Daudet Ernest - Le Roman de Delphine

BIBEBOOK
lRNlST DAUDlT
LE ROMAN DE
DELPHINE
lRNlST DAUDlT
LE ROMAN DE
DELPHINE
188
Un texte du domaine public.
Une dition libre.
lSBN98-2-824-1333-
BlBlBOOK
www.bibebook.com
A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de llcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.
Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hup //www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.
Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans ceue dition, merci de les signaler
errorbibebook.com
Tlcharger cet ebook :
hup //www.bibebook.com/search/98-2-824-1333-
Credits
Sources
l. Dentu
Bibliotheque llectronique du Qbec
Ont contribu ceue dition
Gabriel Cabos
lontes
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein
Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA
Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence
Ceue uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signie que vous pouvez lgalement la copier, la redis-
tribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encou-
rag le faire.
Vous devez auribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.
Premire partie
1
CHAPITRE I
P
~v:i irs u1ris quon trouve sur le cot gauche de la rue Laf-
ue, en allant du boulevard Notre-Dame de Loreue, il en est
un remarquable entre tous par ses belles proportions architec-
turales et par les sculptures fouilles dans sa faade. ll appartenait, il y a
vingt ans, au banquier Jacques Savaron.
Cet hotel se compose de deux grands corps de logis spars par une
vaste cour. Dans le premier, qui stend sur la rue, tait install le bureau
du clebre nancier. Le second, situ entre la cour et un jardin ras de-
puis, lui servait dhabitation. On ne saurait souhaiter une demeure plus
somptueuse. Tout ce que les hommes ont invent pour rendre lexistence
confortable, luxueuse, pour aider aux aises du corps et auer les yeux, se
trouvait dans ceue maison. Merveilles de lindustrie de lameublement,
chefs-duvre de lart, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes rares, tout
stalait comme profusion ; il susait de meure le pied sous ce toit fa-
voris par la fortune pour deviner que celui qui lhabitait navait plus rien
2
Le roman de Delphine Chapitre l
dsirer des flicits matrielles et quil avait puis tous les plaisirs.
Cest dans une vaste piece de lhotel Savaron que nous introduisons
nos lecteurs. ll est cinq heures de lapres-midi. Le jour baisse rapidement,
si rapidement quau moment o commence ce rcit, un valet de pied vient
dapporter plusieurs lampes quil a dposes, lune sur un vaste bureau
couvert de papiers, lautre sur un guridon, la troisieme sur un fut de co-
lonne. Ces lampes, par la maniere dont elles sont places, distribuent ha-
bilement leur clart. Tout est dans lombre, et cependant tout se voit. Cest
que ceue ombre est un demi-jour. llle permet dadmirer une merveilleuse
et artistique garniture de chemine ; de compter les eurs grises du tapis
blanc qui stend sur le parquet ; dembrasser dun regard les meubles an-
ciens qui garnissent ceue piece ; de comprendre enn que lon est chez
un des heureux de la terre, dans une de ces demeures au seuil desquelles
la misere sarrte et o les peines de la vie semblent avoir moins dapret
quailleurs.
Un homme marchait seul dans ceue salle. Ctait Jacques Savaron.
La banque Savaron et ls faisait partie de ce petit groupe dtablisse-
ments nanciers dont la renomme, au double point de vue de la puis-
sance et de la probit, stend dans le monde entier. Sa fondation remon-
tait aux premieres annes de ce siecle. Jacques Savaron lavait reue des
mains de son pere, stait appliqu et tait parvenu en dvelopper la
prosprit. ll esprait la lguer son ls unique Karl, lev surtout en
vue de la lucrative et brillante carriere laquelle on le destinait.
Jacques Savaron touchait sa soixante-huitieme anne. Mais lage
navait pas aaibli ses facults. ll ignorait les inrmits de la vieillesse,
possdait la force du corps et la lucidit de lesprit. ll tait dune taille le-
ve, bien prise. ll portait le front haut, avec un regard clair, ferme et bon,
des cheveux blancs comme sa moustache, coups tres ras, ainsi que ceux
dun soldat. lmpreintes daabilit, ses manieres, comme son accent, s-
duisaient, exeraient un charme vritable. ll souriait volontiers, comptait
de nombreux amis, ce qui est la preuve dune nature heureusement doue
et dun cur gnreux.
Mais sous ses formes douces, en quelque sorte moelleuses, se cachait
une volont indomptable, une nergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec
lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme. Sa femme, morte en don-
3
nant le jour Karl, navait pas chapp, bien quelle fut perdument ai-
me, la tyrannie de ce caractere indomptable. Jacques Savaron navait
pas une seule mauvaise action se reprocher. ll pouvait, au contraire, se
vanter davoir accompli quelque bien. Mais nul ntait en tat de dire jus-
quo stendait sa charit, car nul, pas mme son ls, ne participait au
secret de ses bienfaits. Ce ls unique souvenir dune union heureuse
se nommait Karl, nous lavons dit. ll ladorait. lt cependant Karl, lev
sverement, ressentait encore devant son pere, bien quil eut vingt-quatre
ans, les mmes craintes que lorsquil tait petit. Mais il sera temps den
parler tout lheure. Cest actuellement le pere qui nous occupe et non le
ls.
Donc Jacques Savaron marchait pas lents dans son cabinet, la tte
courbe, le front pensif, les yeux demi clos, pli sous le poids de ses
rexions. Qelle proccupation labsorbait ` Sagissait-il de lun des in-
trts immenses qui auendaient de lui une solution ` Sagissait-il dun
emprunt dltat, dune opration de bourse, dun payement eectuer le
lendemain `
A tout instant se succdaient les employs des divers services. Le chef
de la correspondance voulait une signature ; le caissier dsirait savoir sil
devait faire honneur aux leures de crdit dun correspondant tranger, qui
venaient dtre prsentes limproviste. Sur toutes ces choses, Jacques
Savaron prononait dun ton calme, comme un gnral qui connait tous
les secrets du champ de bataille sur lequel il manuvre. Nanmoins, il
ntait pas dicile de deviner que, mme au milieu de ce mouvement
travers lequel il passait sans en tre troubl, une pense maitresse domi-
nait toutes ses proccupations. Cela devint visible surtout quand, fatigu
du va-et-vient perptuel qui drangeait ses mditations, il scria, en sa-
dressant lhuissier de son cabinet
Je ny suis pour personne, Bernard, pour personne, entendez-le
bien !
Lhuissier sinclina et allait se retirer. Jacques Savaron le retint et
ajouta
Vous allez trouver sur-le-champ le valet de chambre de mon ls.
Vous lui ferez savoir que M. Karl part ce soir pour un voyage de trois
mois et quil laccompagnera. Vous lui ordonnerez en mme temps, de
4
ma part, de prparer les malles de son maitre. ll ny a pas une minute
perdre. ll faut que ses prparatifs soient termins dans deux heures. Allez
vite !
Ces instructions donnes, Jacques Savaron demeura seul. Alors, se
plaant devant son bureau, il murmura
Le sacrier est cruel pour moi. Lpreuve sera terrible pour lui ;
mais il le faut.
Le langage quil se tenait lui-mme fut en ce moment interrompu
par le bruit dune porte, par une voix fraiche et sonore qui scria
Bonsoir, mon pere. Dinez-vous ici ce soir `
Sans doute, et toi aussi, je lespere.
Cest cela ; et nous irons ensuite lOpra.
A lOpra ! objecta brusquement Jacques Savaron. Je nirai pas. Tu
niras pas non plus, mon enfant.
Vous avez dispos de ma soire ` demanda Karl en riant.
Oui, jen ai dispos. Tu pars ce soir pour les lndes.
Je pars !
Oui, ce soir, rpta Jacques Savaron sans se laisser troubler par la
surprise de son ls.
Karl regardait son pere sans comprendre.
Ta place est retenue bord du Ninus, qui prendra la mer dans trente-
six heures. Tu nas donc que le temps darriver Marseille. ln ton absence,
jai donn des ordres ton valet de chambre, qui taccompagnera durant
ce voyage. Tes malles doivent tre prtes. . .
Mais cest impossible ! scria Karl, que le sang-froid de son pere
exasprait. Comment ! je suis l, tranquille, sans mauendre rien de sem-
blable, menant ma vie ma guise, formant des projets pour demain, et
brusquement vous mannoncez quil faut partir, sans me donner le temps
de me retourner ! Mexpliquerez-vous du moins pour quelle cause `
La cause ` llle est bien simple. Jai reu de nos correspondants de
Bombay des nouvelles tres graves relativement aux aaires dopium que
nous avons commandites. La prsence de lun de nous est indispensable
l-bas. Je ny peux aller, cest donc toi de me suppler. ll serait trop long
de texpliquer maintenant ce que tu auras faire ; mais voici un dossier

contenant les leures que jai reues. Tu les liras en route ainsi que les
instructions que jy ai jointes et tu seras au courant de la situation.
ln coutant son pere, Karl tait devenu tres pale. Ses mains trem-
blaient nerveusement et de grosses larmes samassaient au fond de ses
yeux.
Ne pourrais-je remeure mon dpart au prochain courrier ` demanda-
t-il.
lmpossible, rpondit froidement Jacques Savaron. Cest par celui-ci
quil faut partir.
Karl connaissait le caractere entier, rsolu, dcid de son pere. ll ni-
gnorait pas que le banquier ne revenait, en aucun cas, sur une volont ex-
prime. Jamais il navait tent de lui rsister, sachant bien que ce vieillard
tait homme employer la violence, mme contre lui, pour se faire obir.
Mais, ce jour-l, ce projet de dpart troublait si profondment son exis-
tence quil voulut essayer ce quil navait jamais essay.
Ne pourriez-vous envoyer quelquun ma place ` ll nous sera cruel
lun et lautre de nous sparer pour si longtemps. lt puis, il y a di-
vers intrts qui nous sont chers, dont je suis spcialement charg et qui
ncessitent ma prsence Paris.
Je les ferai surveiller. Qant ton ide denvoyer quelquun ta
place, elle est inadmissible. Cest lil du maitre quil faut l-bas. Je re-
connais que nous aurons quelque peine demeurer loin lun de lautre ;
mais ton absence ne sera pas de longue dure, et pour moi, je my rsi-
gnerai, en songeant quapres tout tu fais un admirable voyage, dans des
conditions charmantes, que tu y trouveras de tres nombreuses distrac-
tions, et quil est enn beaucoup de jeunes gens qui voudraient tre ta
place.
Ah ! ils ne sont pas amoureux ! scria Karl, dont la force tait pui-
se et qui se laissa tomber sur une chaise, le front dans ses mains.
Amoureux ` demanda Jacques Savaron en regardant son ls dun
air singulier et comme sil eut ignor ce que ce cri venait de lui rvler.
Amoureux ! et cest pour une femme que tu hsites te charger des graves
intrts !. . .
Ah ! mon pere, interrompit Karl, ce ne sont que des intrts
dargent, tandis que les autres sont les intrts les plus chers de mon cur.

ll ne sagit pas, comme vous pourriez le supposer, dune liaison soue et
vulgaire. Je ne vous en aurais mme pas parl. ll sagit dun grand et noble
amour, dune jeune lle que jai juge digne de devenir ma femme, qui
sera ma femme, car lorsque vous la connaitrez, vous penserez comme moi.
Un sourire bienveillant apparut sur la physionomie ride de Jacques
Savaron. ll sapprocha de son ls, lui mit la main sur lpaule, et avec
laccent dune vive tendresse, il lui dit
Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en quoi le voyage auquel je
te condamne peut te dsesprer.
Puisquil me spare de Delphine. . .
ll ten spare. . . il ten spare, mais seulement pour trois mois, et
je pense bien que tu navais pas lintention de te marier demain, alors
surtout que tu ne mas pas encore consult.
Karl fut touch par les paroles de son pere. ll se reprocha de navoir
pas os, jusqu ce jour, lui avouer la vrit, et, le voyant si bien dispos,
voulant aussi, avant de partir, placer sous sa protection celle quil aimait,
il rsolut de ne lui plus rien cacher.
Aussi, le prenant familierement par la taille, il lauira vers soi, lem-
brassa et lui dit
Vous souhaitez que je parte ; votre dsir est un ordre pour moi ; je
partirai. Permeuez-moi seulement de vous faire connaitre avec brievet
ce quest celle que jaime, an que vous puissiez vous intresser elle, et
que si, en mon absence, elle avait besoin dun protecteur, vous la jugiez
digne dtre protge par vous.
Je sais dj quelle se nomme Delphine, t Jacques Savaron en sas-
seyant pour couter le rcit de son ls.
Oui, mon pere, Delphine Vaubert.
Comment et o las-tu connue `
Ceci est toute une histoire. Je lai connue chez vous.
Chez moi `
Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont tous les matins vos anti-
chambres sont encombres.
lt ceue intressante jeune personne venait solliciter quoi `
Ce nest pas elle qui demandait ; mais son pere, un inventeur. ll avait
trouv le moyen, disait-il, de diriger les ballons. ll cherchait, pour meure

son invention en pratique, cinquante mille francs.
Jespere bien que tu ne les lui as pas prts, objecta Jacques Savaron.
Non, mon pere, rpondit Karl en rougissant ; mais cest en tudiant
avec lui laaire qui lintressait, que jai connu sa lle, celle que jaime
aujourdhui, et que je lai connue dans les circonstances que je vous de-
mande maintenant la permission de vous raconter.
Tandis que Karl Savaron raconte son pere lhistoire de Delphine
Vaubert, en lenjolivant ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de
celle quil aime, nous la raconterons, en ne demandant qu la vrit seule
les lments de ce rcit.
Dans le courant du mois de juillet 18.., un. ballon parti de Montargis
opra sa descente Blois, sur la rive droite de la Loire, quelques pas
du domicile de Martial Vaubert, professeur de mathmatiques au lyce
de ceue ville. Laronaute ayant eu luuer contre le vent, tait extnu.
Martial Vaubert lui orit lhospitalit, le t asseoir sa table et, pendant
le repas, qui dura longtemps, prit un singulier plaisir sentretenir avec
lui.
Le professeur tait ag de soixante-deux ans. Sa physionomie tait
ne et bienveillante, son regard doux, profond, veill. Grand, fort, avec
des paules lgerement voutes, toujours ras de frais et cravat de blanc,
il portait le plus souvent une longue redingote noire boutonne et un
chapeau larges bords qui le faisait reconnaitre distance par ses leves
et par les gens de son quartier, auxquels la dignit de sa vie avait ins-
pir un profond respect pour sa personne. Mari tard, il tait rest veuf
apres quelques annes dune union fortune dont il ne pouvait parler sans
larmes et de laquelle tait ne une lle.
lleve avec un soin jaloux, Delphine Vaubert tait, vingt ans, dune
merveilleuse beaut, faite pour exercer autour de soi une sduction irr-
sistible. Nous ne la peindrons pas autrement. La suite de ce rcit le fera
mieux connaitre que nous ne saurions le faire actuellement. Uniquement
proccup de lavenir, Martial Vaubert se auait de lespoir de la marier
un jour un honnte homme qui laimerait et ne lloignerait pas des
lieux o elle avait grandi. Tous les matins, le professeur quiuait sa lle
pour aller faire son cours. Lorsquil revenait pour djeuner avec elle, il
la trouvait fraiche, pare, empresse le recevoir, et il bnissait Dieu qui
8
avait rserv sa vieillesse laborieuse de si pures, de si grandes joies.
Le professeur et sa lle vivaient beaucoup chez eux. lls se susaient.
Le cercle de leurs relations tait fort restreint. lls navaient jamais song
se plaindre de la solitude de leur vie. Les soins de la maison, ltude,
la musique absorbaient les jours de Delphine, et il ne semblait pas que,
dans la mdiocrit de son existence, elle eut rien regreuer. Cest dans
ces circonstances quarriva lvnement qui vient dtre signal.
Laronaute parti, Martial Vaubert devint rveur ; sa nuit fut sans
sommeil ; le matin venu, il tait rsolu se vouer la recherche des
moyens propres diriger les ballons dans les airs. A dater de ce jour,
sa vie fut toute dsorganise. ll commena par consacrer ses loisirs fa-
briquer une foule de petits ballons. ll y en avait de toutes les couleurs, les
uns en soie, les autres en papier. Ce qui fut employ de l pour coudre
les uns, damidon pour coller les autres, on ne le saura jamais. Mais on
ne sera pas tonn dapprendre quau bout de huit jours, tous les arbres
du jardin de Martial Vaubert taient couronns de dbris de papier et de
lambeaux dtoes.
Dabord on pouvait croire que ce ntaient l que des pouvantails
destins loigner les oiseaux qui faisaient des fruits leur pature habi-
tuelle. Les voisins le crurent ainsi. lls louaient ladresse du vieux profes-
seur, qui tait parvenu prserver ses pches et ses cerises contre les
maraudeurs du ciel.
Mais bientot les feuillages disparurent sous une norme quantit de
petits drapeaux qui transformaient tous les arbres du verger en vritables
arbres de Nol, tels quon en voit en Angleterre et en Allemagne, et aux-
quels il ne manquait que des joujoux. Cest que les ballons que le profes-
seur envoyait dans les airs pour exprimenter les eets du vent ne sle-
vaient pas au-del de quelques metres. lls rencontraient les branches, sy
accrochaient tranquillement, en refusant de monter plus haut.
Bah ! il faudra bien quils se dcident partir, se disait Martial Vau-
bert sans se dcourager.
Qand il eut employ cet usage environ quarante metres dtoe
de soie et plusieurs rames de papier du plus grand format, Delphine se
permit quelques critiques.
Tant de beau taetas dchiquet ainsi, scriait-elle, nest-ce pas
9
faire piti ` On en ferait de si belles robes !
Des robes ! Mais tu en auras, lleue ; cest pour ten donner que
je travaille. Si je russis dans luvre que jai entreprise, ta fortune sera
faite.
Ma fortune !
Sans doute ! suppose que mes eorts soient couronns de succes de
tous cots sorganisent des messageries ariennes. Les chemins de fer sont
enfoncs. Nous lanons dans lespace des trains de voyageurs. Nous nous
enlevons cent, deux cents la fois. Nous traversons les mers en bravant
les temptes. ln quelques heures, nous allons de Paris Constantinople,
de New-York Pkin. Jexploite mes inventions, je gagne de largent, je
te dote, et jai par-dessus le march la satisfaction de voir mes contempo-
rains mlever des statues.
Oui, mais en auendant nous risquons de mourir de faim, ajouta
Delphine avec un soupir.
Martial Vaubert navait jamais t riche. Son traitement de professeur
constituait le plus clair de son revenu. Or, voir avec quelle ngligence,
depuis quil stait lanc dans le domaine des dcouvertes, il remplissait
ses fonctions, il tait permis de craindre quil ne provoquat quelque grave
mesure son gard. ll ne se rendait que tres irrgulierement au lyce. Le
proviseur se plaignait, non sans cause, et, plusieurs reprises, il crivit
des leures sveres qui nchapperent pas lil vigilant de Delphine.
Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de coutume, il dit Del-
phine dun ton dgag
lilleue, jai donn ma dmission.
llle devint tres pale. La nuit, dans un rve, elle avait vu le spectre de la
misere prendre en maitre possession de la maisonneue o elle tait ne,
o elle avait grandi, heureuse jusqu ce jour.
Votre dmission ! t-elle. Dans six mois vous auriez eu droit votre
retraite.
Sans doute ! sans doute ! mais, six mois, cest bien long. Jai besoin
de tout mon temps pour me livrer mes expriences. lntre elles et ma
place, je devais choisir. Je nai pas hsit.
Qallons-nous devenir ` murmura Delphine.
Nous allons partir pour Paris, rpondit Vaubert erement.
10
Pour Paris !
L seulement je trouverai des capitalistes pour seconder mes re-
cherches, pour maider exploiter mes dcouvertes. Vois-tu, mignonne,
largent, cest le nerf de lintrigue ; ligaro la dit. Cest la clef de tout. A
Paris, je me rencontrerai avec des camarades devenus riches. lls seront
heureux dappuyer une aaire au bout de laquelle il y a surement la for-
tune et la gloire.
ll parlait avec une conviction si profonde que Delphine neut pas le
courage de le combaure. Dailleurs, le mal tait sans remede, la dmis-
sion donne. ll ne fallait plus songer revenir sur cet acte si lgerement
accompli.
Qand partons-nous ` demanda-t-elle.
Dans huit jours.
Huit jours apres, en eet, ils arrivaient Paris et sinstallaient dans
un modeste logement aux Batignolles.
A ceue poque dcisive de sa vie, Delphine, on le sait, avait vingt
ans, tous les charmes de son age, la beaut, la grace et lclat. Au premier
abord, sa physionomie rvlait la douceur, la bont. Mais, en lexaminant
mieux, on pouvait lire dans son er regard des ardeurs peu communes et
lexpression dune volont indomptable. llle tait grande, bien prise, avec
quelque chose de viril, de rsolu qui clatait parmi les graces fminines
de sa personne et leur donnait une saveur particuliere. On eut dit dun lac
calme sa surface, mais troubl dans ses profondeurs.
Delphine ntait point une nature vulgaire. lsprit ferme, cur gn-
reux, elle eut t faite pour apporter partout avec elle le bonheur et le
charme, sil navait germ en elle une chaude ambition que le spectacle
de Paris dchaina tout coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimu-
lait un apre dsir de devenir riche, davoir sa place marque au premier
rang dans le monde. llle se sentait digne dune situation plus haute que
celle qui lui tait dvolue. llle aimait le luxe, toutes les lgances. llle
connaissait sa beaut et nen ignorait pas le pouvoir.
Une fois Paris, elle voulut sortir tous les jours. llle admira dans
les rues les magasins aux talages brillants ; sur les boulevards, les jeunes
lgants qui semblent destins plaire toutes les femmes ; dans les alles
du bois de Boulogne, de belles personnes appartenant toutes les socits,
11
tous les mondes, enfouies dans leurs voitures doubles de satin et de
velours.
Ce spectacle la frappa vivement. llle en fut comme blouie, et alors,
ces paroles de son pere se prsenterent son esprit
Si les expriences auxquelles je me livrerai russissent, nous serons
riches.
Riches ! cest--dire quelle pourrait se jeter dans le mouvement -
vreux de la vie parisienne, avoir sa place parmi les reines de la mode et de
la beaut dont elle enviait le sort. lt son pere se faisait fort de lui donner la
fortune quelle souhaitait ! llle se prit ladmirer. llle le jugea autrement
quelle ne lavait jug quand ils habitaient la province.
Apres tout, se disait-elle, cest peut-tre un homme de gnie.
Un soir, elle linterrogea an de savoir o il en tait
Javance, ma petite, javance.
Qauendez-vous donc pour lancer votre invention `
Ce que jauends ! la possibilit de construire mon appareil. Puis, je
le ferai manuvrer moi-mme devant les Parisiens blouis. Je partirai du
haut des tours de Notre-Dame pour maventurer dans lespace, et lon me
verra naviguer tranquillement dans les airs.
ln parlant ainsi, Martial Vaubert sexaltait comme sil tait dj dans
la ralisation de ses rves.
Sa lle lembrassa. ll reprit
Ces expriences seront fort couteuses. Lappareil seul vaut dix mille
francs. Cest la dicult de trouver ceue somme qui retarde le rsultat
dnitif.
Hlas ! vous ne la trouverez jamais, murmura Delphine.
Jamais ! allons donc ! Mais jai dj vu des banquiers. Jai de les-
poir. Lun deux ma cout avec auention. ll ma engag meure tous
mes plans en ordre, les lui prsenter avec des devis et des pieces justi-
catives !. . .
Trois jours apres, Martial Vaubert, en rentrant apres une absence de
plusieurs heures, dit sa lle dun accent plein dmotion
Je crois que je touche au but. Demain matin, lun des banquiers
qui je me suis adress doit venir me voir.
Comment se nomme-t-il `
12
Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron et ls, rpliqua Martial
Vaubert qui se frouait les mains.
On devine ce qui stait pass. Martial Vaubert stant prsent chez
Jacques Savaron, avait t reu par Karl. Karl, intress par la navet et
lardeur du vieil inventeur, avait promis de laller voir, de lui venir en
aide, sil jugeait lopration pratique. Le lendemain, il se prsentait chez
lancien professeur.
Lorsquil entra dans le petit salon o elle se tenait avec son pere, Del-
phine fut comme blouie. Son cur se mit baure un tic tac prcipit.
Le nouveau venu prenait dun seul coup dans sa vie une place si grande
quelle en tait stupfaite. ln lentendant annoncer, elle avait rv un
homme entre deux ages, ayant pour pidestal un sac dcus, pour aurole
une couronne de pieces dor, dans chaque main des liasses de billets de
banque. Mme sous cet aspect, sa prsence devait tre douce un cur
ambitieux.
Mais elle le vit apparaitre, et ses sentiments se transformerent. Cest
que Karl avait vingt-six ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une
taille de hros et lune de ces physionomies qui charment dune maniere
soudaine et captivent souverainement. Qant lui, son impression fut
analogue. Ce fut le choc de deux tres destins tre un jour tout lun
pour lautre, et qui peut-tre, au moment o pour la premiere fois ils se
rencontrent, en ont le pressentiment.
Tandis que Martial Vaubert, empress recevoir Karl, se meuait
lentretenir de son invention, celui-ci jetait du cot de Delphine des re-
gards furtifs. Ceue beaut radieuse lauirait. Jusqu ce jour il navait pas
connu lamour vritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus encore
qu raison de sa jeunesse et de sa ere beaut, il avait rencontr sur son
chemin les liaisons faciles. Limpression que lui causait Delphine tait
tout autre que celles quil avait ressenties jusque-l. llle se prsentait
ses yeux dans une aurole de puret qui donnait toute sa personne un
charme indicible.
Qe dire encore et quoi bon insister ` Le rsultat de ceue premiere
entrevue, on le sait dj. Qand, apres un long entretien, Karl quiua la
maison de Martial Vaubert, il tait engag vis--vis de ce dernier lui ve-
nir en aide et il aimait Delphine. ll laimait follement et voulait lpouser,
13
uniquement proccup du moyen par lequel il arriverait faire accepter
son pere, dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui touchait
son tablissement, la pense de voir entrer dans sa famille, au lieu dune
hritiere opulente, une jeune personne pauvre, inconnue.
Le lendemain, Martial Vaubert tait autoris toucher la caisse de la
banque Savaron une somme de cinq mille francs, qui devait aider la pr-
paration de ses premieres expriences. ll alla lui-mme retirer les fonds,
accompagn de sa lle. Comme il sortait de lhotel du banquier, er, heu-
reux, les poches pleines, Karl se trouva sur leur passage.
Oh ! mon jeune ami, scria linventeur, je vous entraine dans une
admirable aaire dont les bnces sont incalculables.
Je ny ai pas song, rpliqua Karl. Jai cd dabord au dsir de vous
obliger.
ln parlant ainsi, il osa regarder Delphine. Leurs yeux se rencon-
trerent. llle comprit tout. A ce trait, elle avait devin lamour.
Ses sensations furent dlicieuses. Qelques semaines plus tot, elle
avait entrevu la misere entrant dans sa maison, sinstallant son foyer,
sauachant elle, pesant sur toute sa vie. Maintenant, elle se voyait chap-
pant ces prils, et celui dont la gnrosit accomplissait ce miracle pos-
sdait les privileges qui rendent un homme digne de tendresse.
Ce jour-l, Delphine rentra dans sa maison, heureuse, transgure,
pleine de limage de Karl Savaron, auquel elle songeait avec un auen-
drissement que lespoir de le revoir revtait dun charme inni. Oh ! les
saintes et douces motions du premier amour ! Qe ceux qui les ont gou-
tes osent dire quil en est de meilleures, de plus nobles, de mieux faites
pour jeter dans une vie idale les hommes qui sy livrent avec lardeur
dun cur jeune et dune ame loyale.
Les deux jours qui suivirent, Karl les passa livr une motion indes-
criptible. ll eut cependant la force de la cacher son pere. ll nosait lui
avouer la vrit. ll redoutait un courroux ou lexplosion dune colere qui
eut troubl son bonheur et compromis lavenir. ll comprenait bien que
ctait lentement, peu peu, quil fallait provoquer le consentement sans
lequel il ne pouvait rien. ll se rservait, des que les premiers essais de
Martial Vaubert auraient russi, de le prsenter au banquier. ll ne dses-
prait pas dintresser ce dernier au sort de ce vieux savant, de lui faire
14
connaitre Delphine, et de prparer de la sorte et peu peu les choses pour
les amener au rsultat quil souhaitait.
Le caissier lui ayant demand quel compte il fallait inscrire la somme
remise Martial Vaubert
A mon compte, rpondit Karl, sans se rappeler que son pere avait
la coutume de procder lui-mme une fois par mois lexamen des livres
de sa maison.
ln quarante-huit heures, il tait devenu un autre homme. Plus rien
de ce qui lintressait naguere ne lintressait plus. On cessa de le voir
au bois, son cercle, et le vieux Jacques Savaron constata qu lheure
des repas, son ls demeurait triste et silencieux. ll crut lexistence de
quelque amoureue contrarie, et comme il fermait volontiers les yeux
sur ce quil appelait les galantes distractions de Karl, il ne sen inquita
pas autrement.
Pouss par lamour auquel il rsistait autant quil le pouvait, cest--
dire fort peu, Karl Savaron se trouva un jour devant la porte de la maison
de Martial Vaubert. Naturellement, ses pas lavaient port de ce cot. ll
monta. On le reut. Delphine tait seule. Ctait une occasion inespre.
ll rsolut den proter.
A quel heureux hasard dois-je lhonneur de vous voir, monsieur `
demanda Delphine qui ntait pas moins trouble que lui.
Jesprais rencontrer votre pere. Je voulais savoir sil sest dj mis
luvre pour hater ses expriences.
Oh ! il na pas perdu de temps. ll travaille avec acharnement.
Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux, demeura silencieuse. llle
ne laissait pas dtre tres mue. llle pressentait quelque chose de grave.
llle ne se trompait pas.
Tenez, mademoiselle, scria Karl tout coup, il mest impossible,
puisque je vous rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond de mon
cur !
Vous avez me parler ` demanda-t-elle avec bienveillance et dou-
ceur, comme pour encourager les condences de son ami.
ll hsita pendant quelques instants. Puis il dit
Cest que ce que jai vous faire connaitre ne sexprime pas facile-
ment, rpondit Karl, et, si vous ne maidez pas. . .
1
Comment pourrais-je vous aider alors que jignore de quoi il sagit `
Navez-vous pas devin `
Qoi donc `
Navez-vous pas devin que je vous aime ` Si vous navez pas com-
pris, cest que votre cur. . .
llle larrta dun geste.
Oh ! taisez-vous, t-elle ; nallez pas douter de mon cur, qui
prouve, comme le votre, le meilleur des sentiments qui puisse y pousser.
Dieu bon ` mais alors. . .
Une vive rougeur monta au visage de Delphine, colora ses joues. Ses
yeux se fermerent, et, vaincue par lmotion, elle fut oblige de sasseoir.
Karl tomba devant elle agenouill. Dune voix loquente qui la pn-
trait tout entiere, il lui tint ce langage damour qui, dans tous les temps,
dans toutes les langues, est toujours le mme. ll lui dit comment, en la
voyant, il stait senti foudroy par sa beaut. ll ajouta que son amour
ntait pas goste, que ses intentions taient pures. ll ne voulait la tenir
que delle-mme, au moment o elle se croirait assez aime pour pouvoir
sunir lui par les liens du mariage.
Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu cet instant, avait cout Karl sans
linterrompre, larrta
Ne suis-je pas folle de prter loreille vos discours ` demanda-t-
elle. Vous parlez de mariage ! mais avez-vous le droit den parler `
Je dispose de ma destine, mademoiselle.
ltes-vous certain que votre pere nen a pas dispos dj ` Vous tes
son unique hritier. Toutes ses esprances reposent sur vous. Peut-tre
a-t-il rv pour son ls une union digne de sa fortune `
ll ne men a parl jamais.
ll peut vous en parler !
Je lui dirai que je vous aime ! ll ne veut que mon bonheur.
Sait-il que vous tes ici `
Oh ! non ! scria Karl avec un mouvement de crainte.
Vous voyez bien que vous lui cachez vos dsirs ! Pourquoi, si ce
nest que vous avez compris combien il vous sera dicile de le dcider
laisser entrer dans sa famille une personne pauvre. . .
1
Qand il saura combien vous tes intelligente, bonne, belle ; quand
il se sera convaincu que je vous aime avec toutes les forces de ma jeunesse
et de mon cur, il donnera son consentement.
Delphine secoua la tte et rpondit
Obtenez-le alors avant de mouvrir ces horizons nouveaux qui
naissent sous mes yeux, illumins par les feux de votre amour. Vous vou-
lez memporter dans des rgions idales et clestes, o le bonheur est
ltat permanent, parce quil est bas sur la tendresse innie qui ne passe
pas. Mais que deviendrais-je, si vous mabandonnez `
Oh ! jamais ! jamais ! scria Karl. Sans vous, je ne saurais vivre.
Vous avez pris possession de moi.
Ces paroles taient empreintes dun accent de conviction et de sin-
crit qui frappa Delphine. Aussi, apres avoir laiss son ami parler long-
temps, elle laissa tomber sa main dans la sienne et dit
Je vous engage ma foi. Soyez sur de votre ance. Qand vous me
voudrez, vous me trouverez.
Cest ainsi quils sengagerent lun lautre, et lorsque Karl se retira,
ce fut apres avoir promis de revenir le lendemain et tous les jours.
Delphine fut dabord eraye par lexces mme de son bonheur, dont
elle ne t pas part son pere, nayant pas encore la certitude que de
si belles promesses se raliseraient. llle nosait croire que, comme sous
lempire dune bagueue magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi
quon le lui laissait esprer, et que, condamne hier encore la mdio-
crit, elle tait en droit de se voir, dans un avenir peut-tre prochain la
tte dune des plus opulentes maisons de Paris, pouse lgitime et aime
dun homme auquel bien peu de femmes auraient pu rsister.
Cependant, lorsquelle revit Karl que chaque jour ramenait aupres
delle et qui, sous le prtexte de suivre les prparatifs des expriences
promises par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler ses serments,
elle fut gagne peu peu par la conance quexprimait son ami. llle ou-
vrit ses propos une oreille complaisante, et elle ne douta plus de ses
paroles lorsquil disait quavant peu tous les obstacles qui sopposaient
leur union seraient vaincus. ll parlait de bonne foi. Mais il comptait sans
limprvu, qui tient tant de place dans les aaires humaines.
Ceue idylle charmante durait depuis un mois environ lorsque Jacques
1
Savaron la dcouvrit. ll avait remarqu dans le caractere de son ls un
changement qui le frappa. Jusqu ce jour, Karl stait montr plein dar-
deur pour les plaisirs de son age, dune gaiet entrainante, aimant le
monde, le thatre, se mlant volontiers aux parties nes, sur lesquelles
son pere fermait les yeux sans cesser cependant de le surveiller.
Tout coup, il devint paisible, mlancolique, proccup. Jacques Sa-
varon devina quil y avait quelque passion sous roche, et comme il ne
lui convenait pas que son ls sengageat dans des liens srieux sans son
consentement, il se mit veiller sur lui avec plus de soin encore que par
le pass. Sa surveillance le mit en quelques jours au courant de la vrit.
ll t suivre Karl et sut quil se rendait tous les jours dans une modeste
maison des Batignolles, habite par un vieillard et par sa lle. Puis il sut
que ce vieillard, qui se nommait Martial Vaubert, avait touch la caisse,
diverses reprises, une somme totale de quinze mille francs, porte au
compte de Karl par les ordres de ce dernier. Des lors il ne lui fut pas
dicile de reconstruire ce joli roman. Layant dcouvert, il rsolut sur-
le-champ de le dtruire.
Karl amoureux dune lle pauvre, ctait lanantissement dun pro-
jet longtemps caress par Jacques Savaron, qui consistait donner pour
femme son ls lunique hritiere dun riche banquier, laquelle tait la
veille daueindre sa dix-huitieme anne, et qui devait apporter la maison
Savaron une fortune gale celle qui sy trouvait dj. Jacques Savaron
nhsita pas. Ctait, nous lavons dit, un homme ferme, nergique, tout
dune piece, dont la volont ne se modiait jamais. Au risque de briser le
cur de son ls, dexposer sa sant, sa vie des prils incessants, sans
chercher savoir si la jeune lle choisie par Karl tait belle, intelligente,
honorable, il avait pris le parti denvoyer aux lndes le pauvre garon, an
de rester libre de dnouer ces liens dont il ne voulait aucun prix.
Au dbut de ce rcit, on a vu comment Jacques Savaron avait signi
sa rsolution son ls, et comment ce dernier fut entrain lui rvler le
secret quil cachait depuis un mois. ll raconta lhistoire de ses amours en
termes mus. ll t son pere le portrait de Delphine, lui dpeignit ltat
de son cur et termina sa narration, qui napprenait Jacques Savaron
rien quil ne connut dj, par ces mots
Je laime, je laime en mourir si vous me sparez delle !
18
Tout ce que tu viens de me dire est fort touchant, rpondit le ban-
quier qui prenait le parti de feindre an davoir raison de la rsistance de
son ls. Mais, encore une fois, je ne comprends rien ton dsespoir.
lh quoi, mon pere, abandonner Delphine !
ll ne sagit pas de labandonner. ll sagit de faire un voyage de trois
mois qui, loin daueindre votre amour, le fortiera, si vraiment il est autre
chose quun entrainement de vos jeunes imaginations.
ll est de ceux quon ne dtruit pas ! scria Karl.
Qavez-vous donc redouter dune sparation momentane ` Tai-
je dit que je mopposais ce mariage `
Vous consentiriez `
Assurment, si ceue jeune lle est honorable, si son pere est digne
de nous.
Oh ! que vous tes bon ! Mais, alors, je peux aller lui dire. . .
Jacques Savaron interrompit son ls.
Tu nas plus le temps dy aller, et je te demande encore ce sacrice.
lcris. Annonce mon consentement conditionnel et la clbration du ma-
riage ton retour, si, comme je lespere, jai reconnu dans mademoiselle
Vaubert les vertus que jai le droit dexiger dans la femme de mon ls.
Karl croyant la sincrit de son pere, ne pouvait hsiter. ll venait
dobtenir, au prix dun loignement dont il se promeuait dabrger le
terme, un consentement quune heure auparavant il nesprait pas. Aussi,
tout en regreuant de ne pouvoir faire ses adieux Delphine, il ne se pr-
occupa plus que de se montrer docile, an de ne pas aliner la bonne
volont que son pere tmoignait.
Jobis, dit-il. Je pars sans regret, avec lassurance qu mon retour
vous aurez acquis la conviction que lunion que je dsire donnera notre
famille une femme bonne et belle, destine nous faire honneur. Je vais lui
crire et lui dire quan de savoir si nous nous aimons, vous avez voulu
nous soumeure une preuve, laquelle est une sparation de quelque
mois.
Son pere layant approuv, il commena crire une longue, bien
longue leure. ll faisait connaitre Delphine le langage de M. Savaron ;
puis il annonait avec mnagement son dpart prcipit. ll ajoutait, ce
qui devait aunuer singulierement le chagrin de Delphine, que, en son
19
absence, elle pourrait, avec son pere, se prsenter lhotel Savaron, as-
sure dy tre bien reue. Avant de vous appeler sa lle, disait-il,
mon pere veut apprendre vous connaitre. Venez donc le voir souvent.
Accoutumez-vous laimer. Qe votre tendresse, pendant que je serai
loin, remplace la mienne aupres de lui. Puis, lorsquil eut termin, et
croyant ntre pas vu, il embrassa frntiquement ce papier mouill de
larmes, qui devait porter Delphine une preuve nouvelle de son amour.
Voici ma leure, mon pere, dit-il.
Cone-la-moi, rpondit Jacques Savaron. Je lenverrai. ll faut par-
gner notre lleue une mauvaise nuit quelle passerait pleurer sur toi.
lt puis, qui sait, peut-tre demain, des le matin, irai-je moi-mme lui ap-
porter tes adieux.
Oh ! mon pere, combien je vous aime ! scria le passionn jeune
homme, dupe de la bonhomie apparente de Jacques Savaron.
ll lui sauta au cou, lembrassa tendrement et ajouta ;
Maintenant me voil prt partir, dsireux de macquiuer avec
succes de la mission que vous me conez et de revenir au plus tot, car le
bonheur, mon pere, il est ici, vous le savez bien.
Apres ces paroles, heureux davoir obtenu ce consentement paternel
auquel il nosait croire encore, tant il en avait dout, il alla soccuper lui-
mme des prparatifs de son dpart. La perspective de ce lointain voyage
ne lpouvantait plus, parce quil voyait dans un avenir prochain ses vux
couronns.
Deux heures plus tard, il quiuait Paris. Prcaution ou tendresse, son
pere avait voulu laccompagner au chemin de fer, et ne quiua la gare qua-
pres avoir vu partir le train qui emportait son ls vers Marseille. ll revint
alors vers sa demeure et senferma chez lui apres avoir donn lordre
ses domestiques de ne recevoir personne.
La nuit tait venue. La chambre dans laquelle il se trouvait tait vaste,
claire en ce moment par deux lampes globe, poses sur une table, et
chaue par un grand feu qui dansait capricieusement dans la chemine.
ll tait triste, le vieux Jacques Savaron. Sa tte reposait lourdement dans
ses mains, et cest en vain quil seorait darrter quelques larmes qui
passaient travers les cils de ses yeux ferms. ll tait triste parce que
son ls venait de partir et peut-tre aussi parce quil se trouvait cruel
20
et stupide davoir sacri une ambition folle de richesses nouvelles, le
bonheur de son enfant et son propre bonheur.
Mais cet acces de faiblesse dura peu. ll secoua son front, comme sil eut
voulu loigner de son esprit ces ides qui le troublaient, et bientot le vieil
homme, le despote tout dune piece reparut. ll avait promis, en labsence
de son ls, de veiller sur le repos de Delphine, de la recevoir. ll stait
engag lui transmeure la leure loquente, passionne par laquelle Karl
expliquait les causes de son dpart et annonait les bonnes dispositions
de son pere. Mais il tait rsolu ne tenir aucune de ses promesses. ll
les avait faites uniquement dans le but de calmer les dances de son ls
et de le voir sloigner heureux. Une fois seul, il relut lpitre amoureuse
dans laquelle Karl envoyait de tendres adieux Delphine. ll ne fut touch
ni par la puret de ces sentiments qui taient tout la gloire de celle
qui les avait inspirs, ni par cet enthousiasme dun amour qui semblait
prt tous les hrosmes. ll sourit amerement, roula pendant quelques
instants entre ses doigts maigres ce papier auquel son ls avait con ses
impressions dernieres, puis dun mouvement vreux il le lana dans les
ammes qui le dvorerent en un instant.
Alors Jacques Savaron se leva. Les mains derriere le dos, il se mit
marcher dans la chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet recouvert
dun pais tapis.
Labsence de Karl, pensait-il, gurira ceue jeune lle, supposer
quil ny ait pas de sa part plus dambition que damour. llle en voudra
mortellement celui qui, apres lui avoir adress des dclarations passion-
nes, sloigne delle sans mme lui dire adieu, et dans sa colere son amour
sombrera. Sa destine suivra un autre cours, et je veillerai dailleurs ce
quaucune relation ne puisse se nouer entre eux.
ll entendait par l quil prendrait ses prcautions an quaucune leure
de Karl, sil crivait directement Delphine, ne put arriver la jeune lle.
Qant mon ls, se disait-il encore, il y a lieu de penser que le
long voyage quil entreprend et que je ferai durer autant que cela sera
ncessaire, lui apportera loubli. Si dailleurs il noubliait pas, lorsqu son
retour je lui apprendrai que ceue jeune lle ne songe plus lui, il ne fera
pour la revoir aucune tentative.
Mais si ton ls nallait pas revenir ! murmura dans sa conscience
21
une voix mystrieuse qui le t tressaillir.
Bah ! jy suis bien all, moi, et jen suis revenu, scria-t-il.
ll sassit devant son bureau et crivit Martial Vaubert la leure sui-
vante
Monsieur, jai du blamer sverement mon ls pour la prcipitation
et la lgeret avec lesquelles, dans le but de vous tre agrable, et sans
avoir sollicit mon autorisation, il vous a fait ouvrir un crdit dans ma
maison de banque. Je ne ly avais nullement autoris, et si javais t
consult, jaurais refus, nayant ni la volont ni lhabitude de comman-
diter des entreprises aussi alatoires que celle dont vous poursuivez la
russite. Je me vois donc oblig, mon grand regret, de cesser des pr-
sent les versements qui vous taient faits au nom de mon ls. Jai vu par
les livres de ma caisse que vous avez reu quinze mille francs. Permeuez-
moi de vous orir ceue somme comme un encouragement tout person-
nel donn vos savantes expriences, et comme un ddommagement qui
vous consolera, je lespere, de la dcision que je suis oblig de prendre.
Ceue leure crite, Jacques Savaron alla se meure au lit. Le lende-
main des sept heures du matin, le banquier gravissait les hauteurs qui
conduisent de la rue Laue aux Batignolles. ll navait voulu coner
personne le soin de dposer sa leure au domicile de Martial Vaubert. lt
puis, il stait mis en tte dintercepter celles que son ls crirait Del-
phine. ll voulait que la jeune lle nentendit jamais plus parler de Karl.
Cela tait ncessaire ses projets, et il se rendait lui-mme sur les lieux
o elle tait, an dorganiser le silence autour delle.
Martial Vaubert et sa lle habitaient une rue calme et modeste. lls
avaient trouv, dans une maison assez vaste, un petit logement simple
et agrable la fois. Au moment o Jacques Savaron arrivait devant leur
demeure, une vieille femme dans laquelle il neut aucune peine deviner
la concierge, se tenait debout sur le seuil, mlancoliquement accoude sur
le manche dun balai oisif entre ses mains.
Cest bien ici que demeure M. Martial Vaubert ` demanda le ban-
quier.
Au troisieme tage, la porte gauche, rpondit la vieille femme, sans
se dranger et avec un accent qui prouvait quelle tenait son locataire en
mdiocre considration.
22
Je ne veux pas monter chez lui, madame, mais seulement vous prier
de lui remeure ceue leure. ll ny a pas de rponse.
ln parlant ainsi, Jacques Savaron tendait la portiere sa leure, au-
dessus de laquelle elle vit briller une belle piece de cinq francs en argent.
Jy cours, monsieur, jy cours, scria-t-elle, ramene subitement
la ralit par le gain matinal qui lui arrivait.
llle avait pris la leure et largent. llle allait sloigner.
Un instant ! t Jacques Savaron en la retenant. Rien ne presse.
Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle obsquieusement.
Comment vous nomme-t-on `
A ceue question dont elle ne sexpliquait ni le but ni la cause, elle le
regarda et saperut alors quil avait la mise dun homme riche.
On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans hsiter.
lh bien, madame Picard, je voudrais, avant que vous ne montiez
ma leure chez M. Martial Vaubert, causer quelques instants avec vous.
Alors, si monsieur veut entrer dans la loge !. . .
ll la suivit, et bientot ils se trouverent dans une petite chambre o per-
sonne ne pouvait surprendre leur entretien. Jacques Savaron sexprima
comme suit
Vous ne me connaissez pas, et il est inutile que vous me connaissiez,
si nous ne devons pas nous entendre pour ce que jai vous proposer.
Mais nous nous entendrons, rpliqua la veuve Picard sans savoir de
quoi il sagissait, mais pressentant instinctivement que ce ne pouvait tre
que dune bonne aaire.
Je lespere. Jai un service vous demander, et jentends le bien
payer.
Parlez, monsieur, parlez.
M. Martial Vaubert a une lle `
Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, ma foi ! mais un peu
ere. Ces gens-l a na pas le sou, le pere est un vieux fou.
Depuis un mois environ, un jeune homme vient voir mademoiselle
Delphine, interrompit Jacques Savaron.
Ah ! oui, M. Karl, il parait quil est tres riche. ll vient en eet tous
les jours, mais, dire vrai, je crois que cest en tout bien, tout honneur. . .
23
Moi, jen suis sur ; mais il ne sagit pas de cela. Ce jeune homme ne
viendra plus.
Ah ! mon Dieu ! lui serait-il arriv malheur `
Non, il est parti. Je suis son pere. ll ne pouvait me convenir quil
pousat mademoiselle Vaubert. ll ne la reverra plus.
Ces pauvres jeunes gens, ils vont tre bien malheureux ! Mais, enn,
puisque monsieur est le pere, il est le maitre, nest-ce pas ` lt quel est le
service `. . .
Cest tres simple. Je ne veux pas que mon ls crive mon insu
ceue demoiselle. ll faudrait donc me remeure toutes les leures qui arri-
veront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je garderai celles de mon ls ; je
vous rendrai les autres, sans quon puisse sapercevoir, dailleurs, quelles
ont t dcachetes.
Mais cest un vol que vous me proposez ! scria la veuve Picard.
Dun geste Jacques Savaron lui imposa silence.
Ne criez donc pas, dit-il. Ce nest pas un vol, puisquil ne sagit que
de maider surveiller mon ls, sur lequel jai bien quelques droits, et de
lempcher de me dsobir. Voici mes conditions. Toutes les fois quune
leure arrivera ici, vous me lapporterez. Des prsent, je vous assure pour
chacune de celles que vous me remeurez, cent francs, et lorsque je naurai
plus besoin de vos services, vous continuerez recevoir de moi une rente
annuelle de six cents francs.
La veuve Picard ouvrait ses yeux dmesurment et la surprise la ren-
dait stupide. Jacques Savaron continua
Comprenez bien ceci cest une bonne action que vous vous as-
sociez ; seulement je vous avertis que si vous communiquez qui que ce
soit notre convention, si vous parlez du service que vous me rendez, si
enn, par suite de votre ngligence, une seule leure de mon ls arrive
dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu la rente viagere de six
cents francs.
Je ferai mes eorts pour justier la conance de monsieur, rpondit
la veuve Picard, laquelle, en sa qualit dancienne femme de chambre,
comprenait demi-mot.
Je me nomme Jacques Savaron. Je suis banquier rue Laue. Qand
vous aurez me parler, vous viendrez le matin, vous demanderez M.
24
Henri ; cest mon valet de chambre. ll aura des ordres pour vous intro-
duire aupres de moi.
La veuve Picard sinclina, tandis que le banquier glissait dans sa main
cinq louis, en disant
Voici des arrhes. lt maintenant, vous pouvez monter ceue leure.
Vous direz quelle vient dtre apporte par un commissionnaire.
Jacques Savaron ayant ainsi donn ses ordres, sloigna grands pas.
Sa leure tomba comme la foudre dans la maison de Martial Vaubert.
Delphine auendait la visite de son ami, qui la veille, en la quiuant, avait dit
quil reviendrait le lendemain. Tout dabord elle ne sexpliqua pas dune
maniere trop inquitante le rapport quil pouvait y avoir entre lamour
du ls et la leure du pere. llle savait que largent prt son pere par
Karl ltait linsu de M. Jacques Savaron. llle crut que ce dernier, apres
avoir blam son ls, crivait pour faire connaitre sa volont ; mais quil
ny avait rien l qui menaat leur amour. llle pensait, au contraire, que
Karl ferait savoir son pere quil tait amoureux delle, et que le banquier
serait dsol davoir us dun procd aussi brutal quinjuste.
Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha davantage de la vrit.
Tout entier ses tudes, il ne connaissait rien de lidylle dont sa maison
tait le thatre. ll ne savait pas quel mobile Karl Savaron avait obi en lui
venant en aide ; mais il comprit, par le dsaveu que le banquier inigeait
son ls, quil devait renoncer continuer lentreprise commence.
Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains tremblantes ceue fatale leure,
jaurai touch du doigt le succes, et cest lorsque je vais laueindre quon
brise linstrument qui devait me le donner !
lt des larmes roulaient de ses yeux sur ses joues rides. Sa lle le ras-
sura, le consola, releva son courage. llle tait forte de son amour ; elle se
disait que quels que fussent les desseins de Jacques Savaron, elle disposait
de Karl. llle sauendait le voir venir le mme jour. llle lui raconterait
ce qui venait de se passer, et ensemble ils arrteraient un plan an que
Martial Vaubert put continuer soccuper en repos de ses inventions, qui
ne devaient pas tre bien couteuses apres tout, vu la lenteur avec laquelle
ses travaux taient condamns marcher.
Vous avez tort de vous alarmer, mon pere, dit-elle au pauvre vieux
qui se lamentait. M. Jacques Savaron refuse de vous aider de son argent.
2
lh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je rponds de sa bonne volont. Allez le
voir. . .
llle envoyait son pere aupres de Karl, nosant avouer quelle lauen-
dait.
Tu as raison, ma lle, rpondit Martial Vaubert, qui ces paroles
ouvraient une esprance nouvelle. Jy cours. Je saurai dans quelques ins-
tants quoi men tenir.
Delphine auendit impatiemment son retour, non quelle put douter
de Karl, mais parce quelle avait hate de connaitre la cause des obstacles
imprvus dont la leure du banquier Savaron rvlait lexistence. Son at-
tente dura une heure environ. lnn, de la croise, elle vit au bout de la
rue apparaitre son pere.
A la faon dont il marchait, la tristesse profonde de sa physionomie,
elle devina quil apportait de tristes nouvelles. lraye, elle se demanda
quel allait tre son sort. llle savana jusque sur le palier de lescalier, au-
devant de Martial Vaubert, qui montait lentement, comme cras sous le
poids de son chagrin.
lh bien, mon pere, demanda-t-elle, avez-vous vu M. Karl Savaron `
Je ne lai pas vu.
lt son pere `
Son pere non plus.
Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner `
Le caissier na pu me fournir aucun renseignement, et, tout aimable
il y a huit jours peine, il ma trait presque durement.
Delphine devenait tres pale.
Mais comment navez-vous pas insist pour parler M. Karl `
M. Karl ! scria le professeur, mais puisque je te dis quil est parti. . .
Parti !
Voil. . . jai su par le suisse de lhotel que le pere tait en course
depuis le matin. Qant au ls, il a quiu Paris hier soir, an daller
Marseille o il doit sembarquer pour les lndes. On ne sait pas combien
de temps durera son absence.
A ceue nouvelle qui tomba sur son cur avec la violence dun coup
terrible, Delphine ne put retenir un cri de dtresse. Martial Vaubert pou-
vant la regarda. llle tait pale comme une morte. Ses jambes chis-
2
saient. llle neut que le temps daueindre un fauteuil o elle tomba prive
de connaissance.
Ma lle ! ma lle ! scria Martial Vaubert en courant vers elle.
lt tout coup, se frappant le front, il ajouta
Misricorde ! elle aimait ce Karl de malheur. Le misrable, il me la
tue !
Lorsquelle revint elle, son pere, pench sur son front, la regardait
avec une tendresse inquiete, alarme. llle lembrassa en disant
Ah ! mon pere, je suis bien malheureuse ; mais ne laccusez pas, lui.
ll est innocent de mon malheur. ll maime. ll a jur de mpouser. Cest
M. Jacques Savaron qui laura brusquement loign de moi.
Huit jours scoulerent pendant lesquels Delphine refusa de croire
que Karl avait pu quiuer Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce dpart
prcipit, au lendemain dune entrevue qui marquait en quelque sorte les
dbuts de leur amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Qe Karl se
fut loign brusquement elle pouvait, la rigueur, le comprendre ; mais
quil eut gard le silence envers elle, alors que la veille il stait engag
par des serments passionns et solennels, laimer toujours, ctait l un
procd tellement odieux, quelle se persuada aisment que son ami tait
victime dun mystrieux incident dont quelque jour elle aurait le mot.
llle se rappelait que Karl parlait de son pere avec terreur, et peu
peu son esprit arrivait se rapprocher de la vrit. Plus elle y pensait et
plus elle tait convaincue que lauteur de sa peine tait le pere de Karl.
Cest lui, sans doute, qui avait prcipit le dpart de son ls et peut-tre
supprim les leures par lesquelles il expliquait son amie les causes de
ce dpart.
Lorsquelle eut acquis, force dy rchir, la conviction que les
choses avaient du se passer ainsi, son chagrin devint moins intense ; non
quelle cessat de sourir cruellement de labsence de Karl, mais parce
quelle tait dispose croire quil navait voulu ni labandonner, ni lou-
blier. Un jour il reviendrait. Le mystere serait dvoil. Qelque consolante
que fut ceue pense, elle ne susait pas toutefois soulager la pauvre en-
fant. Malgr tout, et bien quelle essayat frquemment de se fortier par
lesprance, ses doutes reprenaient souvent toute leur violence.
2
Peut-tre sest-il repenti de mavoir promis sa main, et sest-il loi-
gn an de ne plus me revoir.
llle ne pouvait chasser loin de soi ceue ide laquelle cependant elle
refusait de croire.
Non ! non ! scriait-elle, cest impossible. ll maime encore. Son
pere laura oblig partir sans me dire adieu, et aura supprim les leures
quil mcrivait. Mais il ne moubliera pas et je le reverrai.
Cet espoir meuait un rayon dans ses yeux ; mais soudain le doute
apparaissait de nouveau.
Le reverrai-je ` demandait-elle.
Ces incertitudes altrerent sa sant. Aux couleurs de son visage la pa-
leur succda. Sa beaut se revtit dun caractere mlancolique qui accrut
le charme de sa physionomie, mais dont son pere salarma. ln quelques
jours, le bonhomme avait chang du tout au tout. Ce ntait plus linven-
teur enthousiaste et puril, qui avait gaspill sa fortune dans des exp-
riences malheureuses. Ctait un pere tendre et prvenant, uniquement
proccup de la sant de sa lle. ll la comblait de soins. ll linterrogeait
avec sollicitude. Comme il devinait quelle seorait de lui taire la vrit,
il lui disait
Parle-moi avec franchise. Je comprends bien que tu laies aim. ll
tait charmant. ll taime encore, jen ai lassurance. ll nest parti que contre
son gr, jen suis sur. Mais il reviendra, et tu verras alors quil est toujours
digne de toi.
llle souriait pour le rassurer, mais elle avait lame dchire par le
doute.
Les jours scoulaient lentement. La maison Vaubert devenait mor-
tellement triste. On eut dit la maison des larmes. Les murs eux-mmes
semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbe par son unique proc-
cupation, ne parlait plus.
Son pere passait ses journes ses cots, silencieux comme elle, sui-
vant anxieusement sur son visage naguere joyeux les traces dun mal dont
il sourait encore plus quelle. Nayant dautre dsir que de la voir se rat-
tacher lesprance et se soustraire lempire de son chagrin, il ne sa-
percevait pas que lui-mme ne tenait plus la vie que par un soue. La
blessure quil avait reue tait plus profonde encore que celle de sa lle.
28
Une nuit que Delphine couche cherchait vainement le sommeil et
tentait dapaiser les ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir de
Karl, elle entendit son pere pousser des gmissements. llle se leva, passa
dans la chambre voisine, courut aupres du lit sur lequel dormait Martial
Vaubert.
Le professeur se dbauait contre la mort. ll avait t soudainement
frapp. Ses mains amaigries pressaient convulsivement sa poitrine bru-
lante. Penche sur lui, la tte perdue, Delphine appelait du secours. llle
entendait ces mots qui tombaient des levres du malade
De lair ! mon cur sest gon. ll va clater.
ll se tordait avec des mouvements areux. llle le vit se roidir, pousser
un grand cri, puis un soupir qui semblait venir des profondeurs de ltre,
et demeurer immobile. La vie venait dabandonner brutalement ceue en-
veloppe use. Delphine tait orpheline.
Qand sa premiere douleur fut apaise, elle eut un acces de colere et
de rage. Pourquoi donc tait-elle prouve ainsi ` Qelles fautes avait-elle
commises qui mritassent un si rigoureux chatiment `
llle avait nourri des ambitions tres hautes, souhait la fortune, dsir
lexistence opulente qui devait tre le cadre de sa beaut. ltait-ce donc un
si grand crime ` Mritait-elle dtre doublement frappe dans son amour
damante, dans son amour de lle ` Qallait-elle devenir ` ln fouillant les
tiroirs de son pere, elle avait trouv quelques billets de banque, quelques
pieces dor, de quoi vivre six mois. lt apres, o irait-elle ` A quelle porte
irait-elle frapper ` A quel travail demanderait-elle son pain `
La pense du suicide se prsenta, neuement formule son esprit.
La mort, ctait le repos, le nant, la solution des dicults violentes au
milieu desquelles elle se dbauait.
Non, ce nest pas le nant, murmura dans son ame une voix mys-
trieuse.
Tous les souvenirs chrtiens de sa jeunesse monterent son cerveau
comme un parfum. Dans une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses
ferveurs mystiques de jeune lle, lheure enchanteresse de sa premiere
communion. Un rayon lumineux traversa son ame.
Le cloitre ! scria-t-elle.
La priere ternelle, le sacrice constant, une marche rude, mais
29
prompte sur la route dicile qui conduit au ciel, au ciel o son pere lat-
tendait dans la contemplation de Dieu.
ll y avait quinze jours que son pere tait mort. Vtue de ses habits de
deuil, lorpheline traversa Paris pour se rendre dans un couvent de car-
mlites situ rue des Postes, non loin du Panthon. Naguere elle y tait
venue an dassister aux vux dune de ses amies denfance quune vo-
cation irrsistible avait pousse vers le cloitre.
Lhospitaliere maison souvrit devant Delphine. llle demanda parler
sur-le-champ labbesse. Une femme dont elle ne put voir les traits se
prsenta devant elle. Lorpheline sagenouilla. Dun accent que brisaient
les sanglots, elle dit
Ma mere, ma mere, jai souert. Je suis seule, abandonne. Ouvrez-
moi votre couvent, je veux chercher loubli dans la priere.
Venez, chere petite, rpondit une voix douce, tandis quelle se sen-
tait souleve et soutenue entre des bras maternels.
Le mme soir, elle put sendormir dans une cellule, au sein dun calme
profond, troubl seulement par les monotones psalmodies des religieuses
dans la chapelle du couvent. llle se croyait destine la vie que menaient
ces saintes femmes. llle ntait venue parmi elles quapres avoir rgl
toutes ses aaires matrielles et dit adieu au monde, duquel elle navait
reu que des douleurs. llle nprouvait quun dsir rester l, pleurer et
prier.
Mais, le lendemain, elle fut, des le matin, mande chez labbesse, invi-
te par elle raconter son histoire, et les pripties qui lavaient conduite,
vingt ans, en pleine jeunesse, prendre cet extrme parti. llle parla
sans dtours et t connaitre les vnements parmi lesquels elle venait de
passer. Labbesse lcouta sans linterrompre ; mais lorsque ce rcit fut
termin, elle dit
Votre place nest point ici, mon enfant. Une douleur violente vous
y a conduite. Mais vous ne sauriez y rester. Vous navez pas la vocation.
Vous ntes pas faite pour nos austrits. Ce que vous avez pris pour une
inspiration divine, nest que lexces mme de votre chagrin, qui samoin-
drira, se dissipera comme tous les chagrins de ce monde.
Le monde mest odieux ! scria Delphine.
30
lst-ce dire que le cloitre puisse jamais vous devenir cher ` de-
manda labbesse.
Je vous en supplie, ma mere, ne me repoussez pas. ll ne me reste
rien que votre protection.
Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi nos pensionnaires, des
personnes qui cherchent la vrit de leur vocation. Jai lassurance que
dans quelques jours vous viendrez me manifester le dsir de quiuer ceue
maison.
Cest ainsi que Delphine fut admise voir de pres la vie intrieure des
religieuses carmlites. La regle des carmlites est austere. Le silence est de
rigueur. Les vtements sont grossiers, les aliments rpugnants. On ne dort
que quelques heures. Le temps est partag entre la mditation et la priere.
Delphine vit des jeunes femmes brises par les mortications, le cilice et
le jeune, marcher lentement comme puises, inclines vers la terre. Ces
corps moiti anantis ntaient plus soutenus que par lame, que des
esprances divines emportaient vers les rgions idales qui contiennent
lternelle vie, Delphine toucha des plaies profondes ; elle constata des
regrets cuisants elle vit plus dune de ces cratures, quemprisonnaient
des vux imprudents, aspirer la libert. llle eut peur. Un jour, elle dit
labbesse
Vous avez raison, ma mere, je ne resterai pas. Jaime mieux gagner
durement mon pain, dvorer mes larmes, que me livrer au calme quon
goute ici. Le prix en est trop haut pour moi.
Labbesse sauendait ceue dclaration ; mais elle portait dj un vif
intrt lorpheline. llle ne voulait pas la livrer aux mauvais conseils de
la misere. llle stait occupe lui trouver du pain honorablement gagn.
ll sagissait de se consacrer lducation dune lleue de huit ans, Claire
de Morangis, qui vivait dans un chateau sur la cote normande, avec son
frere, de deux annes plus ag quelle, et son pere, un homme jeune encore
qui pleurait la mere de ses enfants. ll y avait aussi dans ceue maison un
vieux prtre, lain du marquis de Morangis. Cest lui qui stait adress
labbesse des carmlites, an quon laidat trouver une institutrice pour
sa niece.
Tous ces dtails furent donns par labbesse Delphine, qui les couta
avec recueillement, et rpondit
31
Je suis prte partir.
La situation quon lui orait tait honorable, lucrative, ne lexposait
pas aux prilleuses tentations du monde, du moins elle le croyait, elle
esprait que, tout entiere aux devoirs de son nouvel tat, elle pourrait
auendre avec patience le retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle
ne pouvait se rsoudre douter et quelle esprait revoir.
Suivant litinraire qui lui avait t trac par labbesse des carmlites,
Delphine, qui tait partie par le chemin de fer de Cherbourg, descendit
de wagon Bayeux. ll tait environ cinq heures du soir. ln hiver, cest le
moment o la nuit arrive avec rapidit. Le voyage tait plein de tristesse.
Delphine, tout en bnissant Dieu qui permeuait quau milieu des miseres
qui tout coup avaient surgi autour delle, elle eut assur sa vie, nallait
pas sans terreur vers linconnu qui tait au terme de sa route. llle tait
livre aux apprhensions les plus diverses que la vue du ciel gris, des
arbres sans feuilles, de la neige sur les routes, en un mot, de laspect dsol
des champs, ne pouvait aider dissiper.
Au moment o lorpheline, vtue de noir, parut dans la cour de la gare,
un vieux domestique portant une livre de deuil, sapprocha delle, et se
dcouvrant, il dit
Nest-ce pas mademoiselle qui se rend au chateau de Morangis `
Cest en eet l o je vais, rpondit Delphine.
On nous a envoys la rencontre de mademoiselle, M. le marquis
tant absent depuis trois jours, et M. labb ayant t sourant.
Parlant ainsi, le domestique t un signe dans la direction dune voi-
ture, auele de deux vigoureux chevaux gris, qui stationnait lextrmit
de la cour de la gare. Le cocher runit les rnes dans ses mains, et tou-
chant ses chevaux, il sapprocha jusque aupres de Delphine. La portiere
de la voiture souvrit devant elle ; elle se trouva confortablement assise
dans un coup bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla retirer
les bagages ; aid du cocher, il les chargea derriere la voiture qui partit
ensuite assez rapidement et gagna les champs sans traverser la ville.
Les ombres de la nuit sabaissaient vers la terre, quelles enveloppaient
peu peu. Malgr les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair cepen-
dant. Ces clarts se blanchissaient du reet argent de la neige. Depuis
vingt-quatre heures, elle tait tombe abondamment. ll fallait la vigueur
32
de deux chevaux normands ferrs glace pour que la voiture put avancer
sur le sol couvert dune couche durcie. A droite, gauche, stendaient
dans une plaine vaste, accidente, des clos de pommiers, lesquels jetaient
capricieusement dans le vide leurs branches o le givre stait accroch.
Dans la campagne transforme ainsi, personne ne passait.
Apres avoir contempl pendant quelques instants ce spectacle trange,
Delphine, fatigue par le voyage, ferma les yeux. Berce par le mouve-
ment doux et rgulier de la voiture, elle sassoupit. Lorsquelle se rveilla,
la voiture venait de sarrter et la portiere de souvrir.
Nous sommes arrivs, mademoiselle, dit le domestique qui lui avait
dj parl.
llle mit pied terre devant un perron auquel on accdait par trois
degrs, et qui stendait en terrasse devant une faade dont elle ne put que
constater ltendue, le chateau tant plong dans lombre. Le domestique
la guida par une porte monumentale et par un corridor immense jusque
dans un salon vaste dont une partie seulement tait claire par deux
lampes poses sur la chemine. A la lueur de ces lampes, Delphine vit
devant le feu un prtre qui sinclina lorsquelle parut, et lui cria, du plus
loin quil la vit
Veuillez approcher, mademoiselle. ll mest impossible daller votre
rencontre. La gouue me cloue sur ce fauteuil. Vous tes mademoiselle
Vaubert, nest-ce pas `
Delphine tressaillit, tant ceue voix lui parut dure et violente. llle obit
cependant et se rapprocha du prtre, ne sarrtant que lorsquelle fut en
face de lui.
Ctait un homme de cinquante ans environ, quelle jugea devoir tre
tres grand, quoiquil fut assis. A la largeur de ses paules, la longueur
de ses bras, la grandeur de ses mains, on aurait dit un athlete. Son vi-
sage aux traits nergiques, clair par des petits yeux gris malicieux et
brillants, tait creus profondment, si profondment que les rides sem-
blaient autant de balafres qui le traversaient en tous les sens. La peau
tait basane, la bouche grande, les levres paisses, tres rouges. lnn les
cheveux, coups ras, avaient la blancheur de la vieillesse.
Labb de Morangis car ctait lui portait une soutane de drap gros-
sier, laquelle montrait la corde en mains endroits. ll avait su Delphine
33
de quelques minutes pour se rendre compte du caractere particulier de
ceue physionomie. llle se sentit glace par leroi. Rien, dans ce prtre,
autour duquel elle tait appele vivre, ne lui paraissait sympathique, et
si elle eut cout sa premiere impression, elle aurait sur-le-champ quiu
le chateau.
Pendant quelle tait ainsi livre ses rexions, labb la considrait
auentivement. Lorsquil se fut convaincu que la personne qui se tenait en
face de lui tait merveilleusement belle, lorsquil eut vu ces grands yeux
dont la douleur, ltonnement et la terreur changeaient chaque instant
lexpression, sans quelle cessat dtre adorable ; lorsquil eut vu les che-
veux blonds comme un soleil orentin, qui formaient, pars et voltigeant
en boucles folles, un cadre lumineux ce visage anglique, il scria
Cest vous, mademoiselle, que madame labbesse nous envoie pour
faire lducation de ma niece `
Cest moi, monsieur labb.
A ceue rponse, il bondit sur son fauteuil. Oubliant que la gouue ly
retenait, il t un eort pour se lever. Mais une douleur aigu vint lui
rappeler quil devait rester immobile. ll eut un mouvement de colere et
dimpatience et murmura entre ses dents
llle est folle, ceue abbesse ! Je lui demande un laideron et elle men-
voie. . . llle a donc oubli que mon frere na que trente-trois ans `
Delphine auendait toujours. Labb reprit tout coup
Mademoiselle, je pense que ce soir il vous sera agrable de vous
retirer de bonne heure. Mon frere est absent jusqu demain. Cest donc
seulement demain que vous le verrez, que vous vous entendrez avec lui et
quil vous prsentera votre leve. On va vous conduire chez vous et lon
vous y servira votre diner. Cela vous conviendra mieux que de diner seule
dans la salle manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir compagnie.
Delphine sinclina sans rpondre. Labb tira le cordon dune son-
neue. Le domestique avec lequel Delphine tait arriv, accourut.
lranois, dit labb, envoyez-moi Jeannie.
La voici justement, elle auendait que monsieur labb la t deman-
der.
Approchez, Jeannie.
34
Ctait une grande personne de vingt ans, bien plante, au teint rose,
vtue comme les paysannes normandes.
Conduisez mademoiselle dans son appartement, et meuez-vous
ses ordres.
Delphine suivit la jeune lle.
Lappartement quelle devait occuper tait situ au deuxieme tage.
ll se composait dun petit salon, dune chambre assez vaste et dun cabi-
net de toileue. Ces trois pieces taient meubles dans le gout le plus pur
du dix-huitieme siecle. lauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait de ceue
poque. Les murs taient couverts de tentures de soie broches, couvertes
de dessin ramages. Au milieu de quelques gravures modernes, reprsen-
tant des sujets religieux, il y avait danciens portraits remontant deux
siecles.
ln entrant, Delphine eut une bonne impression. Le feu ambait joyeu-
sement et, la lampe aidant, rpandait dans la piece un air de gaiet.
Lorsque la jeune lle, servie par Jeanne, eut chang contre des vtements
plus convenables ses vtements de voyage, Jeannie dit
Je pense que mademoiselle veut diner.
Je mangerai volontiers, mon enfant.
Jeannie sortit, et quelques instants apres, Delphine sasseyait devant
un couvert dress dans le petit salon. Jeannie allait prendre la porte les
plats quun domestique montait des cuisines et les plaait sur la table.
Le visage de Jeannie inspirait conance Delphine. Aussi, tout en
mangeant, elle linterrogea sur les habitants de la maison dans laquelle
elle venait darriver. llle apprit ainsi que le marquis de Morangis tait
jeune encore, veuf depuis six ans, et quautant pour honorer la mmoire
de sa femme et lever virilement ses enfants que pour plaire son frere
labb, jamais il navait voulu quiuer ce chateau, bien que ltat de sa
fortune lui permit, sil lavait voulu, de mener grand train Paris.
Labb tait un ancien soldat qui tait entr au sminaire en quiuant
larme. ll avait eu le mme pere que le marquis, mais non la mme mere.
La sienne tait pauvre, celle du marquis tait riche, ce qui expliquait com-
ment, apres une existence bruyante et tourmente, possdant peine de
quoi vivre, il tait venu demander lhospitalit son frere, dans le cha-
teau o ils avaient grandi. ll payait ceue hospitalit dabord en servant
3
daumonier aux habitants du chateau, et, en outre, en faisant lducation
de son neveu, le ls du marquis, un enfant de dix ans environ.
Labb tait bon, mais sa bont se cachait sous une extrme duret
dallures et de paroles. ll tait tres svere lui-mme, mais il ne ltait pas
moins pour les autres. Son neveu et sa niece, cause de leur age, taient
les seuls envers lesquels il se montrat tendre et doux.
Qant au marquis, tous ceux qui lapprochaient laimaient. ll tait
compatissant aux malheureux, rempli de mansutude, dun caractere fa-
cile. La douleur qui lavait frapp le maintenait, depuis la mort de sa
femme, dans une sorte de mlancolie qui paraissait lui tre chere, mais
qui naltrait en rien le charme de ses relations.
Jeannie rvla de la sorte Delphine bien des dtails propres lui
faire connaitre les personnes au milieu desquelles elle allait vivre. Lorsque
la lle du professeur Vaubert sendormit pour la premiere fois dans le
chateau de Morangis, elle tait rassure et caressait lesprance dy passer
des jours calmes, en auendant que le destin lui ramenat Karl Savaron.
ll nous faut maintenant dcrire la maison dans laquelle elle venait
darriver. Le chateau de Morangis tait situ au-del de Bayeux, et non
loin la mer, sur le plateau qui domine Arromanches. Ctait une construc-
tion plus vaste quartistique, sans caractere architectural bien marqu, qui
navait dimposant que sa faade, laquelle stendait devant un parc dont
les extrmits allaient se perdre dans des bois qui descendent jusqu la
mer. On arrivait au chateau par une route large et droite, qui sallongeait
entre des champs de bl et des clos plants de pommiers. Une grille spa-
rait la cour dhonneur de la route. A chaque bout de ceue grille slevait
un mur qui, droite et gauche, enfermait le parc jusquaux falaises qui
bordent la mer.
Aussi, lorsque au lendemain de son arrive, Delphine, rveille par
le jour, sapprocha de la croise pour jeter les yeux sur les champs, elle
fut blouie par le spectacle qui se droulait sous ses regards. Les fentres
de son appartement souvraient sur des pelouses dune grande tendue,
au-del desquelles on voyait des arbres levs dont les feuillages devaient
former, en t, une voute impntrable, tandis que les alles circulaient
travers leurs troncs normes et vermoulus. Ce jour-l, arbres, pelouses et
sentiers disparaissaient sous la neige.
3
Lil embrassait des profondeurs mystrieuses, des perspectives ton-
nantes. Ctait un paysage mlancolique, adorable, qui semblait mort,
mais auquel un rayon de chaud et lumineux soleil devait rendre la vie.
Au loin, au-dessus des branches poudres blanc, dans les brumes grises
du matin, on apercevait une plaine immense, sans limites, dont les extr-
mits se confondaient lhorizon avec les nuages gars dans le ciel. On
croyait voir dabord des champs incultes et dserts, des steppes sablon-
neux, dsols. Mais bientot, mesure que le jour permeuait den mieux
constater ltendue, on sapercevait que ceue plaine tait mouvante. Des
collines sy levaient subitement pour sabimer ensuite dans limmensit
monotone de laquelle elles taient sorties. A la place o elles disparais-
saient courait longtemps une cume blanche et lumineuse. Ceue plaine,
ctait lOcan, mais lOcan entrevu travers les clarts grises dune ma-
tine dhiver.
Un cri dadmiration schappa des levres de Delphine ; dans son en-
fance elle avait vu la Mditerrane, une mer o le soleil se joue, qui tan-
tot gaie, tantot subissant des coleres nerveuses plus prilleuses quimpo-
santes, ne saurait se comparer lOcan majestueux, dont les tristesses et
les orages sont empreints dune crasante grandeur. Un murmure sourd,
rgulier, aaibli par lespace, arrivait jusqu ses oreilles, et le vent, en
passant au-dessus des arbres, lui apportait des parfums salubres.
llle fut ce moment violemment impressionne, auire par ce goure
bant dont nul na sond le fond, et qui exerce sur les natures exaltes un
aurait inquitant et nanmoins rempli de charme. llle comprit qu cause
du voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays, si, parmi les personnes
au milieu desquelles elle allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et
de tolrance.
llle fut arrache sa contemplation par le bruit dune porte souvrant
derriere elle, qui livra passage Jeannie. La jeune paysanne apportait sur
un plateau une tasse pleine jusquaux bords dun chocolat fumant.
Dj leve ! dit Jeannie. Je croyais trouver mademoiselle au lit.
Je suis matinale, rpondit Delphine en souriant.
Jeannie orit son chocolat, qui fut accept et trouv excellent. llle jeta
dans la chemine de la chambre quelques brasses de bois, y mit le feu,
et bientot une amme capricieuse monta dans le foyer, rchauant tout
3
autour delle.
Alors Jeannie dit Delphine
Voici plus dune heure que mademoiselle Claire auend en bas pour
savoir quand elle pourra venir se prsenter vous.
Mademoiselle Claire ` demanda Delphine.
Votre leve.
Qelle entre donc, la chere petite.
A lappel de Jeannie, une lleue accourut, entra en courant, et se jeta
dans les bras quon lui tendait. llle avait sept ans, des cheveux blonds, des
yeux noirs, la taille ne, le visage le plus doux du monde, joli comme un
rve heureux, bien quon y remarquat une expression mlancolique peu
ordinaire cet age.
Cest vous, mon enfant, que je suis charge dinstruire ` dit Del-
phine apres avoir caress longtemps la lleue.
Cest moi, mademoiselle, et jen suis bien heureuse. Madame la su-
prieure des carmlites de Paris a crit mon oncle labb que vous tiez
bonne. Maimerez-vous bien ` Je dsire que vous maimiez, car vous me
plaisez beaucoup. Je ferai tous mes eorts pour que vous nayez jamais
qu vous louer de moi.
Ce petit discours fut prononc dune faon charmante. Sil ntait pas
appris par cur, il rvlait une nature exquise, intelligente et dvoue.
Cest bien parl, mon enfant. Je prvois que nous allons vivre tres
heureuses, tres amies.
Je men rjouis.
Qavez-vous appris jusqu ce moment `
Oh ! pas grand-chose. Je nai reu jusquici que les leons de mon
oncle labb. lt il nest pas toujours patient, mon oncle ; il aime bien mieux
instruire mon frere Philippe, auquel il parle latin, que moi. Qand jai su
lire et crire, il a dit mon pere ll faut donner une institutrice ceue
enfant. Cest alors quon a crit Paris. Depuis un mois jauendais ; ja-
vais tres peur ; car on mavait dit que les institutrices sont vieilles, laides,
mchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous tiez au salon avec mon
oncle, jai doucement entrouvert la porte pour vous regarder, et jai saut
de plaisir en voyant combien vous ressembliez peu la personne quon
mavait annonce. Qand mon petit pere est arriv tout lheure, je me
38
suis jete son cou et je lai couvert de baisers pour le remercier de ma-
voir donn une institutrice telle que vous.
Qand elle eut ainsi dit tout ce quelle avait sur le cur, la lleue sar-
rta ; puis, ayant remarqu que Delphine portait des vtements de deuil,
elle lui demanda pourquoi elle tait ainsi vtue. La question navait rien
dindiscret. Ctait plutot la sympathie dun jeune cur qui se rvlait.
Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon pere est mort.
Claire de Morangis ouvrit grandement les yeux, se pressa contre sa
nouvelle amie et lui dit .
Mais votre mere vous reste. Moi je nai pas connu la mienne, et je
sais que mon pere la beaucoup pleure.
Ma mere est morte aussi, rpondit Delphine avec motion.
Oh ! combien je vais vous aimer ! scria spontanment Claire.
Qelques instants apres, elles descendaient toutes les deux. Mademoi-
selle de Morangis, bien quelle ne fut quune enfant, avait un tact rare.
Pour faire oublier Delphine le chagrin soulev par ses questions, elle
stait oerte lui faire les honneurs du parc.
Mais ne craignez-vous pas la neige, le brouillard `. . .
La neige ! mais je nai pas de plus grand plaisir que den faire des
boules avec Philippe. Vous ne le connaissez pas, mon frere. Cest un grand
monsieur, tres savant. Mais il aime bien tout de mme samuser avec
moi.
llles sengagerent dans les alles du parc. Au bout de cinq minutes, on
rencontra Philippe. Ce grand monsieur, tres savant, tait tout simplement
un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien plant.
Pour le moment, il soccupait lever quatre murs de neige autour
dune statue dApollon place sur un pidestal de marbre, au milieu
du parc, et qui grelouait sous les couches dhumidit coulant sur ses
membres.
Philippe ! Philippe ! scria Claire du plus loin quelle le vit, voici
mon institutrice, mademoiselle. . . llle sarrta embarrasse.
llle ignorait le nom de la nouvelle venue.
Delphine, ajouta celle-ci.
Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu laimeras bien et nous
allons tre tres heureux.
39
Le grand monsieur sapprocha, essou, suant et se soulevant sur la
pointe des pieds, il prsenta son front aux levres de Delphine.
Mais vous allez prendre mal, mon mignon, dit-elle.
llle chercha dans sa poche un mouchoir de ne batiste, laide duquel
elle essuya le visage humide de lenfant. lls continuerent tous les trois la
promenade. Delphine parlait peu, mais elle coutait. Le langage des deux
enfants lui apprenait mille dtails sur les personnes qui devenaient dsor-
mais ses compagnons dexistence. llle sut ainsi que le marquis de Moran-
gis tait jeune encore, beau, toujours sous lempire de la tristesse quavait
laisse en lui la mort de sa femme ; quil adorait ses enfants jusqu la fai-
blesse ; que labb ne les aimait pas moins, mais quil le laissait moins
paraitre et savait, en vritable ancien soldat, devenu plus tard aumonier
de la oue et accoutum vivre avec des matelots, se montrer svere.
On ne revint du cot du chateau que vers onze heures, et quand on
entendit la cloche qui sonnait pour annoncer le djeuner.
Vous allez voir notre pere, dit Philippe. Vous saurez vite combien il
est bon.
Par une circonstance trange, en ce moment Delphine ne put sem-
pcher de penser Karl Savaron, celui auquel elle avait rsolu de rester
dele. Le doute se glissa dans son ame, et elle se demanda sil vivait en-
core, ou si tout au moins il noubliait pas la jeune lle dont il avait t si
brusquement spar. Qelles rexions se presserent en ce moment dans
lesprit de Delphine ` Mais alors quelle franchissait le seuil du chateau
et allait se trouver en prsence du marquis de Morangis, elle tait sous
lempire dune motion violente.
Lorsque, prcde des enfants, elle entra dans la salle manger du
chateau, le marquis de Morangis sy trouvait dj avec son frere, debout
dans lembrasure dune croise. lls sentretenaient avec animation. Lobjet
de leur entretien devait tre irritant, car lorsque, au bruit caus par la
prsence de Delphine, le marquis se tourna du cot de la jeune lle, son
visage exprimait lmotion et la colere. ll se t violence pour donner sa
physionomie un air gracieux.
Le sourire aux levres, il savana vers Delphine et lui dit
Mademoiselle, je vous remercie davoir consenti vous charger de
lducation de ma lle. Oui, je vous en remercie et je vous en resterai
40
reconnaissant. llle a perdu sa mere, la chere enfant, et si vous consentez
lui en tenir lieu, vous nous rendrez tous un grand service.
Je laime dj beaucoup, t la petite Claire en montrant Delphine.
Nous vivrons tres unies, mademoiselle et moi.
Delphine essayait de sourire. Mais elle tait un peu trouble par les
compliments et les loges dont elle se voyait lobjet. llle allait essayer
de formuler des remerciements, quand soudain labb, qui jusqu ce mo-
ment avait gard le silence, t un pas en avant, et sadressant au marquis
Voyons, mon frere, rchissez, je vous prie. Je vous ai prsent
mes observations. ltes-vous dcid nen pas tenir compte `
Apparemment, rpondit brusquement le marquis sans le regarder.
Vous avez tort, rpliqua labb sur le mme ton, tandis que ses petits
yeux gris se portaient tour tour sur son frere et sur Delphine.
Cest vous qui avez tort, mon frere, scria le marquis, de vouloir
entraver mes dcisions et mes volonts. Vous abusez, laissez-moi vous le
dire, du caractere dont vous tes revtu. A vous croire, je ne suis quun
enfant, incapable de me conduire dapres mes propres inspirations, et au-
quel vos conseils sont indispensables. Or il nen est rien. Jentends agir
selon ma fantaisie. Je vous lai dit dj. Je vous le prouverai aujourdhui,
car, quoi que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas sur ma dter-
mination.
Durant cet entretien, le plus profond silence rgnait dans la salle
manger. Le domestique qui allait servir le djeuner stait arrt sur le
seuil et auendait discretement la n de ceue explication intime. Delphine,
qui ne la comprenait pas, mais qui devinait une querelle, sans se douter
quelle en tait lobjet, regardait les champs travers une croise, en re-
tenant par la main Claire et Philippe de Morangis, presss contre elle.
A la rponse de son frere, labb garda le silence, comme sil eut re-
nonc lui tenir tte, alors mme quil ntait pas convaincu par ses ar-
guments. Le marquis savana alors du cot de la table, vers laquelle, sur
un signe de lui, les enfants entrainerent Delphine. Chacun prit place, les
deux freres en face lun de lautre, Delphine la droite du marquis, ayant
aupres delle sa petite leve.
Pendant le repas, labb observa le silence le plus absolu. ll semblait
sombre et livr des rexions ameres. Son frere aecta, au contraire, la
41
plus entiere libert desprit. ll sentretint surtout avec Delphine, laquelle
il parla tour tour de Paris, de son chateau et de ses enfants.
La jeune lle, dbarrasse, maintenant quelle le connaissait, des
craintes quelle avait prcdemment conues, lui rpondit en se main-
tenant dans les limites que lui traait son modeste emploi. Le marquis lui
inspirait dailleurs une conance complete avec sa physionomie jeune,
ouverte, des traits expressifs, des yeux doux. ll touchait sa trente-
troisieme anne. Tout en lui rvlait un gentilhomme instruit, un cur
gnreux, une nature dlite.
Je vous cone ma lle, dit-il Delphine. llle est bien doue sous
tous les rapports. Cest une nature impressionnable, de laquelle vous ferez
ce que vous voudrez, condition que vous lui inspirerez laection sans
laquelle vous ne sauriez prendre sur elle aucune inuence.
Delphine remarqua que le marquis la regardait rarement. Cest quil
prouvait en ce moment une sensation trange. La beaut de Delphine
le captivait, allumait en lui une ivresse dont il comprenait tout le pril,
laquelle il nosait sabandonner. Ce qui se passait en lui, son frere labb
lavait prvu, et cest pour cela quil lengageait tout lheure renvoyer
Delphine, ne pas la garder au chateau, o sa prsence pouvait devenir
un lment de trouble.
La querelle qui avait eu lieu avant le djeuner provenait justement des
conseils de labb et de lnergie avec laquelle le marquis y rsistait.
Lorsque, apres le repas, Delphine se fut loigne, suivie de Philippe et
de Claire, lentretien entre les deux freres reprit son cours.
Persistez-vous conserver ceue personne aupres de vous ` de-
manda brusquement labb. ltes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir
quels dangers vont naitre chaque instant sous vos pas ` La prsence de
ceue belle jeune lle sous le toit que vous habitez, vous qui tes presque
un jeune homme, nest pas convenable. llle donnera lieu des commen-
taires auxquels vous navez, ni lun ni lautre, gagner.
Vous me croyez donc bien faible ou bien lger ` objecta le marquis.
Je vous sais faible, facile aux sductions.
Qe pouvez-vous redouter de la prsence de mademoiselle Vaubert,
puisque, grace vous, il est maintenant dcid que je dois me marier et
pouser mademoiselle de Costigan `
42
A ceue question, labb regarda son frere, leva les paules et parut
prendre une rsolution nergique.
Ce que je redoute, je vais vous le dire, t-il. ll est tres vrai que jai
consacr tous mes eorts vous dcider pouser mademoiselle de Cos-
tigan. Je lai fait, parce que jai compris combien il est dicile un homme
de votre age et de votre temprament de vivre sans femme et sans amour.
Mais je nignore pas que cest contrecur que vous avez consenti ce
mariage. Vous y allez sans plaisir, comme rsign. Or cest dans ces condi-
tions, alors que la douleur que vous avez ressentie apres la mort de votre
femme va chaque jour en sapaisant et ne vous aide plus comprimer vos
passions, cest dans ces conditions que vous ouvrez votre maison une
jeune lle belle, sduisante, que je crois ambitieuse et peu scrupuleuse sur
le choix des moyens employer pour satisfaire son ambition. . . lh bien,
jai peur, je vous lavoue. Ceue lle, cest un dmon, entendez-vous ` Si
elle se met en tte de vous prendre, cen est fait de vous.
Je la crois tres honnte.
Autre danger, alors ; car, si vous laimez, il ny aura aucun motif
pour que vous ne lpousiez pas. lt cependant mademoiselle de Costigan
a reu vos promesses.
ll ne faut pas sen exagrer la porte. llles sont tres conditionnelles,
puisque en dnitive elle ne sest pas encore engage vis--vis de moi.
Vous voyez ! scria victorieusement labb ; vous voil heureux de
constater que vous tes encore libre. . .
Le marquis donna un coup de poing sur la table et rpliqua
Vous prenez plaisir me torturer. Qe vous ai-je donc fait ` Laissez-
moi, je vous en prie, conduire mes aaires de cur ainsi que je le jugerai
bon. llles ne sont en rien troubles par la prsence de ceue jeune ins-
titutrice qui a eu le malheur, on ne sait trop pourquoi, dencourir votre
courroux. Je ne faillirai jamais lhonneur, ayez-en lassurance.
Apres ces mots, le marquis sortit pas prcipits. Labb resta seul,
il leva ses yeux, et regardant avec une expression farouche la porte par
laquelle son frere venait de disparaitre, il murmura
lou ! fou ! trois fois fou ! Oh ! mais, jy veillerai.
Les deux freres, nous lavons dit, navaient pas t levs ensemble.
lls taient issus du mme pere, mais non de la mme mere. Le marquis
43
tait lenfant du second lit. Sur son berceau il avait trouv, du fait de
sa mere, une fortune considrable, tandis que son frere nayant eu, du
cot maternel, quun maigre hritage, tait demeur pauvre. Ce dernier,
apres lui avoir cd le titre de marquis auquel, en sa qualit dain, il avait
droit, stait fait soldat, puis prtre, et avait servi bord dun navire fran-
ais comme aumonier de la oue. Lorsque son frere tait devenu veuf,
il avait vol aupres de lui et stait x ses cots pour laider lever
ses enfants, grer ses biens. Peu peu linuence de labb tait devenue
toute-puissante ; il lexerait uniquement dans lintrt de son frere et non
dans son intrt personnel. ll navait ni besoins ni dsirs. Acinquante ans,
plus rien ne lui faisait envie. Ctait un type de moine farouche. ll nad-
meuait pas quon put transiger avec le devoir. ll avait lev son neveu et
sa niece dans la crainte de Dieu. Au lieu dessayer de consoler son frere, il
cherchait le convaincre que la douleur qui le frappait tait le chatiment
des fautes de leur race, qui retombait sur eux. ll avait fait du chateau de
Morangis une maison triste et morne, o les sourires de Philippe et de
Claire semblaient eux-mmes empreints de mlancolie. Ce prtre austere
avait horreur de la joie qui se traduit bruyamment.
Un jour, ayant compris que le chagrin de son frere tait apais et que le
cur du marquis voulait dautres aliments que le sermon perptuel, plein
de svrit, quil lui faisait entendre, il avait form le dessein de le marier,
et choisi dans ce but une vieille lle lesprit troit, leve en province.
Ctait la derniere hritiere dune illustre maison de Normandie, devenue
vingt-huit ans un type de dvotion aveugle et fanatique.
Mademoiselle de Costigan naurait jamais consenti se marier, si
labb ne lui avait reprsent le mariage comme laccomplissement dun
grand devoir, comme lunique moyen de gagner le ciel. Le marquis tait
veuf depuis sept ans. Son cur avait soif de tendresse, et lon ne sera
pas surpris dapprendre que, trente-trois ans, celle de ses enfants ne
put lui sure. Dautre part, depuis quil pleurait sa femme, il navait pas
mis le pied hors de son chateau. ll tait devenu paysan jusquau bout des
ongles. Le cot potique, er de sa nature exalte, stait en quelque sorte
mouss. ln outre, il se pliait volontiers aux dsirs de son frere.
Mademoiselle de Costigan habitait seule un petit chateau voisin du
sien. llle faisait force ftes aux enfants et paraissait les chrir. llle ne
44
manquait ni de grace, ni de distinction. Le marquis se laissa arracher un
consentement auquel mademoiselle de Costigan rpondit en sollicitant
un dlai de trois mois, lexpiration duquel elle devait faire connaitre sa
dcision. Ce dlai touchait presque son terme quand soudain Delphine
tait apparue au chateau dans les circonstances prcdemment racontes.
Les craintes de labb, on les devine. Delphine tait en pleine jeunesse
et sa beaut dans sa eur. Labb sentit une jalousie folle mordre son cur.
Dans ceue jeune lle aux traits angliques il pressentit lennemi, celui qui
venait lui disputer linuence quavec le temps il avait su prendre sur son
frere. Sous ceue inuence, le chateau avait t jusqu ce jour comme une
maison monacale. Delphine y apportait des rayons lumineux. Les enfants,
dont les bats taient sans cesse comprims et glacs par le visage aus-
tere de labb, avait couru vers elle avec enthousiasme et conance. ln
quelques heures tout semblait prendre une nouvelle vie. Labb avait peur
et se demandait avec eroi si son frere allait se montrer faible jusqu
concevoir de lamour pour ceue crature aux yeux profonds, aux levres
rouges, au visage pale, aux mains blanches, qui paraissait faite pour trou-
bler et bouleverser le cur des hommes.
Le mme jour, le marquis de Morangis, apres avoir rgl dune ma-
niere dnitive la situation de Delphine, ordonn aux domestiques da-
voir pour elle les mmes gards que pour lui, et engag son frere faire
taire ses antipathies que rien ne justiait, quiua le chateau pour une se-
maine. ll allait chasser, disait-il, chez un de ses amis, dans les environs
dAlenon. ln ralit, ce ntait l quun prtexte. ll sloignait pour ra-
mener dans son cur, subitement troubl par la prsence de Delphine, le
calme ncessaire la rexion.
De limpression violente, instantane quil avait ressentie, nul ne
sera surpris. La beaut de Delphine produisait de ces eets foudroyants.
Karl Savaron en avait subi les aueintes dans des conditions identiques.
Qoique moins jeune, le marquis ldouard de Morangis tait frapp de
mme. La solitude, le deuil, les larmes ne lavaient que trop dispos
se laisser sduire. Lorsquil vit Delphine, lui dont lhorizon amoureux si
longtemps ferm tait maintenant born aux charmes vieillots de ma-
demoiselle de Costigan, que labb voulait tout prix lui donner pour
femme, il fut mordu au cur.
4
Toutefois, lorsquil revint, il avait fait des rexions srieuses. ll s-
tait promis de rsister aux tentations, de se meure au-dessus de toutes les
faiblesses, de continuer faire son devoir. ll aronta, calme et digne, la
prsence de Delphine. ll linterrogea sur les procds dinstruction quelle
employait vis--vis de Claire. ll dut se montrer satisfait autant des r-
ponses de linstitutrice que de sa tenue gnrale, qui tait parfaite. llle
restait la place qui lui convenait. llle tait modeste, douce pour tous. ll
paraissait certain qu son cole les enfants ne pouvaient que gagner.
Vous voyez, mon frere, disait le marquis labb, que jaurais eu tort
de cder vos conseils. Je me flicite dy avoir rsist et davoir conserv
ceue jeune lle dans ma maison.
Labb demeurait silencieux, nosant dire toute sa pense ni rvler
ses craintes. Ce fut toujours proccup quil seora de ramener le mar-
quis du cot de mademoiselle de Costigan. ldouard navait pas revu la
vieille demoiselle depuis six semaines. llle-mme avait impos cet loi-
gnement. Sur la priere de labb, qui lui exposa la situation, elle consentit
revenir sur sa dcision.
Dix jours apres larrive de Delphine au chateau de Morangis, le mar-
quis, rentr du court voyage dont nous avons parl, fut mand un matin
au chateau de Costigan. ll y courut, rsolu en nir avec une situation
intolrable.
ltes-vous certaine, mademoiselle, que nous soyons faits lun pour
lautre ` demanda-t-il brusquement mademoiselle de Costigan. ltes-
vous certaine que nous serons heureux quand la bndiction nuptiale sera
descendue sur nous ` Ressentez-vous pour moi quelque chose qui res-
semble lamour ` Nest-il pas vrai quon vous a dit que vous unir moi,
ctait accomplir un devoir que le ciel vous impose ` Dites, rpondez-moi
et soyez sincere.
llle fut interdite.
llle ne stait pas auendue ces questions, auxquelles elle ne pou-
vait rpondre armativement sans avoir recours au mensonge. llle avait
oubli de demander labb si, dans ce cas particulier, le mensonge tait
permis. Dans lincertitude o elle se trouvait cet gard, elle nosait lem-
ployer, de peur de perdre son ame. llle garda le silence.
Alors le marquis osa lui dire quil ne laimait pas, quil ne lavait jamais
4
aime, que sil lpousait, il serait malheureux toute sa vie. ll vit quelle
ntait ni surprise ni aige par ces dclarations, et nen parla quavec
plus dloquence. Qe dire encore quon nait devin ` Lorsquil sloigna
de mademoiselle de Costigan, il tait dgag des promesses quil avait
faites naguere. llle avait la certitude davoir agi ainsi quil le fallait pour
leur bonheur commun. Qant ldouard, il revint au chateau de Moran-
gis, rempli dune joie immense qui navait dautre cause que celle-ci il
avait reconquis sa libert.
Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule puissance de ses beaux
yeux, et presque son insu, Delphine venait de provoquer au chateau de
Morangis une rvolution vritable et de jeter le dsarroi parmi les pro-
jets arrts avant son arrive. Cest en vain que le marquis aurait voulu
nier quil subissait linuence de ceue beaut puissante. La conduite quil
venait de tenir lgard de mademoiselle de Costigan prouvait quau
contraire les charmes de Delphine lavaient boulevers.
Cest de la bouche de la vieille lle que labb connut la vrit. ll rentra
au chateau exaspr. ll ne pouvait, sans irritation, renoncer ses plans.
ll rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de Philippe et de Claire,
pour aller se promener avec eux sur les falaises. ll larrta dun geste,
lentraina quelques pas des enfants, et lui dit avec sa brusquerie accou-
tume
Soyez sincere, mademoiselle. Votre dessein est-il de sduire mon
frere `
Moi ! scria Delphine stupfaite.
Ne feignez pas lignorance. Mon frere allait se marier avec une per-
sonne honorable. Hier, il est all dgager sa parole. Comment aurait-il
eu la pense de se conduire aussi indignement, si votre dtestable in-
uence. . .
Le regard de Delphine larrta. ll exprimait la colere et lindignation.
llle ntait pas une Costigan, elle, cest--dire une lle faible et craintive.
llle avait laudace dun homme.
Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne tolrerai dinsulte ni
de vous ni de personne. Jignore ce que jai pu vous faire, en quoi jai pu
vous oenser ; mais depuis le jour o jai mis le pied dans ceue maison, jai
constat que vous ne me traitiez pas ainsi que jai le droit dtre traite.
4
Je jure sur lame de mon pere que je nai rien tent pour acqurir sur
votre frere des droits auxquels je noserais prtendre, alors mme que
mon cur me pousserait vers lui. Je tiens la situation que joccupe ici de
sa bienveillance et de sa conance. Je resterai digne de lune et lautre, et
je repousse nergiquement tout ce qui, de votre part, ressemblerait un
soupon.
Ayant ainsi parl labb interdit, elle lui tourna le dos, rejoignit les
enfants, les prit par la main lun et lautre et les emmena pour conti-
nuer avec eux sa promenade interrompue. llle aueignit les falaises, sas-
sit parmi les plantes qui poussaient et l, et engagea les enfants des-
cendre, par une pente sablonneuse, jusque sur les dunes laisses sec par
la mer. La plage stendait immense sous son regard. Le ciel tait bleu,
le soleil assez brillant pour combaure le vent aigre et froid que, durant
lhiver, la mer envoie la terre. Tout tait calme.
De lendroit o elle se trouvait, elle voyait Philippe et Claire qui creu-
saient le sable, et entendait leur voix qui montait, douce, jusqu ses
oreilles. llle aimait ce silence, ceue solitude, o elle tait libre de laisser
son cur voltiger capricieusement parmi les souvenirs du pass. Chaque
jour elle venait sasseoir la mme place. llle goutait le bonheur.
Mais, apres la scene qui venait de se passer, elle se sentait profon-
dment trouble. Les larmes montaient ses yeux. ll est cruel, lorsquon
voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On laccusait davoir voulu s-
duire le marquis de Morangis. llle ny avait mme pas song, et si elle
pouvait se reprocher quelque faute, ctait davoir pu craindre quil ne
fut sensible sa beaut.
Puis elle tait remue par la nouvelle que labb venait de lui rv-
ler, savoir quldouard de Morangis, la veille dpouser mademoiselle
de Costigan, avait subitement renonc ce projet. llle comprenait que
la jeunesse du marquis, la situation particuliere dans laquelle ils se trou-
vaient lun et lautre, constituaient un danger. lh quoi ! peine installe
dans ceue maison o elle avait espr vivre tranquille, aime dj par les
deux enfants, traite par tous les habitants du chateau avec une respec-
tueuse sympathie, allait-elle tre oblige de partir, daller chercher son
pain ailleurs `
Tandis quelle sadressait ceue question, un bruit de pas sur le sable
48
se t entendre derriere elle. llle se retourna et changea de couleur en
voyant le marquis. Obissant une inspiration subite, elle rsolut de pro-
voquer une explication au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir
le chateau ou y demeurer.
Veuillez, monsieur le marquis, me permeure une question et y r-
pondre sincerement, dit-elle. ltes-vous satisfait des soins que je donne
votre lle `
Oh ! tres satisfait, mademoiselle, je croyais dj vous en avoir re-
mercie.
Ainsi vous ne songez pas vous priver de mes secours `
Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez pas aupres de nous, je
vous supplierais de men dire la cause ; je tacherais de la faire cesser.
Je vous remercie, monsieur le marquis, rpondit Delphine ; javais
besoin davoir de votre bouche des assurances aussi formelles. llles men-
couragent vous dire mon tour que jai le vif dsir de ne pas quiuer votre
maison. Mais je ny veux rester qu la condition de rencontrer chez tous
ceux qui y vivent une bienveilllance gale la votre.
Qelquun en a-t-il manqu envers vous ` demanda le marquis.
Votre frere.
lt sans rien cacher de la vrit, Delphine raconta ldouard la scene
qui avait eu lieu entre elle et labb, linstigation de celui-ci.
Mon frere est fou ! scria le marquis avec motion. Jai pri ma-
demoiselle de Costigan de me rendre ma parole, parce que ce mariage ne
convenait ni elle ni moi. Telle est lunique raison que jai faire valoir.
Mademoiselle de Costigan sen est contente. Mon frere na pas le droit
de se montrer plus dicile.
Le silence succda ces paroles, puis ldouard reprit
Si quelque autre motif a dict ma conduite, cest l mon secret. Je
ne reconnais personne le droit de chercher lapprofondir, et je ne crois
pas que sil vous tait connu, vous puissiez men vouloir.
llle se leva un peu mue, car elle ne sauendait pas une rponse
aussi explicite.
Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis en tremblant. ll est
vrai que je vous aime, mais il nen rsulte pas que vous couriez ici aucun
danger.
49
La dclaration inauendue dldouard de Morangis frappa Delphine de
stupeur. llle fut une minute sans pouvoir parler. llle dirigea du cot de
Philippe et de Claire, qui continuaient leurs bats sur la grave dserte, un
regard anxieux. Puis, sadressant au marquis qui demeurait devant elle
dans une auitude qui neut rien appris de ses sentiments des trangers
Vous maimez ! scria-t-elle. Dieu mest tmoin que je nai rien fait,
rien, pour vous amener l.
Les pressentiments de mon frere taient fonds, rpondit ldouard.
Le jour o je vous ai vue pour la premiere fois, jai compris que vous
preniez victorieusement possession de mon cur, oui, victorieusement,
dune maniere instantane et votre insu.
Mais alors il fallait ne pas me retenir, cder aux conseils de votre
frere. lls taient sages, prudents.
lls taient ceux dun goste. lh quoi ! depuis sept ans, je pleure
une femme que jadorais. Je nen avais pas encore trouv une qui put la
remplacer, qui fut digne de lui succder ; et quand je la trouve, celle-l,
quand dans la tristesse solitaire de ma vie elle apparait belle, sduisante,
envahissant mon cur, je naurais pas le droit de mabandonner ceue
ivresse !
O vous conduira-t-elle ` demanda Delphine, qui commenait se
sentir singulierement mue.
A tre heureux, si je parviens me faire aimer de vous.
Oh ! ne lesprez pas. Si jtais assez faible pour prter vos paroles
une oreille complaisante, je donnerais raison aux soupons que votre frere
a dirigs contre moi. Je suis pauvre, dune naissance modeste, et alors
mme que lamour seul me pousserait vers vous, on nen suspecterait
pas moins mon dsintressement. On dirait que lambition, le dsir dtre
riche, de devenir grande dame, ont dict mes rsolutions. Non, nesprez
pas que je puisse tre vous.
Cest l pourtant mon seul espoir, scria ldouard.
Vous avez donn votre parole mademoiselle de Costigan.
llle me la rendue, rpliqua le marquis avec imptuosit. Puis il
ajouta Tenez, Delphine, daignez mentendre. Cest une volont imp-
rieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes souvraient devant vous.
Pourquoi avez-vous pris celle du chateau de Morangis, si ce nest parce
0
quil tait crit que vous trouveriez l une ame en peine qui avait soif
de tendresse et daection ` Vous tes venue, vous voil, je vous aime.
A quoi bon discuter ` cela est. ln tes-vous heureuse ` Je nose le croire.
Mais, assurment, vous ne sauriez non plus en tre malheureuse, car mon
amour na rien dinjurieux pour vous. ll ma fait faire ce que je naurais
jamais fait sans lui, cest--dire dgager ma parole donne mademoiselle
de Costigan. Aujourdhui me voil libre. Je veux mriter votre main. Ne
me rpondez pas. . .
Je partirai, murmura Delphine. Vous moublierez.
Partir ` Pourquoi ` lst-ce que je vous ai manqu de respect ` Oh !
non, restez, je vous en supplie ; sil ne vous convient pas que je vous parle
de mon amour, je ne vous en parlerai jamais, jusquau jour o vous-mme,
touche de mes soins, provoquerez des condences nouvelles et consen-
tirez devenir la marquise de Morangis.
Nous devons lavouer, en ce moment, dans la pense de Delphine,
le souvenir de Karl Savaron tait bien aaibli. Qi songerait dailleurs
blamer lorpheline ` Depuis quil tait parti, Karl ne lui avait fait parve-
nir aucune nouvelle. Qelque conance quelle eut en lui, elle ne pouvait
armer quelle fut aime ni mme quil fut vivant. llle pouvait mesurer
toute la tristesse de lavenir qui serait le sien, si le ls du banquier man-
quait ses promesses ou si la mort le frappait durant le long et prilleux
voyage que, par lordre de son pere, il avait entrepris.
Cest dans ces circonstances quun autre parti non moins brillant sof-
frait elle. Sans doute son cur appartenait encore Karl, mais ce cur
inexpriment se lassait dauendre sans certitude daucune espece. lt
puis, quelle femme nest touche lorsquun homme semble descendre jus-
qu elle et, dans la pauvret qui parait devoir tre son lot, lui tend la main
pour transformer son existence ` llle tait donc tres mue. Nanmoins
elle se contint et rpondit
Je croyais quen madressant vous, madame la suprieure des car-
mlites vous avait racont mon histoire, que vous saviez que ma main est
promise. . .
Lallusion que la suprieure a faite ceue situation est bien discrete,
et je croyais quil y avait rupture entre vous et celui que vous deviez pou-
ser.
1
Rupture ! Oh ! non. ll y a eu entre nous la volont dun pere qui a
exig le dpart de son ls, et qui, sans doute, a supprim les leures que
celui-ci madressait. ll ny a pas eu autre chose, et je nai pas lieu de douter
du cur de mon ami.
lt sil ne revenait pas `
Delphine baissa les yeux sans rpondre directement ceue question.
Puis elle parla en ces termes
Monsieur le marquis, je suis ici pour me consacrer linstruction
de votre lle. Pour votre repos, pour le mien, ne me dtournez pas, je
vous en supplie, de la tache en vue de laquelle vous mavez appele. Si
ma prsence doit tre pour vous une cause de trouble, entre votre frere
et vous un sujet de querelle, ayez le courage de me lavouer. Je partirai ;
sinon laissez-moi mes fonctions. Le jour o vous voudrez vous marier,
vous trouverez dans votre monde. . .
Je ne me marierai pas, scria le marquis dun ton presque irrit.
Voil que vous allez me har ! objecta Delphine avec un pale sourire.
Vous har, moi ! t-il. Puis, comme sil eut violemment impos si-
lence aux paroles qui allaient lui chapper, il reprit avec douceur Je vous
promets, mademoiselle, que je ne vous reparlerai pas de ce qui parait ne
pas vous tre agrable. . . moins que vous-mme ne my poussiez. Ceue
promesse dun gentilhomme doit vous sure, je lespere, et vous dcidera
ne pas quiuer ma maison. Renoncez ceue pense et veuillez continuer
aimer ma lle. . .
Ceue rsignation apparut Delphine comme un exces mme de cet
amour qui venait de lui tre rvl. llle fut touche jusquaux larmes et,
obissant un sentiment de piti, elle tendit la main au marquis.
Jaime votre lle autant que si elle tait ma lle. Je demeurerai au-
pres delle la condition que si votre cur vous porte voir en moi autre
chose quune institutrice ordinaire, vous consentiez me traiter comme
une sur.
ldouard avait pris sa main. ll la retenait dans les siennes tandis quelle
parlait. Lorsquelle eut ni, il ne sut pas rsister au dsir de dposer un
baiser sur ceue petite main tremblante. ll y appliqua ses levres et senfuit,
laissant Delphine pale et trouble.
llle descendit pas lents sur la plage. Philippe et Claire avaient creus
2
dans le sable de grands trous que remplissaient les vagues pousses par
la mer montante et devant lesquelles ils reculaient peu peu.
Delphine ne put prendre sa part de leur joie. llle avait le cur trop
gros. llle tait stupfaite de ce quelle venait dentendre. Les vnements
de ceue journe devaient dailleurs occuper une trop grande place dans
sa vie pour quelle nprouvat pas une immense motion.
Lorsquelle rentra au chateau, elle remarqua que labb la regardait
avec moins dirritation quil ne lavait fait jusqu ce moment. ldouard
avait-il racont son frere ce qui stait pass entre Delphine et lui ` llle
le crut et sabandonna sans remords au calme qui succdait aux motions
des heures prcdentes.
Le soir, vers huit heures, apres le diner, la famille tait runie dans le
vaste salon du chateau, autour dune table ronde sur laquelle deux lampes
taient poses. Philippe et Claire jouaient ensemble, autour dun albumde
lithographies sur lesquelles ils passaient, laide dun pinceau, des cou-
leurs varies. Labb lisait un journal, tandis que le marquis, un livre de-
vant les yeux, regardait Delphine par-dessus les feuillets. llle avait entre
les mains un canevas sur lequel, laide dune aiguille, elle traait un des-
sin compliqu qui absorbait son auention. Labb posa bientot son jour-
nal. Delphine, fatigue de broder, prit la feuille et y jeta les yeux. Soudain
ldouard la vit palir.
Vous sourez, mademoiselle ` scria-t-il.
Au lieu de rpondre, elle rejeta sa tte en arriere, contre le dossier de
son fauteuil, et fondit en larmes en gmissant. Qand elle put parler, elle
tendit le journal au marquis, en dsignant un passage quil sempressa de
lire et qui tait ainsi conu
Le navire le Nisus, de la Compagnie internationale maritime, parti
le mois dernier de Marseille pour Calcuua, sest perdu corps et biens en
vue du port qui tait le terme de son voyage. Les dtails manquent encore
sur ce dsastre qui na eu pour tmoins que des pcheurs, lesquels taient
eux-mmes en dtresse et nont pu porter secours aux naufrags.
lt un peu plus loin on lisait
Nous avons le regret dannoncer la mort de M. Jacques Savaron, le
clebre banquier de la rue Laue. ll a t comme foudroy par un coup
de sang, dtermin, ce que lon croit, par la lecture de la dpche qui
3
prcede et que reproduisait hier le Journal des Dbats. M. Karl Savaron,
son ls, tait parmi les passagers du Nisus. Ce jeune homme avait quiu
Paris pour se rendre aux lndes, contre son gr, et uniquement pour obir
aux ordres de son pere.
Qand il eut termin ceue lecture, le marquis interrogea Delphine
dun regard.
Ctait lui, murmura-t-elle.
Pauvre enfant ! scria ldouard, qui slana pour voler son se-
cours.
llle eut assez de fermet pour rester maitresse delle-mme. Tandis
que le marquis et ses enfants se pressaient autour de Delphine, en lui
prodiguant des consolations, labb avait quiu sa place et stait empar
du journal. A son tour il lut les dpches qui prcedent. ll ne put retenir
un geste de colere, et ayant vu son frere anxieusement pench sur la jeune
lle en larmes, il sloigna en disant
Comdie ! comdie !
Une heure auparavant, son frere lui avait fait part des rponses faites
par Delphine ses dclarations. Labb stait rjoui des circonstances
qui meuaient un obstacle la ralisation des desseins du marquis. Main-
tenant il tait irrit de voir linstitutrice soudainement redevenue libre, et
refusait de croire la sincrit de sa douleur.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Trois mois se sont couls. Au rude hiver a succd le tiede printemps.
Tout revit, tout renait, les feuilles le long des arbres et les foins dans les
prairies. Les temptes de la mer touchent leur n, et les vents agitent
moins vreusement ses ots.
Le cur de Delphine est comme la nature. Apres la douleur violente
dont il a t frapp, les rayons de limmortelle esprance sy sont fait jour.
Les larmes ont perdu leur amertume. llles ont maintenant la douceur qui
les rend moins cruelles, et tout fait prsager quelle se consolera.
Qi sen tonnerait ` Tout passe, tout soublie, mme les plus violents
chagrins. Or le sien na pas la mme violence que beaucoup dautres,
4
parce que quelque amour quelle prouvat pour Karl Savaron, elle com-
menait, au moment o elle apprit sa mort, perdre lespoir de le revoir.
Pendant ces trois mois quelle a passs dans le deuil, ldouard de Moran-
gis a t pour elle le plus doux des amis, le plus dvou des freres. ll a
respect sa douleur, il a oubli ses propres sentiments pour pleurer avec
elle. Aucun jour ne sest coul sans quil ait donn une preuve nouvelle
de sa tendresse discrete autant que passionne.
ln vain labb sest montr grondeur, boudeur, antipathique Del-
phine ; en vain il a essay daltrer laection de Philippe et de Claire
pour la jeune institutrice ; en vain il a voulu montrer son frere quil
nirait tot ou tard par tomber dans les pieges de celle quil appelle une
aventuriere ; tous ces eorts dicts par un orgueil dmesur du nom quil
porte et par un dvouement fanatique aux intrts du marquis, se sont
briss contre le parti pris de ce dernier de ne plus tenir compte de ses
avertissements ni de ses conseils. Delphine na pas eu de peine com-
prendre quelle tait aime avec idolatrie. Qelle femme ne serait habile
deviner les sentiments quelle inspire `
llle sest laisse toucher peu peu par cet amour qui se dgage de
toute la personne dldouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses pa-
roles. A mesure quelle se console, elle sest demand si son devoir ne lui
ordonnait pas de faire le bonheur du marquis. Son intrt est daccord
avec son devoir, et son cur, que tant de tendres soins ne saurait lais-
ser insensible, va bientot se meure de la partie pour la pousser ceue
rsolution qui est auendue avec une si fbrile impatience.
ll ne faut plus stonner maintenant du charme quont pour elle les
conversations quelle noue avec ldouard. Tous les jours, vers trois heures,
elle sort du chateau pour aller, avec les enfants, se promener sur la plage.
llle les laisse courir et prendre leurs bats sur la greve dserte, tandis
quassise au sommet de la falaise, elle dirige sur lhorizon son regard r-
veur. Les voiles blanches se dtachent sur le ciel, et le soleil fait pntrer
ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer quils illuminent.
Tout coup, ldouard apparait aupres delle. llle semble surprise, et
lui-mme semble tonn de la trouver en cet endroit. Mais ceue surprise
nest qu la surface. ll y a comme un rendez-vous tacite qui, tous les jours,
les runit ceue place. Lentretien roule sur leur vie commune, comme si

chacun deux prouvait le besoin de se rvler completement lautre. lls
se racontent leur pass, et ces touchantes condences ont pour rsultat
de les rapprocher plus que jamais.
Un jour o, comme de coutume, ldouard tait venu la rejoindre au
bord de la mer, lentretien prit une tournure plus condentielle encore
que les jours prcdents. ldouard parla de ltat de son cur, livr la
solitude, la tristesse.
Jadore mes enfants, disait-il, mais leur nave tendresse ne me suf-
t pas. Qelque chose me manque une amie, une condente de toutes
les heures, une femme qui maime autant que je laime, et dont la bien-
faisante inuence puisse ramener dans mon ame meurtrie les joies et les
batitudes de lamour. Vous-mme, mademoiselle, vous sourez du mme
mal que moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose de vous mais ce
quelque chose vous tait encore trop peu pour que vous puissiez demeu-
rer inconsolable.
Delphine baissa la tte. llle nosait donner ces paroles un dmenti.
ll tait vrai quelle se consolait chaque jour et se rauachait la vie et
lesprance. ldouard continua
lh bien, alors que sparment nous sourions ainsi, un hasard que
je bnis nous a rapprochs et a cr entre nos ames une troite sympa-
thie. Nous avons chang des condences qui nous ont fait connaitre lun
lautre. Vous savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous valez. Par
laection que mes enfants vous portent, je devine combien vous les ai-
mez. Ainsi, tout nous auire lun vers lautre, tout conspire pour nous rap-
procher. Allons-nous-en demeurer l, et obissant je ne sais quel senti-
ment inexplicable, nous condamner un veuvage dont nous sommes las `
Rsisterons-nous la volont suprieure qui a voulu nous unir `
Delphine coutait tres mue ces paroles. Pour la premiere fois, depuis
bien des semaines, elle entendait de nouveau rsonner ses oreilles des
paroles damour. llle ne savait quy rpondre. llle prouvait une vive
amiti pour ldouard. Mais quil y avait loin de l ceue passion ardente
quelle avait ressentie pour Karl Savaron. ln pousant ce dernier, elle
aurait fait un mariage damour ; en pousant le marquis, elle ne ferait
quun mariage de raison. Mais l encore elle pouvait tre heureuse. Ceue
alliance dpassait tout ce quune orpheline peut esprer, et mme une

femme ambitieuse devait y trouver des satisfactions puissantes. lnn, elle
pouvait dun seul coup reconnaitre et payer largement toutes les bonts
dont ldouard de Morangis stait montr si prodigue envers elle.
llle hsitait encore cependant. Soudain le marquis aborda plus rso-
lument la question
Consentez-vous tre ma femme ` dit-il. Oh ! je sais bien que vous
ne maimez pas autant que je vous aime. Mais, jai la conviction quen
me connaissant mieux, vous vous auacherez moi. Vous trouverez ici,
en auendant que lamour prenne votre cur, la fortune, un nom illustre
que toute femme serait ere de porter, des curs qui vous chrissent et,
pour tout dire, le bonheur. Pourquoi hsiteriez-vous ` lst-ce que vous ne
maimez pas ` Qimporte. Accordez-moi votre main, et je vous jure que
vous resterez libre de dcider lheure o il vous sera possible de rpondre
mon amour. Ainsi, vous ne serez engage rien envers moi qu garder
le respect du mon nom et la tendresse que vous avez accorde dj
mes enfants ; et moi, je gouterai la flicit de savoir que, dussiez-vous ne
maimer jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la femme dun autre.
Apres ce discours, ldouard sarrta. ll se tenait debout devant Del-
phine, qui lavait cout en regardant lOcan immense. Tout coup il la
vit se lever et lui dire
Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas rechercher si jai tort ou rai-
son de me conduire ainsi que je le fais, si je ne mexpose pas tre consid-
re comme une femme ambitieuse qui nest venue ici quan dy trouver
une fortune et un nom; si je ne vais pas apporter la division dans votre
famille, en irritant contre moi votre frere, en lirritant contre vous ; non,
jobis, je ne veux obir quaux sentiments qui me dictent ma conduite.
Monsieur le marquis, voici ma main.
ll poussa un cri de bonheur, appela les enfants, et, les poussant dans
les bras de Delphine
Aimez-la bien. Dsormais elle sera votre mere.
Le mme soir, le bruit se rpandit dans le chateau que linstitutrice
des enfants allait devenir marquise de Morangis. ldouard navait aucun
motif pour cacher sa rsolution. ll la communiqua son frere, et comme
il prvoyait des objections, il sempressa dajouter
Mon mariage est rsolu. lpargnez-moi les conseils et les reproches.

lls ne changeront rien une dtermination qui est irrvocable.
Labb se le tint pour dit. ll avait jusqu ce jour trait son frere comme
un enfant. Lenfant lui prouvait quil tait homme. ll garda donc silence.
Le mariage fut clbr quelques semaines plus tard.
n
8
CHAPITRE II
D
rUx ~NNrs s1~irN1 coules depuis les vnements raconts
dans la premiere partie de ce rcit. Apres un long voyage en
ltalie, pendant lequel les jeunes poux, entierement livrs leur
amour, avaient vcu heureux et libres, ils venaient de reprendre leur vie
rguliere qui convenait leur rang et leur situation dans le monde.
Daccord avec sa femme, ldouard de Morangis avait dcid quon pas-
serait quatre mois Paris, un aux eaux, et le reste de lanne la cam-
pagne, cest--dire dans ce beau chateau o ils staient connus et aims,
o maintenant labb demeurait seul avec Philippe et Claire cons sa
garde.
Ce programme tait en voie dexcution au moment o nous retrou-
vons nos personnages, un soir dhiver, lOpra. ldouard, dsireux de
procurer Delphine tous les agrments de la vie parisienne, avait pris
lAcadmie de musique un abonnement pour la saison.
Ce soir-l, en raison de la rentre dun artiste clebre, la salle tait
9
Le roman de Delphine Chapitre ll
plus brillante que de coutume. Les femmes semblaient stre donn le
mot pour tre plus lgantes et plus belles, et jamais peut-tre tant de
beauts ni de graces ne staient trouves runies. Au milieu des reines,
de laristocratie, assises dans leurs loges, il nen tait pas dont le charme
dpassat celui qui se dgageait de toute la personne de la marquise de Mo-
rangis. Ce qui la rendait telle, ce ntait pas la richesse de sa toileue et de
ses diamants, mais le caractere vritablement merveilleux de sa physio-
nomie. Nous avons dcrit ailleurs ses traits angliques, ses yeux ardents,
ses cheveux blonds et tout ce qui faisait delle une crature incomparable.
Les deux annes qui venaient de scouler, remplies par le bonheur
et par lamour, avaient accru de si doux auraits et en avaient augment
lclat. On pouvait maintenant, sans exagration, placer Delphine au rang
de ces beauts foudroyantes qui, selon le rang quelles occupent ou le role
quelles remplissent, laissent dans la mmoire de la socit quelles ont
traverse une trace lumineuse.
lnstalle Paris depuis quelques semaines seulement, dans un somp-
tueux hotel du faubourg Saint-Germain, achet par le marquis, Delphine,
en apparaissant dans le monde, y avait fait rvolution, et, grace aux al-
liances de son mari, ayant trouv un cadre digne delle, elle tait devenue
rapidement une des hrones du Paris de ce temps. ll ntait pas de fte
o on ne fut dsireux de lavoir ; il ntait pas dhomme du monde qui ne
cherchat lui tre prsent.
Son mari jouissait des succes quelle obtenait, en vritable amoureux,
er pour elle des hommages qui lui taient rendus. ll ntait pas jaloux,
car il se savait aim, et, apres deux annes dintimit, il connaissait la
gnrosit dame et la ert de celle qui portait son nom.
Qant Delphine, elle sabandonnait sa vie nouvelle avec lardeur
de sa jeunesse, tempre par un peu dtonnement et aussi par la mlan-
colie qui semparait delle toutes les fois que ses souvenirs remontaient
vers le pass. ll y avait si loin de son existence prsente son existence
dautrefois ! La double blessure faite son cur par la mort de son pere,
quavait suivie celle de Karl Savaron, tait encore profonde ; elle ne pou-
vait penser aux absents sans tristesse, et, en dpit de la sollicitude dont
elle tait environne, des larmes montaient souvent ses yeux lheure
mme o elle ne semblait avoir autour delle que des lments de bonheur.
0
lort heureusement, ces mlancoliques impressions, quoique frquentes,
taient de courte dure, et le plus souvent elle orait ceux qui ladmi-
raient un regard joyeux et un sourire irrsistible.
Ce soir-l cependant, eet dune disposition particuliere ou eet de
la musique qui depuis quelques instants frappait ses oreilles et touchait
son cur, elle tait moralement aaisse dans ceue sorte de somnolence
intrieure qui sempare si souvent des tres nerveux, sans autre motif
quune disposition maladive du corps ou de lame.
A deux ou trois reprises, son mari stait pench vers elle pour linter-
roger, et chaque fois elle avait rpondu comme une femme brusquement
arrache au sommeil.
ls-tu sourante ` lui demanda pour la troisieme fois ldouard, au
moment o le rideau tombait sur le troisieme acte des Huguenots.
Non, rpondit-elle ; un peu motionne seulement par le spectacle,
et voil tout.
Tandis quelle parlait ainsi, le bruit des conversations slevait dans la
salle ; un mouvement se faisait ; les hommes assis lorchestre quiuaient
leurs places pour se rendre dans le foyer ou visiter les loges.
Delphine vit alors un grand nombre de lorgneues se xer sur elle.
Objet de lauention gnrale, elle se proccupa surtout de ne rien laisser
paraitre de limpression quelle avait ressentie quelques minutes aupara-
vant.
Soudain la porte de la loge souvrit, et un jeune homme, le comte de
Guilleragues, rcemment prsent la marquise, entra pour lui orir ses
hommages. ll sinclina devant elle en tendant la main ldouard, qui pro-
ta de ce que sa femme ntait pas seule pour sloigner.
M. de Guilleragues dit alors
Je ne suis pas seul, madame la marquise, et jai lhonneur de solli-
citer de vous la permission de vous prsenter lun de mes meilleurs amis.
Depuis quelle tait Paris, Delphine avait tant de fois entendue ceue
phrase, quelle se contenta de rpondre par un sourire. Alors M. de Guille-
ragues t un signe et introduisit dans la loge un homme de son age, mince
et distingu, quil nomma sur-le-champ
Monsieur Karl Savaron.
1
Qand ce nom fut prononc, Delphine regardait dans la salle. llle
prouva une commotion dune violence telle quelle fut comme cloue
sa place, sans avoir mme le courage de se retourner sur-le-champ du
cot des visiteurs.
Lexces mme de son motion lui permit de la dissimuler. llle ne
poussa pas un cri. On ne vit pas sa paleur, et lorsque enn elle retrouva
quelque sang-froid, elle put montrer un front calme, o le bouleversement
intrieur quelle venait de subir navait pas laiss de traces.
llle leva les yeux.
Ctait bien lui ! Qoiquil fut tres jeune, ses cheveux commenaient
grisonner, son visage tait grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et
Delphine ne put revoir ceue physionomie toujours vivante en son cur,
sans sentir frmir tout son tre.
Karl Savaron, sur un signe, sassit en face delle, tandis quelle cher-
chait vainement une parole. Qant M. de Guilleragues, apres avoir prt
les mains ceue singuliere rencontre, sans se douter de sa gravit, il se
dirigea vers le foyer.
Karl et Delphine se trouverent seuls.
Pourquoi tes-vous venu ` lui demanda-t-elle dune voix altre.
Vous savez bien que je ne puis plus rien tre pour vous.
Je suis venu pour vous demander compte de votre conduite et de la
lgeret avec laquelle ont t oublies par vous les promesses que vous
maviez faites.
Delphine le regarda dun il stupfait, en se demandant sil tait fou,
et se contenta de rpondre quelle lavait cru mort.
Vous navez pas pu croire bien longtemps ceue nouvelle, puisque
je vous ai crit.
Je jure devant Dieu, t vivement Delphine, que depuis que vous
mavez quiue brusquement, sans me donner aucune explication, sans
mme madresser un adieu, jamais je nai rien reu de vous, et que je nai
eu de vos nouvelles que par un journal qui annonait votre trpas et celui
de votre pere.
On vous a du moins remis la leure que je vous adressai au moment
o mon pere me contraignit partir. Cest lui qui mavait promis de la
dposer dans vos mains.
2
Delphine secoua tristement la tte.
Cest bien ce que javais devin. M. Savaron vous contraignit partir
parce quil voulait vous loigner de moi. ll ne ma pas remis la leure dont
vous parlez.
Karl eut un geste dsespr, et il scria
Javais tout prvu, except cela.
Ctait ce quil fallait prvoir dabord, objecta Delphine.
Karl ne rpondit pas, et il y eut un silence de quelques minutes. Puis
il reprit avec amertume
Cest gal, vous mavez eu vite oubli ; moins de trois ans apres
lheure o vous mavez cru mort, je vous trouve marie. Vous navez pas
port longtemps mon deuil.
Ce que vous dites est injuste et mchant. Jtais seule au monde. Tu
par le chagrin, mon pere venait dexpirer. Jai du travailler pour vivre. Ma
vie tait douloureuse et je ne connaissais pas un cur ami qui je pusse
coner mes chagrins. La nouvelle de votre dces, annonce par les jour-
naux, vint les accroitre encore. Je ne tenais plus lexistence par aucun
lien. Nul ne songeait moi, et je semblais destine tre pour toujours
livre lisolement. Cest alors quun honnte homme, dont jlevais les
enfants, se prsenta et mouvrit son cur. Lui aussi portait un grand deuil.
ll pleurait une femme adore. La similitude de notre douleur nous rappro-
cha ; il morit sa fortune et son nom. Devais-je refuser `
Karl garda le silence et Delphine continua
Jai accept le secours quon mapportait si gnreusement et que je
ne pouvais plus tenir de vous. Je ne mrite donc pas vos reproches. Nous
avons t lun et lautre victimes dune implacable fatalit, plus forte que
nous et qui nous a vaincus.
Je vous aime toujours, cependant, murmura Karl.
llle ne le laissa pas continuer.
Taisez-vous, scria-t-elle. Vous ne devez pas prononcer ce mot. Je
ne dois pas lentendre, et je vous supplie de me lpargner.
Ah ! ma vie est maudite, t Karl exaspr. Mon amour tait de ceux
qui mritent le succes. Pour le briser, on nous a tendu lun et lautre
un piege dans lequel nous nous sommes laiss prendre. Puis le destin lui-
mme sen est ml. Ce naufrage. . .
3
Qe ntes-vous venu plus tot vous-mme dmentir ces sinistres
bruits ! Je vous ai auendu longtemps, alors mme que je nesprais plus.
Cest seulement mon retour en lrance que jai su que javais pass
pour disparu. Je ne pouvais donc dmentir ceue nouvelle. Je vous cri-
vais ; pas de rponse ; alors jai voulu vous oublier. Je lai voulu, mais je
nai pu y parvenir. Votre souvenir et votre image taient plus forts que
ma volont. Cest dans ces circonstances que me parvint la nouvelle de la
mort de mon pere. Je me hatai de rentrer Paris, et quand jeus rempli mes
devoirs de ls, je me mis votre recherche. A votre ancien domicile, nul
ne vous connaissait, nul ne put me dire votre sort. Je crus que, trompe
par les rcits qui me prsentaient comme ayant pri dans un naufrage,
vous naviez pu rsister votre douleur. Je vous pleurai et je portai votre
deuil. Cest un hasard qui ma mis en votre prsence. Le comte de Guille-
ragues, mon ami, dsireux de me distraire, ma entrain lOpra. Jtais
assis dans la salle quand je vous ai vue ; jai voulu vous tre prsent.
lrmissante et bouleverse, Delphine avait cout ce rcit sans lin-
terrompre. Lorsquil fut termin, elle essaya de surmonter son trouble et
dit dune voix calme
Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher vous rapprocher de
moi, et de me laisser la croyance o jtais. Mais puisque vous avez cru
devoir agir autrement, il est un engagement que je sollicite de vous.
Lequel ` demanda vivement Karl Savaron.
Celui de ne pas chercher me revoir.
Qoi ! vous voudriez. . .
Je lexige.
Ace moment, lentracte nissait. Le rideau se levait, la porte de la loge
souvrit et M. de Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de recou-
vrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et se retira avec son ami, avant
que M. de Morangis fut venu prendre sa place.
Delphine tait pouvante, en proie une indicible motion. Karl vi-
vant ! llle-mme marie ! Ntait-ce pas une situation pouvantable, faite
comme plaisir par un destin cruel et railleur `
A lapre regret de sa libert perdue qui se glissait dans son ame, mais
qui ne dura pas, se mlait un sentiment non moins douloureux, celui du
danger que lui faisait courir la rsurrection de Karl Savaron. Ctait un
4
lment deroyable trouble jet dans sa vie, en prsence duquel elle se
sentait plus faible quelle naurait voulu. Sans doute elle professait pour
son mari une vive aection, une grande estime. Mais ce ntait pas l
lardent amour inspir par Karl et dont elle craignait maintenant de subir
de nouveau le joug. Pour la protger contre un pril si pressant, elle na-
vait mme pas denfant, car la maternit navait pas bni son mariage, et
les seuls tres quelle put aimer comme siens, taient Philippe et Claire,
les enfants issus du premier mariage de son mari.
Ainsi elle se trouvait en quelque sorte dsarme alors quelle aurait
eu besoin des forces les plus ecaces. Cest sous lempire de ces penses
quelle coutait distraitement luvre de Meyerbeer et le sublime duo de
Valentine et de Raoul. Mais il fut peine termin que, sadressant son
mari, elle dit
ldouard, je voudrais rentrer.
ll avait t convenu quapres le spectacle, ils feraient une courte ap-
parition dans un bal qui, ce soir-l, runissait la ne eur des deux fau-
bourgs. Dans ltat o elle tait, Delphine ne pouvait plus songer se
rendre ceue fte et venait dy renoncer. llle voulait tre seule pour se
recueillir.
Javais bien devin que tu es sourante, dit tristement ldouard en
lenveloppant avec sollicitude dans ses fourrures. ll fallait nous retirer
plus tot. lt puis ce visiteur qui est venu tout lheure a-t-il peut-tre
contribu te fatiguer davantage.
Nullement, se hata de rpondre Delphine. Je ne me mets pas en frais
desprit pour les indirents.
Comment donc se nomme-t-il ` demanda, quelques minutes apres,
ldouard sa femme, en sasseyant cot delle dans la voiture.
Delphine feignit de navoir pas entendu. llle ne voulait pas rpondre.
llle se rappelait, en eet, que le jour o un journal trompeur lui apportait
la nouvelle de la mort de Karl Savaron, ldouard, prsent, lavait lu apres
elle. Ce nom ne lui tait donc pas inconnu, et Delphine redoutait quen
rapprochant le mal subit dont elle sourait de la prsentation de Karl, il
nen devinat la vritable cause. llle garda donc le silence, et ldouard ne
renouvela pas sa question. llle respira, tout en conservant cependant au
fond du cur un vague sentiment dinquitude.

La nuit qui scoula sur ces motions fut une triste nuit. Delphine ne
put fermer les yeux. Son ame, obsde tour tour par des regrets contre
lesquels elle se rvoltait tout en les subissant, et par des craintes qui ne
lui prouvaient que trop sa faiblesse, passa par les alternatives les plus
cruelles. llle avait surtout deux terreurs ; la premiere, de retrouver Karl ;
la seconde, qu son motion son mari ne dcouvrit la vrit.
Or cest l surtout ce quelle voulait viter. Bien quelle eut aim Karl
avec une ardeur de passion quelle navait jamais ressentie pour ldouard,
elle nourrissait pour ce dernier une estime tendre, susant assurer son
bonheur, et tait incapable de commeure un acte qui aurait pu troubler la
srnit de sa vie. Aussi son parti fut-il bientot pris. Puisquelle redoutait
Karl, il fallait le fuir. llle nhsita pas.
Lhiver venait peine de commencer. Depuis quelques semaines
seulement elle mordait dans ces fruits charmants des plaisirs mondains,
si doux un cur de femme lorsquelle y peut apporter, en mme temps
quune honorabilit inconteste, lclat de la fortune et de la beaut. Pro-
clame reine, des son apparition dans les salons parisiens, elle navait pas
encore eu le temps de jouir de sa royaut ni de gouter tout le charme des
amitis venues au-devant delle.
llle nhsita pas cependant, et dcide rompre brusquement avec
tout ce qui pouvait compromeure son bonheur, elle demanda son mari,
le jour o elle avait retrouv Karl, de la ramener sur-le-champ Moran-
gis. Cest le matin, vers dix heures, dans sa chambre, o il tait entr,
quelle lui adressa ceue priere. lnveloppe dans un peignoir, presse fri-
leusement contre la chemine, elle orait lil charm dldouard plus
de grace languissante qu lordinaire. ll devina que dans ce cur o il
seorait de maintenir toujours la srnit et la joie, un nuage tait en-
tr, et sans adresser une question indiscrete, il ne put retenir lexpression
de sa surprise.
Comment songes-tu partir en un pareil moment, mignonne `
Deux mois ne se sont pas couls depuis que nous sommes Paris ; tout
au plus si nous avons eu le temps de faire connaissance non seulement
avec nos nouveaux amis, mais mme encore avec lhotel que nous habi-
tons et les objets qui nous y entourent. Qe te manque-t-il ici ` et pour
quelle cause veux-tu si brusquement tloigner `

Jai le plus grand dsir de revoir les enfants, interrompit-elle.
Q cela ne tienne, scria-t-il, ce nest pas nous qui les irons trou-
ver ; cest eux qui viendront ici. lls passeront avec nous la n de lhiver,
et nous rentrerons ensuite tous ensemble Morangis.
Delphine secoua la tte comme pour refuser ceue proposition ; puis,
dun accent grave, elle dit
ldouard, je dsire partir, il faut que je parte.
ll pressentit quun motif grave dictait ceue demande ; il ne tenta mme
pas dy rsister et t en souriant
Qand souhaites-tu quiuer Paris `
Demain, aujourdhui mme ; le plus tot possible.
ldouard regarda Delphine avec auention, comme sil eut voulu lire
en son ame le secret quelle y cachait. Dans ce regard qui se xait sur elle,
pntrant et doux, il lui sembla voir un reproche. llle se leva, savana
vers son mari, et, jetant les bras autour de son cou, elle lui dit tendrement
Qand je vous dirai la cause pour laquelle je dsire mloigner de
Paris, vous mapprouverez.
lt ceue cause, ne peux-tu me la dire sur-le-champ `
Si vous lexigez, je ne vous la cacherai pas ; mais jaurais prfr
choisir moi-mme lheure o il conviendra que je mexplique. Seulement,
mon ldouard, soyez assur quau fond de ce petit mystere qui, apres tout,
na dautre importance que celle quil me plait de lui auribuer, et qui nen
aura aucune, si vous voulez bien vous-mme loublier, il ny a quune
proccupation, celle de notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai
pas seulement laisser compromeure, mais mme laisser eeurer.
Ces paroles furent prononces avec tant deusion quldouard se sen-
tit mu jusquaux larmes. ll pressa sa femme contre lui en scriant
Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. Tu maimes, et cela me
sut. Nous partirons demain, et, apres tout, ne voil-t-il pas que je suis
un mari bien plaindre, parce que ma femme exige que nous vivions dans
la solitude `
lt si elle lexigeait pour toujours ` Si elle vous dclarait quelle ne
veut plus vivre Paris `. . .
Je dirais que cest de la haine contre Paris, qui ne la mrite pas ;
mais je cderais sans murmurer.

Apres ces mots, il sloigna pour soccuper des prparatifs de ce dpart
qui venait de lui tre si soudainement impos.
Ce fut avec une vritable joie que Delphine se trouva dans le chateau
de Morangis, do elle tait absente depuis plus dune anne, cest--dire
depuis son mariage. Par les ordres de son mari, dsireux de lui plaire et
de lentourer de tout ce qui peut contribuer au confortable de lexistence,
ce temps avait t employ meure neuf le vieux chateau. Aussi lan-
cienne maison ntait-elle pas reconnaissable, et bien quon fut au milieu
de lhiver, le marquis et la marquise de Morangis retrouverent en arrivant
tout le luxe de leur hotel de Paris.
Vous faites des folies pour moi, dit Delphine son mari. ll me sera
impossible de ne pas blamer de telles prodigalits. Vous avez des enfants,
mon ami, et vous ne devez pas loublier.
Je nai employ tout ceci que les conomies que javais faites de-
puis dix ans ; le capital est toujours intact. Jouis donc, ma chere femme,
sans remords et sans crainte, au bien-tre que tu trouveras ici. ll ne coute
rien ni Philippe ni Claire.
Cest gal, rpliqua Delphine en souriant, ne me gatez pas trop.
Votre frere labb nest que trop dispos croire que je serai la ruine de
votre maison.
On se souvient des graves prdictions faites par labb lorsquil vou-
lait empcher son frere dpouser Delphine. Selon lui, ce ntait quune
aventuriere, une intrigante, qui stait introduite par surprise dans le cha-
teau de Morangis et qui devait y apporter des malheurs sans nombre.
On sait quldouard navait auach aucun crdit aux menaces du terrible
prtre. Aussitot apres son mariage, il tait parti, et depuis ce jour, dans les
leures de ce dernier, il navait trouv jamais aucune allusion sa jeune
femme. ln revenant Morangis, Delphine supposait que les griefs que
labb nourrissait contre elle ntaient pas dissips et quelle allait le re-
trouver aussi malveillant que par le pass. llle ne voulait donc aucun
prix fournir de nouveaux prtextes sa malveillance.
La premiere entrevue entre eux eut lieu le mme jour. Philippe et
Claire, qui, depuis deux annes, avaient grandi en raison comme en sant,
se trouvaient aupres de leur ancienne institutrice, devenue pour eux une
seconde mere. Ravis de la revoir, de voir aupres delle leur pere, qui ne
8
cherchait pas cacher son bonheur et sa tendresse, les deux enfants sa-
bandonnaient toute leur joie avec leusion naturelle leur age. Ctait
quelques instants apres le djeuner qui avait suivi le retour du marquis
et de la marquise, et auquel labb, hasard ou volont, nassistait pas.
Qand il entra, sa belle-sur tait assise dans lembrasure dune croi-
se, tenant sur ses genoux la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans,
et quelle pressait contre son sein, tout en lui contant une de ces histoires
dont les enfants sont si friands. Un peu plus loin, debout devant la che-
mine, le marquis causait avec son ls, dont la raison prcoce le charmait
et auait son orgueil. ll susait de contempler ce spectacle pour deviner
que le bonheur devait habiter sous ce toit o rgnait lamour de la famille,
et quldouard de Morangis, apres les prcoces malheurs de sa jeunesse et
les douleurs de son veuvage, tait parvenu, en se remariant, se refaire
un intrieur aimable et doux.
A laspect de labb, Delphine ne put retenir un lger tressaillement.
llle se souvenait de laccueil dur qui lui avait t fait par ce prtre le soir
o, orpheline, dsole, seule au monde, elle stait prsente au chateau
de Morangis an dy gagner son pain. ln outre elle ne savait de quel il il
allait la voir, maintenant quelle y rentrait maitresse, souveraine, et libre
dy temprer ou mme dy faire cesser lautorit que, grace la faiblesse
dldouard, il y avait exerce jusque-l. Aussi quelle ne fut pas sa surprise
quand elle le vit savancer vers elle, les mains tendues, le visage souriant,
et lentendit dire
Je suis heureux, ma chere sur, de votre retour. Je devine que si mon
frere est ici, au milieu de lhiver, alors que le sjour de Paris vous orait
tant dauraits, cest quil vous a plu de revenir. Vous ntes pas, comme
je le redoutais, une mondaine prte oublier ses devoirs domestiques et
faire oublier son mari ceux que lui-mme doit remplir. Soyez donc la
bienvenue. Jai peut-tre beaucoup me faire pardonner de vous. . .
Taisez-vous, taisez-vous, scria Delphine en se levant et en lem-
brassant dun mouvement spontan.
llle tait ere de lhommage qui lui tait rendu et qui lui dmontrait
que labb ne gardait plus aucune des prventions quil avait si longtemps
nourries contre elle. llle avait redout de devenir dans ceue maison une
cause de dissension, et quun jour son mari sen souvint. La dmarche de
9
labb dissipait toutes ses craintes. Ctait en quelque sorte une cons-
cration quil lui donnait et par laquelle il reconnaissait en elle la vraie
marquise de Morangis. A la joie dont elle vit briller lexpression dans les
yeux de son mari, elle devina que, de ce coup, elle venait en quelque sorte
de faire un nouveau progres dans son cur et dacqurir sur lui une in-
uence dnitive.
Apres ces divers incidents, labb, qui avait jusqu ce jour gouvern
le chateau et gard dans ses mains la direction de tous les dtails do-
mestiques, voulut remeure ses pouvoirs entre les mains de Delphine. llle
commena par refuser, mais il insista
Cest votre droit, lui dit-il, de prendre le commandement ; non
seulement cest votre droit, mais cest aussi votre devoir. Je ne serai pas
toujours ici.
ll faisait allusion un projet quil caressait dj depuis longtemps et
qui consistait nir ses jours dans une retraite monacale. Mais il ne vou-
lait le raliser que lorsque son neveu Philippe, dont il dirigeait les tudes,
naurait plus besoin de lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus,
et, guide par son beau-frere, elle fut mise au courant de tous les dtails
de la vie quotidienne dans le chateau et en possession de tous ses droits
de maitresse de maison.
Les vnements que nous venons de raconter et qui sont en quelque
sorte du domaine moral, remplirent completement la journe qui suivit
le retour de Delphine Morangis. Aussi neut-elle guere le temps de son-
ger aux circonstances dans lesquelles elle avait quiu Paris, aux motions
quelle avait ressenties quelques heures auparavant, et, le soir venu, elle
fut presque surprise en constatant quelle avait recouvr la paix de lame.
Dsormais sa vie tait assure, une vie honorable, entre un mari qui lado-
rait et des enfants quelle aimait lgal de son propre sang. llle pouvait
esprer pour elle-mme une heureuse maternit. llle portait un grand
nom, elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune. ln un mot, la pauvre
orpheline qui avait couru tant de prils et qui, dans un jour de dsespoir,
nosant recourir au suicide, stait rfugie dans un cloitre, se voyait par-
venue sans intrigue, sans eort, par la seule puissance de sa beaut et des
vertus de son cur, une de ces situations que toute femme envie. Contre
un prsent qui sannonait ainsi, que pouvait le pass ` Qe pouvait Karl
0
Savaron lui-mme, et comment Delphine aurait-elle t assez folle pour
sacrier des trsors aussi certains des passions dont la perspective seule
lpouvantait ` Aussi, alors mme que son cur lui parlait, dans le silence
de ces nuits, de cet homme quelle avait perdument aim, elle se sentait
assez forte pour lui rsister, et bien quelle eut fui le danger, elle savait
que si elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait le conjurer.
Le mois qui suivit le retour du marquis et de la marquise Moran-
gis fut un mois heureux et bni quaucun incident ne troubla. Tout sem-
blait marcher souhait pour la flicit des poux. Philippe et Claire se
montraient heureux du bonheur de leur pere, et labb lui-mme, apres
avoir, ainsi que nous lavons racont, abjur toutes les rancunes quil avait
si longtemps nourries contre Delphine, lui tmoignait une respectueuse
tendresse qui semblait une expression de son repentir. llle tait donc heu-
reuse et se louait chaque jour davoir eu le courage de quiuer Paris aus-
sitot que le pril stait prsent elle.
Dans ce beau chateau de Morangis o rien ne manquait son bon-
heur, o tout lui disait quelle tait souveraine, elle avait en quelque sorte
acquis plus dinuence sur son mari et stait, si la chose se peut, plus
troitement unie lui. llle avait pu craindre dabord que ce brusque re-
tour la solitude, impos par elle, succdant aux joies bruyantes de Paris,
ne convint pas ldouard. ll nen fut rien. ll parut au contraire saccom-
moder merveille dune vie intime et calme qui lui laissait plus complete
la libert de son cur, et qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants,
le type de lhomme heureux.
Telle tait la physionomie gnrale du chateau de Morangis et de ses
habitants vers la n du mois de fvrier. A ceue poque, autant pour pro-
curer sa femme une distraction dont elle navait nul besoin, mais quil
croyait devoir lui plaire, que pour rendre ses amis de Paris les politesses
quil en avait reues, ldouard rsolut de donner des ftes Morangis. Le
chateau tait tres vaste, nous lavons dit, et pouvait aisment loger cin-
quante invits. Le marquis soumit son projet Delphine. llle se montra
empresse lui plaire en lapprouvant, et les invitations furent lances.
Les personnes auxquelles on les adressait taient convies venir pas-
ser au chateau de Morangis huit jours pendant lesquels elles devaient
gouter tous les plaisirs de la villgiature et de la ville. De grandes par-
1
ties de chasse taient prpares, et lhomme daaires du marquis avait
trait avec une troupe de comdiens en reprsentation Caen, an quils
vinssent jouer deux fois au chateau.
La perspective de ces divertissements, les prparatifs quils exigeaient,
donnerent la maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis son retour
avait voulu reprendre lducation de la petite Claire, se trouva oblige de
la ngliger un peu pour soccuper aussi de ses devoirs de chatelaine. La
maison tait remplie douvriers tapissiers mands de Paris pour changer
dans les chambres les toes et les rideaux dfraichis ; menuisiers et d-
corateurs qui transformaient une partie des salons du rez-de-chausse en
salle de bal et de spectacle. Dautre part, il avait fallu prendre de nouveaux
domestiques. Des chevaux achets en Angleterre venaient augmenter le
nombre de ceux qui se trouvaient dj dans les curies, ce qui exigeait
aussi un supplment de cochers et de palefreniers.
Labb, qui depuis le retour de sa belle-sur ne stait pas dparti un
seul instant de lamnit qui lui tait naturelle avec ceux quil estimait
et auxquels il voulait plaire, fut mcontent des rsolutions prises par son
frere, quant aux ftes qui se prparaient. On ne lavait pas consult, et
ctait dj un premier tort, ainsi que Delphine put sen convaincre bien
vite. lt puis, dans les prparatifs qui se faisaient autour de lui, labb ne
voyait quune chose, la dpense, et sans calculer que son frere possdait
une norme fortune, accrue encore par les conomies ralises depuis
dix ans, il estimait que donner des ftes si couteuses, ctait gaspiller in-
utilement les biens que la maison de Morangis tenait dune longue suite
daeux. ll crut dabord que linitiative de ces projets appartenait Del-
phine.
Voil bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a voulu quiuer Paris pour
venir senfermer dans ce chateau, au milieu de sa famille, et peine y est-
elle que, dj lasse de la solitude, elle songe la remplir. Qe ne retourne-
t-elle Paris `
ll osa parler dans ce sens Delphine.
Vous vous trompez, mon frere, lui rpondit-elle, ce nest pas moi
qui ai voulu les divertissements qui se prparent, cest votre frere qui
les a conus et dcids ; dire vrai mme, je nai connu ces projets que
quand les ordres que ncessite leur ralisation ont t excuts. Laissez-
2
moi dailleurs vous rappeler que la fortune du marquis de Morangis per-
met ces innocentes rcrations et nen sera nullement aueinte.
lnnocentes, innocentes. . . rpliqua labb un peu honteux davoir
souponn sa belle-sur ; en auendant, vous aurez ici des comdiennes !
Oui, pendant deux soires ; le grand mal !
Labb ne rpondit pas et sloigna plus mcontent encore. ll ne se
permit cependant aucune observation son frere. Mais le lendemain,
ayant trouv que le mouvement qui avait lieu dans le chateau et la vue
de tant de nouveaux visages troublaient les tudes de Philippe, il rsolut
de quiuer la maison avec son leve, an de passer quelques jours dans
une abbaye de bndictins situe quatre lieues de l, o il comptait de
nombreux amis et o on le recevait comme un hote auendu, toutes les
fois quil sy rendait.
Philippe faisait frquemment ceue excursion. ln un autre moment, il
eut t ravi daller vivre quelques jours au milieu des bons peres. Mais,
ceue heure, aucun sjour ne pouvait lui tre plus agrable que le cha-
teau, et il trouvait que ctait le traiter avec svrit que de vouloir le
condamner la retraite et lempcher, alors quil avait dj douze ans, de
faire la connaissance des amis de sa famille. lt puis, il prouvait la curio-
sit si naturelle aux enfants, et se faisait une joie dassister aux brillantes
rceptions qui se prparaient.
ll se garda bien toutefois de se montrer rebelle au projet de son oncle.
Seulement, des quil le connut, il alla trouver le marquis, le lui commu-
niqua, et lui tmoigna en mme temps le dsir quil nourrissait de ne pas
quiuer Morangis en ce moment. ldouard lembrassa tendrement et lui
promit quil ne partirait pas. Lorsque le lendemain labb vint pour lui
communiquer son dessein, il trouva une rsistance laquelle il ne sat-
tendait guere, et lorsque la volont du pere de Philippe ayant t formel-
lement exprime, il sen tonna, ldouard rpondit
Je ne veux pas priver mes enfants des plaisirs que je vais gouter
moi-mme.
Ceue rponse irrita tres vivement labb. ll dclara que puisque lon
contestait le droit quil exerait sur son leve, il navait qu sincliner ;
mais que quant lui, ne pouvant, en raison mme de son caractere, rester
le tmoin des vnements qui allaient saccomplir, il partirait des larrive
3
du premier invit, pour ne revenir que lorsque le dernier aurait quiu le
chateau.
ldouard, que le temprament irritable et entier de son frere blessait
quelquefois, malgr toute la tendresse quil lui portait, ne fut pas fach de
ceue rsolution. llle lui pargnait, pendant que ses convives seraient au
chateau, la prsence dun censeur svere jusqu lexagration.
Je vous approuve, lui rpondit-il. Philippe travaille avec assez
dassiduit pour quon puisse sans danger pour ses tudes lui accorder
quelques vacances, qui ne dureront dailleurs pas au-del de huit jours.
Ainsi se termina ce petit incident. ln soi, il ntait pas de nature trou-
bler la paix de la maison ni mme laection des deux freres. Seulement,
il eut pour consquence de laisser labb sous lempire de dispositions
injustes, et de le prparer juger la conduite dldouard et de Delphine
avec une svrit qui devait accroitre la gravit des vnements qui nous
restent raconter.
A quelques jours de l, il y avait grande fte au chateau de Moran-
gis. An dinaugurer les divertissements qui devaient avoir lieu chez lui,
ldouard orait un bal ses invits, ainsi qu un assez grand nombre de
ses amis habitant les chateaux voisins et les villes de Bayeux et de Caen.
Vers dix heures du soir, cent cinquante personnes environ taient runies
dans les salons du chateau. On touchait alors la n de fvrier. Au de-
hors, le temps tait encore aigre et froid ; le vent souait avec violence ;
par intervalles, les mugissements de la mer, comme on sait, voisine de
Morangis, se mlaient aux symphonies de lorchestre que rpercutaient
les chos.
Au dedans, tout tait joie, lumiere et sourires. Les vastes salles du
rez-de-chausse, brillamment claires, se prtaient merveille ces
bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse entrainait en ce moment
sy trouvait laise. Les femmes portaient dlgantes toileues. ll y avait
l quelques Parisiennes rputes dans le faubourg Saint-Germain pour
leur luxe et leur beaut ; puis, aupres delles, des chatelaines du pays, des
femmes de fonctionnaires, dont la tenue conservait un caractere provin-
cial, en dpit des eorts quelles avaient faits pour pouvoir tre compares
aux belles dames venues de Paris.
Tout ce monde allait, venait, livr aux enivrements dune soire v-
4
ritablement ferique, o rien navait t pargn pour plaire aux yeux et
aux sens. Au milieu de ceue foule, Delphine se prodiguait, dsireuse de
plaire tous et de remplir sans dfaillance ses devoirs de maitresse de
maison. llle tait un peu lasse, ayant voulu ce jour-l veiller elle-mme
ce que chacun fut satisfait.
Le chateau ressemblait une ville prise dassaut. Parmi les invits, il
ny en avait guere que trente qui fussent logs. Les autres taient venus
des environs lheure mme du bal. Les cours taient donc pleines de
voitures, des baraques en bois servaient dannexes aux curies, et les do-
mestiques en auendant leurs maitres, dont les plaisirs semblaient devoir
se prolonger toute la nuit, avaient allum de grands feux autour desquels,
grace la gnrosit des chatelains, ils buvaient et mangeaient discr-
tion. Si, pour les serviteurs seulement, de tels prparatifs avaient t n-
cessaires, les maitres en avaient exig de plus grands, et, dsireuse que
chacun emportat de chez elle une bonne impression, Delphine ne ngli-
geait rien pour plaire tous. Les hommages quon lui rendait prouvaient
dailleurs combien lon tait sensible ses eorts. Partout o elle passait
on sinclinait devant elle ; on la flicitait ; on laccablait de tmoignages
de gratitude. llle tait, ce soir-l, plus belle encore que de coutume. Rien
de ce qui donnait sa physionomie le caractere saisissant que lon sait ne
lui manquait ; et il ntait pas jusqu sa toileue, chef-duvre de grace et
de gout, qui naidat rehausser ses charmes.
Cependant les danses continuaient. ll tait environ minuit et nul ne
songeait se retirer, puisquon avait annonc pour deux heures un grand
souper servi dans les serres et autour duquel tout le monde devrait trouver
place. ln auendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et qui, pour ce
motif, avait rpondu par des refus aux nombreux danseurs qui staient
prsents elle, se dirigea vers un petit salon situ lextrmit de laile
droite du chateau, o elle esprait se trouver seule et se reposer quelques
instants.
Ctait une petite piece octogone, vritable boudoir garni de divans
et de glaces, dont les murs taient couverts de peintures qui dataient du
siecle dernier et que lon conservait assez soigneusement avec son carac-
tere primitif. llle tait claire par quelques lampes couvertes dabat-jour
et par des ambeaux placs sur des tables de jeux quon avait dresses l,

mais qui demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un des divans et se
recueillit quelques instants. Les sons de lorchestre lui arrivaient en chos
aaiblis, mls aux bruits du dehors. llle resta assoupie quelques minutes
seulement. Bientot, sapercevant que ces rumeurs la beraient et quelle
allait sendormir, elle se leva pour mieux rsister au sommeil et sapprta
revenir lentement vers ses invits. Mais au moment o elle allait sortir
de ceue salle, un homme apparut devant elle.
Ctait Karl Savaron. llle se sentit devenir tres pale, et son motion
fut telle quelle crut quelle allait dfaillir.
Vous ici, chez moi ! murmura-t-elle.
ll le fallait bien, rpondit froidement Karl, puisquil vous a convenu
de me fuir.
Ceue rponse consterna Delphine. Le danger auquel elle avait cru
pour jamais chapper se dressait de nouveau devant elle alors quelle n-
tait aucunement prpare laronter. llle essaya cependant de le regar-
der en face, et sadressant Karl, elle dit
Mexpliquerez-vous au moins comment vous tes ici `
Rien de plus simple, t-il avec calme. Qand vous eutes si brusque-
ment abandonn Paris, ayant devin la cause de votre dpart, je rsolus
de vous rejoindre. Je minformai et je sus bientot que vous vous tiez re-
tire dans ceue terre. Des lors je cherchai les moyens laide desquels je
pourrais me rapprocher de vous. Mtant rappel que ma famille poss-
dait des amis en Normandie, je me rendis aupres deux sous prtexte de
les voir, mais en ralit pour abrger la distance qui nous sparait. Cest
Bayeux que jai appris que de grandes ftes se prparaient ici. Mon parti
fut vite pris, et je suis venu tout hasard, comme si javais t invit. Aux
yeux de votre mari, je passe pour avoir t amen par lun de mes amis.
Jai pu jusquici me drober ses regards. . .
Mais enn, quesprez-vous ` scria Delphine, que ce langage
pouvanta.
Reconqurir votre cur.
Jamais ! jamais !
ln tes-vous sure ` Osez donc dire que vous ne maimez pas !
lt vous-mme, oseriez-vous prtendre que vous maimez, quand
vous tes l, ne cherchant que loccasion de me perdre, de me dshonorer

sans retour `
A ces mots Karl baissa les yeux. Son visage tait enamm ; son cur
bauait avec une extrme violence, sa poitrine se soulevait. ln le voyant
ainsi, Delphine crut quelle venait de faire entrer le remords et le repentir
dans ceue ame passionne, aigrie, mais non pervertie. llle voulut triom-
pher de la volont qui sacharnait apres elle ; des supplications et des
larmes dans la voix, elle dit Karl
Je vous en supplie, partez. Votre prsence est ici, pour vous et pour
moi, le plus redoutable des prils. Mon mari nignore pas votre nom. Sans
vous connaitre, il sait quel role vous avez jou dans mon pass.
llle allait continuer ; mais dun geste, Karl Savaron larrta et, croisant
ses bras, il rpondit
ll est inutile, madame, que vous insistiez ; je ne partirai pas.
Cest alors moi qui vous cderai la place. . .
llle se dirigea vers la porte. Mais il se plaa sur sa route, et dune voix
tremblante, quoique distincte, il murmura ces paroles
Je vous jure que vous ne sortirez pas sans mavoir entendu.
Delphine recula devant la menace qui venait de lui tre adresse, en
jetant droite et gauche un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais
il ny avait pas dautre issue que la porte, devant laquelle Karl Savaron se
tenait. Alors elle se laissa tomber sur le canap o elle tait assise quelques
instants auparavant et auendit, les yeux demi clos, que Karl eut ni son
discours.
Vous mavez suppli de partir, t-il ; je my refuse, et je vous ai d-
clar que vous ne sortiriez pas sans mavoir entendu. Cest que lheure est
venue de parler, lheure est venue pour moi de vous dire ce que jauends,
ce que jespere, ce que jexige.
Ace dernier mot, Delphine ne put contenir un mouvement de violente
colere et rpondit
Vous tes fou !
Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour oser vous le rpter, je
marme de tous les droits que vous mavez donns sur votre cur. Com-
ment avez-vous pu croire que, parce quil vous avait plu dajouter foi
des rcits mensongers et den proter pour oublier si vite les promesses
que vous maviez faites, je renoncerais revendiquer lexercice de droits

que je tiens de vous-mme ` Je vous aime follement, avec passion, avec
frnsie, si vous voulez, et il mest impossible de vivre alors que vous tes
un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve que vous ne maviez
pas entierement oubli.
Mais, cest infame ! Ce que vous me proposez, cest la violation des
devoirs les plus sacrs, cest le dshonneur pour moi et le dsespoir pour
lhonnte homme dont je porte le nom.
lh ! que mimporte cet homme ` scria brusquement Karl Savaron,
dont la colere et la passion illuminaient les traits dune sorte de lueur
fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ` pourquoi vous a-t-il ai-
me ` Sil est un obstacle aujourdhui, je le briserai.
Ceue violente parole ne causa pas Delphine tout leroi quon pour-
rait supposer ; car son premier mouvement fut de se demander si elle na-
vait pas aaire un alin. lt puis, comme toutes les natures violentes
et entieres, Karl Savaron prenait, pour reconqurir ce cur qui lui avait
appartenu, le plus dtestable des chemins. Sil se fut prsent Delphine
comme un soupirant timide et dsespr, il aurait eu quelque chance de
la toucher encore. Mais en la revoyant, il lpouvanta plus quil ne l-
mut. Son amour tel quil le proposait de nouveau, ctait pour Delphine
le manquement le plus grave ses engagements, le dshonneur public,
la destruction de la situation morale et matrielle que lui avait faite son
mari. llle ntait pas femme se jeter dans de semblables aventures, et
quelque amour quelle eut ressenti pour Karl, quelque motion quelle eut
subie en le voyant, un soir, dans sa loge lOpra, elle se sentait mainte-
nant en tat de lui rsister.
ln se rvlant brutal et violent, il commeuait donc la plus insigne des
maladresses. ll tuait dans le cur de Delphine la sympathie quelle lui
avait garde jusque-l. llle savana vers lui, et parlant avec fermet, elle
dit
Votre langage est misrable et je ne sais ce que vous en auendez. Si
je vous aimais, il ne pourrait que dtruire mon amour en me prouvant que
je millusionnais quand je vous tenais pour un homme dhonneur ; mais je
ne vous aime pas, je ne vous aime plus. Qand je vous ai cru mort, je vous
ai pleur. Jai port votre deuil. Puis, lorsque sous linuence dune conso-
lante tendresse, mes regrets ont dcru, je ne vous ai plus conserv quun
8
souvenir sympathique et aurist. ll ne tenait qu vous de transformer ces
sentiments en une aection fraternelle. Vous avez prfr exiger de moi je
ne sais quel crime odieux, et spculer sur ma faiblesse. Dtrompez-vous
je ne suis pas ce que vous pensez. Si, comme vous avez os larmer,
vous essayez quelque auaque contre la vie de mon mari que je vnere et
que jaime, entre lui et vous je nhsiterai pas. . .
llle sarrta pour reprendre haleine, et croyant aussi qumu par ses
accents Karl allait se jeter ses pieds et implorer son pardon. ll nen fut
rien. Les bras croiss sur la poitrine, il se contenta de la regarder dun il
farouche. Alors elle ajouta
lt maintenant, croyez-moi, partez. Votre prsence ici nest tolrable
pour personne, ni pour nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous
vous repentiriez de navoir pas suivi le conseil que je vous donne.
Je ne partirai pas, scria Karl. lt puisquil vous convient de me
dsesprer par vos rigueurs, ne vous en prenez qu vous des malheurs
qui ne peuvent manquer de se produire.
Mais enn, demanda Delphine exaspre, mavez-vous donc juge
assez vile pour croire que votre prsence surait mentrainer au point
de dshonorer, en le dsesprant, lhomme qui je dois tout `
Karl linterrompit
Qand je vous ai retrouve, t-il, je navais form aucun dessein,
conu aucun projet ; jtais venu avec lespoir que vous sauriez recon-
naitre la constance de mon amour. Ce que je vous demandais, ce ntait
pas de briser votre vie, ce ntait pas dacher publiquement vos senti-
ments pour moi ; ctait de ne pas me dsesprer en me rejetant loin de
vous, ainsi quun objet quon ddaigne ; ctait de me laisser lesprance
et dtre encore, dans le mystere qui aurait cach nos entrevues, telle que
vous tiez chez votre pere. . .
Alors, monsieur, jtais libre, rpliqua Delphine. Je ne le suis plus
aujourdhui et je nai que trop prt loreille vos paroles. llles me
prouvent combien vous mestimez peu. Jen ai assez entendu, et je vous
ordonne de me laisser passer.
ln mme temps elle savana vers la porte dont, jusqu ce moment,
Karl avait obstru le passage. Obissant un mouvement dont il ne fut pas
maitre, ce dernier se rangea, et elle sortit sans mme le regarder. Pour lui,
9
lorsquil la vit sous son regard, presque sous sa main, belle damner les
anges, il prouva le plus terrible frmissement. De ses levres tomba, dans
un cri de supplication, le nom de celle quil avait tant aime, quil aimait
tant encore. A ce cri, Delphine sarrta, et dun accent o se trouvaient
la fois la dignit de la femme blesse et la piti dune ame sensible, elle
dit
Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne veux pas vous entendre.
Je tiens votre prsence ici comme une insulte pour moi. lloignez-vous. Je
vous jure que jessayerai doublier lexces o vous a conduit lamour, et
quand je vous retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous tendre la
main. Mais, ceue heure, je vous le rpete, il nest quune maniere de me
prouver la vrit de vos sentiments, cest de partir.
Ayant ainsi parl, elle sloigna.
Karl la vit disparaitre parmi le ot des danseurs qui se pressaient dans
les salons voisins, et rejoindre son mari, au bras duquel elle se suspendit,
joyeuse de le retrouver, et comme si elle eut voulu le couvrir de sa pro-
tection contre les menaces que Karl avait profres. Ce spectacle porta
son comble lexaspration de ce dernier.
Ah ! murmura-t-il sourdement, cest trop de cruaut, et puisquon
me brave, je luuerai. Malheur eux ! malheur elle !
ln mme temps il entrait son tour dans les salons, et, sapprochant
dune des personnes qui lavaient amen, il dit
Veuillez donc me prsenter au maitre de la maison, an que je lui
ore mes hommages.
Ce fut une impression cruelle et douloureuse que celle quprouva
Delphine lorsque, stant promene quelques instants parmi ses invits,
livrs avec ardeur au plaisir et revenant vers son mari, elle le trouva en
conversation tres intime avec Karl Savaron. llle tait dj tres mue par
la scene que nous avons raconte. Laudace de Karl la consterna. llle r-
vlait, en eet, une ame capable de toutes les audaces, mme de celle du
crime. llle nosa sapprocher sur-le-champ, et, se tenant distance dans
un groupe de femmes, elle seora de deviner, par ltude de la physio-
nomie des deux interlocuteurs, le sujet de leur entretien. llle ny parvint
pas. Le visage de chacun deux ne rvlait quun tres grand calme. lls par-
laient on pouvait le croire avec ceue libert desprit et ceue conance
80
si faciles naitre entre deux hommes jeunes et sympathiques, alors sur-
tout que lun reoit lautre dans sa maison et veut se montrer aimable.
Mais si tel fut le rsultat de lexamen auquel se livrait Delphine, il faut
dire aussi quil ne rpondait pas la vrit. Karl Savaron et ldouard de
Morangis, quelle que fut la tranquillit apparente de leurs traits, taient,
chacun de son cot, sous lempire dune tres vive motion. Voici pour-
quoi. ln se faisant prsenter ldouard, Karl ne stait pas dissimul quil
meuait le pied dans une voie prilleuse, laquelle, vu lexcitation violente
quil subissait, pouvait le mener un rsultat quil souhaitait sans oser
encore le provoquer. A ceue heure o son cur et ses sens dchains le
rendaient esclave de sa passion, ldouard tait pour lui non seulement le
mari de la femme quil aimait et de laquelle il tait jaloux, mais encore
lhomme dont la vie seule lempchait dtre lui-mme heureux.
Qe cet homme disparut, et sans doute les scrupules de Delphine dis-
paraitraient aussi. llle serait docile ses accents quand il la retrouverait
veuve, et deviendrait telle quil lavait connue et aime jeune lle. Lide
dun crime se prsentait donc sa pense, non sous une forme neue et d-
termine, mais assez clairement cependant pour justier lmotion quil
ressentait.
Qant ldouard de Morangis, celle quil prouvait en ce moment
trouvait sa source dans une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le
nom prononc une seule fois devant lui ne lui rappelait rien, il venait
maintenant de reconnaitre celui que sa femme aimait avant son mariage
et auquel elle navait cess dtre dele que parce quelle le croyait mort.
ln le voyant dans sa maison, dune maniere aussi singuliere quinauen-
due, en constatant le calme apparent avec lequel Karl Savaron causait et
dissertait sans faire allusion au pass ni ses relations anciennes avec
Delphine, ldouard se demandait si celle-ci le savait prsent ceue heure
sous son toit.
Les invits taient si nombreux, la marquise de Morangis tait elle-
mme ce point absorbe par la ncessit de soccuper de leur bien-tre,
quon pouvait admeure que, jusqu ce moment, elle navait pas rencon-
tr Karl. Mais quel mobile obissait donc ce dernier en se prsentant
ainsi dans une demeure quil aurait du fuir ` Alors ldouard se rappela
lardeur avec laquelle, quelques semaines plus tot, sa femme stait mon-
81
tre dsireuse de quiuer Paris.
Assurment cest quelle avait retrouv son ancien anc, se dit-il.
Peut-tre a-t-elle dcouvert quelle laimait encore ; peut-tre a-t-il pro-
fr des menaces ; dans les deux cas, elle en a peur. Mais lui-mme, com-
ment ose-t-il la poursuivre jusque dans lasile o elle sest rfugie pour
ne pas le revoir `
ldouard sadressait ceue question lorsquil aperut tout coup Del-
phine dans le groupe dont nous avons parl. ll fut pris dun ardent dsir,
celui de savoir de quel il elle reverrait lhomme qui jadis remplissait son
cur. Tout en causant, il se mit donc marcher vers sa femme en entrai-
nant Karl, qui regardait droite et gauche, sans chercher deviner o
on le conduisait. Qant Delphine, ayant constat quon se dirigeait de
son cot, elle tenta de sloigner. Mais un signe de son mari la retint et
lobligea mme faire quelques pas sa rencontre.
Sa situation en ce moment tait horrible. Delphine devinait que Karl
venait de tendre un piege ldouard, mais elle ignorait en mme temps
si le nom de Savaron, prononc par elle devant son mari, en une circons-
tance solennelle, tait encore assez prsent la mmoire de ce dernier
pour lui rappeler le pass quil navait dailleurs connu quimparfaite-
ment, et sil ny aurait pas un danger meure ces deux hommes aux
prises, en rvlant lun ce que lautre osait exiger delle. Accable par
ces rexions, elle demeura sa place immobile et debout, en proie des
perplexits quon devine, et extrmement pale.
Ma chere amie, lui dit ldouard, voici M. Karl Savaron qui dsire
que je te le prsente.
Jai eu dj lhonneur de recevoir monsieur dans ma loge lOpra.
Karl stait inclin. A ces mots, il releva la tte et rpondit
Cest vrai, madame ; mais ma visite avait t si courte que je nosais
croire que vous en aviez gard le souvenir.
ll fut facile ldouard de deviner que ces paroles cachaient un men-
songe.
lh quoi, se disait-il, voici deux tres qui se sont aims jadis et
dont lun na oubli lautre que parce quil la cru mort, et lorsquils se
retrouvent ils restent froids et tels que sils ne staient jamais connus !
Cela est-il possible ` et nest-ce pas croire que, stant vus ailleurs, ils
82
ont rsolu de jouer devant moi une coupable comdie `
Ainsi, dans limagination dldouard de Morangis, pntraient les l-
ments dun malentendu douloureux et des soupons les moins justis.
ll nallait pas jusqu penser que sa femme tait criminelle. La preuve de
son innocence ressortait de la volont formelle quelle avait manifeste
un jour et ralise le lendemain, de quiuer Paris. ll se rappelait le lan-
gage quelle avait tenu pour le rassurer, alors quil sinquitait des mo-
tifs ignors qui la dcidaient partir. Mais sa conduite cachait un secret
irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait et rvlait un plan coupable.
Delphine tait-elle complice de ce jeu ` lt si elle nen tait pas complice,
comment tolrait-elle une tactique dont le but apparaissait si clairement
son mari `
Telles taient les penses qui se pressaient dans limagination dl-
douard de Morangis et qui le troublaient si profondment au moment
mme o tout autour de lui tait joie et sourires. Combien il souhaitait
ceue heure dtre loin de ces lieux, et comme il maudissait lide quil
avait conue de donner des ftes qui venaient douvrir sa maison au seul
homme quil put redouter. Le doute tait entr dans son cur, et dsor-
mais il allait cesser dtre heureux jusquau jour o il aurait acquis la
preuve que Delphine tait toujours digne de sa conance.
Lentretien qui eut lieu alors entre Delphine et Karl Savaron se res-
sentit de la prsence dldouard de Morangis. Avec ceue perspicacit par-
ticuliere aux femmes, qui se dveloppe si facilement au contact dun dan-
ger menaant pour leur bonheur et leur repos, la marquise devinait les
soupons de son mari. llle tait terrie en constatant leur existence et
limpossibilit o elle se trouvait dy meure un terme. Qe pouvait-elle,
en eet ` llle se sentait au pouvoir de Karl Savaron, non quil eut des
droits sur elle, mais parce quelle tait pntre de la ncessit de le m-
nager, de ne pas lirriter davantage, avant davoir arrt des rsolutions
nergiques.
Qant lui, son auitude tait celle dun homme qui connait lten-
due de sa puissance et qui lexerce tyranniquement. ll adressait la parole
au mari plus encore qu la femme. Cest elle, en ralit, quil parlait ;
cest elle quil regardait, et la fermet de son accent semblait armer quil
entendait de ne pas quiuer la place, mais excuter jusquau bout le plan
83
quil avait conu, et que Delphine cherchait vainement comprendre,
bien quelle le pressentit horrible.
Tout ce drame se passait dans lintrieur de leur ame sans que lmo-
tion laquelle ils taient en proie se retat sur leurs traits. ldouard, qui
les observait avec auention, tout en aectant des airs dgags et joyeux,
ne put pntrer le secret quon lui cachait. lt tandis quils taient livrs
tous les trois aux plus violentes motions, Karl Savaron parce quil cher-
chait satisfaire son amour ; Delphine parce quelle ne songeait qu d-
fendre son bonheur menac ; ldouard parce que ses eorts pour connaitre
la vrit demeuraient inutiles, autour deux un orchestre en dlire en-
trainait des couples de danseurs lgers et enivrs, entierement au bonheur
de se sentir vivre durant ces heures charmantes et vreuses.
ln ce moment, la fte tait dans tout son clat, et les yeux, de quelque
cot quils se voulussent xer, ne voyaient que mains entrelaces, pieds
frappant frntiquement le parquet, jeunes hommes et jeunes femmes
tendrement penchs les uns vers les autres. Sous la clart chaude et rayon-
nante des lustres, les paules des danseuses, imprgnes dune moiteur
suave, avaient des reets aurayants. Les diamants brillaient dun incom-
parable clat. Des parfums doux montaient dans lair et le chargeaient
deuves capiteux comme ceux qui se dgagent du vin.
Parfois, pour respirer une atmosphere moins chaue, on se poussait
vers un rideau dpais velours derriere lequel une croise tait demeure
entrouverte. Alors une vive fraicheur saisissait la gorge, foueuait le vi-
sage et glaait les chairs. Ceux qui sy taient exposs se rejetaient en
frissonnant dans les salons, ainsi que dans un bain de vapeur. ln un mot,
tout rvlait le plaisir pouss au paroxysme que goutaient largement, sans
songer ni la veille, ni au lendemain, les invits du marquis de Morangis.
Delphine, debout entre ldouard et Karl, ne voyait rien de ce spectacle,
bien quelle seorat de prouver quil la passionnait. llle maniait machi-
nalement son ventail, se sentant comme crase sous les regards de ces
deux hommes dont lun cherchait pntrer jusque dans son ame pour
saisir ses penses au passage, et dont lautre la dvorait, le sang brul par
les violences de dsirs fous, avivs jusqu la frnsie.
Soudain, lorchestre qui jouait une valse aux accords languissants, la
recommena sur un ton plus vif avec une vritable furia. Karl Savaron
84
sentit un frisson passer par tout son corps. ll ne vit plus ce mari qui sem-
blait plac l pour dfendre son honneur. ll ne vit que la femme dont il
tait pris. ll t un pas vers elle, et dune voix suppliante
Ceue valse, madame, voulez-vous `
Delphine hsita. Refuser, ctait peut-tre exciter encore les coleres
quelle subissait avant mme quelles eussent clat. Accepter, ctait pa-
raitre cder des craintes dont Karl ne manquerait pas dabuser sil pou-
vait en deviner lexistence. llle regarda son mari. ll avait dtourn les
yeux.
ll faut que je tente un dernier eort sur cet homme, se dit-elle ; il
faut quil parte.
lt, rsolument, elle montra, par un geste, quelle consentait valser
avec lui. Un clair de joie passa sur ses traits contracts. ll la prit entre
ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le tourbillon des danseurs.
lls rent ainsi quelques tours. Delphine tait horriblement mue et
sentait, en mme temps quune paleur extrme couvrir son visage, ses
jambes se drober sous elle.
Jtoue, murmura-t-elle.
Karl sarrta sur-le-champ, et ravi de la sentir tremblante son bras,
il auendit, moiti cach par les larges plis dune portiere, quelle eut
recouvr quelque calme. Mais des quelle eut repris haleine, elle dit
Mon mari commence sinquiter de votre prsence ici. Votre nom
a rveill dans sa mmoire des souvenirs anciens. ll vous a reconnu sans
vous avoir vu jamais. Vous compromeuez mon bonheur. lncore une fois,
je vous supplie de partir.
Je vous ai dj dit que je ne partirais pas !
Ah ! vous tes inexible ! Qesprez-vous `
Ressusciter lamour dans votre cur !
Jamais !
Y faire naitre la piti, alors !
Mais, ceue piti. . .
Vous me plaindrez, et cest peut-tre ce sentiment que je vous
devrai.
Vous me connaissez peu, monsieur. Linqualiable rsistance que
8
vous opposez mes dsirs, les menaces qui tombent de vos levres mins-
pirent de la colere et non de la piti.
llle lui adressa ces paroles dune voix sourde et dun accent indign.
ll la regarda, comme sil eut hsit quant la dcision quil allait prendre.
llle crut quil tait branl, et sadressant lui une fois de plus, elle dit
Vous vous loignerez, nest-ce pas `
Alors il la reprit entre ses bras, et ils recommencerent valser. ln
mme temps il lui rpondait en ces termes
Ma douleur na pas touch votre ame. Vous menlevez jusqu les-
poir qui pouvait seul faire de moi une crature docile dans vos mains.
Vous prenez plaisir me dsesprer. Malheur vous ! Je vous dplais,
soit ! Vous ne me verrez plus. Mais je resterai pres dici, car jaime mieux
cesser de vivre que de ntre pas dans votre ombre, et je ne saurais r-
pondre des consquences de lexaspration dans laquelle vous me jetez.
ln disant ces mots, il ramenait Delphine la place o elle tait tout
lheure et o son mari se trouvait encore. Puis, layant salue, il la laissa
toute tremblante et pale comme une morte.
Ce jeu navait pas chapp ldouard. Mais il ny t aucune allusion
et nadressa mme pas la parole sa femme, qui, faisant son sang-froid
un suprme appel, se trouva bientot en tat de dissimuler ses motions.
ln ce moment, les portes de la serre souvraient et laissaient voir, au
milieu de plantes rares et de eurs exotiques, le souper servi sur une in-
nit de petites tables. Les lampes brulaient dans des globes de couleur
et les bougies dans des lanternes vnitiennes. Le spectacle tait ferique
et il ny eut quun cri dadmiration. Chacun courut se placer son gr ;
et quand Delphine et son mari apres avoir pris souci de leurs invits
et stre assurs que nul dentre eux navait rien dsirer se retour-
nerent instinctivement, chacun de son cot, et sans stre communiqu
leur commune pense, pour chercher Karl Savaron, ils saperurent quil
avait disparu.
Qe de rvlations cruelles pour Delphine, et quel douloureux sup-
plice durant ceue longue soire ! Cet homme qui lui inspirait, au temps o
elle tait heureuse de laimer, une conance et une estime gales, venait
de lui apparaitre sous un jour odieux. Menaant de simposer elle, prt
lui iniger le dshonneur et la honte, dcid peut-tre commeure un
8
crime pour se dfaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux, il avait
montr le fond de son ame. Delphine en demeurait terrie. ltait-ce la
violence de son amour du qui lavait rendu tel ` Ntait-ce pas plutot la
violence de son dpit ` llle nosait rpondre ces questions, qui la lais-
saient anxieuse. Mais ce quelle comprenait, cest que dsormais Karl tait
pour elle le pire des ennemis.
Pour se protger contre lui, elle ne voyait quun moyen fuir de nou-
veau, se cacher dans quelque retraite o il ne put la dcouvrir. Mais com-
ment excuter un projet de ce genre, alors que le chateau tait rempli
damis qui devaient encore y demeurer huit jours ` lt puis, comment r-
vler son mari lexistence des prils quelle seorait de conjurer, sans
dchainer sa colere, sans armer son bras contre lhomme qui la mena-
ait, et sans lexposer tre tu par ce dernier ou devenir lui-mme un
meurtrier `
Delphine, qui pensait ces choses, retire dans sa chambre apres le
bal et le souper, qui staient prolongs jusquau matin, sendormit aux
premieres lueurs du jour, brise par la fatigue, sans avoir dcouvert la
solution quelle cherchait, mais rendant grace aux circonstances qui, mo-
diant momentanment son existence, loignaient delle son mari et lui
pargnaient les embarras dun tte--tte, alors quelle sy fut montre si
trouble.
Son sommeil se prolongea fort tard et fut interrompu par la cloche qui
appelait table, pour le djeuner, les habitants du chateau. Delphine sem-
pressa de shabiller, mcontente davoir dormi jusqu une heure aussi
insolite. llle se plaignit sa femme de chambre et la blama de ne lavoir
pas rveille plus tot. Mais celle-ci rpondit quelle avait suivi les ordres
du marquis, qui stait oppos ce que lon troublat le repos de sa femme.
ll maime toujours, et il veille sur moi ! pensa Delphine, touche par
ceue preuve de sollicitude.
llle sempressa de descendre au salon. Les autres arriverent succes-
sivement. ldouard entra en mme temps que les derniers venus. Claire
et Philippe laccompagnaient. ll avait fait avec eux, de bonne heure, une
longue course au bord de la mer. lls embrasserent tendrement Delphine,
dont le marquis pressa la main en changeant un sourire avec elle.
Ses soupons se sont-ils dissips ` se demandait Delphine, qui son-
8
geait non sans terreur aux incidents de la nuit.
On passa dans la salle manger et lon se mit table. Tous les visages,
et ceux des femmes surtout, portaient des traces de fatigues. On avait
dans, veill jusquau jour, et la brievet du repos qui venait de succder
ces bruyants plaisirs se faisait sentir.
Mesdames, dit ldouard, des le dbut du djeuner, en sadressant
aux femmes, jai organis pour ceue apres-midi une promenade la char-
treuse dArches. Le soleil est brillant, le ciel bleu, et le froid ne se fera pas
trop sentir. Nous partirons en caravane, qui cheval, qui en voiture, au
choix. On goutera dans les ruines, autour dun grand feu que nous allu-
merons nous-mmes. Nous serons l comme au bivouac.
Lannonce de ce projet fut accueillie par des cris denthousiasme. Le
djeuner peine termin, chacun courut se prparer. A midi, tout tait
dispos pour le dpart.
Delphine sortit de sa chambre, vtue dune amazone de drap noir. llle
avait rsolu de faire ceue promenade cheval. Ctait une auention pour
deux ou trois jeunes lles qui, ayant form ce projet, nosaient lexcuter
si la maitresse de la maison ne les encourageait de son exemple. Qelques
instants apres, tout le monde tait en route. Les femmes cheval ou-
vraient la marche, escortes de leurs compagnons. Les voitures venaient
ensuite au nombre de trois, contenant une douzaine de personnes ense-
velies sous de chaudes fourrures. Les autres cavaliers caracolaient aux
portieres.
La chartreuse dArches, o lon se rendait, est une vieille abbaye situe
quatre lieues du chateau de Morangis, sur une des collines boises dont
les versants regardent la mer, non loin dArromanches. Ldice nest plus
que ruines aujourdhui. Mais celles de la chapelle sont dans un tat rela-
tif de conservation qui leur donne un caractere artistique extrmement
curieux. Puis le site est piuoresque au-del de ce que limagination peut
rver. Ces murailles demeures debout parmi les dcombres du couvent,
perces de fentres ogivales qui encadrent tantot un massif de verdure,
tantot un coin du ciel, se dressent pleines de majest sous des arbres plus
antiques quelles.
La chartreuse dArches appartient aujourdhui aux bndictins. llle
fait partie du domaine quils ont acquis en cet endroit et o ils ont fond
88
une maison de leur ordre. Le couvent neuf, situ deux kilometres des
ruines, servait alors dasile labb de Morangis, qui sy tait install en
auendant que le chateau eut repris sa physionomie et son calme accoutu-
ms. ll comptait sy retirer dnitivement plus tard pour y nir ses jours.
Un temps exceptionnel favorisa la promenade des hotes de Morangis.
Apres deux heures de route, la caravane arrivait au pied des ruines, tra-
vers les bois dcouronns et par des sentiers couverts de feuilles mortes.
Le soleil pntrait joyeusement parmi le fouillis des branches nues et se
jouait sur les murailles de la vieille abbaye. ll entrait pleins rayons dans
la chapelle dont il illuminait les voutes eondres.
Les voyageurs mirent pied terre. Tandis que les domestiques, ayant
parqu les chevaux sous un hangar de branchages adoss contre les
ruines, tiraient du caisson des voitures les paniers de provisions, on gravit
jusquau sommet de la colline pour contempler lOcan.
A son extrmit, la falaise tait coupe brusquement et dominait une
vaste plage que la mer couvrait et dcouvrait tour tour. De quelque cot
que lil se xat, il nembrassait que les eaux et le ciel. Le spectacle tait
saisissant, et bien que Delphine leut frquemment contempl, lmotion
quil dterminait en elle lui arracha des larmes. ll est vrai quelle se trou-
vait, par suite des vnements de la veille, sous lempire de sensations
nerveuses qui la tenaient dans un tat un peu maladif. llle voulut nan-
moins secouer la torpeur qui commenait lenvahir, et sarrachant la
contemplation qui lobsdait, elle descendit vers les ruines en aectant la
satisfaction et la gaiet.
Lorsque la joyeuse bande entra dans la chapelle, de grosses branches
brulaient dans une sorte de chemine improvise, et cest en regardant
monter la amme, et labri du froid, quon procda la collation promise
par le marquis. Qand on songea au retour, le jour tait encore dans tout
son clat. Mais on pouvait prvoir quon ne serait pas rendu au chateau
avant la nuit. lort heureusement, la lune promeuait dclairer les routes
et de fournir aux promeneurs une lumiere plus clatante que celle qui leur
tait ncessaire.
On tait en route depuis une demi-heure dans la direction du cha-
teau. Lombre des arbres sallongeait sur les sentiers couverts de mousse
et de feuilles dessches, et dj, dans le ciel sans nuages, la lune montrait
89
les pointes de son disque argent. Une vapeur lgere descendait sur les
champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus intense, et, presss de ren-
trer, les cavaliers donnaient de lperon tandis que les cochers activaient
le trot de leurs chevaux.
ldouard de Morangis marchait en tte de la petite caravane, engag
dans un entretien des plus anims avec quelques-uns de ses compagnons.
Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient en chur un air do-
pra. Le bruit de leurs voix ml au tumulte que faisaient sur la route les
roues et les chevaux, remplissait lcho sonore qui le rptait, commu-
niquant au paysage une animation joyeuse. Chacun des promeneurs se
trouvait de la sorte occup, qui parler, qui chanter, qui couter.
Seule Delphine cheminait un peu en arriere, absorbe par ses pen-
ses, sans pouvoir se soustraire aux proccupations qui lobsdaient de-
puis la veille. Le calme des lieux quelle traversait tait trop en harmonie
avec son ame pour quelle sassociat aux cris et aux rires qui rsonnaient
devant elle. Cest dessein quelle se tenait quelque distance de ses
compagnons. llle prouvait se trouver seule une joie innie, et son che-
val, comme sil eut partag les impressions auxquelles elle sabandonnait,
avait ralentie sa marche, laissant une assez grande distance le gros de
la troupe.
Pendant ce temps, le jour saaiblissait de plus en plus. La brume, qui
commenait couvrir la nature comme dun voile, spaississait. Delphine
perdait ses amis de vue ; mais guide par le son de leur voix et berce par
sa rverie, elle ne songeait pas sinquiter de leur loignement. Tout
coup son cheval sarrta, par un mouvement brusque et inauendu qui la
secoua sur sa selle et la ramena la ralit. llle releva les yeux. llle tait
au milieu dune clairiere laquelle venaient aboutir trois avenues.
Me voil perdue ! se dit-elle en souriant et en se moquant de sa
propre distraction.
llle prta loreille. Des chants arriverent jusqu elle, comme pour lui
indiquer le chemin quelle devait suivre. llle guida son cheval dans la
direction do venait le bruit, en le frappant lgerement de la cravache,
au contact de laquelle il partit au grand trot. ll courut ainsi durant dix
minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans un carrefour, oblige
de choisir entre plusieurs routes qui souvraient devant ses yeux et dont
90
lextrmit se perdait dans le noir. lmbarrasse, elle sarrta, coutant
ainsi quelle avait fait prcdemment. Mais, ceue fois, elle nentendit rien
que les rumeurs mystrieuses et confuses qui se dgagent des sonorits
des bois. Un cri de chat-huant, monotone et sinistre, sleva dans le calme
crpusculaire du jour tombant.
Je me suis tout fait gare, pensa Delphine soudainement un peu
mue de sa situation.
Nanmoins, elle ne seraya pas. llle ne manquait ni de sang-froid
ni de courage, et, sans perdre son temps se lamenter, elle chercha
sorienter avant la nuit. A cet eet, elle poussa son cheval dans une alle,
en esprant quelle parviendrait, si elle avait dj pass en cet endroit, le
reconnaitre. Mais, en cet instant, le bruit dun rapide galop se t entendre
derriere elle. lnstinctivement elle se retourna et neut que le temps de
voir un cavalier traverser le carrefour lanc fond de train. llle neut pas
le loisir de reconnaitre son visage. Croyant que ctait un de ses hotes,
demeur en arriere et gar, elle appela. Mais sa voix narriva pas jusqu
lui. Alors elle slana sur ses traces, convaincue quelle le suivait vers le
chemin de Morangis.
Pendant quelques minutes elle lui tint pied. Mais il tait mieux mont
quelle. llle ne tarda pas le perdre de vue. Nanmoins, comme elle se
croyait en bonne voie, elle neut garde de sarrter et pressa plus encore
son cheval, esprant quelle allait brusquement dboucher sur la grande
route et rauraper ses compagnons.
Soudain elle se reconnut, sarrta brusquement en poussant une ex-
clamation de stupeur. Un grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis
une demi-heure elle tournait le dos au chateau de Morangis, et sa course
folle venait de la ramener aux ruines de labbaye dArches.
La dcouverte ne laissait pas dtre mouvante pour une femme seule.
ll faisait entierement nuit, et les tnebres eussent t completes si la lune
neut rpandu sur les bois une lumineuse clart. Delphine sentit les baue-
ments de son cur se prcipiter, non quelle eut peur, mais parce quelle
se voyait oblige de passer en ces lieux plusieurs heures, et surtout parce
quelle devinait la terreur qui claterait au chateau lorsquon sapercevrait
de son absence. llle resta livre lindcision et la crainte.
Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ` Se meure en route en
91
ce moment, elle ne losait pas. Comment esprer que dans la nuit elle
trouverait son chemin ` Ntait-il pas plus sage dauendre en cet endroit
quon envoyat sa recherche ` Ce qui allait se passer, elle le devinait. ln
ne la voyant pas arriver au chateau, son mari comprendrait quelle tait
gare. On partirait immdiatement pour la retrouver. On viendrait ainsi
jusqu labbaye. Cest donc l quelle devait rester. Dailleurs la chapelle
lui orait un abri contre le vent dont la violence augmentait et dont les
mugissements se mlaient ceux de lOcan.
Ceue rsolution arrte, elle se mit en mesure de lexcuter. llle sauta
sur le sol, prit la bride de son cheval et se dirigea vers la chapelle. Main-
tenant que lexcitation de la course tait dissipe, sa srnit se dissipait
sous limpression que lui causait une aventure aussi singuliere.
Tout coup, comme elle meuait le pied sur le seuil de la chapelle,
sa bte se mit hennir, et sur-le-champ un hennissement lui rpondit. ll
partait de lintrieur des ruines. Delphine tressaillit, se demandant si ce
cri rvlait la prsence dun homme, et si cet homme tait un ami ou un
ennemi. Son auente ne fut pas de longue dure.
Qi va l ` scria une voix forte.
Un frmissement parcourut le corps de Delphine. Ceue voix, elle la-
vait reconnue, ctait celle de Karl Savaron. ln mme temps, au fond de
la chapelle, elle le vit surgir de lombre forme par les colonnes brises
de la nef ; Karl savana vers elle et ne la reconnut quau moment o il la
touchait
Vous, vous, ici ! scria-t-il. Cest pour sauver votre mari que vous
tes venue `
Sauver mon mari ! t-elle sans comprendre.
Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans doute, en son absence, la
leure que je lui adressais `. . .
Vous lui avez crit `
Ne le savez-vous pas, puisque vous voil `
Je suis ici parce que je me suis gare, sans savoir que je vous y ren-
contrerais, scria Delphine, qui pressentait lexistence dun danger pour
ldouard et qui voulait arracher Karl son secret. Mais vous-mme `. . .
ll ne lui permit pas dachever, et linterrompit par ces mots, qui furent
prononcs avec satisfaction
92
Dcidment, le hasard a plus desprit que les hommes !
Pour faire comprendre au lecteur les paroles que venait de prononcer
Karl Savaron, aussi bien que les scenes qui vont se drouler, il importe
de suivre ce dernier, depuis le moment o, dans la soire de la veille, il
avait quiu le chateau de Morangis. On se rappelle les circonstances dans
lesquelles il sloignait. Lame remplie de ressentiment autant contre ceue
femme laquelle il reprochait davoir oubli le pass, que contre son mari
quil accusait dtre le vritable auteur de ses maux, il mditait de tirer
vengeance de lun et de lautre.
ll regagna Bayeux o des amis de sa famille lui donnaient lhospita-
lit. ll passa la nuit sous lempire dune pense unique qui labsorbait tout
entier et ne lui laissait mme pas la libert de formuler sur sa propre situa-
tion un jugement raisonnable. ll prouvait ceue excitation qui caractrise
limpuissance, qui se traduit par la colere, et qui peut, en se prolongeant,
conduire ceux dont elle sest empare jusquau crime ou la folie. Certes
sil eut t capable de rexion, sil eut pu considrer sa situation, il se
fut calm. Lexistence souvrait devant lui dans les conditions les plus en-
viables et sous les formes les plus sduisantes. ll navait pas trente ans. ll
tait libre, beau, riche ; il ne tenait qu lui de trouver une femme digne
de porter son nom ou de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux entrai-
nements de la passion. ll ne dpendait de personne et ne devait compte
de ses actes qu sa conscience. Pour tre heureux en ce moment, il lui
aurait su de retourner sur-le-champ Paris, doublier Delphine ou tout
au moins de seorcer de loublier.
Or ctait l justement le seul eort quil ne put pas ou ne voulut
pas faire, et, au lieu de fuir, il prfrait sauarder dans une situation sans
issue et en chercher le dnouement dans les moyens extrmes. ll pensait
Delphine. Cest avec des mouvements de rage quil constatait quelle
tait perdue pour lui. lt alors il se disait
Puisquelle ne peut plus tre moi, elle ne sera pas un autre.
lt dans sa tte, enn, sagitaient mille projets fous quil abandonnait
aussitot apres les avoir conus et auxquels il revenait aussitot apres les
avoir abandonns. Une imagination ardente fait beaucoup de chemin en
quelques heures, et lorsque, apres une nuit sans sommeil, Karl se leva,
une ide dominait en lui comment se dbarrasserait-il du marquis de
93
Morangis `
Lassassinat ! Karl ne sy arrta mme pas. Le ressentiment pouvait ar-
mer son bras, faire de lui, dans un acces de violence, un meurtrier, mais il
tait incapable de concevoir et dexcuter froidement le plan dun crime.
Le projet quil dcouvrit et auquel il sarrta fut celui-ci Puisquil ne
voulait pas, lui vivant, et alors que Delphine refusait de lentendre, quun
autre homme fut heureux par elle, il devait jouer sa vie contre celle de cet
homme. Un combat chances gales, dans lequel lun des deux succom-
berait, tel est le parti qui paraissait, ce malheureux exalt, comme ce qui
pouvait convenir le mieux pour dnouer la situation.
Ce projet dnitivement arrt, il se mit en mesure de lexcuter. Pen-
dant les quelques jours quil avait passs Bayeux avant de se prsenter
au chateau de Morangis, il avait fait quelques excursions de divers cots,
et notamment aux ruines de labbaye dArches. ll y tait mme retourn
plusieurs fois, prenant un apre plaisir contempler ceue nature triste et
un peu sauvage, domine par le murmure clatant de lOcan, et dans la-
quelle il prenait plus dun point de contact avec son ame. ll se dit alors
quen cet endroit il pouvait donner rendez-vous celui quil appelait son
rival, et avoir, loin de tout tmoin, une explication solennelle. Dans ltat
o il tait, il ne rchit pas longtemps aux consquences de lacte quil
entreprenait, et avec la vivacit fbrile qui caractrisait sa conduite depuis
quelques jours, il crivit au marquis de Morangis la leure suivante
Je sais que mon nom ne vous est pas inconnu. Vous devez com-
prendre ce que jai souert dans la soire dhier, en constatant, au milieu
des amis qui vous entouraient, lexistence dun bonheur sans mlange.
Jai le droit de considrer ce bonheur comme un bien qui ma t vol.
Vous le tenez de la femme qui porte aujourdhui votre nom et qui devait
porter le mien, de ma ance en un mot. Lun de nous deux est donc de
trop dans la vie, et vous le reconnaitrez sans doute quand nous aurons eu
un suprme entretien. Jai donc lhonneur de vous demander un rendez-
vous, et dans le cas o vous seriez embarrass pour me dsigner un lieu o
nous puissions nous runir, abrits contre les indiscrets ou mme contre
les soupons de votre femme, je vous auendrai ce soir, six heures, dans
la chapelle des ruines dArches. ll vous semblera, comme moi, quil ne se
peut dendroit plus propice pour une explication que je considere comme
94
indispensable.
Si quelque ami de Karl Savaron se fut trouv aupres de lui, nul doute
que ceue leure ne serait pas partie. On lui aurait montr ce quil y avait
de lache et de fou dans ceue provocation ridicule adresse un homme
quelle venait aueindre en plein bonheur, sans quil eut en rien mrit
dtre ainsi frapp. Mais Karl tait seul. Nul conseil ne pouvait arriver
jusqu sa raison. ll stait plu faire le mystere autour de ses douleurs,
et maintenant il subissait dans toute leur horreur les excitations malsaines
que la solitude imprime aux curs dchirs. La leure devait donc partir
et elle partit. Karl tant mont cheval, la porta lui-mme jusquaupres
dArromanches. ln cet endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant
une belle piece blanche il consentit se rendre au chateau de Morangis.
Tu remeuras toi-mme la leure la personne, lui dit Karl.
Lenfant promit. Mais quand il arriva au chateau, le marquis et ses
invits venaient de partir pour lexcursion dont nous avons parl. Avant
que lenfant sen fut assur, un prtre parut devant lui. Ctait labb de
Morangis, venu quelques instants plus tot du couvent quil habitait provi-
soirement, an dembrasser sa niece et son neveu et de prendre des nou-
velles de son frere. ll ne le trouva pas au chateau, puisque tout le monde
tait parti. Mais quand un domestique vint lui dire quun paysan appor-
tait une leure destine au marquis, sur laquelle se trouvaient crits ces
mots trs presse, labb accourut.
Lenfant ne t aucune dicult pour lui livrer son message. La sou-
tane de labb avait dissip tous ses scrupules. ll savait dailleurs que ce
prtre portait le mme nom que le marquis. ll existait depuis longtemps
entre labb et son frere des relations et des coutumes telles quil nhsita
pas dcacheter ce billet. On devine sa stupfaction. Mais en ceue cir-
constance, il resta lhomme suprieur quil tait toujours aux heures cri-
tiques. ll connaissait le pass de Delphine ; il la savait honnte. La leure de
Karl tait elle-mme une preuve nouvelle de la puret de la jeune femme,
et puisquil ny avait rien craindre de son cot, puisque le marquis seule-
ment tait menac, labb remercia Dieu, qui avait fait arriver dans ses
mains le nud de ceue intrigue. ll prit une rsolution nergique et se dit
Ce nest pas le marquis de Morangis que M. Karl Savaron trouvera
ce rendez-vous, cest moi-mme.
9
Au moment o six heures sonnaient lhorloge du couvent neuf
dArches, Karl Savaron arrivait aux ruines. Cest lui que Delphine avait
vu passer, tandis quelle cherchait retrouver sa route. Cest lui quelle
avait suivi jusquau moment o il stait perdu dans les profondeurs de
la fort. ln entrant dans la chapelle il mit pied terre, auacha son cheval
lun des piliers de la porte, puis il se recueillit pour lexplication solen-
nelle qui se prparait. A ce moment il aperut sous un tas de pierres, un
objet qui brillait dans lombre. ll y courut et put constater que ctait un
brasier non encore consum.
On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans inquitude et loin de se
douter que le marquis et la marquise de Morangis avaient pris place en
mme temps que leurs amis autour de ce bivouac improvis, lendroit
o lui-mme se tenait.
ll tait venu dans ces lieux chercher le mystere. Or, dans la journe,
quelquun y avait pntr dj. ll redoutait donc dy tre surpris ou que
lon put couter la conversation quil allait avoir avec le marquis de Mo-
rangis. Toutefois, ceue proccupation dura peu. ll tait arm, ayant mis
dans ses poches, avant de quiuer Bayeux, deux revolvers. ll navait donc
rien craindre. ll ranima les branches demi consumes, y jeta quelques
dbris de bois mort quil trouva sous sa main, et, envelopp dans son
manteau, le dos appuy contre le mur, les pieds tendus vers la amme,
il auendit.
Cest au bout de quelques minutes, qui avaient su pour le plonger
dans les rexions les plus graves et peut-tre aussi les plus salutaires,
que sa rverie fut interrompue par le hennissement de son cheval, auquel
un bruit semblable, venu du dehors, rpondait. ll sentit la sueur monter
son front en grosses perles. ll crut que le marquis de Morangis arri-
vait au rendez-vous. Or, bien quil eut prpar des phrases nergiques
pour entrer en matiere, il ne savait, les ayant oublies, quel langage il
allait tenir. ll le savait dautant moins quil avait t surpris au moment
o sa conscience lui adressait de sveres et lgitimes reproches, o il les
coutait docilement, sapprtant peut-tre fuir ces lieux et le souvenir
de Delphine, se soustraire, en un mot, la fatale inuence du pass, si
malheureusement prolonge jusqu prsent.
Pour dominer son trouble, il se leva et pronona dune voix forte la
9
question que Delphine avait entendue ; puis il savana et se trouva sou-
dain devant la jeune femme pouvante. Tout lheure, il tait sous une
impression salutaire. Laspect de Delphine ranima toutes ses coleres et
plus que ses coleres, tous ses dsirs. Sous les rayons tremblants de la lune
qui entrait ots par les voutes eondres et par les ogives que le temps,
en rongeant les pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et pale, en-
cadre dans la posie qui se dgageait de sa propre terreur, des lieux et
de lheure, tait dune beaut surhumaine. La folle passion de Karl la lui
faisait voir plus belle encore, et, en mme temps, la voix du tentateur
souait son oreille ces mots brulants
Seul avec elle, seul dans ce dsert !
lt cest alors quil tint le langage ironique que nous avons dj cit.
Dcidment, le hasard a plus desprit que les hommes.
Puis il ajouta
Je vous aurais supplie de maccorder un rendez-vous, vous me
lauriez impitoyablement refus, alors mme que je serais mort vos pieds
de votre refus ! lt le hasard, malgr vous, contre vous, et mon insu vous
conduit ici.
ll accompagna ces paroles dun sourire qui fut saisi par Delphine et
qui redoubla son eroi. ll tait dun homme sans piti, plac comme un
esclave sous la puissance de ses dsirs, prt tout pour les satisfaire. ll
jetait sur la marquise des regards aols.
Jespere, monsieur, dit-elle plutot pour tmoigner de sa fermet que
pour faire appel sa raison, jespere que vous navez pas cess dtre un
homme dhonneur !
ll sagit bien dhonneur ! scria-t-il brusquement. ll sagit damour,
de mon amour, de celui que vous avez allum dans mes veines, qui sest
excit par lloignement, lauente, mon dsespoir, votre ingratitude, et qui
me brule aujourdhui. lt cest quand je suis ainsi que vous venez seule
dans ce dsert, comme pour meure ma patience lpreuve ! Pourquoi
tes-vous venue ` lst-ce que je vous ai appele, moi ` Cest votre mari
que jauendais, puisque cest lui que jai crit. Sans doute nous allons le
voir arriver. Mais sil tarde trop, comment voulez-vous que je rponde de
moi `
Je ne suis pas venue vous braver. Je jure quun accident seul ma
9
conduite ici, que je ne pensais pas vous y trouver, ni vous ni personne.
Javais donc raison de prtendre que le hasard est souvent habile,
rpliqua Karl, qui revenait frquemment ceue ide.
Je pense quil convient que je mloigne, continua Delphine, et jes-
pere que vous ne vous y opposerez pas.
Qelque dsir quelle eut de connaitre les motifs pour lesquels Karl
avait appel son mari ce rendez-vous, elle pressentait trop neuement
limminence et la gravit du danger qui la menaait pour sauarder dans
une conversation qui laurait claire sur bien des points, mais qui aurait
eu pour rsultat daccroitre les excitations de Karl Savaron.
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir, scria brusque-
ment Karl. ll fait nuit. Vous ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous
avez de mieux faire, cest dauendre que je parte aussi. Le chemin mest
connu ; jai une lanterne, je vous guiderai surement.
Mais puisque mon mari doit venir vous rejoindre ici, croyez-vous
quil doive my rencontrer ` demanda Delphine.
llle cherchait proter des retards apports son loignement pour
pntrer les prils qui menaaient son mari.
Redoutez-vous dtre trouve avec moi ` Vous direz votre mari
la vrit. ll sait que je lauends. ll saura que vous lauendez aussi en ma
compagnie.
ltes-vous assur quil doive venir `
Sans doute, moins quil nait peur.
Ceue rponse claira lesprit de Delphine. llle se prcipita vers Karl
Vous voulez vous baure avec lui `
A ceue question, la colere de Karl clata
lh bien, oui, je veux me baure avec lui ; le tuer, si je le peux. Cest
dans ce but que je lai appel ici. Lun de nous, puisque nous sommes deux
vous aimer, est de trop sur la terre, et doit disparaitre.
Accable par ces rvlations, Delphine courba la tte et fut un moment
sans pouvoir rpondre.
Maintenant que vous savez quun danger le menace, vous ntes
plus si presse de partir ` lui dit Karl avec ironie.
Assurment, rpondit-elle en reprenant courage la pense quelle
aurait besoin de toutes ses forces pour dfendre son mari. Je reste jusqu
98
ce quil vienne, et je ne quiuerai ces lieux plus tot que si vous les quiuez
aussi.
Karl leva les paules et reprit
Restez donc. Seulement je vous engage vous rapprocher de ce feu.
ll nest pas brillant, mais il sura pour empcher le froid de pntrer vos
membres.
Machinalement elle obit, marchant avec lenteur au milieu des mu-
railles boules, parmi les statues renverses et les pierres tombales bri-
ses, relevant dune main les longs plis de son amazone et serrant -
vreusement dans lautre sa cravache, la seule arme dont elle disposat en
ce moment pour se dfendre.
Arrive au fond de la chapelle, devant le brasier que Karl avait ral-
lum, Delphine, stupfaite, se demanda si laventure dans laquelle elle
se trouvait mle limproviste, si les sensations quelle prouvait n-
taient pas un rve. Mais il lui susait, pour se convaincre quelle tait en
face de la ralit, de jeter les yeux autour de soi, sur ces ruines au milieu
desquelles elle tait venue tant de fois en des temps plus calmes, et qui
semblaient destines devenir maintenant le thatre de quelque drame
dans lequel un role lui tait assur.
llle se tenait peine, accable par la fatigue autant que par lmotion.
Depuis le matin elle parcourait les bois. La derniere course quelle venait
de faire la recherche de son chemin lavait en quelque sorte brise. Cest
grace une rare nergie quelle demeurait encore ceue place, dans lat-
titude dune femme rsolue dfendre ce quelle aime. Mais le poids de
son corps tait trop lourd pour ses jambes qui tremblaient, et toute mi-
nute elle oscillait, oblige de faire appel toutes ses forces pour ne pas
tre renverse.
Karl Savaron, malgr lexaltation qui lanimait, la considrait avec at-
tendrissement. llle tait si belle, et en mme temps, sous le poids de son
accablement, elle semblait si frle, quelle devait inspirer en ce moment
une piti gale lamour. Qel travail se t en lui ` Nous ne saurions le
dire ; mais tout coup, dun mouvement rapide, il enleva le manteau qui
couvrait ses paules, le plia, en t un coussin quil dposa sur la pierre o
tout lheure il tait assis, et sadressant Delphine, il lui dit dune voix
douce qui contrastait trangement avec le ton quil avait prcdemment
99
aect
Prenez place ici. ll est impossible que vous restiez plus longtemps
debout.
llle le regarda avant de lui obir. Mais comme elle vit quil tait tres
mu, comme elle crut distinguer dans ses yeux lexpression vive dun sen-
timent amical, qui navait plus rien de blessant, elle obit. Qand elle fut
assise, elle le remercia et ajouta
Si vous vouliez tre toujours ainsi, je cesserais dtre malheureuse,
et si vous maimez comme vous le dites, vous ne sauriez me donner une
plus grande preuve damour que de demeurer de la sorte docile et doux.
ll ne tient qu vous que je sois tel que vous dsirez me voir,
rpondit-il.
llle se mprit au sens de ces paroles dans lesquelles son honntet ne
pouvait dcouvrir aucune allusion injurieuse.
Qe faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour vous dcider me ra-
mener sur-le-champ au chateau de Morangis et pour vous faire renoncer
adresser mon mari une provocation aussi folle que criminelle `
A ces mots, le visage de Karl exprima de nouveau les sentiments qui
avaient eray dj Delphine. On eut dit que toutes les fois quelle faisait
allusion son mari, Karl se laissait aussitot dominer par la colere.
Ce quil faudrait pour me rendre docile et doux ! Comment oserais-
je vous le dire, alors que je vous vois uniquement proccupe du bonheur
et de la suret de votre mari, et nullement du mal que vous me faites `
Dites plutot que vous vous faites vous-mme, scria Delphine,
qui tout son eroi revenait. Je vous ai adress une question comment
puis-je obtenir de vous dtre ramene Morangis et que vous abandon-
niez des projets qui meuent la mort dans mon ame `
Karl Savaron ne rpondit pas sur-le-champ. ll cherchait les termes
dont il allait se servir pour exprimer toute sa pense. ll regardait Delphine
dun il o passaient tour tour comme des clairs les sentiments divers
qui le possdaient. A lheure o il se trouvait, se sentant maitre de ceue
femme, libre de ses actions, le dsir qui le dvorait, aiguis par la prsence
de Delphine, dominait son cur, sa tte et ses sens, et ce quil y avait de
mauvais en lui commenait tenir une place plus grande que ce quil y
avait de bon.
100
Vous ne me rpondez pas, demanda Delphine, glace par la per-
sistance avec laquelle se xait sur elle ce regard qui ntait plus celui du
anc dautrefois, mais celui dun implacable ennemi exigeant et capri-
cieux.
Voici pres de quatre ans, madame, que je suis amoureux de vous.
Pendant longtemps jai vcu avec la certitude que vous seriez ma femme,
et ceue pense seule a soutenu mon courage dans les preuves diciles
que jai t condamn subir. Qand je vous ai retrouve, vous tiez un
autre. Je nexamine pas si vous avez bien ou mal fait. Ce que je sais, cest
que je vous aime toujours, cest que je meurs de cet amour, et que seule
vous pouvez mempcher den mourir. Vous me demandez maintenant un
service. Je nai plus besoin de vous dire quel prix vous pouvez lobtenir.
Ce fut dit dun accent nerveux, tremblant, un accent de criminel. Del-
phine comprit. Le rouge de la colere et de la honte monta son front. llle
se leva, et avec une ert ddaigneuse qui exprimait toutes les pudeurs
de la femme rvolte, elle dit
Vous prenez plaisir me dmontrer que je ne saurais rester avec
vous une minute de plus. Jespere que je parviendrai retrouver seule ma
route. ln tous cas, je veux men aller.
lt, parlant ainsi, elle t quelques pas pour sortir. Mais Karl se plaa
devant elle, et les bras croiss sur sa poitrine, il scria
Vous en aller ! lt vous croyez que jy consentirai ` Ne mest-il pas
bien prouv que vous vous moquez de moi ` Votre mari devrait tre ici
depuis une demi-heure. ll ny est pas, mais vous, vous y tes. Qest-ce
que cela prouve, sinon que cest vous qui avez reu la leure que je lui
adressais, et que vous tes venue vers moi an dobtenir que je renonce
ma vengeance. Y renoncer ! Savez-vous que pour une femme qui ne veut
rien accorder, vous demandez beaucoup `. . . Maintenant que vous avez
vu de quel prix je veux tre pay, vous dsirez vous retirer, uniquement
proccupe du salut de votre mari ` Vous mavez brav, vous avez surpris
mes secrets, et vous voulez partir ` lst-ce que tout cela est possible `
Sa voix gone par lironie et la colere, slevait peu peu, son imagi-
nation se surexcitait, et le moment arrivait o il nallait plus tre maitre
de soi. Tout coup il se redressa plus encore et, avec un geste qui rv-
lait une implacable rsolution et qui laissait peu despoir de le chir, il
101
ajouta
Je ne sais quel plan vous avez form en venant ici, mais, depuis que
vous y tes, jen ai aussi form ; ils se raliseront.
Delphine se rejeta brusquement en arriere.
Rassurez-vous, dit-il en voyant son pouvante, je ne veux rien obte-
nir de vous par la violence. Ce que je souhaite, cest par les supplications
que jy prtends arriver. Je vous demande, pour la derniere fois, une pa-
role desprance, la promesse que vous consentirez mcouter, que vous
ne me fuirez plus, que je deviendrai lun des amis de votre maison, et que
si un jour votre cur vous parle de moi, vous lcouterez. Je sollicite ceue
promesse parce que je sais que, layant faite, vous la tiendrez.
lh ! cest bien pour cela que je ne la ferai pas, scria imptueuse-
ment Delphine. Vous navez quun parti prendre, je vous lai dit, celui de
vous loigner et de cesser de me voir jusquau jour o ceue malheureuse
passion aura disparu de votre cur et ny pourra plus rentrer. Compre-
nez donc bien que jaime mon mari, et que rien, rien au monde ne pourra
me dtacher de lui ou mentrainer mme une minute, par crainte ni par
force, dans loubli de mes devoirs ou de mon amour.
La courageuse femme t ceue dclaration avec une ert que dve-
loppait le sentiment du pril.
llle croyait en ce moment sa vie menace. lt elle le crut plus encore
quand elle vit Karl meure la main dans la poche de sa redingote et en
retirer un revolver.
Vous tes sans piti, dit-il, et je me vengerai. ll ne tiendrait qu
moi de vous arracher ici par la mort lhomme que je hais parce que
vous laimez. Mais je veux vous imposer un chatiment plus cruel. Je vais
mourir vos pieds en vous laissant un remords ternel, car ce sont vos
rigueurs qui me tuent.
Delphine avait tout prvu, except ceue trange et dramatique solu-
tion, et, de toutes celles quelle pouvait rver, nulle ne lui semblait plus
horrible. llle se prcipita donc sur Karl pour arrter le mouvement par
lequel ce malheureux allait se dtruire. Son lan fut si rapide quelle put
arracher larme de ses mains. Mais elle se trouva de la sorte et dans lar-
deur de ceue luue presse contre lui.
Au contact de son corps dlicat, frle et charmant, Karl sentit des
102
ammes brulantes monter son cerveau et, sous lempire dun violent
dsir, ses bras treignirent la taille souple de Delphine. llle nen pou-
vait plus. Dj brise par la fatigue, les motions quelle subissait en ce
moment laaiblissaient plus encore. Pour empcher Karl de mourir, elle
venait de faire un suprme et dernier eort. Mais son nergie tait bout,
et lorsquelle sentit les bras de son ancien anc si follement passionn se
croiser sur elle, le sentiment de son impuissance fut tel quelle se crut sa
merci et dshonore. Ses yeux se fermerent, sa tte se pencha lourdement
sur la poitrine de Karl et elle demeura l sans connaissance. Pour lui, cest
en la regardant quil saperut quelle venait de svanouir. Plein dan-
goisses, perdu, inhabile lui donner des soins, il jeta un regard autour
de soi, cherchant une place o il put coucher ce pauvre corps, immobile
comme un cadavre.
Tout coup un nouveau personnage entra dans la chapelle et sarrta
brusquement devant le spectacle qui sorait ses yeux. Karl, dans son
trouble et tromp par lobscurit, le prit pour le marquis de Morangis.
Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de votre femme. llle vient
darmer ici son honntet et son amour pour vous. Jai voulu, me trou-
vant seul avec elle, lui imposer le mien. llle ma rsist et vient de sva-
nouir entre mes bras.
Le nouveau venu sapprocha. Karl vit alors que ctait un prtre.
Je ne suis pas le mari de ceue femme, monsieur, dit ce dernier ; je
suis son beau-frere. On me nomme labb de Morangis.
Avant dajouter un seul mot aux paroles par lesquelles il venait de se
faire reconnaitre, labb de Morangis slana vers Karl, avec laide duquel
Delphine fut tendue devant le feu. Labb se pencha vers elle, et lui ayant
fait un oreiller avec le manteau de Savaron, il lexamina auentivement.
ll ny a aucun danger, dit-il en se relevant ; dans quelques instants
elle reprendra ses sens. Qant vous, monsieur, continua-t-il en sadres-
sant Karl, dont lauitude prouvait plus dexaltation que de repentir, vous
ne pouvez plus rien. Ce que vous avez de mieux faire, cest de vous re-
tirer.
Mais enn me dira-t-on, scria Karl, comment il se fait que jaie
vu ici ceux que je nauendais pas, et que celui que jauendais ny soit pas
venu `
103
La raison en est simple, rpondit labb. Voici votre leure, cest moi
qui lai reue. Remerciez-en le ciel, monsieur. Ceue circonstance vous
pargne un crime et vous explique ma prsence ici. ln lisant ceue pro-
vocation insense, que le hasard, que dis-je, le hasard, la main de Dieu
mme ma livre, jai rsolu de venir au rendez-vous que vous assigniez
mon frere et dont jai eu soin de ne pas lui en parler. Cest peut-tre
votre tour de mexpliquer comment ceue femme se trouve aupres de
vous. Lui aviez-vous crit aussi, et prtendiez-vous la rendre tmoin de
ce qui se serait pass entre vous et son mari `
Je ne suis pas un lache, rpliqua vivement Karl. Jtais arriv le pre-
mier et jauendais le marquis de Morangis quand la marquise est apparue.
Ce nest pas elle que jesprais voir, je vous le jure. La terreur sans fonde-
ment qui sest empare delle quand elle ma reconnu me prouve quelle
non plus ne croyait pas me rencontrer. Je me souviens du rcit quelle ma
fait. llle stait gare dans la fort, surprise par la nuit, et ne retrouvait
pas sa route. . .
Labb linterrompit en disant
Cela sut. Les explications que nous pourrions changer najou-
teraient rien la situation. Vous navez plus, je vous le rpete, qu vous
loigner. Je vous prierai seulement, puisque vous avez un cheval, de vous
rendre au couvent dArches, deux kilometres dici, an quon menvoie
des hommes pour transporter ma belle-sur. Puis, vous passerez au cha-
teau de Morangis pour annoncer que je suis aupres delle et quelle est
hors de danger.
Mais qui parlerai-je ` demanda Karl.
ll lui rpugnait maintenant de se trouver en prsence du marquis de
Morangis. Labb le comprit avant quil se fut autrement expliqu.
Vous avez raison, t-il, je vais vous remeure un billet. Vous naurez
qu le faire passer mon frere sans vous montrer lui.
ln parlant ainsi, il prit dans lune des poches de sa soutane un porte-
feuille et traa la hate quelques lignes sur deux papiers destins, lun
son ami le prieur du couvent dArches, quil avait quiu quelques instants
auparavant ; lautre rassurer ldouard, dont il devinait les angoisses. ll
les remit Karl en ajoutant ces seuls mots
Partez, monsieur, et pressez-vous.
104
Honteux, pale, dgur par ces violentes motions, le malheureux
jeune homme sloigna apres avoir jet un dernier regard sur Delphine,
tendue et toujours immobile, et bientot labb entendit les pas de son
cheval se perdre dans la fort.
Lentretien qui prcede avait eu lieu en moins de temps que nous nen
avons mis le raconter. Rest seul, labb vint sasseoir aupres de Del-
phine. On laurait crue morte, si les bauements de son cur neussent
prouv que la vie navait pas quiu ce corps inanim et quelle tait seule-
ment suspendue.
ln venant ce rendez-vous, labb de Morangis ne pensait guere y
trouver Delphine vanouie. ll navait donc rien apport de ce qui est n-
cessaire pour donner des soins en pareil cas. Rduit auendre quelle
reprit ses sens naturellement et larrive des secours quil avait deman-
ds au couvent, il demeura la mme place, essayant de comprendre par
quelle trange aventure Delphine stait rencontre avec Karl. ll ne pou-
vait la croire coupable. Cest lui-mme qui avait reu la leure de ce der-
nier. Les termes mmes dans lesquels Karl Savaron sadressait au marquis
de Morangis prouvaient linnocence de Delphine. Les paroles prononces
par lui au moment o labb stait prsent devant ses yeux surpris af-
rmaient ceue innocence de nouveau et avec plus dclat encore.
Non, se disait le prtre, elle na pas failli ses devoirs. llle a su
rsister, pour lhonneur, de lhomme quelle aime prsent, celui quelle
aimait autrefois et quelle tenait pour mort. Mais alors quelle cause la
conduite en ces lieux `
Ceue question portait le trouble dans son cur. On a pu voir, par
les pages prcdentes, quil tait rest longtemps avant davoir foi dans
lhonntet de celle qui tait devenue sa sur. ll stait d delle. ll avait
maudit sa beaut. le jour mme o elle entrait pour la premiere fois dans
le chateau de Morangis, seule, pauvre, abandonne, et orant en quelque
sorte volontairement sa grace et sa misere la faiblesse du marquis.
Depuis, le bonheur de son frere avait eac dans le cur de labb ces
impressions premieres. Apres deux ans, il avait consenti reconnaitre
pour sa sur ceue femme trangere entre par surprise dans la noble
maison de Morangis.
Mais, en ce moment, il regreuait presque davoir eu si rapidement
10
conance, et le mystere dont ceue aventure tait enveloppe, lirritait au
point de le rendre souponneux et injuste. ll se demandait si Delphine
tait encore aussi innocente quil lavait suppose jusque-l, et si sa pr-
sence en ces lieux ntait pas la preuve de sa faute.
ll en tait l de ses cruelles rexions quand Delphine t un mouve-
ment. Comme il veillait auentivement sur elle, il sen aperut, la souleva
doucement entre ses bras. llle ne tarda pas ouvrir les yeux. Ses regards
ouerent quelques instants de droite gauche, indcis, gars, comme si
elle eut eu quelque peine recouvrer la mmoire. Puis ils sarrterent sur
labb. Une rougeur fugitive colora le visage de Delphine.
Vous ici ` murmura-t-elle.
Oui, rpondit doucement labb faisant taire ses doutes, oui, mon
enfant. Je vous ai trouve dans un bien triste tat.
lt comme il vit quelle cherchait autour delle, il ajouta
La personne qui tait aupres de vous vient de se retirer.
Un soupir de soulagement schappa de la poitrine de Delphine, et ses
nerfs, subitement dtendus, subirent une raction telle quun torrent de
pleurs coula de ses yeux. Labb la considrait anxieux et se demandait
avec angoisse si ctaient des larmes de regret ou des larmes de repentir.
Qand elle se fut calme, elle lui dit
Je ne vous interroge pas sur les circonstances qui vous ont conduit
aupres de moi. Je sais que vous vous y tes trouv pour mviter un pril,
et je vous en remercie. Jai seulement une grace vous demander.
Laquelle ` Parlez.
ll faut que mon mari ignore que je ntais pas seule quand vous tes
arriv.
Ces paroles, que le lecteur sexpliquera si bien, produisirent sur labb
une impression douloureuse comme si elles eussent t quivalentes un
aveu.
ll est donc vrai quelle a quelque reproche sadresser, quelque
faute dissimuler ` pensait-il.
Comme ceue rexion se formulait dans son esprit et quil allait peut-
tre lexprimer avec la duret qui lui tait naturelle quand on excitait ses
soupons, un grand bruit se t entendre au dehors. Au mme instant un
homme se prcipita dans la chapelle en criant dun accent dsespr
10
Delphine ! Delphine !
Labb neut que le temps de se relever, Delphine de limiter, et ils
navaient pas encore rpondu que dj le marquis de Morangis tait aux
pieds de sa femme quil couvrait de pleurs et de baisers.
Mais comment cela sest-il fait ` demandait-il.
lt il interrogeait tour tour son frere et Delphine. Alors labb regarda
celle-ci, et apres lui avoir adress un reproche muet pour le mensonge
quil allait commeure pour elle, il rpondit
Jai trouv ceue pauvre femme vanouie au milieu de la fort. ll
faut bnir Dieu qui a conduit ma promenade de ce cot.
On sempressa autour de Delphine. Les premiers soins lui furent im-
mdiatement donns ; et, bien que tres faible, tres pale, tres mue, elle
se trouva bientot en tat de monter en voiture. Autour delle, la lueur
des lanternes dont, pour se meure sa recherche, son mari et ses amis
avaient du se munir, elle ne voyait que des visages sympathiques et alar-
ms anxieusement xs sur elle. Se retournant vers son mari qui souriait
travers les larmes que lmotion lui arrachait encore, elle lui dit
Jai hate de rentrer au chateau et dembrasser Claire et Philippe.
Qelques minutes auparavant, ldouard lui avait appris quen ne la
voyant pas revenir, les deux enfants staient abandonns un acces de
dsespoir. Puis elle sappuya dun cot sur le bras de son mari, de lautre
sur le bras de labb. llle fut conduite ainsi vers les voitures qui auen-
daient la porte de la chapelle.
Mais avant de sortir, ldouard t un signe au valet de pied qui le sui-
vait, et par son ordre ce dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine
avait t tendue et qui devait servir encore la couvrir dans la voiture.
Ce manteau, on sen souvient, ctait celui de Karl Savaron qui lavait ou-
bli l dans la prcipitation de son dpart. ll semblait que ce ne fut quun
incident vulgaire, et cest par cet incident cependant quldouard devait
apprendre la vrit.
Au moment o lon allait se meure en route pour regagner le chateau,
les hommes que labb avait fait mander au couvent par Karl arriverent
suivis du prieur et de deux moines presss daccourir en apprenant lac-
cident dont une personne de la famille du marquis avait failli devenir vic-
time. On changea quelques paroles. Le marquis remercia lui-mme les
10
religieux pour lempressement avec lequel ils avaient rpondu lappel
de son frere.
Puisque les bons peres ont bien voulu venir, dit tout coup labb,
je ne retournerai pas ce soir au couvent. Ma prsence peut tre utile au
chateau.
Delphine entendit ces mots, et dun signe elle remercia son beau-frere.
Mais au mme moment, le prieur sapprocha de labb et lui dit demi-
voix
Qel est donc le mystrieux messager par lequel vous mavez fait
prvenir ` A peine arriv, apres mavoir remis votre billet, il est tomb
comme une masse inerte ; nous lavons cru mort. Pendant cinq minutes il
a t sans connaissance, et, en reprenant ses sens, il ma dclar que bien
que vous leussiez charg de porter une leure au chateau de Morangis, il
lui tait impossible de faire un pas de plus, et quil me priait de lui accorder
lhospitalit pour la nuit.
Alors il est au monastere ` interrompit vivement labb.
Je lai fait meure linrmerie.
Je vais avec vous, scria labb.
ll voulait proter de loccasion qui lui tait oerte et quil navait pas
espre, pour avoir avec Karl un entretien qui le xerait sur le point de
savoir si Delphine tait innocente ou coupable. Sadressant son frere, il
lui dit
Dcidment, je cede la priere de M. le prieur qui me supplie de ne
quiuer le couvent que demain apres loce o je dois prcher. Jarriverai
au chateau dans la matine ; jai lassurance quon ny aura pas besoin de
moi plus tot.
On se spara donc, et tandis que labb sloignait avec les moines
dans la direction du monastere, le rapide galop de chevaux vigoureux
entrainait le marquis, la marquise et leurs amis Morangis.
ll tait environ dix heures quand ils arriverent. Tout le monde tait sur
pied, les auendant, avec une impatience plus facile comprendre qu
dcrire. Philippe et Claire surtout, avec limpatience fbrile de leur age
et lexagration de leur pense, taient excits un degr inquitant. lls
avaient pleur, croyant, comme ils le disaient, leur chere maman perdue,
peut-tre morte au fond dun foss. Nul bonheur ne peut se comparer
108
celui quils prouverent en la voyant revenir, et il ne fallut rien moins
que la violente fatigue quelle prouvait pour quils se dcidassent ne
pas ltouer sous leurs caresses.
Delphine, apres avoir donn lassurance que rien ne lui tait nces-
saire, sinon une boisson rconfortante et un repos immdiat, rentra chez
elle avec ses femmes de chambre pour se meure au lit. Cest alors seule-
ment que le marquis et ses amis saperurent quils avaient oubli le diner.
Le couvert les auendait dans la vaste salle manger. On prit immdiate-
ment place, et bien que tous les mets fussent trop cuits, on les margea en
grand apptit et en grande joie. La veille se prolongea mme assez tard.
ldouard, qui avait interrog sa femme durant le trajet et qui elle
avait rpondu de maniere conrmer le gnreux mensonge de labb,
racontait ses convives comment, au dtour dune alle, alors quelle che-
minait un peu en arriere du groupe de ses compagnons, son cheval stait
emport si rapidement dans une autre direction, quelle navait eu ni le
temps dtre vue ni la pense dappeler au secours ; quentraine ainsi
tres loin, ne sachant o elle se trouvait, et son cheval, dans lardeur de
sa course folle, stant abauu, elle avait t jete terre, vanouie. Cest
l que par un miraculeux hasard labb, faisant seul sa promenade quo-
tidienne, lavait trouve, toujours immobile, nayant dautre compagnie
que le cheval qui, apres un si terrible accident caus par lui, broutait avec
tranquillit lherbe autour delle.
Chacun tremblait ce rcit, et quelque invraisemblable quil put tre
par certains cots, nul ne songeait y contredire. ll tait dj fort tard
quand on songea au repos. Successivement les invits du marquis rega-
gnerent leur appartement. Philippe et Claire taient remonts dj chez
eux.
Lorsque le marquis fut seul, il se prpara suivre cet exemple ; mais
avant dentrer dans sa chambre, il passa par celle de sa femme. Delphine
tait endormie. La vieille gouvernante du chateau qui veillait aupres delle
assura que le lendemain il ne resterait nulle trace du malheur.
ldouard se dcida alors saller coucher. Mais en meuant le pied dans
sa chambre, il aperut sur un fauteuil o lui-mme, en arrivant, il lavait
jet, le manteau sur lequel Delphine tait tendue dans labbaye dArches.
Une rexion lui vint tout coup lesprit ; cest que ce vtement ne lui
109
appartenait pas, mais quil devait tre la proprit de labb. ll regreua
mme de ne le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des ruines au
couvent tait assez long pour que son frere eut le temps de sourir du
froid.
ln mme temps, il prenait le manteau pour le placer en un autre en-
droit, quand dune poche entrebaille un papier roula sur le tapis. ldouard
sempressa de le ramasser. Ce ntait rien quune carte de visite. Machi-
nalement, sans tre mme pouss par la curiosit, puisquil croyait tenir
un objet appartenant son frere, il y porta les yeux et ne put retenir un
mouvement de surprise. ll regarda mieux, croyant stre tromp. Mais il
ne se trompait pas. ll se sentit devenir tres pale et trembler. Sur ceue carte
tait crit le nom de Karl Savaron.
Ceue dcouverte jeta le marquis de Morangis dans une consternation
vritable mle dirritation et de douleur. Son imagination surexcite se
plaisait lui prsenter sa femme, dont jusqu ce jour il navait jamais
dout, comme coupable du plus grand des crimes, celui de lavoir tromp.
ll comprenait maintenant ce qui jusqu ce moment lui avait paru mys-
trieux dans le rapide sjour de Karl Savaron au chateau de Morangis. ll
sexpliquait aussi le motif pour lequel Delphine, feignant de sgarer dans
la fort dArches, tait reste en arriere de ses amis et les avait laisss ren-
trer seuls Morangis, au risque de leur causer de mortelles inquitudes.
llle voulait trouver le temps et la libert dun tte--tte avec son
amant, se disait ldouard.
Ce quil comprenait moins, par exemple, cest que Delphine se fut
vanouie. Labb de Morangis armait lavoir trouve sans connaissance,
et ldouard ne voulait pas douter de sa parole, alors mme quil pressentait
un mystere. Ntait-ce quune comdie joue par Delphine an de donner
le change sur sa conduite vritable ` ltait-ce, au contraire, la vrit et
y avait-il eu entre elle et Karl quelque scene violente qui justiait son
vanouissement `
Telles taient les questions que se posait le malheureux ldouard. Sa
conance en Delphine avait t tres longue se dissiper ; la dance, au
contraire, saugmentait avec rapidit. Mille faits se prsentaient mainte-
nant son souvenir, dont il navait tenu nul compte au moment o ils s-
taient produits, et lui apparaissaient comme les preuves certaines dune
110
faute dont il ne connaissait aucun degr les circonstances et de lexis-
tence de laquelle il tait cependant convaincu. Cela se passait la nuit. ll
tait seul dans sa chambre. Ses domestiques staient retirs. Ses invits,
un peu briss par la fatigue et les motions du jour, taient rentrs dans
leurs appartements. Delphine dormait dans le sien, aussi bien que Phi-
lippe et Claire. Seul le marquis veillait, face face avec sa douleur dont
lintensit grandissait de minute en minute, sans quil eut cependant re-
cueilli un seul tmoignage qui lui conrmat son malheur, sinon ceue carte
de visite qui ne prouvait pas la culpabilit de Delphine.
ll pleurait et blasphmait tour tour. Qand il se rappelait lorigine
de la marquise de Morangis, quand il songeait la misere de laquelle il
lavait tire pour lui faire une situation incomparable, et quand ensuite
il constatait la noire ingratitude quelle venait de rvler envers lui, tout
son corps frmissait sous le poids de lindignation, et, sil se fut cout, il
se serait prcipit sur-le-champ vers lappartement de Delphine, an de
la punir et de venger dun seul coup les horribles tortures par lesquelles
il passait. ll se contint cependant. ll songea aux invits qui remplissaient
son chateau et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle de la honte
qui venait denvahir la maison. ll maudissait leur prsence. ll formait des
vux an quils sloignassent au plus tot ; mais il tait rsolu leur ca-
cher sa peine et leur laisser ignorer lincident qui en tait la cause.
ll songeait aussi ses enfants. ll connaissait la tendresse profonde
quils portaient Delphine, et il redoutait de jeter dans ces ames aec-
tueuses et pures lombre dun soupon contre celle que lui-mme leur
avait appris respecter.
lt puis enn, il tait retenu par un sentiment lache autant quhumain,
qui faisait quen maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne pouvait
cesser de laimer, et qualors mme quil tait convaincu de son indignit,
il voulait en douter encore. ll prouvait contre elle une rage intense et
sourde, sans se sentir la force daronter sa prsence et de lui adresser les
reproches quelle mritait.
Mais que faire alors `
Ceue question se posait dans sa pense avec des alternatives redou-
tables et sans quil fut capable de lui donner une solution. Ne rien dire, ne
rien faire ; dissimuler soigneusement son chagrin et sa blessure, en mou-
111
rir au besoin sans en parler ; ctait peut-tre le parti le plus digne. Mais
lorsquil serait en prsence de Delphine, lui serait-il possible de contenir
ses lgitimes sentiments, et ny avait-il pas redouter quil cdat alors
aux fureurs dchaines en lui `
lt puis, comment admeure que le marquis de Morangis, hritier dune
maison o lhonneur des femmes est lgendaire autant que la valeur des
hommes, laissat impunment faire injure son blason et ne tirat pas ven-
geance de ce Karl Savaron, cru mort si longtemps et ressuscit pour le
malheur dldouard et de Delphine `
Tout en pensant ces choses, ldouard stait jet sur son lit. Le som-
meil le surprit au moment o ces graves proccupations engendraient
la evre dans son cerveau malade. Le matin le rveilla et le trouva li-
vr aux mmes angoisses et aux mmes perplexits. Nanmoins il tait
plus calme, et alors il comprit quavant de se faire sur les vnements
qui le rendaient si malheureux une opinion dnitive, il fallait interroger
habilement Delphine et seorcer de savoir delle comment ils staient
accomplis.
Ce parti dnitivement arrt dans sa pense, il se prpara lex-
cuter. ll sarma de courage, il dtermina dans sa pense les termes des
questions quil adresserait Delphine. ll se prparait avec le mme soin
quun juge qui doit interroger un prvenu.
Tout coup il se dit
Mais si de cet interrogatoire la culpabilit allait ressortir neue, for-
melle, prouve et sans que le doute demeurat possible `. . .
Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses mains il se couvrit le
visage, et les sanglots longtemps contenus schapperent de sa poitrine.
A ce moment la porte de sa chambre souvrit et labb de Morangis
entra. ln le voyant, ldouard se leva, courut sa rencontre, et comme
labb, laspect de son visage pale, dfait, stait arrt les bras ouverts,
il sy prcipita en criant
Mon frere, mon frere, je suis bien malheureux !
Malheureux ` demanda vivement labb. lst-ce que ltat de votre
femme sest aggrav `
ldouard secoua la tte et dit
112
Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. Non, ce nest pas sa sant
qui minspire des inquitudes, cest notre bonheur. Voyez plutot.
ln parlant ainsi il stait dgag de ltreinte fraternelle, et soulevant
le manteau cause de toutes ses douleurs, il montrait labb la carte de
Karl Savaron.
Labb demeura quelques secondes sans comprendre ; il se frappa sou-
dain le front et demanda
Ce manteau, o lavez-vous trouv `
Dans les ruines, rpondit ldouard. ll servait de couche Delphine
quand jy suis arriv.
lt sur cet indice vous lavez crue coupable ` Cest l, je pense, la
cause de votre douleur `
ldouard t un signe armatif.
Rendez graces Dieu, rpondit vivement labb. Votre femme est
toujours digne de vous.
Qoi ! vous savez !. . .
Jai pass la nuit au couvent dArches, et plusieurs heures aupres de
ce jeune homme dont ltat, la suite des motions quil a subies depuis
plusieurs jours, inspire les plus vives craintes. Je lui ai arrach, lambeau
par lambeau son secret. Son ame est livre une passion ardente autant
que coupable pour votre femme. ll la retrouve Paris, et lorsquelle a
voulu rentrer Morangis, ctait pour le fuir.
Oui, je me souviens, murmura ldouard. llle ne voulut pas me dire
le motif auquel elle obissait, je comprends maintenant.
llle se montrait dele ses devoirs. Ce jeune homme la poursui-
vit jusquici. llle seora vainement de lloigner, et lorsque enn elle y
parvint, elle fut eraye des menaces quil profra.
Qe ne mavouait-elle la vrit ` scria ldouard.
llle t sagement de se taire, reprit labb. Vous avouer la vrits
ceut t infailliblement armer votre bras contre Karl Savaron et armer le
sien contre vous. Delphine prfra donc auendre. Les choses en taient
l quand hier, stant gare dans la fort, elle sest rencontre avec lui.
ll lui a tendu un piege, la auire dans les ruines de labbaye, et si votre
femme navait pas t la plus pure, la plus dvoue, la plus courageuse, la
plus aimante des pouses, vous auriez maintenant le droit de gmir et de
113
pleurer. Mais elle a t ce quelle doit tre. Cest moi qui vous larme,
non point comme votre frere, mais comme prtre du Dieu vivant.
Labb navait pas encore termin sa phrase quldouard de Morangis,
transport de joie, slanait hors de sa chambre en courant, arrivait jus-
qu lappartement de Delphine, y entrait comme un fou et se jetait aux
pieds de sa femme dont il couvrait les mains de baisers et de larmes.
lmue, surprise, Delphine sabandonnait aux caresses de son mari.
Tout coup, deux ou trois mots quil pronona, le souvenir des jours
prcdents revint en sa mmoire. llle se rappela les craintes subies par
elle lorsque Karl Savaron, osant venir la poursuivre jusque dans le cha-
teau de Morangis, sy tait rencontr avec le marquis. A ce moment, elle
avait dj devin les soupons de son mari. llle sen souvint tres neue-
ment, et rapprochant lauitude quil aectait alors de celle quil gardait
maintenant, et qui rvlait tant de conance et damour, voire un senti-
ment de repentir, elle comprit tout ce qui venait de se passer, et dit, non
sans mlancolie
ldouard, cher ldouard, vous aviez dout de moi !. . .
Je voulais te le cacher, murmura-t-il tristement ; mais puisque tu as
dcouvert la vrit, javoue que jai t assez fou pour croire que tu ne
maimais plus et que tu aimais lautre.
lt comment ce soupon vous tait-il venu `
A ceue question, ldouard prit place cot de sa femme et nhsita
plus raconter ce que le lecteur connait dj. Delphine couta tres auen-
tivement ce rcit ; quand il fut termin, elle dit
Ainsi, cest votre frere qui sest port vis--vis de vous garant de
mon innocence `
ldouard se mprit ceue question et crut y voir un reproche. Nen
mritait-il pas un, en eet, pour avoir dout de Delphine ` Mais elle tait
trop heureuse pour songer lui garder rancune. Surprise par labb aux
ruines dArches, vanouie entre les bras de Karl Savaron, elle avait bien
compris, revenue elle, que les apparences ntaient pas en sa faveur et
quil lui serait dicile, sinon impossible, de prouver quelle ne se trouvait
pas volontairement en cet endroit. Maintenant, lassurance donne par
labb de Morangis lui dmontrait quil ne doutait plus delle, et que son
mari tait galement convaincu de son innocence. Ctait donc la tran-
114
quillit de sa vie jamais assure. On rendait son courage la justice
quil mritait.
A son tour elle voulut raconter ldouard comment les choses s-
taient accomplies, llle lui en t le rcit dele, dautant plus dele quelle
navait rien dissimuler, puisque tout, dans ceue aaire, tait son hon-
neur.
ll ny avait jamais eu dorage sur notre bonheur depuis que nous
sommes maris, lui dit ldouard quand elle eut termin ; celui-ci a t le
premier. ll sera le dernier, je larme. ll ma appris que tu vaux plus encore
que je ne croyais, et que, comme la dit si bien mon frere, tu es la plus pure,
la plus courageuse, la plus aimante des pouses ; et moi jajoute la plus
aime.
ll a dit cela ` scria Delphine que faisait rougir de plaisir cet hom-
mage dun homme qui si longtemps avait t pour elle comme un ennemi.
ll la dit, et il na dit que la vrit !
Une semaine apres les vnements raconts dans ces pages, le chateau
de Morangis avait repris sa physionomie accoutume. Labb lhabitait
comme par le pass et continuait les tudes de Philippe avec un soin gal
celui quapportait Delphine dans lducation de Claire.
Rien ne manquait au bonheur dldouard. ll susait quil eut t un
instant compromis pour quil en apprciat mieux le prix. De longues an-
nes de repos et de srnit soraient en perspective ses esprances, et
les plans quil formait en vue de lavenir avaient pour objectif unique les
tres qui lui taient chers.
Qant Delphine, sa tendresse pour son mari stait accrue au mi-
lieu de ces douloureuses aventures. llle ne poursuivait dautre but que de
sauacher prouver quelle tait digne de porter le nom de Morangis, et
capable de lui donner une aurole nouvelle de beaut, desprit et de vertu.
Karl Savaron resta pendant plusieurs semaines au couvent dArches,
et, par suite des violentes impressions quil avait ressenties, malade au
point dtre plusieurs reprises entre la vie et la mort. Les soins ner-
giques et dvous dont il fut lobjet de la part des moines le sauverent.
Mais, une fois rtabli, il prouva un dcouragement si profond, il constata
si bien, en comprenant que Delphine tait irrmdiablement perdue pour
lui, le vide de son cur, il eut tant de peine se rauacher lexistence,
11
quil se retourna comme un dsespr vers les ides religieuses auxquelles
le ramenait sans cesse le spectacle dont il tait tmoin chaque jour. Peu
sen fallut quil nembrassat la vie monacale. ll se serait arrt ce parti
sur-le-champ, sans le refus que le prieur opposa ses dsirs, en objectant
quil navait pas la vocation. lt comme Karl insistait, il lui fut rpondu
lloignez-vous pendant deux annes. Retournez Paris, vos af-
faires, vos plaisirs. Voyagez et cherchez vous distraire. Si, dans deux
ans, vos sentiments ne se sont pas modis, les portes de ceue maison
souvriront devant vous.
Cest ainsi quun matin, le cur rempli daspirations vagues, ind-
nies, o lamour inspir par Delphine se confondait dans les ardeurs nes
de lide de Dieu, Karl Savaron quiua tristement le couvent dArches, en
disant aux peres
Au revoir !
ll ne revint pas. Avant lexpiration du dlai qui lui avait t x, il
pousait Naples la lle dun banquier, correspondant de sa propre mai-
son, laquelle, sous sa direction, retrouvait la mme prosprit quau temps
de feu Jacques Savaron. lh quoi ! demandera-t-on, voil donc ce qui survi-
vait des passions si violentes ` Se peut-il que lhomme soit si changeant `
Oui, sans doute, et nest-ce pas heureux ` ln meuant impitoyablement le
pied sur des sentiments exalts auxquels il ne pouvait donner une pature,
en les condamnant loubli, Karl agissait en disciple de la saine raison.
Ctait le commencement de la sagesse.
n
11
Deuxime partie
La cousine Marie
11
CHAPITRE I
M
~ i~:iiir rs1 originaire du Vivarais. A quelques lieues de Vi-
viers, entre de hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel
est le nom du berceau des lrambault. La nature, en ce pays,
est sauvage et puissante. Les ancs des collines disparaissent sous des bois
de pins, de muriers et de chataigniers gigantesques. Au pied des arbres
poussent la vigne et le bl. Parfois, le rocher demeur nu laisse voir
une grande traine grise. Cest une coule basaltique qui du sommet de
la montagne descend abrupte, semblable un escalier de Titans, jusqu
la valle dans laquelle elle se perd. L coule, travers des prairies grasses
et fertiles, une eau limpide comme le cristal. llle trace dans la terre hu-
mide des sillons larges dont le lit se garnit peu peu de cailloux entrains
par ses ots, et dont les bords se couvrent de verdure et de eurs. Deux
fois par an, au printemps et lautomne, la fonte des neiges et apres les
pluies, ces timides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur
leur passage, vont grossir le Rhone, qui mugit imptueux de lautre cot
118
des montagnes.
Dominant un vallon dlicieux, la Vignasse sleve sur des coteaux boi-
ss. Lextrieur de la maison est riant et tranquille. Mle la clmatite,
la vigne vierge grimpe follement aux murs et les pare de verdure et de
pampres. Un vaste jardin entoure la maison. ll est divis en trois parties.
lci les eurs, l les fruits, plus loin le potager. A lextrmit du jardin
stend une vaste terrasse do lil bloui dcouvre un splendide pano-
rama, limmense tendue des champs qui descendent en escaliers jusqu
la valle. Au-del de ceue terrasse se trouve une cour qui dessert toutes
les dpendances de la proprit, lhabitation des valets, les curies, les
magnaneries et les remises.
A lintrieur, lhabitation est spacieuse, confortable et commode. On
devine que plusieurs gnrations ont vcu l et ont cherch sy faire
une existence agrable. Sans tre gentilshommes, les lrambault sont ce-
pendant plus que des paysans. lls appartiennent la bourgeoisie cam-
pagnarde. Si avant la rvolution ils ntaient pas suzerains, du moins ils
navaient pas t vassaux. Plusieurs furent cuyers des seigneurs de Crus-
sol. Qelques-uns rendirent la justice au nom du roi. Dautres furent des
clercs tres savants, et lun deux soccupa dastronomie avec succes. Cest
lui qui t construire au sommet de la colline, au-dessus de lhabitation,
lobservatoire quon y voit encore. Cest l quil allait converser avec les
toiles.
Mais ce qui assura la fortune et la renomme des lrambault dans le
pays, cest quils furent des premiers soccuper de lleve des vers soie
et de la culture du murier. lncore aujourdhui, bien que ceue industrie
soit aux trois quarts ruine, lorsque vient le temps des magnans, la Vi-
gnasse semble emprunter aux souvenirs de son pass les lments dune
vie toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un personnel consid-
rable, garons et lles du pays, chargs de veiller sur les vers soie et de
cueillir leur nourriture sur les muriers au feuillage sombre.
Cest la Vignasse et dans les dernieres annes de lempire que se pas-
serent les vnements que je vais raconter. Ceue terre appartenait alors
au frere ain de mon grand-pere. Je ne lai connu que bien longtemps
apres ces vnements. Nous lappelions loncle Arsene. Lorsque je le vis
pour la premiere fois, il venait de dpasser la soixantaine. Ctait un beau
119
gars qui du vieillard navait que lage. Hrisse et boucle comme la che-
velure lgendaire du gnral Klber, la sienne tait peine grise. ll conser-
vait toutes ses dents, lestomac, lapptit, la taille dun jeune homme et
une vigueur de jarrets qui lui permeuait de chasser dans la montagne
durant des journes entieres. Ses traits respiraient la bont. ll ne portait
ni moustaches ni barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus du
menton, mouche entierement blanche que ses doigts frisouaient des quil
tait au repos.
ll vivait la Vignasse avec sa lle unique, celle que jai appris aimer
sous le nom de cousine Marie, qui stait jur de ne le quiuer jamais, et
qui mme, lorsquelle fut marie trouva moyen de tenir parole en dcidant
son mari sinstaller pour toujours la Vignasse.
Au moment o commence ce rcit, la cousine Marie avait dix-huit
ans. ln spanouissant, la eur de sa jeunesse avait mis sur son beau vi-
sage une douceur et une ert charmantes. llle tait pleine de vertus et
de graces, comme son nom; courageuse comme une lle des montagnes,
charitable et pieuse comme sa mere, qui avait laiss dans le pays un grand
renom de saintet. Le pere et la lle sadoraient. Leurs jours scoulaient
paisiblement, chacun amenant ses peines et ses joies. Mais grace la mo-
destie de leurs dsirs communs le foyer de loncle Arsene ne cessa jamais
dtre paisible et fortun.
Les dsastres de 1813 et de 1814 neurent la Vignasse quun lger
contrecoup. A ceue poque, il tait bien peu de familles o les meres
neussent pas verser des larmes en songeant au sort de leurs enfants
arrachs leurs bras et entrains loin delles, dans des combats sanglants.
Mais loncle Arsene navait pas de ls et bien quil fut souvent le tmoin et
le condent des violentes douleurs des meres ; bien quil vit frquemment
des jeunes hommes, presque des enfants, enlevs leurs foyers pour aller
remplacer dans les rangs de larme les hros ignors, morts obscurment
la peine bien quil y eut sous ses yeux des campagnes dpeuples, un
grand nombre de jeunes lles voues au clibat, des rcoltes mourant sur
pied, des terres strilises, les bras manquant pour les cultiver ; en dpit
de tant dirrparables maux, au fond de ces montagnes, dans la solitude
o scoulait sa vie, il tait en quelque sorte dsintress des douleurs qui
frappaient son pays. ll nen connaissait pas dailleurs toute ltendue. ln
120
ce temps, il nexistait ni chemins de fer, ni tlgraphe, ni journaux popu-
laires. Dans le Vivarais, dans les Cvennes, dans lAuvergne, dans toutes
les contres montagneuses dun acces dicile, o les routes manquaient,
les nouvelles narrivaient qu de longs intervalles. Le plus souvent les
documents ociels ne contenaient quune partie de la vrit, la partie
la moins alarmante. Les leures venues des grandes villes taient elles-
mmes sobres de dtails. On savait que des batailles se livraient quotidien-
nement, tantot au nord, tantot au midi, que llurope se coalisait contre
nous ; mais les cris de la nation pantelante, puise, meurtrie, narrivaient
la Vignasse quen chos aaiblis, et ce nest quapres de longs mois que
lon connaissait exactement lissue de ces terribles mles, par quelque
soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son village, mutil pour le
reste de ses jours. Telle tait la situation lorsque la Vignasse fut le thatre
de laventure qui fait lobjet de ce rcit.
n
121
CHAPITRE II
A
U co::rNcr:rN1 nU printemps de 1813, par une soire plu-
vieuse, vers dix heures, les portes de la maison tant fermes,
les domestiques couchs, loncle Arsene et sa lle travaillaient
dans la grande salle du rez-de-chausse, lui meuant ses comptes en ordre,
elle brodant sous son paternel regard.
Tout coup, dans la profonde tranquillit de la nuit, un lger bruit
se t entendre et deux coups discretement frapps rsonnerent contre la
porte de lhabitation.
Pour bien faire comprendre linterrogation pleine dinquitude et
danxit qui se manifesta tout coup sur la gure de nos deux person-
nages, il faut dire qu la Vignasse, la maison des maitres est place au
milieu de jardins et de cours qui sont eux-mmes clos de murs ou de haies
vives, et dans lesquels on ne pnetre que par une ouverture ferme dune
solide grille quon cadenasse aussitot que vient le soir. ll fallait donc que
le tardif visiteur eut escalad la premiere enceinte ou bris les serrures, ce
122
qui ntait pas, on en conviendra, un procd propre faire accueillir sa
venue avec conance. Nanmoins, loncle Arsene se leva, mais la cousine
Marie fut debout aussitot que lui.
Ny allez pas, mon pere, dit-elle Cest peut-tre un malfaiteur.
ll haussa les paules et voulut passer outre. llle le retint et reprit
Nous nauendons personne. Tous nos gens sont couchs. Qe ce
soit un parent de Nimes ou un ami, je le veux bien ; mais encore est-il
prudent de sen assurer. Montez dans votre chambre. Par votre croise
interrogez, et vous saurez alors si vous devez ouvrir un homme qui na
pu se trouver ceue heure-ci, l o il est, quen passant par-dessus le mur.
Dsireux de rassurer sa lle, loncle Arsene se montra docile. La croi-
se de sa chambre tait place au-dessus de la porte dentre ; cest l quil
courut.
Au moment o il poussa brusquement les persiennes, jetant sur les
champs un rapide coup dil et dans son jardin un regard plus auentif, la
lune, claire et blanche, sortit des nuages. llle lui permit de distinguer un
individu qui leva vers lui des yeux suppliants. A la courte distance o ils
taient lun de lautre, le dialogue suivant sengagea
Qi demandez-vous `
M. Arsene.
Cest moi. Qe souhaitez-vous `
Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux mexpliquer ici. Je
crains dtre poursuivi.
Ces paroles ne rassurerent pas loncle Arsene. ll reprit
Poursuivit ! Avez-vous donc un crime vous reprocher ` Comment
tes-vous entr dans la proprit `
Je suis un honnte homme, monsieur. Javais peur. Jai franchi un
mur. Je redoutais de donner lveil vos gens ou au chien de garde. Cest
en me trainant que je suis arriv jusqu ceue porte. Je meurs de fatigue
et de faim. Je viens de Lyon pied.
Ayant prononc ces mots dun accent bris, linconnu ajouta en bais-
sant la voix, comme sil eut craint dtre entendu
Je suis le ls de votre ami Chambert, de Lyon.
Ah ! mon pauvre garon, je suis vous.
123
ln disant ces mots, loncle Arsene referma la croise, descendit pr-
cipitamment lescalier en disant sa lle, qui navait rien perdu de ceue
conversation
ll est arriv quelque malheur Chambert.
ln mme temps, il ouvrit la massive porte de chne. Le ls Chambert
entra. La porte fut referme derriere lui, tandis quil allait tomber extnu
sur un siege quon ne lui avait pas encore oert.
Ctait un jeune homme de vingt ans peine, au regard intelligent et
sympathique, aux traits dlicats. ll tait vtu comme les compagnons du
Devoir, dune blouse blanche serre la taille par une ceinture de cuir,
coi dune petite casqueue de laine brune do ses cheveux noirs s-
chappaient en boucles soyeuses. Malgr ce vtement, il conservait lal-
lure dun gentilhomme travesti. Ses mains blanches et nes eussent auir
lauention dun limier de police. ll portait derriere le dos un petit sac de
voyage. Ses souliers taient couverts de poussiere, et le dsordre de ses
habits tmoignait dune marche rapide. ll tait si pale que la cousine Ma-
rie sentit son cur se serrer. Au moment o son pere allait interroger le
nouveau venu, elle linterrompit en scriant
Vous linterrogerez tout lheure, mon pere, il meurt dinanition.
Je marche depuis vingt-quatre heures et je nai pris, durant ce
temps, quune bouche de pain arrose deau claire.
Le ls Chambert navait pas encore termin sa phrase que Marie cou-
rait un buet do elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un
morceau de viande. llle plaa le tout sur la table devant le jeune homme,
qui sans mot dire se mit manger et boire comme sil eut t seul.
Durant quelques minutes, il ne t autre chose. lnn, lorsquil fut ras-
sasi, il leva les yeux vers la cousine Marie, et pour la premiere fois depuis
quil tait entr, il remarqua quelle tait jeune et belle. Une lgere rou-
geur colora ses joues ; souriant tristement, il dit
Me pardonnerez-vous, mademoiselle, ceue brusque entre et la
gloutonnerie dont je viens de vous donner le spectacle `
La cousine Marie sourit galement, sans pouvoir cacher la piti quelle
prouvait ; mais elle ne rpondit pas. Ce fut loncle Arsene qui prit la
parole
124
Vous tes tout pardonn, mon garon. Mais expliquez-nous vite
comment et pourquoi vous tes ici.
Le ls Chambert, sans se lever, dboucla la ceinture de cuir qui lui
ceignait les reins, y prit une leure quil tendit silencieusement loncle
Arsene. Celui-ci dcacheta le pli et lut haute voix ce qui suit
Ces quelques lignes, mon cher Arsene, vous seront remises par
Jacques Chambert, mon ls. Le sort vient de le faire soldat. ll doit, sous
trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son rgiment. lntre ces
deux partis, je nai pas le choix. Le prix des remplaants est de douze mille
francs. Je ne possede pas ceue somme. Dans ltat actuel des aaires, je
ne puis ni la retirer de mon commerce, ni lemprunter, nayant aucune
garantie orir un prteur. Je nai quun moyen dempcher mon ls
daller un trpas certain, sa mere den mourir, cest de le faire fuir. Si
dangereux que soit ce moyen, je nhsite pas, puisque cest le seul qui me
soit oert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa mere et moi, nous
vous lenvoyons, avec lespoir que vous pourrez le tenir cach et quil
sera en suret dans vos montagnes, jusquau moment o je parviendrai
larracher la funeste situation qui lui est faite. Jadresse ce suprme
appel lamiti dont vous mavez dj donn tant de preuves, avec la cer-
titude que je vous trouverai encore une fois dispos servir votre vieil
ami.
Chambert.
Lorsquil eut termin la lecture de ceue leure, loncle Arsene, quelques
sentiments quelle eut fait naitre en lui, releva la tte, regarda Jacques avec
bont et lui dit
Votre pere a eu raison de sadresser moi. Je regreue de ntre pas
assez riche pour pouvoir sacrier une somme aussi considrable que celle
qui serait ncessaire votre libration. Mais, quoi quil en puisse couter,
nous vous cacherons ici.
Qelle reconnaissance ne vous devrai-je pas ! murmura le jeune
rfractaire.
Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis lami de votre pere, et ce
que je fais est tout simple. Pour ce soir, vous coucherez dans lhabitation.
Demain vous ne quiuerez votre chambre qu la nuit, et ce sera pour vous
rendre dans la retraite que je vais prparer votre intention.
12
Jacques Chambert formula, non sans eusion, de nouveaux remercie-
ments.
ltes-vous sur de navoir pas t remarqu dans les environs ` de-
manda loncle Arsene.
Jai pass la journe dhier dans une grange, aux environs de Vi-
viers, rpondit Jacques. Je me suis mis en route dix heures du soir,
vitant les lieux habits. A quatre heures, aujourdhui, jai pass pres du
Rhone, et depuis, je nai rencontr personne quun berger qui jai de-
mand ma route.
Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous avez mis
vingt-quatre heures, vous avez du faire de grands dtours et vous devez
avoir besoin de repos. Suivez-moi.
Ayant salu la cousine Marie, qui sans prendre part lentretien, sem-
blait approuver les paroles de son pere, Jacques suivit loncle Arsene, qui
le conduisit une chambre non loin de la sienne et voulut lui-mme pr-
parer son lit. Puis, ayant examin toutes choses pour sassurer que Jacques
tait en suret dans ceue chambre et ny manquerait de rien, il lui sou-
haita une bonne nuit et se retira.
A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse inerte et
sendormit, tandis que loncle Arsene et sa lle examinaient ensemble la
grave question de savoir en quel lieu ils allaient le cacher.
n
12
CHAPITRE III
A
nrUx JoUvs de l, Jacques Chambert tait install dans lobser-
vatoire situ au sommet de la colline, au-dessus de la Vignasse.
Cet observatoire, construit, ainsi que je lai dit, par un membre
de la famille lrambault, homme plein de science, grand amateur dastro-
nomie, ntait autre chose quune petite tour compose de deux pieces,
lune au rez-de-chausse, lautre au premier tage, et surmonte dune
terrasse sur lequel le savant passa plus dune nuit contempler les astres
laide dun tlescope. Par respect pour sa mmoire, ses descendants, et
loncle Arsene comme les autres, staient fait un devoir de conserver la
maisonneue en bon tat. llle renfermait un mobilier simple, mais confor-
table. Lil y jouissait dune vue charmante sur les bois voisins. Ctait
une retraite dlicieuse o, bien des annes apres les vnements que je ra-
conte, jai pass enfant les plus douces heures de ma vie. ln aucun autre
endroit, Jacques neut t plus en suret. ln eet, lobservatoire orait
ce point de vue divers avantages, et le premier ctait dtre situ sur
12
Le roman de Delphine Chapitre lll
la proprit de loncle Arsene, au milieu dun bois de chataigniers, qui en
dfendait lacces. ln outre, grace lombre paisse de ces arbres gants, il
tait cach de toutes parts au regard des voyageurs qui passaient au pied
de la montagne.
Qant aux gens de la Vignasse, ils ny montaient jamais. Seuls loncle
Arsene et sa lle dirigeaient souvent leur promenade de ce cot. ln dix
minutes ils gagnaient la maisonneue, et, durant les chaudes soires de
juillet, ils demeuraient de longues heures respirer un air plus pur que
celui de la plaine et tout embaum par les saines et viviantes odeurs que
rpandent autour delles les plantes alpestres.
Grace ces circonstances particulieres, Jacques fut install dans lob-
servatoire sans que personne put deviner que la maisonneue comptait
un habitant. Nanmoins il lui fut recommand dtre prudent, de ne pas
sortir durant le jour, de nallumer jamais sa lampe le soir sans avoir her-
mtiquement ferm les volets, et de ne pas tendre ses promenades de
nuit au-del du bois de chataigniers. Jacques se conforma ces instruc-
tions. Bientot, ayant pu rassurer sa famille sur son sort et se faire sa
nouvelle vie, il commena gouter un bonheur plus tranquille quen au-
cun temps de sa vie. ll tait instruit, dune nature potique ; il se plaisait
crire ses impressions, tantot en prose, tantot en vers. ll aimait jusqu
ladoration les grands spectacles de la nature. Dans sa nouvelle demeure,
le grand livre de Dieu tait sans cesse ouvert devant lui, aux pages les plus
sublimes ; il passait dans la contemplation et dans ltude de dlicieuses
journes.
Deux fois par jour, le matin et le soir, loncle Arsene et la cousine
Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture
quotidienne. llle dressait elle-mme son couvert, plaait les mets devant
lui et le rendait confus force de prvenances et de soins. Le soir, ils
veillaient longtemps avec lui, et dans ces causeries intimes, la charmante
nature de Jacques se rvlait tout entiere.
Le pere et la lle navaient pas t longtemps sans apprcier les qua-
lits de leur hote. Loncle Arsene laima bientot comme son propre ls.
Qant la cousine Marie, elle prouvait pour lui plus de piti que
destime. Aux yeux dune femme qui nest pas mere, lhomme qui se cache
pour ne pas aller combaure les ennemis de son pays sera toujours un tre
128
infrieur ou tout au moins incomplet. Bien quelle eut cru comprendre
que Jacques ne manquait pas de courage, elle ne pouvait se dfendre son
gard dune sorte de ddain qui ne se trahissait guere que par la froideur
quelle aectait son gard, mme en le servant, mais qui nen existait pas
moins en elle et lempchait de se livrer envers lui laection naturelle
de son cur.
Jacques ne pouvait rien deviner de ceue impression. lntour par le
pere et par la lle, accabl par celui-ci de marques daection, il tait
pntr dune reconnaissance quil seorait dexprimer dans ses actes
et dans son langage.
Mais bientot ce sentiment vint sen mler un autre dun ordre plus
intime. Jacques avait vingt ans, une imagination exalte. Marie tait belle.
ll laima. Ce rsultat tait facile prvoir, et si loncle Arsene avait eu
une plus profonde exprience des choses du cur, il leut prvu. Jacques
aima Marie avec toute lenthousiaste tendresse dune ame vierge, jeune et
chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce quil y avait de romanesque
dans sa situation, le mystere dont ses amis senvironnaient pour le venir
voir, furent autant daliments pour son amour qui clata un matin au mo-
ment o, derriere les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui
gracieuse et ere, semblable une bonne fe.
Durant toute la nuit qui suivit sa dcouverte, il erra dans les bois qui
environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le front dans les cieux,
rvant delle et se rptant sans cesse ces mots Je laime .
ll nosa cependant le lui faire savoir. Lauitude quelle conservait en-
vers lui navait rien qui put le pousser aux aveux. Jamais elle ne venait
autrement quaccompagne de son pere. A la vrit, elle lui tendait la
main ; mais elle aunuait ce que ce geste pouvait avoir de bienveillant et
de fraternel par une froideur de langage qui prouvait que, tout en rem-
plissant les devoirs sacrs de lhospitalit, elle ne pouvait ouvrir son cur
aux tendres sentiments quil prouvait lui-mme. ln prsence de ce jeune
homme loquent et beau, son visage ne trahissait aucune motion ; ses
traits, dune irrprochable puret, conservaient encore la candeur sereine
de lindirence enfantine.
lst-ce cependant que la cousine Marie ne partageat aucune des im-
pressions quelle avait fait naitre ` Loin de l. A dix-huit ans, au sein de sa
129
tranquille existence, des sentiments inconnus et soudains staient empa-
rs delle. Jusqu ce jour aucun homme, lexception de son pere et de
son frere, navait vcu si pres delle, navait t ml si directement ses
actions, ses penses. La prsence de Jacques venait de bouleverser toute
sa vie en lui rvlant des mondes nouveaux, des sensations imprvues.
llle ne pouvait sapprocher de la maisonneue o Jacques tait cach sans
se sentir mue. Loin de lui elle tait en proie une indicible mlancolie
qui ne se dissipait que lorsque sonnait lheure daller le retrouver. llle
sintressait aux circonstances les plus simples de son sjour lobserva-
toire, et serayait de lire dans son regard les penses quelle pouvait lui
inspirer.
Cependant, en dpit de tels symptomes, elle ne stait pas encore dit
quelle laimait. llle continuait, au contraire, malgr laurait qui les en-
trainait lun vers lautre, ressentir le ddain quelle avait prouv des le
premier jour pour ce quelle appelait la pusillanimit de Jacques. llle lui
en voulait de se cacher comme un lache, de se soustraire au plus patrio-
tique des devoirs, de rester oisif et cach dans ceue inaccessible retraite,
alors que des exemples dont le retentissement tait arriv jusqu elle au-
raient du lappeler aux frontieres, en un mot, de ntre pas un hros.
Mais ces impressions, qui taient un obstacle lpanouissement com-
plet de lamour dans son cur, elle les tenait caches avec autant de soin
que les sentiments plus tendres qui plaidaient en elle la cause de Jacques.
Au bout dun mois, rien ntait chang dans son auitude, dans ses
manieres. Jacques recevait toujours de sa part le mme accueil tranquille
et froid. llle ne cherchait ni comprendre lhomme si vivement pris
delle, ni provoquer des explications. Qant loncle Arsene, il navait
rien devin ni rien vu.
Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se dsesprait de ne
pas arriver faire partager Marie ses propres sentiments. Sexaltant de
plus en plus force de rver delle, il stait vingt fois promis de parler, il
avait appris vingt phrases pathtiques quil se jurait de lui faire entendre,
prpar des leures loquentes o il lui dpeignait sa amme. Mais lorsque
le matin il la voyait arriver au bras de loncle Arsene, bienveillante, mais
insensible, ses mains et sa langue restaient paralyses. ll navait plus le
courage de remeure ses leures ni de prononcer un discours.
130
Cet tat de choses se prolongeait. Jacques tait en proie une evre
qui maigrissait son corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait
son pale visage une expression de dsespoir quune femme plus expri-
mente que Marie eut comprise sur-le-champ.
lnn, une circonstance inespre t clater la vrit entre ces deux
curs si bien faits pour sentendre. Une nuit, entrain par lexaltation de
ses sentiments, Jacques descendit la colline et vint errer sous les fentres
de lhabitation. Au premier tage, au-dessus de sa tte, tait la chambre
de la cousine Marie. A travers les persiennes closes, Jacques distinguait la
faible lueur dune veilleuse que la cousine Marie allumait tous les soirs. ll
se promenait de long en large devant la maison, composant des poemes
o se rvlaient sa evre et son amour, heureux de se dire quil veillait
sur sa bien-aime, souhaitant quun danger se rvlat et lui permit de la
dfendre, de la sauver au pril de ses propres jours.
Le hasard voulut que ceue nuit-l, Marie, agite peut-tre par des sen-
timents de mme nature, ayant veill plus que de coutume, ouvrit sa fe-
ntre et saccoudat sur le balcon pour rafraichir son front brulant dans les
parfums de la nuit. Au bruit quelle t, Jacques releva la tte. Lclat res-
plendissant des cieux toils descendait comme une aurole sur le front
de Marie. Sous ceue blanche clart, au sein de ceue nature opulente pa-
nouie dans sa oraison, Marie tait si belle que Jacques demeura debout
au milieu du jardin, sans songer fuir ou se cacher.
A laspect de cet homme debout sous sa croise et quelle ne reconnut
pas sur-le-champ, car lombre des arbres cachait les traits de Jacques, elle
tressaillit, non de peur, mais de surprise.
Qi va l ` demanda-t-elle dune voix altre par lmotion.
Ne vous erayez pas, mademoiselle Marie, se hata de rpondre
Jacques non moins mu quelle. Ce nest que moi.
Vous, monsieur Jacques ! Qelle imprudence ! Voulez-vous donc
quil nous arrive malheur ` La nuit est claire. Si quelque valet tait lev
ceue heure, votre secret nen serait plus un.
Sa voix, en prononant ces paroles, indiquait un tonnement o se
mlait quelque irritation. Aussi Jacques, cherchant lapaiser, lui dit
Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce que je
soure !
131
Vous sourez ! Vous est-il arriv quelque accident `
Non, non, rpondit-il, mon mal est l !
lt Marie put voir quen parlant ainsi il montrait sa poitrine.
Ce geste fut une rvlation qui apprit Marie lamour de Jacques et
ltat de son propre cur. Si lon eut t en plein jour, le jeune homme
aurait pu voir une rougeur subite monter aux joues de sa bien-aime,
ses traits perdre lexpression de froideur qui les caractrisait, et ce corps
souple se pencher perdu sur lappui de la croise. Telle avait t limpres-
sion de Marie en entendant cet aveu. llle en fut si trouble que dabord
elle ne put rpondre.
Qest-ce donc ` demanda-t-elle enn en tremblant.
Je noserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous vouliez men-
tendre, mautoriser parler votre pere. . .
ll sarrta, redoutant de lirriter, si elle interprtait mal un semblable
langage et sa prsence sous ses croises, ceue heure de la nuit. Puis il
reprit
Mes sentiments sont ceux dun honnte homme. Depuis six se-
maines, je vous aime en mourir. Je sais bien que je nai rien fait pour
tre aim de vous. Mais serez-vous insensible la passion la plus pure, la
plus sincere, la plus durable quun cur ait jamais conue `
ll aurait pu parler longtemps ainsi sans quelle songeat linter-
rompre. Sa surprise tait telle, ce langage si nouveau pour ses oreilles,
bien quil rpondit tout ce quelle prouvait elle-mme, tant dhorizons
inconnus souvraient devant son imagination la fois alarme et ravie,
quelle navait plus la force darrter Jacques. Lorsquil eut ni, apres avoir
dploy toute lloquence que son motion et lardeur de sa tendresse lui
pouvaient inspirer, elle garda le silence.
Ce silence, Jacques le respecta. ll tait debout au milieu du jardin, les
yeux levs vers le balcon o, semblable Julieue, Marie sabandonnait
livresse innie et chaste du premier amour. Dix minutes scoulerent
ainsi.
lnn elle parut sortir dun rve. llle abaissa jusqu lui son regard
obscurci par les larmes et parla en ces termes
Si vous maimez comme vous le dites, rentrez sur-le-champ et ne
me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. Je ne saurais vous tenir un
132
autre langage. Jai besoin de lire dans mon cur. Demain, apres-demain,
un de ces jours enn, je serai maitresse de moi. Mais en ce moment, jai
soif de silence et de calme.
Qoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! ll ne vous dplait pas que
je vous aime !
Par piti, partez !
Oui, oui, je pars, rpondit-il perdu. Ah ! je suis bien heureux !
lt, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur, il quiua
la place et, gravissant la colline, se dirigea vers lobservatoire quil avait
quiu ce soir-l pour la premiere fois.
n
133
CHAPITRE IV
D
r:rUvr srUir, M~vir ferma sa fentre, et, brise par ceue scene
mouvante, se jeta sur son lit. Mais elle ne put y gouter aucun
repos. Dans son jeune cur, mille penses se pressaient qui la-
gitaient, et tour tour la tourmentaient ou la comblaient de joie. La sur-
prise la plus ingnue se mlait son motion. Nature simple et candide,
elle se demandait comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de
se rvler elle. llle se demandait surtout comment, depuis six semaines,
elle avait pu nourrir tant de sentiments divers pour Jacques, sans com-
prendre que sous leur varit se cachait un amour gal celui de son ami.
llle se demandait surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y
avait eu quelque chose qui, de pres ou de loin, ressemblat une provo-
cation ; si elle pouvait envisager sans avoir rougir delle-mme ce qui
lui arrivait. Les rponses quelle trouva dans sa conscience la rassurerent.
llle put donc se livrer tout entiere son bonheur. llle aimait ! llle tait
aime !
134
Le roman de Delphine Chapitre lV
Mais lorsque sa premiere exaltation fut calme, la raison t entendre
sa voix svere, et les souvenirs des jours passs revinrent en foule la m-
moire de la cousine Marie. Si, dans leusion de son amour naissant, elle
avait pu oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas se la rappeler.
Jacques tait un rfractaire, par sa propre volont plac hors la loi, qui
refusait de porter secours son pays menac par ltranger. Le ddain
quelle avait prouv pour Jacques, elle lprouva de nouveau. ln vain,
raisonnant avec elle-mme, elle essaya de dfendre son ami. llle trouvait
coupable et sentait comme un remords de laimer en le jugeant tel. llle
seorait de chasser loin delle ceue prvention funeste, sans pouvoir
y parvenir. Ce sentiment, le premier que Jacques lui eut inspir, restait
debout tout entier. Lamour ne lavait pas dtruit.
lt puis, elle songeait lavenir elle se disait quune tache ternelle
resterait imprime au front de Jacques ; que sil avait des enfants, il aurait
rougir devant eux le jour o ils connaitraient lhistoire de leur pere. On
dirait de lui Jacques Chambert le rfractaire. Le premier venu aurait
le droit de linjurier, et Marie comprenait que jamais elle ne saurait aimer
completement un homme expos au mpris de tous. Partager la honte qui
rejaillirait sur lui tait au-dessus de ses forces.
Telles furent les penses qui, dans ceue imagination de jeune lle,
succderent livresse cause par les aveux de Jacques. llle en ressentit
la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors quelle tait encore livre
ces alternatives, nayant trouv aucune solution qui put les faire cesser.
Bien quelle neut pas dormi un seul moment, elle se leva cependant
son heure accoutume pour aller prsenter son pere le front charmant
o il dposait chaque matin un baiser, et qui portait, ce matin-l, les traces
dune longue insomnie.
Loncle Arsene la trouva pale, auriste. llle allgua quelque malaise
et le pria daller seul, pour ceue fois, aupres de Jacques qui auendait les
provisions du jour. llle se sentait incapable de reparaitre devant lui sans
avoir pris un parti et comprenait la ncessit de le voir sans tmoin. llle
songea tout le jour lui en lle rsolue, elle examina les divers projets
que son imagination et son cur lui suggraient. Puis, vers six heures,
lorsque le soleil commena descendre derriere les bois de chataigniers,
son pere ayant quiu lhabitation, elle se dirigea seule vers la maisonneue
13
o Jacques lauendait anxieusement.
llle navait jamais t plus belle. Ses yeux, agrandis par la fatigue,
brillaient dun clat vreux ; son visage, plus pale que de coutume, res-
pirait la tristesse. Sa tte incline semblait trop lourde pour son corps
tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes,
tant son amie lui parut faible en ce moment.
Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsquelle fut entre
dans la salle du rez-de-chausse.
llle ferma la porte derriere soi, sassit sur une chaise que Jacques lui
prsenta ; et, ayant repris haleine, elle dit
Je suis venue parce quil le fallait. Apres ce qui sest pass ceue
nuit, une explication tait ncessaire entre nous. Je vais vous parler avec
une entiere franchise, sans chercher dissimuler mes sentiments, les
accroitre ou les diminuer. lls sont tels que je vais vous les exposer.
Jacques, mu par ce langage, sappuya contre le mur, car ses jambes
faiblissaient sous le poids de son motion, et, sans prononcer un mot, il
auendit son sort. La cousine Marie reprit
Les aveux que vous mavez faits ceue nuit mont rvl ltat de
mon cur. Depuis un mois votre prsence y a port quelque trouble ; je
le dis sans honte, parce que ce trouble a t involontaire et que, layant
subi, je ne me crois pas coupable. Mais jignorais de quel nom il le fallait
appeler. Vos paroles me lont appris, et je ne saurais vous cacher plus
longtemps ce que jprouve. A vous de comprendre.
Jacques, ivre de joie, allait se jeter ses pieds. Dun geste elle larrta
et reprit
Je ne dis pas que si les esprances que jai conues depuis quelques
heures se brisaient, jen mourrais ; mais, coup sur, aucun homme ne sera
mon mari, si vous ne ltes pas.
Qai-je fait pour quil marrive tant de bonheur, pour mriter dtre
ainsi compris de vous ` murmura Jacques en tombant genoux et croisant
les mains.
Vous voyez combien je suis franche, continua la cousine Marie sans
se laisser arrter ni mouvoir. Je vous livre mes penses les plus intimes.
Je ne vous cache rien, et vous pouvez des prsent deviner ce que je
serai pour vous si Dieu unit nos destines. Mon cur ne changera pas.
13
Seulement, pour tre sincere jusquau bout, je dois ajouter quil y a entre
nous un obstacle et que seul vous pouvez le faire disparaitre.
Qel est-il ` demanda Jacques.
Je ne serai jamais la femme dun homme que dautres pourraient
accuser de lachet.
A ces mots Jacques devint tres pale. ll se releva et, sadressant la
cousine Marie
Me croyez-vous un lache `
Non, mais dautres le croiront.
ll ne rpondit pas et resta debout, la tte baisse, les yeux secs, en proie
un sentiment dinexprimable terreur. La cousine Marie reprit alors, en
meuant dans sa voix toute la douceur, toute la tendresse qui tait dans
son cur.
La vie impose aux hommes de grands devoirs, Jacques ; ceux qui
ne les remplissent pas sont indignes de vivre et dtre heureux. Ce nest
quapres les avoir accomplis, quapres avoir travers avec courage les
preuves quils engendrent, quon peut gouter sans remords la joie dtre
aim des siens, et honor des hommes. Vous avez failli lun de ces de-
voirs, vous avez recul devant une preuve solennelle. Des que la pa-
trie est menace, tout homme jeune et libre se doit elle. Vous avez re-
fus de la servir. Cest une faute que vous devez rparer. Qel respect
prtendriez-vous inspirer vos concitoyens et mme vos ls, si vous
entriez dans la vie un remords dans la conscience, un stigmate sur votre
nom` Si vous dsertez les glorieux devoirs que vous impose la guerre,
ne dserterez-vous pas aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la
paix ` De quel droit oseriez-vous aspirer au bonheur dtre poux et pere,
si vous refusez de remplir la plus vulgaire des obligations ` Pardonnez-
moi ce langage. Je devais vous le tenir, car, si jtais assez faible pour
devenir votre femme sans exiger que vous ayez fait acte de patriotisme, il
en rsulterait pour vous, un jour, une honte que je devrais subir comme
vous, et sous laquelle mon amour succomberait si je ne succombais moi-
mme.
La cousine Marie, en parlant ainsi, ntait plus la jeune lle placide que
Jacques avait connue jusqu ce jour. De lgeres couleurs taient mon-
tes son visage. Une animation singuliere semparait delle peu peu,
13
sans altrer en rien la douceur de son accent, par laquelle elle aunuait
la svrit de ses paroles. Si Jacques eut pu, dans un semblable moment,
conserver quelque sang-froid, il se serait demand quelle cole elle avait
appris ces conseils dignes dune Romaine. Cest que Marie ntait pas une
crature vulgaire. Dj se rvlait en elle la femme suprieure qui devait
tre plus tard lhonneur et la gloire des siens.
Cependant elle avait ni. Toujours assise devant Jacques silencieux,
elle semblait auendre de lui une rsolution virile. ll ne resta pas longtemps
muet.
Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de me faire en-
tendre. llles mont clair. llles ont fait de moi un homme nouveau. Ja-
mais ma position ne mtait apparue sous ce redoutable aspect. Lorsque je
me dcidai fuir, venir me cacher ici, je ne s quobir aux supplications
de ma mere. llle madjurait de ne pas aller exposer mes jours aux hasards
de la guerre. Longtemps je lui rsistai, car instinctivement je comprenais
que le parti quelle me conseillait ntait pas digne de moi. Mais mon pere
se joignit elle. lls me prdirent que jaurais un jour me reprocher leur
mort si je refusais de leur obir, et lorsque je vis la chere crature se trai-
ner mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas luuer contre ses larmes, et
jobis. Mais maintenant il faut racheter ma faiblesse, conqurir par un
acte viril le bonheur que vous me promeuez. Des demain, Marie, je parti-
rai ; et je partirai heureux si jemporte dici lassurance que celle que jai
choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte de partager mon sort,
auendra delement mon retour.
Cest bien ! Jacques, scria la cousine Marie enthousiasme. La pro-
messe que vous souhaitez de moi, je vous la fais solennellement ici. Jat-
tendrai delement votre retour, et je ne serai jamais dautre qu vous.
ln parlant ainsi, elle stait leve en tendant les mains son ami. Ces
mains tremblantes, il les prit dans les siennes et voulut de nouveau se
meure genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le temps et senfuit. ll
demeura une minute bloui, comme si quelque rayon divin eut soudaine-
ment frapp ses yeux. Lorsquil revint lui, il se prcipita vers la porte ;
mais il neut que le temps de voir la cousine Marie au moment de dis-
paraitre derriere les grands chataigniers, se retourner pour lui faire un
138
dernier geste dadieu.
n
139
CHAPITRE V
L
~ coUsiNr M~vir descendit en courant les ancs de la colline et
ne sarrta pour reprendre haleine que lorsquelle se vit hors
de la porte du regard de Jacques. Ctait sur la lisiere dun pr
qui sen allait en pente douce jusqu lhabitation. llle sassit au pied dun
saule et se mit penser ce qui venait de lui arriver. llle en tait heureuse
jusquau dlire, et ce bonheur eut t sans nuages, sans la pense amere
qui se prsenta son esprit aussitot quelle fut en tat de rchir.
llle aimait Jacques assez pour navoir point hsit se promeure
lui, lui engager toute sa vie. lt cependant ctait elle qui venait de le
dcider partir ; car il allait partir ! Des jours, des mois, des annes peut-
tre scouleraient sans quelle le revit, supposer quelle dut un jour le
revoir. Durant tout ce temps, noublierait-il pas ` Serait-il dele lobjet
de sa tendresse, dsormais si loin de lui ` lt sil tait frapp de mort dans
quelque bataille, survivrait-elle ceue horrible aventure ` lt puis, lorsque
les parents de Jacques apprendraient quil navait enfreint leurs volonts
140
Le roman de Delphine Chapitre V
que pouss par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la rendraient-ils pas
responsable des consquences de la dcision de leur ls `
La perspective des maux dont elle serait peut-tre la cause la t fr-
mir ; la pense de se sparer de Jacques lheure o il devenait doux de ne
plus le quiuer, accrut sa tristesse. llle se repentit alors des conseils quelle
lui avait donns. llle sen repentit par crainte et par gosme, mais sans
obir des remords imprieux, car sa conscience lui disait quelle avait
bien fait.
Des indcisions si cruelles taient au-del de ses forces. ln proie une
violente douleur, elle ne put contenir des gmissements et des larmes. Au
mme moment, des pas se rent entendre son cot. llle releva les yeux.
Son pere venait vers elle. ln voyant sa lle dans cet tat, loncle Arsene
crut quelque grand malheur. ll demeura clou sur place, immobile, in-
terrogeant Marie du regard.
Mon pere, mon pere ! scria-t-elle, je suis bien malheureuse !
Malheureuse ! toi, mon enfant, rpondit vivement le cher homme.
ln mme temps il se jeta sur lherbe cot delle, la prit entre ses bras,
la pressant contre lui et la berant comme un petit enfant.
Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il.
Ainsi pousse par son pere, dont elle connaissait le tendre cur, la
cousine Marie nhsita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui raconta dans tous
ses dtails lhistoire de ses innocente amours.
Le mal nest pas grand, rpondit loncle Arsene avec son bien-
veillant sourire, apres lavoir coute en silence. Ce qui a caus ta douleur,
cest lexagration de ton jugement sur la conduite de ce jeune homme. ll
nest pas aussi coupable que tu las cru, puisquil na agi ainsi quil la fait
que pour obir la tendresse mal inspire de sa mere. Nous ne pouvons
douter ni de son honneur ni de son courage, et cela sut pour quil ne
soit pas ncessaire de le soumeure lpreuve que tu as voulu lui imposer
et quil accepte si vaillamment. Puisque tu laimes, mon enfant et je te
connais assez pour savoir que si tu le lui as dit, cest pour la vie, il ne
faut pas subordonner votre bonheur des aventures qui ne le rendraient
pas plus digne de toi quil ne lest aujourdhui, et qui pourraient avoir une
issue tragique. Des demain il partira pour Lyon, avec la somme ncessaire
pour payer son remplaant et des recommandations pour quelques amis
141
puissants qui laideront rgulariser sa position. Le sacrice que je vais
faire ne mest rien alors quil sagit de ton bonheur.
O mon pere, que vous tes indulgent et bon ! scria Marie que ce
langage comblait de gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer Jacques
vos intentions.
Loncle Arsene se leva, orit son bras sa lle qui reprit avec lui le
chemin de lobservatoire. lls trouverent Jacques la place o elle lavait
laiss, devant la porte de la maisonneue, debout et cherchant sonder des
yeux les profondeurs du bois pour y dcouvrir encore sa bien-aime.
ln voyant arriver ainsi le pere et la lle, il comprit que le premier
nignorait plus la vrit. Tremblant que loncle Arsene ne dsapprouvat
sa conduite, redoutant les reproches, il slana vers lui.
Me pardonnez-vous, monsieur Arsene ` scria-t-il.
Qai-je vous pardonner, mon garon ` demanda celui-ci. Tout
est bien, puisque vous plaisez ma lle et que je vous connais assez, vous
et vos parents, pour ne pas dsapprouver son choix. Seulement, il ne me
parait pas quen vous arrtant au projet daller remplir vos devoirs de
soldat vous marchiez dun pas bien rapide vers la ralisation de votre
bonheur. Jai jug autrement que ma lle votre situation, mon cher enfant.
Je pense que, tel que vous voici, vous tes digne delle. Ce nest pas la
lachet qui dicta votre conduite. ll sura donc que vous alliez Lyon
arranger vos aaires, pour que vous ayez le droit de marcher le front
haut. Des ce moment, je vous juge digne dentrer dans ma famille.
lt lexcellent homme, apres ces prliminaires, t part Jacques des
projets quil venait darrter dans le but dassurer au plus vite le sort de
ses enfants.
Jacques lcouta jusquau bout sans linterrompre, les yeux xs sur
Marie, dont lauitude prouvait clairement quelle partageait sur tous ces
points lopinion de son pere. Puis, lorsque la condence fut termine, il
parla son tour.
Monsieur Arsene, la reconnaissance dont je suis pntr en ce mo-
ment est telle que je ne trouve pas de mots pour lexprimer. Avant mme
que je sois entr dans votre famille, que je sois devenu votre ls, vous
me traitez avec une sollicitude qui mmeut plus que je ne saurais le dire.
Vous couronnez mes dsirs au lendemain du jour o je les ai trahis. Ac-
142
ceptez donc lhommage de ma liale tendresse ; mais permeuez-moi de
ne rien changer aux projets que jai arrts. Jai beaucoup rchi depuis
une heure. Marie avait raison le bonheur que vous morez, je veux le
conqurir par ma bravoure, et je nentrerai dans votre famille que lorsque
je pourrai y apporter un nom honorable et respect.
A ce langage, loncle Arsene sentit des larmes monter ses yeux.
Qant Marie, ere et dsespre la fois, elle auendait anxieuse la r-
solution dnitive de Jacques. llle se traduisit par ces mots
Je partirai demain.
ll faut renoncer dcrire les sentiments divers qui agitaient ces trois
nobles curs, les eorts tents par loncle Amene pour changer la rso-
lution de Jacques, les larmes de Marie. Jacques demeura inbranlable. ll
partit le lendemain.
Dix mois scoulerent. Jacques ne donna quune seule fois de ses nou-
velles, et Marie passa de tristes jours dans les prieres et les larmes, lat-
tendant en vain, vivant dans dhorribles transes, redoutant dapprendre
la mort de son ami et se la reprochant.
Au commencement de 1814, une leure de Jacques parvint la Vi-
gnasse ; elle tait adresse Marie et ainsi conue
Mademoiselle, apres mtre bauu pendant six mois comme un
vaillant soldat, apres avoir aueint le grade de sous-lieutenant, ne vivant
que de votre souvenir et de mes esprances, je viens dtre bless en en-
levant un drapeau lennemi. On a du me couper la main gauche je suis
mutil pour le reste de mes jours. ll est de mon honneur comme de mon
devoir de vous rendre votre parole et vos serments. Je serais indigne. de
vivre si, tel que me voil, jexigeais que vous les remplissiez. Vous tes
libre.
Jacques.
Mon pere, mon pere, il vit ! scria Marie en tendant la leure
loncle Arsene.
lh bien, ma lle, que comptes-tu faire ` demanda celui-ci apres en
avoir pris connaissance.
Partir sur-le-champ, mon pere, voler aupres de lui. Ma place est
ses cots.
Nous partirons demain, rpondit simplement loncle Arsene.
143
Bless non loin de Troyes, dans la campagne de lrance, durant lune
des sanglantes journes qui marquerent la n de lempire, Jacques avait
pu se trainer jusquau petit village do sa leure tait date, et reut des
soins dans une auberge transforme en ambulance.
Cest l que, durant une soire du mois de mars, un an apres lpoque
o il avait vu Marie pour la premiere fois, Jacques seul, malade, dses-
pr, maudissant la blessure qui lavait mutil, pleurant ses esprances
dtruites, vit apparaitre sa chere ance accompagne de loncle Arsene.
Ah ! scria-t-il, quelque chose me disait bien que vous viendriez.
Vous voulez donc encore de moi `
Ne vous ai-je pas promis dtre un jour votre femme ` demanda
Marie en lembrassant.
Jacques, aaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put rsister
lexces de son bonheur. ll perdit connaissance dans les bras de loncle
Arsene.
A deux mois de l, il pousait la cousine Marie.
lt cest ainsi, ajoutait le grand-pere Antoine lorsquil nous racon-
tait ceue histoire, que Jacques Chambert est devenu le propritaire de la
Vignasse.
n
144
Table des matires
I 1
I 2
II 59
II La cousine Marie 117
I 118
II 122
III 127
IV 134
V 140
14
Une dition
BlBlBOOK
www.bibebook.com

Daudet Ernest - Le Roman de Delphine

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Daudet Ernest - Le Roman de Delphine

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

BIBEBOOK

Le roman de Delphine Chapitre l

Le roman de Delphine Chapitre l

Le roman de Delphine Chapitre l

Le roman de Delphine Chapitre l

Le roman de Delphine Chapitre l

Le roman de Delphine Chapitre l

Le roman de Delphine Chapitre ll

Le roman de Delphine Chapitre ll

Le roman de Delphine Chapitre ll

Le roman de Delphine Chapitre ll

Le roman de Delphine Chapitre ll

Le roman de Delphine Chapitre ll

Você também pode gostar