ENTRETIEN AVEC MICHEL HOUELLEBECQ

par Martin de Haan

Novembre 2002. Traducteur hollandais de Michel Houellebecq, je tra-
vaillais sur un volumineux recueil dessais de celui-ci, quand le journal
pour lequel jcris des critiques de littrature franaise, de Volkskrant,
me proposa daller interviewer lcrivain pour un dossier dentretiens
avec des personnages ayant marqu lanne 2002 lanne de la paru-
tion de Plateforme en langue nerlandaise ; lanne, galement, de
lattentat de Bali dont Houellebecq sest fait le prophte malgr lui. Aprs
avoir longtemps cherch en vain localiser mon homme, que mme son
diteur franais avait perdu de vue, il mappela depuis lEspagne. Ayant
eu la permission de ly joindre, je me rendis donc la cte dAlmera,
dans un village naturiste quasi-dsert. Cest l o sest droule la
conversation suivante, dont la traduction a paru dans De koude revolutie
(La Rvolution froide, confrontations et contemplations, De Arbeiders-
pers 2004). Le texte complet a t relu et autoris par lauteur lui-mme.
MdH
MdH : Cest en 1991 que tu as publi tes deux premiers livres : H.P. Lovecraft
Contre le monde, contre la vie et Rester vivant mthode. Dans les deux, il y a des
lments qui reviendront plus tard dans ton uvre. Avec le recul, on a souvent
limpression de lire des textes fondateurs dune esthtique, ou plutt dune thique
littraire.
MH : Quoi, par exemple ?
Au dbut de Rester vivant, il y a ce passage sur Henri qui a un an, et qui gt
terre comme une petite chose couverte de merde . On ne peut sempcher dy voir
lorigine de lpisode sur le petit Michel dans Les Particules lmentaires. Autre
exemple : Michel, dans Rester vivant, qui aimerait danser avec Sylvie qui danse
avec Patrice, scne fondamentale qui reviendra dans Extension du domaine de la
lutte. Enfin, on a limpression que ce sont des lments presque mythiques pour toi.
Oui, mais il faut se mfier. Les choses peuvent devenir mythiques pour moi
simplement parce que je les ai crites ; le mme thme apparat encore une fois dans
Les Particules lmentaires. crire sur quelque chose, a ne marche pas toujours du
premier coup. De temps en temps, il faut recommencer. Ceci dit, parfois, a marche ;
par exemple, Lovecraft en lui-mme, je nen ai plus jamais reparl.
Daccord. Mais ces lments que, faute de mieux, je qualifie de mythiques ,
ne se limitent pas au niveau thmatique. Songeons par exemple lantiralisme que
tu attribues Lovecraft, et qui reviendra presque dans les mmes mots dans Exten-
sion, quand tu fais dire au narrateur : Toute cette accumulation de dtails ralis-
tes, censs camper des personnages nettement diffrencis, mest toujours apparue,
je mexcuse de le dire, comme pure foutaise.
Cest un peu bizarre, au fond, parce que Lovecraft, tout en tant antiraliste,
produit une forte impression de ralit. Cest--dire que lappellation de contes
matrialistes dpouvante employe par Bergier est assez juste, en fait. On na pas
du tout limpression dtre dans un univers onirique, chez Lovecraft, mais dans un
univers qui produit une forte impression de prsence matrielle, relle. Je pense
que cest une chose quil aurait eu du mal assumer ; quil tait philosophiquement
matrialiste mais se voulait esthtiquement idaliste, et que cest en partie contre son
gr que le ralisme prend le dessus.
Peut-on dire quil y a la mme ambigut dans ton uvre personnelle ? Jy
sens la mme tension entre un certain ralisme et la volont dy chapper.
Il y a srement un point commun, cest demployer des matriaux non
littraires, je veux dire des matriaux emprunts lencyclopdie plutt qu
lexamen, soit des sentiments, soit du monde extrieur.
Dans Les Particules lmentaires et dans Plateforme, le ralisme est sap aus-
si par des exagrations et des excs.
Il y a en effet lide quil faut exagrer, dune part. Mais, dautre part, je crois
que jai toujours aim lire indpendamment du contenu. Les guides techniques pour
acheter des autos, par exemple, a me passionne. Ou les tests comparatifs de la
FNAC, jadore ce genre de lectures. Donc en fait, mon matriau, ce nest pas vraiment
le monde. On ne peut en parler. Le monde, cest aussi lensemble de ce qui a t crit
sur le monde.
Est-ce quon peut les sparer ? Est-ce quon ne voit pas toujours le monde
travers ce qui a t crit ?
Pas toujours. On peut toujours essayer de faire le test. Par exemple, on peut
acheter une voiture sans lire ce qui a t crit sur la voiture.
Oui, mais do vient le dsir dacheter une voiture ?
Ah a, pour moi, a a t une exprience. Tout le monde a une voiture,
pourquoi pas moi ? me suis-je dit.
Mais pour toi, les brochures sont plus intressantes que les voitures elles-
mmes.
Souvent, cest plus intressant, oui. Il y a un vocabulaire, il y a des clichs. On
apprend quil y a certaines traditions chez Mercedes (souvent dsigne la firme de
Stuttgart ) une culture.
Tu introduis souvent des lments de ce genre dans tes romans : des descrip-
tions techniques, des textes publicitaires, etc. Je me rappelle cette description des
gens modernes dans Extension, extraite dune brochure des Galeries Lafayette :
Aprs une journe bien remplie, ils sinstallent dans un profond canap aux lignes
sobres (Steiner, Roset, Cinna) , etc. Cela produit un fort effet comique.
La publicit cre un ensemble de fables modernes. Il y a plusieurs catgories
de gens modernes. On est incit se reconnatre dans une de ces catgories, et donc
choisir certaines marques, suivant quon est, disons, un amoureux du classicisme ou
de la dcontraction.
Pourquoi lest-on ? Pour pouvoir adhrer un certain groupe ?
Non, je pense que a le cre.
Mais pourquoi les gens font-ils tel ou tel choix ? Parce que cest invitable ?
Je ne sais pas a permet de vendre des produits diffrents. Et en mme
temps a cre des tres humains diffrents.
Lillusion de diffrence.
Oui, mais beaucoup dillusions deviennent vraies. Ce qui est frappant chez
Lovecraft, pour en revenir lui, cest quen utilisant des choses qui ne font pas partie
de la description du rel, mais qui sont dj des mdiatisations, par exemple des
extraits de comptes rendus, dobservations scientifiques ou darticles de journaux, il
obtient une impression de trs forte ralit. En fait, au lieu de se placer comme
observateur, comme narrateur, il utilise des tmoignages convergents. Donc il imite
soit le style dun journaliste, soit le style dun scientifique, soit celui dun homme du
peuple. Et le rsultat, cest que son fantastique en devient plus irrfutable que celui
des autres, parce quon a limpression que ce nest pas un narrateur qui a invent
lhistoire : des tmoignages saccumulent, pour aboutir la mme conclusion.
Tu utilises le mme procd dans Les Particules, lexemple le plus frappant
tant sans doute le tmoignage de Daniel MacMillan sur les serial killers. Mais en
gnral, je dirais par contre que tu as plutt tendance utiliser des narrateurs dont
le statut raliste nest jamais pleinement assum. Cest assez vident pour Les Parti-
cules, o lon trouve plusieurs narrateurs qui se chevauchent et se relayent ; mais
dans Extension, et mme dans Plateforme, crits la premire personne, le moi
nest pas non plus une instance dnonciation cohrente.
Le moi nest quand mme pas extrmement intressant, globalement.
Philosophiquement parlant, tu veux dire ?
Non, en pratique.
Normalement, quand un roman est crit la premire personne, on prsume
que cest cette personne qui sexprime, mais chez toi on a limpression que quelque
chose sy oppose. Par exemple, en lisant Extension, est-ce quil faut vraiment suppo-
ser que cest le moi qui raconte son histoire personnelle ? Il y a des ruptures, des
changements de registre, des contradictions mme.
Non, il ne vaut mieux pas, en effet. Enfin Je dsapprouve lide que cest une
manire particulire de parler qui fait lintrt dun auteur. Cest comme des pices
dun jouet quon assemblerait : le style fait partie des pices. Mais je vois pas
vraiment de raison pour laquelle le style devrait transcender toutes les autres pices.
Est-ce que tu choisis consciemment tel ou tel style, suivant le contexte ?
Non, je crois qu la base a dpend de mon humeur du moment. Et au bout
du compte, il faut que tout arrive rentrer. Bon, en pratique a ne marche pas cent
pour cent. Je veux dire quon peut crire des choses radicalement inutilisables pour
le roman quon est en train de faire. Mais cest embtant. Il vaut mieux essayer
dutiliser le plus possible son humeur du moment.
Tu cris de faon linaire ?
Non, a ne marcherait pas.
Je le demande parce quil y a des situations, par exemple celle du coma
dAnnabelle dans Les Particules, qui figuraient dj dans un pome. Est-ce que le
pome est n pendant que tu travaillais au roman ? Ou sagit-il peut-tre dune ex-
prience vcue ?
Non. En pratique, je crois que jai crit le pome avant. Et cest vrai que jai
repris la situation.
Dans Renaissance, il y mme un pome qui semble reprendre la fin
dExtension pour la rendre plus positive : Au milieu de ce paysage / De monta-
gnes moyennes-leves / Je reprends peu peu courage, / Jaccde louverture du
cur / Mes mains ne sont plus entraves, / Je me sens prt pour le bonheur.
Ah oui. En loccurrence, l jai crit le pome aprs. Mais la fin dExtension, en
elle-mme, ce quil faut en retenir, cest que cest beaucoup plus frappant que
quelque chose dautre qui aurait pu marriver dquivalent. Prenons un autre
exemple. Il y a plusieurs rves atroces dans Les Particules, de Bruno en particulier.
Bon, il est bien possible que jaie fait ces rves en pratique moi-mme, mais je ne
men souviens plus. Je veux dire que le fait de les avoir crits est plus dterminant
que lvnement du dpart en lui-mme.
Mais lvnement a quand mme eu lieu.
Oui. Il y a un passage lcriture, il y a un moment o lon utilise la vie, tout
fait au dbut.
Et quand tu reprends la fin dExtension dune faon nettement plus positive
dans Renaissance, cest aussi une sorte de reprise de ta propre vie, une renais-
sance ?
a pourrait tre vrai, mais Non, en fait, cest plutt une exprience vitale
renouvele quune rfrence Extension. Le fait de savoir si la nature me plat ou
pas, si je my sens bien ou pas, cest une question que je me pose souvent.
Donc pour toi la fin dExtension parle de la nature ? Personnellement, jy ai
vu une sorte de prise de position philosophique sur la sparation : on est spar du
monde, la synthse naura jamais lieu Tandis que dans Les Particules, tu dis que la
sparation est une question mentale, une question de reprsentation.
Oui, prcisment Mais dans Extension, cest quand mme par rapport la
nature ; dans la situation o se trouve le narrateur, sil en vient refuser jusqu la
nature, cest quil refuse le monde dans son ensemble. La nature est cense tre
agrable, mais... Disons quaprs avoir constat dans lensemble du livre que le
monde o il vit ne lui plat pas, le narrateur constate que lautre monde, o il ne vit
pas, ne lui plat pas non plus. Et aussi, la fin dExtension, il y a un emprunt direct
Schopenhauer, cest une phrase qui me plat beaucoup, dans sa simplicit, je la cite,
cest : Le but de la vie est manqu. .
Donc peut-tre le but du passage tait tout simplement de pouvoir employer
cette phrase ?
Oh non. Non, cest un but plus gnral. Il fallait que jemploie cette phrase
dune manire ou dune autre avant de mourir, mais jai crit le passage au dbut
sans y penser. Il sest trouv quelle collait bien.
Pour le film dExtension, on a imagin une fin tout fait diffrente, plus posi-
tive galement : le personnage principal prenant des leons de danse.
Oh, mais elle est assez russie, je trouve.
L, on ne peut plus dire que le but de la vie est manqu, cest plutt une re-
naissance lespoir.
Dans le film, on ne voit pas bien ce quil serait aller faire dans cette nature,
dun seul coup. On avait par ailleurs renonc aux vaches. Il y a une petite thmatique
vaches dans Extension du domaine de la lutte. Le narrateur admire la manire
apparemment paisible dont les vaches semblent supporter leur sort.
Sauf certaines priodes de lanne
Cest vrai, il y a deux passages sur les vaches. Mais je pensais au passage o il
va voir les vaches, le matin, cest cette scne quon a failli mettre. Finalement, il ny a
plus le moindre contact avec la nature dans ce film.
Revenons au ralisme. Est-ce quon peut dire que tu aimes choisir un point de
dpart raliste pour arriver une conclusion plutt grotesque ? Cest le cas, je
crois, des Particules et de Plateforme. Au dpart, tout est normal , puis tu com-
mences amplifier peu peu, de sorte qu la fin
Je ne sais pas, je nen suis pas sr. Plateforme commence quand mme par
une scne forte.
Il y a, par exemple, le glissement vers lavenir. Tu constates certaines choses
dans le monde, des faons de penser surtout : cest le ct raliste. Puis tu en pousses
les consquences de plus en plus loin, tout en les projetant dans lavenir : cest le ct
fantastique. De sorte quon a limpression dassister une sorte dambigut.
Non, je ne pense pas. Le fait de situer une partie de lhistoire dans lavenir a
pour but de mettre distance lhumanit.
En tout cas, ce nest pas une prophtie, comme lont cru beaucoup de gens
aprs lattentat de Bali.
On peut toujours tomber sur des prophties exactes, hein, accidentellement
Non, le but essentiel, cest davoir un point de vue qui nest pas tout fait celui dun
individu immerg dans lactualit prsente. Il est facile de parler avec une certaine
distance des annes 70, par exemple, mais pour parler de la mme manire de
lactualit, il faut se projeter un peu dans lavenir, cest une espce de ncessit, un
effet de distanciation. Cest pour avoir ce point de vue pour lequel tout est dj
advenu.
La premire fois que tu as utilis ce procd du glissement vers lavenir,
ctait, je crois, dans Approches du dsarroi , quand tu parles des premiers ter-
minaux passifs daccs Internet. Cest dautant plus frappant que, dans un essai,
lauteur est cens exprimer directement ses opinions, sans avoir recours la fiction.
Tandis quici
Jaime beaucoup ce genre de choses en littrature. Par exemple, ce serait trs
amusant de parler des tats-Unis dAmrique ou de lEurope, comme sils avaient
dj disparu en tant quentits, et que tout le monde sache quils ont disparu.
Oui, mais cest surtout la combinaison du prsent et de lavenir qui est trom-
peuse. Il en rsulte une certaine incertitude pour le lecteur : sagit-il de la ralit ou
dune fiction ? Prenons lexemple de Plateforme : certains ont lu ce roman comme
une dfense du tourisme sexuel, dautres lont lu comme une attaque du mme tou-
risme sexuel
Cest vrai quil y un peu des deux, dans le livre. Cest une dfense dans la
mesure o le tourisme sexuel est agrable, mais je ne me prive jamais de citer les
prix. Donc a finit par provoquer un malaise.
Il reste que certains ont interprt la fin comme une punition : Michel se rend
coupable dune dmarche vicieuse, aprs quoi il est puni.
Cest parfaitement idiot. Il ny a jamais de punition dans mes livres. En
gnral, les gens qui meurent nexpient rien, ils meurent, cest tout.
Donc pour toi, cette histoire na pas de morale ?
Non.
Et pourtant, il y a beaucoup de gens qui croient que tu cris des romans
thse ; peut-on dire que tu utilises larmature du roman thse, mais sans avancer
de thse univoque justement ?
Tout le monde a des thses. Les tres humains ont des thses, y compris mes
personnages.
Mais on ne peut pas dire que tes personnages soient des porte-parole de
lauteur.
Non. Il y a un plaisir des thses en elles-mmes ; par exemple, une des thses
qui ma valu le plus dennuis, cest celle de lgyptien dans Plateforme, thse selon
laquelle, en gros, plus une religion est monothiste, plus elle est stupide. Cest
apparemment paradoxal, mais ce nest pas si bte. Enfin, je ne sais pas au fond ce
que jen pense.
Mais ce qui est frappant, cest que tu mets cette thse dans la bouche de quel-
quun qui est un peu
exubrant.
Je dirais mme quil est un peu
un peu ridicule. Mais il y a un mlange de deux choses, comme souvent. Jai
toujours trouv un peu ridicules les gens qui sextasient sur la mythologie
gyptienne Mais oui, a existe, ce nest pas trs courant mais on trouve de temps en
temps ce genre dhurluberlus qui vous disent que cest lalpha et lomga de la pense
humaine, le mythe dIsis et dOsiris et aprs nous navons fait que dcrotre. Et
dautre part il y a cette ide non stupide, par contre, que le polythisme est plus riche
que le monothisme. Mais l o, mon avis, le roman atteint son maximum
dambigut, cest dans le passage sur la fille qui fait des moulages de son clitoris :
cest la fois ridicule et assez fort.
Et en plus, cest trs drle : avec son art ridicule, lartiste nous incite quand
mme porter un regard neuf sur le monde . a fait dailleurs penser lartiste
dont tu parles dans LArt comme pluchage , celle qui fait des moulages de ses
ttons, entres autres.
Ah oui oui oui. Je suis pas all son exposition, dailleurs, jai pass une nuit
chez elle.
Et tu trouves son art la fois ridicule et rvlateur ?
Oui, cest a. Enfin, cest--dire quon bascule constamment entre les deux
perceptions de la chose.
Est-ce que lambigut est lie au genre du roman ? Par exemple, peut-il y
avoir de ambigut dans la posie ?
Non, cest beaucoup plus typique du roman. Cest li aux personnages,
lexistence de personnages. Il est impossible de dcrire un personnage franchement
sympathique ou franchement antipathique jusquau bout. Luvre de Dostoevski,
par exemple, est absolument sature de thses, et pourtant, malgr tous ses efforts,
lambigut prend le dessus.
Tu penses que cette ambigut-l est caractristique du roman moderne, di-
sons le roman depuis Flaubert ?
Oh non. Don Quichotte, cest dj franchement ambigu, dans son principe
mme. On peut le lire des tas de fois sans savoir si Don Quichotte est ridicule ou
admirable. Ou bien si Sancho Panza prsente une vraie sagesse ou bien le contraire,
tant simplement un minable sans envergure Dun autre point de vue, je trouve
pourtant que cest quand mme un peu bizarre dopposer le roman la posie. Cest
quil marrive de mettre dans un roman des choses que jaurais parfaitement pu
mettre dans un recueil de pomes.
Et la faon de les lire dpend du contexte.
Non, mme pas. Le problme plus rel, quand on crit, cest le dcoupage.
Pour prendre un cas extrme, Thomas Bernhardt ne dcoupe absolument pas. Il y a
une phrase, tout se prsente comme une phrase. Cest une formule.
Est-ce quon peut dcouper des fragments dans un roman pour les lire
part ?
Chez moi, trs facilement, oui. Mais le problme se pose surtout quand
on crit, ou plutt ds quon sarrte. On nest jamais trop sr de pouvoir reprendre.
Est-ce que a vaut aussi pour les pomes rims ? Je suppose que tu dois y
travailler plus longuement.
Oh non. Pas plus, plutt moins. En gnral, si le pome nest pas rim au
dpart, ce nest pas la peine de chercher le faire rimer ; a ne rime rien.
Mais tu continues retravailler le manuscrit.
La grande mutation de linformatique, cest quon ne sait absolument plus
combien de fois on travaille un texte. Cest vraiment un nombre de fois indfini. Bon,
cest la partie agrable, en fait.
Et quand tu retravailles un texte, cest surtout pour le style ?
Oui, on peut dire que cest pour le style, exclusivement, oui. Je ne sais pas si
cest trs particulier pour lcriture, car cela est vrai pour toutes les tches humaines :
la conception, en gnral, est pnible, mais ce qui est motivant, cest quon peut
amliorer, a donne une grande satisfaction. Bon, il y a quand mme des choses qui
viennent dun seul trait. La taille des units jamais modifies est srement suprieure
un mot, hein. Parfois, il y a de vraies phrases qui naissent, qui soient demble
convaincantes. Mais srement pas des pages entires.
Est-ce quil tarrive de rayer des passages ?
Pas tant que a. On ne peut pas dire que mes livres se prsentent au dpart
comme des choses o il y aurait laguer. Au contraire, cest plutt trop heurt, il
faut rajouter. Non, je dois plutt avoir lesprit lacunaire et discontinu.
Et les dplacements, tu en fais ?
Pas tellement. Je le fais plus en posie, bizarrement. Enfin, cest peut-tre pas
bizarre, cest peut-tre normal. La posie, cest vraiment souvent comme si on
allumait plusieurs lampes successivement autour dun mme objet, lobjet tant une
espce de sensation devant le monde. Cest un peu comme une srie de mtaphores
dun mme rfrent.
Cest encore une diffrence avec le roman Donc, quand tu tes mis crire
ton premier roman aprs avoir crit pas mal de pomes, tu dois quand mme avoir
eu le sentiment de commencer une nouvelle phase dans ta vie dcrivain.
Je ne crois pas que ctait vraiment prvu comme un roman au dpart, Exten-
sion du domaine de la lutte. a commence comme un journal, en fait. Vendredi
soir, jtais invit une soire chez un collgue de travail. Cest assez bizarre
comme dbut, car bien que a commence comme un journal, je ne me souviens
daucune soire quivalente, dans ma vie.
Donc tu as commenc par le dbut ?
L, oui, je crois. Mais je crois que ce serait assez mon genre de tenir un journal
faux.
Un journal faux qui nest pas prvu comme roman.
Oui. Donc je crois quau dbut, le projet romanesque nest pas vident. Ce qui
fait quon peut parler dun roman, cest le fait quil y a des personnages autres que le
narrateur qui se dtachent.
Et pourtant, lopposition avec la posie reste donc assez floue pour toi, parce
quil y a des passages qui auraient pu figurer dans un recueil de pomes.
Oui, et linverse est vrai aussi : dans mes recueils de pomes, il y a des choses
qui auraient parfaitement pu tre mises dans un roman.
Cest mon avis lun des aspects les plus frappants de tes romans : il tarrive
souvent de sauter brusquement dun passage narratif un passage potique, et vice
versa.
Un passage que jaime beaucoup dans Extension, et que jai dailleurs
srement crit avant, cest celui qui commence par Dans la passe de Bab-el-
Mandel . Cela na absolument rien voir avec lintrigue. Cest pour cela que
lopposition posie-roman me drange toujours un peu, puisquon peut mettre un
pome carrment dans un roman, sans que a drange.
Ces fragments potiques, est-ce que tu les introduis pour leur beaut, ou plu-
tt pour sortir des conventions romanesques ?
Cest tout dabord parce que je les trouve beaux, mais je crois quils ont pour
fonction aussi dviter lennui. Il est toujours bon que le lecteur se rende compte que
je peux crire nimporte quoi. Ce sont des espces dinterventions arbitraires de
lauteur, qui par l manifeste son contrle sur le texte ; sil se passe toujours ce qui est
prvu, dans un livre, cest quand mme ennuyeux. Techniquement, cest li la
fonction des chapitres ; assez souvent chez moi, quand un chapitre se termine, il y a
un risque de drapage vers autre chose au dbut du suivant. Cest pourquoi les
passages quon pourrait qualifier de potiques, dans le sens o ils nont vraiment rien
voir avec lintrigue, interviennent plus facilement en dbut de chapitre.
Mais cest peut-tre aussi pour briser le ralisme.
Cela contribue le briser, oui. Je ne sais pas si cest mon objectif, hein, mais je
dois quand mme faire partie des gens qui considrent quun roman pur nest pas
suffisamment intressant. Un roman rduit lanecdote.
Donc en un sens, limpuret est un trait distinctif du roman, de tes romans ?
De mes romans, oui.
Impuret du style, mais aussi de la composition. Mme dans Plateforme, ton
roman le plus fluide, il y a des passages qui sortent du cadre raliste du rcit la
premire personne. Et dans Les Particules, cest encore plus vident, avec toutes ces
instances narratives qui se relayent. Personnellement, jai beaucoup aim la brus-
que apparition de ce Frdric Hubcejak au milieu du livre, mais alors exactement
au milieu, la page prs.
Oui, a donne Mais en fait, sur une srie de questions, je pensais tout
lheure que ma seule influence est peut-tre Demain les chiens, de Clifford Simak. Le
glissement vers lavenir na quun seul objectif, qui est de mettre lhumanit
distance. Et a marche remarquablement bien. Donc, je crois que jai retenu la leon.
Quil faut voir les humains dans un sens comme des animaux trangers.
Ce quils sont
Ce quils sont, mais enfin bon.
Et les fameux passages sociologiques ont le mme objectif, je prsume ?
Oui, mais ils ont un lger effet comique aussi. Je suis mme dans une position
lgrement pire que celle du sociologue, par moments, on pourrait dire que je suis en
position dethnologue. Je crois que je me suis toujours senti un peu ethnologue,
vrai dire dans mon propre pays.
Est-ce tu peux vraiment rester lcart ? Est-ce tu peux, en tant
quethnologue, observer lhumanit comme si tu nen faisais pas partie ?
Oui.
Donc tu nes pas humain.
Je ne sais pas, peut-tre pas tout fait, non.
Et pourtant, tu aimes modeler tes personnages principaux sur certains as-
pects de ta propre personnalit. Ils sappellent tous Michel
Oui, mais je ne suis pas persuad davoir une personnalit.
Il y a quand mme des traits qui reviennent. Tu dis que tu nas pas de style
fixe, mais quand on te lit, on te reconnat immdiatement.
Le vrai test, ce serait la parodie, le pastiche. Je ne sais pas si je suis vraiment
facile pasticher.
Y a-t-il des auteurs faciles pasticher ? Le pastiche parfait est-il possible ?
Oh oui. Oui oui.
Peut-tre pour les auteurs criture , cest possible. Mais quand le pasti-
che joue dj un rle important dans luvre dun auteur, comme cest le cas chez
toi, cest plus difficile, car il faudrait en quelque sorte pasticher le pastiche.
Il y a peu de pastiches au sens strict dans mes romans, peu de pastiches
dauteurs, part Lautramont, un petit peu, dans Extension. Mais il est vrai que
jarrive trs bien pasticher le discours sociologique ou commercial. Si, jai russi
de trs brefs pastiches de potes hermtiques franais, dans Lanzarote : ombre,
traces de lombre, prsence sur un rocher , ce genre de choses. Jai parcouru
Guillevic il y a une semaine, et je me suis aperu que ctait assez a, en fait.
Plus gnralement, on a limpression que tu aimes changer de registre. Ainsi,
dans Les Particules, le discours du narrateur clone fait contraste avec celui du
narrateur sociologue , ou encore avec celui du narrateur lyrique , ce qui pro-
duit un fort effet de mlange, et par consquent danti-ralisme.
En fait, pour produire un roman cohrent, je pense quil faut avoir des
conditions de travail cohrentes. Je pense qu la base, Plateforme est plus cohrent
que Les Particules lmentaires, parce quil a t crit dans des conditions plus fixes.
Ce sont les questions classiques : quand vous vous mettez pour crire au mme
endroit, une heure dtermine, pendant un certain temps, vous obtiendrez un
rsultat plus cohrent.
mon avis, cest justement cette incohrence des Particules qui donne sa
force au roman. Par ailleurs, on peut constater une certaine incohrence dans Plate-
forme aussi, car le ton du dbut nest pas du tout celui de quelquun qui vient de per-
dre sa femme et qui sest retir en Thalande pour y finir ses jours.
Oui, cest vrai. Cela mennuie un peu de le constater, parce que jaime bien les
systmes clos. Non, je ne lai pas fait exprs, hein.
Pourtant cest intressant, dautant plus quon obtient ainsi une incoh-
rence comparable avec celle des Particules : en un sens, on peut dire quil y a deux
narrateurs qui se recouvrent partiellement, lun tant contemporain de lintrigue,
lautre regardant en arrire aprs la fin dramatique.
Oui, jaime bien cette formule, effectivement, oui. Jaime, en gnral, le fait de
raconter les fins, les trucs qui se terminent vraiment.
La mort de Valrie ntait pas une ncessit. Le narrateur lui-mme constate
quil ny a aucun dterminisme, et cest vrai aussi du point de vue narratif : cest un
pur effet du hasard, ils auraient trs bien pu vivre heureux tous les deux.
Oui. Mais le hasard pur intervient, dans la vie.
Tu dis quelque part dans le livre que le bonheur est possible, quil existe ; cela
ma tonn un peu de ta part.
Mais je dis aussi que le malheur est ingnieux et tenace. Ce qui est vrai
Tu introduis beaucoup de ces maximes dans tes romans.
Jaime bien leffet dirrfutable que a donne.
Il y a aussi leffet de sduction, je pense : cest beau, cest concis, parfois cest
paradoxal, donc on est sduit par la forme.
Oui oui, mais leffet de sduction provient du fait que cela a lair indiscutable.
Je suis toujours deux doigts de gnraliser, en fait.
Do ma question. Est-ce quon pourrait tirer ces vrits gnrales de leur
contexte pour les mettre dans une anthologie, disons les Maximes et rflexions de
Michel Houellebecq ?
Non ! Cest le principe de la gnralisation qui mintresse, pas le contenu. Par
exemple, un moment donn, quand Bruno raconte sa vie Michel, Michel lui dit
que la plupart des gens quil connat ont men des vies comparables. On ne sait
absolument pas en quoi consistent ces vies comparables , mais cest laffirmation
qui compte. De mme, dans Extension, il marrive de dire au lecteur quil est dans le
mme cas, arbitrairement, sans justification.
Cest un effet littraire, mais cest peut-tre aussi un trait de caractre
En effet, cest parce que je suis prsomptueux et que jaime les auteurs
prsomptueux, en gnral. En quelque sorte, les auteurs modestes ne mintressent
pas. Je nhsite pas crire par exemple : Et, pourtant, lerreur nest pas de mon
ct , jaime bien ce genre de phrases.
Est-ce quil tarrive daffirmer des choses sans tre srieux, juste pour le plai-
sir daffirmer ?
Oui, srement, oui. Je suis toujours attir par une affirmation
impressionnante et prtentieuse, de telles affirmations ont un vrai charme mes
yeux. Il me semble quil ny en a pas mal chez Marx, par exemple. Et si Marx a russi,
cest mon avis parce quil avait un vrai sens de la formule.
Et tu dis dtester Nietzsche
Cest vrai, mais cest parce que je le considre comme un concurrent direct ; et
que jaime Schopenhauer, dont Nietzsche a reni lenseignement, sans rien y ajouter.
Il est ceci dit possible que Nietzsche mait inspir sourdement. Mais a fait longtemps
que je ne lai pas relu ; pas depuis ma dcouverte de Schopenhauer.
Est-ce quil faut lire le texte fondamental quest Rester vivant de la mme fa-
on, cest--dire comme une affirmation pour laffirmation ? Ou faut-il quand mme
y voir la formulation de la mthode que tu as toujours suivie ?
Quand je relis ce texte, je le trouve trs convaincant. Mais je ny pense pas
tellement quand je ne le lis pas. Enfin, la littrature doit surtout tre convaincante
quand on la lit. Il sagit de ne pas laisser dissue au lecteur.
Et lambigut dont ont vient de parler ? Est-ce quelle ne constitue pas une
issue ?
Ce qui est certain, cest que je suis dans un systme o lauteur a toujours
raison, et cest tout. Je suis Dieu, quoi. Donc lambigut arrive dans la mesure o je
mabstiens de porter un jugement sur mes cratures ; mais aucun de leurs
mouvements ne mest incomprhensible.
Il est vrai que tes personnages nont pas de libert.
Trs peu.
Parce que tu penses que la libert nexiste pas.
Disons quil y a des zones, des moments dinstabilit structurelle.
Comment peut-on encore parler de morale, comme tu le fais souvent, si
lhomme na pas de libert ? Si tout est dtermin, la morale est-elle encore conceva-
ble ?
Oh oui ! La morale nest pas essentiellement lie la libert. Par exemple, si
lon prend un systme calviniste, le fait que le mchant ne peut chapper au mal ne
rduit en rien la mchancet de son acte : ce nest pas une excuse. En fait, cest un
univers vigoureusement manichen. En cela, je suis rest trs schopenhauerien.
Cest--dire que labsence de libert empirique saccompagne dune libert
transcendante. En dautres termes, le mchant ne peut que faire le mal, mais lacte de
libert en lui-mme, cest son tre, son tre de mchant. Donc cest une conception
pas si loigne du calvinisme.
Et la punition ?
Dans le calvinisme, cest la damnation, donc le damn se damne librement, au
fond : sa libert lui est antrieure. Mais dans mes livres il ny pas de punition, sinon
la rprobation du lecteur ou ladmiration du lecteur dans le cas de ltre bon.
Est-ce que tu as de ladmiration pour le mal ? Puisquil joue un rle assez im-
portant dans tes livres.
Oh non. Par ailleurs, contrairement une ide reue trs courante, il est
beaucoup plus facile de russir un personnage entirement bon quun personnage
entirement mauvais. Cest tout fait frappant. Mme Dostoevski, contrairement
ce quon rpte, et peut-tre ce quil pensait lui-mme, russit plus facilement les
saints que les dmons.
Pourquoi est-ce plus facile ?
Cest une question trop difficile. Je ne sais pas.
Cest peut-tre cause de lattente du lecteur ?
Peut-tre parce que la bont est plus surprenante que la mchancet. On peut
donc noncer des actes de bont sans avoir besoin dentrer dans le dtail, parce quils
produisent dj un effet suffisamment surprenant. Alors que, quand on dcrit un
mchant, la description de ses actes nest pas assez surprenante en elle-mme, donc
on se met entrer plus dans le dtail, et en ce faisant, on commence trouver des
excuses au mchant. On commence lexpliquer, donc le justifier dans un certaine
mesure, ce qui fait quau bout du compte, on nobtient jamais un personnage
franchement diabolique.
La mme chose vaut dans un tout autre sens pour Annabelle, qui est sans
doute ton personnage le plus anglique : on a limpression quelle est hors de porte,
presque inhumaine.
Oui, cest une espce dicne. Mais je ne cherche pas la vraisemblance, la
base. Ce qui compte dans un personnage comme Annabelle, je dirais mme dans tous
mes personnages fminins, cest que ce soit visualisable. Cela nexclut pas un certain
flou dans ma description physique du personnage, mais il faut pourtant que le lecteur
ait limpression de le voir. Cest dailleurs lun des moyens destimer la russite dun
roman ? Quand les gens qui vont au cinma pour voir ladaptation dun livre sont
dus, ce nest pas parce que le style na pas t rendu (la plupart sen foutent), cest
parce quils ne voyaient pas le personnage comme a. Donc, pendant la lecture du
roman, ils voyaient bel et bien quelquun. La manire dont cette cration chez le
lecteur fonctionne nest pas trs claire, mais il est sr que cest une des choses quil
faut russir.
Tu fais comment ? En accumulant des dtails ralistes censs camper des
personnages nettement diffrencis , comme le narrateur dExtension dit ne pas
faire ?
Je sais pas trs bien comment je fais, mais je sais trs bien comment fait
Agatha Christie, par exemple. Dans le cas dHercule Poirot, les gens ont toujours t
dus en voyant lacteur qui linterprtait. Comme Agatha Christie a crit beaucoup
de livres, et que de temps en temps elle rpte machinalement ses descriptions, on
voit bien ses trucs. Elle procde en mlangeant des traits de caractre et des tics, elle
est trs forte pour dcrire des tics.
Lironie veut dailleurs que mme dans Extension, il y ait des personnages
nettement diffrencis .
Oui, en effet, je me contredis presque aussitt. Mais ce qui compte avant tout,
cest laffirmation dune volont de gnralit. En fait, je le fais plusieurs niveaux :
le plus souvent sociologique, parfois plus mtaphysique, en disant que les tres
humains sont peu prs identiques.
Identiques 80%, comme tu dis dans Extension.
Normal 80%. aurait t un bon titre pour le film, dailleurs : Normal
80%. Bon, moi je trouve a bien quil y ait dans un roman des choses comme a, qui
contredisent lide mme de roman.
Les contradictions ne te gnent pas.
Non, je trouve quelles ajoutent Enfin, plus gnralement, jai une vision
contradictoire de la vie. Je peux trouver une chose trs intressante, et la rechercher
avec passion, et dun seul coup me rendre compte que a na aucun intrt. Mais a
peut tre temporaire, hein.
Et dans tes romans, tu veux rendre compte de ces contradictions ?
Oui. Oui oui oui. Oui oui.
Cest sans doute la raison principale de leur ambigut.
Le roman est en gnral un genre ambigu, mais cest vrai que les miens ont
cette ambigut en plus : on nest pas vraiment sr si je vais crire un roman. En
mme temps, le livre se termine quand mme, donc le roman gagne la fin. Mais je
ne suis pas un admirateur inconditionnel du roman. Il marrive de trouver que la
philosophie est plus intressante. a se passe par crises.
La philosophie, ne la trouves-tu pas trop univoque, trop explicite, trop di-
recte ? Je me le demande parce que, dans tes essais, cest encore les contradictions et
le second degr qui frappent.
Oui, mais a ne me satisfait pas ! De ce point de vue, je suis franchement
honnte (cest dailleurs lun des seuls points sur lesquels je le sois). Je ne recherche
pas lambigut dans mes essais. Au contraire, je recherche la clart, mais a ne
marche pas.
Cest parce que, quand tu cris quelque chose, tu penses aussitt le contraire ?
Oui, je me mets penser le contraire. De temps en temps, a donne un effet
comique, et comme je ne suis pas tout fait idiot non plus, je rajoute dans le
comique ; mais au dpart, lide ntait pas de provoquer un effet comique. Cest du
comique semi-volontaire, en fait.
Il y a un passage dans Approches du dsarroi o tu fustiges le second de-
gr. Propos bien ironique dans la bouche dun auteur qui a fait du second degr sa
spcialit.
Ceci dit, je suis plus convaincant contre lhumour en gnral. Je trouve que le
passage dans Les Particules est assez convaincant, o Walcott dit : Lhumour
finalement ne sert rien.
Et pourtant, cest un lment essentiel de ton oeuvre.
Oui, mais il faut savoir critiquer lhumour.
Est-ce quon peut transcender lhumour, est-ce quon peut le laisser derrire
soi pour atteindre un tat plus cohrent, plus authentique ?
On peut toujours trouver une zone o lhumour est inefficace.
Et cest ce que tu cherches faire ?
Oui oui, a marche dailleurs de temps en temps, mon avis. Les questions
morales sont importantes, hein, en littrature. Je veux dire par l que lhumour, au
dpart, est une raction de dfense.
Dfense contre quoi ?
Contre une situation dplaisante. Et donc, il faut quil le reste. Cest--dire que
lhumour provoqu est quelque chose de toujours un peu pnible.
Donc lhumour nest pas un but autonome.
Non, cest une raction, il faut quil y ait quelque chose de dplaisant qui
prcde.
Cest pour cela que tu cris ? Pour ragir contre quelque chose de dplaisant
qui prcde ? Je prsume que ce nest pas pour amuser les gens.
Il faudrait que jcrive beaucoup plus pour avoir une ide de ce qui amuse les
gens, pour connatre les recettes qui marchent. Dans un texte quil a crit sur moi,
Dominique Noguez dit un moment donn que mon uvre nest quun gigantesque
en fait , ce qui est trs juste. Cest--dire quau fond de tout ce que jcris, il y a une
vaste tentative dlucidation.
lucidation de quoi ?
Du monde qui mentoure.
Alors on est retourn au point de dpart. Au dbut de notre conversation, tu
as dit que ton matriau ntait pas vraiment le monde, mais plutt ce quon dit sur
lui.
Oui, mais a fait partie du monde. Par exemple, dans un voyage organis, les
gens nexplorent pas le monde, ils explorent un discours sur le monde.
Ils explorent ce qui se trouve dans le Guide Michelin.
Ou dans le Guide du Routard ; ils peuvent choisir. Et tout est comme a. Les
humains vivent dans un monde qui est en grande partie compos de textes, de textes
sur le monde. On vit dans un univers qui est entirement culturellement faonn, au
sens large du terme. y rflchir, cest quand mme trs curieux quon puisse me
reprocher que mes personnages aient des ides. Parce que les gens ont des ides, a
fait partie du monde.
Est-ce quon ne te reproche pas plutt dexprimer tes propres ides par la
bouche de tes personnages ?
Ce sont les plus grossiers qui me font ce reproche. Mais il y un autre reproche
sous-jacent, savoir que cest un peu vulgaire, dans un roman, davoir des
personnages qui expriment des ides. Sans doute, cest parce que lcriture est cense
tre une espce daccs immdiat au rel vision quasi mystique, en fait, qui est celle
des potes hermtiques franais. Donc avoir des lments dj mdiatiss, cest un
peu vulgaire. Lidal classique qui sest install dans le roman franais, cest de se
placer devant un objet parfaitement inintressant, mettons une chaise en plastique,
et de dgager par son criture lessence de cet tre. Donc la chaise en plastique est un
sujet noble, car comme il na absolument aucun intrt, lintrt ne peut venir que du
style de lauteur. Voil lide sous-jacente. Il y a, au fond, un peu de vanit purile l-
dedans : Je vais crire des choses magnifiques sur un sujet absolument sans
intrt.
Et pour toi, par contre, cest la mdiatisation qui occupe la place centrale.
Est-ce que cest li ton got pour Kant, le philosophe de la chose en soi inacces-
sible ?
Ah oui, oui, jai t kantien.
Et maintenant tu ne les plus ?
a sest un peu aggrav, en ralit. Parce que jai tendance considrer que si
la chose en soi nest pas accessible, cest quil ny en a pas. En fait, Kant a maintenu la
catgorie, tout en la dclarant inaccessible : il aurait mieux fait de lenlever, car par le
fait mme davoir laiss un mot, mme si cest en disant quon ne peut rien en dire de
plus, il a laiss ouverte la possibilit dun questionnement. Disons quil ny a, bel et
bien, que des reprsentations. Cest lide du positivisme. Enfin, si on sintresse la
chose en soi, on arrive toujours crire des pomes sur les cailloux, hein. On arrive
fatalement l, parce que le mystre est dj dans son entier dans le caillou. On en tire
la conclusion que, tant quon naura pas crit de pome dfinitif sur le caillou, ce nest
pas la peine daborder des sujets plus complexes. Et donc, on crit : Caillou, tu es
l. Prsent. Enfin, des choses comme a. Ce qui nest pas mal petites doses,
dailleurs.
Pourquoi ? Parce que cest amusant lire de temps en temps ?
Non, il marrive aussi, occasionnellement, dcrire des phrases du genre : Un
courant lger parcourait le fleuve. Jai des moments de pause, si on veut. Lherbe
sagitait doucement , des choses comme a. Jaime bien, un peu.
Bon, dernire question : tu fais quoi, en ce moment ?
Ce que je fais en ce moment est plutt de lordre de lessai : je suis en train de
commenter Schopenhauer. Il ne va pas y avoir de personnages.
2003 Martin de Haan