Você está na página 1de 28

estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p.

177-204 177
Gnero e ambivalncia sexual na co
Gnero e ambivalncia sexual na co de Caio
Fernando Abreu: um olhar oblquo sobre
Onde andar Dulce Veiga?
Anselmo Peres Als
1
So tudo histrias, menino. A histria que est sendo contada, cada um a trans-
forma em outra, na histria que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu
corao mais gostar.
(Dulce Veiga, personagem de Onde andar Dulce Veiga?)
Deve ser mais confortvel ngir que sim ou que no, voc delimita.
Mas acho que aqueles que acham que so homossexuais compreendem melhor
essas coisas.
(Mrcia Felcio, personagem de Onde andar Dulce Veiga?)
Onde andar Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, uma obra
de destaque na produo literria do escritor gacho, que se fez conhecido
da crtica literria brasileira pelo seu exmio talento de contista. Tambm
dramaturgo e autor de um livro de crnicas (Pequenas epifanias, publica-
do em 1996), Abreu segue, em Onde andar Dulce Veiga?, um esquema de
narrativa policial, reinterpretada luz da cultura ps-moderna. O autor
traz, como trao marcante nesse seu segundo romance (o primeiro Limite
branco, publicado em 1970), a incorporao de elementos da cultura de
massas, fazendo uma releitura do gnero noir, com todos os seus mistrios
e perseguies.
Congurando-se como narrativa autodiegtica, o romance traz como
protagonista um jornalista desempregado e annimo (ndice importante
que, em nenhum momento, menciona-se o nome desse protagonista),
perdido na multido da metrpole paulistana e que, pouco tempo depois
de conseguir um emprego em um pequeno jornal, recrutado para colo-
car em ao a Operao Dulce, na qual ter de encontrar a desaparecida
cantora Dulce Veiga. No meio dessa busca, os farrapos das memrias do
passado desse protagonista comeam a entrar em contato com informa-
es enigmticas, que o levam a armar um quebra-cabea envolvendo a
lha da cantora (Mrcia Felcio), o rico e contraventor Rac (propietrio
1
Doutor em Letras. Professor do Departamento de Letras Vernculas da Universidade Federal de
Santa Maria (UFSM), Santa Maria, Brasil. E-mail: anselmoperesalos@hotmail.com.
178 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
do jornal e mandante da Operao Dulce), o ex-marido da cantora de-
saparecida (um homossexual quarento que sai tardiamente do armrio)
e Saul (ex-guerrilheiro e pai de Mrcia Felcio), que vive entrevado em
um casebre, em uma poltrona verde, vestindo as antigas roupas de Dulce.
A cada novo encontro em busca de informaes, o protagonista vai crian-
do, tal um mosaico caleidoscpico, um retrato provisrio da identidade
de Dulce, e termina por se ver enredado nesse jogo de lembranas como
uma importante pea para se desvendar o paradeiro da cantora.
O romance recebeu relativamente pouca ateno por parte da crtica
literria. Entretanto, a recente traduo semitica do romance em narra-
tiva flmica realizada por Guilherme de Almeida Prado, em 2007
2
, e a pu-
blicao da segunda edio do romance (muito provavelmente motivada
pelo lanamento do lme), em 2007, reacendeu o interesse pelo roman-
ce tardio de Abreu. Ainda que o ttulo Onde andar Dulce Veiga? consiga
desnortear o leitor e lev-lo a acreditar que o enredo esteja centrado no
desaparecimento da cantora Dulce Veiga e na busca desta pelo annimo
jornalista, a busca que realmente importa no romance de Caio Fernando
Abreu aquela empreendida pelo protagonista em busca de si mesmo,
de sua prpria identidade e de uma reconciliao com o seu passado, em
plena metrpole paulistana.
O vulto de Dulce Veiga, desaparecida na noite de estreia de seu pri-
meiro grande espetculo, funciona metonimicamente como a sintomtica
perda da voz, isto , da identidade do protagonista: Eu deveria cantar
(...), mas tinha desaprendido essas coisas (Abreu, 1999, p. 11). a partir
dessa busca por si mesmo que o protagonista estrutura a sua ascese pes-
soal. Pode-se dizer que a leitura aqui proposta para o romance de Abreu
mantm alguns pontos em comum com aquela sugerida por Bruno Leal
em Caio Fernando Abreu, a metrpole e a paixo do estrangeiro (2002), como,
por exemplo, a tentativa de ler, nos contos do escritor gacho, a proble-
matizao do carter monoltico da identidade nacional brasileira. As es-
tratgias retricas utilizadas por Abreu em seu romance colaboram para
o estabelecimento da premissa que arma ser a identidade (e em especial
a identidade de gnero) no uma essncia, mas um processo de carter
2
Onde Andar Dulce Veiga? Brasil, 2007 (produo) e 2008 (lanamento). Direo e roteiro: Guilherme
de Almeida Prado. Produo: Assuno Hernandes. Fotograa: Adrian Teijido. Edio: Guilherme
de Almeida Prado. Msica: Hermelino Neder e Newton Carneiro. Elenco: Mait Proena, Carolina
Dieckman, Eriberto Leo, Christiane Torloni, Nuno Leal Maia, Carmo Della Vechia, Oscar Magrini,
J lia Lemmertz, Imara Reis, Matilde Mastrangi, Maira Chasseroux, J ohn Herbert, Cac Rosset e
Francarlos Reis. Cor, 105 min.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 179
Gnero e ambivalncia sexual na co
performativo que se constitui na materialidade da linguagem e se estende
atravs do tempo.
A voz narrativa que conduz o romance de Abreu pode ser caracte-
rizada como a de um narrador-protagonista ou, ainda, de um narrador
autodiegtico. Isso sinaliza a reivindicao, por parte de quem narra, de
uma participao quase autobiogrca na construo da narrativa. As
aspas a suspender o sentido de autobiogrco a esto porque se faz ne-
cessria uma explicitao do sentido no qual o termo est sendo toma-
do: com ele, no se quer pleitear uma leitura biograsta do romance de
Abreu, confundindo o escritor emprico com a funo textual narrador. O
adjetivo autobiogrco est aqui sendo empregado como um qualicativo
para a voz narrativa. Logo, refere-se ao fato de que se tem um narrador-
protagonista a contar a sua prpria histria, e no ao fato de que o escritor
supostamente projetar-se-ia autobiogracamente no romance (Lejeune,
1975). Feita tal ressalva, cabe armar ainda que a instituio de uma voz
narrativa que conta a sua prpria histria traz importantes implicaes do
ponto de vista narrativo.
Se, nas primeiras linhas do romance, o narrador arma que deveria
cantar (p. 11), ele sintomaticamente encerra a narrativa dizendo: E eu
comecei a cantar (p. 213). A articulao desses dois enunciados, em dois
momentos estratgicos do texto narrativo, aponta para o fato de que o
narrador-protagonista, depois de transcorridos os sete dias pelos quais se
estende o tempo do romance, nalmente recupera a sua voz e encontra
sua identidade. Logo, h uma profunda transformao que se passa com
o narrador, de maneira que no mais possvel armar que ele perma-
nea o mesmo ao longo de sua narrao. Com isso, o que se quer armar
que, mesmo que a identidade da voz narrativa permanea a mesma ao
longo do romance, dado ser todo ele conduzido pelo jornalista annimo,
algo muda no decorrer dos eventos de forma a sinalizar as transformaes
da percepo desse narrador. A questo da percepo fundamental, para
que se possa realizar a distino entre quem narra, quem focaliza e quem
objeto da focalizao (Bal, 1997).
Em Onde andar Dulce Veiga?, a focalizao predominantemente in-
terna. Isso no corre apenas porque a articulao narrativa se d a partir
de um narrador-protagonista, mas sim porque h uma coincidncia entre
a percepo do narrador e a percepo do personagem central. Identicar
o focalizador como interno ou externo, em si, no diz muita coisa in-
vestigao do romance; importa ressaltar quais os valores que esto sen-
do articulados por ele. Um dos momentos fundamentais para apreender
o focalizador na obra de Abreu ocorre quando o narrador-protagonista
180 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
nalmente d a conhecer a natureza de sua relao com Pedro. Sob a for-
ma de um ash-back (e, nessa parte do romance, h inclusive a utilizao
de um recurso grco o itlico para sinalizar o desvio temporal), esse
momento funciona como o outing do jornalista. Merece destaque o mo-
mento no qual o protagonista descreve as Vaginas Dentatas (banda de
rock que cou encarregado de entrevistar) como sapatas, sexistas, ado-
lescentes sem causa nem consequncia (p. 16) ou quando fala, em um
tom aparentemente reprovador, dos dois rapazes argentinos que faziam
musculao, halteres e, eu suspeitava, tambm mich pelos jornais (p. 38).
A reprovao manuteno de esteretipos sexuais fortemente associa-
dos homossexualidade um elemento textual que permite postular que
a percepo deste est alm das limitaes impostas pela mentalidade
htero, isto , a crena de que a produo de conhecimento est desde-
sempre-j declinada na heterossexualidade do sujeito (Wittig, 2002).
A voz que conduz o romance no possui nome, mas isso no a carac-
teriza como uma voz despersonalizada. Onde andar Dulce Veiga? traz a
trajetria de uma semana na vida de um annimo jornalista gacho vi-
vendo em So Paulo, iniciando pela segunda-feira na qual consegue um
emprego e terminando no domingo, quando se encontra com Dulce Veiga.
exceo da parte nal do livro, que se passa em Estrela do Norte (uma
cidadezinha no interior de Gois), a narrativa ocorre quase inteiramente
na metrpole paulistana. Longe de retratar o espao urbano como algo in-
tegrado e monoltico, a narrativa de Abreu constri vrios microcosmos,
evidenciando assim a heterogeneidade que se oculta sob o signo suposta-
mente unvoco da urbanidade paulistana. A primeira ao a mobilizar
o andamento do enredo uma recatada demonstrao de alegria do jor-
nalista, ento desempregado, encerrado em seu minsculo apartamento.
Tal alegria deve-se notcia de um emprego no pior jornal do mundo
(p. 12), tal como o qualica o narrador:
Acontecera um milagre. Um milagre toa, mas bsico para quem,
como eu, no tinha pais ricos, dinheiro aplicado, imveis nem he-
rana, e apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como
aquela que trepidava l fora (Abreu, 1990, p. 11).
Ao reetir sobre o signicado desse pequeno milagre enquanto se
prepara para ir redao do Dirio da Cidade, o protagonista realiza uma
srie de reexes que culminam com uma considerao acerca do papel
da narrao e da narrativa na articulao de algum provisrio signicado
para a sua existncia:
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 181
Gnero e ambivalncia sexual na co
Gostei tanto da expresso pntano-de-depresso-&-etc que quase pro-
curei papel para anot-la. Perdera o vcio paranico de imaginar estar
sendo sempre lmado ou avaliado por um deus de olhos multifa-
cetados, como o das moscas, mas no o de estar sendo escrito (Abreu,
1990, p. 12, grifos meus).
O ato de narrar visto como uma via de mo dupla, uma vez que, ao
mesmo tempo em que o narrador se v com potencial para escrever, isto
, tomar as rdeas da narrao de sua prpria vida (fato tambm assinala-
do por uma modulao autodiegtica do romance), salienta tambm o
carter de artefato cultural de uma narrativa maior, quase divina, a regrar
a vida de todos, ao sugerir a ideia de um deus onipotente a escrever os
destinos de todas as pessoas. Essa dimenso retrica da produo de sen-
tidos para a vida humana indica o reconhecimento, por parte do narrador,
e desde os primeiros momentos do romance, do papel que ocupa a lingua-
gem e a escrita na articulao de valores e sentidos para a existncia hu-
mana. Narrar nunca uma tarefa inocente: pelo contrrio, o ato de narrar
est sempre comprometido com uma viso de mundo, com uma tentativa
de dar sentido s experincias humanas, imagem e semelhana de um
narrador onipotente, seja ele Deus, o Inconsciente ou o Outro.
Chegando redao do jornal, o jornalista reencontra Castilhos, o
redator-chefe, com o qual j havia trabalhado alguns anos antes. Depois
de uma breve conversa sobre o passado em comum, Castilhos delega ao
protagonista seu primeiro trabalho: realizar uma entrevista com Mrcia
Felcio e as Vaginas Dentatas, banda de rock que comea a despontar do
cenrio punk e alcanar relativo sucesso. Aps falar ao telefone com uma
das garotas da banda, ao sair da redao rumo ao local combinado para
a entrevista, o protagonista lana um olhar sobre a cidade que comea a
desvelar a heterogeneidade da(s) identidade(s) brasileira(s). Escondidos
nas dobras da identidade cosmopolita (e supostamente una) de So Paulo,
esgueiram-se os marginais, os excludos e os invisibilizados. Sob o gro-
tesco da narrao, emerge um Brasil de rejeitados, de cidados de segun-
da categoria e de seres humanos abjetos, alijados de qualquer classe de
cidadania:
At encontrar um txi, passei por dois anes, um corcunda, trs ce-
gos, quatro mancos, um homem-tronco, mais um enrolado em tra-
pos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas,
duas gmeas mongolides, de brao dado, e tantos mendigos que
no consegui contar. A cenograa eram sacos de lixo com cheiro
doce, moscas esvoaando, crianas em volta (Abreu, 1990, p. 21).
182 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
Durante a entrevista com as Vaginas Dentatas, o protagonista tem
sbitos lampejos de memria, os quais acionam a recuperao de lem-
branas perdidas, dos tempos da ditadura militar, poca em que conheceu
Dulce Veiga. Enquanto conversa com Mrcia, descobre que ela lha de
Dulce. Tais lembranas vm tona quando o narradou escuta a cano
Nada alm, um rock de sucesso das Vaginas Dentatas, que h muitos
anos havia sido gravada por Dulce Veiga. Depois de encerrar a conversa
com Mrcia e marcar um novo encontro, no dia seguinte, o jornalista se
despede e retorna ao seu apartamento. J aqui h a sugesto de que o
narrador conhece a cantora Mrcia de outros tempos: Ento, eu no disse
depois que a porta fechou, ento eu tambm conheci voc, baby (p. 31).
Ao sair do estdio, uma tempestade comea a armar-se. Enquanto cor-
re e procura abrigo, o protagonista tem uma sbita viso da cantora Dulce
Veiga:
Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do
casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num dos braos cruzados,
com luvas de cano curto brancas. Repartidos exatamente ao meio,
cobrindo suas tmporas e as mas salientes do rosto, os cabelos
louros e lisos caam em duas pontas no espao entre os lbios nos
e o queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia para olhar melhor em
direo de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto nenhum (...).
Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, to pr-
ximo que podia ver o o de prolas no seu pescoo, do outro lado
da rua ela ergueu o brao direito, indicador estendido para o cu,
num gesto igual ao de Mrcia antes de comear a cantar. No mesmo
instante, um raio de prata caiu entre as rvores do parque. Fechei os
olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre as brechas dos carros passando e
a primeira saraivada fria de chuva na minha cara, Dulce Veiga no
estava mais l (Abreu, 1990, p. 31-32).
A citao acima, relativamente extensa, importante para demarcar
a ambivalncia do focalizador da narrativa, o qual oscila entre o ceticis-
mo crtico manifesto pela descrio da realidade das ruas de So Paulo
e outra percepo da realidade, um tanto quanto mstica, assinala-
da pela fenomenal apario-desapario de Dulce Veiga. Sentado sob a
chuva, roando seu corpo na terra molhada do parque, a qual exalava
um cheiro penetrante, secreto, ntimo como de sexo ou sono (p. 32), o
narrador recorda da primeira vez em que havia encontrado Dulce Veiga.
Na pequena digresso que se segue a essa citao, a qual d conta das
reminiscncias relativas ao primeiro encontro no narrador-protagonista
com Dulce Veiga (p. 33-35), h a utilizao do itlico para marcar uma
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 183
Gnero e ambivalncia sexual na co
dimenso espao-temporal outra; no apenas a de um tempo passado
com relao ao presente do narrador-protagonista, mas tambm um es-
pao de devaneio e elucubrao mental, no qual os cacos do passado vo
sendo rearticulados, como maneira de tentar dar um sentido retroativo
para os acontecimentos presentes.
Esses momentos de devaneio so indicativos de uma importante mu-
dana na focalizao. Ao pass-la para um domnio interno, torna-se
possvel a articulao de acontecimentos passados luz dos eventos pre-
sentes. H o estabelecimento de um espao de memria, no qual as dvi-
das acumuladas so reorganizadas, a partir dos cacos de reminiscncias,
e as relaes diferenciais entre o eu e o outro so ressignicadas (Nora,
1986). Assim elucubra o narrador, dimensionando a sua compreenso do
mundo poca da primeira entrevista com Dulce Veiga: Naquela poca,
quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me diziam. Eu era
muito jovem, tinha vinte anos e a segurana absoluta da eterna juventude,
como um pequeno vampiro ou semideus (p. 33).
No caminho de volta para seu apartamento, outra vez o olhar do nar-
rador d relevo heterogeneidade de tipos humanos que habitam o seu
prdio, a partir de um olhar crtico sobre eles. Entre velhinhas, videntes,
travestis adolescentes e michs argentinos, a questo da alteridade e da
projeo performativa de uma identidade nacional entra em cena. O olhar
do narrador, ao desnudar a privacidade dos diferentes andares de seu
edifcio, rui com a aparente homogeneidade que se oculta sob a identi-
dade urbana e cosmopolita de So Paulo: S pelos cheiros e rudos dos
corredores podia identicar cada um dos andares (p. 37). De andar em
andar, o narrador descreve a diversidade do cotidiano nos apartamentos
do prdio onde vive: No primeiro, cebola frita, feijo, mijo de gato, mo-
ravam as velhinhas to idnticas com suas saias pretas e guarda-chuvas
que eu nunca soubera quantas seriam, mas no mnimo uma meia dzia
(p. 37).
No segundo andar moram os rapazes argentinos, sobre os quais recai
uma pertena identitria que desloca a compreenso da brasilidade, na
medida em que a dicotomia nacional vs. estrangeiro (enunciada no con-
fronto da identidade nacional do protagonista com a identidade argenti-
na desses rapazes) sugere uma identidade mais ampla, latino-americana,
performativamente projetada: Afundei naquele cheiro de suor de acade-
mia de ginstica, gua de colnia barata e preservativos usados. O aparta-
mento dos dois rapazes argentinos que faziam musculao, halteres e, eu
suspeitava, tambm mich pelos jornais (p. 38). A heterogeneidade das
identidades nacionais, colocadas sob a gide de uma latino-americanidade
184 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
continental, sugere a possibilidade da identidade na diferena: ao mesmo
tempo em que compartilham uma identidade latino-americana continen-
tal, sugere-se a diferena inconcilivel da pertena a comunidades ima-
ginadas por ocasio dos quixotescos recuerdos y quebrantos dos rapazes:
Aos domingos, quando deviam sentir banzo da Calle Florida e no havia
clientes, pela janela aberta era possvel ouvir a voz de Carlos Gardel, nos-
talgas de sentir junto a mi boca como un fuego tu respiracin (p. 38). A proble-
mtica da pertena nacional em um contexto latino-americano ca mais
aguda com a referncia ao cantor Carlos Gardel, considerado um smbolo
nacional na Argentina: Gardel, como se sabe, no apenas era uruguaio
de nascimento
3
como ainda correm boatos de que houvesse sido homos-
sexual. Por trs do que poderia ser uma simples referncia cultural, se
oculta outra complexa teia de referncias, problematizadora no apenas
da pertena nacional como tambm da premissa heterossexual que pauta
as identidades nacionais latino-americanas de maneira ampla. A hombri-
dade atribuda ao esteretipo de homem pampeano, cristalizada na gura
do gacho, faz gua na referncia ao fato de que os rapazes argentinos
ganhavam a vida como prossionais do sexo, e tambm na sugesto de
que grandes mitos da cultura popular levaram vidas duplas, ocultando
sua real orientao sexual
4
.
No mesmo andar onde mora o protagonista, vive a vidente afro-bra-
sileira Jandira: Meu andar cheirava sempre a defumao. No aquela
das varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais
espessa e barata, tabletes coloridos das lojas da Praa da S (...) Era o apar-
tamento da minha vizinha Jandira. Jandira a sacerdotisa dos orixs e
me de Jacyr: De bermudas e tnis brancos muito limpos, camiseta ver-
melha com a cara do Prince, nem uma gota de maquilagem na cara mida
de mico-leo, tinha se transformado novamente no mulatinho espichado,
lho de Jandira e Moaciraquelecafajeste (p. 71).
3
Alguns meses depois de ter redigido essa frase, o escritor argentino Pablo Prez, em uma conversa
pessoal em um caf de Buenos Aires, esclareceu-me que, na verdade, a jus solis de Carlos Gardel
desconhecida por completo. A possibilidade de que ele fosse uruguaio pleiteada pelos uruguaios, isto
fato. Tambm fato de que ele era argentino somente por adoo, e que sua ptria de nascimento
decididamente no era a Argentina. Algumas especulaes sugerem inclusive que ele teria nascido
na Frana, mais especicamente em Paris, e posteriormente emigrado para Buenos Aires, o que no
passa, contudo, de uma especulao sem provas denitivas.
4
Uma profunda reexo sobre a desestabilizao da masculinidade em contextos homossexuais no
nal do sculo XX desenvolvida por Castiglia (1990, p. 207-221). Alguns importantes insights sobre
esta questo, e que basilaram a leitura aqui proposta para a narrativa de Abreu, podem ser conferidos
em Carrigan, Coneel e Lee (1997, p. 139-192).
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 185
Gnero e ambivalncia sexual na co
A personagem Jacira (que aparece com a graa Jacyra em Onde andar
Dulce Veiga?) aparece inmeras vezes em outros escritos de Abreu, em
especial no conto As quatro irms (psico-antropologia fake), publica-
do postumamente na revista Sui Generis (1996b, p. 22-23). Alm do texto
publicado em Sui Generis, e do romance Onde andar Dulce Veiga?, Jacira
mencionada inmeras vezes nas Cartas (2002) do escritor. Entretanto, a
primeira vez em que emerge nos escritos de Abreu no conto A verda-
deira histria de Sally Can Dance and The Kids (publicado no livro Pedras
de Calcut), no qual Jacira, a fera equatorial aparece como o pseudnimo
adotado por Selma Jaguarassu, depois que esta foge com o Grand Circus
Life Circus Est. Em As quatro irms, Abreu conta a histria mtica de
Jacira, Telma, Irma e Irene. Essas quatro irms seriam como que grandes
arqutipos de diferentes maneiras de se viver a homossexualidade mas-
culina. Jacira,
aquela que todo mundo sabe que homossexual, e ela mesma que
se refere a si prpria, seja qual for seu nome, sempre no feminino
acha timo ser. A Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto
em pblico, geralmente anda em grupos de amigos tambm Jaciras
como ela (Abreu, 1996b, p. 22-23).
Telma, ao contrrio de Jacira, uma gura infeliz:
Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O pro-
blema que, exatamente quando bebe, mais exatamente ainda de-
pois do terceiro ou quarto usque, que a Telma transforma-se em
homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manh se-
guinte no lembra de nada (Abreu, 1996b, p. 23).
As Irmas, por sua vez,
no so exatamente infelizes pelo menos, no tanto quanto as
Telmas, embora bem menos felizes do que as Jaciras que aparen-
tam ser e realmente so felicssimas. Irma aquela que todo mundo
jura que , incluindo a me, a irm e a esposa (Irmas casam muito)
mas ela mesma no sabe que . No sabe ou nge que no (Abreu,
1996b, p. 23).
Finalmente, o autor descreve em sua psico-antropologia fake a perso-
na das Irenes: To assumida quanto a Jacira, ao contrrio desta, a Irene
no d pinta (Abreu, 1996b, p. 23). Segundo o autor, a Irene
, sabe que , mas no exibe nem constrange. Pode at usar
brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, ou
186 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
mesmo de brincadeira referir-se a si mesma ou a uma amiga
no feminino. Mas a Irene tranqila. Geralmente analisada, culta.
Bom nvel social, numa palavra Irene parece serena com relao
prpria sexualidade. Que diversicada. Podem ter longos casos,
morar junto, ou viverem certas idiossincrasias erticas. S gostarem
de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de txi
ou estudantes de Fsica. Ou de Irenes como elas: so as Irenes lsbi-
cas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, como gays (Abreu,
1996b, p. 23).
Obviamente, essas quatro caricaturas podem sinalizar certo redu-
cionismo com relao s inmeras manifestaes da homossexualidade
masculina. Entretanto, o prprio autor modaliza seu discurso na ltima
reexo de sua crnica: Segundo nossos estudos, Jacira que Jacira nas-
ce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que
Telmas, Irmas e Irenes no passam de Jaciras to loucas quanto elas. E
talvez tenham razo (Abreu, 1996b, p. 23).
A ambivalncia sexual de Jacyr interpretada por Jandira como feito
de Oxumar, um orix que encarna nas religies afro-brasileiras o conceito
de androginia moda de um Orlando, pois vive seis meses como homem
e seis meses como mulher, para depois voltar a ser homem por mais seis
meses. Ao mesmo tempo, referncias msica pop estadunidense tambm
se fazem presentes, possibilitando a identicao de um contexto cultural
marcadamente situado no tempo histrico. A superposio de elementos
dspares, tpica da esttica camp, ao mesmo tempo em que critica as noes
de representao e de valor absoluto, denuncia certa nostalgia, entendida
aqui como a saudade do que no foi vivido, e uma recusa melancolia
pessimista, em oposio a uma escolha pelo sentimentalismo como forma
autntica de expresso, isto , de ser-no-mundo
5
.
Ainda que seja possvel averiguar a des-identicao do focalizador
no que diz respeito homossexualidade mscula dos michs argentinos
ou feminilidade transexual (mas tambm transitria e intermitente) de
Jacyr(a), ele no percebe em nenhum momento esses modos de se viven-
ciar a homossexualidade masculina como abjetos. No mesmo edifcio con-
vivem pacicamente a masculinidade exacerbada dos garotos de progra-
ma argentinos e a instvel e cambiante identidade de gnero de Jacyr(a),
o que ca evidente quando, o protagonista descreve o seu encontro com
5
Essas consideraes sobre o imaginrio camp esto baseadas no texto de Susan Sontag intitulado
Notas sobre o camp (1987. p. 318-337). Sontag foi uma das primeiras lsofas estadunidenses a
reetir sobre o imaginrio homossexual.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 187
Gnero e ambivalncia sexual na co
o lho de Jandira: Botas brancas at o joelho, minissaia de couro, cabelos
presos no alto da cabea, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta
borrada como se tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem
espelho era Jacyr (Abreu, 1990, p. 45). O protagonista, ainda que tenha
notado o fato de Jacyr(a) ter coberto seu corpo com signos de feminilida-
de, insiste em chamar o jovem por seu nome masculino, o que desperta
a ira do lho de Jandira. Todavia, cabe destacar que o fato de cham-lo
por seu nome masculino no implica uma negao ou uma retaliao da
performance de gnero do jovem mulato
6
, mas apenas um descuido na
maneira de lidar com a questo, ou ainda, uma falta de traquejo no manu-
seio dos pronomes de tratamento, no que diz respeito instabilidade do
gnero do seu/sua interlocutor(a):
Eu disse:
A sua me est preocupada. Voc sumiu, Jacyr.
Jogou a cabea para trs. Tinha uma mancha roxa no pescoo.
Que se dane. E no me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra
(Abreu, 1990, p. 45).
A performance de gnero de Jacyr(a) desestabiliza as cristalizadas
identidades de gnero, tal como concebidas pelo protagonista, na medida
em que Jacyr(a) se apresenta ora como homem, ora como mulher. Mesmo
como um personagem secundrio para o enredo do romance, quase bei-
rando o anedtico, o livre trnsito de Jacyr(a) por identidades masculinas
e femininas desperta a ojeriza das velhinhas de preto do primeiro andar,
as quais, ao passarem por ele/ela, no o/a cumprimentam. Mais adiante,
o narrador tece o seguinte comentrio: Quase na porta do edifcio, Jacyr
me chamou. Olhei para ele, para ela. Estava na curva da escada, uma das
mos na cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios falsos.
Parecia Jodie Foster em Taxi Driver, verso mulata (p. 46, grifos meus).
Ao hesitar em reconhecer Jacyr como ele ou como ela, o focali-
zador desestabiliza as suas prprias consideraes sobre o que venha a
ser o masculino e o feminino legtimos ou naturais. A percepo do
focalizador, ao alicerar sua legitimidade na voz do narrador, no ape-
nas evidencia as falcias de uma rgida e monoltica matriz binria de
gneros mas tambm denuncia a abjeo sofrida pelos sujeitos que dela
se desidenticam em suas tomadas de posio quanto ao gnero que iro
6
Conferir, a esse respeito, Butler (1999b). Nesse livro, a lsofa estadunidense avalia o impacto de
sua teoria da performatividade do gnero no jogo reconhecimento/desconhecimento de um estatuto
ontolgico para travestis, transexuais e outros sujeitos sociais que rompem, borram ou transitam entre
a masculinidade e a feminilidade. Conferir tambm, a esse respeito, Butler (2004).
188 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
assumir ou performativizar. Em tal sentido, no que diz respeito deses-
tabilizao dos gneros, no ser exagero armar que Jacyr(a) , de longe,
o personagem mais subversivo do romance. Sua oscilao entre o mascu-
lino e o feminino denota a precariedade de se pautarem as identidades
(en)gendradas unicamente em um registro lgico-causal regido pelo sexo
anatmico. Denota tambm a falncia, ou ao menos os limites, de se dar
conta da existncia humana a partir de uma matriz binria de gnero:
uma vez que o gnero de Jacyr(a) incomodamente indeterminvel a par-
tir de sua genitlia, isso leva ao questionamento da contiguidade entre
sexo anatmico e identidade de gnero
7
. Na raiz da determinao do gnero
de Jacyr(a) est a sua performance de gnero. E o que mobiliza cada uma das
diferentes performances de Jacyr(a) seno o seu desejo?
A concepo de desejo que aqui est sendo articulada para dar conta
das performances de Jacyr(a) no deve ser confundida com o senso co-
mum que equaciona desejo com libido. A noo de desejo aqui mobilizada
aquela tal qual foi formulada pela losoa hegeliana
8
. Uma vez que no
cabe nesse momento uma profunda discusso acerca do conceito, vale
ressaltar que se compreende aqui o desejo como desejo por reconhecimen-
to. O fator determinante para a constituio da identidade de gnero no
, pois, o sexo anatmico, mas o desejo por reconhecimento de Jacyr(a).
Contudo, no h como pleitear uma liberdade total para a autodetermi-
nao do gnero, j que as possibilidades de reconhecimento esto limi-
tadas pelo rol de representaes que circulam no mundo social. A oscila-
o entre as possibilidades de identicao com o masculino e o feminino
aponta para um lugar instvel de constituio identitria, fenmeno que
se repete por ocasio da provisria identidade sexual do narrador. Seu re-
conhecimento da desidenticao de Jacyr(a), todavia, aponta para o fato
de que h como interferir nesse rol de representaes. Tal como arma
Zygmunt Bauman:
Compreender aquilo a que estamos fadados signica estarmos
conscientes de que isso diferente de nosso destino. E compreender
aquilo a que estamos fadados conhecer a rede complexa de causas
que provocaram essa fatalidade e sua diferena daquele destino.
Para operar no mundo (por contraste a ser operado por ele)
preciso entender como o mundo opera (Bauman, 2000, p. 137).
7
Os efeitos tericos dessa disjuno so avaliados por J udith Butler em Bodies That Matter (1993).
8
Uma profunda discusso acerca do desejo no campo da losoa foi elaborada por J udith Butler em
Subjects of desire: Hegelian reections in twentieth-century France (1999a).
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 189
Gnero e ambivalncia sexual na co
Se a trajetria de Jacyr(a) perturba os regimes normativos da identi-
dade de gnero, as posturas do narrador autodiegtico com relao ao
sexo e afetividade desestabilizam outro binarismo: aquele que ope he-
terossexualidade a homossexualidade. Alguns crticos reduzem o papel
da problematizao desse par opositivo simplesmente subscrevendo uma
identidade bissexual para o narrador, realizando com isso um reducionis-
mo da maneira pela qual o romance trata da questo
9
. Dois relacionamen-
tos marcaram o passado do protagonista, um com Lidia, outro com Pedro.
Esses relacionamentos emergem como recordaes no curso desses sete
dias ao longo dos quais a narrativa se estende, e so importantes para que
se possa compreender a maneira por meio da qual o protagonista concebe
sua prpria sexualidade.
A relao do protagonista com Lidia no chega a ser explicitada, ape-
nas insinuada. Dois momentos so cruciais para tal asseverao: no pri-
meiro, h a meno ao fato de que o apartamento no qual o protagonista
reside outrora foi de Lidia
10
; no segundo, o protagonista manifesta sua ne-
cessidade de varrer todos os vestgios de Lidia depois de sua ida ao que
tudo indica, sem possibilidade de regresso para Diamantina, no interior
de Minas Gerais
11
. Alm disso, h tambm meno a detalhes de uma con-
vivncia cotidiana, como a frequncia com que Lidia consultava a vidente
(e vizinha) Jandira
12
, assim como a insistncia da parte de Lidia para
que o protagonista redigisse o texto dos volantes de Jandira
13
, os quais
9
Vivaldo Trindade realiza uma leitura reducionista de Onde andar Dulce Veiga? ao armar cate-
goricamente que o protagonista assumidamente bissexual, sentindo-se atrado tanto por Mrcia
quanto por Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro. Conferir Trindade (2006).. Ainda que
o protagonista manifeste seu interesse sexual tanto por homens quanto por mulheres no decorrer da
narrativa, ele nunca faz da bissexualidade uma possibilidade identitria xa, um nome para a sua
orientao sexual. A armao de que o protagonista sente-se atrado sexualmente por Mrcia Felcio
tambm bastante questionvel, uma vez que no passa de uma inferncia interpretativa, posto que o
romance no d essa evidncia textual. Cabe tambm distinguir os relacionamentos afetivos dos me-
ramente sexuais: Lidia e Pedro foram relacionamentos marcantes na vida do protagonista, enquanto
seu envolvimento com Filemon restringiu-se a um beijo roubado, e o intercurso sexual com Dora, a
prostituta paraibana, no passou de uma relao sexual mecnica. Finalmente, h que problematizar
a utilizao de uma categoria como a bissexualidade, ela prpria um campo de confronto poltico. O
simples fato de que os sujeitos que ela supostamente denominaria questionam de maneira reiterada
a sua validade como conceito analtico pe em xeque um uso acrtico da denominao no campo das
identidades sexuais.
10
h mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir para o interior de Minas
Gerais, nada daquilo era surpresa (Abreu, 1990, p. 38).
11
nas paredes que eu limpara de todos os vestgios de Lidia Che Guevara, J ohn Lennon, Charles
Chaplin havia apenas um poster gigantesco, quase dois metros de largura (Abreu, 1990, p. 40).
12
Lidia no ia ao supermercado sem consultar J andira, o orculo da porta ao lado (p. 39).
13
desde que, por insistncia de Lidia, eu escrevera o texto dos tais volantes, J andira decidiu que eu
era uma-or-de-moo e estava sempre tentando me ajudar (p. 39).
190 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
anunciavam os estarrecedores poderes de Jandira de Xang (Abreu,
1990, p. 39). As lembranas do passado com Lidia esto pontuadas por
um ar de cotidiano enfadonho; o desinteresse do protagonista por not-
cias suas no apenas assinala esse enfado como tambm fornece o indcio
da oposio entre os sentimentos manifestos com relao aos ex-amantes
Lidia e Pedro. Nesse sentido, importante recuperar a reao do prota-
gonista com a chegada de uma carta: Comecei a abrir a porta. Embaixo
dela, no cho, havia uma carta, o envelope debruado de verde e amarelo.
Podia ser, tive saudade, esperana e duvidei, podia ser de Pedro (p. 39).
Mas no: eram de Lidia, para desamparo do protagonista: Peguei a
carta no cho, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente falando outra
vez de todas aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas e janelas
azul marinho, montanhas e vacas de Diamantina (p. 40). A relao com
Pedro , indiscutivelmente, a mais intensa das relaes vividas pelo jor-
nalista, seja sob o ponto de vista sexual, seja sob o da intensidade e da
profundidade dos sentimentos: Quando anoiteceu, e comeava a cho-
ver, eu lambi todo o seu corpo, virei-o de bruos e penetrei-o tambm.
Como jamais possura nenhuma mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum
ser de fantasia, na palma da minha mo (p. 115). Entretanto, revelia da
vontade do jornalista, certo dia Pedro simplesmente desaparece. Tempos
depois, com um carto e uma mensagem sucinta, Pedro pe um ponto
nal na relao ao descobrir sua condio de HIV positivo: No tente me
encontrar. Me esquea, me perdoe. Acho que estou contaminado, e no
quero matar voc com meu amor (p. 170), escreve Pedro no verso de um
carto-postal remetido ao ex-amante.
Dito de outro modo, o romance de Abreu sustenta como projeto pol-
tico a autodeterminao sexual baseada no desejo. No no desejo-libido,
tal como concebido por Freud, mas sim no desejo por reconhecimento, tal
como o compreende a losoa hegeliana, ou no desejo pelo desejo do ou-
tro, tal como concebido por Alexander Kojve (1947) e, de certa maneira,
tambm por Jacques Lacan (1998). Aposta-se na projeo de um mundo
cujas possibilidades de existncia no esto fundadas na contiguidade
causal entre dado biolgico e identidade de gnero, mas pautadas pelo
desejo por reconhecimento e pelas prticas sexuais. Em ltima anlise, a
constituio das identidades de gnero nos personagens de Abreu mina
as bases de um mundo social pautado em um binarismo homem/mulher.
Mais ainda, questiona a prpria compreenso de uma categoria tal qual
identidade como algo monoltico, sugerindo um entendimento mais pls-
tico, mais uido e menos totalizador dessa noo. Ao hesitar em aceitar
uma identidade sexual pr-construda, o narrador de Onde andar Dulce
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 191
Gnero e ambivalncia sexual na co
Veiga? articula uma proposta bastante desaadora com relao s polti-
cas identitrias, a qual mantm pontos de contato (mas tambm de atrito)
com a crtica realizada por determinados setores dos movimentos de mi-
litncia homossexual no que diz respeito aos regimes de autodenio de
identidade sexual.
Uma vez que o protagonista cumpre, ademais do papel de narrador,
o de focalizador dominante, os valores por ele articulados so identica-
dos a partir de oposies (ou concordncias) entre suas prprias crenas
e aquelas sustentadas por outros personagens, como Rac, Alberto Veiga
e Mrcia Felcio. Destarte, o modo a partir do qual so apresentados os
outros personagens e eventos permite apreender o lugar a partir de onde
o focalizador articula seus valores e crenas.
A diversidade de referncias culturais elencadas pelo narrador cobre
um amplo espectro, abrangendo desde Roland Barthes, Pedro Almodvar,
Manuel Puig e Nelson Rodrigues, passando pelos mistrios do candom-
bl, do tarot e da astrologia, chegando nalmente aos vampiros de Anne
Rice, ao cinema hollywoodiano e msica pop rock. A constituio desse
narrador no entrecruzamento de tantas formaes discursivas distintas
o que possibilita esse olhar atento heterogeneidade da cultura nacional.
Em El beso de la mujer-araa, de Manuel Puig, as referncias cultura de
massa, ao cinema e aos antigos boleros esto a servio da construo de
uma feminilidade performativizada por Molina, constituindo assim uma
projeo identitria mais ou menos coesa. Na obra de Abreu, o repertrio
de citaes dessa cultura miditica funciona em outro sentido: ao invs de
colaborar para a instituio de uma identidade monoltica, esses fragmen-
tos dinamizam a pulverizao de uma identidade nacional una por meio
do desvelamento das fronteiras de raa, gnero e sexualidade.
A identidade paulista representa, metonimicamente, a identidade na-
cional brasileira. O projeto de desestabilizar esse pluribus unum cosmo-
polita termina por ruir com o projeto de uma suposta brasilidade mono-
ltica, projetada simbolicamente na escrita literria. As margens internas
da metrpole paulista, ao emergirem na narrativa, fazem tambm com
que venha tona uma fragmentao da identidade brasileira em mui-
tos brasis. Latente, na primeira metade do romance, est a tese de que
tais identidades sociais, a partir da construdas, chegam muitas vezes a
constituir universos mondicos, fechados sobre si mesmos, sem contato
com os outros. medida que o romance encaminha-se para o desfecho, o
olhar do narrador no somente evidencia que tais brasis muitas vezes
se intersecionam, como tambm sugere que essa natureza mondica das
192 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
mltiplas identidades sociais importa para a manuteno do poder das
elites dominantes, sintetizadas na gura do personagem Rac.
Rac um grande empresrio, dono do Dirio da Tarde e, h muitos
anos, foi tambm um dos amantes de Dulce Veiga. Ao ler a crnica es-
crita pelo protagonista, resolve investir na Operao Dulce. Para isso,
contrata o jornalista, que se dedicar, da em diante (e exclusivamente) a
descobrir o paradeiro da cantora desaparecida. Figura machista e antico-
munista (mantm, orgulhoso, uma reportagem de capa do Dirio da Tarde
na qual o protagonista pode ler a manchete: Comunismo nalmente ex-
tinto do pas [Abreu, 1990, p. 104]), no personagem Rac ressoam os ecos
de uma elite saudosa dos tempos da ditadura: Militares moralizam o
pas (Abreu, 1990, p. 105), l o protagonista em outro recorte de jornal,
emoldurado e pendurado prximo ao bar da casa do empresrio. Assim
o descreve o narrador:
Era um cinquento grande, forte, de ombros largos e cabelos ligei-
ramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas
cerradas e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a
camisa vermelha aberta exibia trs correntes de ouro entre os plos
negros abundantes (Abreu, 1990, p. 103).
Essa descrio, ao acentuar esteretipos da masculinidade heteros-
sexual (camisa aberta, corrente de ouro, peito peludo mostra) constri
Rac como emblema estereotpico da masculinidade hegemnica em uma
sociedade brasileira hegemonicamente patriarcal e heteronormativa. O
grate no muro do casaro de Rac tambm corrobora a tese de que ele
uma metfora utilizada para representar o poder das elites brasileiras:
Samambaias verdejantes despencavam em cascatas no jardim sus-
penso, mas insucientes para ocultar o grate no muro daquele
bolo de cimento coberto de antenas parablicas. Com spray verme-
lho algum escrevera Turco Bundo, bem ao lado de um enorme
falo esporrando notas de cem dlares. Rico como era, no enten-
di por que ele no mandava pintar ou raspar aquele negcio. Mas
talvez, fui pensando, talvez achasse excitante aquele falo, aqueles
dlares (Abreu, 1990, p. 102).
A recorrncia da guia como um smbolo gravado nos pertences de
Rac merece ateno. Ela est presente em um dos quadros da sala
14
,
14
em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma guia nas mos (Abreu,
1990, p. 103).
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 193
Gnero e ambivalncia sexual na co
no anel usado por Rac
15
, no seu isqueiro
16
e na carteira
17
. A primeira asso-
ciao entre a guia e o empresrio diz respeito origem ilcita de seu di-
nheiro, uma vez que a guia uma ave de rapina, sugerindo furtivamente
que tamanha fortuna foi erguida base de rapinagens.
A insgnia da guia tambm sugere uma postura fortemente direitista.
Cabe lembrar que a guia foi um dos emblemas mais caros ao iderio hi-
tlerista durante a Segunda Grande Guerra. No decorrer das investigaes
da Operao Dulce, o protagonista aufere o fato de que, pouco antes
de seu desaparecimento, a cantora estava envolvida com um guerrilheiro
comunista, o qual mantinha estreitos laos com as milcias subversivas e
com a luta antiditatorial no Brasil. Assim, sugere-se no romance a possi-
bilidade de que o desaparecimento de Dulce estivesse relacionado com a
represso, o que torna lcito inventariar uma relao entre o emblema da
guia presente nos pertences de Rac como uma metfora dos resqucios
do imperialismo estadunidense. Cabe lembrar que os Estados Unidos foi
uma nao que apoiou o golpe militar brasileiro, colaborando com a m-
quina repressiva ao implementar tcnicas de tortura da CIA nos anos de
chumbo (Gaspari, 2002, p. 146). Rac, desse modo, emerge no apenas
como cone masculinista e heteronormativo mas tambm como metfora
emblemtica das classes dominantes brasileiras, as quais se aliaram ao
poder vigente e aos interesses imperialistas estrangeiros em funo da
manuteno de seus prprios privilgios.
Logo aps a publicao da crnica sobre o desaparecimento da cantora
no Dirio da Tarde, o jornalista recebe um buqu de ores, juntamente com
um carto, assinado por Alberto Veiga, ex-marido da cantora. Movido
pela Operao Dulce, o protagonista marca um encontro para entrevis-
t-lo. Com respeito entrevista e aos motivos da separao, o narrador
arma: Ele no revelava os motivos da separao, mas parecia evidente
que, enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexualidade,
Dulce comeara a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros (Abreu,
1990, p. 130). Quando o protagonista encontra Alberto, agora diretor de
teatro abertamente gay, ele est em pleno ensaio de seu novo trabalho,
uma adaptao de O beijo no asfalto
18
, de Nelson Rodrigues (1990): Eu co-
15
o anel de ouro brilhou no tampo do balco. Tinha uma guia em relevo (p. 104).
16
o isqueiro de ouro tinha uma guia cravada na tampa, igual do anel (p. 105).
17
meteu a mo no bolso, arrancou uma carteira de couro legtimo, com outra guia lavrada, abriu-a,
tirou um monte de notas (p. 108).
18
No enredo da verso original da pea, um homem (cujo nome no mencionado) atropelado e
encontra-se morrendo no meio da rua. Outro homem (Arandir) para e vai ajud-lo, e, ao se aproximar,
o moribundo pede um beijo. Arandir beija-o, e o annimo atropelado morre em seguida. Um reprter
oportunista (Amado Ribeiro) ca sabendo do corrido e publica uma matria sensacionalista sobre o
194 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
nhecia bem o nal de O beijo no asfalto, o sogro louco de cimes, revelando
seu amor maldito (...), aplausos frenticos, se houvesse pblico, depois
de certa hesitao chocada. Mas eles no pararam (p. 126). Alberto con-
tinua de onde Nelson Rodrigues parou, acrescentando uma cena a mais,
descrita por Alberto como a cena que Nelson Rodrigues no se atreveu
a escrever (p. 127). Para no recair em uma descrio de segundo grau,
cumpre abrir espao para o trecho no qual o narrador descreve a cena
presenciada:
Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beij-lo, mas
no. Lentissimamente, gestos provocantes como num strip-tease,
ele primeiro tirou os sapatos, depois tirou tambm as meias, a ca-
misa, os jeans. Quando pensei que fosse car s de cuecas, arran-
cou-as tambm e jogou o monte de roupas no praticvel do homem
grisalho. To nu como o outro jogado no cho, mas no era nem
to musculoso nem to peludo, Arandir ajoelhou-se ao lado dele e
circundou-o com o brao. Ficou passando a mo pelas coxas, pela
barriga, pelos peitos salientes do outro. (...) Arandir curvou-se.
Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam comear a trepar
ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram. Bra-v! Gritou al-
gum. No praticvel de baixo, um homem grisalho soluava, a cara
enada na cueca de Arandir (Abreu, 1990, p. 126-127).
A releitura explicitamente gay da obra de Nelson Rodrigues por parte
de Alberto Veiga encerra, dentro da prpria diegese do romance, uma
crescente postura de escritores e artistas contemporneos: a releitura/re-
escrita subversiva de clssicos da literatura a partir de um ponto de vista
subalternizado, o qual vai de encontro aos valores asseverados pela crtica
hegemnica. Reescrevendo o nal da pea de Nelson, acrescentando uma
cena e investindo no destaque da representao da homossexualidade, o
fato (intitulada O beijo no asfalto), com o amparo do Delegado Cunha, responsvel pela investiga-
o do caso. Amado Ribeiro e Cunha sugerem que Arandir e o annimo homem atropelado tinham um
caso de longa data, e publicam essa verso dos acontecimentos na referida reportagem. A partir da,
todos comeam a acreditar que Arandir e o homem atropelado eram realmente amantes, inclusive a es-
posa de Arandir, que at ento acreditava cegamente no marido. Amado Ribeiro e o Delegado Cunha
ameaam a viva do morto, de maneira que ela termina por conrmar o suposto relacionamento entre
o seu falecido esposo e Arandir. Ao nal da pea, ningum acredita na verso de Arandir, que passa
o tempo todo armando somente ter realizado a ltima vontade de um moribundo, e que este fato
isolado no o tornava homossexual. Entra em cena ento o sogro de Arandir (Aprgio), que sempre
odiou o genro e nunca aceitou o casamento da lha. Na cena nal, Aprgio declara seu amor enrustido
por Arandir, assassina o genro e, em seguida, comete suicdio. O nal alternativo acrescentado pelo
personagem Alberto Veiga, e mencionado pelo narrador de Onde andar Dulce Veiga?, acrescentado
logo aps o assassinato de Arandir.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 195
Gnero e ambivalncia sexual na co
gesto interpretativo de Alberto desloca o imaginrio nacional ao reler o
cnone da dramaturgia brasileira e armar explicitamente, em sua mon-
tagem de O beijo no asfalto, aquilo que Nelson Rodrigues apenas insinua.
A construo dessa postura abertamente gay de Alberto leva a pensar
sobre os efeitos das polticas identitrias armativas. Diferentemente do
narrador-protagonista, cujo receio em adotar uma identidade homossexu-
al permanente ao longo de todo o romance, Alberto investe no potencial
poltico de um locus marcado pela constituio de uma identidade aber-
tamente homossexual. A cena nal de sua verso para O beijo no asfalto
sintomtica dessa posta poltica, como pode ser observado na explanao
que Alberto d para o protagonista sobre a sua montagem: A cena de
amor entre Arandir e Arturo na verdade acontece apenas na mente ero-
tizada do pobre Aprgio. No real, mas mtica. Como o fantasma que
perseguir eternamente os heterossexuais apavorados: a possibilidade de
um amor entre machos (p. 128).
compreensvel o anseio de parte da crtica por tentar denir de ma-
neira estanque a identidade sexual do narrador a partir de categorias mo-
nolticas como, por exemplo, a bissexualidade. Contudo, isso acaba resul-
tando em uma diminuio do papel de contestao articulado pelas iden-
tidades em trnsito de personagens como Alberto Veiga, Mrcia Felcio,
ou mesmo do narrador. Mrcia Felcio contrai o vrus da AIDS de seu na-
morado, caro, ainda em Londres, e apenas depois da morte do namorado
ela inicia seu romance com Patrcia; somente depois de um casamento
frustrado com Dulce Veiga que Alberto desfralda a sua homossexuali-
dade (p. 130); o prprio narrador, apesar de resistir identicao com
homossexual, manifesta seu desejo ora por homens, ora por mulheres,
sem, no entanto, subscrever uma suposta identidade homo ou bissexual.
Um desses momentos ocorre ainda na conversa com Alberto Veiga, du-
rante o ensaio teatral, quando o narrador arma: Sem controlar, imaginei
umas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito srio, eu no era homos-
sexual (p. 130). O protagonista igualmente reluta em reconhecer-se como
homossexual no dilogo travado com Mrcia Felcio. Ela pergunta se ele
homossexual, ao que ele responde com um enftico no sei (p. 168).
Pouco antes do ash-back no qual rememora Pedro, o protagonista contra-
ta os servios de uma prostituta paraibana:
Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
A m de uma transinha?
Pode ser, quanto que ?
Ninharia, baratinho.
Quanto, gatinha?
196 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
Quinhentos o instante, a hora mil.
E a chupetinha gostosa?
Seiscentos valeu?
Valeu mas.
No motel do Peixoto tem que pagar o quarto.
Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.
Mora s, tesudo?
Fora Deus.
Limpeza, em cima.
Do lado, antes da praa Roosevelt.
Oquei, sabe que voc parece o garoto do Bom Brill.
Bom Brill eu vou te mostrar.
Du vi-d-o-d.
Como o seu nome?
Viviane na rua. Na real Dora.
Rainha do frevo e do maracatu
19
?
Rainha at posso ser, mas o cu eu no dou no (Abreu, 1990,
p. 110-111).
O protagonista e a prostituta Dora vo para o apartamento daquele, e
segue ao dilogo anteriormente citado uma relao sexual rpida e mec-
nica. Logo aps o gozo comprado, o protagonista passa a rememorar suas
lembranas de Pedro. Nos encontros com ele, diferentemente do encontro
com Dora, mais adiante descrita ironicamente pelo narrador como a rai-
nha do frevo e do sexo oral (p. 110-120), mais do que o desejo sexual, ha-
via uma espcie de afeto, algo mais profundo do que o desejo carnal por
Dora, o que d a essa relao com outro homem um carter que extrapola
o sexual ou a mera camaradagem entre homens: O beijo de Pedro no
era desses beijos de amigo bbado, encharcado de lcool e cumplicidade
masculina, carncia etlica ou desejo cmplice (p. 113). H uma busca
por uma relao mais verdadeira, independente do fato de ser tal relao
19
Esta frase uma referncia cano Dora, de Dorival Caymmi: Os clarins da banda militar,
tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que bom / Dora, rainha do frevo
e do maracatu / Ningum requebra, nem dana, melhor que tu! / Dora, rainha do frevo e do maracatu
/ Dora, rainha cafuza do maracatu / Te conheci no Recife / Dos rios cortados de pontes / Dos bairros,
das fontes, coloniais / Dora, chamei / Dora! / Dora! / Eu vim cidade / Pra ver meu bem passar
/ Dora... / Agora no meu pensamento eu te vejo requebrando pra c / ora pr l / Meu bem! / Os
clarins da banda militar, tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que bom /
Dora, rainha do frevo e do maracatu / Ningum requebra, nem dana, melhor que tu!. Ao realizar
uma referncia ao clebre compositor baiano, o narrador sublinha, uma vez mais, a heterogeneidade
cultural brasileira, em oposio viso de um Brasil urbanizado.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 197
Gnero e ambivalncia sexual na co
estabelecida com um homem, e no com uma mulher: A lngua de Pedro
dentro da minha boca era a lngua de um homem sentindo desejo por
outro homem (p. 113).
Ao estabelecermos uma leitura comparativa entre o jogo do protago-
nista com Dora joguei o jogo de jogar o jogo (Abreu, 1990, p. 110) e
aquele jogo que no era jogo (p. 115), que se d entre o protagonista e
Pedro, explicita-se o fato de que o investimento afetivo mais forte e verda-
deiro do narrador-protagonista se deu com Pedro, e no com Dora: Certa
noite, talvez tivssemos bebido demais, ou no bebido nada, talvez esti-
vssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que no era jogo, ele deitou
na minha cama, me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima, pelo lado,
por baixo dele, morto de riso (p. 115). Em oposio ao jogar o jogo de
jogar o jogo, premissa que pauta a relao estabelecida com Dora, est a
exausto daquele jogo que no era jogo. Da se pode subentender que o
investimento na relao com Pedro, aparentemente apenas uma busca ir-
refreada pela satisfao dos instintos sexuais, revela-se a posteriori como a
tentativa de uma interao emocional legitma, por parte do protagonista,
para com outro sujeito.
Essas oscilaes entre o sentir-se vontade com outro homem em sua
cama, explorando seu corpo, e a resistncia identicao com a homos-
sexualidade apontam para uma maneira ambivalente de constituio da
prpria subjetividade de parte do narrador. A orientao sexual no
vista como a base fundacional para uma identidade social, mas como uma
constituio provisria e instvel, da ordem do contingente. Mais do que
investir na ideia de uma identidade sexual, a aposta do romance volta-se
para uma valorizao das prticas sexuais, muito mais do que das identi-
dades sexuais. A resistncia (por parte do protagonista) em aceitar uma
identidade sexual prt--porter no se d em funo de uma postura ho-
mofbica, nem mesmo em funo de uma suposta complacncia com as
normas reguladoras heteronormativas, mas sim como um gesto a encarar
a construo do eu como uma atividade processual. Isso ca evidente no
momento em que o narrador reete sobre os diferentes tipos humanos
que esto, juntamente com ele, aguardando pela apresentao de Mrcia
Felcio e As Vaginas Dentatas: Minha roupa branca encharcada de suor,
as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon enava-
se pelo meio dos andrides ps e prs o nico durante era eu (p. 164).
Rememorando o beijo dado por impulso em Filemon, um colega de re-
dao do Dirio da Tarde, o narrador ainda arma: Estranho, estranho
impulso j que, excluindo Pedro, eu no era homossexual (p. 164).
198 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
A relao problemtica vinculando identidade homossexual e AIDS
de grande monta para a compreenso dessa resistncia por parte do nar-
rador. sabido que, durante o nal da dcada de 1980, a associao entre
AIDS e homossexualidade foi to forte que, durante um longo espao de
tempo, a doena foi chamada de cncer gay (Daniel e Parker, 1991). A
luta poltica pela desconstruo dessa associao foi, em grande medida,
responsvel pela guinada nos movimentos sociais de gays e lsbicas que
acabou abandonando ideais como a visibilidade de uma homossexuali-
dade bem-comportada e passou a investir em posturas desestabiliza-
doras, questionando a prpria validade de um par opositivo conceitual
como heterossexualidade vs. homossexualidade (Sedgwick, 1990, p. 1-63),
substituindo a categoria identidade sexual pela de prticas sexuais. O esforo
para desvincular o continuum de categorias AIDS grupo risco homos-
sexualidade , ainda hoje, ponto de extrema relevncia, tanto na agenda
dos grupos homossexuais quanto na agenda das polticas de preveno
ao HIV-AIDS
20
. O nico momento em que uma reexo explcita sobre
a condio homossexual feita por Mrcia Felcio e pelo protagonista
tambm o momento no qual Mrcia confessa a ele sua suspeita de estar
infectada pelo HIV:
Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou
meus dedos e curvando mais a cabea, levou-os at seu pesco-
o, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. (...) ha-
via pequenos caroos. Senti minha mo tremer, mas no a retirei.
Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram gr-
nulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgi-
do, h alguns meses, no meu prprio pescoo (Abreu, 1990, p. 168).
A tenso gerada pelo momento de enunciao da suspeita poten-
cializada pelo silncio, uma vez que os grnulos indicam a suspeita da
infeco. A soropositividade, por sua vez, abre espao para a reexo so-
bre a identidade sexual, vista a inevitvel associao entre AIDS e grupo
de risco, entre grupo de risco e prticas homossexuais e, nalmente, entre
prticas homossexuais e identidade homossexual:
Esto espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um
mdico, fazer o teste. Subitamente abriu os olhos, quase colados
nos meus, e perguntou: voc homossexual?
20
As relaes entre homossexualidade e sade, tanto nas cincias mdicas, como na opinio p-
blica, como o caso da AIDS pode demonstrar, tm originado preconceitos contra os homossexuais e
permanecem como uma complexa questo a ser enfrentada individual e coletivamente (Terto, 2002,
p. 156).
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 199
Gnero e ambivalncia sexual na co
Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.
No sei (Abreu, 1990, p. 168).
A resistncia e o desconforto do narrador-protagonista em reconhecer-
se em uma identidade homossexual no devem ser associados, todavia,
com uma postura de manter-se no armrio; o desconforto com a iden-
tidade homossexual surge tambm pautado nas prticas heterossexuais
mantidas pelo jornalista. Isso implica simultaneamente, no breve no
sei do protagonista: a) um questionamento a respeito da validade da
homossexualidade (entendida como categoria identitria, estvel, mo-
noltica e autoevidente); b) um questionamento com relao natureza de
sua prpria identidade sexual (a qual extrapola os domnios da homo e da
heterossexualidade); e c) nalmente, uma recusa a essa suposta xidez
ou estabilidade das identidades sexuais pr-estabelecidas. Tal postura
ecoa tambm nas palavras de Mrcia Felcio, ao explicitar suas dvidas
e ressalvas com a ideia de uma identidade sexual pensada de maneira
essencializada:
Mrcia endireitou a cabea.
Eu tambm no sei direito, s vezes eu, Patrcia, voc sabe. Mas
estranho no saber. Acho que ningum sabe. Deve ser mais con-
fortvel ngir que sim ou que no, voc delimita. Mas acho que
aqueles que acham que so homossexuais compreendem melhor
essas coisas (Abreu, 1990, p. 168).
Tal maneira de constituir a prpria identidade sexual, caracterizada
por hesitaes, por recusas a identidades predeterminadas, por uma pos-
tura irnica e mesmo pardica frente aos comportamentos sexuais, e por
uma moralidade que desaa os preceitos sociais pautados em uma hete-
rossexualidade presumida, que torna possvel armar que o focalizador
do romance est liado a um modo queer de pensar as prticas sexuais e
as identidades (en)gendradas. a que o diferencial do investimento crti-
co em uma categoria como a focalizao emerge, permitindo escamotear
pressupostos falaciosos como os de que o narrador congura a priori uma
instncia neutra de articulao discursiva. Dado ser uma funo textual,
o narrador pode at no estar, explicitamente, declinado na diferena de
gnero ou de orientao sexual; contudo, a partir das escolhas e valores
articulados pelo narrador, bem como por meio das modulaes de seu
discurso, possvel vislumbrar que contingncias identitrias so refra-
tadas pelo narrador.
No romance de Abreu, isso se revela a partir da perspectiva do fo-
calizador, que se apresenta como um homem branco, do sul do Brasil, a
200 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
guiar suas prticas sexuais por um conjunto de pressupostos que desaa
o binarismo homossexualidade vs. heterossexualidade, opondo-se ao ca-
rter normalizador desse par opositivo. Se a epistemologia do armrio
implica sempre em uma desvantagem frente a um mundo hegemonica-
mente heterossexual, a hesitao e a uidez revelam-se estratgicas nas
negociaes com outros sujeitos sexuais. Aceitar a identidade homossexu-
al como uma identidade menor ou minoritria implica subordin-la
heterossexualidade. Dito de outra maneira, ela perde seu carter posi-
tivo de diferena e passa a ser a exceo que conrma a regra, isto , o
valor hierarquicamente superior da heterossexualidade, permitindo que
ela tome o lugar de regra a partir da abjeo das outras sexualidades e
prticas sexuais. Recusar tal binarismo, da maneira como o faz o jornalista
annimo de Onde andar Dulce Veiga?, signica investir politicamente na
textualizao da liminaridade das identidades sexuais, desestabilizando
assim o carter de autoevidncia da heterossexualidade.
O conito racial no apenas est retratado na obra de Abreu como
tambm est superposto abjeo sexual por ocasio da construo do
personagem Jacyr(a). Ainda que no haja nenhuma evidncia no romance
que aponte Jacyr(a) a sofrer discriminaes raciais, a hipersexualizao da
raa negra mostrada no momento em que Jacyr(a) descreve o negro,
um homem potente e bem dotado que conhecera na noite anterior em um
barzinho, sintomaticamente chamado Quenias Bar: Sabe aquele negro
de cabelo rastafari que ca sempre ali no Quenias Bar? Aquele que vende
fumo, diz que tem vinte e cinco centmetros, j pensou? Isso no jeba,
uma jibia (p. 77). Nessa fala de Jacyr(a), a raticao de mitos sexuais
com relao aos homens negros tambm denuncia a homologia entre ab-
jeo racial e abjeo sexual, uma vez que ambas sustentam-se em um
mesmo argumento: uma leitura que encontra no corpo (seja na cor da pele,
seja nas prticas sexuais empreendida por esse corpo) signos de animalida-
de e de anormalidade.
H tambm no romance, contudo, traos que apontam para uma assi-
milao de determinadas prticas da cultura negra como constituintes do
patrimnio cultural nacional. A gura de Jandira de Xang, por exemplo,
mostrada com reverncia, ainda que com um pouco de descrdito por
parte do narrador, uma vez que este descreve a sacerdotisa dos orixs
como o orculo da porta ao lado. Anloga posio de poder alcanada
pela pitonisa afro-brasileira graas ao conhecimento das tradies dos an-
tepassados africanos, encontra-se Pai Toms, funcionrio do jornal Dirio
da Tarde e que, tal como Jandira, respeitado pelos conselhos auspiciosos
que d a Castilhos, o editor-chefe da redao. Onde andar Dulce Veiga?
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 201
Gnero e ambivalncia sexual na co
no sustenta a homologia entre abjeo racial e abjeo sexual como uma
relao termo-a-termo. Entretanto, cabe ressaltar que as posies de po-
der e respeito conquistadas por Jandira e por Pai Toms localizam-se em
contextos subalternizados, de onde se conclui que o imaginrio nacional
brasileiro continua a delegar espaos sociais inferiores para homens e mu-
lheres da raa negra.
Hugo Achugar, intelectual uruguaio, arma categoricamente que se
no tenho a liberdade de escrever o que me d vontade, no faz sentido
escrever (...) Em algum lugar, preciso defender a escrita como um espao
de liberdade (Achugar, 2006, p. 22). Pensar a identidade de gnero como
performativa permite pensar, ainda que metaforicamente, que performati-
vizar um determinado gnero escrever socialmente um determinado gnero.
Obviamente, subverter o gnero por meio dessas pardicas performances
do masculino e do feminino no soluciona completamente o problema.
Pelo contrrio, cria novos problemas a serem resolvidos. Se tanto o social
quanto o histrico intervm nos processos de signicao do texto lite-
rrio, pode o literrio intervir no histrico e no social? Se o social est
implicado no literrio, cabe perguntar: poderia ento a linguagem potica
servir como lugar de investimento poltico de resistncia, no qual a hete-
ronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Por meio de quais
estratgias tal investimento tornado possvel, e com que resultados?
No romance de Abreu, a narrativizao das experincias vividas por
um focalizador interno a posteriori desvela um investimento poltico dife-
rente na busca pela autoridade narrativa. O escritor lana mo da expe-
rincia vivida pelo narrador-protagonista para legitimar os signicados
que este produz ao narrar sua prpria histria. Tal hiptese pode ser com-
provada a partir de uma fala da personagem Dulce Veiga, depois que o
jornalista a encontra, em Estrela do Norte: Diga o que voc quiser, faa o
que voc quiser. No diga nada, se achar melhor. Minta, no ser pecado.
Mas se contar tudo, no se esquea de dizer que sou feliz aqui. Longe de tudo,
perto do meu canto (p. 212). O narrador de Abreu, efetivamente, conta
tudo, mas por qu? Mais do que o desejo de narrar a descoberta do pa-
radeiro de Dulce Veiga, a cantora desaparecida, o desejo de contar a sua
prpria histria, e de ter sua identidade (ainda que precria e provisria)
reconhecida por meio de sua narrativa, que o mobiliza em seu papel de
narrador. Est implcito, nesse gesto, o desejo do narrador de ser reco-
nhecido nas especicidades que o constituem como sujeito histrico por
aqueles que lero a sua histria, no sentido de legitimar seu modus vivendi,
a despeito das premissas heteronormativas da sociedade na qual vive.
202 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
Referncias
ABREU, Caio Fernando (1970). Limite branco. Rio de Janeiro: Expresso e
Cultura.
________ (1975). Pedras de Calcut. So Paulo: Alfa-mega.
________ (1990). Onde andar Dulce Veiga? So Paulo: Companhia das Letras.
________ (1996a). Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina.
________ (1996b). As quatro irms (psico-antropologia fake). Sui Generis, v.
2, n. 10, p. 22-23.
________ (2002). Cartas. Organizao e notas de talo Moriconi. Rio de Janeiro:
Aeroplano.
________ (2007). Onde andar Dulce Veiga? 2. ed. Rio de Janeiro: Agir.
ACHUGAR, Hugo (2006). Planetas sem boca: escritos efmeros sobre arte, cul-
tura e literatura. Trad. Lyslei Nascimento. Belo Horizonte, Editora UFMG.
BAL, Mieke (1997). Narratology. 2. ed. Buffalo: The University of Toronto
Press.
BAUMAN, Zygmunt (2000). Modernidade lquida. Trad. Plnio Dentzien. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor.
BUTLER, Judith (1993). Bodies that matter. London: Routledge.
________ (1999a). Subjects of desire: Hegelian reections in twentieth-century
France. Columbia: Columbia University Press.
________ (1999b). Gender trouble: feminism and the subversion of identity.
10th Anniversary Edition. London: Routledge.
________ (2004). Undoing gender. London: Routledge.
CARRIGAN, Tim; CONEEL, Bob; LEE, John (1997). Hard and heavy: toward
a new sociology of masculinity. In: KAUFMAN, Michael (Ed.). Beyond patri-
archy: essays by men on pleasure, power and change. Toronto: Oxford University
Press.
CASTIGLIA, Chistopher (1990). Rebel without a closet. In: BOONE, Joseph;
CADDEN, Michael (Eds.). Engendering men: the question of male feminist
criticism. New York: Routledge.
DANIEL, Herbert; PARKER, Richard (1991). AIDS: a terceira epidemia. So
Paulo: Iglu.
GASPARI, Elio (2002). A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia das
Letras.
HUTCHEON, Linda (2000). Teoria e poltica da ironia. Trad. Julio Jeha. Belo
Horizonte: UFMG.
KOJVE, Alexander (1947). Introduction la lecture de Hegel. Paris: Gallimard.
LACAN, Jacques (1998). Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar.
LEAL, Bruno (2002). Caio Fernando Abreu, a metrpole e a paixo do estrangeiro.
So Paulo: Annablume.
LEJEUNE, Phillipe (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.
estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204 203
Gnero e ambivalncia sexual na co
NORA, Pierre (1986). Lieux de mmoire. Paris: Gallimard.
PUIG, Manuel (1994). El beso de la mujer araa. New York: Vintage.
RODRIGUES, Nelson (1990). O beijo no asfalto. In: Teatro completo de Nelson
Rodrigues. v. IV: Tragdias cariocas II. Organizao de Sbato Magaldi. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira.
SEDGWICK, Eve Kosofsky (1990). Axiomatic. In: The epistemology of the clos-
et. Berkeley, Los Angeles: University of California Press.
SONTAG, Susan (1987). Notas sobre o camp. In: Contra a interpretao. Trad.
Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM.
TERTO, Veriano (2002). Homossexualidade e sade. Horizontes
Antropolgicos, v. 8, n. 17, p. 146-166.
TRINDADE, Vivaldo (2006). Onde andar Dulce Veiga?, um pastiche noir.
Gatilho, ano 2, v. 3.
WITTIG, Monique (2002). The straight mind and other essays. Boston: Beacon
Press, 2002.
Recebido em outubro de 2011.
Aprovado em maro de 2012.
resumo/abstract
Gnero e ambivalncia sexual na co de Caio Fernando Abreu: um olhar
oblquo sobre Onde andar Dulce Veiga?
Anselmo Peres Als
Este artigo tem como objetivo investigar como Caio Fernando Abreu simultane-
amente constri, representa e esfacela a ideia de identidades sexuais monolticas
em seu romance Onde andar Dulce Veiga? (1990). Usando ferramentas analticas
advindas da narratologia e dos estudos de gnero, esta leitura do romance de
Abreu tenta compreender o papel dos entrecruzamentos culturais no que diz res-
peito aos modos de narrao disruptivos no que tange s noes preconcebidas de
identidade nacional/sexual brasileira.
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Onde andar Dulce Veiga?, ambivalncia
sexual, literatura brasileira.
Gender and sexual ambivalence in Caio Fernando Abreus ction: a sidelong
look about Onde andar Dulce Veiga?
Anselmo Peres Als
This paper aims to investigate how Caio Fernand o Abreu simultaneously con-
structs, represents and crashes the idea of monolithic sexual identities in his
novel Onde andar Dulce Veiga? (1990). Using analytical tools from narratology
204 estudos de literatura brasileira contempornea, n.40, jul./dez. 2012, p. 177-204
Anselmo Peres Als
and gender studies, this reading of Abreus novel tries to understand the role of
the cultural crossings when it comes to the disruptive modes of narration of the
readymade notions of Brazilian national/sexual identity.
Keywords: Caio Fernando Abreu, Onde andar Dulce Veiga?, sexual ambivalen-
ce, Brazilian literature.