MEMRIA E IDENTIDADE EM CARLOS HEITOR CONY: UMA ANLISE DE QUASE

MEMRIA. QUASE ROMANCE

Mauren Pavo Przybylski
RESUMO: O presente texto pretende analisar Quase-Memria. Quase-Romance sob o vis
identitrio e memorialstico. Reconhecendo Carlos Heitor Cony Pai, Carlos Heitor Cony
Filho e o Embrulho como personagens marcantes e que possuem uma inter-relao por vezes
repulsiva procuraremos, atravs dessa mistura de fico e realidade, analisar a narrativa.
PALAVRAS-CHAVE: Memria, identidade, relao pai-filho.
ABSTRACT: The present text intends to analyze Quase-Memria. Quase Romance from an
identitarian and memorialistic stand point. Recognizing Carlos Heitor Cony Father, Carlos
Heitor Cony Son and the Package as relevant charecters, which have a sometimes repulsi-
ve inter-relation, we will try, through this concoction of fiction and reality, to analyze the
narrative.
KEYWORDS: Memory. Identity. Father-son relationship.
107
E eu no sabia que minha histria
era mais bonita que a de Robson Cruso
Carlos Drummond
H um menino, h um moleque
Morando sempre no meu corao
Toda vez que o maluco balana
Ele vem para me dar a mo
H um passado no meu presente
Um sol bem quente l no meu quintal
Toda vez que a tristeza me alcana
Ela vem pra me dar a mo.
Milton Nascimento e Fernando Brant
Quase Memria narra a histria de Carlos Heitor Cony filho que, ao
receber um embrulho, identifica nele caractersticas que o fazem crer
que o pacote tenha sido feito por seu pai. Entretanto, o fato causa um
certo estranhamento, visto que Cony pai faleceu h 10 anos. O pacote
faz com que Cony filho rememore sua infncia e maturidade, vividos
ao lado do pai, por quem ele tinha admirao e por vezes repulsa. Des-
sa forma, fico e realidade se misturam fazendo com que a narrativa
gire em torno de personagens reais e imaginrios. A relao pai filho
por vezes conturbada, mas acima de tudo intensa, ser a temtica deste
ensaio.
Entendemos que a relao pai - filho um ponto fundamental da obra.
O narrador discorre inicialmente a respeito da Teoria Geral do Quase
onde, alm de justificar esta teoria a partir do fato de que no consegue
incluir sua obra em nenhum gnero literrio, diz que:
os personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar,
alguns deles com os prprios nomes do registro civil. Uns e outros so fictcios.
Repetindo o anti-heri da histria, no existem coincidncias, logo, as seme-
lhanas, por serem coincidncias, tambm no existem. (CONY, 1995, p. 7)
A partir dessa afirmao, o autor situa sua obra em uma fronteira onde
reminiscncias, reconstrues, compromisso com a fidedignidade e cria-
es podem circular.
O "quase" uma delimitao do carter autobiogrfico presente na
narrativa, pois alm de remeter ao passado do narrador vai expor con-
cepes acerca de temas da realidade, atualizando dados memoriais. A
obra uma "quase-memria" porque os relatos so a fragmentao de
momentos que vo e vm na lembrana. Isso fica bem claro na passa-
gem do texto em que Cony diz:
[...] tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir
de minha lembrana, lembrana que somada a outras nunca forma a memria
do que eu fui ou do que outros foram para mim[...](CONY, 1995, p. 95)
Mas ao mesmo tempo um "quase romance", visto que a memria vai
ser recolocada atravs de construes ficcionais posteriores. O autor
vai transformar situaes, alm de reelaborar o que foi vivido tomando
como base sua veia ficcional.
Na pgina 95 temos:
109
Uma quase memria, ou um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-
quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi
enviado to estranhamente. E, apesar de tudo, to inevitavelmente.
Fator que permeia toda a narrativa, responsvel pela sua construo, a
memria est na base da tradio oral, sendo constituinte da narrativa
oral. O termo memria, por conveno, passou a ser definido como nar-
raes histricas escritas por testemunhas presenciais, ou seja, fatos que
o autor narra e que de certa forma esto ligados a personagens da vida
real. Com isso, podemos interpretar a palavra memria como sinnimo
de relato, narrao.
Ao escrever as memrias do pai, ou as prprias, Cony Filho seleciona
fatos e faz um rearranjo dos mesmos transparecendo, na escrita, o re-
flexo de seu interesse ou desejo de manter viva determinadas imagens,
ao mesmo tempo que outras devem ser esquecidas. O embrulho ir,
metaforicamente, retirar o narrador de seu tempo fsico e mergulh-lo
num tempo outro, interno, no sujeito s leis de Cronos.
A narrativa nos permite fazer a leitura de trs personagens: Cony Pai,
Cony filho e o embrulho. As trs tm grande importncia em seu proces-
so de construo, pois auxiliam na reelaborao de fatos, de momentos
da vida de Cony Filho.
Nesse sentido, o embrulho tem fundamental importncia na medida
em que vai instigar o narrador a contar sua histria de vida, sua quase
biografia, vai ser o responsvel pelo incio da viagem pela memria,
inspirando, assim, toda sua proposta de construo textual. Ele vai ser
descrito como algo que tem vida, nos mnimos detalhes, ressucitando
e presentificando o morto. Este aparece por inteiro, com suas manias,
cheiros, caractersticas, exigindo estar presente o tempo inteiro e, desta
forma, ganhando vida.
Onde quer que estivesse e como estivesse, ele daria um jeito de se fazer sentir, de
estar presente. At aqui fiquei com raiva por no ter previsto que, um dia, mais
cedo ou mais tarde, sem mais, nem menos, esbarraria com ele novamente, sob
um disfarce ou pretexto qualquer. (CONY, 1995, p. 12)
Os primeiros elementos que vo puxar o fio da memria e caracterizar
o pai esto no prprio embrulho: a letra cuidadosa, a maneira singular
como o n feito, a perfeio de algo elaborado por um homem im-
perfeito ou com um tique nervoso (tique esse que nos passa a idia de
pudor ou medo que as pessoas tem de pronunciar palavras que determi-
nam uma doena, por exemplo, maligna) que o constrangia e o cheiro
de manga, alfazema e brilhantina Coty. "Era a letra do meu pai. A letra
110
e o modo. Tudo no embrulho o revelava inteiro, total. S ele faria aque-
las dobras no papel, s ele daria aquele n no barbante ordinrio."
(CONY, 1995, p. 12)
O embrulho pode ser entendido, nesse sentido, como o maior elo de
comunicao entre pai e filho, mesmo depois da morte carnal. algo
que vem para rememorar Cony filho em relao a toda a importncia
que o pai teve em sua vida: os ensinamentos passados desde a infncia,
os caminhos abertos, mas tambm a semelhante personalidade que leva
um filho a repelir o prprio pai, porque at a semelhana no deve ser
exagerada.
Contudo, essa repulso vem tambm da necessidade de admirao que
o pai possua. Tinha outro filho, no entanto Carlos Heitor Cony era o
nico digno de opinar sobre seus comportamentos, principalmente dig-
no de elogios. Toda a projeo de vida era feita em cima deste filho que
o via como ser perfeito. O pai cria, inventa, constri situaes diferentes
o tempo todo; sente-se na obrigao de inovar e ser perfeito com este
filho que ser um pouco como ele, mas no cometer os mesmos erros
que ele cometeu. (Os erros no so diretamente mostrados, a palavra de
ordem do filho deve ser a perfeio). E esse fato revolta Cony Filho, a
partir do momento em que descobre a no-transparncia do pai, presente
na existncia de uma famlia paralela; pensava saber todos os segredos.
Isso fica bem claro quando ele diz:
Para falar a verdade eu estava chateado com ele. Deixara-me de fora daquele
lance. Perdera grandes acontecimentos, grandes gestos que ele espalhou por a,
para platias outras que no a minha.
Eu servira na hora dos bales, das mangas roubadas, das encrencas na Sala de
Imprensa. Num episdio em que ele lidara realmente com o perigo, que poderia
coloc-lo numa situao sem retorno, sendo obrigado tambm a fugir, nesse
episdio que por semanas consumiu-lhe energia, sonho e discurso, ele me quis
longe, evitou-me.
De duas uma: ou queria poupar-me, receando que o perigo tambm me ame-
aasse, ou me julgou de menor valia, platia insuficiente para assistir a sua
loucura e a seu gesto. (CONY, 1995, p. 178-179)
O pai tinha necessidade de ser admirado pelo filho, mas essa admirao
tambm era algo que alimentava o filho. De certa forma, era importante
ser depositrio de "todos" os segredos do pai, ser a figura inspiradora e
"nica" pela qual o pai cometia "loucuras". O pai procura todo o tempo
resgatar o humano perdido nas cidades, busca o humor nos fatos corriquei-
ros, no deixando o tdio e a monotonia tomarem conta de seu destino.
111
Sendo o filho a platia dos malabarismos do pai, em muitos momentos
os acontecimentos inesperados deixavam o "jovem seminarista" en-
vergonhado, mas aquela inocncia, aquela pureza de roubar manga no
cemitrio durante um enterro marcaram para sempre as "retinas" j
fatigadas do escritor. As ocupaes paternas, a fbrica de perfume, o
galinheiro, a suposta "malandragem" de quem seduz pela linguagem,
pelas mentiras e delrios, pela mgica de retirar do cinza do cotidiano
as cores do prazer vital, fazem pensar que o pai agia desta forma para
preencher o vazio existencial, o tdio da vida moderna. Como se todos
os acontecimentos lhe deixassem a alma agoniada e para acabar com
essa agonia ele criava, inventava e inovava. Ecla Bosi ao se referir ao
passado, diz que ele no pode ser revivido em estado puro e intocvel;
ele , antes de mais nada, uma reconstruo orientada por um presente,
pelo lugar social e pela imaginao daquele que lembra. Tudo o que
lembrado diz respeito ao presente da pessoa que registra.
A lembrana uma imagem construda pelos materiais que esto, agora, nos-
sa disposio, no conjunto de representaes que povoam nossa conscincia
atual. Por mais ntida que nos parea a lembrana de um fato antigo, ela no
a mesma imagem que experimentamos na infncia porque ns no somos os
mesmos de ento e porque nossa percepo alterou-se e, com ela, nossas idias,
nossos juzos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e prope a sua
diferena em termos de ponto de vista. (BOSI, 1984)
Mas nessa relao pai-filho quem a personagem principal da narrativa?
Ao procurar, nos pores da memria e nas rasuras do tempo, resgatar
com nostalgia a figura do pai, o autor/narrador acaba falando muito de si
mesmo, de sua infncia, adolescncia ou do adulto que acaba ocupando
o lugar do pai, mesmo sabendo que, no fundo, isso era uma espcie de
explorao, talvez um tributo que devesse pagar, um ingresso cobrado a
posteriori por aqueles malabarismos de mgica paterna. Descobrir que
no era o nico despertou no filho um cime, um comportamento infantil
que o fez sentir como uma criana que s pode saber aquilo que faz parte
do seu ambiente ldico; os assuntos de adulto no lhe dizem respeito. Os
gestos de loucura no eram dignos do seu filho, porque loucura e perfei-
o no combinam e o pai, na sua prpria concepo, deveria ser exem-
plo, deveria ser um modelo a ser seguido. Por isso, todos os defeitos que
ele possua eram pelo mesmo mascarados e, por conseqncia, os filhos
tambm agiam dessa forma. Todos sabiam do seu tique nervoso, mas isso
era caracterstica marcante de um ser imperfeito, coisa que ele, enquanto
figura paterna, no poderia demonstrar ser.
112
Por outro lado, a partir do que descrevemos acima, vai mostrar a crian-
a magoada e trada que ainda existe em Cony Filho, algum para quem
o papel de filho filho preferido - no basta, existe a necessidade de
ser tambm confidente nico e exclusivo; algum que no sabe dividir
o brinquedo, a ateno. Algum, que desta forma, tambm precisa ser
reconhecido. O pai precisa do admirador, da platia infantil, bem como
o filho tem necessidade de admirar e fazer do papel de admirador ato
exclusivo. Quase Memria busca o olhar de uma criana aprendiz des-
lumbrada com as peripcias de um mgico que retira a alegria da vida
das mangas de um palet.
Em relao ordem temporal da narrativa, pode-se dizer que no pre-
sente que a memria vai se formar, s vezes atravs de uma msica,
uma fotografia, uma paisagem, ou no mais significativo dos elementos
da narrativa: o embrulho, que vai deixar o narrador "embrulhado",
sem saber como aquilo podia ter chegado em suas mos, se seu pai
estava morto h 10 anos. O famoso episdio da madelaine remonta
uma noite fria em que Proust regressa a sua casa e sua me lhe oferece
uma xcara de ch quente com esse bolinho. O cheiro e o sabor do ch,
misturado ao do bolo atingem sua alma. A madelaine ressuscitou uma
lembrana, esquecida no fundo da memria: o bolinho e o ch que ele
tomava quando criana na casa de uma tia-av. Proust ope a memria
involuntria, casual ao esforo voluntrio por trazer uma lembrana
tona, e o embrulho da narrativa de Cony pode ser associado ao em-
brulho de madeleine de Proust. O cheiro da madeleine, a arte de se dar
um n que produz no autor uma alegria pueril, misturada a um n na
garganta do adulto e a assinatura do pai levam os protagonistas des-
sas histrias a reminiscncias em busca do tempo mtico escondido em
algum lugar do passado. Entretanto, no desenrolar da narrativa, com o
passar do tempo e as marcas que ele deixa, que vamos percebendo que
a memria vai se perdendo. O texto busca, nesse sentido, reconstruir
o passado, uma vez que transforma o pai num ser de papel e coloca-o
novamente no picadeiro, a reapresentar peas que fizeram o sorriso da-
quele que um dia foi menino.
Com isso, percebemos que a narrativa vai ser tecida a partir de crnicas,
passagens cmicas, lricas ou misteriosas, selecionadas pela memria
do narrador. Em determinados momentos os gneros se alternam; g-
neros esses em que a narrativa oral se deixa transparecer. Alm disso,
o texto caracteristicamente contemporneo, uma vez que vai retratar
as transformaes ocorridas na cidade, os hbitos sociais e o avano
tecnolgico marcante que o sculo XX nos apresenta. Percebe-se, assim,
113
uma ligao de semelhana entre fico e histria da vida cotidiana, das
pessoas comuns, dos papis familiares.
A metalinguagem marcante na narrativa de Cony, visto que ele cons-
tri um texto auto-referencial no buscando o estado lrico, mas a auto-
reflexo textual, como podemos ver no trecho abaixo:
Desde que voltei do almoo no sa daqui, desta sala, desta mesa deste embru-
lho no qual no mais toquei. Nem precisava: basta olh-lo. Se me metesse a
escrever um livro sobre o que est acontecendo, algum acharia nesse embru-
lho, vindo brutal e inesperadamente do passado, uma referncia, associao ou
plgio da madeleine de Proust e a me cobrariam um romance. E como no
h romance, alm da pretenso, constatariam o meu fracasso.
Uma quase-memria, ou um quase-romance, uma quase biografia. Um quase-
quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi
enviado to estranhamente. E, apesar de tudo, to inevitavelmente. (CONY,
1995, p. 95)
No primeiro trecho acima citado, alm da metalinguagem, podemos
ratificar a referncia j explicitada ao texto de Proust que, levando em
conta os signos da madeleine e do embrulho, parece-nos inicialmente
uma pardia, mas ao decorrer da narrativa, confirma-se tambm como
uma parfrase. Embora o narrador tente nos passar toda uma revolta
em relao ao seu pai, percebemos que seu texto exprime toda a sau-
dade que ele sente. O pai, nesse sentido, emblemtico; algum que,
mesmo sendo muitas vezes ridicularizado e desmoralizado, faz falta na
vida desse narrador, pela forte marca que o imprimiu no momento da
formao do que ele hoje.
Por fim, podemos dizer que a presena do embrulho no texto analisado
ser um mecanismo epifnico que colocar em rbita a memria e a
imaginao do narrador. Essa a maneira que ele encontrar de nos
fazer mergulhar em seu universo pessoal de lembranas. A imagem do
pai na mesa de Natal, em frente s nozes, s, noite afora, noite adentro,
certamente fazendo "oraes mnemnicas", nos remete imagem do fi-
lho, que aps receber o embrulho passara a tarde, entrando noite aden-
tro, em seu escritrio, diante daquele embrulho, daquele n, daquelas
lembranas do que passou e no volta mais, a no ser em sua memria.
O n s desfeito a partir do trao da letra, da escrita, da linguagem
que inventa e rememora.
O prprio narrador enquanto um quase-memorialista relata que o em-
brulho que recebera poderia ser os originais de um livro, vindos de um
autor que pede opinio que quase nunca ele dava ou coisas do g-
114
nero: "Passou-me o envelope, que era, primeira vista e ao primeiro
contato, aquilo que eu desconfiava: os originais de um livro, contos,
romance ou poesias, talvez histria ou ensaio." (CONY, 1995, p. 10)
Desta vez ele no s deu sua opinio, como se apropriou daquele em-
brulho enquanto memria e fico. Podemos sentir que o livro que le-
mos foi aquele entregue, no incio da narrativa, ao jornalista Carlos
Heitor Cony, com assinatura, borres, n, o ritual inesperado, marcas
do pai. Todavia, o embrulho tambm pode significar quele em que o
pai guardou os escritos do filho, feitos durante a preparao para os
exames do seminrio. E isso nos remete relao com a escrita, a ra-
nhura, a volta da marca infantil, atravs da memria e sob a forma de
uma escrita amadurecida; remete-nos tambm ao embrulho que mais
tarde desaparecera misteriosamente do escaninho do pai no jornal. Na
verdade, todos os embrulhos podem ser apenas um (marcas de sua in-
fncia e adolescncia, de seus vrios momentos vividos com o pai), que
ao chegar ao escritor faz com que ele, atravs da dor da lembrana, de-
sate seus ns preciosos no ato criador, extraindo a a leveza da infncia
passada e a intensa saudade daquele, que no foi perfeito afinal fora
humano mas que era seu doce, amado e querido pai.
115
REFERNCIAS
CONY, Carlos Heitor. Quase-Memria.Quase-Romance. So Paulo:
Companhia das Letras, 1995.
PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Trad. Mrio Quintana.
Porto Alegre: Globo, 1981, V. I.
116