caravasarlibros.

com
Anna Ajmtova: la musa del llanto, la matraca del leproso.
Por Ricardo Sarco Lira
Para caravasarlibros.com
No busca este texto convertirse en una crtica de la obra de Ajmtova no me
atrevera, siempre me quedaron randes los !apatos de mujer, las !apatillas de
Ajmtova ms a"n ni en una biora#a detallada, ni presume de erudici$n ni de un
dominio total del tema, tampoco pretende resumir el leado de semejante cabe!a %&o
ser bra!o'() no dictamina o sentencia, no establece nada * lo ms probable es que su
conclusi$n no conclu*a nada en absoluto. +ste es un texto llevado a cabo desde la
inorancia, pero no una inorancia cualquiera, con#ormista * pesada, sino desde una
que, como un ni,o curioso, busca, mira, lee, o*e * quiere saber cuanto pueda) quiere
saber, llear a vislumbrar %si acaso( a ese monstruo, a esa madre, amante, amia,
adivina * partera que se esconde tras el seud$nimo de Anna Ajmtova. Lo que busca,
eso s, es -ablar sobre la poesa, la escritura como salvavidas, como tabla a la cual asirse
en el nau#raio, como vo! que reclama, que rita * no calla.
+l ttulo sure, en primera instancia, de .arina /svietieva, poeta rusa, que le dedic$ un
ciclo de poemas a Ajmtova en el que la llama, de #orma casi pro#0tica1 la 2.usa del
Llanto.3 lo -e tomado sin pedir permiso, asustado4 +spero la se,ora .arina me
perdone) la otra mitad del ttulo sure de un poema de Ajmtova, probablemente
escrito en los a,os treinta, no recoido en nin"n libro, * enviado por ella a la revista
Zviezda Vostoka de /as-5ent en 6789.
No veno para seducir la multitud
con la lira del enamorado,
lo que canta entre mis manos
es la matraca del leproso.
+s preciso, para empe!ar este viaje, responder la siuiente interroante1 si la poesa en
Ajmtova -ace las veces de como dije anteriormente tabla a la que asirse en el
nau#raio, &de qu0 nau#raio estamos -ablando' :ablamos de la Rusia de inicios del s.
;;. La sanre sola mueve las ruedas de la -istoria * est 0poca %especialmente en
caravasarlibros.com
+uropa( es un per#ecto ejemplo de esto *a que se #orja a trav0s del caos * la
devastaci$n. Suceden la Primera * Seunda <uerra .undial %de 676= a 676> * de 67?7
a 67=9, respectivamente(, ambas acompa,adas por marcadas depresiones econ$micas,
sucesos que en Rusia se tomaron de las manos con la Revoluci$n de octubre, tambi0n
conocida como la Revoluci$n @olc-evique %676A(, la <uerra Bivil Rusa %uerra postC
revolucionaria comprendida entre 676A * 67D?(, el surimiento del estalinismo %tras la
muerte de Lenin 0ste es sustituido por E$si# Stalin(, que no s$lo llevara a la FRSS a
otro nivel sino que se encarara de intensi#icar la persecuci$n de artistas, escritores,
poetas, pensadores * cualquiera que estuviera en contra de los ideales sovi0ticos o,
simplemente, no los compartiera. Rusia siempre -a sido una ran %randsima( dama de
#inos * bellos vestidos * per#ume de muerte.
+ntre estos desastres vivieron Ajmtova * su eneraci$n, sus amios * #amiliares, los
-ombres que am$, su pueblo * su obra.
Ge profundis4 .i eneraci$n
prob$ poca miel, * es por ello
que s$lo el viento silba en la lejana
* la memoria s$lo canta a los muertos.
La poesa resulta una suerte de compa,era ante todo esto. +lla no deja nunca al
poeta, lo quiera 0ste o no. +s un tormento. +s una mano que nos saca a la
super#icie para -undirnos nuevamente tras una rpida bocanada de aire. La poesa
le sirve a Ajmtova como salvavidas. La mantiene viva a pesar de todo %&se
mantiene viva por la escritura o para la escritura'(. Pero 0sta salvaci$n lleva
consio la promesa de la muerte. No s$lo la escritura puede traerle ma*or
su#rimiento %cosa que s -i!o( sino que la va acabando poco a poco * llea un
momento en el que el s$lo escribir no alcan!a, no es su#iciente para plasmar una
emoci$n, carece de la #uer!a para la r0plica o el rito, ni se extiende lo su#iciente
como para redimir los pecados.
Pero siue escribiendo, el poeta siue escribiendo a pesar de lo que pase, de que no
alcance, de que se sepa morir. :a* en Ajmtova %como lo -a* en otros( un acto de
entrea, de rendirse a las musas) de escribir cuando lo desee * cuando no, de soportar el
dolor de otros para poder -ablar de 0l, de mantenerse #irme o, sino, &qui0n lo dir'
caravasarlibros.com
&B$mo lo sabrn si no lo dio' &Hui0n -ablar por ellos' &Hui0n les dejar vislumbrar
la verdad'
Ajmtova no s$lo escribe para asirse a una tabla en el nau#raio, lo -ace para que otros
tenan una tabla rande, o varias tablas, o qui!s una balsa de la que aarrarse. Fna
an0cdota su*a cuenta que, en una ocasi$n, -aciendo la #ila para preuntar por los
#amiliares que el r0imen -i!o prisioneros una mujer pareci$ reconocerle * le preunt$
si era ella capa! de expresar eso en palabras, recibiendo una leve sonrisa * un 2s
puedo3. Su poesa -abla a las madres * esposas %o a cualquiera si viene el caso( que -an
perdido a aluien, que no lo encuentran o que lentamente van perdiendo la #e. &Hui0n
mejor para salvar a estas mujeres * darles vo! que una que comparte el mismo destino'
Son asombrosas las di#erentes vertientes que toma la poesa como m0todo de
salvaci$n o supervivencia en Ajmtova1 puede ser la salvaci$n propia, el no rendirse, el
impulso que evita que se -unda * la aceptaci$n de la muerte) puede buscar la salvaci$n
de la patria, de la 2tierra natal3) el buscar una libertad de expresi$n %no por nada uno de
sus poemas de su libro Rquiem se conserv$ por muc-os a,os en la memoria de once
personas -asta que #ue pasado al papel() una suerte de salvavidas para aquellas
2abandonadas3 o para los que su#ren debido al r0imen, por los desastres de la uerra o
por la pobre!a) es, tambi0n, el salvar la memoria de los cados, de los desaparecidos.
Pero lo ms asombroso en mi opini$n es cuando es encarcelado su -ijo Lev. Preso
en ms de una ocasi$n por el r0imen que buscaba, en parte, -acer sucumbir a
Ajmtova %quien *a -aba soportado cualquier tipo de maltrato() trans#erido de una
crcel a otra en varias ocasiones, qui!s con el #in de que su madre lo extraviara entre
todas los cambios. +s este el ma*or %el peor( de los c-antajes que pueden -ac0rsele a
una madre1 quitarle a su -ijo. Ajmtova, desesperada * aterrori!ada, recurre a la
escritura1 *a sea escribiendo un poema al respecto, mandando cartas en las que se rebaja
a s misma con tal de obtener un esperan!a, cartas que no #ueron respondidas o ca*eron
en manos desalmadas) incluso lleando a rebajarse ante el r0imen * 2dedicando3 unas
palabras a Stalin. Ge entre las *a mencionadas vertientes que toma la poesa como
m0todo de supervivencia en Ajmtova, la ms peculiar, la ms trica, es cuando, *a sin
saber que -acer, quema todo su arc-ivo con la esperan!a de salvar a su -ijo o de evitarle
ms males. :abla de este suceso un poema de su libro Rquiem1
:o* teno muc-os que-aceres1
caravasarlibros.com
es preciso matar la memoria -asta el #inal,
petri#icar el alma,
aprender a vivir nuevamente.
+s necesario, para concluir, recordar que lo que se acaba de exponer no puede aplicarse
a todos los poemas de Ajmtova. .uc-os de ellos no tratan lo que *a -emos visto1 unos
-ablan del amor, otros son ir$nicos, unos raciosos, alunos nos -ablan de los
recuerdos, existen, incluso, alunos poemas #elices aunque a :anni Issott esta
palabra no le suene a verdad en la poesa * ms lieros. Su obra se extiende, de paso,
a textos escritos en prosa, traducciones %que detestaba con pasi$n( * sus propias cartas.
La poesa como 2tabla a la que asirse en un nau#raio34 Pareciera una buena #orma a la
que acudir a Ajmtova, a esa especie de salvadora de todas las Rusias, a ese monstruo
que reposa entre los pinos de Jomarovo.