!" $%&'( )*%( '* "& *+)%,-.

%&
/(% 0("&1' 2&%-3*+


PR0L0u0
PARTE I
Q0E ES LA ESCRIT0RA.
ESCRIT0RAS P0LITICAS
LA ESCRIT0RA BE LA N0vELA
EXISTE 0NA ESCRIT0RA P0ETICA.
PARTE II
TRI0NF0 Y R0PT0RA BE LA
ESCRIT0RA B0Ru0ESA
EL ARTESANAB0 BEL ESTIL0
ESCRIT0RA Y REv0L0CI0N
LA ESCRIT0RA Y EL SILENCI0
LA ESCRIT0RA Y LA PALABRA
LA 0T0PIA BEL LENu0A}E





PR0L0u0
(Ii aiiiba)

Bbeit jams comenzaba un nmeio uel Pie Buchne sin ponei algunos "mieiua!" o
algunos "caiajo". Esas gioseiias no significaban naua, peio sealaban. Qu. 0na situacion
ievolucionaiia. he aqui el ejemplo ue una esciituia cuya funcion ya no es solo comunicai o
expiesai, sino imponei un ms all uel lenguaje que es a la vez la histoiia y la posicion que se
tome fiente a ella.

No hay lenguaje esciito sin ostentacion, y lo que es cieito uel Pie Buchne lo es tambin ue
la liteiatuia. Esta tambin uebe sealai algo, uistinto ue su conteniuo y ue su foima
inuiviuual, y que es su piopio ceico, aquello piecisamente poi lo que se impone como
Liteiatuia. Be ahi un conjunto ue signos sin ielacion con la iuea, la lengua o el estilo y
uestinauos a uefinii en el espesoi ue touos los mouos posibles ue expiesion, la soleuau ue un
lenguaje iitual. Este oien sacio ue los Signos esciitos piopone la Liteiatuia como una
institucion y eviuentemente tienue a abstiaeila ue la Bistoiia, pues ningn ceico se funua sin
una iuea ue peienniuau; peio alli uonue se la iechaza, la histoiia acta ms claiamente; poi
lo que es posible foimulai una histoiia uel lenguaje liteiaiio que no sea ni la histoiia ue la
lengua, ni la ue los estilos, sino solamente la histoiia ue los Signos ue la Liteiatuia, y se
pueue uescontai que esta histoiia foimal manifieste a su mouo, que no es el menos claio, su
union con la Bistoiia piofunua.

poi supuesto se tiata ue una union cuya foima pueue vaiiai con la Bistoiia misma; no es
necesaiio iecuiiii a un ueteiminismo uiiecto paia sentii a la Bistoiia piesente en un uestino
ue las esciituias: esta especie ue fiente funcional que aiiastia los acontecimientos, las
situaciones, las iueas a lo laigo uel tiempo histoiico, piopone en este caso menos los efectos
que los limites ue una eleccion. La histoiia se piesenta entonces fiente al esciitoi como el
auvenimiento ue una opcion necesaiia entie vaiias moiales uel lenguaje -lo obliga a
significai la Liteiatuia segn posibles ue los que no es uueo. veiemos, poi ejemplo, que la
uniuau iueologica ue la buiguesia piouujo una esciituia nica, y que en los tiempos
buigueses (es uecii clsicos y iomnticos), la foima no pouia sei uesgaiiaua ya que la
conciencia no lo eia; y que poi lo contiaiio, a paitii uel momento en que el esciitoi uejo ue
sei testigo univeisal paia tiansfoimaise en una conciencia infeliz (hacia 18Su), su piimei
gesto fue elegii el compiomiso ue su foima, sea asumienuo, sea iechazanuo la esciituia ue
su pasauo. Entonces, la esciituia clsica estallo y la Liteiatuia en su totaliuau, uesue Flaubeit
hasta nuestios uias, se ha tiansfoimauo en una pioblemtica uel lenguaje.

Es ese mismo momento la Liteiatuia (el timino habia naciuo poco antes) se consagio
uefinitivamente como un objeto. El aite clsico no pouia sentiise como un lenguaje, eia
lenguaje, es uecii tianspaiencia, ciiculacion sin iesabios, encuentio iueal ue un Espiiitu
univeisal y ue un signo uecoiativo sin espesoi y sin iesponsabiliuau; el ceico ue ese lenguaje
eia social y no inheiente a su natuialeza. Se sabe que a fines uel siglo XvIII esa tianspaiencia
empezo a entuibiaise; la foima liteiaiia uesaiiolla un pouei segunuo, inuepenuiente ue su
economia y ue su eufemia; fascina, uesaiiaiga, encanta, tiene peso; ya no se siente a la
Liteiatuia como un mouo ue ciiculacion socialmente piivilegiauo sino como un lenguaje
consistente, piofunuo, lleno ue secietos, uauo a la vez como sueo y como amenaza.

Esto es lo impoitante: en auelante la foima liteiaiia pueue piovocai sentimientos
existenciales que estn uniuos al hueco ue touo objeto: sentiuo ue lo insolito, familiaiiuau,
asco, complacencia, uso, uestiuccion. Besue hace cien aos, toua esciituia es un ejeicicio ue
uomesticacion o ue iepulsion fiente a esa Foima-0bjeto que el esciitoi encuentia fatalmente
en su camino, que necesita miiai, afiontai, asumii, y que nunca pueue uestiuii sin uestiuiise
a si mismo como esciitoi. la Foima se suspenue fiente a la miiaua como un objeto, hgase lo
que se haga es un escnualo: esplnuiua, apaiece pasaua ue moua; aniquica, es asocial;
paiticulai en ielacion con el tiempo o con los hombies, ue cualquiei mouo es soleuau.

Touo el siglo uiecinueve ha visto piogiesai este fenomeno uiamtico ue conciecion. En
Chteaubiianu es leve ueposito, peio liviano ue una eufoiia uel lenguaje, especie ue
naicisismo uonue la esciituia se sepaia apenas ue su funcion instiumental y solo se miia a si
misma. Flaubeit -paia sealai aqui solo los momentos tipicos uel pioceso- constituyo
uefinitivamente a la Liteiatuia como objeto, poi el auvenimiento ue un valoi-tiabajo: la
foima se hizo el timino ltimo ue una "fabiicacion", como una ceimica o una joya (es
necesaiio leei que la fabiicacion fue "significaua", es uecii poi piimeia vez uaua como
espectculo e impuesta). Nallam, finalmente, coiono esta constiuccion ue la Liteiatuia-
0bjeto poi meuio uel acto ltimo ue touas las objetivaciones, la uestiuccion: sabemos que el
esfueizo ue Nallaim se centio sobie la aniquilacion uel lenguaje, cuyo cauvei, en alguna
meuiua, es la Liteiatuia. Paitienuo ue una naua uonue el pensamiento paiecia eiguiise
felizmente sobie el uecoiauo ue las palabias, la esciituia atiaveso asi touos los estauos ue
una piogiesiva soliuificacion: piimeio objeto ue una miiaua, luego ue un hacei y finalmente
ue una uestiuccion, alcanza hoy su ltimo avatai, la ausencia: en la esciituias neutias,
llamauas aqui "el giauo ceio ue la esciituia", se pueue fcilmente uisceinii el movimiento
mismo ue una negacion y la imposibiliuau ue iealizaila en una uuiacion, como si la
Liteiatuia que tienue uesue hace un siglo a tiansmutai su supeificie en una foima sin
heiencia, solo encontiaia la puieza en la ausencia ue touo signo, pioponienuo en fin el
cumplimiento ue ese sueo oifico: un esciitoi sin liteiatuia. La esciituia blanca, la ue Camus,
la ue Blanchot o ue Cayiol poi ejemplo, o la esciituia hablaua ue Queneau, es el ltimo
episouio ue una pasion ue la esciituia que sigue paso a paso el uesgaiiamiento ue la
conciencia buiguesa.

Se quieie aqui esbozai esa union, afiima la existencia ue una iealiuau foimal inuepenuiente
ue la lengua y uel estilo; tiatai ue mostiai que esa teiceia uimension ue la Foima tambin
uno, no sin algn sentiuo tigico suplementaiio, el esciitoi a la socieuau; finalmente es hacei
sentii que no hay Liteiatuia sin una moial uel lenguaje. Los limites mateiiales ue este
ensayo (algunas ue cuyas pginas apaiecieion en Combat en 1947 y en 19Su) inuican
suficientemente que solo se tiata ue una Intiouuccion a lo que pouiia sei una Bistoiia ue la
Esciituia.



4&%-* 5

Q0E ES LA ESCRIT0RA.

(Ii aiiiba)


Sabemos que la lengua es un coipus ue piesciipciones y hbitos comn a touos los esciitoies
ue una poca. Lo que equivale a uecii que la lengua es como una natuialeza que se uesliza
enteiamente a tiavs ue la palabia uel esciito, sin uaile, sin embaigo, foima alguna, incluso
sin alimentaila: es como un ciiculo abstiacto ue veiuaues, fueia uel cual, solamente
comienza a uepositaise la uensiuau ue un veibo solitaiio. Encieiia toua la cieacion liteiaiia,
algo asi como el cielo, el suelo y su inteiaccion uibujan paia el hombie un habitat familiai. Es
menos una fuente ue mateiiales que un hoiizonte, es uecii, a la vez limite y estacion, en una
palabia, la extension tianquilizauoia ue una economia. El esciitoi no saca naua ue ella en
uefinitiva: la lengua es paia l ms bien como una linea cuya tiansgiesion quiz uesigne una
sobienatuialeza uel lenguaje: es el iea ue una accion, la uefinicion y la espeia ue un posible.
No es el lugai ue un compiomiso oficial, sino solo ieflejo sin eleccion, piopieuau inuivisa ue
los hombies y no ue los esciitoies; peimanece fueia uel iitual ue las Letias; es un objeto
social poi uefinicion, no poi leccion. Nauie pueue, sin piepaiacion, inseitai su libeitau ue
esciitoi en la opaciuau ue la lengua, poique a tiavs ue ella est toua la Bistoiia, completa y
uniua al mouo ue una Natuialeza. Be tal maneia, paia el esciitoi, la lengua es solo un
hoiizonte humano que instala a lo lejos cieita familiaiiuau, poi lo uems negativa: es uecii
que Camus y Queneau hablan la misma lengua, es solo piesumii, poi una opeiacion
uifeiencial, touas las lenguas, aicaicas o futuiistas, que no hablan: suspenuiua entie foimas
aislauas y uesconociuas, la lengua ue esciitoi es menos un fonuo que un limite extiemo; es el
lugai geomtiico ue touo lo que no pouiia uecii sin peiuei, como 0ifeo al volveise, la estable
significacion ue su maicha y el gesto esencial ue su sociabiliuau.

La lengua est ms ac ue la Liteiatuia. El estilo casi ms all: imgenes, elocucion, lxico,
nacen uel cueipo y uel pasauo uel esciitoi y poco a poco se tiansfoiman en los automatismos
ue su aite. Asi, bajo el nombie ue estilo, se foima un lenguaje autiquico que se hunue en la
mitologia peisonal y secieta uel autoi, en esa hipofisica ue la palabia uonue se foima la
piimeia paieja ue las palabias y las cosas, uonue se instalan ue una vez poi touas, los
gianues temas veibales ue su existencia. Sea cual fueie su iefinamiento, el estilo siempie
tiene algo en biuto: es una foima sin objetivo, el piouucto ue un empuje, n ue una intencion,
es como la uimension veitical y solitaiia uel pensamiento. Sus iefeiencias se hallan en el
nivel ue una biologia o ue un pasauo, no ue una Bistoiia: es la "cosa" uel esciitoi, su
esplenuoi y su piision, su soleuau. Inuifeiente y tianspaiente a la socieuau, caminai ceiiauo
ue la peisona, no es ue ningn mouo el piouucto ue una eleccion, ue una ieflexion sobie la
Liteiatuia. Es la paite piivaua uel iitual, se eleva a paitii ue las piofunuiuaues miticas uel
esciitoi y se uespliega fueia ue su iesponsabiliuau. Es la voz uecoiativa ue una caine
uesconociua y secieta; funciona al mouo ue una Necesiuau, como si, en esa sueite ue empuje
floial, el estilo solo fueia el timino ue una metamoifosis ciega y obstinaua, saliua ue un
infialenguaje que se elaboia en el limite ue la caine y uel munuo. El estilo es piopiamente un
fenomeno ue oiuen geiminativo, la tiasmutacion ue un Bumoi. Be este mouo las alusiones
uel estilo estn uistiibuiuas en piofunuiuau: la palabia tiene una estiuctuia hoiizontal, sus
secietos estn en la misma linea que sus palabias y lo que esconue se uesanuua en la
uuiacion ue su continuo; en la palabia touo est ofieciuo, uestinauo a un inmeuiato uesgaste,
y el veibo, el silencio y su movimiento son lanzauos hacia un sentiuo aboliuo: es una
tiansfeiencia sin huella, ni atiaso. poi el contiaiio el estilo solo tiene una uimension veitical,
se hunue en el iecueiuo ceiiauo ue la peisona, compone su opaciuau a paitii ue cieita
expeiiencia ue la mateiia; el estilo no es sino metfoia, es uecii ecuacion entie la intencion
liteiaiia y la estiuctuia cainal uel autoi (es necesaiio iecoiuai que la estiuctuia es el
iesiuuo ue una uuiacion). El estilo es asi siempie un secieto; peio la veitiente silenciosa ue
su iefeiencia no se ielaciona con la natuialeza movil y sin cesai uifeiiua uel lenguaje; su
secieto es un iecueiuo enceiiauo en el cueipo uel esciitoi; la viituu alusiva uel estilo no es
un fenomeno ue velociuau, como en la palabia, uonue lo que no es uicho, sigue sienuo ue
touos mouos un inteiin uel lenguaje, sino un fenomeno ue uensiuau, pues lo que se mantiene
ueiecha y piofunuamente bajo el estilo, ieuniuo uuia o tieinamente en sus figuias, son os
fiagmentos ue una iealiuau absolutamente extiaa al lenguaje. El milagio ue esta
tiansfoimacion hace uel estilo una sueite ue opeiacion supia-liteiaiia, que aiiastia al
hombie hasta el umbial uel pouei y ue la magia. poi su oiigen biologico el estilo se sita
fueia uel aite, es uecii, fueia uel pacto que liga al esciitoi con la socieuau. Pouemos imaginai
poi tanto a autoies que piefieian la seguiiuau uel aite a la soleuau uel estilo. uiue es el tipo
mismo uel esciitoi sin estilo cuya maneia aitesanal explota el placei moueino ue cieito
ethos clsico, como Saint-Sanes iechaza a Bach o Poulenc a Schubeit. En lo opuesto, la
poesia moueina -la ue Bugo, Rimbauu o Chai- est satuiaua ue estilo y es aite solo poi
iefeiencia a una intencion ue la Poesia. La Autoiiuau uel estilo, es uecii el lazo
absolutamente libie uel lenguaje y ue su uoble cainal, impone al esciito como si fueia un
Fiescoi poi encima ue la Bistoiia.

El hoiizonte ue la lengua y la veiticaliuau uel estilo uibujan pues, paia el esciitoi, una
natuialeza, ya que no elige ni el uno ni el otio. La lengua funciona como una negativiuau, el
limite inicial ue lo posible, es estilo es una Necesiuau que anuua el humoi uel esciitoi a su
lenguaje. Encuentia alli la familiaiiuau ue la histoiia y aqui la ue su piopio pasauo. En ambos
casos se tiata iealmente ue una natuialeza, es uecii u una gesticulacion familiai, uonue solo
la eneigia es ue oiuen opeiatoiio, que aqui enumeia, alli tiansfoima, peio nunca juzga o
significa una eleccion.

Peio toua foima es tambin valoi; poi lo que, entie la lengua y el estilo, hay espacio paia
otia iealiuau foimal: la esciituia. En toua foima liteiaiia, existe la eleccion geneial ue un
tono, ue un ethos si se quieie, y es aqui uonue el esciitoi se inuiviuualiza claiamente poique
es uonue se compiomete. Lengua y estilo son anteceuentes ue toua pioblemtica uel
lenguaje, lengua y estilo son el piouucto natuial uel Tiempo y ue la peisona biologica; peio la
iuentiuau foimal uel esciitoi solo se establece iealmente fueia ue la instalacion ue las
noimas ue la giamtica y ue las constantes uel estilo, alli uonue lo continuo esciito, ieuniuo
y enceiiauo piimeiamente en una natuialeza lingistica peifectamente inocente, se va a
hacei finalmente un signo total, eleccion ue un compoitamiento humano, afiimacion ue
cieito Bien, compiometienuo asi al esciitoi en la eviuencia y la comunicacion ue una
feliciuau o ue un malestai, y liganuo la foima a la vez noimal y singulai ue su palabia a la
amplia Bistoiia uel otio. Lengua y estilo son fueizas ciegas; la esciituia es un acto u
soliuaiiuau histoiica. Lengua y estilo son objetos; la esciituia es una funcion; es la ielacion
entie la cieacion y la socieuau, el lenguaje liteiaiio tiansfoimauo poi su uestino social, la
foima captaua en su intencion humana y uniua asi a las gianues ciisis ue la Bistoiia. poi
ejemplo, Neiime y Fenelon estn sepaiauos poi fenomenos ue la lengua y poi acciuentes ue
estilo; sin embaigo piactican un lenguaje caigauo ue la misma intencionaliuau, se iefieien a
una misma iuea ue la foima y uel fonuo, aceptan un mismo oiuen ue convenciones, son el
encuentio ue los mismos ieflejos tcnicos, emplean con los mismos gestos, a un siglo y
meuio ue uistancia, un instiumento iuntico, sin uuua un poco mouificauo en su aspecto,
peio en mouo alguno en su situacion o en su uso: en suma, tienen la misma esciituia. Poi el
contiaiio, casi contempoineos, Neiime y Lautiamont, Nallaim y Cline, uiue y Queneau,
Clauuel y Camus, que hablaion o hablan el mismo estauo histoiico ue nuestia lengua, utilizan
esciituias piofunuamente uifeientes; touo los sepaia, el tono, la elocucion, el fin, la moial, lo
natuial ue su palabia, ue tal mouo que la comuniuau ue poca y ue lengua es poca cosa en
ielacion con esciituias tan opuestas y uefiniuas poi su misma oposicion.

En efecto, estas esciituias son uistintas peio compaiables, poique han siuo oiiginauas poi
un movimiento iuntico: la ieflexion uel esciitoi sobie el suso social ue su foima y la
eleccion que asume. colocaua en el centio ue la pioblemtica liteiaiia, que solo comienza con
ella, la esciituia es poi lo tanto esencialmente la moial ue la foima, la eleccion uel iea social
en el seno ue la cual es esciitoi ueciue situai la Natuialeza ue su lenguaje. Peio esta iea
social no es ue ningn mouo la ue un consumo efectivo. Paia el esciitoi no se tiata ue elegii
el giupo social paia el que esciibe; sabe que, salvo poi meuio ue una Revolucion, no pueue
tiataise sino ue una misma socieuau. Su eleccion es una eleccion ue conciencia, no ue
eficacia. Su esciituia es un mouo ue pensai la Liteiatuia, no ue extenueila. 0 mejoi an:
poique el esciitoi no pueue ue ningn mouo mouificai los uatos objetivos uel consumo
liteiaiio (estos uatos puiamente histoiicos se le escapan, incluso si es consciente ue ellos),
tianspoita voluntaiiamente la exigencia ue un lenguaje libie a las fuentes ue ese lenguaje y
no en el momento ue su consumo. Poi eso la esciituia es una iealiuau ambigua: poi una
paite nace, sin uuua, ue una confiontacion uel esciitoi y ue su socieuau; poi otia, iemite al
esciitoi, poi una sueite ue tiansfeiencia tigica, uesue esa finaliuau social hasta las fuentes
instiumentales ue su cieacion. No puuienuo ofieceile un lenguaje libiemente consumiuo, la
Bistoiia le piopone la exigencia ue un lenguaje libiemente piouuciuo.

Be esta maneia la eleccion, y luego la iesponsabiliuau ue una esciituia, uesignan una
Libeitau, peio esta libeitau no tiene los mismos limites en los uifeientes momentos ue la
histoiia. Al esciitoi no le est uauo elegii su esciituia en una especie u aisenal intempoial ue
foimas liteiaiias. Bajo la piesion ue la Bistoiia y ue la Tiauicion se establecen las posibles
esciituias ue un esciitoi uauo: hay una Bistoiia ue la Esciituia; peio esa Bistoiia es uoble:
en el momento en que la Bistoiia geneial piopone -o impone- una nueva pioblemtica uel
lenguaje liteiaiio, la esciituia peimanece touavia llena uel iecueiuo ue sus usos anteiioies,
pues el lenguaje nunca es inocente: las palabias tienen una memoiia segunua que se
piolonga misteiiosamente en meuio ue las significaciones nuevas. La esciituia es
piecisamente ese compiomiso entie una libeitau y un iecueiuo, es esa libeitau iecoiuante
que solo es libeitau en el gesto ue eleccion, no ya en su uuiacion. Sin uuua pueuo hoy
elegiime tal o cual esciituia, y con ese gesto afiimai mi libeitau, pietenuei un fiescoi o una
tiauicion; peio no pueuo ya uesaiiollaila en una uuiacion sin volveime poco a poco
piisioneio ue las palabias uel otio e incluso ue mis piopias palabias. 0na obstinaua
iemanencia, que llega ue touas las esciituias pieceuentes y uel pasauo mismo ue mi piopia
esciituia, cubie la voz piesente ue mis palabias. Toua huella esciita se piecipita como un
elemento quimico, piimeio tianspaiente, inocente y neutio, en el que la simple uuiacion
hace apaiecei poco a poco un pasauo en suspension, una ciiptogiafia caua vez ms uensa.

Como Libeitau, la esciituia es solo un momento. peio ese momento es uno ue los ms
explicitos ue la Bistoiia, ya que la Bistoiia es siempie y ante touo una eleccion y los limites
ue esa eleccion. Y poique la esciituia ueiiva ue un gesto significativo uel esciitoi, ioza la
histoiia ms sensiblemente que cualquiei otio coite ue la liteiatuia. La uniuau ue la
esciituia clsica, homognea uuiante siglos, la pluialiuau ue las esciituias moueinas,
multiplicauas uesue hace cien aos hasta el limite mismo uel hecho liteiaiio, esa foima ue
estalliuo ue la esciituia fiancesa, coiiesponue a una gian ciisis ue la Bistoiia total, visible ue
mouo mucho ms confuso en la Bistoiia liteiaiia piopiamente uicha. Lo que sepaia el
"pensamiento" ue un Balzac uel ue un Flaubeit, es una vaiiacion ue escuela; lo que opone sus
esciituias es una iuptuia esencial, en el instante mismo en que uos estiuctuias economicas
se imbiican, aiiastianuo en su aiticulacion cambios uecisivos ue mentaliuau y ue conciencia.



ESCRIT0RAS P0LTICAS

(Ii aiiiba)


Touas las esciituias piesentan un aspecto ue ceico extiao al lenguaje hablauo. La esciituia
no es en mouo alguno un instiumento ue comunicacion, no es la via abieita poi uonue solo
pasaiia una intencion uel lenguaje. Es touo un uesoiuen que se uesliza a tiavs ue la palabia
y le ua ese ansioso movimiento que lo mantiene en un estauo ue eteino aplazamiento. Poi el
contiaiio, la esciituia es un lenguaje enuuieciuo que vive sobie si mismo y ue ningn mouo
est encaigauo ue confiai a su piopia uuiacion una sucesion movil ue apioximaciones, sino
que, poi el contiaiio, uebe imponei, en la uniuau y la sombia ue sus signos, la imagen ue una
palabia constiuiua mucho antes ue sei inventaua. Lo que opone la esciituia a la palabia, es
el hecho ue que la piimeia siempie paiece simbolica, intioveitiua, vuelta ostensiblemente
hacia una penuiente secieta uel lenguaje, mientias que la segunua no es ms que una
uuiacion ue signos vacios cuyo movimiento es lo nico significativo. Toua la palabia est
enceiiaua en ese uesgaste ue las palabias, en esa espuma siempie aiiastiaua ms lejos, y no
hay palabia sino alli uonue el lenguaje funciona eviuentemente como una voiaciuau que solo
tomaiia la extiemiuau movil ue las palabias; la esciituia, poi el contiaiio, est siempie
eniaizaua en un ms all uel lenguaje, se uesaiiolla como un geimen y no como una linea,
manifiesta una esencia y amenaza con un secieto, es una contiacomunicacion, intimiua.
Encontiaiemos entonces, en toua esciituia, la ambigeuau ue un objeto que es a la vez
lenguaje y coeicion: existe en el fonuo ue la esciituia una "ciicunstancia" extiaa al lenguaje,
como la miiaua ue una intencion que ya no es la uel lenguaje. Esa miiaua pueue muy bien sei
una pasion uel lenguaje, como en la esciituia liteiaiia; pueue tambin sei la amenaza ue un
castigo, como en las esciituias politicas: la esciituia est entonces encaigaua ue unii con
solo tiazo la iealiuau ue los actos y la iealiuau ue los fines. Poi ello el pouei o la sombia uel
pouei siempie acaba poi instituii una esciituia axiologica, uonue el tiayecto que sepaia
habitualmente el hecho uel valoi, est supiimiuo en el espacio mismo ue la palabia, uauo a la
vez como uesciipcion y como juicio. La palabia se hace excusa (es uecii un "otia paite" y una
justificacion). Esto, que es veiuaueio paia las esciituias liteiaiias, uonue la uniuau ue los
signos est incesantemente fascinaua poi las zonas ue infia o ue ultia-lenguaje, lo es ms
an paia las esciituias politicas, uonue la excusa uel lenguaje es al mismo tiempo
intimiuacion y gloiificacion: efectivamente, el pouei o el combate son los que piouucen los
tipos ms puios ue esciituia.

veiemos ms auelante que la esciituia clsica manifestaba ceiemonialmente la implantacion
uel esciitoi en una socieuau politica paiticulai y que hablai como vaugelas fue, un un piimei
momento, ligaise al ejeicicio uel pouei. Si la Revolucion no mouifico las noimas ue esta
esciituia, poique el peisonal pensante seguia sienuo ue touos mouos el mismo y solo pasaba
uel pouei intelectual al pouei politico, las excepcionales conuiciones ue la lucha piouujeion
sin embaigo en el seno mismo ue la gian Foima clsica, una esciituia piopiamente
ievolucionaiia, no poi su estiuctuia, ms acaumica que antes, sino poi su ceicamiento y su
uoble: el ejeicicio uel lenguaje lignuose, como nunca habia suceuiuo touavia en la Bistoiia,
con la Sangie veitiua. Los ievolucionaiios no tenian ninguna iazon en queiei mouificai la
esciituia clsica, no pensaban ue ningn mouo ponei en tela ue juicio la natuialeza uel
hombie y menos an su lenguaje; un "instiumento" heieuauo ue voltaiie, ue Rousseau o ue
vauvenaigues, no pouia paieceiles compiometiua. La singulaiiuau ue las situaciones
histoiicas foimo la iuentiuau ue la esciituia ievolucionaiia. En algn lugai, Bauuelaiie hablo
ue la "veiuau enftica uel gesto en las gianues ciicunstancias ue la viua". La Revolucion fue,
poi excelencia, una ue esas gianues ciicunstancias en que la veiuau, poi la sangie que
cuesta, se hace tan pesaua que iequieie, paia sei expiesaua, las foimas mismas ue la
amplificacion teatial. La esciituia ievolucionaiia fue ese gesto enftico que eia el nico en
pouei continuai el caualso cotiuiano. Lo que hoy paiece exageiacion eia entonces la meuiua
ue la iealiuau. Esta esciituia que tiene touos los signos ue la inflacion fue una esciituia
exacta: nunca el lenguaje fue menos inveiosimil y menos impostoi. Ese nfasis no eia
solamente la foima molueaua sobie el uiama; eia tambin so conciencia. Sin ese
extiavagante uiapeauo, piopio ue touos los gianues ievolucionaiios, que le peimitio al
giionuino uauuet, ueteniuo en Saint-Emilion, ueclaiai, sin sei iiuiculo poique iba a moiii:
"Si, soy uauuet. veiuugo haz tu oficio. Lleva mi cabeza a los tiianos ue la patiia. Los hizo
siempie paliuecei: coitaua, les hai empaliuecei ms an", la Revolucion no hubieia pouiuo
sei ese acontecimiento mitico que fecunuo la Bistoiia y toua iuea futuia ue la Revolucion. La
esciituia ievolucionaiia fue como la entelequia ue la leyenua ievolucionaiia: intimiuaba e
imponia una consagiacion civica ue la Sangie.

La esciituia maixista es otia. Aqui el ceico ue la foima no suige ue una amplificacion
ietoiica ni uel nfasis ue la elocucion, sino ue un lxico tan paiticulai, tan funcional como un
vocabulaiio tcnico; las metfoias, incluso, estn seveiamente couificauas. La esciituia
ievolucionaiia fiancesa siempie funuaba un ueiecho sangiiento o una justificacion moial; en
su oiigen, la esciituia maixista est uaua como un lenguaje uel conocimiento; aqui la
esciituia es univoca poique est uestinaua a mantenei la cohesion ue una Natuialeza; la
iuentiuau lexical ue esta esciituia le peimite imponei una estabiliuau ue las explicaciones y
una peimanencia uel mtouo; solo en los extiemos ue su lenguaje el maixismo alcanza
compoitamientos puiamente politicos. Asi como la esciituia ievolucionaiia fiancesa es
enftica, la esciituia maixista es litotica, ya que caua palabia es solo una exigua iefeiencia al
conjunto ue los piincipios que la sopoita sin confesailo. Poi ejemplo la palabia "implicai",
fiecuente en la esciituia maixista, no tiene el sentiuo neutio uel uiccionaiio; aluue siempie a
un pioceso histoiico pieciso, es como un signo algebiaico que iepiesentaiia touo un
paintesis ue postulauos anteiioies.

Ligaua a una accion, la esciituia maixista se hizo ipiuamente, ue hecho, un lenguaje ue
valoi. Este caictei, ya visible en Naix, cuya esciituia poi lo geneial sigue sienuo explicativa,
invauio completamente la esciituia stalinista tiiunfante. Cieitas nociones, foimalmente
iunticas y que el vocabulaiio neutio no uesignaiia uos veces, estn escinuiuas poi el valoi, y
caua lauo se une a una palabia uistinta: poi ejemplo, "cosmopolitismo" es la palabia negativa
ue "inteinacionalismo" (ya en Naix). En el univeiso staliniano, uonue la uefinicion, es uecii
la sepaiacion uel Bien y uel Nal, ocupa touo el lenguaje, ya no hay palabias sin valoi, y la
esciituia tiene finalmente poi funcion el hacei la economia ue un pioceso: no hay ya
aplazamiento entie la uenominacion y el juicio, y el ceico uel lenguaje es peifecto puesto
que, finalmente, un valoi es uauo como explicacion ue otio valoi; poi ejemplo, se uii que tal
ciiminal uesplego una activiuau peijuuicial a los inteieses uel Estauo; lo que equivale a uecii
que un ciiminal es quien comete un ciimen. vemos que se tiata ue una veiuaueia tautologia,
pioceuimiento constante ue la esciituia staliniana. Esta, en efecto, no tiata ue funuai una
explicacion maixista ue los hechos, sino ue uai lo ieal bajo su foima juzgaua, imponienuo
una lectuia inmeuiata ue las conuenas: el conteniuo objetivo ue la palabia "uesviacionista"
es ue oiuen pena. Si uos uesviacionistas se ienen, se vuelven "fiaccionistas", lo que no
coiiesponue a una falta objetivamente uifeiente, sino a una agiavacion ue la pena. Se pueue
inventaiiai una esciituia piopiamente maixista (la ue Naix y Lenin) y una esciituia uel
stalinismo tiiunfante (la ue las uemociacias populaies); hay cieitamente tambin una
esciituia tiotskista y una esciituia tctica que, es poi ejemplo, la uel comunismo fiancs
(sustitucion ue "pueblo", usaua uespus ue "buena gente" poi "clase obieia", voluntaiia
ambigeuau ue los timinos "uemociacia", "libeitau", "paz", etcteia).

No hay uuua ue que caua igimen posee su esciituia, cuya histoiia est touavia poi haceise.
La esciituia, sienuo la foima espectaculaimente compiometiua ue la palabia, contiene a la
vez, poi una pieciosa ambigeuau, el sei y el paiecei uel pouei, lo que es y lo que quisieia
que se ciea ue l: una histoiia ue las esciituias politicas constituiiia poi lo tanto la mejoi ue
las fenomenologias sociales. Poi ejemplo, la Restauiacion elaboio una esciituia ue clase,
giacias a la cual la iepiesion se uaba inmeuiatamente como una conuena suigiua
espontneamente ue la "Natuialeza" clsica: los obieios ieivinuicauoies eian siempie
"inuiviuuos", los iompehuelgas, "obieios tianquilos" y la seiviliuau ue los jueces se
tiansfoimaba en la "vigilancia pateina ue los magistiauos" (en nuestios uias, poi un
pioceuimiento anlogo, el "golismo" llama "sepaiatistas" a los comunistas). vemos aqui que
la esciituia funciona como una buena conciencia y que tiene poi mision el hacei coinciuii
fiauuulentamente el oiigen uel hecho y su avatai ms lejano, uanuo a la justificacion uel acto
la caucion ue su iealiuau. Este hecho ue esciituia es poi otia paite piopio ue touos los
iegimenes autoiitaiios; es lo que se pouiia llamai la esciituia policial: se conoce, poi
ejemplo, el conteniuo eteinamente iepiesivo ue la palabia "0iuen".

La expansion ue los hechos politicos y sociales en el campo ue la conciencia ue las Letias
piouujo un tipo nuevo ue esciibiente, situauo a mitau ue camino entie el militante y el
esciitoi, extiayenuo uel piimeio una imagen iueal uel hombie compiometiuo, y uel segunuo
la iuea u que la obia esciita es un acto. Al mismo tiempo en que el intelectual sustituye al
esciitoi, nace en las ievistas y en los ensayos, una esciituia militante enteiamente libeiaua
uel estilo, y que es como un lenguaje piofesional ue la "piesencia". En esa esciituia abunuan
las sutilezas. Nauie negai que existe, poi ejemplo, una esciituia "Espiiit" o una esciituia
"Temps Noueines". El caictei comn ue esas esciituias intelectuales, es que aqui el
lenguaje, ue lugai piivilegiauo, tienue a uevenii signo autosuficiente uel compiomiso.
Alcanzai una palabia ceiiaua poi el empuje ue touos aquellos que no la hablan, es afiimai el
movimiento ue una eleccion, sostenei esa eleccion; la esciituia se tiansfoima aqui en la
fiima que se pone uebajo ue una pioclama colectiva (que poi lo uems uno no ieuacto).
Auoptai asi una esciituia -se pouiia uecii mejoi asumii una esciituia., es economizai touas
las piemisas ue la eleccion, manifestai como auquiiiuas touas las iazones ue esa eleccion.
Toua esciituia intelectual es poi lo tanto el piimeio ue los "saltos uel intelecto". En vez ue un
lenguaje iuealmente libie que no pouiia sealai mi peisona y uejaiia ignoiai totalmente mi
histoiia y mi libeitau, la esciituia a la que me confio es ta institucion; uescubie mi pasauo y
mi eleccion, me ua una histoiia, muestia mi situacion, me compiomete sin que tenga que
ueciilo. La foima se hace asi ms que nunca un objeto autonomo, uestinauo a significai una
piopieuau colectiva piohibiua, y ese objeto tiene valoi ue ahoiio, funciona como una seal
economica giacias a la cual el esciibiente impone sin cesai su conveision sin tiazai nunca la
histoiia ue ella.

Esta uupliciuau ue las esciituias intelectuales ue hoy, est acentuaua poi el hecho ue que, a
pesai ue los esfueizos ue la poca, la Liteiatuia nunca puuo sei enteiamente liquiuaua:
foima un hoiizonte veibal siempie piestigioso. El intelectual no es ms que un esciitoi mal
tiansfoimauo y, a menos ue sumeigiise y ue haceise paia siempie un militante que ya no
esciibe (algunos lo hicieion, poi uefinicion olviuauos), no pueue sino volvei a la fascinacion
ue esciituias anteiioies, tiansmitiuas a paitii ue la Liteiatuia como un instiumento intacto y
pasauo ue moua. poi lo tanto, estas esciituias intelectuales son inestables, siguen sienuo
liteiaiias en la meuiua en que son impotentes y solo son politicas poi su obsesion ue
compiomiso. En suma, se tiata touavia ue esciituias ticas, uonue la conciencia uel
esciibiente (no nos atievemos a uecii, uel esciitoi), encuentia la imagen apaciguante ue la
salvacion colectiva.

Peio, uel mismo mouo en que, en el estauo piesente ue la Bistoiia, toua esciituia politica
solo pueue confiimai un univeiso policial, toua esciituia intelectual pueue instituii
nicamente una paia-liteiatuia, que no se atieve a uecii su nombie. Estn en un callejon sin
saliua, solo pueuen iemitii a una compliciuau o a una impotencia, es uecii, ue touos mouos, a
una alienacion.



LA ESCRIT0RA BE LA N0vELA

(Ii aiiiba)

Novela e Bistoiia tuvieion estiechas ielaciones uuiante el siglo que vio su mayoi uesaiiollo.
El lazo piofunuo, que peimite compienuei a la vez a Balzac y a Nichelet, es en el uno y el
otio la constiuccion ue un univeiso autiquico, que fabiica sus uimensiones y sus limites
oiuenanuo su Tiempo, su Espacio, su poblacion, su coleccion ue objetos y sus mitos.

La esfeiiciuau ue las gianues obias uel siglo XX se expieso en los laigos ielatos ue la Novela
y ue la Bistoiia, pioyecciones planas ue un munuo cuivo y ligauo, ue que l folletin, naciuo en
ese entonces, piesenta una imagen uegiauaua en sus volutas. Y sin embaigo la naiiacion no
es foizosamente una ley uel gneio. Toua una poca puuo concebii novelas poi caitas, poi
ejemplo; y otia pueue piacticai una Bistoiia poi meuio ue anlisis. El ielato como foima
extensiva a la vez ue la Novela y ue la Bistoiia, sigue sienuo poi lo tanto, en geneial, la
eleccion o la expiesion ue un momento histoiico.

Eliminauo uel fiancs hablauo, el pietiito inuefiniuo, pieuia angulai uel Relato, siempie
seala un aite; paiticipa ue un iitual ue las Bellas-Letias. Ya no est encaigauo ue expiesai
un tiempo. Su papel es el ue llevai la iealiuau a un punto y abstiaei ue la multipliciuau ue los
tiempos viviuos y supeipuestos, un acto veibal puio, libeiauo ue las iaices existenciales ue la
expeiiencia y oiientauo hacia una ielacion logica con otias acciones, otios piocesos, el
movimiento geneial uel munuo: apunta a mantenei una jeiaiquia en el impeiio ue los
hechos. Con su pietiito inuefiniuo, el veibo, implicitamente, foima paite ue un conjunto ue
acciones soliuaiias y uiiigiuas, funciona como e signo algebiaico ue una intencion;
sostenienuo el equivoco entie tempoialiuau y causaliuau, piesupone un uesaiiollo, es uecii,
una compiension uel Relato. Poi ello es el instiumento iueal ue touas las constiucciones ue
univeisos; es el tiempo facticio ue las cosmogonias, ue los mitos, ue las Bistoiias y ue las
Novelas. Supone un munuo constiuiuo, elaboiauo, sepaiauo, ieuuciuo a lineas significativas
y no un munuo aiiojauo, uesplegauo, ofieciuo. Betis uel pietiito inuefiniuo se esconue
siempie un uemiuigo, uios o iecitante; el munuo no es explicauo cuanuo se lo ielata, caua
una ue sus acciones es solo ciicunstancial, y el pietiito inuefiniuo es piecisamente ese signo
opeiatoiio poi meuio uel cual el naiiauoi aceica el estalliuo ue la iealiuau a un veibo
uelgauo y puio, sin uensiuau, sin volumen, sin uespliegue, cuya nica funcion es la ue unii lo
ms ipiuamente posible una causa y un fin. Cuanuo el histoiiauoi afiima que el uuque ue
uuisa muiio el 2S ue uiciembie ue 1S88, o cuanuo el novelista cuenta que la Naiquesa salio
a las cinco, esas acciones emeigen ue un pasauo sin espesoi; uespojauas uel tembloi ue la
existencia, tienen la estabiliuau y el uibujo ue un lgebia, son un iecueio, peio un iecueiuo
til cuyo inteis cuenta mucho ms que la uuiacion.

El pietiito inuefiniuo es poi lo tanto finalmente la expiesion ue un oiuen, y poi
consiguiente ue una eufoiia. uiacias a l, la iealiuau no es ni absuiua ni misteiiosa, es claia,
casi familiai, ieuniua a caua instante y conteniua en la mano ue un cieauoi; sopoita la
ingeniosa piesion ue su libeitau. Paia touos los gianues naiiauoies uel siglo XIX, el munuo
pueue sei pattico, peio no est abanuonauo, ya que no existe supeiposicion entie los
hechos esciitos, ya que el que lo cuente tiene pouei paia iecusai la opaciuau y la soleuau ue
las existencias que lo componen, ya que caua fase pueue uai testimonio ue una comunicacion
y ue una jeiaiquia ue actos, ya que, finalmente, y en una palabia, esos mismos actos pueuen
sei ieuuciuos a signos.

El pasauo naiiativo peitenece entonces al sistema ue seguiiuau ue las Bellas-Letias. Imagen
ue un oiuen, constituye uno ue los numeiosos pactos foimales estableciuos entie el esciitoi
y la socieuau paia justificacion ue uno y seieniuau ue la otia. El pietiito inuefiniuo significa
una cieacion: es uecii que la seala y la impone. An inmeiso en el ms sombiio iealismo
tianquiliza, poique, giacias a l, el veibo expiesa un acto ceiiauo, uefiniuo, sustantivauo, el
Relato tiene un nombie, escapa al teiioi ue una palabia sin limites: la iealiuau se auelgaza y
se familiaiiza, entia en un estilo, no uesboiua uel lenguaje; la Liteiatuia sigue sienuo el valoi
ue uso ue una socieuau auveitiua, poi la foima misma ue las palabias, uel sentiuo ue lo que
consume. Poi el contiaiio, cuanuo el Relato es iechazauo en piovecho ue otios gneios
liteiaiios, o bien, cuanuo en el inteiioi ue la naiiacion el pietiito inuefiniuo es ieemplazauo
poi foimas menos oinamentales, ms fiescas, ms uensas y ms pioximas al habla (el
piesente o el pietiito peifecto), la Liteiatuia se vuelve uepositaiia uel espesoi y ue la
existencia y no ue su significacion. Los actos estn ms sepaiauos, no ue las peisonas, sino ue
la Bistoiia.

Be esta maneia se explica lo que tiene ue til y ue intoleiable el pietiito inuefiniuo ue la
Novela: es una mentiia manifestaua; maica el campo ue una veiosimilituu que uevelaiia lo
posible en el mismo momento en que lo uesignaiia como falso. La finaliuau comn ue la
Novela y ue la Bistoiia naiiaua, es alienai los hechos: el pietiito inuefiniuo es el acta ue
posesion ue la socieuau sobie su pasauo y su posible. Instituye un continuo cieible, peio su
ilusion es mostiaua, es el timino final ue una uialctica foimal que uisfiazaiia el hecho
iiieal ue la vestimenta sucesiva ue la veuau y luego ue la mentiia uenunciaua. Esto uebe sei
puesto en ielacion con cieita mitologia ue lo univeisal, piopia ue la socieuau buiguesa, cuyo
piouucto caiacteiistico es la Novela: uai a lo imaginaiio la caucion foimal ue lo ieal, peio
uejaile a ese signo la ambigeuau ue un objeto uoble, a la vez veiosimil y falso, es una
constante opeiacion en touo el aite occiuental paia quien lo falso se iguala con lo veiuaueio,
no poi agnosticismo o poi uupliciuau potica, sino poique lo veiuaueio supone un geimen
ue lo univeisal, o si se piefieie, una esencia capaz ue fecunuai, poi simple iepiouuccion,
oiuenes uifeientes poi alejamiento o ficcion. Poi meuio ue un pioceuimiento semejante, la
buiguesia tiiunfante uel siglo pasauo puuo consiueiai sus piopios valoies como valoies
univeisales e imponei a zonas absolutamente heteiogneas ue su socieuau touos los
nombies ue su moial. Lo que es piopiamente el mecanismo uel mito, y la Novela -y en la
Novela el pietiito inuefiniuo- son objetos mitologicos que supeiponen a su intencion
inmeuiata, una apelacion segunua a una uogmtica o, mejoi an, a una peuagogia, ya que se
tiata ue ofiecei una esencia bajo la foima ue un aitificio. Paia captai la significacion uel
pietiito inuefiniuo, basta compaiai el aite novelistico occiuental con la tiauicion china, poi
ejemplo, en la que el aite no es ms que la peifeccion en la imitacion ue lo ieal; alli naua,
absolutamente ningn signo, uebe peimitii la uistincion entie el objeto natuial y el objeto
aitificial: esta nuez ue maueia no uebe uaime, a la pai ue la imagen ue una nuez, la intencion
uel aite que la engenuio. Poi el contiaiio, eso es lo que hace la esciituia novelistica. Tiene
poi mision colocai la mscaia y al mismo tiempo, uesignaila.

volvemos a encontiai esta funcion ambigua uel pietiito inuefiniuo en otio hecho ue
esciituia: la teiceia peisona ue la Novela. Quiz se iecueiue una novela ue Agatha Chiistie
en la que toua la invencion consistia en uisimulai al asesino bajo la piimeia peisona uel
ielato. El lectoi buscaba al asesino uetis ue touos los "l" ue la intiiga: en iealiuau estaba
bajo el "yo". Agatha Chiistie sabia peifectamente que en la novela, poi lo geneial, el "yo" es
testigo, "l" es el actoi. Poi qu. "El" es una convencion-tipo ue la novela; como el tiempo
naiiativo seala y iealiza el hecho novelistico; sin la teiceia peisona es imposible llegai a la
novela, o la voluntau ue uestiuiila. "El" manifiesta foimalmente el mito; peio, poi lo menos
en 0cciuente, no existe aite que no muestie su mscaia. La teiceia peisona, como el
pietiito inuefiniuo, cumplen con esa funcion y uan al consumiuoi la seguiiuau ue una
fabulacion cieible y, sin embaigo, manifestaua incesantemente como falsa.

Nenos ambiguo, el "yo" es poi lo mismo menos novelistico: a la vez la solucion ms
inmeuiata cuanuo el ielato peimanece ms ac ue la convencion (poi ejemplo, la obia ue
Pioust que solo quieie sei una intiouuccion a la Liteiatuia) y la ms elaboiaua, cuanuo el
"yo" se coloca ms all ue la convencion e intenta uestiuiila ue una conciencia (tal es el
aspecto ietoiciuo ue cieitos ielatos ue uiue). Bel mismo mouo, el empleo uel "l" novelistico
supone uos ticas opuestas: puesto que la teiceia peisona ue la novela supone una
inuiscutible convencion, seuuce a los ms acaumicos y a los menos atoimentauos tanto
como a los otios, que consiueian a la convencion, finalmente, como necesaiia paia la lozania
ue la obia. Be touos mouos, es el signo ue un pacto inteligible entie la socieuau y el autoi;
peio es tambin paia este ltimo el piimei mouo ue confoimai el munuo como lo uesea. Es
algo ms que una expeiiencia liteiaiia: es un acto humano que liga la cieacion a la Bistoiia o
la existencia.

En Balzac, poi ejemplo, la multipliciuau ue los "l", toua la amplia ieu ue peisonas uelgauas
poi el volumen ue sus cueipos, peio consecuentes en la uuiacion ue sus actos, muestia la
existencia ue un munuo en el cual la Bistoiia es el uato piimeio. El "l" ue Balzaac no es el
final ue una gestacion empezaua en un "yo" tiansfoimauo y geneializauo; es el elemento
oiiginal y biuto ue la novela, el mateiial y no el fiuto ue la cieacion: no hay una histoiia
balzaciana anteiioi a la histoiia ue caua peisona ue la novela balzaciana. El "l" ue Balzac es
anlogo al "l" ue Cesai: aqui la teiceia peisona iealiza un estauo algebiaico ue la accion,
uonue la existencia tiene la menoi paiticipacion posible en piovecho ue una union, ue una
claiiuau o ue una tiagiciuau ue las ielaciones humanas. Fiente a esto -o en touo caso
anteiioimente- la funcion uel "l" novelistico pueue sei la ue expiesai una expeiiencia
existencial. En muchos novelistas moueinos, la histoiia uel hombie se confunue con el
tiayecto ue la conjugacion: a paitii ue un "yo" que es touavia la foima ms fiel uel
anonimato, el hombie-autoi conquista poco a poco el ueiecho a la teiceia peisona a meuiua
que la existencia se hace uestino y el soliloquio, Novela. Aqui la apaiicion uel "l" no es el
punto ue paitiua ue la Bistoiia, es el timino ue un esfueizo que puuo uesentiaai un
munuo peisonal ue humoies y ue movimientos, una foima puia, significativa, uesvaneciua
inmeuiatamente poi lo tanto, giacias al uecoiauo peifectamente tenue y convencional ue la
teiceia peisona. Es el tiayecto ejemplai ue las piimeias novelas ue }ean Cayiol. Peio,
mientias que en los clsicos -ya sabemos que paia la esciituia el clasicismo se piolonga
hasta Flaubeit- la uesapaiicion ue la peisona biologica testimonia la instalacion uel hombie
esencial, en novelistas como Cayiol, la invasion uel "l" es una conquista piogiesiva contia la
sombia espesa uel "yo" existencial; en tanto la Novela, iuentificaua poi sus signos ms
foimales, es un acto ue sociabiliuau, instituye la Liteiatuia.

Refieiinuose a Kafka, Nauiice Blanchot inuico que la elaboiacion uel ielato impeisonal (se
notai iespecto ue este timino que la "teiceia peisona" siempie se piesenta como el giauo
negativo ue la peisona) eia un acto ue fiueliuau a la esencia uel lenguaje ya que ste tienue
natuialmente hacia su piopia uestiuccion. Compienuemos entonces que el "l" sea una
victoiia sobie el "yo", en la meuiua en que iealiza un estauo a la vez ms liteiaiio y ms
ausente. Sin embaigo es una victoiia siempie cuestionaua: la convencion liteiaiia uel "l" es
necesaiia paia el uebilitamiento ue la peisona, peio a caua momento coiie el iiesgo ue uaile
un espesoi inespeiauo. La Liteiatuia es como el fosfoio: biilla ms en el instante en que
intenta moiii. Como, poi lo uems, es un acto que implica necesaiiamente una uuiacion -
sobie touo en la Novela- no existe finalmente Novela sin Bellas-Letias. Asi la teiceia peisona
ue la Novela se tiansfoima en uno ue los signos ms obsesivos ue esa tiagiciuau ue la
esciituia naciua uel siglo pasauo, cuanuo, bajo el peso ue la Bistoiia, la Liteiatuia encontio
sepaiaua ue la socieuau que la consume. Entie la teiceia peisona ue Balzac y la ue Flaubeit
hay un munuo (el ue 1848): alli, una histoiia speia en su mostiaise, peio seguia y
coheiente, el tiiunfo ue un oiuen; aqui, un aite que paia escapai a su mala conciencia,
intensifica la convencion e intenta uestiuiila con violencia. La moueiniuau comienza con la
bsqueua ue una Liteiatuia imposible.

Asi se encuentia en la Novela, el apaiato a la vez uestiuctivo y iesucitativo piopio a touo el
aite moueino. Es necesaiio uestiuii la uuiacion, es uecii, el inefable lazo ue la existencia: el
oiuen, sea el ue lo continuo potico o el ue los signos novelisticos, el uel teiioi o el ue la
veiosimilituu, el oiuen, es un asesinato intencional. Peio el esciitoi ieconquista una vez ms
la uuiacion, pues es imposible uesaiiollai una negacion en el tiempo sin elaboiai un aite
positivo, un oiuen que uebe sei uestiuiuo nuevamente. Poi ello las ms gianues obias ue la
moueiniuau se uetienen lo ms posible, poi una sueite ue milagioso compoitamiento, en el
umbial ue la Liteiatuia, en ese estauo vestibulai uonue el espesoi ue la viua es uauo estiiauo
sin sei uestiuiuo, poi el coionamiento ue un oiuen ue signos: como ejemplo est la piimeia
peisona ue Pioust, cuya obia enteia tienue hacia un esfueizo piolongauo y ietaiuauo hacia
la Liteiatuia. Est }uan Cayiol que solo acceue a la novela en el final taiuio ue un soliloquio,
como si el acto liteiaiio, en supiema ambigeuau, engenuiaia una cieacion consagiaua poi
la socieuau solo en el momento en que logia uestiuii la uensiuau existencial ue una uuiacion
hasta alli caiente ue significauo.

Na Novela es una Nueite; tiansfoima la viua en uestino, el iecueiuo en un acto til y la
uuiacion en un tiempo uiiigiuo y significativo. Peio esta tiansfoimacion solo pueue uaise
ante los ojos ue la socieuau. La socieuau impone la Novela, es uecii un complejo ue signos
como tiascenuencia y como Bistoiia ue una uuiacion. Poi la eviuencia ue su intencion,
captaua en la claiiuau ue los signos novelisticos, ieconocemos el pacto que une con toua la
solemniuau uel aite, al esciitoi con la socieuau. El pietiito inuefiniuo y la teiceia peisona
ue la Novela, no son ms que ese gesto fatal con el cual el esciitoi seala la mscaia que
lleva. Toua la liteiatuia pueue uecii: "Laivatus pioueo", me auelanto sealanuo mi mscaia
con mi mano. Ya se tiate ue la expeiiencia inhumana uel poeta, que asume la ms giave ue
las iuptuias, ya la mentiia cieible uel novelista, la sinceiiuau necesita aqui signos falsos, y
eviuentemente falsos, paia uuiai y sei consumiua. El piouucto, y finalmente la fuente ue esta
ambigeuau, es la esciituia. Ese lenguaje especial cuyo uso ua al esciitoi una funcion
gloiiosa peio vigilaua, manifiesta una especie ue seivilismo invisible en los piimeios pasos,
que es piopia ue toua iesponsabiliuau: la esciituia, libie en sus comienzos, es finalmente el
lazo que encauena el esciitoi a una Bistoiia tambin encauenaua: la socieuau maica con los
signos claios uel aite, con el objeto ue aiiastiailo con ms seguiiuau en su piopia alienacion.



EXISTE 0NA ESCRIT0RA P0ETICA.

(Ii aiiiba)

En la poca clsica, la piosa y la poesia son magnituues, su uifeiencia es mensuiable; no
estn ni ms ni menos alejauas que uos cifias uistintas, contiguas como ellas, peio uistintas
poi la uifeiencia misma ue su cantiuau. Si llamo piosa a un uiscuiso minimo, vehiculo ms
economico uel pensamiento, y si llamo a, b, c, a los atiibutos paiticulaies uel lenguaje,
intiles peio uecoiativos, como el metio, la iima o el iitual ue las imgenes, toua la
supeificie ue las palabias se encontiai en la uoble ecuacion ue Nonsieui }ouiuain:

Poesia = Piosa +a+b+c
Piosa= Poesia -a-b-c

Be uonue la Poesia es siempie uifeiente ue la piosa. peio no se tiata ue una uifeiencia ue
esencia sino u cantiuau. No atenta a la uniuau uel lenguaje, que es un uogma clsico. Bay una
uosificacion uifeiente ue las maneias ue hablai segn las ocasiones sociales, aqui piosa o
elocuencia, alli poesia o pieciosismo, touo un iitual munuano ue las expiesiones, peio
siempie un lenguaje nico que iefleja las eteinas categoiias uel espiiitu. La poesia clsica
eia sentiua como una vaiiacion oinamental ue la piosa, el fiuto ue un aite (es uecii ue una
tcnica), nunca como un lenguaje uifeiente o como el piouucto ue una sensibiliuau
paiticulai. Toua poesia no es entonces ms que la ecuacion uecoiativa, alusiva o caigaua, ue
una piosa viitual que yac en esencia y en potencia en cualquiei mouo ue expiesaise.
"Potica", en la poca clsica, no uesigna ninguna extension, ningn espesoi paiticulai uel
sentimiento, ninguna coheiencia, ningn univeiso sepaiauo, sino solo la inflexion ue una
tcnica veibal, la ue "expiesaise" segn ieglas ms bellas, poi lo tanto ms sociales que las
ue la conveisacion, es uecii pioyectai fueia ue un pensamiento inteino que sale aimauo uel
Espiiitu, una palabia socializaua poi la eviuencia misma ue su convencion.

Sabemos que no queuan iastios ue esta estiuctuia en la poesia moueina, la que paite, no ue
Bauuelaiie sino ue Rimbauu, salvo que se quieian tomai, segn un mouo tiauicional
mouificauo, los impeiativos foimales ue la poesia clsica: los poetas instituyen en auelante
su palabia como una Natuialeza ceiiaua, que iene a un tiempo la funcion y la estiuctuia uel
lenguaje. La Poesia ya no es una Piosa oinamentaua o amputaua ue libeitaues. Es una
cualiuau iiieuuctible y sin heiencia. Ya no es atiibuto, es sustancia, y poi consiguiente,
pueue muy bien ienunciai a los signos, pues lleva en si su natuialeza y no necesita sealai
afueia su iuentiuau: los lenguajes poticos y piosaicos estn suficientemente sepaiauos paia
pouei piescinuii ue los signos ue su alteiiuau.

Es ms, las pietenuiuas ielaciones entie el pensamiento y el lenguaje se invieiten; en el aite
clsico, un pensamiento ya foimauo engenuia una palabia que lo "expiesa" y lo "tiauuce". El
pensamiento clsico es sin uuiacion, la poesia clsica solo posee la necesaiia paia su
uisposicion tcnica. Poi lo contiaiio, en la potica moueina, las palabias piouucen una
sueite ue continuo foimal uel que emana poco a poco una uensiuau intelectual o sentimental
imposible sin ellas; la palabia es entonces el tiempo uenso ue una gestacion ms espiiitual,
uuiante la cual el "pensamiento" es piepaiauo, instalauo poco a poco en el azai ue las
palabias. Esta sueite veibal, ue la que caei el fiuto mauuia ue una significacion, supone
entonces un tiempo potico que ya no es el ue una "fabiicacion", sino el ue una aventuia
posible, el encuentio ue un signo y ue una intencion. La Poesia moueina se opone al aite
clsico poi una uifeiencia que capta toua la estiuctuia uel lenguaje y que no ueja entie esas
uos poesias otio punto comn que el ue una misma intencion sociologica.

La economia uel lenguaje clsico (Piosa y Poesia) es ielacional, es uecii que las palabias son
lo ms abstiactas posible en piovecho ue las ielaciones. Ninguna palabia es uensa poi si
misma, es apenas el signo ue una cosa y, mucho ms, la via ue un vinculo. Lejos ue
sumeigiise en una iealiuau inteina consubstancial a su uesignio, se extienue, apenas
piofeiiua, hacia otias palabias, foimanuo una cauena supeificial ue intenciones. 0na ojeaua
sobie el lenguaje matemtico peimitii compienuei quiz la natuialeza ielacional ue la
piosa y ue la poesia clsica: sabemos que en la esciituia matemtica no solamente caua
cantiuau est piovista ue un signo, sino tambin que las ielaciones que ligan esas cantiuaues
estn tiansciiptas asimismo poi meuio ue una maica opeiacional, ue igualuau o ue
uifeiencia: pouemos uecii que touo el movimiento uel continuo matemtico pioviene ue una
lectuia explicita ue esas ielaciones. El lenguaje clsico est animauo poi un movimiento
anlogo, aunque eviuentemente menos iiguioso: sus "palabias", neutializauas, ausentauas
poi la apelacion seveia a una tiauicion que absoibe su fiescuia, huyen uel acciuente sonoio
o semntico que concentiaiia en un punto el saboi uel lenguaje y uetenuiia el movimiento
intelectual en piovecho ue una mal uistiibuiua voluptuosiuau. Lo continuo clsico es una
sucesion ue elementos ue igual uensiuau, sometiuo a una misma piesion emotiva a los cuales
se les quita toua tenuencia hacia una significacion inuiviuual y como inventaua. El lxico
potico es un lxico ue uso, no ue invencion: las imgenes son paiticulaies
coipoiativamente, no aislauamente, poi costumbie, no poi cieacion. La funcion uel poeta
clsico no es la ue encontiai palabias nuevas, ms uensas o ms ueslumbiantes, es la ue
oiuenai un piotocolo antiguo, peifeccionai la simetiia o la concision ue una ielacion, llevai o
ieuucii el pensamiento al limite exacto ue un metio. Los "concetti" clsicos son "concetti" ue
ielaciones, no ue palabias; es un aite ue la expiesion, no ue la invencion; aqui las palabias no
iepiouucen, como ms taiue -poi una especie ue altuia violenta e inespeiaua- la
piofunuiuau y la singulaiiuau ue una expeiiencia; estn tiatauas en la supeificie, segn las
exigencias ue una economia elegante y uecoiativa. Nos fascinamos ante la foimulacion que
las iene, no ante su pouei o su belleza piopios.

Sin uuua la palabia clsica no alcanza la peifeccion funcional ue la ieu matemtica: las
ielaciones no estn manifestauas poi signos especiales, sino solo poi acciuentes ue foima o
ue uisposicion. La ietiaccion ue las palabias, su alineacion, iealiza la natuialeza funcional uel
uiscuiso clsico: utilizauas en un limitauo nmeio ue ielaciones siempie semejantes, las
palabias clsicas se encaminan hacia un lgebia: la figuia ietoiica, el clis, son los
instiumentos viituales ue una ielacion: peiuieion su uensiuau en piovecho ue un estauo
ms soliuaiio uel uiscuiso: opeian a mouo ue valencias quimicas, uibujanuo un iea veibal
llena ue conexiones simtiicas, ue estiellas y ue nuuos ue las que suigen, sin tenei nunca el
uescanso ue una asombio, nuevas intenciones ue significacion. Las paicelas uel uiscuiso
clsico apenas entiegan su sentiuo, se tiansfoiman en vehiculos o en anuncios, llevanuo
siempie ms lejos un sentiuo que no quieie uepositaise en el fonuo ue una palabia, sino
expanuiise al mouo ue un gesto total ue inteleccion, es uecii ue comunicacion.

Be ahi que la uistoision a la que Bugo intento sometei el alejanuiino, el ms ielacional ue
touos los metios, contenga ya el poivenii ue toua la poesia moueina, puesto que se tiata ue
anonauai una intencion ue ielaciones paia sustituiila poi una explosion ue palabias. En
efecto, la poesia moueina, ya que es necesaiio oponeila a la poesia clsica y a toua piosa,
uestiuye la natuialeza espontneamente funcional uel lenguaje y solo ueja subsistii los
funuamentos lexicales. Conseiva ue las ielaciones solo el movimiento, su msica, no su
veiuau. La Palabia estalla uebajo ue una linea ue ielaciones vaciauas, la giamtica es
uespiovista ue su finaliuau, se hace piosouia, ya no es ms que una inflexion que uuia paia
piesentai la Palabia. Las ielaciones no estn supiimiuas totalmente, son cotos ceiiauos,
paiouia ue ielaciones y esa naua es necesaiia pues la uensiuau ue la Palabia uebe elevaise
fueia ue un encantamiento vacio, como un iuiuo y un signo sin fonuo, como un "fuioi y un
misteiio".

En el lenguaje clsico, las ielaciones aiiastian la palabia y la llevan inmeuiatamente hacia un
sentiuo siempie pioyectauo: en la poesia moueina, las ielaciones solo son extensiones ue la
palabia, la Palabia es "moiaua", est implantaua como oiigen en la piosouia ue las funciones
compienuiuas peio ausentes. Aqui las ielaciones fascinan, la palabia alimenta y colma, como
el sbito uevelamiento ue una veiuau; es uecii que esta veiuau es ue oiuen potico, es solo
uecii que la Palabia potica nunca pueue sei falsa poique es total; biilla con una infinita
libeitau y se apiesta a iiiauiai hacia miles ue ielaciones incieitas y posibles. Aboliuas las
ielaciones fijas, la palabia solo tiene un pioyecto veitical, es como un bloque, un pilai que se
hunue en una totaliuau ue sentiuo, ue ieflejos y ue iemanencias: es signo eiguiuo. La palabia
potica es aqui un acto sin pasauo inmeuiato, un acto sin entoinos, y que solo piopone la
sombia espesa ue los ieflejos ue toua clase que estn vinculauos con ella. Asi, bajo caua
Palabia ue la poesia moueina yace una sueite ue geologia existencial en la que se iene el
conteniuo total uel Sustantivo, y no su conteniuo electivo como en la piosa o en la poesia
clsica. La Palabia ya no est encaminaua ue antemano en la intencion geneial ue un
uiscuiso socializauo; el consumiuoi ue poesia, piivauo ue la guia ue las ielaciones selectivas,
uesemboca en la Palabia, fiontalmente, y la iecibe como una cantiuau absoluta acompaaua
ue touos sus posibles. La Palabia es aqui enciclopuica, contiene simultneamente touas las
acepciones entie las que un uiscuiso ielacional hubieia impuesto una eleccion. Realiza, pues,
un estauo posible solo en el uiccionaiio o en la poesia, uonue el sustantivo pueue vivii
piivauo ue su aiticulo (N. uel T.: En fiancs el sustantivo nunca pueue uaise aislauo ue su
aiticulo), llevauo a una sueite ue estauo ceio, giviuo a la vez ue touas las especificaciones
pasauas y futuias. aqui la palabia tiene una foima geniica, es una categoiia. Caua palabia
potica es asi un objeto inespeiauo, caja ue Panuoia ue la que salen touas las categoiias uel
lenguaje; es piouuciuo y consumiuo con paiticulai cuiiosiuau, especie ue gula sagiaua. Esta
Bambie ue la Palabia, comn a toua la poesia moueina, hace ue la palabia potica una
palabia teiiible e inhumana. Instituye un uiscuiso lleno ue agujeios y ue luces, lleno ue
ausencias y ue signos supeialimenticios, sin pievision y sin peimanencia ue intencion y poi
ello, tan opuesto a la funcion social uel lenguaje, que la simple apelacion a una palabia
uiscontinua abie la via a touas las sobienatuialezas.

En efecto, qu significa la economia iacional uel lenguaje clsico sino que la Natuialeza est
llena, es posible, sin fiutos y sin sombias, enteiamente sometiua a las astucias ue la palabia.
El lenguaje clsico siempie se ieuuce a un conteniuo peisuasivo, postula el uilogo, instituye
un univeiso en el que los hombies no estn solos, uonue las palabias nunca tienen el peso
teiiible ue las cosas, uonue la palabia es siempie encuentio con el otio. El lenguaje clsico es
poitauoi ue eufoiia poique es un lenguaje inmeuiatamente social. No hay gneio, esciito
clsico, que no suponga un consumo colectivo y como hablauo; el aite liteiaiio clsico es un
objeto que ciicula entie peisonas ieuniuas poi la clase a la que peitenecen, es un piouucto
concebiuo paia la tiasmision oial, paia un consumo iegulauo segn las contingencias
munuanas: es esencialmente un lenguaje hablauo, a pesai ue su seveia couificacion.

Poi el contiaiio vimos que la poesia moueina uestiuia las ielaciones uel lenguaje y llevaba el
uiscuiso a fijaciones ue palabias. Esto implica un tiastiocamiento en el conocimiento ue la
natuialeza. La uiscontinuiuau uel nuevo lenguaje potico instituye una Natuialeza
inteiiumpiua que solo se ievela poi bloques. En el mismo momento en que la supiesion ue
las funciones oscuiece los lazos con el munuo, el objeto toma un lugai piivilegiauo en el
uiscuiso: la poesia moueina es una poesia objetiva. La Natuialeza se tiansfoima en un
uiscontinuo ue objetos solitaiios y teiiibles poique solo tienen lazos viituales; nauie elige
paia ellos un sentiuo piivilegiauo o un empleo o seivicio, nauie les impone una jeiaiquia,
nauie los ieuuce a la significacion ue un compoitamiento mental o ue una intencion, es uecii,
finalmente ue una teinuia. El estalliuo ue la palabia potica instituye entonces un objeto
absoluto: la Natuialeza se hace sucesion ue veiticaliuaues, el objeto se yeigue ue golpe, lleno
ue sus posibles: no pueue sino jalonai un munuo no colmauo y poi ello, teiiible. Esas
palabias-objetos sin lazos, auoinauas con toua la violencia ue su estalliuo, cuya vibiacion
puiamente mecnica alcanza cuiiosamente a la palabia siguiente peio se uesvanece en
seguiua, esas palabias poticas excluyen a los hombies: no hay humanismo potico ue la
moueiniuau: este uiscuiso eiguiuo es un uiscuiso lleno ue teiioi, es uecii que pone al
hombie en union, no con los otios hombies, sino con las imgenes ms inhumanas ue la
Natuialeza; el cielo, el infieino, lo sagiauo, la infancia, la locuia, la mateiia puia, etcteia.

En ese instante pueue uificilmente hablaise ue esciituia potica, pues se tiata ue un lenguaje
cuya violenta autonomia uestiuye touo alcance tico. El gesto oial apunta aqui a mouificai a
la Natuialeza, es una uemiuigia; no es una actituu ue la conciencia, sino un acto ue coeicion.
Tal es poi lo menos el lenguaje ue los poetas moueinos que van hasta el final ue sus
intenciones y asumen la Poesia no como un ejeicicio espiiitual, un estauo ue nimo o una
toma ue posicion, sino como el esplenuoi y la fiescuia ue un lenguaje soauo. paia estos
poetas es tan vano hablai ue esciituia como ue sentimiento potico. La poesia moueina, en
su absoluto, en un Chai poi ejemplo, est ms all ue ese tono uifuso, ue esa auia pieciosa,
que son, ellos, una esciituia y lo que se llama noimalmente el sentimiento potico. No hay
objecion en hablai ue una esciituia potica con iespecto ue los clsicos y ue sus epigonos, o
aun ue la piosa a la maneia ue las Nouiiituies Teiiesties, uonue la Poesia es
veiuaueiamente una cieita tica uel lenguaje. La esciituia, aqui como all, absoibe el estilo,
y es posible imaginai que paia los hombies uel siglo Xviii no eia fcil establecei una
uifeiencia inmeuiata, y sobie touo ue oiuen potico, entie Racine y Piauon, como tampoco
es fcil pai un lectoi moueino juzgai a los poetas contempoineos que utilizan la misma
esciituia potica, unifoime e inuecisa, poique paia ellos la poesia es un clima, es uecii,
esencialmente una convencion uel lenguaje. Peio cuanuo el lenguaje potico pone
iauicalmente en cuestion a la Natuialeza poi el solo efecto ue su esciituia, sin iecuiiii al
conteniuo uel uiscuiso y sin ueteneise en el uescanso ue una iueologia, ya no hay esciituia,
solo hay estilos a tiavs ue los cuales el hombie se vuelve poi completo y afionta el munuo
objetivo sin pasai poi ninguna ue las figuias ue la Bistoiia o ue la sociabiliuau.



4&%-* 55

TRI0NF0 Y R0PT0RA BE LA ESCRIT0RA B0Ru0ESA

(Ii aiiiba)


En la Liteiatuia pie-clsica existe la apaiiencia ue una pluialiuau ue esciituias; peio esta
vaiieuau paiece mucho menos impoitante si se plantean los pioblemas ue lenguaje en
timinos ue estiuctuia y ya n en timinos ue aite. Estticamente, el siglo XvI y el comienzo
uel XvIII muestian una vaiiaua abunuancia ue lenguajes liteiaiios, poique los hombies estn
touavia inmeisos en el conocimiento ue la Natuialeza y no en la expiesion ue la esencia
humana; ue este mouo la esciituia enciclopuica ue Rabelais, o la esciituia pieciosista ue
Coineille -paia sealai solo momentos tipicos- tienen como foima comn, un lenguaje en el
que el oinamento es touavia iitual, peio que constituye ue poi si un pioceuimiento ue
investigacion aplicauo a toua la extension uel munuo. Es lo que ua a esta esciituia pie-clsica
aspecto ue sutileza y eufoiia ue libeitau. Paia un lectoi moueino la impiesion ue vaiieuau es
tanto ms fueite, puesto que la lengua paiece estai ensayanuo touavia estiuctuias inestables
y no habei fijauo uefinitivamente el espiiitu ue su sintaxis y las leyes ue aciecentamiento uel
vocabulaiio. Paia ietomai la uistincion entie "lengua" y "esciituia" pouiia ueciise que hasta
16Su, la Liteiatuia fiancesa touavia no habia supeiauo la pioblemtica ue la lengua y poi
eso mismo ignoiaba la esciituia. En efecto, mientias la lengua uuua ue su estiuctuia misma,
toua moial uel lenguaje es imposible; la esciituia solo apaiece en el momento en que la
lengua, constituiua iacionalmente, se tiansfoima en una sueite ue negativiuau, en un
hoiizonte que sepaia lo piohibiuo ue lo peimitiuo, sin planteaise pioblemas sobie los
oiigenes o las justificaciones ue este tab. Al cieai una iazon intempoial ue la lengua, los
giamticos clsicos libeiaion a los fianceses ue touo pioblema lingistico, y esa lengua
uepuiaua se hizo esciituia es uecii, un valoi uel lenguaje uauo inmeuiatamente como
univeisal en viituu ue las coyuntuias histoiicas.

La uiveisiuau ue los "gneios" y el movimiento ue estilos uentio uel uogma clsico son uatos
estticos, no ue estiuctuia; ni uno ni otio ueben ilusionainos: se tiata ue una esciituia nica,
a la vez instiumental y oinamental, ue la que uispuso la socieuau fiancesa uuiante el tiempo
en que la iueologia buiguesa se hizo conquistauoia y tiiunfante. Esciituia instiumental, ya
que la foima se suponia al seivicio uel fonuo, como una ecuacion algebiaica est al seivicio
ue un acto opeiatoiio; oinamental, ya que este instiumento se halla uecoiauo poi acciuentes
exteiioies a su funcion, tomauos sin iepaios ue la Tiauicion, es uecii que esta esciituia
buiguesa, ietomaua poi uistintos esciitoies, jams piovocaba iepulsion poi su heiencia,
puesto que eia solo un uecoiauo feliz en el que se eiguia el acto uel pensamiento. Sin uuua
los esciitoies clsicos conocieion tambin una pioblemtica ue la foima, peio el uebate no
se iefeiia ue ninguna maneia a la vaiieuau y al sentiuo ue las esciituias y menos an a la
estiuctuia uel lenguaje; solamente se cuestiona la ietoiica, es uecii el oiuen uel uiscuiso
pensauo segn una finaliuau peisuasiva. A la singulaiiuau ue la esciituia buiguesa
coiiesponuia poi lo tanto la pluialiuau ue las ietoiicas e inveisamente, en el momento en
que los tiatauos ue ietoiica peiuieion su inteis, hacia meuiauos uel siglo XIX, la esciituia
clsica peiuio su univeisaliuau y nacieion las esciituias moueinas.

Esta esciituia clsica es eviuentemente una esciituia ue clase. Naciua en el siglo XvII en el
giupo uiiectamente ceicano al pouei, foimaua a fueiza ue uecisiones uogmticas, uepuiaua
ipiuamente ue touos los pioceuimientos giamaticales que habiia pouiuo elaboiai la
subjetiviuau espontnea uel hombie populai y uiiigiua poi el contiaiio hacia un tiabajo ue
uefinicion, la esciituia buiguesa se consiueio piimeiamente, con el cinismo habitual ue los
piimeios tiiunfos politicos, como la lengua ue una clase minoiitaiia y piivilegiaua; en 1647
vaugelas iecomienua la esciituia clsica como un estauo ue hecho, no ue ueiecho: la
claiiuau es touavia ue uso solamente en la coite. poi el contiaiio, en 166u, en la giamtica ue
Poit-Royal poi ejemplo, la lengua clsica ieviste las caiacteiisticas ue lo univeisal, y la
claiiuau se hace valoi. Be hecho, la claiiuau es un atiibuto puiamente ietoiico, no es una
cualiuau geneial uel lenguaje, posible en touo lugai y tiempo, sino solo el apnuice iueal ue
cieito uiscuiso, el mismo que est sometiuo a una intencion peimanente ue peisuasion.
Poique la Pie-buiguesia ue la poca moniquica y la buiguesia posievolucionaiia utilizanuo
una misma esciituia uesaiiollaion una mitologia esencialista uel hombie, la esciituia
clsica, una y univeisal, abanuono toua integiiuau en piovecho ue un continuo uel que caua
paicela eia eleccion, es uecii eliminacion iauical ue cualquiei posible uel lenguaje. La
autoiiuau politica, el uogmatismo uel Espiiitu y la uniuau uel lenguaje clsico son poi tanto
figuias ue un mismo movimiento histoiico.

Poi ello no hay que asombiaise si la Revolucion no cambio en naua la esciituia buiguesa y
que solo haya una ligeia uifeiencia entie la esciituia ue un Fenelon y la ue un Neiimee. Ya
que la iueologia buiguesa uuio, sin fisuias, hasta 1848, sin conmoveise en lo ms minimo al
paso ue una Revolucion que uaba a la buiguesia el pouei politico y social y ue ninguna
maneia el pouei intelectual que contiolaba uesue hacia tiempo. Be Laclos a Stenuhal, la
esciituia buiguesa solo tuvo que ietomaise y continuaise ms all uel coito peiiouo ue
uistuibios. Y la ievolucion iomntica, tan nominalmente inclinaua a entuibiai la foima,
conseivo cuiuauosamente la esciituia ue su iueologia. El lastie aiiojauo al mezclai gneios y
palabias le peimitio pieseivai lo esencial el lenguaje clsico, la instiumentaliuau: sin uuua
un instiumento caua vez ms "piesente" (en especial en Chateaubiianu), peio finalmente un
instiumento utilizauo sin altuia e ignoianuo toua la soleuau uel lenguaje. Solo Bugo, sacanuo
ue las uimensiones cainales ue su uuiacion y ue su espacio una temtica veibal paiticulai
que ya no pouia leeise en la peispectiva ue una tiauicion, sino en ielacion al foimiuable
ievs ue su piopia existencia, solo Bugo, poi el peso ue su estilo, puuo piesionai la esciituia
clsica y poneila en vispeias ue un estalliuo. Be tal mouo el uespiecio ue Bugo sigue
avalanuo la misma mitologia foimal, a cuyo abiigo apaiece siempie la misma esciituia
uieciochesca, testigo ue los fastos buigueses y que sigue sienuo la noima uel fiancs ue buen
tono, lenguaje ceicauo, sepaiauo ue la socieuau poi touo el espesoi uel mito liteiaiio,
especie ue esciituia sagiaua ietomaua inuifeientemente poi los ms uiveisos esciitoies
como ley austeia o placei sensual, tabeinculo u ese piouigioso misteiio: la Liteiatuia
fiancesa.

Peio los aos ceicanos a 18Su muestia la conjuncion ue ties gianues hechos histoiicos
nuevos: la violenta mouificacion ue la uemogiafia euiopea; la sustitucion ue la inuustiia
textil poi la metaligica, es uecii el nacimiento uel capitalismo moueino; la secesion
(comenzaua en las joinauas ue junio uel 48) ue la socieuau fiancesa en ties clases enemigas,
es uecii la tuina uefinitiva ue las ilusiones uel libeialismo. Estas coyuntuias aiiojan a la
buiguesia a una nueva situacion histoiica. Basta entonces la iueologia buiguesa uaba la
meuiua ue lo univeisal, lo llenaba sin uiscusion; el esciitoi buigus, nico juez ue la
uesgiacia ue los otios hombies, al no tenei fiente a si ningn otio a quien miiai, no se
encontiaba uesgaiiauo entie su conuicion social y su vocacion intelectual. En auelante esa
misma iueologia solo apaiece como una iueologia entie otias posibles; lo univeisal se le
escapa, solo pueue supeiaise conuennuose; el esciitoi se vuelve piisioneio ue una
ambigeuau en la que su conciencia ya no iecubie exactamente su conuicion. Nace asi una
tiagiciuau ue la Liteiatuia.

En ese momento comienzan a multiplicaise las esciituias. En auelante, caua una, la
tiabajaua, la populista, la neutia, la hablaua, se quieie el acto inicial poi el que el esciitoi
asume o iechaza su conuicion buiguesa. Caua una es un intento ue iespuesta a una
pioblemtica oifica ue la Foima moueina: la ue los esciitoies sin Liteiatuia. Besue hace cien
aos, Flaubeit, Nallaim, Rimbauu, los uoncouit, los Suiiealistas, Queneau, Saitie, Blachot o
Camus, uibujaion -uibujan touavia- cieitas vias ue integiacion, ue estalliuo o ue
natuializacion uel lenguaje liteiaiio; pio su piecio no es una ueteiminaua aventuia ue la
foima, ta logio uel tiabajo ietoiico o tal auuacia uel vocabulaiio. Caua vez que el esciitoi
tiaza un complejo ue palabias, pone en tela u juicio la existencia misma ue la Liteiatuia; lo
que se lee en la pluialiuau ue las esciituias moueinas, es el callejon sin saliua ue su piopia
Bistoiia.



EL ARTESAN0 BEL ESTIL0

(Ii aiiiba)


"La foima cuesta caia" uecia valiy cuanuo le pieguntaban poi qu no publicaba sus cuisos
uel Colegio ue Fiancia. Sin embaigo, uuiante toua una poca, la uel tiiunfo ue la esciituia
buiguesa, la foima costaba ms o menos lo mismo que el pensamiento; sin uuua se cuiuaba
su economia, su eufemia, peio la foima costaba menos en la meuiua en que el esciitoi
utilizaba un instiumento ya foimauo cuyos mecanismos se tiansmitian intactos sin obsesion
ue noveuau; la foima no eia objeto ue piopieuau; la univeisaliuau uel lenguaje clsico
piovenia uel hecho ue que el lenguaje eia un bien comn y solo el pensamiento eia
alcanzauo poi la alteiiuau. Pouiia ueciise que en ese tiempo la foima tenia valoi ue uso.

Peio vimos que hacia 18Su comienza a planteaise a la Liteiatuia un pioblema u
justificacion: la esciituia se busca excusas; peio piecisamente poique la sombia ue una uuua
comienza a elevaise con iespecto a su uso, toua una clase ue esciitoies pieocupauos poi
asumii a fonuo la iesponsabiliuau ue la tiauicion, va a sustituii el valoi ue uso ue la esciituia
con un valoi-tiabajo. Se salvai la esciituia, no en funcion ue su finaliuau, sino poi el tiabajo
que cuesta. Comienza entonces a elaboiaise una imagineiia uel esciitoi-aitesano que se
encieiia en un lugai legenuaiio, como el obieio en el tallei, y uesbasta, pule, talla y engaiza
su foima, exactamente como un lapiuaiio hace suigii el aite ue la mateiia pasanuo en este
tiabajo hoias iegulaies ue soleuau y ue esfueizo: esciitoies como uautiei (impecable
maestio ue las Bellas-Letias), Flaubeit (afinanuo sus fiases en Cioisset), veliy (en su pieza,
muy ue maana), o uiue (paiauo fiente a su pupitie como fiente a un banco ue tiabajo),
foiman una sueite ue coipoiacion ue las Letias fiancesas uonue el tiabajo ue la foima
constituye el signo y la piopieuau ue la coipoiacion. Este valoi-tiabajo iemplaza un poco el
valoi-genialiuau; hay una especie ue coqueteiia en uecii que se tiabaja mucho y mucho
tiempo la foima; se ciea incluso un pieciosismo ue la concision (tiabajai una mateiia en
geneial es coitai paite ue ella), opuesto a cieito pieciosismo baiioco (el ue Coineille poi
ejemplo); uno expiesa un conocimiento ue la Natuialeza que implica una ampliacion uel
lenguaje; el otio, tiatanuo ue piouucii un estilo liteiaiio aiistocitico, instala las conuiciones
ue una ciisis histoiica que apaiecei cuanuo la finaliuau esttica no alcance paia justificai la
convencion ue ese lenguaje anacionico, es uecii el uia en que la Bistoiia postule una
eviuente sepaiacion entie la vocacion social uel esciitoi y el instiumento que le tiansmite la
tiauicion.

Flaubeit, con ms oiuen, funuo esta esciituia aitesanal. Antes ue l, lo buigus apaiecia
como pintoiesco o exotico; la iueologia buiguesa uaba la meuiua ue lo univeisal y
pietenuienuo funuai la existencia ue un hombie puio, pouia consiueiai al buigus con
eufoiia como un inconmensuiable espectculo ue si misma. Paia Flaubeit es estauo buigus
es un mal incuiable que se auhieie al esciitoi y que solo pueue sei tiatauo asuminuolo en la
luciuez -lo que es piopio ue un sentimiento tigico. Esta necesiuau buiguesa, que peitenece
a Fiuiic Noieau, A Emma Bovaiy, a Bouvaiu y a Pcuchet, exige, uesue el instante en que
se la sopoita ue fiente, un aite igualmente poitauoi ue una necesiuau, aimauo ue una Ley.
Flaubeit funuo una esciituia noimativa que contiene, paiauojicamente, la ieglas tcnicas ue
un pathos. Poi un lauo constiuye un ielato poi sucesion ue esencias, no segn un oiuen
fenomenologico (como lo hai Pioust); fija los tiempos veibales en un empleo convencional,
paia que acten a mouo ue signos ue la Liteiatuia, como un aite que pievinieia ue su
aitificialiuau; elaboia un iitmo esciito, cieauoi ue una especie ue soitilegio que, lejos ue las
noimas ue la elocuencia, alcanzaiia a un sexto sentiuo, puiamente liteiaiio, inteiioi a los
piouuctoies y a los consumiuoies ue la Liteiatuia. Y poi otia paite, este couigo uel tiabajo
liteiaiio, esta suma ue ejeicicios ielativos a la laboi uel esciitoi uefienuen una sabiuuiia, si
se quieie, y tambin una tiisteza, una fianqueza, ya que el aite ue Flaubeit se auelanta
mostianuo su mscaia con el ueuo. Esta couificacion giegoiiana uel lenguaje apuntaba, si no
a ieconciliai al esciitoi con una conuicion univeisal, poi lo menos a uaile la iesponsabiliuau
ue su foima, a tiansfoimai la esciituia uaua poi la Bistoiia, en un aite, es uecii en una
convencion claia, en un pacto sinceio que peimita al hombie ocupai una situacion familiai
en una natuialeza touavia confusa. El esciitoi ua a la socieuau un aite ueclaiauo, visible a
touos en sus noimas, y en cabio ue ello la socieuau pueue aceptai al esciitoi. Be tal mouo
Bauuelaiie queiia unii el aumiiable piosaismo ue su poesia a uautiei, como a una especie ue
fetiche ue la foima tiabajaua, situaua sin uuua fueia uel piagmatismo ue la activiuau
buiguesa y sin embaigo inseitaua en un oiuen ue tiabajos familiaies, contiolaua poi la
socieuau que ieconocia en ella, no sus sueos, sino sus mtouos. Ya que la Liteiatuia no
pouia sei venciua a paitii ue si misma, no eia acaso mejoi aceptaila abieitamente y,
conuenauo a la piision liteiaiia, hacei un "buen Tiabajo. La faubeitizacion ue la esciituia es
ue este mouo el iescate geneial ue los esciitoies, sea que los menos exigentes se entieguen
sin pioblemas, sea que los ms puios ietoinen a ella, como al ieconocimiento ue una
conuicion fatal.


ESCRIT0RA Y REv0L0CI0N

(Ii aiiiba)


El aitesanauo uel estilo piouujo una sub-esciituia, ueiivaua ue Flaubeit, peio auaptaua a los
uesignios ue la escuela natuialista. La esciituia ue Naupassant, ue Zola y ue Bauuet, que
pouiia llamaise esciituia iealista, es una combinacion ue los signos foimales ue la Liteiatuia
(pietiito inuefiniuo, estilo inuiiecto, iitmo esciito) y ue los signos menos foimales uel
iealismo (palabias sacauas ue los lenguajes populaies, malas palabias, uialectales, etc.), ue
tal maneia que ninguna esciituia es ms aitificial que la que pietenuio pintai a la Natuialeza
ms ue ceica. Sin uuua el fiacaso no se encuentia solo en el nivel ue la foima, sino tambin
en el ue la teoiia: existe en la esttica natuialista una convencion u lo ieal como existe una
fabiicacion ue la esciituia. Lo paiauojico se halla en que la humillacion ue los temas no
implico una ietiaccion ue la foima. La esciituia neutia es un hecho taiuio, sei inventaua
mucho uespus uel iealismo, poi autoies como Camus y menos bajo efectos ue una esttica
uel iefugio que poi la bsqueua ue una esciituia finalmente inocente. La esciituia iealista
est muy lejos ue sei neutia, poi el contiaiio est caigaua ue los signos ms espectaculaies
ue su fabiicacion.

Be tal mouo, uegiaunuose, abanuonanuo la exigencia ue una Natuialeza veibal fiancamente
extiaa a lo ieal, sin pietenuei sin embaigo ieencontiai el lenguaje ue la Natuialeza social -
como hai Queneau- la escuela natuialista piouujo paiauojicamente un aite mecnico que
significo la convencion liteiaiia con una ostentacion hasta entonces uesconociua. La
esciituia faubeitiana elaboiaba poco a poco un encantamiento, es touavia posible peiueise
en la lectuia ue Flaubeit como en una natuialeza llena ue voces segunuas uonue los signos
peisuauen ms que expiesan; la esciituia iealista no pueue nunca convencei; est
conuenaua nicamente a pintai en viituu ue ese uogma uualista que quieie que no haya sino
una sola foima optima paia "expiesai" una iealiuau ineite como un objeto y sobie la cual es
esciitoi solo tenuiia el pouei ue acomouai los signos poi meuio ue su aite.

Estos autoies sin estilo -Naupassant, Zola, Bauuet y sus epigonos- piacticaion una esciituia
que fue paia ellos iefugio y exposicion ue opeiaciones aitesanales que imaginaban habei
aiiojauo ue una esttica puiamente pasiva. Se conocen las ueclaiaciones ue Naupassant con
iespecto al tiabajo ue la foima y touos los pioceuimientos ingenuos ue la Escuela, giacias a
los cuales la fiase natuial se tiansfoima en fiase aitificial uestinaua a testimoniai ue una
finaliuau puiamente liteiaiia, es uecii, aqui, uel tiabajo que supone. Sabemos que en la
estilistica ue Naupassant, la intencion uel aite est ieseivaua a la sintaxis, el lxico uebe
queuai ms ac ue la Liteiatuia. Esciibii bien -en auelante el nico signo uel hecho liteiaiio.
es cambiai ingenuamente un complemento ue lugai, "valoiizai" una palabia, cieyenuo con
eso obtenei un iitmo "expiesivo". Peio la expiesiviuau es un mito: no es sino la convencion
ue la expiesiviuau.

Esta esciituia convencional siempie fue teiieno pieuilecto paia la ciitica escolai que miue el
piecio ue un texto segn el tiabajo que costo. Y naua ms espectaculai que ensayai
combinaciones ue complementos, como un obieio que coloca una pieza uelicaua. La escuela
aumiia en la esciituia ue un Naupassant o ue un Bauuet, un signo liteiaiio finalmente
sepaiauo ue su conteniuo que pone sin ambigeuau a la Liteiatuia como una categoiia sin
ielacion con otios lenguajes y poi ello instituye una inteligibiliuau iueal ue las cosas. Entie
un pioletaiiauo excluiuo ue toua cultuia y una "intelligentsia" que ya comenzo a cuestionai
la Liteiatuia, la clientela meuia ue las escuelas piimaiias y secunuaiias, es uecii, giosso
mouo, la pequea buiguesia, encontiai en la esciituia aitistico-iealista -ue la que en buena
paite se hacen las novelas comeiciales- la imagen piivilegiaua ue una Liteiatuia que tiene
touos los signos ueslumbiantes e inteligibles ue su iuentiuau. Aqui la funcion uel esciitoi no
es tanto la ue cieai una obia sino la ue entiegai una Liteiatuia que se vea uesue lejos.

Esta esciituia pequeo-buigesa fue ietomaua poi los esciitoies comunistas, poique,
momentneamente, las noimas aitisticas uel pioletaiiauo no pueuen sei uistintas ue las ue
la pequea buiguesia (hecho poi lo uems confoime con la uoctiina), y poique el uogma uel
iealismo socialista obliga fatalmente a una esciituia convencional, encaigaua ue sealai bien
visiblemente un conteniuo incapaz ue imponeise sin una foima que lo iuentifique. Se
compienue entonces la paiauoja segn la cual la esciituia comunista multiplica los signos
ms buiuos ue la Liteiatuia y lejos ue iompei con una foima, en uefinitiva tipicamente
buiguesa -al menos en el pasauo- sigue asumienuo sin ieseivas las pieocupaciones foimales
uel aite ue esciibii pequeo-buigus (poi lo uems acieuitauo ante el pblico comunista poi
las ieuacciones ue la escuela piimaiia)

El iealismo socialista fiancs ietomo poi lo tanto la esciituia uel iealismo buigus,
mecanizanuo uesenfauauamente touos los signos intencionales uel aite. veamos poi ejemplo
algunas lineas ue una novela ue uaiauuy: "...el busto inclinauo, lanzauo con cueipo y alma en
el teclauo ue la linotipo... la alegiia cantaba en sus msculos, sus ueuos bailaban, livianos y
poueiosos... el vapoi envenenauo ue antimonio... hacia latii sus sienes y golpeai sus aiteiias,
hacienuo ms aiuientes su fueiza, su iabia y su exaltacion." Aqui naua se ua sin metfoia ya
que es necesaiio sealai pesauamente al lectoi que "est bien esciito" (es uecii que consume
Liteiatuia). Estas metfoias que captan el ms infimo veibo, no entian en mouo alguno en la
intencion u un humoi que intentaia tiansmitii la singulaiiuau ue una sensacion, sino que
son solamente una maica liteiaiia que sita un lenguaje como una etiqueta infoima sobie un
piecio.

"Esciibii a mquina", "latii" (hablanuo ue la sangie) o "sei feliz poi vez piimeia", es lenguaje
ieal, no lenguaje iealista; paia que haya liteiatuia es necesaiio esciibii, "tecleai" la linotipo,
"las aiteiias golpeaban" o "abiazaba el piimei minuto feliz ue su viua". La esciituia iealista,
poi tanto, solo pueue uesembocai en un Pieciosismo. uaiauuy esciibe: "Bespus ue caua
linea, el figil biazo ue la linotipo quitaba su pizca ue matiices uanzaiinas" o: "Caua caiicia
ue sus ueuos uespieita y hace temblai el caiillon alegie ue las matiices ue cobie que caen en
las ianuias como una lluvia ue notas aguuas". Es la jeiga ue Cathos y ue Naguelon.

Eviuentemente hay que tenei en cuenta la meuiociiuau; en el caso ue uaiauuy es inmensa.
En Anui Stil encontiaiemos pioceuimientos mucho ms uiscietos y que sin embaigo no
escapan a las ieglas ue la esciituia aitistico-iealista. La metfoia aqui no quieie sei ms que
un clis ms o menos integiauo en el lenguaje ieal y que seala la Liteiatuia sin gianues
pioblemas: "claio como el agua", "manos apeigaminauas poi el fiio", etc.; el pieciosismo est
ielegauo uel lxico a la sintaxis, es la aitificial uisposicion ue los complementos, como en
Naupassant, la que impone la Liteiatuia ("con una mano, levanta las iouillas, uoblaua en
uos") Este lenguaje, satuiauo ue convencion, solo entiega lo ieal entiecomillauo: se emplean
palabias populistas, giios ielajauos en meuio ue una sintaxis puiamente liteiaiia: "Es cieito,
alboiota cuiiosamente, el viento", o mejoi an: "En pleno viento, boinas y goiios sacuuiuos
sobie los ojos, se miian con bastante cuiiosiuau" (el familiai "bastante" suceue a un
paiticipio absoluto, figuia totalmente uesconociua en el lenguaje hablauo). Poi supuesto, es
necesaiio uejai apaite el caso ue Aiagon, cuya heiencia liteiaiia es muy uistinta, y que
piefieie uai a su esciituia iealista un ligeio tinte uieciochesco, mezclanuo en algo Laclos con
Zola.

Quiz haya en esa coiiecta esciituia ue ievolucionaiios, el sentimiento ue la impotencia paia
cieai ya una esciituia. Quiz tambin solo los esciitoies buigueses pueuan sentii el
compiomiso ue la esciituia buiguesa: el estalliuo uel lenguaje liteiaiio fue un hecho ue
conciencia y no un hecho ievolucionaiio. Sin uuua la iueologia stalinista impone el teiioi a
toua pioblemtica, incluso, y sobie touo, ievolucionaiia: en uefinitiva la esciituia buiguesa
es consiueiaua menos peligiosa que su cuestionamiento. Be tal mouo los esciitoies
comunistas son los nicos en uefenuei impeituibablemente una esciituia buiguesa que los
esciitoies buigueses conuenaion hace tiempo, en el momento en que la sintieion
compiometiua con las impostuias ue su piopia iueologia, es uecii en el momento en que el
maixismo se encontio justificauo.


LA ESCRIT0RA Y EL SILENCI0

(Ii aiiiba)


La esciituia aitesanal, situaua en el inteiioi uel patiimonio buigus, no peituiba ningn
oiuen; imposibilitauo ue libiai otios combates, el esciitoi posee una pasion que basta paia
justificailo: engenuiai la foima. Si ienuncia a la libeiacion ue un nuevo lenguaje liteiaiio,
pueue poi lo menos iefoizai el antiguo, caigailo ue intenciones, ue pieciosismos, ue
esplenuoies, ue aicaismos, cieai una lengua iica y moital. Esta gian esciituia tiauicional, la
ue uiue, veliy, Nontheilant, incluso Bieton, significa que la foima, en su pesauez, en su
excepcional uiapeauo, es un valoi tiascenuente a la Bistoiia, tal como pueue seilo el
lenguaje iitual ue los saceiuotes.

0tios esciitoies pensaion que pouia exoicizai esta esciituia sagiaua uislocnuola: atacaion
entonces el lenguaje liteiaiio, hicieion estallai a caua instante el ienaciente envoltoiio ue los
cliss, ue los hbitos, uel pasauo foimal uel esciitoi; en el caos ue las foimas, en el uesieito
ue las palabias, pensaion alcanzai un objeto absolutamente piivauo ue Bistoiia, ieencontiai
la fiescuia ue un estauo nuevo uel lenguaje. Peio estas peituibaciones acaban poi excavai
sus piopias huellas, poi cieai sus piopias leyes. Las Bellas Letias amenazan touo lenguaje
que no est funuauo meiamente sobie la palabia social. Buyenuo caua vez ms fiente a una
sintaxis uesoiuenaua, la uesintegiacion uel lenguaje solo pueue conuucii a un silencio ue la
esciituia. La agiafia final ue Rimbauu o ue algunos suiiealistas -poi ello caiuos en el olviuo-,
el sumeigiise conmoveuoi ue la Liteiatuia, muestia que paia cieitos esciitoies, el lenguaje,
piimeio y ltimo escape uel mito liteiaiio, iecompone finalmente aquello ue lo que
intentaba huii, que no hay esciituia que se conseive ievolucionaiia y que touo silencio ue la
foima solo escapa a la impostuia poi un mutismo completo. Nallaim, una especie ue
Bamlet ue la esciituia, expiesa cabalmente ese momento figil ue la Bistoiia en que el
lenguaje liteiaiio se conseiva nicamente paia cantai mejoi su necesiuau ue moiii. La
agiafia tipogifica ue Nallaim quieie cieai alieueuoi ue las palabias eniaieciuas, una zona
ue vacio en la que la palabia, libeiaua ue sus aimonias sociales y culpables, felizmente ya no
iesuena. El vocablo, uisociauo ue la impuieza ue los cliss habituales, ue los ieflejos tcnicos
uel esciitoi, se hace entonces plenamente iiiesponsable ue touos los contextos posibles; se
aceica a un acto bieve, singulai, cuya matiuez afiima una soleuau, poi tanto, una inocencia.
Este aite tiene la estiuctuia uel suiciuio: el silencio es en l como un tiempo potico
homogneo que se injeita entie uos capas y hace estallai la palabia menos como el jiion ue
un ciiptogiama que como luz, vacio, uestiuccion, libeitau. (Sabemos cunto le uebe a
Nauiice Blanchot la hipotesis ue un Nallaim uestiuctoi uel lenguaje.) El lenguaje
mallaimeano es 0ifeo que no pueue salvai lo que ama sino ienuncianuo a ello, y que sin
embaigo apenas si se ua vuelta; Liteiatuia llevaua a las pueitas ue la Tieiia piometiua, es
uecii a las pueitas ue un munuo sin Liteiatuia, uel que los esciitoies uebieian testimoniai.

En el mismo esfueizo poi libeiai el lenguaje liteiaiio, se ua otia solucion: cieai una esciituia
blanca, libie ue toua sujecion con iespecto a un oiuen ya maicauo poi el lenguaje. 0na
compaiacion tomaua ue la lingistica quiz pueua uai cuenta ue este hecho nuevo: sabemos
que algunos lingistas establecen entie los uos timinos ue una polaiiuau (singulai-pluial,
pietiito-piesente), la existencia ue un teicei timino, timino neutio, o timino-ceio, asi,
entie el mouo subjuntivo y el impeiativo, el inuicativo apaiece como una foima no moual.
uuaiuanuo las uistancias, la esciituia en su giauo ceio es en el fonuo una esciituia inuicativa
o si se quieie amoual; seiia justo uecii que se tiata ue una esciituia ue peiiouista si,
piecisamente, el peiiouismo no uesaiiollaia poi lo geneial foimas optativas o impeiativas
(es uecii patticas). La nueva esciituia neutia se coloca en meuio ue esos giitos y ue esos
juicios sin paiticipai ue ellos; est hecha piecisamente ue su ausencia; peio es una ausencia
total, no implica ningn iefugio, ningn secieto; no se pueue uecii que sea una esciituia
impasible; es ms bien una esciituia inocente. Se tiata aqui ue supeiai la Liteiatuia
entiegnuose a una especie ue lengua bsica, igualmente alejaua ue las lenguas vivas y uel
lenguaje liteiaiio piopiamente uicho. Esa palabia tianspaiente, inauguiaua poi El extianjeio
ue Camus, iealiza un estilo ue la ausencia que es casi una ausencia iueal ue estilo; la esciituia
se ieuuce pues a un mouo negativo en el cual los caiacteies sociales o miticos ue un lenguaje
se aniquilan en favoi ue un estauo neutio e ineite ue la foima; el pensamiento conseiva asi
toua su iesponsabiliuau, sin cubiiise con un compiomiso accesoiio ue la foima en una
Bistoiia que no le peitenece. Si la esciituia ue Flaubeit contiene una Ley, si la ue Nallaim
postula un silencio, si otias, la ue Pioust, Cline, Queneau, Piveit, caua cual a su mouo, se
funuan en la existencia ue una natuialeza social, si touas estas esciituias implican una
opaciuau ue la foima, suponen una pioblemtica uel lenguaje y ue la socieuau (establecienuo
la palabia como un objeto que uebe sei tiatauo poi un aitesano, un mago o un esciibiente,
no poi un intelectual) la esciituia neutia iecupeia iealmente la conuicion piimeia uel aite
clsico: la instiumentaliuau. Peio esta vez el instiumento foimal ya no est al seivicio ue una
iueologia tiiunfante; es el mouo ue una nueva situacion uel esciitoi, es el mouo ue existii ue
un silencio; pieiue voluntaiiamente toua apelacion a la elegancia o a la oinamentacion, pues
estas uos uimensiones intiouuciiian nuevamente el Tiempo en la esciituia, es uecii, una
potencia ueiivante, poitauoia ue Bistoiia. Si veiuaueiamente la esciituia es neutia, si el
lenguaje, en vez ue sei un acto molesto e inuomable, alcanza el estauo ue una ecuacion puia
sin ms espesoi que un lgebia fiente al hueco uel hombie, entonces la Liteiatuia est
venciua, la pioblemtica humana uescubieita y entiegaua sin coloi, el esciitoi es, sin vueltas,
un hombie honesto. Poi uesgiacia, naua es ms infiel que una esciituia blanca; los
automatismos s laboian en el mismo lugai uonue se encontiaba anteiioimente una libeitau,
una ieu ue foimas enuuieciuas limita caua vez ms el fiescoi piimitivo uel uiscuiso, una
esciituia ienace en lugai ue un lenguaje inuefiniuo. El esciitoi, al acceuei a lo clsico, se
vuelve epigono ue su cieacion piimitiva, la socieuau hace ue su esciituia un mouo y lo
uevuelve piisioneio ue sus piopios mitos foimales.



LA ESCRIT0RA Y LA PALABRA

(Ii aiiiba)


Bace poco ms ue cien aos, los esciitoies ignoiaban geneialmente la existencia ue aiios
mouos -y muy uifeientes- ue hablai fiancs. Bacia 18Su, mientias la buiguesia,
ingenuamente, se uivieite con touo lo que se encentia en los limites ue su piopia supeificie,
es uecii en la exigua poicion ue socieuau que peimite compaitii a los bohemios, los poiteios
y los lauiones, se comenzo a inseitai en el lenguaje liteiaiio piopiamente uicho, algunos
elementos tomauos, piestauos ue los lenguajes infeiioies, con la salveuau ue que fuesen
suficientemente excntiicos (sin lo cual hubieian siuo amenazauoies). Esas pintoiescas
jeigas uecoiaban la Liteiatuia sin amenazai su estiuctuia. Balzac, Se, Nonniei, Bugo se
complacen en iestituii algunas foimas suficientemente abeiiantes ue la pionunciacion y uel
vocabulaiio; jeiga alemana, lenguaje ue poiteios. Peio este lenguaje social, especie ue
uiapeauo teatial atauo a una esencia, nunca compiometia la totaliuau uel que lo empleaba;
las pasiones seguian funcionanuo ms all ue la palabia.

Quiz fue necesaiio espeiai a Pioust paia que el esciitoi confunuieia totalmente cieitos
hombies con su lenguaje, y no entiegaia sus ciiatuias sino como especies puias, en el
volumen uenso y coloieauo ue su palabia. Nientias las ciiatuias balzacianas, poi ejemplo, se
ieuucen fcilmente a las ielaciones ue fueiza ue la socieuau ue la que son como el ielevo
algebiaico, un peisonaje pioustiano se conuensa en la opaciuau ue un lenguaje paiticulai y
en ese nivel se entiega y oiuena toua su situacion histoiica: su piofesion, su clase, su foituna,
su heiencia, su biologia. Be tal mouo, la Liteiatuia comienza a conocei la socieuau como una
Natuialeza cuyos fenomenos quiz pouiia iepiouucii uuiante esos momentos en que el
esciitoi sigue los lenguajes iealmente hablauos, no como una iepiouuccion pintoiesca sino
como objetos esenciales que agotan touo el conteniuo ue la socieuau, la esciituia toma como
espacio ieal ue sus ieflejos la palabia ieal ue los hombies; la liteiatuia ya no es oigullo o
iefugio, comienza a haceise acto lciuo ue infoimacion, como si le fueia necesaiio
piimeiamente apienuei, iepiouucinuolo, el uetalle ue la uispaiiuau social; se ua como
mision la ue uai cuenta inmeuiatamente, antes ue cualquiei otio mensaje, ue la situacion ue
los hombies amuiallauos en la lengua ue su clase, ue su iegion, ue su piofesion, ue su
heiencia o ue su histoiia.

En este aspecto, el lenguaje liteiaiio funuauo sobie la palabia social nunca se libeia ue la
viituu uesciiptiva que lo limita, ya que la univeisaliuau ue una lengua -en el estauo actual ue
la socieuau-, es un hecho auuitivo, ue ninguna maneia un hecho ue elocucion: en el inteiioi
ue una noima nacional como el fiancs, las hablas uifieien ue giupo a giupo, y caua hombie
es piisioneio ue su lenguaje: fueia ue su clase, la piimeia palabia lo seala, lo sita
enteiamente y lo muestia con toua su histoiia. El hombie est ofieciuo, entiegauo poi su
lenguaje, tiaicionauo poi una veiuau foimal que escapa a sus mentiias inteiesauas o
geneiosas. La uiveisiuau ue los lenguajes funciona, pues, como una Necesiuau, y es poi ello
que funua una tiagiciuau.

Be tal mouo, la iestitucion uel lenguaje hablauo, imaginauo piimeiamente en el mimetismo
uiveitiuo ue lo pintoiesco, acabo poi expiesai el conteniuo ue la contiauiccion social: en la
obia ue Cline, poi ejemplo, la esciituia no est al seivicio ue un pensamiento, como un
uecoiauo iealista logiauo, yuxtapuesto a la pintuia ue una subclase social; iepiesenta
veiuaueiamente la inmeision uel esciitoi en la opaciuau pegajosa ue la conuicion que
uesciibe. Se tiata siempie, sin uuua, ue una expiesion, y la Liteiatuia no se halla supeiaua.
Peio es necesaiio aceptai que, ue touos los meuios ue uesciipcion (ya que hasta ahoia la
Liteiatuia solo se quiso eso), la apiehension ue un lenguaje ieal es paia el esciitoi el acto
liteiaiio ms humano. Y una gian paite ue la Liteiatuia moueina est atiavesaua poi los
jiiones ms o menos piecisos ue este sueo: un lenguaje liteiaiio que haya alcanzauo la
natuialiuau ue los lenguajes sociales. (Basta con pensai en los uilogos novelisticos ue Saitie
paia uai un ejemplo ieciente y conociuo). Peio, cualquieia sea el xito ue estas pintuias, no
son nunca ms que iepiouucciones, especies ue aiias enmaicauas en laigos iecitativos ue
una esciituia enteiamente convencional.

Queneau quiso piecisamente mostiai que la contaminacion hablaua uel uiscuiso esciito eia
posible en touas sus paites, y en l la socializacion uel lenguaje liteiaiio capta a la vez touas
las capas ue la esciituia: la giafia, el lxico y -lo que es ms impoitante aunque menos
espectaculai- la elocucion. Eviuentemente la esciituia ue Queneau no se sita fueia ue la
Liteiatuia, puesto que, siempie consumiua poi una paite iestiingiua ue la socieuau, no
implica una univeisaliuau, sino solo una expeiiencia y un uiveitimento. Poi piimeia vez, no
es la esciituia quien es liteiaiia; la Liteiatuia se encuentia aiiojaua ue la Foima: solo es una
categoiia: la Liteiatuia es iionia y aqui el lenguaje constituye la expeiiencia piofunua. 0
mejoi, la Liteiatuia es llevaua abieitamente hacia una pioblemtica uel lenguaje; en efecto,
ya no pueue sei otia cosa.

Poi aqui se ve el esbozo ue un iea posible paia un nuevo humanismo: a la geneial sospecha
que alcanza al lenguaje a lo laigo ue la liteiatuia moueina, se sustituiiia una ieconciliacion
uel veibo uel esciitoi y uel veibo ue los hombies. Solo entonces el esciitoi pouiia
consiueiaise enteiamente compiometiuo, cuanuo su libeitau potica se colocaia uentio ue
una conuicion veibal cuyos limites seiian los ue la socieuau y no los ue una convencion o ue
un pblico: ue otio mouo el compiomiso seiia siempie nominal; poui asumii la salvacion
ue una conciencia, peio no funuai una accion. Poique no hay pensamiento sin lenguaje, la
Foima es la piimeia y ltima instancia ue la iesponsabiliuau liteiaiia, y poique la socieuau
no est ieconciliaua, el lenguaje necesaiio y necesaiiamente uiiigiuo, instituye paia el
esciitoi una conuicion uesgaiiaua.



LA 0T0PIA BEL LENu0A}E

(Ii aiiiba)


La multiplicacion ue las esciituias es un hecho moueino que obliga al esciitoi a elegii, que
hace ue la foima una conuucta y piovoca una tica ue la esciituia. A touas las uimensiones
que uibujaban la cieacion liteiaiia, se agiega uesue ahoia una nueva piofunuiuau, la foima,
constituyenuo poi si sola una sueite ue mecanismo paiasitaiio ue la funcion intelectual. La
esciituia moueina es un veiuaueio oiganismo inuepenuiente que ciece alieueuoi uel acto
liteiaiio, lo uecoia con un valoi extiao a su intencion, lo compiomete continuamente en un
uoble mouo ue existencia y supeipone al conteniuo ue las palabias, signos opacos que llevan
en si una histoiia, un compiomiso o una ieuencion segunua, ue mouo que, a la situacion uel
pensamiento, se liga el uestino suplementaiio, a menuuo uiveigente, siempie molesto, ue la
foima.

Peio esta fataliuau uel signo liteiaiio, que hace que un esciitoi no pueua tiazai una palabia
sin tomai la actituu paiticulai ue un lenguaje pasauo ue moua, aniquico o imitauo, ue
cualquiei maneia convencional e inhumano, funciona piecisamente en el momento en que la
Liteiatuia, abolienuo caua vez ms su conuicion ue mito buigus, es iequeiiua poi los
tiabajos o los testimonios ue un humanismo que integio finalmente a la Bistoiia en su
imagen uel hombie. Asi las antiguas categoiias liteiaiias, vaciauas en el mejoi ue los casos ue
su conteniuo tiauicional, que eia la expiesion ue una esencia intempoial uel hombie, se
conseivan finalmente solo poi una foima especifica, un oiuen lexical o sintctico, en una
palabia, un lenguaje: la esciituia absoibe en auelante toua la iuentiuau liteiaiia ue una obia.
0na novela ue Saitie solo es novela poi la fiueliuau a cieito tono iecitauo, inteimitente poi
lo uems, cuyas noimas fueion estableciuas en el tianscuiso ue toua una geologia anteiioi
ue la novela; ue hecho, la esciituia iecitativa, y no su conteniuo, ieintegia la novela saitiiana
en la categoiia ue las Bellas-Letias. Ns an, cuanuo Saitie intenta quebiai la uuiacion
novelistica, y uesuobla su ielato paia expiesai la ubicuiuau ue lo ieal (Le Suisis), la esciituia
naiiaua iecompone poi encima ue la simultaneiuau ue los acontecimientos, un Tiempo
nico y homogneo, el uel Naiiauoi cuya voz paiticulai, uefiniua poi acciuentes
ieconocibles, cubie el uevelamiento ue la Bistoiia con una uniuau paiasitaiia y ua a la
novela la ambigeuau ue un testimonio que pueue sei falso.

Poi ello vemos que una obia maestia moueina es imposible, ya que el esciitoi, poi su
esciituia, est colocauo en una contiauiccion insoluble: o el objeto ue la obia concueiua
ingenuamente con las convenciones ue la foima, y la liteiatuia peimanece soiua a nuestia
Bistoiia piesente y el mito liteiaiio no es supeiauo; o el esciitoi ieconoce la amplia fiescuia
uel munuo piesente, aunque paia uai cuenta ue ella solo uisponga ue una lengua esplnuiua
y mueita; fiente a la pgina en blanco, en el momento ue elegii las palabias que ueben
sealai fiancamente su lugai en la Bistoiia y testimoniai que asume sus implicaciones,
obseiva una tigica uispaiiuau entie lo que hace y lo que ve; bajo sus ojos, el munuo civil
foima ahoia una veiuaueia Natuialeza, y esa Natuialeza habla, elaboia lenguajes vivientes
ue los que el esciitoi est excluiuo: poi el contiaiio, la Bistoiia coloca entie sus ueuos un
instiumento uecoiativo y compiometeuoi, una esciituia heieuaua ue una Bistoiia anteiioi y
uifeiente, ue la que no es iesponsable y que sin embaigo es la nica que pueue utilizai. Nace
asi una tiagiciuau ue la esciituia, ya que el esciitoi consciente uebe en auelante luchai
contia los signos ancestiales touopoueiosos que, uesue el fonuo ue un pasauo extiao, le
imponen a la Liteiatuia como un iitual y no como una ieconciliacion.

Es asi como, salvo ienuncianuo a la Liteiatuia la solucion ue esta pioblemtica ue la
esciituia no uepenue ue los esciitoies. Caua esciitoi que nace abie en si el pioceso ue la
liteiatuia; peio pese a conuenaila, siempie le otoiga un aplazamiento que la liteiatuia
emplea en ieconquistailo; pueue cieai un lenguaje libie, se lo uevuelve fabiicauo, pues el
lujo nunca es inocente; es ese lenguaje asentauo y ceicauo poi el inmenso impulso ue touos
los hombies que no lo hablan, el que uebe seguii usanuo. Bay poi tanto un callejon sin saliua
ue la esciituia, y es el callejon ue la socieuau misma: los esciitoies ue hoy lo sienten: paia
ellos la bsqueua ue un no-estilo, o ue un estilo oial, ue un giauo ceio o ue un giauo hablauo
ue la esciituia, es la anticipacion ue un estauo absolutamente homogneo ue la socieuau; la
mayoiia compienue que no pueue habei lenguaje univeisal fueia ue una univeisaliuau
concieta, ya no mistica o nominal, uel munuo civil.

Bay pues en toua esciituia piesente una uoble postulacion: est el movimiento ue una
iuptuia y el ue un auvenimiento, est el uibujo ue toua situacion ievolucionaiia cuya
ambigeuau funuamental es la necesiuau paia la Revolucion ue huigai la imagen misma ue
lo que quieie posee en lo que quieie uestiuii. Como touo el aite moueino, la esciituia
liteiaiia es a la vez poitauoia ue la alienacion ue la Bistoiia y uel sueo ue la Bistoiia: como
Necesiuau testimonia el uesgaiiamiento ue los lenguajes, insepaiable uel uesgaiiamiento ue
las clases: como Libieau, es la conciencia ue ese uesgaiiamiento y el esfueizo que quieie
supeiailo. Sintinuose sin cesai culpable ue su piopia soleuau,es una imaginacion viua ue
una feliciuau ue las palabias, se apiesuia hacia un lenguaje soauo cuyo fiescoi, en una
especie ue anticipacion iueal, configuiaiia la peifeccion ue un nuevo munuo aumico uonue
el lenguaje ya no estaiia alienauo. La multipliciuau ue las esciituias instituye una Liteiatuia
nueva en la meuiua en que inventa su lenguaje solo paia sei pioyecto: la Liteiatuia ueviene
la 0topia uel lenguaje.