Gombrowicz, Witold - Ferdydurke

WITOLD GOMBROWICZ
Ferdydurk
e
Traducido por Witold Gombrowicz
Sudamericana, Buenos Aires, 1964
Segunda edicin, 19!
T"tulo original# Ferdydurke, 19!$
Se %a agregado como ap&ndice a esta edicin digital el pre'acio (ue el mismo autor
escribi para la primera edicin en castellano) *as p+ginas en blanco %an sido
eliminadas)

Witold Gombrowicz ,erd-dur.e
PREFACIO
/reo (ue 'ue en 19!9 cuando por primera 0ez le" algo de
Gombrowicz) 1o 0i0"a a2n en *a 3lata, donde %ab"amos in0entado con
mi amigo el astrnomo 4iguel 5tsigzo%n un tipo de %umor paranoico
(ue denominamos margotinismo) /on los a6os aprend" (ue tales
in0enciones en rigor son siempre descubrimientos, - (ue a(uella
reaccin un poco demencial contra un uni0erso des%umanizado era
casi ine0itable) ,ue por entonces cuando me lleg la re0ista Papeles
de Buenos Aires, (ue dirig"a Adol'o de 7bieta) /on estupor le" el
cuento titulado Filifor forrado de nio, de un desconocido de nombre
polaco# Witold Gombrowicz) /orr" a buscar a 4iguel, con la re0ista en
la mano) 8os pareci de pronto milagroso (ue algo tan
aparentemente descabellado como el margotinismo 9-, por lo tanto,
producto de la pura casualidad: pudiera surgir en otro remoto lugar
de la tierra, con caracter"sticas tan similares)
8o recuerdo a%ora cmo nos encontramos, m+s tarde, con el
propio autor de a(uel relato) ;ra un indi0iduo <aco, mu- ner0ioso,
(ue c%upaba +0idamente su cigarrillo, (ue desde6osamente emit"a
=uicios arrogantes e inesperados) 3arec"a %elado - cerebral) ;ra di'"cil
adi0inar deba=o de esa coraza el c+lido 'ondo %umano (ue lat"a en
a(uel e>ilado 0agamente conde, pero aut&nticamente aristcrata)
Supe entonces (ue Filifor 'ormaba parte de una no0ela llamada
Ferdydurke, (ue ard"a por leer) 3ero su autor no estaba en
condiciones de %acerla traducir ni editar) 3obre, desanimado,
traba=ando en una o?cina bancaria, caminando por las calles del Ba=o,
=ugando partidas de a=edrez en ca'&s llenos de %umo, nadie o casi
nadie adi0inaba en a(uel su=eto a un 'ormidable artista@ m+s bien la
gente se inclinaba a considerarlo como a un misti?cador o a un
mitmano) Aasta (ue una mu=er 9signi?cati0a parado=a para a(uel
irnico enemigo del g&nero 'emenino:, /ecilia Bebenedetti, decidi e
%izo posible la edicin castellana del libro, (ue empez a ser
traducido por un grupo de cre-entes) /uando en 194$ apareci con el
sello de Argos, el escritor cubano Cirgilio 3i6era, (ue por a(uel tiempo
0i0"a en Buenos Aires, escribi en la solapa# DEesulta di'"cil pre0er la
suerte de este mensa=e, sobre todo cuando no nos llega de 3ar"s)
/reo, sin embargo, (ue con estas bre0es l"neas no %ago otra cosa (ue
disparar el primer tiro en la batalla (ue tarde o temprano 0an a librar
los 'erd-dur.istas de Aispanoam&ricaD) Ao-, cuando W) G) tiene 'ama
mundial, es =usticia rendir %omena=e a a(uel pe(ue6o grupo de
'er0orosos (ue a(u" ad0irtieron - saludaron su talento)
F
*as palabras de 3i6era 'ueron lamentablemente pro'&ticas) ;s
mu- improbable (ue en la Argentina la gente se atre0a a considerar
genial a un escritor (ue no 0enga patentado desde 3ar"s)
3or otra parte, es cierto (ue la obra no era de '+cil acceso,
sobre todo en 1946) ;specie de grotesco sue6o de un clown, con
p+ginas de irresistible comicidad, con una 'uerza de pronto
rabelesiana, el reinado al parecer del puro absurdo, Gcmo adi0inar
(ue en el 'ondo era algo as" como una pa-asada meta'"sica, en (ue
delirantemente estaban en =uego los m+s gra0es dilemas de la
e>istencia del %ombreH
;l autor pre0i - temi la incomprensin) 3or lo cual =uzg
con0eniente un prlogo en (ue intentaba e>plicar al lector las ideas
b+sicas de su 0isin del mundo) 8o creo, sin embargo, (ue el prlogo
a-udara muc%o) 3ues si es 0erdad (ue deba=o de la obra de un gran
escritor %a- siempre una Weltanschauung, no siempre esa
concepcin del uni0erso puede e>presarse en ideas claras - distintas@
o, en todo caso, la natural 'orma de e>presarla es, en el poeta, su
m+gica creacin, lo (ue es algo menos pero tambi&n algo m+s (ue
una ?loso'"a, algo menos - algo m+s (ue un con=unto de conceptos#
es una 0isin total de la realidad, en parte conceptual - en parte
intuiti0a, parcialmente intelectual - en sumo grado emocional -
m+gica) 4oti0o por el cual, aun(ue los cr"ticos puedan o'recernos una
interpretacin de las ideas de Ia'.a, la sola lectura de un cuento su-o
nos da una 0i0encia de su mundo 9incluso de su mundo ideolgico:
(ue ninguna e>posicin conceptual es capaz de re0elarnos, por
e>tensa e inteligente (ue sea)
1 es precisamente esta causa la (ue di'erencia a este escritor
e>istencialista 9(ue escrib"a su obra en 19!6, cuando no ten"a la
menor noticia de esa doctrina: de un ?lso'o como Aeidegger) 3ues
&ste, en tanto (ue pensador, no puede sino operar con razones,
siendo a la postre una especie de racionalista, ine0itablemente@ lo
(ue e(ui0ale a decir (ue en de?niti0a resulta, parad=icamente, un
tipo de antie>istencialista) 4ientras (ue un escritor como W) G)
simplemente es e>istencialista, por su sola presencia integral, por su
manera de 0er - sentir la realidad)
8o se trata, pues, de incapacidad para las ideas# su Journal
demuestra la e>traordinaria inteligencia - la cantidad de ideas de
este poeta) Se trata de la radical incapacidad del ensa-o para
reemplazar a la ?ccin - a la poes"a, mani'estaciones del esp"ritu (ue
no pueden ser reducidas a los t&rminos del pensamiento puro)
;n estas condiciones, ser"a inconsecuente con la propia tesis
(ue acabo de e>poner todo intento de reemplazar la lectura de
,erd-dur.e con una serie de e>plicaciones) 3ero, - del mismo modo
(ue, aun sin poder sustituir la 0isin personal de 3ar"s con palabras
a=enas, se le puede decir al 0ia=ero (ue se ?=e con cuidado en tal o
cual monumento o calle o mercado o rincn del Sena 9perturbado -
un poco atontado como est+ el reci&n 0enido por el tumulto, la
no0edad - la contingencia:, se le puede ad0ertir al lector de este libro
de c%o(ue (ue trate de 0er, en esta no0ela en apariencia tan
descabellada, las ideas b+sicas (ue son las t"picas del
!
e>istencialismo# la angustia, la nada, la libertad, la autenticidad, el
absurdo) 1, sobre todo, o deba=o de todo, el problema t"pico de
Gombrowicz, la categor"a (ue es esencial en su concepcin del
mundo# la 5nmadurez@ categor"a "ntimamente 0inculada a otra (ue le
es obsesi0a# la de la ,orma)
3ues para Gombrowicz el combate capital del %ombre se libra
entre dos tendencias 'undamentales# la (ue busca la ,orma - la (ue
la rec%aza) *a realidad no se de=a encerrar totalmente en la ,orma, el
%ombre es de tal modo catico (ue necesita continuamente de?nirse
en una 'orma, pero esa 'orma es siempre e>cedida por su caos) 8o
%a- pensamiento ni 'orma (ue pueda abarcar la e>istencia entera 9-
de a%", como -o dec"a antes, la imposibilidad de sustituir la e>presin
po&tica o m+gica de la e>istencia mediante el puro pensamiento
abstracto:) 1 esta luc%a entre esas dos tendencias opuestas no se
realiza en un %ombre solitario sino entre los %ombres, pues el %ombre
0i0e en comunidad, - 0i0ir es con0i0ir@ siendo las 'ormas (ue adopta
la consecuencia de esa ineluctable con0i0encia) 9Be paso, - como me
%ace notar mi mu=er, esa tenaz - c+lida necesidad (ue Gombrowicz
siente por la comunicacin lo ale=a del e>istencialismo negati0o de un
Sartre, para acercarlo, curiosa e inesperadamente, al pensamiento de
un escritor como SaintJ;>up&r-):
8o creo demasiado arbitrario aducir (ue ese combate es el (ue
eternamente se %a librado entre el esp"ritu dionis"aco - el esp"ritu
apol"neo, siendo la e>istencia del ser %umano un como e(uilibrio
9inestable: entre ambos, en 0irtud de esa le- psicolgica, -a
entre0ista por Aer+clito, de la enantiodromia, reguladora de los
contrastes) Tampoco creo arriesgado suponer (ue lo (ue Gombrowicz
llama la 5nmadurez no es otra cosa (ue el esp"ritu dionis"aco, la
potencia oscura, (ue desde aba=o, como 'uerza in'erior 9en el sentido
ps"(uico - %asta teolgico del 0ocablo, no en el sentido &tico:
presiona - a menudo rompe la m+scara, es decir la persona, la ,orma
(ue la con0i0encia - la sociedad nos obliga a adoptar 9una - otra 0ez,
por(ue nos es imposible sobre0i0ir sino mediante m+scaras o
'ormas:) 1 as" como la 5nmadurez es la 0ida 9- por lo tanto la
adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura - lo
barroco:, la ,orma es la 4adurez, pero tambi&n la 'osilizacin, la
retrica - en de?niti0a la muerte@ una muerte 9curiosa dial&ctica de la
e>istencia: (ue nos es imprescindible para 0i0ir - entendernos) Aasta
el punto (ue el mismo dionis"aco Gombrowicz debe acceder a ello,
intentando ?nalmente e>presar su caos - su ambigKedad mediante
una obra de arte@ (ue, como toda obra de arte, en 2ltima instancia es
un orden, una ,orma) ,orma (ue al mismo tiempo (ue e>presa a
Gombrowicz, como a todo artista, tambi&n lo traiciona e intenta
agotarlo@ moti0o por el cual el poeta o no0elista necesita lanzarse a la
creacin de otra obra, - luego de otra - as" ad infnitum@ resultando
de ese modo (ue el creador es superior a su obra misma, al menos
%asta el momento de su muerte '"sica)
;sta angustiosa luc%a entre e>tremos opuestos, esta esencial
antagon"a del esp"ritu %umano, se trasluce en Ferdydurke) 1 el lector
percibir+ cmo enca=a en este cuadro una escena al parecer tan
4
descabellada como la 'ren&ticamente cmica parte en (ue el ,laco
pugna por e>plicar a sus alumnos la grandeza del poeta Slawos.i,
tratando de arrancarles la admiracin o?cial (ue %a- en las %istorias
del arte - en los museos por los caparazones 'osilizados) Be a%"
tambi&n el temor al ;n0e=ecimiento de este creador a la 0ez 0ie=o de
mil a6os - conmo0edoramente in'antil 9como todo creador, -a (ue la
magia es atributo de la in'ancia - de la 5nmadurez:) Be a%" el combate
(ue en todas sus obras lle0a contra las 'alsi?caciones de la cultura
libresca, contra la des%umanizacin del %ombre contempor+neo,
contra el esteticismo est&ril del 3ro'esor - la Academia@ - no, es
bueno ad0ertirlo, como un mero problema est&tico sino como
problema e>istencial - meta'"sico)
Aa-, en ?n, un aspecto en las ideas de Gombrowicz (ue lo %ace
particularmente 2til para nosotros los argentinos) 8o %a-
casualidades en el reino del esp"ritu, ni tampoco causalidades) ;n
buena medida el %ombre es libre para construir su destino, - no creo
(ue por puro azar este polaco %a-a permanecido 0einticuatro a6os
entre nosotros@ -a (ue si pudiera admitirse como acto gratuito -
contingente (ue Gombrowicz se embarcara en el 0ia=e inaugural de
un transatl+ntico polaco %acia Buenos Aires, in0itado a 0isitar esta
regin del mundo, - si el %ec%o luego de producirse la guerra mundial
no es, claro, un %ec%o (ue la 0oluntad de Gombrowicz pudiera %aber
e0itado, en cambio su permanencia a(u" es si un acto (ue en buena
medida es producto de su 0oluntad)
;s (ue nuestro pa"s, como 3olonia, 'orma parte de lo (ue en su
lengua=e podr"amos llamar Territorio de la 5nmadurez) 1 esto lo 0inculo
a una 0ie=a teor"a (ue tengo sobre lo (ue llamo la peri'eria del
Eenacimiento) 3a"ses como 3olonia, Eusia, 8oruega, Binamarca,
Suecia - ;spa6a no su'rieron de modo estricto el proceso
renacentista, 'enmeno burgu&s, caracterizado por el ma(uinismo -
la razn (ue tu0o su epicentro en 5talia - ,rancia) A(uellos pa"ses
mantu0ieron rasgos semi'eudales casi %asta este siglo, no debiendo
e>tra6arnos (ue un persona=e como el Lui=ote pocas 0eces %a-a sido
bien interpretado en ,rancia, siendo en cambio entra6ablemente
sentido en Eusia) ;n ambos e>tremos de ;uropa, la desmesura - la
sinrazn eran los restos de una mentalidad preburguesa) 1 el
parentesco se acentu en la 0ie=a Argentina de las grandes llanuras
pastoriles@ %asta el punto de (ue una no0ela como Ana Karenina, con
sus criadores de toros de raza - sus gobernantas 'rancesas, con sus
estancieros - burcratas, pod"a entenderse cabalmente a(u") 1 si al
c&lebre persona=e de Gontc%aroM se le colocara un mate en la mano
en lugar de su eterno 0aso de t& G(ui&n dudar"a en encontrarle casi
todas las caracter"sticas de un argentino 0ie=oH *a desorganizacin,
un sentido del tiempo medie0al, no cuanti?cado por el inter&s, la 0ida
patriarcal de las antiguas 'amilias, una educacin a'rancesada, el
desd&n - al propio tiempo la arrogancia por lo nacional@ todo ello
e>plica por (u& un estudiante argentino entend"a me=or las Memorias
desde el u!terr"neo 9por lo menos %asta la segunda guerra mundial:
(ue un pro'esor de la Sorbona, al (ue los persona=es de Bostoie0s.-
le resultaban nou#eau$ riches de la conscience, indi0iduos poco
N
menos (ue demenciales, incapaces de apreciar las ideas claras -
distintas, tan disparatados como para a?rmar 9contra todas las
tradiciones de cartesianos - a%orristas 'ranceses: (ue dos m+s dos
puede ser igual a cinco) *o curioso, pero psicolgicamente e>plicable,
es (ue a(uellos b+rbaros mosco0itas, como nuestros b+rbaros
abor"genes, admiraban la re?nada cultura occidental, sus toros
escoceses, sus no0elas 9OBostoie0s.- aspiraba a escribir como George
SandP:, la ?loso'"a alemana, los establecimientos de BadenJBaden -
sus casinos) 1 as", por los mismos moti0os (ue nosotros, se %icieron
Deurope"stasD, rasgo tan t"picamente esla0o o rioplatense como el
0od.a o el mate@ al re0&s de lo (ue a(u" sostienen algunos
super?ciales pensadores, (ue lo consideran un rasgo de
ena=enamiento) *os europeos no son europe"stas# son simplemente
europeos)
*e-endo ese Journal (ue deber"a traducirse cuanto antes,
obser0o (ue mi teor"a es correcta - (ue 0ale para la intelliguentsia
polaca las mismas re<e>iones (ue podemos %acer para la argentina)
All+ como a(u" es palpitante el problema de la inmadurez intelectual@
all+ como a(u" se pre?ere lamentarse de la situacin in'erior con
respecto a ;uropa, en lugar de aceptarlo como un 'ecundo - poderoso
punto de partida de algo original) 8osotros, como ellos, tenemos las
0enta=as de los pa"ses Db+rbarosD, por %aber resguardado una
0italidad - un candor (ue la ci0ilizacin renacentista no alcanz a
desecar) ;s un %ec%o signi?cati0o (ue la 'ormidable reaccin
e>istencial contra esa ci0ilizacin se le0antara precisamente en esa
peri'eria b+rbara, - bastar"an los nombres de Bostoie0s.-,
Iier.egaard, 8ietzsc%e - Qnamuno para probarlo) 3olacos -
argentinos estamos, sin embargo, llegando a 0alorar en medio de la
gran crisis de nuestro tiempo 9- se 0e tambi&n por esto cmo DcrisisD
signi?ca Den=uiciamientoD: lo (ue cabalmente somos - lo (ue
podemos representar en el mundo, superando al mismo tiempo dos
actitudes simult+neas e igualmente e(ui0ocadas# nuestro sentimiento
de in'erioridad - nuestra loca arrogancia con relacin a ;uropa) /on
toda la razn, Gombrowicz les dice a sus compatriotas en su %iario
(ue no traten de ri0alizar con 7ccidente - sus 'ormas, sino (ue traten
de tomar conciencia de la 'uerza (ue implica su propia - no acabada
'orma, su propia - no acabada inmadurez@ con todo lo (ue ello supone
de 'resca - 'ranca libertad en un mundo de 'ormas 'osilizadas) ;n
suma, recomienda - practica &l mismo la barbarie dionis"aca,
%aciendo de su =u0entud e inmadurez una potencia reno0adora)
Buena leccin para nosotros)
;E8;ST7 SABAT7
Santos *ugares, =ulio de 1964)
6
PREFACIO PARA LA
EDICIN CASTELLANA
(1947
;ste libro 0i la luz del d"a en 3olonia, un a6o antes de la guerra
- para comprender su clima no %a- (ue ol0idarse de esta 'ec%a) 1o
antes %ab"a publicado un 0olumen de cuentos intitulado Memorias del
per&odo de la maduraci'n(
/omo la mentalidad polaca de preguerra iba por caminos
completamente distintos del (ue -o %ab"a elegido, no abrigaba al
publicar Ferdydurke ma-ores esperanzas de &>ito) Si a ?n de cuentas
las cosas no salieron tan mal, esto se debe a un grupo de decididos -
'er0ientes partidarios de esta a0entura, (ue eran en su ma-or"a gente
=o0en) Gracias a ellos el libro 'ue ampliamente analizado - lo (ue se
%a escrito sobre ,erd-dur.e en estudios, pol&micas, comentarios, etc),
sobrepasa 0arias 0eces su tama6o 8o obstante, ni -o ni Ferdydurke
%emos entrado de lleno en la literatura o?cial polaca lo (ue, por
cierto, nos apena mu- pro'undamente)
/uando las olas de la pol&mica estaban por calmarse - pensaba
en escribir algo nue0o, 'ui in0itado a participar en el 0ia=e de
inauguracin de un nue0o transatl+ntico nuestro, puesto en ser0icio
entre 3olonia - la Argentina) *legu& a(u" para tres semanas
solamente, pero ellas se prolongaron en m+s de seis a6os, -a (ue
estall la guerra) *os (ue a tra0&s de Ferdydurke captar+n ciertas
particularidades de mi alma, comprender+n tambi&n por (u& el alma,
en 0ez de buscar 0inculaciones con los Dc"rculosD locales lle0aba una
0ida annima - bo%emia mu- cercana, desgraciadamente, a la
miseria) 3erdido en este pa"s, entontecido - aplastado por los
acontecimientos europeos, 0agaba por las calles sin ganas de %acer
nada, o, ba=o una mesa de ca'&, lloraba amargamente) 4e ale=& por
completo de las letras, - slo debo a mi 'eliz inclinacin %acia el
in'antilismo (ue, a pesar de toda "ndole de desastres - %umillaciones,
lograra conser0ar un grano de alegr"a)
Rltimamente me %a 0uelto el +nimo para el traba=o literario -
creo (ue en bre0e tendr& el placer de publicar alguna nue0a obra)
A%ora -a sab&is de dnde os ca- este librito) /laro est+ (ue no
se trata a(u" de una no0ela realista - por lo tanto no %a- (ue
imaginarse (ue SdigamosS los escolares polacos en realidad se
preocupan %asta tal punto por su inocencia o (ue los criados 'ueran
abo'eteados por sus se6ores) Tampoco se trata de un libelo pol"tico,
pues este libelo no tiene nada (ue 0er con la derec%a ni con la
iz(uierda) GBe (u& se trata, entoncesH /omprob& en 3olonia (ue, a
pesar de la abundancia de pre'acios - aclaraciones, el sentido general
$
de Ferdydurke escap a muc%os lectores, al e>tremo (ue 0arios
llegaron a dudar si Ferdydurke tendr"a alg2n sentido) Sin embargo lo
tiene - no %a- incon0eniente en e>ponerlo as" nom+s Sde modo
sencillo - sin ninguna clase de muecasS si esto puede 'acilitar la
lectura)
*os dos problemas capitales de Ferdydurke son# el de la
5nmadurez - el de la ,orma) ;s un %ec%o (ue los %ombres est+n
obligados a ocultar su inmadurez, pues a la e>teriorizacin slo se
presta lo (ue -a est+ maduro en nosotros) ,erd-dur.e plantea esta
pregunta# Gno 0&is (ue 0uestra madurez e>terior es una ?ccin - (ue
todo lo (ue pod&is e>presar no corresponde a 0uestra realidad
"ntimaH 4ientras ?ng"s ser maduros 0i0"s, en realidad, en un mundo
bien distinto) Si no logr+is =untar de alg2n modo m+s estrec%o esos
dos mundos, la cultura ser+ siempre para 0osotros un instrumento de
enga6o)
3ero Ferdydurke no slo se ocupa de lo (ue podr"amos llamar la
inmadurez natural del %ombre, sino ante todo de la inmadurez,
lograda por medios arti?ciales# es decir (ue un %ombre empu=a al otro
en la inmadurez - (ue tambi&n SO(u& raroP S del mismo modo act2a
la cultura) ;>isten muc%as razones por las cuales uno tiene inter&s en
(ue otro caiga en la inmadurez, pero la m+s importante es nuestro
amor por la inmadurez en s") A%ora, la cultura in'antiliza al %ombre
por(ue ella tiende a desarrollarse mec+nicamente - por lo tanto le
supera - se ale=a de &l)
;l %&roe de Ferdydurke, in'antilizado primeramente por el
temible 3im.o, se 0e arrastrado en el proceso de mutua
inmadurizacin (ue constitu-e el gran goce secreto de la %umanidad,
su di0ersin m+s dulce - su dolor m+s terrible) GA (u& tipo de
psicolog"a nos lle0a este procesoH *os persona=es de ,erd-dur.e no
tienen ideales, ni dioses, sino Dmitos inmadurosD (ue podr"amos
de?nir como un ideal adaptado alni0el de la aut&ntica realidad "ntima
del %ombre 9mito del pen, de la colegiala, de la t"a, etc):) ;llos no
%acen lo (ue (uieren, ni tampoco sienten seg2n su propia naturaleza,
sino (ue la ma-or"a de sus sentimientos - actos les es impuesta
desde el e>terior) Se empu=an mutuamente %acia actitudes,
situaciones, sentimientos o pensamientos a=enos a su 0oluntad - slo
despu&s se adaptan ps"(uicamente a lo (ue se les %a ocurrido
cometer buscando e$ post una =usti?cacin - e>plicacin))) siempre
amenazados por el absurdo - la anar(u"a) Sus dos rasgos
caracter"sticos m+s destacados son los siguientes# primero, el aparato
de las 'ormas maduras de la cultura no es para ellos nada m+s (ue un
prete>to para entrar en contacto entre s" S- para gozar - e>citarse
rec"procamenteS - para armonizarse en sus dolorosos, inmaduros
=uegos) *o importante para ellos es bailar@ (u& baile bailan, no les
importa) Segundo# ellos sin cesar producen la 'orma, pero nunca la
logran) 8o tienen creencias, ideales, con0icciones, aptitudes,
sentimientos, sino se los 'abrican seg2n sus necesidades - las
necesidades de la situacin) A cada momento se 'abrican entre s" sus
personalidades Suno crea al otro)

Ferdydurke sostiene (ue es =ustamente nuestro an%elo de
madurez lo (ue nos arrastra %acia esa inmadurez n2mero dos,
inmadurez arti?cial S- nuestro an%elo de 'orma el (ue nos lle0a a
una 'orma mala) 3arecidos a alguien, (ue temiese su propia
desnudez, ec%amos mano a cual(uier 0estimenta a nuestro alcance,
aun la m+s grotesca, - as" se crea ese mundo %ec%o de indolencia,
insu?ciencia, noJseriedad e irresponsabilidad, mundo de la
subcultura, de las 'ormas caducas, malogradas, des0iadas e impuras,
donde se desarrolla nuestra 0ida "ntima) All" se 'abrican
sorprendentes subJideales, subJreligiones, subJsentimientos, - 0arias
otras subJcosas mu- di'erentes de las del mundo o?cial) 1 lo
importante es (ue todo eso se e'ect2a por 0"a 'ormal# para (ue en tal
sentido, dos personas se obliguen a la regresin no %ace 'alta (ue
sean pacientes de ,reud - del 'reudismo, por(ue a(u" se trata de algo
tan elemental como (ue el estilo de ser de una persona in<u-e sobre
el estilo de ser de la otra)
G/u+l deber"a ser nuestra actitud, en tanto (ue seres
conscientes, 'rente a a(uel in'raJmundoH ;l supremo an%elo de
Ferdydurke es encontrar la 'orma para la inmadurez) 3ero esto es
imposible) 3odemos en 'orma madura e>presar la inmadurez a=ena,
podemos, por e=emplo, describirla art"stica o cient"?camente, pero
con eso no logramos nada, por(ue as" no e>presamos nuestra propia
inmadurez, sino (ue Sde modo maduroS describimos la inmadurez
a=ena) Aun si nos pusi&ramos a analizar - con'esar nuestra propia
insu?ciencia cultural siempre lo %ar"amos desde el punto de 0ista de
la cultura - en 'orma madura) 4as para (ue esta insu?ciencia 'uera
e>presada de modo consciente - a la 0ez directo, ser"a menester (ue
nos es'orz+semos en escribir, no libros sabios sobre el tema de la
tonter"a, sino sencillamente libros tontos S- malosS e indolentes Slo
(ue, claro est+, es un disparate) 3or eso ni la ciencia, ni el arte, ni
ning2n otro medio de e>presin cultural, permite al %ombre
mani'estar por 0"a directa su propia realidad inmadura, condenada al
eterno mutismo) 4as por otra parte, si todos 0amos a seguir con esa
mascarada obligatoria e ine0itable, la cultura ir+ con0irti&ndose en un
=uego cada 0ez m+s mec+nico - 'ragmentario, - por ?n perder"a todo
contacto con nosotros mismos) Si -o, %ablando con ,ulano, trato
siempre de ser lo me=or educado posible - el %acer lo mismo respecto
de m", nuestra con0ersacin pronto se 0ol0er+ tan bien educada (ue
terminaremos por sentirnos mu- molestos S- eso es lo (ue ocurre
con nuestro arte (ue se 0uel0e demasiado Dart"sticoD, con nuestra
sutileza (ue se 0uel0e demasiado sutil o nuestro %ero"smo (ue se
0uel0e demasiado %eroico) GLu& nos (ueda entonces por %acerH
;stamos en la situacin de un ni6o (ue se 0e obligado a lle0ar un
tra=e demasiado grande para &l - en el cual se siente incmodo -
rid"culo@ el ni6o no puede (uit+rselo puesto (ue no tiene ning2n otro,
pero, por lo menos, puede proclamar en 0oz bien alta (ue el tra=e no
est+ %ec%o a medida, - de tal modo establecer+ una distancia entre el
tra=e - su persona) ;sto signi?ca# tomar distancia 'rente a la 'orma)
/uando logremos compenetrarnos bien con la idea de (ue nunca
somos ni podemos ser aut&nticos, (ue todo lo (ue nos de?ne Ssean
9
nuestros actos, pensamientos o sentimientosS no pro0iene
directamente de nosotros sino (ue es producto del c%o(ue entre
nuestro -o - la realidad e>terior, 'ruto de una constante adaptacin,
entonces, a lo me=or la cultura se nos 0ol0er+ menos cargante)
Ferdydurke, adem+s de plantear este postulado tericamente,
se propone realizarlo en la pr+ctica) Besde luego -o no pod"a %acer
otra cosa sino tratar de escribir un libro bueno - no un libro malo)
3ero lo (ue (uer"a conseguir a toda costa, era una ma-or libertad de
palabra en este campo de la cultura, donde el escritor malo, no puede
decir nada por(ue es malo - el bueno tampoco puede decir algo
por(ue es bueno Sescla0o de su ni0el - de su estiloS asustado por
su grandeza, su situacin social - sus m2ltiples 9a menudo ilusorias:
responsabilidades) 3or eso en 0ez de ocultar mi propia persona en
tanto (ue autor, la puse en =uego =unto con las personas de mis
%&roes) ;n 0ez de esconder mi insu?ciencia cultural, mi dependencia
de la es'era in'erior - los m0iles personales de mi traba=o, como lo
%acen otros autores, los desnud& con toda crudeza - adem+s
demostr& mi propia incon'ormidad con la 'orma de la obra# el rector
puede 0er cmo me enlo(uece la tiran"a de las 'ormas idiom+ticas, el
mecanismo del estilo, la construccin - la armonizacin de las partes,
etc), etc) As" (ue Ferdydurke tiene un doble aspecto# por un lado es
un relato - una no0ela, una descripcin -, por otro, un acto de mi
luc%a personal con la 'orma) A(u" el autor, con'esando su propia
inmadurez, consigue SsupongoS m+s soberan"a - libertad 'rente a la
'orma -, al mismo tiempo, de=a entre0er el mecanismo de su
inmadurez)
OQMP ;ste ser"a el es(ueleto intelectual de Ferdydurke) 1o no so-
ni ?lso'o, ni psiclogo, - pido disculpas por las e0entuales 'allas de
e>posicin) 8i si(uiera s& si mis puntos de 0ista son nue0os -
originales@ - eso no me preocupa por(ue no espero realizar
descubrimientos, sino pro-ectar al e>terior con la ma-or energ"a
posible todo un c2mulo de asuntos, (ue, indudablemente, me %icieron
su'rir muc%o) /ada uno se (ue=a de lo (ue le duele - -o %ago lo
mismo) 4e cuido muc%"simo (ue mi 0oz no suene nunca como la de
un DescritorD, D?lso'oD, DpoetaD, DintelectualistaD, sino como la de una
persona pri0ada) ;n 0erdad, cuando empezaba ,erd-dur.e no sab"a
casi nada de esas ideas - ellas me 0inieron por s" mismas a medida
(ue escrib"a) Al crear este poema orgullosamente pr+ctico sab"a slo
(ue deb"a emprender algo as" como una Dcr"tica desde aba=oD, - (ue
llegaba la %ora de arreglar cuentas tanto con el mundo superior como
con el in'erior, pues ambos me 'astidiaban bastante) 1 'rancamente
me cuesta reducir una obra tan alocada en sus absurdos -
desen'renada en sus intenciones a un es(ueleto seco, duro - r"gido)
4e atre0o a creer (ue en todo caso la publicacin de
Ferdydurke en la Am&rica *atina tiene su razn de ser) ;>isten 0arias
analog"as entre la situacin espiritual de 3olonia - la de este
continente) A(u" como all+ el problema de la inmadurez cultural es
palpitante) A(u" como all+ el ma-or es'uerzo de la literatura se pierde
en imitar las DmadurasD literaturas e>tran=eras) A(u" - all+ los literatos
1T
se preocupan por todo menos por 0eri?car sus derec%os a escribir
como escriben) ;n 3olonia como en Sudam&rica todos pre?eren
lamentarse de su condicin in'erior de menores - peores, en 0ez de
aceptarla como un nue0o - 'ecundo punto de partida) 3ero mientras
en 3olonia la 'ormidable tensin de la 0ida ec%a por tierra toda esa
Descuela literariaD 9la palabra DescuelaD est+ a(u" plenamente
=usti?cada: la apacible e>istencia del 'eliz sudamericano le permite
eludir la re0isin b+sica de esas cuestiones, le induce a menudo al
culti0o de cominer"as est&ticas e intelectuales - un est&ril 'ormalismo
so'oca toda su e>presin) Budo muc%o si mis razones ser+n
compartidas por los maestros consagrados de ambas literaturas, pero
?=o mis esperanzas en los maestros (ue est+n por nacer)
;sta traduccin 'u& e'ectuada por m" - slo de le=os se parece al
te>to original) ;l lengua=e de Ferdydurke o'rece di?cultades mu-
grandes para el traductor) 1o no domino bastante el castellano) 8i
si(uiera e>iste un 0ocabulario castellanoJpolaco) ;n estas condiciones
la tarea result, tan ardua, como, digamos, oscura - 'ue lle0ada a
cabo a ciegas Sslo gracias a la noble - e?caz a-uda de 0arios %i=os
de este continente, conmo0idos por la par+lisis idiom+tica de un
pobre e>tran=ero)
*a realizacin de la obra se debe ante todo a la iniciati0a - el
apo-o de /ecilia Benedit de Bebenedetti, a la cual deseo e>presar mi
ma-or agradecimiento)
Ba=o la presidencia de Cirgilio 3i6era, distinguido representante
de las letras de la le=ana /uba, de 0isita en este pa"s, se 'orm el
comit& de traduccin compuesto por el poeta - pintor *uis /enturin,
el escritor Adol'o de 7bieta, director de la re0ista literaria D3apeles de
Buenos Aires D- Aumberto Eodr"guez Tomeu, otro %i=o intelectual de la
le=ana /uba) Belante de todos esos caballeros - gauc%os me inclino
pro'undamente) 3ero, adem+s, colaboraron en la traduccin con todo
empe6o - sacri?cio tantos representantes de di0ersos pa"ses - de
di0ersas pro0incias, ciudades - barrios, (ue de pensar en ello no
puedo de'enderme contra un adarme de leg"timo orgullo)
/olaboraron# Uorge /al0etti, 4anuel /laps, /arlos /oldaroli, Ad+n
Aoszows.i, Gusta0o Iot.ows.i - 3ablo 4anen 9pacientes pescadores
del 0erbo:, 4auricio 7ssorio, ;duardo 3acior.ows.i, ;rnesto U) 3lun.ett
- *uis Eoc%a 9a(u" se =untan Brasil, 3olonia, 5nglaterra - la Argentina:,
Ale=andro Eusso0ic%, /arlos Sandelin, Uuan Seddon 9obstinados
buscadores del giro adecuado:, Uos& Taurel, *uis Tello- Uos& 3atricio
Cilla'uerte 9e?caces e intuiti0os:) Bebo tambi&n eterno
agradecimiento a un simpati(u"simo se6or, -ade edad, - mu-
a?cionado al billar, (ue en un momento de 'eliz inspiracin me
procur la palabra Dremo0erD de la cual me %ab"a ol0idadopor
completo) Tengo (ue agradecer SOpor BiosP S a todos esos nobles
doctores en la Dgauc%adaD, - a los criollos les digo slo eso# O0i0a la
patria (ue tiene tales %i=osP Si a pesar de un n2mero tan serio de
colaboradores el te>to castellano tu0iese alguna 'alla pro0eniente, no
de las insuperables di?cultades de la traduccin, sino del descuido,
esto se deber"a, creo, al e>ceso de amenas discusiones (ue
11
caracterizaba las sesiones, realizadas casi todas en la sala de a=edrez
de la con?ter"a Ee> ba=o la enigm+tica - bondadosa sonrisa del
director de la sala, maestro 3aulino ,r-dman)
O4e alegro (ue Ferdydurke %a-a nacido en castellano de tal
modo, - no en los tristes talleres del comercio librescoP Toda0"a una
palabra# a lo me=or el libro pasar+ desapercibido, pero seguramente
algunas personas de mi amistad se sentir+n obligadas a decirme una
o dos 'rases, de esas (ue siempre se dicen cuando un autor publica
un libro) Luisiera pedirles (ue no digan nada) 8o, no digan nada,
por(ue, debido a toda clase de 'alsi?caciones, la situacin social del
as" llamado DartistaD, se %a 0uelto en nuestros tiempos tan
pretenciosa (ue todo lo(ue se le pueda decir suena a 'also -, cuanta
m+s sinceridad - sencillez pong+is en 0uestro Dme gust muc%"simoD
o Desto- encantadoD, tanta m+s 0ergKenza para &l - para 0osotros)
/allaos, pues, os lo ruego) /allaos en espera de un 'uturo me=or) 3or el
momento Ssi (uer&is e>presar (ue os gustS, tocad sencillamente,
al 0erme, 0uestra ore=a derec%a) Si os agarr+is la ore=a iz(uierda
sabr& (ue no os agrad, - la nariz signi?car"a (ue 0uestro =uicio est+
en el medio) /on un le0e - discreto mo0imiento de la mano
agradecer& esta atencin para con mi obra - as" e0itando situaciones
incmodas - a2n rid"culas, nos comprenderemos en silencio) 4uc%os
saludos a todos)
W5T7*B G74BE7W5/V
Ferdydurke) Argos, Buenos Aires, 1946
1F
NOTA SOBRE LA TRAD!CCIN
Bos palabras sobre Ferdydurke en espa6ol)
*a lengua usada en Ferdydurke se aparta de la con0encin
general del idioma, de sus le-es uni0ersales, de su ritmo regular -
diario) Qna de las sorpresas de esta obra Sentre muc%as (ue o'reci
al lector polacoS 'ue su inslita manera de mane=ar el idioma)
4anera (ue abarcaba desde la distorsin de la 'rase o del per"odo
%asta la aportacin de nue0as palabras o locuciones enteras)
;l lector espa6ol no a0isado de estas peculiaridades estil"sticas
creer"a (ue ,erd-dur.e %a sido incorrectamente 0ertido@ podr"a
estimar (ue en algunos pasa=es, cierta dureza propia a la 'rase, cierto
sabor arcaico se deben a incompetencia por parte de los
colaboradores en la labor de traduccin)
Se trata, por el contrario, de un nue0o - distinto en'o(ue del
lengua=e# en'o(ue (ue 0a, en consecuencia, a proponer al lector una
nue0a - distinta 'orma de lectura) 3or e=emplo, pasa=es como el (ue a
continuacin transcribimos, aparecen persistentemente a(u" - all+ en
el Ferdydurke#
Al o"r eso perd" los restos de 'e en la e?ciencia de mis
protestas@ no, -a no me creer+ nunca (ue so- adulto, pues por e'ecto
de mi presencia gust m+s los encantos de s" misma - de su %i=a) 1
cuando a la madre le gusta m+s su %i=a con alguien, -a no %a- caso,
-a tienes (ue ser asi como es necesario para los encantos de la %i=a)
3odr"a -o protestar SG(ui&n dice (ue no pod"aHS, pod"a en cada
momento le0antarme - a pesar de todas las di?cultades aclarar
sencillamente (ue no ten"a diecis&is a6os sino treinta) 3od"a Spero no
pod"a, por(ue me 'altaban ganas)
7tro aspecto estil"stico lo constitu-e la serie de palabras
in0entadas por el autor Sunas originadas de otras palabras polacas,
1!
las dem+s, de pura creacinS - (ue, prima facie, podr"an
desconcertar a los lectores) 5mporta decir (ue dic%as palabras no son,
en ning2n caso, soluciones 0erbales o puro =uego conceptual@ todas
ellos son Wlla0esX en la narracin) 3or e=emplo, la palabra Wcule"toX 9-
sus casi in?nitas 0ariantes: constitu-e, por as" decir, la simblica del
problema capital en Ferdydurke Sesto es# la in'antilizacin) Asimismo
se encontrar+n palabras tales como WpodermientoX -
WnopodermientoX, WingustoX, WtialX, Wt"obagatelaX, WcocinalX,
W'ac%al'arraX - W'arra'ac%alX, WmuslanoX, WpiernalX, W'ac%aX 9&sta
usada e>clusi0amente en su acepcin latina de cara: - muc%as m+s,
(ue, o por no encontr+rseles un e(ui0alente e>acto en espa6ol, o por
ten&rselas (ue usar peri'r+sticamente, 'ue preciso crearlas en nuestro
propio idioma)
3ondremos un solo e=emplo) *a palabra WpodermientoX e>presa,
como es lgico presumir, condici'n o estado de poder) A%ora bien, en
la econom"a propia de Ferdydurke soluciones peri'r+sticas o
gramaticalmente correctas de nuestro 0erbo espa6ol WpoderX
%ubieran sido letra muerta) ;>presar la palabra polaca mo)nosc a
tra0&s de 'rases como Wla 'acultad de poderX o Wel poder posibleX
signi?caba nada menos (ue anular el "ntimo sentido - 'uerte poder de
e0ocacin (ue dic%a palabra encierra en el te>to original) ,ue
entonces (ue nos decidimos por el barbarismo - neologismo sal0ador)
As" naci WpodermientoX, - tantas - tantas otras palabras (ue
gal0anizar+n constantemente al culto lector) 3or otra parte, aun(ue
en principio tomamos como norma al espa6ol literario, %emos tenido,
a 0eces, (ue recurrir a palabras locales Ssobre todo argentinasS
puesto (ue Ferdydurke est+ mu- le=os, repetimos, de todo
academismo - purismo idiom+ticos)
Eespecto a la traduccin en s", -a se sabe, por la e>tensa
e>plicacin del 3re'acio, cmo 'ue lle0ada a cabo - en (u&
circunstancias) 3ero a ?n de entregar m+s claridad a los lectores
a6adiremos un bre0e comentario sobre la t&cnica (ue presidi este
di'"cil traba=o de traduccin, retraduccin - 0ersin ?nal)
Seguidamente transcribimos unas l"neas del comienzo de la obra en
las (ue se podr+ ad0ertir cmo se operaba con la Wpalabra en brutoX,
toda0"a medio polaca - medio espa6ola, para lle0arla a una decente,
%onesta propiedad idiom+tica)
;l autor nos presentaba su 0ersin de primera mano#
;l martes me despert& a esta %ora inanimada - 0ac"a, cuando
la noc%e -a estaba acabando - sin embargo toda0"a no %a nacido la
madrugada)
;ntonces con la colaboracin del autor - la de Wesos pacientes
buscadores del 0erboX, la cosa (uedaba as"#
;l martes me despert& a esa %ora inanimada - nula en (ue la
noc%e -a est+ por terminar - sin embargo toda0"a no %a nacido el
alba)
14
,inalmente, el t"tulo mismo de la obra constitu-e una in0encin
m+s del autor) Yste nos dice (ue Ferdydurke no tiene g&nero en
polaco, o los tiene todos) As"# el Ferdydurke, la Ferdydurke, lo
Ferdydurke) ;l lector puede escoger)
*os +raductores
I
EL RAPTO
;l martes me despert& a esa %ora inanimada - nula en (ue la
noc%e -a est+ por terminar - sin embargo toda0"a no %a nacido el
alba) Bescansaba en una luz turbia - mi cuerpo sent"a un temor
mortal, (ue me oprim"a el alma, - el alma a su 0ez oprim"a el
cuerpo)))) - %asta la m+s m"nima de mis part"culas se contorsionaba
en el presentimiento atroz de (ue no ocurrir"a nada, nada cambiar"a,
nunca pasar"a nada, - aun cual(uier cosa (ue se emprendiese no
suceder"a nada - nada) ;l sue6o (ue me %ab"a despertado luego de
molestarme durante la noc%e e>plicaba las razones de ese espanto)
GLu& %ab"a so6adoH 3or un retroceso del tiempo (ue debiera
estar 0edado a la naturaleza, me 0i tal como era cuando ten"a (uince
o diecis&is a6os Sme traslad& a la mocedadS, - de pie, ba=o el
0iento, sobre una piedra, a orillas del r"o dec"a algo))) - me o"a))) o"a
mi %ace muc%o enterrada 0oz, 0oz c%illona de pic%n, - 0e"a mi nariz
a2n no lograda sobre mi rostro blando, transitorio, - mis manos en
e>ceso grandes))) sent"a el contenido ingrato de esta mi 'ase pasa=era
e intermedia) 4e despert& en medio de la risa - del pa0or por(ue me
parec"a (ue tal como era mi persona a%ora, -a en la treintena,
remedaba al imp2ber (ue -o %ab"a sido - se burlaba de &l, mientras
&ste tambi&n se burlaba de m"))) - ambos nos burl+bamos
mutuamente) OBesgraciada memoria (ue obligas a saber por (u&
rutas %emos llegado a ser lo (ue somosP 1 tambi&n di0agaba medio
adormecido (ue mi cuerpo no era del todo %omog&neo, sino (ue
1N
algunas de sus partes no estaban toda0"a maduras - (ue mi cabeza
se re"a - se burlaba del muslo, mientras el muslo de la cabeza se
burlaba, - (ue el dedo del corazn, el corazn de los sesos, la nariz
del o=o, el o=o de la nariz a carca=adas locamente se carca=eaban, -
(ue todos esos miembros - partes del cuerpo se 0iolaban mutua -
sal0a=emente en una atms'era de penetrante e %iriente panJmo'a)
4as cuando -a totalmente recuper& mis sentidos - empec& a meditar
sobre mi 0ida, el espanto no decreci ni un +pice, al contrario
acrecentse, aun(ue por momentos lo interrump"a 9o estimulaba: una
risita (ue los labios no pod"an contener) ,n la mitad del camino de mi
#ida me encontr- en una sel#a oscura) 1 algo peor aun# a(uella sel0a
era 0erde)
3or(ue en la realidad era -o tan inde?nido - des%ec%o como en
el sue6o) Atra0es& %ace poco el Eubicn de la ineludible treintena,
cruc& la 'rontera, seg2n mis documentos, - mi apariencia seme=aba
un %ombre maduro -, sin embargo, no estaba maduro) GLu& era
entoncesH G/mo se presentaba mi situacinH Cagaba por las
con?ter"as - los bares, me encontraba con otras personas, cambiando
palabras - a 0eces %asta pensamientos))) pero mi situacin era poco
clara - -o mismo no sab"a (u& era# %ombre o adolescente@ - as", al
comenzar la segunda mitad de mi 0ida, no era ni esto ni a(uello Sera
nadaS, - los de mi generacin (ue -a se %ab"an casado - ocupaban
puestos determinados, no tanto 'rente a la 0ida como en di0ersas
o?cinas, me trataban con una =usti?cada descon?anza) 4is t"as, esas
numerosas semimadres agregadas, atadas o pegadas, pero
bondadosas, -a desde tiempo atr+s trataban de in<uir en m" para (ue
me estabilizara como alguien, digamos como abogado o empleado S
mi inde?nicin prolongada les resultaba sumamente molestaS@ no
sabiendo bien (ui&n era, no sab"an cmo %ablar conmigo -, en el
me=or de los casos, slo emit"an una triste c%+c%ara) D3epe Sdec"an
entre un balbuceo - otroS, el tiempo apremia, %i=o m"o, G(u& pensar+
la genteH Si no (uieres ser m&dico, s& por lo menos mu=eriego o
coleccionista, pero s& alguien))) s& alguien)))D 1 -o escuc%aba cuando
una murmuraba al o"do de la otra (ue -o era poco pulido social -
mundanalmente, despu&s de lo cual, de nue0o, empezaban a
balbucir, desesperadas por el 0ac"o (ue -o pro0ocaba en sus cabezas)
;n 0erdad a(uel estado no pod"a prolongarse inde?nidamente) *as
agu=as del relo= de la naturaleza eran implacables - terminantes)
/uando las 2ltimas muelas, las del =uicio, me %ubieron crecido, 'ue
necesario creer# el desarrollo se %ab"a cumplido, %ab"a llegado el
momento del asesinato ineludible, el %ombre deb"a matar al
mozalbete, ele0arse en los aires como mariposa, de=ando el cad+0er
de la cris+lida) Beb"a pues, entrar en c"rculos adultos) G;ntrarH O/mo
noP Aice la prueba, - una risita me con0ulsiona a2n al recordarlo) 3ara
preparar la entrada me dedi(u& a escribir un libro))) deseaba primero
mediante un libro aclarar mi caso - conseguir de antemano los
'a0ores del mundo adulto, preparando as" el terreno para las
relaciones personales, - me parec"a (ue si lograba sembrar en las
almas un concepto positi0o sobre mi persona, ese concepto, por su
parte, me 'ormar"a a m"@ de tal modo (ue aun(ue -o no (uisiera ser"a
16
lle0ado a la madurez) G3or (u&, sin embargo, la pluma me %ab"a
traicionadoH G3or (u& el santo pudor no me %ab"a permitido escribir
una no0ela notoria - c%atamente madura, - por (u&, en 0ez de
engendrar pensamientos - conceptos nobles con el corazn - con el
alma, los gener& con la parte in'eriorH G3or (u& puse en el te>to no s&
(u& ranas, piernas, (u& sustancias 'ermentadas, aisl+ndolas sobre el
papel slo por medio del estilo, de la 0oz, del tono 'r"o - disciplinado,
- demostrando# %e a(u" (ue (uiero dominar el 'ermentoH G3or (u&, en
per=uicio de mi propsito, intitul& el libro Memorias del per&odo de la
inmadure)) ;n 0ano los amigos me aconse=aban (ue de=ara a(uel
t"tulo - me cuidara en general de cual(uier alusin a lo inmaduro) 8o
%agas eso Sdec"anS, la inmadurez es un concepto dr+stico@ si t2
mismo te 0as a considerar inmaduro, G(ui&n, entonces, te considerar+
maduroH G8o comprendes, acaso, (ue la primera condicin para
lograr la madurez es declararse maduro a s" mismoH 3ero -o cre"a (ue
en 0erdad no con0en"a de modo demasiado barato - '+cil pasar por
alto al =o0encito en m" encerrado - (ue los adultos son en demas"a
perspicaces, penetrantes para de=arse enga6ar@ - (ue, por ?n, el (ue
es perseguido sin cesar por el mocoso no debe aparecer en p2blico
sin mozalbete) A lo me=or encaraba -o en 'orma demasiado seria la
seriedad, 0alorizaba en e>ceso la madurez de los maduros)
OEecuerdosP /on la cabeza %undida en la almo%ada, con las
piernas ba=o la 'razada, dominado -a por la risita, -a por el temor,
%ice el balance de mi entrada entre los adultos) 3ensaba en mi triste
a0entura con el primer libro - recordaba cmo, en 0ez de procurarme
la estabilidad an%elada, me %undi aun m+s, pro0ocando contra m"
una ola de =uicios torpes) O7%, es una maldicin (ue la e>istencia
nuestra en este planeta no aguante ninguna =erar(u"a de?nida - ?=a,
sino (ue todo siempre <u-a, re<u-a, se mue0a - cada uno deba ser
sentido - 0alorado por cada uno, (ue el concepto sobre nosotros de
los torpes, limitados e incapaces nos sea tan importante como el
concepto de los sabios, capaces - sutilesP 3ues el %ombre, en lo m+s
pro'undo de su ser, depende de la imagen de s" mismo (ue se 'orma
en el alma a=ena, aun(ue esa alma sea cretina) 1 me opongo con toda
energ"a a la opinin de a(uellos mis camaradas de pluma (ue 'rente a
la opinin de los cretinos adoptan una posicin aristocr+tica -
orgullosa, declarando odi profanum #ulgus) OLu& modo m+s barato,
m+s simpli?cado de esta'ar la realidad@ (u& pobre %uido en una
?cticia alti0ezP Sostengo, al contrario, (ue cuanto m+s torpe -
estrec%a es la opinin tanto m+s se nos 0uel0e importante, as"
=ustamente como un zapato estrec%o - mal a=ustado) 7%, esos =uicios
%umanos, ese abismo de =uicios - opiniones sobre tu inteligencia,
car+cter, corazn - sobre todos los detalles de tu organizacin (ue se
abre delante de ese imprudente (ue 0isti sus pensamientos con
letras - los en0i sobre el papel, entre los %ombres) O7%, el papel, el
papel, o%, la letra, la letraP 1 no esto- %ablando -o a(u" de los dulces,
tibios =uicios 'amiliares de nuestras t"as (ueridas@ no, (uisiera
re'erirme m+s bien a los =uicios de otras t"as@ las t"as culturales,
a(uellas numerosas semiautoras (ue e>presan sus =uicios en los
peridicos) 3ues sobre la cultura del mundo se sent un montn de
1$
maritornes, cosidas, atadas a la literatura, iniciadas de modo
incomparable en los 0alores espirituales - orientadas est&ticamente,
con ideas, conceptos - todo lo dem+s, -a enteradas de (ue 7scar
Wilde es anticuado - (ue Bernard S%aw es el maestro de la parado=a)
A%, -a saben (ue %a- (ue ser independiente, sencillo, pro'undo, as"
(ue son independientes, pro'undas, sencillas, - llenas adem+s de
bondad 'amiliar) OT"a, t"a, t"aP OA%, (uien no se 0io lle0ado nunca al
taller de la t"a cultural - no 'ue operado por esas mentalidades
tri0ializantes, - (ue pri0an de 0ida a la 0ida, (uien no le- en el
peridico un =uicio tial sobre su propia persona, no sabe, en 0erdad, lo
(ue es la bagatela, ignora lo (ue signi?ca la t"abagatelaP
1 adem+s# =uicios de %acendados - %acendadas, =uicios de
colegialas, =uicios mez(uinos de menudos empleados - =uicios
burocr+ticos de altos empleados, =uicios de abogados pro0incianos,
=uicios e>agerados de muc%ac%os, =uicios ensimismados de 0ie=itos,
como tambi&n =uicios de publicistas, =uicios de esposas de m&dicos -,
por ?n, =uicios de ni6os, de sir0ientas - cocineras, =uicios de primas,
todo un mar de =uicios (ue te de?nen - te crean en el alma de otro
%ombre) O;s como si nacieras en un millar de almas algo estrec%asP
3ero mi situacin era tanto m+s di'"cil - e>trema cuanto m+s di'"cil -
e>tremo era el libro m"o cote=ado con la literatura con0encionalmente
madura) 4e procur, en 0erdad, un pu6ado de selectos amigos, - si
las t"as culturales - otros representantes del 0ulgo pudiesen o"r cmo
en c"rculos estrec%os, inaccesibles aun en sue6os, los 4u- /onocidos,
los Brillantes me nutren - saturan con dulces elogios en ele0adas
con0ersaciones intelectuales, caer"an probablemente de rodillas para
lamerme los pies) 4as, por otro lado, en mi modo de escribir
seguramente %ubo algo inmaduro, algo (ue atra"a a los seres
inmaduros - autorizaba sus 'amiliaridades))) el per"odo de la
inmadurez atra=o al demi.monde de la cultura) 1 mu- a menudo me
ocurr"a (ue, al salir de lugares altos - sagrados donde me saturaban
de respeto en 'orma agradabil"sima, me encontraba en la calle con
cual(uier ingeniero o cual(uier colegiala, (ue trat+ndome como si
'uera un compatriota en la inmadurez, un %ermano en la tonter"a, me
aplicaba amistosas palmadas pro?riendo# DO;%, zoteP OLu& tonter"as
escribesP OLu& tonto eresPD 1 as" para los 4aduros -o era maduro,
mas para los 5nmaduros en inmaduro -, en 0erdad, -o mismo no sab"a
bien a (uien pertenec"a# a los (ue me respetaban o a los (ue me
trataban de mocoso)
4as lo peor era (ue, odiando al 0ulgo de la semiinteligencia
como creo (ue nadie odi =am+s, odiando 'erozmente, con el 0ulgo al
mismo tiempo -o me traicionaba# %u"a de los brazos amistosamente
abiertos de la -lite a las patas brutales de los (ue me consideraban
tonto) ;s en 0erdad un %ec%o de primordial importancia - (ue de?ne
todo el desarrollo 'uturo# Frente A /u- 0ealidad un %ombre se 'orma -
se organiza, - si, por e=emplo, actuando, %ablando, di0agando,
escribiendo, toma en cuenta, presta atencin solamente a los
%ombres adultos, 'ormados, o si al contrario est+ perseguido por la
0isin del 0ulgo, de la inmadurez, por la 0isin de un sospec%oso,
turbio semimundo, (ue all+ en lo oscuro te estrangula -, despacito, te
1
a%oga en su 0erdura como las lianas, las enredaderas u otras plantas
de A'rica) 8i por un momento pude ol0idarme del in'ramundo de los
in'ra%ombres, - temiendo p+nicamente, temblando con0ulsi0amente
al solo recuerdo de su pantanoso 0erdor, no pod"a sin embargo
liberarme, 9'ascinado como un pa=arito por una serpienteP /omo si -o,
contrariando la naturaleza, simpatizase con la es'era ba=a - la amase
agradeci&ndole (ue perpetuase en m" al ni6o) O7%, rozar a(uel mundo
ele0ado, adulto, - no poder entrar, estar a un paso de la distincin,
elegancia, sabidur"a, dignidad, de los =uicios maduros, del mutuo
respeto, de la =erar(u"a, de los 0alores - no lamer esas golosinas sino
a tra0&s del 0idrio, no tener acceso a esos asuntos, ser secundarioP
O/on0i0ir con los adultos - siempre, como en el decimose>to a6o,
tener la impresin de (ue solamente se ?nge ser adultoP G,ingirse
escritor, literato, parodiar el estilo literario, las maduras - rebuscadas
e>presionesH) G*ibrar, como artista, una cruel batalla p2blica por su
propio D-oD, simpatizando ba=o tierra con sus mortales enemigosH
7%, s", al comienzo mismo de mi 0ida p2blica recib" la
consagracin semisagrada, 'ui generosamente ungido por la es'era
in'erior) 1 lo (ue complicaba toda0"a el caso era (ue mi modo de ser
social tambi&n de=aba muc%o (ue desear - resultaba completamente
turbio, pobre e inde'enso 'rente a los semibrillantes mundanos) 8o s&
(u& indolencia, nacida de la timidez - del miedo, no me permit"a
armonizar con ninguna madurez - a 0eces se me ocurr"a pellizcar a la
persona (ue con su esp"ritu %alagadoramente a mi esp"ritu se
acercaba) O/mo en0idiaba a a(uellos literatos, sublimados -a desde
la cuna - e0identemente predestinados a la Superioridad, cu-a alma
ascend"a sin cesar, como si alguien con una agu=a les pinc%ase las
asentaderas, escritores serios (ue se tomaban sus almas en serio -
(uienes con 'acilidad innata, con grandes su'rimientos creadores,
operaban dentro de un mundo de conceptos tan ele0ados - para
siempre consagrados (ue casi el mismo Bios les resultaba 0ulgar e
innobleP G3or (u& no es permitido a cada uno engendrar una no0ela
m+s sobre el amor o denunciar con el corazn 0e%ementemente
torturado alguna in=usticia social, trans'orm+ndose en un *uc%ador
del 3uebloH G7 escribir 0ersos - en un 3oeta con0ertirse - creer en la
Dnoble misin de la poes"aDH GSer talentoso - con el talento alimentar
- ele0ar a las muc%edumbres de almas noJtalentosasH OA%, (u&
satis'accin@ su'rir - torturarse, sacri?car - (uemarse en el altar, mas
siempre en las alturas, dentro de categor"as tan sublimadas, tan
adultasP Satis'accin para s" mismo - satis'accin para los dem+s#
realizar su propia e>pansin a tra0&s de milenarias instituciones
culturales con tanta seguridad como si se pusiese dineros, en un
banco) 3ero -o era SOa- de m"PS un adolescente - la adolescencia
era mi 2nica institucin cultural) Boblemente atrapado - limitado# una
0ez por mi pasado in'antil del (ue no pod"a ol0idarme@ otra 0ez por el
concepto in'antil (ue otros ten"an de m", esa caricatura de m" mismo
(ue ellos guardaban en sus almas))) era un melanclico escla0o de la
0erdura, a-, un insecto prisionero del denso matorral)
O8o slo molesta, sino peligrosa situacinP 3or(ue los maduros a
nada tienen tanto asco como a la inmadurez, - nada les resulta m+s
19
odioso) ;llos soportar+n '+cilmente al esp"ritu m+s destructi0o a
condicin de (ue act2e dentro del marco de la madurez) 8o les asusta
un re0olucionario (ue combate un ideal maduro con otro ideal
maduro - (ue, por e=emplo, destroza a la 4onar(u"a con la Eep2blica
o, al contrario, despedaza a la Eep2blica con la 4onar(u"a) OAasta lo
0en con agrado cuando 'unciona bien el sublimado, maduro negocioP
3ero si, en alguien %uelen la inmadurez, si %uelen al =o0encito, se
ec%ar+n sobre &l, lo picotear+n %asta matarlo, como los cisnes
picotean al pato, lo aplastar+n con su sarcasmo) ;ntonces, Gcmo
terminar+ todo esoH GAdnde llegar& por ese caminoH G/mo se %a
originado en m" 9pensaba -o: esa escla0itud de lo in'orme, esa
'ascinacin por lo 0erde@ acaso por(ue pro0en"a de un pa"s rico en
seres no pulidos, primiti0os - transitorios, donde ning2n cuello (ueda
bien a nadie, donde m+s (ue la melancol"a - el destino son los
incapaces - perezosos (uienes se (uedan por los campos gimiendoH
G7 puede ser por(ue 0i0"a en una &poca pasa=era (ue a cada rato
in0entaba lemas - muecas - en con0ulsiones retorc"a su rostro de mil
manerasH))) el alba p+lida entraba por la 0entana, - -o, mientras
%ac"a as" el balance de mi 0ida me sacud"a entre s+banas una risita
indecente, ro=a de 0ergKenza, - estallaba -o en una impotente,
bestial carca=ada mec+nica - piernal, como si alguien me %iciese
cos(uillas en el taln, Ocomo si no 'uese mi rostro, sino mi pierna la
(ue carca=eabaP OAab"a (ue acabar con eso de una 0ez por todas,
romper con la in'ancia, tomar la decisin - empezar de nue0o@ %ab"a
(ue %acer algoP 1 entonces me ilumin de repente este pensamiento
sencillo - santo# (ue -o no ten"a (ue ser ni maduro ni inmaduro, sino
as" como so-))) (ue deb"a mani'estarme - e>presarme en mi 'orma
propia - soberbiamente soberana, sin tomar en cuenta nada (ue no
'uera mi propia realidad interna) OA%, crear la 'orma propiaP
O;>presarseP O;>presar tanto lo (ue -a est+ en m" claro - maduro,
como lo (ue toda0"a est+ turbio, 'ermentadoP OLue mi 'orma nazca de
m", (ue no me sea %ec%a por nadieP O*a e>citacin me empu=a %acia
el papelP Saco el papel del ca=n - %e a%" (ue empieza la ma6ana, el
sol inunda el cuarto, la sir0ienta trae ca'& con lec%e, medialunas - -o,
entre las 'ormas relucientes - cinceladas, empiezo a escribir las
primeras p+ginas de una obra, de mi propia obra, de una obra como
-o, id&ntica a m", pro0eniente de m"@ de una obra (ue soberanamente
me a?rma contra todo - contra todos, cuando de repente suena el
timbre, la sir0ienta abre la puerta - aparece en ella T) 3im.o, doctor -
pro'esor o me=or dic%o maestro, un culto ?llogo de /raco0ia,
pe(ue6o, debiluc%o, cal0o - con lentes, con pantalones ra-ados -
c%a(ueta, u6as sobresalientes - amarillentas, zapatos de gamuza,
amarillos)
G/onoc&is al pro'esorH
GAl pro'esorH
OAlto, alto, altoP Asustado por a(uella ,orma Aumana tan
c%atamente tri0ial - tri0ialmente c%ata, me ec%& sobre mis te>tos
para ocultarlos@ pero &l se sent, - entonces -o tambi&n tu0e (ue
sentarme@ -, despu&s de sentarse, me o'reci su p&same mu- sentido
FT
por la muerte de una t"a 'allecida %ace tiempo, - de la cual -a me
%ab"a ol0idado por completo)
S;l recuerdo de los muertos Sdi=o 3im.oS constitu-e un Arco
de Aermandad entre los a6os pasados - los 0enideros, lo mismo (ue
el canto popular 94ic.iewicz:) Ci0imos la 0ida de los muertos 9A)
/omte:) Su t"a %a muerto - por esta razn se puede, - aun se debe,
dedicarle unos pensamientos cultos - conceptos nobles) *a di'unta
ten"a sus de'ectos Sa(u" los enumerS mas ten"a tambi&n sus
cualidades Slas enumerS pro0ec%osas para la sociedad, as" (ue el
libro no es malo, perdn, la t"a no es mala, es decir m+s bien se
merece una buena clasi?cacin, pues, de?niti0amente - en dos
palabras, la di'unta era un 'actor positi0o, el =uicio sumario resulta
'a0orable - considero un agradable deber dec"rselo a usted, -o,
3im.o, guardi+n de los 0alores culturales a los cuales sin duda
pertenece tambi&n la t"a, en 0ista, sobre todo, de (ue %a muerto) 1
adem+s Sa6adi con indulgenciaS de mortuis nihil nisi !ene aun(ue
se podr"a ob=etar esto - a(uello, Gpara (u& desanimar a un =o0en
autor, perdn, un sobrinoH O3eroP G(u& 0eoH Se>clam percibiendo
mis borradores sobre la mesaS) GAs" (ue no slo sobrino sino
tambi&n autorH 8oto (ue probamos suerte con las 4usas) OTa, ta, ta,
autorP ;n seguida opinar&, aconse=ar& - animar&))) S-, sentado,
atra=o los papeles por encima de la mesa, al mismo tiempo (ue se
pon"a los anteo=os))) - se (uedaba sentado)
S8o))) Sbalbuce&) Be s2bito el mundo se (uebr) *a t"a - el
autor me con'undieron por completo)
SBueno, bueno))) Sdi=oS) Ta, ta, gallinita)
1 diciendo eso se restregaba un o=o@ despu&s sac un cigarrillo
-, tom+ndolo con los dedos de la mano iz(uierda, lo abland con los
dedos de la mano derec%a@ al mismo tiempo estornud por(ue el
tabaco le irrit la nariz -, sentado, comenz a leer) 1, sentado mu-
sabiamente, le"a) 3ero -o, cuando lo 0i le-endo, me puse p+lido - cre"
des0anecerme) 8o pod"a ec%arme sobre &l, por encontrarme sentado,
- me encontraba sentado por(ue &l estaba sentado) 8o se sabe cmo
ni por (u& el sentar se destac en primer plano - se con0irti en el
ma-or obst+culo) 4e re0ol0"a, pues, sobre mi sentar@ no sabiendo (u&
%acer, comenc& a mo0er las piernas, a comerme las u6as))) mientras
tanto, &l con la ma-or lgica continuaba sentado, teniendo su sentar
organizado - =usti?cado por el %ec%o de estar le-endo) Buraba eso
una eternidad) *os minutos pesaban como %oras - los segundos se
%inc%aban))) - me sent"a incmodo como un mar sorbido con una
pa=a)
SO3or Bios, todo menos el 4aestroP O8o el 4aestroP Sgem")
*a maestra rigidez del maestro me aplastaba) 3ero &l segu"a
le-endo como un maestro - asimilaba mis espont+neos escritos con
su personalidad de t"pico maestro, acercando al papel los o=os))) - por
la 0entana se 0e"a una casa, Odoce 0entanas %orizontales, doce
0erticalesP GSue6oH GEealidadH G3ara (u& 0ino, a(u", para (u& estaba
sentado, con (u& ?n estaba sentado -oH G3or (u& milagro todo lo (ue
ocurri antes, sue6os, recuerdos, t"as, su'rimientos, pensamientos,
obra, cmo todo eso se redu=o al sentarse de las asentaderas del
F1
3ro'esor - 4aestroH O;ra imposibleP Yl estaba sentado con razn, -a
(ue le"a, mientras (ue -o estaba sentado sin razn ninguna, sin
sentido)
Aice un es'uerzo con0ulsi0o para le0antarme, mas en el mismo
momento &l me mir por deba=o de sus anteo=os con gran
indulgencia, - de pronto))) me ac%i(u&, mis piernas se trans'ormaron
en unas piernecitas, mis manos en manecitas, mi nariz en naricita, mi
obra en obrita - mi cuerpo en cuerpecito))) mientras (ue &l se
agigantaba - permanec"a sentado, contemplando - asimilando mis
carillas in saecula saeculorum, amen))) - sentado)
G/onoc&is esa sensacin de empe(ue6ecer dentro de alguienH
OA%, ac%icarse dentro de una t"aP ;s algo e>tremadamente imp2dico,
Opero el empe(ue6ecerse en un notable maestro notorio constitu-e la
cumbre misma de la indecente pe(ue6ezP 1 obser0& (ue el maestro,
como una 0aca, se alimentaba con mi 0erdor) ;>tra6a sensacin# el
maestro de escuela pace tu 0erdor sobre el pasto - sin embargo,
sentado en un silln, sigue le-endo, - sin embargo pasta - se nutre)
Algo terrible ocurr"a conmigo - no obstante 'uera de m", algo
est2pido, algo insolentemente irreal)
SO;sp"rituP Se>clam&S) O1o))) esp"rituP O8o un autorcitoP OQn
esp"rituP O1o 0i0oP O1oP
3ero &l estaba sentado - estando sentado permanec"a sentado
de modo tan sentadesco, se arraigaba tanto en su sentar, (ue el
sentar siendo insoportablemente tonto era al mismo tiempo
dominador)
1 sac+ndose los lentes de la nariz, los limpi con el pa6uelo, -
se los puso otra 0ez))) - la nariz era algo indecible - a la 0ez
in0encible) ;ra esta una nariz narizada, tri0ial - notoria, escolar -
pedaggica, bastante larga, compuesta de dos ca6os paralelos -
de?niti0os) 1 di=o#
SGLu& esp"ritu por 'a0orH
SO;l m"oP Se>clam&)
SG;l su-oH Spregunt &l entoncesS) G;s decir, claro est+, el
esp"ritu patritico de la 3atriaH
SO8oP O8o el esp"ritu de la 3atria, sino el m"oP
SG;l su-oH Sdi=o &l bondadosamenteS) GAs" (ue creemos tener
un esp"ritu propioH 3ero Gacaso conocemos por lo menos el esp"ritu
del re- *adislaoH S1 permaneci sentado)))
GLu& re- *adislaoH O4e sent"a como un tren des0iado de golpe -
porrazo a la 0"a muerta del re- *adislaoP ,ren& - abr" la boca,
d+ndome cuenta de (ue no conoc"a el esp"ritu del re- *adislao)
SG3ero conocer+ usted el esp"ritu de la AistoriaH Spregunt &l
entoncesS) G1 el esp"ritu de la ci0ilizacin %el&nicaH G1 el de la g+lica,
esp"ritu de armon"a - de buen gustoH G1 el esp"ritu de un escritor
buclico del siglo ZC5 (uien por 0ez primera us en la literatura la
palabra DombligoDH G1 el esp"ritu del idiomaH G/mo se debe decir# Del
puenteD o Dla puenteDH
*a pregunta me tom por sorpresa, cien mil esp"ritus me
aplastaron de golpe el esp"ritu@ tartamude& (ue lo ignoraba -
entonces me pregunt (u& pod"a decir sobre el esp"ritu de 4ic.iewicz
FF
- cu+l era la actitud del poeta 'rente al pueblo) 4e pregunt toda0"a
por el primer amor de *ele0el) Tos" - me mir& 'urti0amente las manos,
pero las u6as estaban limpias, no %ab"a nada escrito en ellas)
;ntonces mir& a mi alrededor como esperando (ue alguien me
soplara, mas alrededor no %ab"a nadie) GSue6oH O/ielosP OLu& pasa,
Bios m"oP 3ronto le0ant& la mirada, ?=+ndome en &l, pero la mirada no
era m"a, era esa una mirada de reo=o, pueril - llena de odio) 4e
acomet"an unas ganas anacrnicas e imposibles de tirar a la nariz
misma del pro'esor una bolita de papel) Ciendo (ue algo malo me
ocurr"a, %ice un es'uerzo con0ulsi0o para preguntar a 3im.o en un
tono de lo m+s mundano G(u& talH, Gcmo le 0aH - G(u& me diceH,
mas en 0ez de mi tono normal sa(u& una 0oz c%illona - ronca, como
si de nue0o pasara por la mutacin)))) - call&@ entonces 3im.o
pregunt (u& sab"a de los ad0erbios, me orden declinar mensa,
mensas, mensae, con=ugar amo, amas, amat, %izo una mueca de
desaprobacin, - di=o#
SBueno, %abr+ (ue traba=ar toda0"a))) Ssac la libreta - me
puso una mala nota@ mientras tanto estaba sentado - su sentar - sus
asentaderas eran -a de?niti0os, absolutos)
GLu&H GLu&H Luise gritar (ue no era un colegial, (ue %ab"a
ocurrido una e(ui0ocacin, salt& para %uir, pero algo me atra=o desde
atr+s como un gar?o - me cla0 - 'ui atrapado por mi cu))) culito
in'antil, escolar) /on el cucule"to no pod"a mo0erme, era imposible
mo0erse con el cuculato, - mientras tanto el maestro estaba sentado
-, sentado, e>presaba un esp"ritu pedaggico tan magistral, (ue, en
0ez de gritar, le0ant& la mano como suelen %acer los colegiales
cuando piden permiso para decir algo) 3im.o 'runci la nariz - di=o#
SLu&date (uieto, Iowals.i) G8ue0amente (uieres ir al ba6oH
1 permanec"a sentado, mientras -o tambi&n permanec"a
sentado en un absurdo irreal como un sue6o))) sentado sobre mi
cuculillo in'antil (ue me paralizaba %asta la locura))) mientras &l se
(uedaba sentado sobre el su-o como sobre la Acrpolis - anotaba
algo en su libreta)
3or ?n di=o#
SBueno, 3epe, 0en, 0amos a la escuela)
S3ero Ga (u& escuelaH
SA la escuela del director 3ior.ows.i) ;s un establecimiento de
primera clase) Aa- toda0"a 0acantes en el segundo a6o) Tu educacin#
algo descuidada@ ante todo, %abr+ (ue corregir las 'allas)
SA la escuela del director 3ior.ows.i) Uustamente me pidi
3ior.ows.i (ue le llenara todas las 0acantes) *a escuela tiene (ue
'uncionar - para (ue 'uncione %a- (ue encontrar alumnos) OA la
escuela, puesP OA la escuelaP
SOBasta -a de capric%osP OCamos a la escuelaP
*lam a la sir0ienta, pidi un sobretodo, - ella empez a
lamentarse no comprendiendo por (u& un se6or desconocido me
lle0aba, mas 3im.o la pellizco - la sir0ienta, pellizcada, no pod"a
lamentarse m+s, por(ue tu0o (ue mostrar los dientes - estallar en
F!
una risa de sir0ienta pellizcada) 1 el pedagogo me tom la mano -
sali conmigo a la calle))) Odonde, a pesar de todo, las casas
(uedaban en pie - la gente caminabaP
O3olic"aP OBemasiado tontoP OBemasiado tonto para (ue pudiese
ocurrirP O5mposible por(ue imposiblemente tontoP 4as demasiado
tonto para (ue -o pudiera oponerme))) O8o pod"a con el pedagogoP ;l
iditico e in'antil cuculato me paralizaba, (uit+ndome toda posibilidad
de resistencia@ trotando al lado del coloso (ue a0anzaba a pasos
gigantescos, no pod"a %acer nada a causa de mi cucule"to) OAdis,
esp"ritu m"o@ adis, obra, adis mi 'orma 0erdadera - aut&ntica, 0en,
0en 'orma terrible, in'antil, 0erde - grotescaP /ruelmente ac%icado,
troto al lado del 4aestro enorme (ue murmura#
STi, ti, gallin"ta))) 8aricita mocosa))) 4e gusta, e, e, e)))
Aombrecito pe(ue))) pe(ue6ito))) pe(ue6uelo e, c%ico, ti, ti cucucu,
cucul", cuculuc%o)
Belante de nosotros una dama paseaba un perrito, el perrito
gru6, salt sobre 3im.o - le rompi los 'undillos del pantaln, 3im.o
grit, emiti un =uicio negati0o sobre el perrito, se arregl el pantaln
con un al?ler de ganc%o - me lle0 de la mano)
II
APRISIONAMIENTO
" EMPE#!E$ECIMIENTO CONSIG!IENTE
F4
1 %e a(u" ante nosotros SOno, no puedo creer a mis o=osPS un
edi?cio bastante c%ato, la escuela, adonde 3im.o me arrastra, me
empu=a, a pesar de mis lloros - protestas) Aemos llegado durante el
recreo# en el patio paseaban seres intermedios, de 1T a FT a6os,
ingiriendo el desa-uno# pan con (ueso o con manteca) ;n la
empalizada (ue rodeaba el patio %ab"a agu=eros por donde miraban
las madres, nunca bastante saturadas de sus tesoritos) 3im.o aspir
0oluptuosamente el olor escolar con su instrumento nasal de dos
ca6os)
S7>, o>, o> Se>clamS, pic%o, pic%o, pic%o)))
4ientras tanto, un rengo intelectual, probablemente maestro, se
acerc a nosotros con demostraciones de e>cepcional respeto)
S3ro'esor Sdi=o 3im.oS %e a(u" el pe(ue6o 3epe al cual -o
(uisiera colocar en segundo a6o) 3epito, saluda al se6or pro'esor)
Aablar& en seguida con el director, - mientras tanto, le de=o a 3epe
para (ue se inicie en la 0ida colegial)
Luise contestar, pero %ice una re0erencia, un le0e 0ientecillo
sopl, las ramas de los +rboles se mo0ieron - con ellos un mano=ito
de cabellos de 3im.o)
S;spero (ue se comportar+ bien Sdi=o el 0ie=o pedagogo
acarici+ndome la cabecita)
SBueno, Gcmo anda la =u0entudH Spregunt 3im.o en 0oz
ba=aS) Ceo (ue pasean))) mu- bien) 3asean, c%arlan - las madres los
obser0an))) mu- bien) 8o %a- nada me=or para un muc%ac%o en edad
escolar (ue una madre bien colocada detr+s de un muro)
SSin embargo toda0"a no son bastante ingenuos Sse (ue=
amargamente el maestroS) Toda0"a no podemos sacar de ellos
bastante 'rescura e ingenuidad =u0enil) 8o, no se imagina, colega,
cmo son de obstinados - mal dispuestos en ese sentido) 8o, Ono
(uieren ser como la papa nue0aP O8o (uierenP O8o (uierenP
SO/arece usted de 0irtud pedaggicaP Slo reprendi 3im.o
se0eramenteS) GLu&H G8o (uierenH OBeben (uererP ;n seguida
demostrar& cmo se estimula la ingenuidad) Apuesto a (ue dentro de
media %ora ser+ doble la dosis de ingenuidad ambiente) 4i propsito
es el siguiente# empezar& por obser0ar a los alumnos - les dar& a
entender (ue los considero como a inocentes e ingenuos) ;so
naturalmente los pro0ocar+, 0an a (uerer demostrar (ue no son
inocentes - es entonces cuando caer+n en la 0erdadera ingenuidad e
inocencia tan sabrosa para nosotros los pedagogos)
1 se ocult detr+s de una gran encina, mientras el maestro
tom+ndome de la manita me meti entre los alumnos, sin darme
tiempo para aclaraciones, ni protestas)
*os disc"pulos paseaban) Qnos se propinaban palmaditas o
papirotazos))) otros de0oraban sin cesar sus te>tos tap+ndose las
ore=as))) otros se %ac"an moner"as o zancadillas o piruetas - sus
miradas atontadas o borreguiles o aguadas se posaban sobre m" sin
descubrir mi treintena) 4e llegu& al m+s cercano, seguro de (ue la
c"nica 'arsa acabar"a en seguida)
S3erm"tame Sdi=eS Ocomo usted 0e, mi edad))) S3ero el
disc"pulo e>clam#
FN
SO4irad al disc"pulo 1o#um companerumPS4e rodearon,
alguien pro?riS# 2%eo gratias male#olus caprichus tempora
e$celentisima persona #uestra con tanta parsimonia ante nuestra
mercedes se aparece3
7tro c%ill entre risas cretinoides#
42Acaso padec&a el colegus estimadus de haraganitis
linf"ticamente cr'nica, o 5ui)" suspiros hacia alguna doncella han
postergado la tan ansiada llegada de #uestra merced3
Al o"r a(uel lengua=e terrible call& como si alguien me %ubiera
cosido la boca, pero ellos no cesaban, como si les 'uese imposible
cesar))) - =ustamente cuanto m+s disgusto causaban esas palabras
tanto m+s gozaban, %undi&ndose en ellas con deleite, con obstinacin
de mani+ticos) Sus mo0imientos eran 0acilantes))) sus caras
apasteladas - mal amasadas))) - el tema principal de los menores era
los rganos se>uales mientras el tema principal de los ma-ores era
las relaciones se>uales, lo (ue, =unto con la arcaizacin - la
latinizacin, 'ormaba un cocktail de e>cepcional repugnancia)
3arec"an mal introducidos en algo, mal colocados - mal ubicados, a
cada momento sus miradas 0olaban %acia el maestro, se agarraban
con0ulsi0amente los cuculandritos - la conciencia de (ue eran
obser0ados sin cesar les imposibilitaba la ingestin del desa-uno)
4e (ued&, pues, atontado - sin lograr ninguna aclaracin)))
'rente a una 'arsa (ue no mostraba se6ales de terminar) 4as cuando
los escolares percibieron a 3im.o, (ue oculto detr+s del +rbol los
obser0aba con gran atencin - perspicacia, se pusieron en e>tremo
ner0iosos@ - se esparci la noticia de (ue el inspector %ab"a llegado,
(ue estaba detr+s de la encina - miraba)
SO;l inspectorP Sdec"an unos, sacando sus libros - acerc+ndose
a la encinaS) O;l inspectorP Sdec"an otros, ale=+ndose de la encina)
3ero ni unos ni otros pod"an des0iar la mirada de 3im.o, (uien
escrib"a algo en su libreta)
SO;scribe algoP Sse murmuraba a iz(uierda - derec%aS)
OAnota sus obser0acionesP
Be repente 3im.o les tir la %o=a de modo tan discreto e
imperceptible (ue parec"a lle0ada por el 0iento) ;n el papel estaba
escrito# Bas"ndome en mis o!ser#aciones reali)adas en la escuela 6
durante el gran recreo, he compro!ado 5ue la 7u#entud masculina es
inocente( 8,sta es mi con#icci'n m"s profunda9 *o prue!a: el aspecto
de los alumnos, sus inocentes charlas y, en fn, sus inocentes y
simp"ticos culitos( 9,irmado: 3im.o, F9 de octubre de 19!))) Carso0ia)
Apenas el papelito lleg a conocimiento de los alumnos, Ose
enardeci el %ormiguero escolarP SO8osotros inocentesP O8osotros los
muc%ac%osP O8osotros (ue empezamos a 0i0ir -a a los diez a6osP S
Eisas - risitas se acumulaban 0iolentas, aun(ue secretas, - en todas
partes %ab"a se6ales de burlas - bromas) OA%, a%, pobre 0ie=o
ingenuoP OLu& ingenuidadP OLu& ingenuidadP 3ero pronto me di
cuenta de (ue la risa duraba demasiado))) (ue, en 0ez de concluir,
aumentaba - se acentuaba -, acentu+ndose, se obstinaba en s"
misma, -, obstin+ndose, se 0ol0"a en e>tremo arti?cial - 'uriosa) GLu&
pasabaH G3or (u& la risa no conclu"aH A%, slo despu&s comprend" (u&
F6
clase de 0eneno les in-ect en ese momento el diablico -
ma(uia0&lico 3im.o) 3ues, la 0erdad era (ue esos mocitos,
encerrados en la escuela, ale=ados de la 0ida misma, eran inocentes)
;ran inocentes a pesar de no ser inocentes) O;ran inocentes en su
a'+n de no ser inocentesP O5nocentes con la mu=er en los brazosP
O5nocentes en la luc%a - en la peleaP O5nocentes cuando recitaban
0ersos e inocentes cuando =ugaban al billarP O5nocentes cuando
com"an - dorm"anP 5nocentes cuando eran inocentes) Siempre
amenazados por la santa inocencia %asta cuando derramaban sangre,
torturaban, 0iolaban, maldec"an, Otodo para no ser inocentesP
3or eso sus risas, en 0ez de terminar, crec"an))) - crec"an como
en el potro de tormentos) 1 poco a poco algunos, despacito al
comienzo - despu&s con m+s celeridad, empezaron a pro'erir p&simas
suciedades - palabras propias de un coc%ero borrac%o) ,ebrilmente,
pronto, en 0oz ba=a, pronunciaban maldiciones brutales, insultos -
otras por(uer"as@ - algunos las dibu=aban con tiza sobre el muro@ - en
el aire puro del oto6o se generaban palabras aun m+s terribles (ue
a(uellas con las (ue me recibieron al llegar) 4e parec"a (ue estaba
so6ando, por(ue slo en el sue6o se nos ocurre caer en situacin m+s
tonta (ue todo lo (ue se pueda imaginar) Trataba de contenerlos)
SG3or (u& dec"s c)))H Spregunt& 'ebrilmente a uno de ellosS)
G3or (u& dec"s esoH
SO/+llate imb&cilP Sme contest el bruto d+ndome una
trompadaS) O;s una palabra magn"?caP OB"laP Sc%ist - me pis el
pieS) OB"la en seguidaP 9G8o 0es (ue esta es nuestra 2nica de'ensa
contra el cule"toH G8o 0es (ue el inspector est+ detr+s de la encina -
se propone %acernos un cuculeco in'antilH Anda, di en seguida todas
las por(uer"as (ue sabes o, si no, te do- un coscorrn) OB"las, d"las -
nosotros las diremos tambi&nP OTambi&n las diremosP OSe6ores,
adelante, por(ue nos (uiere %acer un cule"toP
Bespu&s de %aber pronunciado esas palabras, el 0ulgar
atorrante 9llamado 3olilla por los dem+s: se acerc 'urti0amente al
+rbol - grab all" las cuatro letras de esa gruesa palabra, de tal modo
(ue no pod"an 0erlas ni 3im.o ni las madres) Qna risa ba=a - llena de
satis'accin de=se o"r@ o-&ndola, las madres detr+s del muro - 3im.o
detr+s de la encina tambi&n prorrumpieron en una risa bondadosa, -
comenz una risa doble) 3or(ue los =0enes maliciosamente se re"an
de su tra0esura - los adultos se re"an 0iendo la alegr"a de los =0enes,
- ambas carca=adas compet"an en el aire oto6al silencioso, entre
%o=as (ue ca"an de los +rboles, mientras el 0ie=o portero barr"a la
basura))) ;l c&sped amarilleaba - el cielo estaba p+lido)))
4as 3im.o detr+s del +rbol se 0ol0i de repente tan ingenuo, los
atorrantes sacudidos por la risa tan ingenuos, - en general la
situacin tan as(uerosamente ingenua, (ue comenc& a %undirme en
tanta ingenuidad, -o - todas mis ine>presadas protestas) 1 no sab"a a
(ui&n socorrer# Ga m", a mis camaradas o a 3im.oH 4e acer(u& al
+rbol - murmur&#
SO3ro'esorP
SGLu& %a-H Spregunt 3im.o tambi&n en 0oz ba=a)
F$
S3ro'esor, salga de a%"# del otro lado del +rbol %an escrito una
palabra) 1 se r"en de eso) OSalga de a%", pro'esorP
4ientras murmuraba a(uellas 'rases cretinas me parec"a (ue
era un m"stico sacerdote de la tonter"a - me asust& de mi actitud, con
la mano =unto a la boca, cerca de la encina, murmurando algo a 3im.o
(ue estaba detr+s del +rbol - en el patio escolar)))
SGLu&H Spregunt el pro'esor desde atr+s del +rbolS) GLu&
%an escritoH
Be le=os se escuc% la bocina de un autom0il)
SOQna mala palabraP OAan escrito una palabrotaP OSalga de a%"P
SGBnde la %an escritoH
SOSobre la encina@ del otro ladoP OSalga de a%" pro'esorP
OTermine con esoP 8o se de=e enga6ar) 3ro'esor, (uiso usted %acerlos
pasar por inocentes e ingenuos, - ellos le %an escrito esas cuatro
letras))) Be=e de e>citarlos, pro'esor, basta) 8o puedo %ablar m+s as"
en el aire) O;nlo(uecer&P O3ro'esor, salga de a%"P OBastaP OBastaP
4ientras dec"a esto el 0erano se inclinaba perezosamente %acia
el oto6o - las %o=as silenciosas ca"an)
SGLu&H GLu&H Se>clam 3im.oS) G1o dudando de la pureza
=u0enil de la =u0entud nuestraH O8uncaP So- un 0ie=o duc%o en la 0ida
- en la pedagog"a)
Sali de detr+s del +rbol - los alumnos, al 0er su ?gura
absoluta, prorrumpieron en un rugido sal0a=e)
SOLuerida =u0entudP Sdi=o 3im.o cuando se acallaron un poco
S) 8o ignoro (ue us+is entre 0osotros palabrotas indecentes) 8o os
imagin&is (ue no est& al tanto de esto) 3ero no os preocup&is# ning2n
e>ceso, por lamentable (ue sea, lograr+ (uebrantar esta mi pro'unda
con0iccin de (ue sois, en el 'ondo, puros e inocentes) ;l 0ie=o amigo
0uestro siempre os considerar+ como puros, inocentes - siempre
tendr+ 'e en la decencia, pureza e inocencia 0uestra) 1 en lo (ue se
re?ere a las palabrotas s& (ue las repet"s sin comprender si(uiera, as"
no m+s para luciros@ seguramente alguno las aprendi de la sir0ienta)
Bueno, bueno, no %a- nada de malo en eso, al contrario, esto es m+s
inocente de lo (ue cre&is) S3im.o estornud -, mu- satis'ec%o,
despu&s de %aberse limpiado la nariz, se encamin a la direccin para
con0ersar con el director 3ior.ows.i de mi asunto) 4ientras, las
madres - las t"as detr+s de la empalizada se ec%aban unas en brazos
de otras - e>clamaban encantadasS# OLu& altos conceptosP OLu& 'e
pro'unda en la inocenciaP
3ero entre los alumnos su discurso pro0oc consternacin)
;nmudecidos, miraban a 3im.o (ue se ale=aba@ - slo en el momento
en (ue desapareci por completo se desat la tormenta)
SGAan o"doH Se>clam 3olillaS) OSomos inocentesP O5nocentesP
O3iensa (ue nosotros somos inocentes, nos toma por inocentesP
OSiempre, siempre nos toma por inocentesP O3or inocentesP S- no
pod"a librarse de esta palabra (ue lo paralizaba, torturaba, mataba,
ingenuizaba e inocenciaba) 4as entonces un =o0en, de apellido
3-laszcz.iewicz, de apodo Si'n, por su parte pareci caer en la
ingenuidad (ue se desat en los aires - se di=o m+s bien a s" mismo
F
9pero su 0oz se de= o"r claramente en el aire limpio - puro como el
cencerro (ue las 0acas lle0an en las sierras:#
SG5nocentesH G3or (u& noH
1 se (ued pensati0o) ;n 0erdad, 2por 5u- no ser inocente3
8ada m+s =usto (ue esa pregunta) GLui&n en realidad, es maduro# el
(ue %u-e del pecado o el (ue lo buscaH 3ero ocurri (ue el
pensamiento aun(ue lgico, aun(ue maduro, son en el aire de modo
inocente))) de lo (ue el mismo Si'n se dio cuenta, pues se puso
colorado)
1 (uiso es(ui0arse@ pero -a replicaba 3olilla#
SGLu&H GEeconoces la inocenciaH
1 retrocedi un paso, tan inocentemente son lo (ue di=o) 3ero
-a replicaba Si'n, irritado#
SGEeconozcoH G3or (u& no tendr"a (ue reconocerlaH O8o so-
tan in'antilP
3olilla se puso a c%ancear en el aire#
SGAas o"doH OSi'n es inocenteP OAu+, %u+, %u+, inocente Si'nP
Se o-eron e>clamaciones# SOSi'onus inocentusP GAcaso el
dign"simo Si'n no conoce mu=erH SSe o-eron c%istes 0erdes - de
nue0o el mundo se as(ueriz) *a burla creciente irrit sobremanera a
Si'n) 4ir a su alrededor#
SG1 si 'uese inocente (u& %a- con esoH 3regunto no m+s# G(u&
%a- con esoH
SO/moP Se>clamaronS) GSer+ 0erdadH S1 no se daban
cuenta, in'elices, (ue con sus gritos lo empu=aban cada 0ez m+s
pro'undamente en la inocencia)S A lo me=or ni si(uiera est+ enterado
de cmo es la cosa, OAu+, %u+, %u+P S- otra 0ez estallaronS# OAu+,
%u+P
S1 si no estu0iera enterado G(u& %a- con esoH 3regunto no
m+s Sdi=o Si'n)
Su 0oz ten"a un acento tan 'r"o - e>tra6o (ue los otros se
asustaron) Eein el silencio) 3or ?n se o-eron 0oces# SGSi'n, no
bromeasH ;n 0erdad, Gno est+s enteradoH S1 retroced"an un paso)
Si'n, - esto era e0idente, tambi&n (uer"a retroceder))) pero no
pod"a))) - al mismo tiempo 3olilla e>clam#
SOSe6ores eso es 0erdadP O4"renlo no m+sP O;so se 0eP S1
escupi)
Bobe. e>pres#
SO3ero esto es una 0ergKenzaP OSi'n, d&=ate (ue te
enteremos)))P OTienes (ue saber cmo es esoP
S5,[8) S G1oH O1o no (uieroP
A73;I) S G8o (uieresH
S5,[8) S 8o (uiero por(ue no le 0eo ninguna razn)
A73;I) SG8o (uieresH G8o (uieresH 3ero no se trata slo de ti,
esto nos compromete a todos, no se puede permitir tal cosa) O/mo
0amos a mirar a las c%icasP
SOA%, a%" les duelel Sgrit Si'n de repenteS) O*as c%icasP O*as
c%icasP OLuieren lucirse con las c%icasP O1 -o me r"o de las c%icas de
ustedesP OA%, (uieren %acerse los muc%ac%ones con las c%icasP
F9
/omprendi -a (ue no %ab"a posibilidad de retroceso, - m+s
aun# no deseaba retroceder)
SO/%icasP Se>clamS) O/%icasP G1 por (u& no# se6oritasH G3or
(u& no# doncellasH G3or (u& no# U0enes - AdolescentesH OA%, a%,
ustedes (uieren %acerse los muc%ac%ones con las c%icasP G1 si a m"
me gusta ser un Adolescente con una BoncellaH G3or (u&, pregunto,
tendr"a (ue a0ergonzarme de esas palabras (ue son limpias, puras,
dignas, %onorablesH OAs" es, -o (uiero ser Adolescente con BoncellaP
O1 (uiero ser Adolescente con BoncellaP
Si'n call) 3ero lo (ue di=o era, en realidad, tan =usto, sabio,
con0incente (ue muc%os se (uedaron perple=os)
SO/mo %ablaP Se>presaron unos, - otros dec"anS# ;s cierto,
la pureza 0ale m+s (ue la c%ica) SQno di=oS# Aa- (ue tener tambi&n
un grano de idealismo) S1 otroS# Si (uiere ser adolescente no m+s,
(ue lo sea) SOAdolescentesP Sproclam Si'nS) OAdolescentesP
OArriba los corazonesP O,ormemos un grupo en pro de la pureza =u0enil
- en contra de los (ue la ensucianP OUuremos no tener nunca
0ergKenza de lo limpio, lo %ermoso, lo bello - nobleP OAdelante puesP
S1, antes (ue alguien pudiera impedirlo, le0ant la mano - =ur con
rostro serio, inspirado) ;ntonces 0arios le0antaron las manos -
=uraron, sorprendidos al 0erse =urar) 3olilla se ec% sobre Si'n en el
aire transparente, puro) Si'n se enardeci@ pero, por suerte, los
separaron a tiempo) S4uc%ac%os Sse debat"a 3olillaS) G3or (u& no
le dan un puntapi& al adolescenteH G8o tienen sangreH G8o tienen
ambicinH OSlo el puntapi& los puede sal0arP O4uc%ac%os, sean
muc%ac%osP
;nlo(uec"a) 1o lo miraba, con gotas de sudor en la 'rente -
me=illas in0adidas por la palidez) Aab"a tenido una sombra de
esperanza pensando (ue, despu&s de %aberse ale=ado 3im.o, podr"a
de alg2n modo 0ol0er a m" mismo, recuperar mi 0erdadera persona
adulta - aclarar delante de todos mi situacin) OA%P Gcmo pod"a
0ol0er a m" mismo si a dos pasos de m" en el aire 'resco,
transparente, la ingenuidad - la inocencia crec"an incensamenteH ;l
cule"to se trans'ormaba en Adolescente - 4uc%ac%o) ;l mundo se
(uebrantaba - se organizaba de nue0o sobre la base de Adolescente
- 4uc%ac%o) Eetroced" un paso)
*a e>citacin aumentaba) *os escolares, encendidos -
enro=ecidos, saltaban unos sobre otros) Si'n permanec"a inm0il con
los brazos cruzados, mientras 3olilla apretaba los pu6os) Betr+s del
muro las madres - las t"as demostraban tambi&n gran e>altacin,
aun(ue no comprend"an bien de (u& se trataba) 3ero la ma-or"a de
los colegiales estaba indecisa -, llen+ndose de pan con manteca,
repet"a slo#
42Acaso el dign&simo Polilla es un ensual.*u7urioso3 2Acaso
if'n es idealistus3 ,studiemos, estudiemos por5ue si no nos pondr"n
un cero(
7tros aun, no (ueriendo comprometerse en nada, con0ersaban
sobre pol"tica o deportes - ?ng"an gran inter&s por un matc% de
'2tbol) 3ero a cada rato alguno de ellos, 'ascinado por la picante -
(uemante dial&ctica de la contro0ersia, empezaba a prestar el o"do,
!T
meditaba, ad(uir"a colores - se un"a al grupo de Si'n o de 3olilla) ;l
maestro dormitaba al sol sobre el banco -, so6oliento, se deleitaba de
le=os con la ingenuidad =u0enil)
S;%, cucule"to, cuculitillo Smurmuraba)
Solamente uno de los escolares no 'ue arrastrado por la general
supere>citacin ideolgica) Be pie, apartado, se calentaba
tran(uilamente al sol, 0estido con camiseta - blancos pantalones de
'ranela, con una cadenita de oro alrededor de la mano iz(uierda)
SOIopeidaP O0en a(u"P S3arec"a (ue todos lo solicitaban - sin
embargo &l no se preocupaba ni por unos ni por otros) Adelantaba
una pierna - la balanceaba en el aire)
3olilla se contorsionaba en la red de sus palabras#
SGAcaso no comprenden ustedes (ue los 0erdaderos
muc%ac%os, los %i=os de porteros - obreros, todos esos aprendices -
peones de nuestra edad, se mo'ar+n de nosotrosH Be'ended al
muc%ac%o contra el adolescente SrogabaS) OBe'ended al muc%ac%oP
SO*a opinin de los aprendices, %i=os de porteros - de los
muc%ac%os de la calle no nos importaP Se>clam /one=o, amigo de
Si'nS) O;llos no son cultosP
3olilla se acerc a Si'n - di=o con 0oz entrecortada#
SSi'n, basta -a) Eetira lo (ue di=iste - -o retirar& tambi&n, de=a
- -o de=ar& tambi&n) Eetiremos ambos) ;sto- dispuesto a retirar todo
a condicin de (ue t2 retires))) - (ue te de=es enterar) ;sto no es slo
asunto personal tu-o)
3-laszcz.iewicz, antes de contestar, lo mir con una mirada
clara - digna, llena de 'uerza interior) 1, con tal mirada, no pod"a
contestar de otro modo, sino con 'uerza) /ontest pues,
retrocediendo un paso#
SO/on los ideales no se tra?caP
3ero 3olilla -a cargaba sobre &l con pu6os)
SOBaleP OBaleP OAdelante muc%ac%osP O4aten al adolescenteP
SOA m", adolescentes, a m"P Se>clam 3-laszcz.iewiczS)
OBe?&ndanme a m", a la pureza 0uestraP OBe?&ndanmeP Sgritaba con
0oz penetrante) Al o"r a(uel llamado muc%os sintieron en s" al
Adolescente contra el 4uc%ac%o) ,ormando un cinturn estrec%o
alrededor de Si'n, %icieron 'rente a los partidarios de 3olilla)
;stallaron los golpes) Si'n, %abiendo saltado sobre una piedra,
estimulaba con gritos el 0alor de los su-os, pero los de 3olilla
empezaban a tomar la delantera, la co%orte de Si'n retroced"a - se
(uebrantaba) OLu& %orrorP 3arec"a (ue -a estaba perdido el
Adolescente) ;ntonces Si'n, en 0ista de la ineludible derrota, enton
con sus 2ltimas 'uerzas la cancin inocente - adolescente#
8Ju#entud9 *e#antad el mundo
so!re los hom!ros(((
*os de su bando temblaron) G/antar esoH 8o, me=or ser"a no
cantar eso) O1 sin embargo no era posible (ue Si'n cantase soloP)))
/orearon, pues, - la cancin crec"a - se le0antaba, se agigantaba -
desbordaba - 0olaba))) /antaban, inm0iles, con la mirada, tras la de
!1
Si'n, ?=a en una estrella le=ana, - cantaban en la misma nariz de los
asaltantes) O/a-eron entonces los pu6os de los agresoresP 8o sab"an
cmo empezar con los cantantes, cmo tomar contacto con ellos -
con (u&, mientras los cantantes cantaban con la estrella contra la
misma nariz, cada 0ez m+s poderosa - piadosamente) Qno u otro de
los de 3olilla re'un'u6, tosi o murmur algo, %izo alg2n mo0imiento
'also e innecesario, - se apart@ al ?n - al cabo el mismo 3olilla tu0o
(ue toser - ale=arse)
Qna bandada de palomas 0ol en el sol - aire oto6ales, (ued
suspendida sobre el te=ado, se pos en la encina, - se ale=) 8o
pudiendo soportar la cancin triun'al de Si'n, 3olilla se 'ue al otro
rincn del patio =unto con Bobe. - Aope.) Bespu&s de un rato se
domin bastante como para poder %ablar) 4iraba torpemente el
suelo) ;stall#
SG1))) (u& %acemos a%oraH
SGLu& %acemosH Scontest Bobe.S) 8o nos cabe otra cosa
sino, aun con ma-or energ"a, emplear nuestros m+s indecorosos
dic%os) *as cuatro letras 9las cuatro letras del c))): %e a(u" nuestra
2nica arma) OAe a(u" el arma del 4uc%ac%n nuestroP
SGBe nue0oH Spregunt 3olillaS) GAasta el 'astidioH GEepetir
siempre lo mismoH GAasta el 'astidio tenemos (ue seguir con esta
cancin por(ue el otro canturrea la su-aH
;staba abrumado) ;>tendi las manos, retrocedi algunos pasos
- mir en derredor) ;l cielo, suspendido en las alturas, era li0iano,
'resco, p+lido, - mordaz@ el +rbol, la 'uerte encina en medio del patio,
0ol0i la espalda, - el 0ie=o portero, cerca de la entrada, sonri deba=o
del bigote - se 'ue)
S;l coc%ero))) Smurmur 3olillaS) ;l coc%ero))) 5maginad))) si
alg2n coc%ero pudiese o"r estas nuestras tonteras))) S- de repente,
espantado de s" mismo, se dio a la 'uga@ en el aire transparente (uiso
%uir) O*os amigos lo atraparonP
S3olilla, G(u& te pasaH Sdec"an en el aire di+'anoS) O;res el
=e'eP Sin ti G(u& nos pasar+H S3olilla, agarrado por las manos -
atrapado, ba= la cabeza - di=o con amargura#
SBueno)
Bobe. - Aope., emocionados, se callaban) Bobe. con suma
ner0iosidad tom un pedazo de alambre, lo puso ma(uinalmente en
el agu=ero de la pared - lastim el o=o de una de las madres) 3ero en
seguida retir el alambre) *a madre lanz un alarido detr+s del muro)
Al ?n Aope. pregunt no sin timidez#
S1))) G(u& %aremos, 3olillaH
3olilla sacudi su des'allecimiento)
SO8o %a- m+s remedio, tenemos (ue luc%arP *uc%ar %asta el
2ltimo cartuc%o)
SOBra0oP Se>clamaronS) OAs" te (ueremos 0erP
3ero el =e'e %izo un adem+n desalentador)
SO7%, esas e>clamaciones de ustedesP Bueno) Si %a- (ue
luc%ar, a luc%ar entonces) G*uc%arH 3ero luc%ar no se puede) Aun
admitiendo (ue le peguemos un pu6etazo, G(u& %a- con esoH
Aaremos de &l un m+rtir de la inocencia - 0er+n entonces (u&
!F
montones de inocencia martirizada nos producir+, O8o, esto no sir0e
de nadaP 1 en general, las maldiciones, los pecados, la suciedad, no
sir0en))) no sir0en))) os digo, esto es slo agua para su molino, lec%e
para su adolescente) /on seguridad &l cuenta con eso) 8o, no, pero,
por suerte Sla 0oz de 3olilla cobr tonalidades de e>tra6o 'urorS por
suerte tenemos otro medio m+s e?caz))) le (uitaremos para siempre
la a?cin al canto)
SG/moH Sse preguntaron no sin esperanza)
SOSe6oresP Sdi=o terminantementeS) Si Si'n se obstina en no
enterarse, tenemos (ue obligarlo por 'uerza) Aabr+ (ue atarlo) 3or
suerte se puede toda0"a llegar al interior por las ore=as) *o ataremos -
enteraremos %asta el punto (ue ni su propia madre lo reconocer+)
OQna 0ez por todas romperemos el mu6ecoP O3ero callenP O3reparen
las cuerdasP
1o presenciaba a(uel complot con la respiracin entrecortada -
el corazn (ue me martillaba en el pec%o, cuando 3im.o apareci en
la puerta - me llam para conducirme al director 3ior.ows.i) *as
palomas aparecieron de nue0o) Batiendo las alas se posaron sobre el
muro, detr+s del (ue estaban las madres) 4ientras camin+bamos por
el largo corredor escolar -o buscaba 'ebrilmente en mis adentros las
imprescindibles aclaraciones, sin poder, sin embargo, encontrarlas,
por(ue 3im.o escup"a en cada escupidera (ue encontraba en el
camino, - a m" me orden %acer lo mismo) 8o pod"a, pues, protestar,
por(ue escup"a, - as", sali0ando, alcanzamos el despac%o del director
3ior.ows.i)
3ior.ows.i, un gigante de gigantesca estatura, nos recibi
sentado absoluta - poderosamente sobre sus asentaderas, me
pellizc sin demora en la me=illa con una bondad paternal, produ=o un
ambiente simp+tico, me acarici el mentn, -o %ice una re0erencia en
0ez de protestar - el director por encima de m" di=o a 3im.o#
SO/ucu, cucule"toP /r&ame (ue los adultos, arti?cialmente por
nosotros in'antilizados - ac%icados, constitu-en un elemento aun m+s
propicio (ue los ni6os en estado natural) O/ucu, cuculao, sin alumnos
no %abr"a escuelas - sin escuelas no e>istir"amos nosotrosP /on'"o (ue
no me ol0idar+ en adelante, mi institucin seguramente se lo merece,
nuestros m&todos de 'abricacin de los cucule"tos no tienen
competencia - el /uerpo Bocente est+ seleccionado con sumo
cuidado para esos ?nes) GLuiere 0er el cuerpoH
S/on el ma-or gusto Scontest 3im.oS@ es sabido (ue nada
in<u-e tanto sobre el esp"ritu como el cuerpo) S ;l director entreabri
la puerta de la sala contigua - ambos doctores arro=aron un discreto
0istazo@ -o lo arro=& tambi&n) 4e asust& seriamente) *os pro'esores,
sentados detr+s de la mesa, tomaban t& con bizcoc%os) 8unca %e
tenido la oportunidad de 0er =untos tantos - tan lamentables 0ie=itos)
*a ma-or"a sorb"a ruidosamente, uno ingurgitaba, otro deglut"a, otro
engull"a, otro mascaba, otro manducaba - el se>to ten"a cara de
embrutecido)
SS", doctor Sdi=o el director con orgulloS, el cuerpo est+ bien
elegido) A(u" no %a- ni un solo cuerpo agradable, simp+tico, normal -
%umano, son slo cuerpos pedaggicos como -a 0e, - si la necesidad
!!
me obliga a tomar alg2n nue0o maestro, siempre me cuido muc%o
(ue sea pro'unda - per'ectamente aburridor, est&ril, dcil - abstracto)
SS", pera la maestra de 'ranc&s parece interesante Sobser0
3im.o)
SO3ero (u& esperanzaP 1o mismo no puedo %ablar con ella
durante un minuto sin bostezar dos 0eces por lo menos)
SOA%, entonces es otra cosaP GSer+n sin embargo, bastante
e>perimentados - conscientes de su misin pedaggicaH
SSon las m+s 'uertes cabezas de la capital Srepuso el director
S@ ninguno de ellos tiene un solo pensamiento propio@ - si lo tu0iese
-a me encargar"a de ec%ar al pensamiento o al pensador) ;sos
maestros son per'ectos alumnos - ense6an slo lo (ue aprendieron,
no, no, no (ueda en ellos ning2n pensamiento propio)
S/ucu cuculato Sdi=o 3im.oS, 0eo (ue de=o a mi 3epe en
buenas manos) Slo un 0erdadero maestro sabr+ in-ectar a sus
alumnos esa agradable inmadurez, esa simp+tica indolencia e
ine?cacia 'rente a la 0ida, (ue %an de caracterizar a la nacin, (ue
ser+ as" un buen campo de actuacin para nosotros, 0erdaderos
pedagogos, dei gratia) Slo con un personal bien adiestrado
lograremos in'antilizar a todo el mundo)
SSss))) Sss))) Sss))) Srepuso el director 3ior.ows.i tom+ndolo
por la mangaS es cierto, culacu(uillo, pero cuidado, no %a- (ue
%ablar de eso en 0oz alta)
;n este momento un cuerpo se 0ol0i %acia otro cuerpo -
pregunt#
S;%, e%, di, -))) G(u& talH GLu& tal, doctorH
SGLu& talH Scontest el otro cuerpoS) *os precios suben,
doctor)
SGSubenH Sdi=o el primer cuerpo)
SBa=an, creo, doctor)
SGBa=anH Spregunt el segundo cuerpo)
S3arece (ue suben)
S*os bizcoc%os suben Sgru6 el otro cuerpo - en0ol0i los
restos del bizcoc%o en el pa6uelo)
S*os mantengo a dieta Smurmur 3ior.ows.i, el directorS
por(ue slo as" ser+n bastante an&micos@ - como -a usted sabe, nada
'a0orece tanto como la anemia a los granitos, erupciones -
mucosidades de l;"ge ingrat, de la edad ingrata)
Be repente la maestra de ingl&s, 0iendo en la puerta al director
=unto con un doctor desconocido de imponente aspecto, se atragant
con el t& - c%ill#
SO;l inspectorP
Al o"r eso todos los cuerpos, temblando, se le0antaron - se
api6aron como un reba6o de o0e=as) el director para no atemorizarlos
m+s cerr la puerta, - acto seguido 3im.o me bes en la 'rente - di=o
con 0oz solemne#
SBueno, 3epe, 0& a la clase, en seguida comenzar+ la leccin@
-o, mientras tanto, tratar& de encontrar una pensin para ti -
despu&s 0ol0er& para acompa6arte a tu nue0o domicilio)
!4
Luise contestar mas el implacable maestro me amaestr de
repente de modo tan absoluto con su maestr"a re(uetemagistral (ue
no pude))) - despu&s de %acer una re0erencia me 'ui a la clase, lleno
de ine>presadas protestas - de zumbidos en los (ue se %und"an las
protestas) *a clase tambi&n zumbaba) ;n el barullo general los
colegiales ocupaban sus bancos - gritaban, como si pronto tu0iesen
(ue callarse para siempre)
)))1 no se sabe cu+ndo apareci el pro'esor sobre la tarima) ;ra
el mismo cuerpo, an&mico - triste (ue en la direccin emiti el =uicio
de (ue los bizcoc%os suben) ;l maestro se ubic en la silla, abri la
libreta, se limpi el c%aleco, cerr los labios, arregl las mangas para
(ue no se gastasen los codos, so'oc algo en sus adentros - cruz las
piernas) ;ntonces e>%al un suspiro - trat de pronunciar algo) *a
bata%ola estall con doble 'uerza, gritaban todos, con e>cepcin, tal
0ez, de Si'n (uien adopt una actitud positi0a) ;l maestro mir la
clase, apret los labios, los abri - de nue0o los cerr) *os alumnos
gritaron) ;l maestro arrug la 'rente e %izo un gesto de disgusto,
a=ust los pu6os, tamborile, medit sobre algo le=ano, sac el relo=, lo
puso sobre la mesa, suspir, de nue0o so'oc algo en sus adentros o
tal 0ez trag, durante un largo rato acumul energ"as@ por ?n golpe
con la libreta en la mesa - grit#
SOBastaP OTran(uilidadP O*a leccin empiezaP
;ntonces la clase entera 9con la 2nica e>cepcin de Si'n: como
un solo %ombre e>pres la necesidad impostergable de ir al ba6o)
;l maestro 9llamado por los alumnos ;nteco a causa de su cara
algo consumida: sonri con acritud)
SOBastaP Sgrit acerba - autom+ticamenteS) GLuieren ir al
ba6oH O*e gustar"a al alma ir al para"soP G1 por (u& -o no puedo ir al
ba6oH OLu&dense, no do- permiso a nadieP
;ntonces no menos de siete alumnos presentaron certi?cados
de (ue por razn de tales o cuales en'ermedades no %ab"an podido
preparar las lecciones) Adem+s cuatro declararon un 'uerte dolor de
cabeza, uno tu0o erupciones, otro con0ulsiones)
SS" Sdi=o el ;ntecoS, G- por (u& a m" nadie me da un
certi?cado de (ue por razones a=enas a mi 0oluntad no pude preparar
las leccionesH G3or (u& -o no puedo tener con0ulsionesH G3or (u&,
pregunto, no puedo tener con0ulsiones sino (ue debo estar presente
a(u" d"a tras d"a, e>cepto los domingos - 'eriadosH O/+llense, los
certi?cados son 'alsos, las en'ermedades ?ngidas, si&ntense, -a nos
conocemosP
3ero tres colegiales se acercaron al maestro - empezaron a
contar un c%iste di0ertido sobre los =ud"os - los pa=aritos) ;l ;nteco se
tap las ore=as)
S8o, no Sgem"aS, no puedo, tengan piedad, no me tienten,
%a- (ue proseguir con la leccin) GLu& ocurrir"a si el director nos
descubrieseH
A(u" tembl, mir la puerta - un susto p+lido le in0adi las
me=illas)
SG1 si el 5nspector nos 0ieseH Se6ores, pre0engo (ue el
5nspector est+ 0isitando la escuela) OAs" esP))) 3re0engo a ustedes)))
!N
Basta -a de tonteras, en seguida debemos prepararnos por si acaso
0iene el 5nspector) Bueno))) decidme (ui&n de 0osotros domina me=or
la materia, para (ue -o pueda lucirme luciendo sus conocimientos)
GLu&H G8adie sabe nadaH O4e perd&isP Bueno, a lo me=or alguien
sabr+ algo, 0amos, decidme con 'ran(ueza) OA%" G3-laszcz.iewiczH
O3-laszcz.iewicz, %ableP Gracias, 3-laszcz.iewicz, siempre lo
consider& un =o0en digno de con?anza))) pero G(u& es lo (ue usted
domina, 3-laszcz.iewiczH GA cu+l de nuestros gloriosos poetas conoce
usted me=orH
Si'n se le0ant - contest#
S3erdone, se6or) Si usted me pregunta en presencia del se6or
5nspector contestar& seg2n mi me=or ciencia, pero a%ora no puedo
traicionar lo (ue domino, por(ue, traicion+ndolo, me traicionar"a a m"
mismo - a mis principios)
1 se sent)
STiu, tiu Sre'un'u6 el maestroS) ;sos sentimientos de
3-laszcz.iewicz son mu- dignos de elogio, - -o bromeaba, no m+s)
/laro est+ (ue los principios ante todo, pero G(u& tenemos para %o-H
Sdi=o con se0eridad - mir el programaS) OA=aP ;>plicar - aclarar a
los alumnos por (u& el gran poeta Slowac.i despierta en nosotros el
amor, la admiracin - el goce) As", pues, se6ores, -o primero recitar&
mi leccin - despu&s ustedes recitar+n la su-a) OSilencioP Sgrit -
todos se inclinaron sobre los bancos, con las cabezas entre las manos,
mientras el ;nteco abri discretamente el manual indicado, cerr los
labios, suspir, so'oc algo en s" - empez la recitacinS# ;=em)))
e=em))) e=em))) ;ntonces Gpor (u& Slowac.i despierta en nosotros la
admiracin, el amor - el goceH G3or (u& lloramos con el poeta cuando
leemos a(uel ser+?co poema D;n *a SuizaDH G3or (u&, cuando o"mos
las %eroicas - grandiosas estro'as del DEe- ;sp"rituD cunde la
e>altacin en nuestro pec%oH G3or (u& no podemos liberarnos de los
encantos - %ec%izos de la DBaladitaD@ - cuando los (ue=idos de D*ila
CenedaD suenan el corazn se nos %ace pedazosH ;=em))) Gpor (u&H
3ues, por(ue, se6ores, Slowac.i era un gran poeta) OWal.iewiczP G3or
(u&H Eepita, Wal.iewicz) G3or (u&H G3or (u& el encanto, el amor, por
(u& lloramos, por (u& e>altacin, corazn - %ec%izosH G3or (u&,
Wal.iewiczH
4e parec"a (ue de nue0o escuc%aba a 3im.o, pero un 3im.o con
menos sueldo - con %orizontes m+s estrec%os)
SO3or(ue era un gran poetaP Sdi=o Wal.iewicz)
*os alumnos cortaban los bancos con sus cortaplumas - %ac"an
bolitas de papel para ec%arlas dentro del tintero) ;l maestro suspir,
se so'oc, mir el relo= - continu de esta guisa#
SO;ra gran poetaP 8o se ol0iden# Oera gran poetaP G3or (u&
amamos, admiramos - gozamosH O3or gran poetaP OGran poetaP
O5gnorantes, torpes, les digo con claridad, m&tanse eso en la cabeza,
otra 0ez repetir&, pues# Oera gran poetaP Uulio Slowac.i, gran poeta,
amamos a Uulio Slowac.i - nos encantan sus poes"as por(ue era gran
poeta - por(ue en sus poemas 0i0e una belleza inmortal (ue
despierta nuestra admiracin m+s pro'unda)
!6
A esta altura de la e>posicin uno de los alumnos se mo0i con
suma ner0iosidad - gimi#
SO3ero si a m" no me encantaP O8o me interesaP 8o puedo leer
m+s (ue dos estro'as - aun eso me aburre) Bios m"o, socorro, Gcmo
me encanta si no me encantaH
Se le desorbitaron los o=os - se sent, sumergi&ndose en
abismos) ;sta con'esin ingenua atragant al maestro)
SO/+llese, por BiosP Iotec.i, G(uiere perdermeH O*e pongo un
uno a Iotec.iP OIotec.i no se da cuenta de lo (ue diceP
I7T;/I5) S O3ero -o no puedo comprenderP O1o no puedo
comprender cmo es (ue me encanta si no me encantaP
;* 4A;STE7) S /mo no le encanta si le %e e>plicado mil
0eces, Iotec.i, (ue le encanta)
I7T;/I5) S 4e lo e>plic, pero a m" no me encanta)
;* 4A;STE7) S Bueno, este es asunto pri0ado su-o, Iotec.i)
3arece (ue Iotec.i no es inteligente) A los dem+s les encanta)
I7T;/I5) S O3ero palabra de %onor (ue a nadie le encantaP
O/mo puede encantar si nadie lee esa poes"a, 'uera de los (ue est+n
en edad escolar - eso por(ue se les obliga a 0i0a 'uerzaP
;* 4A;STE7) S O/+llese por BiosP ;s por(ue son contados los
seres en 0erdad cultos - a la altura)))
I7T;/I5) S 3ero ni aun a los cultos) O8adieP O8adie, digoP
;* 4A;STE7) S Iotec.i, -o tengo mu=er - ni6o) OTenga piedad
por los menos del ni6o, Iotec.iP Iotec.i, es indudable (ue la gran
poes"a debe admirarnos - como Uulio Slowac.i era gran poeta)))) A lo
me=or Slowac.i =ustamente no le conmue0e, pero no me diga o%, no
me diga, (uerido Iotec.i, (ue no le sacuden en lo m+s pro'undo
4ic.iewicz - B-ron, 3us%.in, S%elle-, Goet%e)))
I7T;/I5) S A nadie sacuden) 8adie se interesa, todos se
aburren) 8adie puede leer m+s (ue dos o tres estro'as) O7%, BiosP 8o
puedo)))
;* 4A;STE7) S 3ero, Iotec.i, esto es imposible))) esto es
inadmisible))) *a gran 3oes"a, siendo Bella, 3ro'unda, 5nspirada,
Grande, no puede no conmo0ernos %asta lo m+s pro'undo de nuestra
alma)
I7T;/I5) S 1 -o no puedo) 1 nadie puede)
;l sudor ba6 la 'rente del maestro) Sac de la cartera las
'otogra'"as de su mu=er - del ni6o - trataba de conmo0er a Iotec.i
con ellas, pero &ste slo repet"a no puedo, - a(uel penetrante no
puedo se multiplicaba, aumentaba, contagiaba, -a desde todos los
rincones llegaban murmullos# nosotros tampoco podemos, - un
general nopodermiento empez a amenazar de todos lados) ;l
maestro se encontr en un terrible calle=n sin salida) A cada
momento pod"a sobre0enir el estallido SGde (u&HS del
nopodermiento absoluto, a cada momento el sal0a=e rugido del
nopodermiento pod"a alcanzar los o"dos del director - del inspector, a
cada segundo todo el edi?cio de la ense6anza pod"a desmoronarse,
sepultando al ni6o entre sus escombros, - Iotec.i siempre no pod"a,
Iotec.i no pod"a - no pod"a) ;l in'eliz ;nteco sinti (ue a &l tambi&n
empezaba a amenazarle el nopodermiento general - ecum&nico)
!$
SO3-laszcz.iewiczP Sgrit) SO3-laszcz.iewicz, tenga a bien
demostrarnos a m", a Iotec.i - a todos los dem+s las bellezas de
alg2n 'ragmento elegidoP OApure, por(ue periculum in moraP
OAtencinP OBebemos poder, debemos poder, por(ue si no el ni6o no
tendr+ comidaP
3-laszcz.iewicz se le0ant - en seguida comenz a recitar un
'ragmento de un gran poema, engendrado por uno de los m+s
grandes poetas)
1 Si'n recit) 8o su'ri en lo m+s m"nimo los e'ectos de la
impotencia general - s2bita@ al contrario, &l siempre pod"a por(ue
ten"a 'uertes e inocentes principios - pod"a, no seg2n sus 'uerzas,
sino seg2n los principios) Eecit, pues, - recit con 0oz conmo0ida,
con =ustos acentos, con 'er0or espiritual - con &n'asis) O4+s aunP
Eecit con toda la belleza de (ue era capaz - la belleza de la
recitacin multiplicada por la belleza del poema - multiplicada por la
grandeza del genio - por la ma=estad del Arte, se con0irti
imperceptiblemente en un monumento de todas las bellezas -
grandeza) 4+s aun, recit de modo piadoso - misterioso@ recit con
inspiracin - con ?rmeza@ - cant el canto sublime del 0ate as" como
debe ser cantado un canto sublime del 0ate) O7%, (u& bellezaP OLu&
grandeza, (u& genio, - (u& poes"aP *a mosca, la pared, la tinta, las
u6as, el tec%o, la pizarra, las 0entanas, o% -a el peligro del
nopodermiento estaba con=urado totalmente, -a la esposa - el ni6o
estaban a sal0o, -a cada uno declaraba (ue s", (ue Ocmo noP (ue
apreciaba, - ped"an slo (ue cesase) A la 0ez obser0& (ue el 0ecino
me ensuciaba las manos con tinta@ -a %ab"a embardu6ado las su-as -
a%ora se met"a con las m"as, por(ue los zapatos le imped"an %acerlo
con sus propios pies, pero las manos a=enas eran iguales a las su-as)))
entonces G(u& %a- con esoH 8ada) G1 (u& con las piernasH 4o0erlas)
Al cabo de un cuarto de %ora el mismo Iotec.i gimi (ue basta, (ue
-a reconoce, aprecia, admira, (ue pide perdn - (ue puede)
SOA%, -a 0e Iotec.iP 8o %a- como la escuela para 'omentar el
culto del arte) GLui&n de nosotros sabr"a admirar a los grandes genios
si en la escuela no se le %ubiese puesto bien en la cabeza (ue son
grandes geniosH
3ero los o-entes e>teriorizaban s"ntomas mu- raros) Todos por
igual se contra"an ba=o el peso del poeta, del 0ate, del maestro, del
ni6o, - del entorpecimiento) *as paredes desnudas - los desnudos
bancos escolares con tinteros no procuraban ni un comino de
distraccin, por la 0entana se 0e"a un pedazo de muro, sobre el (ue
estaba escrito slo estas palabras Dse 'ueD) 8o (uedaba, pues, otra
cosa (ue %acer sino ocuparse del cuerpo pedaggico o del cuerpo
propio) 3or eso los (ue no dedicaban su atencin a contar los cabellos
del ;nteco - analizar los misterios de sus largas u6as, trataban de
contarse el propio pelo o de torcerse el cuello) Bobe. se re0ol0"a,
Aope. mec+nicamente rec%inaba dentro de s" mismo, se desnucaba,
por decir as", en una desnucacin dolorosa, algunos se ensimismaban,
otros practicaban el 0icio 'atal del solilo(uio, otros se cortaban los
botones, se arruinaban los tra=es - por todas partes <orec"an =unglas -
desiertos de re<e=os absurdos - actuaciones locas) Slo Si'n
!
prosperaba per'ectamente dentro de la miseria general - era por(ue
cada 0ez m+s se consolidaba en sus principios) 1 el maestro,
recordando a la esposa - el ni6o, no de=aba de decir#
SO;l 3oeta, el Cate, la Grandeza, la Belleza, el 4isterio, la *uz,
el /amino - el BestinoP
*as palabras entraban por las ore=as - atormentaban la mente,
mientras los rostros crisp+ndose con0ulsi0amente se escapaban del
rostro %umano - ablandados, e>%austos, agotados estaban en su
nulidad listos para aceptar cual(uier rostro)
S O7%, (u& e=ercicio para la imaginacinP
1 la realidad, tambi&n e>%austa, tambi&n ablandada,
imperceptiblemente se con0ert"a en el mundo del 5deal, o%, d&=ame
a%ora so6ar, so6ar)))
/omprend" (ue deb"a %uir) 3im.o, el ;nteco, el poeta, la
escuela, los camaradas, en ?n todas mis a0enturas de esa ma6ana,
de repente giraron en mi cabeza - sali de eso como un premio de la
loter"a# escapar GAdndeH G/moH 8o lo sab"a, pero sab"a (ue deb"a
%uir a toda costa, si no (uer"a ser de0orado por las e>tra0agancias
(ue me acec%aban) 3ero en 0ez de %uir empec& a mo0er un dedo
dentro del zapato lo (ue Scosa e0identeS imposibilitaba cual(uier
%uida pues no es posible %uir mo0iendo el dedo en la planta ba=a)
OAuir, %uirP Auir del ;nteco, de la ?ccin, - del %ast"o pero en la
cabeza ten"a al 3oeta, (ue me %ab"a metido all" el ;nteco, aba=o
mo0"a el dedo, %uir no pod"a - mi nopodermiento era m+s enorme
aun (ue el nopodermiento de Iotec.i, reci&n ocurrido)
Tericamente nada m+s '+cil# bastaba salir de la escuela - no
0ol0er, una 0ez salido) 3im.o no a0isar"a a la polic"a, tan le=os no
alcanzaban los tent+culos de su pedaggica cuculeiterina) Bastaba
slo (uerer) 3ero no pod"a (uerer) 3ues para %uir es necesario tener la
0oluntad de %uir, - Gde dnde sacar esa 0oluntad si mue0es el dedo -
se te pierde el rostro en una contorsin de %ast"oH ;ntonces
comprend" por (u& ninguno de ellos pod"a %uir de la escuela@ era
por(ue sus rostros - todas sus personas ani(uilaban en ellos la misma
posibilidad de la %uida, cada uno era escla0o de su mueca -, aun(ue
deb"an %uir, no lo %ac"an por(ue -a no eran lo (ue deb"an ser) Auir
signi?caba no slo %uir de la escuela, sino, ante todo, %uir de s"
mismo# Oo%, %uir de m", %uir del mocoso en (ue me con0irtiera 3im.o,
de=arlo, 0ol0er al %ombre adulto (ue %ab"a sidoP G/mo, sin embargo,
%uir de lo (ue se es, dnde encontrar una base, un punto de apo-oH
*a 'orma nuestra nos penetra, nos aprisiona tanto desde el interior
como desde a'uera) Si por un solo momento la realidad recuperase
sus derec%os, entonces 9ten"a la certeza: el incre"ble grotesco de mi
situacin se pondr"a en e0idencia con tanta 'uerza (ue todos
e>clamar"an# G(u& %ace a(u" ese adultoH O3ero sobre el 'ondo de la
general e>tra0agancia se 0ol0"a imperceptible la e>tra0agancia
singular de mi casoP O7%, dadme por lo menos un solo rostro no
contorsionado para (ue pueda sentir la contorsin de mi propio
rostroP 4as alrededor 0e"a slo rostros ablandados - planc%ados, en
los (ue el rostro m"o se re<e=aba como en un espe=o de'ormado -
doloroso) O1 estaba -o bien atrapado por a(uel espe=ismo 'acialP
!9
GSue6oH GEealidadH Be repente 0i a Iopeida, a a(uel rubio en
pantalones de 'ranela, a(uel (ue en el patio sonre"a con displicencia
cuando se %ab"a %ablado de c%icas)
Tan impasible 'rente al maestro, como 'rente a la contro0ersia
de 3olilla - Si'n, estaba sentado con negligencia - ten"a buen
aspecto, ten"a aspecto normal, con las manos en los bolsillos, limpio,
guapo, desen0uelto, acertado, agradable, estaba sentado con
indi'erencia, con las piernas cruzadas - se miraba las piernas) O/omo
si, con la pierna, se es(ui0ara de la escuelaP GSue6oH GEealidadH
GSer"a posible, pens&, ser"a posibleH G3or ?n un =o0en normalH 8o
4uc%ac%o ni Adolescente, sino un =o0en com2n - normal) A lo me=or,
con &l me 0ol0er"a el podermiento perdido)
III
ATRAPAMIENTO " CONSIG!IENTE
MALA%ACIN
;l maestro cada 0ez con m+s 'recuencia miraba su relo=, los
alumnos tambi&n sacaban sus relo=es - los miraban) 3or ?n son el
timbre sal0ador, el ;nteco desapareci en medio de una 'rase
empezada@ el auditorio se despert - prorrumpi en un rugido
tremendo) Slo Si'n se (ued silencioso, concentrado -
ensimismado)
3ero, al desaparecer el ;nteco, el problema de la inocencia,
so'ocado durante la clase por la monoton"a del Cate, se enardeci de
nue0o) Be s2bito los escolares saltaron de cabeza de las di0agaciones
o?ciales a las aguas turbias del 4uc%ac%n - del Adolescente, - la
realidad poco a poco se traslad al mundo de los 5deales, Oo%, d&=ame
so6arP
1 %e a(u" (ue de nue0o en el aire so'ocante - pesado <orec"an
los rubores - se agigantaba la contro0ersia) *os nombres de 0arios
doctrinarios - tericos, numerosas teor"as - puntos de 0ista saltaban,
asaltaban, batallaban -, por encima de las cabezas calenturientas,
compet"an las concesiones - los sistemas) O;l comunismoP O;l
'ascismoP O*a =u0entud catlicaP O*a =u0entud patriticaP O*a =u0entud
4T
&ticaP O*os !oy.scoutsP O*a =u0entud %eroicaP O*a =u0entud c"0icaP
/a"an palabras cada 0ez m+s rebuscadas) ,ue e0idente (ue cada
partido pol"tico les rellenaba las cabezas con un ideal di'erente del
4uc%ac%o -, adem+s, los di0ersos pensadores las rellenaban por su
cuenta con sus propios gustos e ideales@ - (ue esas cabezas estaban
rellenas adem+s por el cine, la no0ela popular - la prensa) Ae a(u",
pues, (ue di'erentes tipos de Adolescente, 4uc%ac%o, 4uc%ac%n,
Iomsomol, Uo0en Beporti0o, Uo0encito 3iadoso, 3"caro, Uo0en ;steta,
Uo0en ,ilso'o, Uo0en ;sc&ptico - Uo0en /"nico, irritados, tunosos, se
apedreaban - atac+ndose se arro=aban sali0azos mientras (ue desde
aba=o se o"a slo el gemido de los %eridos - los gritos# SO;res
ingenuoP SO8o, el ingenuo eres t2P S3ues todos a(uellos ideales, sin
e>cepcin alguna, no estaban %ec%os a medida - eran
imposiblemente estrec%os, r"gidos, mal a=ustados - malogrados@ los
ec%aban al =uego de la disputa - retroced"an, como catapultas,
asustados por lo (ue %ab"an ec%ado, no pudiendo -a %acer retroceder
las palabras pronunciadas)
Aabiendo perdido todo contacto con la 0ida - la realidad,
mala>ados por todas las corrientes, ideolog"as, 'acciones, siempre
tratados con a'+n pedaggico - encerrados en la 'alsedad Odaban un
concierto eminentemente 'alsoP 1 a cada rato, Olos mu- tontosP ,alsos
en su patetismo, %orripilantes en su lirismo, 'atales en su
sentimentalismo, in'elices en la iron"a, el c%iste, la broma,
presuntuosos en sus 0uelos - repulsi0os en sus ca"das) 1 as" andaba
el mundo) As" el mundo andaba - e0olucionaba) Tratados de modo
arti?cial, Gpod"an no ser arti?cialesH 1 siendo arti?ciales, Gpod"an
e>presarse de modo (ue no 'uese in'amanteH 3or eso un
nopodermiento terrible <otaba en el aire boc%ornoso, la realidad poco
a poco se trans'ormaba en el 4undo del 5deal, - slo Iopeida no se
de=aba arrastrar por nada sino (ue tiraba papelitos, contemplando sus
propias piernas)))
4ientras tanto 3olilla - Bobe. al lado preparaban no s& (u&
cuerdas@ - Bobe. %asta se sac los tiradores)
;l 'r"o me %ormigue por la espalda) Si 3olilla realizaba su plan
de 0iolar la inocencia de Si'n por las ore=as, entonces, por Bios, la
realidad))) la realidad se con0ertir"a en una pesadilla - lo grotesco
aumentar"a %asta tal punto (ue ni si(uiera se podr"a so6ar en la
%uida) Aab"a (ue oponerse a toda costa) G/mo pod"a, sin embargo,
oponerme solo a todos -, adem+s, con el dedo en el zapatoH 8o, no
pod"a) O7%, dadme un solo rostro no torcidoP 4e apro>im& a Iopeida)
Be pie en la 0entana, miraba el patio, silbaba entre dientes, en sus
pantalones de 'ranela))) - me pareci (ue &ste por lo menos no
alimentaba en s" ning2n ideal) G/mo empezarH
SLuieren 0iolar a Si'n Sdi=e sencillamenteS) Ser"a me=or
disuadirlos de eso) Si 3olilla 0iolara a Si'n, el ambiente se 0ol0er"a
imposible))) S1 no sin temor, me (ued& esperando) GLu& sonido, (u&
melod"a, (u& 0oz sacar"a de s" Iopeida)))H 3ero Iopeida no contest ni
una sola palabra, sino (ue de impro0iso salt con ambas piernas al
patio) All" sigui silbando entre dientes)
41
4e (ued& desorientado) GLu& era esoH Se me es(ui0) G3or (u&
salt a'uera en 0ez de contestarH ;llo no era normal) G1 por (u& las
piernasH G3or (u& sus piernas se destacaban en primer plano, al
'renteH Al 'rente ten"a las piernas) 4e pas& la mano por la 'rente) GAl
'renteH GSue6oH GEealidadH 3ero no %ab"a tiempo para pensar) 3olilla
se me acerc) Slo a%ora me di cuenta de (ue 3olilla %ab"a o"do lo
(ue -o %ab"a dic%o a Iopeida)
SG3or (u& te metesH SgritS) GLui&n te permiti c%ismear de
nuestros asuntos con ese IopeidaH OA &l eso no le interesaP O8o te
atre0as a %ablar de m" con &lP SEetroced" un paso) ;stall en las
peores maldiciones)
S3olilla, no %agas eso con Si'n Smurmur&)
SG3or (u& noH
S3or(ue no)
Apenas di=e esto, estall de nue0o#
SGSabes dnde puedes meterte a tu Si'nH ;n el))) O3erdnP O;n
mi ma-or estimacinP
S8o %agan eso SsuplicabaS, no se metan en eso) GAcaso no te
0es %aciendo esoH 7-e, Gt2 te %as imaginado esoH G*o %as 0istoH
Si'n, atado, en el suelo - t2 0iolando su inocencia a la 'uerza - por
las ore=as) GTe 0es %aciendo esoH
;l rostro de 3olilla se crisp de modo m+s repugnante aun#
SCeo (ue t2 tambi&n eres un digno adolescente) Si'n te %a
in<uido, Gno es ciertoH G1 sabes dnde me meto -o al muc%ac%itoH
O4e lo meto en el))) en mi ma-or estimacinP S1 me dio un puntapi&
en el tobillo)
Buscaba palabras, pero, como siempre, no las %allaba)
S3olilla Smurmur&S de=a eso))) d&=ate de %acer de ti mismo
algo))) algo))) algo))) GAcaso por(ue Si'n es inocente t2 tienes (ue ser
indecenteH
4e mir)
SGLu& (uieres de m"H
S8o %agas el tonto)
S8o %acer el tonto Smascull) Se enturbiaron sus o=osS) 8o
%acer el tonto Sdi=o con nostalgiaS) /laro est+))) %a- muc%ac%os (ue
no se %acen los tontos) Aa-))) %i=os de porteros, aprendices - peones)
Traba=an en el campo o barren las calles))) esos s" (ue deben re"rse de
Si'n - de m", de nuestras bagatelas, nader"as) SSe sumergi en uno
de esos dolorosos pensamientos de=ando por el momento la
tri0ialidad - la 0ulgaridad premeditadas, - el rostro se le soseg)
;n seguida, sin embargo, se sobresalt, como (uemado por
%ierro candente)
SO/ule"toP O/ucucale"toP SgritS) O8oP O8o (uiero permitir (ue
consideren a los colegiales unos inocentesP OTengo (ue 0iolar por las
ore=as a Si'nP O/))), c))) - c)))P SQna 0ez m+s se crisp ab-ectamente
- 0omit un montn de as(uerosidades, tan as(uerosas, (ue retroced"
un paso)
S3olilla Smurmur& ma(uinalmente con temorS) OAu-amosP
OAu-amos de a(u"P
SGAuirH
4F
3rest o"dos, de= de 0omitar - me interrog con la mirada) Se
0ol0i m+s normal@ me agarr& a eso como el n+u'rago se agarra a la
tabla)
SOAu-amosP@ O%u-amosP SmurmurabaS) OBe=a eso - %u-amosP
Cacil) Su rostro se (ued como suspendido))) indeciso) 1 -o,
0iendo (ue la idea de la 'uga actuaba sobre &l 'a0orablemente -,
temblando por(ue de nue0o pudiera caer en lo grotesco, buscaba
algo para animarlo)
SOAuirP O;n la libertadP O3odr"amos %uir donde los peonesP
/onoc"a su nostalgia por la 0ida 0erdadera de los peones) /re"a
(ue se de=ar"a pescar con el anzuelo del pen) A%, -a no me
importaba lo (ue -o dec"a@ se trataba slo de mantenerlo le=os de lo
as(ueroso para (ue no se me contorsionara de repente) Sus o=os
brillaron@ - me dio un codazo 'raternal en el 0ientre)
SGTe gustar"aH Spregunt en 0oz ba=a - amigablemente)
Se rio con una risa ba=a - pura) 1o tambi&n me re" con la misma
risa, pura - ba=a)
SAuir Sdi=oS) Auir))) donde los peones))) Aacia esos
0erdaderos muc%ac%os (ue cuidan los caballos en la ribera - se
ba6an)))
;ntonces percib" algo atroz# %e a(u" (ue en su rostro apareci
algo nue0o, algo como nostalgia, una %ermosura especial de
muc%ac%o culto, escolar, (ue est+ por %uir =unto a los peones) 3as
de la brutalidad al canto) 4e tom con?anza - de= la m+scara# sac
de s" el lirismo)
SUa-, =a- Sdi=o con 0oz cantarina - ba=aS) /omer con los
peones la galleta, trotar en pelo a caballo por el campo)))
Sus labios se entreabrieron en una amarga - e>tra6a sonrisa, su
cuerpo se 0ol0i m+s <e>ible - +gil, en el cuello - en los %ombros
apareci algo como escla0itud))) ;ra a%ora un colegial, %ambriento de
la libertad campesina, - -a abiertamente, sin restriccin alguna, me
luci los dientes) Eetroced" un paso) 4i situacin era terrible) GTen"a
(ue lucirlos -o tambi&nH Si no los luzco ser+ capaz de estallar de
nue0o en maldiciones, pero, si los luzco))) Gno ser+ aun peorH G8o era
la %ermosura con?dencial (ue me o'rec"a en esos momentos m+s
grotesca toda0"a (ue su 'ealdad anteriorH OAl diabloP OAl diabloP@ Gpara
(u& le %abr"a tentado con a(uel penH Al ?n no los luc", sino (ue
compuse los labios - silb&))) - as" est+bamos parados, uno 'rente al
otro, luciendo los dientes - silbando o riendo silenciosamente, - el
mundo parec"a organizarse sobre la base del muc%ac%o (ue luce sus
dientes - %u-e, cuando de repente un rugido sarc+stico estall a dos
pasos de nosotros, Ode todas partesP Eetroced" un paso) Si'n -
/one=o, con un montn de otros, se agarraban sus 0ientres inocentes,
ri&ndose a carca=adas - rugiendo, con rostros despecti0os -
maliciosos)
SGLu& %a-H Ssalt 3olilla, atrapado) /one=o se desternillaba#
SOAua, %ua, %uaP
1 Si'n e>clam#
SOTe 'elicito, 3olilla, te 'elicitoP 3or ?n sabemos (u& se oculta en
ti) OTe %emos atrapadoP OSue6as con el penP OLuisieras saber sobre el
4!
pasto galopar con un penP O,inges ser un muc%ac%n brutal - c"nico,
pero en el 'ondo eres nada m+s (ue un sentimental so6ador
peonescoP
Bobe. rugi con toda la 0ulgaridad (ue pudo#
SO/ierra la bocaP O*a m))) P O*a p))) P
4as -a era tarde) 1a ni los m+s atroces insultos pod"an sal0ar a
3olilla atrapado en <agrante delito de sue6os "ntimos) Se ruboriz
%asta in<amarse - Si'n a6adi, triun'ante#
SGAan 0isto (u& %ermosas muecas %ac"aH
3arec"a (ue 3olilla iba a ec%arse sobre Si'n, pero no lo %izo)
3arec"a (ue lo ani(uilar"a con un insulto super0ulgar, Opero no lo
ani(uilP Atrapado in fraganti, no pudo %acerlo - se escud en una
'r"a, mordaz amabilidad)
SA%, Si'n Sin(uiri con aparente de=adez para ganar tiempo
S) A%, entonces t2 crees (ue -o %ago muecas) G1 t2 no las %acesH
SG1oH Srepuso Si'nS) 1o no)
SG8oH G3or (u& entonces no me miras un poco de 'renteH
Luisiera, si esto no te molestara, 0erte cara a cara, as")))
directamente)
SG3or (u&H Spregunt Si'n algo in(uieto - sac el pa6uelo@
pero 3olilla de repente se lo arrebat de las manos Oec%+ndolo por
tierraP
SG3or (u&H O3or(ue no puedo aguantar m+s ese rostro tu-oP
O8o puedo aguantarlo, digoP Be=a de tener ese rostro, d&=alo, por
'a0or, por(ue si no, te mostrar& un rostro tan terrible (ue 0er+s)))
0er+s))) -a te mostrar&))) te mostrar&)))
SGLu& me mostrar+sH Spregunt el otro) 3ero -a 3olilla gritaba
como a?ebrado#
SO4ostrar&P O4ostrar&P O4u&strame - -o te mostrar& tambi&nP
Basta -a de %ablar, 0amos, mu&stranos ese Adolescente tu-o en 0ez
de gastarte la boca - -o tambi&n te mostrar& lo m"o# O0eremos (ui&n
aguantar+ m+sP O4uestraP O4uestraP Basta -a de 'rases, basta de
esas delicadas, discretas mue(uitas, de esas (ue uno oculta delante
de s" mismo@ Ocuernos, recuernosP Te desa'"o a grandes, 0erdaderos
muecones, muecones a toda =eta O- 0er+s entonces, 0er+s lo (ue te
mostrar&P OBasta de %ablarP O4u&strame - -o tambi&n mostrar&P
OLu& locuraP O3olilla desa?aba a Si'n a %acer muecasP Todos se
callaron - le miraban como si estu0ieran c%i<ado mientras Si'n se
preparaba a una contestacin sarc+stica)
3ero el rostro de 3olilla e>presaba una rabia tan 'uriosa (ue
pronto a(u&l percibi todo el terrible signi?cado del desa'"o) O4uecasP
O4uecas, a(uella arma - a la 0ez torturaP A%ora la luc%a ser"a %asta lo
2ltimo) Algunos se atemorizaron, 0iendo a 3olilla sacar a la luz del d"a
a(uel temible instrumento (ue %asta entonces nadie se atre0"a a usar
sino con el ma-or cuidado - a %urtadillas) G/moH 3olilla se propon"a
%acer en p2blico lo (ue ellos se permit"an 2nicamente a solas con el
espe=o, a puertas cerradas cuando nadie los 0e"a) 1 -o retroced" un
paso, pues comprend" (ue 3olilla, en'urecido, (uer"a en0ilecer con sus
muecas no slo a Si'n Osino a los peones, a los muc%ac%os, a s"
mismos, a m" - a todoP
44
SGTe asustasteH Spregunt a Si'n)
S1o no tengo 0ergKenza de mis ideales Sdi=o Si'n, no
pudiendo ocultar, sin embargo, una le0e preocupacinS) 1o no tengo
0ergKenza) S3ero su 0oz temblaba algo)
SO;ntonces -a nos %emos arreglado, Si'nP ;l plazo# %o-
despu&s de las clases) ;l lugar# a(u" mismo) ;lige tus +rbitros, los
m"os ser+n Bobe. - Aope.@ en cuanto al super+rbitro 9a(u" la 0oz de
3olilla se 0ol0i m+s diablica: en cuanto al super+rbitro))) propongo
este nue0o (ue %o- lleg a la escuela) ;s una persona imparcial)
DGLu&H OA m"P OA m" me propon"a como super+rbitroP GSue6oH
GEealidadH O3ero -o no (uieroP O8o (uieroP O8o (uiero 0er esoP O8o
puedo presenciarloP O8o, no, no, no puedoPD Salt& para protestar pero
el temor general cedi a una gran e>citacin, todos empezaron a
0oci'erar DOBuenoP OCamosP OAdelantePD -, al mismo tiempo, son el
timbre, se abri la puerta - un %ombrecito barbudo entr en la clase -
se sent sobre la tarima)
)));ra el mismo cuerpo (ue en la sala de pro'esores %ab"a
emitido el =uicio de (ue los precios ba=an))) un 0ie=ecito cordial en
e>tremo, una palomita blanca con una pe(ue6a 0erruga sobre su
nasal nariz) Silencio mortal rein cuando abri el registro) ,i= la
mirada clara, simp+tica, en el comienzo de la lista - todos los (ue
empezaban con A temblaron) Ba= la mirada al ?nal de la lista - todos
los pertenecientes a la letra V sintieron las cos(uillas del susto)
3ues nadie %ab"a preparado los deberes@ en el 'er0or de la
discusin, %ab"an ol0idado copiar la traduccin latina -, 'uera de
Si'n, (ue, siendo e=emplar alumno, pod"a siempre, pod"a a cada
momento, nadie, en 0erdad, pod"a) ;mpero, el 0ie=ito, sin darse
cuenta en lo m+s m"nimo del temor (ue despertaba, pl+cidamente
paseaba su mirada sobre la cadena de apellidos, 0acilaba, meditaba -
co(ueteaba consigo mismo, %asta (ue por ?n e>pres con 'e -
con?anza#
S4-dla.)
3ero pronto se puso en e0idencia (ue 4-dla. era incapaz de
traducir a /&sar, prescripto para el d"a -, lo (ue era peor, ignoraba
(ue animis o!latis era un a!lati#us a!solutus(
S7%, compa6ero 4-dla. Sdi=o el bondadoso 0ie=o con reproc%e
S) GQsted ignora (u& signi?ca animis o!latis - (u& 'orma gramatical
es estaH G3or (u& no lo sabeH
1 le puso un uno, mu- sinceramente a<igido@ pero en seguida
resplandeci - en un nue0o acceso de con?anza llam a Iopers.i))))
seguro de (ue destac+ndolo de tal modo le iba a %acer 'eliz e
instig+ndole con la mirada, gestos - toda su persona a los deleites de
la noble emulacin) 3ero ni Iopers.i, ni Iotec.i, ni Iapusta, ni aun
Iole. sab"an (u& (uiere decir animis o!latis@ se manten"an inm0iles
ante la pizarra, en un silencioso silencio %ostil) ;l 0ie=ito mani'estaba
su desencanto pasa=ero con un bre0e uno en el registro - de nue0o,
como reci&n llegado de la luna, llamaba a otros en reno0ado <u=o de
con?anza, cada 0ez esperando con toda seguridad (ue el reci&n
elegido supiera apreciar el %onor - contestar dignamente) 8adie
contestaba) 1a casi diez unos %ab"a marcado en el registro sin darse
4N
cuenta toda0"a de (ue su con?anza era rec%azada por un 'r"o
espanto, de (ue nadie deseaba su con?anza) OLu& con?anzudoP O8o
%ab"a remedio contra la con?anzaP Aun(ue declaraban dolor de
cabeza, el maestro les dec"a encantado#
SOLu& bienP GBuele Bob.ows.iH 3ero esto nos 0iene
per'ectamente, a(u" tengo una interesante m+>ima de malis capitis,
adecuada para este caso) GLu&H G- e>perimenta usted una necesidad
imperiosa de ir al ba6oH O7%, compa6ero Bob.ows.iP G1 por (u&H
G3ara (u&H Si esto tambi&n lo encontraremos en los antiguos) ;n
seguida le presentar& el 'amoso passus del libro (uinto, donde todo el
e=&rcito de /&sar, despu&s de %aber ingerido unas carnes cedizas,
su'r"a el mismo destino) OTodo el e=&rcito, Bob.ows.iP 1 Gpara (u&
(uiere usted mismo de modo indolente %acer eso, si tiene al alcance
de la mano una descripcin tan genial - cl+sicaH O;sos libros son 0ida,
se6ores, son 0idaP
Todos se %ab"an ol0idado de Si'n - 3olilla Sse %ab"an de=ado
las (uerellasS@ se es'orzaban en no e>istir, en no ser@ los escolares se
encog"an, se agrisaban - es'umaban, retra"an el 0ientre, las manos,
las piernas))) pero nadie se aburr"a))) no, ni (u& %ablar de
aburrimiento))) por(ue todos tem"an l2gubremente - cada uno slo
esperaba el zarpazo de la 'e in'antil cebada con te>tos) 1 los rostros
Scomo ocurre a los rostrosS, ba=o la presin del miedo, se
trans'ormaban en una sombra, ilusin de rostros, - no se sab"a (u&
era m+s ilusorio, loco, (uim&rico# los rostros o los inconcebibles
acusati#us cum infniti#o, o la s+dica con?anza del 0ie=o c%i<ado) *a
realidad poco a poco se con0ert"a en el 4undo de los 5deales, o%,
d&=eme so6ar a%ora, so6ar)))
3ero el maestro, despu&s de %aber puesto un uno a Bob.ows.i,
in0ent un nue0o problema# Gcmo era la tercera persona del plural
del passi#um futurum conditionalis del 0erbo calleo, collea#i,
colleatum, calleare( 1 este pensamiento le entusiasm)
SO4u- curiosoP Se>clam 'rot+ndose las manosS) O/urios"simo
e instructi0oP OCamos, compa6eroP OQn problema lleno de ?nezaP Ae
a(u" el campo propicio para demostrar la e?ciencia mental) 3or(ue si
de olleare es olandum sim, entonces))) -))) - O0amos, se6oresP
*os se6ores desaparec"an de susto) 1, 0amos))) -))) 8<ollan(((
collan9((( 8adie contestaba) ;l 0ie=ito toda0"a no perd"a la esperanza,
repet"a su# -))) -))) -))) callan((( collan))), resplandec"a, co(ueteaba,
e>citaba, estimulaba - llamaba a la sabidur"a, a la 'elicidad - a la
plenitud del goce) Be repente percibi (ue nadie (uer"a - nadie pod"a)
Se apag - di=o con 0oz sorda# 8<ollandus sim9 8<ollandus sim9, repiti
%umillado por el no (uerer general - a6adi#
SG/mo es eso, se6oresH G;s posible (ue no aprecienH G8o
0en, acaso, (ue collandus sim educa la inteligencia, desarrolla el
intelecto, 'orma el car+cter, per'ecciona en todo sentido - ense6a a
'raternizar con el pensamiento antiguoH 3or(ue 0ean (ue si de olleare
es ollandus, entonces de calleare tiene (ue ser collandus en 0ista,
sobre todo, de (ue el passi#um futurum de la tercera con=ugacin se
termina en dus, dus, us con e>cepcin slo de las e>cepciones# O=s,
46
us, us, se6oresP =s, us, us, pero no ad0ierten (u& germen de
per'eccionamiento contiene esta terminacin)
;ntonces se le0ant Iotec.i - gimi#
SO3or BiosP O3or BiosP G/mo desarrolla, si no desarrollaH
G/mo per'ecciona, si no per'eccionaH G/mo educa, si no educa
nadaH O7%, Bios m"o))) Bios m"oP
;* 4A;STE7) S GLu&, se6or Iotec.iH G=s no per'eccionaH
GQsted sostiene (ue esta terminacin no per'eccionaH GLue esta
terminacin no enri(ueceH G/mo puede ser eso, Iotec.iH
I7T;/I5) S ;sta terminacin no me enri(uece) ;sta
terminacin no per'ecciona) O8adaP O7%, BiosP
;* 4A;STE7) S G/mo no enri(ueceH 3ero Iotec.i Gentonces
no sabe usted (ue el conocimiento del lat"n constitu-e la base de
toda ri(uezaH 3ero por 'a0or, Iotec.i, Gacaso, seg2n usted ser"a
posible (ue tantos - tan e>pertos pedagogos durante a6os
ense6asen, - en tiempos como los nuestros, algo carente de todo
0alor educati0oH 3ero, Iotec.i, si nosotros ense6amos el lat"n con
tanto sacri?cio - tanto empe6o, eso prueba (ue debe ser ense6ado el
lat"n) /on'"e en m" Iotec.i, su mente com2n no puede apreciar
debidamente esas 0enta=as) 3ara comprenderlas %a- (ue con0ertirse,
despu&s de largos estudios, en una mente nada com2n)
I7T;/I5) S 1 -o no puedo))) no lo aprecio) OBiosP
;* 4A;STE7) S O7%, /risto, pero, por 'a0or, o% 4isericordiaP
GAcaso no %emos traducido durante el a6o anterior setenta - tres
l"neas de /&sar, en las (ue describe /&sar cmo ubic sus co%ortes
sobre el mont"culoH GAcaso esas setenta - tres l"neas -, adem+s, el
0ocabulario, no 'ueron para Iotec.i la re0elacin m"stica de todas las
ri(uezas del mundo antiguoH G8o le ense6aron el estilo, la claridad de
pensamiento, la =usteza de e>presin - el arte b&licoH
I7T;/I5) S O8adaP O8ada me ense6aronP O8ing2n arteP O7%, -o
solamente temo al unoP O1o temo al unoP O7%, no puedo, no puedoP S
;mpez a amenazar el nopodermiento general@ el maestro percibi
(ue aun a &l le amenazaba - (ue perecer"a seguramente si no
lograba superar en seguida su propia impotencia con una doble dosis
de 'e - con?anza)
S3-laszcz.iewicz Se>clam el solitario abandonado por todos
S %+game el 'a0or de recapitular sin demora lo (ue %emos aprendido
en los 2ltimos tres meses, demostrando toda la pro'undidad del
pensamiento =unto con todos los deleites del estilo, - -o con'"o,
con'"o, Oo%, con'"o, por(ue tengo (ue con?arP SSi'n, (uien, como -a
se %a dic%o, pod"a siempre - nunca se sent"a imposibilitado, se
le0ant -, con toda 'acilidad, comenz#
4Al d&a siguiente <-sar, ha!iendo con#ocado la reuni'n y
castigado la impaciencia y la codicia de los soldados, por5ue cre&a
5ue ellos ha!&an decidido, seg>n su propio 7uicio, adonde de!&an ir y
5u- hacer, y 5ue, despu-s de dada la seal de retroceso, ha!&an
declarado 5ue no pod&an ser contenidos por los tri!unos militares,
e$plica!a cu"nto signifca!a la incomodidad del sitio, lo 5ue se refer&a
a A#ancum, donde ha!iendo aprisionado a los enemigos sin 7efe y sin
ca!aller&a, ha!&a perdido una segura #ictoria y !astantes per7uicios
4$
ha!&a causado durante la lucha la incomodidad del lugar( /u- digna
de admiraci'n es la grande)a de alma de a5uellos 5ue no se de7an
detener ni por el poder de las fortifcaciones, ni por la altura de las
montaas, ni por las murallas de la ur!e? y asimismo hay 5ue castigar
la e$cesi#a li!ertad y audacia de a5uellos 5ue creen sa!er m"s 5ue el
7efe so!re la #ictoria y el resultado de las acciones? hay 5ue desear
en el soldado tanta disciplina y dominio de s& mismo, como #alor y
grande)a de alma( @ despu-s, a#an)ando adelante, decidi' la retirada
y orden' dar la seal de ella, para 5ue die) legiones de7asen de
pelear, lo 5ue fue reali)ado, pero los soldados de las dem"s legiones
no oyeron el sonar de las trompetas, por5ue les separa!a de a5uel
lugar un #alle !astante ancho( ,ntonces, los tri!unos militares, pues
as& orden' <-sar, los contu#ieron, pero fueron e$citados por la
esperan)a de la #ictoria, y por la posi!le fuga de los enemigos
durante la lucha, hasta tal punto 5ue no les parec&a dif&cil lo 5ue
pod&an alcan)ar con el #alor y sin retirada y no se contu#ieron hasta
llegar a las murallas de la ur!e y sus puertas, pero entonces de todas
las partes de la ur!e se de7' o&r un ruido, con lo cual los 5ue se
asustaron por el ruido repentino 7u)garon 5ue el enemigo esta!a en
las puertas y de7aron la ur!e(
SO<ollandus sim, se6oresP O<ollandus simP OLu& claridad, (u&
estiloP OLu& pro'undidad, (u& pensamientoP O<ollandus sim, (u&
tesoro de sabidur"aP OA%, respiro, respiroP <ollandus sim - siempre, -
sin cesar - %asta el ?n collandus sim, collandus sim, collandus sim S
de repente son el timbre, los alumnos pro?rieron un rugido sal0a=e -
el 0ie=ito pesta6e - sali)
1 en el mismo momento todos de=aron los sue6os o?ciales para
irrumpir con los rostros en sus "ntimos sue6os, los del 4uc%ac%o - del
Adolescente, - la realidad poco a poco se con0ert"a en el mundo de
los 5deales) O7%, perm"tanme so6ar, so6arP O;>presamente lo %izoP
O;>presamente me design como super+rbitroP O3ara obligarme a
mirar, a 0er esoP Se obstin Sen0ileci&ndose (uer"a tambi&n
en0ilecermeS@ no pod"a soportar (ue -o le %ubiera inducido a una
debilidad pasa=era con el pen) 3ero Gpod"a -o e>poner mi rostro a
esta escenaH Sab"a (ue, si asimilaba a(uella idiotez tremenda, mi
rostro nunca 0ol0er"a a ser normal - la 'uga se tornar"a imposible)
O8o, no, (ue %agan todo lo (ue (uieran pero no delante de m", no
delante de m"P 4o0iendo con suma ner0iosidad el dedo dentro del
zapato, le agarr& por la manga, - con los o=os suplicantes balbucee#
D3olilla)))D O4e rec%azP
SO7%, no, mi adolescentuc%oP O8o %a- casoP O;res el
super+rbitro - bastaP
O4e llam adolescentuc%oP OLu& palabra m+s repugnanteP ;ra
una crueldad de su parte, - comprend" (ue todo estaba perdido - (ue
con suma 0elocidad nos acerc+bamos a lo (ue m+s tem"a# Oal
completo disparate, a lo grotescoP 4ientras tanto, una curiosidad
insana, sal0a=e, se apoder %asta de los (ue ni se met"an en nada@ las
narices se dilataban, los rubores (uemaban -a, - claro estaba (ue el
duelo de muecas iba a ser un duelo a muerte - no un palabrer"o 0ano)
/ercaron a ambos - gritaban# DO;mpiecenP O/geloP O/geloP
4
OAdelantePD Solamente Iopeida se desperez con tran(uilidad
suprema, tom su cuaderno - se 'ue a la casa con sus piernas)
Si'n estaba sentado sobre su Adolescente, resentido - erizado
tal una gallina sobre sus %ue0os, era e0idente (ue a pesar de todo se
%ab"a atemorizado algo - pre'er"a retroceder) 3ero /one=o en seguida
apreci las enormes 0enta=as (ue ten"a Si'n gracias a sus altos
ideales - conceptos nobles)
SO*e tenemosP Ssoplaba al o"do de Si'n e>cit+ndoleS) O8o te
asustes, piensa en tus principiosP Teniendo principios puedes en
nombre de ellos 'abricar '+cilmente todas las muecas (ue (uieras,
mientras (ue &l carece de principios - deber+ 'abricarlas, no en
nombre de ning2n principio, sino por su propia cuenta)
Ba=o la in<uencia de esos conse=os la cara de 3-laszcz.iewicz
me=or un tanto - pronto resplandeci por entero, pues, en 0erdad,
los principios le daban el poder de poder siempre - con cual(uier
intensidad) Al 0er eso Bobe. - Aope. tomaron a 3olilla aparte - le
suplicaron (ue no se e>pusiera a un desastre seguro#
S8o te ec%es a perder a ti - a nosotros, me=or r"ndete en
seguida, O&l es muc%o m+s muecador (ue t2P 3olilla, ?nge (ue est+s
en'ermo, des0an&cete - te e>cusaremos despu&s@ todo se arreglar+
de cual(uier modo)
/ontest slo esto#
S8o puedo, -a est+n ec%ados los dados) O,ueraP O,ueraP *o (ue
(uer&is es (ue -o sea cobarde) ;c%ad a esos mirones) Lue nadie
mire, e>cepto los +rbitros - el super+rbitro)
3ero la cara se le alarg - dio muestras de un malestar
pronunciado, lo (ue contrastaba tanto con la tran(uila seguridad de
Si'n (ue 3uc%o murmur# DO3obre de &lPD 1 muc%os, in0adidos por el
presentimiento de algo atroz, se lar\garon callada -
apresuradamente, cerrando con cuidado la puerta)
Be pronto, en la clase 0ac"a - cerrada, (uedaron slo siete
personas, es decir, 3-laszcz.iewicz - 3olilla, Bobe., Aope., /one=o, un
tal 3-zo, segundo padrino de Si'n, - -o, en el medio, como =uez
supremo, enmudecido super+rbitro de los +rbitros) 1 son la irnica,
aun(ue pre6ada de amenazas, 0oz de /one=o, (uien, algo p+lido, le"a
en un papelito las condiciones del encuentro#
*os ad#ersarios se colocar"n cara a cara y se atacar"n con sus
caras espet"ndose una serie de muecas, de modo 5ue, a cada
constructi#a y positi#a mueca de if'n, Polilla contestar" con una
contramueca destructi#a y negati#a en grado sumo( %e!er"n hacerse
las muecas m"s dr"sticas, personales, &ntimas, entraadas y
pri#adas, m"s hirientes y demoledoras, sin ning>n freno, para lograr
la decisi'n defniti#a(
Se call) Si'n - 3olilla ocuparon sus puestos@ Si'n se 'rot las
me=illas, 3olilla mo0i la mand"bula - Bobe. e>pres, casta6eteando
los dientes# DO3od&is empezarPD 1 =ustamente cuando dec"a eso, (ue
Dpod&is empezarD, =ustamente, cuando dec"a (ue D%ab"a (ue
empezarD, la realidad sobrepas de?niti0amente sus l"mites, lo
insustancial culmin en# pesadilla, la in0eros"mil a0entura se 0ol0i
sue6o, dentro del cual, -o, atrapado, no pod"a mo0erme) 3arec"a
49
como si mediante un largo adiestramiento se alcanzase por ?n ese
grado donde se pierde el rostro) 1 no ser"a nada e>tra6o (ue 3olilla -
Si'n %ubiesen tomado sus rostros arro=+ndoselos entre s") Balbuce&#
SOA%, tengan piedad, tengan piedad por sus rostros, tengan
piedad por mi rostro, por lo menosP)))
3ero -a Si'n adelantaba su 'ac%a - disparaba la primera
mueca, tan 0iolentamente, (ue tambi&n mi rostro se contorsion
Ocomo si 'uese de gutaperc%aP ;s decir# Si'n parpade como (uien
sale de la oscuridad a la luz, mir a diestro - siniestro, con piadoso
asombro, empez a re0ol0er los o=os, los gir %acia arriba, los
desorbit, abri la boca, lanz un pe(ue6o grito como si %ubiese 0isto
algo en el tec%o, adopt una e>presin de admiracin, persisti en
ella, encantado, inspirado@ despu&s puso su mano sobre el corazn -
e>%al un suspiro)
3olilla se contra=o con toda su musculatura - lo golpe desde
aba=o con la consiguiente demoledora contramueca# tambi&n re0ol0i
los o=os, tambi&n los gir %acia arriba, tambi&n los desorbit en pleno
goce de la idiotez) 1 mo0i la 'ac%a as" preparada %asta (ue una
mosca se pos en el tabi(ue de su nariz# entonces se la comi)
Si'n no prest en absoluto atencin a eso, como si la
pantomima de 3olilla 'uera nula 9ten"a sobre su ri0al la superioridad
de actuar por principios, no por s" mismo:, sino (ue estall en llanto
ardiente, piadoso@ sollozaba, llegando as" al +pice de la %umillacin,
de la re0elacin - de la emocin) 3olilla tambi&n estall en llanto -
solloz con abundancia, %asta (ue una gota pendi de su nariz -
entonces la 0erti en la escupidera llegando as" a la cumbre del asco)
;ste insolente atentado a los m+s sagrados sentimientos %izo perder
moment+neamente el e(uilibrio a Si'n# no aguant, lo ad0irti a
pesar su-o e, irritado, al margen de los sollozos, ec% sobre el
atre0ido una mirada pul0erizadora) OBescuidadoP O3olilla esperaba
=ustamente esoP /uando not (ue %ab"a logrado atraer desde las
alturas la mirada de Si'n, en seguida ense6 los colmillos e %izo
estallar su 'ac%a de modo tan abominable (ue a(u&l, %erido en lo
0i0o, resopl) O3arec"a (ue 3olilla dominabaP Bobe. - Aope. e>%alaron
un suspiro) O3rematuramenteP O*o e>%alaron prematuramenteP 3or(ue
Si'n, ad0irtiendo a tiempo el -erro de %aberse in?ltrado en el rostro
de 3olilla - (ue la irritacin le %ac"a perder el dominio de su propia
'ac%a, e'ectu con rapidez el retroceso, compuso sus 'acciones - de
nue0o gir la mirada %acia arriba@ adem+s le0ant la mano, O- de
pronto, alz le" dedo, indicando arribaP O;l golpe era poderosoP
3olilla en seguida alz el mismo dedo - escupi sobre &l, se lo
puso en la nariz, se rasc con &l, lo %umill como pod"a, como sab"a@
se de'end"a atacando - atacaba de'endi&ndose, el dedo de Si'n,
in0encible, inalcanzable, permanec"a siempre se6alando las alturas) 1
no caus ning2n e'ecto (ue 3olilla mordiera su dedo, se limpiara los
dientes con &l, se rascara el taln e %iciera todo lo %umanamente
posible para tornarlo as(ueroso SOo%, desgracia@ desgraciaPS@ el
dedo de Si'n, in0icto, inconmo0ible, persist"a dirigido %acia arriba sin
ceder en lo m+s m"nimo) *a situacin de 3olilla se 0ol0"a terrible
por(ue -a %ab"a gastado todas sus as(uerosidades, mas el dedo de
NT
Si'n siempre - siempre indicaba lo alto) O;l espanto in0adi a los
+rbitros - al super+rbitroP
SOCictoriaP Sgrit /one=o)
3olilla ten"a un aspecto terrible) Eetrocedi %acia la pared,
gimiendo, ec%ando baba por el %ocico entre estertores con0ulsi0os@
agarr el dedo - tir - tir, (ueriendo arrastrarlo, arrancarlo de ra"z,
ec%ar, ani(uilar esa 0inculacin con Si'n, recobrar la independencia)
O8o pod"a, aun(ue tiraba con todas sus 'uerzas, despreciando el
dolorP O;l nopodermiento se de= sentir de nue0oP 4as Si'n pod"a
siempre pod"a sin cesar, ol"mpicamente tran(uilo, con el dedo %acia
arriba) O7%, (u& %orrorP Ae a(u" dos caricaturas 'rente a 'rente -,
entre ellas, -o, el super+rbitro, aprisionado para siempre, prisionero
del semblante a=eno, de la a=ena mueca) 4i rostro, cual un espe=o de
los rostros su-os, tambi&n se retorc"a@ el espanto, el asco, el pa0or,
de=aban en &l su estigma) 3a-aso entre dos pa-asos Gcmo pod"a -o
%acer algo (ue no 'uera una pa-asadaH 4i dedo, en el zapato,
tr+gicamente secundaba a sus dedos - -o %ac"a muecas))) %ac"a
muecas))) - sab"a (ue me ani(uilaba a m" mismo con mis muecas)
O8uncaP O8unca -a escapar& de 3im.oP 8unca 0ol0er& a m" mismo)
O7%, (u& %orrorP, O- (u& silencioP 3ues el silencio era por momentos
absoluto@ no, ning2n ruido de armas) Rnicamente# muecas - gestos
silenciosos)
Be impro0iso rompi el silencio un grito espantoso de 3olilla#
SOA &lP OA &lP OA &lP
G/moH GLu&H GToda0"a))) algoH GToda0"a algo m+sH GAcaso no
basta -aH 3olilla de= el dedo, se arro= sobre Si'on - le aplic un
sopapead"simo sopapo) Bobe. - Aope. se arro=aron sobre /one=o -
3-zo, respecti0amente, - les aplicaron respecti0os sopapos) /a-eron)
Qn montn de cuerpos en el suelo -, por encima de ellos, -o, inm0il,
tal un super+rbitro)
;n bre0es instantes 3-zo - /one=o estaban -a atados con los
tiradores@ 3olilla se sent sobre Si'n - comenz a =actarse
descaradamente#
SOA%, mi adolescentuc%o inocenteP G/re"as 0encermeH ;l dedito
arriba - todo arreglado Gno es ciertoH OA%, a%)))P 9A(u" abus del m+s
atroz 0ocabulario):
SSu&ltame Sgimi Si'n)
SGSoltarH O;n seguida te soltar&P Te soltar& en seguida pero no
s& si te soltar& igual (ue eres a%ora) S", s", en seguida))) pero antes
c%arlaremos un rato) Bame tu ore=ita) Te acordar+s de m") Bame tu
ore=ita) 3or suerte se puede toda0"a penetrar al interior por 0"a de las
ore=as))) entrar&))) entrar&))) dame, te digo, la ore=a)))
Se inclin sobre &l - empez a %ablar en 0oz ba=a) Si'n c%ill
como un lec%n asesinado - salt tal un pez sacado del agua) O3olilla
le apretP 1 se e'ectu una 0erdadera persecucin en el suelo por(ue
3olilla buscaba con su boca una - otra ore=a de Si'n, (uien,
cabeceando, trataba de (ue sus ore=as %u-eran) 1 rugi por ?n)))
Ciendo (ue no pod"a %uir, rugi para tapar las mort"'eras palabras de
3olilla (ue le iniciaban - le enteraban) Eug"a de modo l2gubre,
terrible, se %izo todo &l un grito primiti0o - desesperado) O8oP O;ra
N1
incre"ble (ue los ideales pudiesen emitir seme=ante rugido del bisonte
sal0a=e en la sel0aP ;l 0erdugo rugi tambi&n#
SO4ordazaP O4ordazaP O4&tele mordazaP GLu& esperasH
O4ordazaP O4&tele el pa6ueloP
O4e 0oci'eraba a m"P O;ra -o (uien deb"a poner la mordazaP
3ues Bobe. - Aope., a %orca=adas sobre sus +rbitros respecti0os, no
pod"an mo0erse) O8o, no (uer"aP O8o pod"aP 4e (ued& inm0il - me
%el el asco de todo gesto, de toda palabra, de toda 'orma de
e$presi'n) O7%, super+rbitroP 4i treintena, treintena, Gdnde est+ la
treintena m"a, dnde est+ mi treintenaH O1a no %a- treintenaP 1 de
impro0iso 3im.o aparece en la puerta de la clase, de pie, con zapatos
amarillos de gamuza, un sobretodo gris - el bastn en la mano)
;staba de pie) Be un modo tan absoluto - de?niti0o como si
%ubiese estado sentado)
NF
I&
PREFACIO AL FILIFOR FORRADO DE NI$O
Antes de seguir con la trama de estas 0erdaderas memorias,
deseo a t"tulo de digresin, poner en el cap"tulo siguiente un cuento
llamado Filifor forrado de nio) Aab&is 0isto cmo el maliciosamente
did+ctico 3im.o me procur un cule"to in'antil@ %ab&is 0isto las
con0ulsiones ideal"sticas de la =u0entud nuestra, la impotencia de
0i0ir, la calamidad de la desproporcin - desarmon"a, la tristeza del
arti?cio, la melancol"a del aburrimiento, la ridiculez de la ?ccin, la
tortura del anacronismo - las locuras de los cule"tos, de los rostros,
como adem+s, de otras partes del cuerpo) Aab&is o"do las palabras,
palabras 0ulgares (ue luc%aban con palabras nobles, - otras palabras
igualmente %uecas e inconsistentes, recitadas por los pedagogos, -
%ab&is presenciado cmo la cosa, compuesta de palabras 0ac"as, se
termin del modo in'ame en medio de unos 0isa=es absurdos) As", -a
en la aurora de su =u0entud, el %ombre se imbu-e de la 'raseolog"a -
la mueca) ;n tal -un(ue se 'or=a la madurez nuestra) ;n bre0e 0er&is
otras muecas - otro duelo, la luc%a mortal de los pro'esores G) *)
,ili'or de *e-da - AntiJ,ili'or de /olomba, donde tambi&n aparecen
palabras - partes del cuerpo) 4as no %abr+ (ue buscar por eso una
0inculacin estrec%a entre esas dos partes de mi libro@ - caer"a en un
error el (ue cre-ese (ue incorporando a mi obra el relato Filifor
forrado de nio no tu0e 2nicamente el propsito de llenar un tanto el
espacio libre del papel, disminuir en algo la enormidad de las %o=as
0ac"as (ue me asustan)
3ero si los eminentes conocedores - sabios, los 3im.os
especializados en el arte de construir el culcalo por intermedio de la
cr"tica de lo (ue llamamos Dde'ectos de la construccinD, me %iciesen
este reparo# (ue, seg2n ellos, el deseo de llenar el lugar 0ac"o sobre
el papel constitu-e una razn demasiado pri0ada e insu?ciente - (ue
no es =usto poner en una obra art"stica todo lo (ue en mi 0ida %e
escrito, contestar&, (ue, seg2n mi %umilde con0iccin, las sueltas
partes del cuerpo -, adem+s, las palabras, bastan para constituir un
'ort"simo es(ueleto art"sticamente constructi0o) 1 demostrar&, (ue mi
construccin, en lo (ue se re?ere a la lgica - la precisin, no cede a
las m+s lgicas - precisas construcciones) 4irad# la parte b+sica del
cuerpo, el buen domesticado cucul(uillo, est+ en la base@ en el
cuculcalao, pues, empieza toda accin@ desde el cucailo, como desde
el tronco principal, emanan las bi'urcaciones de partes sueltas, como
por e=emplo la del dedo, del pie, de los brazos, o=os, dientes - ore=as,
- asimismo unas partes se con0ierten en otras, gracias a sutiles -
re?nadas trans'ormaciones) 1 el rostro %umano 9com2nmente
llamado tambi&n 'ac%a, =eta o carota: constitu-e la corona del +rbol
N!
(ue con sus partes sueltas se le0anta del tronco culeitiano@ la 'ac%a,
pues, conclu-e el ciclo (ue origin el buen cucucu) Bespu&s de %aber
alcanzado la 'ac%a G(u& es lo (ue me (uedaH Solamente 0ol0er atr+s
%acia las partes sueltas para llegar de nue0o al culeitiano punto de
partida, - para ese ?n sir0e mi cuento Filifor) Filifor es un retroceso
constructi0o, un pasa=e o, para e>presarse con m+s precisin, una
coda, un trino, o m+s bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual
nunca podr"a penetrar al tobillo iz(uierdo) G8o es esta una
construccin '&rreaH G8o basta para satis'acer las m+s especializadas
e>igenciasH G1 (u& me dir&is, cuando %a-+is logrado descubrir aun
otras - m+s pro'undas 0inculaciones entre todas esas partes, di0ersos
pasa=es desde el dedo %acia el %"gado, - cuando se os descubra el
papel m"stico de algunas partes pre'eridas, el sentido secreto,
adem+s, de ciertas articulaciones -, por ?n, tanto el con=unto de
todas las partes como tambi&n las partes de todas las partesH 7s
aseguro (ue es esta una construccin in0aluable en el sentido de
llenar el espacio, - con penetrantes an+lisis al respecto pod&is llenar
cien 0ol2menes, ocupando cada 0ez m+s sitio - cada 0ez logrando un
sitio m+s alto - sent+ndoos cada 0ez m+s cmodamente -
ampliamente en 0uestro sitio) 3ero Gos gusta %acer pompas de =abn
en las orillas del lago con el sol poniente, cuando los peces bailan en
el agua - el pescador sentado en silencio se re<e=a de modo discreto
en el espe=o l"(uido de las aguas cristalinasH
1 os recomiendo mi m&todo de intensi?cacin por medio de la
repeticin, gracias a (ue, repitiendo sistem+ticamente algunas
palabras, giros, situaciones - partes, las intensi?co 'orzando asimismo
el e'ecto de la unidad del estilo casi %asta los l"mites de lo mani+tico)
O3or la repeticin, por la repeticin se crea la mitolog"aP 7bser0ad, sin
embargo, (ue tal construccin parcial no slo es una construccin,
sino (ue en 0erdad constitu-e toda una ?loso'"a, la cual presentar&
a(u" ba=o la 'orma li0ianita - burbu=eante de un 'ollet"n gracioso)
Becidme, Gcmo pens+isH, Gacaso, seg2n 0uestra opinin, el lector no
asimila slo partes - slo en partesH *ee, digamos, una parte o un
pedazo e interrumpe para, dentro de alg2n tiempo, leer otro pedazo@
- a menudo ocurre (ue empieza desde el medio o, aun, desde el ?nal,
prosiguiendo desde atr+s %acia el principio) A 0eces ocurre (ue lee
dos o tres pedazos - de=a))) - no es por(ue no le interese sino por(ue
algo distinto se le %a ocurrido) 3ero aun en el caso de leer el todo
Gcre&is (ue lo abarcar+ con la mirada - sabr+ apreciar la armon"a
constructi0a de las partes, si un especialista no le dice algo al
respectoH G3ara eso, pues, el autor durante a6os corta, a=usta,
arregla, suda, su're - se es'uerza# para (ue el especialista diga al
lector (ue la construccin es buenaH O3ero 0a-amos m+s le=os aun, al
campo de la e>periencia cotidianaP G8o ocurre acaso (ue cual(uier
llamado tele'nico o cual(uier mosca puede distraer al lector de la
lectura =ustamente en ese supremo mo\mento en (ue todas las
partes - tramas se =untan en la unidad de la solucin ?nalH G1 si en
ese momento entrase 9digamos: su %ermano - di=ese algoH *a noble
labor del escritor se ec%a a perder a causa de una mosca, un
%ermano, o un tel&'ono, Oo%, malas mos(uitasP Gpor (u& pic+is a
N4
%ombres (ue -a perdieron la cola - no tienen con (u& de'enderseH
4as preguntemos toda0"a si a(uella obra 0uestra, 2nica, e>cepcional
- tan traba=ada, no constitu-e slo una part"cula de treinta mil otras
obras, tambi&n 2nicas - e>cepcionales, (ue aparecen en el transcurso
del a6o) O4alditas - terribles partesP O3ara eso, pues, construimos el
todo# para (ue una part"cula de la parte del lector asimile una
part"cula de la parte de la obra - slo en parteP
;s di'"cil no %acer c%istes burbu=eantes sobre este tema) 8o se
puede eludir el c%istecito) 3or(ue -a desde %ace tiempo %emos
aprendido a eludir con una broma lo (ue nos embroma en 'orma
demasiado mordaz e %iriente) GAparecer+ alg2n d"a el genio de la
seriedad (ue sabr+ a'rontar ciertas mez(uindades realistas de la 0ida
sin caer en una torpe risotadaH OA-, pobre de ti, tono m"o, mi tono de
burbu=eante 'ollet"nP 3ero obser0emos toda0"a 9para apurar %asta las
%eces el c+liz de la part"cula: (ue a(uellos c+nones - principios de la
construccin, (ue nos escla0izan tanto, son tambi&n producto de una
parte solamente))) - de una parte por cierto bastante insigni?cante)
Qna pe(ue6a part"cula del mundo, un mundito no ma-or (ue el dedo
me6i(ue, un estrec%o gremio de pro'esionales - estetas, (ue todo &l
puede caber en una con?ter"a, amas+ndose sin cesar, e>trae de s"
postulados cada 0ez m+s re?nados) 3ero lo peor es (ue esos gustos ni
si(uiera son gustos en 0erdad@ no, 0uestra construccin les agrada
tan slo en parte, muc%o m+s les gustan sus propios conocimientos
acerca de la construccin) GAs" (ue el creador trata de lucir su
capacidad constructi0a slo para (ue el conocedor pueda lucir sus
conocimientos al respectoH Silencio, sss))), misterio, %e a(u" (ue el
creador crea, arrodillado ante el altar del arte, pensando en la obra
cumbre, en la armon"a, precisin, esp"ritu - supera\cin@ %e a(u" (ue
el conocedor se da a conocer pro'undizando la creacin del creador
en un pro'undo estudio Sdespu&s, de lo cual la obra 0a a los lectores
S, - lo (ue era engendrado en un sudor total - completo, es recibido
de modo sumamente parcial entre la mosca - el tel&'ono) *as
pe(ue6as realidades os matan) Sois como (uien desa'"a al monstruo
a pelear@ pero un perrito os pondr+ la carne de gallina)
1 tambi&n preguntar& 9para apurar toda0"a un trago de la copa
de las part"culas: si con'orme a 0uestro =uicio una obra construida
seg2n todos los c+nones e>presa el todo o slo una parte del todo)
OBa%P G8o consistir"a la 'orma en la eliminacin, la construccin no
ser"a un empobrecimiento, el 0erbo puede e>presar algo m+s (ue una
parte de la reali\dadH ;l resto es silencio) 3or ?n Gsomos nosotros los
(ue creamos la 'orma o m+s bien es ella la (ue nos creaH Ba%, ba%,
conoc" %ace a6os a un escritor al (ue le sali, al coJmienzo de su
carrera literaria, un libro en sumo grado %e\roico) 3or pura casualidad
-a en sus primeras palabras golpe la tecla %eroica, aun(ue %ubiese
podido igualmente empezar de modo esc&ptico o, por e=emplo, l"rico,
pero las primeras 'rases le salieron %eroicas, en 0ista de lo cual -
tomando en cuenta la armon"a de la construccin, -a era imposible no
intensi?car - graduar el %ero"smo %asta el ?nal) 1 tanto pul"a,
redondeaba - per'eccionaba, tanto a=us\taba el comienzo al ?nal - el
NN
?nal al comienzo (ue de todo eso result una obra llena de 0italidad -
de la m+s pro'unda con0iccin)
GLu& le (uedaba por %acer, entonces, con esta su m+s pro'unda
con0iccinH G3uede un creador responsable de su 0erbo con'esar (ue
todo eso slo le 0ino por s" solo a la pluma - le sali %eroico - (ue su
m+s pro'unda con0iccin en realidad no es ni muc%o menos su m+s
pro'unda con0iccin, sino (ue, no se sabe cmo, desde el e>terior se
le peg, prendi - adosH O5mposibleP ;n 0ano el desgraciado %&roe
de su %ero"smo se a0ergonzaba - se ocultaba, tratando de es(ui0arse
de esa part"cula su-a@ la part"cula, tras %aberlo agarrado bien, -a no
(uer"a soltarlo, - tu0o (ue adaptarse a su part"cula) 1 tanto se
adaptaba (ue, al ?nal de su carrera literaria, se 0ol0i id&ntico a
a(u&lla, %eroico))) acobardado por su %ero"smo) 3ero elud"a a toda
costa a sus camaradas - compa6eros del per"odo de la maduracin,
por(ue ellos no de=aban de e>tra6arse 'rente al todo (ue tan bien a
su parte supo a=ustarse) 1 le gritaban#
SO;%, 3ic%oP GEecuerdas a(uel ombligo))) a(uel ombligo)))H
O3ic%o, 3ic%o, 3ic%oP Grecuerdas el ombligo sobre el prado 0erdeH
G7mbligoH G7mbligo, 3ic%o, dnde est+H
;sas, pues, son las 'undamentales, capitales - ?los?cas
razones (ue me indu=eron a edi?car la obra sobre la base de partes
sueltas Sconceptuando la obra como una part"cula de la obraS -
tratando al %ombre como una 'usin de partes de cuerpo - partes de
alma, mientras a la Aumanidad entera la trato como a una mezcla de
partes) 3ero si alguien me %iciese tal ob=ecin# (ue esta parcial
concepcin m"a no es, en 0erdad, ninguna concepcin, sino una mo'a,
c%anza, ?sga - enga6o, - (ue -o, en 0ez de su=etarme a las se0eras
reglas - c+nones del Arte, esto- intentando burlarlas por medio de
irresponsables c%ungas, zumbas - muecas, contestar"a (ue s", (ue es
cierto, (ue =ustamente tales son mis propsitos) 1, por Bios Sno
0acilo en con'esarloS -o deseo es(ui0arme tanto de 0uestro Arte,
se6ores, como de 0osotros mismos, Opues no puedo soportaros =unto
con 0uestro Arte, 0uestras concepciones, 0uestra actitud art"stica -
todo 0uestro medio art"sticoP
Se6ores, e>isten sobre la tierra ambientes menos o m+s
rid"culos, menos o m+s in'amantes, 0engonzosos - %umillantes, -
asimismo la cantidad de la estupidez no es igual en todas partes) As",
por e=emplo, el medio de los pelu(ueros me parece, a primera 0ista,
m+s su=eto a la tonter"a (ue el medio de los zapateros) 3ero lo (ue
sucede en el medio art"stico del orbe supera todos los r&cords de la
estupidez - la in'amia, a tal punto (ue un %ombre normalmente
decente - e(uilibrado no puede no inclinar su rostro inundado por el
sudor de la 0ergKenza, 'rente a esas org"as in'antiles - pretensiosas)
O7%, esos cantos sublimes (ue nadie escuc%aP O7%, los colo(uios de
los enterados - el 'renes" en los conciertos - a(uellas "ntimas
iniciaciones - a(uellas 0alorizaciones, discusiones, - los rostros
mismos de esas personas cuando declaman o escuc%an, celebrando
entre s" el santo misterio de lo belloP G3or (u& dolorosa antinomia
todo lo (ue %ac&is o dec"s, =ustamente en ese terreno, se con0ierte en
ridiculez - 0ergKenzaH Si, durante el curso de los siglos, un medio
N6
social cae en tales con0ulsiones de tonter"a, entonces, casi con toda
seguridad, se puede arriesgar el =uicio de (ue sus concepciones no
responden a la realidad, (ue, sencillamente, 0i0e de 'alsas
concepciones) 3ues, sin duda alguna, las concepciones 0uestras
constitu-en la cumbre de la ingenuidad concepcionalista@ - si (uer&is
saber cmo - en (u& sentido %abr"a (ue trans'ormarlas, - cu+l
deber"a ser la concepcin =usta - no rid"cula os lo puedo decir en
seguida, pero ten&is (ue prestar el o"do)
GLu& es, en realidad, lo (ue se imagina a(uel (ue, en nuestros
tiempos, siente la 0ocacin de la pluma, del pincel o del clarineteH Yl,
ante todo, (uiere ser artista) Luiere crear el arte) An%ela, entonces,
con la belleza, la bondad - la 0erdad alimentarse a s" mismo - a sus
conciudadanos, se propone ser Cate, Bardo, Sacerdote - regalarse en
su ser a los dem+s, (uemarse en el altar de lo sublime, procurando a
la %umanidad ese man+ celestial tan deseado) Adem+s (uiere dedicar
su Talento al ser0icio de la idea, - (uiz+s conducir a la %umanidad o a
la 8acin al me=or 'uturo) OLu& ?nes m+s noblesP OLu& magn"?cos
propsitosP G8o eran tales, acaso, los ?nes - propsitos de
S%a.espeare, Goet%e, Beet%o0en o /%opinH A(u" est+ la cosa, sin
embargo, (ue 0osotros no sois /%opines ni S%a.espeares, sino a lo
me=or semiJS%a.espeares - cuartos de /%opin 9Oo%, malditas partesP:
- por consiguiente esa actitud slo destaca 0uestra triste in'erioridad
e insu?ciencia, - parecer"a como si (uisierais por 'uerza saltar al
pedestal, rompi&ndoos en torpes saltos 0uestras partes del cuerpo
mu- preciosas)
/reedme# e>iste una gran di'erencia entre el artista (ue -a se
%a realizado - a(uella muc%edumbre in?nita de semiartistas - cuartos
de bardo (ue se empe6an en realizarse) 1 lo (ue (ueda bien en el
genio, en 0osotros suena de modo distinto) 4as 0osotros, en 0ez de
procuraros concepciones - opiniones seg2n 0uestra propia medida -
concordantes con 0uestra realidad, os adorn+is con plumas a=enas, -
%e a(u" por (u& os trans'orm+is en eternos candidatos - aspirantes a
la grandeza - la per'eccin, eternamente impotentes - siempre
mediocres@ os 0ol0&is sir0ientes, alumnos - admiradores del Arte, (ue
os mantiene en la antesala) Eesulta terrible, por cierto, 0er cmo os
es'orz+is para lograr el 'racaso, cmo se os repite 0ez tras 0ez, (ue
toda0"a no, (ue no es eso, - 0osotros sin embargo de nue0o empu=+is
con otra obra, - cmo trat+is de imponer esas obras, cmo os
consol+is con pobres, secundarios &>itos, regal+ndoos mutuamente
cumplidos, organizando ban(uetes - buscando cada 0ez nue0as
mentiras para =usti?car 0uestra razn de ser, tan sospec%osa) 1 ni
si(uiera ten&is ese consuelo de (ue para 0osotros mismos lo (ue
escrib"s - 'abric+is tenga alg2n 0alor) 3or(ue todo eso es slo
imitacin, es aprendido de los maestros, - 0osotros no %ac&is otra
cosa (ue agarraros al 'aldn de los genios, repitiendo tras ellos - peor
(ue ellos, produciendo %acinamiento all" donde no %a- lugar para el
%acinamiento) Cuestra situacin es 'alsa -, siendo 'alsa, tiene (ue
engendrar 'rutos amargos, - -a dentro de 0uestro gremio crece el
mutuo desd&n, la malicia - la desestimacin, cada uno desprecia al
otro -, adem+s, a s" mismo@ constitu"s una %ermandad de
N$
autodesprecio))) -, al ?nal, os desestimar&is a muerte) G;n (u&, pues,
consiste la situacin del escritor secundario, sino en un solo, gran
repudiamientoH ;l primer - despiadado repudiamiento se lo aplica el
lector com2n, (ue terminantemente se niega a gozar de sus obras) ;l
segundo e in'ame repudiamiento se lo aplica su propia realidad, (ue
&l no supo e>presar, siendo copiador e imitador de los maestros) 3ero
el tercer repudiamiento - puntapi&, el m+s in'amante de todos, le
0iene de parte del arte, en el (ue (uiso re'ugiarse, - el cual lo
desprecia por incapaz e insu?ciente) 1 esto -a colma la medida del
oprobio) A(u" -a empieza la completa or'andad) ;sto ocasiona (ue el
secundario se con0ierta en el ob=eto de una burla general, ba=o el
'uego graneado del repudiamiento) ;n 0erdad, G(u& se puede esperar
de un %ombre repudiado tres 0eces - cada 0ez con m+s oprobioH
GAcaso un %ombre as" acabado no deber"a desaparecer, esconderse
en alguna parte para (u& no se le 0ieraH GAcaso la insu?ciencia,
des?lante en pleno d"a, ansiosa de %onores, no debe pro0ocar %ipo al
Qni0ersoH
3ero antes contestadme si, seg2n 0uestra opinin, las peras de
agua son me=ores - m+s =ugosas (ue las peras de tierra, o si m+s bien
est+is inclinados a conceder la primac"a a &stas sobre a(u&llas)
O7probio, oprobio, se6ores, - oprobio, oprobio, oprobioP 8o, no so-
?lso'o ni terico, no@ -o de 0osotros %ablo, me re?ero a 0uestra 0ida,
comprended, a m" me duele slo 0uestra situacin personal) 8o es
posible des%acerse) Aa- el nopodermiento de romper la placenta (ue
une con el rec%azamiento %umano) ;l alma rec%azada Sla <or no
olidaS los bombones (ue an%elaban gustar a alguien - no gustaron
Sla mu=er desde6adaS siempre me ocasionaban un dolor casi '"sico,
no se aguanta esa irrealizacin, - cuando encuentro en la calle a
alg2n artista - 0eo (ue el 0ulgar repudiamiento est+ en la base de su
e>istencia, (ue cada gesto su-o, palabra, 'e, entusiasmo, coma,
o'ensa, concepcin e ilusin %uelen al com2n, desagradable
repudiamiento, me a0ergKenzo) 1 me a0ergKenzo no por tener
compasin por &l, sino por(ue con0i0o con &l@ - (ue su (uimerismo
me %iere en mi dignidad %umana) /reedme, urge re'ormar la actitud
del escritor secundario, pues, si no, todo el mundo caer+ en un
malestar mu- serio) 1 %a- (ue asombrarse de (ue personas
dedicadas e> pro'eso al per'eccionamiento del estilo -, cabr"a
suponer, sensibles a la 'orma, permitan sin una protesta ser
colocadas en una situacin tan pretensiosa - 'alsa) GAcaso no
comprenden (ue =ustamente desde el punto de 0ista del estilo - de la
'orma no %a- nada m+s 'unesto en sus e'ectosH 3ues el (ue se
encuentra en una situacin arti?cial no puede emitir ni una sola
palabra (ue no sea arti?cial, - todo lo (ue diga, %aga o piense se
dirigir+ 'orzosamente contra &l - en su per=uicio)
G/u+l entonces Spreguntar&isS deber"a ser la concepcin
nuestra para (ue podamos por ?n e>presarnos de modo m+s
adecuado a nuestra realidad, m+s razonable - a la 0ez m+s soberanoH
Se6ores, no est+ dentro de 0uestras posibilidades con0ertiros, as" no
m+s, de %o- para ma6ana, en maduros 0ates@ pod&is, sin embargo,
en cierta medida sanear esos males - recuperar la soberan"a perdida,
N
ale=+ndoos de a(uel arte (ue os procura un cuculio tan molesto) Ante
todo, romped de una 0ez con esa palabra# arte, - tambi&n con esa
otra# artista) Be=aos de %undiros en esas palabras (ue repet"s con la
monoton"a de la eternidad) G8o ser+ cierto (ue cada uno es artistaH
G8o ser+ as" (ue la %umanidad crea el arte no slo sobre el papel - la
tela, sino en cada momento de la 0ida cotidianaH /uando la doncella
se pone una rosa, cuando en una c%arla amena se nos escapa un
c%iste =ocoso, cuando alguien se con'"a al crep2sculo, todo eso no es
otra cosa sino arte) G3ara (u&, entonces, esa di0isin tremenda# a%,
-o so- artista, -o creo el Arte, si m+s con0eniente ser"a decir con
sencillez# -o, (uiz+s, me ocupo del arte un poco m+s (ue otras
personas) 1, en segundo lugar, Gpor (u& ese culto, esa admiracin,
para ese solo arte (ue se e>presa en lo (ue llamamos DobrasDH GBe
dnde sacasteis esa ingenuidad de (ue el %ombre admira tanto las
obras del arte - nos desma-amos - morimos de pasmo escuc%ando
una sin'on"a de Beet%o0enH G8unca os 0ino a la cabeza cu+n impura,
mezclada - agudamente inmadura es esta regin de la cultura, regin
(ue (uer&is encerrar en 0uestra 'raseolog"a simplistaH ;l error (ue
montona - com2nmente comet&is consiste sobre todo en eso# (ue
reduc"s el contacto del %ombre con el arte casi e>clusi0amente a la
emocin est&tica, concibiendo a la 0ez ese contacto en un sentido
demasiado particular - apartado, =ustamente como si cada uno
con0i0iese con &l en la soledad m+s absoluta, %erm&ticamente
aislado de los dem+s %ombres) 3ero en realidad se e'ect2a a(u" una
'usin de un gran n2mero de emociones di'erentes, toda0"a
multiplicadas por una 'usin de muc%os - di'erentes %ombres (ue
mutuamente se in<u-en - sugestionan, induci&ndose a estados de
alma colecti0os)
As", cuando el pianista aporrea a /%opin sobre el estrado, dec"s#
el encanto de la m2sica de /%opin en la congenial interpretacin del
Gran 3ianista arrastr - encant a los 7-entes) 4as posiblemente -
en realidad casi ninguno de los o-entes (ued encantado) ;s posible
(ue si ellos no %ubiesen sido enterados de (ue /%opin era un gran
Genio - a(uel pianista un Gran 3ianista, %abr"an recibido la cosa con
menos encanto) Tambi&n es posible (ue si cada uno de ellos,
empalidecido por el entusiasmo, aplaude, grita - se contorsiona, esto
se debe a (ue los dem+s tambi&n aplauden - se contorsionan@ por(ue
cada uno cree (ue los dem+s e>perimentan un goce enorme, una
conmocin supraterrestre, - por eso &l tambi&n empieza a demostrar
se6ales de goce@ - de tal modo puede ocurrir (ue en la sala nadie en
absoluto sea encantado directa e inmediatamente, - sin embargo
todos est&n demostrando e'ectos de un e>cepcional encanto, pues
cada uno se adapta a las mani'estaciones - e>teriorizaciones de su
0ecino) 1 solamente cuando todos en su con=unto se %a-an e>citado -
obligado entre s" a los aplausos, gritos, rubores, elogios, slo
entonces, digo, esas mani'estaciones engendrar+n en ellos el
sentimiento de goce - admiracin@ por(ue debemos adaptar nuestros
sentimientos a nuestras mani'estaciones) 3ero tambi&n es cierto (ue
escuc%ando a(uella m2sica cumplimos algo como un acto religioso -
ritual, - as" como participamos en la Santa 4isa, piadosamente
N9
postrados - arrodillados, del mismo modo participamos en un
concierto de /%opin, postr+ndonos ante el Bios de lo Bello@ - en este
caso nuestra admiracin constitu-e slo un acto de 'ormal %omena=e)
GLui&n, sin embargo, podr"a decir cu+nto %a- en ese Bello de
0erdadero Bello - cu+nto de procesos %istricoJsociolgicosH Ba%,
ba%, es sabido (ue la %umanidad necesita# ella elige este o a(uel de
sus numerosos creadores 9pero G(ui&n sabr+ poner en claro todos los
m0iles de su eleccinH:, - %e a(u" (ue lo ele0a por encima de otros,
empieza a aprenderlo de memoria, en &l descubre misterios -
%ec%izos, a &l adapta su modo de sentir, -, si, con la misma
obstinacin - empe6o, nos %ubi&semos puesto a sublimar a alguno de
los in'eriormente geniales creadores, &ste tambi&n, creo, se nos
%abr"a con0ertido en genio) GAcaso no 0eis, entonces, cu+ntos
di0ersos - a menudo e>traest&ticos 'actores 9cu-a enumeracin se
podr"a prolongar con la monoton"a de la eternidad: se re2nen en la
Grandeza de nuestros maestros - en esta semioscura, turbia -
'ragmentaria con0i0encia nuestra con el arte (ue ingenuamente
de?n"s con esta 'rase# (ue el Poeta, inspirado, canta y el oyente,
encantado, oyeH 1 %e a(u" por (u& a 0eces suele ocurrir (ue todos al
dic%o poeta consideran como Grande, magn"?co - mara0illoso -, sin
embargo, nadie nunca se %a deleitado con &l) 7, por e=emplo, (ue
todos se des0anecen ante un Aermoso /uadro pero la copia del
mismo cuadro, aun(ue parecida al original como una gota de agua a
otra, -a no pro0oca en ellos desma-os)
B&=ense, pues, de esas deleitaciones con el Arte) B&=ense de ser
Artistas) Be=en SOpor BiosPS de=en todo 0uestro modo de %ablar del
arte, a(uellas s"ntesis, an+lisis, a(uellas sutilezas, pro'undizaciones -
todo ese sistema de %inc%arlo e in<arlo, -, en 0ez de imponer
?cciones, de=aos crear por los %ec%os) 1 -a slo esto deber"a traeros
un marcado ali0io, liber+ndoos de 0uestra limitacin, abri&ndoos a la
Eealidad, pero asimismo ale=ad todo temor de (ue este m+s amplio -
sano m&todo de considerar el arte pueda pri0aros de cual(uier
ri(ueza o grandeza, por(ue la realidad es m+s rica - grande (ue las
ingenuas ilusiones - pobres mentiras) 1 en seguida os demostrar&
(u& ri(uezas os esperan en este nue0o camino)
;s cierto (ue el arte consiste en el per'eccionamiento de la
'orma) 4as 0osotros S- a(u" nos encontramos 'rente a otro cardinal
error 0uestroS os imagin+is (ue el arte consiste en la creacin de
obras per'ectas@ a(uel inmenso - panJ%umano proceso de crear la
'orma lo reduc"s a producir poemas o sin'on"as@ - aun nunca supisteis
apreciar debidamente - aclararlo a los dem+s cu+n enorme es el
papel de la 'orma en nuestra 0ida) Aun en la psicolog"a no supisteis
asegurar a la 'orma el lugar debido) Aasta a%ora seguimos =uzgando
(ue son los sentimientos, instintos o ideas los (ue rigen nuestra
conducta, mientras a la 'orma la consideramos m+s bien como un
ino'ensi0o - suplementario adorno) 1 cuando la 0iuda, acompa6ando
al '&retro de su marido, con ternura llora, nosotros pensamos (ue
llora por(ue dolorosamente siente su p&rdida) /uando alg2n
ingeniero, m&dico o abogado asesina a su esposa, %i=os o amigo,
opinamos (ue se de=a lle0ar al asesinato por sanguinarios - rabiosos
6T
instintos) /uando alg2n pol"tico tonta, mentirosa - estrec%amente se
e>presa en su discurso p2blico, decimos (ue es tonto por(ue
tontamente se e>presa) 3ero en la Eealidad el asunto se presenta as"#
(ue el ser %umano no se e>terioriza de modo inmediato -
concordante con su naturaleza, sino siempre en una de?nida 'orma@ -
(ue esta 'orma, a(uel estilo, modo de ser, modo de %ablar -
reaccionar, no pro0iene slo de &l sino (ue le es impuesto desde el
e>terior, - %e a(u" (ue ese mismo %ombre puede mani'estarse por
a'uera, ora sabia, ora tontamente, sanguinaria o ang&licamente,
madura o inmaduramente seg2n (u& 'orma, (u& estilo se le presente,
- cmo est& presionado - limitado por el pr=imo) 1 si los gusanos e
insectos todo el d"a corren - 0uelan buscando comida, nosotros, sin
un momento de descanso, sin cesar, estamos en busca de 'orma - de
e>presin, batallamos con otros %ombres por el estilo, por el modo de
ser nuestro -, 0ia=ando en un tran0"a, comiendo, di0irti&ndonos o
descansando o %aciendo negocios, siempre - sin cesar buscamos la
'orma - nos deleitamos con ella, o su'rimos por ella, o nos adaptamos
a ella, la rompemos - 0iolamos, o nos de=amos 0iolar por ella, am&n)
O7%, poder de la ,ormaP 3or ella perecen las naciones) ;lla
origina guerras) ;lla origina (ue entre nosotros nazcan cosas (ue no
son de nosotros) Sin ella no alcanzar&is a comprender la tonter"a, ni el
mal, ni el crimen) ;lla rige nuestros m+s min2sculos re<e=os) ;lla est+
en la base de toda nuestra 0ida colecti0a) ;mpero, para 0osotros, la
,orma - el ;stilo siempre constitu-en slo conceptos de orden
art"stico -, as" como %ab&is estrec%ado el arte a la 'uncin de producir
obras art"sticas, del mismo modo reduc"s el concepto del estilo - de la
'orma# para 0osotros el estilo es slo el estilo sobre el papel, el estilo
de 0uestros cuentos) Se6ores, G(ui&n azotar+ el cucalio (ue os
atre0&is a 0ol0er a los %ombres, cuando os arrodill+is ante el altar del
arteH *a ,orma no es para 0osotros algo 0i0iente, %umano, algo, dir"a,
pr+ctico - cotidiano, sino un atributo 'esti0o del arte) 5nclinados sobre
0uestro papel os ol0id+is %asta de 0uestras propias personas - no os
importa per'eccionaros en 0uestro propio, personal - concreto estilo,
sino per'eccionar no s& (u& cuentos abstractos e imaginarios) ;n 0ez
de (ue el arte os sir0a, ser0"s al arte, - %e a(u" por (u&, me imagino,
con mansedumbre de o0e=as, permit"s (ue os estorbe el desarrollo -
os empu=e a la eterna indolencia)
4irad a%ora cuan di'erente ser"a la actitud de a(uel (ue, en 0ez
de empaparse de toda esa 'raseolog"a, 'abricada por un milln de
meta'"sicosJest&ticos concepcionalistas, con mirada 'resca abarcara el
mundo, compenetr+ndose con la enorme in<uencia de la 'orma sobre
la 0ida %umana) Si, pues, &l (uisiese agarrar la pluma, -a no lo %ar"a
con el ?n de con0ertirse en Gran ;scritor - crear el Arte@ sino para S
digamosS e>presar me=or su propia personalidad - e>plicarse a otras
personas@ o para organizarse - arreglarse interiormente, curando por
medio de la con'esin algunos comple=os su-os o inmadureces@ -
tambi&n (uiz+s a ?n de agudizar - pro'undizar el contacto con los
dem+s %ombres %aci&ndolo m+s "ntimo - creador, lo (ue puede ser de
gran pro0ec%o para su alma - su desarrollo@ o, por e=emplo, tratar"a
de combatir tales o cuales %+bitos, pre=uicios, costumbres, principios
61
(ue no con0ienen a su naturaleza@ - aun, escribir"a sencillamente
para ganarse la 0ida) /laro est+ (ue no a%orrar+ es'uerzos para, (ue
la obra atraiga - seduzca con su 'orma art"stica, pero su ?n principal
no ser+ el arte sino su propia persona) 1 tampoco escribir+ para
presuntuosamente educar, ele0ar, guiar, moralizar - edi?car a los
otros, sino para ele0arse - desarrollarse a s" mismo) 1 no escribir+
por(ue -a es 4aduro - consigui la 'orma, sino =ustamente por(ue es
toda0"a inmaduro - slo en la %umillacin, ridiculez - sudor se
es'uerza por atraparla, por(ue es &l (uien trepa pero no %a subido
toda0"a - &l (uien se %ace pero toda0"a no se %a %ec%o) 1 si por
casualidad se le ocurriese engendrar una obra indolente o aun
est2pida, dir"a# OBuenoP ;ngendr& est2pidamente, pero no ?rm& con
nadie un contrato para la 'abricacin de obras sabias - per'ectas)
;>pres& mi estupidez - me alegro por eso, pues la se0eridad %umana
(ue pro0o(u& en contra m"a me est+ traba=ando, 'ormando, me crea
como de nue0o - me siento como si %ubiese nacido otra 0ez) Ceis
entonces (ue el bardo con una ?loso'"a sana est+ tan 'uertemente
arraigado en s" mismo (ue ni si(uiera la estupidez - la inmadurez le
asustan, ni le pueden per=udicar@ con 'rente erguida, puede
e>teriorizarse a pesar de su indolencia, mientras (ue 0osotros -a casi
nada pod&is e>teriorizar por(ue el temor os (uita la 0oz)
1 -a esto slo, por s" mismo, os traer"a un serio ali0io) 3ero,
adem+s, solamente un bardo con este modo de tratar la cosa ser"a
capaz de a'rontar el problema (ue %asta a%ora os %ac"a la cumbre de
todo cumcalco, - es este posiblemente el b+sico, pa0oroso - m+s
genial 9no 0acilo en usar esa palabra: problema del estilo - de la
cultura) Be modo pl+stico as" e>pondr"a -o el problema# 5maginad (ue
un adulto - maduro 0ate, inclinado sobre sus papeles, est+ pugnando
con la obra))) - mientras tanto sobre su nuca se le %a posado un
adolescente, o un semiaclarado semiculto, o una doncella, o alguna
persona de alma mediana, o cual(uier ser m+s =o0en, in'erior - m+s
oscuro, - %e a(u" (ue a(uel ser, a(uel adolescente, doncella,
semiculto u otro cual(uier turbio %i=o de la subcultura le agarra la
mente con sus 'rceps, ataca su alma, la estrec%a - la aprieta, la
re=u0enece, inmadurece - la prepara a su modo, reba=+ndola a su
ni0el, Oa%, en sus brazosP 3ero el creador, en 0ez de a'rontar al
inoportuno, ?nge no notar su presencia - SO(u& locoPS cree (ue
eludir+ la 0iolacin, ?ngiendo no ser 0iolado por nadie) GAcaso no es
eso =ustamente lo (ue ocurre con 0osotros, comenzando por los
grandes genios - terminando por los pe(ue6os - re?nados bardos de
segundo coroH GAcaso no es 0erdad (ue todo ser m+s maduro,
superior, ma-or - m+s per'eccionado depende, en mil di'erentes
maneras, de seres (ue se encuentran en estados de desarrollo m+s
tempranos, - acaso esa dependencia no nos compenetra %asta la
m&dula misma del esp"ritu nuestro, de tal modo, (ue es dable decir#
el ma-or por el menor est+ sin cesar creadoH GAcaso escribiendo no
debemos adaptarnos al lectorH Aablando Gno nos %acemos
dependientes espiritualmente de a(uel para el cual %ablamosH G8o
estamos mortalmente enamorados de la =u0entudH G8o debemos en
cada momento buscar los 'a0ores de seres in'eriores, a=ustamos a
6F
ellos, doblegarnos, someternos, ora a su prepotencia, ora a su
%ec%izo, - esta 0iolacin dolorosa (ue sobre nuestras personas
comete la semioscura in'erioridad no ser+ la m+s aguda - la m+s
engendradora de las 0iolacionesH 3ero 0osotros, %asta a%ora, slo
sab&is esconder 0uestras cabezas en la arena ante la 0iolacin -,
ocupados en el cincelamiento de 0uestras aburridas rimas, no ten&is
ni tiempo ni gana para interesaros en eso) 4ientras en realidad sois
sin cesar 0iolados, adopt+is un semblante como si nada ocurriese,
Oo%, por(ue 0osotros slo entre 0osotros os di0ert"s - la madurez
0uestra es tan madura (ue slo sabe con0i0ir con la madurezP
3ero si os preocupaseis menos por el arte - m+s por 0uestras
personas, no os callar"ais nunca 'rente a tal terrible 0iolacin de la
persona@ - el poeta en 0ez de (ue para otro poeta sus poemas
escribiese, se sentir"a penetrado - creado desde aba=o por 'uerzas
(ue %asta a%ora pasaba por alto) /omprender"a (ue el 2nico modo de
liberarse de a(uella presin 'ormidable, es reconocerla@ - tratar"a de
(ue en su mismo estilo, su actitud, su tono, su 'orma tanto art"stica
como cotidiana, se notase con toda e0idencia esa 0inculacin con lo
ba=o) 1a no se sentir"a slo 3adre, sino 3adre - a la 0ez Ai=o, - no
escribir"a slo como sabio, como ?no - como maduro, sino m+s bien
como Sabio siempre entontecido, como ,ino sin cesar brutalizado -
como Adulto siempre re=u0enecido) 1 si, ale=+ndose de su escritorio,
se encontrase accidentalmente con un ni6o, un adolescente, una
doncella o un semiculto, -a no se aburrir"a con ellos - tampoco les
dar"a protectoras, did+cticas - pedaggicas palmadas en el %ombro,
ense6+ndoles con toda superioridad sus ense6anzas, sino m+s bien
en un santo temblor se pondr"a a gemir - rugir - aun, (uiz+s, caer"a
de rodillas) ;n 0ez de %uir ante la inmadurez encerr+ndose
%erm&ticamente en los as" llamados cen+culos, concebir"a (ue el
estilo en 0erdad uni0ersal es slo ese (ue, en con0i0encia con seres
de di'erente condicin social, edad, educacin - desarrollo, lenta -
paulatinamente se crea) 1 esto os lle0ar"a por ?n a una 'orma tan
=adeante de creacin - llena de enorme poes"a (ue todos os
con0ertir"ais en grandiosos genios)
4irad, entonces, (u& esperanzas os trae la personal concepcin
m"a, O- (u& perspecti0asP 3ero si (uisierais (ue ella se con0irtiese en
una concepcin cien por cien creadora - de?niti0a, tendr"ais (ue dar
toda0"a un paso adelante@ - este paso es tan atre0ido, agudo -
terminante, tan ilimitado en sus posibilidades - demoledor en sus
consecuencias, (ue slo de le=os - en 0oz mu- ba=a lo mencionar+n
mis labios) Ae a(u" S-a lleg el tiempo, -a se puede empezar, -a
son la %ora en el relo= de los siglosS# tratad de oponeros a la forma,
li!eraos de la forma) Be=ad de identi?caros con lo (ue os de?ne)
Tratad de es(ui0aros de toda e>presin 0uestra) Bescon?ad de
0uestras opiniones) Tened cuidado de las 'es 0uestras - de'endeos de
0uestros sentimientos) Eetiraos de lo (ue parec&is ser desde a'uera -
%uid ante toda e>teriorizacin, as" como un pa=arito ante la serpiente
%u-e)
3ues Spero no s&, 'rancamente, si -a %o- pueden mencionarlo
mis labiosS es errneo el postulado de (ue el %ombre deber"a ser
6!
de?nido, es decir, in(uebrantable en sus conceptos, categrico en sus
declaraciones, claro en sus ideolog"as, decidido en sus gustos,
responsable de sus palabras - actos, preciso - cristalizado en todo su
modo de ser) /ontemplad de m+s cerca lo (uim&rico de ese
postulado) el elemento nuestro es la inmadurez eterna) *o (ue %o-
podemos pensar, sentir - decir, 'orzosamente se con0ertir+ en una
tonter"a para los biznietos) 4e=or ser"a, entonces, si %o- -a
trat+semos todo eso como una tonter"a, adelant+ndonos al tiempo))) -
esa 'uerza (ue os lle0a a una de?nicin prematura no es, como
cre&is, una 'uerza enteramente %umana) 3ronto nos daremos cuenta
(ue -a no es lo m+s importante morir por las ideas, estilos, tesis,
lemas - credos, ni tampoco a'errarse - consolidarse en ellos, sino
esto# retroceder un paso - tomar distancia 'rente a todo lo (ue se
produce sin cesar en nosotros)
Eetirada) 3resiento 9pero no s& si -a pueden con'esarlo mis
labios: (ue pronto llegar+ el tiempo de la Eetirada General)
/omprender+ el %i=o de la tierra (ue &l no se e>presa en armon"a con
su ser 0erdadero sino siempre en 'orma arti?cial - dolorosamente
impuesta desde el e>terior, ora por otros %ombres, ora por las
circunstancias) ;mpezar+ entonces a temer a(uella 'orma su-a - a
a0ergonzarse de ella as" como %asta a%ora se glori?caba - se
consolidaba en ella) 3ronto empezaremos a temer a nuestras
personas - personalidades por(ue sabremos (ue esas personas no
son del todo nuestras) 1 en 0ez de 0oci'erar - rugir# -o creo eso, -o
siento eso, -o soas", -o de?endo eso, diremos con m+s %umildad# a
tra0&s de m", se cree S se siente S se dice S se %ace S se piensa S
se obra))) ;l 0ate repudiar+ su canto) ;l =e'e temblar+ ante su orden)
;l sacerdote temer+ al altar m+s (ue %asta a%ora, la madre ense6ar+
al %i=o no slo principios, sino tambi&n cmo mane=arlos))) -
de'enderse contra ellos para (ue no le %agan da6o) 1, por encima de
todo, lo %umano se encontrar+ un d"a con lo %umano)
*argo - arduo ser+ el camino) 3or(ue %o- d"a tanto los
indi0iduos como naciones enteras -a saben mane=ar su 0ida ps"(uica
casi a 0oluntad - son capaces de cambiar estilos, 'es, principios,
ideales, sentimientos seg2n lo (ue se les anto=e - seg2n lo (ue le
dicten sus intereses inmediatos@ pero toda0"a no saben 0i0ir -
conser0ar su %umanidad sin estilo@ - estamos mu- le=os de saber
preser0ar nuestro calor interno, nuestra 'rescura - bondad %umana
contra el satan+s del orden) Grandes descubrimientos se necesitan S
poderosos golpes aplicados con mano d&bil - desnuda en la coraza
dura de la ,ormaS una astucia sin par - gran %onestidad de
pensamiento - una inteligencia a?lada %asta lo 2ltimo, para (ue el
%ombre se sal0e de su rigidez e>terior - logre reconciliar me=or el
orden - el desorden, la 'orma - lo in'orme, la madurez - la inmadurez
eterna - santa) 3ero antes (ue eso acontezca decidme# G(u& es lo (ue
os gusta m+s# c%iles o pepinos en estado 'rescoH G1 os agrada
saborearlos cuando os encontr+is sentados cmodamente a la
sombra de un +rbol, mientras 0uestras partes del cuerpo se 0en
re'rescadas por un 0ientecillo sua0e - dulceH 7s pregunto esto con
toda seriedad - con plena responsabilidad por la palabra - con el
64
m+>imo respeto para todas 0uestras partes, sin e>cepcin alguna,
pues s& (ue constitu"s parte de la Aumanidad de la cual -o tambi&n
so- parte, - (ue parcialmente particip+is en una parte de una parte
de algo (ue a su 0ez es una parte - de lo cual -o tambi&n so- una
parte, por lo menos en parte, con todas las dem+s part"culas - partes
de partes de partes de partes de partes de partes de partes de partes
de partes de partes) OSocorroP O7%, malditas partesP O7%, sanguinarias
- %orripilantes partes, de nue0o me asalt+is, persegu"s, a%og+is -
atragant+is por todas partesP Basta, entonces) 1a no %a- caso) 1a no
se puede) O7%P, partes en las cuales (uise re'ugiarme, Ga%ora
0osotras contra m"H OBasta, basta, basta, de=emos esta parte del libro,
pasemos a otra parte - S=uro por BiosS en el cap"tulo (ue 0iene -a
no %abr+ partes, no, no las %abr+, por(ue me liberar& de las partes,
las ec%ar& a'uera - me (uedar& adentro 9por mi parte al menos: sin
partesP
&
FILIFOR FORRADO DE NI$O
;l pr"ncipe de los Sintetistas, reconocido como el m+s glorioso
de todos los tiempos, era, sin duda, el Boctor pro'esor de
Sintesiolog"a de la Qni0ersidad de *e-den, Sintetista Superior ,ili'or,
originario de las regiones meridionales de Annam) 7peraba con'orme
al esp"ritu pat&tico de la S"ntesis Superior, principalmente por medio
de adicin ] in?nidad, - en casos s2bitos tambi&n por medio de
multiplicacin > in?nidad) ;ra %ombre de buena estatura, no poca
corpulencia, barba %irsuta - rostro de pro'eta con anteo=os) 4as un
'enmeno espiritual de esa magnitud no pudo de=ar de suscitar en la
naturaleza su contra'enmeno, de acuerdo con el principio de accin
6N
- reaccin de 8ewton -, por tal moti0o, pronto naci en /olombo un
eminente analista (ue obtu0o en la Qni0ersidad de /olumbia el
doctorado - pro'esorado en An+lisis Superior - alcanz r+pidamente
los m+s altos pelda6os de la carrera cient"?ca) ;ra %ombre %osco,
menudo, lisamente a'eitado, con rostro de esc&ptico con anteo=os - la
2nica misin interior de perseguir - %umillar al eminente ,ili'or)
7peraba anal"ticamente - era su especialidad la
descomposicin del indi0iduo en partes por medio de c+lculos,
especialmente por medio de papirotazos) 1 as" con un papirotazo en
la nariz, incit+bala a gozar de e>istencia independiente, mo0i&ndose
entonces la nariz espont+neamente de una parte a otra, con gran
espanto del propietario) ;se arte lo aplicaba con 'recuencia en el
tran0"a, si se sent"a aburrido) Accediendo al llamado de su m+s
pro'unda 0ocacin, lanzse en persecucin de ,ili'or, - en una 0illa de
;spa6a logr obtener el t"tulo nobiliario de AntiJ,ili'or, del cual estaba
locamente orgulloso) ,ili'or S%abi&ndose enterado de (ue a(u&l lo
persegu"aS lanzse tambi&n en su persecucin - durante largo
tiempo ambos sabios persigui&ronse sin resultado, por(ue el orgullo
no le permit"a admitir a ninguno de ellos (ue resultaba no solamente
perseguidor sino tambi&n perseguido) 3or consiguiente, cuando ,ili'or,
por e=emplo, estaba en Bremen, AntiJ,ili'or corr"a de *a Aa-a a
Bremen no (ueriendo, o (uiz+ no pudiendo, tomar en consideracin
(ue ,ili'or en ese mismo momento - con id&ntico ?n part"a en el tren
r+pido de Bremen a *a Aa-a) ;l c%o(ue entre los dos sabios impelidos
Scat+stro'e de igual "ndole (ue las cat+stro'es 'erro0iarias m+s
grandesS prod2=ose por absoluta casualidad en el restaurante de
primera clase del Bristol Aotel, de Carso0ia) ,ili'or, en compa6"a de la
pro'esora ,ili'or, %orario de trenes en mano, e>aminaba con atencin
las me=ores combinaciones cuando, inmediatamente despu&s de ba=ar
del tren, entr =adeante AntiJ,ili'or lle0ando del brazo a su anal"tica
compa6era de 0ia=e, ,lora Gente de 4esina) 8osotros, es decir los (ue
estu0imos presentes, doctores Te?lo 3o.lews.i - Teodoro Eo.lews.i,
- -o, d+ndonos cuenta de la gra0edad de la situacin, procedimos de
inmediato a tomar notas por escrito)
AntiJ,ili'or acercse a la mesita -, en silencio, atac con la 0ista
al pro'esor, (ue se %ab"a le0antado) Se es'orzaron por dominarse
espiritualmente# el Analista presionaba 'r"amente desde aba=o@ el
Sintetista respond"a desde arriba, con la mirada llena de resistente
dignidad) Al no dar el duelo de las miradas resultados decisi0os, los
dos enemigos espirituales iniciaron el duelo 0erbal) ;l doctor -
maestro del An+lisis di=o# DOô(uisPD ;l Sintesilogo contest#
DOô(uiPD AntiJ,ili'or rugi# DOô(uis, 6o(uis, o sea la combinacin de
%arina, %ue0os - aguaPD ,ili'or rebati al momento# DOô(ui, o sea el
ser superior del 6o(ui, el mismo ô(ui supremoPD Sus o=os lanzaban
rel+mpagos, agit+base su barba, era claro (ue %ab"a obtenido la
0ictoria) ;l pro'esor de An+lisis Superior retrocedi unos pasos
dominado por 'uria impotente, mas de inmediato acudi a su mente
una idea terrible# en'ermizo, ac%acoso en comparacin con ,ili'or,
aprestse a proceder contra su esposa, a (uien el 0ie=o - meritorio
66
pro'esor amaba por encima de todo) Ae a(u" el curso sucesi0o del
incidente, seg2n el acta (ue 'ue le0antada#
1) *a pro'esora ,ili'or, mu- entrada en carnes, gorda, bastante
ma=estuosa, se %allaba sentada, sin pronunciar palabra, ensimismada)
F) ;l pro'esor doctor AntiJ,ili'or plantse 'rente a la se6ora con
sus 2tiles cerebrales - empez a obser0arla con una mirada (ue la
des0est"a %asta lo m+s "ntimo) *a se6ora ,ili'or tembl de 'r"o - de
0ergKenza) ;l doctor pro'esor ,ili'or la cubri en silencio con la manta
de 0ia=e - 'ulmin al insolente con una mirada llena de inmenso
desprecio) Sin embargo, mostr al %acerlo signos de in(uietud)
!) ;ntonces AntiJ,ili'or di=o (uedamente# D7re=a, ore=aD, - estall
en risa sarc+stica) Ba=o la in<uencia de esas palabras la ore=a apareci
inmediatamente en toda su desnudez - se %izo indecente) ,ili'or
orden a su esposa (ue se cubriera las ore=as con el sombrero@ esto,
sin embargo, no sir0i de muc%o por(ue AntiJ,ili'or murmur
entonces como para s" mismo# DBos ori?cios de la narizD, desnudando
as" los ori?cios de la nariz de la 0enerable pro'esora de modo a un
mismo tiempo imp2dico - anal"tico) *a situacin se torn gra0e -a
(ue no pudo ni %ablarse de la ocultacin de los ori?cios)
;l pro'esor de *e-den amenaz con llamar a la polic"a) *a
balanza de la 0ictoria comenz a inclinarse claramente %acia
/olombo) ;l maestro de An+lisis di=o con intensa cerebracin# D*os
dedos de la mano, los cinco dedos)D 3or desgracia la robustez de la
pro'esora no era su?ciente para ocultar el %ec%o (ue,
repentinamente, apareci a los reunidos en toda su inaudita
0i0acidad, es decir, el %ec%o de los cinco dedos de la mano) *os dedos
estaban all", cinco de cada lado) *a se6ora ,ili'or, totalmente
pro'anada trat con los restos de sus 'uerzas de ponerse los guantes
pero Ocosa absolutamente incre"bleP, el doctor de /olombo le %izo al
momento el an+lisis de orina -, riendo desmedida -
estruendosamente, e>clam 0ictorioso# DAF7/4, T3S, un poco de
leucocitos - alb2mina)D Se le0antaron todos, el doctor pro'esor AntiJ
,ili'or se retir con su amante, (ue solt una risa 0ulgar, mientras (ue
el pro'esor ,ili'or, con a-uda de los aba=o ?rmantes, lle0 sin demora
a su esposa al %ospital) ,irmado# +( PokleAski, +( 0okleAski - Antonio
Aistak, testigos)
A la ma6ana siguiente nos reunimos Eo.lews.i, 3o.lews.i - -o,
con el pro'esor, en derredor del lec%o de la en'erma, se6ora ,ili'or) Su
descomposicin a0anzaba con muc%a rapidez) 5niciada por el diente
anal"tico del AntiJ,ili'or, la dama, en 'orma paulatina perd"a su
conte>tura) Be tiempo en tiempo, gem"a sordamente# D1o pierna, -o
ore=a, pierna, mi ore=a, dedo, cabeza, piernaD, como si despidiera las
partes de su cuerpo (ue -a empezaban a mo0erse autonmicamente)
Su personalidad encontr+base en estado de agon"a) 8os
ensimismamos todos en busca de medios de sal0acin inmediata)
3ero no %ab"a tales medios) 3re0ia deliberacin, con participacin del
docente S) *opat.in, (uien a las $ - 4T lleg por 0"a a&rea de 4osc2,
reconocimos una 0ez m+s la absoluta necesidad de m&todos
cient"?cos 0iolent"simamente sint&ticos) 3ero no %ab"a tales m&todos)
6$
;ntonces ,ili'or concentr todas sus 'acultades mentales, a tal punto,
(ue retrocedimos un paso, - di=o#
SO*a bo'etadaP OSolamente una bo'etada, - bien recia, es capaz
de de0ol0er el %onor a mi esposa - sintetizar los elementos dispersos
en cierto sentido superior en el %onorable sentido de la bo'etadaP 3or
lo tanto, Omanos a la obraP
8o era tan '+cil encontrar en la ciudad al Analista de 'ama
mundial) Slo al anoc%ecer de=se atrapar en un bar de primera clase)
;n estado de sobria embriaguez 0aciaba botella tras botella, - cuanto
m+s beb"a m+s se desembriagaba@ lo mismo suced"a con su anal"tica
amante) Aablando con propiedad, embriag+banse m+s de sobriedad
(ue de alco%ol) /uando entramos, los mozos, p+lidos como el papel,
escond"anse pusil+nimes detr+s del mostrador, - los amantes, en
silencio, se entregaban a org"as interminables de sangre 'r"a)
Tramamos el plan de accin) ;l pro'esor deber"a e'ectuar, primero, un
ata(ue 'also con el brazo derec%o en la me=illa iz(uierda - luego
pegar con el iz(uierdo en la derec%a, mientras (ue nosotros, es decir
los testigos, doctores de la Qni0ersidad de Carso0ia, 3o.lews.i,
Eo.lews.i - -o, como tambi&n el docente S) *opat.in, deber"amos
proceder sin demora a labrar el acta) ;l plan era sencillo, la accin
nada complicada, pero al pro'esor se le ca- el brazo le0antado)
8osotros, los testigos, (uedamos estupe'actos) O8o %ubo bo'etadaP
O8o %ubo, lo repito, bo'etadaP Aubo solamente dos rositas - algo as"
como una 0i6eta con palomitas)
AntiJ,ili'or %ab"a pre0isto con sat+nica destreza los planes de
,ili'or) O;se Baco sobrio se %ab"a tatuado en las me=illas dos rositas de
cada lado - algo seme=ante a una 0i6eta con palomitasP A
consecuencia de eso las me=illas, - tambi&n por consiguiente la
bo'etada intentada por ,ili'or, perdieron todo sentido) ;n realidad, la
bo'etada aplicada a las rosas - a las palomitas no era bo'etada, era
m+s bien algo as" como un golpe contra el papel pintado) 8o
pudiendo admitir (ue el pedagogo - educador de la =u0entud,
generalmente respetado, (uedara en rid"culo por golpear un papel
pintado debido a %allarse en'erma su esposa, le con0encimos de (ue
desistiera terminantemente de cometer acciones (ue podr"a luego
deplorar)
SO3erroP Srugi el ancianoS) O5n'ameP OA%, in'ame, in'ame
perroP
SO4ontnP Scontest el Analista con inmenso orgullo anal"tico
S) O;res un montnP 1o tambi&n so- montn) Si (uieres, dame un
puntapi& en el 0ientre) 8o me aplicar+s a m" el puntapi& en el 0ientre#
patear+s el 0ientre - nada m+s) GLuer"as pro0ocar mi me=illa con tu
bo'etadaH A la me=illa puedes pro0ocarla pero no a m"@ a m" no) O1o no
e>isto en absolutoP O8o e>istoP
SOAe de pro0ocarlaP OSi Bios lo permite, la pro0ocar&P
SO4is me=illas son impermeablesP Srio AntiJ,ili'or) ,lora Gente,
sentada a su lado, solt la risa@ el doctor csmico de Ambos An+lisis le
dirigi una mirada sensual - sali) ;n cambio, ,lora Gente (uedse)
;staba sentada en un alto taburete - nos miraba con deste6idos o=os
de loro completamente analizado) A los pocos instantes, e>actamente
6
a las - 4T, el pro'esor ,ili'or, dos m&dicos, el docente *opat.in - -o
procedimos a celebrar una con'erencia) ;l docente *opat.in manten"a
asida, como de costumbre, la lapicera) *a con'erencia tu0o el
siguiente desarrollo#
*7S TE;S B7/T7E;S ;8 *;1;S) S ;n 0ista de lo (ue acontece,
no 0emos posibilidad de resol0er la (uerella por 0"a del %onor -
aconse=amos al mu- respetado se6or pro'esor no tomar en cuenta la
o'ensa, consider+ndola procedente de un indi0iduo incapaz de o'recer
una reparacin)
;* 3E7,;S7E B7/T7E ,5*5,7E)S 8o la tomar& en cuenta, pero
mi esposa se muere)
;* B7/;8T; S) *73ATI58)S A 0uestra esposa no podremos
sal0arla)
;* B7/T7E ,5*5,7E)S O8o digan eso, no digan esoP O7%, la
bo'etada, 2nico remedioP 3ero no %a- bo'etada) 8o %a- me=illas) 8o
%a- medio de s"ntesis di0ina) O8o %a- %onorP O8o %a- BiosP OS"P OAa-
me=illasP OAa- bo'etadaP OAa- Bios, Aonor, S"ntesisP
17)S 7bser0o (ue al pro'esor le 'alla la lgica) 7 %a- me=illas o
no las %a-)
,5*5,7E)S Se6ores, ustedes ol0idan (ue toda0"a (uedan mis dos
me=illas) Sus me=illas no e>isten, pero las m"as s") A2n podemos
e'ectuar la =ugada con mis dos me=illas intactas) Se6ores, (uieran
ustedes comprender mi pensamiento# -o no puedo abo'etearlo pero
&l puede abo'etearme) Ser+ lo mismo) OSiempre %abr+ una bo'etada -
%abr+ S"ntesisP
SOBa%P G/mo obligarlo a (ue abo'etee al pro'esorH
SG/mo obligarlo a (ue abo'etee al pro'esorH
SG/mo obligarlo a (ue abo'etee al pro'esorH
SSe6ores Srespondi con recogimiento el pensador genialS, &l
tiene me=illas, mas -o tambi&n las tengo) *a base consiste a(u" en
cierta analog"a, - por eso operar& no tanto lgica como
analgicamente) Ser+ muc%o m+s seguro, -a (ue la naturaleza est+
regida por cierta analog"a) Si &l es re- del An+lisis, -o so- re- de la
S"ntesis) Si &l tiene me=illas, -o tambi&n las tengo) Si -o tengo esposa,
&l tiene amante) OSi el analiz a mi esposa, -o sintetizar& a su amante
- de esta manera le arrancar& la bo'etada (ue se niega a entregarP
1 sin m+s demora %izo una se6al con la cabeza a ,lora Gente)
;nmudecimos) ;lla adelantse, mo0iendo todas las partes de su
cuerpo, biz(ueando con un o=o en mi direccin - con el otro en
direccin al pro'esor, mostrando los dientes en una sonrisa a Ste'an
*opat.in, ec%ando la delantera %acia Eo.lews.i - meciendo la trasera
en direccin a 3o.lews.i) *a impresin era tal (ue el docente di=o en
0oz ba=a# SGBe 0eras acometer+ usted con su S"ntesis Superior a
esos cincuenta pedazos separadosH
3ero el Sintesilogo Qni0ersal pose"a esta cualidad# (ue =am+s
perd"a la esperanza) *a in0it a la mesita, con0id+ndola con una copa
de /inzano, - a guisa de introduccin, para sondearla, di=o
sint&ticamente#
SAlma, alma)
;lla no contest)
69
SO1oP Sdi=o el pro'esor in(uisiti0a e impetuosamente,
(ueriendo despertar en ella su 1o abismado) ;lla respondi#
SOA%, ustedP 4u- bien, cinco zlot-s)
SOQnidadP Sgrit ,ili'or con 0iolenciaS) OQnidad SuperiorP
O5gualdad en la QnidadP
S3ara m" todo es igual Sdi=o ella con indi'erenciaS, anciano o
ni6o) S4ir+bamos desalentados a esta in'ernal anal"tica de la noc%e
a (uien el AntiJ,ili'or %ab"a adiestrado per'ectamente a su manera, -
educado para s", (uiz+ desde c%ica)
Sin embargo el /reador de las /iencias Sint&ticas no se
desanimaba) Sigui un per"odo de intensas luc%as - es'uerzos) *e le-
los dos primeros cantos de Bante, por lo cual ella le pidi diez zlot-s)
Sostu0o una prolongada e inspirada disertacin sobre el Amor
Superior, amor (ue abarca - uni?ca todo, (ue le cost once zlot-s) *e
le- dos magn"?cas no0elas de las m+s conocidas autoras sobre el
tema de la regeneracin mediante el amor, por lo cual ella pidi
ciento cincuenta zlot-s - no (uiso reba=ar ni un c&ntimo) 1 cuando
trat de estimular su dignidad, ,lora Gente e>igi ni m+s ni menos
(ue cincuenta zlot-s)
S3or las e>tra0agancias se paga, 0e=ete Sdi=oS, para eso no
%a- tari'a) S1 abriendo - cerrando sus 'atuos o=os de b2%o, no
reaccionaba) *os gastos aumentaban - el AntiJ,ili'or, paseando por la
ciudad, re"a para sus adentros de tales es'uerzos desesperados)
;n la con'erencia subsiguiente realizada con la participacin del
doctor *opat.in - tres docentes, el eminente in0estigador dio cuenta
de la derrota en los siguientes t&rminos#
S4e cost unas cuantas centenas de zlot-s - no 0eo realmente
la posibilidad de sintetizar) Eecurr" en 0ano a las supremas unidades
tales como la Aumanidad, (ue todo lo con0ierte en dinero
de0ol0iendo el sobrante) 1 mi esposa, mientras tanto, pierde el resto
de la cone>in interior) *a pierna se lanza -a de paseo por el cuarto)
/uando dormita 9mi esposa, naturalmente, no la pierna: tiene (ue
su=etarla con las manos, pero las manos se niegan a obedecer) ;s un
terrible trastorno, una terrible anar(u"a)
;* B7/T7E ;8 4;B5/58A T) 37I*;WSI5)S 1 el AntiJ,ili'or %ace
circular rumores de (ue el pro'esor es un innoble 0icioso)
;* B7/;8T; *73ATI58) S G1 no se podr"a sorprenderla
precisamente por medio del dineroH 3erm"tanme) Ceo a2n con'usa la
idea (ue cruza mi mente, pero suceden cosas as" en la naturaleza#
tu0e, por e=emplo, una paciente en'erma de timidez) 8o pude curarla
con audacia por(ue no la asimilaba, pero le apli(u& una dosis tan
'uerte de timidez (ue no la pudo aguantar) 1 como no pudo soportar
la timidez, se anim, - 0ol0ise de pronto locamente audaz) ;l me=or
m&todo es el de Dper seD, arremangarse, (uiero decir Dslo en s", slo
en s"D) Aabr"a (ue sintetizarla con dinero, mas reconozco (ue no 0eo
cmo)))
,5*5,7E)S Binero))) dinero))) 3ero el dinero 'orma siempre una
ci'ra, una suma (ue nada tiene de com2n con la Qnidad propiamente
dic%a) Slo el c&ntimo es indi0isible, pero el c&ntimo no causa
$T
ninguna impresin) Sal0o))) a menos (ue))) OSe6oresP G1 si le di&ramos
una suma tan grande (ue la atolondraraH
;nmudecimos) ,ili'or se le0ant bruscamente) Su barba negra
agit+base) ;ntr en uno de esos estados %iperman"acos en (ue cae el
genio inde'ectiblemente cada siete a6os) Cendi dos casas - un
c%alet en los alrededores de la ciudad - con0irti la suma obtenida de
NT)TTT zlot-s, en zlot-s sueltos) 3o.lews.i lo miraba con asombro#
simple m&dico de distrito no supo =am+s comprender al genio, no
supo comprenderlo - por eso precisamente no lo comprend"a en
absoluto) 4ientras tanto, el ?lso'o, -a seguro de lo (ue %ac"a, en0i
al AntiJ,ili'or una in0itacin irnica, - &ste, contestando la iron"a con
el sarcasmo, presentse puntualmente a las 9 - !T en un aposento
del restaurante Alc+zar, donde se realizar"a el e>perimento decisi0o)
*os sabios no se dieron la mano) ;l maestro de An+lisis rio, seco -
malicioso#
SOBueno, pngase contento, se6or, pngase contentoP 4i c%ica
no es, (ue digamos, tan propensa a la composicin como su esposa a
la descomposicin@ a ese respecto esto- tran(uilo) S3ero &l tambi&n
entraba gradualmente en estado %iperman"aco) el doctor 3o.lews.i
empu6aba la lapicera - *opat.in manten"a asido el papel)
;l pro'esor ,ili'or procedi en esta 'orma# coloc primero sobre
la mesa un 2nico zlot-) *a Gente no reaccion) /oloc un segundo
zlot-# nada) Agreg un tercer zlot-# tampoco nada) 4as al poner el
cuarto zlot-, ella di=o# DO7%, cuatro zlot-slD Al notar (ue eran cinco
bostez, - al 0er (ue eran seis, pregunt con indi'erencia# DGLu&
pasa, 0ie=itoH G;>altacin de nue0oHD Slo despu&s de colocados 9$
zlot-s ad0ertimos los primeros s"ntomas de e>tra6eza - al llegar a
11N su mirada, (ue %asta ese momento se posaba en el doctor
3o.lews.i, en el docente - en m", comenz a sintetizarse algo sobre el
dinero)
Al llegar a cien mil, ,ili'or =adeaba pesadamente, AntiJ ,ili'or
empezaba a in(uietarse un poco - la %asta ese momento
%eterog&nea cortesana consigui cierta concentracin) 4iraba,
'ascinada, el montn creciente, (ue en rigor de=aba de ser montn@
trat de contar pero -a los c+lculos no le sal"an bien) *a suma de=aba
de ser suma, con0ert"ase en algo inabarcable, inconcebible, en algo
superior a la suma, %ac"a estallar el cerebro por su enormidad, como
el ?rmamento) *a paciente gem"a sordamente) ;l Analista se precipit
a socorrerla pero ambos m&dicos los su=etaron con todas sus 'uerzas@
en 0ano la aconse=aba cuc%ic%eando (ue descompusiera el total en
centenas o mediomillares pues el total no se de=aba desunir) /uando
el sacerdote triun'ante del culto de la S"ntesis desembols todo lo (ue
ten"a - coron el montn, o m+s bien la enormidad, el monte Sina" del
dinero, con un zlot- 2nico e indi0isible, pareci como si alguna
Bi0inidad %ubiera tomado posesin de la cortesana) *a Gente
le0antse e %izo aparecer todos los s"ntomas sint&ticos, llanto,
suspiro, sonrisa, pensati0idad, - di=o#
SSe6ores, -o) 1o) Algo superior)
$1
,ili'or pro?ri un grito de triun'o - entonces el AntiJ,ili'or, con un
alarido de terror, librse de los brazos de ambos m&dicos - peg a
,ili'or en la cara)
;se golpe era el ra-o, el rel+mpago de la s"ntesis arrancado de
las entra6as anal"ticas, (ue disip las sombr"as tinieblas) ;l docente -
los m&dicos 'elicitaron con emocin al pro'esor gra0emente
des%onrado) Su encarnizado enemigo se retorc"a contra la pared,
aullando atribuladamente) 4as ning2n aullido pudo 'renar el
mo0imiento impreso a la carrera del %onor, por(ue el asunto, %asta
ese momento no %onorable, %ab"a entrado en las 0"as del %onor)
;l pro'esor doctor G) *) ,ili'or, de *e-den, design dos padrinos
en las personas del doctor *opat.in - la m"a@ el pro'esor doctor 3) T)
4omsen, con t"tulo nobiliario de AntiJ,ili'or, design sus dos padrinos
en las personas de los dos m&dicos asistentes@ los padrinos de ,ili'or
pro0ocaron %onrosamente a los padrinos de AntiJ,ili'or, - &stos, a su
0ez, pro0ocaron a los de ,ili'or) 1 a cada uno de estos pasos de %onor
la s"ntesis iba en aumento@ el /olumbiano se retorc"a como si
estu0iera sobre ascuas, mientras (ue el *e-de6o, sonriente,
acariciaba su larga barba) ;n el %ospital municipal, la pro'esora
en'erma empezaba a uni?car sus partes, pidi lec%e con 0oz apenas
perceptible - la esperanza naci en el corazn de los m&dicos) ;l
Aonor asomse entre las nubes - sonri dulcemente a los %ombres) ;l
combate de?niti0o se librar"a el martes, a las siete de la ma6ana)
*a lapicera ser"a con?ada al doctor Eo.lews.i, las pistolas al
doctor *opat.in, 3o.lews.i deber"a tener el papel, - -o los sobretodos)
;l incansable luc%ador del signo de la S"ntesis no abrigaba duda
ninguna) Eecuerdo lo (ue me dec"a la ma6ana anterior#
SAi=o m"o, tanto podr+ caer &l como -o, pero (uien(uiera caiga,
mi esp"ritu saldr+ siempre 0ictorioso, por(ue no se trata del acto de
morir sino de la "ndole de la muerte@ - la "ndole de la muerte es
sint&tica) Si &l ca-ese, rendir+ con su muerte %omena=e a la S"ntesis@
si me matase, matar+ de manera sint&tica) OAs", ser+ m"a la 0ictoria
m+s all+ de la tumbaP
1 en su e>altacin de +nimo, deseando %onrar m+s dignamente
ese momento de gloria, in0it a ambas se6oras, su esposa - ,lora, en
car+cter de simples espectadoras) 1o estaba opreso por malos
presentimientos) Tem"a))) GLu& tem"a -oH 8i -o mismo lo sab"a#
durante toda la noc%e me tortur la incertidumbre - slo en el lugar
del duelo comprend" mi temor) *a ma6ana era seca - luminosa, como
un paisa=e pintado) *os enemigos de alma par+ronse 'rente a 'rente@
,ili'or salud a AntiJ,ili'or - &ste a a(u&l) 1 entonces comprend" (u&
era lo (ue tem"a# era la simetr"a@ la situacin era sim&trica - en ello
consist"a su 0igor pero tambi&n su <a(ueza)
3or(ue la situacin ten"a la propiedad de (ue a cada
mo0imiento de ,ili'or correspond"a un mo0imiento an+logo de AntiJ
,ili'or, - ,ili'or ten"a la iniciati0a) Si ,ili'or saludaba, AntiJ,ili'or deb"a
saludar tambi&n) Si ,ili'or tiraba, AntiJ,ili'or deb"a tirar tambi&n) 1
todo, %ago notar, deb"a realizarse en el e=e (ue un"a a ambos
combatientes, (ue era el e=e de la situacin) 3ero, G(u& suceder"a si el
segundo des0iase %acia el costadoH GSi descarriase, si %iciese una
$F
mala =ugada para eludir las le-es '&rreas de la simetr"a - de la
analog"aH GLu& perturbaciones mentales, (u& traiciones podr"a
ocultar la cerebralidad del AntiJ,ili'orH 1o combat"a tales
pensamientos, cuando de repente el pro'esor ,ili'or le0ant el brazo,
apunt recto al centro del corazn ad0ersario - tir) OTir - no dio en
el blancoP ;ntonces el Analista le0ant a su 0ez el brazo - apunt al
corazn de su antagonista) /asi, casi parec"a ine0itable (ue si a(u&l
%ab"a tirado sint&ticamente al corazn, tambi&n &ste tendr"a (ue tirar
sint&ticamente al corazn) 3arec"a no %aber otra salida, ninguna
puerta de escape intelectual) 4as, en un abrir - cerrar de o=os, el
Analista, en un es'uerzo supremo, suspir (uedo, dio un alarido,
apart del e=e de la situacin el ca6o de la pistola - dispar %acia un
costado) ;l tiro peg GdndeH# en el dedo me6i(ue de la pro'esora
,ili'or (ue, acompa6ada de ,lora Gente, estaba parada a corta
distancia) O;se tiro 'ue la cumbre de la maestr"aP ;l dedo me6i(ue
ca- cortado) *a se6ora ,ili'or, asombrada, lle0 su mano a la boca)
8osotros, los padrinos, perdimos por un momento el dominio de
nosotros mismos - pro'erimos un grito de admiracin)
1 entonces ocurri algo terrible) ;l 3ro'esor Superior de S"ntesis
no pudo aguantarlo) ,ascinado por la punter"a, la maestr"a - la
simetr"a, o'uscado por nuestro grito de admiracin, tambi&n se des0i
del e=e, dispar, dio en el dedo me6i(ue de ,lora Gente - ri bre0e,
seca - guturalmente) *a Gente lle0 su mano a la boca - nosotros
pro'erimos el correspondiente grito de admiracin)
;ntonces el Analista dispar de nue0o - cort el segundo dedo
me6i(ue de la pro'esora, (ue lle0 su otra mano a la boca) 3ro'erimos
el grito de admiracin) Qn cuarto de segundo m+s tarde el tiro del
Sintetista, disparado con in'alible seguridad desde la distancia de
diecisiete metros, cort el dedo an+logo de ,lora Gente, (uien lle0
su mano a la boca@ nosotros pro'erimos el grito de admiracin) 1 as"
siguieron las cosas) ;l tiroteo continuaba incesante, encarnizado,
0iolento - magn"?co como la magni?cencia misma, - los dedos, las
ore=as, las narices, los dientes, ca"an como las %o=as de un +rbol
agitado por el 0iento) 8osotros los padrinos no ten"amos tiempo
su?ciente para pro'erir los gritos (ue nos arrancaba la punter"a r+pida
como el rel+mpago) Ambas se6oras estaban -a pri0adas de todas sus
e>tremidades - prominencias naturales -, si no ca-eron muertas, 'ue,
simplemente, por la 'alta de tiempo, pues no pudieron alcanzar a
morir, - sospec%o, adem+s, (ue sent"an cierto deleite e>poni&ndose a
una punter"a tan per'ecta) 3or 2ltimo 'altaron los cartuc%os) ;l
maestro de /olombo per'or, con su 2ltimo tiro, la parte superior del
pulmn derec%o de la pro'esora ,ili'or@ el maestro de *e-den al
momento per'or en contestacin la parte superior del pulmn
derec%o de ,lora Gente) 3ro'erimos una 0ez m+s gritos de admiracin
- luego rein el silencio) Ambos troncos murieron, ca-eron al suelo, -
ambos tiradores se miraron)
G1 (u&H Ambos se miraron - no sab"an bien por (u&)
;'ecti0amente# G(u&H 8o %ab"a m+s cartuc%os) *os cad+0eres -ac"an
por tierra) 8o %ab"a nada (ue %acer) Se acercaban las diez) ;n rigor el
An+lisis %ab"a 0encido, pero G(u& result de elloH Absolutamente
$!
nada) 5gualmente %ubiera podido 0encer la S"ntesis - tampoco
%ubiera resultado nada) ,ili'or tom una piedra - la tir contra un
gorrin, mas no dio en el blanco - el gorrin 0ol) ;l sol empezaba a
(uemar) ;l AntiJ,ili'or tir un terrn contra el tronco de un +rbol - dio
en el blanco) 4ientras tanto pas 'rente a ,ili'or una gallina@ ,ili'or
tir, dio en el blanco, - la gallina corri - se escondi en un matorral)
*os sabios abandonaron sus posiciones - tomaron distinto camino)
Al anoc%ecer AntiJ,ili'or estaba en Ueziorno - ,ili'or en Wawer)
Qno, agazapado ba=o una par0a, cazaba cone=os@ el otro, si descubr"a
un 'arol en un lugar apartado, %ac"a punter"a desde una distancia de
cincuenta pasos)
1 as" recorrieron el mundo, apuntando a lo (ue pod"an con lo
(ue pod"an) /antaban aires populares - romp"an gustosos las
0entanas@ les plac"a tambi&n estarse en los balcones - sali0ar en los
sombreros de los transe2ntes, - O%ab"a (ue 0er (u& alegr"a les
proporcionaba conseguir dar en el blanco cuando se trataba de
poderosos (ue 0ia=aban en coc%eP ,ili'or se especializ %asta tal punto
(ue pod"a escupir desde la calle a cual(uiera (ue estu0iese en un
balcn) 1 AntiJ,ili'or apagaba las 0elas tirando contra la llama ca=itas
de cerillas) /on m+s gusto aun cazaban ranas con escopetas de
pe(ue6o calibre, o gorriones con arco - <ec%as, o tiraban papeles -
%ierba al agua desde los puentes) 1 el ma-or placer era comprar un
globo para ni6os - correr tras &l, por campos - bos(ues, Oo%P Oo%P,
acec%ando el momento en (ue estallaba con ruido, como alcanzado
por una bala in0isible)
1 cuando alguien del mundo cient"?co recordaba el pasado
glorioso, a(uellas luc%as del esp"ritu, el An+lisis, la S"ntesis - toda la
gloria perdida irreparablemente, contestaban con cierta enso6acin#
SS", s")))) recuerdo ese duelo))), Ose disparaba bienP
SO3ero pro'esorP Se>clam& una 0ez, - =unto conmigo
Eo.lews.i, (uien durante ese tiempo se %ab"a casado - 'ormado su
%ogar en la calle IruczaS, Opero pro'esor# %abla usted como un ni6oP
1 el ani6ado anciano nos respondi#
STodo est+ 'orrado de ni6adas)
$4
&I
LA SED!CCIN " CONSIG!IENTE
ARRASTRAMIENTO A LA '!&ENT!D
Uusto en el momento culminante de la atroz 0iolacin psico'"sica
(ue e'ectu 3olilla sobre Si'n, se abri la puerta - entr en la clase
como deus e$ machina 3im.o, siempre in'alible en toda su
personalidad e>cepcional)
SOLu& bien, =uegan a la pelota, ni6osP Se>clam, aun(ue era
e0idente (ue no =ug+bamos a la pelota - (ue no %ab"a ninguna pelota
S) OA la pelota, a la pelota =ueganP O/on (u& gracia uno tira la pelota
al otro, con (u& soltura la agarra el otroP S1 0iendo los rubores sobre
mi cara, p+lida - crispada por el pa0or, a6adiS# O7%, (u& colorcitosP
Se 0e (ue la escuela te resulta saludable - la pelota tambi&n, mi
3epito)
SCamos Sdi=oS@ te lle0ar& a casa de la se6ora Uu0entona,
donde al(uil& una pieza para ti) Besde %o- 0as a 0i0ir en casa de
Uu0entona)
1 me lle0, %abl+ndome durante el camino del se6or Uu0entn,
(uien era ingenieroJconstructor - de su esposa)
S;s un ambiente moderno Sobser0S, moderno en e>ceso,
(ue responde a las nue0as corrientes - por lo tanto a=eno a mi
ideolog"a) Sin embargo, noto en ti cierta inclinacin %acia el
amaneramiento, la pose@ parece (ue toda0"a ?nges ser adulto)))
bueno, los Uu0entones pronto te curar+n de ese de'ecto, ellos te
ense6ar+n a ser natural) 4e ol0id& de decirte (ue tienen, adem+s,
una %i=ita, Vut.a Uu0entona, colegiala Smascull, estrec%ando mi
mano - obser0+ndome por deba=o de las ga'asS) /olegiala Sdi=oS
tambi&n mu- moderna) ;=em, no es esta una compa6"a mu- 'eliz para
ti, indudablemente el peligro es bastante serio, pero, por otro lado,
nada me=or (ue una colegiala moderna para atraer a la =u0entud))) -a
ella sabr+ despertar en ti el patriotismo de tu edad =u0enil)
*os tran0"as pasaban) Aab"a <ores en las 0entanas de algunas
casas) Alguien tir desde el 2ltimo piso un %ueso de ciruela sobre
3im.o pero no dio en el blanco)
GLu&H GLu&H G/olegialaH Adi0in& el plan de 3im.o@ (uer"a
ser0irse de la colegiala para de?niti0amente encerrarme en la
=u0entud) /alculaba (ue si me enamoraba de la =o0en colegiala me
pasar"an las ganas de ser adulto) 8i un solo momento de respiro tanto
en la escuela como en la casa para (ue no apareciera ninguna
posibilidad de %uida) O8o %ab"a tiempo (ue perderP 3ronto le mord" el
dedo - emprend" una 0eloz 'uga) Qna mu=er madura cruzaba
=ustamente la es(uina - %acia ella me lanc& con el rostro %ec%o un
trapo, atontado - con0ulso, Ole=os, le=os, de 3im.o - de su colegiala
$N
atrozP 3ero el Gran ;mpe(ue6ecedor me alcanz con celeridad de
ra-o - me atrap por el cuello)
SOA la colegialaP SgritS) OA la colegialaP OA la =u0entudP OA los
Uu0entonesP
4e puso en un ?acre - me lle0 a la colegiala por calles llenas
de gente, de sol, de pa=aritos)
SOAdelante, adelante, por (u& miras atr+s, detr+s de ti no %a-
nada, slo -o esto- al lado tu-oP S1 apret+ndome la mano gru6"a,
ec%ando sali0a)S OA la colegiala, a la colegiala modernaP O1a sabr+ la
colegiala enamorarle de la =u0entudP O1a lo empe(ue6ecer+n los
Uu0entonesP O1a le %ar+n un cule"toP O/u, cu, cuP Sgrit con tanta
'uerza (ue el caballo empez a cocear - el coc%ero se acomod me=or
sobre su pescante, mostr+ndole la espalda con sumo desprecio)
3ero, al entrar a una de esas pe(ue6as, baratas casitas (ue
abundan en barrios modernos, pareci 0acilar, se desin< - SO(u&
raroPS era como si perdiese una parte de su absolutismo notorio)
S3epe Smurmur, sacudiendo - mo0iendo la cabezaS, %ago
por ti un gran sacri?cio) Slo por tu =u0entud lo %ago) 3or ella me
e>pongo a ese encuentro) O;=em, la colegiala, la moderna colegialaP S
1 me bes, como si, atemorizado, (uisiese conseguir mi 'a0or, pero a
la 0ez como despidi&ndose de m" para siempre)
1 en seguida, golpeando con el bastn - en estado de gran
ner0iosidad, empez a recitar poemas, %acer citaciones, e>presar
pensamientos, =uicios, a'orismos, conceptos, todo de primera calidad
- mu- imponente, pero al mismo tiempo parec"a estar en'ermo -
amenazado en la misma esencia de su ser pedaggico) 4encionaba
nombres desconocidos para m" de unos literatos amigos - o"a cmo
repet"a en 0oz ba=a las opiniones %alagadoras (ue ellos emitieron
sobre &l - emit"a a su 0ez opiniones %alagadoras sobre ellos) Tres
0eces, adem+s, ?rm con el l+piz sobre la pared D3im.oD tal un Anteo
ad(uiriendo 'uerzas al contacto de su propia ?rma) 4iraba -o
e>tra6ado al 4aestro GLu& signi?caba esoH GTem"a &l tambi&n a la
colegiala modernaH G7 solamente ?ng"aH G/mo podr"a ser (ue un
maestro tan magistral - nasal temiera a la colegialaH 3ero -a la
sir0ienta nos abr"a la puerta - entr+bamos =untos, el pro'esor casi
%umildemente, sin su superioridad notoria, - -o con la cara %ec%a un
trapo, a=ada e imposiblemente mala>ada) 3im.o golpe con el bastn,
pregunt# DG;st+ la se6oraHD Al mismo tiempo apareci por una
puerta, en el 'ondo, la colegiala) *a moderna)
Biecis&is a6os, sAeater, 'aldas, zapatos sport con suela de
goma, deporti0a, +gil, tersa, el+stica, O<e>ible e insolenteP OCi&ndola
tembl& en mi esp"ritu - en mi caraP /omprend" en seguida (ue era un
'enmeno mu- poderoso, m+s poderoso (uiz+s (ue 3im.o - tan
absoluto como &l en su g&nero) 4e recordaba a alguien SGa (ui&n
ser"aHS@ Oa%, me recordaba a IopeidaP G8o os ol0idasteis de IopeidaH
;ra igual a &l, pero m+s 'uerte, del mismo tipo pero m+s intensa, la
per'ecta colegiala en su aire colegial, per'ectamente moderna en su
modernismo) 1 doblemente =o0en Suna 0ez por la edad - otra 0ez por
su modernismoS@ era eso, =u0entud por =u0entud)
$6
4e asust&, pues, en'rent+ndome con algo m+s 'uerte (ue -o, -
mi susto me 0ol0i aun m+s tembloroso cuando 0i (ue no era
precisamente ella (uien tem"a al pro'esor, sino (ue, al contrario, el
pro'esor tem"a))) -, no sin timidez, saludaba a la moderna colegiala)
SOBeso sus manitasP Se>clam con alegr"a - cortes"a 'orzadas
S) GQsted no est+ en la pla-aH G8o en el C"stulaH G;star+ la mam+ en
casaH GLu& agua tenemos %o- en la piscinaH G,r"a, no es ciertoH ,r"a
es la me=or) 1o mismo tomaba ba6os 'r"os %ace a6os)
GLu&H GLu&H ;n la 0oz de 3im.o cre" percibir la 0e=ez adulona
'rente a una =u0entud deporti0a Sretroced" un paso) *a colegiala no
contest a 3im.o@ mir solamenteS, -, despu&s de %aberse puesto
entre los dientes la lla0e inglesa (ue lle0aba en la mano derec%a,
tendi a 3im.o su mano iz(uierda con tanto desgano -
despreocupacin como si no se tratase de 3im.o))) ;l pro'esor se
con'undi, no sab"a (u& %acer con esta =u0enil iz(uierda tendida %acia
&l -, por ?n, la estrec% con ambas manos) 1o salud& con una
inclinacin) *a =o0en se sac la lla0e de entre los dientes - di=o#
S4i madre no est+ en casa, pero en seguida 0ol0er+) 3asen)))
1 nos introdu=o en un %all moderno, donde se (ued de pie
mientras nosotros tomamos asiento en un so'+Jcama)
SG4am+ seguramente est+ en la sesin del /omit&H Sdi=o
3im.o iniciando la con0ersacin mundana)
*a moderna contest#
S8o s&)
*as paredes estaban pintadas en azul claro, las cortinas eran
color crema, en el rincn una radio@ los mueblecitos modernos,
consecuentes, limpios, sencillos - sobrios, dos armarios empotrados
en la pared - una mesita) *a colegiala estaba en la 0entana, como si
no %ubiera nadie en el cuarto, - se le0antaba la piel (uemada por el
sol) 8uestra presencia no e>ist"a para ella Sno %ac"a caso de 3im.oS,
- empezaron a correr los minutos) 3im.o estaba sentado, se cruz de
piernas, entrelaz las manos - %ac"a molinete con los pulgares, tal un
%u&sped (ue no cuenta con una recepcin debida) Se mo0i,
carraspe dos, tres 0eces, tosi, tratando de sostener la
con0ersacin, pero la moderna nos 0ol0i la espalda - continuaba
le0ant+ndose la piel) 3im.o, pues, no di=o nada - se limit a (uedarse
sentado, pero su sentar sin con0ersar era incompleto e insu?ciente)
4e restregu& los o=os) GLu& pasabaH 3ues, algo pasaba, esto era
cierto) G;l sentar soberano de 3im.o incompletoH G;l maestro
insu?cienteH G;l maestroH *a insu?ciencia e>ig"a un complemento)
G/onoc&is ese malestar cuando algo -a se termin - nada
nue0o toda0"a %a empezadoH Qn 0ac"o se 'orma en la cabeza) Be
repente 0i (ue la 0e=ez sal"a del maestro) 8o me %ab"a ad0ertido
%asta entonces (ue el pro'esor -a estaba por encima de la
cincuentena, nunca me 0ino eso antes a la cabeza, como si el 4aestro
Absoluto tu0iese (ue ser eterno - 'uera del tiempo) GCie=o o maestroH
G/mo 0ie=o o maestroH G3or (u& no decir sencillamente# un 0ie=o
maestroH 8o, no, no se trata de eso, pero G(u& es lo (ue de nue0o se
trama en contra m"aH 9por(ue era seguro (ue algo tramaban en
contra m"a# &l - la colegiala:) 3or Bios Gpor (u& est+ sentadoH G3or
$$
(u& 0ino a(u" para estar sentado al lado m"o - 'rente a la colegialaH
Su sentar me resultaba tanto m+s molesto por(ue -o estaba sentado
=unto a &l) Si me le0antase esto no ser"a tan terrible) 3ero era casi
imposible le0antarse, en 0erdad no %ab"a moti0o para %acerlo) 8o, no,
no se trata de eso, pero Gpor (u& est+ sentado en presencia de la
colegiala, por (u&, de modo 0ie=o, est+ sentado 'rente a la =o0en
colegialaH O4isericordiaP O8o %a- misericordiaP G3or (u& est+ sentado
con la colegiala a%"H G3or (u& su 0e=ez no es una 0e=ez normal sino
una 0e=ez colegialescaH Be repente me 0ino el susto pero no pod"a
largarme) *a 0e=ez colegialesca Sla 0e=ez 0ie=oJ =u0enilS@ %e a%" (u&
incompletas, turbias, repugnantes 'rmulas me galopaban en la
cabeza)
1 de pronto un canto se de= o"r en el cuarto) 8o cre"a a mis
o"dos) el maestro cantaba un aria a la colegiala)
;l estupor me %izo recuperar los sentidos) 8o, no cantaba,
canturreaba) 3im.o, resentido por la indi'erencia de la colegiala,
canturreaba algunas notas de una opereta, subra-ando as" la 'alta de
cortes"a, la mala educacin, la incorreccin de la =o0en Uu0entona)
GAs" (ue cantabaH O7blig al 0ie=ito a cantarP GYste era el temible,
absoluto, e?caz 3im.o, a(uel 0ie=ito de=ado sobre el so'+Jcama -
obligado a canturrear a la colegialaH
4e encontraba mu- debilitado) ;ntre tantas a0enturas desde la
ma6ana, ni una 0ez 'ue permitido a los m2sculos de mi cara rela=arse,
las me=illas me (uemaban como despu&s de una noc%e en tren) 4as
parec"a (ue a%ora el tren estaba por detenerse) 3im.o cantaba) 4e
a0ergonc& de %aberme de=ado dominar tanto tiempo por el ino'ensi0o
0ie=ito al (ue una com2n colegiala no prestaba ninguna atencin) 4i
cara poco a poco empezaba a 0ol0er a la normalidad, me acomod&
sobre el asiento - en bre0e recuper& el pleno e(uilibrio, - SOo%,
'elicidadPS la treintena perdida) 4e le0ant& para salir tran(uilamente,
aun sin protestas, cuando el pro'esor me agarr la mano) ;ra a%ora
distinto@ en0e=eci, emblandeci, ten"a un aspecto pobre, apocado, Ola
compasin despertabaP
SO3epe Sme susurr en la ore=aS, no tomes e=emplo de esa
muc%ac%a moderna, perteneciente a la nue0a generacin de la
posguerra, a la &poca de los deportes - del =azzP O;l sal0a=ismo de las
costumbres posguerrasP O*a desintegracin de la culturaP O,alta de
respetoP ;l %ambre de gozar, la sed de 0i0ir de la nue0a generacin)
;mpiezo a creer (ue este ambiente no te resultar+ saludable) Bame
tu palabra de (ue no sucumbir+s a las in<uencias de esta
desen'renada muc%ac%a) Ten&is alg2n parecido Sdec"a como en la
?ebreS, ten&is algo en com2n, -a s&, -a s&, t2 tambi&n eres un
muc%ac%o moderno, O(u& error de mi parte traerte a(u", a la moderna
muc%ac%aP
*o mir& como a un loco) G1o, con mi treintena, parecido a una
moderna colegialaH /onsider& (ue 3im.o era tonto) 4as &l toda0"a me
pre0en"a contra la colegiala moderna)
SO8ue0os tiemposP Sdec"aS) OCosotros, los =0enes, la
generacin presenteP 4enospreci+is a los 0ie=os, - entre 0osotros os
tute+is en seguida) O,alta de respeto, 'alta del culto al pasado, el
$
dancing, la Am&rica, carpe diem, 0osotros, los =0enesP 1 comenz a
adular terriblemente mi supuesta =u0entud - mi modernismo,
diciendo m+s o menos (ue nosotros, la =u0entud moderna, o (ue para
nosotros slo piernas, o nos adulaba de otro modo toda0"a, mientras
la colegiala se le0antaba la piel con suma indi'erencia, ni si(uiera
d+ndose cuenta de lo (ue pasaba a sus espaldas)
/omprend" por ?n (u& propsito ten"a 3im.o@ (uer"a
sencillamente enamorarme de la colegiala) Su c+lculo era el
siguiente# (uer"a entregarme en seguida a la colegiala, pasarme a ella
de mano a mano para (ue no me escapase) 4e in=ertaba un ideal,
seguro de (ue, si alguna 0ez, como ocurri a 3olilla - Si'n, -o
consegu"a un ideal de?nido de la =u0entud, me (uedar"a aprisionado
para siempre) Al pro'esor le era, al ?n, bastante igual en (u& clase de
muc%ac%o me con0irtiera, a &l le importaba slo (ue no me escapase
del muc%ac%o) Si lograse enamorarme de entrada e inspirarme con el
moderno ideal de la =u0entud, pod"a tran(uilamente de=arme a(u" -
dedicarse a Sus muc%as otras acti0idades (ue no le permit"an
personalmente mantenerme en el ac%icamiento perpetuo) 1 parado=a#
3im.o, (uien, seg2n parec"a, ante todo apreciaba su propia
superioridad, consinti aceptar el papel %umillante de un 0ie=ito de
anta6o, indignado por la moderna generacin de las =0enes para, de
tal modo, atraerme a la colegiala) /on su indignacin de un t"o 0ie=ito
nos aliaba contra &l, con su 0e=ez - antigKedad se propon"a
embaucarme con la =u0entud - el modernismo) 3ero 3im.o alimentaba
toda0"a otro propsito - no menos importante) 8o le bastaba el
enamorarme@ (uer"a, adem+s, 0incularme con ella, no de otro modo,
sino en 'orma lo m+s inmadura posible@ no responder"a a sus an%elos
si -o me enamorase de ella con un amor simple, no, an%elaba (ue me
calentase =ustamente con esa especialmente barata - as(uerosa
poes"a modernaJantigua (ue nace de la combinacin de un 0ie=ito de
preguerra con una colegiala posguerra) Todo eso estaba mu-
ingeniosamente planeado pero era en demas"a tonto, - -a seguro de
mi completa liberacin o"a las torpes alabanzas del t"o rid"culo) OTontoP
O1o era tontoP 1o era est2pido por(ue no sab"a (ue slo la poes"a
est2pida es en 0erdad atra-ente - 'ascinadora)
1 de la nada se origin un con=unto terrible, una atroz
constelacin po&tica# all", en la 0entana, la colegiala moderna
indi'erente, a(u", sobre el so'+Jcama, el 0ie=ito pro'esor - -o, entre
ellos, asaltado por la poes"a 0ie=oJ=u0enil) O3or BiosP O4i treintenaP
OSalir, salir lo m+s pronto posibleP 3ero, como si el mundo se %ubiese
(uebrantado - reorganizado sobre nue0os 'undamentos, la treintena
se 0ol0i de nue0o p+lida - le=ana, mientras la colegiala en la 0entana
cobraba cada 0ez m+s sabor) 1 el maldito 3im.o segu"a)
S3iernas Sme e>citaba al modernismoS, piernas, -a os
conozco, conozco 0uestros deportes, la le- de la nue0a generacin
americanizada, pre'er"s las piernas a las manos, para 0osotros slo las
piernas 0alen, los muslos) ;l esp"ritu no signi?ca nada, todo Olos
muslosP OBeportesP O*os muslos Sme adulaba terriblementeS, los
muslos, muslos, muslosP
$9
1 as", como en la escuela nos %ab"a impuesto el problema de la
inocencia, (ue tanto aument la inmadurez de los alumnos, as" a%ora
me con0idaba con los muslos modernos) 1 -o con gusto oigo cmo
=unta mis muslos con los muslos de la generacin - -a siento una
crueldad =u0enil 'rente a los muslos 0ie=os) 1 %ab"a en eso algo as"
como una camarader"a de muslos con la colegiala, m+s un secreto
entendimiento muslesco, m+s el patriotismo de la pierna, m+s la
insolencia del muslo =o0en, m+s la poes"a piernal, m+s el =u0enil
orgullo muslesco, - adem+s el culto del muslo) O5n'ernal parte del
cuerpoP 8o necesito a6adir (ue todo eso suced"a en silencio a
espaldas de la colegiala, (ue estaba de pie, sobre sus muslos, en la
0entana, - se le0antaba la piel sin prestar atencin a nada)
Sin embargo me %ubiese por ?n desasido de los muslos - %uido,
si no 'uera (ue de impro0iso se abri la puerta - una nue0a persona
apareci en el cuarto@ la entrada de una persona nue0a - desconocida
me acab de %undir)
;ra la Uu0entona madre, una mu=er bastante entrada en carnes,
pero culta - proselitista, con rostro agudo - responsable de un
miembro del /omit& de A-uda para las criaturas de pec%o, o para
combatir la plaga de la mendicidad in'antil en la /apital) 3im.o se
incorpor en el canap&, como si no supiese nada de nada, distinguido
- cordial pro'esor, de cierta edad - de una nariz narizada)
SOA%, mi estimada se6oraP Siempre actuando, siempre acti0a,
seguramente llegamos de la sesin del /omit&, Gno ser+ ciertoH *e
tra=e a mi 3epe, del (ue usted consinti con tanta bondad encargarse,
este es 3epe, este caballero) 3epe, saluda a la se6ora, %i=o m"o)
OLu&P 3im.o de nue0o adopt un tono protector - alti0o)
GSaludar a esta 0ie=a, -o, =o0enH GSaludar con respetoH Tu0e (ue
saludar - la Uu0entona me tendi una mano, diminuta, pero gorda, -
mir no sin estra6eza mi rostro, (ue oscilaba entre la treintena - la
(uincena)
SG/u+ntos a6os tiene este muc%ac%oH So" (ue preguntaba a
3im.o, ale=+ndose con &l aparte, - el pro'esor contest
bondadosamente#
SBiecis&is, diecis&is, (uerida se6ora, diecis&is cumpli en abril)
Tiene un aspecto demasiado serio, a lo me=or es esto una pe(ue6a
pose para parecer adulto, pero tiene un corazn de oro, Oti2, tiuP
SA%, poseur Sdi=o la Uu0entona)
;n 0ez de protestar me sent& - (ued& sentado sobre el canap&
como cla0ado) *a incre"ble estupidez de esta insinuacin imped"a
todas las aclaraciones) 1 empec& a su'rir como un demonio) 3or(ue
3im.o se ale= con la Uu0entona %acia la 0entana, =ustamente all"
donde se %allaba la colegiala, e iniciaron una con0ersacin "ntima,
mir+ndome de 0ez en cuando) 3ero el maestro notorio, e>presamente,
aun(ue en apariencia accidentalmente, le0antaba la 0oz por
momentos) O1 (u& torturaP 3or(ue o"a (ue me =untaba consigo mismo
'rente a la Uu0entona@ as" como antes me %ab"a =untado con la
colegiala en contra su-a, a%ora estaba =unt+ndome con &l) 8o slo me
present como un poseur presuntuoso, (ue se daba aires de adulto,
sino (ue, adem+s, se e>pla-aba sobre mis sentimientos para con &l,
T
elogiaba las altas calidades de mi mente - de mi corazn 9un solo
de'ecto, (ue le gusta la pose, pero esto le pasar+ con la edad: -,
como %ablaba con no s& (u& 0ie=o sentimentalismo - con 0oz
t"picamente anacrnica de un maestro anticuado - pasado de moda,
parec"a, pues, (ue -o tambi&n estaba pasado de moda - no era nada
moderno) 1 organiz esta situacin diablica# a(u" -o, sobre el
canap&, sentado, tengo (ue ?ngir (ue no oigo, all" la colegiala, en la
0entana, no s& si o-e, - m+s all+ en el rincn 3im.o sacude la cabeza,
carraspea - se emociona por m", incitando los gustos - las
inclinaciones de la doctora progresista)
O7%, slo a(u&l (ue abarca en toda su e>tensin lo (ue signi?ca
entrar en contacto con una persona desconocida - cuan arriesgado es
este proceso, abundante en trampas - enga6os, podr+ comprender
mi impotencia 'rente a 3im.o - la Uu0entonal OBe modo 'also me
introduc"a en la casa de los Uu-entones - m+s aun Se>presamente
le0antaba la 0oz para (ue -o o-era (ue me introduc"a de modo 'also
S por medios traidores me introduc"a en los Uu0entones e introduc"a a
los Uu0entones en m"P
;n e'ecto la Uu0entona me dirigi una mirada de compasin e
impaciencia)
Seguramente la c%arla dulzona de 3im.o la puso ner0iosa -,
adem+s, esas emprendedoras doctoras de %o- d"a, enardecidas con el
colecti0ismo - la emancipacin, detestan todo arti?cio - pose en los
=0enes - sobre todo no pueden soportar (ue adopten la pose de ser
adultos) /omo progresistas - tendientes %acia el 'uturo, alimentan un
culto de la =u0entud, el m+s ardiente (ue =am+s se %a-a alimentado, -
nada puede irritarlas m+s (ue cuando un =o0en ensucia su edad con
la pose) 3eor aun# no slo no les gusta eso sino (ue, adem+s, les
gusta su disgusto, pues eso les permite sentir su propio progresismo,
modernismo@ siempre est+n listas para dar rienda suelta a tal
disgusto) 3or eso no era necesario repetirlo dos 0eces a la doctora@
&sta, por otra parte, bastante gorda, podr"a cimentar sus relaciones
conmigo sobre la base de la 'rmula# modernismoJanacronismo, todo
depend"a del primer acorde, por(ue slo al primer acorde podemos
elegir libremente@ lo (ue sigue, constitu-e pura consecuencia) 4as
3im.o atac con su arco de 0ie=o pro'esor la cuerda moderna de la
doctora - en seguida le sali el tono)
SA%, no me gusta Sdi=o ella con disgustoS, no, no me gusta)
Qn =o0en 0ie=ito, Dblas&D - seguramente poco deporti0o) 7dio la pose)
3ero, pro'esor, comp+relo con mi Vuta 9sencilla, sincera, natural:@ %e
a(u" a (u& conducen 0uestros anacrnicos m&todos)
Al o"r eso perd" los restos de 'e en la e?ciencia de mis protestas@
no, -a no me creer+ nunca (ue so- adulto, pues, por e'ecto de mi
presencia, gozaba m+s con los encantos de s" misma - de su %i=a) 1
cuando a la madre le gusta m+s su %i=a con alguien, -a no %a- caso,
-a tienes (ue ser as", como es necesario para los encantos de la %i=a)
G3od"a -o protestarH GLui&n dice (ue no pod"aH 3od"a en cada
momento le0antarme - a pesar de todas las di?cultades aclarar
sencillamente (ue no ten"a diecis&is a6os sino treinta) 3od"a, pero no
pod"a, por(ue me 'altaban ganas@ O-a solamente me importaba
1
demostrar (ue no era un muc%ac%o anticuadoP OBe eso solamente
ten"a ganasP Eabiaba por el %ec%o de (ue la colegiala o-era la c%arla
de 3im.o, lo (ue tal 0ez originara en su mente un p&simo concepto de
m") ;ste asunto tap el asunto de mi treintena notoria) *a treintena
empalideci O- esto me enardeci, me (uem, me empez a dolerP
Sentado sobre el so'+Jcama no pod"a gritar (ue 3im.o ment"a a
conciencia@ entonces %e a(u" (ue me enderezo en mi asiento, estiro
las piernas, trato de lograr una apariencia audaz - desen0uelta, estar
sentado de modo moderno, - grito mudamente con mi cuerpo (ue no
es cierto, (ue no soas", sino distinto@ Omuslos, muslos, muslosP 4e
inclino %acia adelante, animo la mirada -, sentado de modo natural,
denuncio las mentiras de 3im.o con mi ?gura entera) Si la colegiala
se da 0uelta (ue 0ea))) 3ero de impro0iso oigo (ue la Uu0entona
madre dice en 0oz ba=a a 3im.o,
S;n 0erdad es imposiblemente amanerado, 0ea usted# a cada
rato adopta poses)
8o pod"a mo0erme) /ambiar mi actitud signi?car"a (ue
cambiaba por(ue %ab"a o"do - esto resultar"a aun m+s arti?cial@ por lo
dem+s, -a cual(uier cosa (ue %iciera resultar"a arti?cial) 4ientras, la
colegiala se da 0uelta de la 0entana, me abarca con su mirada tal
como esto-, sentado, no pudiendo salir de mi actitud arti?cialmente
natural, - noto en su rostro una e>presin inamistosa) /on lo cual
menos aun puedo escapar) 1 0eo, cmo en la muc%ac%a crece una
aguda, =u0enil antipat"a %acia m", una antipat"a pura, como un golpe
limpio en la canc%a) *a Uu0entona interrumpi la con0ersacin -
pregunt a la %i=a en camarada, con compa6erismo#
SG3or (u& miras as", Vut.aH
*a colegiala sin de=ar de mirarme se 0uel0e leal Sse %ace leal
S, leal, sincera, abierta, - con un mo%"n ec%a de s"#
SYl todo el tiempo escuc%aba) O*o o- todoP
O7%P O;sto 'ue dic%o con durezaP Luise protestar, pero no pod"a,
- la Uu0entona di=o al pro'esor ba=ando la 0oz - saboreando con gusto
el empu=e de la muc%ac%a#
S;llas a%ora son mu- sensibles en lo (ue se re?ere a la lealtad@
est+n locas sobre ese punto) *a nue0a generacin) ;sto es la moral de
la Gran Guerra) 8osotros todos somos %i=os de la Gran Guerra,
nosotros - los %i=os nuestros Sla doctora saboreaba 0isiblementeS)
*a nue0a generacin Srepiti)
S/mo le brillaron los o=itos Sdi=o con bondad el 0ie=ito)
SG7=itosH 4i %i=a no tiene Do=itosD, pro'esor, sino o=os) 8osotros
tenemos o=os) Vut.a, (u&date tran(uila con los o=os)
3ero la muc%ac%a se en'urru6 - encogi los %ombros,
rec%azando a la madre) 3im.o se indign en seguida - obser0
aparte#
SSi usted, se6ora, considera eso con0eniente))) ;n mis tiempos
una =o0encita nunca se %ubiera atre0ido))) O;ncoger los %ombrosP)))
O'rente a la madreP
1 %e a(u" (ue la Uu0entona, con satis'accin, con entusiasmo,
con gusto di=o#
F
SO*a &poca, pro'esor, la &pocaP OBesconoce usted la generacin
nue0aP 3ro'undos cambios) Gran re0olucin de costumbres, el 0iento
(ue desmorona, sacudimientos subterr+neos - nosotros sobre ellos)
OYpocaP OAa- (ue trans'ormarlo todoP Bestruir en la patria todos los
0ie=os lugares - de=ar slo lugares nue0os)
;mpero la colegiala (ue, no sin menosprecio, escuc%aba a(uella
discusin de los 0ie=os, eligi un momento propicio - me aplic un
puntapi&, corto, seco, en la pierna, a %urtadillas - a estilo de los pillos,
sin cambiar de actitud ni tampoco de e>presin del rostro) Tras
%ab&rmelo aplicado, recogi la pierna - se (ued impasible, a=ena a lo
(ue dec"an 3im.o - la madre) 4ientras, la madre sin cesar se iba
sobre la %i=a, la %i=a elud"a a la madre, como si por ser m+s =o0en
estu0iese orgullosa de ser m+s =o0en)
SO*e dio un puntapi&P Se>clam el pro'esorS) GAa 0isto ustedH
OQn puntapi&P 8osotros a(u" c%arlamos - ella tran(uilamente le da un
puntapi&P 3ero O(u& sal0a=ismo, (u& atre0imiento, (u& insolencia de la
nue0a desen'renada generacinP O/on la pierna le dio el puntapi&P
SOVut.a, tran(uila con las piernasP 1 usted, pro'esor, no se
conmue0a tanto, no es nada SsonriS) 8o pasar+ nada a su 3epe) ;n
el 'rente durante la Gran Guerra ocurr"an cosas peores) 1o misma,
como en'ermera, a menudo era agredida a puntapi&s por simples
soldados)
;ncendi un cigarrillo)
S;n mis tiempos Sdi=o 3im.oS, las =0enes))) G3ero (u&
%ubiese dic%o de eso el gran poeta nuestro, 8orwidH
SG8orwidH GLui&n esH Spregunt la colegiala)
1 pregunt per'ectamente, con ignorancia deporti0a de la =o0en
generacin - con asombro propio de la Ypoca, sin comprometerse
demasiado en la pregunta, slo para de=ar saborear un poco su no
saber deporti0o) ;l pro'esor se agarr la cabeza#
SO8o sabe nada de 8orwidP Se>clam)
*a Uu0entona madre sonri#
SO*a &poca, pro'esor, la &pocaP
;l ambiente se 0ol0i simpati(u"simo) *a colegiala no sab"a
nada de 8orwid - esto era para 3im.o) 3im.o se indignaba con 8orwid
- esto era para la colegiala) *a madre se gozaba en la Ypoca)
Solamente -o estaba e>cluido de la compa6"a - no pod"a))) 8o, no
pod"a tomar parte en la con0ersacin ni comprender esta
trans'ormacin de papeles, consistente en (ue el 0e=estorio con los
muslos in'eriores se asociaba en contra m"a con la colegiala - (ue -o
deb"a constituir el contrapunto de su melod"a) O7%, in'ernal 3im.oP
3ero mientras -o permanec"a sentado as", callado - pateado por ella,
parec"a (ue estu0iese o'endido, resentido, - 3im.o in(uiri con
bene0olencia#
SG3or (u& te callas, 3epeH Aa- (ue %ablar de 0ez en cuando)))
GTe eno=aste con la se6oritaH
SOSe eno=P Se>clam con mo'a la deportista)
SVut.a, pide disculpas al caballero Sdi=o con &n'asis la doctora
S) ;l caballero se o'endi contigo, pero, caballero, no siga con su
eno=o, no %a- (ue ser tan resentido) Vut.a le pedir+ perdn,
!
naturalmente, pero por otra parte %a- (ue con'esar (ue somos algo
amanerados))) esto es pura 0erdad))) 4+s naturalidad, m+s 0ida, 0ea
cmo somos nosotras, -o - Vuta) Bueno, bueno, -a trataremos de
desacostumbrar al =o0en de su manera, cuente con nosotros, pro'esor)
1a le daremos una buena escuela)
S/reo (ue ba=o ese aspecto la con0i0encia con ustedes le %ar+
muc%o bien) Bueno, 3epe, despe=a la 'rente)
1 cada una de esas mani'estaciones, de modo de?niti0o -
seg2n parec"a de una 0ez por todas, arreglaba, precisaba - de?n"a)
Arreglaron toda0"a las condiciones econmicas, despu&s de lo cual
3im.o me bes en la 'rente)
SAdis, muc%ac%o, no llores, te ir& a 0isitar cada domingo - en
la escuela tampoco te perder& de 0ista) 4is respetos, estimada
se6ora, %asta pronto, %asta pronto, se6orita Vuta, ti2, ti2@ Osea buena
con 3epeP SSali - a2n en la escalera se o"an sus carraspeos -
tosecitas, t%u, t%u, t%u, %em, %em, %em, t%u, t%u, e%, e%, e%))) 1o slo
atin& a dar un salto con mis protestas - e>plicaciones)
3ero la Uu0entona madre me condu=o a un pe(ue6o, mu-
moderno cuartito al lado del %all, (ue ser0"a al mismo tiempo 9lo
comprob& despu&s: como dormitorio de la Uu0entona %i=a) DA(u" Sdi=o
S) /uarto) ;l ba6o al lado) ;l desa-uno a las siete) Sus cosas est+n
a(u"@ las tra=o la sir0ienta)D 1 antes (ue lograra balbucear gracias, se
'ue a la sesin del /omit& para combatir la poco europea plaga de la
mendicidad in'antil en la /apital) 4e (ued& solo) 4e sent& en la silla)
Silencio) *a cabeza me zumbaba) ;staba sentado en nue0as
condiciones, en mi %abitacin nue0a) Bespu&s de tantas personas (ue
0iera desde la ma6ana, se impuso de repente un completo desierto -
slo al lado, en el %all, se mo0"a - remo0"a la colegiala) 8o, no era eso
una soledad@ era eso una soledad con la colegiala)
4
&II
EL AMOR
1 de nue0o me di a las protestas - aclaraciones) ;ra necesario
actuar) 8o pod"a permitir (ue se consolidara para siempre el estado
en el cual me %ab"an de=ado) Toda demora amenazaba consolidar el
estado) E"gido sobre mi silla no %ac"a nada para colocar - ubicar mis
e'ectos, (ue por orden de 3im.o %ab"a tra"do la sir0ienta) A%ora S
pensabaS a%ora es la 2nica ocasin para recti?car, aclarar - lograr
un entendimiento) 3im.o no est+) *a Uu0entona madre se 'ue) ;lla
est+ sola) 8o perder tiempo, el tiempo trae consigo la rigidez, la
pesadez, a%ora, en seguida, ir, aclarar, mostrarme a ella en mi
0erdadero aspecto, ma6ana -a ser+ tarde)
O4ostrarme, mostrarme, con (u& 0e%emencia deseaba
mostrarme a ella, (u& ganas ten"a de mostrarmeP Ba%, pero
mostrarme Gcomo (ui&nH G/omo adulto - con mi treintenaH 8o, no,
no, nunca, =am+s, o%, en este momento no an%elaba -a liberarme de
la =u0entud, con'esar la treintena, el mundo m"o se (uebrant, -a no
0e"a al mundo 'uera del mundo bello de la colegiala moderna, el
deporte, la agilidad, la insolencia, los muslos, las piernas, el
sal0a=ismo, el bu(ue, el bote, Otal era la nue0a columnata de mi
realidadP no, no Oera como moderno como (uer"a mostrarmeP ;l
4aestro, Si'n, 3olilla, el duelo, todo lo (ue e>ist"a %asta a%ora, 'ue
ec%ado al margen - pensaba slo# DGLu& piensa de m" la colegialaH
G3im.o logr con0encerla de (ue so- un poseur antimodernoHD 1 el
2nico problema m"o era# a%ora mismo, pronto, entrar en su cuarto,
aparecer ante ella como moderno, natural, para (ue comprendiera
(ue 3im.o %ab"a mentido - (ue en realidad -o era distinto e igual a
ella, compa6ero de edad - de &poca, pariente de muslo)))
Aparecer, pero Gba=o (u& prete>toH G/mo aclararle, si casi no
la conoc"a - socialmente me era a=ena, aun(ue -a dispon"a de m" en
N
su 'uero internoH ;l acceso a ella me era e>tremadamente di'"cil en
las capas m+s pro'undas del ser@ era accesible slo en las bagatelas,
-o no pod"a %acer muc%o m+s (ue golpear la puerta - preguntar a
(u& %ora ser0"an la cena) ;l puntapi& (ue me aplic de ning2n modo
'acilitaba mis propsitos@ era ese un puntapi& marginal, e'ectuado con
el pie, sin la participacin del rostro, - lo (ue me importaba a m" era
=ustamente su rostro) Sentado en la silla, tal un animal en la =aula, me
'rotaba las manos# Gcmo, ba=o (u& prete>to, empezar con la =o0en
Uu0entona - conmigo mismoH
;ntonces son el timbre del tel&'ono - o" los pasos de la
colegiala)
4e le0ant&, con cuidado entreabr" la puerta del %all - ec%& un
0istazo# no %ab"a nadie, el departamento estaba 0ac"o, el crep2sculo
ca"a - ella arreglaba por tel&'ono una cita con su amiga, a las $, en la
con?ter"a, con 3olito - Bab- 9ten"an sus apodos, su lengua=e propio:#
0endr+s, en punto, seguro, s", no, bueno, me duele la pierna, me torc"
un tendn, idiota, 'oto, 0en, 0endr+s, 0endr&, alboroto, estupendo,
'enmeno, te =uro) A(uellas palabras con?adas por una moderna a
otra moderna en 0oz ba=a - en el tubo del aparato, cuando nadie
estaba presente, me conmo0ieron intensamente) O3ropio lengua=eP S
pens&S Opropio moderno lengua=eP 1 entonces me pareci (ue la
muc%ac%a, teniendo la boca ocupada en la con0ersacin - los o=os
libres, mientras el aparato la inmo0ilizaba, se 0ol0"a m+s accesible -
'+cil a mis propsitos) 3od"a mostrarme a ella sin ninguna aclaracin,
aparecer))) sin comentarios)
3ronto me arregl& la corbata - el cuello, me mo=& el cabello,
poniendo en e0idencia la ra-a, pues sab"a (ue esta l"nea recta sobre
la cabeza no carece de importancia en circuntancias dadas) *a l"nea,
no se sabe por (u&, era moderna) 3asando por el comedor tom& un
escarbadientes - aparec" 9el tel&'ono estaba en la antesala:@ me
desta(u& en la puerta con toda impasibilidad, me par& apo-+ndome
en el marco) ;n silencio me present& entero - entre los labios
sosten"a el escabardientes) ;l escabardientes era moderno) 8o os
imagin&is (ue sea '+cil pararse as", con el escarbadientes, - ?ngir
libertad de mo0imientos cuando toda0"a se est+ paralizado, ser
agresi0o cuando uno se siente mortalmente pasi0o)
*a Uu0entona mientras tanto dec"a a su amiga# no, no es
necesario, la perra, bueno, +ndate, no andes con &l, anda con ella, la
'oto, la broma, perdn, un momento) Be= el tubo - pregunt#
SGLuiere %ablar por tel&'onoH
1 pregunt en un tono social, 'r"o, como si no 'uera -o (uien
%ubiera sido pateado por ella) /ontest& con un mo0imiento negati0o
de cabeza) Luer"a (ue se diera cuenta de (ue estaba all" sin ning2n
otro moti0o (ue -o - t2, - (ue tengo derec%o a pararme en la puerta
durante tu con0ersacin tele'nica, como compa6ero en el
modernismo e igual en edad) /olegiala, comprende (ue entre
nosotros las aclaraciones est+n de m+s, (ue sencillamente - sin
'ormalidades puedo =untarme contigo) Arriesgaba muc%o por(ue, si
me e>igiese aclaraciones, no podr"a e>plicar nada - una terrible
arti?cialidad me obligar"a en seguida al retroceso) 3ero si aceptase mi
6
actitud, si diese en silencio su consentimiento))) Onaturalidad (ue
apenas me atre0"a a so6arP 1 entonces -o en 0erdad podr"a ser con
ella moderno) 3olilla, 3olilla, pensaba con temor, recordando cmo
torci atrozmente el gesto despu&s de las primeras sonrisas) /on la
mu=er era, en todo caso, m+s '+cil) *a di'erencia del cuerpo permit"a
m+s, daba m+s podermiento)
3ero la Uu0entona, con el tubo pegado a la ore=a -, sin mirarme,
con0ers toda0"a bastante tiempo 9- el tiempo de nue0o empezaba a
amenazarme con su peso:) 3or ?n di=o# Bueno, en punto, seguro, cine,
a ri#ederci, - colg el tubo)
Se 'ue a su cuarto) Sa(u& el escarbadientes de la boca - me 'ui
a mi cuarto) Aab"a all" una silla, cerca del ropero, =unto a la pared, al
lado, no para sentarse sino para poner la ropa@ sobre esa silla me
sent& r"gido - me 'rot& las manos) 4e ignor@ ni se dign mo'arse)
Bueno, pues, si una 0ez %emos empezado, no se puede de=ar,
mientras la madre est+ ausente %a- (ue arreglar eso, ensa-a otra
0ez, por(ue ella a%ora, despu&s de tus mani'estaciones, tan poco
'elices, en 0erdad de?niti0amente podr+ llegar a la conclusin de (ue
eres un poseur -, en todo caso, tu pose se consolida, crece, Gpor (u&
te %as sentado a(u", al lado, =unto a la pared, por (u& te 'rotas las
manosH ,rotarse las manos en el cuarto, sobre una silla, es esto la
ant"tesis de todo modernismo, es t"picamente anticuado) O3or BiosP
4e call&, escuc%ando (u& pasaba detr+s de la pared)
*a Uu0entona se mo0"a, como todas las muc%ac%as suelen
mo0erse en sus cuartos) 1 mo0i&ndose, seguramente se consolidaba
en sus opiniones acerca de m", (ue era poseur - amanerado) Ser
rec%azado a mi cuarto, estar as", en soledad, mientras ella se mue0e
cerca de ti, %e a%" lo terrible) G3ero cmo empezar con ella, cmo
empezar de nue0o, (u& %acerH 8o ten"a prete>tos Saun si los tu0iese
no podr"a usarlosS por(ue el asunto era demasiado interior para los
prete>tos)
4ientras tanto ca"an las tinieblas - la soledad, esa soledad
mentida de uno (ue, estando solo, no est+, sin embargo, solo, sino en
una espiritual - dolorosa 0inculacin con otra persona detr+s de la
pared, - empero est+ lo bastante solo para (ue el 'rotar de las manos,
el mo0er de los dedos - otros 'enmenos similares sean absurdos,
imposibles) ;l crep2sculo, pues, - esta 'alsa soledad me sub"an a la
cabeza, me cegaban, me pri0aban de mi conciencia diurna - me
empu=aban en la noc%e) O/u+ntas 0eces la noc%e en el d"a irrumpeP
Solo, en este cuarto, en la silla, en esta accin, carec"a demasiado de
todo sentido, no pod"a (uedarme as" m+s tiempo) *os procesos (ue
0i0idos =unto a alguien - a la luz del d"a no son temibles, se 0uel0en
inaguantables) A compa6ero) *a soledad es pugnante, e>pulsante)
Tras una tortura (ue se prolongaba, de nue0o abr" la puerta -
aparec" en el %all, toda0"a cegado por la soledad) 4e detu0e -
comprob& (ue a%ora tampoco sab"a cmo empezar con ella ni, en ?n,
cmo prenderme a ella# era siempre delimitada - cerrada) OLu& cosa
in'ernal este preciso - terminante contorno de la 'orma %umana, esa
'r"a l"nea demarcator"a# la 'ormal
$
5nclinada, con el pie sobre la silla, se empe6aba en lustrar el
zapato) Aab"a en eso algo cl+sico - me pareci (ue a la muc%ac%a le
importaba menos el brillo del zapato (ue consolidarse
misteriosamente en su tipo por intermedio del pie, del tobillo, -
mantenerse en un buen estilo moderno) ;so me dio m+s 0alor) /re"a
(ue la moderna, sorprendida =unto con su pierna, ser"a m+s
indulgente, menos 'ormal)))
4e acer(u& - me detu0e pr>imo a ella, a la distancia de uno a
dos pasos@ en silencio me propuse a ella, sin mirar, con la mirada
%acia dentro) Eecuerdo toda0"a %o- per'ectamente cmo me acer(u&,
cmo me par& a un paso, en el mismo l"mite de ese c"rculo espacial
donde ella empezaba, cmo replegaba todos mis sentidos para poder
acercarme lo m+s posible - esperaba) G3ara (u&H 3ara (ue ella no
e>tra6ase nada) ;sta 0ez sin escarbadientes - sin ninguna actitud
especial) Lue me acepte o (ue me rec%ace, -o trataba de ser en
absoluto pasi0o, neutral)
Sac el pie de la silla - se incorpor#
SG8ecesita algoH Spregunt 0acilante, oblicua - lateralmente,
tal una persona a la cual otra se apro>ima demasiado sin moti0o@ -
cuando se incorpor, la tensin entre nosotros creci toda0"a) Sent"a
(ue le gustar"a ale=arse, pero, como -o estaba demasiado cerca, no
pod"a %acerlo)
SG8ecesita algoH
S8o Smurmur&) Ba= las manos) 4e mir de reo=o)
SGSon bromasH Spregunt a la de'ensi0a por cual(uier
e0entualidad)
S8o Smurmur&S, no)
*a mesa estaba al lado m"o) 4+s all+ la estu'aX) Sobre la mesa
un cepillo - un cortaplumas) ;l crep2sculo se acentuaba, la luz
intermedia entre la noc%e - el d"a ni0elaba un tanto todas las
'ronteras - la temible l"nea demarcatoria) Betr+s del tul de las
tinieblas -o era sincero, sincero con todas mis 'uerzas, propicio para
la colegiala, listo)
8o ?ng"a) Si ella aceptase (ue -o no estaba ?ngiendo resultar"a
?ngida mi anterior arti?cialidad con 3im.o) G3or (u& me imaginaba
(ue una muc%ac%a no puede rec%azar al %ombre (ue e>ige de ella su
aceptacinH G/re"a (ue la colegiala en la oscuridad sucumbir"a a la
tentacin de %acer de m" algo m+s con0eniente para ellaH G3or (u& no
%abr"a de gustarle tener a su alcance alguien simp+tico - adecuadoH
3re'er"a ciertamente tener en su casa un camarada americano (ue un
anticuado, resentido - desgraciado poseur) G8o tocar"a entonces
sobre m" su melod"a en el cresp2sculo, si -o me prestaba a elloH Toca,
toca tu melod"a sobre m", esa melod"a moderna (ue todos cantan en
las con?ter"as, las pla-as, los dancings, esa melod"a pura de la
=u0entud mundial en pantalones de tenis) /anta sobre m" el
modernismo del blanco pantaln de tenis) G8o (uieresH
*a Uu0entona, sorprendida de tenerme a su lado se sent sobre
la mesa, apo-ando el mentn entre las manos no sin un grano de
cierto %umor '"sico@ su cara se destac del crep2sculo, indecisa entre
la e>tra6eza - el =uego))) - parec"a (ue se sentaba como para tocar su

melod"a))) As" las americanas se sientan sobre la borda del bote) 1 -a
en el mismo %ec%o de sentarse %ab"a algo (ue me %izo temblar, por
lo menos %ab"a un t+cito consentimiento en prolongar la situacin)
3arec"a como si se %ubiese colocado m+s cmodamente con ?nes de
apro0ec%amiento))) - con el corazn latente obser0& (ue pon"a en
mo0imiento algunos de sus encantos) 5nclin la cabecita, impaciente
mo0i la pierna, apret capric%osamente los labios, - al mismo
tiempo sus grandes o=os modernos se 0ol0ieron al lado, no sin
cuidado, %acia el comedor, escrutando si por casualidad la sir0ienta
no espiaba) GLu& dir"a la sir0ienta si nos 0iese =untos en una situacin
tan e>tra6aH G8os sospec%ar"a de e>cesi0a arti?cialidadH G7 de ser
naturales en e>cesoH
3ero este riesgo =ustamente gusta a las muc%ac%as, a esas
muc%ac%uelas tenebrosas (ue slo en las tinieblas pueden demostrar
todo lo (ue saben) Sent" (ue %ab"a con(uistado a la colegiala con la
sal0a=e naturalidad de mi arti?cio) 4et" las manos en los bolsillos del
saco) Tendido %acia ella, la acompa6aba en silencio pero
'er0orosamente, con todas mis 'uerzas, simp+tico, de nue0o
simp+tico))) ;sta 0ez el tiempo me era propicio) /ada segundo,
pro'undizando lo arti?cial, pro'undizaba tambi&n lo natural) ;speraba
(ue de repente me di=era algo, como si nos %ubi&semos conocido
desde siglos, (ue, por e=emplo, me di=era algo de la pierna, (ue la
pierna le dol"a por(ue se %ab"a torcido un tendn)
S4e duele la pierna por(ue me torc" un tendn) T2 tomas
w%is.-, Annabelie)))
1 -a estaba por decirlo, mo0i los labios))) cuando de repente se
le ocurri decir algo totalmente distinto) Sin (uerer, de modo 'ormal
pregunt#
SG;n (u& puedo ser0irleH
Eetroced" un paso mientras ella, picada por lo (ue %ab"a dic%o,
sin perder, empero, nada de la clase - de la pinta de una =o0en
moderna (ue est+ sentada sobre la mesa balanceando las piernas en
el aire, al contrario, logrando aun m+s clase - pinta, repiti con una
'ormal - 'r"a insistencia#
SG;n (u& le puedo ser0irH
Bi 0uelta - me ale=&, pero mi espalda, ale=+ndose, la pic aun
m+s, por(ue -a detr+s de la puerta o"#
SO/%i<adoP
Eec%azado, repelido, me sent& en mi silla =unto a la pared) Se
acab Smurmur&S) 4e aplast) G3or (u& me aplastH Algo la mordi,
pre?ri pasar sobre m" a andar conmigo) 4i silla a(u", cerca de la
pared, te saludo, pero %abr+ (ue arreglar las cosas, la 0ali=a est+ en el
medio, no %a- toallas) 4e sent& %umildemente en la silla - casi en la
oscuridad me puse a meter la ropa S%a- (ue arreglar, ma6ana %a-
(ue ir a la escuelaS sin embargo, no encend"a la luz, no, trat+ndose
de m" no 0al"a la pena) Lu& pobre me sent"a, (u& miserable, pero est+
bien, est+ bien, si pudiera solamente no mo0erme m+s, sentarme -
estar sentado - no desear nada, nada, %asta el ?n)
Sin embargo, al cabo de unos minutos se %izo e0idente (ue, a
pesar de mi agotamiento - mi miseria, de nue0o deb"a estar acti0o)
9
G8o %abr+ descansoH A%ora, deb"a por tercera 0ez dirigirme a su
cuarto - mostrarme a ella como c%i<ado - embromador para (ue
supiese (ue todo lo anterior era de mi parte una consciente - e>presa
bu'onada - (ue 'ui -o (uien le tom el pelo - no ella a m") +out est
perdu sauf l;honneur, como di=o ,rancisco 5) A pesar de mi miseria -
del cansancio me incorpor& - otra 0ez empec& a prepararme para
%acer mi entrada en su cuarto) *os preparati0os duraron bastante
tiempo) 3or ?n entreabr" la puerta -, primeramente, met" la cabeza)
Qna luz cegadora) ;ncendi la l+mpara) /err& los o=os) 4e alcanz
una obser0acin impaciente#
SSe ruega golpear antes de entrar)
/ontest& con los o=os cenados - mo0i&ndo la cabeza#
SSu sier0o - escla0o)
4e met" del todo en el cuarto, desliz+ndome %umor"sticamente
SOo%P Oeste deslizamiento de un miserablePS decid" %acerla rabiar,
pues, seg2n la 0ie=a m+>ima, la rabia per=udica la belleza) Supon"a
(ue lograr"a ponerla ner0iosa - entonces, conser0ando la sangre 'r"a
ba=o la m+scara bu'ona, podr"a conseguir la superioridad) Grit#
SO;s usted un mal educadoP
4e sorprendieron esas palabras en la boca moderna, tanto m+s
por(ue sonaron de modo tan aut&ntico como si la buena educacin
constitu-ese en 0erdad la 2ltima instancia de las desen'renadas
colegialas posguerreras) O/on (u& maestr"a saben las modernas
mane=ar alternati0amente su buena - mala educacinP 4e sent" bruto)
;ra demasiado tarde para retroceder@ el mundo slo e>iste gracias a
(ue siempre resulta demasiado tarde para retroceder) Eepuse
inclin+ndome ante ella#
S4e pongo a sus pies)
Se le0ant - se dirigi a la puerta) O,atalidadP Si saliese a%ora
de=+ndome con mi bu'onada Otodo perdidoP Salt& adelante - la ata=&)
Se par)
SGLu& (uiereH
;l temor se adue6aba de ella)
1 -o, como no pod"a -a retroceder, obligado por la consecuencia
de mi mo0imiento, empec& a ir sobre ella) 1 -o sobre ella, c%i<ado,
bu'n, poseur, un gorila contra la se6orita, un pa-aso - embromador
imposible, con una torpe arrogancia Sella retrocede detr+s de la
mesaS - -o sobre ella desliz+ndome, con idiotez s"mica, se6alo la
direccin con el dedo, - %acia ella 0o-, borrac%o, bruto, malicioso,
asaltante) O;lla %acia la pared - -o tras ellaP O3ero maldicinP
3ersigui&ndola con toda locura 0eo al mismo tiempo (ue frente a mi
idiote) no pierde nada de su gracia, mientras -o me 0uel0o
in%umano@ ella =unto a la pared, pe(ue6a, inclinada, p+lida, con
brazos ca"dos - le0emente <e>ionados en el codo, =adeante - como
tirada por m" contra la pared, con o=os desorbitados e incre"blemente
silenciosa, tensa por el peligro, est+ %ermos"sima Scomo del cine,
moderna, po&tica, art"sticaS - el miedo, en 0ez de a'earla, la
embellece) Qn momento m+s) 4e acercaba a ella - 'atalmente ten"an
(ue presentarse nue0as soluciones Sme pas por la mente (ue %e
a(u" el ?n, (ue debo con mi mano agarrar esa caritaS@ Oenamorado
9T
estaba, enamoradoP /uando de repente un c%illido lleg desde la
antesala) O;ra 3olilla (uien atacaba a la sir0ientaP 8o %ab"amos o"do el
timbre) Cino para 0isitarme en mi nue0o domicilio, - %abi&ndose
encontrado a solas con la ser0idora, (uiso 0iolarla)
3ues el duelo con Si'n tu0o tal e'ecto sobre 3olilla (ue -a no
pod"a liberarse de sus muecas terribles - ca- en ese sistema in'ernal
de no poder, en general, m+s (ue de un modo as(ueroso) Al 0er a la
sir0ienta, no se ol0id de ser con ella tan brutal - ordinario como
pod"a) *a sir0ienta arm un barullo) 3olilla le dio un puntapi& en el
0ientre - entr en el cuarto con una botella de aguardiente ba=o el
brazo)
SOSalud, 3epe, %ermanoP Te %ago una 0isita) OTra=e ca6ita -
c%inc%ulinesP O8o, =o, =o, pero (u& 'ac%a tienesP OBueno, bueno, la m"a
no es me=orP
/ue la facha a la facha d- en la facha(
8Be a5u& nuestro destino9
,m!orr"chate con tu facha
8y 5ue la facha te fache9
SGLu& clase de Si'n te regal esa 'ac%aH G;sa mocita a%", en
la paredH O4is saludos m+s respetuososP
S4e enamor&, 3olilla, me enamor&)))
3olilla contest con la sabidur"a de un borrac%o#
SA%, por eso tienes esa 'ac%a) OTu mano 3epitoP 3ero O(u& 'ac%a
te %izoP OSi te pudieses 0er, (u& aspecto tienesP Bueno, bueno, la m"a
tampoco est+ mal) O/%oca los cincoP Cen, 0en, (ue te 0as a secar los
sesos, 0amos a tus apartamentos, trae pan para el c%orizo) OTengo
una botellita para las penasP G3ara (u& a<igirseH O8os procuraremos
un ali0io con la botellitaP O4is respetos mu- respetuosos a la
se6orita))) !on7our((( au re#oir((( a ri#ederciP Allons, allons9
Qna 0ez m+s me dirig" %acia la moderna) Luer"a decir algo,
e>plicar Sdecir no s& (u& palabra 2nica (ue me pudiese sal0arS,
pero 3olilla me agarr -, tambaleando, nos marc%amos a mi pieza,
ebrios no del alco%ol sino de nuestras 'ac%as) 3rorrump" en sollozos -
le cont& todo lo de la colegiala, sin omisiones) 4e escuc%
bondadosamente como un padre - cant#
*a facha
se em!orracha
8de !om!acha9
SOApura, apura, Gpor (u& no tomasHP O;c%a un trago al coletoP
OBa la 'ac%a a la botella, la botella da a la 'ac%aP SSu cara siempre
era terrible, espantosamente ordinaria - 0ulgar - de0oraba el c%orizo
meti&ndoselo en el agu=ero 'acial, =unto con el papel engrasado )
S3olilla, O-o (uiero liberarmeP OLuiero liberarme de ellaP S
e>clam&)
SG*iberarte de la 'ac%aH SpreguntS) /aracoles)
91
SO*iberarme de la colegialaP 3olilla, O-o tengo treinta a6osP
OTreinta a6osP
4e mir con asombro, pues, en mis palabras %ubo un dolor
sincero) 3ero en seguida prorrumpi en risa)
SO1, d&=ate de =)))P OTreinta a6osP Te ca"ste de la %iguera,
pa=arn S- us otras e>presiones (ue no 0o- a repetirS, OTreinta
a6osP Sabes Ssorbi de la botella - escupiS) 8o s& de dnde pero
conozco a esta tipa) *a conozco de 0ista) Iopeida anda tras ella)
SGLui&n andaH
SIopeida) ;se de nuestra clase) *e gust por(ue &l es tambi&n
as", moderno) OBebe, bebe no m+sP 8o se puede %acer otra cosa)
G3iensas (ue -o me liber&H Aice un trapo de mi 'ac%a pero el pen
siempre me duele)
SG/mo, si %as 0iolado a Si'nH
S*o %e 0iolado pero me (ued& con la 'ac%a) 4ira Sse asombr
S) OLu& pare=a nosotrosP O1o con el pen - t2 con la colegialaP OBebe
esta ca6itaP O;l pen Sse puso so6ador de repenteS, el penP 3epe,
si se pudiese %uir al campo, a los peones) Al campo, al prado, %uir,
'ugarse SbalbuceabaS) Al pen))) al pen))
3ero a m" su pen no me importaba nada, OSlo la modernaP
O/mo en0idiaba a Iopeida, Oa%, as" (ue Iopeida andaba tras ellaP
;mpero si andaba Dtras ellaD - no Dcon ellaD esto signi?caba (ue no se
conoc"an))) 8o me atre0"a a preguntar) 1 as" permanecimos con
nuestras 'ac%as, cada uno absorbido en sus pensamientos - ec%ando
un trago de 0ez en cuando) 3olilla se le0ant tambaleando)
S1a debo irme Sdeclar en 0oz ba=aS) A lo me=or 0iene la
0ie=a) Saldr& por la cocina SmurmurS, 0er& toda0"a a la sir0ienta) Tu
sir0ienta no est+ mal, no est+ mal))) 8o es un pen, naturalmente,
pero, al ?n, del pueblo) 3uede ser (ue tenga un %ermano pen))) S
Sali) 1 -o me (ued& con la colegiala) *a luz de la luna plateaba el
sutil pol0o (ue en gran cantidad <otaba en el aire)
&III
LA COMPOTA
1 a la ma6ana siguiente la escuela - Si'n, 3olilla, Bobe.,
Aope., Iotec.i - el accusati#us cum infniti#o, el ;nteco, el 0ate - el
nopodermiento cotidiano, Oo%, o%, o%, el aburrimiento, el
aburrimientoP O1 de nue0o lo mismoP Be nue0o el 0ate 0aticina, el
poeta canta, el maestro con el poeta se gana la 0ida, los alumnos en
los bancos su'ren de una postracin aguda, el dedo se mue0e dentro
del zapato, - aburrimiento, Oo%, aburrimientoP 1 de nue0o presiona el
9F
tedio - ba=o la presin del tedio, del 0ate - del pedagogo la realidad
se trans'orma poco a poco en el mundo de los 5deales, o%,
perm"tanme so6ar, so6ar, - -a nadie sabe discernir entre lo real - lo
(ue no e>iste, entre la 0erdad - la ?ccin, entre lo (ue se siente - lo
(ue no se siente, entre lo natural - lo arti?cial, presuntuoso, 'also))) -
lo (ue de!iera ser se mezcla 'atalmente con lo (ue es,
descali?c+ndose uno al otro, pri0+ndose mutuamente de toda razn
de ser Oo%, gran escuela de lo irrealP As" (ue -o tambi&n durante cinco
largas %oras so6aba con mi ideal, - la 'ac%a se me in<aba tal un
globo, sin trabas, por(ue en este mundo ?cticio, irreal, no %ab"a nada
(ue la pudiese de0ol0er a la norma) As" (ue -o tambi&n ten"a mi ideal
propio# la moderna colegiala) ;staba enamorado) So6aba con un
melanclico amante, triste pretendiente) Bespu&s de %aber 'racasado
en con(uistar a mi amada Sdespu&s del 'racaso en, ridiculizar a la
amadaS un gran desconsuelo me domin, sab"a (ue todo estaba
perdido)
/omienzo una cadena de d"as montonos) ;stada aprisionado)
GLu& puedo decir de esas =ornadas mellizasH A la ma6ana iba a la
escuela, de la escuela 0ol0"a a la casa de los Uu0entones) 8o me
propon"a -a ni %uir, ni aclarar o protestar@ al contrario, me complac"a
en ser colegial, por(ue como colegial estaba m+s pr>imo a la
colegiala) A-, a-, casi me ol0id& de mi 0ie=a treintena) *os maestros
me demostraban muc%a simpat"a, el director 3ior.ows.i me daba
palmaditas en el cucu(uillo - durante las contro0ersias ideolgicas -o
tambi&n cobraba colores - gritaba# SO;l modernismoP OSlo el
muc%ac%o modernoP OSlo la moderna colegialaP
Be lo (ue se re"a Iopeida) G7s acord+is, creo, de Iopeida, del
muc%ac%o m+s moderno en toda la escuelaH
4e es'orzaba por %acerme amigo su-o, sacar el secreto de sus
relaciones con la Uu0entona %i=a, pero &l me elud"a trat+ndome con
m+s desprecio aun (ue a los otros, como si presintiera (ue 'ui
rec%azado por su %ermana espiritual, la moderna colegiala) ;n
general, la se0eridad con la (ue los escolares rec%azaban a di0ersos
tipos entre la =u0entud era enorme# los limpios odiaban a los sucios,
los modernos ten"an asco de los anticuados - as" en adelante) OAs" en
adelante, adelanteP O1 adelanteP
GLu& m+s se puede decirH Si'n muri) Ciolado a tra0&s de las
ore=as, no pudo 0ol0er a s" mismo, no pudo de ninguna manera
eliminar lo (ue le 'ue in-ectado por 0"a ore=al) ;n 0ano se es'orzaba@
durante %oras enteras trataba de ol0idar las palabras iniciadoras (ue
tu0o (ue o"r en contra de su 0oluntad) *e in0adi una pro'unda
a0ersin %acia su tipo malogrado - andaba con un disgusto interno,
cada 0ez m+s p+lido, padec"a de un %ipo incesante, escup"a, se
atragantaba, =adeaba, tos"a, pero no pod"a -, por ?n, sinti&ndose
indigno, se colg una tarde de la perc%a) *o (ue pro0oc una enorme
sensacin@ %asta en la prensa aparecieron noticias) 3ero 3olilla no
sac de eso ning2n pro0ec%o, la muerte de Si'n no me=or en nada
el estado de su 'ac%a) Si'n muri - G(u& %a- con esoH *as muecas
(ue 3olilla %izo durante el duelo se le pegaron a la cara@ no es tan
'+cil terminar con las muecas, la cara una 0ez desenca=ada -a no
9!
0uel0e en s", no es de goma) Segu"a, pues, andando con una 'ac%a
tan antip+tica (ue aun Bobe. - Aope., sus amigos, lo elud"an como
pod"an) 1 cuanto m+s se 0ol0"a grotesco tanto m+s, claro est+, por el
pen suspiraba@ - cuanto m+s suspiraba tanto m+s, claro est+, la
'ac%a se 0ol0"a grotesca) 8os =unt la miseria# &l suspiraba por el
pen, -o por la moderna, - as" el tiempo pasaba en mutuos suspiros,
pero la realidad era siempre tan inaccesible e inalcanzable como si
tu0i&semos una erupcin en la cara) 4e cont (ue ten"a esperanzas
de poseer a la sir0ienta de los Uu0entones@ a(uella noc%e, saliendo por
la cocina ba=o los e'ectos del aguardiente, le rob un beso, pero ello
no le satis?zo de ning2n modo) 8o es eso Sdec"aS, no es eso) GEobar
un beso a una sir0ientaH ;s 0erdad (ue es una muc%ac%ona descalza,
llegada derec%o del campo -, seg2n me enter&, tiene un %ermano
pen, pero no es eso, caramba, mi&rcoles, caracoles))) 9- us otras
e>presiones (ue no 0o- a repetir: la %ermana no es el %ermano, la
sir0ienta casera no es un pen campestre) Co- por ella en las tardes
cuando esa tu Uu0entona est+ en la sesin del /omit&, la re(uiebro
cuanto puedo, aun en estilo ga6+n la traba=o, pero toda0"a no (uiere
aceptarme como su-o)
1 as" se le 'ormaba el mundo# con la sir0ienta en el segundo
plano, con el pen en el primero) 3ero mi mundo se traslad
totalmente desde la escuela a la casa de los Uu0entones)
*a Uu0entona percibi pronto, con la perspicacia propia de la
madre, (ue estaba enamorado de la %i=a) 8o necesito a6adir %asta
(u& punto ese descubrimiento e>cit a la doctora, -a e>citada
bastante por 3im.o) Qn =o0en anticuado - amanerado (ue no sab"a
ocultar su admiracin por los atributos modernos de la colegiala,
constitu"a, por decirlo as", una lengua con la cual ella pod"a sentir -
saborear todos los encantos de la %i=a - %asta los propios) 4e
trans'orm& pues en la lengua de esta gorda mu=er - cuanto m+s
anticuado, 'also, arti?cial -o era, tanto me=or ellas sent"an su
modernismo, sinceridad, sencillez) 1 esas dos realidades pueriles Sla
moderna - la antiguaS e>cit+ndose una a la otra, agui=one+ndose -
pro0oc+ndose con millares de circuitos de los m+s e>tra0agantes, se
acumulaban - se apilaban en un mundo cada 0ez m+s 'ragmentario -
0erde) *leg a tal punto, (ue la Uu0entona, 0ie=a -a directamente,
empez a %acer gala - a 0anagloriarse delante de m" de su
modernismo (ue, sencillamente, era el sustituti0o de su =u0entud)
Burante la comida - en ratos libres se e'ectuaban sin cesar
con0ersaciones sobre la *ibertad de las /ostumbres, la Ypoca, los
4o0imientos Ee0olucionarios, los Tiempos de 3osguerra, etc&tera, - la
0ie=a estaba c%oc%a por ser, mediante la Ypoca, m+s =o0en (ue un
=o0en (ue era m+s =o0en (ue ella) Aizo de s" una =o0encita, de m" un
0ie=ito) DGLu& tal nuestro =o0en 0ie=itoH Sdec"aS) G8uestro %ue0o
podridoHD
1 con el re?namiento de una doctora moderna me torturaba con
su energ"a 0ital - su e>periencia de la 0ida, - con lo (ue conoc"a de la
0ida - con lo (ue le dieron de puntapi&s cuando estaba de en'ermera
durante la Gran Guerra - con su entusiasmo - sus %orizontes - su
liberalismo de mu=er progresista, acti0a, audaz, - tambi&n con su
94
%+bito moderno, su %igiene cotidiana - su ostentacin en 0isitar el
ba6o) O/osas raras, rarasP 3im.o me 0isitaba de 0ez en cuando) ;l
0ie=o maestro se deleitaba con mi cuculillo) DOLu& (uil(uillo S
murmurabaS incomparablePD 1 seg2n sus posibilidades toda0"a
agui=oneaba a la Uu0entona, 'orzando %asta la e>ageracin su genre
de pedagogo anacrnico e indign+ndose con todas sus 'uerzas contra
la colegiala moderna) 7bser0& (ue en otras ocasiones, con 3ior.ows.i
por e=emplo, no estaba ni la mitad tan 0ie=o - tampoco ten"a
anticuados principios@ - -o no pod"a comprender si eran los
Uu0entones los (ue pro0ocaban en &l el anacronismo, o si, al
contrario, era &l (uien despertaba el modernismo en los Uu0entones, o
si por ?n, mutuamente se complementaban en pro de la suprema
razn de la rima) GLui&n creaba a(u" a (ui&n, la moderna colegiala al
0ie=ito o el 0ie=ito a la moderna colegialaH 3regunta bastante est&ril e
innecesaria) Aa- (ue 0er, sin embargo, cmo se cristalizan mundos
enteros entre los muslos de dos personas)
Be cual(uier modo ambos se sent"an per'ectamente en ello, &l
como un pedagogo de 0ie=os principios - concepciones, ella como
desen'renada, - gradualmente las 0isitas del maestro se %ac"an m+s
largas - cada 0ez se dedicaba menos a m", concentr+ndose en la
colegiala) GTengo (ue decirloH ;staba celoso de 3im.o) Su'r"a
espantosamente 0iendo cmo esa pare=a se complementaba, cmo
armonizaba, rimaba la canzoneta, cmo impro0isaban =untos un
pe(ue6o - picante poema 0ie=oJ=u0enil, - era denigrante 0er cmo el
anticuado con sus muslos mil 0eces peores estaba, sin embargo, m+s
armonizado (ue -o con la moderna) Sobre todo el poeta 8orwid se
con0irti en prete>to de mil =ugarretas@ el bondadoso 3im.o no pod"a
perdonarle su ignorancia al respecto, esto o'end"a sus m+s sagrados
sentimientos@ ella de nue0o pre'er"a saltar con garroc%a - as" &l se
indignaba - ella se re"a, &l le reproc%aba - ella se rebelaba, &l
suplicaba - ella saltaba, Osiempre, siempre, siempreP Admiraba la
sabidur"a - la sagacidad con las (ue el maestro, no de=ando ni por un
momento de ser maestro, actuando siempre en maestro, lograba sin
embargo gozar de la moderna colegiala por e'ecto del contraste - por
medio de la ant"tesis, cmo con su maestro la e>citaba a colegiala,
mientras ella con su colegiala lo e>citaba a maestro) 4is celos eran
terribles, aun(ue -o mismo tambi&n e>citaba antit&ticamente - era
e>citado por ella, pero, Opor BiosP, -o no (uer"a ser antiguo con ella,
O-o (uer"a ser moderno con ellaP
OA-, dolor, dolor, dolorP 8o pod"a - no pod"a liberarme de ella)
Be nada sir0ieron todos los intentos de liberacin) ;l sarcasmo con el
cual me de'end"a contra ella en mis pensamientos no surt"a ning2n
e'ecto) 3or cierto, G(u& 0alor tiene un sarcasmo barato detr+s de la
espaldaH 1 adem+s, mi sarcasmo no era otra cosa sino %omena=e)
3ues en el 'ondo del sarcasmo se ocultaba el deseo dram+tico de
agradarle@ si ironizaba era 2nicamente para adornarme, tal un 'ais+n,
con las plumas de mi iron"a, - slo por(ue no %ab"a sido aceptado)
3ero la iron"a se 0ol0"a contra m", %aci&ndome una 'ac%a aun m+s
as(uerosa - terrible) 1 no me atre0"a a mani'estar esa iron"a en su
presencia@ se encoger"a de %ombros) 3or(ue una muc%ac%a, parecida
9N
en eso a todos los dem+s seres %umanos, nunca se asustar"a de a(uel
(ue la ironizara por no %aber sido aceptado))) 1 el bu'n ata(ue (ue
contra ella emprend" entonces, en su cuarto, tu0o solamente por
resultado (ue desde ese momento se cuidara muc%o de m", me
ignorara, como slo las modernas colegialas saben ignorar, d+ndose
sin embargo per'ectamente cuenta de mi enamoramiento por sus
modernos encantos) Aumentaba, pues, esos encantos con una
re?nada crueldad de mocosa, pero elud"a con cuidado toda
co(ueter"a (ue la pudiese %acer depender de m") 8o para m", sino
para s" misma, se 0ol0"a cada 0ez m+s sal0a=e, insolente, atre0ida,
aguda, +gil, deporti0a - muslesca - se de=aba arrastrar a'anosa por
los encantos modernos) 1 se (uedaba sentada despu&s de cenar, o%,
madura en su inmadurez, segura de s" misma, impasible - sola para s"
misma, mientras -o estaba sentado para ella - no pod"a ni por un solo
segundo no estar sentado para ella@ en ella estaba, ella me abarcaba
en s" =unto con mi iron"a@ sus gustos, sus sabores eran para m"
decisi0os - pod"a gustar de m" mismo slo en la medida en (ue a ella
gustaba) OTortura, %allarse por entero en una moderna colegialaP 1
nunca, ni una sola 0ez, lograr atraparla en la m+s m"nima 'alla de su
estilo moderno, nunca ning2n agu=ero por el cual pudiese 'ugarme a
la libertad, sal0arme)
;sto =ustamente era lo (ue me %ec%izaba en ella, la madurez -
soberan"a en la =u0entud, la seguridad de estilo) 4ientras nosotros, en
la escuela, padec"amos de barritos, mientras sin cesar nos salpicaban
di0ersos granitos, ideales, mientras la indolencia nos persegu"a en
nuestros mo0imientos -, a cada paso, nos acec%aba una DgaMeD, su
e$t-rieur era magn"?camente acabado) *a =u0entud no era para ella
una edad transitoria@ para la moderna la =u0entud constitu"a el 2nico
aceptable, cabal - debido per"odo de la 0ida %umana Sdesprecia!a la
madure) o, m"s !ien, la inmadure) era para ella, madure)S@ no
admit"a barbas, bigotes, nodrizas ni madres con %i=os - de all"
pro0en"a su poder m+gico) Su =u0entud no necesitaba ning2n ideal
por(ue por s" sola era un ideal) 8o debe e>tra6ar (ue -o, torturado
por la =u0entud idealista, estu0iera tan sediento de a(uella =u0entud
ideal) O3ero no me (uer"aP O4e %ac"a una 'ac%aP 1 cada d"a me %ac"a
una 'ac%a m+s terrible)
Bios santo Ocmo me %ac"a su'rir en mi sentido est&ticoP 7%, no
conozco cosa m+s cruel (ue cuando una persona %ace a otra una
'ac%a) Todo le resulta bueno para empu=ar a su 0"ctima al rid"culo, a lo
grotesco, a la mascarada, pues tu 'ealdad nutre su propia belleza,
Oo%, cr&anme, %acer el cule"to no es nada en comparacin con %acer
la 'ac%aP 3or ?n %e llegado al e>tremo de so6ar en la '"sica
destruccin de la colegiala) A'ear su carita) 3er=udicarla, cortar la
nariz) 3ero el e=emplo de 3olilla - Si'n demostraba (ue la prepotencia
'"sica no sir0e de muc%o, no, el alma no tiene nada (ue 0er con la
nariz, el alma slo por la superacin espiritual se libera) O1 (u& pod"a
emprender mi alma si se %allaba dentro de ella, si -o estaba en ella,
si ella me encerraba en sil G;s posible salirse de alguien por sus
propias 'uerzas cuando no se tiene ning2n apo-o, ning2n contacto
con nada sino a tra0&s de &l, cuando su estilo te domina
96
completamenteH 8o, por tus propias 'uerzas es imposible, irrealizable,
sal0o (ue alg2n tercero te a-udase, te tendiera por lo menos el dedo
me6i(ue) G1 (ui&n pod"a a-udarH G3olilla, (ue no 'recuentaba a los
Uu0entones 9iba slo a la cocina pero en secreto: - nunca asist"a a mis
luc%as con la colegialaH GUu0entn, Uu0entona, 3im.o, todos
con'abulados con la colegialaH G7 por ?n, la mercenaria sir0ienta, ser
carente de 0ozH 1 mientras, la 'ac%a se 0ol0"a cada 0ez m+s
espantosa@ - cuanto m+s espantosa era tanto m+s la madre - la %i=a
se consolidaban en su estilo moderno - tanto m+s espantosa me
%ac"an la 'ac%a) O7%, estilo, instrumento de la tiran"aP O4aldicinP
O3ero se e(ui0ocaron las bru=asP 3ues lleg el momento en (ue,
accidentalmente, a causa del Uu0entn 9s", del Uu0entn: se debilit el
-ugo del estilo - -o recuper& un tanto mi poder) ;ntonces, entero me
lanc& al ata(ue) OA ella, a ella, sobre el estilo, sobre la %ermosura de
la moderna colegialaP
/osa e>tra6a, al ingeniero debo la sal0acin) Si no 'uese por el
ingeniero %abr"a (uedado aprisionado para siempre, 'ue &l (uien sin
(uerer procur (ue se originara una pe(ue6a traslacin - (ue de
repente la colegiala se encontrara) en m", no -o en la colegiala@ s", el
ingeniero me enca= su %i=a - le (uedar& agradecido %asta la muerte)
Eecuerdo cmo empez eso) 4e acuerdo# 0uel0o de la escuela para@
almorzar, los Uu0entones -a est+n sentados a la mesa, la sir0ienta
trae una sopa de papas, la colegiala tambi&n est+ sentada, sentada
per'ectamente con muc%a cultura '"sica - en zapatos con suela de
goma) 8o tom muc%a sopa@ en cambio bebi un 0aso de agua -
comi una ta=ada de pan, elud"a la sopa@ este alimento tibio,
aguadizo, demasiado '+cil, deb"a seguramente per=udicarle en su tipo
- cabe suponer (ue (uer"a (uedarse el ma-or tiempo posible
%ambrienta, por lo menos %asta (ue llegara la carne, por(ue la
muc%ac%a moderna %ambrienta tiene m+s clase (ue la muc%ac%a
moderna saciada) *a Uu0entona madre tambi&n tom mu- poca sopa
- a m" no me pregunt nada de cmo me %ab"a ido en la escuela) G3or
(u& no preguntH 3or(ue no le gustaban esas preguntas maternas -,
en general, el estilo madre le disgustaba un tanto, no le agradaba la
madre) 3re'er"a la %ermana)
SS"r0ete, C"ctor, la sal Sdi=o alcanzando la sal al marido, en el
tono de una ?el compa6era - lectora de Wells, - a6adi, con la
mirada %undida un poco en el 'uturo, un poco en el espacio, con
acento de rebeld"a %umanitaria 'rente a la in'amia del mal social, de
la in=usticia - del abuso)
S*a pena de muerte es un anacronismo)
1 entonces Uu0entn, a(uel ingeniero - consciente urbanista
(ue estudiara en 3ar"s - tra=era de all+ su to(ue europeo negruc%o, su
modo de 0estir negligente, en zapatos amarillos trenzados (ue se
destacaban muc%o en &l, con el cuello de la camisa desprendido -
con ga'as de care-, carente de pre=uicios, paci?sta acti0o - admirador
de la cient"?ca organizacin del traba=o, con c%istes - an&cdotas
cient"?cas - con c%istes de cabaret, di=o, tomando la sal#
SGracias, Uuana) S*uego a6adi con 0oz de un consciente
paci?sta pero no sin un grano de estudiante de la polit&cnicaS# ;n
9$
Brasil %unden barriles enteros de sal mientras a(u" un grano 0ale 6
c&ntimos) O3ol"ticosP 8osotros, los pro'esionales) *a reorganizacin del
mundo) *a *iga de las 8aciones)
1 entonces la Uu0entona respir pro'undamente - di=o con
inteligencia - con la 0isin de un 'uturo me=or, uni&ndose a la luc%a
de la 3olonia de a-er - aspirando a la 3olonia de ma6ana#
SVut.a, G(ui&n era ese muc%ac%o (ue te acompa6aba a la
casaH Si no (uieres, puedes no contestar) Sabes (ue no te controlo en
nada)
Uu0entona %i=a comi un pedacito de pan, indi'erente)
S8o s& Sdi=o)
SG8o sabesH Sdi=o la madre con placer)
SSe me peg en la calle Sdi=o la colegiala)
SGSe te pegH Sdi=o Uu0entn)
;n 0erdad pregunt ma(uinalmente) 3ero la pregunta result
algo pesada - pod"a producir el e'ecto de una recriminacin paternal
bastante anticuada) 3or eso la Uu0entona) madre inter0ino#
SG1 (u& %a- de raro en esoH Se>clam, pero con una
desen0oltura algo 9pod"a ser: e>ageradaS) OSe peg a ella, gran
cosaP OLue se pegueP GA lo me=or tienes una cita con &l, Vut.aH
O3er'ectamenteP GA lo me=or (uieres %acer con &l una e>cursin en
bote por todo el d"aH G7 (uieres pasar el Aeek.end con &l - (uedarte
toda la noc%eH Lu&date entonces Sdi=o ser0ilmenteS, (u&date
tran(uila) G7 puede ser (ue (uieras (uedarte con &l sin dinero, (ue
(uieras (ue &l pague por ti, o, al contrario, pre?eres pagar por &l,
para (ue &l sea mantenido por tiH ;n ese caso te dar& plata) 3ero
seguramente ambos os arreglar&is sin dinero, Ge%H Se>clam,
presionando con todo el cuerpo)
*a doctora en 0erdad galop algo le=os, pero la %i=a +gilmente
es(ui0 a la madre, (ue con e>cesi0a e0idencia (uer"a gozar por su
intermedio)
S/mo no, cmo no, mam+ Sdi=o a guisa de respuesta, sin
ser0irse m+s albndigas por(ue la carne picada no le resultaba
pro0ec%osa, como demasiado 'o'a -, (u& s& -o, '+cil) *a moderna
ten"a muc%o cuidado con sus padres, no les permit"a nunca acercarse
demasiado)
3ero -a el ingeniero retomaba el tema lanzado por su mu=er)
/omo la esposa %ab"a insinuado (ue a &l le c%ocaba la conducta de
su %i=a, (uiso demostrar lo contrario) Be tal modo ellos retomaban
alternati0amente sus temas) 1 e>clam# SO/laro est+ (ue no %a-
nada de malo en esoP Vut.a, si deseas tener un %i=o natural, Os"r0ete
no m+sP GLu& %a- de maloH ;l culto de la 0irginidad se acab)
O8osotros, los ingenieros constructores de la nue0a realidad social no
admitimos el culto de la 0irginidad propio de 0ie=os estancierosP
5ngiri un trago de agua - call, temiendo %aber galopado demasiado
le=os) 3ero entonces la Uu0entona retom el tema e indirecta,
impersonalmente, empez a sugerir a la %i=a un %i=o natural@
e>presaba su liberalismo, subra-aba la e>traordinaria 'acilidad de la
=u0entud contempor+nea ba=o ese aspecto, etc), etc) ;ste era el
caballo de batalla 'a0orito de ellos) /uando uno ba=aba de &l,
9
atemorizado por %aberse de=ado lle0ar demasiado le=os, el otro en
seguida sub"a - galopaba) Tanto m+s e>tra6o resultaba a(uel galope
cuanto en 0erdad, como -a se %a dic%o de todos ellos 9del Uu0entn
tambi&n:, no les gustaban las madres ni los %i=os) 3ero %a- (ue
comprender (ue ellos sub"an sobre a(uel pensamiento, no desde el
lado de la madre, sino de la colegiala, - no del %i=o leg"timo, sino del
natural) Sobre todo la Uu0entona madre an%elaba, con el %i=o natural
de su %i=a, colocarse a la 0anguardia de los tiempos - le %ubiera
gustado (ue 'uese un ni6o engendrado accidentalmente, de modo
'+cil, atre0ido, insolente, entre los arbustos - durante una e>cursin
deporti0a con un camarada de la misma edad, as" como cuentan las
no0elas modernas, etc) Adem+s, -a el solo %ec%o de %ablar de eso, el
solo %ec%o de (ue los padres aconse=+banlo a la colegiala, realizaba
en parte el deseo) 1 gozaban de esa idea con tanto m+s atre0imiento
cuanto (ue sent"an mi nopodermiento 'rente a ella@ en 0erdad, no
sab"a toda0"a de'enderme contra el %ec%izo de los diecis&is a6os
entre los arbustos)
3ero no tomaron en cuenta (ue -o a(uel d"a -a estaba
demasiado %undido, %asta para en0idiar) Bueno, desde dos semanas
atr+s me %ac"an la 'ac%a sin cesar - la 'ac%a al ?n - al cabo se %ab"a
0uelto tan 'atal (ue en 0erdad -a ni pod"a sentir en0idia) /omprend"
(ue el muc%ac%o del (ue %ablaba la Uu0entona no era otro sino,
seguramente, Iopeida, pero (u& %a- con eso, igual, melancol"a,
tristeza, tristeza - miseria, miseria - cansancio enormes, la
resignacin) ;n 0ez, pues, de acercarme a la idea desde su lado
0erdeJazul, orgulloso, 'resco, me acer(u& de modo miserable) 1)))
(u&))) el ni6o es un ni6o, pensaba, imagin+ndome el parto, la nodriza,
las en'ermedades, las suciedades in'antiles, los gastos - tambi&n (ue
la criatura con su calor in'antil - la lec%e ani(uilar"a mu- pronto a la
muc%ac%a, trans'ormandola en una madre pesada - tibia) 3or eso
e>pres& de modo miserable, mental, inclin+ndome %acia la colegiala#
S4amita)))
1 pronunci& eso con gran tristeza, pobreza - no sin cierto
calorcito@ encerr& en esta e>presin todo a(uel calorcito mamitiano
(ue ellos no (uer"an admitir en su 0isin del mundo, aguda, 'resca,
=u0enil) G3ara (u& lo di=eH As", no m+s) *a muc%ac%a, como toda
muc%ac%a, era ante todo una esteta, la %ermosura era su tarea
principal, pero -o, aplicando a su tipo la tibia, sentimental - algo
descuidada e>presin DmamitaD creaba algo repulsi0amente
mamarrac%al - anti%ermoso) 1 pensaba (ue a lo me=or estallar"a con
eso) ;n 0erdad, sab"a (ue me es(ui0ar"a - (ue la anti%ermosura se
(uedar"a en m", pues tales eran las relaciones entre nosotros (ue
todo lo emprendido contra ella se me pegaba, como si escupiese
contra el 0iento)
1 de golpe - porrazo O(u& risotada se mand el Uu0entnP
Eisote sin (uerer, sorprendido, risote guturalmente agarr la
ser0illeta, se a0ergonz@ risoteaba con o=os desorbitados, risoteaba
%ipando en la ser0illeta, con0ulsa - autom+ticamente, contra su
0oluntad) OAasta me asombr&P GLu& 'ue lo (ue le cos(uille en el
sistema ner0iosoH G;sta palabra mamitaH *e %izo re"r el contraste
99
entre su muc%ac%a - mi mamita, lo asociaba con algo, a lo me=or con
el cabaret o, posiblemente, mi 0oz triste - (ue=umbrosa le condu=o al
des0+n del g&nero %umano) Ten"a la particularidad, com2n a todos los
ingenieros, de ser gran a?cionado al cabaret - mi e>presin sin duda
no era del todo a=ena al cabaret) 1 risoteaba con tanto m+s intensidad
cuanto %ab"a cantado un momento antes las alabanzas del %i=o
natural) *as ga'as ca-eron de su nariz)
SC"ctor Sdi=o la Uu0entona)
1 -o toda0"a ec%& le6a al 'uego#
S4amita, mamita)))
SO3erdn, perdn))) SrisoteabaS, perdn, perdnP))) O3eroP O8o
puedoP 3erdn)))
*a muc%ac%a se inclin sobre su plato - de pronto percib", casi
'"sicamente, (ue a tra0&s de la carca=ada paternal la %ab"a alcanzado
mi palabra Sas" (ue la alcanc&, 'ue alcanzadaS, s", s", no me
e(ui0ocaba, la risa del padre cambi la situacin, me sac de la
colegiala) O3or ?n pod"a alcanzarlaP 4e (ued& silencioso)))
*os padres tambi&n lo comprendieron, corrieron en su socorro#
S4e e>tra6a, C"ctor Sdi=o la Uu0entonaS, los comentarios de
nuestro 0ie=ito no son nada =ocosos) O;s esta una pose, nada m+sP
;l ingeniero se domin por ?n#
SGLu&, crees (ue -o re"a de esoH 8ada parecido, ni si(uiera o"
bien) Eecord& algo)))
3ero sus es'uerzos aun agra0aban la situacin de la colegiala)
Aun(ue no alcanc& a comprender bien lo (ue pasaba, repet" toda0"a
unas 0eces Dmamita, mamitaD en el mismo tono pobre, indolente, - la
repeticin transmiti m+s 'uerza aun a la palabra, pues el ingeniero
de nue0o c%ill con una risa corta - entrecortada, gutural - so'ocada)
1 seguramente su risa le %izo re"r, por(ue de repente relinc%, a
rienda suelta - tap+ndose la boca con la ser0illeta)
SOA+game el 'a0or de no meterse en la con0ersacinP Sme
grit la doctora sumamente irritada, pero su irritacin aumentaba aun
m+s el malestar de la %i=a, (ue al ?n sacudi los %ombros#
SB&=alo en paz, mam+ Sdi=o con aparente despreocupacin,
pero esto tambi&n la %und"a) OLu& raroP Tan radicalmente cambi la
situacin entre nosotros (ue a%ora cada palabra los %und"a m+s) ;n
0erdad, me agradaba el ambiente) Sent"a (ue recuperaba mi
podermiento 'rente a la colegiala) 3ero todo me era igual@ - sent" (ue
recuperaba el podermiento =ustamente por(ue todo me era igual@ -
sab"a tambi&n (ue si trocase la tristeza - la indolencia, la miseria - la
pobreza, por el triun'o, en seguida mi podermiento resultar"a
ani(uilado, pues, para e>presarme con =usteza, era eso un m+gico
superpodermiento 'undado - basado en un declarado - resignado
nopodermiento) ;ntonces, para consolidarme en mi pobreza -
demostrar %asta (u& punto todo me era indi'erente, - cmo era
indigno de todo, comenc& a c%apotear en la compota, met"a adentro
migas, restos, %o=itas de ensalada - lo re0ol0"a con el dedo) Ten"a una
'ac%a))) (u& importa, para m" todo era bueno Sa%, diablos, (u&
importaS, pensaba so6oliento, - a6ad"a toda0"a un poco de sal, de
pimienta - dos escarbadientes, a%, igual, de todo comer&, cual(uier
1TT
cosa sir0e para m", igual))) 1 era como si estu0iese sentado en un 'oso
mientras re0oloteaban sobre m" los pa=aritos))) Bescansaba)))
SGLu& %aceH))) GLu& %aceH))) G3or (u&, se6or, ensucia la
compotaH
*a Uu0entona pregunt en 0oz ba=a pero con ner0iosismo)
*e0ant& mi mirada indolente por encima de la compota)
S1o as" no m+s))) a m" igual))) Smurmur& dolorosa -
as(uerosamente) 4e di a ingerir mi compota@ -, por cierto, esa
compota -a de ning2n modo o'end"a mi esp"ritu) ;s di'"cil e>presar el
e'ecto (ue tu0o eso sobre los Uu0entones@ no esperaban un &>ito tan
'uerte)
;l ingeniero c%ill por tercera 0ez con una risa cabaretal,
cocinal, traseral) *a muc%ac%a se inclin sobre su plato - com"a su
compota en silencio, correcta, disciplinada, %asta %eroica) *a doctora
palideci, - me miraba como %ipnotizada - con e0idente espanto)
OTem"aP DO;s una poseP O3oseP SbalbuceabaS) 8o comas))) O8o
permitoP OVut.al OC"ctorP OVut.aP OVut.aP OC"ctor, impide, no permitasPD
7%))) -o com"a siempre SG- por (u& no comerHS de todo comer&, un
ratn muerto, todo es igual))) ;%, 3olilla SpensabaS bueno, bueno)))
bueno))) 5gual, (u& importa, cual(uier cosa tragar&, igual, (u&
importa, igual)))
SOVut.aP Sgrit estridentemente la Uu0entona) ;ra insoportable
para la madre 0er al admirador de la %i=a consumiendo todo sin
discriminacin) 4as entonces la colegiala, (ue =ustamente %ab"a
terminado su compota, se le0ant de la mesa - sali) *a Uu0entona
sali tras ella, el Uu0entn tambi&n sali, %ipando con0ulsi0amente -
tap+ndose la boca con el pa6uelo) 8o se sab"a si %ab"an terminado la
cena o si %u"an) 1o sab"a# O%u"anP OSalt& para perseguirlosP OCictoriaP
OAdelante, ataca, persigue, golpea, mata, atrapa, domina, acec%a,
presiona@ estrangula, so'oca, sin piedadP GTem"anH OAsustarP GAu"anH
O3erseguirP Silencio, tran(uilo, tran(uilo, tran(uilo, no de=es la miseria
- la pobreza, no cambies al mendigo por el 0encedor, es el mendigo
(uien te tra=o la 0ictoria) GTem"an (ue -o les anar(uizara a la
muc%ac%a lo mismo (ue a la compotaH O7%, a%ora -a sab"a cmo
romper el estilo de la colegialaP 1 pod"a mental, intelectualmente,
rellenarla con todo lo (ue me diera la gana, mezclar, c%apotear,
remo0er, desmiga=ar, des(uiciar, sin restriccin alguna) 3ero
tran(uilo, tran(uilo)))
GLui&n iba a creer (ue el risoteo subterr+neo del Uu0entn me
de0ol0er"a la capacidad de resistenciaH 4is actos - pensamientos
recuperaron su garra) 8o, la batalla no estaba ganada) 3ero -a, por lo
menos, pod"a actuar) Sab"a cmo actuar) *a compota me aclar todo)
As" como embarr& la compota, con0irti&ndola en una an+r(uica
mezcolanza, as" pod"a tambi&n ani(uilar el modernismo de la
colegiala, rellen+ndola con elementos a=enos - %eterog&neos,
mezcl+ndola con todo) O/gelo, cgeloP OAdelante sobre el moderno
estilo, sobre la %ermosura de la moderna colegialaP 3ero silencio)))
silencio)))
1T1
I%
EL ESPIAR " CONSIG!IENTE INTERNARSE
EN LA MODERNIDAD
;n silencio me 'ui a mi cuarto - me acost& sobre el canap&)
Ten"a (ue preparar el plan de accin) Temblaba, - el sudor me
anegaba, pues sab"a (ue, en mi peregrina=e, deb"a a%ora descender
%asta el 'ondo mismo del in?erno) 3ues nada de lo (ue tiene buen
gusto puede ser, en 0erdad, atroz 9como -a la misma palabra DgustoD
lo indica:@ slo el disgusto, lo (ue no gusta, es aut&nticamente
0omitable) Lu& lindos, (u& rom+nticos - cl+sicos son esos asesinatos,
0iolaciones, 0aciamientos de o=os, (ue abundan en la prosa - la
poes"a@ el a=o con c%ocolate, esto s" (ue es terrible, no los magn"?cos
- atra-entes cr"menes en S%a.espeare) 8o, no me %ablen de esos
0uestros su'rimientos rimados, mimados, (ue nunca o'enden el buen
gusto - (ue nos tragamos '+cilmente como unas ostras, no me %ablen
de los bombones de la in'amia, del bud"n de la atrocidad, las masitas
de la miseria, los dulces del dolor - golosinas de la desesperacin) G1
por (u& una autora (ue pone su dedo %eroico en las m+s sangrientas
%eridas sociales, describiendo sin temor la muerte por %ambre de una
'amilia obrera, compuesta de seis o de diez personas, por (u&,
pregunto, ella nunca se atre0er"a a %urgarse el o"do en p2blico con el
mismo dedoH 3or(ue esto ser"a muc%o m+s terrible) *a muerte por
%ambre o, durante la guerra, la muerte de un milln de %ombres, es
algo (ue se puede tragar - aun con gusto, pero e>isten siempre en el
mundo combinaciones incomibles, 0omitables, malas, inarmnicas,
repugnantes - repulsi0as, Oa-, diablicasP, (ue no aguanta la
sensibilidad %umana) 1 sin embargo nuestro primer deber es gustar a
los dem+s, debemos gustar, gustar, O(ue muera el esposo, la esposa
e %i=os (ue el corazn se %aga pedazos, pero con gusto, con gustoP S",
lo (ue deb"a emprender en nombre de la 4adurez - para liberarme
del %ec%izo de la colegiala era -a una actuacin antigastronmica -
en contra del estmago, 'rente a la cual se rebela el paladar)
Adem+s, no me %ac"a ilusiones@ mi &>ito durante la cena era
bastante dudoso, se re'er"a m+s bien a los padres@ la muc%ac%a sali
sin da6o serio, (uedaba siempre le=ana e inalcanzable) G/mo
alcanzarla en su moderno estiloH G/mo %acerla entrar en la rbita de
mi actuacin a pesar de la distancia (ue nos separabaH 3ues, adem+s
de la distancia ps"(uica, e>ist"a tambi&n la '"sica@ nos 0e"amos slo
1TF
durante el almuerzo - la cena) G/mo a'earla, cmo rellenarla
mentalmente, a distancia, es decir, cuando no estaba con ella,
cuando ella estaba solaH Rnicamente, pensaba, atisbando -
acec%ando) ;sta 'uncin me era -a 'acilitada por ellos %asta cierto
punto, por(ue desde el comienzo mismo de nuestra con0i0encia me
tomaron por esp"a - atisbador) Lui&n sabe Spensaba siempre con
indolencia pero no sin esperanzaS si, poniendo el o=o en el agu=ero de
la puerta, no 0er& en seguida algo en ella (ue me rec%azar+, por(ue
muc%as bellezas se comportan, solas en su cuarto, en 'orma
repugnante %asta la locura) 4as por otra parte arriesgaba muc%o,
por(ue algunas de las colegialas, su=etas a la disciplina del encanto,
se cuidan tanto en la soledad como en p2blico) As" (ue, en lugar de la
'ealdad, pod"a 0er la belleza - la belleza 0ista en la soledad resulta
toda0"a m+s aplastante) Eecordaba cmo, %abiendo entrado de
impro0iso en su cuarto, encontr& a la colegiala acercando un trapo a
su pie en una actitud mu- estilizada@ s", pero por otro lado el solo
%ec%o de atisbarla, -a en cierta medida la a'eaba e in'amaba@ cuando
'eamente miramos a la %ermosura algo de nuestra mirada se pega a
ella)
As" razonaba de modo algo a?ebrado@ por ?n pesadamente me
le0ant& del canap& - me dirig" a la cerradura de la puerta) ;mpero,
antes de aplicar la mirada al o=o, mir& por la 0entana@ el d"a era
magn"?co, 'resco, oto6al@ en la calle, iluminada por el oto6o, 3olilla a
%urtadillas se acercaba a la entrada de ser0icio) Seguramente para
0isitar a la sir0ienta) Sobre la (uinta 0ecina las palomas 0olaron ba=o
el sol claro, en la le=an"a se de= o"r una bocina, una nurse =ugaba con
un ni6o - los 0idrios se ba6aban en el sol -a declinante) Belante de la
casa se par un mendigo, un miserable 0ie=o, barbudo - 0elludo,
desgraciado - desesperado) ;l barbudo me sugiri una idea@ con
desgarbo - pesadamente sal" a la calle - cort& una ramita 0erde del
+rbol)
SCea Sdi=eS, a(u" tiene NT centa0os) *e dar& toda0"a un zlot-,
pero debe ponerse esta ramita en la boca - tenerla as" %asta la
noc%e)
;1 barbudo se puso el 0erdor en la boca -, no se sabe por (u&,
el =o0en 0erdor en su 0ie=a boca me proporcion un ali0io)
Bendiciendo al dinero (ue sabe conseguir aliados, 0ol0" a la casa)
Acer(u& el o=o a la cerradura) *a colegiala se mo0"a como todas las
muc%ac%as suelen mo0erse en su cuarto) Algo arreglaba en los
ca=ones, sac un cuaderno Slo puso sobre la mesaS, - 0e"a su per?l,
el per?l de una t"pica colegiala, inclinado sobre el cuaderno)
;spi& miserablemente, sin descanso, desde las 4 %asta las 6
9mientras el mendigo lle0aba la ramita en la boca sin cesar:, en 0ano
esperando (ue tal 0ez se traicionara al e0idenciar, por alg2n re<e=o
ner0ioso, su derrota durante el almuerzo, mordi&ndose, digamos, los
labios o 'runciendo las ce=as) 8ada de eso) /omo si nada %ubiese
ocurrido) /omo si -o no e>istiese) /omo si nunca nada %ubiese
perturbado su colegialismo) 1 a(uel colegialismo, con el tiempo, se
0ol0"a cada 0ez m+s 'r"o, cruel, m+s indi'erente e inaccesible, - se
pod"a dudar de la posibilidad de per=udicar a la colegiala, (ue en la
1T!
soledad se comportaba del mismo modo (ue en p2blico) /asi se pod"a
dudar de (ue algo %ubiese ocurrido durante el almuerzo) Alrededor de
las 6 la puerta se abri de impro0iso# apareci la doctora)
SGTraba=asH Spregunt con ali0io, escudri6ando a la %i=a
atentamenteS) GTraba=asH
S3reparo el deber de alem+n Scontest la %i=a)
*a madre suspir 0arias 0eces)
STraba=as, est+ bien) Traba=a, traba=a)
*a acarici tran(uilizada) GTambi&n ella sospec%aba un
(uebrantamiento en la %i=aH Vut.a %urt la cabecita) *a madre (uiso
decir algo, abri la boca - la cerr@ se contu0o) ;c% alrededor una
mirada in(uisiti0a)
SOTraba=aP OTraba=aP OTraba=aP Sdec"a con ner0iosismoS) S&
acti0a, intensa) 3or la noc%e esc+pate al dancing, esc+pate al
dancing, esc+pate al dancing) Cuel0e tarde, du&rmete con un sue6o
de piedra)))
SO8o me trastornes la cabeza, mam+P Se>clam duramente la
colegialaS) O8o tengo tiempoP
*a madre la mir con admiracin oculta) *a dureza de la
colegiala la tran(uiliz por completo) /omprendi (ue la %i=a no se
%ab"a ablandado nada durante la cena) 1, a m", me oprimi la
garganta a(uella brutal dureza de la colegiala) Su dureza era dirigida
contra ella misma - nada nos conmue0e tanto como 0er a la amada
cruelmente dura no slo 'rente a nosotros, sino %asta en nuestra
ausencia, practicando su brutalidad e intransigencia, como
e=ercit+ndose para cual(uier e0entualidad) Adem+s, la poes"a de la
muc%ac%a se acentuaba dolorosamente en su brutalidad) /uando la
madre se ausent, inclin sobre el cuaderno el per?l -, le=ana - cruel,
se puso a preparar los deberes soberanamente)
Sent"a (ue si por m+s tiempo permit"a a la =o0en ser po&tica en
la soledad - si no establec"a de inmediato un contacto directo entre
ella - -o, el asunto pod"a tomar un giro bastante tr+gico) ;n 0ez de
a'earla le a6ad"a m+s encanto, en 0ez de atraparla -o por la
garganta, ella me atrapaba por la garganta) Tragu& sali0a
ruidosamente detr+s de la puerta, para (ue supiera (ue estaba
mir+ndola) Se sobresalt - no 0ol0i la cabeza Slo (ue demostraba
(ue se %ab"a dado cuentaS@ %undi la cabecita entre los %ombros,
alcanzada) 3ero en el mismo momento su per?l de= de e>istir en s" -
slo en s", por lo (ue, de s2bito - mani?estamente, perdi toda
poes"a) *a muc%ac%a, con su per?l ba=o mi mirada, luc%aba un largo
rato, obstinada, silenciosamente, - la luc%a consist"a en (ue ni
si(uiera mo0i los p+rpados) Segu"a escribiendo - se comportaba
como si no 'uese espiada por nadie)
Sin embargo al cabo de unos minutos el o=o de la cerradura, (ue
la contemplaba con mis o=os, empez a molestarla) 3ara mani'estar
su independencia - consolidar su impasibilidad, e>presamente sorbi
por la nariz con ruido, 0ulgar, 'eamente, como si (uisiera decir# D4ira,
no me importa nada, sorbo)D As" las =o0encitas demuestran su
m+>imo desprecio) O;so esperabaP /uando, ca-endo en un error
t+ctico, sorbi, sorb" tambi&n con la nariz detr+s de la puerta, no
1T4
demasiado 'uerte pero con claridad, como si, contagiado por ella, no
pudiese contenerme) Se call cual un pa=arito Seste di+logo nasal era
inadmisible para la muc%ac%aS, pero la nariz, una 0ez mo0ilizada, -a
no la de= en paz@ tras una bre0e 0acilacin tu0o (ue sacar el pa6uelo
- sonarse, despu&s de lo cual toda0"a con largos inter0alos,
imperceptiblemente - con ner0iosismo, sorbi) *e contestaba con mi
nariz detr+s de la puerta 0ez tras 0ez) 4e 'elicitaba de %aber
e0idenciado la nariz en ella con tanta 'acilidad, la nariz de la =o0en era
muc%o menos moderna (ue las piernas de la =o0en, m+s '+cil de
superar) Subra-ando - acentuando en ella la nariz, daba un gran paso
adelante) Si pudiera pro0ocarle un catarro ner0ioso, si 'uera posible
Ores'riar el modernismoP
1 ella no pod"a, despu&s de tantos sorbos, le0antarse - tapar la
cerradura con alg2n trapo@ eso e(ui0aldr"a a con'esar (ue tragaba
ner0iosamente - por mi causa) Silencio, traguemos miserable -
desesperadamente, Oocult&monos con la esperanzaP 8o apreci&
bastante, sin embargo, la sabia picard"a de la muc%ac%a) Be golpe,
con un adem+n amplio, en&rgico, se sec la nariz con la mano Scon
todo el brazoS, - este mo0imiento atre0ido, deporti0o, =uguetn -
di0ertido, cambi la situacin en su 'a0or, adorn los sorbos con
encanto) 4e agarr la garganta) ;n ese momento Sapenas tu0e
tiempo de ale=arme del agu=eroS entr en mi cuarto, de impro0iso, la
doctora)
SGLu& %aceH Sdi=o, contemplando, no sin sospec%as, mi
actitud inde?nida en medi del cuartoS) G3or (u&))) est+ a%"H G3or
(u& est+ de pieH G3or (u& no prepara sus deberesH GAcaso no practica
ning2n deporteH OAa- (ue ocuparse de algoP Spro?ri con rabia)
Tem"a por la %i=a) ;n mi inde?nible postura en el medio del cuarto
ol'ateaba una oscura ma(uinacin contra su %i=a) 8o %ice ning2n
mo0imiento aclaratorio - me (uede en el medio, ap+ticamente, como
un desgraciado - como 'renado, %asta (ue la Uu0entona no aguant
m+s - me 0ol0i la espalda) Su mirada ca- sobre el mendigo delante
de la casa)
SGLu& tiene a(u&lH G3or (u& lle0a una ramita en la bocaH
SGLui&nH
S;l mendigo) GLu& signi?ca esoH
S8o s&) Se la puso - la tiene)
SAabl con &l) *o 0i por la 0entana)
SAabl&)
4e sondeaba el rostro) Cacilaba como un p&ndulo) 3resent"a (ue
la ramita conten"a alg2n sentido oculto - enemistoso contra la %i=a,
pero no pod"a saber (ue la rama 0erde en la boca se %ab"a con0ertido
para m" en un atributo del modernismo) *a sospec%a de (ue era -o
(uien %ab"a ordenado al barbudo lle0ar el 0erdor era demasiado
absurda, no se de=aba 'ormular en palabras) 4ir con descon?anza mi
mente - sali) O/gelaP O3egarP OAgarrarP O3erseguir, a ella, a ellaP
O;scla0a de mi 'antas"aP OC"ctima de mi capric%oP OSilencio, silencioP
Salt& %acia el agu=ero de la puerta) A medida (ue se desarrollaban los
acontecimientos me resultaba cada 0ez m+s di'"cil conser0ar mi
primiti0a actitud de desesperacin - de miseria@ la luc%a picaba, una
1TN
malicia bestial a0enta=aba a la postracin - resignacin) *a colegiala
desapareci) Aabiendo o"do 0oces detr+s de la puerta, comprendi
(ue -o -a no estaba mirando - esto le permiti salir de la trampa) Se
'ue a la calle) G3ercibir+ el ga=ito en el mendigo, adi0inar+ para 5ui-n
lo lle0a el barbudoH Aun(ue no adi0inara, la rama en el barbudo, la
+cida, 0erde amargura en el agu=ero bucal del mendigo, ten"a (ue
debilitarla, era eso demasiado contrario a su moderna 0isin del
mundo) ;l crep2sculo ca"a) *as linternas ba6aban la ciudad de
morado) ;l %i=ito del portero 0ol0"a del almac&n pr>imo) *os +rboles
perd"an su %o=arasca en el aire limpio, transparente) Qn a0in
bramaba en el azul del cielo) *a puerta de entrada son, anunciando
la salida de la Uu0entona madre) *a doctora, intran(uila, turbada,
presintiendo algo mala en el aire, se aperson en la sesin del comit&
deseosa de procurarse Spara cual(uier e0entualidadS alg2n
elemento maduro, mundano, social)
*A 3E;S5B;8TA#S Se6oras, en la orden del d"a tenemos, para
tratar, la plaga de las criaturas abandonadas)
*A B7/T7EA UQC;8T78A#S GBe dnde sacaremos 'ondosH
;1 crep2sculo ca"a - el mendigo se (uedaba en la calle con su
0erdor =o0en, una disonancia) 1o estaba solo en la casa) 8o s& (u&
Ds%erloc.%olmesadaD empezaba a insinuarse en los cuartos 0ac"os,
algo detecti0esco penetraba el ambiente mientras estaba as", en las
tinieblas, buscando cmo proseguir mi accin tan 'elizmente
comenzada) ;n 0ista de (ue %ab"an %uido, decid" re0isar la casa# a lo
me=or lograr"a alcanzarlas en esta su aura casera) ;n el dormitorio de
los Uu0entones Sclaro, pe(ue6o, limpio - austeroS el olor del =abn -
de la salida de ba6o, ese calorcito culto, moderno - ci0ilizado (ue
%uele a lima de u6as, calentador a gas - a pi=ama) Qn rato largo me
(ued& en medio de la pieza, aspirando la atms'era, analizando los
elementos - buscando cmo - de dnde sacar el ingusto reinante,
cmo as(uerosear el ambiente)
;n apariencias, no %ab"a a (u& pegarse) *a limpieza, el orden -
la luz, decencia - austeridad@ el dormitorio era, a simple 0ista m+s
simp+tico (ue los dormitorios a la antigua moda) 3ero ignoraba a (u&
se deb"a (ue la robe de c%ambre del doctor moderno, su pi=ama, su
espon=a, su crema de a'eitar, sus zapatillas, pastillas de agua mineral
- el instrumento gimn+stico de la esposa, la cortinita clara, amarilla
en la 0entana moderna, causaran una impresin tan desagradable)
G;standardizacinH G,iliste"smoH 8o, no era eso) 8o) G3or (u&H 4e
detu0e, no pudiendo descubrir la 'rmula del ingusto, careciendo de
palabra, gesto, acto con los cuales pudiera pescarlo, concretarlo@ mi
mirada alcanz un libro de=ado sobre la mesita) ;ran las memorias de
/%aplin, abiertas all" donde cuenta cmo Wells bail solo delante de &l
una danza de su in0encin) DBespu&s A) G) Wells bail
magn"?camente un baile de su 'antas"a)D ;l baile solo del escritor
ingl&s me a-ud a pescar el ingusto ambiente como con un anzuelo)
OAe a(u" el comentario adecuadoP ;ste cuarto no era otra cosa sino
=ustamente Wells !ailando solo delante de <haplin) 3ues G(u& era
Wells en su danzaH ;ra utopista) ;l 0ie=o moderno cre"a (ue le estaba
permitido e>presar libremente su alegr"a de bailar, se obstinaba en su
1T6
derec%o a la alegr"a - armon"a))) pirueteaba con la 0isin de un
mundo (ue llegar+ un d"a tras milenios, danzaba solo, adelant+ndose
a los tiempos, bailaba tericamente por(ue consideraba (ue ten"a
derec%o))) 3ero G(u& era este dormitorioH Tambi&n utop"a) GBnde
%ab"a a(u" lugar para esos ron(uidos - gru6idos (ue el %ombre
pro?ere en sue6osH GBnde lugar para la obesidad de la esposaH
GBnde lugar para la barba del Uu0entn, barba a'eitada pero sin
embargo e>istente in potentiaH ;l ingeniero era, indudablemente,
!ar!udo, aun(ue cada d"a ec%aba su barba al la0abo =unto con la
crema de a'eitar, - este cuarto estaba afeitado) Antes la sel0a
susurrante constitu"a el dormitorio de la %umanidad@ Gdnde, sin
embargo, %ab"a lugar para los susurros, la oscuridad, la negrura del
bos(ue, en este cuarto claro, entre las toallasH Lu& pobre S-
estrec%aS era esta limpieza azul - clara, incompatible con el color de
la tierra - del %ombre) 1 los Uu0entones me parecieron tan espantosos
en su cuarto como Wells en su baile solitario delante de /%aplin)
3ero solamente cuando -o mismo emprend" un baile mis
pensamientos tomaron cuerpo - con0irti&ronse en acto, ridiculizando
poderosamente todo alrededor - e0idenciando el ingusto) Banzaba -
mi danza sin pare=a en la soledad - el silencio se %inc%aba de locura
%asta causarme pa0or) Bespu&s de %aber bailado 'rente a las toallas,
pi=amas, cremas, camas - dem+s instrumentos %igi&nicos de los
Uu0entones, me retir& r+pidamente, cerrando tras de m" la puerta)
O*es in-ect& mi baile en su interior modernoP 3ero adelante, adelante,
a%ora al cuarto de la colegiala, Oall" bailar, a'earP
4as el dormitorio de la =o0en, o, me=or dic%o, el %all donde
dorm"a - estudiaba, era in?nitamente menos propicio al arreglo
ingustante) 1a el solo %ec%o de (ue careciendo de dormitorio propio,
durmiera en el rincn del %all, emanaba encantadoras - cauti0antes
sugestiones) Aab"a en eso el gran apuro de nuestro siglo, un
nomadismo de la colegiala - no s& (u& carpe diem 0inculado por
pasa=es secretos con la '+cil, apurada, similar a un coc%e, naturaleza
de la =u0entud contempor+nea) Aab"a (ue suponer (ue se dorm"a en
seguida de poner la cabecita 9cabecita - no cabeza@ -a ten"an o=os,
pero toda0"a ten"an cabecitas: sobre la almo%ada, - eso de nue0o
%ac"a pensar en la intensidad - el ritmo acelerado de la 0ida actual)
Adem+s, la 'alta de un dormitorio sensu stricto me imped"a una
accin seme=ante a la (ue e'ectu& en el cuarto de los padres) *a
colegiala, en 0erdad, dorm"a no pri0ada sino p2blicamente, no ten"a
0ida nocturna propia - la dura publicidad de la muc%ac%a la =untaba
con ;uropa - Am&rica, con los campos de traba=o, con los cuarteles,
las banderas, los %oteles - las estaciones, creaba perspecti0as
enormemente 0astas, e>clu"a la posibilidad de un rincn propio) *a
ropa, encerrada en el so'+cama, ten"a un papel marginal, no se
destacaba, slo constitu"a un suplemento al sue6o) 8o %ab"a tocador)
*a colegiala se miraba en el gran espe=o de la pared) 8ing2n espe=o
manual) Al lado del so'+Jcama una pe(ue6a mesita, negra, escolar,
sobre la cual %ab"a libros - cuadernos) Sobre los cuadernos, una lima
de u6as@ sobre la 0entana, un cortaplumas, barata pluma 'uente,
manzana, programa de concursos, 'otogra'"a de ,red Astaire - otra de
1T$
Gingers Eogers, atado de cigarrillos opiados, cepillo de dientes,
zapatilla de tenis -, dentro de ella, una <or, un cla0el de=ado
accidentalmente) ;so era todo) Lu& poco era, O- (u& muc%oP
4e (ued& en silencio ante el cla0el Oten"a (ue admirar a la
colegialaP OLu& picard"aP ;c%ando el cla0el en la zapatilla mataba dos
p+=aros de un tiro, agudizaba el amor con el deporte, ensalzaba el
deporte con el amor) ;c% la <or en la zapatilla de tenis sudada, - no
en una zapatilla com2n, pues sab"a (ue a las <ores slo no per=udica
el sudor deporti0o) Asociando el sudor deporti0o con la <or,
despertaba una simpat"a %acia su sudor, le ad=untaba algo <orido -
lindo) O7%, maestraP 4ientras las anticuadas, ingenuas, banales,
culti0an las azaleas en los tiestos ella en una zapatilla ec%a la <or, en
una zapatilla deporti0a) O1 la p"cara con toda seguridad lo %izo as" no
m+s, inconsciente, accidentalmenteP
4editaba (u& %acer 'rente a eso) G;c%ar la <or a la basuraH
G4et&rsela al mendigo barbudo en el agu=ero bucalH 3ero todos esos
mec+nicos - arti?ciales procedimientos signi?car"an slo eludir la
0erdadera di?cultad@ no, %ab"a (ue neutralizar el %ec%izo de la <or,
all" donde estaba, - no por 'uerza '"sica sino ps"(uica) ;l barbudo, con
su ga=ito 0erde en la espesura de la barba, permanec"a ?elmente
delante de las 0entanas, una mosca zumbaba sobre el 0idrio, desde la
cocina se percib"a el montono parloteo de la sir0ienta, a la (ue 3olilla
tentaba con el pen, m+s all+ un tran0"a c%illaba en la es(uina Scon
una sonrisita dudosa me (uedaba entre esos sonidos di0ersosS@ la
mosca zumb con m+s 'uerza) *a atrap&@ - arranc+ndole las patas -
las alas, %ice de ella una bolita su'riente, pa0orosa - meta'"sica, no
del todo redonda mas por cierto bastante abismal, - la un" a la <or,
silenciosamente la puse dentro de la zapatilla) el sudor (ue en esta
oportunidad me ba6 la 'rente demostr ser m+s potente (ue los
<orecientes sudores del tenis) O/omo si me %ubiese aliado con el
diablo contra la modernaP *a mosca, con su sordo, mudo su'rimiento
descali?caba la zapatilla, la <or, la manzana, los cigarrillos, - todo el
reino de la colegiala, - -o, parado con una mal&0ola sonrisa, prestaba
o"do a lo (ue a%ora ocurr"a en el cuarto - en m", sondeando el
ambiente, tal un loco@ - pensaba (ue no slo los c%i(uillos suelen
torturar gatos - pa=aritos, sino (ue a los grandes - adultos muc%ac%os
tambi&n se les ocurre torturar, Opara de=ar de ser muc%ac%os de la
colegiala, para imponerse a alguna colegiala su-aP G8o es por eso,
acaso, (ue %ac"an su'rir Trotz.-, Tor(uemadaH G;n (u& consist"a la
colegiala de Tor(uemadaH Silencio, silencio)
;l barbudo 0erdeante permanec"a en su puesto, la mosca su'r"a
calladamente en la zapatilla, a%ora c%ina, bizantina, en el dormitorio
de los Uu0entones mi baile permanec"a, empec& a buscar m+s
pro'undamente entre las cosas de la moderna) Abr" el ropero, mas la
ropa no respondi a mis esperanzas) *os pantalones interiores no
per=udicaban a la muc%ac%a, %ab"an perdido su esp"ritu casero))) eran
m+s parecidos a shorts de e=ercicios gimn+sticos) ;n cambio dentro
del ca=n, (ue abr" con un cuc%illo, un montn de cartas, la
correspondencia amorosa de la colegiala) 4e ec%& sobre ella mientras
el barbudo, la mosca, el baile actuaban siempre, sin cesar)
1T
O7%, el pandemnium de la colegiala modernaP OLu& contenidos
encerraba a(uel ca=nP Slo entonces me enter& de cu+n terribles
misterios son due6as las colegialas contempor+neas, - (u& pasar"a si
alguna (uisiera traicionar lo (ue se le %ubiera con?ado) 3ero esos
misterios se %unden en las =0enes como una piedra en el agua, son
demasiado lindos, demasiado %ermosos para poder contarlos))) -
a(uellas (ue no est+n enmudecidas por la belleza no reciben tales
cartas))) Aa- algo ultraconmo0edor en eso de (ue slo las personas
su=etas a la disciplina de la %ermosura tienen acceso a ciertos
0ergonzosos contenidos ps"(uicos de la %umanidad) O7%, la
muc%ac%a, ese recept+culo de la 0ergKenza, cerrado con la lla0e de la
beldadP A(u", en este templo, cada uno, =o0en o 0ie=o, depositaba
tales cosas (ue posiblemente pre'erir"a morir tres 0eces seguidas -
(uemarse a 'uego lento, antes (ue 'uesen dadas a la publicidad))) 1 el
rostro del siglo, el rostro del siglo ZZ, del siglo de la con'usin de las
edades, aparec"a dudoso como un Sileno)
Aab"a all", entre otras, cartas amorosas de los escolares, tan
desagradables, irritantes, pro0ocadoras, indolentes, empecinadas,
'atales, in'amantes - 0ergonzosas, (ue nunca nada parecido %ab"a
0isto la %istoria, ni la antigua, ni la medie0al) 1 si alg2n muc%ac%o de
Asiria, de Babilonia o de Grecia, o aun de 3olonia antigua, %ubiese
le"do eso, sin duda se %ubiera puesto colorado, Ose agarrar"a a
trompadasP O7%, (u& caco'on"asP OLu& 'alsedades m+s rascantes de
esta cancin amorosaP /omo si la misma naturaleza en su ilimitado
desprecio para con los miserables mozos, rellenos de tanta ideolog"a,
les %ubiese (uitado la 0oz 'rente a la =o0en, con el ?n de impedir la
procreacin del g&nero de los escolares) 1 slo esas cartas (ue de
miedo no e>presaban nada eran soportables# DVut.a, con 4arisita -
*uis, ma6ana, en la canc%a, a0isa, ;nri(ue)D Slo tales no eran
comprometedoras))) ;ncontr& sendas cartas de Bobe. - Aope.,
0ulgares en su contenido - en su 'orma ordinarias, (ue trataban de
lograr las apariencias de la madurez mediante una brutalidad
e>cesi0a) Se de=aban atraer como las mariposas nocturnas al 'uego, a
sabiendas de (ue se (uemar"an)))
3ero las cartas de los estudiantes uni0ersitarios eran no menos
temerosas, aun(ue me=or enmascaradas) Se 0e"a cmo cada uno de
ellos tem"a - se es'orzaba, cmo se cuidaba - med"a las palabras,
para no caer directamente en el abismo de su inmadurez, de sus
muslos) *os muslos no les de=aban en paz, %ab"a una ant"tesis
irreductible entre el muslo, adormecido e inconsciente en su 0erdor
primiti0o, - todo lo (ue pod"a so6ar la cabeza) 4as por eso
=ustamente no se mencionaba nunca a los muslos@ en cambio se
%ablaba muc%o del sentimiento, de asuntos sociales, econmicos o
mundanos, del bridge - de las carreras %"picas - aun del cambio de la
estructura estatal) Sobre todo los pol"ticos, esos gritones de la D0ida
estudiantilD, con suma %abilidad ocultaban sus muslos, - sin embargo
mandaban sistem+ticamente a la colegiala todos sus programas,
proclamaciones - declaraciones ideolgicas) DVut.a, G(uiere usted
enterarse de nuestro programaHD escrib"an, pero en los programas
tampoco %ab"a nada de los muslos, sal0o si no les ocurr"a
1T9
espor+dicamente un lapsus linguae) 3or e=emplo en 0ez de Del tr&molo
de la banderaD se escrib"a Del tremuslo de la banderaD) 1 tambi&n en
0ez de decir Del muro de la patriaD se e>presaron Del muslo de la
patriaD) ,uera de esos dos casos los muslos nunca trascendieron)
Asimismo en los escritos, por otra parte, bastante lu=uriosos,
mediante los cuales las 0ie=as t"as, (ue publicaban en la prensa notas
sobre la D&poca del =azzD - la Ddesnudez en la pla-aD, trataban de
entrar en un contacto espiritual con la colegiala para sal0arla de la
perdicin, los muslos estaban estrictamente ocultados) Al leerlas, se
ten"a la sensacin de (ue en absoluto no se trataba en ellas de los
muslos)
Adem+s, montones de esos, comunes %o- d"a, 0ol2menes de
0ersos, en cantidad no menor de trescientos o cuatrocientos, se
acumulaban en el 'ondo mismo del ca=n, sin %aber sido S%a- (ue
con'esarloS asimilados - ni aun abiertos por la cuerda colegiala)
;staban pro0istos de dedicatorias concebidas en tono interior,
sincero, %onesto, (ue con suma energ"a e>ig"an la lectura de la
muc%ac%a, obligaban a la lectura@ con e>presiones rebuscadas -
mordaces condenaban el no leer de la muc%ac%a, mientras elogiaban
- e>altaban %asta el cielo el leerlos, amenazaban con la e>pulsin de
la -lite por el no leer - clamaban (ue la =o0en le-era en 0ista de la
soledad del poeta, la labor del poeta, la misin del poeta, la
0anguardia del poeta, la inspiracin del poeta - el alma del poeta) *o
m+s raro, sin embargo, era (ue a(u" tampoco se mencionaban los
muslos) Aun m+s raro, los t"tulos de los 0ol2menes no conten"an ni un
comino de muslos) Slo auroras - Auroras 8acientes - 8ue0as
Auroras - la 8ue0a Alba - la Ypoca de la *uc%a - la *uc%a de la Ypoca
- la Ypoca Bi'"cil, - la Ypoca Uo0en - la Uu0entud en Guardia - la
Guardia de la Uu0entud - la Uu0entud *uc%adora - la Uu0entud en
4arc%a - Adelante U0enes - la Amargura Uo0en - los 7=os U0enes -
la Boca Uo0en - la 3rima0era Uo0en - mi 3rima0era - 3rima0era - 1o -
los Eitmos 3rima0erales - el Eitmo de Ametralladoras, Sem+'oros,
Antenas, A&lices - 4i Bespertar - 4i /aricia - 4is 8ostalgias - 4is
o=os - 4is *abios 9de los muslos ni sombra:, todo escrito en tono
po&tico, con rebuscadas asonancias o sin rebusca de asonancia, - con
atre0idas met+'oras o con embriaguez del 0erbo) 3ero pocos muslos,
casi nada, no se pod"a pescar ni un muslo) *os autores con gran
maestr"a po&tica, - mu- %+bilmente, se ocultaban detr+s de la
Belleza, la 3er'eccin T&cnica, la *gica 5nterna de la 7bra, la ,&rrea
/onsecuencia de las Asociaciones, o tras la /onciencia de las /lases,
la *uc%a, el Amanecer de la Aistoria - otros seme=antes,
ob=eti0amente antimuslescos elementos) 4as en seguida se %ac"a
e0idente (ue esos 0ersitos, en su complicado - es'orzado arte (ue a
nadie ser0"a para nada, constitu-en slo una complicada ci'ra, - (ue
debe e>istir alguna real - su?ciente razn (ue obliga a tantos
insigni?cantes so6adores a componer esas e>tra0agantes c%aradas) 1
despu&s de meditar un rato logr& traducir a un idioma comprensible
el contenido de la siguiente estro'a#
,* C,0D
11T
*os hori)ontes estallan como !otellas
la mancha #erde crece hacia el cielo
me traslado de nue#o a la som!ra de los pinos
y desde all"(
+omo el >ltimo trago insacia!le
de mi prima#era cotidiana(
ME +0A%=<<EF1
*os muslos, los muslos, los muslos,
los muslos, los muslos, los muslos, los muslos
el muslo(
*os muslos, los muslos, los muslos(
Adem+s S- a(u" empezaba el 0erdadero pandemnium de la
colegialaS adem+s %ab"a todo un montn de "ntimas cartitas de parte
de los =ueces, abogados - procuradores, 'armac&uticos, comerciantes,
estancieros, m&dicos, etc) Ode todos a(uellos brillantes e imponentes
persona=es (ue tanto me impresionaran siempreP 4e asombraba,
mientras la mosca segu"a con sus su'rimientos mudos) G;ntonces
ellos tambi&n, a pesar de las apariencias, manten"an relaciones con la
moderna colegialaH O5ncre"ble Srepet"aS incre"bleP G;ntonces la
4adurez les resultaba tan pesada (ue, en secreto para la esposa - los
%i=os, mandaban largas ep"stolas a la moderna colegiala del F_ a6oH
8aturalmente, a(u" toda0"a menos se pod"a encontrar algo de los
muslos@ al contrario, cada uno detalladamente e>plicaba por (u&
iniciaba ese Dintercambio de ideasD, con?ando en (ue DVut.aD lo
comprender"a, no tomar"a eso a mal, etc), etc) Bespu&s rend"an
%omena=e a la moderna en palabras torcidas, pero ser0iciales,
con=ur+ndola entre l"neas a (ue se dignara so6ar con ellos,
naturalmente en secreto) 1 cada uno, sin mencionar empero los
muslos, subra-aba - destacaba cuanto pod"a el 4uc%ac%o 4oderno
en &l encerrado) ;l ?scal# DAun(ue lle0o una toga, so- en realidad un
muc%ac%o para los recados) So- disciplinado) Aago lo (ue me
ordenan) 8o tengo opiniones propias) ;l presidente del tribunal puede
retarme delante de todos - tengo (ue le0antarme - pedir permiso
para %ablar, tal un muc%ac%o)D ;l pol"tico aseguraba# DSo- muc%ac%o,
nada m+s (ue un muc%ac%o pol"tico, muc%ac%o %istrico)D Qn
subo?cial escrib"a lo siguiente# DTengo (ue obedecer ciegamente) A la
orden tengo (ue sacri?car la 0ida) So- escla0o) 4ira (ue los =e'es
siempre nos llaman `muc%ac%os`, sin tomar en cuenta la edad) 8o
creas en mi partida de nacimiento, esto es un detalle puramente
e>terior, la esposa - los %i=os son nada m+s (ue un suplemento))) so-
un muc%ac%o militar, con alma ?el - ciega de muc%ac%o, - %asta los
soldados dicen (ue so- perro, s", s" Oso- un perroPD ;l estanciero# D1a
esto- en bancarrota, mi esposa ir+ a traba=ar como muc%ac%a de
cocina, mis %i=os tendr+n 0ida perra - -o no so- ning2n %acendado,
sino un muc%ac%o e>ilado, muc%ac%o perdido) Siento un goce
secreto)D ;mpero los muslos en toutes lettres ni una sola 0ez eran
111
mencionados) ;n los post scriptum imploraban la discrecin absoluta,
subra-ando (ue su carrera terminar"a para siempre si una sola
palabrita de tales con?dencias trascendiese) SSlo para Ti) Guarda
eso para Ti) O8o digas nada a nadiePS O5ncre"bleP ;sas cartas me
e0idenciaron de golpe todo el poder de la moderna colegiala) GBnde
no se encontraba su encantoH G;n (u& cabeza no estaban sus
muslosH Ba=o la in<uencia de esos pensamientos las piernas se me
mo0ieron solas - -a estaban por bailar en %onor de los 4uc%ac%os
Cie=os del siglo ZZ, e=ercitados, %ostigados - castigados con el
latigazo, cuando en el 'ondo del ca=n percib" un gran sobre del
ministerio O- en seguida reconoc" la escritura de 3im.oP *a carta era
seca)
G1o #oy Sescrib"a 3im.oS a tolerar m"s su escandalosa
ignorancia dentro de lo a!arcado por el programa escolar(
G*a cito a presentarse a mi despacho del ministerio, pasado
maana, #iernes a las HI(JK, a fn de e$plicarle, aclararle y ensearle
al poeta 1orAid y eliminar una falla en su educaci'n(
GBago o!ser#ar 5ue cito legal, formal, y culturalmente, como
profesor y educador, y 5ue, en caso de deso!ediencia, mandar- a la
directora una moci'n por escrito para 5ue la e$pulsen del colegio(
Gu!rayo 5ue no puedo soportar m"s la falla y 5ue, como
profesor, tengo derecho a no soportarla( 0uego cumplir, pues( +(
Pimko, %r( en F=( y Prof( Bonoris causa 4 Carso#iaG
GTan le=os %ab"ase llegado entre ellosH G*a amenazabaH
G;ntonces as" era la cosaH Tanto tiempo ella le co(uete con su
ignorancia (ue por ?n el maestro mostraba sus garras) 3im.o, no
pudiendo arreglar una cita con la colegiala en tanto (ue 3im.o, la
citaba en su calidad de pro'esor de ense6anza superior - normal) 1a
no se contentaba con el <irteo en la casa, ba=o la mirada de los
padres@ apro0ec%aba la autoridad de su puesto, (uer"a imponerle a
8orwid por 0"a legal - 'ormal) 1a (ue no pod"a %acer otra cosa, (uer"a
por lo menos %acerse sentir a la muc%ac%a con 8orwid) 1o guardaba
la carta en la mano pro'undamente asombrado, no sabiendo))) si esto
ser"a para mi bien))) o para mi mal) 3ero deba=o de esta carta %ab"a en
el ca=n otra, una %o=a e>tra"da de una libreta, algunas 'rases escritas
con l+piz, O- reconoc" la letra de IopeidaP OS", Iopeida, no cab"a la
menor duda, IopeidaP ,ebrilmente agarr& la %o=a) *acnica, estru=ada,
apurada@ todo indicaba (ue 'ue tirada por la 0entana)
DMe ol#id- de7arte mi domicilio 9a(u" segu"a el domicilio de
Iopeida:) i 5uieres conmigo yo tam!i-n 5uiero( A#&same( B( KD
OIopeidaP G7s acord+is de IopeidaH OA%, en seguida comprend"
todoP O8o me enga6aron mis presentimientosP Iopeida era a(uel
desconocido muc%ac%o (ue acompa6aba a la colegiala 9como se
%ab"a dic%o durante la cena:) Iopeida tir por la 0entana esta %o=a)
/onoci a la =o0en en la calle - %e a(u" (ue a%ora le %ac"a una
proposicin complementaria Ocu+n inmediata - modernaP DSi (uieres
conmigo -o tambi&n (uieroD, propon"a de modo concreto - bre0e))) *a
0io en la calle, sinti su se$ appeal, le %abl))) - a%ora le %ab"a
arro=ado un papelito pasando 'rente a la 0entana, sin 'ormalismos
innecesarios, seg2n las nue0as costumbres de los =0enes entre s")))
11F
OIopeidaP 1 ella))) ella por cierto ni si(uiera conoc"a su apellido pues
no se %ab"a presentado)))
Todo eso me agarr por la garganta)
O1 a(u" de nue0o 3im.o, el 0ie=o 3im.o, (ue cultural, legal,
o?cial - 'ormalmente se impon"a como pro'esor (ue eraP OBebes,
debes satis'acerme en lo (ue se re?ere a 8orwid, pues -o so- tu
due6o, tu maestro, eres mi escla0a, colegialaP))) A(uel ten"a derec%o a
ella como %ermano, compa6ero de la misma edad, moderno, - este
como maestro de la ense6anza normal - pedagogo diplomado)
7tra 0ez me agarraron la garganta) GLu& signi?caban las
con?dencias de los estancieros, los gemidos de los abogados, o las
rid"culas c%aradas po&ticas, 'rente a esas dos cartasH ;stas cartas
anunciaban el desastre - la cat+stro'e) ;l peligro mortal e inminente
consist"a en (ue la muc%ac%a estar"a dispuesta a sucumbir a 3im.o -
a Iopeida, sin sentimiento, slo cumpliendo con su modalidad,
e>clusi0amente por(ue ambos ten"an derec%o a ella, uno un derec%o
moderno - pri0ado, otro un derec%o antiguo - p2blico) 4as entonces
su encanto aumentar"a enormemente))) - -a no me sal0ar"an los
bailes - moscas de mi accin, me estrangular"a con su encanto) Si
con todo asentimentalismo '"sico - moderno se entregara a Iopeida)))
7 si 'uera a 3im.o, obedeciendo su orden de maestro))) *a muc%ac%a
(ue 0a al 0ie=o por(ue es colegiala))) *a muc%ac%a (ue se entrega al
=o0en por(ue es moderna)))
O7%, este culto, esta obediencia, esta escla0itud de la muc%ac%a
'rente a la colegiala - a la modernaP Ambos sab"an (u& %ac"an cuando
se dirig"an a ella con tanta crudeza - bre0edad, sab"an (ue
7ustamente por eso la muc%ac%a estar"a dispuesta a sucumbir))) ;l
e>perimentado 3im.o no esperaba (ue se asustara de sus amenazas@
descontaba m+s bien (ue sucumbir ba=o amenaza ante un 0ie=o es
%ermoso, casi tan %ermoso como sucumbir ante un =o0en slo por la
razn de (ue se e>presa en lengua=e moderno) O7%, la escla0itud
%asta la autoani(uilacin 'rente al estilo, oh, la o!ediencia de la
muchachaP S", s", esto era ine0itable))) 1 entonces))) G(u& %ar&, dnde
me esconder&))) ante esa nue0a marea - crecimientoH Ced (u& raro
era eso) Ambos a ?n de cuentas destru"an el encanto moderno de la
colegiala))) 3ues 3im.o se propon"a ani(uilar su ignorancia deporti0a
en materia de poes"a) 1 con Iopeida peor aun# el asunto podr"a
terminar en mamita) 3ero el preciso momento de la destruccin
multiplicaba %asta lo in?nito todos los encantos))) G3ara (u& %abr"a
e>plorado ese ca=nH Bendita la ignorancia) Si no me %ubiera
enterado, %ubiera podido seguir con mi accin emprendida contra la
colegiala) 3ero -a sab"a, - esto me debilit terriblemente)
3enetrantes - conmo0edores secretos de la 0ida "ntima de una
adolescente, el contenido demon"aco de un ca=n colegial)
Aermosura))) G/on (u& a'earlaH G/mo ingustarlaH *a mosca su'r"a sin
mo0imiento, sin 0oz) ;l barbudo lle0aba la rama) /on las cartas en la
mano pensaba (u& emprender, (u& %acer, cmo contrarrestar el
ine0itable - poderoso crecimiento de los encantos, %ec%izos,
%ermosuras - a6oranzas)
11!
Aasta (ue, por ?n, en una pro'unda con'usin de sentidos, se
me ocurri una intriga, tan e>tra0agante (ue mientras no
emprendiera su realizacin, parecer"a irreal) Arran(u& una %o=a del
cuaderno) ;scrib" con la clara - grande letra de la colegiala# Maana,
7ue#es, a las HL de la noche golpea a la #entana del portal, te de7ar-
entrar( M(
3use la %o=a en un sobre) ;scrib" la direccin de Iopeida) 1
escrib" otra carta id&ntica# 4Maana, 7ue#es, a las HL de la noche
golpea a la #entana del portal, te de7ar- entrar( M) 3use la direccin de
3im.o) ;l plan consist"a en esto# 3im.o, %abiendo recibido en
contestacin a su carta, 'ormal - legal, una cartita donde lo
tuteaban))) de un modo c"nico, sencillamente perder"a la cabeza) 3ara
el 0ie=o ser"a este un 0erdadero golpe) Se imaginar"a (ue la colegiala
(uer"a tener con &l una cita sensu stricto) *a insolencia, el cinismo, la
corrupcin, el demonismo de la moderna, tomando en cuenta la edad,
la clase social, la educacin, lo embriagar"an por completo) 8o
lograr"a mantenerse en su papel de pro'esor, no se mantendr"a en su
legalidad - 'ormalidad) Secreta, ilegalmente, correr"a a la 0entana -
golpear"a) ;ntonces se encontrar"a con Iopeida)
GLu& pasar"a despu&sH 8o sab"a) 3ero sab"a (ue armar"a un
barullo, despertar"a a la 'amilia, sacar"a este asunto a la luz,
ridiculizar"a a 3im.o con Iopeida - a Iopeida con 3im.o) 1 0er"amos
entonces (u& aspecto tendr"an esos amores, (u& (uedar"a del
encanto)
%
EL DESENFRENAMIENTO PERNAL "
EL N!E&O ATRAPAMIENTO
Al d"a siguiente despu&s de una noc%e torturadora me le0ant&
al alba) 4as no para ir a la escuela) 4e ocult& detr+s de la perc%a en
el pe(ue6o des0+n (ue separaba la cocina del ba6o) Ae a%" (ue,
lle0ado por el ineludible desarrollo de la luc%a, deb"a atacar
ps"(uicamente a los Uu0entones en el ba6o) OSalud, cucucaloP OSalud,
re-P Ten"a (ue mo0ilizar - dinamizar mi esp"ritu para la contienda
114
decisi0a con Iopeida - 3im.o) Temblaba - el sudor me c%orreaba,
pero la luc%a a 0ida o muerte no discierne los medios - no me estaba
permitido desde6ar esta 0enta=a) Al enemigo, trata de 0erlo en el
ba6o) O4ira cmo est+ a%oraP O4"ralo - no lo ol0ides nuncaP /uando
caiga su 0estimenta - =unto con ella, tal una %o=a oto6al, todo el
esplendor de la distincin, de la elegancia - de la pinta, entonces s"
(ue podr+s abalanzarte sobre &l con tu esp"ritu, como un len
rugiente sobre la o0e=a) 8o %a- (ue descuidar nada (ue pueda ser0ir
para la mo0ilizacin, la dinamizacin, - para asegurar la superioridad
sobre el enemigo, el ?n =usti?ca los medios, Ola luc%a, luc%a, luc%a
ante todo, la luc%a con la aplicacin de los m+s modernos m&todos, -
nada m+s (ue la luc%aP ;so proclamaba la sabidur"a de las naciones)
*a casa dorm"a toda0"a cuando me puse al acec%o) Besde el cuarto
de la colegiala no llegaba ning2n rumor, dorm"a calladamente@ en
cambio Uu0entn, el ingeniero, roncaba en su dormitorio azul claro
como un capataz o un 0ia=ante de comercio)
3ero la sir0ienta empieza a mo0erse en la cocina, surgen 0oces
medio adormiladas, la 'amilia se le0anta para las abluciones - los
ritos matinales) Aguc& los sentidos) OBestializado espiritualmente, era
como un sal0a=e animal ci0ilizado del Iultur.amp'P /ant el gallo)
3rimero apareci Uu0entona en una robe de c%ambre de color gris
p+lido - en zapatillas, a medio peinar) 5ba tran(uilamente, con la
cabeza erguida, - sobre su cara se notaba una sabidur"a especial,
dir"a, una sabidur"a de comodidades sanitarias) Antes de entrar en el
ba6o se apart por un momento, con la 'rente alta, %acia el retrete -
desapareci all" cultural, consciente e inteligentemente, como mu=er
enterada de (ue no %a- (ue a0ergonzarse de esta 'uncin natural)
ali' de all& m"s orgullosa 5ue cuando entrara, 'ortalecida, despe=ada
- %umanizada@ Osali como de un templo griegoP ;ntonces comprend"
(ue, por cierto, entraba all" tambi&n como en un templo) GBe ese
templo, pues, sacaban su poder las modernas esposas de los
ingenieros - los abogadosH /ada d"a sal"a de ese lugar m+s per'ecta -
m+s cultural, lle0ando mu- alto la bandera del progreso, - de a(u"
pro0en"a la inteligencia - la naturalidad con las cuales me
atormentaba tanto) Basta) 3as al cuarto de ba6o) /ant el gallo)
1 despu&s apareci al trote Uu0entn en su pi=ama,
carraspeando - escupiendo ruidosamente, apur+ndose para no llegar
tarde a la o?cina, con un diario, para no perder tiempo, con anteo=os
sobre la nariz, toalla sobre el pec%o, limpi+ndose las u6as con la u6a,
zapateando con zapatillas - capric%osamente bailoteando con los
talones desnudos) Al 0er la puerta del retrete risote con una risita
trasera, la misma de a-er, - penetr all" como un culto ingenieroJ
traba=ador, =uguetona - tra0iesamente, sobremanera c%istoso) Se
(ued un rato largo, 'um un cigarrillo, cant la carioca - sali en
e>tremo desmoralizado, tal un t"pico ingenieritoJidiota, con 'ac%a tan
cretinamente =ocosa, ab-ectamente lu=uriosa - 0ilmente entontecida,
(ue %abr"a saltado -o sobre esa 'ac%a, si por 'uerza no me %ubiese
contenido) /osa rara@ mientras el retrete parec"a e=ercer una
in<uencia constructi0a sobre la esposa, sobre &l actuaba
destructi0amente, aun(ue era, sin duda, ingenieroJconstructor)
11N
SAp2rate Sgrit desen'renadamente a la esposa (ue se la0aba
en el ba6oS) OAp2rateP OCictorito se 0a a la o?cinaP
Ba=o la in<uencia del retrete se llam DCictoritoD, - se ale= con
la toalla) 3or un ra=ado en el 0idrio ec%& cuidadosamente un 0istazo al
ba6o) *a doctora, desnuda, se secaba la rodilla con la toalla - su cara
de tonalidad m+s oscura, sabia - aguda, estaba suspendida sobre su
gordamente blanco - desa%uciado muslo, como el +guila sobre el
ternero) 1 %ab"a en eso una terrible ant"tesis, parec"a (ue el +guila
planeara impotente, no pudiendo arrebatar al ternerito (ue mug"a al
cielo, pero era (ue la doctora Uu0entona, de modo %igi&nico e
inteligente contemplaba a su 'emenina, ap+tica pierna) Salt) Se puso
?rme, se tom con las manos los costados - e'ectu un medioc"rculo
con el torso de derec%a a iz(uierda, con aspiracin - espiracin)
OBesde la iz(uierda %acia la derec%a con espiracin - aspiracinP ;c%
la pierna arriba, - su pie era c%ico - rosado) Bespu&s Ootra pierna con
otro pieP OSe puso a %acer cuclillasP Ante el espe=o se peg doce
cuclillas, respirando por la nariz, %asta (ue los pec%os sonaron a
%ueco, %asta (ue a m" las piernas se me iban - %ubiera entrado en un
bailoteo in'ernal, cultural) Salt& a ocultarme detr+s de la perc%a) Se
apro>imaba con pasos li0ianos la colegiala, me escond" como en la
=ungla, listo para el salto psicolgico, bestializado))) in%umanamente,
arc%i%umanamente bestializado))) OA%ora, o nunca, sorprendi&ndola
=usto al despertar, desordenada, tibia, descuidada, ani(uilar& en m" su
%ermosura, sus baratos encantos de colegialaP Ceremos si Iopeida -
3im.o lograr+n sal0ar a la colegiala del ani(uilamiento)
5ba silbando, ten"a un aspecto di0ertido en pi=ama, con la toalla
alrededor del cuello, toda en un mo0imiento preciso - +gil, toda en
actuacin) Al cabo de un momento -a estaba en el ba6o, - me ec%&
sobre ella con mi mirada) OA%ora, a%ora o nunca, a%ora (ue est+ tan
debilitada - mamarrac%adaP 3ero actuaba con tanta celeridad (ue
absolutamente ning2n mamarrac%amiento se le pod"a pegar) Salt en
la ba6era@ abri la duc%a 'r"a) Sacud"a las mec%as - su cuerpo
proporcionado tiritaba, se encog"a, - temble(ueaba ba=o el agua) O7%,
no -o a ella, ella a m" me agarr la gargantaP *a =o0en sin ser obligada
por nadie, a la ma6ana, sin desa-unar, se ec%aba agua 'r"a,
induciendo su cuerpo a tiritones Opara recuperar su belleza diurna con
una =u0enil reno0acin en a-unasP
OBeb"a a pesar m"o admirar la disciplina de su %ermosura
muc%ac%alP 3or medio de la celeridad, precisin - agilidad supo
es(ui0ar el per"odo m+s di'"cil, la transicin entre la noc%e - el d"a@ se
%ab"a ele0ado como una mariposa en alas del mo0imiento) 4+s aun#
prest el cuerpo al agua 'r"a para reno0arse =u0enil - agudamente,
pues el instinto le dec"a (ue con una dosis de agudeza neutralizar"a el
mamarrac%amiento) ;n 0erdad G(u& podr"a resultar da6ino para una
muc%ac%a aguda - reno0adaH /uando cerr el gri'o - se (ued
desnuda, mo=ada, =adeante, era como si %ubiese empezado a e>istir
de nue0o) OA-P Si en 0ez del agua 'r"a %ubiese usado agua caliente
con =abn, de nada le %abr"a ser0ido) Slo la 'r"a pod"a por reno0acin
imponer el ol0ido)
116
Ab-ectamente sal" del des0+n) 5gnominiosamente me arrastr&
%asta mi pieza, persuadido de (ue no ser0"a espiar m+s, (ue, al
re0&s, eso pod"a perderme) Biablos, de nue0o una derrota@ en el
'ondo mismo del in?erno moderno toda0"a su'r"a derrotas)
4ordi&ndome los dedos %asta sangrar, =uraba no darme por 0encido,
sino seguir con la mo0ilizacin - la dinamizacin, - escrib" con l+piz
sobre la pared del ba6o slo estas palabras# #eni, #idi, #ici) Sepan por
lo menos (ue 0i, Osi&ntanse 0istosP OSepan (ue el enemigo no se
adormeceP O*a motorizacin - la dinamizacinP 4e 'ui a la escuela, en
la escuela nada nue0o, el ;nteco, el 0ate, Bobe., Aope. - acusati#as
cum infniti#o, Iotec.i, caras, 'ac%as, cucucalala"tos, el dedo en el
zapato - el general nopodermiento cotidiano, Oaburrimiento -
aburrimientoP ;n Iopeida, tal como -a pre0e"a de antemano, no se
notaba ning2n e'ecto de mi carta, a lo me=or un po(uitito m+s (ue de
costumbre acentuaba las piernas, pero a lo me=or slo me parec"a as")
;n cambio, a m" mis camaradas me miraban con asco - aun 3olilla me
pregunt#
SO;%, t2P GBnde te %as arreglado de tal modoH
Cerdaderamente mi 'ac%a, despu&s de la dinamizacin - la
mo0ilizacin, se 0ol0i tan turbia (ue -a no sab"a bien sobre (u&
estaba sentado, pero (u& importa, la noc%e, la noc%e ser+ decisi0a,
con temblor esperaba la noc%e, la noc%e decidir+, la noc%e
pronunciar+ su 'allo) ;n la noc%e, posiblemente, triun'ar&) GSucumbir+
a la tentacin 3im.oH G;l e>perimentado maestro magistral bica6al,
se de=ar+ conmo0er en su 'orma por una carta sensualJmuc%ac%alH)
Be eso depend"a todo) 7=al+ 3im.o SrogabaS se de=e conmo0er,
o=al+ pierda la cabeza) 1 de repente, espantado por la 'ac%a, el
cucalo, la carta, 3im.o, por lo (ue -a ocurri, por lo (ue toda0"a iba a
ocurrir@ me ec%aba a %uir, como un loco me le0antaba de un salto en
la clase))) - me sentaba))) pues Gadnde ten"a (ue %uir, atr+s,
adelante, a la iz(uierda o a la derec%a, ante mi propia 'ac%a -
cunculoH O/+llate, c+llate, no %a- %uidaP *a noc%e decidir+, la noc%e)))
Burante el almuerzo no ocurri nada (ue 'uese digno de ser
anotado) *a colegiala - la doctora se mostraron mu- lacnicas en su
con0ersacin - no lucieron su modernismo como de costumbre) ;ra
e0idente (ue tem"an) Sent"an la mo0ilizacin - la dinamizacin)
3ercib" (ue la doctora estaba sentada r"gidamente - no sin cierto
malestar de persona cu-as regiones traseras %an sido atisbadas - S
(u& cmicoS, esto le daba apariencias de una matrona, no pre0" tal
e'ecto) ;n todo caso no cab"an dudas de (ue %ab"a le"do mi
inscripcin sobre la pared del ba6o) Trataba de mirarla con toda la
perspicacia posible - di=e pobre, repugnantemente, en 'orma
abstracta, (ue mi mirada era asaz aguda - traspasante - (ue,
entrando por la cara, sal"a por otro lado))) ,ingi no %aber o"do, pero
el ingeniero a pesar su-o c%ill de risa SespasmdicamenteS - c%ill
un rato autom+ticamente) Uu0entn Ssi mis o=os no me enga6abanS
demostraba, ba=o el e'ecto de los 2ltimos acontecimientos, cierta
inclinacin %acia la inmundicia, enmantecaba grandes ta=adas de pan
- se llenaba los carrillos con enormes bocados, (ue masticaba
ruidosamente)
11$
Bespu&s del almuerzo trat& de espiar a la colegiala por la
cerradura, desde las 4 %asta las 6, sin 'ruto no obstante, por(ue ni
una sola 0ez entr en la rbita de mi mirada) Se cuidaba, sin duda)
7bser0& tambi&n (ue la madre me espiaba@ repetidas 0eces entraba
en mi pieza con cual(uier prete>to - %asta me propuso ingenuamente
ir al cine a sus e>pensas) *a intran(uilidad de los perseguidos
aumentaba, se sent"an amenazados, ol'ateaban al enemigo - al
peligro, aun(ue no sab"an bien (u& era lo (ue amenazaba - adonde
me propon"a llegar@ ol'ateaban - esto los desmoralizaba, la
inde?nicin despertaba la intran(uilidad pero la intran(uilidad no
ten"a en (u& concretarse) 1 no pod"an %ablar entre s" del peligro, pues
las palabras se a%ogaban en una oscuridad in'orme e inde?nida) *a
doctora, a ciegas, trataba de organizar algo as" como una de'ensa -,
seg2n comprob&, toda la tarde se dedic a la lectura de Eussell,
mientras al esposo le dio a leer Wells) 3ero Uu0entn declar pre'erir
los te>tos de canciones de cabaret - o" cmo de 0ez en cuando se
estremec"a de risa) ;n general, no consegu"an ubicar su desasosiego)
Uu0entona, por ?n, empez a %acer las cuentas caseras, retrocediendo
al terreno del realismo econmico, - el ingeniero ambulaba por la
casa, se sentaba en cada mueble - canturreaba melod"as bastante
'r"0olas) Se sent"an ner0iosos sabi&ndome en mi pieza sin dar se6ales
de 0ida) 3or eso, =ustamente, trataba de mantener el silencio)
Silencio, silencio, silencio, a 0eces el silencio cobraba gran intensidad
- el zumbido de la mosca sonaba en &l como una trompeta, lo
in'orme, en el silencio, se ?ltraba originando turbios c%arcos)
Alrededor de las siete 0i a 3olilla, cuando se encaminaba a %urtadillas
a la cocina, %aciendo secretas se6ales a la sir0ienta)
Al crep2sculo la doctora tambi&n principi a sentarse sobre las
sillas - el ingeniero empin algunas copas en la despensa) 8o pod"an
encontrar ni lugar ni 'orma adecuados, no pod"an permanecer
sentados, se sentaban - sobresaltaban como pinc%ados, - se mo0"an
en todas direcciones como minados, como perseguidos desde atr+s)
*a realidad, salida de su cauce ba=o el e'ecto de los 'uertes impulsos
de mi accin, se desbordaba, encenagaba, aullaba - gem"a
sordamente, - el oscuro, rid"culo elemento de la 'ealdad,
as(uerosidad e inmundicia los cercaba, cada 0ez m+s palpable, -
crec"a sobre su temor creciente como le0adura) Burante la cena, la
doctora, apenas sentada, concentr+base entera en la cara -
superiores partes de su ser, mas Uu0entn, al contrario, 0ino sin saco
a la mesa, se at la ser0illeta ba=o el mentn -, enmantecando
gruesas ta=adas de pan, contaba c%istes de cabaret - emit"a ruidosas
risotadas) Sab"a (ue lo %ab"a 0isto en el lugar consabido - esto le
%ac"a caer en un 0ulgar in'antilismo, se adaptaba por entero a lo 0isto
por m", - se 0ol0"a pe(ue6o, co(ueto, risue6o, ingenierito, cari6oso,
capric%oso - c%istoso) Trataba asimismo de gui6arme el o=o -
%acerme cmicas se6as de entendimiento, a las (ue naturalmente -o
no contestaba, sentado con cara pobre - p+lida) *a muc%ac%a estaba
sentada con indi'erencia, los labios cerrados, - se empe6aba en
ignorar todo con %ero"smo en 0erdad muc%ac%al@ se %ubiera podido
=urar (ue no sab"a nada de nada) O7%, temblando contemplaba -o
11
a(uel %ero"smo (ue toda0"a aumentaba su beldadP 3ero la noc%e
decidir+, la noc%e pronunciar+ su 'allo, si 3im.o - Iopeida 'allan, la
moderna 0encer+ seguramente - entonces nada me sal0ar+ de la
escla0itud)
Se acercaba la noc%e -, con ella, la %ora de las decisiones)
*os acontecimientos no se de=aban pre0er@ -o slo sab"a (ue
deb"a colaborar con cada elemento de'ormador, rid"culo, turbio,
caricatural e inarmnico (ue naciera con cada elemento destructi0o)
1 me penetraba un temorcito debiluc%o, pobre, 'rente al cual el 'uerte
temor del asesino parecer"a =uego de ni6os) Bespu&s de las 11 la
colegiala se 'ue a dormir) /omo antes -a %ab"a %ec%o -o con la ti=era
una ranura en la puerta, pod"a abarcar con mi mirada la parte del
cuarto %asta entonces inalcanzable) Se des0isti pronto - en seguida
apag la luz, pero en 0ez de dormirse, se mo0"a de costado a costado,
sobre su duro lec%o) ;ncendi la l+mpara, tom de la mesa una
no0ela policial inglesa - se es'orz en leer) *a moderna sondeaba con
su mirada el espacio como si (uisiera descubrir el sentido del peligro,
adi0inar su 'orma, 0er por ?n los contornos del espanto, comprender
(u& era lo (ue se tramaba contra ella) 5gnoraba (ue el peligro no
ten"a ni sentido, ni 'orma# un no sentido algo carente de 'orma - le-,
un elemento turbio, sin estilo, amenazaba su 'orma moderna# eso era
todo)
Besde el dormitorio de los padres me llegaron 0oces) ,ui
corriendo a la puerta) ;l ingeniero, en calzoncillos, sumamente
risue6o - picante, otra 0ez contaba an&cdotas (ue sin duda pro0en"an
del cabaret)
SOBastaP SUu0entona en ro!e de cham!re se 'rotaba
ner0iosamente las manosS) OBasta, bastaP O/+llateP
S;spera, espera, c%inita, perm"teme, en seguida terminar&)
S8o so- ninguna c%inita) 4e llamo Uuana) S+cate los
calzoncillos o ponte los pantalones)
SO/alzoncillitosP
SO/+llateP
SO/alzoncillitos, =i, =i, =i, calzoncillitosP
S/+llate, te digo)))
S/alzoncillitos, calzonzuelos, calzonzuelitos)))
SOBastaP Sapag bruscamente la luz)
S;nciende, 0ie=a)
S8o so- ninguna 0ie=a))) 8o puedo mirarte) GLu& %a- contigoH
GLu& pasa con nosotrosH OCuel0e en tiP O3ero si =untos 0amos %acia los
Tiempos 8ue0osP OSomos luc%adores - constructores del 4a6anaP
SAs" es, as" es, una gorda, =i, =i, =i, gorda langosta, =i, =i, =i, gorda
langosta conmigo se acuesta) A pesar de su gordura era mu-
so6adura) 3ero a &l no se le anto=a por(ue -a es mu- <o=a)))
SOC"ctorP GLu& dicesH GLu& dicesH
SOCictorito se alegraP OCictorito est+ brincandoP OCictorito
trotando pega brincosP
SC"ctor, G(u& dicesH O*a pena de muerteP SgritS) OAa- (ue
abolirlaP O*a YpocaP O*a /ulturaP O;l 3rogresoP O8uestros an%elosP
O8uestros 0uelosP C"ctor, o%, por lo menos no tan gordamente, no con
119
tanta pimienta, no con tanto diminuti0o) GLu& te picH OVut.aP O7%,
(u& pesadillaP OAa- algo maloP OAlgo 'atal en el aireP *a traicin)))
S*a tracioncita Sdi=o Uu0entn)
S OC"ctorP O8oP O8ada de diminuti0oP
S*a traicionzuelita, dice Cictoritoritito)))
SOC"ctorP
O;mpezaron a manotearseP
S*a luz S=adeaba la Uu0entonaS) OC"ctorP O*a luzP O;nciendeP
OSu&ltameP
SO;speraP S=adeaba el ingeniero c%illando de risaS) O;spera
(ue te d& una palmadituela, palmadituela en el cuellitoP
SOUam+sP OSuelta o morder&P
S3almadituela, palmadituela en el cuellito, cuellitito,
cuelliticito)))
1 de repente solt todos los diminuti0os amorosos de alcoba,
empezando por mi gallinita - terminando con el c%uc%u))) Eetroced"
espantado) Aun(ue no carec"a -o mismo de as(uerosidad, no pod"a
soportar eso) ;l in'ernal diminuti#o (ue %ace tiempo tan
decisi0amente pesara sobre mi destino, a%ora de=aba sentir en ellos
sus garras) Biablico era este e>ceso del ingenierito@ Oo%, (u&
monstruoso el pe(ue6o burgu&s cuando se pone a brincar - se
desbocaP GLu& tiempos son los nuestrosH Se o- una palmada) G*e
dio en el cuello, en la cara o en las nalgasH
;n el cuarto de la =o0en -a no %ab"a luz) GBorm"aH 8o se o"a
nada - me imaginaba (ue dorm"a con la cabeza sobre el brazo, medio
cubierta - cansada) Be pronto gimi) 8o era ese un gemido entre
sue6os) Ciolenta, ner0iosamente se mo0i sobre su so'+Jcama) 1o
sab"a (ue se encog"a - (ue sus o=os tendidos con temor escudri6aban
la oscuridad) G;star"a -a tan a?nada su sensibilidad (ue mi mirada la
alcanz a tra0&s de las tinieblas desde la ranuraH ;l gemido era
e>cesi0amente %ermoso, nacido de las pro'undidades de la noc%e,
como si el mismo destino de la muc%ac%a gimiese, clamando en
0ano, socorro)
Be nue0o gimi sorda, desesperadamente) GAcaso present"a
(ue en ese mismo momento su padre, per0ertido por m", palmeaba a
la madreH GAab"a discernido las as(uerosidades (ue de todos lados se
acercabanH 4e pareci 0er a la moderna en la oscuridad, crispando
sus manos - mordi&ndose el brazo %asta el dolor) /omo si (uisiera
con dientes penetrar en la belleza (ue ten"a encerrada en ella misma)
*a 'ealdad (ue desde el e>terior amagaba en los rincones la
empu=aba %acia sus propios encantos) O/u+ntas ri(uezas, cu+ntos
encantos pose"aP ;l primer encanto, la muc%ac%a) ;l segundo
encanto, la colegiala) ;l tercer encanto, la moderna) 1 todo eso
estaba encerrado en ella como una nuez en su c+scara, no pod"a
penetrar en este su arsenal, aun(ue sent"a sobre ella mi in'ame
mirada - sab"a (ue el admirador rec%azado deseaba destruir,
en0ilecer, a'ear ps"(uicamente su %ermosura)
1 no me e>tra6 nada (ue la =o0en, amenazada por la 'ealdad
rinconal, se de=ara lle0ar totalmente por la locura) Salt de la cama)
Se sac la camisa) Se ec% a bailar por el cuarto) 1a no le preocupaba
1FT
si -o estaba mirando, m+s bien ella misma me desa?aba a la luc%a)
Sus piernas ligeramente lle0aban su cuerpo, las manos aleteaban en
el aire) Su cabecita acariciaba sus %ombros) /on los brazos rodeaba
su cabeza) Sacud"a las mec%as) Se acostaba sobre el suelo - se
le0antaba) Sollozaba, o al contrario, re"a o canturreaba en 0oz ba=a)
Salt sobre la mesa, de la mesa al so'+Jcama) 3arec"a (ue tem"a
detenerse como perseguida por ratones - lauc%as, (ue con el 0uelo
de su mo0imiento deseaba ele0arse por encima de lo atroz) 8o sab"a
-a a (u& asirse) 3or ?n agarr un cinturn - se azot la espalda con
toda 'uerza para su'rir =u0enil, dolorosamente))) O4e agarr la
gargantaP O/mo la %ac"a su'rir la belleza, a (u& no la obligaba, cmo
la arrastraba, empu=aba, tiraba - 0olteabaP 4e mor"a en la cerradura
con la 'ac%a inarmnica - ab-ecta, di0idida por igual entre la
admiracin - el odio) 4ientras, la colegiala, empu=ada por la belleza,
daba brincos cada 0ez m+s apasionados) 1 -o adoraba - odiaba, me
sacud"an escalo'r"os, la 'ac%a con0ulsi0amente se me encog"a -
dilataba, tal el cauc%o planc%ado@ OBios, a (u& no nos conduce el
amor a la bellezaP
;n el comedor sonaron las doce) Se o- un casi imperceptible
golpear a la 0entana) Tres 0eces) 4e (ued& %elado) ;mpezaba)
OIopeida, Iopeida llegabaP *a colegiala interrumpi sus brincos) ;l
golpear se de= o"r de nue0o, apremiante) Se acerc a la 0entana -
entreabri la cortina) 4iraba)))
SG;res t2H))) S;l murmullo lleg %asta ella desde la baranda,
en la noc%e)
Tir del cordn de la cortina) *a luna inund el cuarto) Ci (ue
estaba de pie, en camisa, tensa, e>pectante)))
SGLu& %a-H Sdi=o)
OTu0e (ue admirar la maestr"a de la mocosaP 3or cierto, la
aparicin de Iopeida ante la 0entana era para ella inesperada) 7tra,
en su lugar, una anticuada, se %ubiera atascado en con0encionales
e>clamaciones - preguntas# O3erdnP GLu& signi?ca esoH GLu& desea
usted a esta %oraH 3ero la moderna comprendi instinti0amente (ue
el asombro slo pod"a per=udicar))) (ue era muc%o me=or no mostrar
asombro))) O7%, maestraP Se inclin por la 0entana, con?anzuda,
amigable, compa6era)))
SGLu& %a-H Srepiti a media 0oz de muc%ac%o, poniendo el
mentn en las manos)
/omo &l la tute, tampoco ella lo trat de usted) 1o admiraba
las incre"bles trans'ormaciones de su estilo@ as", de los saltos, derec%o
a la con0ersacin) GLui&n podr"a adi0inar (ue %ac"a un rato saltaba -
bailabaH Iopeida, aun(ue tambi&n moderno, se (ued algo
desorientado por la poco com2n cordura de la colegiala) ;n seguida,
sin embargo, se adapt a su tono - di=o con toda indi'erencia de
muc%ac%o, con las manos en los bolsillos)
SB&=ame entrar)
SG3ara (u&H
Silb - repuso brutalmente#
S*o sabes mu- bien) B&=ame entrar)
1F1
;staba e>citado - su 0oz temblaba un tanto, pero ocultaba su
e>citacin) Burante todo el tiempo -o tem"a (ue di=ese algo de la
carta) ;l %+bito moderno, por suerte, no les permit"a %ablar muc%o ni
asombrarse uno del otro, ten"an (ue ?ngir (ue todo se comprend"a
por s" mismo) *a negligencia, la brutalidad, la bre0edad - la audacia@
0ed cmo %ac"an brotar de ella la poes"a, en 0ez de los gemidos,
suspiros - mandolinas usados por los amantes de anta6o) Sab"a (ue
slo con despreocupacin podr"a poseer a la muc%ac%a - (ue sin
despreocupacin ni pensarlo) 3ero, a6adiendo un tanto de
sentimentalismo sensual, moderno, di=o nost+lgicamente con 0oz
sorda, con la cara puesta en la parra sil0estre (ue se enredaba en la
pared)
ST2 tambi&n lo (uieres)
;lla %izo un adem+n como si (uisiera cerrar la 0entana) 4as de
impro0iso Scual si este mo0imiento =ustamente la %ubiera incitado a
algo contrarioS se detu0o))) /err los labios) Qn segundo se (ued
inm0il, slo sus o=os giraron lentamente - con cuidado a todos lados)
Sobre su semblante apareci una e>presin de ultramoderno cinismo,
- la colegiala, e>citada por su e>presin de cinismo, por sus o=os -
labios a la luz lunar, en la 0entana, inclin medio cuerpo - con una
mano (ue no era nada c%istosa le re0ol0i el cabello)
SOCenP Ssusurr)
Iopeida no demostr ning2n asombro) 8o le era permitido
asombrarse ni por ella ni por s" mismo) *a m+s le0e duda pod"a
arruinarlo todo) Ten"a (ue proceder como si la realidad (ue creaban
entre s" constitu-ese algo normal - cotidiano) O7%, maestroP As", pues,
proced"a) Subi a la 0entana - salt sobre el piso precisamente como
si cada noc%e tu0iese (ue meterse en la pieza de alguna a-er
conocida colegiala) 1a en el cuarto se rio silenciosamente a lo (ue
saliera) ;lla le tom por el cabello, le des0i la cabeza O- peg labios
a labiosP
OBiablos, diablosP OSi 'uese 0irgenP OSi la muc%ac%a 'uese
0irgenP Si 'uese 0irgen))) - %e a(u" (ue se entregaba sin ninguna
'ormalidad a cual(uiera, al primero (ue golpeaba a su 0entana)
OBiablos, diablosP 4e agarr la garganta) 3or(ue, si era nada m+s (ue
una com2n buscona - gozadora, bueno, no pasaba gran cosa, pero, si
0irgen, entonces, %a- (ue con'esarlo, la moderna sab"a sacar una
belleza en 0erdad sal0a=e de s" misma - de Iopeida) /on tanta
insolencia, con tanto silencio, brutalidad - 'acilidad atrapar al
muc%ac%o por el cabello, agarrarme a m" por la garganta))) OA%P
OSab"a (ue -o estaba mirando por la ranura - por eso no retroced"a
ante nada con tal de 0encerme con su bellezaP OTembl&P 3or(ue si al
menos %ubiese sido &l (uien la %ubiera tomado por el pelo, pero no,
Oella lo tom por el peloP O7%, a%", 0osotras, se6oritas (ue sol&is
casaros con muc%a pompa - tras largas ceremonias, 0osotras, las
tri0iales, (ue permit"s a 0eces (ue os roben un beso, 0ed cmo la
moderna se abre al amor - a s" mismaP Tumb a Iopeida sobre el
so'+Jcama) 7tra 0ez tembl&) /omenzaba el desen'reno) *a mocosa,
e0identemente, =ugaba la carta ma-or de su %ermosura) 1o rogaba
(ue 0iniese 3im.o@ si 3im.o 'allaba estaba perdido, nunca, =am+s me
1FF
liberarla del sal0a=e encanto de la moderna) 4e estrangulaba,
agarrotaba Oa m", cuando era -o (uien (uer"a estrangularla, (uien
an%elaba 0encerlaP
4ientras tanto la =o0en, en el supremo <orecimiento de su
=u0entud, se abrazaba con Iopeida sobre el so'+Jcama, prepar+ndose
para lograr con su a-uda la culminacin de sus encantos) As" no m+s,
de cual(uier modo, sin amor - sensualmente, sin respeto por nadie ni
por s" misma, slo con ese ?n, con el ?n 2nico de agarrarme por la
garganta con su sal0a=e poes"a colegialesca) OBiablos, diablos, 0enc"a,
0enc"a, 0enc"aP
3or ?n o" el golpear sal0ador a la 0entana) O3or ?nP 3im.o
llegaba con socorros) Se apro>imaban momentos decisi0os)
G/onseguir+ 3im.o malograrH G8o a6adir+ toda0"a m+s belleza,
encantosH ;n eso pensaba, preparando detr+s de la puerta mi 'ac%a
para inter0enir) ;n todo caso el golpear de 3im.o tra=o alg2n ali0io,
pues los oblig a interrumpir los transportes - Iopeida murmur#
SAlguien golpea)
*a colegiala salt bruscamente del so'+Jcama) 3restaron o"dos
por 0er si de nue0o pod"an iniciar los transportes) Se repiti el
golpear)
SGLui&n esH Spregunt la colegiala)
Betr+s de la 0entana se o- un ardiente, gutural#
SOVut.aP
;ntreabri ella la cortina %aciendo se6as a Iopeida para (ue
retrocediera) 4as 3im.o 'ebrilmente se arrastr en la pieza antes de
(ue ella pudiera decir algo) Tem"a se le 0iese desde la calle)
SOVutitaP Smurmuraba apasionada - '"sicamenteS) OVutitaP
O/olegialitaP O/%icaP OT2, di t2P O;res mi camaradaP OSo- colegaP SO4i
carta lo embriagP ;l bica6al - banal pro'esor ten"a la boca
dolorosamente torcida por la poe\s"a)S OT2P OTut&ameP OVutitaP
G8adie nos 0er+H GBnde est+ mam+H S3ero el peligro le embriagaba
aun m+s)S Lu&))) pe(ue6a, c%ica))) - (u& insolente))) sin tomar en
cuenta la di'erencia de edad, de posicin social))) G/mo pudiste)))
cmo te atre0iste))) a m"H GAs" (ue sentiste algo))) por m"H OTut&ameP
OT2P OT2P OB"me lo (ue te gust de m"P
OUa, =a, =a, =a, =a, el pedagogo sensualP
SGLu&H GLu& (uiere ustedH))) Sbalbuceaba) A(uello con
Iopeida -a se %ab"a terminado, ani(uilado)))
SOA(u" %a- alguienP Se>clam 3im.o en la penumbra)
*e contest el silencio) Iopeida se callaba) *a moderna estaba
en camisa entre ellos, sin ning2n sentido, cual una pe(ue6a damita)
1 entonces 0oci'er& detr+s de la puerta#
SO*adronesP O*adronesP
3im.o gir 0arias 0eces como tirado por un cordel - logr
alcanzar el armario) Iopeida (uiso saltar por la 0entana, no tu0o
tiempo - se ocult en otro armario) 4e abalanc& en el cuarto as"
como estaba, en pantalones - camisa) O*es ten"aP O;staban
atrapadosP Tras de m" acudieron los Uu0entones, &l toda0"a
palmeteante, ella palmeteada)
1F!
SG*adronesH Sgritaba 0ulgarmente el ingenierito en
pantalones, descalzo) Se despert en &l el instinto de la propiedad
pri0ada)
SOAlguien entr por la 0entanaP Se>clam&) ;ncend" la luz) *a
colegiala estaba acostada en la cama - ?ng"a dormir)
SGLu& pasaH Spregunt medio adormecida, en un estilo
per'ecto pero mentiroso)
SOQna nue0a intrigaP Se>clam Uu0entona en ro!e de cham!re,
con la cabeza desgre6ada - arreboladas las me=illas, mir+ndome con
una mirada de basilisco)
SG5ntrigaH Se>clam&, le0antando del suelo los tiradores de
IopeidaS) G5ntrigaH
STiradores Sdi=o con torpeza el ingeniero)
SOSon m"osP Se>clam con insolencia Uu0entona %i=a) *a
insolencia de la muc%ac%a in<u- agradablemente, aun(ue claro
est+, nadie le cre-) Abr" el armario de un puntapi& - delante de los
presentes apareci la parte in'erior del cuerpo de Iopeida, es decir
dos piernas en pantalones de 'ranela bien planc%ados - li0ianas
zapatillas sport) *a parte superior estaba oculta por los 0estidos
colgados dentro del armario)
SA%))) Vut.a Sdi=o Uu0entona)
*a colegiala ocult la cabecita ba=o la 'razada, se 0e"an slo las
piernas - algo del cabello) O/on (u& maestr"a =ugaba la partidaP 7tra
en su lugar %ubiese empezado a rezongar algo, buscar =usti?caciones)
1 ella slo estir sus piernas desnudas - mo0i&ndolas tocaba sobre la
situacin S con piernas, con mo0imiento - encantoS como sobre una
<auta) *os padres cambiaron una mirada)
SVut.a))) Sdi=o Uu0entn)
1 se rieron ambos, &l - Uu0entona) Besapareci en ellos el
palmoteo, la as(uerosidad - 0ulgaridad@ rein una e>tra6a belleza)
*os padres encantados, satis'ec%os, 'elices, ri&ndose bondadosa -
alegremente, miraban el cuerpo de la muc%ac%a, (ue siempre
ocultaba la cabecita de modo capric%oso - arisco) Iopeida, 0iendo
(ue no %ab"a por (u& temer los se0eros principios de anta6o, sali del
armario - se par, sonriente, un rubio con saco en la mano, un
muc%ac%o moderno atrapado por los padres de la muc%ac%a)
Uu0entn me mir de reo=o con malicia) Triun'aba) 1o deb"a estar ba=o
el %ec%izo) Luise comprometer a la colegiala, Opero el moderno no la
compromet"a en nadaP 3ara %acerme sentir m+s a2n mi derrota,
pregunt Uu0entona#
SG3or (u& est+ a(u" el se6orH OAl se6or esto no le importaP
Aasta a%ora, - deliberadamente, -o no %ab"a abierto el armario
de 3im.o) ;speraba a (ue la situacin se consolidara en su car+cter,
logrando la plenitud del estilo moderno - =u0enil) ;n silencio abr" el
armario) 3im.o, apretu=ado, se ocult entre los 0estidos@ slo un par
de piernas, una pare=a de piernas pro'esorales con pantalones
arrugados, era 0isible, - esas piernas estaban de pie en el armario,
in0eros"miles, c%i<adas, ad%eridas)
1F4
*a impresin era desconcertante, descalabrante) *a risa muri
en los labios de los Uu0entones) *a situacin tambale como
apu6alada de re?ln por un asesino) ;ra idiota)
SGLu& es esoH Spregunt la madre, palideciendo)
Betr+s de los 0estidos se percibi una tos li0iana - una risita
con0encional con las cuales 3im.o preparaba el terreno para su
aparicin) Sabiendo (ue dentro de un rato tendr"a (ue soportar el
rid"culo, %ac"a preceder su ridiculez con su risita) A(uella risita detr+s
de los enseres 'emeninos ten"a un aire tan 0erde (ue Uu0entn c%ill
de risa una sola 0ez - par))) 3im.o sali del armario - salud, rid"culo
en su e>terior, en el interior in'eliz))) ;n mi interior sent"a un rabioso
sadismo, pero por 'uera me ec%& a re"r) ;n mi risa se disol0i mi
0enganza)
3ero los Uu0entones se (uedaron atontados) OBos %ombres en
dos armariosP 1 en uno, un 0ie=o) OSi 'uesen dos =0enesP 7 si, por lo
menos, 'ueran dos 0ie=os) 3ero uno =o0en - otro 0ie=o) Cie=o -,
adem+s, 3im.o) *a situacin no ten"a e=e Scarec"a de diagonalS, no
se pod"a encontrar una glosa para esta situacin) 4a(uinalmente
miraron a la muc%ac%a, pero la colegiala permanec"a sin mo0imiento
ba=o la 'razada)
;ntonces 3im.o carraspeando - con una risita implorante se
propuso aclarar la situacin - comenz a %ablar algo de la carta))) (ue
la se6orita Vut.a le escribi))) (ue &l (uer"a con 8orwid))) pero (ue la
se6orita Vut.a le tute))) (ue Dt2D le dec"a))) (ue &l tambi&n (uer"a
Dt2D))) - (ue slo Dt2D))) 8o, nunca o" en mi 0ida nada m+s ins"pido - a
la 0ez m+s tonto, el contenido pri0ado - secreto de las di0agaciones
del 0ie=ito resultaba imposible en una situacin bien aclarada por la
l+mpara en el tec%o, nadie (uer"a comprender - por eso nadie
comprend"a) 3im.o lo ad0ert"a, pero -a ten"a cortada la retirada@ el
maestro, desalo=ado del maestro, se con'undi totalmente, parec"a
incre"ble (ue 'uera el mismo absoluto e in'alible doctor bica6al (ue
%ace tiempo me %iciera un culculio) A%ogado en la melosa materia de
sus aclaraciones, despertaba piedad con su blandura - me %ubiese
ec%ado sobre &l, pero se me ocurri un adem+n de indi'erencia) Sin
embargo, las oscuras - turbias aclaraciones de 3im.o empu=aron al
ingeniero a la 'ormalidad@ era esto m+s 'uerte (ue su descon?anza
originada por mi participacin en el asunto) Grit#
S*e pregunto, G(u& %ace usted a(u" a esta %oraH
;sto a su 0ez dict el tono a 3im.o) 3or un momento recuper la
'orma)
S*e ruego no le0antar la 0oz)
Uu0entn pregunt#
SGLu&H GQsted se permite %acerme obser0aciones en mi casaH
3ero la doctora c%ill al mirar por la 0entana) Qn semblante
barbudo con una ramita en la boca apareci por encima de la 0er=a)
O4e %ab"a ol0idado por completo del mendigoP ;se d"a, lo mismo (ue
la 0"spera, tambi&n le %ab"a ordenado lle0ar una ramita pero me
%ab"a ol0idado de darle plata) ;l barbudo pacientemente esper %asta
la noc%e -, 0i&ndonos por la 0entana, present su <oreciente -
1FN
al(uilada 'ac%a para recordarla) Se introdu=o entre nosotros como un
nue0o plato en el restaurante)
SGLu& (uiere este %ombreH Se>clam la doctora) Qn 'antasma
no la %ubiese impresionado m+s) 3im.o - Uu0entn se callaron)
;l miserable, sobre el (ue por un momento se concentr la
atencin general, mo0"a el ga=o, tal unos bigotes@ no sab"a (u& decir)
3or eso di=o#
SA-uden, por 'a0or)
SBadle algo) S*a doctora ba= las manos, con los dedos
crispados)S OBadle algoP Sgritaba %ist&ricamenteS) OLu& se 0a-aP
;l ingeniero empez a buscar monedas en los bolsillos del
pantaln, pero no las encontr) 3im.o pronto sac el monedero,
a'err+ndose con0ulsi0amente a cada posible actitud nue0a -
esperando tal 0ez (ue Uu0entn en la con'usin creciente aceptara de
&l algunas monedas, lo cual, claro est+, debilitar"a la enemistad) 3ero
Uu0entn no acept) *as cuentas menudas irrumpieron por la 0entana
- asaltaron a los %ombres) 1o, por mi parte, me (uedaba con mi
'ac%a, obser0ando el desarrollo de los acontecimientos, listo para el
salto, pero en 0erdad -a 0e"a todo como a tra0&s de un 0idrio) GBnde
estaban mi 0enganza, mi c%apoteamiento en ellos - el rugido de la
realidad (uebrantada - los estallidos del estilo - mi triun'o sobre los
escombrosH *a 'arsa empezaba a aburrirme algo) Se me ocurr"an
di0ersos pensamientos aislados, por e=emplo# dnde Iopeida compra
las corbatas, si a la doctora le gustan los gatos, (u& al(uiler pagan)))
4ientras tanto Iopeida permanec"a inm0il con las manos en
los bolsillos) ;l moderno no se acerc a m" - me trataba como a un
desconocido) 1a estaba bastante irritado por ser compa6ero de 3im.o,
en relacin con la muc%ac%a, para tener el menor deseo de saludar a
un compa6ero escolar en camisa@ una - otra camarader"a le
resultaban sumamente molestas) /uando los Uu0entones - 3im.o
comenzaron a buscar monedas, Iopeida sin premura se dirigi %acia
la puerta@ abr" la boca para gritar, mas 3im.o percibi la maniobra de
Iopeida, se apur a cerrar el monedero - se marc% tras &l) Be
repente el ingeniero, 0i&ndolos ale=arse, se ec% sobre ellos como el
gato sobre el ratn)
SO3ermisoP SgritS) O8o se ir+n tan '+cilmenteP
Iopeida - 3im.o se detu0ieron) Iopeida, 'urioso por su
camarader"a con 3im.o, se ale= de &l@ 3im.o, sin embargo, ba=o el
e'ecto del mo0imiento, se acerc a &l@ - as" estaban parados =untos
como dos %ermanos, uno =o0en))) - otro ma-or)))
*a doctora, en un terrible estado de ner0ios, agarr al ingeniero
por el %ombro#
SO8o %agas escenasP O8o %agas escenasP S/on lo (ue
naturalmente le incit a %acer escenas)
SO3erdnP Srugi Uu0entnS) O/reo (ue so- el padreP 1o
pregunto Gcmo - con (u& ?n ustedes entraron en el dormitorio de mi
%i=aH GLu& signi?ca esoH GLu& signi?caH SBe repente me mir a m" -
se call, el pa0or le sali a las me=illas, se dio cuenta de (ue &sta era
agua para mi molino, para el molino del esc+ndalo, - %ubiese %uido,
%ubiese %uido, pero -a 'ue dic%a la palabra, pues repiti una 0ez m+s#
1F6
SGLu& signi?ca esoH S3ero calladamente, slo para ser consecuente
consigo mismo - rogando en su 'uero interno (ue nadie recogiera la
pregunta)))
Eein el silencio, pues nadie pod"a contestar) /ada uno de ellos
ten"a al ?n alguna razn particular - propia, pero el con=unto carec"a
de todo sentido) ;l absurdo estrangulaba en el silencio) 1 entonces se
de= o"r ba=o la 'razada el sordo, desesperado llanto de la muc%ac%a)
O7%, maestraP Sollozaba con muslos desnudos (ue sobresal"an de la
'razada, con muslos (ue tanto m+s sobresal"an cuanto m+s sollozaba,
- a(uel llanto de la menor =untaba a 3im.o, Iopeida - los padres, los
in0olucraba a todos en una sola nota de demonismo - desesperacin)
;l asunto en un abrir - cerrar de o=os de= de ser rid"culo - absurdo,
recuper el sentido - %asta un sentido moderno, aun(ue tenebroso,
negro, dram+tico - tr+gico) Iopeida, 3im.o, los Uu0entones se
sintieron me=or, - -o me sent" peor, agarrado por la garganta)
SCosotros la))) depra0asteis Smurmur la madreS) 8o llores,
no llores, ni6a)))
SO*o 'elicito, pro'esorP Sgrit 'uriosamente el ingenieroS,
OQsted responder+ de esoP
3im.o parec"a sentir alg2n ali0io) Aasta eso le 0en"a me=or (ue
la desubicacin completa (ue su'r"a) As" (ue la depra#a!an) *a
situacin se 0ol0"a en 'a0or de la muc%ac%a)
SO3oliciaP Sgrit&S) OAa- (ue llamar a la polic"aP SBi un paso
bastante arriesgado, pues la polic"a - la menor suelen componerse
desde siglos en un con=unto armnico, bello - l2gubre, por eso los
Uu0entones padres con orgullo le0antaron sus cabezas, pero -o me
propon"a asustar a 3im.o) 3alideci, carraspe, tosi)
S3olic"a Srepiti la madre, deleit+ndose con la polic"a 'rente a
las piernas desnudas de la muc%ac%aS, polic"a, polic"a)))
S/r&anme Sbalbuce el pro'esorS, cr&anme ustedes) ;st+n
e(ui0ocados, me acusan in=ustamente)))
SOS"P Se>clam&S) So- testigo) Ci por la 0entana) ;l pro'esor
entr en el =ard"n para e0acuar) *a se6orita Vut.a mir por la 0entana
- el pro'esor tu0o (ue saludarla) /on0ersando con ella entr en la
casa por un momento)
3im.o se (uebrant ante el temor a la polic"a) /obardemente se
asi a esa e>plicacin, sin tener en cuenta su sentido repugnante e
in'ame)
SS", =ustamente, s", estaba apurado, entr& en el =ard"n,
ol0id+ndome (ue ustedes 0i0"an a(u"))) - la se6orita me 0io por la
0entana, as" (ue tu0e (ue simular, =a, =a, =a, simular estar de 0isita)))
ustedes comprender+n))) en una situacin tan dr+stica) /uid pro 5uo,
5uid pro 5uo Srepet"a)
Sus palabras c%ocaron a los presentes de manera
eminentemente repulsi0a - desconcertante) *a muc%ac%a escondi
las piernas) Iopeida ?ngi no %aber o"do) Uu0entona madre 0ol0i la
espalda a 3im.o, pero, al darse cuenta de (ue era la espalda lo (ue
0ol0"a, se apresur a ponerse de nue0o de 'rente) Uu0entn parpade)
A%, de nue0o se encontraron en la red de esta parte in'ernal del
cuerpo@ la 0ulgaridad les inundaba, - -o miraba curiosamente cmo
1F$
los inundaba - %und"a) G;ra la misma en la cual -o me a%ogaba %ac"a
un ratoH S", parec"a (ue era la misma, mas a%ora se limitaba slo a
ellos) *a %i=a ba=o la 'razada no daba se6ales de 0ida) 1 Uu0entn solt
una risotada Sno se sabe (u& le %ab"a picadoS@ puede ser (ue el
D(uid pro (uoD de 3im.o se le asociara con un cabaret (ue en su
tiempo e>ist"a en Carso0ia con este nombre) ;stall en una de?niti0a
risita de menudo ingenierito, risita trasera, macabra - m"mica) ;stall
-, en'urecido contra 3im.o por su propia risa, salt - mez(uina,
arrogantemente le coloc - plant una bo'etada) *a aplic - se
inmo0iliz con la mano tendida, =adeante) Se 0ol0i serio) Se 0ol0i
r"gido) Tra=e el saco - los zapatos de mi pieza - comenc& a 0estirme
poco a poco, sin perder de 0ista la situacin)
;l abo'eteado e>terioriz un ruido e>tra6o - un temblor, pero
tengo la con0iccin de (ue en el 'ondo de su alma acept con
agradecimiento la bo'etada (ue lo clasi?caba de alg2n modo)
S4e pagar+ por eso Sdi=o 'r"amente - con e0idente ali0io)
Salud al ingeniero, el ingeniero lo salud) 3im.o,
apro0ec%+ndose del saludo, apuradamente se dirigi %acia la puerta)
;n seguida Iopeida se ad%iri a los saludos - se marc% tras 3im.o,
tratando de contrabandear su persona))) Uu0entn sobresaltse)
GLu&H GAs" (ue a(u" se trata de en0iar los padrinos de un duelo, -
este granu=a se 0a como si nada %ubiese ocurrido, con toda
tran(uilidadH ;ntonces a &l tambi&n %a- (ue darle en la 'ac%a) ;l
ingeniero se abalanz con la mano tendida, mas en el 2ltimo segundo
pens (ue no pod"a pegar en la cara a un mocoso, un escolar, un
pibe@ la mano se le recalc de modo e>tra6o - en 0ez de pegar, le
agarr' 9no pudiendo 'renar su empu=e:, le agarr' por el mentn)
Iopeida, agarrado tan ilegalmente, se en'ureci m+s (ue si %ubiera
sido abo'eteado -, adem+s, el 'also apresar incorrecto, tras un largo
cuarto de %ora de puro absurdo, liber sus m+s primiti0os instintos)
Sabe Bios (u& se engendr en su cabeza# (ue el ingeniero le %ab"a
agarrado adrede, (ue si t2 a m", -o a ti@ alg2n pensamiento as" debi
asaltarle -, cumpliendo con una le- 9(ue se pudiera a lo me=or llamar
Dla le- de des0iacinD:, se inclin - agarr al ingeniero por deba=o de
la rodilla) Uu0entn se derrumb, en tanto (ue Iopeida le mord"a el
costado iz(uierdo, le agarraba con los dientes - no soltaba@ le0ant la
cara - paseaba su mirada loca por todo el cuarto, mordiendo el
costado)
4e estaba poniendo la corbata - el saco pero me interrump",
por curiosidad) 8unca me ocurri 0er algo parecido) *a doctora se
lanz en socorro del marido, atrap la pierna de Iopeida - tiraba con
todas sus 'uerzas) ;sto produ=o un desmoronamiento aun m+s
completo) Adem+s 3im.o, (ue estaba a un paso del montn, cometi
de impro0iso un acto mu- raro, casi imposible de describir) GAcaso el
maestro %ab"a perdido toda con?anza en s" mismoH G*e 'alt
determinacin para (uedarse de pie, mientras ellos estaban en el
sueloH G*e pareci (ue el acostarse no era peor (ue el estar erguidoH
*o cierto es (ue por su propia 0oluntad se acost en el rincn de
espaldas - le0ant las e>tremidades en una postura de total
debilidad) 1o me %ac"a el nudo de la corbata) 1 ni si(uiera me
1F
conmo0" cuando la muc%ac%a salt desde aba=o de la 'razada - brinc
alrededor de los padres (ue se re0olcaban =unto con Iopeida, tal un
=uez en un matc% de bo>eo, con=ur+ndolos entre l+grimas#
SO4amitaP O3apitoP
;l ingeniero, enlo(uecido por el montn %ormigueante -
buscando un punto de apo-o para sus manos, le agarr el pie, por
encima del tobillo) *a colegiala ca-) Se re0olcaban los cuatro,
calladamente, como en una iglesia, pues la 0ergKenza a pesar de
todo les presionaba) ;n cierto momento 0i (ue la madre mord"a a la
%i=a, Iopeida tiraba de la doctora, el ingeniero empu=aba a Iopeida,
despu&s de lo cual se desliz por un segundo el muslo de la =o0en
sobre la cabeza de la madre)
Al mismo tiempo el pro'esor en el rincn comenz a mani'estar
una inclinacin cada 0ez m+s 'uerte %acia el montn@ acostado sobre
la espalda, con las e>tremidades arriba, se orientaba sin embargo
e0identemente %acia ese lado -, sin mo0erse, oscilaba %acia &l, pues
el %ormiguero - el montn re0ueltos se le 0ol0ieron, sin duda, la 2nica
solucin) *e0antarse no pod"a, no ten"a ninguna razn para
le0antarse, - (uedarse acostado sobre la espalda tampoco pod"a)
Bast un pe(ue6o roce 9(ue ocurri cuando la 'amilia =unto con
Iopeida, re0olc+ndose, lleg a sus cercan"as:@ agarr a Uu0entn no s&
dnde, no le=os del %"gado, - el remolino le arrastr)
1o terminaba de colocar mis cosas m+s necesarias en mi 0ali=ita
- me puse el sombrero) 4e aburr"an) Salud, moderna, salud,
Uu0entones - Iopeida, salud, 3im.o@ no, no me despido de 0osotros
por(ue no es dable despedirse de algo (ue -a no e>iste) 4e ale=aba,
li0iano) Lu& bien, (u& bien, sacudir el pol0o de los zapatos - ale=arse,
no de=ando nada detr+s de s", no, no ale=arse sino marc%arse))) Aab"a
ocurrido en 0erdad (ue 3im.o, el maestro cl+sico, me %izo el
cuculi(uillo, (ue 'ui alumno en la escuela, moderno con la moderna,
(ue 'ui bailar"n en el dormitorio, despo=ador de alas de moscas, esp"a
en el ba6o, tra, la, la))) Lue andu0e con cucule"to, 'ac%a, muslo, tra,
la, la))) 8o, todo desapareci, a%ora -a ni =o0en, ni 0ie=o, ni moderno,
ni anticuado, ni alumno, ni muc%ac%o, ni maduro, ni inmaduro, era
nadie, era nulo))) Ale=arse andando, ir ale=+ndose - no sentir ni un
recuerdo) OBulce indi'erenciaP OSin recuerdoP /uando muri todo en ti
- nadie toda0"a pudo alumbrarte de nue0o) 7%, 0ale la pena 0i0ir para
la muerte, slo para saber (ue todo muri en ti, (ue -a no %a- nada)))
0ac"o - a-uno, silencio - limpieza@ - cuando estaba ale=+ndome me
parec"a (ue no iba solo sino conmigo, al lado m"o o dentro de m" o
alrededor de m" iba alguien id&ntico conmigo, m"o Sen m", m"oS
conmigo, - no %ab"a entre nosotros amor, odio, deseos, asco, 'ealdad,
%ermosura, risa, partes de cuerpo, ni ning2n sentimiento, ning2n
mecanismo, nada, nada, nada))) 3or un mil&simo de segundo) 3or(ue,
cuando pasaba por la cocina, palpando en la oscuridad, me llamaron
en 0oz ba=a desde la alcoba de la dom&stica)
S3epe, 3epe)))
;ra 3olilla (uien, sentado sobre la sir0ienta, se pon"a
apresuradamente los zapatos)
SA(u" esto-) GSalesH ;spera, saldr& contigo)
1F9
;l susurro me golpe en el costado - me par& como alcanzado)
8o pod"a bien discernir su 'ac%a en las tinieblas pero, =uzgando por la
0oz, deb"a ser terrible) *a sir0ienta =adeaba pesadamente)
SSsss))) Silencio))) Camos Sba= de la ser0idoraS) 3or a(u", por
a(u"))) ten cuidado, una canasta)
*legamos a la calle)
4adrugaba) *as casitas, los arbolitos - las 0er=as estaban
colocados en l"nea recta, ordenados))) - el aire, transparente cerca de
la tierra, m+s arriba se condensaba en un 0a%o desesperado) ;l
as'alto) ;l 0ac"o) ;l roc"o) 8ada) Al lado m"o 3olilla arregl+ndose la
ropa) Trataba de no mirarlo) Besde las 0entanas abiertas de la casa, la
luz el&ctrica agonizante - el incesante =adeo de la re0uelta) ;l 'resco
penetraba, el 'r"o del insomnio@ empec& a temblar - casta6etear)
3olilla percibi el =adeo de los Uu0entones tras la 0entana - di=o#
SGLu& pasaH G4asa=ean a alguienH
8o contest& - &l, 0iendo la 0ali=ita en mi mano, pregunt#
SGAu-esH
Ba=& la cabeza) Sab"a (ue me iba a agarrar, (ue deb"a
atraparme, pues est+bamos los dos))) - pr>imos) 4as no pod"a
ale=arme de &l sin moti0o) Se acerc, pues, - su mano tom mi mano)
SGAu-esH ;ntonces -o tambi&n %uir&) 5remos =untos) Ciol& a la
sir0ienta) 3ero no es eso, no es eso))) O;l pen, el penP GLuieresH
Auiremos al campo) Al campo iremos) OAll" %a- peonesP O;n el campoP
5remos =untos, G(uieresH OAl pen, 3epe, al pen, al penP S repet"a
obcecadamente)
1o ten"a la cabeza erguida - r"gida, sin mirar)
S3olilla G(u& me importa tu penH
3ero cuando empec& a caminar, &l se encamin conmigo, -o me
encamin& con &l - =untos nos encaminamos)
1!T
%I
PREFACIO AL FILIMOR FORRADO DE NI$O
(PREFACIO
1 de nue0o un pre'acio))) - esto- obligado a un pre'acio, no
puedo sin pre'acio - debo pre'acio, por(ue la le- de la simetr"a e>ige
(ue al Filifor forrado de nio responda el Filimor forrado de nio - (ue
el pre'acio al Filifor forrado de nio deba ser complementado con el
pre'acio al Filimor forrado de nio) Aun(ue (uisiera, no puedo, no
puedo - no puedo eludir las le-es '&rreas de simetr"a - analog"a) 3ero
-a apremia interrumpir, terminar, salir del 0erdor inmaduro aun(ue
por un solo momento, - mirar con m+s cordura deba=o del peso del
billn de pimpollos, botones, %o=itas, para (ue no se diga (ue
enlo(uec" ble, ble - sin esperanza) 1, antes de seguir m+s adelante en
el camino de in'eriores, intermediarios espantos in'ra%umanos, tengo
(ue aclarar, racionalizar, =usti?car, e>plicar - ordenar, sacando el
pensamiento directriz del (ue se deducen todos los dem+s
pensamientos de la obra - poniendo de mani?esto al tatarabuelo de
todos los dolores a(u" e>puestos - destacados) 1 debo introducir una
=erar(u"a de su'rimientos - tambi&n una =erar(u"a de pensamientos,
comentar la obra de modo anal"tico, sint&tico - ?los?co para (ue el
lector sepa dnde est+ la cabeza, las piernas, dnde la nariz - el
dedo, para (ue no me diga (ue no tengo conciencia de mis propios
1!1
?nes - (ue en 0ez de caminar derec%o, r"gido como los m+s grandes
escritores de todos los tiempos, giro de modo absurdo, alrededor de
mi propio taln) 3ero Gcu+l ser"a el su'rimiento general -
'undamentalH GBnde est+ la tataratortura del in'olioH GBnde te
encuentras tatarabuela de los doloresH /uanto m+s penetro, e>ploro -
digiero, con tanta m+s claridad 0eo (ue en realidad el su'rimiento
directriz - b+sico no es otro sino, seg2n creo, sencillamente la
congo=a de la mala 'orma, del e>terior malo, el tormento de la
'raseolog"a, de la moris(ueta, de la mueca, de la 'ac%a@ s", %e a(u" la
'uente, el manantial, el origen, - desde a(u" <u-en armnicamente
todos los dem+s, sin ninguna e>cepcin, su'rimientos, locuras -
a<icciones) 3ero (uiz+s %abr"a (ue subra-ar, m+s bien, (ue el
primordial - 'undamental su'rimiento no es otra cosa, sino el dolor
nacido de la limitacin del %ombre por el %ombre@ es decir, del %ec%o
de (ue nos a%ogamos - estrangulamos en la estrec%a - r"gida
concepcin (ue de nosotros tienen las dem+s personas) 7, (uiz+s en
la base de la obra se encuentra la capital - mortal tortura
del 0erdor in'ra%umano, de los pimpollos, %o=itas, botones
o la tortura del desarrollo noJdesarrollado
o (uiz+s el dolor de la 'orma no 'ormada
o el pesar de ser creado, en nuestro -o, por otros %ombres
el su'rimiento de la 0iolacin '"sica - ps"(uica
la tortura de dinamizantes tensiones inter%umanas
la cur0a, toda0"a no aclarada del todo, tortura del des0"o
ps"(uico
la molestia marginal de la lu>acin ps"(uica - de la pi?a
ps"(uica
la incesante pena de la traicin - de la disonancia
el su'rimiento autom+tico del mecanismo - del automatismo
el su'rimiento sim&trico de la analog"a - el analgico
su'rimiento de la simetr"a
la anal"tica tortura de la s"ntesis - la sint&tica tortura del
an+lisis
o, a lo me=or, el su'rimiento de las partes del cuerpo - de la
perturbacin re'erente a la =erar(u"a entre los miembros
sueltos
a<iccin del in'antilismo benigno
del culito, de la pedagog"a, del escolarismo
de la inocencia e ingenuidad inconsolables
del ale=amiento de la realidad
de la (uimera, ilusin, di0agacin, ?ccin
del idealismo superior
del idealismo in'erior, burdo - rinconal
de los sue6os de segundo orden
o (uiz+s el tormento asombroso del ac%icamiento,
empe(ue6ecimiento
tortura del candidato eterno
de la aspiracin
del aprendiza=e interminable
1!F
o (uiz+s sencillamente, tortura de es'orzarse por superarse m+s
all+ de sus propias 'uerzas - la consiguiente tortura del
nopodermiento general - particular
erosin de la superioridad
su'rimiento de despreciar
su'rimiento de la poes"a superior e in'erior
la tortura sorda del estancamiento ps"(uico
tormento torcido de lo torcido, de la cogida desleal e incorrecta
o m+s bien la congo=a de la edad en su sentido general -
particular
tortura del anacronismo
tortura del modernismo
su'rimiento a causa de la 'ormacin de nue0as capas sociales
dolor de los semicultos
dolor de los incultos
dolor de los cultos
o (uiz+s sencillamente la tortura de la indecencia microculta
el dolor de la estupidez
de la sabidur"a
de la 'ealdad
de las %ermosuras, encantos, %ec%izos
o, puede ser, el su'rimiento de la mortal lgica - consecuencia
en la tonter"a
desconsuelo de recitar
la desesperacin de imitar
el aburridor tormento del aburrimiento - del repetir siempre lo
mismo
o, posiblemente, la %ipomaniacal tortura %ipomaniacal
la indecible tristeza de lo indecible
la tristeza de la noJsublimacin
el dolor del dedo
de la u6a
de la muela
de la ore=a
la tortura de la espantosa interdependencia, del mutuo
delimitamiento, de la compenetracin rec"proca de todas las
torturas - todas las partes -, adem+s, el su'rimiento de
ciento cincuenta - seis mil trescientos 0einticuatro - medio
otros dolores sin contar a las mu=eres - los ni6os 9como
dir"a un 0ie=o autor 'ranc&s del siglo ZC5:) GBe (u& tortura
%acer la b+sica tataratortura - (u& parte tomar como
punto de partida, por dnde agarrar el in'olio - (u& agarrar de
las torturas - partes mencionadas antesH O4alditas partes,
acaso nunca me liberar& de 0osotras, o%, (u& opulencia de
partes - (u& ri(ueza de torturasP GBnde estar+ la
directriz tatarabuela - (u& tortura tomar como base# la
meta'"sica, o la '"sica, sociolgica o psicolgicaH 1 sin embargo
debo, debo - no puedo no deber, por(ue el mundo ser"a capaz
de declarar (ue no tengo conciencia de mis ?nes - (ue
absurdamente giro alrededor de mi taln) 3ero, en este
1!!
caso, a lo me=or ser"a m+s razonable de?nir - demostrar con
palabras la g&nesis misma de la obra, no bas+ndose en
torturas, sino 'rente a algo al respecto, en lo (ue a ella se
re?ere - concierne) Lue la obra %a nacido#
'rente a los pedagogos - alumnos de las escuelas
en 0ista de los sabios entontecidos
respecto de los seres pro'undizados - ele0ados
en lo (ue concierne a las se6eras ?guras de la literatura
contempor+nea nacional - a los m+s acabados,
construidos - enri(uecidos representantes de la cr"tica
'rente a las colegialas
en dependencia de los maduros - mundanos
en dependencia de los distinguidos, re?nados, narcisos,
estetizantes - brillantes
'rente a los conocedores de la 0ida
en el cauti0erio de las t"as culturales
'rente al 0ecindario urbano
en 0ista de la nobleza rural
en lo (ue se re?ere a los pe(ue6os m&dicos pro0incianos, los
ingenieros - empleados de estrec%os %orizontes
en lo (ue se re?ere a los altos empleados, los m&dicos -
abogados de %orizontes m+s amplios
en lo (ue concierne a la aristocracia de nacimiento - a las
dem+s aristocracias
'rente al 0ulgo
3osiblemente, sin embargo, - en cierta medida, la obra 'ue
engendrada por una con0i0encia con personas concretas, como por
e=emplo, con el en demas"a repugnante se6or Z, con el se6or V, a
(uien desprecio, - con el se6or 8, (uien me molesta - aburre, Oo%,
espantosas torturas de la con0i0encia con ellosP 1, tal 0ez el origen -
el ?n de esta obra no sean otros (ue demostrar a esos se6ores mi
desprecio para con ellos, ponerlos ner0iosos, irritarlos, en'urecerlos -
es(ui0arme de ellos) ;n este caso el origen ser"a concreto, particular
- pri0ado, suelto)
G7, a lo me=or, la obra naci de la imitacin de obras
magistralesH
GBe la incapacidad para crear una obra normalH
GBe los sue6osH
GBe los comple=osH
G7 (uiz+s de los recuerdos de la in'anciaH
G7 (uiz+s empec& - as" no m+s me 'ue la plumaH
GBe la psicosis del miedoH
GBe otra psicosisH
GA lo me=or de una bolitaH
GBe una pulgaradaH
GBe una parteH
GBe una part"culaH
GBel dedoH
1!4
Aabr"a tambi&n (ue concretar, de?nir - 'allar si la obra es una
no0ela, un memorial, parodia, libelo, una 0ariacin sobre temas de
'antas"a, un estudio@ - (ue domina en ella# el c%iste, la iron"a, o el
sentido m+s pro'undo, el sarcasmo, la burla, la in0ecti0a, la idiotez, el
pur nonsense, la pure !lague -, adem+s, si no es esto una pose,
enga6o, arti?cio, esta'a, carencia de %umor, anemia del sentimiento,
atro?a de la imaginacin, derrumbe del orden - p&rdida de la razn)
3ero la suma de esas posibilidades, torturas, de?niciones - partes
resulta tan inabarcable, tan inconcebible -, adem+s, tan imposible de
agotar, (ue con el m+s pro'undo sentido de la responsabilidad por la
palabra, - despu&s de un an+lisis m+s escrupuloso, %a- (ue decir (ue
no se sabe nada, ti, ti, gallinita@ por tanto, a los (ue (uisiesen
compenetrarse aun m+s - concebir aun me=or, los in0itar& a mi
Filimor forrado de nio, por(ue en su simbolismo misterioso encerr&
la contestacin a todas las preguntas torturadoras) Filimor, pues,
constituido de?nidamente - sobre la base de la analog"a con el Filifor,
oculta en su e>tra6a 0inculacin el de?niti0o - secreto sentido de la
obra) Bespu&s de e0idenciarlo, -a nada impedir+ entrar aun m+s
pro'undamente en el espesor de las sueltas, montonas partes)
%II
FILIMOR FORRADO DE NI$O
A ?nes del siglo diecioc%o un campesino, nacido en 3ar"s, tu0o
un ni6o@ - a(uel ni6o a su 0ez tu0o un ni6o, - ese ni6o a su 0ez tu0o
un ni6o - luego %ubo otro ni6o))) - el 2ltimo ni6o 9como campen
mundial: =ugaba un matc% de tenis en la canc%a representati0a del
Eacing /lub parisiense, dentro de un ambiente de enorme tensin -
con el acompa6amiento de incesantes, espont+neos truenos de
aplausos)
Sin embargo 9O(u& locamente traicionera es la 0idaP:, cierto
coronel de zua0os, sentado en la tribuna lateral, de repente en0idi el
embriagador e impecable =uego de ambos campeones, - ansioso de
lucir sus posibilidades 'rente a los seis mil espectadores 9tanto m+s
(ue a su lado estaba su no0ia:))) dispar de impro0iso su re0l0er
contra la pelota (ue 0olaba entre las ra(uetas) *a pelota re0ent -
ca-) *os campeones, pri0ados as" de la pelota, trataron durante
alg2n tiempo de golpear con las ra(uetas en el 0ado@ mas 0iendo
1!N
todo lo absurdo de sus mo0imientos sin ob=eto, se trabaron a
trompadas) Qn trueno de aplausos se de= o"r entre los espectadores)
1 con eso, seguramente, %ubiera terminado el asunto) 3ero
acaeci tambi&n la circunstancia impre0ista de (ue el coronel, en su
e>citacin, ol0id o a lo me=or no prest bastante atencin 9Ocmo %a-
(ue prestar atencinP: a los espectadores sentados en la tribuna del
'rente, llamada Dtribuna solarD) *e pareci, no se sabe por (u&, (ue la
bala, despu&s de atra0esar la pelota, deb"a terminar su tra-ectoria@
empero, por desgracia, no la termin))) - en su carrera ininterrumpida
alcanz en el cuello a cierto industrialJamador) O*a sangre brot de la
arteria atra0esadaP *a esposa del %erido, ba=o la primera impresin,
(uiso ec%arse sobre el coronel, (uitarle la pistola, pero como no pod"a
9estando aprisionada por la muc%edumbre:, aplic sencillamente una
bo'etada a su 0ecino de la derec%a) 1 se la aplic por(ue su
indignacin no pod"a e>plotar de otro modo - por(ue, en los m+s
"ntimos rincones de su subconsciente 9de=+ndose guiar por una lgica
puramente 'emenina:, cre"a (ue, como mu=er, pod"a permit"rselo
todo)
Se puso en e0idencia, sin embargo, (ue no era del todo as"
como se imaginaba, pues el abo'eteado 9O(u& inciertos son nuestros
c+lculos, (u& impre0istos nuestros destinosP: era ni m+s ni menos (ue
un epil&ptico secreto en estado potencial) ;l in'eliz, ba=o la conmocin
producida por la bo'etada, ca- en un ata(ue, estallando como un
geiser en con0ulsiones) O*a desgraciada se encontr entre dos
%ombres, uno de los cuales ec%aba sangre - otro espumaP Qn trueno
de aplausos se de= o"r entre el p2blico)
1 entonces un caballero, sentado al lado, en un acceso de
p+nico, salt sobre la cabeza de una dama (ue estaba sentada m+s
aba=o@ la cual se irgui - abalanz, salt sobre la canc%a - lo arrastr
en loca carrera) Qn trueno de aplausos estall entre los espectadores)
1 as" seguramente %ubiese terminado el asunto) Sin embargo, ocurri
toda0"a 9Otodo, todo %abr"a (ue pre0er, todo tomar en cuentaP: (ue no
le=os estaba sentado cierto %umilde, oculto so6adorJ=ubilado (ue
desde %ac"a a6os, en todos los espect+culos p2blicos, so6aba con
saltar sobre las cabezas de las personas ubicadas m+s aba=o - slo se
conten"a con es'uerzo) Arrastrado por el e=emplo, sin m+s tardar salt
sobre la dama (ue estaba sentada aba=o, la cual 9era una empleadita
reci&n llegada de T+nger, en a'rica:, cre-endo (ue as" con0en"a, (ue
era esto =ustamente lo correcto, (ue eran esas las costumbres del
gran mundo))) tambi&n se abalanz, tratando de no demostrar
ninguna timidez en sus mo0imientos)
;ntonces la parte m+s culta del p2blico empez a aplaudir con
tacto para disimular el esc+ndalo delante de los representantes de las
emba=adas - legaciones e>tran=eras) ;mpero, tambi&n esto 'ue mal
interpretado, por(ue la parte nenos culta, del p2blico tom los
aplausos como se6al de aprobacin))) - tambi&n cabalg sobre sus
respecti0as damas) *os e>tran=eros demostraban un asombro cada
0ez ma-or) GLu& (ued por %acer, pues, a la parte m+s distinguida de
la concurrenciaH 3ara disimular el esc+ndalo tambi&n cabalg sobre
sus damas)
1!6
1, casi seguramente, con eso %ubiese terminado todo) 4as
entonces un tal mar(u&s de ,ilimor, sentado en el palco ba=o con su
esposa - la 'amilia de su esposa, de repente se sinti gentleman@
sali al medio de la canc%a con un tra=e claro de 0erano, p+lido pero
decidido, e in(uiri con 'rialdad si alguien, - (ui&n, precisamente,
(uer"a o'ender a la mar(uesa de ,ilimor, su esposa) 1 arro= a la cara
de la muc%edumbre un pu6ado de tar=etas de 0isita con esta
inscripcin# D3%ilippe de ,ilimorD 9O(u& cuidado debemos tenerP, O(u&
di'"cil es la 0ida, (u& peligrosaP:) Qn silencio de muerte rein)
1 de s2bito no menos de treinta - seis caballeros comenzaron a
acercarse a la mar(uesa, al paso, montados a pelo sobre mu=eres de
raza, de tobillo ?no, para o'enderla - sentirse gentlemen en 0ista de
(ue el mar(u&s, su esposo, se %ab"a sentido gentleman) 3ero la
mar(uesa 9Ono, por Bios, (u& loca, (u& loca es la e>istenciaP: por el
susto abort O- el 0agido de un ni6o se o- a los pies del mar(u&s,
ba=o los cascos de las mu=eres pia'antesP
;l mar(u&s, de impro0iso 'orrado de ni6o, dotado -
complementado de ni6o mientras actuaba en 'orma particularmente
adulta - como un gentleman, se a0ergonz - se 'ue a su casa,
mientras un trueno de aplausos se o"a entre los espectadores)
%III
EL PEN( ES DECIR LA N!E&A MALA%ACIN
;ntonces 0amos, con 3olilla, en busca del peoncito) Se perdi a
la 0uelta la (uinta con el resto de los Uu0entones en re0oltillo) Ante
nosotros, el largo cinturn de la calle ,iltrowa, una l"nea brillante) ;l
sol sali, bola amarillenta, desa-unamos en una pelu(uer"a, la urbe
se despierta, -a son las oc%o, seguimos adelante, -o con mi 0ali=ita -
3olilla con un ca-ado) *os pa=aritos trinan) OAdelante, adelanteP 3olilla
marc%a alegremente, lle0ado por la esperanza, su esperanza se me
trasmite, a m" (ue so- su escla0o) DOA los suburbiosP OA los
suburbiosPD, repite) OAll" encontraremos un bonito pen, all" lo
encontraremosP /on claros - simp+ticos colores el pen pintaba la
ma6ana, Odi0ertido - agradable ir a tra0&s de la ciudad tras un penP
1!$
GLui&n ser&H GLu& %ar+n de m"H GLu& circunstancias surgir+nH 8o s&
nada, ando animosamente tras mi due6o) 3olilla, no puedo su'rir ni
apenarme, Opor(ue me siento alegreP *as entradas de las casas, no
mu- numerosas en este barrio, est+n in'ectadas por los porteros - sus
'amilias) 3olilla ec%a un 0istazo a cada una, pero O(u& di'erencia entre
el portero - el penP GAcaso el portero no es sencillamente un
campesino en macetaH Be 0ez en cuando se 0e a un porteroJ%i=o,
pero ninguno de ellos satis'ace a 3olilla@ Gno ser"a, pues, (ue el %i=o
del portero es en realidad un pen en=aulado, un pen domesticadoH
D8o %a- 0iento a(u" SdeclaraS@ entre esas casas %a- slo corrientes
de aire, - -o no admito a un pen en una corriente de aire@ para m",
slo un pen en un gran 0iento)D
Be=amos atr+s nurses e institutrices (ue en c%irriantes
coc%ecitos lle0an a pasear a sus criaturas) ;n %eredadas toilettes de
sus patronas - sobre tacones torcidos, lanzan miradas co(uetas) ;n la
boca dos dientes de oro, con ni6o a=eno, per'umadas, - en la cabeza
Greta Garbo) Cemos gerentes, empleados, con cartera ba=o el brazo,
(ue se dirigen a sus ocupaciones diarias, - todos ellos de Dpapier
mac%&D, mu- esla0os - mu- empleados, con pu6os, con botones, tal
como si 'uesen di=es de su propio -o, sus propias leontinas, esposos
de las esposas - patronos de la sir0ientas) 3or encima de ellos, un
gran /ielo) /ruzamos numerosas damitas en tapados con el c%ic
0arso0iano, algunas delgadas - prontas, otras m+s lentas - blandas,
metidas en sus propios sombreros - tan parecidas entre s" (ue (ue se
alcanzan - se adelantan entre ellas sin (ue se ad0ierta) 3olilla no se
digna mirar - -o me aburro terriblemente %asta (ue empiezo a
bostezar)
SA las a'ueras Se>clamS, all" encontraremos al pen, a(u" no
se 0e nada, todo esto, mu- barato, a 1T centa0os la pieza, las 0acas -
los caballos de la clase culta, las se6oras de los doctores - los
doctores tal matungos de tiro) 9*a gran perra, la peste, mier))) coles,
0acas - mulosP OCed (u& instruidos - (u& est2pidosP OLu& distinguidos
- (u& ordinariosP /ule"to, cucula"to, la gran perra)
;n la es(uina de Wawels.a percibimos algunos edi?cios
p2blicos, concebidos en gran escala, de cu-o poderoso aspecto se
nutr"an grandes cantidades de %ambrientos - debilitados
contribu-entes) *os edi?cios nos recordaron la escuela - apretamos el
paso) ;n la plaza de 8arutowicz, donde est+ la casa de los
estudiantes, encontramos la %ermandad acad&mica con bocamangas
ro"das, mal dormida - mal a'eitada, apurada por llegar a la clase -
esperando el tran0"a) Todos, con sus narices en los te>tos, com"an
%ue0os duros, pon"an las c+scaras en el bolsillo, aspirando el pol0o
urbano)
SOBiablos, son e> peonesP Je>clamS) OSon %i=os de
campesinos (ue est+n instru-&ndose para doctoresP OAl diablo con los
e> peonesP O7dio a los e> peonesP Toda0"a se limpia la nariz con la
mano - -a estudia los te>tos) O*a sabidur"a libresca en un penP
G3enJabogado, penJm&dicoH 4ira no m+s cmo se les %inc%an las
seseras con la terminolog"a cient"?ca, Ocmo resaltan sus dedotesP
1!
OBesgracia Sse indign 3olillaS, esto es tan terrible como si se
metiesen a mon=esP
OA%, cu+ntos e>celentes - buenos peones podr"amos encontrar
entre ellos, pero nada de eso, dis'razados, asesinados, muertosP OA
los suburbios, a los suburbios, all" m+s 0iento, m+s aireP
Bimos 0uelta por la calle Gro=ec.a, el pol0o, el pol0illo, ruido,
olores, terminan las casas, empiezan las casitas e incre"bles carros
con todo el patrimonio =ud"o, carros con legumbres, plumas, lec%e,
coles, trigo, a0ena, %ierro 0ie=o - basura llenan las calles de ruido,
algarab"a - boc%inc%e) ;n cada carro un campesino o un =ud"o S
campesino urbano o =ud"o campestreS, no se sabe a cu+l me=or) /ada
0ez m+s pro'unda e intensamente penetramos en la es'era
secundaria, en el inmaduro suburbio de la ciudad - cada 0ez m+s
muelas gastadas, ore=as tapadas con algodn, dedos 0endados con
trapos, m+s cabello ondulado, m+s %ipo, m+s eccema, coles - mo%o)
*os pa6ales se secan en las 0entanas) *a radio c%arla sin cesar,
prosigue la instruccin p2blica - numerosos 3im.os con 0oz ora
arti?cialmente ingenua - sincera, ora =ocosa, alegre, instru-en el alma
de los panaderos, ense6ando los deberes c"0icos - el amor a
Iosciusz.o)
*os propietarios de los ca'etines se deleitan con el lu=o de la
clase alta, descrita en baratas no0elas, - sus se6oras se rascan la
espalda, emocionadas por 4arlene Bietric%) Sigue la accin
pedaggica - un sinn2mero de idneas se mue0en entre el pueblo,
ense6ando e instru-endo, in<u-endo - desarrollando, despertando -
ci0ilizando, con muecas ad hoc simpli?cadas) 3or all" un gremio de
asociadas esposas tran0iarias baila en c"rculo, cantando con sonrisa
en los labios - produciendo la alegr"a de 0i0ir ba=o la direccin de un
miembro del comit& permanente DAlegr"a SocialD) 3or all+ los coc%eros
cantan en coro canciones patriticas, 'abricando una e>tra6a
inocencia, - en otra parte las e> muc%ac%onas del campo aprenden a
descubrir la %ermosura del sol poniente) 1 decenas de
concepcionalistas, doctrinarios, demagogos - agitadores re'orman -
de'orman sembrando sus concepciones, opiniones, doctrinas, ideas,
todas especialmente simpli?cadas - adaptadas para uso de los
simples)
S,ac%a, 'ac%a Sdi=o 3olilla con su acostumbrada tri0ialidadS)
O*o mismo (ue en nuestra escuelaP 8o debe e>tra6ar (ue las
en'ermedades los muerdan - la miseria los estrangule@ es imposible
no morder - estrangular una carro6a as") GLu& demonio los %a
arreglado de tal maneraH 3ues tengo la con0iccin de (ue, si no
%ubieran sido especialmente preparados - arreglados por alguien
para ese ?n, no podr"an producir tantas as(uerosidades, estupideces
- suciedades) G3or (u& todo eso surge de ellos con tanta abundancia,
por (ue no surge del campesino, aun(ue nunca se la0eH GLui&n,
pregunto, con0irti en una '+brica de ascos a(uel bueno - digno
proletariadoH GLui&n les ense6 estas inmundicias - pantomimasH
OSodoma - GomorraP A(u" no encontraremos al pen) OAun m+s
adelante - adelanteP G/u+ndo soplar+ el 0ientoH 3ero no %a- 0iento,
inercia, los %ombres se ba6an en lo %umano como peces en el
1!9
estan(ue, la 'etidez llega al cielo, - no se 0e al pen por ninguna
parte) Adelgazan las costureras solitarias, los pelu(ueros de segunda
engordan en un con'ort barato, los industriales modestos se 0en
su=etos a <atulencias, las sir0ientas desocupadas, sobre piernas
cortas - amplias, e>traen de s" in'elices e>presiones, giros
presuntuosos - acentos 'alsos, la mu=er del 'armac&utico,
regode+ndose, se empina por encima de la la0andera, la la0andera
tambi&n se empina sobre sus tacones altos - torcidos) *os pies, en
realidad descalzos - sin embargo calzados, pies impropios en
zapatitos e impropias cabezas con sombrero, un torso campestre -
campesino con galanuras de damas - caballeros) *a 'ac%a Sdi=o
3olillaS, nada sincero, nada natural, todo imitado, 'also, mentido) 1
no %a- pen)
Se nos present por ?n un aprendiz bastante bueno, un rubio
simp+tico - proporcionado, pero desgraciadamente con alta
conciencia social - mal asimiladas ideolog"as)
S,ac%a Sdi=oS@ Oal diablo con el ?lso'oP
7tro toda0"a, un tunante t"pico con el cuc%illo entre los dientes,
un 0i0o suburbano, nos pareci por un momento ser el pen
an%elado, mas por desgracia lle0aba una gatera) 7tro, con el (ue
entablamos con0ersacin en la es(uina, nos con0en"a en todo
sentido, pero (u& %acer si emple la e>presin Dno obstanteD)
S,ac%a Smurmur 3olilla rabiosoS) 8o, no es eso) Adelante,
adelante Srepet"a 'ebrilmenteS) Todo eso es una c%abacaner"a)
5gualito (ue en nuestra escuela) *os suburbios aprenden del centro)
OAl diablito pe(ue6o - menudoP Se 0e (ue las clases in'eriores no son
en 0erdad otra cosa (ue clases de la escuela primaria) Son ellos
alumnos del primer grado - por eso seguramente andan con nariz
mocosa) 3or todas las irrupciones - erupciones, Gacaso nunca
lograremos %uir de la escuelaH O,ac%a, 'ac%a - 'ac%aP OAdelante -
adelanteP
3rosegu"amos adelante, pe(ueras casitas de madera, las
madres espulgan a las %i=as, las %i=as a las madres, los ni6os se ba6an
en las alcantarillas, los traba=adores 0uel0en del traba=o - por todos
lados se o-e una palabra 2nica - grandiosa, una palabra lla0e) 1a
parece llenar toda la calle, con0irti&ndose en el %imno del
proletariado, suena a desa'"o, ec%ada con 'uria en el espacio procura
por lo menos una ilusin de 'uerza - 0ida)
S7-e Sse asombr 3olillaS@ le0antan su +nimo igualito (ue
nosotros en la escuela) ;sos =o0encitos mocosos no se sal0ar+n por
ello del cuculato (ue les 'ue %ec%o grande - cl+sico) Terrible, pero %o-
d"a no %a- nadie (ue no se %alle en el per"odo de la maduracin)
OAdelanteP A(u" no %abr+ pen)
1 =ustamente cuando acababa de decir esas palabras, un le0e
soplo nos acarici las me=illas, terminaron las casas, las calles, los
canales, las cloacas, los pelu(ueros, las 0entanas, los traba=adores,
las esposas, las madres e %i=as, las cucarac%as, las coles, los olores,
las muc%edumbres, el pol0o, los due6os, los aprendices, los zapatos,
las blusas, los sombreros, los tacones, los tran0"as, las tiendas, las
legumbres, los atorrantes, los a0isos, las aceras, los 0ientres, los
14T
instrumentos, las partes del cuerpo, el %ipo, las rodillas, los codos, los
0idrios, las c%arlas, el escupir, el sonarse, el carraspeo, gritos, ni6os -
clamor) *a ciudad se termin) Belante de nosotros, campos -
bos(ues) Qn camino pa0imentado)
3olilla cant#
8Dh, oh, oh, el !os5ue #erde,
oh, oh, oh, el !os5ue #erde9
SToma un palo) /rtalo del +rbol) All" encontraremos al pen,
Oen los camposP 1a lo 0eo con los o=os de la imaginacin, Ono est+ mal
el peoncitoP
/ant&#
8Dh, oh, oh, el !os5ue #erde,
oh, oh, oh, el !os5ue #erde9
3ero no pod"a adelantar un paso) ;l canto muri en mis labios)
;l espacio) ;n el %orizonte, una 0aca) *a tierra) ;n la le=an"a des?la un
pato) ;norme cielo) ;n la niebla, perspecti0as azules) 4e detu0e en el
l"mite de la urbe - sent"a (ue nada pod"a sin la gre-, sin productos,
sin lo %umano entre los %ombres) Agarr& a 3olilla por la mano#
S3olilla, no 0a-as all+, 0ol0amos, 3olilla no salgas de la ciudad)
S;ntre arbustos - -erbas desconocidas temblaba, como una %o=a,
e>tra"do de entre los %ombres) 1 las de'ormaciones (ue me %ab"an
ocasionado se 0ol0ieron, sin ellos, absurdas e in=usti?cables)
3olilla tambi&n 0acil, pero la perspecti0a del pen 0enci su
miedo)
SOAdelanteP Sgrit le0antando el ca-adoS) O8o ir& soloP
OTienes (ue 0enir conmigoP OCamos, 0amosP
Cino el 0iento, los +rboles se mo0ieron, musitaron las %o=as, una
sobre todo me asust, en la punta misma del +rbol, e>puesta sin
perdn al espacio) Qn p+=aro se lanz en los aires) Besde la ciudad se
precipit un perro - corri por campos negros) 3ero 3olilla se intern
gallardamente por el sendero al lado del camino@ -o tras &l, como en
un bote desembocando en alta mar) 1a desaparece el puerto,
desaparecen las c%imeneas - torres, estamos solos) Silencio tal (ue
casi se o-en las 'r"as - %2medas piedras (ue duermen dentro del
suelo) /amino - -a no s& nada, en las ore=as zumba el 0iento, el ritmo
del andar me balancea))) *a naturaleza) 8o (uiero naturaleza, para m"
la naturaleza son los %ombres@ 3olilla, 0ol0amos, pre?ero el
apretu=amiento en el cine al 0iento de la pro0incia) GLui&n di=o (ue
'rente a la naturaleza el %ombre se 0uel0e pe(ue6oH Al contrario, me
agiganto - crezco, me siento delicad"simo, esto- como desnudo -
ser0ido sobre el plato del enorme campo de la naturaleza en toda mi
desnaturalizacin %umana@ o%, Gdnde se 'ue mi bos(ue, mi espesor
de o=os - bocas, palabras, miradas, rostros, sonrisas - crispacionesH
Se a0ecina otro bos(ue de silenciosos - 0erdes +rboles esbeltos,
deba=o de los cuales se desliza la liebre - la oruga repta) 1 =ustamente
por desgracia no se 0e ning2n 0illorrio@ campos - bos(ues) 8o s&
141
cu+ntas %oras %emos caminado indolente, r"gidamente por los
campos, como sobre la cuerda <o=a@ no ten"amos otra cosa (ue %acer
por(ue estar parado cansa aun m+s - ni sentarse ni acostarse se
puede sobre la tierra %2meda)
;s 0erdad (ue %emos pasado por algunos 0illorrios, pero
estaban como muertos@ las c%ozas %erm&ticamente cerradas
mostraban sus cuencas 0ac"as) *a circulacin sobre el camino ces
por completo) G/u+nto tiempo toda0"a 0amos marc%ar a tra0&s del
0adoH
SGLu& signi?ca estoH Sdi=o 3olillaS) G*a peste acab con los
campesinosH GSe murieron todosH Si esto sigue as", no encontraremos
al pen)
3or ?n en un nue0o 0illorrio, igualmente despoblado,
empezamos a golpear las c%ozas) /ontest un rabioso ladrar como si
toda una tra"lla de perros en'urecidos, desde grandes mastines %asta
goz(uecillos, estu0iera a?lando sus dientes contra nosotros)
SGLu& es esoH Sdi=o 3olillaS) GBe dnde 0ienen tantos perrosH
G3or (u& no %a- campesinosH 3ell"zcame, pues esto- so6ando, creo)))
;sas palabras no se %ab"an disuelto a2n en el aire limpio
cuando del cercado silo para papas asom una cabeza de ga6+n -
pronto 0ol0i a esconderse) 8os acercamos - entonces desde el 'oso
se o-eron unos locos ladridos)
S/arambita Sdi=o 3olillaS) G7tra 0ez los perrosH GBnde estar+
el pat+nH
/ercamos el silo por ambos lados 9mientras desde las c%ozas
estallaban ensordecedores aullidos: - descubrimos al campesino - a
su mu=er con sus cuatrillizos, a los (ue alimentaba con una sola,
an&mica teta 9pues la otra -a %ac"a tiempo (ue estaba inser0ible:)
*adraban desesperada, 'uriosamente - trataron de %uir, mas 3olilla se
abalanz - atrap al campesino) Yste estaba tan depauperado (ue
ca- - gimi#
SOSe6or, se6or, misericordia, d&ème, o%, su&teme, mi se6orP
SAombre Sdi=o 3olillaS, G(u& pasaH G3or (u& os escond&is de
nosotrosH
Al o"r la palabra D%ombreD, el ladrar dentro de las c%ozas -
detr+s de la empalizada empez con doble 'uerza, mientras el
campesinuc%o palidec"a como un cirio)
SOA-, misericordia, se6or, -o no %ombre, d&èmeP
S/iudadano Sdi=o entonces 3olilla amistosamenteS) GAab&is
enlo(uecidoH G3or (u& ladr+is, t2 - tu mu=erH Tenemos las me=ores
intenciones)
Al sonar esta e>presin DciudadanoD, el ladrar se de= o"r con
triple 'uerza - la lugare6a rompi en llanto#
SOA-, pero premita, se6or, &l no es ning2n suidadanoP OLu&
suidadano ni (u& oc%o cuartosP OA-, desgracia nuestra, desgracia, a-,
mardicin, mardita seaP O7tra 0ez 0ienen con intenciones, o%, al
diabloP
SAmigo Sdi=o 3olillaS, Gde (u& se trataH 8o (ueremos
per=udicaros) Beseamos 0uestro bien)
SOAmigoP Sgrit el campesino asustad"simo)
14F
SOLuiere nuestro bienP S0oci'er la campesinaS) O8osotros no
%ombres, nosotros perros, perrosP OU+u, =+uP
Eepentinamente una de las criaturas de pec%o ladr - la
paisana, 0iendo (ue &ramos slo dos, gru6 - me mordi en el
0ientre) OVa'& el 0ientre de los dientes de la 0ie=aP 1 -a por la
empalizada se desbordaba todo el 0illorrio, ladrando - aullando)
O/gelo, 0ecinoP O/geloP O8o tengas miedoP O4uerdeP O/%u, c%ul
O3r&ndeloP O/uz, cuz, a las intencionesP O4uerde al suidadanoP O/%u,
c%u, arr2, a &l, a &lP As" azuz+ndose - e>cit+ndose se acercaban
lentamente) 1 lo peor es (ue con ?nes de enga6o o, m+s bien, para
animarse, conduc"an 0erdaderos perros (ue saltando - pu=ando
ec%aban espuma - ladraban rabiosamente)
*a situacin se 0ol0"a cr"tica, toda0"a m+s ba=o el aspecto
ps"(uico (ue '"sico) Son las seis de la tarde, oscurece, el sol se
esconde detr+s de las nubes, comienza a llo0iznar - nosotros, en una
regin desconocida, ba=o una menuda - 'r"a llo0izna, estamos 'rente a
una gran cantidad de ga6anes (ue ?ngen ser sus propios perros para
eludir as" la omniacaparadora acti0idad de los representantes de la
cultura urbana) Sus %i=os -a ni si(uiera sab"an %ablar, slo ladraban
gateando, - los padres los animaban toda0"a# D*adra, ladra, %i=itoJ
goz(ue, pa`(ue te de=en (uieto, Oladra, ladra, goz(ue=oPD ;ra la
primera 0ez en mi 0ida (ue contemplaba a toda una gre- %umana
trans'orm+ndose apuradamente en perro, seg2n la le- del
mimetismo, - de miedo ante una %umanizacin aplicada con
demasiada intensidad) 3ero la de'ensa es imposible, pues si se sabe
cmo de'enderse de un perro o de un campesino solo, no se sabe en
cambio (u& %acer con %ombres (ue gru6en, ladran - se apresuran a
morder)
3olilla de=a caer su palo) 1o torpemente miro la %2meda,
misteriosa %ierba donde pronto rendir& el alma en circunstancias
e(u"0ocas) OSalud, partes de mi cuerpoP OSalud, mi 'ac%a - t2 tambi&n
salud, domesticado cumulilloP - con seguridad %ubi&ramos sido, all",
en ese lugar preciso, de0orados de modo desconocido, cuando de
repente todo cambia, suena la bocina de un autom0il, el autom0il
irrumpe en la muc%edumbre, se detiene, - mi t"a Aurlec.a, nacida *in,
e>clama, 0i&ndome#
SO3epeP G1 t2, (u& %aces a(u", c%icoH
Sin darse cuenta del peligro, sin darse cuenta de nada 9como
suelen las t"as: ba=a del coc%e, en0uelta en c%ales, corre con manos
e>tendidas para besarme) OT"aP OT"aP GBnde esconderseH 3re'er"a ser
de0orado (ue agarrado por una t"a en el gran camino) ;sta t"a me
conoc"a desde ni6o, se conser0 en ella el recuerdo de mis
pantaloncitos# me %ab"a 0isto cuando en la cuna pataleaba) 3ero me
alcanza, me besa en la 'rente, los campesinos de=an de ladrar -
estallan en risas, todo el 0illorrio se sacude a carca=adas@ 0en (ue no
so- ning2n empleado omnipotente, sino un c%ico tial) ;l enga6o se
pone en claro) 3olilla se saca la gorra - la t"a le mete su mano tial
para (ue la bese)
SG;s tu colega, 3epeH ;ncantada)
3olilla besa la mano de la t"a) 1o beso a la t"a en la mano)
14!
*a t"a pregunta si no tenemos 'r"o, (ue adonde 0amos, de
dnde 0enimos, con (u& ?n, cu+ndo, con (ui&n, por (u& - para (u&)
/ontesto (ue estamos de e>cursin)
SG;>cursinH G3ero, mis %i=os, (ui&n os de= salir con tanta
%umedadH Suban conmigo, os lle0ar& a Bolimowo, a mi casa) ;l t"o se
alegrar+)
Be nada sir0en las protestas) *a t"a e>clu-e la protesta) Sobre el
gran camino, ba=o la llo0iznante llo0iznita, entre neblinas (ue suben,
estamos =unto a la t"a) Subimos al coc%e) ;l c%'er toca la bocina, el
coc%e se marc%a, los campesinos se mueren de risa ba=o la mano, el
autom0il en?lado en el %ilo de los palos telegr+?cos empieza a
correr) 8os 0amos)
1 la t"a#
S1, 3epe, no te alegras, -o so- tu t"a maternoJmaterna, tu
mam+ era t"a de la t"a de la sobrina de mi t"a materna) OTu mam+
di'untaP O4ar"a (ueridaP G/u+ntos a6os %ar+ (ue no te 0eoH Besde el
casamiento de ,rancisco, cuatro) 4e acuerdo cmo =ugabas en la
arena) GEecuerdas la arenaH GLu& (uer"an esos tipos de 0osotrosH
OA%, cmo me asust&P ;l pueblo de %o- d"a es bastante atre0ido) 3or
todas partes %a- microbios, no tomen agua sino %er0ida, no coman
'ruta sin pelarla o sin la0arla en agua caliente) Aazme el 'a0or, ponte
este c%al, si no (uieres apenarme - tu amigo (ue tome otro c%al) 3ero
le ruego, no, no, no %a- (ue o'enderse, podr"a ser su madre)
Seguramente su mam+ estar+ preocupad"sima en su casa)
;l c%'er toca la bocina) ;l coc%e zumba, el 0iento zumba,
zumba la t"a, pasan olmos, pinos - encinas, pasan postes telegr+?cos,
casitas, ranc%er"os, cual lodazales, el coc%e nos lle0a al galope a
tra0&s de los bac%es, saltamos en los asientos) 1 la t"a#
S,&li>, m+s despacio, m+s despacio) GTe acuerdas del t"o
,rancis(uitoH /ristina est+ de no0ia) Teresita tu0o una gripe) ;nri(ue
est+ de conscripto) Adelgazaste, si te dolieran las muelas tengo a(u"
una pastilla de aspirina) G1 los estudiosH GBienH Bebes tener gran
capacidad para la %istoria por(ue tu di'unta madre ten"a asombrosa
'acilidad para la %istoria) Be tu madre la %eredaste) 7=os azules de la
madre, 8ariz del padre, aun(ue el mentn t"pico de los 3i'cz-c.i) GTe
acuerdas cmo lloraste cuando te (uitaron el carozo - te pusiste el
dedito en la bo(uita - gritaste# OBuu, buu, c%a c%a, c%u, t"a, tlalH
9O4aldita t"aP: ;spera, espera, cu+ntos a6os ser+n, 0einte, 0eintioc%o,
s" mil no0ecientos))) naturalmente, me 'ui entonces a Cic%- - compr&
una 0ali=a 0erde, s", s", as" (ue tendr+s a%ora treinta))) Treinta))) s",
naturalmente, =usto treinta) Ai=o m"o, ponte el c%al, %a- (ue tener
m+s cuidado con las corrientes de aire)
SGTreintaH Spregunt 3olilla)
STreinta Sdi=o la t"aS) OTreinta cumpli el d"a de San 3edro -
San 3abloP /uatro a6os - medio m+s =o0en (ue Teresita, - Teresita
seis semanas ma-or (ue So'"a, %i=a de Al'redo) ;nri(ue se cas en
'ebrero)
SO3ero, se6ora, &l 0a a nuestra escuela, al segundo a6oP
SUustamente) ;nri(ue se cas en 'ebrero, eso 'ue cinco meses
antes de mi 0ia=e a 4entn, una ola de 'r"o) ;lenita muri en =unio)
144
Treinta) 4am+ 0ol0i de 3odolia) Treinta) Uusto dos a6os despu&s de la
di'teria de /%uc%ito) ;l baile en 4ogilan-, treinta) GLuieren
bombonesH 3epe, G(uieres un bombnH *a t"a siempre tiene
bombones) GEecuerdas cmo tendiste las manitas, gritando#
OBoboncito, t"aP OBoboncitoPH Tengo siempre los mismos bombones,
toma, toma, son buenos para la tos, abr"gate, %i=ito)
;l c%'er toca la bocina) ;l coc%e corre) /orren los postes -
+rboles, ranc%itos, trozos de cercas, pedazos de campo, pedazos de
bos(ues - tierra, pedazos de no s& (u& regiones) *lanura) *as siete de
la tarde) 7scuridad, el c%'er lanza columnas de electricidad, la t"a
enciende la luz en el interior - con0ida con los bomboncitos de la
in'ancia) 3olilla, asombrado, tambi&n mastica un bomboncito - la t"a
tambi&n mastica con el cartuc%o en la mano) 4asticamos todos)
4u=er, si tengo treinta a6os, entonces tengo treinta, Gacaso no
comprendesH 8o, no comprende) ;s demasiado buena) Bondadosa en
demas"a) ;s la bondad misma) 4e %undo en la bondad de la t"a,
mastico su dulce bomboncito, para ella siempre tengo dos a6os, -
adem+s, Gacaso e>isto para ellaH 8o, no e>isto, el cabello del t"o
;duardo, nariz del padre, o=os de la madre, mentn de los 3i'cz-c.i,
partes del cuerpo 'amiliares) *a t"a se %unde en la 'amilia - me arropa
en su c%al) Sobre el camino salta un ternero - se empaca patizambo,
el c%'er toca como un arc+ngel, mas el ternero no (uiere ceder, el
coc%e se detiene - el c%'er empu=a al ternero) /orremos de nue0o -
la t"a cuenta cmo pintaba -o letras sobre los 0idrios con el dedo,
cuando ten"a diez a6os) Eecuerda lo (ue -o no recuerdo, me conoce
tal como -o nunca me %ab"a conocido, pero es demasiado bondadosa
para (ue la mate@ no sin razn en la bondad Bios a%og toda la
sabidur"a de las t"as re'erente a nuestro rid"culo - lamentable,
annimo pasado in'antil) /orremos, pasamos por un enorme bos(ue,
detr+s de los 0idrios, en la luz de los re<ectores, 0uelan pedazos de
+rboles@ por la memoria, pedazos del pasado@ la regin es mala, de
mal augurio) OLu& le=os estamosP GAdonde %emos llegadoH Qn
gigantesco trozo de la brutal, oscura pro0incia, resbaladiza por la
llu0ia - destilando agua, acec%a nuestro ca=oncito, dentro del cual la
t"a c%arla de mis dedos, (ue anta6o me %ab"a lastimado un dedo -
toda0"a debo tener una cicatriz@ mientras 3olilla, con el pen en la
cabeza, se asombra ante mi treintena) ;mpez a llo0er 'uerte) ;l
coc%e dobl por un camino secundario, mont"culos - bac%es, una
0uelta m+s - los perros nos asaltan, 'uriosos, grandes mastines, corre
el sereno, los a%u-enta Sgru6en, ladran - c%illanS@ aparece sobre el
portal un '+mulo - tras &l otro '+mulo) Ba=amos)
;l campo) ;l 0iento sacude los +rboles - las nubes) ;n la noc%e
se delinean los contornos de un gran edi?cio, (ue no me es
desconocido, pues estu0e -a a(u", %ace a6os) *a t"a teme la
%umedad, la ser0idumbre la toma en brazos - la lle0a a la antesala) ;l
c%'er, detr+s, lle0a las 0ali=as) ;l 0ie=o ma-ordomo con patillas
des0iste a la t"a) *a criada me des0iste a m") ;l criadito des0iste a
3olilla) *os perritos nos %uelen) /onozco todo eso, aun(ue no
recuerdo))) a(u" nac" - pas& los primeros diez a6os de mi 0ida)
14N
SOTraigo %u&spedesP Se>clam la t"aS) ;duardo, %e a(u" al %i=o
de ;stanislao, Al'redo, tu primo) O5sabelP 3epe, tu prima) ;s 3epe, %i=o
de la di'unta 4ar"a) 3epe, tu t"o ;duardo) ;duardo, 3epe)
;strec%amiento de manos, besos en las me=illas, enlazamiento
mutuo de partes de cuerpo, demostraciones de alegr"a - %ospitalidad,
nos conducen al saln, nos sientan sobre 0ie=os Biederma-ers - nos
preguntan por nuestra salud, cmo nos sentimos@ a mi 0ez, -o
pregunto por la salud, - la con0ersacin sobre las en'ermedades se
origina, nos atrapa - -a no nos (uiere soltar) *a t"a est+ en'erma del
corazn, el t"o ;duardo de reumatismo, 5sabel padeci de anemia
%ace poco - tiene predisposicin a los res'r"os, la pobre anda mal de
las am"gdalas, mas 'altan medios para una cura radical) Al'redo
tambi&n se res'r"a '+cilmente, - adem+s tu0o un accidente 'atal con
la ore=a, (ue se %inc% %ace un mes cuando 0ino el oto6o con sus
0ientos - %umedad) Basta@ parec"a insano, en seguida de %aber
llegado, enterarse de todas las posibles en'ermedades de la 'amilia,
pero cada 0ez (ue la con0ersacin estaba por apagarse# GEsa!elle
parleG murmuraba la t"a e 5sabel, para mantener la con0ersacin, con
per=uicio de sus propios atracti0os, tra"a al tapete una nue0a
en'ermedad) Tort"colis, reumatismo, artritismo, dolor de %uesos,
podagra, catarro - tos, angina, gripe, c+ncer - los pruritos
urticariosos, dolor de muelas, pereza de intestinos, debilitamiento
general, %"gado, ri6ones, Iarlsbad, el pro'esor Ialitowicz - el doctor
3ista.) 3arec"a (ue se acabara con 3ista., pero no, pues la t"a para
mantener la con0ersacin menciona al doctor Wista., dotado de
me=or o"do (ue 3ista., - de nue0o Wista., 3ista., la ?ebre,
en'ermedades de la nariz, de la garganta, padecimientos de las 0"as
respiratorias, m&dicos, las piedras 0esiculares, la indigestin crnica,
la indisposicin - los glbulos de la sangre) 8o pod"a perdonarme
%aber preguntado por la salud) 1 sin embargo no pod"a, por cierto, no
preguntar por la salud) Sobre todo para 5sabel eso era sumamente
'astidioso - 0e"a cu+nto le costaba e0idenciar sus escr'ulas slo para
(ue la con0ersacin no deca-era@ sin embargo, no con0en"a callarse
con dos =0enes reci&n llegados) GAcaso todos los (ue 0en"an a la
campa6a eran as" atrapados por un mecanismo ?=o, acaso con nadie
se empezaba a(u" de otro modo, sino a tra0&s de las en'ermedadesH
;sa era la desgracia de la nobleza rural# (ue los buenos modales
milenarios obligaban a entrar en relaciones desde el lado catarral -
por eso seguramente ten"an un aspecto tan res'riado - p+lido a la luz
de la l+mpara, con perritos sobre las rodillas) O/ampa6aP O/ampa6aP
O*e-es seculares - seculares, e>tra6os misteriosP OLu& di'erencia con
las calles urbanas - las muc%edumbres c&ntricasP
Slo la t"a bondadosamente - sin ning2n es'uerzo se dedicaba a
los estados 'ebriles - a la disenter"a del t"o) *a criada, ro=a en su
blanco delantal, entr - a0i0 la l+mpara) A 3olilla, (ue %ablaba poco,
le impresion la abundancia de sir0ientes - dos 0ie=os sables en la
pared) Aab"a nobleza en eso, pero -o no sab"a si el t"o tambi&n me
recordaba de ni6o) 8os trataban un poco como ni6os, pero no de otro
modo se trataban a s" mismos, con una Kinderstu!e %eredada de
antepasados) Ten"a recuerdos poco claros de no s& (u& =uegos ba=o la
146
mesa gastada - me 0ol0"an del pasado los <ecos del antiguo so'+,
(ue estaba en el rincn) G*os mord"a, o com"a, o %ac"a trenzas con
ellosH So (uiz+s los mo=aba - untabaS, Gcon (u&, cu+ndoH G7 (uiz+s
me los met"a en la narizH *a t"a estaba sentada sobre el canap& seg2n
la 0ie=a escuela, erguida, con el busto tendido %acia adelante, con la
cabeza un poco %acia atr+s@ 5sabel estaba sentada encor0adamente -
en'erma por la con0ersacin, con los dedos cruzados@ Al'redo de
codos sobre los brazos del silln se obser0aba las puntas de los
zapatos, - el t"o, 'astidiando al lul2, se ?=aba en una mosca oto6al (ue
atra0esaba el tec%o enorme, blanco) A'uera el 0iento golpe, delante
de la casa los +rboles zumbaron con los restos de sus medio muertas
%o=as, c%irriaron las celos"as, en el cuarto se sinti un le0e
mo0imiento de aire - a m" me domin el presentimiento de una nue0a
e %ipertr?ca 'ac%a) *os perros aullaron) G/u+ndo aullar&H 3ues no
cab"a duda (ue iba a aullar) *as costumbres de los terratenientes, un
tanto raras, irreales, mimadas por algo, acrecentadas en un 0ac"o
inconcebible))) delicadeza - pereza, re?namiento, amabilidad, ?nura,
distincin, orgullo, cari6o, e>tra0agancia en estado potencial,
encerradas en cada palabra, me llenaban de un temor descon?ado)
3ero, G(u& es lo (ue m+s amenaza# la tard"a mosca oto6al, solitaria
sobre el tec%o, la t"a con el pasado in'antil, 3olilla con el pen,
en'ermedades, <ecos del so'+, o todo eso =unto, concentrado -
acumulado en la punta de una agu=aH ;n pre0isin de una 'ac%a
ineludible estaba sentado en silencio sobre mi 0ie=o, patriarcal
Biederma-er, %eredado de los antepasados, mientras la t"a, sentada
sobre el su-o, para mantener la con0ersacin, gimi, diciendo (ue las
corrientes de aire a esta altura del a6o per=udicaban los %uesos)
5sabel, una se6orita com2n de las (ue por millares se cuentan en las
propiedades rurales - en nada di'erente de las dem+s se6oritas, para
mantener la con0ersacin se rio de eso@ - todos se rieron con una
mundana - amable imitacin de la risa - de=aron de re"rse))) G3ara
(ui&n, 'rente a (ui&n se re"anH
3ero el t"o ;duardo (ue era delgado, alto, 'ragiluc%o, algo cal0o,
con nariz larga, delgada, largos - delgados dedos labios ?nos -
delicadas aletas, maneras mu- cuidadas, pulido - distinguido, con
e>traordinaria 'acilidad en su modo de ser - negligente elegancia de
mundano, se recost en su silln - puso sobre la mesa sus pies en
zapatillas amarillentas de gamuza)
SLu& tiempos Sdi=oS, (u& tiempos)
*a mosca zumb)
S;duardo Se>clam bondadosamente la t"aS, no te amargues)
1 le dio un bombn) 3ero &l se amargaba - bostez@ abri la
boca entera %asta mostrar sus 2ltimas muelas amarillentas por el
tabaco - bostez dos 0eces con m+>ima nonchalance)
STereperep>impum Sgru6S, Ouna 0ez danzaba un pez - la
gata se re"a con alti0ezP
Sac su cigarrera de plata - tamborile en ella con dedos, pero
se le ca- al suelo) 8o la le0ant, sino (ue nue0o bostez) GA (ui&n
bostezaba as"H G3ara (ui&n bostezabaH *a 'amilia acompa6aba
14$
a(uellos actos en silencio, sentada sobre sus Biederma-ers) ;ntr el
0ie=o ser0idor ,rancisco)
S;st+ ser0ida la cena Sanunci)
S*a cena Sdi=o la t"a,
S*a cena Sdi=o 5sabel)
S*a cena Sdi=o Al'redo)
S*a cigarrera Sdi=o el t"o)
;l '+mulo la le0ant - pasamos al comedor estilo ;nri(ue 5C,
donde %ab"a sobre las paredes retratos 0ie=os, en un rincn el
samo0ar %ir0iente) 8os sir0ieron un =amn Dau gratinD con ar0e=as) *a
con0ersacin comenz de nue0o)
STragad, tragad Sdi=o ;duardo, sir0i&ndose un poco de
mostaza - una pizca de pimienta 9Gpero en contra de (ui&n se
ser0"aH: S) 8ada me=or (ue el =amn Dau gratinD cuando est+ bien
preparado) Qn =amn bien %ec%o se puede encontrar %o- d"a slo en
el restaurante de Simn, Oslo tereperepumpum, en SimnP
SOQna copitaP Camos) OQn tragoP Sdi=o Al'redo)
;l t"o pregunt#
SGTe acuerdas de a(uel =amn (ue daban, antes de la guerra,
en BidouH
S;l =amn es mu- pesado para el estmago Srepuso la t"aS)
5sabel, Gpor (u& tan poco, de nue0o no tienes apetitoH
5sabel contest, pero nadie la escuc%aba, pues sabido era (ue
%ablaba por %ablar) ;duardo com"a no sin ruido, aun(ue con
re?namiento - ?nura@ operando con sus dedos sobre el plato, tomaba
un bocado de =amn, lo preparaba con mostaza o salsa - se lo
introduc"a en su agu=ero bucal@ una 0ez ec%aba un poco de sal, otra
de pimienta, se %izo una tostada - aun escupi un bocado (ue le
%ab"a desagradado) ;l ma-ordomo en seguida lo sac a'uera) G/ontra
(ui&n, sin embargo, escup"aH G1 contra (ui&n preparaba el =amnH *a
t"a inger"a no sin bondad, en 'orma abundante pero ?nita) 5sabel
inger"a, Al'redo consum"a lerdamente - la ser0idumbre ser0"a con
discrecin, so!re la punta de los pies( Be impro0iso, 3olilla se detu0o
con su tenedor a medio camino - se inmo0iliz, su mirada se
oscureci@ la 'ac%a se le 0ol0i gris, sus labios se entreabrieron - una
%ermos"sima sonrisa musical - mandolinal <oreci en su 'ac%a
terrible) Sonrisa del encontrar - del saludar, sal0e, est+s, esto-@ puso
las manos sobre la mesa, se inclin, el labio superior se le0ant como
para el llanto@ pero no llor, sino se inclin aun m+s) OCio al penP O;l
pen estaba en la salaP O;l criaditoP O;l criadito era el penP 8o cab"a
duda alguna# el muc%ac%o, (ue ser0"a las ar0e=as, era el pen so6ado)
O;l penP Be la edad de 3olilla, slo diecisiete, ni alto ni ba=o, ni
'eo, ni tampoco lindo@ ten"a el cabello claro, pero no rubio) Se
apresuraba - ser0"a descalzo, con una ser0illeta en el brazo iz(uierdo,
sin cuello - con camisa de gemelos, en el tra=e de ?esta com2n a
todos los peones campestres) Ten"a una 'ac%a, mas su 'ac%a no ten"a
parentesco alguno con la 'ac%a 'atal de 3olilla, no era una 'ac%a
'abricada sino natural, pueblerina, toscamente dibu=ada - r2stica) 8o
rostro (ue se %ab"a 0uelto 'ac%a, sino 'ac%a (ue nunca, =am+s lleg a
la dignidad de rostro, Oera eso una 'ac%a como una piernaP 5ndigno de
14
un rostro %onorable, as" como indigno del rubio - del buen mozo@
criado indigno de ser camarero) Sin guantes, descalzo, cambiaba los
platos a los se6ores - nadie se e>tra6aba por eso@ un muc%ac%o
indigno de la librea) O3enP))) Lu& mala suerte encontrarlo a(u", en la
casa de los t"os) ;mpieza, pens&, masticando el =amn como si 'uese
de goma, empieza))) 1 =ustamente, para mantener la con0ersacin,
comenzaron a animarnos a comer - tu0e (ue probar la compota de
peras) 1 nos o'recieron aun masitas caseras - tu0e (ue dar las
gracias, comer ciruelas en alm"bar (ue se me atragantaban, mientras
la t"a, para mantener la con0ersacin, se disculpaba por la pobreza
del agasa=o)
DTereperepumpum)D ;c%ado sobre la mesa, el t"o ;duardo, con
desgano lanzaba ciruelitas en su boca enormemente abierta,
agarradas con dos dedos)
SOTragadP OTragadP O*l&nense el buc%e, (ueridosP S Trag,
c%as(ue) 1 di=o como e>presamente, con una satis'accin ostentosa
S# 4a6ana ec%ar& a cinco %ombres - no les pagar&, por(ue no tengo)
SO;duardoP Se>clam la t"a con bondad) 3ero &l repuso#
S;l (ueso, por 'a0or)
G/ontra (ui&n dec"a esoH *a ser0idumbre ser0"a so!re la punta
de los pies) 3olilla se ensimism, de0oraba con la mirada a(uella no
torcida 'ac%a pueblerina, campestre - rural, la apuraba como un
breba=e 2nico) Ba=o su pesada e insistente mirada el criado trastabill
- por poco %ubiese 0olcado el t& sobre la cabeza de la t"a) ;l 0ie=o
,rancisco le dio discretamente en la ore=a) D,ranciscoD, di=o la t"a con
bondad) DOLue tenga cuidadoPD, re'un'u6 el t"o - sac un cigarrillo) ;l
sir0iente salt con 's'oros) ;l t"o ec% una bocanada de %umo por
sus labios estrec%os, el primo Al'redo ec% otra bocanada con labios
no menos estrec%os - pasamos al saln, donde cada uno se sent
sobre su inapreciable Biederma-er) *a inapreciabilidad llegaba desde
aba=o con indecible lu=o) ;l 0entarrn se de= o"r detr+s de las
0entanas@ el primo Al'redo propuso con cierta animacin#
SGQn bridgeH
3olilla, sin embargo, no lo =ugaba, as" (ue Al'redo se call,
sentado) 5sabel coment algo, (ue en el oto6o la llu0ia ca"a a
menudo, - la t"a me pregunt por la t"a Eosa) *a con0ersacin -a se
terminaba@ el t"o cruz las piernas, irgui la cabeza - mir el tec%o,
donde una mosca atontada discurr"a en todas direcciones@ bostez,
mostr+ndonos el paladar - una ?la de dientes amarillos) Al'redo, en
silencio, practicaba un lento balancear de la pierna - un contemplar
de re<e=os de la luz sobre las puntas de los zapatos@ la t"a e 5sabel
estaban sentadas con sus manos sobre las rodillas, el lul2 sentado
sobre la mesa miraba el pie de Al'redo, - 3olilla, sentado en la
sombra, con la cabeza entre las manos, permanec"a en un silencio
loco) *a t"a se despabil, orden a la ser0idumbre preparar el cuarto
de %u&spedes, poner en las camas botellas con agua caliente - de=ar
un poco de nueces con con?turas por si nos 0en"a apetito) Al o"r eso,
el t"o mencion al pasar (ue tambi&n comer"a))) - en seguida la
ser0icial ser0idumbre le sir0i) /om"amos, aun(ue -a est+bamos
a%"tos@ no pod"amos no comer la con?tura - las goller"as, pues
149
estaban sobre la bande=a preparadas para ser comidas - tambi&n
por(ue nos con0idaban e in0itaban a comer) 1 no pod"an no con0idar
por(ue estaban los platos sobre la mesa) 3olilla se negaba,
terminantemente no (uer"a - -o adi0inaba por (u& Spues el pen
estaba presenteS@ sin embargo la t"a con bondad le dio una doble
porcin - a m" me obse(ui con bombones (ue ten"a en una pe(ue6a
bolsita) Lu& dulzura, o%, (u& dulzura, no puedo -a, demasiada
con?tura, pero con el plato ante m" no puedo, no, todo me 0uel0e# la
in'ancia, la t"a, los pantaloncitos cortos, la 'amilia, la mosca, el
perrito, 3olilla, el buc%e lleno, la as?>ia, el 0entarrn a'uera, e>ceso,
saturacin, demasiado, ri(ueza terrible, el Biederma-er 'ascina desde
aba=o) 3ero no puedo le0antarme - decir buenas no\c%es, no puedo
sin pre+mbulo))) al ?n %acemos la tentati0a pero nos in0itan a
(uedarnos un rato) G/ontra (ui&n el t"o ;duardo puso en su boca,
cansada - dulce, toda0"a una ciruela m+sH Be repente 5sabel
estornud - eso nos 'acilit la despedida) Saludos, re0erencias,
gracias, enlaces de partes de cuerpo) *a criada nos conduce arriba
por una escalera (ue me trae 0agos recuerdos))) Betr+s de nosotros
un criado con nueces - con?turas) ,alta de aire, calor) *as con?turas
me 0uel0en) 3olilla tiene %ipo) ;l campo)))
/uando se cerr la puerta detr+s de la criada, pregunt#
SGCisteH
Se sent - escondi el rostro en las manos)
SGAablas del criadoH Spregunt& con aparente impasibilidad)
Ba=& las cortinas@ me daba miedo la luz de la 0entana en los oscuros
espacios del par(ue)
STengo (ue %ablar con &l) OBa=ar&P 8o@ toca el timbre) Seguro
%a sido puesto a nuestro ser0icio) Toca dos 0eces)
SG3ara (u&H Strataba de persuadirloS) 3ueden de eso surgir
complicaciones) Eecuerda (ue los t"os))) 3olilla Sgrit&S, no to(ues,
dime antes, G(u& te propones %acer con &lH
Apret el timbre)
SO/+spitaP Sgru6S) 8o bastan con?turas, toda0"a nos dieron
manzanas - peras) 3on eso en el armario) ;c%a las botellas con agua
caliente))) 8o (uiero (ue 0ea eso))) S;staba 'urioso, con esa 'uria
detr+s de la cual se oculta el temor por el destino, con la 'uria de los
m+s "ntimos asunJtos %umanos)S 3epe Smurmur temblando,
cari6osa, sinceramenteS) 3epe, 0iste, &l tiene una 'ac%a) 8o torcida,
Otiene una 'ac%a normalP OQna 'ac%a sin muecaP T"pico pen, no
encontrar& nunca nada me=or) A-2dame) Solo no lograr&
desempe6arme)
SOLuietoP GLu& (uieres %acerH
S8o s&, no s&) Si me %iciera amigo de &l))) Si lograra 'ra))) 'ra)))
ternizar con &l))) Scon'es con 0ergKenzaS) O,ra))) 'ra))) ternizarP
OUun))) tarmeP OBeboP OA-2dameP S;l criado entr en el cuarto)
S8i6o Sdi=o)
Be pie en la puerta, esperaba rdenes) 3olilla le orden ec%ar
agua en la palangana) ;c% - esper) 3olilla le orden abrir el postigo,
-, cuando lo abri - se detu0o, le orden colgar la toalla en la perc%a@
cuando la colg, le orden poner el saco en el ropero) 3ero esas
1NT
rdenes le %adan su'rir terriblemente) 7rdenaba, el criado cumpl"a
todo sin c%istar@ - las rdenes se aseme=aban cada 0ez m+s a un
malicioso sue6o, Oo%, ordenar a su pen, en lugar de 'raternizar con
&l, ordenar seg2n su capric%o se6orial - pasarse as" ordenando toda
una noc%e de se6oriales 'antas"asP 3or ?n, no sabiendo -a (u&
ordenar, en una completa carencia de rdenes, orden sacar del
armario las botellas - manzanas escondidas - me susurr,
(uebrantado#
S3rueba t2) 8o puedo m+s)
4e (uit& sin apurarme el saco - me sent& sobre el respaldar de
la cama, balanceando las piernas en el aire@ esta actitud era m+s
cmoda para empezar con el pen) 3regunt& perezosamente - de
puro aburrimiento#
SG/mo te llamasH
SLui(ue Srepuso, - era e0idente (ue diciendo eso no se
disminu"a sino (ue &ste era su 0erdadero nombre, como si 'uese
indigno de ser ;nri(ue - de tener un pleno apellido) 3olilla tembl)
SGAace muc%o (ue traba=as a(u"H
S1))) %ar+ un mes, ni6o)
SG1 antes dnde traba=asteH
SAntes con los caballos, ni6o)
SG;st+s bien a(u"H
SBien, ni6o)
STr+enos agua caliente)
S;n seguida, ni6o)
/uando sali, las l+grimas aparecieron en los o=os de 3olilla)
*loraba) *+grimas se deslizaban por el rostro martirizado)
SG7"steH G7"steH OLui(ueP O8i si(uiera tiene un apellidoP O/mo
todo eso concuerda con &lP GCiste su 'ac%aH O,ac%a sin mueca, 'ac%a
com2nP O3epe, si &l no 'ra))) terniza conmigo, no s& (u& %ar&P SSe
en'urec"a por momentos, me reproc%aba por ordenarle traer el agua
caliente, no pod"a perdonarse (ue a 'alta de otras rdenes le
ordenara sacar del armario las botellas con agua caliente)
SYl seguramente nunca usa agua caliente) Yl con seguridad
nunca se la0a) 1 sin embargo no es sucio, 3epe, te diste cuenta, no se
la0a -, a pesar de eso, no es sucio@ la suciedad en &l no repugna, no
da asco) OA-, a-, - nuestras suciedades, nuestrasP
Su pasin estall con 'uerza a0asalladora en el cuarto de
%u&spedes del 0ie=o casern) Se sec las l+grimas@ el pen 0ol0"a con
una 0asi=a) ;sta 0ez 3olilla comenz, siguiendo las %uellas de mis
preguntas#
SG/u+ntos a6os tienesH Sinterrog, mirando delante de s")
S1))) (u& s& -o, ni6o)
A 3olilla se le cort la respiracin) O;l pen no sab"aP O8o conoc"a
su edadP ;n 0erdad, O(u& pen di0ino, libre de suplementos
ridiculizantesP Ba=o el prete>to de la0arse las manos se acerc al
criado - di=o, conteniendo su temblor#
S3arece (ue somos de la misma edad)
;sto -a no era una pregunta) *e de=aba la libertad de contestar)
Ten"a (ue empezar la 'ra))) ternizacin) ;l criadito contest)
1N1
SS", ni6o)
3or consiguiente 3olilla 0ol0i a las preguntas ineludibles)
SGSabes leer - escribirH
S1))) de dnde, ni6o)
SGTienes 'amiliaH
STengo %ermana, ni6o)
SG1 (u& %ace tu %ermanaH
S7rde6a las 0acas, ni6o)
;staba de pie - 3olilla giraba en torno su-o@ parec"a (ue no
%ab"a otro camino sino preguntas - rdenes, rdenes o preguntas,
pues 3olilla de nue0o se sent - orden#
SS+came los zapatos)
4e sent& tambi&n) ;l cuarto era largo, estrec%o - nuestros
mo0imientos en &l ten"an en s" algo de malo) *a casa, grande -
t&trica, se %allaba en un par(ue %2medo - oscuro) ;l 0iento a<o=, lo
(ue result peor@ con un 0iento 'uerte %ubiese sido me=or) Tendi
3olilla la pierna, el pen se arrodill e inclin su 'ac%a sobre el pie
tendido, mientras la 'ac%a de 3olilla sobresal"a por encima de &l
'eudalmente, p+lida - espantosa, endurecida en las rdenes,
impotente para nue0as preguntas) Be repente pregunt#
SG1 el se6or te da en la 'ac%aH
;l criado se ilumin - e>clam con alegr"a pueblerina)
SOS", s" (ue me daP OS" (ue me daP
Apenas di=o eso, salt& como sobre resortes, - le di con toda
'uerza en el 'ac%n iz(uierdo) ;stall en el silencio de la noc%e cual
un estampido de pistola) ;l muc%ac%n se agarr la 'ac%a, pero en
seguida ba= la mano - se incorpor)
S3egar, Opega el ni6oP Smurmur con admiracin)
SO,ueraP Sgrit&) Sali)
SGLu& %iciste, por BiosH S3olilla se retorc"a las manosS) O1o
(uer"a darle la manoP OLuer"a tomar su mano en mi manoP ;ntonces
nuestras 'ac%as ser"an iguales - todo))) O3ero t2 le diste con la mano
en la 'ac%aP O1 -o tend" el pie a sus manosP O4e sacaba los zapatos S
se lamentabaS, los zapatosP G3ara (u& %iciste esoH
8o ten"a la menor idea) G3ara (u&H 7curri como sobre resortes@
grit& O'ueraP por(ue pegu&, pero, Gpor (u& pegu&H Golpearon a la
puerta, - el primo Al'redo apareci con una agu=a, en zapatillas -
pantalones)
SGBisparaba alguienH SpreguntS) 4e pareci o"r un
estampido de !roAning)
SBi un bo'etn a tu Lui(ue)
SGBiste un sopapo a Lui(ueH
S4e rob un cigarrillo)
3re'er"a presentarle mi 0ersin del incidente antes de (ue se
enterara por la ser0idumbre) Al'redo se e>tra6 un tanto, m+s en
seguida rio amablemente)
SO3er'ectoP O;so le (uitar+ el %+bitoP Lu&, Gas" al punto le diste
en el %ocicoH Spregunt con cierta incredulidad) 4e re", - 3olilla me
ec% una mirada (ue no ol0idar& nunca, mirada de un traicionado, -
se 'ue al ba6o) ;l primo lo acompa6 con su mirada)
1NF
S;l amigo tu-o al parecer est+ indignado Ge%H Sobser0 con
le0e iron"aS) 5ndignado contra ti) OQn burgu&s t"picoP
SOBurgu&sP Sdi=e, pues (u& otra cosa podr"a decir)
SBurgu&s Sdi=oS) A este Lui(ue, como le des as" te 0a a
respetar) OAa- (ue conocerlosP O*es gusta esoP
SO*es gustaP Sdi=e)
SO*es gusta@ gusta, =a, =a, =aP O*es gustaP S8o reconoc"a al
primo (ue %asta a%ora me %ab"a tratado m+s bien con reser0a@ su
apat"a desapareci por completo, los o=os le brillaban, el pegar a
Lui(ue en la 'ac%a le complaci - -o le complac" tambi&n@ el se6orito
de raza sali del languideciente - aburrido estudiante, como si
%ubiese ol'ateado el olor del bos(ue - del 0ulgo) /oloc la bu="a en la
0entana, se sent a los pies de la cama con un cigarrillo)
SO*es gustaP Sdi=oS) O*es gustaP Vurrar se puede, pero %a-
(ue dar propinas@ sin propinas no admito palizas) 4i 0ie=o - el t"o
Segismundo cierta 0ez en el DGrandD dieron una cac%etada al portero)
S1 el t"o ;usta(uio Sdi=eS dio en la 'ac%a a un pelu(uero)
8adie pegaba me=or en la carota (ue la abuelita ;0elina, pero esos
son tiempos remotos) Bueno, %ace poco ;nri(uito 3ac se bebi, -
mo(uete la caruc%a de un en'ermero) G/onoces a ;nri(uito 3acH ;s
mu- simp+tico)) 3ero Titi 3itwic.i rompi en el D/acad2D un 0idrio con
la 'ac%a de un 'rutero) 1o slo una 0ez cruc& la 'ac%a a un ingeniero)
G/onoces a los 3ipows.iH ;lla es bastante snob pero mu- est&tica)
4a6ana podr"amos cazar perdices)
GBnde est+ 3olillaH GAdnde se 'ueH G3or (u& no regresaH 3ero
el primo no demuestra ganas de despedirse, la bo'etada aplicada a
Lui(ue nos acerc cual una copa de ca6a - &l c%arla, pitando el
cigarrillo, (ue bo'etadas, perdices, 3ipows.a, simpati(u"simo,
bailarinas - cabaret, ;nri(uito, *uisito, %a- (ue saber (ue la 0ida es la
0ida, los estudios agronmicos - la plata - cuando termine los
estudios) /ontesto m+s o menos lo mismo) 1 &l de nue0o lo mismo) 1
-o lo mismo) ;ntonces &l, otra 0ez las cac%etadas, (ue %a- (ue saber
cu+ndo, con (ui&n - por cu+nto, - entonces -o, de nue0o, (ue en la
ore=a me=or (ue en la mand"bula) 4as todo eso no es tan cierto, %a-
algo de ?cticio en ello, pues en realidad -a nadie pega con tanta
'recuencia, las costumbres son m+s ci0ilizadas) Trato de recti?car -
aclarar, pero no puedo, la c%arla es demasiado atracti0a, - la le-enda,
la 'antas"a se6orial nos embriaga, Oc%arlamos como dos se6oritosP
SO8o est+ mal dar en la 'ac%aP
SO/ac%etear, mu- saludableP O8o %a- como una buena palizaP
Bueno, se me %ace tarde Sdi=o por ?nS) 8os 0eremos en Carso0ia) Te
presentar& a ;nri(uito) OLu& me dices, las doceP Tu amigo no 0iene
toda0"a) /reo (ue estar+ mal del estmago) Buenas noc%es)
4e abraz)
SBuenas noc%es, 3epe)
SBuenas noc%es, Al'redo Scontest&)
3ero Gpor (u& no 0uel0e 3olillaH Se(u& el sudor de mi 'rente)
G/mo ocurri esta con0ersacin con mi primoH 4ir& por la 0entanilla,
la llu0ia %ab"a cesado, la mirada no alcanzaba m+s (ue a cincuenta
pasos, slo a(u" - all+ adi0inaba en la espesura nocturna el contorno
1N!
de los +rboles, pero sus 'ormas parec"an m+s oscuras aun (ue la
noc%e - m+s inde?nidas) Betr+s de la oscuridad el par(ue goteaba
con la %umedad, atra0esado por el espacio de campos sordos,
embozado - desconocido) 8o pudiendo adi0inar cmo era lo (ue
miraba, mirando - no 0iendo nada sal0o 'ormas m+s negras (ue la
noc%e, retroced" al 'ondo del cuarto - cerr& el postigo) ;ra inoportuno
todo eso) 5noportunamente pegu& al pen) *a c%arla tambi&n era
inoportuna) 3or cierto a(u" el abo'etear era cual una copita de ca6a,
O(u& di'erente de las democr+ticas - secas cac%etadas urbanasP GLu&
era@ diablos, el %ocico del ser0idor en el 0ie=o casern de la noblezaH
G3or (u& desgracia tu0e (ue sacar a la super?cie con una bo'etada la
'ac%a del criado - %asta c%isme& de ella con el se6oritoH GBnde
estar+ 3olillaH
Col0i alrededor de la una@ no entr directamente, sino (ue
primero por la puerta entreabierta ec% un 0istazo para 0er si -o
estaba durmiendo@ se desliz como (uien 0uel0e de una =uerga
nocturna - pronto apag la l+mpara) Se des0est"a r+pidamente)
7bser0&, cuando se %ubo inclinado sobre la l+mpara, (ue su 'ac%a
%ab"a su'rido nue0as - burdas trans'ormaciones# del lado iz(uierdo
estaba %inc%ada, recordaba una manzanita, pero manzanita en
compota, - todo lo (ue estaba %aciendo le sal"a de modo min2sculo
cual una papilla) O5n'ernal disminucinP Be nue0o la 0ela en mi 0ida,
Oesta 0ez en el rostro de un amigoP *e in0adi un delirante pa-aso S
as" se me de?ni esoS, le in0adi un delirante pa-aso) GLu& 'uerza
brutal pod"a con'ormarlo as"H /ontest a mi pregunta con 0oz
demasiado aguda, c%illona)
S;staba en la cocina) ,rater))) nizaba con el pen) 4e dio en la
'ac%a)
SG;l criado te dio en la 'ac%aH Spregunt&, no cre-endo a mis
o"dos)
S4e dio Sasegur con alegr"a, aun(ue siempre arti?cial - algo
magraS) Somos %ermanos) 3or ?n logr& entenderme con &l) S3ero
dec"a eso como un cazador de domingo, como un empleado urbano
(ue se 0anagloria de %aberse emborrac%ado en una boda campestre)
Triturado por una 'uerza aplastante - de0astadora))) pero su actitud
'rente a esa 'uerza no era leal) *o presion& con preguntas - entonces
con'es de mala gana, ocultando el rostro en las manos)
SSe lo orden&)
SG/moH Sla sangre %ir0i en m"S) G/moH G7rdenaste (ue te
pegara en la caraH OTe tomar+ por un locoP Sme parec"a (ue -o
mismo %ab"a recibido una bo'etadaS) OTe 'elicitoP Si los t"os se
enteran)))
ST2 tienes la culpa Srepuso l2gubrementeS) 8o %ab"a (ue
pegar) T2 empezaste) OTe gust ser se6oritoP Tu0e (ue de=arme dar
por &l en la 'ac%a por(ue t2 le diste))) Sin esto no %abr"a igualdad - -o
no podr"a 'ra))) ter)))
Apag la luz - esboz con 'rases entrecortadas la %istoria de
sus gestiones desesperadas) ;ncontr al pen en la cocina limpiando
los zapatos se6oriales - se sent a su lado, pero entonces el
muc%ac%o se le0ant) Be nue0o))) de nue0o reanudaba la
1N4
con0ersacin, trataba de entrar en con?anza, %acerlo %ablar, lograr la
amistad, pero las palabras, toda0"a en los labios, degeneraban en un
idilio sentimental - absurdo) ;l pen contestaba, como pod"a, pero
era e0idente (ue todo eso comenzaba a aburrirlo - no conceb"a (u&
(uer"a de &l el se6orito c%i<ado) 3olilla se meti por ?n en la barata
0erbosidad de la re0olucin 'rancesa, e>plicaba (ue todos los
%ombres eran iguales - ba=o este prete>to e>ig"a (ue el pen le diera
su mano) 3ero &ste se neg terminantemente)
D4i mano no es para el ni6o)D ;ntonces engendr la idea loca de
(ue, si lograba obligar al pen a darle en la 'ac%a, el %ielo se
romper"a)
SOBame en la 'ac%aP Ssuplic, -a sin tomar nada en cuentaS)
O;n la 'ac%a me desP Se, inclin+ndose, prestaba la cara a las manos
del pen) Yste sin embargo re%usaba#
S1 Sdec"aS, G- pa` (u& pega al ni6oH
3olilla suplicaba - suplicaba %asta (ue por ?n grit#
SOBame, la gran perra, cuando te lo digoP GLu& pasa, la p)))
digoH
;n el mismo momento 0io las estrellas -))) golpe, mazazo Oera
(ue el pen le dio en la 'ac%aP
SO4+s SgritS, caracolesP O4+sP SGolpe, mazazo - estrellas)
Abre los o=os - 0e (ue el criado, parado delante de &l con sus manos,
est+ listo para cumplir las rdenes) 3ero una bo'etada ordenada no
era una 0erdadera bo'etada 9eso era como ec%ar agua en el la0abo o
limpiar los zapatos:, - un rubor de 0ergKenza cubri el rubor
originado por el golpe)S 4+s, m+s Smurmur el m+rtir, para (ue el
pen 'ra))) ternizara por ?n sobre su rostro) 1 de nue0o 9golpe,
mazazo, estrellas: Oo%, este golpear la 'ac%a en la cocina 0ac"a, entre
trapos mo=ados, sobre una batea con agua calienteP
3or suerte al %i=o del pueblo le dieron risa las e>tra0agancias
se6oriales) 3osiblemente lleg a la conclusin de (ue al se6orito le
'altaban unos tornillos 9- nada %ace tan atre0ido al 0ulgo como la
c%i<adura de los se6ores:) Se puso, pues, a burlarse de una manera
pueblerina, lo (ue origin la con?anza) 3ronto el peoncito 'raterniz a
tal punto (ue lo palmeaba en las costillas tratando de sacar algunas
monedas)
SOB&, ni6o, pa` 'umarP
4as todo eso))) no era eso) Todo era anti'raterno - enemistoso,
burla r2stica, mortal burla (ue ale=aba de la 'raternizacin so6ada)
Aguantaba, sin embargo@ pre'er"a ser maltratado por el pen en 0ez
de maltratarlo &l con su superioridad de se6or) Besde el patio se
apro>im la muc%ac%a cocinal, 4ar"a, con un trapo mo=ado para
limpiar el suelo - se puso a mara0illarse por la c%anza)
SO7%, Ues2sP O7%, (u& boc%inc%eP
*a casa dorm"a - pod"an impunemente dedicarse a =ugarretas
con a(uel se6or (ue les %iciera una 0isita, mo'arse de &l con su
campestre, pueblerino risotear) el mismo 3olilla les a-udaba en eso)) -
risoteaba con ellos)))
3ero, poco a poco, mo'+ndose de 3olilla, empezaron a burlarse
tambi&n de sus propios patrones)
1NN
SO*os se6ores son as"P Sdec"an con zumba pueblerina cocinal -
des0analS) OAs" sonP O8o %acen nada, slo tragan - tragan, eso los
re0ientaP ;ngullen, tragan, duermen panza arriba, 0an por los cuartos
- c%arlan no se sabe (u& bober"as) O/u+nto comenP O4adre de Ues2sP
1o ni la mitad comer"a aun(ue so- un pobre ga6+n) ;l almuezo - el t&
a la tarde - bombones, - con?tura - %ue0os 'ritos para el desa-uno)
*os se6ores son mu- tragones, descansan - cogen en'ermedades de
eso) O1 el se6or, (ue cazaba, sobre el gualdabos(ue trepP OSobre el
gualdabos(ue trepP ;l gualdabos(ue Cicente estaba atr+s con otra
escopeta, el se6or tir al =abal", el =abal" se ec% sobre el se6or - el
se6or tir la escopeta - sobre Cicente trep 9c+llate, 4ar"a:, O- sobre
Cicente trepP O3or no %aber ning2n +rbol por a%", sobre Cicente
trepP Bespu&s el se6or le larg un zlot- - le di=o (ue no di=era nada a
nadie por(ue lo ec%ar"a)
SO7%, Ues2sP O7%, (u& me dicesP O/+llate, por(ue me duele
adentroP S4ar"a se su=et la cintura)
S1 la se6orita as" anda - mira no mal, pasea - pasea) *os
se6ores as" se pasean - miran no m+s) ;l ni6o Al'redo a m" me est+
mirando, pero O(u&P no le con0iene@ una 0ez me (uiso agarrar pero,
i(u& esperanzaP 4iraba - miraba s" alguien no miraba %asta (ue me
0ino la risa - me largu&) Bespu&s me dio un zlot- - me di=o no soltar
nada, por(ue estaba tomao)
SA%", tomao Sc%arl el penS) 7tras muc%ac%as tampoco
(uieren con &l por(ue mira - mira si alguien mira) A%ora tiene a una,
la 0ie=a Uose'a del pueblo, la 0iuda, - con ella se 0e en los -u-os cerca
del estan(ue, pero le di=o (ue a nadie ni a nadie diga nada
O=utamenteP
SOUi, =i, =i, =i, c+llate, Lui(ueP O*os se6ores son mu- dinosP O*os
se6ores son mu- delicaosP
S1))) delicaos, pero %a- (ue limpiarles la nariz por(ue solos no
pueden nada) Alc+nzame, dame, tr+eme el sobret@ %a- (ue pon&selo
por(ue no pueden solos) /uando 0ine a(u", màsombraba) Si alguien a
m" me cuidaà - me mimaà as", pre?r"a pa` decir 0erdad cae ba=o
tierra) Al patrn tengo (ue untarle con pasta cada d"a a la noc%e)
S1 -o amaso a la ni6a Sc%ill la muc%ac%onaS, a la ni6a con
manos amaso por(ue mu- delicaà)
SO*os se6ores son blandos - tienen manilosP OUi, =i, =i, manitosP
O7%, Ues2sP O3asean, tragan, parlan parle 'ranc& - se aburrenP
SO/+llate, Lui(uitoP 8o %ables basura, la patrona es mu-
buena)
S1, buena, por(ue c%upa la sangre del pueblo, Oclaro (ue tiene
(ue ser %uenaP /%upan la sangre) /ierto, cada uno traba=a pa` ellos,
el patrn solo por el campo anda - mira cmo traba=an pa` &l) *a
patrona se asusta de la 0aca) O*a patrona se asusta de la 0acaP O*a
patrona se asusta de la 0acaP *os se6ores as" no m+ c%arlan entre s")
*os se6ores andan, =", =", =", los se6ores son mu- blandos)))
*a muc%ac%ona c%illaba - se asombraba, el pen entonado se
iba de la lengua - se mara0illaba, cuando entr ,rancisco)))
SOG,rancisco entrHP Se>clam&S) G;l ma-ordomoH
1N6
SO,ranciscoP ;l demonio lo tra=o Sc%ill 3olilla agudamenteS)
*e %abr"a despertado el risotear de 4ar"a) A m", naturalmente, no se
atre0i a decirme nada, pero empez a 0oci'erar al pen - a 4ar"a,
(ue se callen la boca a esa %ora, 'uera de a(u", al traba=o, -a es
despu&s de medianoc%e - toda0"a no %an limpiado la cocina) Se
largaron en seguida) O5n'ame ma-ordomoP
SGAab"a o"doH
S8o s&@ a lo me=or o- algo) OLu& tipo m+s odiosoP ,+mulo con
patillas - en cuello duro) Qn campesino con patillas, un traidor del
pueblo) Traidor - delator) Si %a o"do, contar+) 1 tan bien (ue
c%arl+bamos Sse (ue=)
S3uede resultar de eso un tremendo esc+ndalo))) Sdi=e) 3ero &l
gru6 c%illonamente, 'urioso#
SOTraidorP T2 tambi&n, traidor) Todos 0osotros, traidores,
traidores, traidores)))
Burante muc%o tiempo no pude dormirme) 3or encima de
nuestra pieza, en el altillo, corr"an con ruido ratas, ratones, - o"a sus
c%illidos, saltos s2bitos, %uidas - corridas los pi?ados impactos
atroces de esas bestias, tensas por el sal0a=ismo) *as gotas ca"an del
tec%o) *os perros aullaban autom+ticamente - el cuarto,
%erm&ticamente cerrado, era un ca=n de oscuridad) Sobre una cama
estaba acostado 3olilla - no dorm"a, sobre la otra -o estaba tendido -
no dorm"a, boca arriba, con las manos ba=o la cabeza, con el rostro
%acia el tec%o@ ambos despiertos como demostraba nuestra
imperceptible respiracin) GLu& %ac"a ba=o la capa de negruraH S",
(u& %ac"a &l, pues si estaba despierto ten"a (ue %acer algo))) - -o
tambi&n) ;l (ue no duerme, act2a, no puede no actuar) As" (ue
actuaba) 1 -o actuaba tambi&n G;n (u& pensaba &lH G;n (u& so6aba
c%illada - a?ladamente tendido, tenso, cual atrapado por pinzasH
Eogaba a Bios (ue se durmiera, pues entonces se 0ol0er"a a lo me=or
menos silencioso - enmascarado, m+s e0idente@ se rela=ar"a un
tanto)))
O8oc%e torturadoraP 8o sab"a (u& %acer) GAuir al amanecerH
;staba con0encido de (ue el 0ie=o ser0idor ,rancisco delatar"a al t"o lo
del c%ismorreo - bo'etadas con el pen) 1 slo entonces empezar"a el
baile in'ernal, disonancia - 'alsedades, org"a de los demonios, Ola
'ac%a, la 'ac%a empezar+ de nue0oP O1 el cucalaitoP G3ara eso %ab"a
%uido de los Uu0entonesH OAemos despertado la bestiaP OAemos
desen'renado el atre0imiento del ser0icio dom&sticoP O/omprend" en
a(uella noc%e terrible, en insomnio, sobre la cama, el misterio del
casern campestre - de la nobleza rural, misterio cu-os m2ltiples -
turbios s"ntomas desde el primer momento originaban, en m" el
presentimiento del espanto 'ac%al - de la 'ac%aP A(uel misterio era la
ser0idumbre) ;l 0ulgo constitu"a el misterio de los se6ores) G/ontra
(ui&n el t"o bostezaba, contra (ui&n se pon"a en la boca una ciruela
m+s, una dulce ciruelaH O/ontra el 0ulgo, contra su ser0idumbreP G3or
(u& no le0ant la cigarrera del sueloH 3ara (ue la ser0idumbre la
le0antara) G3or (u& nos recibi de modo tan distinguido, con (u& ?n
tantas amabilidades - atenciones, tantas maneras - ?nurasH 3ara
distinguirse de la ser0idumbre - contra la ser0idumbre conser0ar el
1N$
%+bito se6orial) 1 todo lo (ue %ac"an era en cierto modo 'rente a la
ser0idumbre - respecto a la ser0idumbre, en relacin con el ser0icio
dom&stico - tambi&n con la peonada)
Adem+s, Gpodr"a ser de otro modoH 8osotros, en la ciudad, ni
si(uiera sent"amos (ue &ramos se6ores Spropietarios, todos 0estidos
igualmente, con igual lengua=e, iguales ademanes, - un sinn2mero de
discretos semitonos nos =untaba con el proletariadoS@ por los
escalones del pelu(uero, 'rutero - coc%ero se puede
imperceptiblemente ba=ar %asta el ba=o 'ondo del basurero@ pero a(u"
el se6or"o se destacaba como un solitario +lamo en cueros) 8o %ab"a
transicin entre el se6or - el ser0idor, pues el administrador 0i0"a en
las a'ueras - el cura en la parro(uia) ;l orgulloso se6or"o racial del t"o
crec"a directamente del subsuelo plebe-o, de la plebe sacaba sus
=ugos) ;l ser0icio mutuo en la ciudad se realizaba por 0"a indirecta -
en 'ormas discrecionales Scada uno a cada uno un pocoS, pero a(u"
el se6or ten"a su concreto - personal bruto al (ue tend"a el pie para
(ue le limpiara el zapato))) 1 el t"o, la t"a seguramente estaban
enterados de cmo se c%arla de ellos en la cocina, cmo los 0en los
o=os del 0ulgo) Sab"an, pero no (uer"an saber, so'ocaban, aplastaban,
rec%azaban a(uel saber al stano de la conciencia)
OSer ser0ido por su plebe-oP OSer pensado - comentado por el
plebe-oP Ee'ractarse incesantemente en el prisma 0ulgar del ser0idor,
(ue tiene entrada libre a los salones, o-e tus con0ersaciones, mira tu
persona - tiene acceso, con el ca'& matinal, a tu mesa - a tu lec%o@
constituir el tema cotidiano de ordinarias, r2sticas in'ra%abladur"as
coc"nales - nunca poder e>plicarse, nunca entenderse con ellos en pie
de igualdad) 3or cierto, slo a tra0&s de la ser0idumbre, del sir0iente,
de la sir0ientita, se puede comprender la m&dula misma de la nobleza
rural) Sin criado no comprender+s al se6or) Sin criada no penetrar+s
en el tono espiritual de las damas rurales, en la entonacin de sus
altos 0uelos@ - el se6orito de la muc%ac%ona campesina se deduce)
7%, comprend"a por ?n la causa del temor - el encogimiento (ue
obser0a con sorpresa (uien desde la urbe llega a la campi6a) O;l
0ulgo los atemorizabaP O3or la plebe eran determinadosP O*a plebe les
ten"a en un bolsilloP Ae a(u" la causa 0erdadera) Ae a(u" el eterno
malestar secreto) Ae a(u" la eterna luc%a a muerte, preparada con
todos los 0enenos de las luc%as subterr+neas - ocultas) 4il 0eces
peor (ue las di0ergencias puramente econmicas, era esa una luc%a
dictada por lo e>tra6o - por lo e>tico, lo e>tra6o del cuerpo - lo
e>tico del esp"ritu) Sus almas estaban entre las almas plebe-as en el
bos(ue@ los cuerpos, delicados se6oriales, estaban en una =ungla
entre los cuerpos del 0ulgo) *as manos ten"an asco de las patas
plebe-as, los pies se6oriales detestaban los del 0ulgo, las caras
odiaban las 'ac%as los o=os, los o=azos r2sticos@ los deditos, los
dedotes brutos))) lo (ue tanto m+s ol"a a in'amia cuanto sin cesar
eran por ellos tocados, DcuidaosD como dec"a el pen, mimados -
untados con cremas))) OTener en su casa, al lado su-o, di'erentes,
'or+neas partes del cuerpo - no tener ningunas otras, pues en
muc%os .ilmetros a la redonda %ab"a slo e>tremidades 0ulgares -
%abla 0ulgar# haiga, en7aguar, naide - (uiz+s 2nicamente el cura - el
1N
administrador se aseme=aban algo a los due6osP 3ero el administrador
era un empleado - el cura, en realidad, 0est"a 'aldas) GAcaso no
pro0en"a de ese aislamiento la %ospitalidad acaparadora (ue
demostraron al retenernos tanto tiempo despu&s de la cenaH /on
nosotros se sent"an me=or, O4as 3olilla traicion las caras se6oriales
con la 'ac%a pueblerina del penP
;l %ec%o per0erso de (ue el sir0ientito pegara con su mano en
la cara de 3olilla S(uien era, en ?n, un %u&sped de los se6ores - un
se6orS ten"a (ue pro0ocar consecuencias tambi&n per0ersas) *a
secular =erar(u"a se basaba en la dominacin de las partes se6oriales
- era eso un sistema de tensa - 'eudal =erar(u"a, en el cual la mano
del se6or e(ui0al"a a la 'ac%a del ser0idor, - el pie (uedaba a la altura
de la mitad del cuerpo campesino) A(uella =erar(u"a era de larga data)
Qn %+bito, un canon - una le- inmemoriales) ;ra eso una bisagra
m"stica (ue =untaba las partes plebe-as - se6oriales, santi?cada por
el correr de los siglos, - slo en esa =erar(u"a pod"an los se6ores tener
contacto - palparse con la plebe) Be a(u" pro0en"a la magia del
sopapear)
Be a(u" en Lui(ue el culto casi religioso del abo'etear) Be a(u"
la se6orial 'antas"a de Al'redo) /laro est+, -a no pegaban 9aun(ue
Lui(ue %ab"a con'esado (ue de 0ez en cuando recib"a del t"o:, pero la
posibilidad potencial de la bo'etada siempre permanec"a en ellos, -
eso los manten"a en la se6or"a) 1 a%ora Gacaso la pata plebe-a no
entraba en con?anza con la cara del se6oritoH
1 -a la ser0idumbre le0antaba la cabeza) 1a comenzaban los
c%ismes cocinales) 1a el 0ulgo, desmoralizado e insolentado por la
con?anza entre partes del cuerpo, empezaba a mo'arse de los
se6ores, crec"a la cr"tica plebe-a@ G(u& ocurrir+, (u& acontecer+
cuando los t"os se enteren - cuando la cara se6orial tenga (ue mirar,
derec%o a la cara, la 'ac%a grosera del puebloH
%I&
LA FAC)ALFARRA O
EL N!E&O ATRAPAMIENTO
Al d"a siguiente, despu&s del desa-uno, la t"a nos lle0 aparte)
*a ma6ana era 'resca, soleada@ la tierra estaba %2meda - negra@
grupos de +rboles en el gran patio susurraban con su 'ronda azulada@
ba=o los +rboles las gallinas caseras escarbaban - picoteaban) ;l
tiempo se detu0o en la ma6ana - unos ra-os dorados acariciaron el
par(uet del fumoir) *os perros caseros perezosamente 0agaban de un
1N9
rincn a otro) *as caseras palomas arrullaban) *a t"a estaba
conmo0ida en su interior por una ola (ue le 0en"a de las
pro'undidades)
S4i %i=o ScomenzS, acl+rame, por 'a0or))) ,rancisco me di=o
(ue, seg2n parece, este compa6ero tu-o se comunicaba a-er con el
ser0icio) 4e imagino (ue no ser+ un agitador)
SOQn tericoP Se>clam Al'redoS) O8o te preocupes, mam+@ un
terico (ue no sabe nada de la 0idaP *leg a la campa6a con teor"as)
OQn demcrata urbanoP
;staba toda0"a alegre - bastante se6orial despu&s de lo de a-er)
SAl'redo, &l no es un terico, Oes un pr+cticoP OBice ,rancisco
(ue le daba la mano a Lui(ueP
3or suerte el 0ie=o '+mulo no %ab"a contado todo, - el t"o, seg2n
pude comprobar, no estaba al tanto de lo sucedido) ,ing" no saber
nada - ri&ndome 9cuan a menudo la 0ida nos obliga a risitas:
mencion& algo sobre la ideolog"a iz(uierdista de 3olilla@ as", por el
momento, se termin el asunto) /on 3olilla, naturalmente, nadie
%abl de eso) Aasta el almuerzo =ugamos al Iing, pues 5sabel propuso
ese =uego social - no nos con0en"a negarnos@ - %asta el almuerzo el
=uego nos atrap en sus redes) 5sabel, Al'redo, 3olilla - -o,
aburri&ndonos - ri&ndonos, tir+bamos cartas sobre el tapete 0erde,
ma-ores sobre menores, o con triun'o de corazones) Al'redo =ugaba
seca, bre0e - rutinariamente, con un cigarrillo en la boca@ tiraba las
cartas con destreza - %orizontalmente, le0antaba las bazas con sus
dedos blancos) 3olilla se sali0aba los dedos, estru=aba los naipes -
obser0& (ue ten"a 0ergKenza de ese =uego se6orial en demas"a@ a
cada rato miraba la puerta temiendo ser 0isto por el pen@ pre'erir"a
=ugar al Sucio sobre el suelo) Sobre todo, el almuerzo me asustaba,
pues pre0e"a (ue 3olilla no aguantar"a la con'rontacin con el pen en
la mesa) 1 esos temores no me enga6aron)
Sir0ieron como entrada una ma-onesa, despu&s una sopa de
tomates, milanesas de ternera - peras en 0ainilla, todo preparado con
los dedos #ulgares de la cocinera, - la ser0idumbre ser0"a sobre la
punta de los pies) ,rancisco, en guantes blancos, - el criadito
descalzo, con ser0illeta) 3olilla, p+lido, con los o=os ba=os, inger"a los
sutiles - culinarios platos (ue le presentaba Lui(ue - su'r"a,
alimentado con goller"as por el pen) Adem+s la t"a, deseosa de
%acerle comprender de modo indirecto toda la impropiedad de sus
e>cesos en la cocina, se dirig"a a &l con e>cepcional amabilidad -
preguntaba por su 'amilia - padre di'unto) 7bligado a %acer 'rases
rotundas, contestaba, e>asperado, lo m+s ba=o posible para (ue el
pen no o-era, - no se atre0"a a mirarlo) 1 (uiz+s por eso, al llegar el
postre, en 0ez de contestar a la t"a, %undi en &l su mirada, ol0idado
de todo, con sonrisa nost+lgica - t"mida, en la 'ac%a contorsionada -
crispada - con una cuc%arita en la mano) 1o no pod"a codearlo pues
estaba sentado del otro lado de la mesa) *a t"a se call - el peoncito
risote con un a0ergonzado risotear pueblerino, as" como suele
risotear el pueblo cuando lo miran los se6ores@ - se tap la boca con
la mano) ;l ma-ordomo le dio en la ore=a) ;n ese momento el t"o
16T
encend"a un cigarrillo - aspiraba el %umo) GAab"a 0istoH ;ra eso tan
e0idente (ue tem" (ue ordenara a 3olilla le0antarse de la mesa)
O4as ;duardo ec% el %umo por la nariz, no por la bocal SOCinoP
Je>clamJ) OCinoP OTraigan una botellitaP SSe puso alegre -,
ec%+ndose en el silln tamborile con los dedos sobre la mesa)S
OCinoP ,rancisco, diga (ue sa(uen de la bodega la Dabuelita TeresaD)
OTomaremos una copitaP OLui(ue, ca'&P O/igarrosP OAl diablo con los
cigarrillosP
1, saludando con la copa a 3olilla, empez a contar sus
recuerdos, de cmo en sus tiempos cazaba las codornices con el
pr"ncipe Se0erino) 1 brindando especialmente en su %onor, con
prescindencia de las dem+s personas, segu"a contando del pelu(uero
en el %otel Bristol, el me=or pelu(uero (ue =am+s encontr en su 0ida)
Se calent, se anim, la ser0idumbre redobl la atencin - pronto
llenaba las copas sir0i&ndolos con sus dedos) 3olilla, parecido a un
cad+0er, con la copa en la mano, beb"a, no sabiendo a (u& se deb"an
esas impre0istas atenciones del t"o ;duardo@ su'r"a terriblemente@
pero ten"a (ue ingerir el a6e=o - delicado 0ino con Dbou(uetD en
presencia de Lui(ue)
Tambi&n para m" la reaccin del t"o era inesperada) Bespu&s del
almuerzo me tom del brazo - me lle0 al fumoir(
STu amigo Sdi=o aristocr+tica - pr+cticamente a la 0ezS,
pede))) pede))) ;=em))) O3ersigue a Lui(ueP GAas 0istoH Ua, =a) Bueno,
o=al+ las damas no se enteren) OAl pr"ncipe Se0erino tambi&n le
gustaba eso de 0ez en cuandoP
;>tendi sus largas piernas) OA%, con (u& maestr"a aristocr+tica
lo di=oP /on (u& pulimento se6orial en el (ue participaban
cuatrocientos mozos de restaurante, setenta pelu(ueros, treinta
=oc.e-s - la misma cantidad de maNtres d;hotel@ con (u& placer puso
en e0idencia su picante - %otelero conocimiento de la 0ida de un #on
#i#ant - grand seigneur) *a 0erdadera racial se6or"a, cuando se
entera de algo as" como la degeneracin o des0iacin se>ual, no de
otro modo mani?esta su 0iril madurez, aprendida de los mozos - los
pelu(ueros) 3ero a m", esta sabidur"a picante del t"o me en'ureci
bruscamente como un gato en'urece al perro@ me indign la c"nica
'acilidad de esta tan cmoda - se6orial interpretacin del caso) 7l0id&
todos mis temores) O1o mismo, para %acerlo rabiar, di0ulgu& todoP
OLue Bios me perdoneP Ba=o el e'ecto de su madurez %otelera ca" en
la inmadurez - decid" con0idarlo con un plato menos cocido -
preparado (ue los de un restaurante de moda)
S8o es lo (ue piensas, t"o Scontest& ingenuamenteS, &l slo
'ra))) terniza con &l, as" no m+s)
;duardo se e>tra6#
SG,raternizaH G/mo 'raternizaH GLu& (uieres decir por
D'raternizaDH S Tomado de impro0is, me mir de reo=o)
S,ra))) terniza Scontest&S) Luiere 'ra))) ternizar con &l)
SG,ra))) terniza con Lui(ueH G/mo 'ra))) ternizaH GA lo me=or
(uieres decir))) agita a la ser0idumbreH GAgitadorH G;l bolc%e0ismo,
e%H
S8o, 'ra))) terniza como muc%ac%o con muc%ac%o)
161
;l t"o se incorpor - ec% la ceniza@ se call - buscaba palabras)
S,raterniza SrepitiS) G,raterniza con el pueblo, e%H STrataba
de de?nir eso, %acerlo aceptable ba=o el aspecto mundano - social@ la
'raternizacin puramente muc%ac%al era para &l indigerible, intu"a
(ue eso no se sir0e en un buen restaurante) *o (ue m+s le irritaba era
(ue, siguiendo el e=emplo de 3olilla, -o pronunciaba D'ra))) ternizaD
con cierto a0ergonzado - t"mido tartamudeo) ;so lo con'undi por
completo)S G,raterniza con el puebloH Spregunt con cuidado)
1 -o#
S8o, con el muc%ac%o 'raterniza)
SG/on el muc%ac%oH Bueno - G(u&H GA la pelota (uiere =ugar
con &l o (u&H
S8o, slo es su compa6ero, como muc%ac%o@ 'ra))) ternizan
como un muc%ac%o con un muc%ac%n)
;l t"o se puso colorado, (uiz+s por primera 0ez desde (ue
empez a 0isitar las pelu(uer"as) O7%, a(uel rubor a contrapelo de un
adulto de muc%o mundo 'rente a un ingenuoP Sac el relo=, lo mir -
le dio cuerda, buscando t&rminos cient"?cos, pol"ticos, econmicos,
m&dicos, para encerrar en ellos la sentimentalmente resbaladiza
materia como en una ca=a)
SGQna per0ersinH G;%H GQn comple=oH G,ra))) ternizaH
<omment 'ra))) ternizaH Mais 5u;est.ce 5ue c;est 'ra))) ter\nizaH
Fraternit- 5uoi, egalit-, li!ert-3 S;mpez en 'ranc&s pero sin
agresi0idad, al contrario, como alguien (ue se de?ende %u-endo al
'ranc&s) Sin embargo estaba inde'enso 'rente al muc%ac%o) ;ncendi
el cigarrillo - lo apag, cruz las piernas, se mesaba el bigotito)S
G,raternizaH What is that 'ra))) ternizaH OAl diabloP O;l pr"ncipe
Se0erino)))
/on sua0e obstinacin -o repet"a siempre D'ra))) ternizaD - -a
por nada %ubiese renunciado a la 0erde, blanda ingenuidad con la
cual untaba al t"o)
S;duardo Sdi=o bondadosamente la t"a, (ue se par en la
puerta con un cartuc%o de bombones en la manoS, no te irrites@ &l
seguramente 'raterniza en /risto, 'raterniza en el amor al pr=imo)
S8o Srepuse con obstinacinS) O8oP Yl 'ra))) terniza desnudo,
sin nada)
SOAs" (ue es un per0ertidoP Se>clam el t"o)
S8o, de ning2n modo) ,ra))) terniza sin nada, sin per0ersin
tampoco) ,raterniza como muc%ac%n)
SG4uc%ac%nH G4uc%ac%nH 3ero, G(u& es esoH Pardon, mais
5u;est.ce 5ue c;est muchach'n3 Sdec"a %aci&ndose el suecoS)
G/mo muc%ac%n con Lui(ueH G/on Lui(ue - en mi casaH G/on mi
criadoH SSe puso 'urioso@ apret el timbreS# O1o le mostrar& al
muc%ac%nP
;l criado entr en el cuarto) ;l t"o se apro>im a &l con la mano
tendida - (uiz+ le %ubiese pegado en la 'ac%a, corta - bre0emente,
pero se detu0o, desorientado@ a medio camino, se tambale
ps"(uicamente) 8o pod"a pegar, no pod"a entrar en contacto con la
'ac%a de Lui(ue en esas circunstancias) G3egar al muc%ac%o por(ue
16F
es muc%ac%oH G3egar por(ue D'raternizaDH ;ra imposible) 1 ;duardo,
(uien con 'acilidad golpear"a por el ca'& mal ser0ido, ba= la mano#
SO,ueraP Sgrit)
SO;duardoP Se>clam bondadosamente la t"aS) O;duardoP
S;so no sir0e de nada Sdi=eS) Al contrario, con cac%etearle
slo aumentar+ la 'raternizacin) *e gustan los sopapeados)
;l t"o parpade e %izo un adem+n como sacudi&ndose un
gusano del c%aleco, mas no di=o =ota@ ironizado por mi ingenuidad
desde aba=o, ese 0irtuoso de la iron"a mundana, era como un
esgrimista atacado por un pato) ;l e>perimentado - re?nado
%acendado demostr ser in'antilmente ingenuo 'rente a la
ingenuidad) *o m+s curioso era (ue, a pesar de su mundo -
e>periencia, no se le ocurri la sospec%a de (ue -o podr"a aliarme
contra &l con 3olilla - Lui(ue, - (ue, a lo me=or, me alegraba 0i&ndolo
en sus trances se6oriales@ lo caracterizaba esa ciega con?anza en los
componentes de su es'era social (ue no admite ni si(uiera la
posibilidad de traicin dentro de ese c"rculo) ;ntr el 0ie=o ,rancisco,
agitado, con patillas, en c%a(ueta - se detu0o en medio del cuarto)
;duardo, (ue se %ab"a e>tralimitado algo, adopt al 0erlo su
normal - un tanto negligente actitud)
SGLu& %a-, ,ranciscoH Spregunt con altaner"a, pero en su 0oz
se notaba el ser0ilismo del se6or 'rente al 0ie=o, maduro '+mulo, el
mismo (ue 'rente al 0ino a6e=oS) GLu& le trae, a(u"H S;l ser0idor me
mir, pero el t"o %izo un adem+nS# Aable no m+s, ,rancisco)
SG;l se6or %abl con Lui(ueH
S1, bueno, %abl&, %abl&, ,rancisco)
S;s (ue (uer"a solamente subra-ar (ue %izo bien el se6or de
%ablar con &l) OSe6or, -o ni un minuto lo de=ar"a a(u"P *o mandar"a al
diablo) OSe tom demasiada con?anza con los se6oresP OSe6or, -a
empieza a c%ismear la genteP
Tres muc%ac%onas corrieron a tra0&s del patio, luciendo sus
muslos desnudos) Tras ellas un perro rengo corr"a, ladraba) Al'redo
penetr en el saln)
SG/%ismeanH Spregunt el t"o ;duardoS) GLu& es lo (ue
c%ismeanH
S/%ismean de los se6ores)
SG/%ismean de nosotrosH
3ero el 0ie=o ser0idor, por suerte, no (uiso decir m+s)
S/%ismean de los se6ores Sdec"aS) Lui(ue se tom con?anza
con este =o0en se6orito (ue lleg a-er - a%ora, con permiso,
c%ismean de los se6ores - contra los se6ores sin ning2n respeto)
Sobre todo Lui(ue - las muc%ac%onas de la cocina) Si -o mismo o"
cmo a-er c%ismeaban con el se6orito %asta a0anzada la noc%e, todo,
todo le c%ismearon) O/%ismean todo lo (ue pueden, c%ismean sin
pararP O/%ismean %asta (ue no s& -o cmo c%ismeanP Se6or, -o por
mi cuenta ec%ar"a a ese granu=a en un santiam&n)
;1 ma-ordomo de gala se puso colorado como un tomate, Oo%,
ese rubor del 0ie=o laca-oP Silenciosa - sutilmente le contest el rubor
del se6or) *os se6ores permanec"an sentados sin decir nada@ no era
16!
con0eniente preguntar, pero a lo me=or agregar"a algo@ estaban
pendientes de sus labios@ nada agreg)
SBueno, -a, bueno, mi ,rancisco Sdi=o por ?n el t"o ;duardoS
puede retirarse) S1 el ser0idor se 'ue as" como 0ino)
D/%ismean de los se6oresD, no se %ab"an enterado de nada m+s)
;l t"o se limit a %acer esta agria obser0acin a la t"a#
S;res mu- blanda con la ser0idumbre, (uerida, ellos se
permiten demasiado) GLu& c%ismes son esosH
1 cambiaron de tema@ toda0"a por un largo rato emitieron
obser0aciones banales - preguntas '2tiles, como por e=emplo#
DGBnde estar+ 5sabelH G*leg el correoHD Bagatelizaban para no
demostrar %asta (u& punto les %ab"a %erido el reticente relato de
,rancisco) Slo despu&s de bagatelizar durante m+s o menos un
cuarto de %ora, ;duardo se desperez, bostez - lentamente cruz el
par(uet, en direccin al saln) 1o adi0inaba lo (ue estaba buscando
all"@ buscaba a 3olilla) Ten"a (ue %ablar con &l, le acuciaba la
necesidad ps"(uica de una inmediata aclaracin - e>plicacin, no
pod"a m+s con esas dudas)
Tras &l se 'ue la t"a)
;mpero 3olilla no se encontraba en el saln@ slo 5sabel, con un
Manual del culti#o racional de cereales sobre las rodillas, estaba
sentada - miraba a la pared, a la mosca@ tampoco lo encontraron en
el comedor ni en el !oudoir) *a casa dormitaba en el silencio de la
siesta - la mosca zumbaba@ a'uera las gallinas merodeaban por los
c&spedes secos, picoteaban la tierra@ el 'o>Jterrier molestaba la cola
del pomeranio mordis(ue+ndola) ;l t"o, Al'redo - la t"a se
desparramaron imperceptiblemente por la casa, cada uno por otro
camino) *a dignidad no permit"a con'esar (u& estaban buscando) 3ero
la imagen de los se6ores puestos en mo0imiento, negligentes en
apariencia - lentos, - sin embargo obstinados, era m+s temible (ue la
imagen de la persecucin m+s 0iolenta, - en 0ano trataba -o de
encontrar alg2n medio para con=urar el esc+ndalo (ue se 'ormaba,
como un 'or2nculo, sobre el %orizonte) 1a no ten"a acceso a ellos) 1a
se encerraron en s" mismos) 1a no pod"a %ablar con ellos de eso) Al
pasar por el comedor 0i a la t"a detenerse 'rente a la puerta de la
cocina, detr+s de la cual, como de costumbre, se o"an c%arlas,
c%illidos - risoteos de las muc%ac%as ocupadas en limpiar los platos)
3ensati0a, atenta, estaba parada con la e>presin t"pica de una ama
de casa (ue esp"a a su propia ser0idumbre@ su bondad acostumbrada
%ab"a desaparecido) Al 0erme, tosi - se 'ue) 1, al mismo tiempo, el
t"o se acerc por el =ard"n a las 0entanas de la cocina - se detu0o
entre los arbustos, mas, cuando la muc%ac%ona cocinal sac la
cabeza por la 0entana llam al =ardinero#
SO8owa.P O8owa.P OBiga a Vielins.i (ue arregle ese ca6oP
1 se ale= lentamente por las alamedas seguido por el =ardinero
8owa. con la gorra en la mano) Al'redo se acerc a m" - me tom del
brazo#
S8o s& si te gustar"a a 0eces una 0e=ancona, -a algo pasada,
mu=er campesina, por(ue a m" me gusta la campesina 0ie=a) ;nri(uito
3ac introdu=o esa moda@ me gusta la 0ie=a) J;aime parfois une simple
164
0ie=a, me gusta la 0ie=a, Oal diabloP O4e gusta la 0ie=aP OAallali, %allaliP,
me gusta una campesina simple - (ue sea 0e=ancona)
OA=aP Tem"a (ue acaso la ser0idumbre %ubiese dic%o algo de su
0ie=a, de la D0iuda Uose'aD con la cual se a%itaba entre los arbustos
cerca del estan(ue@ se =usti?caba con la e>tra0agancia de la moda,
introduc"a en eso al =o0en 3ac) 8o contest&, 0iendo (ue -a nada
podr"a sal0ar a los se6ores, puestos en mo0imiento, de la
e>tra0agancia@ a(uel astro loco subi de nue0o sobre mi ?rmamento
- record& todas mis a0enturas desde (ue 3im.o me %izo el cule"to,
pero &sta parec"a ser la peor) 4e 'ui con Al'redo al patio donde pronto
nos encontramos con el t"o, (uien sali de la alameda, seguido por el
=ardinero 8owa. con su gorra en la mano)
STiempo magn"?co Se>clam en el aire limpioS) O4agn"?coP
;n 0erdad, el tiempo era %ermoso@ sobre el 'ondo de azules
le=an"as los +rboles goteaban su 'olla=e dorado ro=izo@ el 'o>Jterrier
co(ueteaba con el pomeranio) 3olilla, sin embargo, no estaba) Cino la
t"a con dos %ongos en la mano mostr+ndolos de le=os con dulce -
bondadosa sonrisa) 8os concentramos delante del portal - como
nadie (uer"a con'esar (ue en realidad busc+bamos a 3olilla, rein
entre nosotros una e>cepcional delicadeza - amabilidad) *a t"a
bondadosamente preguntaba si alguien sent"a 'r"o) *os cuer0os
estaban posados sobre los +rboles) ;n la puerta de entrada al patio
estaban plantados los c%icos, con los dedos sucios puestos en las
carotas -, mirando a los se6ores, parloteaban, %asta (ue Al'redo los
a%u-ent con un taconeo@ pero despu&s de un rato comenzaron a
mirar a tra0&s de la empalizada, as" (ue de nue0o los dispers - el
=ardinero 8owa.i les tir unas piedras@ %u-eron, pero desde el al=ibe
otra 0ez reanudaron el mironear %asta (ue por ?n Al'redo los de= en
paz) ;duardo orden traer manzanas - com"a con ostentacin, tirando
las c+scaras) /om"a contra los c%icos# DTereperepumpumD, gru6)
8o se 0e"a a 3olilla, - nadie subra-aba con palabras esta
ausencia, aun(ue todos necesit+bamos urgentemente con'rontacin -
aclaramiento) Si esto era una persecucin, la persecucin era
incre"blemente lerda, per'ectamente indolente, casi sin mo0erse, -
por eso temible) ;l se6or"o persegu"a a 3olilla, pero los se6ores - la
se6ora apenas se mo0"an) ;mpero parec"a est&ril permanecer por
m+s tiempo en el patio, sobre todo por(ue las criaturas siempre
mironeaban a tra0&s de la empalizada, - Al'redo sugiri pasar al patio
posterior) DTe postraremos los establosD, di=o, - sin apuro, paseando,
nos dirigimos %acia all+, el t"o ;duardo seguido por el =ardinero con la
gorra en la mano) *os c%icos se trasladaron desde la empalizada a los
alrededores del triguero) Betr+s de la puerta empez el barro, - los
patos nos atacaron, pero el capataz salt sobre ellos@ el perro rengo
ense6 sus dientes - gru6, pero salt sobre &l el sereno) *os perros
encadenados al lado de la caballeriza se pusieron a ladrar - aullar,
irritados por el e>otismo de la 0estimenta@ en 0erdad -o lle0aba un
tra=e gris, urbano, cuello, corbata - zapatos, el t"o estaba en capote,
la t"a en una negra DpleureuseD con pieles - smbrerito con alas,
Al'redo en medias escocesas - pantalones de gol') Qn 0"a crucis era
este S- lentoS, el m+s penoso camino (ue =am+s a'ront&@ os
16N
enterar&is toda0"a de mis a0enturas en el desierto - entre los negros,
pero no puede competir un negro con esta peregrinacin por el patio
de Bolimowo) ;n ninguna parte un e>otismo m+s pro'undo) ;n
ninguna parte un 0eneno m+s mortal) ;n ninguna parte <orec"an ba=o
los pies m+s insanas 'antasmagor"as - <ores raras@ en ninguna parte
estas or(u"deas, estas mariposas arc%iorientales@ o%, ning2n le=ano
colibr" puede medirse con el e>otismo de un pato (ue nunca 'ue
tocado por nuestra mano) 7%, por(ue nada a(u" era tocado por
nuestras manos@ los peones en la caballeriza no tocados, las
muc%ac%onas cerca del triguero no tocadas, no tocado el ganado -
las gallinas, las %or(uillas, los arneses, cadenas - bolsas, OSal0a=es
gallinas, sal0a=es caballos, sal0a=es muc%ac%onas - puercos sal0a=esP
Slo las 'ac%as de los peones pod"an ser tocadas por la mano del t"o -
slo la mano de la t"a era tocada por las 'ac%as de los peones, (ue
impregnaban en ella sus pueblerinos - ser0iciales besos) 3ero, 'uera
de eso, nada - nada - nada, todo desconocido, ignoto) A0anz+bamos
sobre nuestros tacones cuando las 0acas %icieron su entrada en el
patio, un enorme ganado llen todo el camino, arreado e incitado por
muc%ac%itos apenas cre\cidos, - nos encontramos entre
cuadr2pedos desconocidos, ignotos)
SAttention9 Se>clam la t"aS) Attention, laisse) les passer9
SOAtasionlasepaP OAtasionlasepaP Scorearon los c%icos desde el
triguero, pero el sereno - el capataz saltaron - ale=aron tanto a la
c%i(uiller"a como a las 0acas) Besde el corral las muc%ac%onas
ignotas entonaron una canzoneta campestre 9Oa-, a-, a-P:, pero no se
alcanzaba a comprender las palabras, GLuiz+s cantaban del se6oritoH
;mpero, lo m+s desagradable era (ue los se6ores parec"an como
cuidados por el pueblo -, aun(ue reinaban, dominaban - oprim"an
econmicamente, desde el e>terior todo eso ten"a un aspecto
cari6oso, como si la plebe acariciase al se6or"o - el se6or"o 'uese
ob=eto de mimos por parte de la plebe@ - -a pod"a el capataz, como
escla0o, lle0ar en sus brazos a la t"a por encima de los c%arcos, m+s
parec"a (ue la acariciaba) /%upaban al pueblo econmicamente, pero
adem+s del c%upar econmico se e'ectuaba un c%upar de "ndole
in'antil@ no slo la sangre c%upaban sino tambi&n la lec%ita, - en 0ano
el t"o, dura - 0irilmente, retaba a los peones, en 0ano la t"a se de=aba
besar las manos con bondad matriarcal de una madre@ ni la bondad
matriarcal, ni las m+s duras rdenes pod"an ani(uilar el e'ecto de (ue
el estanciero era un %i=ito del pueblo - la estanciera una %i=ita) 3ues
a(u" el pueblo no estaba toda0"a tan estru=ado por las in<uencias
cultas como a(uella c%usma suburbana (ue %u"a de nosotros en los
perros@ era secular, 0irgen - ten"a la 'uerza de cien mil caballos de tiro
acumulados - multiplicados)
8o le=os del gallinero el ama de lla0es met"a bolitas en el
gaznate de un pa0o gordo, satur+ndole en e>ceso para %onor del
sabor se6orial - prepar+ndolo para sabrosa comida de los se6ores)
Belante de la %errer"a cortaban la cola Spor m+s distincinS a un
potrillo de gala - Al'redo le dio unas palmadas en las ancas - le mir
los dientes@ el caballo, pues, 'ormaba parte de esos contados ob=etos
(ue era permitido tocar al se6orito, - las ignotas - c%upadas
166
muc%ac%onas le cantaron con redoblado entusiasmo# Oa-, a-, a-P 3ero
el recuerdo de la 0e=ancona no le permiti gozar como se6orito@ de=
el cuello del caballo - ec% una mirada sospec%osa a las muc%ac%as
por si acaso estaban risote+ndose de &l) Qn 0ie=o en=uto, ga6+n,
tambi&n ignoto - algo c%upado, se apro>im - bes a la t"a en la
parte del cuerpo permitida) 8uestra marc%a alcanz los l"mites de los
establecimientos) 4+s all+, el camino - el tablero de campos, espacio)
Besde le=os, desde le=os nos percibi un pen c%upado (ue se %ab"a
detenido con el arado, - en seguida dio un latigazo al caballo) *a
tierra %2meda no permit"a el sentarse ni el permanecer sentado) A la
derec%ita se6orial, zan=as, trillados, potreros, talas@ a la iz(uierdita
se6orial, el bos(ue eternamente 0erde, el 0erdor espinoso) 8o se 0e"a
a 3olilla) *a sal0a=e gallina casera picoteaba la a0ena)
Be repente, a la distancia de unas centenas de pasos, 3olilla se
desliz del bos(ue Sno soloS, con el criadito al lado) 8o nos 0io, no
0e"a el mundo, %undido, ensimismado, %ec%izado por el pen) Se
contoneaba - daba saltos cual un pa-aso presuntuoso - remilgado, a
cada rato le agarraba la mano - le miraba en los o=os) ;l pen se
mo'aba en grande con su campesino, campestre risotear, - de
con?anza le daba palmaditas en el %ombro) 5ban por la orilla del
bos(uecillo, 3olilla con el pen@ no, Oel pen con 3olilla a su ladoP
3olilla, en su %ec%izamiento, a cada rato pon"a la mano en el bolsillo -
daba algo al pen, posiblemente monedas, - el pen, en su con?anza,
palmaditas le daba)
S;brios Smurmur la t"a)
8o estaban ebrios) ;l globo solar, inclin+ndose %acia el
poniente, aclaraba - e0idenciaba) ;l pen le dio un mo(uete en la
me=illa al acostarse el sol)))
Al'redo lanz un grito#
SOLui(ueP
;l criadito se meti en el bos(ue) 3olilla se detu0o como si se
%ubiese 'renado en su andar, sacado del ensue6o) ;mpezamos a
caminar %acia &l a tra0&s del trigal, en 0ista de (ue &l %acia nosotros
empez a caminar) 4as ;duardo no (uer"a arreglar cuentas en medio
del campo, pues las criaturas siempre miraban desde el patio - el
ga6+n c%upado labraba)
SGLuiere pasear por el bos(ueH Sle propuso de repente con
e>cepcional amabilidad) 1 a campo tra0iesa entramos en el oscuro
bos(uecillo) Sosiego) *a contro0ersia de?niti0a se realiz entre pinos
bastante espesos@ en gran estrec%ez est+bamos parados mu- cerca
uno del otro) ;l t"o ;duardo temblaba en sus adentros, pero redobl
su amabilidad)
SCeo (ue la compa6"a de Lui(ue le complace a usted S
comenz con sutil iron"a)
3olilla contest con 0oz c%illona - con odio#
S4e complace)))
Se %allaba metido ba=o un pino espinoso, con la 'ac%a tapada
por las ramas, cual un zorro acosado por la =aur"a) A dos pasos de &l la
t"a entre los espinos, el t"o Al'redo))) 4as el t"o in(uiri con 'rialdad -
sarcasmo apenas perceptible)
16$
S3arece (ue usted 'ra))) terniza con Lui(ue)
Qn c%illido odioso - 'urioso)
S,ra))) ternizo)
S;duardo Sobser0 la t"a tiernamenteS, 0amos) OA(u" %a-
%umedadP
S;ste bos(uecillo es mu- espeso) Aabr+ (ue sacar cada tercer
pino Sdi=o Al'redo al padre)
SO,ra))) ternizoP Saull 3ollilla) 8o esperaba (ue lo condenar"an
a esa tortura) G3ara eso entraron en el bos(uecillo, para ?ngirse
sordosH G3ara eso le persiguieron tanto tiempo, para despreciarlo
despu&s de %aberlo alcanzadoH GBnde las aclaracionesH GBnde la
e>plicacin decisi0aH /on toda per?dia cambiaron los papeles, no le
atend"an@ tan orgullosos eran, tan prestos a despreciar, (ue aun
renunciaron a las aclaraciones) Bagatelizaban) 3asaban por alto) 8o le
atend"an) OA%, se6ores rabiosos e in'amesP
SO1 usted trep sobre el guardabos(ueP SgritS) OQsted subi
sobre el guardabos(ue por temor al =abal"P O*o s&P OTodos c%arlan de
esoP OTerepere pumpumP OTerepere pumpumP Sle gritaba perdiendo
en la ira el dominio de s" mismoS) O*a 0e=ancona Uose'aP Sa6adi)
;duardo apret los labios -))) silencio)
SOLui(ue ser+ largadoP Sdi=o 'r"amente Al'redo al padre)
SS", Lui(ue ser+ despedido Scontest con 'rialdad el t"o
;duardoS) *o lamento, pero no acostumbro tolerar a un criado
desmoralizado)
OSe 0engaban en Lui(ueP A%, se6ores 'r"amente in'ames, no
slo no se dignaban contestarle sino (ue desped"an a Lui(ue, a
tra0&s de Lui(ue le %er"an) 1 del mismo modo, Gacaso el 0ie=o
,rancisco en la cocina no le di=o una sola palabra, pero amonest al
Lui(ue - a la muc%ac%aH ;l pino tembl - seguramente 3olilla les
%ubiera saltado a los o=os) Be repente un guardabos(ue, en uni'orme
0erde - con escopeta al %ombro, apareci entre los arbustos e %izo la
0enia)
SOTrepe sobre &lP Sgrit 3olillaS) OTrepe sobre &l, por(ue el
=abal"P))) OO;l =abal"PP))) OO;l =abal"PP S1 enlo(uecido ec% a correr por el
bos(ue) /orr" tras &l)
SO3olillaP O3olillaP Sclamaba sin resultado - los pinos me
golpeaban, Ome ara6aban la 'ac%a m"aP 3or nada (uer"a permitir su
soledad en el bos(ue) Saltaba sobre zan=as, barrancas, ra"ces - %o-os)
Be=ando atr+s el bos(uecillo, alcanzamos el bos(ue@ aument la
0elocidad O- corr"a, corr"a cual un =abal" en'urecidoP
Be golpe 0i a 5sabel (ue paseaba entre los +rboles -,
aburri&ndose, buscaba %ongos entre el musgo) /orr"amos derec%o a
ella - tem" (ue &l le causara alg2n da6o con su 'uria)
SOAu-eP Se>clam&) 4i 0oz ten"a (ue ser apremiante, pues
5sabel se dio a la 'uga - 3olilla, 0iendo (ue %u"a, Oempez a
perseguirlaP Sacaba -o de m" los restos de mi empu=e para por lo
menos alcanzarla al tiempo (ue &l la alcanzase) ,elizmente 3olilla
tropez con una ra"z - ca-) *legu&)
SGLu&H Sgru6, pegando la cara al musgoS) GLu&H
SCuel0e a la casa)
16
SOSe6oresP Sescupi esa palabra a tra0&s de los dientesS)
OSe6oresP Oandate, +ndateP OT2 tambi&n, se6orP
SO8o, noP
SOCa-a (ue noP O;resP OSe6orP OSe6orP
S3olilla, 0ete a la casa) OAa- (ue terminar estoP ;sto terminar+
con una desgracia) Aa- (ue interrumpir, cortar, Oempezar de otro
modoP
SOSe6orP OSe6ores, la pesteP O8o deànP O8o permitenP O*a
perraP O*a perraP O7%, Ues2sP O1 a ti tambi&n tàn comprao)
SOB&=ate de eso, ese no es tu lengua=eP G/mo %ablasH G/mo
me %ablas a m"H
S4"o, m"o))) O8o dar&P O4"oP OB&=eloP OLuieren ec%ar a Lui(ueP
OA Lui(ueP O;c%arP O8o permiti`&, m"o, no perJ miti`&P)))
SOCete a la casaP
OCergonzosa retiradaP Se, desesper, gem"a, balaba, se
lamentaba con r2sticos lamentos Oo%, desgracia, desgracia, o%, 0idaP
;n el patio las muc%ac%onas, los peones, se mara0illaban - se
asombraban del se6or (ue emit"a (ue=idos al modo de ellos)
7scurec"a cuando lleg+bamos a la casa@ le di=e (ue esperara en
nuestro cuarto del primer piso - me 'ui a %ablar con el t"o ;duardo) ;n
el fumoir me encontr& con Al'redo (uien caminaba a largos pasos con
las manos en los bolsillos) ;l se6orito estaba rabioso en sus adentros
- r"gido en sus a'ueras) 4e enter& por sus secas contestaciones (ue
5sabel 0ol0i del bos(ue medio muerta -, al parecer, %ab"a pescado
un res'r"o@ la t"a le estaba tomando la temperatura) Al Lui(ue, (ue -a
%ab"a 0uelto a la cocina, se le pro%ibi la entrada a las %abitaciones -
a la ma6ana ser"a despedido) Subra- m+s adelante (ue no me %ac"a
responsable por los escandalosos e>cesos de Deste se6orD, aun(ue,
seg2n su opinin, deber"a con m+s cuidado elegir mis amigos)
*amentaba no poder por m+s tiempo gozar de mi compa6"a, pero S
a6adiS no cre"a (ue nuestra permanencia en Bolimowo pudiese
resultarnos agradable) 4a6ana a las nue0e sale el tren para Carso0ia,
-a %an sido dadas instrucciones al coc%ero) ;n lo (ue se re?ere a la
cena, nos gustar"a, sin duda, cenar en nuestro cuarto@ ,rancisco -a
recibi la orden al respecto) Todo eso me comunic en un tono
semio?cial (ue no admit"a discusiones - en el car+cter de %i=o de sus
padres)
S3or mi parte SmascullS reaccionar& de otro modo) 4e
permitir& castigar directamente a Dese se6orD por la o'ensa a mi
padre - a mi %ermana) 3ertenezco a la corporacin Asdoria) SO1 una
amenaza de abo'eteamiento ec% de s"P /omprend" lo (ue an%elaba)
Luer"a descali?car a(uella cara abo'eteada, a(uella (ue recib"a de la
plebe en la 'ac%a@ (uer"a, por intermedio del cac%etear, eliminarla de
la lista de caras %onorables, se6oriales)
,elizmente el t"o ;duardo, al entrar en el cuarto, o- esas
amenazas)
SGBe (u& Dse6orD %ablasH Se>clamS) GA (ui&n (uieres
abo'etear, mi %i=oH GA un pobre mocoso en edad escolarH O;n el
cule"to %a- (ue darle unas palizasP
169
Al'redo se ruboriz - 0acil en su propsito %onorable) Bespu&s
de esas palabras del t"o -a no pod"a abo'etear@ en 0erdad, teniendo
0einte - pico de a6os no pod"a golpear %onorablemente a un menor
de diecisiete prima0eras, sobre todo cuando esta particularidad de
diecisiete %ab"a sido subra-ada - destacada) *o peor era, sin
embargo, (ue 3olilla, en realidad, se encontraba en el per"odo de
transicin - si los se6ores pod"an considerarlo como mocoso, para la
plebe, (ue madura m+s pronto, era -a todo un se6or, - su rostro ten"a
para ellos el pleno 0alor de un rostro se6orial) G/mo era eso
entonces# una cara bastante madura para (ue Lui(ue pudiera
pegarle como a una cara se6orial, - demasiado poco para (ue los
se6ores pudiesen obtener sobre ella su satis'accinH Al'redo mir al
padre, 'urioso por esta in=usticia de la naturaleza) 3ero ;duardo no
admit"a la idea de (ue 3olilla pudiese ser otra cosa (ue un mocoso, &l,
(uien durante el almuerzo le trataba de igual a igual - con 0ino
'este=aba su supuesto %omoerotismo, a%ora re%usaba cual(uier
a?nidad con &l, lo trataba como a mocoso, a menor, Ocon la edad
bagatelizabaP O;l orgullo no permit"aP O*a raza %er0"a, la razaP ;l
se6or, a (uien la Aistoria en su marc%a ine0itable (uitaba los bienes -
el poder, conser0aba, sin embargo, su raza espiritual - corporal,
Ocorporal sobre todoP 3od"a soportar la re'orma agraria - el general
p2blicoJpol"tico igualamiento, pero se rebelaba su sangre al slo
pensamiento de una igualdad pri0ada - corporalmente '"sica, de una
'ra))) ternizacin de personas) A(u" el igualamiento entraba -a en
terrenos %undidos en las tinieblas de la persona, en milenarias
malezas de la raza, Ocustodiadas por el instinti0o - repulsi0o re<e=o
del asco, el pa0or, la abominacinP OLue le (uiten la 'ortunaP OLue
introduzcan re'ormasP 3ero (ue la mano se6orial no bus(ue la mano
peonal, (ue las me=illas no bus(uen la pata 0ulgar) G/mo, por propia
0oluntad, slo por pura nostalgia, inclinarse, %acia el 0ulgoH G*a
traicin racial, el culto de la ser0idumbre, culto del sir0iente, culto
directo, ingenuo, de los miembros, mo0imientos, dic%arac%os del
ser0idor, enamoramiento del mismo ser del penH G1 en (u& situacin
(ueda el due6o cu-o ser0idor es ob=eto de tan mani?estas atenciones
por parte de otro se6orH
SO8o, no, 3olilla no es ning2n se6or, es un simple menor -
mocosoP Son e>tra0agancias mocosas ba=o la in<uencia de la
propaganda bolc%e0i(ue) Ceo (ue las corrientes bolc%e0i(ues reinan
entre la =u0entud escolar Srepet"a, como si 3olilla 'uese un simple
menor re0olucionario - no un amante racialS) O;n el cule"to S
carca=eabaS, en el cule"to darP
1 de impro0iso por la 0entana entreabierta in0adieron nuestro
o"do ruidos - c%illidos pro0enientes de los arbustos, en las cercan"as
de la cocina) *a tarde era calurosa, el s+bado))) *os peones de la
estancia 0inieron %acia las muc%ac%as cocinales - se calentaban)))
;duardo sac la cabeza por la 0entana)
SGLui&n est+ a%"H Se>clamS) O;st+ pro%ibidoP
Alguien se escondi en el matorral) Alguien se rio) Qna piedra,
arro=ada con 'uerza '"sica, ca- delante de la 0entana) 1 alguien
1$T
detr+s de los arbustos, con 0oz cambiada a propsito, se puso a
0oci'erar#
8,h, mam" m&a, mam" m&a, mam", mamacha9
8,h, dieron al seor en la facha, dieron en la facha9
8Ay, ay9
O1 otra 0ez alguien c%ill, se rioP 1a la noticia se %ab"a di0ulgado
por el pueblo) Sab"an) *as muc%ac%as de la cocina lo %abr"an contado
a los peones) ;ra de esperar, - sin embargo los ner0ios del
%acendado no aguantaron la insolencia con la cual le cantaron ante
sus 0entanas) Be= de bagatelizar, manc%as ro=as aparecieron sobre
sus me=illas - en silencio sac la pistola) 3or suerte la t"a lleg =usto a
tiempo)
SO;duardoP Se>clam bondadosamenteS) O;duardo, de=a esoP
OBe=a esoP O3or 'a0or, de=a eso, no puedo soportar armas cargadas@ si
(uieres tener eso contigo, saca los cartuc%osP
1 del mismo modo (ue %ac"a un rato &l bagatelizaba las
amenazas de Al'redo, a%ora ella lo bagatelizaba a &l) *o bes Scon la
pistola en la mano 'ue besadoS, le arregl la corbata, con lo (ue -a
totalmente imposibilit la pistola, cerr la 0entana por(ue %ab"a
corriente - e'ectu muc%os actos similares, (ue disminu"an -
empe(ue6ec"an sin cesar) ;c% sobre la balanza de los
acontecimientos toda la redondez de su persona, (ue emanaba un
sua0e calorcito materno - en0ol0"a como en un algodn) 4e tom
aparte - a %urtadillas me dio unos bombones (ue lle0aba en una
pe(ue6a bolsita)
SOA-, tra0iesos, tra0iesosP Ssusurr con un bondadoso
reproc%eS) GLu& %ab&is %ec%oH 5sabel en'erma, el t"o eno=ado Oa-,
esos 0uestros romances con el puebloP Aa- (ue saber comportarse
con la ser0idumbre, no puede d+rsele con?anza, %a- (ue conocerlos,
son incultos, primiti0os, son como ni6os) Santiago, %i=o del t"o
;stanislao, tambi&n durante un per"odo tu0o la man"a de andar con el
pueblo Sa6adi, mir+ndomeS, - t2 eres algo parecido a &l, a(u", en
los e>tremos de la nariz) Bueno, no me eno=o, pero no ba=en al
comedor para cenar por(ue el t"o no (uiere, os mandar& un poco de
dulce para consuelo G- te acuerdas cmo te peg nuestro anterior
criado, *adislao, por(ue lo %ab"an llamado DlocoDH OLu& in'ameP
Toda0"a tiemblo) O3egar a mi amoratoP O4i tesoroP O4i todoP O4i
angelitoP
4e bes en un s2bito arran(ue de ternura - de nue0o me dio
bombones) 4e 'ui pronto con los bombones de la in'ancia en la boca
-, ale=+ndome, o" toda0"a cmo ped"a a Al'redo (ue le tomase el
pulso@ - el se6orito le tomaba el pulso mirando el relo=@ tomaba el
pulso a la madre, (ue, tendida sobre el canap&, miraba delante de s"
el espacio) /on bombones sub"a a nuestro cuarto - me sent"a algo
irreal, pero 'rente a esa mu=er todos se 0ol0"an irreales, ten"a ella la
e>tra6a 'acultad de disol0er a los %ombres en la bondad, %undirlos en
las en'ermedades - mezclarlos con partes de cuerpo de otros
%ombres, Gacaso por temor a la ser0idumbreH DBuena, por(ue
1$1
estrangulaD, record& la de?nicin de Lui(ue) D;strangula, entonces
cmo no 0a a ser buena)D *a situacin se 0ol0"a peligrosa)
4utuamente se bagatelizaban, el t"o por orgullo - la t"a por miedo, -
slo a ello se deb"a (ue toda0"a no %ubiese disparo, (ue ni Al'redo
disparase con su mano sobre la 'ac%a de 3olilla, ni el t"o disparase la
pistola) /on ali0io pensaba en la despedida)
;ncontr& a 3olilla acostado sobre el suelo, con la cabeza metida
entre los brazos Sten"a a%ora inclinacin a taparse la cabeza,
en0ol0erla, rodearla, cubrirla con los brazosS, no se mo0"a, con la
cabeza en0uelta se lamentaba nost+lgicamente - gem"a de modo
=o0en - campestre) D;ita, eita SbalbuceabaS) OA-, a-, a-PD 1 otras
palabras sueltas, grises - toscas como la tierra, 0erdes, como un
=o0en 'olla=e, campesinas, paisanas, =0enes) 3erdi los restos de
0ergKenza) 8i aun la entrada de ,rancisco (ue nos tra=o la cena
interrumpi sus lamentaciones - tiernos (ue=idos pueblerinos@ alcanz
el l"mite tras el cual -a no se tiene 0ergKenza de aspirar a la
ser0idumbre en presencia de la ser0idumbre - suspirar por el criadito
en presencia del 0ie=o ma-ordomo) 8unca %asta a%ora %ab"a 0isto a
ning2n miembro de la clase culta en seme=ante estado de
decaimiento) ,rancisco ni miraba en su direccin, pero las manos le
temblaban de indignacin mientras pon"a la bande=a sobre la mesa, -
golpe la puerta al salir) 3olilla no prob bocado - no pod"a
consolarse@ algo le murmuraba - canturreaba, algo se le nostalgiaba,
algo an%elaba - ansiaba, algo sumerg"a en la neblina, con no se sabe
(u& peleaba, gru6"a, no se sab"a (u& le-es desarrollaba))) o, de
nue0o, una sencilla rabia ga6anesca le agarraba la tr+(uea) Slo a los
t"os culpaba por sus 'racasos con el pen, Olos se6ores ten"an la culpa,
los se6ores, si no 'uera por sus impedimentos con seguridad %abr"a
'ra))) ternizado con Lui(ueP G3or (u& le impidieronH G3or (u& ec%aban
a Lui(ueH ;n 0ano -o le e>plicaba (ue ma6ana deb"amos partir)
S8o me ir&, digo, no me ir&, Oni por piensoP OLue ellos se 0a-an
si se les da lo mismoP A(u" est+ Lui(ue, a(u" -o) O/on Lui(ueP /on mi
Lui(ue m"o) OA-, a-, a-, con el peoncitoP
8o pod"a %acerme comprender) 3olilla estaba perdido en el
pen, las consideraciones mundanas de=aron de e>istir para &l) 1
cuando por ?n comprendi la imposibilidad de (uedarse, se asust,
empez a implorar (ue no de=+ramos al pen)
SOSin Lui(ue no mìr&P O8o sotar& a Lui(ueP *le0&molo, 0o-
traba=ar, le dar& de comer) O4e morir& ante de irme sin Lui(ue m"oP
O3epito, por los cla0os de /risto, sin Lui(ue noP Si nos ec%aran de la
estancia, con los peones 0o- a 0i0ir, en el ranc%o de la 0e=ancona S
a6adi 0enenosamenteS, con la 0e=ancona me (uedar&) G1 (u& %a-H
Be la ranc%er"a no me pueden ec%+) OAll" cada uno tiene derec%o a
0i0irP
8o sab"a (ue %acer con ese l"o) ;ra mu- posible (ue se
trasladara al ranc%o de la desgraciada 0e=ancona de Al'redo la D0iudaD
como dec"a el pen, - desde all" persiguiera - comprometiera a los
t"os, denunciando los secretos se6oriales en un lengua=e plebe-o, &l
Straidor - delatorS, para mo'a de los brutos)
1$F
;n ese momento una colosal bo'etada estall detr+s de la
0entana, en el patio) *os 0idrios temblaron - los perros se pusieron a
ladrar como locos) 4iramos a'uera) Belante de la casa se delineaba
en la luz lunar el t"o ;duardo con la escopeta en la mano - con los
o=os %undidos en la oscuridad) 7tra 0ez se ec% el arma a la cara -
dispar@ el estampido reson en la noc%e como un co%ete) Se 'ue
le=os por las regiones oscuras) *os perros se desen'renaron)
SOAl pen tiraP S3olilla me atrap con0ulsi0amenteS) OAl
Lui(ue le apuntaP
;duardo disparaba para espantar) GBe nue0o le %abr"a contado
algo la ser0idumbreH GBispar por(ue sus ner0ios -a no aguantaban -
por(ue -a estaba cargado con un disparo desde el momento en (ue
%ubo sacado la pistola del ca=nH GLui&n sabr"a (u& pasaba en &lH
G;ra esto un acto de terror nacido del orgullo - de la soberbiaH ;l
se6or embra0ecido mani'estaba con el estampido, m+s all+ de los
le=anos caminos - los +lamos solitarios en el campo, (ue estaba en
pie - armado) *a t"a corri a la entrada - pronto lo con0id con
bombones, le puso un c%al al cuello, lo %izo entrar en la casa) 3ero la
detonacin -a se %ab"a e>pandido irre0ocablemente) /uando los
perros de la estancia se acallaron por un momento, o" la respuesta
le=ana de los perros en la ranc%er"a - atra0es mi cabeza la 0isin de
la sensaci'n entre el pueblo, los peones, las muc%ac%as, los
campesinos pregunt+ndose uno al otro#
SGLu& pasa, por (u& disparar"an en la estanciaH G;l patrn tiraH
G3or (u& tirar+H
1 el c%isme de lo de la bo'etada, (ue el =o0en se6or %ab"a
recibido de Lui(ue en la 'ac%a, de boca en boca corr"a
desencadenado por el gigantesco, ostentoso disparo) 8o pude
dominar los ner0ios) Tom& la decisin de una inmediata 'uga, me
asust& de la noc%e en esta casa subterr+neamente se6orial, llena de
en0enenadas miasmas) OAuirP OAuir en seguidaP 3ero 3olilla no (uer"a
sin Lui(ue) ;ntonces, para %uir lo m+s pronto posible, consent" en
lle0ar al pen con nosotros) Ser"a igualmente despedido) 3or ?n
decidimos (ue esperar"amos %asta (ue todo durmiera en la casa -
entonces me dirigir"a al criadito, le inducir"a a la 'uga - en caso de
resistencia se lo ordenar"a) Col0er& con &l donde 3olilla - entonces
entre los tres celebraremos conse=o de cmo escapar al campo) *os
perros conoc"an a Lui(ue) ;l resto de la noc%e lo pasar"amos en el
campo O- despu&s por tren a la ciudadP OA la ciudad, a la ciudadP A la
ciudad donde el %ombre es m+s pe(ue6o, est+ me=or ubicado entre
los %ombres - se parece m+s al %ombre) *os minutos se prolongaron
una eternidad) 3repar+bamos la 0ali=a - cont+bamos la plata@ la cena,
casi no tocada, 'ue en0uelta en un pa6uelo)
Bespu&s de las doce, %abiendo comprobado (ue la oscuridad
reinaba en la casa, me sa(u& los zapatos - descalzo sal" al pe(ue6o
corredor para pasar silenciosamente a la cocina) /uando 3olilla cerr
la puerta, pri0+ndome del 2ltimo ra-o de luz, cuando emprend" la
accin - empec& a penetrar a ciegas en la casa adormecida,
comprend" cuan loca era mi empresa - alocado mi propsito#
lanzarme al espacio para raptar al pen) OSlo el acto saca toda la
1$!
locura de la locuraP A0anzaba paso tras paso, el par(uet a 0eces
cru="a, por encima del tec%o los ratones se tropezaban - bi'urcaban)
Betr+s de m", en el cuarto, se (ued 3olilla, el r2stico@ m+s all+, en la
planta ba=a, el t"o, la t"a, Al'redo e 5sabel, a cu-o ser0idor me dirig"a
silencioso - descalzo@ delante de m", en la cocina, a(uel ser0idor,
como ?n de todas esas actuaciones) Beb"a tener muc%o cuidado) Si
alguien me descubriese a(u", en el corredor oscuro, Gpodr"a e>plicarle
el sentido de mi e>cursinH G3or (u& caminos se llega a esos torcidos
- anormales caminosH *a normalidad es un e(uilibrista sobre el
abismo de la anormalidad) O/u+ntas ocultas demencias contiene el
orden cotidianoP 8i sabes cmo ni cu+ndo el desarrollo de los
acontecimientos te induce a raptar un pen - %uir a'uera) 4+s bien a
5sabel %abr"a (ue raptar) Si %ab"a (ue raptar a alguien, entonces a
5sabel@ lo normal, lo lgico ser"a raptar a 5sabel de la estancia, si a
alguien, entonces a 5sabel, a 5sabel - no al est2pido e idiotico pen) 1
en la negrura del corredor me in0adi la tentacin de raptar a 5sabel,
de un rapto claro - razonable de 5sabel@ Oa%, a 5sabel raptar
claramenteP
O;%, raptar a 5sabelP A 5sabel raptar maduramente, de modo
se6orial - noble, como tantas 0eces -a se %ab"a raptado) Tu0e (ue
de'enderme contra ese pensamiento, demostr+ndome a m" mismo su
'alta de sentido, - sin embargo, cuanto m+s me introduc"a en la casa
sobre las traidoras planc%as del suelo, tanto m+s me atra"a la
normalidad, me tentaba a(uel rapto natural - sencillo, en oposicin a
ese rapto enredado) Tropec& en un %ueco@ ba=o mis pies %ab"a un
%ueco, %ueco en el suelo) GBe dnde ese %uecoH 4e parec"a conocido)
Salud, salud@ era este mi agu=ero, 'ui -o (uien lo %ice %ace a6os) ;l t"o
me regal una %ac%ita el d"a de mi santo, con la %ac%ita ca0& el
%ueco) *a t"a 0ino corriendo) A(u" estaba parada, me amonestaba@
recordaba, como 0i0ientes, 'ragmentos de gritos, acentos de
se0eridad, O- -o desde aba=o paM con la %ac%ita en su piernaP OA-, a-P
grit) Su grito toda0"a estaba a(u" Sme detu0e como si me %ubiese
agarrado por la pierna la escena, -a no e>istente a(u" - sin embargo
e>istenteS, a(u", en este lugar) *e pegu& en la pierna con mi %ac%a)
Ci en las tinieblas con claridad cmo le pegu& no se sabe por (u&, sin
(uerer, - cmo grit) Grit - salt) 4is actos presentes se mezclaban
- entre0eraban con actos realizados en tiempo per'ecto,
pluscuamper'ecto@ de repente me atrap un temblor, las mand"bulas
se me apretaron) 3or Bios, pude %aberle cortado la pierna si %ubiese
golpeado con m+s 'uerza, Obendita mi debilidadP 4as a%ora -a ten"a
'uerzas) G1 por (u&, en 0ez de buscar al pen, no ir al dormitorio de la
t"a - %ac%arle la piernaH 8o, no, ni6er"a) G8i6er"aH 3ero, por Bios
omnipotente, el pen tambi&n era una ni6er"a, si me dirig"a al pen
podr"a asimismo ir - %ac%ar a la t"a, lo uno era igual a lo otro)
OAac%ar, %ac%arP 7%, ni6er"a) /on cuidado tanteaba con los pies pues
cada cru=ido m+s 'uerte pod"a traicionarme, pero me parec"a (ue
como ni6o tanteaba - como ni6o a0anzaba) 7%, ni6er"a) Triple era la
ni6er"a (ue se me peg, ante una sola sabr"a de'enderme, pero triple
era) 3rimera, la ni6er"a de esta incursin al criaditoJpen) Segunda, la
ni6er"a de recuerdos de lo 0i0ido a(u" %ace a6os) Tercera, la ni6er"a
1$4
del se6or"o@ como se6or tambi&n era ni6o) 7%, e>isten lugares en la
tierra menos o m+s pueriles, pero la %acienda campestre es, (uiz+s,
el lugar m+s pueril) A(u" los se6ores - el pueblo mutuamente se
meten - se mantienen en el ni6o, a(u" cada uno es ni6o para cada
uno) 5ntroduci&ndome, descalzo, en el corredor, enmascarado con la
noc%e, penetraba como en mi pasado se6orial - en mis a6os
imp2beres - absorb"a - arrastraba el mundo sensual, corporal, in'antil
e incalculable) /eguera de actuaciones) Automatismo de impulsos)
Ata0ismo de instintos) ,antas"a se6orial, pueril) A0anzaba como en un
anacronismo de una superenorme bo'etada, (ue era a la 0ez una
tradicin secular - una in'antil palmada, (ue liberaba de un solo golpe
al se6or - al ni6o) Tante& el pasamanos de la escalera, sobre el cual
anta6o me deslizara, deleit+ndome con el automatismo del empu=e
Odesde arriba %acia el mismo 'ondoP el in'ante, el in'antnJre-, el
ni6o, donJni6o empu=ado, o%, si a%ora %ac%ara a la t"a -a no se
le0antar"a))) - me asust& de mi propia 'uerza, de mis garras, pu6os -
zarpas, me asust& del 0arn en el ni6o) GLu& esto- %aciendo a(u",
sobre esta escalera, adnde - con (u& ?n 0o-H 1 de nue0o me 0ino a
la cabeza el rapto de 5sabel como la 2nica razn posible de la
e>cursin, la 2nica solucin masculina, la 2nica colocacin del 0arn)))
OEaptar a 5sabelP OA 5sabel raptar 0irilmenteP 4e de'end"a contra ese
pensamiento, pero me cos(uilleaba))) zumbaba en m")))
Aba=o, en el des0+n, me detu0e) Sosiego@ nada se mo0"a en
parte alguna, se 'ueron a dormir, como cada d"a a la %ora
acostumbrada, seguramente la t"a mand a todos a la cama - los
en0ol0i en 'razadas) 7tra cosa, (ue ese descanso no era en 0erdad
descanso, pues cada uno ba=o su 'razada segu"a el %ilo de los
acontecimientos 0i0idos) ;n la cocina, tambi&n silencio@ slo por la
ranura de la puerta brillaba la luz, el criadito limpiaba los zapatos, -
sobre su 'ac%a no percib" ning2n cambio, era normal) ;ntr& despacio,
cerr& la puerta, el dedo puse sobre los labios - susurr+ndole en la
ore=a, con las m+>imas precauciones, empec& mis argumentos) Lue
en seguida tome la gorra, de=e todo - se 0a-a con nosotros, (ue a
Carso0ia nos 0amos) Aorrible papel, pre'erir"a no s& (u&, en 0ez de
esas sugestiones tontas - para colmo dic%as en 0oz ba=a) Tanto m+s,
(ue no se de=aba con0encer) *e dec"a (ue el patrn lo iba a ec%ar,
(ue era muc%o me=or para &l %uir le=os, a Carso0ia, con 3olilla (ue le
procurar"a medios@ no comprend"a, no pod"a comprender) DG3a (u& me
sir0e este largarmeHD, dec"a con instinti0a descon?anza, 'rente a
todas las ocurrencias se6oriales, - otra 0ez me 0ino la idea de (ue
5sabel aceptar"a con m+s 'acilidad, (ue con 5sabel a(uel murmullo
nocturno ser"a menos in=usti?cado) *a carencia de tiempo no permit"a
colo(uios tan largos) *e di en la 'ac%a - le orden&))) entonces me
obedeci) 3ero le di a tra0&s de un trapo) A tra0&s de un trapo le
pegu& en el 'ac%n iz(uierdo, tu0e (ue colocar un trapo - a tra0&s de
&l pegar para e0itar el ruido SOo%, o%PS@ a tra0&s del trapo, en la
noc%e, pegaba al pen en la 'ac%a) 7bedeci, aun(ue el trapo
despert en &l alguna duda@ al 0ulgo no le gusta`n des0iaciones de la
norma) DCen, la gran perraD, orden& - sal" al des0+n, &l detr+s de m")
GBnde estar+ la escaleraH 7scuridad)
1$N
;n el 'ondo gimi una puerta - la 0oz del t"o pregunt#
SGLui&n esH
E+pido agarr& al criadito - lo empu=& al comedor) 8os
escondimos detr+s de la puerta) ;duardo se acercaba lentamente -
entr tambi&n, se desliz mu- cerca de m")
SGLui&n esH Spregunt con cautela para no %acer el tonto en
caso de no %aber nadie) Bespu&s de ec%ar la pregunta, dio un paso
tras ella %acia el 'ondo del comedor) Se detu0o) 8o ten"a 's'oros - la
negrura era impenetrable) Se 0ol0i, pero tras algunos pasos se par
- se (ued (uieto - callado completamente - de s2bito@ Gle alcanz
en las tinieblas el espec"?co pueblerino olor del pen, la a?nada piel
se6orial presinti la presencia de las patas - de la 'ac%aH ;staba tan
cerca (ue podr"a alcanzarnos con la mano, m+s =ustamente eso le
induc"a a no alargar las manos, estaba demasiado cerca, la cercan"a
le atrap en sus pinzas) Se inmo0iliz - esta inmo0ilidad su-a,
despacio al comienzo, - despu&s cada 0ez con m+s celeridad, se
condensaba en la e>presin de susto) 8o creo (ue 'uese cobarde,
aun(ue, como se contaba, de miedo trep sobre el guardabos(ue@ no,
no era por temor (ue no pod"a mo0erse, sino (ue tem"a por(ue no
pod"a mo0erse, por(ue una 0ez (ue se %ab"a callado - 'renado, -a
despu&s con cada segundo (ue pasaba se le 0ol0"a m+s di'"cil, por
razones puramente 'ormales, emprender de nue0o el mo0imiento) ;l
susto -a %ac"a rato estaba en &l - a%ora slo se incorpor - lo
atragant, su ?na nuez de %acendado le subi a la garganta) el pen
ni c%ist) 1 as" est+bamos parados los tres a medio metro entre
nosotros) *a piel se despert, el cabello se eriz) 1o no interrump"a
eso) /alculaba (ue por ?n el t"o recuperar"a el dominio de s" mismo -
se ale=ar"a, posibilit+ndonos el ale=amiento - la consiguiente %uida por
el des0+n %acia la escalera, pero no tom& en cuenta (ue el pa0or
creciente in<uir"a de modo paralizante, pues a%ora, como -a lo sab"a
con certeza, sucedi en &l una interna trasmutacin - alteramiento, -
-a no tem"a por(ue no pod"a mo0erse sino (ue no pod"a mo0erse
por(ue tem"a) Adi0inaba en su rostro la seriedad propia del espanto,
deb"a tener una cara concentrada, seria en e>tremo))) - -o, a mi 0ez,
empec& a temer, no a &l, sino a su susto) Si retroced"amos o
e'ectu+bamos el m+s le0e mo0imiento, pod"a abalanzarse sobre
nosotros - atraparnos) Si ten"a una pistola, pod"a disparar@ aun(ue no,
est+bamos demasiado cerca de &l para (ue pudiera disparar, pod"a
'"sicamente, pero no pod"a ps"(uicamente, por(ue el %ombre debe
adelantar el disparo con un interno, an"mico disparo, - para eso
'altaba la distancia) 3od"a, empero, abalanzarse con las manos) 3ero
ignoraba lo (ue se manten"a delante de &l - en (u& %undir"a sus
manos) 8osotros conoc"amos su '"sico, &l ignoraba el nuestro) 1o
(uer"a desconspirarme, (uer"a decir Dt"oD o algo as") Bespu&s de
tantos segundos o (uiz+s aun minutos -a no pod"a, -a era tarde,
Gcmo =usti?car el silencioH Ten"a ganas de re"rme como si 'uese
pellizcado por alguien) /recimiento, Agigantamiento) Agigantamiento
en la negrura) Ainc%amiento - agrandamiento =unto con encogimiento
- tendimiento, eludimiento - no s& (u& desnudamiento general -
singular, tensin paralizadora - par+lisis tensa, colgamiento sobre un
1$6
?n"simo %ilo -, adem+s, con0ersin - mutacin en algo, traslacin -
tambi&n caimiento en un sistema acumulati0o - suble0ante, como si
-o estu0iera sobre una estrec%a planc%uela lle0ada a la altura del
octa0o piso, con e>citacin de todos los rganos) 1 subcos(uilleo) ;n
el des0+n se de=aron o"r unas pisadas, pero el nopodermiento de
mo0erse era tal (ue ninguno de nosotros se mo0i) Al'redo llegaba en
zapatillas)
SGLui&n esH Spregunt)
Bio un paso en el comedor, repiti GLui&n esH - se call, se
inmo0iliz, %abiendo presentido (ue algo se o'rec"a all") Sab"a (ue su
padre tendr"a (ue estar por a(u", pues %ab"a o"do antes los pasos -
preguntas de ;duardo@ entonces Gpor (u& no contestaba el padreH
3ero al padre le taponaron los seculares espantos - pa0ores, O=a, =a, =a,
no pod"a, no pod"a, por(ue tem"aP 1 al %i=o le tapon el pa0or del
padre) Se asust con toda la cantidad de susto -a producido - se call
como por siglos) A lo me=or, al comienzo, se sinti de modo algo
inde?nido, pero en seguida la inde?nicin cobr una de?nicin
temerosa - se acrecentaba sobre s" misma) %a capo crecimiento,
%inc%amiento, agigantamiento, ele0amiento a la 1T1 potencia,
alargamiento - ensac%amiento, a?namiento, acariciamiento,
estiramiento - tensin, a%ogamiento en lo montono, e>pulsamiento
- suspendimiento, sin ?n, sin ?n, sin l"mites, se %und"a %acia aba=o -
arriba, con Al'redo un poco m+s all+) Atragantamiento - no
atragantamiento, obst+culo, el lle0ar la cabeza erguida,
desintegracin - e>plotar, descascaramiento largo, ca0ilamiento,
e>pulsamiento e introducimiento, trans?guramiento - tensin,
tensin))) G4inutosH GAorasH GLu& ocurrir+H 3or la cabeza me 0olaban
mundos) 4e acord&# era a(u" donde acec%& para asustar a la nurse S
el mismo lugarS, - por poco me %abr"a re"do) Sssst) GBe dnde la
risaH Basta -a, %a- (ue terminar, interrumpir, (u& pasar+ si la ni6er"a
por ?n se pone en e0idencia, si me descubren despu&s de tanto
tiempo =unto con el pen, cosa rara, in=usti?cable, Oo%, 5sabel, con
5sabel estar, con 5sabel, no con &l reprimir el alientoP /on 5sabel no
ser"a in'antil) Be repente di un paso insolente - me ocult& detr+s de la
cor tina, seguro de (ue no se atre0er"an a mo0erse# Besde luego, no
se atre0ieron) Eesult en la oscuridad, adem+s del miedo, algo as"
como indolencia, por(ue no slo se les %ac"a imposible romper el
silencio, sino tambi&n molesto@ a lo me=or ten"an ese propsito,
pensaban en eso, pero no sab"an cmo emprenderlo) Aablo a(u" del
silencio de ellos) 3or(ue mi propio silencio lo %ab"a interrumpido con
el mo0imiento) Luiz+s pensaban a%ora slo en el lado 'ormal del
problema, buscaban apariencias, prete>tos, alguna =usti?cacin
e>terior@ lo peor era (ue uno paralizaba al otro con su presencia, -
ambos pensadores permanec"an parados, sin poder terminar e
interrumpir, mientras el colgamiento - el ca0ilamiento operaban
siempre, sin cesar) Aabiendo recuperado la posibilidad de mo0erme,
decid" atrapar al pen, empu=arlo - salir pronto con &l al des0+n, pero
apenas tom& la decisin Sluz, luzS, sobre el suelo un le0e re<e=o, el
c%irriar, pisadas, ,rancisco, ,rancisco 0iene con la luz, se delinea la
pierna del t"o, Oa la luz, a la luz, a la e0idenciaP O3or suerte estaba
1$$
detr+s de la cortinaP O3ero a ellos el 0ie=o '+mulo les sac a la luz =unto
con todo lo (ue pasaba en la oscuridadP 1 aparecieron el t"o, Al'redo,
el criadito, Otu0ieron (ue aparecerP ;l t"o con el cabello un tanto
erizado a un paso del pen, cara a cara, - Al'redo plantado m+s all+,
como un bastn)
SGAnda alguien por ac+H Spregunt con 0oz gru6ona el
ma-ordomo, alumbrando con una pe(ue6a l+mpara de alco%ol@ pero
pregunt tard"amente, slo para =usti?car su llegada) Besde luego les
0e"a como sobre la mano)
;duardo se mo0i) GLu& %abr"a pensado ,rancisco 0i&ndolo al
lado del criaditoH G3or (u& estaban =untosH 8o pod"a retroceder en
seguida, pero se mo0i, - con esto, rompi su 0inculacin con Lui(ue@
despu&s de lo cual dio un paso al lado)
SGLu& %aces a(u"H Sgrit, trans'ormando dentro de s" el temor
en rabia)
;l criadito no contest) 8o encontr ninguna contestacin)
;staba parado con gran naturalidad, pero le 'alt la lengua) ;staba a
solas con los se6ores) 1 el callar del %i=o del pueblo, su noJaclaracin,
arro=aba una sombra sospec%osa) ,rancisco mir al t"o) G*os se6ores
con Lui(ue en la oscuridadH GAcaso el patrn tambi&n le daba
con?anzaH ;l 0ie=o ser0idor, erguido con su l+mpara, se cubr"a
lentamente de rubor - ard"a como un resplandor del crep2sculo)
SOLui(ueP Se>clam Al'redo) Todas esas e>clamaciones no
estaban bien ubicadas en el tiempo, se suced"an demasiado pronto o
demasiado tarde, - me encog" detr+s de la cortinaS) Aab"a o"do (ue
alguien andaba por a(u" Scomenz Al'redo inco%erentemente a
iz(uierda - derec%aS) Aab"a o"do (ue alguien andaba) Andaba) GLu&
%ac"as t2 a(u"H GLu& %ac"asH OBiP GLu& (uer"as a(u"H O/ontestaP
O/ontesta, carambaP Sse e>altaba en un %orrible desconcierto)
S;s sabido de (u& se trata Sdi=o tras un largo, mort"'ero
silencio, el '+mulo, ro=o como el 'uegoS) ;s sabido, se6or)
Se acarici las patillas)
S*os cubiertos est+n en el ca=n - ma6ana el se6or ten"a (ue
ec%arlo) As" (ue se propon"a))) robar)
OEobarP OEobar (uer"aP Se %ab"a encontrado la interpretacin#
(uer"a robar - %ab"a sido descubierto) Todos, sin e>cepcin de Lui(ue,
sintieron un gran ali0io, - -o tambi&n, detr+s de la cortina, me ali0i&
algo) ;duardo se apart del criadito - se sent a la mesa) Eecuper su
normal - se6orial trato con el pen, =unto con toda la seguridad de s"
mismo) OLuer"a robarP
SCen a(u" Sdi=o ;duardoS@ 0en, te digo))) /erca, m+s cerca)))
8o tem"a -a el acercamiento - e0identemente se deleitaba con
lo (ue -a no tem"a) D4+s cerca Srepet"aS, m+s cerca)D 1 Lui(ue se
apro>imaba, descon?ada - lerdamente) DAun m+s cerca)D ;l pen casi
lo tocaba, - entonces le0ant el brazo O- lo mo(uete - sopape en la
'ac%a cual 4ane, T%ecel, 3%aresP
SO1o te ense6ar& a robarP SO7%, deleite del golpear a la luz
despu&s de a(uel temor en las tinieblas, pegar a la cara (ue
espantaba, pegar dentro de los l"mites de?nidos por el claro concepto
del roboP O7%, deleite de una relacin normal despu&s de tantas
1$
anormales relacionesP Al'redo, siguiendo el e=emplo del padre Ole dio
en los dientes como en los =ardines colgantes de Sem"ramisP /on
'uerza lo mo(uete) Betr+s de la cortina me retorc" como traspasado)
SO8o rob&P Sdi=o el pen, tomando aire)
Slo eso esperaban) ;so les permiti e>plotar la apariencia del
robo %asta los 2ltimos l"mites) DG8o robasteHD, di=o ;duardo e
inclin+ndose en la silla le aplic una azotaina en el %ocico) DG8o
robasteHD, di=o el se6orito - le dio en el %ocico corta, secamente) Se
abalanzaron) DG8o robasteH G8o robasteHD 1 con esa pregunta,
repetida siempre, sin cesar, golpeaban - buscaban con las manos la
carota - la encontraban - castigaban de modo condensado, como
sobre resortes, amplia, estrepitosamente) DO1o te ense6ar& a robarP
O1o te ense6ar& a robarPD OA%, - empezP 4aldita la noc%e %inc%adora)
4aldita la oscuridad agigantadora, la oscuridad denunciadora@ sin
a(uel ba6o en la negrura no %abr"a ocurrido eso) OSe dio a di0ertirse
el %acendado ruralP Ba=o el prete>to del robo, pegaba por su rubor,
por la 'raternizacin con 3olilla - por todo lo (ue %ab"a su'rido)
SO;sto es m"oP O4"oP Srepet"aS) O4"oP Srepet"aS) O4"o, la gran
perraP
1 poco a poco se cambiaba el sentido del a(uel Dm"oD, -a no se
sab"a si se trataba de los cubiertos de plata o del cuerpo - del alma,
del cabello, de las costumbres, manos, del se6orito, distincin, cultura
- raza@ parec"a (ue golpeando - mo(ueteando (uer"a ense6ar al pen
su propia persona, no lo (ue ten"a - pose"a, no sus bienes, sino a s"
mismo) A s" mismo se ense6aba) OTerrorP OTerrorP OAtemorizar,
0iolentar, imponer, (ue no se atre0a a 'ra))) ternizar, ni a c%arlar, ni a
mara0illarse, (ue acepte al se6or"o como a BiosP O/on su mano
se6orial, delicada, le cla0aba en el %ocico su serP OAs" el 'o>Jterrier
inculca al o0e=ero el culto del 'o>JterrierP O*a lec%uza a la urracaP O;l
toro al perroP Betr+s de la cortina me restregaba los o=os, (uer"a
gritar, pedir socorro, mas no pod"a) 1 ,rancisco con la pe(ue6a
l+mpara de alco%ol alumbraba) O*a t"aP O*a t"aP G4e enga6aban los
o=os, o por la puerta 0i a la t"a con sus bombonesH 4e electriz la
esperanza de (ue la t"a (uiz+s sal0ara, sua0izara, neutralizara) O8oP
*e0ant las manos como para un grito, pero en 0ez de gritar sonri
sin pies ni cabeza, %izo uno (ue otro mo0imiento inde?nido - se retir
al fumoir) ,ingi (ue no estaba, no acept lo (ue %ab"a 0isto, no lo
asimil, la dosis era demasiado 'uerte@ se disol0i en s" misma - %acia
atr+s, o m+s bien se desparram %acia atr+s, de modo tan nebuloso,
(ue me in0adieron dudas de si %abr"a estado all") ;duardo perd"a
'uerzas S- de nue0o se abalanz, para imponerseS, mientras Al'redo
se abalanzaba desde al lado - tambi&n se impon"a &l mismo, se
impon"a - se impon"a@ con todo poder, potencia - prepotencia) ;ntre
los dientes apretados ec%aban palabras =adeantes, como por e=emplo#
DOAs" (ue -o trep& al guardabos(ueP OTrep& al guardabos(ueP OAs" (ue
(uieres 'ra))) ternizarP OAs" (ue -o tengo una 0e=anconaPD 1 pegaban
para, de una 0ez por todas, aplastar - ani(uilar todo eso, pero nunca
en la pierna, nunca en la espalda, Osino (ue con sus manos daban,
golpeaban, pegaban en la 'ac%aP 8o se peleaban con &l, no le
pegaban a &l, Osino le daban en la 'ac%aP 1 eso era permitido)
1$9
4ientras tanto, el 0ie=o ,rancisco alumbraba, - cuando se les
des0anecieron las manos, obser0 con tacto#
S*os se6ores te ense6ar+n) *os se6ores te ense6ar+n)
Terminaron por ?n) Se sentaron) ;l pen tomaba aire, la sangre
le corr"a de la ore=a, ten"a la 'ac%a - la cabeza golpeadas %asta lo
2ltimo) Se con0idaron con cigarrillos - el 0ie=o salt con el 's'oro)
3arec"a (ue %ab"an terminado) 4as Al'redo ec% un c"rculo de %umo)
SOS"r0anos la ca6itaP Se>clam, - tomando en abundancia la
madura ca6a a6e=a, empezaron a amaestrar al pen para con0ertirlo
en a6e=o sir0iente) D1a nosotros te ense6aremos) Te amaestraremos)D
1 empez, empez de nue0o))) %asta (ue cre" (ue mis sentidos me
enga6aban) 3ues nada enga6a tanto como los sentidos) G3odr"a ser
esto 0erdadH ;scondido detr+s de la cortina, con los pies descalzos,
no estaba seguro de si 0e"a la realidad o slo la continuacin de las
tinieblas) G/on los pies descalzos se puede 0er la realidad, con los
pies descalzosH OS+cate los zapatos, escndete detr+s de la cortina -
miraP O4ira descalzoP OBodrio %orripilanteP DO;sto, a(uello, traeP S
gritabanS) O/opitasP OSer0illetasP O3an, panecitosP O,iambresP OUamnP
OSir0eP O/orrePD ;l pen corr"a - se apresuraba, cumpliendo todas las
rdenes) 1 empezaron a comer delante de &l, a saborear, tomar -
tragar, impon"an el comer, impon"an el comer se6orial) DO*os se6ores
bebenPD, e>clam ;duardo, tomando - 0aciando una copita de la
madura ca6a a6e=a) DO*os se6ores comenPD, le secundaba Al'redo)
DO/omo lo m"oP O*o m"o tomoP O1o bebo lo m"oP O/omo lo m"oP O*o m"o,
no lo tu-oP O4"oP O/onoce a los se6oresPD gritaban - se pon"an ante su
nariz, impon"an todas las particularidades propias para (ue no se
0ol0iera a atre0er %asta el ?n de sus d"as a criticar - a poner en duda,
a mara0illarse ni a asombrarse, para (ue los aceptase como una cosa
en s") %ing an sichP 1 gritaban# DO/umple rdenesPD ;c%aban de s"
rdenes, no se acababan las rdenes, mientras el pen cumpl"a -
cumpl"a) DOB&same en el piePD Besaba) DYc%ate a mis pies)D Se
ec%aba) 1 ,rancisco, como con una trompeta, acompa6aba con tacto#
SO*os se6ores te amaestrar+nP O*os se6ores te ense6ar+nP
OAmaestrabanP Sentados a la mesa manc%ada de ca6a, a la luz
de la pe(ue6a l+mpara de alco%ol) ;ra permitido, pues amaestraban a
un pen campestre para criado) 1o (uer"a gritar Ono, no, bastaP pero
no pod"a) 4e a0ergonzaba de 0er lo (ue 0e"a) 8o sab"a si lo 0e"a as",
como era, si no me e(ui0ocaba, - cu+nto %ab"a de lo m"o en el bodrio
(ue se e>tend"a ante m"@ (uiz+s si mirase en zapatos, no 0er"a eso) 1
temblaba de (ue mirada a=ena de tercera persona se abarcara =unto
con esa escena - como parte de la escena) 4e encog"a por los golpes
'ac%ales (ue recib"a el pen, me golpeaban la desesperacin - el
pa0or, - sin embargo ten"a ganas de re"r, me re"a sin (uerer, como
alguien cos(uilleado en el taln, Oo%, 5sabel, si 5sabel estu0iese a(u",
raptar a 5sabel, con 5sabel %uir como maduro 0arnP 4ientras ellos
amaestraban siempre, amaestraban a6e=a, se6orialmente al
muc%ac%n, inmaduro, con elegancia, %asta con brillantez, recostados
en sus sillas tras la mesa, tomando la 0ie=a mac%uc%a ca6a) 3olilla
apareci en la puerta)
SO*+rgaloP O*+rgaloP
1T
8o grit) /%ill guturalmente) 4arc% sobre el t"o) OBe repente
0i (ue se 0e"a todoP OSe 0e"aP Betr+s de las 0entanas %ab"a una
muc%edumbre) O*os peones, las muc%ac%onas, los traba=adores,
ga6anes - mozas, los lugare6os - los aldeanos, los 0ecinos - las
0ecinas, la ser0idumbre del campo - la ser0idumbre casera, todos
mirabanP *as 0entanas no estaban cubiertas) *es atra=o el boc%inc%e
nocturno) /ontemplaban con respeto cmo los se6ores %ac"an correr
a Lui(ue, cmo le estaban ense6ando, cmo le educaban -
amaestraban pa`criado) DO3olilla, ten cuidadoPD grit&) Bemasiado
tarde) ;duardo tu0o toda0"a tiempo de 0ol0erle el costado
despecti0amente - de modo suplementario dio al criado en la trompa)
3olilla a0anz, agarr al pen, lo en0ol0i con los brazos, lo apret
contra su pec%o)
SO4"oP O8o dar&P O8o dar&P O*+rgaloP SaullabaS) O*+rgaloP
8o dar&)
SO4ocosoP Srugi ;duardoS) O;n el cule"toP O;n el cule"toP
O;n el cule"to te dar&, mocosoP
Uunto con Al'redo se arro= sobre &l) ;l c%illar muc%ac%al de
3olilla llen de 'uria a los se6ores) OBagatelizar sobre su cule"toP
OLuitar todo 0alor a su 'ra))) ternizacin, en presencia de Lui(ue - del
0ulgo de detr+s de la 0entana, dar en el cule"toP D;i t+, ei t+, ei t+D,
c%ill 3olilla, encogi&ndose de modo e>tra6o) Salt detr+s del pen) 1
&ste, como si %ubiese recuperado el atre0imiento 'rente a los se6ores
por e'ecto de la 'ra))) ternizacin con 3olilla, Oen una 'raternizacin
s2bita dio en la 'ac%a a ;duardoP
SOLu& (ue t2 (uieresP Sgrit ordinariamente)
OSe rompi la bisagra m"sticaP *a mano del ser0idor ca- sobre
el semblante del se6or) OGolpe, mazazo - estrellas en los o=osP
;duardo a tal punto estaba despre0enido, (ue se desplom) *a
inmadurez se derram por todas partes) ;l cru=ido de un 0idrio roto)
7scuridad) Qna piedra tirada de a'uera termin con la l+mpara)
/edieron las 0entanas@ el pueblo se impuso - empez a penetrar
lentamente, se pobl la oscuridad con partes de cuerpo
campesinates) Ambiente pesado como en la o?cina del administrador)
3atas - manos Sno, la plebe no tiene manosS, patas, enorme
cantidad de patas macizas, pesadas) el pueblo, animado por la
e>cepcional inmadurez de la escena, perdi el respeto - tambi&n
dese 'ra))) ternizar) 7" toda0"a el c%illar de Al'redo - el c%illar del t"o@
parec"a (ue los tomaban =untos de alg2n modo entre s" - empezaban
con ellos lerda e indolentemente, pero -a no 0e"a por la oscuridad)))
Salt& de detr+s de la cortina) O*a t"aP O*a t"aP Eecord& a la t"a) /orr"
descalzo al fumoir, atrap& a la t"a (ue, sobre el canap&, trataba de no
e>istir - Oa tirarla, a empu=arla en el montnP para (ue se mezclara
con el montn) D8i6o, ni6o, G(u& %acesHD Suplicaba - pataleaba - me
con0idaba a bombones, pero -o =ustamente como ni6o tiro - tiro, tiro
al montn, a la t"a, -a la tienen, -a la agarran) O1a la t"a en el montnP
O1a en el montnP 4e lanc& a tra0&s de los cuartos) 8o %uir@ correr,
slo correr, nada m+s (ue correr, correr, perseguirse a si mismo -
redoblar el correr con pieJ cecitos desnudos) /orr" al portal) *a luna
sal"a de entre las nubes, pero no era luna sino cule"to) Qn cule"to de
11
gran magnitud por encima de las cumbres de los +rboles) Qn cule"to
in'antil sobre el mundo) 1 el cule"to) 1 nada m+s (ue el cule"to) A%"
ellos re0olc+ndose en el montn - all" all" el cule"to) ;l temblar de los
arbustos ba=o el soplo sua0e) 1 el cule"to)
Qna desesperacin mortal me atrap - me apret) ;staba
in'antilizado %asta lo 2ltimo) GAdnde correrH GCol0er a la casaH All"
nada, amasamiento, amazacotamiento - re0olcamiento en el montn)
GAdnde dirigirme, (u& emprender, cmo ubicarse en el mundoH
GBnde colocarseH ;staba solo, peor (ue solo, in'antilizado) 8o pod"a
m+s estar solo, sin 0inculacin con nada) /orr" por el camino, saltando
por encima de las ramitas secas, tal un saltamonte) Buscaba un
contacto con algo, una nue0a, aun(ue slo 'uese 0inculacin -
dependencia temporaria, para no (uedarme en lo 0acuo) Qna sombra
se desliz del +rbol) O5sabelP O4e atrapP
SGLu& sucediH SmurmurabaS) G*os ga6anes asaltaron a
pap+ - mam+H
*a atrap&) DAu-amosD, le di=e) Uuntos %u"amos a tra0&s de los
campos en la le=an"a desconocida, - ella era una raptada - -o un
raptor) /orr"amos por un sendero entre los campos, %asta (ue nos
'alt el aliento) el resto de la noc%e lo pasamos sobre un pe(ue6o
%erbal a orillas del agua, escondidos en las ca6as, temblando de 'ri -
casta6eteando) *os saltamontes silbaban) Al alba un nue0o cuculio,
cien 0eces m+s deslumbrante - ro=o, %izo su aparicin en el cielo -
llen el mundo de ra-os, obligando a todos los ob=etos a pro-ectar
sombras alargadas)
8o sab"a (u& %acer) 8o pod"a e>plicar - aclarar a 5sabel lo (ue
sucediera en la estancia, pues me a0ergonzaba -, adem+s, no
encontraba palabras) ;lla, por su parte, posiblemente adi0inaba m+s
o menos, pero tambi&n se a0ergonzaba - de ning2n modo pod"a
e>presarse) 3ermanec"a sentada entre las ca6as - tos"a, por(ue la
%umedad la penetraba) /ont& mi dinero@ ten"a alrededor de NT zlot-s
- algunas monedas)
Tericamente %ab"a (ue dirigirse a pie a cual(uier estancia
pr>ima - all" buscar a-uda) Sin embargo, cmo desembuc%ar la cosa
en esa estancia, cmo presentar la %istoria@ la 0ergKenza imped"a
%ablar - %ubiera pre'erido m+s bien pasar toda mi 0ida en las ca6as
antes (ue e>poner eso a otras personas) OUam+sP ;ra me=or admitir
(ue %ab"a raptado a 5sabel, (ue =untos nos 'ugamos de la casa
paterna@ esto era muc%o m+s maduro, m+s '+cil de admitir) 1
admiti&ndolo, no %ac"a 'alta aclarar - e>plicar nada, por(ue la mu=er
siempre admitir+ (ue se la ama) 3od"amos ba=o ese prete>to alcanzar
a %urtadillas la estacin, tomar el tren para Carso0ia - comenzar all"
una nue0a e>istencia en secreto) 1 ese secreto estar"a =usti?cado por
el rapto)
As" (ue deposit& un beso sobre sus me=illas - e>pres& mis
ardores, pidiendo disculpas por %aberla raptado@ - e>plicaba (ue su
'amilia nunca %ubiese consentido en nuestra unin, por(ue -o no
estaba bastante bien situado@ (ue desde el primer momento se
encendi en m" el amor - comprend" (ue en ella tambi&n se encend"a)
1F
S8o %ab"a otro remedio sino raptarte, 5sabel Sdec"aS, -
'ugarnos =untos)
Al comienzo se e>tra6 un tanto, pero -a al cabo de media %ora
de mis declaraciones empez a %acer muecas, a mirarme 9pues -o la
miraba a ella: - a mo0er los dedos)
Se ol0id por completo de los ga6anes en la estancia@ -a le
parec"a (ue realmente %ab"a sido raptada por m") ;so la %alagaba
sobremanera, -a (ue %asta entonces slo %ac"a labores o estudiaba, o
estaba sentada - mironeaba algo, o se aburr"a, o paseaba, o miraba
por la 0entana, o tocaba el piano, o traba=aba ?lantrpicamente en la
institucin DSolidaridadD, o rend"a e>+menes de agricultura, o <irteaba
- bailaba al son de la m2sica, o 0ia=aba a los balnearios, o culti0aba la
con0ersacin - dec"a algo) Aasta entonces no %ab"a e>istido, en
espera de encontrar a alguien (ue la pose-era) O1 %e a(u" (ue no slo
lo encontr sino (ue, adem+s, la raptP 3or eso mo0iliz toda su
capacidad de amor - me am, pues -o la amaba)
1 mientras tanto, el cucucalalio se desplazaba %acia arriba -
lanzaba millones de 'ulgurantes ra-os sobre un mundo (ue era como
una imitacin del mundo, %ec%a de cartn, pintada en 0erde -
alumbrada desde arriba por un brillo ardiente) 3or senderos
apartados, eludiendo las aglomeraciones %umanas, "bamos a la
estacin - el camino era largo, 0eintitantos .ilmetros) ;lla iba - -o
iba, -o iba - ella iba, - as" =untos, mutuamente manteniendo nuestro
andar, "bamos ba=o los ra-os del despiadado, luciente, reluciente,
resplandeciente, centelleante cucucalcalillio in'antil e in'antilizador)
*os saltamontes saltaban) *as c%ic%arras c%irriaban en el pasto) *os
pa=aritos se posaban sobre los +rboles - 0olaban) 3ero 5sabel me
aseguraba (ue conoc"a el camino, pues miles de 0eces 0ia= por all"
en el coc%e, en el (uitrin o en el land) ;l calor so'ocaba) 3or suerte
pudimos recon'ortarnos con lec%e c%upada a una 0aca solitaria) 1
despu&s camin+bamos) 1 durante todo el tiempo, en 0ista de mi
declaracin amorosa, tu0e (ue mantener una con0ersacin amorosa -
demostrar atenciones, como, por e=emplo, a-udarla en los
puentecitos tendidos a tra0&s de los riac%uelos, apartarle las moscas,
preguntar por su cansancio - muc%as otras atenciones -
mani'estaciones de sentimiento) /ontestando a lo cual, ella tambi&n
me preguntaba, me apartaba las moscas - se des%ac"a en atenciones)
;staba terriblemente agotado) 7%, cuando llegu& a Carso0ia, me
librar& de 5sabel - comenzar& a 0i0ir de nue0o) Luer"a apro0ec%arla
slo como prete>to - apariencia, para poder con relati0a madurez
ale=arme del montn de la estancia - alcanzar Carso0ia, mas por el
momento ten"a (ue interesarme por ella - en general seguir con
a(uella con0ersacin "ntima de dos seres (ue gozan de s" mismos)
5sabel, como -a se %a dic%o, sub-ugada por mi sentimiento, se 0ol0"a
cada 0ez m+s acti0a) 1 el cucocacumcalailo, in0eros"milmente
'ulgurante - ele0ado a la altura de mil millones de .ilmetros c2bicos,
asolaba el 0alle del mundo)
;ra ella una se6orita del campo, educada por su madre - mi t"a
Aurlec.a, nacida *in, - por la ser0idumbre, - %asta entonces %ab"a
estudiado un poco en la ;scuela de Uardiner"a, o un tanto pelado las
1!
ciruelas, o desarrollado su mente - corazn, o se %ab"a sentado un
poco, o de modo suplementario %ab"a traba=ado en una o?cina, como
una 'uerza suplementaria, o tocado el piano un comino, o andado -
dic%o algo, mas ante todo %ab"a esperado, esperado - esperado a
(uien llegar"a, la amar"a - la raptar"a) ;ra una gran especialista del
esperar, pasi0a, t"mida - por eso se le en'ermaban las muelas, pues
se prestaba a la sala de espera del dentista - sus muelas lo sab"an)
As" (ue a%ora, cuando por ?n el esperado %ab"a aparecido - la %ab"a
raptado, cuando lleg el d"a solemne, se lanz a una acti0idad intensa
- comenz a lucirse delante de m" - a mostrarse, %aciendo
mue(uitas, sonriendo - dando saltitos, re0irando los o=os, ense6ando
los dientes - la alegr"a de 0i0ir, gesticulando, o canturreando
melod"as ba=o la nariz) Adem+s, sacaba - e0idenciaba esas partes del
cuerpo (ue ten"a me=ores, mientras ocultaba las peores) 1 -o ten"a
(ue mirar - contemplar - ?ngir (ue eso me interesaba e interesarme
por eso))) - el cucula.amcacaleo suspendido - alti0o, dominando el
mundo desde el inconmensurable azul de los cielos, luc"a,
resplandec"a, brillaba, - calentando, (uemando, agostaba las -erbas
- las plantas) 5sabel, sabiendo (ue en el amor se es 'eliz, era 'eliz -
me miraba con clara - tran(uila mirada, oblig+ndome a mirarla
tambi&n) 1 dec"a#
SLuisiera tanto (ue todos 'ueran 'elices, como nosotros@ si
todos 'ueran buenos, todos ser"an 'elices) S7 dec"aS# Somos
=0enes, nos amamos))) O8os pertenece el mundoP
1 se apretaba contra m" - -o ten"a (ue apretarme contra ella)
1, con0encida de (ue la amaba, se me abri - empez a
contarme sus secretos - a %ablar conmigo, sincera e "ntimamente, lo
(ue no se le ocurri nunca con nadie) 3ues %asta entonces %ab"a
temido a los %ombres -, educada por mi t"a Aurlec.a, nacida *in 9-a
perdida dentro del montn: - por la ser0idumbre, en cierto
aislamiento aristocr+tico, nunca se %ab"a con?ado a nadie por temor
de ser criticada - =uzgada mal, - era como no solucionada, no
de?nida - no demarcada internamente, e insegura del e'ecto (ue
produc"a) 8ecesitaba de bene0olencia, no pod"a sin bene0olencia,
pod"a %ablar slo con a(uel (ue -a de antemano - a priori estu0iera
bien dispuesto para con ella))) 3ero a%ora, 0iendo (ue la amaba -
considerando (ue %ab"a logrado conseguir un ardiente adorador a
priori, incondicional, (ue todo lo dic%o por ella aceptar"a con amor,
por(ue amaba, empez a con'esarse - e>%ibirse, a contar sus
tristezas - alegr"as, sus gustos e inclinaciones, entusiasmos, ilusiones
- desencantos, aspiraciones, sentimentalismos, recuerdos - todos los
menudos detalles) OA%, encontr por ?n al (ue la ama!a, delante del
cual se pod"a e>pla-ar, segura de la impunidad, de (ue todo ser+
recibido con amor - calorP 1 -o deb"a darle la razn - aceptar,
encantarme))) 1 dec"a#
S;l ser %umano debe per'eccionarse espiritual -
corporalmente, Oser siempre belloP ;n las tardes me gusta poner la
'rente sobre el 0idrio - cerrar los o=os) 4e gusta el cine, pero pre?ero
la m2sica)
14
1 -o ten"a (ue consentir@ - parloteaba (ue a la ma6ana,
despu&s de despertarse, deb"a 'rotarse la naricita, segura de (ue la
naricita no pod"a ser indi'erente para m", - estallaba en risa - -o
estallaba tambi&n) 1 despu&s dec"a con tristeza#
SS& (ue so- tonta) S& (ue no domino bien nada) S& (ue no so-
linda)
1 -o deb"a negarlo) 3ero ella sab"a (ue negaba, no en nombre
de la realidad - de la 0erdad, sino por(ue amaba - por eso ella
aceptaba esa negacin con deleite, encantada de %aber encontrado
un adorador incondicional a priori, (ue amaba - aceptaba todo, todo
calurosa, a'ablemente)))
O7%, tortura (ue deb"a aguantar para sal0ar por lo menos la
apariencia de la madurez por esos senderos entre las eras, cuando
all+ le=os se re0olcaba - manoseaba boc%ornosamente el pueblo con
los se6ores, mientras el cuculaculaJ lambo suspendido en las alturas,
terrible, despiadado, cenital, 0omitaba lanzas de ra-os, millares de
<ec%asP O7%, tibia a'abilidad, mortal cari6o, mutua admiracin, el
(uererP O7% insolencia de esas mu=ercitas tan golosas del amor, tan
prontas a la armonizacin amorosa, tan listas a con0ertirse en el
ob=eto de la adoracinP G/mo se atre0"a, siendo blanda, nula e
insigni?cante, a admitir mis ardores - aceptar mi culto, glotonamente
saturarse con mi %omena=eH G;>istir"a en la tierra - ba=o el cucule"to
(uemante, ardiente, cosa m+s atroz (ue a(uel calorcito 'emenino,
a(uel poderoso, "ntimo idolatrarse - acurrucarseH 1 lo peor 'ue (ue
para retribuir mi admiracin - completar el sistema de la adoracin
mutua, se puso a mara0illarse de m" - con inter&s, con atencin,
empez a preguntar por m", no por(ue en 0erdad se interesara, sino a
t"tulo de retribucin, por(ue sab"a (ue de interesarse ella por m", -o
tanto m+s me interesar"a por ella) 1 a su 0ez me saturaba de su
adoracin, acurrucada, enamorada, susurrando (ue -o le %ab"a
gustado tanto, (ue a primera 0ista le %ab"a impresionado, (ue era tan
atre0ido, tan 0aliente)))
S4e raptaste Sdec"a embriag+ndose con su %ablarS)
/ual(uiera no ser"a capaz de eso) 4e amaste - me raptaste, sin pedir
permiso, me raptaste sin temer a mis padres))) me gustan esos tus
o=os atre0idos, 0alientes, 'elinos)))
1 ba=o su admiracin -o me retorc"a como ba=o el azote de
Satan+s, mientras el culanculuilalaibo, enorme, in'ernal, resplandec"a
- atra0esaba desde arriba como el signo de?niti0o del uni0erso, la
cla0e de todos los enigmas, la esencia, el denominador 2ltimo de las
cosas) Ae a(u" (ue, apretada contra m", me engatusaba calurosa -
t"midamente, me mitologizaba con indolencia, as" como le con0en"a a
ella, - -o sent"a (ue adoraba mis cualidades - particularidades, (ue
buscaba - encontraba, (ue se calentaba - ard"a) 4e tom la mano -
empez a acariciarla, mientras -o acariciaba la su-a, - mientras el
cumculecacocailo, in'antil, in'ernal, lograba su cenit - culminacin,
ametrallando 0erticalmente desde arriba %asta los 'ondos 2ltimos de
a(u" aba=o)
1 suspendido en la misma cumbre del espacio, arro=aba sus
ra-os dorados, plateados, sobre todo este 0alle - entre todos los
1N
%orizontes) 4ientras 5sabel, cada 0ez m+s, se apretaba contra m", m+s
estrec%amente se un"a conmigo - me introduc"a cada 0ez m+s en
ella) 4e 0en"an ganas de dormir) 8o pod"a -a caminar, ni escuc%ar, ni
contestar, - sin embargo deb"a caminar, escuc%ar - contestar)
And+bamos por no s& (u& prados - en esos prados el pasto era
0erdemente 0erde - 0erdeante, abundante en amarillas manzanillas,
pero las manzanillas eran t"midas, escondidas en el pasto algo
%2medo, resbaladizo, enc%arcado, 0aporizante ba=o el ardor cruel del
cielo) 4uc%as amapolas aparecieron por ambos costados del sendero,
pero las amapolas eran un tanto an&micas) Qn poco m+s all+ en las
laderas, muc%os melones) Sobre las aguas, en las %2medas 'osas,
lilas de agua, p+lidas, descoloridas, delicadas - blan(uecinas en una
completa (uietud, ba=o el calor (ue c%amuscaba desde arriba) 5sabel
siempre se apretaba - segu"a con sus con?dencias) 1 el culalalo
atra0esaba el mundo) *os +rboles enanos eran, en su conte>tura,
como ra(u"ticos - ab2licos, parec"an m+s bien %ongos - eran tan
medrosos (ue cuando to(u& a uno en seguida se rompi) Abundancia
de piantes gorriones) Arriba nubarroncitos ro=izos, blan(uecinos -
azulosos, cual papel de seda, pobrecitos - sentimentales) Todo
impreciso en sus contornos - tan con'uso, silencioso - pudibundo, suJ
mido en la espera, no nacido - no de?nido, (ue en realidad nada
estaba a(u" delimitado - apartado, sino (ue cada cosa se =untaba con
las otras en una sola masa espesa, blancuzca, apagada - silenciosa)
3e(ue6os, delgados riac%uelos susurraban, mo=aban - 0aporizaban o
bull"an, 'ormando burbu=as - pompas) 1 este mundo se ac%icaba
como si se estrec%ase, encogiese -, encogi&ndose, se distendiese, -
presionando se cerrase alrededor de la garganta, como un dogal (ue
delicadamente estrangulaba) 1 el cumculio in'antil pa0orosamente
golpeaba desde arriba) 4e 'rot& la 'rente)
SGLu& regin es &staH
;ntonces ella 0ol0i a m" su pobre cara encantada - contest
cari6osamente - con pudor, apret+ndose contra mi %ombro#
S;sta es mi regin)
;sto me agarr por la garganta) A(u" me condu=o) ;ntonces s",
entonces de ella era todo esto))) 3ero -o ten"a ganas de dormir, la
cabeza se me dobl, me 'altaban 'uerzas) O7%, separarse, ale=arse un
paso por lo menos, rec%azarla, golpear con mi rabia, decir algo (ue
'uese enemistoso, destrozar, ser malo, a%, ser malo con 5sabelP OA%,
ser malo con 5sabelP Bebo, debo Spensaba so6oliento con la cabeza
ca"da sobre el pec%oS, debo ser malo con 5sabel) O7%, 'r"a cual %ielo,
sal0adora, toni?cante maldadP ;l tiempo apremia, debo ser malo)))
3ero cmo ser malo con ella, si sobueno, si me abarca, me penetra
con su bondad - con la m"a la penetro, - si se aprieta contra m" - -o
me aprieto contra ella))) O8adie ni nada me a-udaP Sobre esos prados
- campos, entre las t"midas -erbas, estamos =untos Sella conmigo -
-o con ellaS - nadie, nadie (ue pueda sal0arme) Solo esto-, - con
5sabel - con el cuculacanto concentrado, inmo0ilizado en el
permanecer absoluto, lucido - reluciente, in'antil e in'antilizante,
%erm&tico, enigm+tico, %undido - acumulado en s" - cenital en su
mortal culminacin)))
16
O7%, terceroP OA-uda, socorroP Cen, tercer %ombre, a nosotros
dos, 0en sal0acin, aparece, (ue me agarre a ti, s+l0ame) Lue 0enga
a(u", en seguida, pronto, el tercer %ombre, e>tra6o, desconocido,
'resco - 'r"o - limpio, le=ano - neutral, cual ola del mar, (ue golpee
con su e>tra6ez en esta intimidad 0aporizante, (ue me arran(ue de
5sabel))) O7%, tercero, 0en, dame la base para resistir, perm"teme
tomar de ti, 0en soplo 0i0i?cante, 0en 'uerza, arr+strame, s+came -
al&=ameP 3ero 5sabel se me apret con m+s cari6o, calor - ternura)
SG3or (u& gritas - clamasH ;stamos solos)))
1 me acerc su 'ac%a) 1 a m" me 'altaron las 'uerzas, el sue6o
sumergi la 0ela - no pod"a@ tu0e (ue besar su 'ac%a con mi 'ac%a
pues ella con su 'ac%a bes mi 'ac%a) O1 a%ora 0enid 'ac%asP O8o, no
me despido de 0osotras, e>tra6as - desconocidas 'ac%adas de
e>tra6os, desconocidos 'ac%endos (ue me 0ais a leer, salud, salud,
graciosos ramilletes de partes del cuerpo, a%ora =ustamente (ue
empiezaP *legad - acercaos a m", comenzad 0uestro estru=amiento,
%acedme una nue0a 'ac%a para (ue de nue0o tenga (ue %uir de
0osotros en otros %ombres, - correr, correr, correr a tra0&s de toda la
%umanidad) 3ues no %a- %uida ante la 'ac%a sino en otra 'ac%a - ante
el %ombre podemos re'ugiarnos slo en otro %ombre) 1 ante el cule"to
-a no %a- ninguna %uida) O3erseguidme si (uer&isP Au-o con mi 'ac%a
en las manos)
1$
EP*LOGO
PD0 0ita Oom!roAic)
Ferdydurke se public por primera 0ez en Carso0ia en la
editorial E= en octubre de 19!$, si bien tiene pie de imprenta de
19!) *a cubierta - las ilustraciones 'ueron realizadas para esta
primera edicin por Bruno Sc%ulz, ardiente de'ensor del libro, autor -a
conocido por *as tiendas de canela( Gombrowicz consideraba la
con'erencia pronunciada por Sc%ulz a la salida de Ferdydurke como la
m+s perspicaz - pro'unda =am+s escrita sobre su obra) Anticip+ndose
a las pre0isibles pol&micas (ue suscitar"a Ferdydurke, Gombrowicz no
escribi un prlogo sino una especie de ad0ertencia publicada en
Wiadomosci *iterackie) 3ero de= sin des0elar el misterio del t"tulo# a
0eces pretend"a (ue lo %ab"a escogido por(ue no signi?caba nada -
su pronunciacin resultaba di'"cil en polaco, mientras (ue otras 0eces
dec"a %aberlo encontrado por azar en un peridico ingl&s) Seg2n un
in0estigador literario polaco, el t"tulo pro0iene de la no0ela Ba!!itt, de
Sinclair *ewis, traducida a la lengua polaca en 19!T#
))) G/on (ui&n dir"an (ue me tropec& la otra noc%e en el
restaurante Be *u>eH 3ues ni m+s ni menos (ue con nuestro 0ie=o
amigo ,redd- Bur.ee, (ue era, %ace unos a6os, un empleado
indolente de la sociedad de na0egacin donde -o traba=aba 9sol"amos
llamarle irnicamente Sr) 4armota:) ;ra tan t"mido entonces (ue ten"a
un miedo terrible del director - nunca rend"a al m+>imo 9cap"tulo C5:)
Ferdydurke reapareci en 3olonia 0einte a6os despu&s, en
19N$, tras el des%ielo pro0ocado por el retorno de Wladislaw
Gomul.a) ;l libro alcanz tal &>ito (ue 'ue pro%ibido de nue0o al a6o
siguiente, cuando la situacin del pa"s se encontraba en 0"as de
WnormalizacinX) 1 as" permaneci %asta 196, 'ec%a en la (ue 0ol0i
a reimprimirse en la editorial W-dawnictwo *iterac.ie 9/raco0ia:)
;ntre tanto, el 5nstitut *itt&raire de 3ar"s %ab"a %ec%o una edicin en
1969)
Ferdydurke nunca %a de=ado de circular ba=o cuerda en 3olonia,
e=erciendo una enorme in<uencia, sobre todo durante el per"odo
estalinista) /onsiderado un libro de culto a la libertad, di0ersas
e>presiones (ue %an sido tomadas de &l pasaron a 'ormar parte del
lengua=e corriente, tales como W'ac%al'arraX, WcuculitoX o W0iolar por
las ore=asX)
*a edicin de 19N$, con algunas 0ariantes de Gombrowicz, %a
ser0ido de base a las sucesi0as ediciones polacas - constitu-e un
te>to de re'erencia indispensable para las traducciones)
1
*a editorial Argos, de Buenos Aires, public en espa6ol 9194$: la
primera traduccin de Ferdydurke en una lengua e>tran=era, con
pre'acio del autor) 5niciada en condiciones a 0eces burlescas - sin la
a-uda de un diccionario polacoJespa6ol por un grupo de =0enes
partenaires de a=edrez en el +mbito del ca'& Ee>, esta traduccin 'ue
retomada por los escritores cubanos Cirgilio 3i6era - Aumberto
Eodr"guez Tomeu) ;n esta 0ersin espa6ola se inspir Gombrowicz
para la traduccin 'rancesa (ue &l mismo 9con la colaboracin de
Eoland 4artin, =o0en 'ranc&s establecido en Buenos Aires: realiz -
?rm ba=o el seudnimo de Brone, Uulliard, 19N 9*es *ettres
nou0elles:) Bic%a traduccin 'rancesa %a ser0ido a su 0ez de base,
con el acuerdo del autor, para otras traducciones) *a segunda
traduccin 'rancesa, obra de Georges Sedir, 'ue establecida a partir
de la edicin polaca de 19N$) 1 se public por primera 0ez en 19$!,
en 1Tb1)
*NDICE
3rlogo a la edicin argentina
3rlogo para la primera edicin castellana 9194$:
8ota sobre la traduccin
,;EB1BQEI;
1) ;l rapto
F) Aprisionamiento - consiguiente empe(ue6ecimiento
!) Atrapamiento - consiguiente mala>acin
4) ,ili'or 'orrado de ni6o 93re'acio:
N) ,ili'or 'orrado de ni6o
6) *a seduccin - consiguiente arrastramiento a la =u0entud
$) ;l amor
) *a compota
9) ;l espiar - consiguiente internarse en la modernidad
1T) ;l desen'renamiento pernal - el nue0o atrapamiento
11) ,ilimor 'orrado de ni6o 93re'acio:
1F) ,ilimor 'orrado de ni6o
1!) ;l pen, es decir, la nue0a mala>acin
14) *a 'ac%al'arra o el nue0o atrapamiento
1N ,p&logo, por E5TA G74BE7W5/V
19

Gombrowicz, Witold - Ferdydurke

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Gombrowicz, Witold - Ferdydurke

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

WITOLD GOMBROWICZ

Witold Gombrowicz ,erd-dur.e

Witold Gombrowicz ,erd-dur.e

Você também pode gostar