Você está na página 1de 68

1

2
osebodigital.blogspot.com
3
Carlos Alberto Messeder Pereira
O QUE
CONTRACULTURA
EDITORA BRASILIENSE
4
Eu pensava ter dado um grande salto para a frente e per-
cebo que na verdade apenas ensaiei os tmidos primeiros
passos de uma longa marcha.
(A Chinesa Godard)
Agradecimentos a: Alberto Sabino Jr., Helosa Buarque de Hollanda, Jos
Leonardo Gomes da Silva Neto, Lus Carlos Maciel, Lus Carlos Fridman e
Maria Lygia M, C. Pereira.
5
H ALGO NO AR ALM DOS
AVIES DE CARREIRA
Paz e Amor. Paradise Now. Desbunde. Desrepresso. Re-
voluo Individual. You Are What You Eat. Aqui e Agora. Proibido
Proibir. A Imaginao Est Tomando o Poder. Flower Power. Turn
on, Turne in and Drop out. Etc. Etc. . . . Palavras de ordem e expres-
ses como estas foram, num determinado momento, capazes de
mobilizar multdes de jovens e intelectuais, nas mais diferentes
partes do mundo. Corriam os anos 60 e um novo estlo de mobi-
lizao e contestao social, bastante diferente da prtca poltca
da esquerda tradicional, frmava-se cada vez com maior fora, pe-
gando a crtca e o prprio Sistema de surpresa e transformando a
juventude, enquanto grupo, num novo foco de contestao radi-
cal. O que estava acontecendo? Falava-se no surgimento de uma
nova conscincia, de uma nova era, enfm, de novos tempos. Era
uma revoluo em curso? Estava-se presenciando o surgimento de
uma nova utopia?
Aos poucos, os meios de comunicao de massa come-
avam a veicular um termo novo: contracultura. Inicialmente, o
fenmeno caracterizado por seus sinais mais evidentes: cabelos
compridos, roupas coloridas, mistcismo, um tpo de msica, dro-
gas e assim por diante. Um conjunto de hbitos que, aos olhos das
famlias de classe mdia, to ciosas de seu projeto de ascenso
social, parecia no mnimo um despropsito, um absurdo mesmo.
Rapidamente, no entanto, comea a fcar mais claro que aquele
conjunto de manifestaes culturais novas no se limitava a estas
marcas superfciais. Ao contrrio, signifcava tambm novas ma-
neiras de pensar, modos diferentes de encarar e de se relacionar
com o mundo e com as pessoas. Enfm, um outro universo de sig-
nifcados e valores, com suas regras prprias.
Comeavam a se delinear, assim, os contornos de um
movimento social de carter fortemente libertrio, com enorme
apelo junto a uma juventude de camadas mdias urbanas e com
6
uma prtca e um iderio que colocavam em xeque, frontalmente,
alguns valores centrais da cultura ocidental, especialmente certos
aspectos essenciais da racionalidade veiculada e privilegiada por
esta mesma cultura. Ainda que diferindo muito dos tradicionais
movimentos organizados de contestao social e isto tanto
pelas bandeiras que levantava, quanto pelo modo como as en-
caminhava a contracultura conseguia se afrmar, aos olhos do
Sistema e das oposies (ainda que gerando incansveis discus-
ses), como um movimento profundamente catalisador e questo-
nador, capaz de inaugurar para setores signifcatvos da populao
dos Estados Unidos e da Europa, inicialmente, e de vrios pases
de fora do mundo desenvolvido, posteriormente, um estlo, um
modo devida e uma cultura underground, marginal, que, no mni-
mo, davam o que pensar.
Esse esprito libertrio e questonador da racionalidade
ocidental, que viria a marcar to fortemente isto que fcou conhe-
cido como a contracultura, j se anunciava nos Estados Unidos,
desde os anos 50, com uma gerao de poetas a beat genera-
ton que produziu um verdadeiro smbolo do fenmeno com
o poema Howl (Allen Ginsberg, 1956), que, traduzido, signifca
uivo ou berro. Nesta mesma poca, com seu apogeu por volta dos
anos 1956-1968, surge o rock-n-roll, sintetzado na fgura provo-
catva de Elvis Presley, aglutnando um pblico jovem que come-
ava a fazer deste tpo de msica a expresso de seu desconten-
tamento e rebeldia, tornando inseparveis a msica (ou a arte) e
o comportamento. a chamada juventude transviada, com suas
gangs, motocicletas e revoltas contra os professores nas salas de
aula. So os rebeldes sem causa to retratados, no importa se
justa ou injustamente, pelos flmes da poca e encarnados na f-
gura de James Dean. J comeava a se delinear, de modo bastante
claro, algo que seria de grande importncia para a compreenso
da dcada seguinte: uma conscincia etria. A oposio jovem/
no-jovem comeava a ganhar cada vez maior sentdo para a com-
preenso de determinados movimentos sociais.
, no entanto, nos anos 60, que essa exploso poltco-cul-
7
tural ganha potncia mxima. Na msica, o i-i-i dos Beatles e o
novo som de Bob Dylan comeavam a reunir um pblico crescente
e cada vez mais signifcatvo diante da opinio pblica. A segunda
metade da dcada marcada por grandes concertos e festvais
de rock que, na verdade, se transformavam sempre em grandes
happenings. Entre alguns dos mais importantes esto o de Mon-
terey, em 1967, quando surgem Jimmy Hendrix e Janis Joplin; o de
Woodstock, em 1969; o de Altamont, ainda no mesmo ano, quan-
do um negro assassinado pelos Hells Angels, evidenciando-se a
presena da violncia no interior da contracultura; e, fnalmente, o
da Ilha de Wight. Este, por sua vez, contou com a presena de fgu-
ras importantes da msica brasileira, ou melhor, do Tropicalismo,
como Caetano Veloso, Gilberto Gil (ambos vivendo em Londres
na poca) e Gal Gosta, ao lado de pessoas de outras reas, como
Rogrio Sganzerla, Jos Vicente ou Antnio Bivar, que realizava a
cobertura jornalstca do festval para um jornal underground bra-
sileiro. Toda essa movimentao na msica era seguida de perto
pelo movimento hippie, com suas comunidades e passeatas pela
paz. Por volta de 1967, na mesma poca em que na lendria So
Francisco era realizado com grande alarde o enterro simblico do
mesmo movimento hippie, surgia um curioso partdo: o Youth In-
ternatonal Party (Partdo Internacional da Juventude), que vinha
lanar a fgura do yippie (o hippie politzado). Ainda um fato im-
portante na caracterizao desse quadro so as revoltas nos campi
universitrios que culminam com a radicalizao do movimento
estudantl internacional, sintetzada pelo Maio de 68, na Frana.
A partr de ento, era difcil ignorar-se a contracultura
como forma de contestao radical. Se seria fcil e totalmente
absorvida pelo Sistema, pelo Establishment palavras consagra-
das pelo jargo da poca , se era um sinal evidente da alienao
de parcelas cada vez maiores das populaes de pases situados
nos quatro cantos do mundo ou se signifcava a crtca mais radi-
cal que j se havia produzido cultura ocidental como um todo,
estas eram algumas das questes centrais que estavam colocadas
na pauta de uma discusso quente e prolongada, que no deixa
8
de apontar para um saldo que parece exigir e merecer um balano
cuidadoso do qual possam sair pistas que apontem no sentdo de
uma melhor compreenso do que foi ou do que a contracultura.
A ASCENSO DE UM
PODER JOVEM
Embora bastante prximo no tempo, o movimento de con-
tracultura, num certo sentdo, j faz parte de um passado hist-
rico, estando um pouco distante do nosso dia-a-dia. Os tempos
mudam e fca ento difcil reconsttuir o vigor, o pique da movi-
mentao daqueles anos 60 que tanto marcaram, de modo radical
e defnitvo, a experincia da juventude internacional.
Por outro lado, descrever, em poucas pginas, a natureza
de um movimento complexo e rico como a contracultura, ou mes-
mo contar um pouco de sua histria, no tarefa fcil. Especial-
mente se o que se pretende compor um quadro capaz de passar
de modo vivo e atual um pouco do clima daquele momento.
Nesse sentdo, um bom ponto de partda para uma apro-
ximao mais direta do fenmeno da contracultura , sem dvida
alguma, o depoimento de algum que, pelo menos no Brasil, teve
um papel fundamental tanto na atualizao quanto na divulgao
das idias da contracultura. Seu nome Lus Carlos Maciel co-
laborador do Pasquim do comeo dos anos 70 e de vrios outros
jornais underground, bem como autor de vrios livros sobre o as-
sunto em questo , que nestas anotaes que se seguem, pu-
blicadas j nos anos 80, nos d algumas pistas fundamentais que
vale a pena seguir.
Primeira anotao
O termo contracultura foi inventado pela imprensa norte-ame-
ricana, nos anos 60, para designar um conjunto de manifestaes culturais
9
novas que foresceram, no s nos Estados Unidos, como em vrios outros
pases, especialmente na Europa e, embora com menor intensidade e re-
percusso, na Amrica Latna. Na verdade, um termo adequado porque
uma das caracterstcas bsicas do fenmeno o fato de se opor, de dife-
rentes maneiras, cultura vigente e ofcializada pelas principais insttui-
es das sociedades do Ocidente.
Contracultura a cultura marginal, independente do reconheci-
mento ofcial. No sentdo universitrio do termo uma antcultura. Obe-
dece a instntos desclassifcados nos quadros acadmicos.
Segunda anotao
Pode-se entender contracultura, a palavra, de duas maneiras:
a) como um fenmeno histrico concreto e partcular, cuja origem
pode ser localizada nos anos 60; e
b) como uma postura, ou at uma posio, em face da cultura
convencional, de crtca radical.
No primeiro sentdo, a contracultura no , s foi; no segundo, foi,
e certamente ser.
Terceira anotao
Acostumamo-nos, atravs da educao, a ver na cultura que her-
damos de nossos pais e antepassados uma entdade intocvel, defnitva,
que se apresenta diante de ns como parte da prpria essncia da realida-
de algo natural como o Sol ou a Lua, ou o resultado de uma evoluo
que se diria biolgica porque inevitvel.
evidente, porm, que no assim.
Cultura um produto histrico, isto , contngente, mais aciden-
tal do que necessrio, uma criao arbitrria da liberdade cujo modelo
supremo a Arte.
No h cultura, a rigor como manifestao de uma inexisten-
te natureza humana, por exemplo , mas culturas, no plural, criadas
por diferentes homens em diferentes pocas, lugares e condies, tanto
objetvas quanto subjetvas. Elas expressam no a realidade em si, mas
diferentes maneiras de ver essa realidade e de interpret-la. So diferentes
leituras do mundo e por nenhum critrio pretensamente objetvo pode-
mos afrmar que uma seja mais vlida ou mais objetva, verdadeira,
cientfca etc. do que outra.
Criamos, inventamos culturas e a todo momento, pratcamente
10
sem cessar. Trata-se, apenas, no fundo, de um jogo cuja graa maior h
de ser, sempre, sua carga potca. O valor mais alto de uma cultura sua
viso potca.
Cultura, pois, essencialmente Arte um dos piores prejuzos
causados pela viso cientfca que domina a nossa cultura foi o de distor-
cer, obscurecer e fnalmente ignorar esse fato.
Quarta anotao
A compreenso do fenmeno da contracultura depende da erra-
dicao desse preconceito, introjetado em todos ns desde a infncia: o de
que nossa cultura partcular e suas formas especfcas e limitadas so, de
alguma maneira, superiores, ou melhores, ou mais objetvas etc. do que
quaisquer outras, pretritas ou a inventar.
Esta uma iluso tenaz, amparada por todas nossas insttuies
da universidade poltca , e o primeiro ato indiscutvelmente positvo
e genuinamente revolucionrio da contracultura foi o de desment-la.
Esse ato foi espontneo. O surgimento e o desenvolvimento do
que se chamou contracultura no foram previstos e s foram precaria-
mente apreendidos, custa de distores pelos quadros de conheci-
mento elaborados por nossa cultura.
Sua fonte foi a magia fundamental da realidade, seu poder inces-
sante de criao, insubmisso a todos os tpos e tentatvas de racionaliza-
o.
Esta a principal originalidade histrica da contracultura. Ela tem
mais a ver com um passe de mgica do que qualquer processo racionali-
zvel.
Quinta anotao
A contracultura foi certamente propiciada pelas prprias doenas
de nossa cultura tradicional. Tais doenas condicionaram seu surgimento,
como um antdoto, ou antcorpo, necessrio preservao de um mnimo
de sade existencial, que passou a ser socialmente exigido pelo prprio
instnto de sobrevivncia de nossa vida em comum.
Nossa cultura , ela prpria, uma doena. Uma arte mrbida.
O pensamento do sculo XIX tentou diagnostcar essa doena de
diferentes maneiras. Chama-se alienao, de Marx e neurose, em
Freud. No marxismo, o resultado psicolgico da explorao econmica;
na psicanlise, o produto social da represso dos instntos. H de ser am-
11
bas as coisas e mais ainda.
A origem dessa doena perde-se na noite dos tempos: ela no de-
pende apenas das maneiras que os homens organizaram sua sobrevivncia
material ou suas relaes familiares; antes, suas formas mrbidas di-
nheiro, explorao, represso, autoritarismo etc. so suas conseqn-
cias ou sintomas, ou ainda melhor: so ela prpria, ao nvel da experincia
coletva concreta.
Sexta anotao
Na noite dos tempos quer dizer: aqui e agora. Eternidade do
Instante Efciente.
Stma anotao
O doente o homem condicionado que conhecemos em nossa
cultura. Sua perda bsica a da prpria liberdade. Em funo disso, ele se
torna, cada vez mais, um escravo do que os hindus chamam Maya.
Maya signifca iluso mgica, arte, jogo. O olho desperto o v as-
sim; o adormecido o confunde com o real, prende-se em sua teia.
Nas teias de Maya, o sujeito vive um estado de alucinao com-
pleta, de absoluta confuso mental. Sua mente conturbada cria uma srie
interminvel de monstruosidades econmicas, sociais, psicolgicas e exis-
tenciais.
O grande obstculo que esse estado onrico, alucinatrio, con-
siderado normal por sua prpria tca, que a vigente; dessa forma, a
preservao e mesmo a evoluo da doena so asseguradas. Consideran-
do-se saudvel, o doente no procura mdico nem remdio e atribui
seu sofrimento a uma fatalidade absurda e incompreensvel. Essa condio
caracteriza o nosso cotdiano.
A doena essencialmente mental e, portanto, tanto fsica
quanto espiritual. Mente, Corpo e Esprito esses trs so um s.
Oitava anotao
A contracultura surgiu do confronto entre a cultura, reconhecida
como doena, e a viso juvenil, cujo instnto natural para a sade. A au-
dcia dessa viso no pode ser considerada mera precipitao ingnua,
pois funda-se, antes, num desencanto radical atngido por saturao,
maturidade com o mundo tal como o conhecemos.
12
As vertentes que confuram para a formao de contracultura so
vrias, de naturezas aparentemente diversas, mas sublinhadas pelo deno-
minador comum da inteno libertria. E a fonte instntva dessa inteno
, sem dvida, a viso juvenil.*
Surgido inicialmente na imprensa, o rtulo contracultu-
ra foi ganhando um espao de circulao cada vez mais amplo.
E isto, principalmente, na medida em que o fenmeno a que ele
se referia ia tambm se expandindo e se revelando, aos olhos de
um nmero crescente de pessoas, como um tema obrigatrio de
discusso, claro que no se pode esquecer ou deixar de leva-
rem considerao a fora, o poder da imprensa, especialmente da
grande imprensa, no sentdo de lanar rtulos ou modismos. Mas
isto, por si s, no parece ser sufciente para explicar a enorme e
rpida difuso do termo contracultura.
Assim que, de um lado, temos a expanso e difuso do
fenmeno a que o rtulo se referia e, de outro o que um pon-
to fundamental , o grande vigor expressivo do prprio rtulo.
Desta forma, o termo colava no apenas porque se referia a um
fenmeno que assumia propores cada vez maiores, ou porque
era veiculado por uma imprensa mais ou menos poderosa, mas,
talvez, especialmente, porque contnha em si mesmo uma expres-
siva carga de informao a respeito do movimento que designava.
Tratava-se, de fato, de um movimento de contestao
que colocava frontalmente em xeque a cultura ofcial, prezada e
defendida pelo Sistema, pelo Establishment. Diante desta cultura
privilegiada e valorizada, a contracultura se encontrava efetva-
mente do outro lado das barricadas. A afrmao e a sobrevivncia
de uma parecia signifcar a negao e a morte da outra. E agora,
amplifcada e difundida pelos meios de comunicao de massa, a
recusa radical da juventude ganhava a cena com grande alarde e
assumia ares de uma verdadeira contracultura.
Podemos entender por contracultura duas coisas at certo
*Lus Carlos Maciel. Revista Careta, Ano LIII, n
0
2736, de
20/07/1981. p. 19.
13
14
ponto diferentes, ainda que muito ligadas entre si. E, quando al-
gum usa o termo, possvel que esteja se referindo a uma ou a
ambas as coisas.
De um lado, o termo contracultura pode se referir ao con-
junto de movimentos de rebelio da juventude de que falvamos
anteriormente e que marcaram os anos 60: o movimento hippie, a
msica rock, uma certa movimentao nas universidades, viagens
de mochila, drogas, orientalismo e assim por diante. E tudo isso
levado frente com um forte esprito de contestao, de insatsfa-
o, de experincia, de busca de uma outra realidade, de um outro
modo de vida. Trata-se, ento, de um fenmeno datado e situado
historicamente e que, embora muito prximo de ns, j faz parte
do passado. Hoje, mesmo quando nos vemos diante de um ou ou-
tro destes elementos, eles j no tm o mesmo sentdo de antes,
ou pelo menos no com aquela fora.
De outro lado, o mesmo termo pode tambm se referir a
alguma coisa mais geral, mais abstrata, um certo esprito, um certo
modo de contestao, de enfrentamento diante da ordem vigente,
de carter profundamente radical e bastante estranho s formas
mais tradicionais de oposio a esta mesma ordem dominante.
Um tpo de crtca anrquica esta parece ser a palavra-chave
que, de certa maneira, rompe com as regras do jogo em ter-
mos de modo de se fazer oposio a uma determinada situao.
Aquela postura ou posio de crtca radical em face da cultura
convencional, qual se refere Maciel em suas anotaes. Uma
contracultura, entendida assim, reaparece de tempos em tempos,
em diferentes pocas e situaes, e costuma ter um papel forte-
mente revigorador da crtca social.
Tanto no sentdo mais geral quanto no espec f ico, o termo
aponta para uma realidade cuja natureza extremamente radical,
questonadora, e bastante diferente se comparada s formas
mais tradicionais de oposio ao status quo, sugere a idia de que
estamos de fato diante de algo situado fora da ou contra a cultura
ofcial. E isto na medida em que esta nova realidade se apoia so-
bre uma recusa fundamental, explcita ou implcita, de alguns dos
15
valores mais sagrados e prezados por aquela cultura.
Fiel flosofa utpica do dropout, a juventude engajada
na contracultura dos anos 60 buscava, atravs deste conjunto
de idias e comportamentos, cair fora do Sistema. Descrente do
futuro e desencantada com o presente uma sociedade e uma
cultura que, segundo o consenso da poca, estavam simplesmen-
te doentes , o que tentava criar era um mundo alternatvo,
underground, situado nos interstcios daquele mundo desacredi-
tado, ou no que se acreditava ser o outro lado de suas muralhas.
Rompia-se com pratcamente todos os hbitos consagrados de
pensamento e comportamento da cultura dominante, realizando-
se uma espcie de crtca selvagem a esta mesma cultura e so-
ciedade ocidentais.
No se tratava da revolta de uma elite que, embora privile-
giada, visasse uma redistribuio da riqueza social e do poder em
favor dos mais humildes. Nem de uma revolta de despossuidos.
Ao contrrio. Era exatamente a juventude das camadas altas e m-
dias dos grandes centros urbanos que, tendo pleno acesso aos pri-
vilgios da cultura dominante, por suas grandes possibilidades de
entrada no sistema de ensino e no mercado de trabalho, rejeitava
esta mesma cultura de dentro. E mais. Rejeitavam-se no apenas
os valores estabelecidos mas, basicamente, a estrutura de pensa-
mento que prevalecia nas sociedades ocidentais. Critcava-se e re-
jeitava-se, por exemplo, o predomnio da racionalidade cientfca,
tentando-se redefnir a realidade atravs do desenvolvimento de
formas sensoriais de percepo. Nas palavras de William James,
estudioso dos agentes alucingenos do fnal do sculo passado:
... a conscincia racional, como a chamamos, consttui apenas um
tpo especial de conscincia, enquanto, a seu redor, dela separa-
das por um tenussimo biombo, jazem formas potenciais inteira-
mente diferentes (...). Nenhuma concepo do universo em sua
totalidade que ignore essas outras formas de conscincia pode ser
defnitva (...). Elas impedem um fechamento prematuro de nossas
contas com a realidade.
a recusa radical destes princpios mais do que consagra-
16
dos que parece emprestar ao rtulo contracultura seu forte sen-
tdo, justfcando sua fcil aceitao de ambos os lados das barri-
cadas. Tanto da parte daqueles que se colocavam ao lado do novo
fenmeno, quanto da parte dos que lhe faziam oposio, o que se
pressenta era uma ruptura, no sentdo mais essencial da palavra,
com a ordem dominante. E a talvez na sua fria, na falta de
sistematcidade de sua crtca esteja a dimenso essencial da
radicalidade da contracultura.
Embora a contracultura no seja uma inveno exclusiva
da juventude, o que fcil de demonstrar pela idade avanada de
alguns de seus tericos e gurus mais destacados, ela encontra no
jovem o seu intrprete principal e o seu motvo mais forte. Eram
estes mesmos jovens que atualizavam e colocavam em prtca, no
seu cotdiano, algumas das idias, hipteses e suposies daque-
les tericos mais velhos. Est, assim, profundamente marcada
por um inegvel esprito juvenil, no sentdo mais rico da expres-
so. De uma certa forma, podia-se falar agora da entrada em cena
de um poder jovem que, no apenas pelo seu vigor prprio, mas
tambm pelas alianas que conseguia estabelecer com grupos de
contestao s vezes muito diferentes, ia se revelando uma pre-
sena cada vez mais incmoda do ponto de vista do status quo.
A partr de um certo momento comeou a ser cada vez
mais freqente e comum o emprego, em contextos diversos, da
expresso confito de geraes. Falar ento de confito de gera-
es era tocar em um problema essencialmente poltco. No se
tratava mais de um fenmeno episdico e partcular, mas de um
foco importante de contestao social de nossa poca. O espao
privado e ntmo da famlia palco por excelncia destes confi-
tos ganhava ares de arena poltca. Houve quem dissesse que a
revoluo havia chegado s salas de visita de algumas das mais
pacatas famlias burguesas ou mesmo sentado mesa do jantar.
Ao invs de encontrar seu inimigo de classe no operariado das f-
bricas afrmavam alguns , a burguesia o encontrava na fgura
de seus flhos cabeludos.
Mas no era apenas no interior da famlia que o jovem se
17
consttua num foco de contestao. O mesmo acontecia na es-
cola, nos campi universitrios, na msica, nas movimentaes de
rua, em grandes movimentos sociais, enfm, em todos os lugares
e/ou insttuies onde sua presena se fazia notar. Com especial
destaque para certos pases e para certos grupos sociais, jovem e
juventude passavam a ser sinnimo de contestao. Pelo menos
inicialmente, a juventude branca de camadas mdias de pases
como os Estados Unidos ou aqueles da Europa Ocidental que vai
se consttuir em algo que poderia ser defnido como o ncleo bsi-
co deste novo esprito de contestao radical da contracultura. E,
assim, a oposio flhos/pais, ou melhor, a oposio jovem/adulto,
ganhava, cada vez mais, uma dimenso nova e radical.
Contudo, parece no ter sido to de repente que tudo isto
aconteceu. Efetvamente, de modo mais acentuado a partr da II
Grande Guerra, e especialmente nos pases ditos desenvolvidos
com destaque para os Estados Unidos , as condies de vida e a
defnio mesma do que fosse o jovem ou a juventude haviam se
transformado bastante, e todas estas transformaes apontavam
no sentdo de fazer deste mesmo jovem uma pea importante, de
destaque no grande xadrez social.
Certamente, para quem est situado deste nosso lado
no-afuente do mundo contemporneo, no deve ser muito f-
cil perceber e avaliar de modo imediato o alcance e o signifcado
destas alteraes. Afnal de contas, por maior que tenha sido en-
tre ns o impacto da II Guerra Mundial e mesmo de seu trmino
ou das transformaes ocorridas no perodo que se seguiu a ela,
nossa situao era muito diferente daquela vivida pela Europa o
palco mais vivo daquele confito no apenas militar mas sobretudo
ideolgico ou pelos Estados Unidos.
Especialmente no que se refere aos Estados Unidos, talvez
a grande novidade do perodo ps-guerra, este pas comeava a
se consttuir ento no primeiro grande exemplo de uma socieda-
de afuente, tecnocrtca, o que se materializava, por exemplo, na
afrmao do american way of life, um estlo de vida exportado
com razovel sucesso para o mundo inteiro. Por outro lado, entr-
18
vamos, naquela hora, em um novo perodo da luta entre as gran-
des potncias. Vivia-se a guerra fria, alimentada pela ameaa
atmica, entre os Estados Unidos e a Unio Sovitca, e que se
expressava tanto nos macios investmentos industriais de guerra
realizados por ambas as partes, quanto no macarthismo, fenme-
no que tanto marcou a dcada de 50 nos Estados Unidos com suas
listas negras e uma implacvel perseguio a personagens da es-
querda americana.
Por outro lado, falando ainda especialmente do caso dos
Estados Unidos, vale lembrar que ao volume extremamente gran-
de de sua populao com menos de 20 anos, portanto bastante
jovem, vinha se acrescentar o forte desenvolvimento, no ps-
guerra, de uma educao liberal que tnha, entre outros, o efeito
de reforar a existncia de um espao legtmo de questonamento
e reivindicao especfcos do jovem. Ainda na rea educacional,
bom chamar a ateno para a expanso de cursos superiores que
vinha ocorrendo tanto no Estados Unidos quanto na Europa Oci-
dental. A experincia do campus universitrio no apenas signif-
cava uma enorme concentrao de jovens num espao bastante
aberto de discusso e questonamento, que por si s j favorecia
o incremento de uma identdade grupal, como tambm ajudava a
transformar a juventude numa carreira ainda mais longa, o que
adiava um pouco mais o contato mais direto entre o jovem e o
mundo dos adultos decorrente, por exemplo, da profssionali-
zao.
Como se tudo isso no bastasse para reforar as fleiras
deste exrcito de jovens, vale lembrar que o repertrio de infor-
maes desta mesma juventude havia se transformado bastante
durante a dcada de 50. Com o desenvolvimento galopante que
tveram os meios de comunicao, a difuso de normas, valores,
gostos e padres de comportamento, que at ento estvera sob
a infuncia mais direta do crculo mais ntmo, representado, por
exemplo, pela famlia ou outras insttuies afns, se libertava ago-
ra destas amarras tradicionais e locais, ganhando uma dimenso
mais universal e aproximando realidades at ento infnitamen-
19
te afastadas umas das outras. Afnal de contas, o mundo da co-
municao de massa era aquela aldeia global de que nos fala
McLuhan um nome importante no elenco de tericos que tve-
ram seu lugar no movimento de rebelio da juventude.
Mas como se caracteriza essa sociedade em que se const-
tui e com que se defronta este poder jovem? Como ela se apresen-
ta aos olhos daqueles que vo desaf-la? Suas marcas mais fortes
parecem ser uma indstria altamente avanada, aliada a uma ra-
zovel afuncia, aliana que se traduz numa pauta de consumo
sempre renovada e num sistema essencialmente massifcante.
Trata-se, na verdade, de uma sociedade tecnocrtca voltada para
a busca ideal de um mximo de modernizao, racionalizao e
planejamento, com privilgio dos aspectos tcnico-racionais sobre
os sociais e humanos, reforando uma tendncia crescente para
a burocratzao da vida social. Tudo isto, por sua vez, apoiado e
referendado pelo dogma da cincia, ou melhor, pela crena abso-
luta na objetvidade do conhecimento cientfco e na palavra do
especialista, o intrprete autorizado do discurso da tecnologia, da
produtvidade e do progresso.
Neste sentdo, a tecnocracia esta forma social acima
apontada se afrma como um imperatvo cultural incontestvel
e indiscutvel cuja dominao boa parte da populao mundial
do fnal do sculo XX se rende sem muitas vezes ter ao menos a
mais leve conscincia deste fato.
Diante de um tal sistema, altamente repressivo e massif-
cante, uma das caracterstcas essenciais de toda a contestao da
juventude vai ser a nfase na afrmao da individualidade, dado
que, ao lado de outras marcas no menos importantes, vai afastar
esta populao jovem das formas mais tradicionais e disponveis
de luta poltca, aquela poltca quadrada e careta na verso
desta mesma populao pratcada, muitas vezes, por seus pr-
prios pais.
Assim, uma parte signifcatva da juventude de um sem-
nmero de pases do mundo ocidental se encontrava, no fnal dos
anos 50 e comeo dos 60, numa situao de difcil sada. Se, de
20
um lado, rejeitava, cada vez com mais fora, seja o Sistema, se-
jam os valores tradicionais, de outro no conseguia canalizar este
descontentamento para as formas consagradas de luta poltca,
por no encontrar neste tpo de contestao respostas a sua nova
problemtca.
Deste modo, grande parte da energia crtca desta nova
gerao de descontentes vai ser canalizada para atvidades at
ento no descobertas pelas formas tradicionais de luta poltca,
manifestando-se de maneiras as mais surpreendentes para quem
no estvesse sufcientemente atento ao surgimento daquele novo
fenmeno de contestao social inttulado por Marcuse um de
seus tericos e idelogos mais destacados como a Grande Re-
cusa.
HISTRIA DE UM SONHO?
Quando, no comeo da dcada de 70, o ex-Beatle John
Lennon declarou, em alto e bom som, para o mundo inteiro: o
sonho acabou, certamente deve ter havido quem, sem conseguir
esconder uma ponta de satsfao, l com os seus botes tenha
pensado que, afnal de contas, aquilo no podia dar certo mesmo,
pois aquele projeto de revoluo individual, cultural, no passava
de um sonho. E assim, depois de muita fantasia e iluso, havia-
se chegado novamente ao duro terreno da realidade. Tratava-se
apenas de mais um castelo revolucionrio que desmoronava e
at que, desta vez, a Histria havia andado rpido. E certamente
houve tambm muitos jovens que, apesar de suas simpatas para
com aquelas novas propostas de transformao social, se surpre-
enderam e se decepcionaram com a possvel e cantada falncia
revolucionria da contracultura.
Mas ser a histria da contracultura apenas a histria de
um sonho, de uma iluso? E de um sonho fracassado? Seria s
isso que diziam os versos de Lennon? difcil negar que a con-
21
tracultura seja a mais recente ou a ltma (pelo menos at agora)
grande utopia radical de transformao social que se produziu no
Ocidente. Mas a utopia se resume numa iluso, num sonho? Como
se move uma utopia ao longo da Histria? possvel afrmar que
toda aquela energia, toda aquela nsia de transformao revolu-
cionria, que tanto marcou o Ocidente nos anos 60 e parte dos 70,
simplesmente se esgotou ou no deu em nada? Foi um sonho que
passou e deixou suas marcas frgeis em alguns hippies de bout-
que ou em festnhas elegantes, regadas com bom vinho e alguma
droga da moda? No seriam as coisas mais complicadas e a Hist-
ria menos cruel?
* * *
Falar da contracultura , num certo sentdo, falar dos Esta-
dos Unidos pelo menos num momento inicial. Afnal, foi l onde
primeiro se manifestou, de modo mais marcante e evidente, esse
novo esprito de contestao que os movimentos de rebelio da
juventude dos anos 60 viriam colocar na ordem do dia. Apesar da
importncia do papel que a Europa seguramente desempenhou
na formao de toda essa nova ideologia da juventude, certas con-
dies especiais dos Estados Unidos faziam deste pas o bero por
excelncia da contracultura.
J desde os anos 50, era bastante visvel na sociedade
americana a familiaridade crescente que a noo de antintelec-
tualismo vinha ganhando. Um exemplo desse fato o surgimento
de toda uma tradio bomia aquela dos beatniks de verda-
deiros representantes de um anarquismo romntco, cujo estlo de
contestao e agitao, novo e radical quando comparado luta
da esquerda tradicional, estava apoiado sobre noes e crenas
tais como a da necessidade do desengajamento em massa ou
da inrcia grupal.
no interior desta gerao de rebeldes marginalizados dos
bairros bomios que surge a poesia beat, qual se ligam nomes
como Allen Ginsberg, Ider e inspirador do fower power (o poder
22
da for) dos anos 60. Ginsberg foi um dos verdadeiros idealizado-
res do estlo tpico de concentrao e manifestao dos hippies,
sendo presena obrigatria nesses acontecimentos. Sua frmula
de interveno se encontra em um de seus poemas, inttulado
How to Make a March/Spectacle. Por sua vez, seu j menciona-
do poema Howl (1956) foi objeto, na poca, de um processo por
obscenidade em So Francisco, o bero dos beatniks. Os versos
iniciais deste poema I saw the best minds of my generaton
destroyed by madness* exprimem toda a dramatcidade da
angustante experincia desta gerao, cuja busca passava fre-
qentemente pelos caminhos dolorosos da loucura e dos hospitais
psiquitricos, como ocorreu com o poeta Carl Solomon, a quem
o poema dedicado. Ainda outros nomes expressivos so os de
William Bur roughs ou Jack Kerouac, autor do livro On The Road,
de 1958, que, em dado momento, afrmou: Eliminai a inibio
literria, gramatcal e sinttca, seguindo com a pregao de obe-
dincia a nenhuma disciplina que no seja a da exaltao retrica
e da afrmao no censurada.
Foram os beatniks um dos grupos de destaque a encar-
nar, de modo especialmente vigoroso, a rebeldia marginalizada
dos anos 50 nos Estados Unidos. J fascinados pelas doutrinas
orientais, ponto fundamental de encontro entre eles e os alegres
hippies dos anos 60, rejeitavam o caminho do intelectualismo,
devotando-se a uma vida marcadamente sensorial e deixando-se
arrastar por sua ludicidade e desprezo pelas satsfaes de uma
carreira e de um rendimento regular, este estlo de comporta-
mento que os faz um dos grupos pioneiros do esprito de contes-
tao da contracultura dos anos 60, sendo, de uma certa forma, os
hippies prematuros de um momento anterior.
Norman Mailer, romancista americano indissoluvelmen-
te ligado a todo este novo esprito de revolta que j comeava a
se afrmar na dcada de 50 nos Estados Unidos, quem vai chamar
a ateno para um outro fenmeno de contestao contempor-
*Em portugus: Vi as melhores cabeas da minha gerao des-
trudas pela loucura.
23
nea ao dos beatniks. Trata-se dos hipsters, isto , aqueles que se
opem aos square os caretas, os quadrados, aqueles que
o Sistema pode transformar com sucesso em conformistas bem
ajustados. Da mesma forma como o On The Road de Kerouac havia
feito do beatnik um grande assunto da imprensa de todo o mundo,
o termo e o assunto hipster so, no mesmo ano de 1958, defni-
tvamente consagrados por um artgo de Mailer inttulado The
White Negro: Superfcial Refectons on the Hipster. Vale lembrar
que coubera a Ginsberg, um ano antes, o lanamento literrio do
termo atravs de seu poema Howl.
Ao contrrio do square, conformista e fel defensor do
american way of life, o hipster aquele que se rebela contra aque-
la situao. Diante da falncia da revoluo proletria nestas so-
ciedades industriais avanadas, ele aquele que se revolta e nega
violentamente os valores estabelecidos. Na sociedade americana,
ele pode ser defnido como um negro branco (o white negro de
Mailer), exatamente porque nesta sociedade os negros so aquele
grupo que, por sua posio marginalizada, se v obrigado a man-
ter sempre uma attude de rebelio, uma vez que est constante-
mente exposto ao perigo. Finalmente, hipster e square so, antes
de mais nada, um estado de esprito, uma attude de revolta ou
de conformismo diante do status quo das ento modernas socie-
dades tecnocrtcas.
Apesar do valor que Mailer percebe na attude beat de
busca da sensao e da satsfao orgstca, no aceita aquilo
que ele v como sua passividade ou falta de afrmatvidade. As-
sim, acima do beatnik, ele colocaria o hipster, cuja conscincia dos
extremos terrores da vida assemelha-se e derivada da que tem
o negro, pois nenhum negro pode andar por uma rua seguro de
que a violncia no vir encontr-lo em seu passeio. O que Mailer
admirava no hipster era sua disposio de aceitar o desafo de se
desligar da sociedade, de existr sem razes, de empreender essa
viagem sem rumo pelos rebeldes imperatvos do ego. Em suma,
seja ou no uma vida criminosa, a deciso est em encorajar o psi-
copata que existe dentro de si mesmo, de explorar aqueles dom-
24
nios de experincia em que a segurana tdio e portanto doena
(. . .). , assim, neste sentdo, que aquela forma de delinqncia
juvenil atualizada pela attude hipster estava desafando o des-
conhecido.
Mas no era apenas nos Estados Unidos que essa combi-
nao de marginalidade, bomia e revolta vinha se evidenciando.
Assim como So Francisco, Chicago ou Nova York exibiam suas
hordas de estranhos e novos rebeldes, tambm os bairros bo-
mios de cidades europias como Londres ou Paris se enchiam da-
queles mesmos rebeldes que comeavam a falar uma linguagem
de revolta e contestao, com uma marca fortemente existencial
e anrquica, e voltada principalmente para a transformao da
conscincia, dos valores e do comportamento, na busca de novos
espaos e novos canais de expresso para o indivduo e para as
pequenas realidades do cotdiano.
De ambos os lados do Atlntco sopravam tambm novos
ventos, que evidenciavam a tentatva de renovao por parte do
prprio pensamento terico crtco, de esquerda, diante das novas
contradies surgidas no perodo do ps-guerra e diante do tpo
de organizao e vida social que vinha se evidenciando naquelas
sociedades industriais avanadas.
Era, por exemplo, a Nova Esquerda (para a qual a poltca
feita, antes de tudo, de envolvimentos pessoais e no de idias
abstratas) que comeava a despontar com suas idias e publica-
es, as quais teriam, nos anos 60, um papel e um desenvolvimen-
to extremamente importantes junto aos setores da contracultura
que levavam frente uma forma de contestao mais explicita-
mente poltca e, de modo especial, junto ao movimento estudan-
tl internacional que provocaria a grande exploso do Maio de 68
francs, com suas barricadas e seus slogans renovadores. O vigor
da presena da Nova Esquerda nas novas foras de contestao
social pode tambm ser avaliado pelo papel de enorme importn-
cia que tem, ao longo dos anos 60, a SDS (Students for a Democra-
tc Society), organizao estudantl de amplitude mundial.
Por sua vez, nomes como Paul Goodman, Dwight Mcdo-
25
nald e, especialmente, C. Wright Mills, ao lado de grupos que sus-
tentavam publicaes radicais como Liberaton e Dissent, vinham,
nos Estados Unidos, tentando desvendar a nova realidade das so-
ciedades tecnocrtcas. Os trabalhos de pensadores como Herbert
Marcuse ou Norman Brown, pelo confronto que forneciam entre
as obras de Marx e Freud e pelo que exploravam no sentdo de
descobrir os mecanismos, as razes ou o sentdo de fenmenos
tais como a dominao, a represso ou a alienao, bem como as
possibilidades de transformao social radical nas modernas so-
ciedades industriais, viriam a consttuir, por sua vez, um dos mais
slidos pilares tericos da crtca da contracultura. Em 1954, apa-
recia o One Dimensional Man, de Marcuse, e, em 1955, do mes-
mo autor, o Eros and Civilizaton, ambos analisando e discutndo a
natureza das sociedades industriais avanadas e suas possibilida-
des de transformao revolucionria. Norman O. Brown, por sua
vez, publicava, em 1959, o livro inttulado Life against Death: The
Psychoanalitcal Meaning of History, cruzando, como sugere o pr-
prio ttulo, a psicanlise e a investgao social.
Se, de um lado, nem a psique nem a classe social podiam
ser dispensadas, de outro, os projetos de transformao social
revolucionria explicitavam, cada vez mais claramente, a nfase
na busca no apenas da liberdade mas, fundamentalmente, do
prazer. Em suma, o que se pode observar por toda parte uma
tentatva de renovar e atualizar o instrumental terico de anlise
da crtca social mais progressista, no sentdo de dar conta das no-
vas realidades que se apresentavam queles que se empenhavam
num projeto e numa prtca de transformao social nas novas
condies de desenvolvimento industrial e afuncia que carac-
terizavam especialmente as sociedades europias ocidentais e a
norte-americana.
No entanto, uma vez mais, as prprias condies da socie-
dade americana faziam com que o pndulo da contracultura casse
mais fortemente na direo dos Estados Unidos. Ao contrrio da
juventude europia, que trazia s costas todo o peso de uma longa
tradio de luta poltca de esquerda bastante insttucionalizada,
26
o jovem norte-americano contava com um background radical de
esquerda bem menos slido. Deste modo, era nos Estados Unidos
que as novas formas de contestao e luta poltca postas em cena
pelos movimentos de rebelio da juventude iam encontrar o cam-
po mais frtl de surgimento e desenvolvimento.
A populao jovem norte-americana, mais livre do peso
de uma tradio que seus colegas europeus, senta-se especial-
mente estmulada pela presena de grupos bastante signifcatvos
do ponto de vista poltco (minorias tnicas ou culturais), mas que
no encontravam um lugar muito defnido e estabelecido em es-
paos insttucionais tradicionalmente voltados para uma atuao
poltca mais reconhecida, como sindicatos ou partdos. Assim, a
juventude americana mostrava-se mais sensvel quelas novas for-
mas de contestao, menos sistemtcas e menos explicitamente
poltcas, bem como, de uma certa forma, se revelava ainda mais
inovadora e radical na formulao e concretzao daqueles tpos
de luta que deixavam em muitas cabeas uma mesma dvida: mas
isso poltco?
Em linhas certamente muito gerais, este o pano de fun-
do contra o qual vemos forescer toda a cultura jovem dos anos
60, batzada com o rtulo de contracultura. Esta, por sua vez, se
concretzou atravs de inmeras manifestaes surgidas em dife-
rentes campos, como o das Artes, com especial destaque para a
msica, ou melhor, para o rock; o da organizao social, apare-
cendo em primeiro plano a nfase dada pelo movimento hippie
vida comunitria, na cidade ou no campo; e, ainda, o da atuao
poltca. Aqui chama a ateno tanto o novo estlo de manifesta-
o e interveno surgido no bojo de toda a cultura psicodlica
que os mesmos hippies popularizavam, quanto a atuao da Nova
Esquerda. Isto pode ser melhor observado tanto na prtca do mo-
vimento estudantl internacional (especialmente na sua grande
demonstrao de fora que foi o Maio de 68), como em inmeros
outros momentos, quando alianas com hippies, negros ou outras
foras emergentes permitram aos estudantes abrir as portas de
novos espaos de interveno poltca.
27
Especialmente no que se refere aos Estados Unidos, toda
a movimentao em torno das vrias manifestaes da cultura
jovem, indo do fower power aos estudantes e intelectuais da
Nova Esquerda, passando por movimentos como o gay power
ou womens lib, acompanhada de perto pelo surgimento e pela
consolidao do black power, o poder negro, cuja luta teve como
ponto de partda e ponte de artculao com a revolta de outros
grupos a difcil batalha pelos direitos civis que marcou, desde o
incio, a dcada de 60 nos Estados Unidos.
Pela posio especial que o negro ocupa na sociedade
americana, visivelmente oprimido e radicalmente excludo frente
ao american way ofife, ele no apenas detm um enorme poten-
cial de revolta, como tambm se consttui num aliado quase que
natural do jovem branco de camadas mdias que se rebela diante
do Sistema, recusando suas eventuais ofertas e vantagens, ainda
que no seja possvel omitr a diferena racial existente entre os
dois grupos. Para este jovem branco o negro , ao mesmo tempo,
um corajoso smbolo de rebeldia diante da opresso e de recusa
de um estlo de vida contra o qual aquele mesmo jovem flho
do Establishment luta desesperadamente. Deste modo, o ne-
gro assume, de certa forma, o papel de depositrio de valores j
nostalgicamente perdidos para o branco, e o encontro com ele,
suas tradies, sua msica, sua cultura, enfm, o encontro com
a fora de uma vigorosa fonte natural de rebeldia e recusa. No
de estranhar, portanto, todo o peso e o signifcado que o negro
vai ganhar e, por a, o poder negro aos olhos daquela cultura
jovem. . . e branca.
No apenas nos Estados Unidos, mas em todos os luga-
res onde foresceu, a cultura jovem dos anos 60 foi extremamente
sensvel e simptca a toda e qualquer movimentao de grupos
tnicos ou culturais que se vissem nessa posio de marginalida-
de ou excluso diante das vantagens e promessas da sociedade
ocidental. Alm disso, o tpo de luta que estes grupos se viam
obrigados a levar adiante fora dos espaos poltcos tradicionais
e, portanto, tendo que se valer de um alto grau de inventvida-
28
de os aproximava da utopia revolucionria daquela juventude
que, por suas idias e tambm pela posio que ocupava naquela
mesma sociedade, se via na contngncia de ter que buscar sadas
alternatvas para expressar seu descontentamento e fazer valer
suas crenas e sua voz.
E, certamente, estas sadas foram encontradas. Uma de-
las, por exemplo, a msica. No quadro da contracultura, o rock
um tpo de manifestao que est longe de ter um signifcado
apenas musical. Por tudo que conseguiu expressar, por todo o en-
volvimento social que conseguiu provocar, um fenmeno verda-
deiramente cultural, no sentdo mais amplo da palavra, consttuin-
do-se num dos principais veculos da nova cultura que explodia em
pleno corao das sociedades industriais avanadas.
Mas algum tempo antes do rock dos anos 60, um outro
ritmo no muito afastado daquele j havia tambm demonstrado
sua enorme capacidade de mobilizao social. Era o rock-n-roll,
em meados dos anos 50, com seu balano frentco e sensual,
seus estridentes acordes de guitarra eltrica e seu fel e alucinado
pblico jovem. Quem no se lembra de nomes como Bill Haley,
Alan Freed, Chuck Berry, Litle Richard, Fats Domino ou The Plat-
ters? Ou de msicas como Rock around the Clock, Only You,
Roll over Beethoven, Rock and Roll Music, Back in the USA,
Carol, Tut Frut ou Sweet Litle Sixteen? E, afnal, quem
no se lembra de fguras como James Dean smbolo mximo
da contestao dos rebeldes sem causa ou Elvis Presley, que,
com sua voz sensual e seus requebros audaciosos, fazia muita
moa desmaiar nas primeiras flas da platia de seus shows? Esta
era a poca do rock-n-roll.
Ainda que feito por msicos mais velhos, o rock-n-roll dos
anos 50 j tnha um pblico certo e defnido: a juventude branca
rebelde e com uma forte conscincia de idade. Ao mesmo tempo,
este tpo de msica operava uma vigorosa e expressiva sntese de
msica branca e msica negra. Por outro lado, deste flo musical
que surge toda uma sucesso de danas e ritmos tais como o twist,
o Madison, o Watusi, o hully gully, o surf, o jerk e assim por diante.
29
Foi, fnalmente, este som do rock-n-roll que acompanhou e emba-
lou o dia-a-dia de uma juventude que ento comeava a descobrir
a fora e o alcance de seu potencial de contestao.
Mas o rock dos anos 60 no apenas levaria toda esta his-
tria adiante como tambm traria dados novos. Um deles e
que no era de pequena importncia refere-se a uma maior
aproximao de idade entre os compositores e/ou intrpretes e o
pblico da msica jovem. Ao contrrio do rock-n-roll, criado para
jovens por msicos mais velhos, o rock dos anos 60 era um tpo de
msica feito por jovens e para jovens. Desta forma, para aqueles
que ainda no acreditavam que a juventude havia se tornado uma
poderosa fora social, a estava a msica a evidenciar ruidosamen-
te este fato novo.
Diante do grande nmero de intrpretes, compositores e
grupos que compem o mundo do rock internacional, difcil sa-
ber quem apontar no sentdo de reavivar um pouco desta histria.
Entretanto, uma coisa certa: h trs nomes que iniciaram, pelo
menos em suas grandes linhas, esta verdadeira revoluo cultural
que a msica rock dos anos 60 sintetza, consttuindo-se, assim,
em referncias obrigatrias para quem quiser evocar o esprito
desta poca. So eles: Os Beatles, Bob Dylan e os Rolling Stones.
De ambos os lados do Atlntco, o trabalho destas pessoas abria
novos caminhos para a msica. Mas, alm disso, elas eram capa-
zes, principalmente, de encarnar a revolta e as aspiraes de toda
uma juventude rebelde que via na aliana entre Arte, comporta-
mento e contestao uma nova possibilidade de expresso e sus-
tentao de sua identdade.
No comeo da dcada de 60, na cidade operria de Liver-
pool, Inglaterra, quatro rapazes colocavam no ar sua msica ele-
trizante. Eram eles John Lennon, Paul McCartney, George Harrison
e Ringo Starr. Rapidamente, a palavra Beatles passava a signifcar
no apenas msica, mas, especialmente, todo um novo estlo de
vida que, ao lado de novos comportamentos, inclua tambm
humor, inveno, novas roupas e at mesmo um novo corte de
cabelo. Aos poucos, uma verdadeira beatlemania tomava conta
30
da juventude, o que evidentemente era acompanhado de perto
pela indstria da comunicao de massa. Certamente no era
toa que, em 1966, Lennon afrmava: Somos mais populares que
Jesus Cristo. Afnal de contas, apenas um ano antes, eles haviam
sido condecorados pela rainha da Inglaterra, fato que provocou
uma enorme onda de protestos na tradicional Cmara dos Lordes.
J desde 1956, Lennon e Paul McCartney tocavam juntos
no conjunto The Quarrymen, que o primeiro havia organizado na-
quele ano. Em 1958, era a vez de George Harrison se juntar ao gru-
po, que, agora, passava a se chamar The Silver Beatles. Em 1961,
era contratado o empresrio Brian Epstein, que, durante todo seu
contrato com o conjunto, foi o responsvel por uma certa orien-
tao disciplinadora e pelo constante reparo da imagem pblica
do grupo, o que se consttuiu numa fonte freqente de confitos.
Brian sempre demonstrou, por exemplo, grande preocupao com
as roupas e a aparncia do grupo, tendo pratcamente inventado
os terninhos e o corte de cabelo dos Beatles. Conforme declara-
es do prprio Lennon, em 1971: Brian literalmente limpou a
nossa imagem. Havia brigas homricas porque eu me recusava a
me embonecar. Ele e Paul formaram at uma espcie de aliana
para me manter na linha: eu estava sempre sujando a imagem dos
Beatles. Em 1962, Ringo Starr vinha se juntar aos outros trs, ocu-
pando o lugar do baterista Pete Best, e causando por isso enor-
mes protestos por parte das fs do baterista anterior, as quais, nas
apresentaes, gritavam frases como: Pete is best e Pete Best
Forever Ringo never!. Estava assim formado o conjunto que,
segundo a declarao do crtco do jornal Sunday Times, de Lon-
dres, reunia os maiores compositores, desde Beethoven.
Em outubro de 1962, surge o primeiro grande sucesso dos
Beatles: lanado o compacto de Love Me Do. Em janeiro de 1963,
o grupo lanava o seu primeiro LP: Please Please Me. Estava no ar
o Liverpool Sound. Em novembro do mesmo ano, o conjunto se
apresentava para a Famlia Real, no Royal Variety Show, e, rapida-
mente, se tornava o assunto do momento em todo o mundo. Foi
nesta apresentao que Lennon, com seu humor crtco, convidou
31
32
a platia a partcipar do espetculo dizendo: Quem estver nos
lugares mais baratos, bata palmas; os outros, nos assentos mais
caros, apenas agitem suas jias. No mesmo ano, depois de v-
rias apresentaes por toda a Inglaterra, provocando verdadeiras
reaes de massa com jovens gritando e desmaiando, o conjunto
bata um recorde: o LP With the Beatles chegava s lojas com mais
de 250 mil pedidos antecipados, s na Inglaterra. A partr da, os
Beatles seguiam sua enorme carreira de sucesso.
Uma vez conquistado o Reino Unido, partam agora para
a conquista dos Estados Unidos. Em 1964, o conjunto recebido
por mais de dez mil fs no aeroporto Kennedy, em Nova York. Alm
disso, aparecem no Ed Sullivan Show e so assistdos por mais de
setenta milhes de pessoas. Suas apresentaes no Washingtons
Coliseu e no Carnegie Hall so um estrondoso sucesso. No mesmo
ano, o flme A Hard Days Night (que, no Brasil, recebeu o ttulo de
Os Reis do l-l-l) um enorme sucesso de pblico e crtca. Em
1965, a vez do lbum e do flme Help. Ainda neste ano, o grupo
lana o disco Rubber Soul, que vai marcar o comeo de sua maior
sofstcao na faixa Norwegian Soul*, por exemplo, George
Harrison, crescentemente interessado pela ndia, fazia uso da ci-
tara.
O ano de 1967 marca o comeo de uma srie de modif-
caes na vida e na produo do grupo. Em agosto, o empresrio
Brian Epstein se suicida. A partr deste mesmo ano, passam a tra-
balhar apenas em estdio a ltma apresentao ao vivo havia
sido em So Francisco, em agosto de 1966. O mistcismo e, espe-
cialmente, a aluso ao uso de drogas comeavam a aparecer no
trabalho do grupo. Assim, por exemplo, A Day in the Life tem sua
execuo proibida em estaes americanas e inglesas por refern-
cia direta a drogas. O ano de 1967 foi uma poca de grande infu-
ncia oriental, atravs principalmente do contato com o Maharishi
o guru da Meditao Transcendental. No ano seguinte, os Be-
atles ainda se encontrariam na ndia estudando meditao com o
* O correto Norwegian Wood (nota do digitalizador)
33
mesmo Maharishi. Em junho de 1967, surgia o LP SGT Peppers Lo-
nely Hearts Club Band verdadeiro marco na histria dos Beatles,
que pratcamente inaugura a era do experimentalismo eletrnico
na msica popular contempornea , cuja faixa Lucy in the Sky
with Diamonds trazia as iniciais LSD, as mesmas que identfca-
vam o alucingeno responsvel pelas grandes viagens daquele
momento. Em dezembro deste mesmo ano, lanado o flme Ma-
gical Mistery Tour, que foi duramente critcado.
Por esta poca, cada um dos Beatles comeava a se tornar
mais independente um do outro, ao mesmo tempo que suas po-
sies individuais iam tomando rumos cada vez mais especfcos:
o agressivo atvismo poltco radical e inovador de Lennon, o caris-
ma romntco e pragmtco de Paul, o orientalismo psicodlico de
Harrison ou o humorismo simptco de Ringo.
No ano de 1968, apareciam, entre outras produes, o de-
senho Yellow Submarine e o disco Hey Jude, primeiro lanamento
da gravadora Apple, de propriedade do grupo.
Em 1969, o casamento de John Lennon com Yoko Ono
representante do mundo da Arte Experimental nova-iorquino
signifcava mais um passo no reforo dos caminhos individuais de
cada um dos Beatles. Por sua vez, os desentendimentos entre Paul
e John aumentavam. Mas, apesar de tudo, ainda um grande su-
cesso: em agosto de 1969, surge Abbey Road, o ltmo LP do con-
junto. Ainda um fato importante marcava a vida do grupo neste
ano: em novembro de 1969, John Lennon devolvia a condecorao
recebida da rainha, em 1965, em protesto pelo envolvimento bri-
tnico no Vietn e na Biafra.
estria do flme Let It Be, nenhum dos quatro Beatles
comparecia. Em dezembro deste mesmo ano, Paul McCartney pe-
dia, na justa, a dissoluo legal dos Beatles. Com eles, encerrava-
se uma poca.
No mesmo ms de dezembro de 1970, em uma entrevista
concedida ao jornal Rolling Stone, John Lennon, fazendo um ba-
lano das transformaes causadas por toda a revoluo da con-
tracultura daqueles anos 60, afrmava:
34
Eu acordei pra isso tambm. O sonho acabou. As coisas cont-
nuam como eram, com a diferena que eu estou com trinta anos e uma
poro de gente usa cabelos compridos.
Fim de um grupo, fm de uma dcada e fm de um sonho.
Na sua composio God, tambm desta poca, o mesmo tom
era reafrmado:
O sonho acabou
o que que eu posso dizer?
O sonho acabou
ontem, eu era um fabricante de sonhos
mas agora eu nasci novamente
Eu era o leo-marinho
mas agora eu sou John
E ento, meus amigos,
Vocs tm de contnuar
O sonho acabou.
Juntos desde o comeo dos anos 60 e fis representantes
daquele momento, no era toa que os Beatles se separavam.
Como se pode avaliar pelas afrmaes de Lennon, havia uma mar-
ca de desencanto no ar. Entretanto, se a separao daquelas qua-
tro fguras que tanto haviam infuenciado a juventude dos anos 60
tnha um pouco a ver com aquele clima de desencanto, ela no
deixava de apontar para um novo momento que mais uma vez se
traduziria no trabalho individual de cada um deles a partr dali.
Nos Estados Unidos, tambm desde o comeo dos anos
60, um outro nome marcava a msica da dcada. Era Robert Zim-
merman ou, como bem mais conhecido, Bob Dylan, que, em
1960, com apenas 19 anos, trocava seu estado natal de Minnesota
pelo j famoso bairro de Greenwich Village, em Nova York, uma
das cenas privilegiadas de toda a movimentao do underground
americano.
Ao longo de sua trajetria nas dcadas de 60 e 70, Dylan
desempenhou o papel de uma fgura extremamente polmica,
capaz de gerar os protestos mais radicais por parte de seu pbli-
35
co, ao mesmo tempo em que era tomado como um verdadeiro
mito. Cantor folk, porta-voz da Nova Esquerda americana, guru
dos hippies, inovador do rock, estes so alguns dos rtulos com
que ele teve que se defrontar naqueles anos quentes e difceis. De
um modo ou de outro, o fato que Dylan alcanava um sucesso
estrondoso, no apenas como artsta mas, basicamente, como um
dos lderes de toda uma gerao.
Sua chegada a Nova York, no comeo da dcada de 60,
havia signifcado um encontro radical e duradouro com a msica
folk, ao mesmo tempo que lhe facilitava um contato mais direto
com todo o mundo pop que ento se concentrava especialmente
no Village. por volta desta poca, por exemplo, que Dylan se en-
contra com Woody Guthrie seu verdadeiro dolo , que, algum
tempo depois, lhe faria este enorme elogio: Pete Seeger um
cantor de msicas folk, Jack Elliot um cantor de msicas folk; mas
Bob Dylan um cantor folk.
dentro das estruturas da msica folk americana que
Dylan vai construir o seu LP de estria inttulado Bob Dylan ,
lanado em maro de 1962, alguns meses antes do lanamento do
primeiro sucesso dos Beatles. O disco inclua composies do pr-
prio Dylan, bem como canes de velhos compositores de blues
e outras que variavam do mais tradicional ao mais moderno folk.
O seu segundo LP, The Freewheelin Bob Dylan, lanado em
maio de 1963, evidenciava o desenvolvimento de seu trabalho.
por volta deste momento que Dylan comea a se afrmar como
o porta-voz da Nova Esquerda, como o grande cantor da protest
song. deste LP, por exemplo, a cano Blowing in the Wind, que
se tornou verdadeiro hino do Movimento dos Direitos Civis que se
estruturava com mais vigor naquele momento, e diante do qual
Dylan, ao lado de Joan Baez, desempenhava um papel de frente.
Assim, ambos partcipam, em Washington, por exemplo, em agos-
to de 1963, da Marcha dos Direitos Civis.
neste mesmo ano, em julho, no Newport Folk Festval,
que ele se afrma defnitvamente, ao lado de nomes j consagra-
dos como Pete Seeger, Peter, Paul and Mary e mesmo Joan Baez.
36
Emerge, assim, deste Festval, como uma das grandes vozes do
novo movimento juventude/folk. As declaraes de Dylan e Baez
imprensa reforam suas posies e lideranas. Minhas canes
protestam contra a guerra, contra as bombas e os preconceitos
raciais, contra o conformismo, dizia Bob Dylan. De sua parte, Joan
Baez afrmava: H coisas que me chocam profundamente: o as-
sassinato de crianas por poeira radioatva ou o assassinato dos
espritos pela segregao racial. Gosto de cantar e no posso es-
quecer tudo isso quando canto.
O seu terceiro LP, The Times They Are A-Chan-gin, de ja-
neiro de 1964, s vem reafrmar o fato de que, j bem mais do que
um msico, Dylan havia se convertdo num verdadeiro caminho
a seguir para uma juventude que via nas suas canes a denn-
cia das mazelas e contradies de uma sociedade que se afrmava
como o reino absoluto da liberdade e da qual, cada vez mais, o
jovem americano desconfava abertamente.
Mas o ano de 1964, na trajetria de Bob Dylan, represen-
taria um momento de virada. Dos temas sociais e poltcos mais
explcitos, passava agora a explorar especialmente aqueles refe-
rentes ao amor e ao seu mundo interior; e tudo isto, diga-se de
passagem, com o mesmo pique inovador e revolucionrio de an-
tes. Mas o pblico no aceitaria assim to facilmente a mudana
de orientao daquele que se havia convertdo num autntco l-
der e iria protestar ruidosamente.
O LP Another Side of Bob Dylan, lanado em agosto de
1964, trazia uma msica inttulada Mr. Tambourine Man, canta-
da no Newport Folk Festval daquele ano, que efetvamente signi-
fcou um divisor de guas. Nela, Dylan tematzava a liberdade de
esprito e, acima de tudo, os efeitos das viagens de drogas. Se
antes havia se tornado o arauto da Nova Esquerda, agora o pblico
mais especfco que conquistava eram os hippies.
Em maro de 1965, surgia o LP Bringing It All Back Home,
no qual Dylan, retomando os caminhos do rock, parta para o que
se comeava a chamar de folk-rock. Esta retomada do rock lhe cus-
taria, por exemplo, a perda do apoio de Joan Baez. Cada vez mais,
37
suas novas posies apareciam, para o seu pblico de esquerda
mais tradicional, como uma verdadeira traio ao movimento de
contestao.
O acidente de motocicleta sofrido por Dylan pouco depois
do surgimento de seu lbum Blonde on Blonde (1966) o afasta por
um ano e meio das gravaes e das apresentaes em pblico.
Ironicamente, foi durante esta ausncia prolongada e involuntria
que aquela parcela da juventude universitria engajada conse-
guiu se desvencilhar de seus preconceitos com relao msica
rock. Entretanto, isto no seria capaz de pacifcar inteiramente as
relaes de Dylan com o pblico e mesmo com a crtca. Sua von-
tade de questonar e de inovar era bem maior que a preocupao
com um sucesso fcil e garantdo.
no histrico ano de 1968, no ms de janeiro, que Dylan
faz sua rentre, depois daquele ano e meio de ausncia. O LP
inttulava-se John Wesley Harding e trazia a marca de um gran-
de despojamento com msicas cantadas numa voz tnue, suave.
Trabalho que, pela negao de toda complexidade ou radicalismo,
era uma verdadeira volta s razes e simplicidade, opondo-se
diametralmente linha do rock progressivo, experimental, que
havia se consolidado durante seu afastamento mas que rapida-
mente comeava a dar mostras de desgaste e empobrecimento.
Fechando o disco, duas msicas country. Aqui no se pode esque-
cer a conotao fortemente reacionria que tnha a country music,
voltada para o interior, para o campo, para o mundo dos peque-
nos camponeses e freqentemente apropriada pela mentalidade
conservadora das classes dominantes. E Dylan sabia muito bem
de tudo isso. Mais do que apenas uma nova experincia musical,
este seu trabalho investa vigorosamente contra sua imagem de
mito, de guru, de quem se esperam respostas a todas as pergun-
tas, imagem esta que o pblico, apesar dos desencontros, insista
em cultvar diante dele. Nessa mesma linha situa-se o LP Nashville
Skyline, de abril de 1969.
Mas sua grande performance de questonamento diante
do pblico teria lugar no Festval da Ilha de Wight, na Inglaterra,
38
em agosto de 1969, fechando a turbulenta dcada de 60. Recu-
sando a imagem do gnio mstco e revolucionrio, ele, provoca-
tvamente, se apresentou como algum prspero, elegantemente
vestdo, tudo isto acompanhado de uma interpretao amena e
discreta. O pblico reagia indignado.
No entanto este ainda no era o ponto mximo de indig-
nao que ele seria capaz de provocar. Em junho de 1970 era a
vez do polmico lbum duplo Self Portrait, uma dose talvez ex-
cessiva, mesmo para Dylan, de convencionalismo. Ainda neste
mesmo ano, e numa espcie de correo de rota, ele grava New
Morning, de certa forma uma reutlizao no seu trabalho de uma
contestao mais explcita, mais evidente. Este disco lhe valeu da
revista Rolling Stone, que havia critcado duramente seu trabalho
anterior, o seguinte comentrio: Dylan nos pertence de novo!
Durante o ano de 1971, dois trabalhos em que ele revisita
com mais freqncia seu passado: Watchin the River Flow e More
Gratest Hits. tambm deste ano o lanamento do livro Tarntula,
reunindo diversos textos seus.
Os anos de 1972 e 1973 foram, para Dylan, um perodo de
atvidades mais tranqilas e discretas.
J em 1974, ele no apenas volta a se apresentar em pbli-
co com grande freqncia realizando, por exemplo, uma gran-
de e bem-sucedida tourne pelos Estados Unidos , como lana
um de seus grandes sucessos de pblico e de crtca: o LP Planet
Waves. Porm, mais importante do que o sucesso deste seu tra-
balho era o fato dele evidenciar a extraordinria capacidade de
Dylan no sentdo de trabalhar simultaneamente com as diversas
variantes contdas em sua criao musical. E, desta forma, Planet
Waves fazia um pouco a ponte entre as vrias facetas de sua con-
trovertda trajetria artstco-musical: de arauto da Nova Esquerda
a guru dos hippies, passando por fonte de indignao generalizada
de todas as partes. Mas, por esta poca, j ia longe o tempo ureo
da contracultura e, talvez at mesmo por isso, fosse agora possvel
este tpo de sntese da parte de algum que viveu to intensamen-
te as propostas e os confitos de seu momento. Pelos anos afora,
39
o trabalho de Bob Dylan vem contnuando, de uma maneira ou de
outra, a desempenhar o papel constante de um verdadeiro marco
na msica internacional.
Voltando Inglaterra, nos defrontamos agora com a vio-
lenta fria revolucionria de um grupo que certamente marcou
como poucos uma poca no apenas na msica, mas tambm na
cultura: os Rolling Stones. Quem no se lembra, por exemplo, do
incrvel sucesso de Satsfacton, em meados da dcada de 60?
Mas este um fato pequeno se comparado histria deste grupo
que hoje, nos anos 80, j atngiu sua maioridade.
Para muita gente, os Rolling Stones so a fgura de Mick Ja-
gger. Seu jeito agressivo e provocador fez de sua imagem a marca
registrada dos Stones e, aos poucos, ele foi se tornando a fgura
central do grupo. Quando os Beatles j faziam grande sucesso na
Inglaterra, os Rolling Stones ainda no eram conhecidos. No en-
tanto, a rpida ascenso da banda de Liverpool no deixava de ser
tl aos Stones, embora este grupo trilhasse um caminho prprio e
bastante diferente daquele seguido pelos Beatles, com seu discre-
to ar de bons moos. Ao contrrio, a imagem dos Rolling Stones
era de uma rebeldia agressiva, alucinada, at mesmo temvel.
Homossexualismo, uso de drogas, escndalos, acidentes
nos shows, confitos e choques com autoridades, estes so alguns
dos ingredientes de uma imagem que traduzia a fria radical da
contestao de uma parcela da juventude internacional.
O perodo de formao do grupo vai de mais ou menos
1960 ano em que Mick Jagger e Keith Richards se encontram
num trem e conversam sobre sua paixo comum pelo rhythm and
blues a 1962, quando, em julho, ainda sem todos os nomes que
fariam a fama do grupo, ele se apresenta ao vivo pela primeira
vez, no clube Marquee, em Londres, com o apoio de Alexis Kor-
ner, que, naquela poca, liderava uma importante blues band cha-
mada Blues Incorporated. Durante o segundo semestre de 1962,
numa srie de idas e vindas, o grupo vai tomando sua forma mais
defnitva e, em janeiro de 1963, estava assim consttudo: Mick
Jagger, Bill Wyman, Keith Richards, Brian Jones, Charlie Wats e, f-
40
nalmente, lan Stewart, que logo deixaria o grupo, voltando apenas
para eventuais encontros e gravaes.
Ao longo de pratcamente vinte anos, os Rolling Stones
vm produzindo um trabalho que inclui numerosos discos, alguns
flmes e uma incrvel performance no palco capaz de abalar qual-
quer platia.
O ano de 1963 marcou, efetvamente, o incio de carreira
dos Stones. Foi em abril que Andrew Loog Oldham os viu pela pri-
meira vez. Uma semana depois, ele assinava um contrato para em-
presariar o grupo. A partr da, inicia-se um verdadeiro turbilho
de atvidades. No espao de apenas seis semanas que se seguiram,
os Stones conseguiram um contrato de gravao com a Decca e
um compacto simples Come on. Tambm por essa poca fazem
sua primeira apresentao na TV. De setembro a novembro reali-
zam uma excurso por toda a Inglaterra e, pouco antes do fnal da
tourne, surgia um novo compacto: I Wanna Be Your Man.
No ano seguinte, 1964, o grupo j estava plenamente afr-
mado, com enorme sucesso e uma imagem defnida. Surgia o pri-
meiro lbum: The Rolling Stones. E o ano seguiu realmente cheio
de atvidades e eventos: apresentaes no palco e TV, tournes
dentro e fora da Inglaterra e encontros memorveis. Em uma de
suas duas viagens realizadas aos Estados Unidos naquele ano, o
grupo, durante uma gravao no Chess Studios, de Chicago, en-
contra-se com Chuck Berry, Muddy Waters e Willie Dixon. Ainda
um fato importante: sua apresentao no Ed SuIlivan Show, na-
quele mesmo ano, desencadeou tal histeria na audincia do es-
tdio que eles no puderam mais aparecer por l. Alis, freqen-
temente, suas apresentaes ao vivo eram bastante tumultuadas,
quase no se podendo nem mesmo ouvi-los. O pblico enlouque-
cia, atrava objetos sobre o palco, destrua os teatros.
As tournes por diversos pases contnuaram em 1965.
Alis, elas sempre foram uma constante na vida do grupo. Naque-
le ano foi a vez, por exemplo, da Austrlia, ustria, pases da Es-
candinvia, Alemanha, Frana, Irlanda e, novamente, os Estados
Unidos. Um novo LP, inttulado Out of Our Heads, trazia um dos
41
42
grandes sucessos dos Stones: a composio (I Cant Get No) Sa-
tsfacton. Por essa poca, Jagger e Richards comeam a compor
suas prprias canes. A primeira delas, The Last Time, vai apa-
recer em LP do ano seguinte.
1966: novamente vrias tournes pela Europa e Estados
Unidos. Quanto aos LPs, dois merecem destaque: Afermath, com
a famosa faixa Paint it Black, e Got Live If You Want It, onde apa-
rece a referida cano The Last Time, de autoria de Jagger e Ri-
chards.
O ano de 1967 no foi fcil para os Stones, tendo sido mar-
cado pelo primeiro de uma longa srie de processos por uso de
drogas. Keith Richards e Mick Jagger foram julgados e condenados
a penas de respectvamente um ano e trs meses de priso.
Foi enorme a reao de todo o mundo do rock e, em julho,
a condenao de Richards era anulada e a Jagger era dada liberda-
de condicional. Era o primeiro grande afair envolvendo drogas e
astros do rock de modo to aberto, com tanto espao na imprensa
internacional. Logo foi a vez de Brian Jones, condenado a nove me-
ses de priso. Sai sob pagamento de fana, mas acaba hospitaliza-
do sob a alegao de exausto nervosa. O ano de 1967 foi de LPs
como Between The Butons, Flowers e, fnalmente, Their Satanic
Majestes Request, que foi a primeira e ltma grande incurso dos
Stones na onda da msica psicodlica.
Em 1968, o grupo produzia dois LPs de enorme sucesso:
Jumpin Jack Flash e Beggars Banquet, defnido pela imprensa es-
pecializada como um dos maiores lbuns de rock-n-roll dos anos
60, e que trazia duas faixas que marcariam poca: Sympathy for
The Devil e Street Fightng Man. Ao contrrio do ltmo LP de
1967 Their Satanic Majestes Request , bastante marcado
pelo interesse de Brian Jones no uso de instrumentos eletrnicos,
os dois de 1968 signifcavam a opo por um caminho diferente,
onde, alis, Brian tnha pouca partcipao. a partr da, inclusive,
que comeam a se evidenciar diferenas musicais fortes entre ele
e o restante do conjunto. Por outro lado, suas difculdades de re-
lacionamento com o grupo e, especialmente, sua difcil convivn-
43
cia com o fato da liderana quase natural de Jagger terminam por
isol-lo cada vez mais, at que viesse a deixar o grupo em junho
do ano seguinte, sendo posteriormente contratado o guitarrista
Mick Taylor.
Mas o ano de 1969 seria bem mais tumultuado do que o
afastamento de um dos componentes do grupo poderia fazer su-
por. Havia sido programado, para o dia 5 de julho, um grande con-
certo gratuito no Hyde Park. Apenas dois dias antes da data pre-
vista para o show, uma tragdia abalava a vida dos Stones: Brian
Jones aparecia morto em sua piscina, vitmado por um ataque de
asma, segundo a verso que circulou ofcialmente. No entanto, os
rumores sobre um consumo constante e excessivo de drogas no
cessavam. Apesar do abalo causado por aquela morte sbita, o
concerto no deixou de ser realizado, tendo sido dedicado ao ex-
companheiro. 1969 foi tambm o ano dos trgicos episdios de Al-
tamont, registrados no referido flme Gimme Shelter, que estreou
na Inglaterra em 1971. tambm deste ano de 1969 o LP Let It
Bleed, ttulo que, traduzido, signifca deixa sangrar.
Em 1970 aparecia o fme Ned Kelly, que contava com a par-
tcipao de Mick Jagger e, em 1971, era a vez de Performance,
novamente com ele. Tambm neste ano de 1971 surgia a Rolling
Stones Records, cujo smbolo era o desenho de uma enorme ln-
gua. O primeiro LP a aparecer com o novo selo foi Stcky Fingers. A
partr de ento, todos os discos do grupo seriam produzidos pela
Rolling Stones Records. Foi tambm em 1971 que se deu o pol-
mico casamento de Mick Jagger com a nicaragense Bianca Perez
Morena de Macias, a partr de ento simplesmente Bianca Jagger.
Muitos se perguntavam como era possvel que uma fgura to ra-
dical e contestadora do mundo do rock como Mick Jagger fosse
capaz de se submeter s regras de uma cerimnia de casamento
que, afnal de contas, descontados alguns efeitos especiais, era
igual a qualquer outra. Imediatamente, o casal passava a ocupar
lugar de destaque no jet-set internacional, estando a imprensa
atenta a sua presena, sempre notada em qualquer lugar. Sua se-
parao defnitva, no entanto, viria a ocorrer em 1979, quando se
44
divorciam tambm com grande alarde.
Em 1972, surgia o lbum duplo Exile on Main Street. Nova-
mente, tournes pelos Estados Unidos e tambm Canad. E cada
apresentao era uma ocasio sempre renovada de verdadeiro
delrio por parte do pblico.
No ano de 1973, um fato marcante: devido s sucessivas
acusaes de uso de drogas, os Stones tm sua entrada proibida
no Japo e Austrlia, embora este ltmo pas logo volte atrs em
sua deciso. Surgia o LP Goats Head Soup com a faixa Angie, que
apareceria tambm em compacto simples.
Em 1974, mais um remanejamento na estrutura do con-
junto: Mick Taylor deixa o grupo que, posteriormente, incorpora
Ronnie Wood, assumindo ento os Stones sua composio atual.
Quanto aos LPs, era a vez de lts Only Rock-n-Roll.
Passados mais de dez anos desde seu aparecimento, os
Rolling Stones haviam alcanado um lugar absolutamente prprio
e incontestvel no mundo do rock internacional. E, num certo sen-
tdo, eram um grupo que resista como poucos diminuio de
intensidade da contestao da contracultura, que, por essa po-
ca, j dava mostras evidentes de desintegrao como movimento.
Ao longo da dcada de 70 e mesmo entrando agora na de 80, os
Rolling Stones seguem com seu trabalho musical, registrando uma
longa srie de lbuns realmente incrveis. Eis alguns: Black and
Blue (1976), Love You Live (1977), Some Girls (1978), Emotonal
Rescue (1980), Tatoo You (1981). E o flego do conjunto, assim
como o de seu pblico catvo, no parece diminuir com o passar
do tempo muito pelo contrrio.
Mas, apesar da fora e da importncia do papel que tve-
ram grupos como os Beatles e os Rolling Stones ou um compo-
sitor/intrprete do porte de Bob Dylan, o panorama da msica
jovem dos anos 60 e comeo dos 70 certamente engloba uma
quantdade incrvel de outros nomes que seria difcil listar aqui.
The Mamas and The Papas, Gnesis, Yes, Deep Purple, Led Zep-
pelin, Queen, Animais, The Who, Pink Floyd, Mothers of Inventon,
Jethro Tull, so apenas algumas referncias dentro de uma enor-
45
me srie.
No entanto, h dois nomes que, pelo impacto que causa-
ram no curto espao de suas carreiras, exigem um registro espe-
cial: Jimmy Hendrix e Janis Joplin. Foi no Festval de Monterey, nos
Estados Unidos, em 1967, que eles fzeram sua explosiva apario
e, em 1970, num perodo de quinze dias, ambos morriam.
Tanto num caso como no outro eram mortes que, de uma
certa maneira, signifcavam a angustante explorao quase obri-
gatria dos limites do seu tempo. Em entrevista revista Esquire,
no ano de 1968, no auge da fama, Janis Joplin declarava: Talvez
eu no dure muito tempo, mas, se eu me controlo, no vou servir
para nada, agora. Esse mesmo sentdo de urgncia diante do mo-
mento presente, de valorizao extrema do aqui e agora marcou
a atuao de Jimmy Hendrix.
Enquanto Janis Joplin interpretava os sentmentos da po-
ca atravs de seus blues, cantados com voz rouca e lancinante
chegando mesmo a ser tda como a cantora favorita dos Hells
Angels , Hendrix o fazia atravs de uma habilidade toda especial
no uso da guitarra eltrica. Nas suas mos, todos os sons possveis
e impossveis deste instrumento eram radicalmente explorados,
incluindo-se mesmo o uso deliberado da distoro como elemento
musical. Era a msica eletrnica no seu desenvolvimento mximo,
a nvel da msica popular. Nas palavras de Lus Carlos Maciel, a
guitarra eltrica, em Jimmy Hendrix, no apenas um novo som:
uma nova experincia existencial que exige, para que se estabe-
lea uma comunicao efetva, uma alterao profunda na prpria
maneira de viver do ouvinte, nos prprios valores que norteiam
seu comportamento e no seu prprio sistema nervoso.
Uma excelente amostra de tudo isso que vem sendo dito
, por exemplo, sua apresentao no Festval de Woodstock, nos
Estados Unidos, no ano de 1969, quando, em dado momento,
Hendrix inicia uma longa improvisao com a guitarra a partr do
tema de Star Spangled Banner, o hino dos Estados Unidos. Pou-
co a pouco, atravs de um som violento e angustado, a melodia
vai sendo literalmente estraalhada, dissolvida e, em seguida, sem
46
nenhuma interrupo, ele comea a tocar o Purple Haze, uma de
suas composies mais clebres, com enorme suavidade e delica-
deza, numa tentatva de contrapor, desintegrao do hino nacio-
nal americano, um novo hino da contracultura.
Ainda uma vez Lus Carlos Maciel que chama a ateno
para a expressiva ligao entre Hendrix, de um lado, e o rock e a
contracultura, de outro. Do ponto de vista estritamente musical,
a obra de Hendrix encerra a grande lio cultural do rock. Foi essa
msica que pratcamente estabeleceu o mtodo fundamental de
criao da contracultura. Consiste basicamente em recolher o lixo
da cultura estabelecida, o que , pelo menos, considerado lixo pe-
los padres intelectuais vigentes, e curtr esse lixo, lev-lo a srio
como matria-prima da criao de uma nova cultura. Mistcismo
irracionalista, flosofa oriental, astrologia, especulao metafsica,
hedonismo primitvista etc, geralmente considerados bobagens
infants pelo melhor pensamento moderno, foram transformados
nas principais disciplinas da academia do underground.
Principalmente durante a segunda metade da dcada de
60, os grandes acontecimentos musicais da contracultura foram os
festvais. Reunindo um nmero enorme de grupos, compositores
e intrpretes e, obviamente, um pblico gigantesco , esses
happenings musicais eram uma ocasio nica para o encontro da-
queles que, s vezes desesperadamente, tentavam criar um mun-
do novo que fugisse aos limites do Sistema.
Foram inmeros esses festvais e tveram lugar, especial-
mente, nas mais diferentes cidades dos Estados Unidos e da Euro-
pa. No entanto, pelo menos dois deles, pela importncia que tve-
ram enquanto marcos no apenas da msica, mas do movimento
de contracultura como um todo, exigem uma referncia especial
Woodstock e Altamont. Por razes diversas mas, possivelmen-
te, com igual impacto sobre o momento, ambos extrapolaram de
muito as fronteiras da msica e marcaram poca na histria do
movimento de rebelio da juventude internacional.
Ambos os festvais se realizaram no ano de 1969, tendo
resultado em flmes {Woodstock e Gimme Shelter) igualmente
47
incrveis e que no podem deixar de ser vistos por algum que
queira entender por dentro um pouco daquele tempo. No en-
tanto, h uma diferena profunda entre eles: enquanto o festval
de Woodstock representou a realizao, aqui e agora, da utopia
do peace and love, pelo clima de tranqilidade e alegria em que
transcorreu, Altamont, ao contrrio, apontou para a destruio,
para o fm da chamada era de Aquarius, pelo tom agressivo e pe-
los episdios de violncia sangrenta que o marcaram, culminando
com o assassinato de um negro pelos Hells Angels.
Nas palavras de Abbie Hofman, um dos nomes obrigat-
rios da contracultura norte-americana e autor de um livro sobre
um desses festvais, inttulado Woodstock Naton, o clima daquele
encontro foi assim descrito: Se eu tvesse que resumir a experin-
cia de Woodstock, eu diria que foi a primeira tentatva de aterris-
sar um homem na Terra. Realmente, o que se confgurou durante
aqueles trs dias foi a nao de Woodstock, um outro pas, um
outro mundo, onde o lema proibido proibir, do Maio de 68
francs, foi posto em prtca de verdade, num ambiente psicod-
lico, com muita msica (nomes como Jimmy Hendrix, Janis Joplin,
Ten Years Afer, Santana, Richie Havens, Joan Baez, Joe Cocker etc.
etc), muita alegria, onde meio milho de pessoas formavam uma
verdadeira comunidade, no melhor estlo da flosofa hippie da
poca.
J Altamont, ao contrrio, realizado quatro meses depois
de Woodstock, em dezembro de 69, no teve a mesma sorte e
se confgurou como um dos momentos mais negros da utopia da
contracultura, deixando no ar um forte sentmento de frustrao,
perplexidade e fracasso.
assim que Maciel, em texto escrito na poca, inttula-
do O Fracasso da Contracultura, comenta o festval: Para co-
memorar uma bem-sucedida excurso pelos Estados Unidos que
lhes rendeu mais de um milho de dlares, os Rolling Stones resol-
veram oferecer um concerto de graa aos fs da Califrnia, onde
alta a percentagem de hippies e afns. Escolheram Altamont,
que fca a quarenta milhas de San Francisco, contrataram alguns
48
grupos famosos para os nmeros de abertura (Santana, Grateful
Dead, Jeferson Airplane etc.) e deram aos Hells Angels, a assusta-
dora gang de motociclistas, um caminho cheio de cerveja como
pagamento por seus servios como guarda de segurana. Compa-
receram cerca de trezentas mil pessoas e o desastre foi total. O
congestonamento de trfego transformou a rea num verdadei-
ro inferno. Alm do cido e da maconha, e ao contrrio do que
aconteceu em Woodstock, as bebidas alcolicas e as bolinhas de
anfetamina tveram um amplo consumo. A violncia estourava a
cada momento, em discusses e brigas sangrentas. Chamados de
fascistas pelo pblico, os Angels espancavam quem pintasse na
frente. Quatro pessoas morreram: uma afogada e duas atropela-
das pelos automveis irritados. O restante, um estudante negro
chamado Meredith Hunter, foi esfaqueado por um Angel no mo-
mento em que apontava um revlver na direo do palco, enquan-
to Mick Jagger cantava os versos escabrosos de Sympathy for the
Devil. (...) A euforia criada por Woodstock era forte demais e 1970
foi, de acordo, um ano carregado de otmismo. Mas a gua con-
tnuava a rolar sob a ponte e o prprio Woodstock teria de ser
esquecido. Aquele sonho colorido no poderia durar para sempre
e, na falta de novas felizes confrmaes, Altamont foi ressuscitada
com seus sombrios signifcados, como um despertar cruel para a
dura realidade.
Ficava assim evidenciada a presena da violncia, do dio,
enfm, da contra-utopia no interior da prpria contracultura. E a
presena marcante dos Hells Angels nos episdios de Altamont s
corroborava ainda mais esta evidncia. Este grupo era uma organi-
zao direitsta e extremamente violenta que surgiu na Califrnia,
nos Estados Unidos, mas que se estendeu por vrios pases da Eu-
ropa. Declaradamente fascistas, com um comportamento pautado
pela intolerncia e autoritarismo, o grupo sempre chamou aten-
o pelo uso ostensivo de capacetes, sustcas e medalhas sobre
seus bluses de couro negro.
Mas, com todas suas contradies, estes e outros festvais
de msica foram, talvez, os grandes momentos de atualizao da
49
utopia da contracultura: da transformao, da revoluo aqui e
agora. E, para isso, a msica, ou melhor, o rock desempenhou um
papel fundamental.
Sobre o show de rock, Billy Mundi, do conjunto Mothers of
Inventon, afrma o seguinte: No espetculo convencional, o arts-
ta procura fazer que o pblico se identfque com ele e nele se anu-
le. uma tcnica reacionria. No rock so os msicos que devem
se identfcar com o pblico e se anular no pblico. um sentmen-
to revolucionrio. O som amplifcado, que corta toda possibilidade
de comunicao no s com a pessoa ao lado mas de cada pessoa
consigo mesma. As luzes relampejantes, que diluem as relaes
de espao e anulam a capacidade de orientar-se segundo o hbi-
to embrutecedor do espao tridimensional. Ento tudo explode.
Explode a segurana que o Sistema oferece. Explode a segurana
que oferecem a rotna e os hbitos, aceitos passivamente porque
so mais cmodos e ajudam a sobreviver. O homem se encontra
consigo mesmo e ao mesmo tempo confundido com uma mult-
do infnita de outros homens. No somos gente de espetculo,
no fazemos espetculo. Somos apenas provocadores de um rito.
No grande rito da contracultura, que o rock ajudava a
encenar, um grupo tnha um papel absolutamente fundamental:
eram os hippies. Com seu mundo psicodlico, seus cabelos agres-
sivamente compridos, suas roupas coloridas e extcas, enfm,
com seu ar freak (estranho, extravagante), eles comearam a en-
cher as ruas dos Estados Unidos, ou melhor, da Califrnia, j desde
os primeiros anos da dcada de 60. E no preciso dizer que, de
l, eles comearam a se espalhar pelo mundo inteiro, numa via-
gem longa e sinuosa. Era o fowerpower que comeava a ganhar
seu lugar ao sol, com o aval de nomes nada desprezveis como
Andy Warhol, Ginsberg, Thimothy Leary, Alan Wats, Mc-Luhan,
Marcuse e tantos outros.
Nas principais cidades dos Estados Unidos, certas partes
ou mesmo avenidas convertam-se, pouco a pouco, em verdadei-
ros centros de hippismo. o que ocorre, por exemplo, com Haight-
Ashbury (em So Francisco), Sunset Boulevard (em Los Angeles),
50
Old Town (em Chicago) ou East Village (em Nova York). Por outro
lado, cidades como Londres e especialmente Amsterd, ou ain-
da outras marcadas por um trao qualquer de exotsmo, como
Katmandu, Marrakesh ou Cuzco, por exemplo, convertam-se tam-
bm, para desespero das autoridades locais, em verdadeiras me-
cas de um novo mistcismo mundano.
O fnal dos anos 50 e comeo dos 60, nos Estados Unidos,
foram especialmente movimentados. A descrena no liberalismo
visto, cada vez mais, como um mito, uma retrica que s pro-
tegia interesses , aliada ao crescente questonamento dos be-
nefcios da sociedade industrial, consttua o pano de fundo das
primeiras reivindicaes em torno dos direitos civis. O acirramen-
to das lutas raciais, a crescente corrida armamentsta e o incio da
guerra do Vietn, por volta de 1963, vinham se acrescentar a este
clima de descrdito e descontentamento.
No entanto, o que marcava esta nova onda de protestos
que comeava a tomar conta, principalmente, da sociedade ame-
ricana era o seu carter de no-violncia. Mesmo no caso do mo-
vimento negro, apenas num segundo momento que ele assume
uma ttca e um tom de maior agressividade diante, inclusive, da
constatao da progressiva falncia da luta pacfca pelos direitos
civis, nesse processo de radicalizao, por exemplo, que fguras
como o pastor Martn Luther King (que viria a ser assassinado em
1968) vo aos poucos perdendo a hegemonia na luta ant-racismo
para lderes e grupos com posies mais radicais, por volta de
1965, por exemplo, que surge o Black Panther Party, do qual El-
dridge Cleaver, um importante lder negro que teve um papel de
destaque na artculao de seu movimento com o protesto da ju-
ventude branca, foi o ministro de Informao.
So desta poca as grandes marchas pacifstas contra a
guerra ou pelos direitos do cidado, as passeatas hippies com seus
slogans alegres, sua msica, suas cores e seus toques de orientalis-
mo e os sit-ins dos jovens estudantes de universidades americanas
e europias. Aumenta, nos Estados Unidos, a recusa ao pagamen-
to de impostos, por parte daqueles que discordavam do destno
51
dado pelo governo ao dinheiro pblico (guerra do Vietn, armas
nucleares etc). Cresce a resistncia prestao do servio militar,
ao alistamento e embarque para as frentes de combate, chegan-
do-se, at mesmo, queima de cartes de recrutamento, numa
clara demonstrao do repdio dos jovens norte-americanos
guerra do Vietn. Aqui vale a pena lembrar acontecimentos como
a pea Hair, um musical que tematzava, com todas as cores da
poca, o drama da juventude diante da guerra do Vietn pea
que foi transformada posteriormente em flme com trilha sonora
de enorme sucesso e a fgura do lutador de boxe Muhammad
Ali, o Cassius Clay, que, em 1966, teve o ttulo de campeo cassado
diante de sua recusa, por motvos poltco-religiosos, prestao
do servio militar.
No entanto, o grande fato a ser salientado, neste perodo,
talvez seja a intensidade com que toda a agitao poltco-cultural
de carter novo aglutnava grupos sob certos aspectos to diferen-
tes como hippies, negros e aqueles estudantes que representavam
os comeos de uma nova esquerda. E tudo isso, diga-se de passa-
gem, com muito rock ao fundo, o som que, afnal de contas, havia
realizado a mais radical fuso da msica branca com a negra. Mas
no era apenas na msica que o clima da poca estava presente.
impossvel esquecer, por exemplo, o cinema de Andy Warhol,
artsta que se converteu em um dos gurus do movimento hippie,
destacando-se o seu Chelsea Girl flme fundamental para o hip-
pismo. Tambm exige uma referncia especial o trabalho realmen-
te revolucionrio do Living Theater, grupo teatral que consagrou
internacionalmente os nomes de Julien Back e Judith Malina. At
1964, o grupo teve sua sede em Nova York; a partr desta data, em
funo de problemas com as autoridades, passa a viver o exlio eu-
ropeu, tendo estado no Brasil em 1971. Em perfeita sintonia com o
projeto de revoluo cultural dos anos 60, um de seus espetculos
trazia o famoso ttulo Paradise Now.
Esse o contexto mais imediato no qual os hippies esto
surgindo e se espalhando pelos quatro cantos do mundo, com
seus slogans de um radicalismo bem-humorado como Faa Amor,
52
No a Guerra, Paz e Amor ou com o curioso hbito, freqente nas
suas passeatas e manifestaes, de distribuir fores s pessoas em
volta, com um sorriso nos lbios, ao invs de gritar violentas e co-
nhecidas palavras de ordem. assim que os hippies encarnavam,
de modo bastante especial, a nova radicalidade de um determina-
do momento e de certos segmentos sociais.
Por outro lado, no se pode esquecer que a dcada de 60,
a nvel internacional, foi realmente um tempo de muita agitao,
esperana e inovao nas formas de luta poltca. Basta lembrar,
por exemplo, alguns dos grandes acontecimentos que se destaca-
vam no panorama mais geral daquela poca, dentre os quais pelo
menos trs exigem uma referncia especial: a Revoluo Cultural
Chinesa, a resistncia popular vietnamita agresso armada dos
Estados Unidos e a guerrilha de Guevara na Bolvia.
Em todos estes casos, o que estava em jogo era a abertura
de novos espaos de contestao poltca e de luta, com a surpre-
endente emergncia de novos vencedores num quadro de novas
vitrias. Muito provavelmente, este era o dado que tanto fascina-
va a juventude da poca e lhe permita, inclusive, uma identfca-
o to forte com acontecimentos at certo ponto bastante afas-
tados de seu cotdiano. Da mesma maneira, talvez por a que se
deva compreender o prestgio e a popularidade, entre os jovens,
de personagens como Mao Tse-Tung, Ho Chi Min e Che Guevara,
respectvamente representatvos de cada um daqueles trs gran-
des acontecimentos dos anos 60.
Na China, a Revoluo Cultural signifcava uma tentatva
de mobilizao e de crtca que visava a construo de um tpo de
sociedade socialista que no esbarrasse nos mesmos impasses do
socialismo sovitco, j duramente avaliado e critcado, naquele
momento, a nvel internacional. Neste sentdo, boa parte da ener-
gia revolucionria passa a ser canalizada, a partr de 1965/1966,
para uma redefnio poltca dos hbitos, costumes, modos de
pensar e agir tradicionais. O grande objetvo era fazer com que os
sistemas culturais e ideolgicos da sociedade chinesa passassem
por um rigoroso processo de transformao revolucionria, capaz
53
de coloc-los em sintonia com as mudanas poltcas que a nova
estrutura de poder, surgida com a revoluo proletria ocorrida
h quase vinte anos, havia produzido. Enfm, o que se buscava era
uma espcie de politzao radical de todas as reas de vida social,
capaz de transformar, num sentdo revolucionrio, desde as mais
simples relaes de trabalho e de famlia at o conjunto da estru-
tura do sistema de ensino.
No trgico episdio da guerra do Vietn, a luta do povo
vietnamita, em condies de enorme inferioridade militar, con-
tra o avantajado poderio blico dos Estados Unidos simbolizava
a capacidade de resistncia que era possvel brotar em resposta a
uma agresso imperialista. Para os Estados Unidos, a tentatva de
ganhar aquela guerra exigia, cada vez mais, o uso de um potencial
de violncia poucas vezes sequer imaginado. Entretanto, isto no
era sufciente para que ocorresse uma suposta e esperada vitria
fcil em termos estritamente militares. O moral do inimigo no se
abata e a luta contnuava, sendo cada palmo de terra disputado
violentamente. Assim, a resistncia do povo vietnamita converta-
se, aos olhos do mundo inteiro e da juventude em partcular, num
verdadeiro smbolo de resistncia capaz de despertar um insuspei-
tado esprito de solidariedade internacional e que se expressava,
por exemplo, no famoso lema de Guevara: criar um, dois, trs,
muitos Vietns.
Por sua vez, a experincia da luta revolucionria guerrilhei-
ra de Che Guevara nas selvas da Bolvia, avaliada por ele prprio,
naquele momento histrico partcular, como a forma fundamen-
tal de ao para a libertao da Amrica Latna, signifcava uma
primeira tentatva de internacionalizao dos melhores frutos e
esperanas da Revoluo Cubana, que, naquela poca, era vista
como a grande experincia de implantao do socialismo na Am-
rica Latna. A partr daquela base guerrilheira boliviana, o que
se esperava, ento, era que o movimento revolucionrio se esten-
desse a outros pases da Amrica do Sul, numa verdadeira frente
antimperialista. E o empenho pessoal de Guevara neste processo
era total, como demonstram as palavras de Fidel Castro: para Che,
54
o comando militar e poltco da guerrilha devia estar unifcado e
(...) a luta s podia ser dirigida da guerrilha e no de cmodos e
burocrtcos escritrios urbanos. Era exatamente este seu enor-
me envolvimento pessoal numa luta de libertao verdadeiramen-
te sem fronteiras que fazia dele um heri como poucos. Sua morte
em combate, no ms de outubro de 1967, signifcava um dos mais
fortes golpes no clima progressista daquela poca. No ano seguin-
te, 1968, vinha a pblico o seu dirio, em que ele pacientemente
registrava o dia-a-dia de sua luta. Em sua edio cubana, o dirio
vinha acompanhado de uma longa introduo assinada por Fidel
Castro, onde ele afrmava: Nos prprios Estados Unidos o movi-
mento negro e os estudantes progressistas, que so cada vez mais
numerosos, convertem em algo seu a fgura de Che. Nas mani-
festaes mais combatvas pelos direitos civis e contra a agresso
ao Vietn, seus retratos so esgrimidos como emblemas de luta.
Poucas vezes na Histria, ou talvez nunca, uma fgura, um homem,
um exemplo, se universalizaram com tal celeridade e apaixonante
fora. que Che encarna em sua forma mais pura e desinteressa-
da o esprito internacionalista que caracteriza o mundo de hoje e
cada vez mais o mundo de amanh. Confrmando esta forte iden-
tfcao da juventude com a fgura de Che, vale lembrar que o
livro Woodstock Naton, de autoria do lder yippie Abbie Hofman,
inclua, entre outros documentos, uma longa carta manuscrita do
lder guerrilheiro dirigida juventude dos Estados Unidos, na
qual, depois de toda uma refexo sobre a importncia e especif-
cidade da luta do jovem norte-americano, ele se despedia com o
seu clssico venceremos.
Assim vivia o conturbado mundo dos anos 60, cheio no
entanto de muita f e esperana no presente, ou mesmo num
futuro bastante imediato. E nele que se insere a grande utopia
do movimento hippie da construo, no mundo aqui e agora, do
seu paraso de paz e amor. Para tanto, era fundamental que eles
conseguissem escapar, de algum modo, aos limites da sociedade
e da cultura ocidentais. E este era, na verdade, o sentdo de sua
flosofa do drop out expresso que literalmente signifca cair
55
fora. Para os hippies, cair fora dessa camisa-de-fora ocidental
signifcava ganhar um outro lugar, fugindo ento simultaneamen-
te ao cerco do espao fsico, insttucional e lgico deste mundo
ocidental, por a que se pode entender melhor os trs grandes
eixos de movimentao que marcavam sua rebelio da cidade,
a retrada para o campo; da famlia para a vida em comunidade;
e do racionalismo cientfcista para os mistrios e descobertas do
mistcismo e do psicodelismo das drogas.
Este era, portanto, o verdadeiro sentdo da crtca do movi-
mento hippie represso que, do seu ponto de vista, caracterizava
o modo de vida do Ocidente: a busca s vezes desesperada e nem
sempre muito consciente de um novo espao onde fosse possvel
viver uma outra vida. Assim, comea a ocorrer uma enorme ex-
panso das comunidades hippies. No seu interior, a prpria orga-
nizao econmica se torna comunal, surgindo, por exemplo, in-
meras comunidades agrcolas. Para a opinio pblica de classe
mdia, so pessoas marginais, na sua maioria viciadas em drogas.
Para eles prprios, aquela nova forma de vida signifcava a fuga
da mquina e uma volta natureza, vivendo do prprio trabalho,
quase sempre manual.
Nesta sua tentatva de inventar uma nova maneira de vi-
ver, os hippies concentravam sua energia revolucionria especial-
mente no questonamento da represso internalizada em cada
um, na busca de si mesmo e do signifcado da existncia, enfm,
grandes viagens, por mais abstratos que estes objetvos possam
parecer. Segundo Paulo Coelho, em texto de poca inttulado As
Sociedades Alternatvas e publicado na revista Planeta, a questo
era assim colocada: Todos os movimentos poltcos tradicionais
partam do princpio de que a sociedade era a justfcatva para a
existncia do homem. O hippismo inverteu o processo: o homem
era a nica justfcatva para a existncia da sociedade. O homem,
ou o indivduo, era assim a pea central no complicado xadrez da
revoluo cultural/individual que os hippies tentavam efetvar. E
para tanto no faltaram adeptos e aliados.
tambm como parte desse processo de libertao das
56
57
amarras da represso da sociedade e da cultura ocidentais que
se deve compreender a difuso e o sucesso, entre os hippies e
no interior da contracultura em geral, do mistcismo especial-
mente aquele marcado por uma forte dose de orientalismo e
da droga, ou melhor, do psicodelismo. Expresso que, por sua
vez, assim defnida por Maciel: movimento social e at certo
ponto poltco, nascido de uma conquista cientfca: a descoberta
das virtudes dos produtos qumicos alucingenos, dos quais o LSD
o mais famoso.
Nomes como Thimothy Leary um dos principais tericos
da utlizao das drogas alucingenas para expandir ou alargar a
conscincia, conhecido como o papa psicodlico e que havia
sido expulso da universidade de Harvard em 1963 por suas prt-
cas com o LSD bem como Alan Wats o papa do zen-budis-
mo nos Estados Unidos esto indissoluvelmente ligados a toda
esta onda de mistcismo e psicodelismo. E mais: tanto para um
como para o outro ambas as experincias so basicamente com-
plementares. A viagem de LSD uma peregrinao religiosa, di-
zia Leary, enquanto Wats defendia o uso do LSD como via legtma
para experincias mstcas devido aos fortes esquemas repressivos
contdos na cultura ocidental, que agem sobre as conscincias in-
dividuais, limitando-as na sua sensibilidade.
Fundamentalmente, o que se buscava eram novas possi-
bilidades de apreenso da realidade, e tanto o mistcismo quanto
a droga consttuam-se numa forma de oposio ao racionalismo
dominante nas sociedades tecnocrtcas. Racionalismo este calca-
do sobre o modo de conhecer da Cincia, ou seja, sobre a prpria
estrutura do pensamento cientfco que, como tal, permite, ao
mesmo tempo que impe, uma determinada percepo da reali-
dade. Assim, alm do prazer que a droga capaz de proporcionar
atravs de seus efeitos, o que a tornava especialmente atraente
no contexto da contracultura era o carter demolidor daquela
experincia em termos de certas estruturas de pensamento. Nas
palavras de Eric Burdon, do conjunto Animais: A experincia da
droga, a longo prazo, pode no representar absolutamente nada,
58
mas nos ensinou que deixar-se caotzar no necessariamente
intl.
Este era tambm o sentdo do ldico ou do mgico para a
contracultura uma nova forma de aproximao do real. J no
caso das religies orientais, que tnham tanto prestgio junto ju-
ventude rebelde dos anos 60, era toda uma outra concepo do
universo que estava em jogo, toda uma outra maneira de encarar
a natureza ou o corpo, por exemplo. E estes dados as transforma-
vam em sistemas de pensamento extremamente questonadores
e polmicos quando postos frente viso de mundo dominante
no Ocidente.
Desta forma, o homem novo que a contracultura tentava
construir pressupunha efetvamente um novo modo de conceber
e de se relacionar com o mundo sua volta, nas mais diferentes
reas do seu cotdiano, exigindo portanto o surgimento de uma
nova conscincia ou de uma nova sensibilidade. Em todo esse
processo de transformao, o hippismo tnha um papel realmente
de vanguarda. Assim, ao longo de toda a dcada de 60, estes arau-
tos da Era de Aquarius vo constantemente reafrmar sua presen-
a atravs de acontecimentos sempre signifcatvos.
Do ponto de vista da histria e da organizao do movi-
mento hippie, 1967 um ano especialmente marcante. Foi em
outubro, por exemplo, que ocorreu aquela enorme e colorida ma-
nifestao pacifsta na qual se tentou, nada mais nada menos, que
fazer levitar o Pentgono, no melhor estlo do atvismo da poca.
Mesmo sem entrar no mrito objetvo das tcnicas empregadas,
fcil perceber que se trata, no mnimo, de uma nova e curiosa
forma de enfrentar o poder. Ainda durante este ano, dois fatos
importantes: em So Francisco, verdadeiro bero do hippismo,
realiza-se o enterro simblico do movimento hippie. Um caixo
cremado, enquanto os manifestantes, em unssono, bradam:
Os hippies morreram! Vivam os homens livres! Pratcamente ao
mesmo tempo, Abbie Hofman e Jerry Rubin fundam o YIP (Youth
Internatonal Party, o Partdo Internacional da Juventude), tentat-
va de abrir um espao mais insttucionalizado que fosse capaz de
59
canalizar a energia revolucionria de toda aquela juventude rebel-
de. Entrava assim em cena a fgura do yippie, o hippie politzado,
expressando talvez o incio de uma convergncia entre os projetos
de revoluo cultural e revoluo poltca. Jerry Rubin, ex-lder es-
tudantl em Berkeley, afrmava: Os yippies so revolucionrios.
Misturamos a poltca da Nova Esquerda com um estlo devida
psicodlico. Nossa maneira de viver, nossa prpria existncia a
Revoluo.
Alis, este esforo de tentar a fuso de um atvismo mais
diretamente poltco com o psicodelismo daquele momento era
vivvel por toda parte. Em seu livro Rock, o Grito e o Mito, Rober-
to Muggiat afrma o seguinte sobre o importante congresso de
antpsiquiatria realizado em Londres, no ano de 1967: No vero
de 1967, o rock um dos assuntos estudados em Londres no con-
gresso Dialtca da Libertao, organizado pelo psicanalista exis-
tencial R. D. Laing e seus colegas da antpsiquiatria, num esforo
para conciliar libertao social e libertao psquica. So grupos da
Nova Esquerda, psicanalistas e socilogos que debatem, procuran-
do dar forma a uma esquerda visionria e fundir a poltca radical
com a poltca do xtase.
Outro acontecimento que d mostras desta politzao
radical do psicodelismo, na segunda metade da dcada de 60, so
os distrbios que envolveram a Conveno do Partdo Democrt-
co realizada em Chicago, em agosto de 1968. O episdio se conver-
teu numa das maiores demonstraes do potencial de violncia e
represso que o Sistema era capaz de mobilizar contra o protesto
organizado de negros, estudantes e hippies, ou yippies. O que se
viu foram trs dias de intensas manifestaes e violentos choques
com uma polcia disposta a fazer um uso essencialmente poltco
de sua fora, revelando a existncia de um verdadeiro plano com
o objetvo de assustar e intmidar os manifestantes e tendo como
resultado um enorme saldo de mortos e feridos. De uma certa
forma, estes episdios demonstravam os limites do liberalismo
americano na sua possibilidade de tolerar e absorver a contesta-
o que os grupos ali presentes representavam e engendravam. O
60
resultado fnal foi o famoso Chicago Trial, o Processo de Chicago,
envolvendo diversos lderes dos movimentos ali presentes, como
Bobby Seale, do Black Panther Party, Jerry Rubin e Abbie Hofman,
do YIP, ou Tom Hayden, um dos fundadores da SDS (Students for
a Democratc Society), e um importante lder da Nova Esquerda,
todos indiciados sob a acusao de conspirao, embora a falta
de provas fosse evidente. Na verdade, o que estava sendo julgado
neste momento era a prpria identdade de uma gerao, com sua
conscincia crtca e seus ideais de transformao social.
Mas no foi apenas nos Estados Unidos que o ano de 1968
signifcou um momento de confrontao radical com o Sistema.
Tambm na Europa, este foi um ano decisivo para o movimento
estudantl uma das grandes manifestaes do atvismo da ju-
ventude rebelde dos anos 60. Quem no se lembra do Maio de
68 francs, com suas barricadas e seus slogans de um radicalismo
que em nada se parecia com o das manifestaes poltcas tradi-
cionais? Sejam realistas: peam o impossvel, O sonho realida-
de, Temos uma esquerda pr-histrica, O lcool mata, tomem
LSD, Sou marxista, tendncia Groucho, proibido proibir e
tantos outros. Do mesmo modo, as universidades alems demons-
traram, durante toda a dcada, uma incrvel efervescncia. Nomes
como Daniel Cohn-Bendit, na Frana, ou Rudi Dutschke, na Alema-
nha, se tornavam internacionalmente conhecidos.
Enquanto isso, nos Estados Unidos, especialmente Berke-
ley, Califrnia, e Colmbia, Nova York, j haviam se convertdo em
plos internacionais da luta dos estudantes. A primeira grande re-
volta estudantl ocorrida em Berkeley, em 1964, teve como um de
seus resultados a criao do Free Speech Movement. No ano de
1966, novos e violentos distrbios viriam a ocorrer na Califrnia
o nome de Mrio Svio se tornava defnitvamente conhecido. Em
1968, seria a vez da grande revolta na universidade de Colmbia,
com forte presena do movimento negro.
Tanto nos Estados Unidos quanto na Europa Ocidental, o
que chamava a ateno nesta onda de revolta estudantl que mar-
cou a dcada de 60 era a sua originalidade em termos da abertura
61
de novos espaos de luta poltca e da elaborao de uma nova
linguagem crtca. Fiel ideologia da rebelio da juventude inter-
nacional, o ponto focal da crtca e do protesto destas fleiras do
movimento estudantl era a prpria universidade enquanto inst-
tuio.
Suas bandeiras de luta, longe de estarem referidas apenas
s questes mais gerais do conjunto da sociedade, falavam da sala
de aula e das relaes mais diretas vividas no espao especfco
das insttuies de ensino. Quando se questonava a represso,
por exemplo, a nfase era posta naquela exercida no interior da
escola e que se manifestava tanto no dia-a-dia das relaes entre
as pessoas ali envolvidas, no desempenho de seus papis, quanto
no discurso que se produzia e reproduzia dentro daquelas inst-
tuies, no bojo deste processo que vo surgir as universidades
livres ou as antuniversidades, com seus currculos radicalmente
transformados e sua organizao montada em bases muito dife-
rentes das do ensino tradicional, dentro do esprito mais geral da
criao de ant ou contra-insttuies, que tanto marcava aqueles
anos de intenso vigor da contracultura.
Este novo caminho trilhado pelo movimento estudantl
internacional era, em boa medida, o resultado do encontro de
todas aquelas foras emergentes que a rebelio da juventude ha-
via posto em cena. De um lado, hippies, yippies, negros e uma
infnidade de minorias etnoculturais que se organizavam e, de ou-
tro, um novo pensamento de esquerda que tentava se ajustar s
transformaes e complexidade das sociedades industriais. Era
a Nova Esquerda, que vinha se organizando desde o comeo dos
anos 60. Um de seus frutos no interior do movimento estudantl
foi a SDS (Students for a Democratc Society), a maior organizao
estudantl dos Estados Unidos, com forte presena em vrios pa-
ses europeus, fundada por volta de 1962.
Por sua vez, este discurso crtco que o movimento estu-
dantl internacional elaborou ao longo dos anos 60 visava no ape-
nas as contradies da sociedade capitalista, mas tambm aquelas
de uma sociedade industrial, tecnocrtca, nas suas manifestaes
62
mais simples e corriqueiras. Nas palavras de um manifesto afxado
entrada principal da Sorbonne durante o Maio de 68: a revolu-
o que est comeando questonar no s a sociedade capitalis-
ta como tambm a sociedade industrial. A sociedade de consumo
tem de morrer de morte violenta. A sociedade da alienao tem
de desaparecer da histria. Estamos inventando um mundo novo
e original. A imaginao est tomando o poder.
Em 1971, foi organizado um enorme congresso em Berke-
ley, Califrnia, do qual partciparam, ao lado de socilogos e ou-
tros cientstas, os principais lderes das comunidades hippies,
jovens radicais de organizaes estudants, representantes de mi-
norias como o Gay Power, Womens Lib, Black Panther e assim por
diante. O que se procurava realizar era uma espcie de balano de
toda aquela intrincada movimentao dos anos 60, bem como a
avaliao das possveis sadas a curto e mdio prazos. O resultado
foi a publicao de uma declarao de princpios na qual, em
determinado trecho, se afrmava o seguinte: A nova sociedade, a
Sociedade Alternatva, deve emergir do velho Sistema, como um
cogumelo novo brota de um tronco apodrecido. Acabou-se a era
do protesto subterrneo e das demonstraes existenciais. Aca-
bou-se o mito de que os artstas tm que estar margem de sua
poca. Devemos de agora em diante investr toda a nossa energia
na construo de novas condies. O que for possvel utlizar da
velha sociedade, ns utlizaremos sem escrpulos: meios de co-
municao, dinheiro, estratgia, know-how e as poucas e boas
idias liberais.
Esgotada, evidente que a contracultura no estava. No
entanto, os sinais de um remanejamento das linhas bsicas de seu
projeto inicial so evidentes. Quais as chances de vitria desta reo-
rientao ttca. . . e estratgica? Quais os riscos de absoro pelo
Sistema? Difcil responder. O mnimo que se pode dizer que, vista
com o recuo de uma perspectva histrica que a passagem de mais
dez anos j nos permite ter, aquela reorientao era realmente
inevitvel.
63
* * *
Dentre os inmeros projetos de transformao social,
mais ou menos radicais, mais ou menos utpicos, que os anos 60
viram surgir, a contracultura certamente tem um lugar importan-
te. E isto no apenas devido ao seu poder de mobilizao que
no foi nada pequeno , mas, principalmente, pela natureza das
idias que colocou em circulao, pelo modo como as veiculou e
pelo espao de interveno crtca que abriu. No eram apenas no-
vos atores que surgiam na cena do j tumultuado debate poltco-
cultural internacional. Era todo um novo discurso, com marcas de
uma extrema complexidade, que surgia, possibilitando o exerccio
mais sistemtco de um tpo de crtca social que, at aquele mo-
mento, no estava disponvel. Medir sua efccia, em termos de
curto e mdio prazo, certamente uma tarefa difcil. Tarefa que,
alis, difcultada pela impossibilidade de que esta avaliao seja
realizada segundo os critrios de efccia dos projetos mais tradi-
cionais de transformao social. No entanto, o que certo que
a revoluo anrquica que a contracultura pregava e realizava dei-
xou marcas inequvocas, tendo, antes de mais nada, introduzido
novos interlocutores no debate cultural.
64
INDICAES PARA LEITURA
1) Em termos do movimento de contracultura como um
todo, h dois trabalhos que devem ser lidos: A Contracultura, de
Theodore Roszak, editado pela Vozes, em 1972; e A Juventude na
Sociedade Moderna, de Marialice Foracchi, editado pela Livraria
Pioneira Editora, em 1972. H ainda um volume do Internatonal
Social Science Journal, publicado pela UNESCO, inttulado Youth: a
Social Force? (volume XXIV, number 2, 1972), que extremamente
interessante, contendo desde artgos mais tericos at anlises de
casos concretos.
2) No que se refere a documentos de poca, relatvos aos
diversos grupos responsveis pelo desenvolvimento da contracul-
tura, h duas coletneas que merecem uma olhada: Rebelin en
Estados Unidos, organizada por Robert Cohen e editada por Siglo
XXI Editores, Mxico, 1969; e BAMN (By Any Means Necessary)
Outlaw Manifestos and Ephemera 1965-70, organizada por Peter
Stansill e David Zane Mairowitz e editada por Penguin Books, Lon-
dres, 1971.
3) Os livros tericos e atvistas que, de um modo ou de ou-
tro, se converteram nos gurus da contracultura so fundamen-
tais para quem quiser se aprofundar no assunto. Pratcamente
todos os nomes mais importantes e suas respectvas obras apa-
recem comentados na bibliografa que acompanha o livro de The-
odore Roszak indicado anteriormente. H muitos deles editados
em portugus.
4) Sobre o movimento estudantl internacional, h duas
coletneas, reunindo artgos de diversos autores, que so excelen-
tes: Student Power, organizada por Alexander Cockburn e Robin
Blackbum e editada pela Penguin Books em associao com a New
Lef Review, Londres, 1969; e Student Power, organizada por Julian
Nagel e editada por Merlin Press, Londres, 1969.
5) No esquecer que os discos de rock e os jornais e revis-
tas underground internacionais, bem como alguns flmes da poca
65
(Easy Rider, Woodstock, Gimme Shelter, Hair etc. etc), so um ma-
terial da maior importncia.
6) No que se refere ao Brasil, especifcamente, h umas
leituras obrigatrias.
De Lus Carlos Maciel, ver os seguintes livros, que re-
nem, entre outros, diversos artgos seus publicados na imprensa
da poca: Nova Conscincia! Jornalismo Contracultural-1970/72,
Rio, Eldorado, 1973; A Morte Organizada, Rio/So Paulo, Global e
Ground, 1978; e Negcio Seguinte, Rio, Codecri, 1981.
De Torquato Neto, ver o livro Os ltmos Dias de Paup-
ria (edio revista e ampliada), So Paulo, Editora Max Limonad
Ltda., 1982 (organizado por Ana Maria Silva de Arajo Duarte e
Waly Salomo).
De Caetano Veloso, Alegria, Alegria, coletnea organizada
por Waly Salomo e editada pela Editora Pedra Q Ronca, Rio, s/
data.
Sobre o Teatro Ofcina, ver o volume n
0
60 da coleo
Tudo Histria, da Editora Brasiliense, inttulado Teatro Ofcina
(1958-1982), Trajetria de uma Rebeldia Cultural, de autoria de
Fernando Peixoto.
Para um balano geral da trajetria da cultura brasileira
nos anos 60 e 70, ver ainda: Impresses de Viagem, de Helosa
Buarque de Hollanda, publicado pela Brasiliense, So Paulo, em
1980; Cultura e Partcipao nos Anos 60, de Helosa Buarque de
Hollanda e Marcos A. Gonalves, editado pela Brasiliense, So
Paulo, na coleo Tudo Histria, volume n
0
41; Arte em Revista,
n
0
5, So Paulo, 1981; e Retrato de poca, Rio, Funarte, 1981 (de
minha autoria).
Alm disso, no esquecer o material de poca, especial-
mente aquele surgido no perodo 1967 1972/1974: os jornais e
revistas underground, como, por exemplo. Flor do Mal, Presena,
Verbo Encantado, Bondinho, Pasquim (que comea em 1969) etc,
alm de publicaes como Navilouca e Polem e discos (Mautner,
Gal, Caetano, Gil, Novos Baianos, Raul Seixas, Lus Melodia etc.
etc).
66
Biografa
Carlos Alberto Messeder Pereira nasceu no Rio de Janeiro, em
1951.
Fez o curso de Sociologia no Insttuto de Filosofa e Cincias So-
ciais, da UFRJ, entre 70 e 74. Neste momento, a universidade, especial-
mente aquelas escolas da rea social e humana, experimentava os efeitos
do fechamento poltco. Enquanto isso, os alunos comeavam a descobrir
e a se interessar por aquelas formas indiretas de contestao e de resistn-
cia poltca, atravs dos temas da contracultura.
Em 1975, entra para o Museu Nacional da UFRJ e faz o mestrado
em antropologia, elegendo, como campo de pesquisa, os impasses de sua
gerao: defende, em 1980, a tese Retrato de poca/Um estudo de pro-
duo cultural nos anos 70.
Atualmente professor da Escola de Comunicao da UFRJ, pros-
seguindo na mesma linha de (auto) investgao. Tem os seguintes livros
publicados:
Patrulhas Ideolgicas marca reg., (com Helosa Buarque de
Hollanda), Brasiliense.
Retrato de poca, Funarte.
Poesia Jovem/Anos 70 (com Helosa Buarque de Hollanda),
Abril.
Televiso (As Imagens e os Sons: No ar, o Brasil), na Coleo O
Nacional e o Popular na Cultura Brasileira (com Ricardo Miranda), Brasi-
liense.
Partcipa tambm das coletneas: Testemunha Ocular (1979) e
O Desafo da Cidade (1980).
Nos anos 80, flia-se ao PT mas vota em Leonel Brizola para gover-
nador do RJ, onde reside atualmente, fcando, por enquanto, sem partdo.
67
68