e e

La
3F
Ulnzalne
littéraire Numéro 84 Du 1- au 15 décembre 1969

un inédit
de
•
arl e

Le père de
Jacquou le Croquant
·Claude Roy. Le Journal d'Anaïs Nin
 SOMMAIRE

a LE LIVRE Claude Roy Moi Je par Maurice Nadeau

DE LA QUINZAINE

5 TELEVISION Eugène Le Roy Jacquou le Croquant par Michèle Albrand

L'Ennemi de la mort

8 ROMANS FRANÇAIS Jacques Henric Archées par Josane Duranteau

Michel Huriet La Fête de la dédicR('e . par Alain Clerval
'1 Rachel Mizrahi Harry par Marie-Claude de Brunhoff

8 MEMOIRES Anais Nin Journal 1931-1934 par Diane Fernandez

10 INEDIT Change 4 La mode

L'invention (extraits)

Lettre à l'Union des Ecrivains

Propos recueillis par

Pierre Bourgeade

Poèmes élisabéthains traduits par

Philippe de Rothschild

La dimension cachée par Jean Duvignaud

La forme et le sens
L'univers de Rembrandt par Jean Selz
Les plus belles eaux-fortes dt'
Rembrandt

Eloge de la société de consommation par Bernard Cazes

La guerre et le socialisme
révolutionnaire

La vie de cour dons l'ancien Japon par M.-C. de B.

au temps du prince Gengi

w par Georges Perec

Leonora Carrington par Simone Benmussa

La mise en pièces du « Cid » par Gilles Sandier
La Paix

Publicité littéraire : Crédits photographiques

22, rue de Grenelle, Paris-7 e •
Téléphone : 222-94-03.
p. 3 D.R.
D.R.
Publicité générale : au journal.
p. 5 Photo X.
Prix du n· au Canada: 75 cents.
p. 6 Le Seuil, éd.
Abonnements : Gallimard éd.
Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 7 Grasset éd.
Six mois : 34 F, douze numéros.
Etranger: p. 8 Stock éd.
Un an : 70 F. Six mois : 40 F.
Pour tout changement d'adresse : p. 10 Vasco.
envoyer 3 timbres à 0,30 F. p. 16 Galerie Denise René.
Règlement par mandat, chèque
bancaire, chèque postal : p. 17 D.R.
C.C.P. Paris 15.551.53.
p. 18 D.R.
Directeur de la publication : p.20 Roger Viollet.
François Emanuel.
p.22 Roger Viollet.
Imprimerie: Graphiques Gambon p. 23 Roger Viollet.
Printed in France p.26 D.R.
 LE LIVRE DB
LA QUINZAINE
L'histoire d'une conversion
1
Claude Roy
Moi je
Gallimard, éd., 480 p.
Voilà bien un t i t r e à la
Claude Roy. En forme d'ai-
mable provocation à Pascal,
en dépit de Montaigne et
de Jean-Jacques, en dépit de
tous ceux qui se sont fait un
nom en littérature par confes-
sions, autobiographies et jour-
naux intimes. Mais c'est aussi
une façon d'annoncer la cou-
leur. Et, en fin de compte,
il y a là moins de désinvolture
qu'il n'y paraît.
Si « le « Moi je » n'est pas poli »,
av~rtit Claude Roy, il est « par-
fois utile pour apprendre enfin à
dire nous. ~ Ce que cet « essai
d'autobiographie ~ veut surtout
montrer c'est le passage du « je ~
au « nous ~, ou encore, la façon
dont un jeune homme qui se
prend pour le centre du monde
finit par insérer sa « petite his-
toire personnelle :. dans « la
grande liistoire des hommes ~.
Nous sommes conviés à accompa-
gner le récitant dans la première
étape de son voyage.
L'omoier et la postière
D'abord, il y eut l'enfant. Pour
Claude Roy, pas plus intéressant,
sympathique ou malheureux que
beaucoup d'autres, entre un père
froid et distant, une mère de tête
un peu légère, en somme des pa-
rents mal assortis que la Grande
Guerre avait fait se rencontrer
sous l'édredon rouge d'un lit cam-
pagnard, en pleine ligne de feu.
n était officier, elle était postière,
et cela faisait plus de quatre ans
qu'ils se donnaient mutuellement
du plaisir. L'enfant n'~tait ni pré-
vu ni souhaité. Ils seront désor-
mais tenus de se marier et de vivre
ensemble. Qui paiera les pots cas-
sés ? Le jeune Claude, condamné
à sept ans de prison au lycée
d'Angoulême.
De cette séquestration date sans
doute pour Claude Roy un senti-
ment de culpabilité qui ne l'a
guère quitté et qu'il discerne
encore en lui vingt ans plus tard :
« Ainsi je réussissais aux alen-
tours de 1950 la menJeille d'être
La Quinzaine littéraire, du 1'" au 15 décembre 1969
1916 : Claude Roy et son père.
suspecté du péché d'existentia·
lisme par les staliniens, du péché
de stalinisme par les sartriens, du
péché de scepticisme par les oppo-
sitionnels, et du péché d'aristocra-
tisme p,ar tout le monde. Mais la
menJeille des menJeilles, c'est que
j'assumais à la fois tous ces péchés-
là, prêt à m'en confesser, et à de-
mander poliment fabsolution. :.
Le ton est plus gouailleur
qu'amer ou désespéré. Claude Roy
ne se sent pas coupable à la façon
de Kafka, et il ne se prend pas au
tragique. Néanmoins, et ce sera
une surprise pour beaucoup de
ceux qui le voient virevolter avec
tant d'aisance, de virtuosité, de
maîtrise, il se sent comme tout
un chacun (surtout parmi les écri-
vains) mal à l'aise dans sa peau,
timide (mais oui), peu confiant
en ses dons (qu'on peut pourtant
lui envier) et souvent porté à «en
faire trop:. (et le sachant au mo-
ment même, ce qui n'arrange pas
les choses). Voilà qui nous le rend
proche et, par ce regard porté sur
lui-même sans complaisance ni
masochisme, encore plus sympa-
thique: s'il agace parfois, il
s'agace davantage encore.
Puisqu'il en est à se juger
mais c'est d'un jugement continu
qu'il s'agit quand on se tient
comme cela sous le regard durant
presque cinq cents pages - il ne
délire pas non plus quant à son
talent d'écrivain. Il en voit les
limites et on le trouve même un
peu sévère à son endroit. Il est
vrai qu'il est aiguillonné par le
1956
désir d'approcher en perfection
deux grands modèles: l'un, Tché-
khov, qu'on pourrait appeler son
maître de vie (pour ne pas dire
de morale), l'autre à qui il res-
semble davantage par sa mobilité
d'esprit, sa curiosité en tous do-
maines, son intelligence, son côté
de brillant touche-à-tout : « Di-
derot est mon maître. Maître de
la recherche du constant dans fin-
constance, du vrai dans la versa-
tilité, du pur dans le mélange.
Maître du zig-zag d'aigle, de la
diagonale vertigineuse qui saisit
le fil des choses dans la transver·
sale du multiple... :. Vertu des
modèles : Léautaud, également,
se serait volontiers vu en fils spi.
rituel du plus spirituel des fils
du XVIIIe siècle. Chacun voit son
modèle avec ses lunettes.
La tentation politique
Toutefois, si les écrivains qui
comptent, entre la fin du règne
de Louis XIV et la Révolution,
sont tous un peu penseurs et phi.
losophes, ou encore réformateurs
des· mœurs, ceux d'après 1920
n'ont guère évité la tentation poli-
tique, de Malraux à Drieu ou Ara·
gon jusqu'à Gide (qui retrouva
ainsi une seconde jeunesse). Clau-
de Roy, qui a vingt ans en 1935
et ne se prend pas e n cor e
pour un écrivain, commence par
la politique et prend le mauvais
chemin. Il en convient, certes,
CT",u!,' Roy et son fils.
mais comme à regret et en se
cherchant beaucoup d'excuses, et
l'on peut se demander si son sen·
timent de culpabilité ne vient pas
en partie de ce qu'il a confondu
Maurras avec Lénine, Thierry
Maulnier avec la Liberté de Dela-
croix. Il s'amuse à noter les pali-
nodies de. bien des têtes pensantes
entre 1930 et 1940 et cela fait
certes de curieux itinéraires en
zigzags, mais son « socialisme
national :. est·il justifié par les
errements de Mauriac, de Drieu,
de Giono ou de Nizan ? Il faut
plutôt le féliciter d'avoir changé
de camp en un temps où il y avait
péril à le faire, et si de nouveau,
mais cette fois à propos du stali-
nisme, il s'est nourri d'illusions,
s'il s'en nourrit encore à propos
du rôle qu'aurait pu jouer Mau-
rice Thorez (où est-il allé cher·
cher que le « fils du peuple ~
aurait pu être autre chose que ce
qu'il a été : un parfait valet de
Staline ?), du moins, à la diffé-
rence de la plupart de ses cama-
rades du Parti, a·t·il tiré du Rap-
port Krouchtchev les conclusions
qui s'imposaient. Peut·être n'est.
ce pas encore là l'essentiel : « Ma
véritable mutation intérieure, la
plus profonde au moins, ce n'est
pas le passage d'un projet chime·
rique de socialisme aristocratico·
fasciste (un socialisme en cluzm·
bre, une utopie amère élaborée en
vase clos) à finsertion volontaire
dans le grand projet collectif du
socialisme réel, à fadhésion aIL
P.C.F. Ma vraie conversion radio
~a
 INFORMATIONS

cale, c'est le passage de fesprit
d'aristocratie à fesprit de démo-
cratie, que l essaie de vivre tota-
lement. (Y parvenir, une autre
affaire). »
« Conversion » qui a demandé
du temps et qui ne découle pas
d'une « révélation ». Quand le
caporal de blindés Claude Roy
s'évade du camp de Lorraine où
les Allemands le retiennent pri-
sonnier, c'est pour faire confiance
à Pétain et débarquer à Vichy où
il trouve de l'embauche. Il est,
certes encore, en excellente com-
pagnie, de Pierre Schaeffer à
Emmanuel Mounier et Albert
Ollivier, et n'est-il pas piquant
qu'il entre en rapport avec Aragon
et le couple qui n'est pas encore
devenu fameux par un article de
« l'Action Française» où il célè-
bre le poète du Crève-cœur ?
Durant cinq mois il assure des
émissions littéraires à la «. Radio
Nationale ». Assurément, les
choses étaient moins nettes ou
plus compliquées qu'elles ne nous
le paraissent aujourd'hui et Clau-
de Roy peut en effet tirer quelque
fierté de cette « guérilla de plu-
me » qui va le conduire à la ré-
sistance active, puis au Parti. Le
médiateur, on le sait, fut Aragon,
« l'enchanteur Merlin des mots »
qui lave le pénitent de tout sen-
timent de culpabilité par une
phrase magique : « Petit, rim-
portant ce n'est pas d'où on vient,
c'est où on va. »
Une nouvelle
famille
Dès ce moment, celui qui avait
tendance, entre un père trop dis-
tant et une mère frivole, à se
tenir pour un orphelin, découvre
ou retrouve une famille. Dès ce
sauté, et définitivement. En pre-
nant congé du « jeune homme
plutôt bête» (il se calomnie) qu'il
a tout de même pris plaisir à nous
montrer, Claude Roy débouche
sur un « nous » qui formera la
matière de son deuxième tome.
Il faudrait dire un mot de la
façon dont Claude Roy conçoit
qu'on puisse parler de soi, en ce
moment. Ni à la façon de Jean-
Jacques, cela va sans dire, ni à
celle de Gide, ni même à celle de
Michel Leiris. Mais qui doit bien,
peut-être, aux unes et aux autres
tout en s'affirmant originale. L'ap-
pellera-t-on butinage ? On pense-
ra au papillon qui vole de thème
en thème, de buisson en buisson
(selon la saison, le lieu ou l'évé-
nement), alors qu'il faut plutôt
évoquer l'abeille, dont la ré-
flexion, on le sait, s'appelle
« miel ». Nous ne pouvons plus
nous accommoder d'un discours
suivi, Claude Royen est le pre-
mier persuadé, et pour une vérité
plus approchée, une portée plus
grande de la parole, il nous faut
laisser tomber chevilles et articu-
lations. La logique, y compris la
logique du souvenir, n'ont que
faire là où le regard fouille dans
ce qui ressemble plus à un débar-
ras (notre vie passée) qu'à un
rayon de conserves pour temps
futurs. Le coq y fait bon ménage
avec l'âne et il y aurait de la
cruauté à les séparer. Le sérieux
peut avoir le pied léger. Le ba-
vardage même se fait excuser par
le charme de la voix. Bref, Claude
Roy chante juste, dans son ton et
son registre. C'est vraiment plai-
sir de l'entendre.
Maurice Nadeau
P.S. le suis très touché par les
nombreuses marques d'estime ou
d'amitié venues des lecteurs et amis
A paraître
A l'occasion du centenaire de la
naissance de Gandhi, les éditions Al-
bin Michel nous proposent, sous le
titre de Gandhi et Romain Rolland,
un ouvrage où se trouvent rassem-
blés, outre la Correspondance entre
les deux hommes, des extraits du
Journal de R. Rolland et des textes.
divers.
Dans la collection «U 2 • Etudes
allemandes ., chez Armand Colin, pa-
raît une étude de François Reitel,
consacrée aux deux Allemagnes
contemporaines, dans les perspecti-
ves de la géographie humaine : les
Allemagnes, les hommes, la terre, les
régions. Une brève géographie régio-
nale de l'Allemagne ainsi qu'une bi-
bliographie et des documents en al-
lemand complètent cet ouvrage qui
met l'accent sur le milieu humain, et
sur les aspects économiques et dé-
mographiques des deux pays.
Sous la direction de Pierre Daninos
est publié à «Edition Spéciale. un
livre intitulé le Pouvoir aux enfants et
où cinquante enfants, filles et garçons
de tous milieux, ont raconté et expli-
qué ce qu'ils pensaient de la vie, de
la mort, des villes, de l'argent, de la
guerre, de la politique. L'ouvrage,
d'une drôlerie irrésistible, est promis
à un grand succès de librairie.
Chez Fayard, Michel Tatu nous
présente, dans la collection «En tou-
te liberté., un ensemble de textes
d'Alexandre Dubcek : Du printemps à
l'hIver de Prague.
Après Vingt lettres à un ami, paru
en 1967 aux éditions du Seuil (voir
le n° 39 de la Quinzaine), et où Svet-
lana Alliluyeva nous racontait son en-
fance et la mort de son père, la fille
de Staline publie un nouveau livre
qui commence par son départ pour
l'Inde avec les cendres de son mari et
s'achève un an après, en décembre
1967 aux Etats-Unis : En une seule
année (Robert Laffont). On y trouvera
mêlé au récit des tribulations dlver-
M.
A~
ses qu'elle a connues au cours de
ces douze mois, des souvenirs de la
vie en U.R.S.S. et sur la grande et
petite histoire du Kremlin.
Chez le même éditeur paraît un
ouvrage collectif sous la direction de
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant :
Dictionnaire des symboles. Il s'agit
d'une vaste anthologie abondamment
illustrée de l'imaginaire et de l'in-
conscient collectif : les mythes, les
rêves, les couleurs, les gestes, les
formes, les figures, les coutumes, etc,
répertoriés et expliqués par une équI-
pe d'ethnologues, d'historiens et de
psychanalystes.
Aux Presses Universitaires de
France, on annonce un nouveau re-
cueil de textes de Freud inédits en
France et traduits par Jean Laplanche
et Denise Berger : la Vie sexuelle.
Signalons également, traduit pour
la première fois en français, un
commentaire du Monde comme vo-
lonté et représentation de Schopen-
hauer : De la volonté dans la nature,
ainsi qu'un ouvrage qui rassemble les
écrits pédagogiques d'Henri Wallon :
la Pensée pédagogique d'Henri Wal-
lon, par Tran-Thong.
Les quatre Grands Prix de l'Hu-
mour Noir ont été décernés pour
1969 à Arrabal pour l'ensemble de
son théâtre, à Yolande Paris pour
son roman Une Fève et deux étages
(Losfeld), au dessinateur Gourmelin
pour ses Chefs-d'œuvre du dessin
(Planète) et enfin au chanteur noir
Yvan Labéjof pour son disque Lichez
les chiens... (Vogue).
Le prix Marie Noël 1969 a été at·
tribué à Robert Gavrel pour l'ensem-
ble de son œuvre (sept recueils de
poèmes parus chez Jean Grassin :
les Soleils noirs, le Sang des am-
phores, En marge de la nuit, Au lar·
ge de l'amour, les Etranges, Sous le
signe de Vénus, les Sept miroirs).
Pierre Basson a obtenu le prix du
Roman Populiste pour son roman, la
Tête, paru chez Julliard, tandis que
Jean Davray est lauréat du prix Com-
bat pour son roman le Désert, publié
chez Fayard.

moment il fait bon ménage avec de la Quinzaine littéraire à l'occa- vm.

lui-même. Dès ce moment il
s'aperçoit que son destin person-
nel prend un sens en s'insérant
dans une histoire plus vaste : «De
Stalingrad à Chateaubriant, de
Madrid à Canton, d'Athènes à
Belgrade, les hommes les plus
lucides et les plus courageux de
sion du Prix qui m'a été décerné. Date
le les en remercie de tout cœur.
A propos de ma démission du 80uscrit un abonnement
Renaudot, je dirais simplement que o d'un an 58 F 1 Etranger 70 F
le choix du lauréat de cette année, o de six mois 34 F 1 Etranger 40 F
choix acquis précipitamment et sans règlement joint par
discussion préalable, ne répond pas
au sentiment que je me fais d'une
o mandat postal 0 chèque postal

mon temps avaient une pensée
commune qui inspirait une action
commune. En devenant un mem-
bre de la grande armée de la rai-
son militante, je devenais un mil-
lionnième de cette masse réflé-
chie. :. Si l'enthousiasme ancien
s'est, depuis, quelque peu refroidi,
il n'empêche que le pas a été
récompense destinée jusqu'à présent o chèque bancaire
à honorer le talent plutôt que la Ren voyez celle carte à
médiocrité. Directeur d'une collec-
tion qui publie aussi des jeunes La Quinzaine Unir.lre
romanciers, j'avais en outre des
raisons personnelles de me trouver 43 rue du Templ'~.
Paria 4.
de plus en plus mal à l'aise à l'inté· c.c.P. 15.SH.53 Paris
rieur d'un jury chargé de distinguer
les mérites des uns et des autres.

4
 TBLEVISION
Eugène Le Roy
/acquou le Croquant
Calmann-Lévy éd., 357 P .
L'Ennemi de la mort
Calmann-Lévy, 326 p.
Il avait toutes les qualités
pour ne pas • réussir » : ti-
mide, fier, intransigeant, ré-
volté, révolutionnaire, mau-
vaise tête, entêté, libertaire,
antl - bonapartiste, anti - bour-
geois, mangeur de curés, antl-
tout ce qui était bas, servile,
vulgaire.
Marchant ainsi dans la vie, Eugè-
ne Le Roy n'a pris aucun détour, ac-
cepté aucun compromis ; mépri-
sant Batteries, mondanités, intri-
gues, richesse, décorations. Des amis
l'avaient pressé pourtant de propo·
ser son œuvre à l'Académie. Il se
laissa entraîner et fut refusé : «( Le
sujet de votre roman a paru ici
inopportun, séditieux et révolu!ion-
naire et, malgré les grands éloges
donnés à votre talent... ». Ici, c'était
en 1900. Soixante·neuf ans plus
tard, /acquou le Croquant est vendu
à plus de 150.000 exemplaires en
moins de deux mois, tandis qu'est
réédité l'Ennemi de la mort, son
dernier ouvrage, le plus désespéré
de tous.
Les œuvres de Le Roy ont été ré-
vélées grAce à des rencontres heu-
reuses. Celle, en gare de Thiviers,
d'un critique littéraire - Alcide Du-
solier - avec le feuilleton le Moulin
du Frau. Celle, avec /acquou le
Croquant, de Stellio Lorenzi qui,
des bûchers du Thabor à l'incendie
de l'Herm en Périgord, a ce don de
ranimer les grands feux oubliés et,
en six samedis soirs, de faire, de ce
quasi.inconnu, un auteur enfin cé·
lèbre.
Eugène Le Roy : il est l'homme
des contrastes, des heurts violents.
Racé et fruste, farouche et tendre,
c'est tout un pays reflété en lui, le
Périgord, plateaux désolés où ne
poussent que pierres à Beur de terre,
forêts sauvages de la Double véné·
neuse ou de la Barade aux loups,
jusqu'à la riche vallée de champs de
tabac et de blé. Né au Château de
Hautefort où sa mère est lingère,
élevé en pleine campagne, il est
frappé aussitôt par la misère et les
différences sociales. Il est et restera
fils de cette terre, y plongeant pro-
fondément ses racines, lui qui ja-
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 décembre 1969
Du fond des âges
mais, sous les orages, ne baissera la
tête, cette tête remplie de rêves et
des visions des grands hommes de la
Révolution.
Alors, d'un trait manichéen, il di·
vise l'humanité en deux camps :
nantis et gueux, bons et méchants.
Simpliste? Non. Car, ce parti étant
pris, il ne met pas en scène des
types, mais des gens qu'il connaît
bien et, grâce à son talent satirique,
sa verve et son humour, ou bien sa
pitié tendre, en quelques mots, il
donne vie à des personnages qui rap-
pellent parfois les pélerins de Chau-
cer vers Canterbury, allant leur pe-
tit trot.
D'un côté, le défilé des puissants :
Nansac, Puygolfier, Auberoque,
bourgeois « emparticulés » et leurs
intermédiaires, régisseurs, gabelous,
gendarmes et, parmi eux, voilà
«l'huissier Laguyonnas sur sa ju-
ment grise, avec sa figure en lame
de couteau, ses petits favoris jaunes
et son air chattemitte », qui se rend
au Frau et puis, venant remplacer
le protecteur de J acquou, « un grand
diable de curé, sec comme un pendu
d'été, de poil rouge, torcol, avec de
gros yeux ronds et un nez crochu ».
Et cet autre, qui gesticule de mau·
vais gré autour de l'arbre tout neuf
de la Liberté : « le curé Pinot prit
le goupülon et fit le tour de l'arbre
en marmottant des oremus, et en
l'aspergeant d'eau bénite avec un pe-
tit coup sec, comme qui dit : si tu
pouvais en crever! ».
De l'autre côté, c'est le long cor-
tège des Misérables : enfants aban-
donnés qui n'échappent pas à leur
destin : Nicette, séduite, se laissant
couler au fond de l'eau, Milou
mourant sur l'échafaud (dans la pe-
tite Nicette et le grand Müou - Cal·
mann·Lévy, 1901), Damase, tué en
Afrique (Dans Mademoiselle de la
Ralphie . Rieder, 1921), paysans
en guenilles qui font mourir leur
bienfaiteur (dans l'Ennemi de la
mort), paysans humiliés, expulsés,
arrêtés, héroïques.
Et c'est, sur eux, la Grande Peur
de la Faim, venant du fond des âges,
peur du manque de pain, de l'orage
qui monte et crève, du feu éteint
soudain, malheur collé à la peau,
décor de chaumière du Petit Pou-
cet et de forêts de pauvres bûche·
rons, la Mort cheminant à leurs cô-
tés, tandis qu'ils vont, ployant le
dos.
Là aussi, Le Roy reste simple, les
décrivant sans emphase, tel qu'il les
connaît, mais intervenant de temps
en temps dans son récit, à la maniè-
re du XVIIIe siècle, pour s'excla-
mer, s'indigner, s'attendrir: «( Ah!
Les braves cœurs ! Les pauvres
gens! ».
Alors, aussitôt, sur ces bonnes pa-
roles, il est trop facile de sortir les
étiquettes : mélodrame, Epinal, réa·
lisme socialiste! En fait, Le Roy .
par ses qualités et ses défauts - ne
saurait être rattaché à aucune éco-
le. Il est, en littérature comme dans
sa vie, un vieux solitaire, un origi-
nal, un pur, un écrivain de cœur
qui aime à raisonner, un « naïf » à
l'écriture spontanée, vigoureuse, al-
lant bon rythme, poétique dans sa
rusticité simple avec, de phrase en
phrase, l'écho de rimes retrouvées.
Ce fut aussi un homme déchiré :
il plaçait si haut son idéal révolu-
tionnaire, et l'éthique devant l'ac-
compagner, qu'il ne pouvait qu'être
blessé par la réalité. Les révolutions
passent, les vertus civiques se per-
dent. Le progrès qu'il rêvait l'in-
quiète maintenant: «Nous aurons
plus d'ingénieurs, de professeurs et
d'apprentis sous.préfets, mais moins
d'hommes ». Déçu par le présent,
angoissé par l'avenir, ses livres se·
ront sa compensation.
Cet homme de progrès s'y montre
tourné vers un passé auquel il se
raccroche d'autant plus désespéré.
ment qu'il le sait condamné. Il veut
tout en garder. c'est sa faiblesse :
gestes, légendes, recettes, patoiseries,
proverbes. Là, le conservateur de
musée folklorique qu'il devient gê-
ne terriblement l'écrivain. Sur ce
monde déjà dépassé, il projette le
récit imaginé de sa revanche. Le
geste symbolique de Jacquou jetant
sa torche aux fagots pour brûler cet-
te nouvelle Bastille venge non seule-
ment le père bagnard et la mère
épuisée, non seulement les oncles
Nougaret, les soldats Damase, tous
les curés Bonal chassés par l'évêché,
mais il venge aussi les déceptions
de ce rêveur aux cheveux blancs, à
la grande barbe en broussaille, qua-
rante·huitard aux haines vigoureu-
ses, cet «( éclopé de la hagarre du 16
mai» comme il aimait s'appeler et
tous ceux qui ont pu croire, com-
me lui, qu'un soir le monde allait
changer (ce Ça marche, il y a des
barricades à Paris, le Vieux va dé-
guerpir ! ») (sic), éclopés des Mais
passés et à venir, tous les déçus des
lendemains désenchantés.
Lorenzi l'a compris et il a su être
fidèle à ce message. Dégageant l'in·
trigue du détail provincial, il a ra-
massé les situations, groupé plu-
sieurs personnages en un seul. En·
fin, il a su trouver les visages, les
voix, les silences et surtout les re-
gards . ce furent les grands mo-
ments de son émission - regard du
petit garçon levé vers le père au pi.
lori ou vers la mère délirant, re·
gard de l'enfance, de l'Innoncence
face au Mal, ouvert grand sur un
monde d'épouvante qu'il ne com·
prend pas, regard de tous les en·
fants traqués de tous les temps et
qui semblent tous poser la même
question muette pour laquelle on a
honte d'être adultes et de ne pou-
voir répondre, impuissants et com·
plices. C'est alors sur nous que se
retourne la camera, sur nous,
voyeurs de la vision d'un malheur
qui n'a cessé d'être actuel.
Michèle Albrand
5
 ROMANS
Une lecture actIve
FRANÇAIS
1
Jacques Henric
Archées
Le Seuil éd., 144 p.
Ce premier roman se refuse à of·
frir une intrigue ou un scénario
qu'on puisse prendre pour le roman
lui-même, comme il arrive le plus
souvent. C'est une lecture active et
responsable qu'il exige, et qui se
p opose de présenter Archées doit
savoir ne présenter en fait que la
lecture dont il est lui·même l'auteur.
L'archée, c'est à la fois la portée de
l'arc, et l'acte de tirer. C'est donc à
la fois une décision et son exécution,
c'est le passage de l'état de repos
et d'attente à l'engagemenrirréversi-
ble dans le temps, puisque la flèche
ne peut se rattraper. On n'efface pas,
mais on recommence. C'est de nou-
veau l'état blanc, de nouveau la ten-
sion et l'engagement. Jamais, ici,
nous ne VOYOIUl la cihle, avec le ré·
sultat du tir, mais chaque fois le
parcours, depuis le point de départ
qui est toute l'économie d'un esprit
et d'un corps devenus ensemble le
lancement de la flèche.
La main qui écrit trace une tra·
jectoire rectiligne, mais elle ne le
peut qu'au moyen de cent mille pe-
1
Michel Huriet
La Fête de la dédicace
Gallimard éd. 196 p.
Longue litanie, incantation parodique
qui répète, tantôt par dérison, tantôt
par désespoir, l'antienne nostalgique du
retour au pays natal, adieu ironique et
déchirant à sa jeunesse, qui tisse capri.
cieusement le contrepoint du passé au
présent, la longue phrase souple, inci·
sive, pudique, sans virgule ni ponctua·
tion, suspendue comme une liane entre
deux paragraphes, court sinueuse et
"agabonde sans s'arrêter, pour s'enfler,
symphonique, jusqu'à l'instant de cul.
miner dans l'acmé final, au terme de ce
très remarquable premier roman.
e Heureux qui, comme Ulysse... ).
Michel Huriet a fait d'une commémo·
ration la matière et le thème de son
livre, ce salut doux·amer que le voya·
geur adresse aux années qui ont fui.
De passage dans sa ville natale pour la
signature de son premier livre, entre
deux haltes d'une vie nomade, le nar·
rateur, diplomate, retrouve dans la
librairie où, jeune homme, il feuilletait
avidement les bouquins, le cortège des
amis et connaissances qui traversèrent
son enfance et son adolescence. De son
professeur de lettres, ce bon Mathieu,
qui lui promettait un avenir médiocre
1
•
tits guerriers longs ou trapus, le
poids du corps en avant comme il
convient aux soldats de plomb à la
charge, et le jambage arrière tiré
vers la gauche de la feuille de pa-
pier ; la frise de leur procession dé·
crit le trajet un du texte en voie de
s'écrire, comme aussi la flèche de
Zénon d'Elée le long de son par-
cours est immobile sur un nombre
Le passe intact
à son ami Creusat, radiologue dans les
quartiers pauvres et à Marianne, la pre-
mière femme de sa vie. Discret, subtil,
l'auteur narrateur se donne licence, le
temps d'une dédicace, cette fête fragile,
de comparer le jeune homme triste et
incenain de ses débuts à cet auteur
célébré dans sa ville natale et qui
savoure à peine - il a trop conscience
de la vanité d'être un auteur - le dé·
menti que le présent inflige au passé.
Au regard de la mauvaise foi qui
incline tout bomme à affecter d'un coef·
ficient positif le maigre butin qu'il a
recueilli, le narrateur mesure l'écbec
if!évitable.
Entre les pages de son livre, la Tour
de Londres, se glisse l'essaim des ima·
ges et des visages qui refluent vers lui
comme l'ombre et la douleur. C'est
sur les ruines d'un bonheur adolescent
qui paraissait indestructible, entre lei
coupes sombres de la mort qu'il a pu
écrire son livre. Tous les êtres, figu.
rants ou amis, autour de qui s'organisa
la jeunesse de Jean.Paul N.. ne répon.
dent pas à l'appel désordonné des sou·
venirs. Voilé par l'humour, retenu par
eette forme de pudeur naturelle aux
Anglais, un accent sensible et désin-
volte donne à ce récit une laveur
aiguë.
Mais c'est Marianne, amie d'enfance,
incalculable de positions. La page
se couvre de ces trajectoires tou-
jours recommencées de la gauche
vers la droite, comme le livre de
Jacques Henric se constitue des re-
prises et variations de l'archée qui
se veut, se cherche, et se donne,
pour retrouver l'état de repos, l'état
de gauche, l'état blanc, mais por·
teur déjà de l'intention qui ne peut
manquer de se livrer à l'acte. Elan
direct, fait de patiences et d'impa-
tiences les unes aux autres néces-
saires.
L'acte de l'archer engage ses ta-
lons, ses jarrets, ses cuisses, son ven-
tre, sa poitrine et son dos, ses épau-
les, ses deux bras et ses mains, son
cou, son regard, et - tout cela mobi-
lisé - immobilise souverainement sa
pensée. Le Zen enseigne qu'en cet
art, le succès se donne à qui ne le
veut, ni ne le cherche, ni ne le dési-
re plus. L'échec est distraction, et
la pensée même de l'acte est une dis-
traction. L'acte, c'est l'impensable,
en somme: le Zen et Zénon s'accor-
dent là-dessus. (Pour la raison uni-
verselle, quel mauvais moment à
passer).
C'est parce que l'essentiel de l'ac-
te a toujours échappé qu'il faut bien
qu'on le recommence.
#
élevée avec lui comme une sœur, au·
près de qui il a éprouvé les premiers
troubles de la sensualité amoureuse,
métamorphosée en bourgeoise et mère
de famille, qui raccorde Jean·Paul N.
à un passé aussi intact, aussi explosif
qu'au premier jour. Au cours de la
soirée qui les réunit en tête à tête,
Jean.Paul N., avec une douceur opinâ.
tre, à travers détours et précautions qui
trahissent le trouble et la peur, ramène
invinciblement la jeune femme à leur
complicité d'autrefois, comme à l'orée
d'une région brûlante vers où ils trem·
blent de retourner. A ce jeu où tha-
cun cherche à faire chanceler l'autre,
ils n'oseront, en définitive, accomplir
le pas décisif. L'homme de lettres pu·
sillanime, ayant vaincu jusqu'à la vio·
lence de son désir et voulant que se
confondent la réalité de son livre avec
la vérité de sa vie (ce livre préfigurant
sa rencontre avec la jeune femme, en
ses moindres détails), reculera, après
avoir déclenché en Marianne la tem·
pête refoulée, mais toujours violente,
d'un amour qui l'effraye, moins devant
l'aveu d'un désarroi que devant la
crainte de trahir son livre et la stu·
pidité de vieillir.
Michel Huriet joue avec une virtuo·
sité incisive de l'équivoque entre l'écri·
vain personnage et le héros consacré
Tout acte est attaque. Les actes
de la guerre et ceux de l'amour sont
à l'image du tir à l'arc. Aussi une
archée en appelle-t-elle d'analogues,
à travers un temps historique proche
ou lointain, personnel ou non. Et
peut venir un certain lit hlanc, - ou
bien surgissent, dans la plaine en
couleurs, les vaillants aïeux au ma·
tin du combat. Jouent ensemble,
l'une avec l'autre, de très vieilles et
intimes expériences qui ne sont
qu'une. Car ce sont d'autres archées,
et la même : vivre, c'est constater
perpétuellement l'échec, puisque
continuer, c'est recommencer, es-
sayer encore, et encore. Ecrire,
n'est·ce pas toujours échouer, et re·
partir?
Composé de séquences brèves et.
tendues comme le moment d'une vi·
sée, coupé de blancs qui sont le re-
pos, le temps mort, et le temps mê-
me, qui abandonne, qui sépare, et
qui relie les actes manqués, ce ro-
man ne pouvait que ne pas s'ache·
ver : aussi laisse·t-ille lecteur, com-
me il était logique, sur une virgule,
et le grand blanc préalable à d'au-
tres recommenceme:ots, d'autres vi·
sées, d'autres archées, ailleurs que
dans ce volume-là...
/osane Duranteau
par son pays natal, enchanté de faire
figure, mais il sait très bien qu'à jouer
les auteurs, on n'est pas assuré de Je
devenir. D'où la liberté de ce récit
qui ménage sans cesse les lignes de
fuite par où s'échappe l'imaginaire
Jean.Paul N. nous livrant son art poé·
tique en même temps qu'il convoque
les souvenirs dont il a nourri son livre.
C'est pourquoi il conclura: c Voilà.
Un nouveau livre a commencé de nai·
tre et c'est moi.:.
ATain CT",,"'"
MicheL t1UTI"t.
A contre-courant

1
Rachel Mizrahi
Harry
Grasset éd., 288 p.
Dès l'abord, l'écriture de ce r0-
man nous fait hausser les sourcils.
Les phrases semblent écartelées, cou-
pées en tranches puis recollées par
hasard. Les noms deviennent adver-
bes, les proverbes sont pris au pied
de la lettre, les répétitions irQniques
balancent la phrase. Un esprit fron·
deur s'est·il mis en tête de démante-
ler la grande famille des Analyses,
les Logiques comme les Grammati-
cales?
Rachel Mizrahi.
Rachel Mizrahi est polyglotte : à
huit ans elle écrit en hébreu, à quin-
ze elle apprend le français pour lire
Baudelaire, puis elle vient à Paris
pour étudier le chinois... Née à Var·
sovie, élevée en Israël, elle sait l'al·
lemand et le polonais, et naturelle·
ment l'anglais. En collaboration
avec Christiane Rochefort elle a tra-
et dès que Rachel Mizrahi veut en·
trer dans les problèmes métaphysi.
ques, dès qu'elle pense « trop ll, la
légèreté disparaît sous des idées
conventionnellement non·conven·
tionnelles et cela devient très en·
nuyeux.
Harry est un jeune demi.juif aIle·
mand élevé en Palestine par une mè-
re.poule qui se sacrifie. Cette mère
qui ne parle que « mèrement » ou
« poulement II ou « sucrement II
meurt heureusement. Et Harry qui
se croit inhumain parce que tout ce
qui est humain lui est étranger, fai·
sant la queue pour entrer dans un
cinéma, est enrôlé dans l'armée an·
glaise. Tout surpris, il se retrouve
au milieu de la campagne d'Italie
où tandis qu'il court parmi les obus
et divers projectiles, il voit Dieu :
« Dieu était énorme. Il avait une for
me de pied... il se déplaçait posant
son pied au hasard et pensant à au-
tre chose, très haut et ailleurs. Il
n'était ni un œil ni une main. Dieu
était un pied ll.
Des champs de bataille, Harry ar-
rive en libérateur de camp de
concentration. Il y trouve même un
homme en pyjama rayé qui ne veut
pas quitter ce lieu d'asile... Dans
l'ancien appartement de ses parents,
Harry rencontre une prostituée qui
a un mari aveugle et sourd, il s'ap·
pelle Œdipe, la guerre de Russie lui
a dévoré les doigts de pieds et gelé
la cervelle... Harry a un ami, soldat
comme lui, qui souffre de troubles
action poetique
dentaires et métaphysiques. Pour
l'aider, Harry étudie la Mort à tra- ghiannis riaos
vers les âges puis, avec des justi-
numéro double: 6,30 F.
ciers, il assassine, en privé, des Maurice regnaut
anciens nazis qui osaient calmement
revivre en pantoufles. Il se querelle bernard vargaftig
avec une dame de la Croix Rouge,
et toujours avec son esprit contes-
henri deluy
taire, il aborde le problème du 55,
de la patrie (cette patronne de bor- tibulle, properce:
del), de la guerre, de la paresse, deux poèmes d'amour
de la liberté, des raisons de vivre, et de paix
etc. Il rencontre même un homme
qui croit en Dieu !
Rien n'étonne Harry qui réagit
41/42 adaptés par pierre macris
comme tout jeune homme bien, à
rebrousse·poil, à contre·courant. Situation de IITel Q!!el ll

Harry est un bon personnage anti-

duit En Flagrant Délire de John
Lennon.
Les tournures diverses de tous ces
langages sont jetées tout à trac sur
un français calme, mais pimenté
d'humour juif (l'humour acide de
Philip Roth, pas celui de Malamud).
Le résultat surprend, réjouit et aga-
ce tout à la fois. L'agacement vient
de ce que nous voulons constam·
ment être divertis par ces acrobaties
verbales et ces images saugrenues,
sartrien et ces aventures voltairien·
nes lui ont révélé la logique des
choses: le jour de la bombe d'Hi·
roshima « partout où il portait son
regard il ne voyait que le néant. Il
n'y avait absolument rien à faire
et il le fit ll.
Ce premier roman est comme une
pomme verte: à la fois sympathique
et horripilant.
Marie·Claude de Brunhoff
et problèmes
de l'avant-garde (1)
avec: philippe boyer, jean.paul cassagnac, henri deluy,
alain lance, pierre lusson, philippe mano, dimitri mir-
kine, christian prigent, rnitsou ronat, paul· louis rossi,
jacques roubaud, élisabeth roudinesco, j.-l. steinmetz.
PJ. OSWALD, 14· Honfteur Rédacteur en chef:
C.C.P. Rouen 2201 05 V. Henri DELUY

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 décembre 1969 7

 M.BMOIRE8

L'arithm.êtique de
1
Anaïs Nin
loumal 1931.1934.
Stock éd., 384 p.

Le loumal d'Anais Nin con·

tient, bien sûr, de remarquables
portraits de Henry Miller, Otto
Rank, Allendy, Artaud pendant
les années 1931·1934 qui, à eux
seuls, suffiraient à captiver le
lecteur. Mais le personnage le
plus intéressant de cet itinéraire
intérieur est celui qu'Anaïs Nin
crée à partir d'elle-même. Sym-
biose exceptionnelle entre la fem·
me et l'écriture, lieu où les man·
ques et les frustrations se con·
frontent aux mots, cette œuvre
s'impose par son absolue néces-
sité. L'idée parfois fausse que l'on
se fait du journal intime comme
enlisement dans les c délices de
l'omphalopsychie ~ (le terme est
d'Amiel) trouve ici un éclatant
démenti. Les retours en arrière
d'Anaïs Nin sont dominés par un
mouvement en avant vers une
intégrité nouvelle : se rassembler,
se retrouver, se re-créer, tel est
son but pour conjurer une enfance
dont il lui reste une sensation de Anai.! Nin à 12 am.
rupture et de discontinuité. « J'ai
le sentiment qu'un choc initial a et protège des hommes, le rival traduire l'un à l'autre. Dans son Allendy, continuée par Rank,
rompu mon unité, que je suis un du père et du psychanalyste, attraction pour June, plutôt qu'un mais terminée, de façon ortho-
miroir brisé ». L'image d'un mi- comme il est aussi appât, hameçon banal érotisme, ne faut-il pas voir doxe, par une femme. Peut·être le
roir brisé se rencontre également où mordent les esprits masculins la fascination qu'exerce sur elle transfert sur une figure mater·
chez Virginia W ooll et l'on se intrigués. (Le Journal est souvent une femme en q!elque sorte le nelle lui était-il indispensable?
demande si cette commune angois- lu par Miller et par Rank). Tel double du père : mythomane, On soupçonne que la solidarité
se de la désintégration ne s'ali- l'androgyne, il cumule les deux artiste, évasive comme Joaquin, de Nin avec la femme, sa com-
mente pas à une même source : sexes : on y trouve aussi bien la comédienne, incohérente, impos- préhension si profonde du monde
le vain désir de retenir une figure douce atmosphère des compagnies sible à cerner ? Et ce désir de féminin (qui éclate dans l'épisode
paternelle absente ou hors d'at· féminines que les prises de cons- recomposer à travers autrui l'uni- June) comme sa poursuite des
teinte. Le « choc ~ auquel Anais cience par où Nin s'identifie à té du couple, n'est·il pas la raison hommages masculins et son désir
se réfère eut lieu lorsque, âgée de l'artiste, à l'écrivain et à l'ana· pour laquelle, si jeune, Nin se de séduire des hommes (tous prêts
douze ans, elle vit partir un père lyste. Si, dans ce mouvant miroir, tourne vers l'œuvre de Lawrence à être séduits) s'expliquent sur-
décidé à vivre seul. Il en résulta le visage paternel de J oaquin Nin, sur qui elle écrit un essai plein tout par une souterraine fidélité
chez elle, comme Rank le lui fit pianiste, don juan cabotin et d'intuitions (1) ? Il y a, entre à une mère abandonnée qu'elle
observer, une intense culpabilité : charmeur, alterne avec l'ombre Lawrence et elle, des affinités qui aimerait venger. Il y a dans ce
n'est-on pas coupable de ne pas
grave et virile de la mère; si la paraissent liées à une nostalgie journal de nombreuses scènes où
savoir se faire aimer? L'atmos-
personnalité de Henry Miller, commune : réunir ce qui fut, l'enfance est comme mimée. Par
phère douloureuse où se déroule
figure complexe d'initiateur et de dans leur jeunesse, brutalement exemple celle où Nin, obligée de
cette reconstruction d'une iden-
père-enfant, alterne avec celle de opposé. s'avouer que son père fabule,
tité entamée, l'obligation où se
trouve Nin d'accumuler des
J une, alors sa femme, « étrange Commencé sous forme de Lettre éclate en reproches. « Continue
force masculine » réfugiée dans la
que la petite fille, pour attirer sur donc », s'écrie le père, « Dis-moi
amours fragmentaires dans l'es-
mythomanie, c'est que Nin est elle l'attention et l'amour du père, maintenant que je ne sais pas
poir de compenser le premier
tantôt sous l'empire du masculin, eut voulu lui faire parvenir (mais aimer, dis-moi tout ce que ta mère
amour blessé, nous entraînent
tantôt sous l'emprise du féminin. pas plus que l'autre, cette Lettre me disait », scène où c'est l'hom-
loin des complaisances et des res-
Elle se cherche à travers les deux au père ne fut lue par son desti- me lui-même qui la force à tenir
sassements.
Ce Journal, tel un être vivant, sexes. Non qu'elle soit obsédée nataire) le journal est donc essen- un rôle de mère. « Yavais rim-
joue des rôles multiples : il est par une narcissique contempla- tiellement dialogue. Il se veut pression de ne plus être moi, tr être
tion, mais elle s'efforce d'opérer ma mère, tr avoir un corps las de
tantôt le père absent, tantôt le également auto-analyse. Nin avoue
confident qui console, tantôt en elle-même la fusion des con- pourtant qu'elle n'aurait jamais servir et de donner ». Sans doute
l'amant, car Nin, le monde exté- traires. Tel nous apparaît le sens pu se détacher de ces pages, ni les est-ce de la répétition obstinée de
rieur quitté, brûlante de hâte, se profond de ce va-et-vient entre les détacher d'elle-même, sans le se- telles situations que provient chez
jette sur son lit pour le rédiger. époux Miller qu'elle essaye moins cours d'une psychanalyse véri- Nin la prédominance de l'instinct
Il est le gardien jaloux qui éloigne de séparer qu'elle ne tente de les table. Analyse commencée par maternel, instinct qui la pousse

8
l'inconscient
vers des hommes ployés, eux
aussi, sous le joug du passé. D'où
des réflexions pénétrantes sur
l'œuvre de Miller : « lutte pour
triompher de la femme, de la
mère, de la femme en lui ~, inter-
prétation qui éclaire la misogynie
et pourrait s'appliquer à certains
textes de Lawrence. D'où égale-
ment cette noire berceuse qu'elle
chante à l'enfant qu'elle attend,
mais n'aura jamais : « Tu seras
un enfant sans père comme j'étais
un enfant sans père... Tu ferais
mieux de mourir parce que dans
ce monde il n'existe pas de vrai
père... L'homme est un enfant qui
a peur de la paternité ». Il est
remarquable de voir comment Nin
a su mettre cet instinct de créa-
tion au service de l'art et des
amitiés. Ses amis masculins l'ont
souvent poussée à délaisser son
Journal pour le domaine pure-
ment imaginaire du roman, mais
si Nin a composé toute une œuvre
à laquelle elle donna le titre glo-
bal de Cities of the Interior, (2)
elle n'abandonna jamais ses
cahiers et leur quête libératrice.
Quelle entreprise plus romanesque
que de s'enfanter soi-même? Peut-
être cette obstination bienheu-
reuse est·elle due à l'influence de
Rank. dont on sait les travaux sur
le mythe de la naissance du
héros, car on constate chez son
élève un souci de revenir aux
sources, comme prélude d'une re·
naissance, d'un rétablissement du
moi, opérés grâce à « f arithméti·
que de finconscient qui tend à
f équilibre des forces ». Il est cer-
tain que Nin a su se nourrir de
son Journal plus qu'il ne s'est
nourri d'elle. Elle s'est guérie de
la hantise de tout noter, de tout
conserver, dont l'origine est sans
doute le geste d'une petite fille
vainement agrippée à l'étoffe
cruelle et fuyante du manteau
paternel, geste dont elle a con-
juré l'amertume et l'angoisse :
« Il n'est pas obligatoire d'être à
jamais marqué par le premier
moule ~.
Diane Fernandez
(1) D.H. Lawrence, un unpro-
fessionnal Study dont les volumes
suivants sont traduits.
(2) Les miroirs dans le jardin.
Stock 1962. Une espionne dans la
maison de l'amour. Stock 1964.

COMMERCE
Cahier 14 vient de paraître

Qu'est-ce que la Métaphysique?

M. HEIDEGGER
(traduction nouvelle de Roger Munier, préférée par l'auteur.)
et

Le récit du délogé, de Roger Caillois

Rappel : cahier 9, Lou Salomé Andreas-Rilke

Cahier 13, le Cantique des Cantiques.) ëii
co
bon pour une plaquette gratuite 8
c.
c.
Cahiers de littérature Veuillez m'adresser régulièrement, sans aucun engagement de ma c.
en librairie et Nouveau Quartier Latin part, votre plaquette Soleil Noir. KL
78, boulevard St-Michel, Paris-16' nom .nnn n nn nnnnnn • 00 __ 0 prénom n n n __ n _ n nn_n

Le cahier 15 F. Abonnement 55 F adresse complète 00 n n . __ 00 _ 000000 nnn nn n __ n 0 0 ou 0 _nn_n n _ n n n_

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 décembre 1969 9

 IN~DIT
Change: la mode, l'invention
Jean·Pierre Faye publie un
nouveau volume de "Chan·
ge -. Celui-ci s'intitule " la
Mode, l'Invention - et com·
porte des études de Michel
Butor. Jean-Paul Aron. Roland
Barthes, Claude Ollier. Jean
Paris, etc. Ce volume com·
prend également des " Frag·
ments - de Balzac ou de Mal·
larmé, des définitions de die·
tlonnaire dont quelques·unes
sont piquantes et très actuel·
les.
Balzao: Le démodé
Cette phrase : Ce qui n'est pas
à la mode, renferme dans sa courte
contexture le catalogue complet des
gloires déchues; elle enserre dans
sept petits mots l'histoire des mé·
rites méconnus, et des sots recon·
nus; des femmes passées et des
beaux en perruque; elle met sur
la même ligne les banquiers écono·
mes, les juges inamovibles, les 221,
les voitures jaunes, les héros de
juillet et les chiens anglais.
La plèbe de nos lecteurs d'ima·
giner peut-être que nous faisons
de la gratuité ou de la passion :
nullement ; nous regardons et nous
écrivons. En France tout est mode :
mais trois jours suffisent à user la
gloire la plus haute, le succès le
plus éclatant. Trois jours c'est
tout: le quatrième, on importune,
le cinquième, on ennuie, le sixième
on vous hait, et l'on vous proscrit,
le septième. Ce fut le temps de
faire le monde.
« De ce qui n'est pas à la mode D,
La Mode, Paris, oct.·nov.-déc. 1830,
t. 5, p. 300.
10
Effets de mode
Qu'on le veuille ou non, tous Pour avoir jeté bas les idoles de Encore qu'en votre mode, ma-
ceux qui font métier d'écrire sont l'unité métaphysique, l'écrivain, dame, vous mettiez infiniment plus
assez subtilement mis désormais parmi d'autres, n'en a pas perdu d'audace - et d'humour - que
sous le joug d'une mode intellec· pour autant le goût de l'idolâtrie nous n'en mettons dans la nôtre:
tuelle, à tous les niveaux de ses (adoration qui va du pareil au peut.être parce que vous n'avez pas
effets possibles, qui pour se parer même, en confondant dangeureuse. tout à fait perdu le goût, vous, de
des plumes de la tolérance n'en a ment l'un et l'autre). Qu'il se laisse faire de votre parure l'instrument
pas moins la peau peu perméable prendre si volontiers au contrat de de votre plaisir.
à tout ce qui pourrait indiquer unë mode «( fais ce qui me plaît et je
véritable subversion des formes et te dirai qui tu es » - très provisoi. Philippe Boyer
des sens. rement) tient à ce qu'il y trouve
Déf"mition8
Ce nouveau volume collectif de la série MODE, s1. Ce qui est du plus grand
Change? C'est le conflit et le contre-temps usage à l'égard des choses qui dé·
de l'invention et de son piège : la mode. pendent du goût et du caprice des
Ou ce qui a été nommé la rhétorique de hommes.
mode, ou l'écriture de mode : " dans ce
présent absolu, dogmatique, vengeur, où NOUVEAU VOCABULAIRE
la Mode parle? - ou Dictionnaire portatif de la Lan·
êurieusement, cliaque grande secousse gue française, avec la prononcia-
qui s'est emparée de l'écriture littéraire tion,
- grande prose balzacienne, ou rupture Contenant une définition claire
et précise de tous les mots, leur
poétique mallarméenne - est accompa· genre, et les différentes acceptions
gnée par une critique ironique de l'effet dans lesquelles ils sont ou peuvent
de mode. Balzac dénombre" les mots à être employés, tant dans leur sens
la mode ». Mallarmé fonde, dirige et rédige propre que leur sens figuré;
Augmenté de tous les mots intro-
pendant plusieurs mois " La Dernière duits par la Révolution.
Mode ". An XII (1803)
Ici une autre méthode est essayée : cere
tains" mots à la mode - sont retrouvés
dans leur contexte le plus ancien, et ainsi MODE, s. m. / disposition régu.
comme démontés et mis à nu. Cette" ultra· lière; / ton dans lequel une pièce
nudité ", remarquait Butor, que la Mode a est composée; ou Mœuf, manière
pour fonction tout à la fois de désigner de conjuguer, terme de philosophie,
et de voiler. forme, manière d'être; - , s. f.
Démonter le lexique et la syntaxe de Mas, usage (dans les mœurs, les
mode. en les écartant de la main, c'est en vêtements, les plaisirs, les maniè·
même temps se donner une chance de res); usage actuel, mais passager,
dévêtir et de toucher le corps même de dépendant du goût, du caprice;
la langue qui s'invente. manière.
J. P. F. DICTIONNAIRE UNIVERSEL
de Pierre - Claude - Victoire Boiste
6< édition, augmentée par l'auteur
de nouveaux exemples de phrases
Ainsi l'on voit s'instaurer une une possibilité d'être que rien ne formant une collection de maximes
pression, voire un terrorisme, de lui garantit plus par ailleurs : le et pensées morales de bons au-
la mode dont l'effet de censure droit d'émarger à certains registres, teurs, etc. (1803).
s'avère à l'usage autrement plus et de reconnaître ici ou là, à défaut
subtil et plus efficace que la désor· d'une œuvre ou de lui-même, au
MODALISTE, s. m. partisan des
mais folklorique interdiction à moins l'orthographe d'un nom qui
modes, ibid.
l'affichage dont s'amusent encore pourrait être le sien. Si la nature laissait une femme
nos ancêtres, les descendants des La mode intellectuelle qui nous
telle que la mode l'arrange, elle
Gaulois. L'ordre social établi laisse occupe aurait alors pour fonction
serait inconsolable.
apparaître de trop belles conver· d'écarter son nouvel objet, l'écri·
ibid.
gences d'intérêts entre ceux qui ture, de ce lieu des corps où désir
et sens se prennent ensemble. Ce TEXTUAIRE, adj., s. m., livre où
organisent la répression et ceux qui, qui va bien dans le sens d'une so- il n'y a que le texte; qui sait bien
dans le champ particulier de la ciété plus soucieuse du maintien le texte (des lois); s. m. pl. sec·
production littéraire, s'y asservis· d'un ordre, destiné à juguler les taires qui ne s'attachent qu'au texte
sent si volontiers, pour qu'on n'y forces du désir, que de l'invention (des livres saints).
mette pas de part et d'autre un peu d'un monde qui se soucierait d'arti· DICTIONNAIRE UNIVERSEL
de bonne volonté. culer ces forces entre elles. de Boiste, 1823
La lettre de Soljenitsyne
Moscou (A.F.P.). - L'écrivain
soviétique Alexandre Soljenitsyne,
exclu ces jours derniers de l'Union
des Ecrivains de la R.S.F.S.R. (Rus-
sie), a protesté violemment contre
cette exclusion en envoyant à cette
union la « lettre ouverte » suivante :
« Il est honteux que vous ayez
ainsi foulé aux pieds vos propres
statuts. Vous m'avez exclu sans que
je fusse présent, comme s'il y avait
le feu, sans même m'avoir envoyé
une convocation ou un télégramme,
sans même m'avoir donné les qua-
tre heures nécessaires pour venir de
Riazan et assister à la séance.
» Vous avez montré clairement
que la décision a précédé 1'« exa-
men». Vous était-il plus facile de
trouver, en mon absence, de nouvel·
les accusations ? Aviez-vous peur
d'être obligés de m'accorder dix
minutes pour répondre ?
» Je suis donc obligé de rempla.
cer ma réponse par cette lettre.
La conscience (et la gloire) des
lettres rus ses contemporaines,
Alexandre Soljenitsyne, a été exclu
de l'Union des Ecrivains soviétiques.
A· ses persécuteurs, l'auteur d'Une
journée d'Ivan Denissovitch a ré·
pondu par la lettre que nous pu·
blions (dans une traduction de
l'A.F.P.).
Une vague d'indignation soulève
la· plupart des intellectuels du mon-
de entier contre une mesure stupide
sans doute mais d'une terrible effi.
cacité : mis hors d'état de publier
en URSS, Soljenitsyne est désormais
mis officiellement hors d'éta~
d'écrire.
En France, signalons parmi
les protestataires deux organisations
généralement amies de l'URSS : le
Comité national des Ecrivains et
l'Union des Ecrivains.
» Essuyez le cadran de l'horloge.
Vos montres sont en retard par rap·
port à notre temps. Ecartez les
lourds rideaux que vous aimez tant.
Vous ne soupçonnez même pas que
dehors il fait jour. Ce n'est plus le
temps des sourds, l'époque sombre
où il n'y avait pas d'issue, où il
vous avait plu d'exclure Akhma·
tova. Et ce n'est plus, non plus,
l'époque de la timidité et des temps
frileux où vous aviez exclu Paster·
nak. en poussant des hurlements.
» Cette honte ne vous a·t-elle pas
suffi ?
» Voulez·vous l'épaissir? Mais
l'heure est proche où chacun d'en·
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 décembre 1969
tre vous cherchera à rayer la signa-
ture apposée sous la résolution prise
aujourd'hui. »
» Aveugles guides d'aveugles,
vous ne remarquez même pas que
vous allez dans la direction oppo-
sée à celle que vous aviez annon-
cée. En ce temps de crise, vous
êtes incapables de proposer à notre
société, qui est gravement malade,
quoi que ce soit de constructif, quoi
que ce soit de bon, sinon votre
haine, votre vigilance, votre « tenir
et ne pas lâcher ».
Votre stupidité
» Vos articles épais tombent en
lambeaux, votre stupidité s'anime
mollement, mais il n'y a pas d'ar-
guments. Il y a seulement le vote
à l'unanimité et les mesures admi-
nistratives. Et c'est pourquoi, à la
lettre de Lidia Tchoukovskaya, qui
est l'orgueil de la littérature russe
engagée, ni Cholokhov ni vous tous
n'avez osé répondre. Mais les pinces
administratives vont se refermer sur
elle. Comment as-tu pu admettre
qu'on lise ton livre qui n'a pas été
édité ? Quand les autorités ont déci-
dé de ne pas éditer, étouffe-toi,
n'existe pas, ne permets à personne
de te lire.
» On prépare aussi l'exclusion de
Lev Kopelev, ancien combattant du
front, qui a déjà fait dix ans de
camp alors qu'il était innocent. Mais
maintenant il est coupable. Pour-
quoi donc intervenir en faveur des
persécutés ? Pourquoi donc a-t·il ré-
vélé des entretiens secrets avec une
personnalité influente ? Mais pour-
quoi donc avez·vous de telles conver-
sations que vous cachez au peuple ?
Ne nous avait-on pas promis, il y a
cinquante ans, qu'il n'y aurait plus
jamais de diplomatie secrète. d'en-
tretiens secrets, de nominations et
de limogeages secrets et incompré-
hensihles, que les masses discute-
raient de tout ouvertement ?
» Les « ennemis vont entendre »,
voilà votre excuse. Les « ennemis »
éternels et permanents donnent une
justification facile à l'existence de
vos fonctions et au fait que vous
existez. Comme s'il n'y avait pas
d'ennemis quand on nous avait pro-
mis que la vérité serait toujours dite
immédiatement. Mais que feriez-
vous sans ennemis ? Vous ne pour-
riez même pas vivre sans ennemis.
La haine, la haine qui ne le cède
en rien à la haine raciale, est deve-
nue votre atmosphère stérile. Mais
c'est ainsi qu'on perd le sens de
l'humanité intégrale et unique et
LUCIEN
que sa perte se rapproche. Si de-
ELIA
main les glaces de l'Antarctique fon·
daient, l'humanité tout entière cou-
lerait. Et alors, à qui enfoncerez-
vous dans la tête l'idée de la « lutte
de classe » ?
» Et je ne parle même pas de
ce qui se passera quand les quel-
ques bipèdes encore vivants erre·
ront sur la Terre devenue radio-
active et mourront. Il est temps de
se rappeler que nous appartenons
d'abord à l'humanité, que l'homme
s'est distingué de l'animal par la
pensée et le langage. Et que les
hommes, naturellement, doivent
être libres. Et que si on les enchaîne
nous reviendrons au stade de l'ani-
mal.
» La proclamation publique des
faits d'une manière honnête et
complète : voilà la première condi-
tion de santé de toute société, y
compris la nôtre. Celui qui ne veut
pas de cela, celui qui ne se soucie
Les ratés
pas de la patrie, celui-là ne pense
qu'à son intérêt. Celui qui ne veut
pas de cela pour la patrie, celui-là
ne veut pas la guérir de ses mala-
dela
dies, mais seulement les faire entrer
à l'intérieur pour que la putréfac-
tion se produise là.
» Novembre, 1969.
Diaspora
» Alexandre Soljenitsyne.»
vient de paraître
EÉPHÉMÈRE "Odyssée pitoyable et mirobo-
N° 11
lante d'un Tartarin de Damas...
Georges Bataille lyrique, bavard, mais avec le bon-
Le Coupable heur d'expression des conteurs
de l'Orient... Lucien Elia réussit
(pages retranchées) là le roman picaresque d'un
drame sans larmes... "
Philippe Denis
Cahiers d'ombres MATTHIEU GALEY
L'Express
Michel Leiris
Plus rien
"Lucien Elia plonge dans le tor-
Yves Bonnefoy rent de son sujet avec une vo-
Dans le leurre du seuil lupté, une envie de tout montrer,
de tout nommer, qui font de ce
André du Bouchet "roman" un document passion-
nant, une suite un peu étourdis-
.. ·figure sante de tableaux de mœurs.
scénes familiéres et folkloriques,
Laura Riding leçons de vocabulaire. de liturgie.
Poet: a lying ward de gastronomie."
Pascal Quignard FRANCOIS NOURISSIER
Les Nouvelles Littéraires
La parole et le bouclier
dessins de Tàpies et de Dürer r-T-.....
~
Ed. de la Fondation Maeght
10 rue Treilhard, Paris 8
FLAMMARION
11

Pierre Bourgeade a rencontré un certain
nombre d'écrivains à qui il a posé des
questions inusitées. Elles ne se rappor-
tent ni à leur vie ni à leur œuvre, mais
à ce qu'Ils ont en eux de caché, de secret,
d'Imaginaire, ce qu'en somme, ils ont fait
passer dans leurs ouvrages, sans toujours
en être conscients. et qu'Ils n'auraient pas
toujours envie de révéler.
Il y avait là. pour la Quinzaine littéraire
e
UI
la possibilité d'un jeu. Qui est l'écrivain
rencontré par Pierre Bourgeade?
Les lecteurs qui nous envoient une ré·
ponse juste, dans le délai d'un mols,
bénéficient d'un abonnement de trois
mois (ou, S'ils sont abonnés, voient leur
abonnement prolongé de trois mois). Ceux
qui auront découvert tous les écrivains
interrogés (ou presque tous) recevront
de la Quinzaine littéraire un cadeau.
est-ce?
Les écrivains interrogés jusqu'à présent
étaient François Mauriac, André Pieyre de
Mandiargues, J.M.G. Le Clézio. Nathalie
Sarraute, Eugène Ionesco, Pierre Klossow·
ski, Raymond Queneau. Marguerite Duras
est le huitième et Claude Roy le neuvième.
Qui répond aujourd'hui aux questions de
Pierre Bourgeade?

Pierre Bourgeade. Vous rê-
vez?
X. Oui. Et vous?
P. B. Oui.
X. Souvent?
P. B. Quelquefois.
X. Quoi 7
P. B. Des trucs qui font peur.
X. Par exemple.
P. B. Je suis en haut d'une
montagne. Je regarde les nua-
ges, en bas. Ils montent. Quand
Ils m'atteidront, je mourrai. Ce
n'est pas des nuages, c'est un
gaz. Je ne peux pas m'échapper.
Ils montent. Ils m'atteignent. Je
me réveille.
X. Je fais souvent un rêve
analogue. Je suis devant une
montagne. Je la regarde. Je me
dis: « Ce n'est pas une mon-
tagne. C'est de l'eau. C'est une
montagne d'eau. Elle va m'écra-
ser. D Je me fais peur. Je dirige
mon cauchemar.
P. B. Un autre.
X. Je suis avec un ami, au
Mexique. Il grimpe sur une pyra·
mide, une de ces pyramides à
marches. C'est un effort ter-
rible. Il arrive en haut. Là, il
grave nos deux noms sur la
pierre et il pisse dessus.
P. B. Et après?
X. Après, Il descend et Il
entre à la Trappe.
P. B. Ciel 1
X. Il en est sorti.
13
P. B. Vous le revoyez?
X. Oui. Dans d'autres rêves.
P. B. Dans quelles circons-
tances.
X. Je suis avec lui. Nous de-
vons partir. Nous devons partir
très vite. Il ne reste que sept
minutes. SEPT MINUTES. Je fais
ma valise, aussi vite que je
peux, et au fur et à mesure que
je la fais, elle se vide. Elle ne se
remplit pas. Je la remplis de
journaux. Je n'emporte que des
journaux. Le type me dit : « Fais
vite. Fais vite•• La valise n'est
jamais prête. Tout d'un coup je
me dis : « Ce n'est pas : sept
minutes. C'est : cette minute.»
C'est un jeu de mots. Vous savez
que j'ai fait passer une annonce
Pour Citation, transformation
de votre magasin en Pressing
automatique, études et devis
gatults, mise au cour.• service
d'entretien .ssuré.SECOMAT·
EST, 16.r.Chevreul, Parls.11'
Marque Internallonale de
PRESSING AUTOMATIQUE
recherche personnes dlsPOs.nt
de 50.000 6 100.000 F. ou
magasin bien placé et pelll
capItal pour exploItation af·
faire saine et sans aléas. As-
surons la mise en roule, .s-
slstance technique, commercia-
le et publicitaire. BENEFI·
CES EXCEPTIONNELS. -
Pour tous renseignements :
écrire 6 S.A. IGEA·FRAN·
CE, 70 bis, rue Bossuet, 6
LYON'6' (RhOnel. Téléoh.
(781 52·17·85.
CAPITAUX.
N'AnENDEZ PAS
L'ECHEANCE. Transformez
vos hypothéquese. T.023{)8·20
PRETS HYPOTHECAIRES.
Réalisation 018 h. PRO. 01-52.
CREOIT IMMOBIL. MAXI
PRETS HYPOTHEC.
NEGOFIA, 39,r,Amsterdam-
Tél. 744-6Q00.4, OS, 744·69-
PR'ETs 80 6 100% s/22
pr .ch. pav. appt, terr.et 1
FIDUCO 15,r. Rougemo
Pro.40-38. Pro.s
=-;;::::::::~t.::i""":i''''ë':~''''It~~AU
FacilitéS de pelement.
MARTIN 25' ANNEE.
ELY. 70022.
ANIMAUX
dans France-Soir pour recher-
cher des rêves?
P. B. Oui. J'avais découpé
l'annonce. Je Ils les petites an-
nonces tous les jours.
X. CHERCHE REVES POUR
COLLECTION. Mon nom. Mon
adresse. J'ai eu beaucoup de ré-
ponses. J'ai fait paraître l'an-
nonce une seule fols, Il y a plus
d'un an, et je reçois encore des
lettres. J'en ai reçu plusieurs
ces jours-ei.
P. B. Ça ne m'étonne pas.
X. Les gens ont écrit. Télé-
phoné. Maintenant, je voudrais
faire paraître une nouvelle an-
nonce. Dans le Chasseur Fran-
RECHERCHES
JAMAIS VU...
...5 F A LA LIVRAISON.
CLI. 46-82
Chez vous ce soir 55 caution.
ss versem. télémon. Per.so-s5
DEPANN'HEURE
TEk~~J~~es 929-83-52
n11~a~h~~e 782·63·93
.TVSla.39·99
ELE EPARGNE 55 Qut.
CHA. 56-90
Chez vous ce soir TV Àble
ant. NI Qut. ni monnay. Es·
sai gret. IS engag. 1er _s.
OCCASIONS 2 mols .pr, IIvr. 627001-046-
TV. NI caution ni tlrellN.
DIVERSES Fonnule nouvelle. 607-13--41
çais, peut-être?
P. B. Dans la Quinzaine litté-
raire, en tout cas. Mais le Chas-
seUl' Français est plus lu. A une
certaine époque, je correspon·
dais avec des espions, ou plutôt,
avec une jeune fille très timide,
ce qui fait que je n'avais pas osé
lui donner mon nom, mais un
faux nom. Je donnai ce faux nom
à une boîte postale privée et
j'allai y chercher mon courrier;
je ne reçus qu'une seule lettre.
Un jour que je venais en vain
chercher du courrier, je vis deux
ou trois messieurs retirer le
leur : ils ployaient sous le poids
de centaines de missives. La
tenancière de l'officine me
laissa entendre qu'il s'agissait
de correspondants du Chasseur
Français.
X. C'est là que Je dols met-
tre mon annonce 1
P. B. Tous les chasseur~ le
lisent.
X. J'al reçu beaucoup de let-
tres. On demande à rencontrer
le collectionneur.
P. B. Allez-vous à ces ren·
dez-vous?
X. Bien sOr 1 Je Joue le Jeu.
Ce sont des gens Jeunes qui
écrivent. Pas une seule personne
âgée. Des jeunes filles, des écri·
vains, des peintres, des em·
ployés de bureau. L'un de ces
correspondants m'a téléphoné.
Il ne voulait pas m'écrire. Il vou-
lait absolument me voir. Il vou-
lait absolument me remettre son
rêve « en mains propres D. C'est
l'expression qu'II a utilisée.
P. B. Vous avez été chercher
le rêve?
 J:NTRJ:TIJ:N

SJ:CRJ:T

X. Oui. Sur les quais. Dans

un petit café, sur les quais.
P. B. Il avait le rêve à la
main?
X. Non. Il m'avait dit: ft J'au-
rai France-Soir à la main•• Je
suis entré dans le café. Il y avait
plusieurs hommes. Ils lisaient
tous France-Soir. Nous nous
sommes trouvés quand même.
Je reçois des lettres d'Injures
quelquefois. On me dit : « Sa-
laud. -
P. B. Vous répondez à cha-
que lettre?
X. OuI. Sauf aux injures. On
me pose des questions : « Est-ce
que vous échangez les rêves?
Est-ce que vous les achetez?
Est-ce que vous avez l'intention
de les publier? n. -
P. B. Montrez m'en un.
a mis dans sa lettre des mor-
ceaux d'écorce de platane. Des Pyramides humides
débris de rêve.
P. B. Faites-vous des rêves
prémonitoires?
X. Presque jamais. Mais il
Transports en commun
m'est arrivé plusieurs fois de
rêver quelque chose qui allait
arriver dans la vie de quelqu'un
d'autre. Par exemple, une nuit,
je rêve d'une amie qui me dit : Rêves pour collection.
« It's a midget•• « Midget .,
c'est un mot anglais peu cou-
rant qui veut dire « naine -. Le
lendemain mon amie me raconte
cette histoire : une femme vient
la voir, lui parle longuement de
sa Jeune fille, des soucis qu'elle
lui donne, etc. Mon amie écoute.
La jeune fille entre. C'est une
naine.
P. B. La mère ne l'avait pas
dit?

X. Mals je ne peux pas 1
C'est impossible. Quelqu'un me
confie un rêve. Je ne peux abso-
lument pas le montrer.
P. B. C'est vrai.
X. On me demande aussi s'II
existe un club. Les gens sont
très seuls. Ils aimeraient entrer
dans une société secrète. Une
société de rêve en commun. De
transports en commun.
P. B. Ce n'est pas possible?
X. Non. On ne peut pas rêver
à deux. Ni à plusieurs. N'est-ce
pas?
P. B. . n
X. Tiens, vous êtes comme
moi, quand on vous interroge,
vous mettez votre main sur votre
bouche, vous mordez vos doigts
et vos lèvres.
P. B. Oui.
X. On s'explique aussi. On
m'envoie le rêve et, avec le
rêve, le mode d'emploi. te J'avais
fait ceci la veille. C'est parce
que, etc. )J On m'envoie des des-
sins explicatifs.
P. B. Erotiques?
X. Parfois. Les hommes. Pas
les femmes. Un jour, quelqu'un
X. Non. Elle avait tout dit,
sauf ça.
P. B. Une naine?
X. Oui.
P. B. Mince!
X. Oui. Il est vrai que j'ai fait
aussi, un jour, un vrai rêve pré-
monitoire. J'étais en voyage à
l'étranger. Je vais voir des amis
qui habitent une sorte de grand
H.L.M. Je couche chez eux. La
nuit je rêve que je suis contre
le mur de l'H.L.M., que quelque
chose m'écrase contre le mur
avec une force insensée. C'est
une sensation aHreuse. Impres-
sion de mourir. Envie de chanter,
de vomir, de rire. Et une volx dit
que le lendemain quelqu'un va
mourir là. Un enfant. Or il n'y
avait pas d'enfant dans cette fa-
mille. Je n'ai prévenu personne.
Le lendemain, un petit garçon
est venu faire une course dans
l'immeuble. Il a mis la tête dans
la cage pour voir si l'ascenseur
arrivait. Il a eu la tête écrasée.
P. B. C'est affreux.
X. Oui. Dans Borges, il y a
des rêves plus eHrayants en-
core. Un homme rêve tous les
jours d'un condamné qu'on con-
duit au supplice, le visage cou-
vert d'une cagoule. Il se réveille
toujours à temps. Il ne sait pas
qui est sous la cagoule. Un Jour, X. Oui, Il a dit qu'II ne savait
il ne se réveille pas au même pas s'il était lui-même ou s'il
endroit. Le rêve continue. Il était un autre en train de rêver
arrive jusqu'au lieu du supplice. qu'il était Borges.
On enlève la cagoule. C'est lui.
P. B. Je ne connaissais pas P. B. Il est peut-être moi?
ce récit. Mais je pense souvent Borges : Bourgeade. C'est la
à celui des deux théologiens. même chose. Dommage que je
Deux théologiens se combattent. n'en sois pas sûr.
L'un fait que l'autre brûle vif.
Puis lUi-même est brûlé vif. Il X. Mais oui. Qui êtes-vous?
arrive devant Dieu. Il volt alors
que, pour Dieu, son ennemi et lui
sont la même personne. Borges P. B. Et vous? Qui êtes-
est un génie. vous?
Cette fols, il s'est passé quelque chose de bizarre. Sur 31 réponses reçues,
24 désignent Michel Butor comme ('écrivain avec qui s'est entretenu Pierre
Bourgeade. Trois de nos lecteurs seulement ont reconnu Claude Roy : M. Victor
Cherner à Paris 19', Mlle Nicole Gilbert à Paris 15' (4" réponse Juste),
Mlle Rose Fer à Nyons. S'il est vrai que beaucoup des paroles de Claude Roy
eussent pu être prononcées par Michel Butor, et s'II est vrai encore que nos
deux écrivains ont beaucoup de goûts en commun (pour Jules Verne, par
exemple, ou pour Proust, et c'est à propos de ces deux exemples que sont
surtout nées les erreurs d'Identification), Il n'en reste pas moins qu'on pour.
rait, sur d'autres Indices Il est vrai, difficilement les confondre. Quoiqu'il en
soit,citons la lettre de Nicole Gilbert :
Chère Quinzaine,
Quand on Joue à l'Interviewé mystérieux, on ne publie pas, quinze Jour.
avant, un • Mol Je • trop révélateur 1
Exemples : le roman d'amour déçu, et aussi le goût de Proust - qui serait
banal s'II n'était pas exprimé en reprenant l'Image de la fleur Japonaise utilisée
Justement par Giraudoux à propos de Proust (et l'on sait combien Claude Ro.y
aime et connait Giraudoux).
A partir de là, tout est clair : la Chine, Alice au Pays des Merveilles, etc.
Nicole Gilbert

La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 décembre 1969 13

 INÉDIT
Lea Editions Seghers pu-
blient un recueil de • poèmes
élisabéthains,. choisis et
traduits par Philippe de Roth-
schild. Del contemporains
de Shakespeare jusqu1aux
poètes métaphysiques, on y
suit le touts de la poésie an-
Pour nou., Angl.I., pen.er
• EII••béth.ln -, ç'est voir une
p6rlode qui commence bien
avant et s'étend bien af)rèl les
quarante-clnq ans, 1558-1603. du
règne d'Elisabeth. L'aube de la
poésie élisabéthaine commence
avec les Tudor, sous le règne de
son père Henri VIII, se poursuit
après elle jusque dans les pé-
nombres et le. Incertitudes des
règnes Jacobins et Carollnlens
(James 1"', Charles 1er , Charles
Il). La période Tudor·Ellsabeth,
c'est le .olell du premier matin,
.lIlonn6, d'éclairs de violence.
Puis vient une grande plaine
de paix toute relative, entrecou-
pée de guerres, de menaces,
d'alarmes et terreurs. l'époque
s'achève dans l'obscurité d'un
crépuscule mourant. Plus tard,
s'élèvera un nouvel astre luml·
neux, la lune puritaine de Mil·
ton, face au grand soleil élisa-
béthain.
Nous qui sommes de l'Ile, en
relisant les poèmes de cette
anthologie, nous voyons les re·
flets de l'aube, puis du plein
jour, enfin de la nuit envahis-
sante. Tableau qu'historiens ou
critiques se plairont à rectifier.
Ainsi, la poésie des débuts, sur·
tout celle de Wyatt, est plus
complexe qu'II ne parait. La plus
tardive, celle de George Herbert,
retourne à l'innocence. C'est au
déclin du règne d'Elisabeth et
à l'arrivée de James 1er que la
poésie anglaise perd de son
Innocence, s'enfonce en une
complexité croissante, mais à
travers de nouvelles richesses
Il y passe comme un regret
de la lumineuse simplicité du
vrai grand Jour élisabéthain.
Fier, Il y attache son nom.
Etre moderne c'est se laisser
envahir par des théories, des
découvertes. Elles mettent en
cause valeurs et croyances dont
les hommes se èroyaient sars.
Copernic, dont les théories sont
largement répandues, déloge la
terre du centre du système
80lalre. Les Inventions concré-
tisent les théories. Des téles·
14
Deux poètes
glaise. Nous donnons deux
poèmes de deux des plus
grands poètes métaphysiques.
Ils sont précédés de quelques
extraits d'une étude de Ste-
phen Spender qui présente
ce volume.
copes habituent le regard aux
Images de la lune. le. astro-
nomes font état de surprenantes
étoiles, de téméraires comètes.
L'époque élisabéthaine est
celle où l'on passe de l'état
féodal au monde moderne Indi·
vidu'alisé, où le héros, en dépit
de forces hostiles agissantes, se
. lance dans de grandes aven·
tures.
l'accent est mis sur la nou-
veauté. L'art nait d'un conflit
entre l'inédit audacieux et les
voles - presque antiques -
du classicisme. La· poésie élisa·
béthalne - elle est en cela de
la Renaissance - veut absorber
le plus d'Idées nouvelles, de
matériaux nouveaux tirés des
• Terres-Neuves • sans cesser
de poursuivre les leçons des
classiques, les règles héritées
de l'antiquité. Laissant de côté
ceux qui veulent Innover' pour
seulement Innover, l'origina)lté
élisabéthaine est d'assimiler le
nouveau mals de retourner aus·
sitôt aux sources anciennes.
Elle diffère en cela de la démar·
che moderne qui, pour suivre.
les lois de l'invention scientlfl·
que, Impose le neuf, efface le
passé soudain suranné. C'était
alors l'occupation de nouveaux
territoires que l'on voulait colo-
niser et cultiver avec les Ins-
truments des anciennes clvlli·
satlons.
Shakespeare Introduit plus de
mots nouveaux dans sa poésie
qu'aucun autre poète. Pourtant
Il se moque de la mode et de
l'écriture qui recherche unique-
ment la nouveauté. Les Elisabé·
thalns s'arrangent pour absorber
les Idées, les changements de
leur temps, sans pour autant
admettre une littérature sans
précédents, qui ne pourrait être
jugée par les normes du passé.
Il se méfient de l'originalité, Ils
ont peur d'un avenir qui englou·
tirait le passé, Ils en appellent
à Rome et Athènes.
Stephen Spender.
cc métaphysiques "
Oui, j'aime et la blonde et la rousse. Celle
Qui s'offre abondante ou qu'indigence trahit,
Celle à s'en aller seule ou par masques et ris,
Celle des foins ou du faubourg la belle,
Celle qui croit ou le prétend,
Celle œil-éponge et larmoyant,
Ou, bouchon sec, sans un pleur pour autant,
Oui j'aime, toi, toutes, elles et elles,
Oui j'aime qui je sais est l'infidèle.
N'est-il quelque vice qui te séduise ?
N'est·ce point ton tour, tel pour ta mère ce fut?
Les vieux vices usés, un nouveau cherches-tu ?
L'homme fidèle est-ce là ta hantise ?
Ne l'est aucun, point ne le sois•
J'en veux, prend-en, tous deux vingt fois.
Vole-moi, mais sans lien, et lâche-moi.
Dois-je pour exercer sur toi mon zèle,
Etre un sujet soumis d'une fidèle ?
Vénus entend mes soupirs et me jure
Sur le plus doux d'amour, sur sa variété,
Qu'elle n'en a rien su ; ce ne peut s'accepter.
Elle va, s'informe, vient et m'assure
Hélas, les pauvres, deux ou trois
Hérétiques d'amour, d'émois,
D'une constance alarmante font loi.
Soit, leur ai.je dit: Tu te veux fidèle?
Qui fidèle est se fie à l'infidèle.
John Donne (1572-1631)
Chansons et Sonnets. 1633
L'HOMME
L'Homme est toute symétrie.
Bel équilibre membre à membre tel
Tout de l'univers monde à monde
Chaque au plus distant fraternel.
Pieds et tête, l'intimité les lie
Commme aux lunes, aux ondes.
Rien si loin n'est allé
Qu'Homme n'ait pris, tenu pour prise et proie.
Son œil enclot l'astre volé.
Si peut qu'il soit, il est la sphère.
L'herbe vive en nos 'chairs soigne et côtoie
L'ami qui la requière.
L'étoile, Un lit défait.
La nuit, le rideau qu'un soleil dépose.
Chants d'aube et le cerveau renaît.
Toute chose en chacun s'inscrit.
En nos chairs au fait d'être, à notre esprit
Miroite effet et cause.
L'Homme a des serviteurs
Plus qu'il n'en peut connaître. Errant il gronde.
S'en prend à qui lui veut du bien.
Pâle et hâve de mal et peur.
o torce d'amour ! L'Homme est un monde.
Un autre est son soutien.
Georges Herbert (1593. 1633)
Le Tempk. 1633
 AUX ÉDITIONS RENCONTRE

ANTHOLOGIE
DELA On peut, à de rares exceptions près, considérer la litté-

CORRESPONDANCE rature épistolaire comme un genre disparu. Elle n'a

FRANÇAISE
Chaque volume renferme
• des notices biographiques sur chacun des auteurs
• des informations sur la genèse de la correspondance
la présentation suit l'ordre chronologique de la date de
naissance des auteurs.
7 volumes de près de 500 pages en moyenne, au format de
12,5 x+8,5 cm, reliés plein Skivertex vert foncé ombré, dos
et plat supérieur gaufrés or, faux nerfs, coins arrondis,
signet de soie or.
Dans les bonnes librairies
pas survécu à la généralisation de l'usage du télé-
phone. Depuis « Le Trésor épistolaire de la France»
d'Eugène Crépet paru en 1865, il n'existait aucUne
anthologie importante de la correspondance française.
Le moment est donc vènu de dresser un bilan de ce
genre littéraire tenant compte des admirables décou-
vertes faites par de nombreux chercheurs et amateurs
depuis le début du siècle. Ce choix des plus belles et
intéressantes lettres en langue française vous le
trouverez dans les sept magnifiques volumes parus
aux Editions f?.encontre sous la direction d'André
MAISON. Il constitue une riche et passionnante
vie de la France du XVIe au xxe siècle. .5R.
documentation historique, sociale et humaine, de la

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 décembre 1969 15

 ARTS
Jean-Louis Ferrier
La forme et le sens
Denoël, éd. 217 pages.
Entretiens avec Vasarely
P. Belfond, éd. 182 p.
Quelque chose a changé dans
l'appropriation de la peinture
par le langage - et peut-être
d'abord ceci que l'on ne traite
plus la peinture comme un
langage... V 0 ici quelques
années, la présentation des
figures plastiques excitait un
curieux dévergondage méta-
physique, d'autant plus frap-
pant qu'il répondait à l'im-
pressionnisme des critiques.
En présentant la Forme et le
sens, Jean-Louis Ferrier estime
qu'il propose des éléments pour
une sociologie de l'art: il s'agit
d'expliquer et de rendre compte
du texte pictural et du système
qu'il implique, lequel englobe
à la fois le peintre, le monde
où il s'enracine et les prolon-
gements de son expression sur
les publics qu'il touche avec
plus ou moins de rapidité. On
voit qu'il s'agit de tout autre
chose que d'associer librement
des idées abstraites à propos
de la peinture.
Certes, on reconnaît dans ce
parti-pris l'écho de la réflexion
de Merleau-Ponty (dont on sait
l'importance qu'il attachait à la
fin de sa vie, au déchiffrement
de l'art des peintres) et de
Pierre Francastel. Au-delà ou
en-deçà des théories ou des
esthétiques, la trame même des
œuvres propose un ensemble
de signifiants dont nous devons
en somme chercher la significa-
tion. Renversement qui explique
peut-être l'élément passionnel
qu'entretient l'existence d'une
œuvre d'art.
De tous les textes contenus
dans la Forme et le sens, l'ana·
lyse que propose J.-L. Ferrier
de l'œuvre de Klee est sans
doute la plus frappante. Il existe
en somme assez peu d'études
sur Klee qui cherchent à expli-
quer le cheminement de cette
création à travers les spécula-
tions rigoureuses du plus pré-
médité des peintres contempo-
rains.
On suit donc les démarches
de ce que Ferrier appelle • un
18
La dimension cachée
Vasarely : Hommage à Malevitch, 1952·1958
imaginaire opératoire " qu'il
serait aussi vain de déduire des
idéologies successives et pas
toujours cohérentes du Bauhaus
que de tirer comme l'ont fait
certains critiques américains
d'une sensibilité mystique. Dès
lors, il ne s'agit pas de nommer
le fantastique ou l'onirisme,
mais de comprendre pour quelle
raison l'onirisme et le fantas-
tique (désignés par nous) sont
des instruments de spéculation
agissant sur la matière ou, plus
largement, le cosmos.
Si « les formes sont des
forces dans les tableaux de
Klee n, cela signifie d'abord que
le système du peintre est de
construire un univers, sans
doute plongé dans le clair-
obscur de la connaissance inté-
rieure (non de la subjectivité!)
mais qui rende compte de la
composition des choses réelles,
un visage, un paysage. Il s'agit
d'un .. fait de civilisation" com-
parable à celui qui, au XVIe siè-
cle, entraîne certains savants
et certains peintres à recons-
truire l'anatomie du corps
humain.
On voit que la méthode de
Ferrier peut aider la peinture à
retrouver son statut de spécu-
lation objective sur la réalité.
Parlant des nouvelles recher-
ches picturales américaines ou
s'entretenant avec Vasarely, il
esquisse un système de lan-
gage capable de rendre compte
du système pictural.
Bien entendu, la civilisation
technicienne n'est pas un spec-
tacle pour le peintre, pas plus
que la civilisation italienne au
Quattrocento n'était un spec-
tacle pour Vasari ou Piero
della Francesca. Il s'agit de tout
autre chose, puisque le peintre
a à intervenir dans cet univers
où se mêlent les constructions
établies par le passé et les nou-
velles esquisses d'une structure
encore non formulée. On sait
que les peintres italiens n'ont
pas vu Florence dans son archi-
tecture nouvelle, mais qu'ils ont
construit par avance une ville,
image systématique de ce que
devait être le monde en devenir.
Ainsi, Vasarely ou les jeunes
peintres américains. Mais pas
tout avec le même bonheur.
Pour les uns, comme Rauschen-
berg, il s'agit peut-être de dé-
truire le monde établi, la civili-
sation américaine, en la disqua-
lifiant par d'absurdes (apparem-
ment) rençontres de signes. Et
c'est un peu ce que Manet avait
réussi en tirant d'un Giorgione
célèbre et académisé la repré-
sentation d'une fille nue au mi·
lieu de rapins habillés. Ferrier
a raison d'évoquer ce rappro-
chement.
Pour d'autres, et précisément
Vasarely, il s'agit de définir par
avance (un peu comme l'avait
tenté Klee) le système du
monde lui-même, tel qu'il résulte
de l'action de l'histoire contem·
poraine et de l'action des tech·
niques. A la folie technocratique
déchaînée, le peintre objecte
l'inquiète recherche d'une grille
cachée sous l'apparente bonne
conscience de notre monde.
On dira que l' • éthIque" de
Vasarely n'entraîne pas une
adhésion révolutionnaire. Mais
l'idéologie se soucie-t-elle d'in-
tégrer la recherche qui creuse
sous le monde pour trouver le
langage caché ? Les • socia-
listes " du temps de Marx se
moquaient de cette • classe so-
ciale " qu'ils prétendaient ne
voir nulle part. Evidemment, la
forme interne et dynamique de
la matière sociale n'éclate pas
en plein jour: elle est une cons-
truction utopique dont la suite
des événements seule apporte
la preuve. Elle est en somme
un pari. Et la peinture, le sys-
tème des peintres tel que le
définit J.-L. Ferrier, sont, eux
aussi, un pari sur la connais-
sance du monde.
1
Jean Duvignaud
La •
BlaIn de ReBlbrandt
Henry Bonnier combien nuancée, leur propre cents, nous sont montrées à le : répandue d'abord largement
L'Univers de Rembrandt finalité, alors que certains l'exposition du Louvre. Ici, nous sur la scène - comme dans le

1 80 reprod. de dessins.
Henri Scrépel, éd. 120 p.

Exposition Les plus belles

eaux·fortes de Rembrandt
Catalogue préfacé par
Maurice Serullaz et Frits Lugt.
Musée du Louvre,
Galerie Mollien.
Les ouvrages et les exposi·
tions consacrés à Rembrandt,
en cette année du troisième
centenaire de sa mort, nous
entraînent à unè nouvelle
exploration de son œuvre,
dont l'étendue et la disper·
sion font que nul peintre,
parmi les plus célèbres, n'est,
en vérité, aussi mal connu.
Rares, en effet, sont ceux qui
peuvent se flatter d'avoir vu
plus qu'une faible partie des
six cents peintures, des trois
cents gravures et des innom·
brables dessins qu'il a lais-
sés, et la connaissance des
importantes collections hol·
landaises et anglaises ne sau·
rait dispenser de celle des
vingt-quatre Rem b r and t
conservés à Léningrad, au
Musée de l'Ermitage.
autres, mais non moins remar-
quables, ne sont que des exer·
cices graphiques ou des études
en vue d'un travail plus poussé.
Mais ce qui donne à nos yeux
tant de prix à ces dessins où
l'on peut suivre sur le papier
le mouvement même de la main
de Rembrandt, et ce qui différen·
cie essentiellement l'esprit d'un
tel travail de celui de sa pein-
ture, c'est l'extraordinaire liber-
té avec laquelle cette main s'est
exprimée, sûre d'elle, sûre de
son pouvoir évocateur, même
alors que les formes sont, en
quelques traits, plus suggérées
que décrites.
Cette main de Rembrandt,
c'est elle aussi qui nous étonne
et qui nous éblouit dans le tra-
vail, cette fois longuement éla-
boré, de ses eaux-fortes dont les
plus belles pièces, plus de deux
pouvons suivre les intentions
du graveur et la progression de
ses idées relatives à la façon
de concevoir un sujet au fur
et à mesure qu'il le voyait appa·
raÎtre sur le cuivre, et nous les
suivons d'autant mieux qu'une
succession d'états pour une
même gravure nous permet de
voir les changements apportés
par l'artiste en reprenant la
planche à l'acide ou à la pointe
sèche, et en modifiant les encra-
ges et les papiers. (Signalons
la perfection des épreuves expo-
sées, la plupart d'entre elles
ayant été tirées par Rembrandt
lui·même sur sa propre presse).
C'e,st ainsi que, dans bien des
cas, on peut constater la dispa-
rition progressive des détails,
un acheminement vers ('obscur
et cet attachement toujours plus
rigoureux à la lumière essentiel·
groupe de Jésus-Christ au tom·
beau - elle se réduit peu à peu
à n'être plus qu'une mystérieuse
irradiation des personnages eux-
mêmes et devient, au dernier
état, un éclairage à peine suffi·
sant à déchiffrer les trois ou
quatre principales figures émer·
geant des ténèbres.
Rembrandt reste ainsi dans
ses eaux·fortes ce qu'il s'est
montré dans ses peintures, un
a mou r eux de l'ombre, un
enfouisseur dans le secret de la
nuit des parcelles d'or qui sour-
dement brillent du feu de la ré·
vélatlon. Opération à la· fols
mystique et alchimique, où le
théâtre de la Bible transforme
chaque acte en mystère, apporte
à chaque drame, dans l'opacité
de la souffrance et du malheur,
ces quelques gouttes de soleil
qui propagent l'espoir.

Il est néanmoins plus facile

de voir les tableaux que les des·
sins, et c'est pourquoi l'on
prendra grand plaisir au choix
qu'en a fait, dans son livre,
Henry Bonnier. Dans cet Univers
de Rembrandt, l'auteur retrace
l'histoire de tout ce qui fut
effectivement pour le peintre
un « univers» sans doute limité
dans l'espace, mais d'une ri·
chesse illimitée dans la vision
de son esprit créateur.
Ces dessins à la plume d'oie
ou au roseau, à l'encre de Chine
et, surtout, au lavis de bistre,
montrent l'importance de ces
procédés dans l'œuvre de Rem-
brandt et comment ce fut pour
lui un moyen d'expression inter-
médiaire entre le tracé purement
linéaire et la peinture. Les
Chaumières sou s un ciel
d'orage, la Vue de Londres, une
Sainte Famille, sont, en outre,
des dessins ayant trouvé dans
leur exécution même, dans leur
coloration monochrome mais Rembrandt : /éaru·Christ présenté au peuple (1655).

La Quinzaine littéraire, du 1"' au 15 décembre 1969 17

~Rembra.dt

Mais, génial metteur en scène vé par Hercules Seghers. Il

de .Jésus guérissant les malades
(la fameuse Pièce aux cent flo-
rins) , des Trois Croix, de la Pré-
sentation au Temple, de la Mort
de la Vierge, l'aquafortiste est
aussi le paysagiste le plus atten·
tif aux simples spectacles de la
nature. La Chaumière à la
grange de foin, le Paysage aux
trois arbres, le Paysage aux
trois chaumières, le Bouquet de
bols, sont des œuvres qui, plus
que toute autre peut-être, rejoi-
gnent, par une sorte de nervo-
sité naturelle du trait, la liberté
des dessins.
Une des planches les plus
curieuses de l'exposition' du
Louvre est une Fuite en Egypte
pour laquelle Rembrandt, vers
1653, utilisa un cuivre déjà gra·
représentait Tobie traînant (par
terre) son grand poisson et suivi
de l'Ange Raphaël portant son
épée, figures que Rembrandt
effaça sur le métal pour les
remplacer dans le même pay-
sage (si typiquement segher-
sien) par la Sainte Famille en
route vers l'Egypte. Une épreuve
de la planche de Seghers tirée Rembrandt : Adam et Eve (1638), détail.
avant ces transformations per-
met de la comparer avec les intéressés de savoir qu'un troi- blable à celle des figures de
trois états dus au travail dé sième auteur doit être cité dans Seghers. Le minuscule village,
Rembrandt. (N'oublions pas que cette composition : Adam Els- dont on voit le clocher pointer
celui-ci, dan s la collection heimer, dont un dessin conservé dans le lointain, existe, lui aussi,
d'œuvres d'art qu'il dut se rési- au Fitzwilliam Museum de Cam- dans le dessin d'Elsheimer qui,
gner à vendre en 1657, possédait bridge montre les figures de d'autre part, peignit une Fuite
huit tableaux de Seghers). Or, Tobie traînant (par terre) son en Egypte dont s'inspira Rem-
ceux que cette « collaboration • grand poisson et suivi de l'Ange brandt. Ce fut peut-être pour lui
a pu étonner - indigner ou Raphaël portant son épée, dans une manière de la lui restituer.
enchanter ? - seront peut-être une attitude en tout point sem- Jean Selz

LE COLL~GE DE YERRES INT~GRE. EN UN M~ME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ~QUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ~QUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION:
TOUT AU LONG DE LAJOURNH. DE LA SEMAINE ET D.E L'ANN~E. PAR LES JEUNç.S COMME PAR LES ADULTES,
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI. .

réalisation gllP L'Abbaye, Yerres ~91, Essonne-925.39,8ü

18
 ÉCONOMIE

La société de consommation
POLITIQUE

Raymond Ruyer risque d'~tre trompeur. Le lecteur fendre n'importe quel investisse· d'une société sans contrainte, où
Eloge de la lociété biaisé ou peu averti des questions ment, à partir du moment où ses les sacrifices de tous ordres se né-
de comommation éconoJ;JlÏques l'isque de ne voir là· résultats sont intangibles ou n'ap- gocjeraient sur la base d'un
Calmann.Lévy éd., 331 p. dedans qu'un simple plaidoyer paraissent qu'à très long terme. .échange purement volontaire ?
pour la consommation privée, et 3° La relation de causalité entre Ses observations touchant les dé·
un dénigrement systématique de un avantage, même bien tangible buts de l'histoire des Etats-Unis
Dans une interview récente à toute action de l'Etat sur la struc· (comme par exemple un accrois~ (pp. 248-249), où la « fonction
France.Culture, l'auteur a expli- ture de la demande. Il y a de sement de la production natio- politique était une fonction
qué la genèse de ce livre au titre cela bie!! sûr, et l'on pourrait nale), et les facteurs qui l'ont comme les autres » pourraient le
agressif, en la faisant remonter s'amuser à faire un parallèle entre engendré n'est pas toujours aisée laisser penser. Mais on ne saurait
aux travaux qu'il a effectués il y a Ruyer et le' Milton Friedman de à déceler, comme en témoignent pour autant lui imputer' une con.
une vingtaine d'années sur l'uto- Freedom and Capitalism. En un toutes les discussions entre spécia. fiance aveugle dans l'échange gé.
pie (cf. son livre l'Utopie et leI temps qui, comme le nôtre, a listes sur les « retombées » posi- néralisé comme fondement de la
Utopies, P.U.F., 1950), et qui enfin pris conscience de l'impor- tives des grands programmes amé- vie sociale, car il li bien éonscience
l'amenèrent à constater à' la fois tance économique et sociale des ricains militaires et spatial,lx. Ces que la politique, comme les biens
la place éminente faite à l'éduca- équipements dits collectifs, pren- programmes constituent-ils un de consommation, répond à un
tion par la }>lupart des utopistes, dre position pour une modération moteur de la croissance écono· besoin que l'o'n ne peut pas éli·
et leur horreur de l'argent, du des dépenses publiques semble le mique sans lequel celle·ci aurait miner en le niant : « la vie poli.
commerce et, plus généralement signe d'un esprit réactionnaire ou été moins élevée, ou bien faut-il tique, pbur l'homme, est psycho.
de l'économie - deux sentiments passéiste. n'y v.oir qu'un luxe accessible aux logiquement, et aussi spirituelle.
qu'il n'a pas eu de mal à Ce serait oublier ce que les dé· pays riches, et à ces pays seule- ment, plus satisfaisante que l acti·
retrouver én observant la réalité fenseurs les plus lucides des « con- ment ? Dans le même ordre vité économique, parce' qu'elle
du xx' siècle. sommations collectives .~ savent d'idées, le secteur tertiaire, au- l exprime à la fois plus profondé•.
Il faut également mentionner, bien, et que l'on peut résumer qu,el l'auteur consacre plusieurs ment et plus totalement» (p. ~84) .
pour bien comprendre l'esprit dans les trois points suivants: pages pleines de verve satirique, Elle satisfait ce que Ruyer, dans
d'un ouvrage singulièrement atta· 1° Si les mécanismes du marché, est-il appelé à un fort développe. un texte fort brillant paru il y: a
chant malgré quelques outrances, c'est·à-dire la régulation de l'offre ment parce qu'il est fournisseur quelques années (1), appelait la
une phrase telle que celle·ci et de la demande par le jeu des de « services » (et non de biens « nutrition psychique ~. L'ennui,
(p. 258) : « La marche de lhis- prix sont toujours utilisés (voire matériels), article très demandé c'est que l'aliment risque souvent
toire ne peut s'interpréter par la « redécouverts ~ dans les pays de dans une société dont le niveau de se transformer en poison...
lutte des classes à lintérieur d'un l'Est) alors qu'on ne s'éclaire plus de vie s'élève, ou bien parce qu'il Peut-on extraire de ce livre
système économique. Elle n'est à la lampe à pétrole, ce n'est pas constitue une enclave impuné- quelques vues sur l'avenir?
pas une dialectique, qu'elle soit à la suite d'une inexplicable aber- ment « improductive », où l'on L'Eloge est fort sévère pour la
à base d'idées ou d'imtitutions- ration mentale, mais à cause des n'a pas à faire la preuve de sa prospective, qu'il définit comme·:
technico.économiques. Elle est avantages fonctionnelles qu'ils rentabilité, sociale ou non, puis- « spéculation + irresponsabilité
une oscillation ps~udo-dialectique présentent, et notamment la pos-
entre la production économique sibilité de décentraliser les déci-
que la demande est souvent ali- + citations de Paul Valéry ~
mentée par des fonds publics, et (p. 132),' tout en marquant en
et le détournement de cette pro- sions jusqu'au niveau dee ména- que l'offre concerne Souvent, elle même temps les limites des pro;
duction par les pouvoirs politiques ges, leur permettant ainsi de pra· aussi, des avantages intangibles jections quantitatives à long ter·
pour des fins variées ~. Ce détour- tiquer ce que Ruyer appelle joli- (éducation, culture, par exemple) ? me. Mais il ne s'interdit cepen·
nement prend des formes varia· ment l' « autogestion de leur Avouons qu'il n'y a pas de réponse dant pas de suggérer la possibi.
bles d'une société ou d'une épo. salaire ~. simple, et que l'auteùr marque lité que l'économie de marché
que à l'autre, mais il se traduit 2° Dire que la rentabilit~ lIne souvent des points incontestables, finisse ,ar s'effondrer sous le
toujours par une utilisation des opération doit s'apprécier non surtout 'lorsqu'il traite de la so· poids des dépenses improductives
ressources procurées par la vie seulement sur le plan économique, ciété française, où la promotion de la société politique, ce qui
économique en vue d'utilisations mais aussi sur le plan social, c'est est . plus volontiers recherchée obligerait ensuite à redécouvrir
d'ordre politique, religieux, cul- poser un problème réel, mais ce dans la « cléricature ~ que dans petit à petit les éIements de base
turel, etc., différentes de celles n'est pas le résoudre, tant s'en le secteur des entreprises. de l'efficacité économique, dont
qui résultent de la logique de faut, car il n'est que trop tentant l'humanité ne peut plus se passer
léchange. d'invoquer une rentabilité sociale De même on ne peut qu'être
d'accord avec lui lorsqu'il note durablement à moins de vivre « à
C'est là que le titre du livre. difficilement vérifiable pour dé- la simienne ~ (ce qui, âu fond, se
qu'un système de production réglé
pratique déjà...). Perspective qui,
par le mouvement ·des prix. et
après tout, n'a rien d'absurde, et
assujetti à la règle du résultat
a en tout cas le mérite de nous
La Quinzaine bénéficiaire, c'est-à-dire
excès des revenus obtenus s~r les
d'un
faire quitter les sentiers battus
des orthodoxies régnantes. Mais on
Uü6rair. dépenses engagées, comporte' des
s'est peut-être déjà rendu compte
garde-fous internes puisqu'il ne
que Ruyer ne cherchait pas à se
peut pas continuer très longtemps

ABONN'EZ-vous à fonctionner à perte, alors que

toute régulation non économique
peut s'aider de .. la contrainte ou
conformer : malgré un usage un
peu trop laxiste du mot « clerc ~,
son livre aurait, je crois, grande.
ment plu à Julien Benda.

abonnez-VOUS des motivations psychologiques

pour masquer ses erreurs de
calcul.
(1) Cahiers
Bernard Cazes

de l'Institut de,.
·,Faut·il alors taxer Ruyer d'uto- Science Economie Appliquée, sé-
pisme, et le soupçonner de ~r rie M, n° 17 (juin 1963).

La Quinzaine littéraire, du' 1" au 15 décembre 1969 19

 IN&DIT
Nicolas Boukharine se trou-
vait aux Etats-Unis lors-
qu'éclata la révolution de
février 1917. Depuis le début
de la guerre, il avait adopté
les positions pacifistes les
plus radicales, celles de la
g a u che zimmerwaldienne.
Toutefois, lorsque ce groupe
refusa de collaborer avec
ceux qui, tout en condamnant
.Ies naufrageurs de l'Inter-
nationale -, n'avaient pas
rompu avec eux, beaucoup
jugèrent cette position dan-
gereuse parce qu'elle isolait
les dirigeants des travail-
leurs. Il fallait que tous les
groupes en lutte contre le tsa-
risme serrent les rangs. Les
militants qui éditaient Nashe
Siovo, organe des • unitai-
res - de Trotsky, tout comme
le groupe bolchévik de Novyi
Mir, à New York, avec Bou-
Dans les milieux ouvriers,
deux points de vue se sont tou-
jours opposés en ce qui concer-
ne le problème de la guerre :
une perspective petite bourgeoi-
se et une perspective proléta-
rienne. La· première considère
avant tout les intérêts de la pa-
trie capitaliste, exigean~ seule-
ment la démocratisation de l'or-
dr~ gouvernemental. La seconde
prend pour mesure les intérêts
du prolétariat international, les
intérêts de la révolution interna-
tionale.
Il n'y a rien d'étonnant à ce
que le premier point de vue
puisse exister parmi les prolétai-
res. Les travailleurs ne sauraient
prendre conscience, du premier.
coup, des antagonismes qui op-
.posent leurs intérêts propres à
ceux de leurs maîtres. De mê-
me, ils ne sauraient mesurer
tout de suite combien le mouve-
ment révolutionnaire internatio-
nal est important pour eux et
ifs se consacrent plutôt à la dé-
fense de leur pays, autant dire
à la défense du système étati-
que mis en place par ceux qui
les exploitent et les assujettis-
sent.
La bourgeoisie dispose d'une
grande quantité de moyens pour
mystifier les travailleurs. Il suf-
fit de mentionner ces journaux
qui, au jour le jour, mentent, ca-
lomnient, dénaturent les faits,
égarent et trompent les masses.
20
Boukharine
kharine, Maiskl et Manouilski,
jugèrent, comme Martov, que
le sectarisme de Lénine était
dangereux et ils s'écartèrent
un peu de lui. Boukharine se
séparait également de Lénine
sur un autre point, celui du
droit des nations à l'auto-
détermination. Alors que Lé-
nine voulait surtout utiliser la
force dissolvante des mouve-
·ments nationaux pour aider
à la destruction de l'Etat,
Boukharine jugeait que la
lutte nationale n'était légitime
,que dans les pays coloniaux
où l'idée socialiste n'avait pas
encore pénétré. Par ailleurs,
car, au stade actuel du déve-
loppement des Etats multina-
tionaux (Autriche, Hongrie,
Russie, etc.), la victoire des
mouvements • nationaux -
serait en fait celle de la bour-
geoisie qui verrait ainsi se
Boukharine.
renforcer son influence
son pouvoir.
Ces divergences n'empêchè-
rent pas Boukharine, dès son
retour en Russie au début de
mai 1917, de se placer aux
côtés de Lénine, à la gauche
du parti. A Moscou, il fonda
avec Olminski un hebdoma-
daire, Spartak, qui définissait
ainsi la ligne à suivre: • Nous
autres socialistes, avont été
jusqu'à présent plus démocra-
tes que socialistes. (u.) Dé-
sormais, il faut être plus
socialistes que démocrates,
ne pas mener le combat seu-
lement contre la bourgeoisie
mais aussi contre tous les
sociaux-démocrates qui sont
plus démocrates que socia-
listes. -
Le texte que nous présentons
ici est signé N.B. Il est extrait
••
et du numéro 1 de Spartak, daté
du 20 mai 1917. C'est sans
doute le premier texte publié
par Boukharine depuis son
retour en Russie. Si la para-
bole de Schulz et Sidorov a
été imaginée pour les besoins
de cette publication populaire
destinée au grand public (et
dont il ne reste aujourd'hui
qu'un ou deux exemplaires),
les autres passages de ce
texte reprennent les idées
énoncées dans l'Economie
mondiale et l'Impérialisme.
On note que Boukharine n'ex-
plique pas l'attitude de la
classe ouvrière dans les pays
belligérants de la même façon
que Lénine et que la • trahi-
son - des chefs de la social-
démocratie y est présentée
d'une toute autre manière.
Marc Ferro
Cela explique comment la bour-
geoisie peut assujettir les
esprits.
Nous sommes actuellement à
une époque où l'ensemble des
rapports sociaux traditionnels
éclate sous la pression des évé-
nements. La guerre mondiale a
déchaîné un ouragan ( ...). La
paix sera faite par d'autres que
par ceux qui en sont à l'origine
ou qui l'ont déclenchée.
La guerre actuelle est une
guerre capitaliste. Et chaque
guerre capitaliste est un cas par-
ticulier de la concurrence entre
les différents groupes pour le
partage des revenus que peut
procurer le travail fourni par les
classes exploitées. De nos jours,
la concurrence entre les capita-
listes a sensiblement changé de
nature. Dans les pays de tran-
sition elle porte presque exclu-
sivement sur la concurrence à
l'extérieur, c'est-à-dire contre
des capitalistes étrangers poùr
la domination du marché mon-
dial. A l'intérieur des frontières
de chaque pays capitaliste, le
gros capital a entièrement do-
mestiqué la petite production. Il
a unifié la vie économique, pris,
dans son étau d'acier, les mono-
poles industriels, les a associés
aux grosses banques qu'il a pla-
cées à sa tête. Ainsi s'est cons-
tituée la puissance formidable
du capital financier, unifiant la
banque et l'industrie, plaçant
La guerre et le ériclosfeld
socialisme révolutioDnaire éditecemois-ci
5grandslivres
tout l'appareil économique entre l'affaire. Naturellement, pour la
les mains d'un petit groupe de classe ouvrière, la nature du ré-
quinontpasbesoin
directeurs de banques et de rois gime n'est pas indifférente, car,
de l'industrie. L'artisanat fut ré- en république, elle peut mieux
duit à rien, la petite industrie mener la lutte des classes qu'en
deprixlittéraire
subit le même sort. Les fortunes monarchie. Mais, au fond, la for-
moyennes se métamorphosèrent me que prend le pouvoir bour-
en appendice du gros capital. Il geois ne modifie en rien ses
n'y eut plus guère de concur- limites.
rence éntre capitalistes car il n'y
avait plus personne à vaincre:
Ainsi, à notre époque, la
concurrence entre les capitalis-
tout était entre les mains d'un tes est, en gros, une concur-
emmanuellearsan
"les tartuffes du meilleur monde se signent, puis joignent les
petit groupe qui monopolisait la rence à l'échelle mondiale entre mains quand passe emmanuelle, (n,) emmanuelle se promène
production. La vie économique des groupes d'alliés qui pren- de blanc vêtue et comme les anges ne pensent qu'à imiter ses
d'un pays devenait le patrimoine nent le nom de • grandes puis- ébats, l'enfer sera bientôt désert", raymond marquès,
despotiquement géré par La cli- sances • ou encore de .patries •. nouvelles de l'érosphère 30,85 f.
que qui était à la tête du capital Elles s'en prennent avant tout
financier. aux petits pays : • sauvages •
Mais si la concurrence dépé- des pays tropicaux, Etats de-
rissait à l'intérieur des pays ca- meurés agricoles comme la Tur-
pitalistes, cela ne signifiait pas quie, la Serbie etc; et puis leurs
michèle firk
"suicidée" par la police guatémaltèque en septembre 1968,
qu'elle eût disparu. Au contrai- intérêts se heurtent lors du par- michèle firk avait écrit: ': .. je représente tout;ce\qui fait horreur:
re. Elle renaissait avec une tage. un terrain mouvant, l'insécurité, l'instabilité, ''l'as.ociabilité'',
puissance redoublée entre les il n'en sera que plus facile de me condamner au nom d'un goût
nations, c'ast-à-dire entre leurs La concurrence des patries suspect pour" les aventures" et le I l tiers monde" et de faire
capitalistes est devenue parti- oublier qu'il s'agit avant tout d'un combat politique",
classes dirigeantes. Naguère la
culièrement acharnée ces der- écrits 10,20 f.
rivalité s'exerçait à l'Intérieur
des frontières; avec la forma- nières années parce que les
tion des trusts, chacun d'entre grands carnassiers ont déjà pillé
eux est entré en concurrence
avec les autres. Aujourd'hui,
et partagé
entier. Il
re-partage,
entre
leur
à
faut
un
eux le monde
penser
pillage de
à un
l'un
benjamin péret
chaque grand Etat (Grande-Bre- "une œuvre protéenne, chaloupée, virevolteuse, élégiaque,
tagne, Allemagne, Amérique) par l'autre. Voilà pourquoi nous câline, péremptoire, un monument hétéroclite du jamais-dit,
parlons de guerre inexpiable, du jamais-vu, du jamais-toujours et du jamais-jamais ",
s'est converti en une sorte de robert bénayoun.
et que nous disons que seule la
super-trust, qui mène le combat œuvres complètes tome 1:
révolution du prolétariat socia-
avec un autre dans le but de se liste pourra y mettre fin. poésie (le passager du transatlantique, immortelle
partager les pays. faibles et maladie, dormir, dormir dans les pierres, le grand jeu,
attardés. Voyons maintenant quels sont je ne mange pas de ce pain-là, inédits). préface,d'andré
La guerre est un des moyens les intérêts des travailleurs dans breton, illustrations de max ernst, tanguy, arp. 30,85 f.
employés pour atteindre ce but. les guerres de ce type. La poli-
L'arme en est l'appareil d'Etat, tique de pillage d'un gouverne-
gagné par le militarisme et mili- ment bourgeois peut apporter
tarisé. L'Etat lui-même (la patrie aux travai lieurs un mieux-être
capitaliste) n'est en fait que la temporaire. C'est un fait. Ayant
mau~iceraphaël
de l'œuvre de maurice raphaël, andré breton a pu dire
forme organisationnelle que pillé les terre des autres, ayant qu'elle était de celles qui, pour lui, disposaient
s'est donnée un groupe de bour- conquis de nouvelles sources de I l entre toutes, d'un pouvoir alertant",
geois qui ne veulent pas seule- matières premières, a yan t. il attirait l'attention sur elle, dès 1952, la caractérisant comme
Il une cryptesthésie lyrique des bas-fonds ".
ment 'préserver leurs biens mais acquis de nouveaux débouchés,
accroître leur puissance pour occupant de nouveaux territoi- œuvres complètes tome 1:
augmenter privilèges et revenus. res où les capitaux peuvent se ainsi soit-il, claquemur 15,40 f.
Ainsi, l'Etat est une sorte de placer avec profit, la bourgeoisie tome Il: le festival. de deux choses l'une 15,40 f.
gigantesque association d'entre- développe en force son écono-
preneurs, le trust d'un capitalis- mie. L'industrie croît plus vite,
me d'Etat; le pouvoir exécutif la demande en travailleurs aug-
(le ministère) constitue la direc- mente, les salaires montent. j~e. swilawtor
tion de cette énorme firme. L'en- Pour dire vrai, dans les colonies, après cela, les audaces du living theater paraissent désuètes
trée d'une paire de soi-disant les bourgeois écorchent vifs les comme semblent bien démodées les audaces
socialistes dans l'un de ces gou- peu pie s • demi· sauvages ., du cinéma scandinave,
vernements ne change rien à l'af- quand ils leur apportent la • civi- homo eroticus rex 24,.60 f.
faire. C'est un peu comme si les lisation européenne ., en ne don-
patrons, pour calmer les travail- nant aux travailleurs qu'un sou
leurs, les Invitaient à participer pour vivre.
aux bénéfices et, pour ce faire,' La victoire de • la patrie. po- éric losfeld éditeur 14J16 rue cie verneuil paris7e
sur simple demande, vous bénéficiere·z d'un abonnement gratuit à ,. arcanes"
cooptaient deux d'entre eux qui se des problèmes de même na- la revue d'éric losfeld. "arcanes" fait régulièremenT le point des nouveautés
seraient autorisés à avoir accès ture. Certes, elle permet un dé- dans tous les domaines qui échappent à la littérature conventionnelle.
au bureau du Directeur Général. veloppement plus rapide de l'in-
La forme de régime choisie par dustrie et les bourgeois peuvent,
la bourgeoisie ne change rien à en quelque sorte, en partager les

La Quinzaine llttéraire, du 1" au 15 àécembre 1969

 ~ Boukharine
De gauche à droite : Kuuain.en, Boukharine et MolotoV.
profits avec les ouvriers, leur
donnànt une augmentation pour
services rendus. En cas de dé-
faite, les bénéfices des fabri-
cants diminuent, les salaires su-
bissent également une baisse.
Voilà ce qui lie les intérêts des
capitalistes et les intérêts des
ouvriers L ..) et qui fait que,
dans la majorité des pays, au
début de la guerre les ouvriers
ont suivi leur gouvernement.
Cette façon de voir fut celle des
sociaux - patriotes, petits - bour-
geois du type Scheidemann,
Plekhanov, Guesde, à la traîne
des impérialistes. Leur théorie
est l'expression exacte, la justi-
fication " immortelle» de cette
harmonie des intérêts entre le
Capital et le Travail. Mais la pra-
tique, entrer dans le gouverne-
ment de la bourgeoisie comme
l'ont fait Thomas, Vandervelde,
'Sembat, Tseretelli, émane des
intérêts généraux de l'Etat bour-
geois. Pourquoi disons-nous que
cette théorie et cette pratique
22
constituent une trahison des in-
térêts du prolétariat?
Prenons un exemple. Imagi-
nons deux usines géantes, l'une
appartenant à Schulz, l'autre à
Sidorov. Dans la première tra-
vaillent des Allemands, dans la
seconde des Russes. Ils se li-
vrent une concurrence à mort.
Ils ont déjà absorbé leurs
concurrents de petite taille et se
livrent à des accrochages fu-
rieux. Et voilà que Schulz va voir
ses ouvriers et leur dit : cc Nos
affaires se présentent d'one fa-
çon telle que de deux choses
l'une: ou bien notre usine périt
ou bien c'est celle des Sidorov;
si vous m'aidez à écraser ces
gros porcs de Russes, tout ira
bien pour nous et vous recevrez
une augmentation ». De son côté,
Sidorov s'adresse à ses ouvriers
et leur dit : " Mes enfants, les
Allemands sont en train de nous
avoir; nous sommes dans une
mauvaise passe, donnez-moi un
coup de main, je vous donnerai
une augmentation ». Supposons
que les ouvriers écoutent leurs
maîtres, qu'ils les aident, cau-
sa.nt toutes les" crasses» pos-
sibles, les Allemands aux Rus-
ses et réciproquement. Suppo-
sons que, dans cette épreuve,
Schulz l'emporte. Il avale les
entreprises de Sidorov, agrandit
la sienne, utilise les ouvriers de
Sidorov. Ses ouvriers (alle-
mands) reçoivent une augmen-
tation.
Les semaines passent ( ...).
Un beau jour, les ouvriers alle-
mands veulent faire grève. Mais
les ouvriers d'origine russe les
gênent, ils n'ont rien de commun
avec eux et ne veulent pas d'his-
toires. Désormais, Schùlz peut
faire ce qu'il veut des uns et des
autres. Désarmés, ses ouvriers
allemands ne peuvent plus ni
faire grève ni répondre. La soli-
darité des travailleurs est bri-
sée, Schulz l'a étranglée à la
gloire de sa puissance. Ainsi,
les ouvriers ont vendu leurs inté-
rêts à long terme pour une poi-
gnée de roubles ou de marks et
ils se sont vendus eux-mêmes
( ... ).
Telle est la situation à laquelle
amènent, à l'échelle mondiale,
les appels de Scheidemann et
de Plekhanov. Pour eux, ce qui.
compte avant tout, ce sont les
intérêts de la "patrie.; mais
il s'agit en réalité des intérêts
de l'Etat bourgeois, des affaires
de l'Etat bourgeois qui coïnci-
dent seulement avec les intérêts
immêdiats de la classe ouvrière
de tel ou tel pays et qui sont
absolument opposés aux inté-
rêts à long terme de cette même
classe ouvrière, au mouvement
ouvrier dans son ensemble,
c'est-à-dire aux intérêts de la ré-
volution socialiste et à la libéra-
tion de la classe ouvrière •. ( ...).
(signé N.B.)
• Dans Spartak du 20 mai 1917, p.3
à 6.
 BI8TOIBB
Ivan Morris
La vie de cour
1
r
dans ancien Japon
au temps du Prince Genji
Gallimard éd., 322 p.
Comment vivait-on au
Japon à la fin du X· siècle,
à l'époque du Prince Genji,
le héros du célèbre roman
de Murasaki Shikibu? Nous
nous tromperions en imagi-
nant les images classiques de
samouraïs, de geishas... La
musique Samisen, et la céré-
monie du thé, rien de tout
cela n'existait.
A l'époque de la grande CIVI-
lisation Heian, la cour vivait dans
le culte de la Beauté, le raffine·
ment était poussé jusqu'au plus
infime détail. La chose de loin
la plus importante était la nais-
sance. Etre bien né était une
condition sine qua non. Les
nobles de la cour méprisaient tout
le reste, les provinciaux étaient
considérés comme de pauvres ba·
lourds, les militaires n'attiraient
pas un regard, quant au reste de
la population il n'existait pas
pour ces esthètes vivant en vase
clos. Etre exilé signifiait mourir
de chagrin.
Nous sommes bien renseignés
sur la vie patricienne de cette
époque grâce à deux· ouvrages
écrits par des romancières de la
cour au temps des Fujiwara: Sei
Shônagon, l'auteur des Notes de
Chevet et Murasaki Shikibu qui
a écrit le premier roman psycho-
logique: Le roman de Genji, 54
chapitres ou livres (plus de 1.100
pages en traduction), un roman
inachevé deux fois plus long que
Don Quichotte ou Guerre et Paix,
mais ne représentant que les deux
tiers d'A la Recherche du Temps
Perdu avec lequel il a de grandes
similitudes. Les lecteurs passion.
nés du Romàn de Genji (dont la
traduction anglaise d'Arthur Wa·
ley fait loi) n'hésitent pas à com·
parer Murasaki à Marcel Proust.
Plus de dix mille ouvrages ont
été écrits sur le Roman de Genji.
Celui·ci comble nos vœux: tout
y est clair, précis,. expliqué avec
calme et admiration. Professeur
de langue et civilisation japonaise
à l'Université de Columbia, Ivan
Morris a traduit les Notes de Che-
vet en anglais, et s'est imprégné
de l'esprit de cette époque. N'en-·
La Quinzaine littéraire, du 1· au 15 àécemlJre 1969
Le Japon du siècle
tre-t-il pas en guerre contre un comme un des Beaux Arts, ne pou· mie régnait sans trop de drames,
historien écossais qui traite les
vaient donc pas garder de carac- les dames jalouses n'avaient pas
aristocrates de la période Heian tère privé, ce qui provoquait, bien le droit de montrer leurs senti-
de «dilettantes gloutons, avides, entendu, des complications inter- ments. La litote était toute puis-
frivoles, souvent ignoblement li· minables, utiles aux romancières. sante. La crainte de se montrer
cencieux, totalement efféminés,. trop explicite l'emportait toujours
incapables d'aucune action no· Des concours de poésie, de mu· sur celle d'être obscur. L'on voit
ble... » ? sique et même de parfum passion- ici comhien l'intervention clari-
Ivan Morris nous raconte Heian naient aussi ces oisifs constam· ficatrice de Ivan Morris est né-
Kyô, la cité de la Paix et de la ment occupés. Chacun se devait cessaire.
Tranquillité, avec ses larges ave· d'inventer soi·même son propre
nues plantées de saules et organi. parfum. Le Prince Genji était, L'attitude Heian ressemblait Ir-
sées géométriquement, comme bien entendu, un maître en la l'idéal de ·la Renaissance, la
Manhattan. Le charme des sai· matière. Il dansait aussi fort bien. sprezzatura, qui dédaignait tout
sons, de la lumière, de la rosée Le voir danser Les Vagues de la ce qui était guindé et académique.
devant lesquels seuls les rustres Mer Bleue fut un instant d'une Le culte de l'esthétique fixait le
demeuraient insensibles. La pé- extraordinaire beauté, raconte cadre à l'intérieur duquel les
nombre des maisons toujours ou· Mme Murasaki; le nom de Genji, gens «bien ~ exprimaient et pou-
vertes où les écrans d'apparat Prince de Lumière, paraissait plus vaient ressentir leUrs émotions.
(kicho) permettaient seuls un sen· que jamais lui convenir. Bien que la sensibilité fût la mar-
timent d'intimité. Cette pénom- que du vrai gentilhomme, elle se
bre fut à l'origine de Qlaint im· L'époque était donc fort paci- transformait rarement en passion
broglio sentimental. Et le froid fique, les ministres Fujiwara gou· romantique, cela aurait été fort
qui y régnait en hiver a provoqué vernaient au milieu des intrigues choquant. L'influence bouddhiste,
une mode extrêmement élaborée, de palais.. S'il n'y eut pas d'empe. l'idée que le monde physique est
manteaux et gilets s'enfilant les reur Fujiwara, leur influence ·une illusion, que la vie n'a pas
uns sur les autres. Cet assemblage dura fort longtemps; beaucoup plus de consistance que la rosée
donnait lieu à des subtilités de d'épouses d'empereurs et de très ou le fil de la vierge jetait les
couleurs difficilement concevables hauts fonctionnaires étaient Fuji. personnages du monde de Genji
maintenant. Si un personnage ne wara, Mme Murasaki descendait dans des rêves mélancoliques. Il
savait pas harmoniser parfaite. d'une branche cadette. était de bon ton d'être mélanco-
ment la couleur de la doublure lique.
d'une de ses manches avec le ton La société Heian était basée sur
du reste de ses vêtements, il rece- une hiérarchie très rigide : selon Le Karma,· les tabous, les su-
vait un regard glacial de mépris. le rang tout était réglé par un perstitions régissaient aussi la vie
Tout était inspiré par la civili- ·ordre rigoureux, la couleur des de ces personnages fort habiles à
sation chinoise, mais de deux siè- robes, la hauteur des portes d'en- les utiliser à leur avantage. Que
cles auparavant... Un lettré (et trée, le genre de calèche que l'on répliquer devant un drapeau ta-
tout courtisan devait être lettré) .pouvait posséder, les femmes que bou accroché à la fenêtre d'une
se devait d'écrire et de parler l'on pouvait épouser. La polyga- dame? Comment protester de-
chinois, seules les femmes pou-
vaient écrire en japonais. La cal·
ligraphie tenait une place dange-
reuse parmi ces adorateurs de la
Beauté. On croyait, en effet, que
la manière dont quelqu'un se ser-
vait de son pinceau indiquait sa
sensibilité, son éducation, sa per-
sonnalité. Mal écrire ou ne pas
être capable de composer un poè-
me à tout bout de champ étaient
des tares absolument rédhibitoi-
res. L'envoi d'une lettre était
entouré de conventions artistiques
multiples. Tout d'abord, Il fallait
choisir une feuille de papier dont
l'épaisseur, la dimension, le des-
sin et la couleur convenaient aux
sentiments que l'on voulait expri-
mer, selon la saison et même le
temps. Le teXte était généralement
une poésie de trente-et-une sylla-
bes. Des rit~s bien· établis gui-
daient le pliage du billet, qui
était ensuite attaché à une petite
branche .de. feuillage. ou à un
bouton de Heur, puis confié à un
messager. les lettres, considérées Peinture japoaaüe L'offrande de branchu MerU..
23
 COLLECTIONS

~ Le Japon

vant une superstition: une anec-
dote de Sei Shônagon est bien
connue: alors qu'elle racontait
une histoire à l'Impératrice, une
autre courtisane éternua: cela
voulait dire que Sei Shônagon
était une menteuse...
L'irréalité de ce monde est mis
en lumière par le titre du dernier
chapitre du Roman de Genji : Le
Pont Flottant des Rêves. C'est
une des nombreuses clefs de l'ou-
vrage:
Tandis que je franchis le pont
Qui passe sur la rivière Yume
Je vois que notre monde
Est lui aussi comme un pont
flottant de rêves.
Marie,CÙlude de Brunhoff
Dossiers
des
Lettres Nouvelles
Le prestige dont jouit la collection
des • Lettres Nouvelles" lui attire
un grand nombre de manuscrits que
sa vocation exclusivement romanes-
que ne lui permet pas d'accueillir,
en dépit de tout l'Intérêt qu'ils peu-
vent bien souvent présenter et de
l'audience qu'ils ne manqueraient pas
d'atteindre. Des extraits de ces ou-
vrages nous sont fréquemment pro-
posés dans la revue du même nom,
mais Il est bien évident que c'est là
une solution de pis-ailer et que, d'au-
tre part, par ses dimensions et son
rythme de parution, celle-ci n'est pas
toujours en mesure de ~épondre à la
poussée de l'actualité. Autant de rai-
sons qui devaient tout naturellement
amener Maurice Nadeau à constituer
une collection consacrée à des ouvra-
ges de réflexion sur la littérature,
l'art, la politique ou l'événement ain-
si que sur les grands courants de la
pensée contemporaine dans les dif-
férents domaines des sciences hu-
maines.
Les • Dossiers des Lettres Nou-
velles", créés en 1962, comptent au-
jourd'hUi une trentaine de titres et
groupent, sous cette dénomination gé-
nérale, tout un ensemble d'ouvrages
sur des sujets très divers mais qui
ont pour commun' dénominateur l'ori-
ginalité de l'approche et la rigueur
de la formulation. On y trouvera no-
tamment des études littéraires : MI·
chel Leiris et la quadrature du cer-
cie, par Maurice Nadeau; Cha·
briand et le Temps perdu, par André
Vial ; Queneau déchiffré, par Claude
Simonnet; le Second volume de Bou-
vard et Pécuchet, par Geneviève Bol-
lème; Gustave Flaubert, écrivain, par
Maurice Nadeau (qui vient d'obtenir
pour cet essai le Grand Prix de la
Critique 1969).
Nous sont également proposées
des études sur l'art, le cinéma ou
tout autre problème de l'actualité
culturelle : la Réussite et l'échec de
Picasso, par John Berger, ou le
Royaume millénaire de Jérôme Bosch,
par Wilhelm Fraenger (voir les nO' 65
et 15 de la Quinzaine); le Cinéma
est mort, vive le cinéma (l'Invention
du magnétoscope), par Roger Boussi-
not; le Happening, par Jean-Jacques
Lebel.
Des essais historiques, philosophi-
ques, sociologiques, psychanalyti-
ques : Culture et mise en condition,
par H. M. Enzensberger; les Fanatl·
ques de l'apocalypse, étude sur les
hérésies millénaires du Moyen Age,
par Norman Cohn; Parole donnée, re-
cueil d'articles, parus dans diverses
revues, sur la religion et les tradi-
tions musulmanes, par Louis Massi-
gnon; Fourier aujourd'hui, par Emile
Lehouck (voir le n° 19 de la Quinzai-
ne) : Eros et Thanatos (un des grands

FEUILLETON

- Vous ne comprenez pas ? me demanda au bout d'un instant

Otto Apfelstahl, en me regardant par-dessus sa tasse de thé.
- Disons que votre question est pour le moins ambiguë.
- Ambiguë?
- Il n'y a pas qu'une seule personne qui m'ait, comme vous
dites, donné mon nom.
- Je vais donc vous préciser ma question, puisque vous pensez
que cela est nécessaire; je ne fais pas allusion à votre père, ni
à l'un des membres de votre famille ou de votre entourage dont
vous pourriez tenir votre prénom, c'est une coutume, je crois,
encore assez répandue; je ne pense pas non plus à l'individu qui,
il y a cinq ans, vous a fourni votre actuelle identité, mais, bel et
bien, à celui dont vous portez le nom.
- A celui dont je porte le nom! m'exclamai-je.
- Vous l'ignoriez?
- Je l'ignorais, en effet. Et que fait cet autre Gaspard?
- Nous voudrions bien le savoir. C'est d'ailleurs, pour ne rien
vous cacher, le but de cette entrevue.
- Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. J'ai toujours
pensé que les papiers que l'on m'avait donnés étaient faux.
- Gaspard Winckler était à l'époque un enfant de huit ans. Il
était sourd-muet. Sa mère, Caecilia, était une cantatrice autri-
chienne, mondialement connue, qui s'était réfugiée en Suisse
pendant la guerre. Gaspard était un garçon malingre et rachitique,
que son infirmité condamnait à un isolement presque total. Il
par Georges Perec passait la plupart de ses journées accroupi dans un coin de sa
chambre, négligeant les fastueux jouets que sa mère ou ses
proches lui offraient quotidiennement, refusant presque toujours
de se nourrir. Pour vaincre cet état de prostration qui la désespérait,
sa mère résolut de lui faire faire le tour du monde; elle espérait
Ré$umé des chapitres précédents : que la découverte de nouveaux horizons, les changements de climat
Le f'lê(lrrateur, dont on a, entre temps, enfin appris le nom: Gaspard et de rythme de vie auraient un effet salutaire sur son fils et
Winckler, a un entretien avec un inconnu qui, d'emblée, lui pose peut-être même déclencheraient un processus au terme duquel il
une question surprenante. pourrait recouvrer l'ouïe et la parole car, tous les médecins consul-
 PIERRE-GEORGES CASTEX

succès de la collection) et le Corps
d'amour, par Norman Brown.
Des essais politiques : Trotsky vi.
vant, par Pierre Naville (dont Jorge
Semprun prépare actuellement une
adaptation cinématographique) et Lit·
térature et révolution, par Léon Trots-
ky; les Dirigeants soviétiques et la
lutte pour le pouvoir, par Boris l. Ni-
BAUDELAIRE
CRITIQUE D'ART
En préparation : Les textes de l'écrivain voisinent avec les reproductions des œuvres
d'art évoquées. Cet album est précédé d'une étude qui décrit les
Souvenirs et réflexions - recueil
d'essais sur la Tchécoslovaqulè, par aspects principaux de la critique baudelairienne.
le philosophe est-allemand Ernst Fis-
cher, exclu du parti à la suite de ses
écrits et de ses déclarations publi-
ques à propos de l'agression soviéti-
que. PAUL SURER

colaevski; les Juifs de France et l'Etat
d'Israël, paru tout récemment.
Des témoignages et des documents
d'actualité : les Nôtres (vie et mort
CINQUANTEANS
Art et révolution - une étude de
John Berger sur le sculpteur sovié-
tique Neizvestny (voir le n° 18 de la
Quinzaine) •
Les oppositions à Franco - le fruit

d'un agent soviétique), par Elisabeth
Poretski (voir le n° 77 de la Quinzai-
ne); Mémoire pour la réhabilitation
de Zinoviev, par Gérard Rosenthal ;
les Vautours de la guerre froide et
le F.B.I. inconnu, par Fred J. Cook
(voir le nO 8 de la Quinzaine); les
Drogués de la rue, par J. Larner et
R. Tefferteller (enquête menée à New
York dans la faune des drogués par
ces deux sociologues et constitué par
les confessions hallucinantes qu'ils
ont enregistrées au magnétophone
(voir le n° 22 de la Quinzaine).
DE THEATRE
d'une enquête menée pendant deux
ans à travers toute l'Espagne dans les
milieux de l'opposition, par le jour-
naliste espagnol Sergio Vilar.
Œuvres choisies - réédition revue
et largement augmentée d'un ouvra-
ge paru chez Julliard et qui rassem- Large panorama de l'activité dramatique en France depuis la fin de
ble les principaux essais historiques la première guerre mondiale jusqu'à nos jours.
et philosophiques de Walter Benjamin.
Dans le poing de la révolution - un
livre de José Ygleslas qui décrit la
vie d'une petite ville cubaine. EDITIONS SEDES - 5, PI. de la Sorbonne
Paris V·

tés étaient formels sur ce point, aucune lésion interne, aucun
dérèglement génétique, aucune malformation anatomique ou phy-
siologique n'étaient responsables de sa surdimutité qui ne pouvait
être imputée qu'à un traumatisme enfantin dont, malheureusement,
les tenants et les aboutissants étaient encore inconnus bien que
l'enfant ait été montré à de nombreux psychiatres.
- Tout ceci, me direz-vous, semble n'avoir que peu de rapport
avec votre propre aventure et ne vous explique toujours pas
comment vous avez pu vous retrouver sous l'idendité de ce pauvre
enfant. Pour le comprendre, il vous faut d'abord savoir que, à la
fois par précaution et par goût du travail bien fait, l'Organisation
de Soutien qui vous prit en mains ne se servait pas de faux papiers,
mais de passeports, pièces d'identité et tampons authentiques
qui lui étaient fournis par des employés d'administration acquis
à sa cause. Il se trouve que que le fonctionnaire genevois qui
devait s'occuper de votre cas mourut trois jours avant votre arrivée
en Suisse, sans avoir rien préparé, alors que l'on avait déjà fixé
tous les relais, toutes les étapes de votre voyage ultérieur. L'orga·
nisation fut prise de court. C'est -alors qu'intervint Caecilia
Winckler, qui appartenait à cette organisation, qui en était même
une des principales responsables eri Suisse. Et c'est ainsi que,
pour parer au plus pressé, l'on vous remit le passeport, à peine
maquillé, qu'elle avait fait établir quelques semaines auparavant
pour son propre fils.
- Et lui?
- Les règlements internationaux admettent volontiers qu'un
enfant mineur partage le passeport d'un de ses parents.
- Mais que serait-il arrivé ensuite?
- Rien, je suppose; ils se seraient arrangés pour que Gaspard
ait un autre passeport; je ne pense pas qu'ils aient songé à vous
redemander un jour le vôtre.
- Alors pourquoi pensez-vous que j'aurais pu les rencontrer?
- Vous ai-je dit quelque chose de semblable ? Vous ne me
laissez pas continuer : quelques semaines après votre passage à
Genève, lorsqu'il fut sûr que. vous étiez en sécurité, Caecilia et
Gaspard partirent pour Trieste, où ils embarquèrent à bord d'un
yacht de 25 mètres, le Sylvandre, un magnifique bâtiment capable
de leur faire traverser les pire~ typhons. Ils étaient six à. bord :
Caecilia, Gaspard, Hugh Barton, un ami de Caecilia qui était en
quelque sorte le commandant de bord, deux matelots maltais qui
faisaient aussi fonction de stewart et de cuisinier, et un jeune
précepteur, Angus Pilgrim, spécialisé dans l'éducation des sourds-
muets. Il ne semble pas, contrairement à l'espoir de Caecilia, que
le voyage ait amélioré l'état de Gaspard qui, la plupart du temps,
restait dans sa cabine et ne consentait qu'exceptionnellement à
monter sur le pont pour regarder la mer. De la lecture des lettres
que Caecilia, Hugh Barton, Angus Pilgrim, et même Zeppo et Felipe,
les deux matelos, écrivirent à cette époque, et que, pour des
raisons que vous comprendrez plus tard, j'ai été amené à consulter,
il se dégage, au fil des mois, une impression poignante: ce voyage,
conçu avant tout comme une cure, perd peu à peu sa raison d'être;
il s'avère de plus en plus qu'il a été inutile de l'entreprendre, mais
il n'y a non plus aucune raison de l'interrompre; le bateau erre,
poussé par les vents, d'une côte à l'autre, d'un port à l'autre,
s'arrête un mois ici, trois mois là, cherchant de plus en plus
vainement l'espace, la crique, l'horizon, la plage ou la jetée où le
miracle pourrait se produire; et le plus étrange est encore que
plus le voyage se poursuit et plus chacun semble persuadé qu'un
tel endroit existe, qu'il y a quelque part sur la mer une île, un
atoll, un roc, un cap où soudain tout pourra arriver, où tout se
déchirera, tout s'éclairera, qu'il suffira d'une aurore un peu parti-
culière, ou d'un coucher de soleil, ou de n'importe quel événement
sublime ou dérisoire, un passage d'oiseaux, un troupeau de
baleines, la pluie, le calme plat, la torpeur d'une journée torride. Et
chacun se raccroche à cette illusion, jusqu'au jour où, au large
de la Terre de Feu, pris dans une de ces soudaines tornades qui
sont là-bas presque quotidiennes, le bateau sombre.
(à suivre)

La Quinzaine littéraire, àu 1- au 15 àéceml)re 1969

 TRÉATRB
Pén'lope, de Leonora Car-
rlngton, a été représentée lors
de la dernière biennale de
Paris. La pièce paraîtra dans
le prochain numéro des ca·
hiers Renaud-Barrault (édl·
tians Gallimard).
Leonora Carrlngton est pein-
tre, poète, auteur dramatique.
Elle a appartenu au groupe
surréaliste alors qu'elle était
jeune et avait fait la connais·
sance de Max Ernst. L'aventure
de l'imaginaire, Leonora Car·
rlngton l'a vécue pleinement et
douloureusement. Elle râconte
cette expérience dans un admi·
rable récit, En-bas, paru en
1945, aux Editions de la Revue
Fontaine.
Dans ce récit, les fulguran-
ces de l'intuition traversent et
éclairent de longs moments
d'abandon aux forces profon·
des du subconscient. C'est
dans l'intervalle de ces batte-
ments lumineux que le lecteur
entrevoit des formes fantasti-
ques, un univers dont l'éclai-
rage dévie les contours. Cette
démarche de "esprit ouvre un
chemin de la connaissance.
C'est par ces révélations suc-
cessives que Leonora Carring-
ton a exploré toutes les res-
sources de sa sensibilité. Elle
a minutieusement aiguisé sa
perception de la nature. Elle
savait que son corps, dans un
rapport étroit et précis avec les
choses, arriverait à la faire pé-
nétrer plus avant dans la con·
naissance du monde que l'on
dit • fantastique. par ignoran-
ce et qui n'est souvent qu'une
patiente captation des irradia-
tions qui émanent des êtres,
des objets, des animaux.
Dans Opere sinistre, qu'elle
vient de terminer, Leonora Car-
rington met en scène un mon-
de apocalyptique où des bébés
morts, un rat sur roues, des
astronautes, des cannibales arc·
en-ciel, un shaman, des léo-
pards, autruches, antilopes,
kangourous, poissons, et des
animaux fabuleux: bœuf, aigle,
lion, ange, des mains, un ordi·
nateur, un escargot qui tient
une feuille dans son bec, toute
une faune en panique grouille
dans une coquille Saint-Jacques
sur un fond sonore de portes
qui claquent, de spasmes de
26
A travers le m.iroir
feuilles, de clairons de feutre
comme • sortant du plasma ter·
restre., ou de mer qui se
• casse • sur une plage. Ce dé-
cor cède la place à une façade
de salon de beauté en ruines
où apparaissent des femmes
encapuchonnées qui s'écrou-
lent avec des. gestes d'insec-
tes sous une pluie d'insecti-
cide.. Tous ces êtres repré-
sentent notre monde actuel où
se propagent des maladies lu-
naires. Les hommes sont des
vermines atteints d'une lèpre
malsaine, Harold w.i1son, Nixon
UNE CHEMISE
par
LEONOR.A
CARRINGTON
COLLECTION c L'AGE D'OR.
DIRIGEE PAR HENRI PARISOT
et le Papé s'offrent. pour sau·
ver le monde, à se faire fécon-
der. Et c'est le rat qui lit, dans
le journal. le résultat de ces
étranges grossesses.
«Etendu, dans le Vatican, le
Pape
Cœur brisé,
car inséminé par un cardinal
après neuf mois a seulement
pété.
Wilson n'a pas eu meilleure
chance que le Pape.
Mais Nixon, gonflé, sans
connaissance,
énorme de semence
astronautique
est devenu Noir
avec une horrible explosion
a éclaté un dimanche
Aucun des hommes d'Etats n'a
pu accoucher d'autre chose
que de bruit. •
Par une contagion étrange, la
nature, les animaux, les mères
meurent. Il faut, pour que la
vie ne s'éteigne pas, retrouver
la mère qui pondra un œuf fer-
tile. C'est une autruche qui
sera ce messie de la fécon-
dité. L'Autruche fait son appa-
rition accompagnée par les
DE NUIT
DE
FLANELLE
chants des cannibales. «Ceux-
ci portent des instruments di-
vers et chantent dans n'im-
porte quel ordre avec des voix
d'oiseaux, de chiens, de petits
enfants, de vieillards, d'auto-
bus, d'objets cassés, de joyeux,
de noyés, aigus, plats, tout ce
qu'on voudra. Un soprano avec
une voix d'eunuque vêtu d'œil-
lets d'Inde, chante en solo de
temps en temps.»
Une des pièces de Leonora
Carrington, Pénélope, vie n t
d'être représentée à la Bien-
nale de Paris, dans une mise
en scène de Catherine Monod.
Alejandro Todorowsky l'avait
créée, il y a quelque dix ans,
dans des décors et des costu-
mes de l'auteur.
Pénélope a dix-huit ans. Elle
vit avec sa nourrice au sixième
étage de la grande maison de
ses parents. Si elle est restée
enfermée si longtemps • en-
haut., dans cette nursery,
c'est qu'il vaut mieux ne pas
la montrer trop longtemps
en société, sa grande imagi-
nation et sa sensibilité excep-
tionnelle risqueraient de dérou-
ter les gens mal informés.
Pénélope vit avec ses jouets
et sa nourrice. de temps en
temps surveillée par sa gouver-
nante, une sorte de fée cara-
bosse, seul lien avec le monde
des adultes. Son frère vient la
chercher car, pour ses dix-huit
ans, un dîner est offert en son
honneur « en bas •.
Ses désirs, son imagination
transfigurent les personnages.
Elle tire à elle le réel et le resti-
tue dans l'horreur ou dans la fée-
rie. Elle remet les personnages
dans les cauchemars qui lui
conviennent et qui leur convien-
nent. Amoureuse de son che-
val à bascule, elle se transfigu-
rera elle-même en cheval pour
se confondre' avec lui. Sa mère
s'échappera de son tombeau,
amoureuse elle aussi du che-
val et le disputant à sa fille.
Toute la lignée fèmelle sortira
du cercueil mais les hommes
de la famille Quatrepieds eux
aussi, horde de fantômes, vien-
dront de la terre pour tuer le
cheval, le père les dirigeant
avec l'angoisse accrochée à
ses longs cheveux, alors que
les arbres, dans le jardin blanc,
s'évanouissent de peur.
L'humour, pas un instant, ne
fait défaut à Leonora Carring-
ton. Elle utilise un bric-à-brac
de fantômes et de fées cara·
bosses en feignant d'y croire
et pour prendre au piège de
sa véritable magie, de ses vrais
fantômes, de ses vrais délires.
Pénélope a traversé le miroir
comme ('Alice de Lewis Car-
roll. Lire Leonora Carrington,
voir Pénélope, c'est pénétrer
dans l'imaginaire, c'est partici-
per à la transparence, lutter
yeux ouverts avec l'invisible,
élargir le champ du possible,
c'est porter une attention indif-
férente aux événements les
plus surprenants, c'est ne
s'étonner de rien.
Simone Benmussa
 Deux
1
Roger Planchon
La mise en pièces du « Cid»
Th. Montparnasse.
1
Aristophane
La Paix
Lyon. Théâtre du S".
Phallus partout. Même Lyon
n'est plus pudibonde. Dans le
spectacle de Maréchal (La Paix,
d'Aristophane) , il se dresse,
plus ou moins métaphorique, à
chaque détour du dialogue ou
du chœur, symbole empanaché
des joies et libertés de la paix
retrouvée. Dans le spectacle de
Planchon, passé de Villeurbanne
à Paris, il a, beau, ce phallus, dé-
signer l'érotisme '(dénoncé ou
glorifié ? C'est ambigu) de la
société de consommation, Il
n'en est pas moins ---' tout en
or, précis, gonflable, et deux
mètres de haut - objet de fière
allure : ce spectacle a aa Tour
de Pise.
Cette • mise en pièces - du
Cid, qui se termine par une mise
en boîte de Hair, une mise à
mort de Pierre Corneille, et une
mise en conserves de produits
culturels, est un spectacle
burlesque, exceptionnellement
éblouissant. Il ne dit pas grand-
chose, en teut cas rien de radi-
cal, sur la signification actuelle
du théâtre et de la culture dans
la société où nous sommes
(c'est pourtant" le propos), mais
l'intelligence et le brio de j)lan-
chon ont un étrange pouvoir de
méduser.
Une aréation aolleoûve
Née de Mai 68, de ses
débats, de ses séquelles (Plan-
chon conduisait alors le • col-
loque de Villeurbanne -), cette
création collective tient à se
dater: un ballet en voiles rouges
et noirs (la Loïe Fuller à l'heure
de mai), avec inscriptions à la
bombe à peinture, est là pour
mettre le sceau : cette scène,
mi-épique, mi-ironique, résume
toute l'ambiguïté du spectacle.
D'autres, avant Planchon,
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 décembre 1969
•
contestatIons
avaient parlé, sur la scène, des
problèmes, des contradictions,
voire des impossibilités du théâ-
tre dans la société qui est la
'nôtre. Gignoux, dans Une très
courte soirée, parlait pertinem-
ment, en avril 6S, du théâtre
• d'avant mai -. Chéreau, dans
Le prix de la révolte au marché
noir, envisageant le théâtre
.. d'après mai -, exprimait des
doutes et la probable impuis-
sance politique du théâtre.
Planahon joue et ruse
Dan s l'un et l'autre de
ces spectacles le pro p 0 s
était c 1air, et la sincérité
évidente, voire convaincante.
On n'en peut pas dire autant
de cette mise en pièces :
à force d'être virtuose et rusé,
à la fois insolent et remarqua-
blement prudent, on ne sait plus
trop ce que Planchon veut dire,
sinon le plaisir que l'exercice
lui donne, à lui et à sa troupe.
Dans Les, tro,is mousquetaires,
il parlait du théltre en metteur
en scène, et ce spectacle avait
la clarté d'une épure. Parlant ici
en animateur (contestataire,
s'entend) d'un ensemble cultu-
,rel, il ruse et joue, il • s'avance
masqué -. Dans un spectacle
sans réelle agressivité il bro-
cerde en brouillant les pistes;
Il a beau se brocarder lui-même,
le jeu n'est pas sans complai-
sance narcissique; ce spectacle
est fait pour les copains, les
mandarins que nous sommes, et
pour les bourgeois en lisière
de bourgeoisie, intelligemment
épris du théâtre, ce pandémo-
nium aujourd'hui en folie. Le
début est assez fulgurant : sur
une scène où l'on joue Le Cid,
une guimbarde fait irruption,
portant M. Fafurle, Français
moyen ml-poujadiste, mi-contes-
tataire (remarquable Je a n
Bouise) et sa double épouse, la
ménagère et la demi-mondaine
évaporée (géniale Loleh Bellon) ,
toutes deux lectrices de Elle et
de Marie-Claire. Et Hellzapoppin
commence, ou un film de Jerry
Lewis (puisque Planchon entend
s'y référer) : dans un tohu-bohu
laborieusement délirant, conduit
dans le style des • comics -,
les pétards fusent dans l'Hôtel
de la Culture, où règnent les
classiques Vaubourdolle. Mais
cela s'essouffle vite, et le rire
s'amenuise : l'inspiration (ou sur nos désirs et besoins 'natu-
la force d'attaque) du texte fai- rels, sans interdits ni tabous,
sant défaut, la machinerie se sur tout cela que notre civilisa~
déchaîne. Chaque mot, chaque tion chrétienne et· boLlrgeoise
image, chaque situation est nous a appris à taire et .mépri~
immédiatement illustrée en gags ser, il n'en reste pas moins que
visuels, dans un déluge de gad- ce rire fait long feu. Aristophane
gets jaillis de partout, des cin- n'est pas Rabelais, ni Shakes-
tres, des trappes et des cou- peare ; on est loin du rire pro-
lisses. Ce bric-à-brac en délire, gressiste de l'un, qui décape,
qui veut nous étourdir, est très jette bas les masques, fait ta-
vite exténuant. • Le théâtre, ble rase, comme de l'obscénité
shakespearienne, ce sceau glo-
c'est n'importe quoi, à condition
rieux posé sur l'humaine et tra·
de le rendre théâtral -, nous dit
gique ,condition. Quant à la
le texte. Eh oui... Et puis, que
guerre, on attend aûjourd'hui,
Planchon m'excuse (il sait l'ad-
sur elle, d'autres explications,
miration et l'amitié que j'ai pour,
celles de Brecht par exemple.
lui), si je ne Rarle plus en cri-
tique théâtral. Mais quand on a
subi les grandes manœuvres
policières d'un certain samedi, Un appel à la liberté,
quand on a vu ses amis arrêtés
• préventivement -, ou frappés
Cela dit, et c'est là l'intel·
et jetés à l'hôpital parce. qu'ils
ligence de Maréchal,' ce spec-
refusaient une certaine • cul-
tacle, par Soh dionysisme même
ture -, c'est-à-dIre une certaine
parvient à nous dire plus que la
société, on est moins disposé à
pièce ne' nous dit. Dans les, do-
accueillir avec connivence des
cuments par quoi Maréchal
jeux de théâtre, brillants et ano-
nous éclaire son spectacle, on
dins, sur cette même • culture -, cite Nietzsche: • Qu'est-ce que'
des jeux qui peuvent apparaître
alors un peu anachroniques,
la fête? un
temps hors du temps
quotidien, ûn temps libéré de
voire déplaoés. '
tout ce qui entrave et limite. A
l'ordre d'une existence soumise
aux interdits sacrés en profanes
Un m •••age a ••ea aourt s'oppose l'effervescence de la·
fête -, et le commentaire
Mieux vaut peut-être alors - ajoute: • le théâtre, comme la
puisque le spectacle de Plan- fête peut être, par la -libération
chon entend se situer dans le des forces créatrices, esquisse
sillage d'Aristophane - mettre d'une vie nouvelle, d'une liberté
carrément sur la scène, et sans qui peut alors trouver le goût et
aucune référence à l'actualité, des raisons de • changer la
un moment de la' politique grec- vi~ -. Dans la mesure où le
que, en l'occurrence la Guerre spectacle de Maréchal. appuyé
du Péloponèse, comme l'a fait sur le texte intelligent et sen-
Maréchal en mettant en scène sible de Debidour, est très pré-
La Paix en tant que simple témoi- cisément une orchestration,
gnage historique et dionysiaque. assez magistrale, de' ce thème,
Je ne suis pas fort épris de il est superbe, et fort. Le déchaη
cette pièce, avec ses relents nement physique' des comé-
de poujadIsme aristophanesque. diens, l'intelligence de "orga-
-Ecrite contre les va-t-en-guerre nisation et de l'animation de
d'Athènes et de Sparte, et pour l'espace, la vigueur du rythme,
aider à la signature de la paix la cocasserie des musiques, le
(quelques mois après, en 421, bondissement dionysiaque de la
la fragile Paix de Nicias inter- verve et de' la vie, la force
venait), cette œuvre n'en a pas d'expression des masques de
moins un message assez court, Jacques Angéniol, tout cela
en somme celui-ci : • Arrêtez la donne à ce spectacle une puis-
guerre; la paix, c'est: bouffez, sance d'éclatement. un pouvoir
buvez, baisez, faites des enfants d'appel (d'appel à la liberté),
et retournez au bon vieux temps plus • révolutionnaires - en un
de nos pères ~. Travail, famille, sens que la contestation trop
patrie, et retour à la terre, le habile d'une. culture - dont on
programme n'est guère exaltant. demeure complice.
On a beau nouS rappeler aussi
que le rire d'Aristophane porte Gilles Sandier
 TOUS LES LIVRES
aOMAN8
l'aANçAI8
J. Paço d'Arcos • Eugène Le Roy
Cellule 27
Table Ronde,
192 p., 18,70 F.
Deux femmes enfermées
dans la même cellule
d'une prison et dans
le souvenir de l'homme
qui a marqué le\lr vie.
Emmanuelle Arsan
Nouvelle. de
r6ro.... re
couverture de Ch. Luu • Albert Memml
IlIu.tratlons de
R. Bertrand
Lo.feld, 218 p., 30, 85 F.
Un recueil de nouvelles
frotlques par l'auteur
cf • Emmanuelle -.
René Barjavel
Lft chemin. de
Katmandou
Presses de la Cité,
384 p., 17 F.
Le dernier roman de
l'auteur de • La nuit
des temps -, dont
l'adaptation
cinématographique
pas.e actuellement sur
les écrans parisiens.
René Barjavel
Le dlllble l'emporte
Denoêl, 240 p., 8,50 F.
R66dltlon d'un des
premiers romans
de science-fiction
de l'auteur.
Gilbert Cesbron
Je sul......
.... te peau.
Uiffont, 352 p., 14,30 F.
L'Itinéraire spirituel de
cieux jeunes Noirs
• Européanisés. qui,
leur diplôme en mains,
retrouvent l'Afrique.
Jacques Chenevière
o.phM ou 1'6cole
. . ....liment.
Rencontre,
.p., 18,30F.
Un recueil de nouvelles
pleine. d'Invention et
de tendresse contenue.
• luclen Ella
L.. ,rat6.
de la diaspora
Flammarion, 416 p., 25 F.
Un roman plein de
charme et d'humour,
dan. la tradition
de • "6&ole juive
am6rlcalne -.
Fritz Lelber
Lev..-bond
Collection • Ailleurs • Victor Hatar
et· demain-
Laffont, 408 p., 20 F.
Un roman de science-
fiction qui Inaugure
28
une nouvelle collection • Lettres Nouvelles-
consacrée Il cette ~enoël, 256 p., 20,80 F.
littérature .!\ travers la vie
de l'imaginaire. d'une petite ville
hongroise après
la guerre, l'enfantement,
L'ennemi de la mort dans la douleur,
Calmann-Lévy, d'une démocratie
326 p., 14,40 F. populaire européenne.
Par l'auteur de
• Jacquou le Croquant -, Richard Matheson
un roman régionaliste Je .ul. une légende
et populaire dont le L'homme qui rétrécit
héros, un médecin, est Traduits de l'américain
un champion de la par Claude Eisen
bonté absolue. Denoël, 192 p et 208 p.,
Réédition. 8,50 F le volume.
Deux romans
fantastiques.
Le .corplon
ou la confiance
Arthur Miller
Imaginaire Enchanté
3 hors-texte de vou. connaitre
Gallimard, 304 p., 22 F.
et autre. nouvelle.
Par l'auteur de : • La Traduit de l'américain
• Edmond Jabès
libération du Juif- par J. Rosenthal
et de • La statue
R. Laffont, 360 p., 22 F.
de sel. (voir le n° 16
Neuf récits par "auteur
de la Quinzaine).
des • Sorcières
de SaJem. et de • René de Obaldia
• La mort
Catherine
de Prémonvilfe d'un commls·voyageur -.
Le. drap. de papier
Table Ronde,
• Abdéjamil Nourpélssov
256 p., 17,50 F. La saison de. épreuve.
Une chronique Il
Adapté du kazakh
la fols sévère et par louri Kazakov.
lucide d'un certain
Traduction française
milieu très parisien. de L. Denis
Gallimard, 320 p., 22 F.
Alexis Socratos Un roman qui fait suite
Ero. et Paych6
au • Crépuscule. et
Préface de M. Gall nous montre
Losfeld, 254p., 30 F. les premiers
Une fantaisie érotique balbutiements de l'esprit
où se mêlent le vieux révolutionnaire
thème d'Eros et
chez les habitants
de Psyché et les thèses des steppes
marcuslennes sur d'Asie Centrale.
la libération
de l'homme.
.Hermann Peter Piwltt
R6clt d'un hôtel meubl6
J.E. Swllawtor Traduit de l'allemand
Homo wotlcu. re.
par Anne Gaudu
Losfeld, 194 p., 24,60 F.
Gallimard, 200 p., 14 F.
Une description Dix nouvelles en prose
anticipée et quelque par un des écrivains
peu parodique de ce
les plus originaux
que serait une société
de la nouvelle
fondée sur
génération allemande.
la primauté du sexe.
.Jean Rhys
Pierre Véry Bonjour minuit
Un grand patron Traduit de l'anglais
Le tu'rl...ur par J. Bernard
Rencontre,
• Lettres Nouvelles •
504 p., 18,30 F. Denoël, 224 p., 20,30 F•
Réédités en un seul
Une grande romancièr~
volume, deux des anglaise qui publia
meilleurs roman. pour la première fois,
de P. Véry.
en 1939 et que
les Anglais viennent
de redécouvrir.
• Jean Rhys
Les tigre••ont
plu. beaux il voir
Traduit de l'anglais
par Pierre Leyris
Anlbel Mercure de France,
Traduit du hongrois 240 p.• 22,90 F.
par G. Kassai Un recueil de nouvelles
et J. F-aure-Cou.ln qui nous révèle
Livres publiés
tous les aspects par Marc Baroll Jean XXIII
du talent Lettres Modernes, Lettre. il ma famille
de cette romancière. 652 p., 70 F. Traduit de l'italien
par Ph. Rouillard,
J. Lonchampt,
S. Couquet et A. Marin
BIOGRAPIIIE8 Nomb. lIIustr. hors-texte
POE81E MEMOIRE8 Cerf, 1008 p., 50 F.
CORRE8PON- 727 lettres qui couvrent
DANCES la vie de ce pape dont
va être engagé sous peu
Pierre Dalle Nogare le procès
Corp. Imaginaire de canonisation.
Konrad Adenauer
Collection • Poésie - M6molre•• Tome III
Flammarion, 80 p., 7,50 F. {1956-1963)
Paul Lesourd
Hachette, 400 p., 50 F. J.-M. Benjamin
Jean Ethlers·Blals Voir le n° 56
A.les de la Quinzaine.
Le. mystère.
du Padre Plo
Grasset, 96 p., 9 F.
12 photos hors-texte
352 p., 19,20 F.
• Antonin Artaud
Vahé Godel Lettre. il Génlca La vie du capucin
Signes particuliers Athena.lou sitgmatisé dont
Grasset, 96 p., 9 F. le procès en
1 frontispice,
12 planches hors-texte canonisation va bientôt
Gallimard, 394 p., 26 F. être entrepris.
Elya Des lettres écrites entre
Gallimard, 132 p., 11 F. 1921 et 1940 et où • Stéphane Mallarmé
Artaud, psychopathe Correspondance III
de génie, décrl,t (1886-1889)
Innocentl.... Il la femme qu il aime Recueillie, classée
Grasset, 228 p., 15 F. I~s tourments et annotée
d un h?mme enfermé par H. Mondor
dans 1absolu Gallimard, 448 p., 32 F,
de lui-même. Un recueil de lettres
adressées aux nombreux
REEDITION Jacques Chardonne correspondants
Ce que je voulais français et étrangers
vou. dire aujourd'hui de Mallarmé, alors
Grasset, 256 p., 20 F. célèbre, et qui contient
Jean de La Fontaine Un recueil de lettres des document capitaux
Fable. qui révèlent
sur son Idéal poétique.
illustrations un Chardonne
de Daniel Billon primesautier
Hachette, 129 p., 15 F. et Inattendu. M6mo1re. de
Mademoiselle Avrillion
sur l'Imp6rlltrice
H. P. Lovecraft Marivlc Charpentier
JoHphIne
La couleur tombée GandhI
du dei. France-Empire, • Le Temps Retrouvé.
Mercure de France,
Traduit de l'américain 304 p., 19,20 F.
par Jacques Papy A l'occaliion 384 p., 23,90 F
Denoël, 240 p., 8,50 F. du centenaire Les savoureux Mémoires
de la naissance de celle qui fut
de Ghandi, une étude la confidente
H. P. Lovecraft et une Image Intime
sur le philosophe.
Dagon et ..tre. récita et Insolite de Bonaparte.
le moraliste et l'homme
de terreur
Préface de F. Truchaud d'Etat.
Traduit de l'anglais Maurice Parturler
par Paule Pérez • Maurice Dommanget Momy et son temps
P. Belfond, 352 p., 26 F. Augu.te Blanqui Nomb. illustrations
Des origine• Hachette, 320 p., 25 F.
il la révolution de 1148
Marcel Proust Un ouvrage appuyé sur
(Premier. combats des documents Inédits
A la recherche du temps
et première. prisons) et qui nous présente
perdu - Tome VI :
La prisonnière (suite) Mouton, 352 p., 39 F. Il la fols le portrait
et Ui fuglti~e La première partie de l'homme
d'une biographie et du politicien.
20 planches hors-texte
de Philippe Juillan de· • L'Enfermé ",
par un spécialiste
• La Gerbe Illustrée -
Gallimard, 496 p., 85 F. du mouvement social • George Sand
et de la révolution Correaponclance
française. Tome VI
Emile Zola {1143-Juin 1145)
Le• .Rougon-Mac:quart Jean-Claude Gulllebaud Textes réunis, clas.és
Tome 1 Pierre Vellletet et annotés
Préface de Chaban-Delmas par George. Lubin
J.-C. Le Blond-Zola ou l'art d'Itre heureux 17 reproductions
76 illustrations en politique Garnier, 1088 p., 45 F.
Seuil, 688 p., 20 F Grasset, 256 p., 17 F. 532 nouvelles lettres,
Le portrait dont 324 entièrement
Emile Zola et la biographie politique inédites, de cette
Le ventre de Paria de ce personnage correspondance qui a
Edition établie complexe. par deux obtenu en 1967 le prix
et présentée reporters Il -Sud-Ouest-. de l'édition critique.
 du 5 au 20 novembre 1969
CRITIQUI:
HISTOIRII:
LITT:l:RAIRB
• La philosophie
• Barbey d'Aurevilly
Ouvrage collectif sous
la direction de J. Petit
Lettres Modernes,
160 p., 20 F.
Les techniques
romanesques
de Barbey <d'Aurevilly.
• Jean Paulus
• Configuration critique
d'Edgar Allan Poe
Ouvrage collectif
Lettres Modernes,
256 p., 28 F.
Edgar Poe aujourd'huI.
.. ~ndré Prévost
Thomas More et la crise
de la pensee européenne
8 hors-texte
de Hans Holbein
Mame, 412 p., 40 F.
La synthèse
• François Richaudeau
d'une longue suite
de recherches
et de réflexions
sur l'œuvre de More
considérée au point
de vue philosophique
et littéraire.
E. de La Rochefoucauld
Femmes d'hier
et d'aujourd'hui
Grasset, 240 p., 18 F. .Henri Sérouya
Les femmes
dans la littérature
française du Grand
Siècle au • nouveau
roman -.
Lawrence J. Friedman
Us et abus
de· la psychanalyse
Traduit de l'américain
par Sylvie Laroche
Planète, 192 p., 16,60 F.
La psychanalyse,
ce qu'elle est,
comment on l'emploie.
Laslo Havas
II:SSAIS
Louis Pauwels
Les derniers jours
de la monogamie
Mercure de France,
340 p., 27 F,
Une enquête
sociologique sur la crise
du couple moderne.
• Claude Rivière
L'objet social
Essai d'épistémologie
sociologique
Librairie Marcel Rivière. • Georges Haldas
380 p., 22 F.
Un ouvrage situé
au confluent
de la sociologie
et de la philosophie
des sciences
et abondamment
documenté.
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 décembre 1969
Henri Guillemin
PHILOSOPHIE Pas à pas
LINGUISTIQUE Gallimard, 466 p., 29 F.
Où le célèbre
pamphlétaire s'explique
sur le cheminement
de quarante années
• Le savoir moderne » de travail.
Denoël, 554 p., 49, 25 F.
Un ouvrage pratique
qui répond à l'ensemble • Henri Michaux
des questions que le Façons d'endormi,
non-spécialiste peut se façons d'éveillé
poser dans ce domaine. Gallimard, 248 p., 22 F.
Les mécanismes t1u rêve
et de la rêverie
analysés, sous un jour
La fonction symbolique
inattendu, par le plus
et le langage lucide des poèt.es.
dans les manuels
et traités de psychologie
et sciences humaines. Albert Pie
Ch. Dessard éd., Freud et la morale
173 p., 33 F., diff. Sedim. Cerf, 192 p., 15 F.
Un ouvrage fondé sur La doctrine
les travaux de Janet, psychanalytique
Wallon, Piaget ainsi que considérée comme
sur ceux de Saussure, une éthique.
Benveniste Sapir
et Chomsky.
SCIENCES
La lisibilité
- Médiations -
Gonthier, 304 p., 30,20 F. Roger Buvat
De l'analyse structurelle La cellule végétale
et sémantique Nombr. illm:trations
de la phrase Hachette, 256 p., 15 F.
aux techniques Les découvertes de
d'une lecture rapide la cytologie végétale
et d'une bonne grâce à l'utilisation
mémorisation. du microscope
électronique.
E. V. Diiniken
Les étapes
de la philosophie juive Présence
Tome 1 : Antiquité des extra-terrestres
Traduit de "allemand
hébraïque
par Bernard Kreiss
Grasset, 480 p., 36 F.
Laffont. 248 p., 17 F.
La formation
Dans la collection
de la pensée juive:
- Enigmes de l'univers-
la philosophie
un ouvrage qui présente
de la Bible, l'apport
une thèse des plus
de Philon,
troublantes sur l'origine
la psychologie
des civilisations
et la morale du Talmud,
la métaphysique humaines.
de la Kabbale.
V.B. Drôscher
Le langage secret
des animaux
traduit de l'allemand
par Denise Meunier
16 p. hors·texte
Laffont, 312 p., 22 F.
Dans la nouvelle
Georges Elgozy collection .
Paradoxes • Jeune SCience -,
de la publicité un ouvrage présentant
Denoël. 208 p., 15,60 F.
les plus récentes • Piotr Grigorenko
Un -essai·manifeste - découvertes des savants
sur la publicité, sur le comportement
par l'auteur animaI.
du • Paradoxe
des technocrates -. Jean-Claude Ruwet
Ethologie
Ch. Dessart éd.,
Jardin des espérances 238 p., 16 F, diff. Sedim.
Rencontre, 304 p., Les grandes idées
18,30 F. maîtresses
Un recueil de six de cette étude
chroniques consacrées du comportement
aux gens, aux paysages des animaux dont
et aux destins on sait
de quelques hommes, les répercussions
dans tous les domaines au siècle des Lumières Mercure de France,
de la biologie (Des origines à 1715). 208 p., 13,50 F.
et de la psychologie Mouton, 499 p., 49 F. Un témoignage sur la
humaines. Les grandes coalitions grande misère
d'intérêt pendant de l'enseignement
les dernières années primaire en même
du règne de Louis XIV. temps qu'un document
HISTOIRI: social et humain
- - - - - - - - - . Claude Mettra sur un petit village
Le grand printemps
de Lozère.
des gueux
Atlas historique
Provence, Comtat (Chron!que de l'an 1525) • Georges Bortoli
Venaissin, Principauté Collection • R - Vivre à Moscou
de Monaco, Principauté A. Balland, 192 p., 15 F. Laffont 232 p 15 F
La révolte de ,., .
d'Orange, Comte de Nice cent mille paysans Par ~n journaliste
326 cartes en couleurs
sous l'égide des de. 1O.R.T.F., qui a
A. Colin, 240 p., 240 F. prophètes séjourné en U.R.S.S.
De la préhistoire à la révolutionnaires: un ~e janvier 1966
• régionalisation _ drame qui s'éteindra a décembre 1968.
la somme
dans le sang et
des connaissances où sombrera William Burroughs
actuelles sur une région Apomorphine
la civilisation allemande.
particulièrement riche Trad. de l'américain
en témoins du passé. par M. Beach
et C. Pélieu
Raymon Cartier L'Herne, 104 p., 11 F.
Histoire mondiale Ecrite à l'intention
de l'après-guerre de son fils, une
Tome 1·: 1945-1953 confession de l'auteur
De la fin de la guerre du • Festin nu _
à la mort de Staline contre la 9rogue.
350 documents
Presses de la Cité,
432 p., 100 F. Claude Palllat
La marche du monde 20 ans qui déchirèrent
depuis la signature la France
de la capitulation Tome 1 : Le guêpier
allemande jusqu'aux 32 p. de photos
lisières de l'actualité. Laffont, 630 p., 32 F.
Le dossier de la
décolonisation d'après
Pierre Dockès
les archives secrètes.
L'espace dans
la pensée économique
- Nouvelle Bibliothèque
Scientifique -
ECONOMIE
Flammarion, 464 p., 32 F. Sacha Simon
Les causes profondes La gageure soviétique
de l'évolution Laffont, 384 p., 18 F.
économique L'U.R.S.S. vue par le
Pierre M. Clair
de l'Occident à travers reporter du - Figaro -,
Mais que font·i1s
les œuvres qui fut envoyé
de la Sécurité Sociale?
des économistes permanent dans ce pays.
Préface de P. Joxe
des XVI', XVII' et XVIII'
III. de R.S. Cruz
siècles.
Cercle du Livre
Economique éd.,
Max Gallo
128 p., 9,80 F RBLIGION
Histoire de
l'Espagne franquiste Pour une - Sécurité
socialiste - : une étude
48 p. de photos
prospective des
Laffont, 472 p., 28 F.
ambitions, des moyens Louis Coache
Trente années
et des résultats Vers l'apostasie
de dictature franquiste.
de cette Institution génêrale
Les trente années
considérée comme Table Ronde,
les plus mal connues, 280 p., 16 F.
fondamentale
et pour cause, Un recueil de textes
. par 75 % des Français.
de l'histoire écrits entre 1964
de l'Espagne.
et 1969 et où l'auteur
dénonce le cancer
Staline et la deuxième DOCUM:IINTS qui, selon lui, ronge
guerre mondiale l'église actuelle,
Tradv't du russe
par Olivier Simon Captain Armand A.G. Dickens
L'Herne, 146 p., 20 F. Biafra vaincra La contre-réforme
Un réquisitoire 24 photos h. t. Coll. - HistoirE}
impitoyable contre France-Empire, illustrée de l'Europe-
la flagrante 272 p., 19,20 F. Flammarion, 216 p., 14 F,
incompétence et La guerre du Biafra La réforme catholique
la - myopie criminelle l> racontée par un au siècle d'Ignace
de Staline et du système mercenaire blanc. de Loyola et de
stalinien. Saint Vincent de Paul.
• Huguette Bastide
Claude·Frédéric Lévy Institutrice Henri de Lubac
Capitalistes et pouvoir de village L'église dans la
 Livres publiés du 6 au 20 novembre 1889
cri.. IlCtUelle 16 p. de plans originaux,
Cerf, 100 p., 9,90 F. 40 dessins et croquis
Un théologien Office du Livre,
caractérls~ 200 p., 45 F.
·Ia cr.lse actuelle Le sens profond de
de rEgllse et dlt cet art al}alysé il travers
comment 'Ia surmonter. les circonstances
historiques
Jean-Pierre Manlgne et religieuses qui l'ont
Pour une po6t1que vu s'épanouir.
• cie la fol
Cerf, 192 p., 18 F. • Catalogue des travaux
Un essai sur le mystère de Jean Dubuffet
symbolique et sur Fascicule X
l, style de toute Vaches. Petites statues
tMologle. de la vie précaire
Présentation
Marlène Tulnlnga de Max Loreau
Les religieuses Weber, 136 p., 170 F..
Grasset, 248 p., 16 F. Peintures, dessins
et sculptures (en papier,
La révolution,.
silencieuse mals en mâchefer, en éponge,
en éharbon de bois)
puissante, qui soulève
. aujourd'hui le monde de l'année 1954.
presque Inconnu
des religieuses. Cent clés pour
comprendre une villa'
Pauf W'arnler ouvrage collectif
Pressentir la lumlilre R. Morel, 96 p., 18 F.
Cahlers19~1966 Une nouvelle
Cerf, 200 p., 17 F. • 'encyclopédle •
Le journal d-un prêtre il la portée de tous,
au rayonnement dans la série
exceptionnel. • Architecture •.
Chagall
Lithographie III
.ART8 Préface de Julien Cain
Catalogue et notices
de F. Mourlot
• Albert Gleizes
L'art du monde· et Ch. Sorlier
tome Il : 197 reproductions
L'Amérique dont 151 en couleurs
précolombienne Couverture
300 illustrations en noir et. frontispice
et en couleurs de Marc Chagall
Rencontre, 264 p., A. saur~t éd.,
42,60 F. 182 p., 245 F.
Le deuxième ouvrage L'ensemble des
d'une nouvelle collection lithographies réalisées
qui comprendra par Chagall .
18 volumes. de 1962 il 1968.
• Albert Gleizes
.Olivier Belgbeder Raymond Cognlat
Lexique des symbole. Feno..
2 pl. couleurs, 208 i11. dont 36 en
155 photos, 1 carte couleurs
et 111 figures ln-texte Texte en français,
Zodiaque, 448 p., 60 F. espagnol. &ngtals
les clés fondamentales et allemand
de la. symbolique Poligrafa-Weber,
- témoignages Ignorés
romane. 310 p., 54 ~.
L'œuvre du sculpteur
, Henry Bonnler catalan : cinquante
années. de travaux.
L'univers de Rembrandt
80 repr.oductions
en coul. Albert Colombet
Henri Screpel éd., . Bourgogne et Morvan
120 poo 34,50 F. 180 p. Illustrées
L'évolution en héliogravure
de Rembrandt Arthaud, 332 p., 50 F.
et le sens profond Collection
de son œuvre étudiés • Les beaux pays ••
il travers ses carnets
de dessins. Pierre Courthion
Seurat
Yves Bottlneau 48 pl. en couleurs
Baroque Ibérique 64 III. en noir
Espagne, Portugal, Cercle d'Art,
Amérique latine 162 p., 103 F.
Photographies L'œuvre du chef
d'Y. Bu.tler de l'écale
'84 pl. en héliogravure, ..éa·lmpressionnlste
30
analysée et peintures des grottes du westem (1962·1119) GuIde cie la sent6
accompagnée préhistoriques. par Jean A. Gill et de la maladie
de documents Inédits. Lettres Modernes, • Guide pratique
Alexander Uberman 132 p., 15 F. oenoël de la vie
Salvedor oall La Grèce, dieux et art quotidienne •
La vie secrilte Introduction de O8noël, 256 p., 19,60 F.
Alberto Moravia
de Salvador Dall R. Graves Le bilan
Le monde est ce
4 cahiers de 8 p. Commentaires des Innombrables
qu'II est
de hors-texte des photographies RlOyens dont chacun
Adapté de l'Italien
Table Ronde, de I.C. Love dispose aujourd'hUI
par Albert Hubon
312 p.,' 31 F. 148 p. Illustrées pour lutter contre
Flammarion, 176 p., 10 F.
Où Dall él.ève en couleur et 12 en noir la maladie.
La pièce créée au
un monument il sa Arthaud, 224 p., 130 F. théâtre des Célestins
propre gloire La civilisation grecque à Lyon, le 25 septembre Jacques Kermoal
Réédition. sur le continent et qui se joue Le retour du G6néral
et dans les îles, actuellement au A. 8alland, 180 p., 12 f.
il travers les monuments Théâtre de l'Œuvre Dans la collection
Gaston Diehl
Modigliani et les œuvres d'art. à Paris. • Politique-Fiction •
170 reproductions un livre d'humour
dont 50 en couleurs Jules-David Prown politique.
Gérard de Nerval
Flammarion, 96 p., 18 F. Barbara Rose Erreur de nom ou
Tous les aspects La peinture américaine Anne Loesch
Le Café du théitre
(et les moins connus) 100 reproductions précédé de Le nouveau Les imbéciles en 1lbet16
de l'œuvre peint, en coul. Hachette, 224 p., 18 F.
genre ou Le caf6 d'un
sculpté, et dessiné Ski ra, 240 p., 160 F. théâtre Une satire féroce
de ModiglianI. Des portraitistes Edition établie et des • aliénations •
de l'époque coloniale présentée par propres il notre temps.
aux • mlnlmallstes • J. Senelier
Pierre Dubourg-Noves
new-yorkals 3 fac-similés Jean Merrien
Guyenne romane
d'aujourd'huI. Lettres Modernes, Le ~ndaire de bi mer
28 pl. hélio
et 14 hors-texte 112 p., 14 F. Lattont, 376 p., 30 F.
en couleurs Jo..ph Sima Une comédie vaudeville Folklore et légendes
Zodiaque, 368 p., 40 F. 92 reproductions Inédite. des marins de tous
Les principales en noir, 4 reproductions les temps et de tous
richesses artistiques en couleur • Lee Strasberg les pays.
de cette province, Catalogue édité par Le travail
chevets, façades, le Centre National d'Art à l'Actors Studio MerYemes du monde
chapiteaux, églises, etc. Contemporain Trad. de l'américain et cie l'univers
il l'occasion de par Dominique Minot Très nombreuses photo8
l'exposition de l'œuvre Gallimard, 368 p., 24 F. -Coll. • Réalités •
du peintre au L'enseignement il Hachette, 329 p., 100 F,
Vers une conscience
Musée National travers l'enregistrement Les prodiges naturels
plastique
d'Art Moderne qui a été fait de se8 et les prodiges
La forme de l'histoire Dlff. Mlnard, 120 p. 20 F. cours (voir le n° 37
66 p. d'Illustrations de la création
Mlnard, 484 p., 150 F. de la Quinzaine). humaine.
Une étude sémiologique A. t'Serstevens
de l'œuvre d'art Intimité de Venl.. F. Point
en tant que témoin 12 dessins d'A. Doré lb gastronomie
de la périodicité 80 photographies illustrations
qui règle la Vie Arthaud, 348 p., 50 F. de Dunoyer
des sociétés. Collection cie Segonzac.-
• Les beaux pays •. Flammarion, 180 p., 65 F.
Adam Les secrets
L'humour cles Belges de ce restaurateur
Pul...nce du cubl.....
Denoél, 132 p., 12,50 F. de Vienne,
Minard, 360 p., 29 F. TBÉATR.
Les différents l'un des plus célèbres
Quinze articles -CINRMA
personnages du monde.
échelonnés de 1925
de la comédie humaine
il 1944 ·et qui nous que la Belgique met en
proposent des Proverbes et dictons
Jean Anouilh scène depuis catal_
documents et des
Cher Antoine des siècles. Edition bilingue
sur l'histoire du ou l'amour rat6 présentée
Table Ronde, Jacques Faizant- par H. Guiter
cubisme. Les caprices
224 p., 12,50 F. R. Morel, 37 F.
La dernière pièce de Marianne
Tout l'œuvre Un nouveau titre
de Jean Anouilh. Denoël, 120 p., 12,50 F.
peint cie Velazquez de la collection
Un an de vie politique
• Les Classiques et sociale mis • Traditions
de l'Art. Noël Burch populaires •.
en humour
Flammarion, 22 F. Praxis du clnéme et en dessins.
Un portrait complet 12 planches hors texte Germaine Prudhommeau
du peintre à travers Gallimard. 264 p., 20 F. R. Frison-Roche Geneviève Guillot
sa vie et son œuvre. Un examen Nahanni Grammaire de Ja.
systématique du cinéma Trappeurs danse classique
La France au temps à partir de ses choix et prospecteurs Préface de P. Gaxotte.
des mammouths pratiques et de la du Grand Nord 25 photos
200 ill. en noir et réalité artistique 42 photographies de et nombreux croquis
en couleurs que ces choix Pierre Tairraz Hachette, 320 p., 38 F,
Hachette, 280 p.. 45 F. suggèrent. Arthaud, 296 p.. 26 F. A la fois un manuel
La civilisation des Le récit de la dernière et un dictionnaire
chasseurs. en France, Le western expédition de destiné aux professeur~
quelques dizaines de Textes réunis par R. Frison-Roche et aux danseurs
milliers d'années avant Henri Agel, suivi de chez les Indiens aussi bien
notre ère, d'après les Evolution et renouveau du Cercle Polaire. qu'aux amateurs.
 Bilan de novembre

Hans Georg Rauch Henriette Jeilnek dans notre monde

Dessins à regarder La vache multicolore actuel l'inépuisable
de près Livre de Poche. thème des Atrides
100 dessins
Planète, 96 p., 37,50 F.
Un dessinateur
Anne Philipe
Le temps d'un soupir
S. 1. Witkiewicz
Les cordonniers. LES LIBRAIRES ONT VENDU
satirique allemand Livre de Poche. Pièce scientifique
des plus Insoiltes, en trois actes
né à Beriln en 1939. J.•J. Rousseau avec des chansonnettes.
Textes français •
Jean Romeuf
Les gaîtés bourgeoises
Les rêveries
du promeneur de K. Chanska l
Flammarion,
224 p., 14 F.
soiltalre .
Garnier Flammarion
et J. Lacarrlère.
Gallimard / Théâtre
du Monde Entier
)1:
'1-8
-8!
tl=
Une étude corrosive
du système Elio Vlttorinl
La dernière pièce .'"
=~
~.!
E ..
Conversation de l'auteur 0:::1
ü25. z.
bourgeois .de • La Mère •
et de ses technocrates. en Sicile
Livre de Poche. et de
• La métaphysique 1. Henri Charrière Papillon (Laffont) 1 4
Jean·Jacques Sempé d'un veau à deux têtes.
Marcellin Caillou Morris West (voir le n° 80 de 2. Robert Sabatier Les allumettes suédoises (Albln- 3 2
Denoël, 96 p., 19,80 F. L'ambassadeur la Quinzaine). Michel)
Traduite en dessins Livre de Poche. 3. Pierre Schoendorffer L'adieu au roi (Grasset) 4 2·
par le célèbre 4. Louis Vallon L'anti-de Gaulle (Le Seuil)
humoriste, Pierre Reverdy 1
une histoire d'amitié Plupart du temps IN.DITS 5. Lucien Bodard Le massacre des Indlen~ (Gallimard) 1
pleine de tendresse Tomes 1 et Il 6. Christiane Collange Madame et le management (Tchou) 6 2
et dè drôlerie. 1915-1922
7. Eugène Le Roy Jacquou le Croquant (Calmann·Lévy) 1
Gallimard/Poésie
B. Chesser 8. Simone Berteaut Piaf (Laffont)
Les relations sexuelles 2 3
des 15-20 ans. 9. Pierre Bercot Vieillesse du prince (Plon) 5. 2
Marabout Université. 10. Peter Townsend Un duel d'aigles (Laffont) 1
BSSAI8 Les vrais problèmes qui
se posent
Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants :
Livres Philippe Erlanger
Charles VII
et son mystère
dans ce doma.ine
au-delà
d'un déferlement
Biarritz, la Presse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. -
Cherrier. - Lille, le Furet du Nord. - Montpellier, Sauramps. -
Issoudun,

Rudin. - Oriéans, Jeanne d'Arc. - Paris, les Aliscans, Fontaine, la Hune,

Nice,

de Livre de Poche.
d'Informations
.dlsco/dantes
sexuelles anarchiqpe.
Julien Cornlc, Varlét6, Weil, - Rennes, le. Nourriture. terre.tres. - Toulon,
BonlMlud. - Tournai, Dec.llonne. - Vichy, Roy.le.

poche Laurent Tallhade

Imb6clles et. gredins
Laffont/L1bertés
et d'une explosion

Didier Deleule
Les· articles La psychologie,
. polémiques mythe scientifique
de ce grand Laffont/Libertés.
pamphlétaire Un bilan sévère
des années· 1900 de la psychologie
• enragé • avant moderne, LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
la lettre. par un jeune maitre
Barbey d'Aurevilly assistant
Un pritr. marié Emile Zola de psychologie. VOUS RECOMMANDE
Livre de Poche La vérité en marche
L'affaire Dreyfus Théodoslus Dobshansky
A.J. Cronin Garnier Flammarion
L'arbre de Judas L'hérédité
Livre de Poche et la nature humaine L1ttératur.
Flammarion / Science.
Flaubert TU*ATRB Donald Barthelme Bianche·Nelge Gallimard
L'éducatfon Théodosius Dobshansky
sentimentale L'hérédité et Henri Michaux Façons d'endormi, façon d'évelll6 Gallimard
Garnier Flammarion James Saunders la nature humaine Jean Rhys Bonjour minuit Denoël
Un parfum de fleurs Flammarion/Science
Jean Giono Les problèmes de Martin Walser La licorne Gallimard
Trad. de l'anglai,ll Monique Wittig Les guérlllères
L'oiseau bagué par Jacques Brunlus l'origine de la vie, Minuit
Livre de Poche. le rôle de l'hérédité et
Gallimard
Théâtre du Monde de . l'environnement,
Gogol l'Influence des
Nouvelles Entier E...I•
Une pièce Insolite .rec.herches
ukralnlenn•• scientifiques sur
et macabre qui fut
Livre de Poche l'ensemble de
présentée en 1967 W. Abendroth Entretiens avec George Lukaca Maspero
au Théâtre La Bruyère la société.
Ernest Jones Théorl. et pratique de la psychana- Payot
dans une mise
=~81·B---
lyse
en scène Claude Lepelley
de Georges Vltaly. L'Empire romain M. Merleau.Ponty La pro.. du monde Gallimard
et le christianisme Ivan Morris La vie de cour clans l'ancten GaUlmard
Jean.Jacques Varoujean Flammarion/ Japon au tempa du Prince Genil
Henry Jame!! La ville en haut Questions d'histoire
Nouvell•• :. de la colline Les relations Michael Stewart Keyne. le 5euiI
~aud-Evelyn Gallimard complexes
La mort du lion Manteau d'Arlequin. et contradictoires
Bilingue Une pièce entre le monde romain
Aobler.f'ammarlon. .où se trouve transpos' et le christianisme•

La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 décembre 1969

 LE MONDE
DE CHAGALL Un livre né d'une rencontre et d'une amitié.
C'est ainsi que, depuis 1949, lzis est devenu le biographe visuel de Marc Chagall,
c'est ainsi que s'est créé, image par image ,un livre auquel Roy McMullen
allait conférer, par son .analyse et son interprétation de l'œuvre dans son ensemble,
la portée et le sens d'une ouverture vers «Le Monde de Chagall»,

Photographies d ' lzis

Texte de Roy McMullen
Un vol. de 2<58 pages, format 250 x300 mm, 69 reproductions de tableaux et de dessins de Chagall,
92 documents photographiques, 56 illustrations en quadrichromie. Relié pleine toile.
Sous jaquette illustrée en couleurs UOF.

~
GALLIMARD