Para o meu marido e nossos dois filhos lindos.

Um agradecimento especial ao "Will", sem ele este livro no teria sido

possvel e eu no teria vivido feliz para sempre.
CAPTULO 1
Eis o que vai acontecer com a minha vida. Vou me casar com Will. Ele
vai se transformar em uma grande estrela dos palcos, e eu vou abrir
mo da minha carreira publicitria para ficar em casa cuidando de
nossos filhos. Vamos permanecer em Nova York, no vamos nos
mudar para o Sul nem para o Oeste (porque eu preciso
desesperadamente ter quatro estaes no ano), e algum dia vamos
nos transformar naquele tipo de casal de velhinhos que a gente v
sentado no mesmo lado de um assento preferencial na lanchonete
Friendly's. Nunca vi uma Friendly's em Manhattan, eu e Will tambm
nunca sentamos do mesmo lado de qualquer assento preferencial de
qualquer restaurante algum dia.
Afinal, Will precisa do espao dele.
Em restaurantes.
De maneira geral.
E, por outro lado, eu no preciso de espao nenhum.
E exatamente o que digo a minha amiga Kate, enquanto tomamos
macckiatos de caramelo com leite desnatado no Starbucks e ela diz,
de maneira serena e furiosa ao mesmo tempo:
- Todo mundo precisa de espao.
- Eu no preciso de espao - digo a Kate, que revira as pupilas
falsas cor de gua-marinha na direo da testa coberta de fios loiros
tingidos. Kate cresceu no interior dos Estados Unidos, onde parece
que o melhor ser loira magra de olhos azuis. Alis, falando do ponto
de vista de uma nova-iorquina morena, de olhos castanhos e bem
recheada, parece que melhor ser uma loira magra de olhos azuis
em qualquer lugar.
- Voc precisa de espao sim, Trace - insiste Kate, com apenas um
vestgio do sotaque sulista que ela se esforou tanto para perder. -
Pode acreditar, voc no ia querer mesmo ver o Will na sua frente
todos os segundos de todos os dias.
Tudo bem, o negcio que...
Eu ia querer sim.
Ser que eu pareo uma idiota? Pareo sim, no mesmo? Ento,
pode at ser que eu no admita a verdade para Kate, que j declarou
estar preocupada comigo. Ela acha que a minha relao com Will
unilateral.
- No - minto. - No todos os segundos de todos os dias. Mas isso
no significa que eu desejo que ele desaparea durante os trs meses
de vero para uma temporada nos Adirondacks sem a minha
companhia.
- Bom, acho que voc no tem escolha. Quero dizer, at parece que
d para voc ir junto.
Com essa afirmao, concentro-me na bebida, tentando misturar a
espuma adocicada com o lquido mais escuro que se encontra no
fundo. Mas a espuma no se mistura, porezinhas dela se grudam
ao palitinho de mexer como se fossem os aglomerados de pulges
que se grudam s folhas da minha planta nada saudvel em casa.
- Tracey - diz Kate em tom de advertncia, pronta para me dar uma
bronca.
- O que foi? - Toda inocente, brinco com meu isqueiro Bic amarelo,
acendendo e apagando, lembrando com nostalgia os bons e velhos
tempos, quando era permitido fumar onde a gente bem entendesse.
- Voc no est pensando em ir atrs do Will no vero.
- Por que no?
- Principalmente porque... acoooorda! Voc no atriz. Voc j tem
sua prpria carreira, est lembrada?
Ah, sim. A carreira. Meu trabalho em nvel iniciante na agncia de
publicidade Blaire Barnett onde, graas a um ttulo bonito e a minha
tendncia de me enfiar nas coisas antes de examin-las a fundo, s
fui perceber que era assistente administrativa depois de algumas
semanas no emprego, quando meu chefe me deu uma planta de
presente pelo Dia da Secretria.
Trata-se da folhagem infestada de pulges supracitada. Assim como
minha posio na agncia, parecia muito promissora no primeiro dia,
com as folhas brilhantes num invlucro de papel celofane e lao de
fita, com um carto no qual se lia: Cara Traci (observe o erro de
ortografia), Muito obrigado por tudo que voc faz. Atenciosamente,
Jake. Levei o vaso para casa, acomodei-o no peitoril da janela,
solitrio... e, uma semana depois, a praga se instalou para efetuar a
matana.
- Eu posso largar-digo a Kate, sem soltar o isqueiro.
- O cigarro?
- Claro que no. O emprego. - Jogo o isqueiro na mesa. embrete
menta!" parar para comprar mais cigarro quando for encontrar o #i!!.
- Era o que eu temia. - Kate, felizmente no-fumante que no
enche o saco, d um sorriso sarcstico. D um gole na bebida e diz:
- Ento, voc simplesmente vai largar o emprego depois de menos
de dois meses...
- Mais de dois meses...
- Mais de dois meses - ela se corrige -, e para qu? Para ir atrs
do Will sei l onde? O que voc vai fazer l?
- Montar cenrios? Trabalhar de garonete em algum caf? No sei,
Kate. Ainda no pensei nos detalhes. S sei que no consigo suportar
a idia de passar o vero inteiro nesta cidade infernal sem o Will.
- E o Will est sabendo disso?
No h nada de ambguo na pergunta dela; mesmo assim, enrolo:
- O Will est sabendo o qu?
- Que voc est pensando em ir com ele?
- No - confesso.
- Quando ele vai viajar?
- Daqui a algumas semanas.
- Talvez ele mude de idia at l.
- No. Ele disse que precisa dar um tempo da cidade.
Ela ergue uma sobrancelha de maneira que transmite sua
desconfiana: no s da cidade que Will quer fugir. Se ela disser,
vou responder que est errada.
Mas no vou ter muita certeza.
E essa a verdadeira razo por que quero viajar com Will no vero.
Porque, desde que estamos juntos, h trs anos, desde a faculdade,
nosso relacionamento tem apresentado a estabilidade de um jipe
Isuzu Trooper a 130 por hora em uma curva fechada. Com chuva. E
vento.
Quando nos conhecemos, estvamos os dois no penltimo ano da
faculdade. Will tinha acabado de ser transferido de uma universidade
famosa do Meio-Oeste para a SUNY (State University of New York) no
norte do estado. Tinha enorme desdm pela mentalidade
conservadora e americana demais, que infectava no apenas a
instituio de ensino que abandonou, mas tambm a famlia da qual
no tinha como fugir.
Eu conseguia me colocar no lugar dele. Talvez essa tenha sido a
primeira coisa que me atraiu nele. A cidadezinha universitria
minscula no oeste do estado de Nova York em que eu crescera tinha
semelhanas profundas com a regio do Meio-Oeste da qual Will
fugia.
Havia o sotaque: o a raso, de nariz franzido, que transforma app!e
(ma) em uma palavra de trs slabas (ay-a-pple), esteja voc na
regio de Chicago ou no norte do estado de Nova York.
Havia minha religio catlica apostlica romana, qual pertenciam
exatamente todas as pessoas que faziam parte da minha vida,
exceo da minha amiga Tamar Goldstein, a nica judia da escola de
ensino mdio Brookside High, que ficava em casa enquanto todos ns
amos escola nos misteriosos dias de Rosh Hashan, em setembro
ou outubro.
Havia minha famlia italiana muito numerosa e espalhada, com suas
tradies sufocantes de que todo mundo deveria participar: missa das
nove e meia no domingo, seguida por caf e canno!is na casa da
minha av materna e, depois, espaguete na casa da minha av
paterna. Era assim que todos os domingos da minha vida
comeavam, e continuo carregando at hoje as cicatrizes disso tudo
na forma de celulite.
Will protestante (os ancestrais dele vieram da Inglaterra e da
Esccia). No tem sotaque perceptvel; no tem celulite. Na casa dos
pais dele, o molho do espaguete sai de um pote.
Mas ele, assim como eu, ansiou a vida toda por fugir das garras da
vida na cidade pequena e morar na cidade de Nova York. A diferena
era que, para ele, estar na Universidade Estadual de Nova York em
Brookside era um passo enorme em direo a seu sonho. Eu no
tinha coragem de dizer a ele que Brookside poderia muito bem se
localizar em Iowa que no faria diferena alguma. Ele acabou
descobrindo por si mesmo, e depois nem participou da formatura,
para poder fugir dali o mais rpido possvel.
Quando nos conhecemos naquele primeiro semestre do penltimo
ano, ele tinha uma namorada em sua cidade natal, Des Moines, no
estado de Iowa, e eu morava em casa, a cinco quilmetros do
campus, com meus pais. Nossa aproximao foi gradual, e o culpado
disso exclusivamente Will. Em retrospecto, percebo que ele estava
indeciso entre trair a namorada ou dar o fora nela (e em mim
tambm) para poder ficar com quantas quisesse.
Costumava falar sobre ela para mim sem restries, de uma maneira
despreocupada e enlouquecedora, sugerindo que no passvamos de
amigos. Se eu aparecesse no apartamento dele sem avisar e ele
estivesse falando com ela ao telefone, no fazia nenhuma meno de
desligar e, quando finalmente terminava a conversa, dizia em tom
sossegado:
"Ah, era Helene." Eu achava que, se ele nos considerasse mais do
que amigos (nas palavras dele), que davam uns beijos sempre que
bebiam demais e se cruzavam em algum bar, ele seria bem mais
evasivo a respeito da namorada.
Ento, o nome dela era Helene e, naturalmente, eu a imaginava
esguia e extica.
Ento Will foi passar o feriado do Natal na casa dos pais e confiou a
mim as chaves do apartamento, para que eu pudesse regar as
plantas dele. Sim, ele tinha plantas. No ps de maconha, que com
freqncia eram cultivados nas casas de fraternidade prximas ao
campus. Tambm no era um cacto ou uma daquelas espadas-de-
so-jorge que parecem de borracha e que voc pode enfiar no
armrio e passar um ano sem colocar gua que continuam viosas.
No, Will tinha plantas caseiras comuns, do tipo que precisa de sol,
de gua e de fertilizante.
De todo modo, o episdio de me confiar as chaves ocorreu antes de
comearmos a ir para a cama, mas depois de ele j ter lutado contra
o fecho do meu suti vezes suficientes para que eu optasse por um
modelo menos firme. Normalmente, eu usava um modelo com fecho
industrial, com quatro ganchos e colchetes sobre uma faixa elstica
com a largura de $i!ver Tape.
Fiquei siderada com o fato de ele me confiar no apenas as plantas
que tinha comprado na seo de jardinagem do Wal-Mart local em
setembro, mas tambm o contedo completo do apartamento que ele
dividia com outros dois alunos. Ser que ele no desconfiou que eu
passaria horas examinando os caixotes de plstico de leite que ele
guardava no armrio, lendo as cartas de Helene e procurando fotos
dela?
No sei... talvez ele desconfiasse. Talvez ele quisesse que eu
bisbilhotasse. No foi difcil encontrar as fotos. Estavam enfiadas na
parte de dentro da capa de um daqueles cadernos em branco com
capa de tecido, junto com um bilhete de Helene que dizia: %se este
caderno como di&rio enquanto estiver !onge' assim, um dia, vamos
poder !er (untos e vai parecer que eu estava !& com voc.
Fiquei em xtase quando vi que o caderno estava em branco.
Mas senti ainda mais xtase quando finalmente coloquei os olhos em
uma foto da enigmtica Helene. Eu sabia que ela era loira, fato que
Will mencionara mais de uma vez. E, tudo bem, concordo que o
cabelo dela era bonito: comprido, brilhante e repartido no meio. Mas,
tirando isso, ela era absolutamente comum: com o rosto ainda mais
arredondado que o meu e usando bermudas xadrez que no
ajudavam em nada o quadril dela, e ainda menos as coxas. Usava,
ainda, uma camisa plo vermelha enfiada para dentro da bermuda.
Eu nunca na vida usei camisa enfiada para dentro, mas, se fosse
faz-lo, pode ter certeza que no seria com uma bermuda xadrez
vermelha.
Parei de me preocupar com Helene quando vi foto.
Claro que, quando Will voltou do feriado e encontrou as plantas
viosas e os caixotes de leite aparentemente intocados, alm do prato
de bro)nies caseiros de cream*c+eese que eu tinha deixado sobre a
mesa da cozinha, ele me informou que os dois tinham terminado na
vspera
de Ano-novo. Eu, em meu papel de no-apenas-amigos-mas-no-
muito-mais-que-isso, no soube muito bem como reagir notcia.
Lembro-me de, no fim, ter demonstrado solidariedade para com Will,
enquanto por dentro dava parabns a mim mesma por ter vencido.
Eu tinha derrotado Helene. A sombria namorada do passado tinha
sido eliminada da disputa.
Mas foi uma vitria rasa e efmera, porque logo descobri que eu
ainda tinha um longo caminho a percorrer. Mesmo hoje, trs anos
depois, a linha de chegada continua me enganando.
Kate pergunta:
- Voc no acha que devia dizer ao Will que vai largar seu emprego
para ir com ele?
- Eu no disse que ia fazer isso com certeza. Eu s disse que queria
fazer.
Droga. Kate est olhando para mim como se eu tivesse acabado de
dizer a ela que posso ou no matar todo mundo aqui neste Starbucks
com uma metralhadora de cano serrado.
- Preciso ir agora - resolvo de maneira abrupta, recolhendo meu
copo de papel branco e minha bolsa tiracolo preta gigantesca.
- Eu tambm - diz Kate e recolhe seu copo de papel branco e sua
bolsa tiracolo preta gigantesca. - Vou com voc at o metr.
timo.
Mais dois quarteires de Kate tentando me vender alguns dos muitos
prs gloriosos de permanecer na cidade durante o vero. O que
risvel, porque j passei dias vaporosos e fedorentos na cidade em
agosto suficientes para uma vida inteira.
No comecinho de junho, vai fazer um ano que moro aqui, tendo
passado os primeiros meses dividindo um apartamento sublocado no
Queens com uma total desconhecida, cortesia dos anncios
classificados do ,i!!age ,oice. O nome dela era Mercedes, e as poucas
vezes que a vi de passagem parecia chapada. Acontece que ela
dormia o dia todo, enquanto eu fazia servios temporrios de auxiliar
de escritrio, e ficava fora a noite toda para fazer s Deus sabe o
qu: tentei perguntar, mas ela era muito evasiva. Ns duas nos
mudamos no comeo de setembro, quando o ator que tinha
sublocado o apartamento para ns voltou da temporada de vero.
Nunca mais voltei a v-la, mas no ficaria surpresa se ela aparecesse
algum dia em um episdio de C-.$, aquele programa que mostra
perseguies policiais, negando alguma coisa com muita veemncia.
Graas ao meu vero em um lugar relativamente barato, consegui
guardar dinheiro suficiente para alugar um conjugado s para mim
em Manhattan, no East Village. /em para a ponta leste da ilha. Quase
to ao leste possvel sem cair na FDR Drive ou no rio. O apartamento
tem atmosfera suja e deprimente. Assim como a casa dos Kramden
nas reprises de Casados com o azar que passam de madrugada, o
lugar parece continuar sempre naquele branco-e-preto granulado, por
mais que eu tente colocar um pouco de cor no cenrio. Mas, tambm,
no estou me esforando tanto assim.
Kate (que conheci em um servio temporrio no meu terceiro dia em
Nova York e que mora em um andar inteiro de um prdio antigo de
tijolinhos no West Village, graas aos pais ricos de Mobile, no estado
do Alabama) acha que eu devo gastar com uma capa de cor bem
chamativa para o meu futon. Digo a ela que estou dura, o que no
deixa de ser verdade, mas, na realidade, no quero gastar dinheiro
com a minha casa.
Eis por qu: se o lugar ficar muito aconchegante, vai ganhar um certo
ar de permanncia, vai passar a noo de que estou ali para ficar. E
no quero ficar sozinha em um apartamento decrpito do East
Village.
Quero morar com o Will.
Logo.
E para sempre.
- Mas pense s - diz Kate. - Shakespeare no parque. Dou de
ombros.
- Talvez o Will interprete Shakespeare na temporada de vero.
- Voc acha?
Dou de ombros. Acho que est mais para A pequena !o(a dos
+orrores. Carrosse!, quem sabe.
- Sorveteiros que vendem sorvete italiano em carrinhos na calada-
pontifica ela.- Fins de semana nos Hamptons.
Dou uma gargalhada sarcstica ao ouvir isso.
- Vou dividir o aluguel de uma casa com outras pessoas - menciona
Kate. - Voc pode ser minha convidada.
Ela continua falando sobre o vero, que difcil de visualizar nesta
manh de sbado cinzenta, fria e garoenta.
Esta parte da poro sul da Broadway est cheia de alunos da NYU
cobertos de piercings, famlias com carrinhos de beb, montes de
adolescentes suburbanos e tambm os distribuidores def!0ers de
liquidaes onipresentes.
Kate e eu jogamos os copos usados em uma lata de lixo
transbordante na esquina da rua Oito com a Broadway. Eu a deixo
admirando um par de mules cor de coral fluorescente de 200 dlares
na vitrine de uma butique e deso para as profundezas do metr.
Na plataforma do metr que vai em direo ao norte da cidade fico
esperando o trem da linha N, parada bem longe dos trilhos, quase
encostando na parede, mas sem tocar nela porque nunca se sabe que
tipo de imundcie est ali, s esperando para sujar seu moletom da
Old Navy Performance. Meu olho est grudado em um cara
desarrumado que fica andando para cima e para baixo, bem na
pontinha da plataforma. O primeiro indcio de que ele est meio fora
da realidade: faz menos de cinco graus e ele est sem camisa,
usando s+ort e chinelos de dedo de borracha rasgados. Est
resmungando para si mesmo, alguma coisa sobre piolhos (ou talvez
sejam olhos), e no sou s eu que olho para ele um pouco assustada.
De vez em quando, ouve-se falar de algum nova-iorquino inocente
que jogado na frente de um metr em movimento. Alis, meu
amigo Raphael estava na plataforma quando aconteceu uma vez, mas
o empurrado conseguiu rolar para longe dos trilhos no ltimo
instante. Segundo Raphael, o cara que empurrou parecia um
executivo comum. Usava terno e carregava uma pasta. Mas, quando
a polcia o revistou, descobriram que a pasta estava cheia de
roedores vivos. O significado disso me escapa, mas serve para provar
que nunca se sabe quem est ao seu lado no meio da multido de
desconhecidos da cidade, ento melhor ficar com as costas junto
parede.
E o que eu fao.
Finalmente, o rudo prenunciativo se faz ouvir logo antes de uma luz
surgir no fim do tnel. Quando o trem da linha N entra rugindo na
estao, eu avano com cuidado, posicionando-me na frente do lugar
exato onde as portas vo se abrir, algo que s possvel depois de
passar vrios meses pegando o mesmo metr.
O vago est lotado e quente demais, e cheira a suor e a comida
chinesa. 1ip*+op salta dos fones do sujeito ao meu lado enquanto eu
me seguro na barra coberta de germes do centro do vago. Enquanto
nos inclinamos para a frente e as luzes falham, mantenho o
equilbrio, pensando em Will, imaginando se ele estar acordado
quando eu chegar ao conjugado que ele divide com Nerissa, que
conheceu em uma audio no ltimo outono. Ele gosta de dormir at
depois do meio-dia aos sbados.
Se eu me sinto incomodada com o fato de ele morar com outra
mulher?
Quero dizer que no, claro que no.
Mas a verdade que eu no me importaria se Nerissa fosse
empurrada na frente de um trem da linha N em movimento amanh.
Ela flexvel e bonita, trabalha como danarina em um espetculo off
Broadway que estreou h alguns meses. Dorme em um futon atrs
de um biombo dobrvel alto da loja de mveis prticos Ikea, e Will
usa a cama de casal dele... e os dois nunca ho de se encontrar.
Sim, eu realmente acredito nisso. Eu me foro a acreditar, porque
Nerissa tem namorado, um golfista profissional escocs que se chama
Broderick, e Will tem a mim. Mas eu j vi a maneira como ele olha
para ela quando ela anda pelo apartamento com calas de algodo
por cima do co!!ant de dana, sem quadris que valham a pena
mencionar e peitos altos e duros sem suti.
Eu sou s carne, comparada com Nerissa ou no; toda quadris, coxas
e bunda. Como j disse, meus sutis no so coisinhas delicadas de
renda, arame e alas fininhas: minhas roupas de baixo no so
exatamente o que se chamaria de !ingerie, termo que remete a
universitrias esguias em um catlogo chique da Neiman Marcus.
Roupas de baixo de algodo, bem reforadas, so necessrias para
que minhas partes naturalmente largas e soltas no se larguem nem
se soltem ao extremo indesejado.
Will adora !ingerie de verdade, do tipo que sem dvida enche a
gaveta de cima da cmoda alta de Nerissa da loja Pottery Barn. Isso
eu sei a respeito de Will porque uma vez, durante nosso ltimo ano
de faculdade, quando j fazia alguns meses que estvamos juntos
oficialmente e eu sabia que em breve nos tornaramos amantes, ele
me comprou um co!!ant daqueles de usar como roupa de baixo, de
abotoar. Era um negcio da Christian Dior cor de champanhe, de
cetim e renda, dois nmeros menores que o meu (o que eu no sabia
se interpretava como elogio ou indireta).
Cada vez que eu usava, colocava calcinha e suti por baixo. O suti
porque, com meu corpo, no usar seria obsceno; a calcinha, porque
cada vez que eu me mexia, o boto dos fundilhos abria porque eu era
ou muito alta ou muito larga ou, infelizmente, os dois, para o co!!ant.
Finalmente, troquei o boto de presso por um colchete. Eu tinha
aprendido a costurar na aula de economia domstica do ensino
fundamental em Brookside, mas naquela poca nunca imaginei que ia
usar minhas habilidades para algo to ilcito quanto a substituio do
fecho dos fundilhos de uma roupa de baixo sensual presenteada por
um homem com quem eu iria para a cama antes do casamento.
De todo modo, era difcil saber se Will alguma vez de fato se excitou
com a viso de mim com aquele co!!ant com o fecho trocado com
meu suti grosso vista no ombro e as minhas calolas
ultrapassando o comprimento do co!!ant por cima das coxas bem
fornidas. Gosto de achar que ele me considerava irresistvel, mas,
pensando melhor, no tenho muita certeza se era o caso.
Quando transamos pela primeira vez na faculdade, foi depois de
beber duas garrafas de vinho tinto no apartamento que ele dividia
com dois ga0s do curso de teatro que estavam fora, ensaiando a
verso universitria de E!es e e!as, para a qual Will no tinha sido
escalado. Por essa falha ele culpava Geoff Jefferson, o professor de
teatro heterofbico (de acordo com Will). Bebemos o vinho, e ele
ficou falando mal de Geoff Jefferson e bebemos mais vinho e ento
transamos na cama mais prxima, sobre a qual camos, que pertencia
ao colega dele chamado Andr. Foi ali que perdi minha virgindade,
em cima de um lenol de algodo egpcio de 600 fios, importado da
Itlia, olhando para um pster de Marilyn Monroe em cima de uma
grade de metr com o vestido voando ao redor dela, por cima do
ombro suado de Will.
Falando em metr, deso na Times Square e saio para a rua no ponto
cheio de lanchonetes temticas superdimen-sionadas e lojas de
produtos com desconto onde no passado houve casas de espetculos
de nudez, bares de strip*tease e cinemas porns. Lutando por espao
com imigrantes de vrios tons de pele, turistas acima do peso com
bolsas penduradas no peito e um grupo de escolares que s olham
para o estdio da MTV do outro lado da Broadway, caminho para o
norte e para o oeste: dois quarteires curtos e dois longos.
Compro um mao de Salem Lights e um exemplar do .ost do dia na
banca de jornal que conheo to bem na esquina, onde o dono
paquistans s vezes me cumprimenta como se eu fosse uma velha
conhecida e outras vezes parece que nunca me viu. irritante.
Hoje, ele me lana um enorme sorriso. Somos velhos amigos mais
uma vez.
- Ol! - ele praticamente grita, como sempre. - Como est hoje?
Retribuo o sorriso.
- Nada mal. E voc?
Ele sacode a cabea olhando para o cu nublado.
- Este clima. Frio demais. Cinzento demais.
Fao que sim com a cabea. Sei bater papo-furado muito bem.
- Parece que o vero nunca vai chegar. Est vendo?
- Ah, chega sim - diz ele, com a convico de um garom da Smith
2c Wollensky elogiando a costela da casa. - Da, quando chegar,
voc reclama.
Fico imaginando se ele est falando de maneira generalizada ou se
devo encarar como sinal de que eu vou ficar infeliz no prximo vero,
no s porque esta cidade se transforma em um forno desgraado de
junho a setembro, mas porque Will no vai me fazer companhia.
CAPTULO 2
O conjugado de Will fica no vigsimo sexto andar de um arranha-cu
com porteiro, recepo de mrmore e trs elevadores. o mais
prximo que minha mente estreita de menina do interior conseguia
imaginar como a moradia tpica de Nova York. Estou falando do
prdio. O apartamento uma decepo. Mas no sempre assim?
Quando era criana, em Brookside, eu via TV o tempo todo.
Principalmente sitcoms, e a ambientao da maior parte deles era em
Nova York. Portanto, eu me habituei a ver o apartamento de dois
quartos de Monica e Rachel com janelas enormes e sada de incndio
com cara de sacada, e o prdio de tijolinhos dos Huxtable em
Brooklin Heights com um ptio de verdade e o espaoso apartamento
de um quarto de Jerry Seinfeld, completo com a vizinhana maluca.
R.
Voc j conhece meu apartamento.
O de Will, eu descreveria como pouco mais do que um aposento
quadrado mais ou menos grande, com janelas quadradas de vidro
assemelhadas s de um escritrio em uma ponta e, na outra, uma
cozinha separada do tamanho do patamar da escada na casa dos
meus pais, em estilo Queen Anne. A cama dele fica perto das janelas;
o futon e a cmoda de Nerissa, atrs do j mencionando biombo,
perto da cozinha. Entre os dois h um sof de couro preto meio
cafona que Will comprou do ocupante anterior, porque a noiva no
deixou que ele levasse aquilo para o apartamento novo. O
equipamento de ginstica de Will e sua estante abarrotada de CDs,
roteiros, revistas .!a0bi!! e alguns livros, a maior parte clssicos em
brochura que ele no conseguiu revender na livraria da faculdade
depois de dois semestres de literatura norte-americana.
Por ter autorizado minha entrada pelo interfone, seria de se esperar
que Will estivesse me aguardando com a porta aberta, ou pelo menos
que estivesse perto dela. Mas precisei bater duas vezes e, quando ele
finalmente vem abrir, est todo amassado e bocejante: bvio que
acabou de sair da cama.
Mas ele est fabuloso, mesmo assim. Pelo menos, aos meus olhos.
Kate certa vez anunciou, depois de dois bourbons caubi no Royalton,
que ela acha que Will tem um certo arzinho gay, e que ela no se
sente nem um pouquinho atrada por ele. Isso me incomodou
profundamente, por motivos que no sou capaz de compreender.
Desde ento, h momentos em que olho para Will e me vejo
procura de sinais de homossexualidade latente, meio esperando que
ele desmunheque, d saltinhos ou lance um olhar de luxria para
James, seu porteiro bem fornido e bonito demais para ser hetero. At
hoje ele nunca fez isso, e no sei o que ele tem para Kate consider-
lo afeminado. Ela nem sabe sobre as plantas que ele tinha na
faculdade e que, alis, continuam muito viosas, tantos anos depois,
no peitoril da janela dele.
Talvez seja a coisa do teatro musical: tantos atores so ga0s mesmo,
e ela no consegue se livrar desse preconceito por ser do Sul, do
interior. Ou ser que sou s eu que atribuo todas as dificuldades
psicolgicas dela a esse fato?
De todo modo, at onde eu sei, Will a masculinidade personificada.
Pense em uma mistura de Noel de 3e!icit0 com Ben de 3e!icit0, e Will
mais ou menos o resultado. Ele tem 1,86 m de altura, rosto
barbeado, maxilar definido e covinha no queixo. O cabelo dele
castanho-escuro e farto, que j ficou incrivelmente bom com
costeletas, descabelado abaixo das orelhas ou bem curtinho, como
est agora. Os olhos no exatamente azuis, no exatamente
cinzentos dele so do meu tom preferido de suter no catlogo da J.
Crew, descrito como Fume. Ele faz ginstica o tempo todo, e isso
significa que esbelto e musculoso. Com freqncia, usa camisas
pretas de gola alta, e sempre passa colnia.
No lugar onde eu me criei, colnia, assim como jias, algo usado
apenas por homens italianos (incluindo meu pai e meus irmos) ou
Jason Miller, o cabeleireiro local de orientao sexual ambgua. Certo,
ambgua s para minha me, que j especulou mais de uma vez
como estranho um homem to gentil e bonito no ter se casado at
hoje. Minha me tambm acha, sem questionamento, que Lee Harvey
Oswald agiu sozinho, que O. J. Simpson est atrs dos verdadeiros
assassinos da mulher e que durante toda a minha vida adulta tenho
ido missa de domingo e confisso de sbado.
De todo modo, talvez tenha sido a coisa da colnia que abriu espao
para o comentrio de Kate a respeito de Will ser ga0.
Mesmo agora, logo cedo pela manh (pelo menos, no que
considerado cedo pela manh na agenda de Will, mas que pode ser a
hora do brunc+ na agenda de qualquer outra pessoa), o cheiro dele
timo, e ele est fantstico com o visual amassado, bem se40. De
algum modo, ele no tem hlito de quem acabou de acordar; o
cabelo dele no est amassado.
- Acordei voc? - pergunto, colocando-me na ponta dos ps para
lhe dar um beijo na bochecha, que mal tem barba por fazer.
- Tudo bem. - Ele boceja e vai andando com cuidado na direo da
cozinha, onde enche um copo no bebedor com gua Poland Spring,
esmagado no canto entre o fogo e a geladeira.
- Como foi a noite passada?
- Exaustiva. Um monte de velhas largadas do East Side com seus
maridos infiis. Um bar de martnis e carpaccio de carne, apesar de
carpaccio j estar ultrapassado h anos.
- E os martnis?
- Com esse pessoal, sempre fazem sucesso.
Preciso mencionar que Will trabalha para um servio de buf de
Manhattan, o Eat Drink Or Be Married (Coma, Beba ou se Case). Ele
ganha muito dinheiro trabalhando como garom em eventos
particulares como casamentos e jantares de caridade. A maior parte
dos convidados de figures, e, s vezes, ele fica sabendo de fofocas
imundas sobre as celebridades, algo que acho fascinante.
- Olhe, Trace, eu sei que a gente devia ir festa do seu amigo hoje
noite, mas vou ter de trabalhar.
- - qu5 - Decepo dilacerante. - Mas ns estamos planejando
isso h semanas. o aniversrio de 30 anos do Raphael.
Preciso esperar at que Will tome todo o copo d'gua, algo que faz
oito vezes por dia, at que diga:
- Eu sei, e eu tinha pedido ao Milos para me dar a noite de hoje de
folga, mas ele no tem outra sada. O Jason caiu no rinque ontem e
torceu o tornozelo.
Jason, um dos outros garons, por acaso Jason Kenyon, ex-
patinador artstico olmpico. No sou muito de acompanhar esportes,
mas at eu j ouvi falar dele (acho que ganhou uma medalha de
bronze h alguns anos no Japo). Agora est tentando fazer carreira
de ator aqui em Nova York, e deve estar to duro quanto todo
mundo, porque est disposto a colocar uma espcie de tnica
indiana, carregar bandejas monstruosas e tirar o prato da mesa de
gente rica. No que no valha a pena. Eles ganham 20 dlares por
hora, sem contar as gorjetas.
- O Milos no pode arrumar outra pessoa para cobrir o Jason? -
pergunto.
- Ele no quer qualquer um. um casamento importante de
celebridades nos Hamptons, e ele s quer garons de certa qualidade
l.
- Que bom para voc, mas e eu?
Will coloca o copo na pia, se inclina e me d um beijo na bochecha.
- Desculpe, Trace.
Fao bico, depois pergunto:
- Que celebridade?
- No posso dizer.
- No pode dizer? - Fico olhando boquiaberta para ele; ou melhor,
para as costas dele, j que foi para o outro lado do apartamento. Vou
atrs. - Nem para mim?
- Jurei confidencialidade completa - responde ele friamente, tirando
a camiseta trmica de manga comprida e jogando dentro de um cesto
de roupa suja prximo.- Mas amanh voc vai saber. Vai estar em
todos os jornais.
- Ento, conte agora. Estou louca para saber.
- No posso. Veja bem, eu nem sei exatamente onde o casamento
vai acontecer. No querem que ningum ligue para a imprensa e
fornea os detalhes. Tenho de dar uma senha para o motorista que
for me buscar na estao de trem, da ele vai me levar at l. Esto
mesmo fazendo muito segredo.
Louca da vida com o ridculo desse cenrio todo de agente secreto,
digo:
- Caramba, Will, o que voc acha que eu vou fazer? Ligar para a
coluna social?
Ele ri e tira a cueca samba-cano de flanela. - Amanh voc vai
saber de tudo.
- Junto com o resto do mundo - resmungo, observando enquanto
ele alcana o cesto de roupa suja de novo.
Diferentemente de mim, ele fica muito vontade quando nu. Eu
nunca conseguiria andar sem roupa na frente de ningum, nem
mesmo de Will. .rincipa!mente de Will. Eu ficaria muito acanhada de
pensar que ele est olhando as minhas coxas fazerem a dana de
gelatina delas e os peitos chegando perto do umbigo. Mas, bom,
mesmo que eu tivesse um corpo perfeito, acho que no seria capaz
de desfilar nua.
Mas todo mundo diz que isso muda quando se tem filhos. De acordo
com minha irm Mary Beth, que teve dois, ter filhos envolve ficar em
uma sala de pernas abertas com desconhecidos que vo chegando
para enfiar o brao at o cotovelo dentro do seu ventre. Ela diz que,
depois disso, voc deixa de se importar com quem a v nua ou no.
Deve ser verdade, porque Mary Beth acabou de entrar de scia para
uma academia e vive fazendo massagem e freqentando a sauna. E
estamos falando de uma garota cuja me teve de mandar um bilhete
para a escola para que ela nunca fosse obrigada a tomar banho
depois da aula de educao fsica na quinta srie, tamanho o trauma
que tinha de ficar nua em pblico.
Naturalmente, eu tambm tinha o mesmo trauma. Mas, quando
cheguei quinta srie, minha me j havia passado pelos meus trs
irmos, que eram to indisciplinados que abaixavam as calas na
minha frente e das minhas amigas, inclinavam-se para a frente e
soltavam pum para se divertir. Eu tentei usar a desculpa da modstia
para me livrar do chuveiro depois da educao fsica, mas minha me
no estava a fim de me mimar. "No quer tomar banho na frente dos
outros? Veja se supera!", foi mais ou menos a atitude dela em relao
a mim.
- Bom, mas, de todo jeito, eu estava mesmo precisando do dinheiro
- Will me informa. - Vou viajar daqui a algumas semanas, e no
vou ganhar muito durante o vero.
- Achei que voc ia receber.
- Vou, mas uma frao do que eu ganho com o Milos. Vou tomar
uma chuveirada. - Will se dirige para o banheiro. - Da a gente sai
para tomar o caf da manh.
- Para almoar - corrijo, pegando um cigarro e o isqueiro.
- Tanto faz. Ei, sabe do que mais? Ser que d para no fumar aqui?
Fao uma pausa com o filtro do cigarro a meio caminho da boca.
- Porqu?
- Incomoda a Nerissa. Ela diz que as roupas dela ficam com cheiro
de cigarro sempre que voc vem aqui.
- Ah - devolvo o cigarro para o mao lentamente, tentando pensar
em alguma resposta para isso.
Nem preciso. Ele fecha a porta atrs de si.
No posso mais fumar na casa de Will ?
Desanimada com o rumo das coisas, arrasto-me at o sof e sento,
depois de pegar uma revista da pilha no cho. Entertainment #eek!0.
Will assina. Folheio sem prestar ateno, fervendo. Claro que Nerissa
tem o direito de no querer ficar com o cheiro do cigarro dos outros.
Compreendo o problema dela. Mas eu me sinto levemente inquieta e,
acho, acanhada. Como se eu tivesse um hbito sujo e nojento que
est atrapalhando a vida dos outros.
O que acho at que verdade, mas Will nunca tinha se importado de
eu fumar na casa dele. s vezes, ele at acende um cigarro para mim
quando samos e diz que, se no precisasse cantar, com toda a
certeza seria fumante.
Tem uma parte de mim (obviamente, uma parte irracional) que fica
imaginando por que Will no me defendeu perante a colega de
apartamento dele. Poderia ter dito a Nerissa que eu podia fumar no
apartamento deles se eu quisesse, e que ela simplesmente teria de
conviver com isso. Afinal de contas, ele foi o primeiro a morar ali. O
nome dele est no contrato de aluguel, no o dela. Quanto mais
furiosa eu fico de pensar nisso, mais quero um cigarro.
No sou daquele tipo de menina que comeou a fumar atrs das
arquibancadas da quadra da escola no final do ensino fundamental,
nem que cresceu em uma casa de fumantes. Na minha famlia, s o
em-breve-ex-marido da minha irm, Vinnie, e meu av fumam, e
meu av est com cncer de pulmo j faz quase um ano.
D para achar que isso me amedrontaria o suficiente para largar, mas
o cara est com quase 90 anos. Acho que vou largar daqui a alguns
anos, quando estiver casada e pronta para engravidar, porque no
acho justo expor um feto a todos os danos potenciais do alcatro e da
nicotina. Mas, at l, o fato de eu fumar no incomoda ningum.
Tirando, claro, Nerissa.
Fumei pela primeira vez no segundo ano da faculdade. Minha amiga
Sofia tinha comeado a fumar havia pouco tempo para emagrecer, e
afirmou que tinha funcionado. Claro que no ano seguinte ela foi parar
na clnica Cleveland com um srio distrbio alimentar, ento o hbito
do cigarro era o menor dos problemas dela. No foi o melhor exemplo
para mim, mas eu achava que ela parecia bacana quando fumava e,
como sempre, eu estava disposta a tentar qualquer coisa (tirando
comer menos e fazer mais exerccios) para perder peso.
O que eu no daria para ser magra, penso, olhando para uma pgina
dupla de estrelas de Hollywood no Festival de Cinema de Cannes.
Peito, cinturinha, quadril zero, nada de coxa. No entendo. Quero
dizer, no meu mundo, peitos grandes so bsicos. Venho de uma
longa linhagem de mulheres bem-dotadas nesse quesito. Se voc
acha que meu peito grande, precisava ver minha av por parte de
me. Ela ainda usa aqueles sutis com bojo pontudo ao estilo anos
1940, e d para ver quando ela vem chegando a quarteires de
distncia. Ela se orgulha muito do que chama com relutncia de
"silhueta".
Eu, no. Poderia passar muito bem sem a minha silhueta. Eu trocaria
com muito gosto tudo que se encontra entre as minhas costelas e a
minha clavcula por um peito liso, se viesse junto com o corpo de
garota de dez anos que eu tanto cobio (aquele que supostamente
saiu de moda com as modelos jovens demais h anos). Vai nessa. At
parece que corpos 6 7a Rubens algum dia vo voltar moda.
Ouo Will no chuveiro. Est cantando alguma msica ao estilo Rogers
e Hammerstein. Na minha opinio, a voz dele tima. s vezes fico
desejando que ele deixe esse negcio todo de Broadway de lado e
grave um disco pop. Mas ele no quer. Sonha em fazer sucesso no
palco.
At agora, s fez uns dois musicais off*off /road)a0 (um era um
reviva! de algum espetculo obscuro; o outro, um texto original de
um cara que ele conheceu no curso de teatro). Ambos saram de
cartaz em poucas semanas.
por isso que a temporada de vero pode mesmo ser muito boa para
ele.
S no posso deixar de querer que ele demonstre um pouco mais de
remorso por me deixar para trs. Ou que pea para que eu v com
ele, em vez de ficar fazendo com que eu espere pelo momento certo
para fazer a sugesto eu mesma.
Mas ainda no pensei em todos os detalhes: o que exatamente eu
faria se o acompanhasse. Quero dizer, eu sei que no ia poder ficar
junto com Will, que vai se hospedar na casa do elenco. Mas ser que
to difcil assim encontrar um quartinho para alugar durante o
vero em alguma cidadezinha sem graa, quase uma hora ao norte
de Albany? E deve haver trabalho l, porque o lugar recebe turistas
no vero. Eu realmente no sou muito seletiva. Posso trabalhar como
garonete, ou bab.
Sei o que voc est pensando, mas, veja bem: adoro a idia de no
ter de pegar o metr para ir a um trabalho em horrio comercial
nesta cidade quente e fedida, no qual vou ter de passar o dia inteiro
atendendo o telefone de outra pessoa e tirando fotocpias. Seria
muito libertador passar um tempo fazendo outra coisa.
No que diz respeito carreira na publicidade... Bom, sempre existe a
possibilidade de achar outro emprego em outra agncia no outono.
Ou uma outra coisa qualquer. Afinal de contas, at parece que eu j
me decidi definitivamente a ser redatora publicitria. Simplesmente
me pareceu algo que eu podia fazer com meu diploma de letras.
Em vez de dar aula.
Meus pais acham que eu devia virar professora. Acham que o
emprego perfeito para uma mulher. Minha me era professora antes
de se casar com meu pai. Minha tia Tanya at hoje professora do
ensino fundamental na minha cidade natal. Minha irm foi professora
antes, durante e depois do casamento com Vinnie, seu em-breve-ex-
marido (um dia, no ano passado, ele chegou em casa e disse a Mary
Beth que no a amava mais).
Ela ficou arrasada de verdade por causa disso (eles tm dois filhos,
por isso eu sei que difcil mesmo), mas, se quer saber minha
opinio, ela est melhor sem ele. Ele vivia paquerando outras
mulheres (principalmente depois de Mary Beth ganhar dez quilos
extras permanentes depois de cada gravidez).
Talvez no to permanentes assim. Agora ela est tentando
emagrecer. Por isso a academia. Ela no d mais aula. Ficou
desempregada cerca de uma semana antes de Vinnie a largar. Ficou
acabada por causa do emprego, mas isso no impediu que o velho
Vinnie lhe desse o p na bunda quando ela j estava pra baixo. Isso
mostra como ele um cara bacana.
A gua do chuveiro e a cantoria cessam abruptamente e, momentos
depois, Will abre a porta do banheiro. O vapor rodopia ao redor dele
quando vem andando com uma toalha presa cintura.
Fico me perguntando se ele faz isso quando Nerissa est em casa.
Acho que no me surpreenderia, porque ele no liga mesmo para a
nudez. Alm do mais, como eu disse, ela tem namorado, e ele tem a
mim, ento, no tem como alguma coisa acontecer entre eles. So s
colegas de apartamento, certo?
Certo8
- O que est fazendo? - pergunta ele.
- Estou lendo a Entertainment #eek!0.
- No, quero dizer, voc estava olhando para mim de um jeito
esquisito. Como se estivesse incomodada com alguma coisa.
- Estava? - Droga. S dou de ombros. Ele faz o mesmo, e a toalha
cai.
Finjo estar fascinada com o artigo que oferece informaes a respeito
de onde anda o pessoal que fazia parte do elenco de uma srie
antiga, .9 na estrada, da MTV.
Esta no a hora certa de tocar no assunto da temporada de vero.
Quem sabe durante o almoo?
Ou talvez eu deva esquecer a idia toda.
Quero dizer, ir atrs de Will durante a temporada de vero? Parece
desespero, no parece? Como se eu estivesse com medo de que, se
ele sair de Nova York, vou perd-lo. Como se eu tivesse de ir junto
para ficar de olho nele e me assegurar de que ele no vai me trair.
Mas o negcio que existe uma boa chance de isso ser bem verdade.
Porque talvez, l no fundo, eu suspeite que Will j me traiu. No
nada que ele tenha feito ou dito, s uma sensao que tenho de vez
em quando. Ela vai e vem, ento pode ser apenas parania da minha
parte. Como Raphael sempre diz, no sou exatamente a rainha da
auto-estima.
Observo Will vestir (eans, um suter grosso azul-marinho e tnis.
Penteia o cabelo para trs depois de vestir a camisa e volta-se para
mim:
- Est pronta?
Fao que sim com a cabea, jogo a revista para o lado e pego de
novo meu pulver de moletom e minha bolsa preta.
Quando estamos nos dirigindo para a porta do apartamento, tento
pegar a mo de Will. Ele no muito adepto a demonstraes de
afeio (diz que a famlia dele do tipo frio). Como meus pais vivem
abraando praticamente todo mundo que passa na frente, minha
tendncia gostar de pegar e ser pegada, talvez um pouco mais do
que deveria. Mas Will agora j se acostumou comigo, e d um
aperto rpido nos meus dedos antes de solt-los para apertar o
boto do elevador (algo que poderia ter feito com a mo livre, mas
talvez eu s esteja procurando motivos para sentir repulsa).
A verdade que eu queria que Will fosse to louco por mim quanto
eu sou por ele. E s vezes fico achando que ele de fato (s que no
sabe como demonstrar).
Por exemplo, houve um perodo, h alguns anos, em que ele ficou me
chamando de querida,
Eca.
Sabe do que estou falando? Com ele era querida, em vez de amor, ou
fofinha, ou meu bem ou qualquer um dos apelidos que os namorados
geralmente usam entre si. Talvez as intenes dele tenham sido boas,
mas eu s ficava incomodada porque parecia uma palavra que uma
professora solteirona de idade usaria para chamar uma aluna
preferida. $im, querida, pode ir ao ban+eiro, mas vo!te !ogo para no
perder a prova de estudos sociais.
No tinha absolutamente nada de afetuoso ou romntico naquilo, e
simplesmente parecia for:ado. Eu me encolhia cada vez que ele me
chamava assim, principalmente quando estvamos em pblico, e
sentia uma vontade desesperada de pedir que parasse. Finalmente
parou, por conta prpria. Talvez ele tenha percebido que eu nunca o
chamava de querido em resposta, ou talvez tenha sentido que era to
artificial para ele quanto eu sentia que era.
Naturalmente, assim que ele parou, comecei a sentir falta daquilo.
Pelo menos era alguma coisa.
Eu gostaria que ele inventasse alguma outra maneira de demonstrar
seu apreo, mas no sei como tocar no assunto. No posso
simplesmente soltar, do nada: "Sabe o que me deixaria feliz? Se voc
me chamasse de fofinha ou de amorzinho."
O que, na verdade, tambm no me deixaria nada feliz. Na verdade,
faria com que eu tivesse ;nsia de v<mito.
Mas voc sabe do que estou falando. Acho que eu s quero mais do
que temos. E agora, com a viagem de Will, sinto uma urgncia, uma
necessidade de estabelecer uma relao mais completa.
Acho que trs anos juntos algo bem firme.
Mas estou pronta para mais. E no posso fazer nada contra isso.
Quando Will precisou dividir o apartamento e colocou um anncio no
,oice, eu fiquei magoada. Tinha torcido para que ele aventasse a
possibilidade de morarmos juntos. Na verdade, eu finalmente tinha
juntado toda a coragem possvel para tocar no assunto certa noite,
depois de muita ajuda de Kate e Raphael, mas, antes que eu pudesse
abrir a boca, ele me contou que tinha achado Nerissa.
Ento, vamos dar um passo atrs e avaliar a situao.
Um ator lindo, com um corpo e fobia a compromisso que est
fugindo da cidade.
Uma secretria acima do peso, insegura e obcecada por compromisso
que fica para trs.
Simplesmente no estou com uma sensao boa a respeito disso
tudo.
Mas isso no impede que eu pea um c+eeseburguer com bacon e
rodelas de cebola na lanchonete da esquina do prdio de Will.
E isso no me d coragem para perguntar se posso ir com ele.
CAPTULO 3
Raphael d uma enorme festa de aniversrio todos os anos.
Ele sempre organiza tudo sozinho, e sempre faz no apartamento dele,
no bairro do Meatpacking District. Um corretor de imveis de
Manhattan um otimista ou um idiota cego poderia dizer que o lugar
um !oft em um galpo reformado, mas basicamente nenhuma
reforma foi feita ali. Continua com cara e jeito de galpo: um lugar
cavernoso, mido e praticamente sem janelas que nem Martha
Stewart, armada com uma pistola de cola e metros de cbintz e rolos
de tapetes persas, poderia transformar em algo remotamente
aconchegante.
Mas um apartamento grande e todos sabem que, em Manhattan,
apartamentos grandes so difceis de encontrar. Raphael usa o dele
muito bem: sempre convida todo mundo que conhece para suas
festas de aniversrio e pede que tragam todo mundo que conhecem.
De acordo com Kate, que conhece Raphael h um ano a mais que eu
e portanto j foi a uma festa de aniversrio dele, o pblico
geralmente composto dega0s incrivelmente lindos, modernos e na
moda, acompanhados por suas amigas heterossexuais incrivelmente
lindas, modernas e na moda.
Este ano, por ser um aniversrio importante para Raphael, deve
aparecer mais gente que o normal, e tambm mais gente
incrivelmente mais linda, moderna e na moda.
Raphael me disse que a festa sempre temtica.
No ano passado, o tema foi selva. Homens com corpos maravilhosos
de tanguinha e estampas de animal.
No ano anterior, foi praia. Homens com corpos maravilhosos de
sunguinha.
Este ano, o tema festa nas ilhas dos Mares do Sul.
Percebeu a tendncia? Os motivos de Raphael so escolhidos para
que um mnimo de roupa seja usado (isso sem falar no consumo
mximo de lcool, na forma de drinques divertidos com frutas).
Este ano, ele alugou palmeiras falsas. Queria colocar tochas tribais
acesas, mas eu o convenci de que no seria boa idia. Thomas,
amigo dele, que faz cenrios na Broadway, criou uma cachoeira com
uma lagoa azul reluzente com algum tipo de tecido escorregadio.
Coquetis do tipo frozen esto sendo servidos em copos de plstico
em forma de coco.
Chego quase duas horas atrasada, com Kate a reboque. por causa
dela que chegamos tarde. Ela foi ao salo de beleza depilar o buo
um pouco antes da hora marcada para o incio da festa, e tivemos de
esperar que o inchao avermelhado desaparecesse.
Agora, quando entramos na festa lotada de Raphael, ela puxa meu
brao e pergunta:
- Tem certeza que estou bem?
Na verdade, no est. Para combinar com o tema de ilhas dos Mares
do Sul, ela est com o que parece ser um bigode de Ki-suco de
morango por cima do lbio, apesar das tentativas em vo de cobrir o
vermelho com corretivo. A iluminao no apartamento dela to
fraca que eu s percebi o quanto estava aparecendo quando
chegamos ao metr.
- Voc est tima - minto.
Ela coloca a mo em concha na orelha:
- O que foi que voc disse?
- Voc est tima - berro, para ser ouvida acima da cano de
Jimmy Buffet e das vozes abafadas. - Mas no d para acreditar que
voc ficou esperando at antes da festa para depilar o buo. Por que
no foi fazer isso mais cedo, ou ontem? Voc sabe que sempre fica
toda vermelha por causa da cera.
- Eu s percebi que meu bigode estava de volta hoje noite - grita
Kate em resposta. - Quero dizer, o que voc queria que eu fizesse,
aparecesse aqui com uma sombra por cima da boca? No d para
acreditar que voc no me disse nada quando a gente se encontrou
hoje de manh.
- Eu no reparei, Kate. Acho que estava preocupada demais com
meus prprios traumas.
- Est muito horrvel? - Ela d alguns passos na direo do
aparelho de TV e tenta examinar seu reflexo na tela escura.
- Tracey! - Raphael se materializa com um berro estridente, daiquiri
de morango frozen com enfeite de guarda-chuvinha na mo e me d
um beijo.
um homem bonito, com cabelo bem preto, pele caf-com-leite e os
clios mais longos que j vi. s vezes as pessoas o confundem com
Rick Martin, e ele sempre entra na onda, d autgrafos e fala com
nostalgia da poca do Menudo.
- Parabns, fofo! - digo, dando um aperto nele.
- Voc no se vestiu, Tracey!
- No? - Finjo pavor e olho para baixo, como se esperasse me ver
nua. - No me assuste desse jeito, Raphael. Ele d um tapa no meu
brao.
- Eu quis dizer que voc no se vestiu de acordo com o tema.
- O que voc queria que eu colocasse ? Um biquni? Pode acreditar,
Raphael, melhor assim - digo, fazendo um gesto para a blusa de
gola alta preta por baixo do b!azer preto, combinados com uma cala
legal preta que eu consegui na French Connection. Espero que o
efeito monocromtico seja mais emagrecedor do que fnebre. - Mas
sua roupa est tima.
- Gostou? - Ele d uma voltinha do tipo modelo na ponta da
passarela para exibir a camisa com estampa tropical, o s+ort curto e
as botas de couro italianas. - Voc no acha que est& ga0 demais,
Tracey?
Caso voc no tenha notado, Raphael gosta de ficar repetindo o
nome das pessoas. Ele gosta de pensar que isso uma marca
registrada dele nas conversas.
- Desde quando voc se preocupa em parecer ga0 demais, Raphael?
- Desde que eu vi o homem que o Alexander trouxe com ele, Tracey,
uma delcia, e discretssimo. Nunca daria para adivinhar que ele
homo, como o resto de ns. - Faz um gesto por cima do ombro para
um homem bem bonito, com cara de heterossexual, envolvido em
uma conversa profunda com Alexander e Joseph, que esta noite usam
cangas iguais, com alianas de ouro iguais.
- O resto de ns? Fale por si - digo a Raphael, e completo olhando
para o suter azul com gola careca e cala (eans do sujeito, que no
esto de acordo com o tema. - Talvez ele no seja gay.
- Ah, faa-me o favor. Kate! - Raphael berra o nome dela quando
ela se reaproxima de ns. Ele a agarra e d um beijo nela (esse o
cumprimento padro dele) e ento d um passo atrs, inclina a
cabea e faz uma careta, passando o polegar por cima do lbio
superior. - Desculpe, deixei voc toda suja com meu daiquiri.
- Ai, caramba. - Com o sotaque dela, que de repente aparece com
fora total, a palavra soa bem esquisita.-Isto aqui no daiquiri,
Raphael. Tracey!-Ela se vira para mim e pergunta, toda brava: -
Isto aqui no est nada bom, no mesmo? Continua bem vermelho
e irritado, no mesmo?
Eu fico na defensiva:
- No est to ruim assim.
- No est to ruim assim? O Raphael acha que um bigode de
daiquiri! - Kate sai correndo para o banheiro.
Em resposta ao olhar de questionamento de Raphael, explico:
- Ela depilou o buo.
Ele assente com a cabea, em sinal de que compreende muito bem, e
diz, com seu sotaque levemente latino:
- Coitadinha. E com a cor da pele dela... De pssego com creme
para pssego com sangue. Tracey, depilar o buo mortfero.
- Eu no tenho como saber. Prefiro descolorir.
- Pode acreditar. A depilao mortfera. - Acreditar em voc8
- Estou falando srio, Tracey. - Os olhos dele esto grandes e
solenes.
Raphael tem dois estados de esprito bsicos: Entusiasmo Frvolo e
Preocupao Sincera. Neste momento, no est com a expresso que
acompanha o Entusiasmo Frvolo.
- Voc depila o buo? - pergunto, incrdula.
- Tracey, eu no fao isso. - Ele faz uma careta de nojo e
estremece. - O Cristforo que faz para mim. - Cristforo o
cabeleireiro e ex-namorado dele que anda saindo com um astro de
novela supostamente heterossexual cujo nome no ser citado.
- O Cristforo depila o seu buo - repito, sem ter muita certeza se
acho engraado ou esquisito.
- E no s o buo. O rosto todo. Pode acreditar, Tracey, melhor que
fazer a barba todos os dias.
- Eu acredito, Raphael. Ento, assim que voc mantm essa cara
de menino?
- Voc sabe como . Vamos ali conversar com o Alexander e o
Joseph. - sugere Raphael, rapidamente retornando ao modo
Entusiasmo Frvolo quando me pega pelo brao.
Atravessamos a sala at o lugar onde eles esto. No trajeto, pego um
daiquiri da bandeja de um garom praticamente nu, usando s uma
sunguinha fio-dental, que praticamente s msculos e barriga de
tanquinho.
- Voc contratou garons? - pergunto a Raphael, que sacode a
cabea.
- Tracey! Esse o Jones - diz ele. - Vocs j se conhecem.
-Jones? S Jones?
- S Jones.
- No me lembro dele.
- Lembra sim.
- No, no lembro.
- Claro que lembra, Tracey. Ele o danarino. Aquele de Long
Island? Que tem fetiche por saiote de tule?
Raphael tem o hbito irritante de insistir que voc conhece pessoas
ou esteve em lugares, e voc no faz a menor idia do que ele est
falando. Acontece o tempo todo. Eu costumava discutir com ele.
Agora s dou de ombros e entro na onda, fingindo que conheo
Jones.
Repare que a turma de Raphael, assim como a indstria da msica,
tem muita gente que atende por um nome nico. Jones e Cristforo.
Cher e Madonna.
No sei o que fazer com essa concluso, mas me parece importante.
Quando vou comentar com Raphael, ele prossegue com a explicao.
- O Jones vai fazer parte do coro na temporada de vero de 1e!!o
=o!!0! no Texas, como se no tivesse um lugar pior para ir, ento eu
disse a ele que pegasse uma bandeja e fingisse que estava ensaiando
para o espetculo. Achei que ele ia colocar um smoking, ou alguma
coisa clssica com abas, mas, Tracey, sabe como o Jones , tem uma
necessidade infernal de exibir o fsico.
Como eu disse, no conheo Jones nem sua necessidade infernal de
exibir o fsico, mas finjo que sei exatamente do que ele est falando e
reviro os olhos, acompanhando Raphael. Mesmo assim, preciso
perguntar, porque no compreendo a relao:
> 1e!!o =o!!08
- Sim, sim, sim, voc sabe, sim... Tem aquela cena no Harmonia
Gardens com os garons danarinos.
Eu sei mesmo, mas, antes que possa dizer a Raphael, ele se apressa,
partindo do princpio de que eu no tenho a menor noo do que ele
est falando.
- Sabe, o concurso de dana e a escada e "como bom ver voc de
volta ao seu lugar". Shh, shh, estamos quase l - diz Raphael,
impaciente, abanando a mo loucamente para mim, como se fosse eu
que estivesse falando sem parar.
"Quase l" significa que estamos quase na frente de Alexander,
Joseph e o objeto da mais nova paquera de Raphael. Talvez seja s
porque ele est posicionado ao lado dos dois homens mais vaporosos
do lugar, mas ele me parece altamente discreto e... bom, normal.
Normal demais para o gosto de Raphael.
- Aruba... Jamaica... Aah, quero ir l com ele... Tracey, ele no
adorvel? - Raphael cochicha no meu ouvido, durante os acordes
iniciais da msica ?okomo, que est tocando em volume mximo no
som.
- Ele bem fofo - concordo. - Mas no adorvel. Ele fica passado.
-Tracey! Como que voc pode dizer uma coisa dessas? Ele
adorvel com certeza absoluta.
Fao uma reavaliao.
O sujeito tem cabelo castanho curto (simplesmente cabelo castanho-
escuro, e no um dos "estilos" de Cristforo feitos para causar
impacto, sem uma daquelas tinturas que fazem tanto sucesso com
essa turma). Tem olhos castanhos e nariz bonito, boca bonita ( o
tipo de sujeito que a gente v dando aula para a sexta srie, ou
empurrando um carrinho de compras no supermercado com um beb,
ou aparando um gramado qualquer no subrbio). o tipo de sujeito
que a gente espera ver em qualquer lugar, menos aqui.
Mas ali est ele, um mane qualquer, no meio de uma multido de
Josephs, Alexanders e Jones (e acredito que esta seja precisamente a
razo por que Raphael se sente atrado por ele).
-Joseph! - exclama Raphael, avanando. -Adorei a canga! A sua
tambm, Alexander! E voc... seja l quem for, adorei o suter.
Banana Republic?
- No tenho certeza - responde o sujeito, franzindo o nariz um
pouco.
Ele bem adorvel. E enxergo os olhos dele que, a distncia, julguei
serem castanhos mas, de fato, so esverdeados. Ele tem cara de
irlands.
Raphael fica momentaneamente encafifado com a falta de informao
a respeito de marcas de roupa de seu dolo, mas recupera-se
rapidamente.
- Ns no fomos apresentados - diz, esticando a mo. - Eu sou o
Raphael Santiago... meu aniversrio. E essa aqui a minha amiga
Tracey Spadolini.
- Eu sou o Buckley 0'Hanlon. Prazer em conhec-lo, Raphael. Oi,
Tracey...
- Oi - respondo, reparando em uma tigela de salgadinhos em uma
caixa de papelo virada com o fundo para cima ali perto, servindo de
mesinha. Estou faminta. No jantei, sentindo-me culpada por causa
do enorme almoo que tinha feito na lanchonete com Will.
Dou um passo frente e mando ver, engolindo alguns salgadinhos
enquanto Raphael consegue deixar claro em poucas frases que est
disponvel agora que terminou com o namorado, Anthony, que ele faz
ginstica pelo menos cinco manhs por semana e que esteve
recentemente em Paris, a trabalho. At agosto do ano passado, ele
trabalhava como auxiliar de escritrio temporrio. Agora editor-
assistente de estilo na revista $+e.
O emprego no assim to glamouroso quanto voc est pensando.
Alm do mais, a viagem a Paris foi em setembro do ano passado.
Mas, do jeito que Raphael fala, parece que ele acabou de chegar de l
de Concorde, em companhia da diretora da ,ogue, Anna Wintour.
- O que voc faz, Buckley? - Raphael pergunta.
- Sou redator de publicidade free!ancer.
- Redator? Voc redator! Buckley, o que voc escreve? - Textos
publicitrios - responde Buckley com um leve sorriso. - Pode
acreditar, no to emocionante assim.
- O Buckley est trabalhando no nosso novo catlogo. Foi assim que
a gente se conheceu - diz Alexander, e pega um mao de cigarros.
Entrega um a Joseph antes de colocar outro entre os prprios lbios.
Raphael, notrio filador de cigarros, pega um do mao antes de
Alexander guard-lo.
Coloco a mo no bolso do b!azer e pego meu mao de Salem Lights.
Alexander acende o isqueiro quatro vezes e todos ns ficamos l
tragando.
Buckley sacode a cabea.
- Acho que sou o nico no-fumante que sobrou em Nova York.
- Ah, eu vou largar amanh - anuncia Raphael.
- Desde quando? - Joseph pergunta.
- Desde que fiz 30 anos. Joseph, quero viver o bastante para chegar
aos 40. Isso no vai ser possvel se eu continuar com o hbito de
fumar trs maos por dia.
- Ah, faa-me o favor - diz Alexander, e ele e Joseph sacodem a
cabea e reviram os olhos. Eles conhecem Raphael to bem quanto
eu para saber que est mentindo. Mesmo assim, Raphael tenta
impressionar Buckley, e acho que nosso dever entrar na onda. Ou,
pelo menos, mudar de assunto. Que o que eu fao.
- Ento, que tal o catlogo novo? - pergunto a Alexander e Joseph.
Naturalmente, eles mordem a isca no mesmo instante. Adoram falar
da loja deles (uma butique para gourmets na rua Bleeker,
especializada em conservas orgnicas). H pouco tempo resolveram
montar um site para efetuar vendas on!ine tambm.
- Se tudo andar da maneira que esperamos - diz Joseph,
retorcendo as mos de tanta ansiedade -, vamos comear a ver
casas em Bucks County no outono.
- Que maravilha. - Dou uma olhada para Raphael. Ele parece cheio
de inveja. No me surpreendo. Para esse pessoal, isto o mximo:
casais de homens que esto juntos h muito tempo compram uma
casa na parte rural da Pensilvnia e passam anos reformando e
decorando a propriedade.
Preciso reconhecer que at eu fico com inveja de Alexander e Joseph
quando os vejo trocando olhares deliciados, e fico at amedrontada
de ver como so parecidos com os olhares que minha irm Mary Beth
e Vinnie trocavam quando eram recm-casados e tinham acabado de
anunciar que iam ter o primeiro filho.
Eu quero ter um relacionamento assim.
No do tipo Mary Beth-Vinnie, que termina em tristeza e divrcio. Do
tipo Alexander e Joseph, em que todo mundo (talvez exceo da
dra. Laura e do reverendo Jerry Falwell) pode ver que eles foram
feitos um para o outro.
De acordo com Raphael, Alexander e Joseph, que j devem ter trinta
e tantos anos, moram juntos h anos em um apartamento de um
quarto alugado em Chelsea, desde antes de o bairro se transformar
em antro de celebridades e lojas de rede enormes. Alexander um
negro alto, com barba, que estudou em uma das melhores
universidades dos Estados Unidos, nascido em uma famlia abastada
de Westchester. Joseph tem origem italiana, baixinho, estudou em
universidade pblica e nasceu em uma famlia proletria em Long
Island; mas, atualmente, eles compartilham tantos maneiris-mos que
s vezes fico achando que so parecidos.
Jones passa e entrega copos novinhos de daiquiri para todos. Esta
fornada est ainda mais forte no rum que a anterior, mas desce fcil
e j estou me sentindo meio tonta. Tonta o bastante para sentir a
necessidade de fumar um cigarro atrs do outro ou devorar toda a
tigela de salgadinhos.
Opto por fumar e vou acendendo um cigarro na ponta do anterior.
- Ento, o que mais voc escreve alm de catlogos, Buckley? -
pergunta Raphael, com timidez fingida.
Geralmente, ele sabe muito bem fingir timidez, mas hoje no est
funcionando. Pelo menos no com esse sujeito, que no parece se
interessar por Raphael. Ou talvez simplesmente no esteja
percebendo nada (mas no fao a menor idia de como ele consegue
ignorar o flerte sem trgua de Raphael).
A nica outra opo se ele for heterossexual. Mas, de algum modo,
duvido. Quando trs drag queens totalmente montadas com saiote de
capim e suti de coco passam por ns, fico me perguntando o que
um sujeito heterossexual e razoavelmente adorvel estaria fazendo
em uma festa como esta. Ainda por cima, em Nova York.
De jeito nenhum.
- Eu escrevo orelhas de livros - responde Buckley com um dar de
ombros.
- No acredito! Buckley, mas que maravilha! - diz Raphael com voz
estridente, como se Buckley tivesse acabado de dizer para ele que
tinha conseguido uma ponta como extra em /uff0, a ca:a*vampiros.
- Pode acreditar, no assim to interessante - responde Buckley,
fazendo uma cara um tanto acanhada.
- Que tipo de livros? - pergunto.
- De tudo. $uspense, histrias de amor, auto-ajuda, fico ga0,
culinria... qualquer coisa.
- Fico ga05 Ser que eu j li alguma coisa que voc escreveu,
Buckley? - pergunta Raphael, to entusiasmado quanto uma
animadora de torcida do Brookside fazendo seu s+o) de erguer
pernas durante o intervalo do jogo.
- Eu s escrevo a orelha da capa - observa Buckley mais uma vez,
encolhendo-se com um pouco de vergonha.
- Eu sempre leio a orelha. por isso que compro livros - diz
Raphael a ele.
Kate se junta a ns, brincando com uma mecha comprida de cabelo
loiro. Ela colocou a mecha por cima da boca, em uma tentativa v de
esconder o vermelho.
Depois de Raphael apresent-la a Buckley, ela me puxa de lado e diz
que quer ir embora.
- No para menos. - Dou uma olhada na tira rosa-escuro por
cima do batom rosa aplicado com tanto cuidado, que combina com o
vestidinho de vero rosa dela.- Parece que est piorando.
- Voc acha? - solta ela, cheia de sarcasmo. - Parece que fui
espancada. No d para acreditar que voc me deixou sair de casa
deste jeito, Tracey.
Eu tambm no acredito. Mas no queria chegar festa sozinha
depois de Will ter dado para trs. Eu sempre tive problemas quanto a
ir sozinha a qualquer lugar. Mesmo depois de tanto tempo morando
em Nova York, ainda no superei. Uma coisa morar sozinha, andar
de metr sozinha e fazer compras sozinha, mas no acho que eu
seria capaz de ir ao cinema sozinha, ou ao restaurante, ou a uma
festa. A menina do interior que existe dentro de mim insiste em achar
que isso meio ridculo.
Mas que pssima amiga, hein? No culpo Kate por estar louca da
vida.
- Quer que eu v com voc? - ofereo, meio de m vontade.
-No, obrigada - responde Kate
- Est brava comigo?
- No. - Ela tenta sorrir, mas faz uma careta porque a parte de
cima da boca di quando ela faz isso. - No culpa sua eu ter
herdado pele sensvel. So os genes dos Delacroix. o que minha
me sempre diz.
- Boa sorte, Kate - digo em tom solidrio, dando-lhe um abrao. -
Amanh a gente se fala.
Quando volto para o grupo, ele se dissipou. Joseph e Alexander
sumiram de vista, Raphael est sendo transportado pela sala em cima
dos ombros das drag queens e todo mundo canta "Ele um bom
companheiro", de modo que s resta Buckley l parado.
- Foi abandonado? - pergunto a ele. Sorvo o finalzinho do gelo
modo do meu daiquiri de uma vez s e minha garganta at di por
causa do gelado.
- O Raphael est...- ele aponta com a cabea.
- E, estou vendo - digo, observando quando Raphael salta de seu
poleiro elevado bem a tempo de virar uma dose flamejante que
algum lhe entrega. Isso mesmo, flamejante. Pegando fogo. Todo
mundo bate palmas ritmadas em um coro de "Vira, vira, vira, vira...".
Eu j mencionei que as festas de Raphael so uma loucura?
- E o Alexander e o Joseph foram at a cozinha dar os toques finais
no bolo. Disseram que tem o formato de Porto Rico e que
aparentemente aconteceu algum imprevisto com Mayaguez.
- O que Mayaguez?
- Pelo que eu pude entender, ou uma cidade em Porto Rico ou um
empregado desastrado.
Dou risada.
Buckley d risada.
Pena que ele 9 ga0.
Mas, bom, eu tenho namorado. Will. Will, que deveria estar aqui
agora.
Ele no se importa com o fato de nos restarem poucos dias juntos?
No sabe que deveramos passar esses ltimos momentos preciosos
juntos, antes de ele partir para a temporada de vero sem mim?
Quero dizer, isso se eu no for com ele.
E isso algo que eu ainda posso fazer.
Pego mais um daiquiri da bandeja que passa na mo de Jones e
pergunto a Buckley:
- J esteve nos Adirondacks?
- No. Porqu?
Ento eu conto a ele por qu. Digo que estou pensando em passar o
vero em uma cidade de veraneio l e queria saber se seria difcil
encontrar um emprego e um lugar para ficar.
- No devia ter checado antes de fazer planos? - pergunta ele, e
me parece uma questo bem razovel.
- Sabe, isso que eu sempre detestei em voc, Buckley - digo,
cutucando-o no peito com o indicador. - Voc prtico demais.
Ele parece estupefato, mas logo v que estou brincando e d risada.
- Desculpe. Mas eu vivo dizendo para voc, Trace, que precisa
enfileirar todos os seus patinhos. No pode simplesmente mergulhar
nas coisas de cabea. Voc j uma mocinha.
- Buckley, Buckley, Buckley. - Solto um suspiro pesado de
mentirinha.- O que vou fazer com voc? Quando que vai
desencanar e comear a levar as coisas menos a srio?
- Voc no a primeira pessoa que me diz isso - responde ele,
arrasado, e percebo que agora ele s est meio de brincadeira.
- Mesmo?
Ele sacode a cabea.
- Acabei de terminar um relacionamento com algum que no me
achava impulsivo o bastante. Mas vou dizer uma coisa: sou impulsivo
sim. Hoje noite mesmo, quando estava me vestindo para vir aqui.
quase coloquei um suter bege. No ltimo minuto, e estou falando do
ltimo minuto mesmo, antes de abrir a porta para sair, eu troquei
para o azul-escuro.
Dou um tropeo para trs.
- Meu Deus, rapaz! Mas quanta loucura da sua parte! Ns dois nos
matamos de rir. Fico impressionada como ele consegue fazer piada e
ficar com o semblante srio. E ele superfofo. Seria timo para
Raphael, que normalmente escolhe garotos bonitinhos ensimesmados
ou artistas excntricos.
A medida que nossa conversa progride, fao questo de destacar os
pontos positivos de Raphael: como ele generoso, engraado e
conhece mais cultura pop que qualquer outro ser humano. Digo a
Buckley que Raphael sempre ouve todos os CDs novos antes mesmo
de os sing!es chegarem s rdios; que assiste a todos os s+o)s da
Broadway na pr-estria; que vai a todos os filmes lanados no
cinema, independentemente da opinio dos crticos.
- Ele assistiu a @ueda acidenta! praticamente no mesmo segundo
em que estreou, antes de todo o b0pe - digo a Buckley.
@ueda acidenta!, claro, foi o maior sucesso dos cinemas de s+opping
center em sculos, e supostamente tem uma reviravolta ao estilo de
$e4to sentido no fim. Foi tudo que eu precisei ouvir. No agento
suspense. Por mais que eu me esforce para ser paciente, sempre
acabo lendo as ltimas pginas de qualquer livro de Mary Higgins
Clark antes mesmo de chegar metade do volume. Simplesmente
preciso saber quem o culpado.
- O Raphael contou qual a pegadinha antes de voc assistir? -
pergunta Buckley.
- No, ele no quis contar! E eu ainda no assisti.
- Est brincando! Achei que todo mundo tinha assistido.
- Eu no. E no sobrou ningum para ir comigo. Como eu disse,
Raphael foi sem mim, assim como Kate, que foi durante um encontro
s cegas, assim como todas as minhas amigas do trabalho. Mas o
negcio que me incomoda mais que Will foi com umas pessoas que
trabalham no servio de buf com ele, quando uma festa terminou
bem mais cedo do que eles tinham imaginado. Fiquei irritadssima
com ele quando me disse que tinha visto o filme sem mim. Ele sabia
que eu queria ir.
- E agora? Voc vai esperar sair em vdeo? - pergunta Buckley.
- , e pode acreditar, eu no agento suspense. Estou tentando
arrumar algum para ir comigo. Mas todo mundo que convido diz que
no d para ver duas vezes, porque, depois de j saber o segredo,
no adianta nada ver.
- Foi a mesma coisa que eu ouvi dizer. Fico olhando para ele
boquiaberta.
- Voc tambm no assistiu? Ele sacode a cabea.
- Ento voc tem de ir comigo! - digo, agarrando o brao dele. -
No acredito que encontrei algum que no assistiu. Estou passada!
A gente vai, certo?
Ele d de ombros.
- Claro. Quando?
- Amanh - respondo, bem decidida. -J faz quase um ms que
estou esperando para descobrir qual a grande reviravolta, e no
vou mais adiar. Que maravilha!
De repente, a msica de Bob Marley que estava tocando no mximo
silenciou. Quando nos viramos, vemos Raphael parado ao lado do
som, tremendo um pouco. Fico aqui me perguntando quantas doses
flamejantes ele ingeriu.
- Ateno, todos! - Ele bate palmas. - Chegou a hora do bolo. O
Alexander e o Joseph desta vez se superaram. Ento, por favor,
aproximem-se e preparem-se para cantar com toda a fora.
- Ele est um pouquinho detonado, hein? - diz Buckley ao mesmo
tempo em que nos aproximamos da mesa do bolo.
- Ele o melhor sujeito que conheo - digo categrica, torcendo
para que seja suficiente para fazer com que Buckley se apaixone
loucamente por Raphael. Mas no posso deixar de notar que ele
realmente no parece l muito interessado nele.
Depois de um coro animadssimo de "Parabns a voc" (e de trs bis,
puxados por Raphael), de o bolo ter sido cortado e devorado, Buckley
retorna para as proximidades de Alexander e Joseph, e Raphael vem
para o meu lado.
- Voc est com o cabelo cheio de cobertura - digo, tirando a
sujeira com um guardanapo.
- Este no nico lugar do meu corpo que j ficou cheio de calda de
bolo, Tracey - ele me diz com uma piscadela. S Raphael sabe piscar
sem ficar parecendo o av de algum. - Ento, o que tem a dizer
sobre meu novo namorado? Voc me elogiou bastante?
-Com certeza. Disse que voc a pessoa mais fantstica que eu
conheo.
- O que descobriu sobre ele?
Dou um gole em um daiquiri novinho. A medida que a noite vai
passando, os drinques vo ficando menos gelados, menos doces e
mais fortes, mas, a esta altura, ningum se importa com isso.
- Ele disse algo sobre ter acabado de sair de um relacionamento com
algum cara que no o achava espontneo.
- Tracey, eu sou espontneo o suficiente para ns dois. - Raphael
lana um olhar cheio de desejo para Buckley. - O que mais ele disse?
- No muito mais. Mas amanh tarde ns vamos assistir a @ueda
acidenta! juntos. Da eu tento descobrir mais.
- Voc finalmente achou algum para ir com voc? Tracey, fico to
feliz! - Raphael passa o brao pelos meus ombros. - Ser que o Will
vai ficar com cime?
- Por que ele teria cime de um gay? Mas, bom, o Will nunca tem
cime. Ele confia em mim - digo a ele.
Silncio.
- O que foi? - Quero saber, e pego um olhar de dvida no rosto de
Raphael.-Ele nunca fica com cime. Mesmo.
- Eu acredito. E, Tracey, acho que voc devia se perguntar por qu
- diz Raphael, enigmtico.
- O que quer dizer com isso? - pergunto, mas algum j o est
puxando para participar do trenzinho.
De repente, no tenho a menor vontade de danar.
Pego-me pensando no que Will deve estar fazendo. Dou uma olhada
no relgio e chego concluso que ele j deve estar em casa a esta
altura. Talvez eu possa tomar um txi at o apartamento dele e
passar a noite l.
Mas, quando tento ligar para a casa dele, a secretria eletrnica
atende.
No deixo recado.
CAPTULO 4
Domingo de manh.
Will est de mau humor.
Est chovendo.
Talvez Will esteja de mau humor (ustamente porque est chovendo e
porque domingo de manh, mas, naturalmente, eu sendo eu, no
posso deixar de ficar achando que deve ser culpa minha. Desde que
nos encontramos para tomar caf da manh em uma cafeteira a
alguns quarteires do apartamento dele, h meia hora, estou me
esforando ao mximo para puxar papo, enquanto ele s fica
amuado.
O negcio que ele mal-humorado mesmo. Eu sempre soube disso.
Parte de mim se sente atrada pelo artista temperamental que existe
dentro dele. Parte de mim s quer que ele se anime, caramba.
Quando a garonete serve mais caf na xcara dele e depois na
minha, pergunto mais uma vez sobre o casamento da noite anterior.
Acontece que o negcio to confidencial era o casamento de dois
atores de cinema que abandonaram o respectivo cnjuge para ficar
juntos, em um enorme escndalo que tomou conta dos tablides no
ano passado.
Estou louca para saber os detalhes mas, at agora, Will no disse
quase nada.
- Ento, o que tinha para comer? - pergunto, pegando trs
daqueles potinhos de plstico com leite de uma travessa no meio da
mesa e tirando a tampa para colocar o contedo de cada um deles no
meu caf. Rasgo dois pacotes de acar ao mesmo tempo, junto
mistura e mexo.
- Creme de camaro, salmo grelhado, fil mignon, lagosta, pur de
batata... nada espetacular. - Will d um golinho no caf dele. Ele
toma preto. Sem acar.
- E o bolo?
- Chocolate branco e framboesa.
- Delcia. - Engulo um pedao de omelete borrachuda encharcado
de ketc+up e tabasco e fico desejando que fosse bolo de casamento
de chocolate branco e framboesa.
Eu desejava ser uma noiva comendo o meu bolo de casamento de
chocolate branco e framboesa.
No, no desejava nada.
Com certeza eu quero me casar, mas, quando Will e eu nos casarmos
(certo, se Will e eu nos casarmos), adoraria que a cerimnia fosse no
outono, com bolo de abbora e cobertura de cream c+eese. Fico
imaginando o que ele acharia disso, mas no pergunto.
- Ento, Will, quer que eu passe na sua casa depois do cinema?
Eu j disse a ele (logo de cara) que ia ao cinema com Buckley assistir
a @ueda acidenta! e que queria brincar de cupido entre Buckley e
Raphael.
Tambm fiz uma descrio minuto a minuto da festa, at a hora em
que Raphael acendeu um tocha tribal que tinha escondido no armrio
(desprezando minha advertncia) e ficou desfilando com ela pelo
apartamento, at incendiar a peruca de uma drag. Jones tentou
salvar o dia jogando o tecido azul brilhante por cima do fogo para
abafar, mas acontece que o pano era ainda mais inflamvel que a
peruca, e tambm pegou fogo. Por sorte, algum espectador de
reflexos rpidos pegou a mangueirinha da pia e apagou o fogo com
gua. Eu fui embora pouco depois disso, dizendo a Buckley que o
encontraria uma na frente do Cineplex Odeon da Oitava Avenida, a
alguns quarteires do apartamento de Will.
Estava pensando que, depois do filme, eu poderia ir at a casa de Will
e pedir comida chinesa, ou algo assim.
Certo, o que eu estava pensando mesmo que a gente podia transar.
J faz quase uma semana que no passamos a noite juntos e, da
ltima vez (das ltimas vezes), foi meio qualquer nota.
Mas Will acaba com as minhas esperanas ao sacudir a cabea.
- Acho que no, tenho muita coisa a fazer depois da academia.
Estou preparando as coisas para mandar antes para a casa do elenco,
para no ter de carregar tudo na viagem de trem.
Eu poderia ajud-lo a empacotar. Mas talvez fosse deprimente
demais.
A menos que eu fosse com ele...
Mas, at agora, no consegui juntar coragem para pedir a ele.
Tento pensar em outra coisa sobre o que conversar.
Estamos em um reservado ao lado da janela. Will usa um casaco de
moletom marrom com capuz de que eu gosto muito. da L.L. Bean,
e ele o tem desde que nos conhecemos, e no est nem um
pouquinho esgarado, diferentemente da maior parte do meu guarda-
roupa cheio de falsificaes.
Por cima do ombro dele, atravs do vidro salpicado de chuva,
enxergo gente apressada carregando guarda-chuvas. Percebo que a
paisagem inteiramente cinza com manchas amarelas: capas e txis.
Quero fazer essa observao a Will, mas ele no vai ter como
apreciar a esttica com esse humor.
Pego o saleiro e coloco um pouco de sal na minha batata antes de
colocar um pedao na boca.
- Voc devia tomar cuidado com o sal, Trace - diz Will.
- Se no estiver bem salgadinho, eu no consigo comer
- digo a ele com um dar de ombros.
No h nada pior que comida sem gosto e sem sal. Meus avs,
supostamente, deviam estar fazendo dieta com pouco sal, e nunca se
viu nada com gosto pior que o molho de tomate sem adio de sal
que eles tentaram servir a todo mundo em um domingo h alguns
anos. Todos concordamos que era horrvel, e minha av prontamente
voltou a fazer o molho de sempre. O mdico vive dando bronca neles
por causa da presso ou sei l o qu, de que eles deviam estar
cuidando, mas eu no os culpo por no obedecer. Eu faria a mesma
coisa.
- Depois de um tempo, voc acabaria se acostumando
- observa Will.
- Talvez, mas no quero. At parece que minha sade est correndo
perigo. - Nunca me sinto vontade conversando sobre meus hbitos
alimentares com Will. Acho que tenho medo que ele mencione o meu
peso. At agora ele nunca fez isso, mas eu tenho bastante certeza de
que ele pensa que eu poderia muito bem perder alguns quilinhos.
Certo, uns 15 ou 20 quilos.
Por sorte, ele nunca disse nada.
E se a minha sorte continuar, nunca vai dizer.
- Existem vcios piores do que sal - observo, ainda na defensiva. -
Como...
- Fumar?
Dou um sorriso amarelo.
- Certo, sal e cigarro. Ento, eu tenho dois vcios. Olhe pelo lado
positivo. Pelo menos, no sou drogada.
Ele abre um sorriso.
- Por que voc no tem nenhum vcio? - pergunto, observando
enquanto ele d uma mordida na torrada. Integral e sem manteiga.
Sem gelia.
Eu meio que fico esperando ele dizer que tem vcios sim (no que eu
consiga pensar em algum).
Mas ele no diz. S d de ombros, sorrindo e mastigando sua torrada
tediosa, confiante, sem vcio algum.
- Olhe... e se eu fosse com voc, Will? Quem foi que disse isso?
Meu Deus, fui eu quem disse isso? Parece que foi, porque Will parou
de mastigar e est olhando para mim, confuso.
- Se voc fosse comigo para onde? Que diabo eu tinha na cabea?
Eu no estava raciocinando. O negcio simplesmente saiu, e agora
no posso mais voltar atrs.
Tento desesperadamente inventar alguma outra coisa para dizer.
Alguma coisa a adicionar, algo que fizesse sentido...
E se eu fosse com voc...
E se eu fosse com voc...
E se eu fosse com voc...
...ao ban+eiro na prA4ima em vez que voc for8
No, no tem como sair dessa.
Agora que comecei, preciso terminar.
Largo o garfo, respiro fundo e ento pego o garfo de novo,
percebendo que larg-lo faz com que a coisa toda parea cerimoniosa
demais, como se eu estivesse prestes a fazer um comunicado
importantssimo.
E exatamente o que vou fazer, mas no quero que Will entenda as
coisas assim.
Isso s faria com que ele recuasse antes mesmo de pensar bem
sobre o assunto.
Espeto um pedao de ovo salpicado de pimento verde e coloco na
boca. Sempre 9 mais fcil parecer despreocupada quando se est
mastigando alguma coisa.
- E se eu fosse junto com voc na temporada de vero? Quanta
despreocupao!
Minha voz sai como se algum estivesse apertando minha garganta, e
ele parece horrorizado.
- Ir comigo? - repete ele. - Voc no pode ir comigo!
Tento engolir a porcaria do pedao de ovo mastigado e quase vomito.
- No estou dizendo assim, junto, junto com voc - respondo
rpido, para que ele se tranqilize. - S estou dizendo que eu
poderia encontrar um lugar para ficar em North Mannfield e arrumar
um trabalho de garonete ou algo assim durante o vero. Da ns no
precisaramos ficar afastados durante trs meses.
- Tracey, no tem como ns dois ficarmos juntos neste vero! Eu
vou apresentar uma pea diferente a cada duas semanas. No vou
ter tempo de ficar com voc, mesmo que esteja a dois minutos de
distncia de mim.
Sinto um caroo na garganta, tentando passar pela bola molhada de
pimento e ovo que tenta descer. No consigo falar.
Mas tudo bem, porque Will ainda no terminou. Ele largou o garfo e
est sacudindo a cabea.
- No d para acreditar que voc me vem com essa bem agora.
Quero dizer, achei que a gente tinha chegado concluso de que essa
temporada de vero seria tima para mim. Preciso fazer isso pela
minha carreira. Voc sempre soube disso, Tracey. E agora vem me
dizer que acha ruim.
Finalmente consigo engolir o ovo e o caroo.
- Eu no disse que acho ruim, Will. Eu s disse que quero ir com
voc.
- Mas voc sabe que no possvel, certo? Olhe, eu sei o que voc
est tentando fazer. Quer que eu me sinta culpado para mudar de
idia e ficar aqui. E eu...
- No estou fazendo nada disso! Um silncio desconfortvel se
instala.
- Voc queria mesmo ir junto comigo?
- Queria! Quero dizer, no junto, mas... Eu s queria ficar perto de
voc.
Sinto-me ridcula, abandonada e em pnico. Sinto-me como uma
menininha cujo pai est tentando deix-la na escola primria contra a
vontade dela.
- Mas, Trace... - Ele no sabe o que dizer. Pelo menos, no caoa
de mim. Nem parece mais estar bravo.
Ele parece... preocupado.
Percebo, com uma pontada de enjo no estmago, que rompi os
limites que sempre tomo tanto cuidado para respeitar em relao a
ele.
Sufoquei Will, o Homem Que Precisa de Espao.
- Certo, bom, s achei que devia perguntar o que voc achava -
digo, tentando parecer que no estou nem a.
Pego minha xcara de caf e percebo que o leite talhou todo na
superfcie. Eca. Devia estar azedo. Coloco a xcara de novo em cima
do pires e procuro algum tipo de distrao, desejando que tivesse
sobrado alguma coisa no meu prato alm da folhinha do morango e
da casca de laranja do enfeite que eu j devorei.
No tenho nada para comer.
Nada para fazer.
Will no diz nada.
No faz nada.
Isso terrvel. Eu nunca deveria ter tocado no assunto.
No desse jeito.
Deveria ter traado um plano mais eficiente.
Deveria ter ensaiado o que queria dizer, de modo que ele no fosse
pego de surpresa. De modo que eu no ficasse parecendo uma
desesperada grudenta.
Mas, l no fundo, eu sei que, independentemente de quando e como
eu tocasse no assunto, ele nunca acharia boa idia eu ir para North
Mannfield.
Ento, bom, pronto.
Est resolvido.
Vou passar o vero aqui em Nova York. Sem Will.
CAPTULO 5
- Est pronta? - pergunta Buckley, virando-se para mim.
- Espere, os crditos - digo, sem tirar os olhos da tela. - Voc quer
ver os crditos?
Will e eu sempre ficamos at o fim dos crditos. Mas este no Will.
E, de todo modo, estou louca para discutir o filme com Buckley, por
isso digo:
- Tudo bem, no faz mal.
- A gente pode ficar se voc quiser.
- No, no nada importante. - Eu me levanto, segurando a caixa
tamanho jumbo quase vazia de chocolates confeitados Snowcaps.
- Quer mais pipoca? - pergunta Buckley quando nos dirigimos para
o corredor. - Ou ser que eu jogo fora?
- No, no jogue fora - digo, ao mesmo tempo em que coloco a
mo dentro do balde e pego um punhado. Adoro pipoca de cinema,
principalmente com manteiga. Will nunca quer pedir manteiga,
porque, segundo ele, no manteiga de verdade ( um tipo de
gordura amarela derretida, impregnada de substncias qumicas).
No que ele teria vontade de pedir manteiga mesmo que fosse
manteiga, porque manteiga tem muita gordura e calorias.
Buckley pediu com manteiga extra. Nem me consultou. Talvez tenha
achado que eu sou o tipo que gosta de gordura derretida extra.
Sei l.
um alvio estar com algum como ele depois daquele caf da
manh desastroso com Will. Quando nos separamos na frente da
academia dele, foi estranho. Ele disse que me ligaria noite, mas eu
quase desejei que no ligasse. Tenho medo que ele traga tona o
fato de eu querer viajar com ele. Ou talvez tenha medo que ele no
toque no assunto, e da vai ficar para sempre aquela coisa enorme
entre ns dois, de que ningum fala.
Enquanto isso, aqui est Buckley, enfiando o balde de pipoca de novo
embaixo do meu nariz, incentivando-me a comer mais.
- Ento, o que voc achou? - pergunta ele, pegando mais um
punhado de pipoca. - A grande reviravolta foi tudo que voc estava
esperando?
- No sei. - Reflito sobre o assunto. - Quero dizer, no foi assim
to chocante quanto $e4to sentido. Acho que se criou suspense
demais.
- Era por isso que eu no queria tanto assim ver esse filme.
- Voc no queria ver? - pergunto, e paro no meio do corredor.-
Mas voc veio comigo. No era obrigado a ter vindo comigo. Ai, meu
Deus, acho que meio que era sim. Olhe, eu no queria arrastar voc
at aqui.
- No me arrastou.
- Ah, fala srio, Buckley. Eu praticamente ordenei que voc viesse
comigo. Acho que fiquei achando...
- Tudo bem - diz ele prontamente. - Eu no liguei. Todo mundo
que conheo tambm j assistiu, ento achei que era minha nica
chance.
- Pena que no atendeu a tanta expectativa. Quero dizer, eu fiquei
surpresa com o fato de a coisa toda ser um sonho, mas voc no
achou meio broxante?
- No sei. Achei meio parecido com aquele conto "Um incidente na
ponte de Owl Creek". J leu?
- Est brincando? O conto de Ambrose Bierce? Eu me formei em
ingls. Devo ter lido uma dzia de vezes para cadeiras de literatura e
criao de texto.
- Eu tambm - diz Buckley. - Eu me lembro de realmente adorar
esse conto quando li pela primeira vez, na escola. Achei que no fim a
reviravolta era mesmo surpreendente, sabe como , que era uma
coisa tipo uma fuga da conscincia no ltimo instante antes de
morrer. Esse filme foi algo assim tambm. Eu gostei.
- Mas voc no adorou. Ele d de ombros.
- E voc?
- Eu queria mesmo ter adorado. J faz um bom tempo que no
assisto a nenhum filme timo. O ltimo que eu adorei foi um da
Gwyneth Paltrow que saiu no Natal.
Naturalmente, Will tinha detestado aquele filme. Achou que a atuao
era pssima, o roteiro, piegas e nada realista.
- Ah, eu tambm adorei esse a! - diz Buckley, vestindo o casaco de
chuva de sarja com capuz de enfiar pela cabea, ao pararmos logo
antes da porta. - Caramba, continua chovendo.
- Que dia horrvel. Nunca vou conseguir achar um txi. - Suspiro,
remexendo nos bolsos da cala (eans em busca de um bilhete de
metr que eu achei que tinha.
- Quer tomar uma cerveja?
- Uma cerveja? Agora? - Surpresa, ergo os olhos para ele. Ento
dou uma olhada no relgio (como se fizesse alguma diferena). Como
se existisse um horrio adequado para tomar cerveja em um domingo
chuvoso em Manhattan.
- Ou... voc tem algum compromisso?
- No! - respondo rpido demais. Porque eu realmente quero tomar
uma cerveja. um milho de vezes melhor que voltar para meu
apartamento solitrio enquanto fico pensando em Will na casa dele,
encaixotando seus pertences.
- timo. Ento, vamos tomar uma cerveja.
Visto minha capa de chuva. uma daquelas amarelonas que os
turistas usam, e faz com que eu parea to grande quanto um nibus
escolar antigo visto de trs. Eu me preocuparia com isso se estivesse
com Will (na verdade, foi exatamente o que aconteceu antes, quando
samos do restaurante), mas, naturalmente, no preciso me
preocupar na companhia de Buckley. Essa a parte boa de ter
amigos ga0s. A gente tem companhia feminina sem o ngulo
competitivo da TPM das mulheres e sem as complicaes da atrao
sexual.
- Aonde a gente pode ir? - pergunta Buckley.
- Conheo um bar legal a um quarteiro daqui - digo a ele. - Passo
bastante tempo nesta regio.
- Eu tambm.
- mesmo?
- Na verdade, eu moro por aqui.
- Mesmo? Onde?
- Na rua 54, perto da Broadway.
- No brinque.
- Voc tambm mora por aqui?
- No. Moro no East Village.
- Mesmo? Ento, por que marcou de nos encontrarmos aqui, to
longe?
No quero entrar no assunto todo de Will, ento digo simplesmente:
- Eu tinha um compromisso aqui mais cedo, ento achei que fazia
sentido. Ento, tem algum lugar aonde voc quer ir? J que este
mesmo o seu bairro...
- No, vamos tentar o lugar que voc falou. Sempre estou disposto a
experimentar coisas novas. Ei, eu sou um cara espontneo, est
lembrada?
Sorrio para ele e reparo que est usando outro suter com gola
careca com (eans.
- Estou vendo que hoje voc optou pelo bege.
- O que posso dizer? Hoje o dia est para bege. Mas parece que
voc no concorda. Voc sempre usa preto? - pergunta ele,
examinando minha roupa.
Jeans preto. Camisa meio bata de manga comprida preta que camufla
minhas coxas (ou pelo menos gosto de pensar que tem esse efeito).
- Sempre - digo a ele.
- Por alguma razo especial?
- Emagrece - respondo prontamente, e ele sorri.
- E eu aqui achando que voc estava tentando fazer algum tipo de
afirmao poltica, artstica ou espiritual.
- Eu? Que nada, sou s uma garota cheinha que tenta se fazer
passar por uma tbua.
Ns dois nos molhamos todos ao atravessar a rua com o sinal
fechado. Dois minutos depois j estamos sentados em banquetas
altas no balco do Frieda, um lugar meio legal aonde eu e Will vamos
de vez em quando. Eles servem umas batatinhas com c+eddar e
bacon fantsticas, fato que menciono a Buckley mais ou menos no
mesmo instante em que nos sentamos.
- Quer pedir uma poro? - pergunta ele.
- Depois daquela pipoca? - J comeu demais?
- Sabe, Buckley, o problema esse. Eu nunca comi demais. Poderia
passar o dia inteiro comendo. Estou sempre a fim de batatinhas. Por
isso tanta banha.
- No seja to severa consigo mesma, Tracey. Voc no
exatamente obesa.
- Voc um amor. - Pena que 9 ga0. - Ento, fale sobre seu
relacionamento que no deu certo.
- Preciso falar?
- No. Se no quiser, no. Podemos falar de algo mais animado.
Como... de onde voc ?
- De Long Island.
- ,oc de Long Island? Ele assente com a cabea.
- Por que tanta surpresa?
- que voc no tem aquele sotaque arrastado do pessoal de l.
-Voc tem - diz ele, com um sorriso. - do interior do estado,
certo?
- Como que voc sabe?
- - a raso entrega. Percebi logo de cara. Ento, de onde voc?
- Voc nunca ouviu falar. Brookside.
- Ouvi falar, sim. Tem uma faculdade estadual l, no tem?
- Tem, sim.
- Eu pensei em estudar l.
- Est brincando. Por qu?
- Era o mais longe possvel de Long Island que eu poderia ir para
estudar em uma faculdade estadual. Meus pais no tinham dinheiro
para me mandar para uma universidade particular, e eu no consegui
uma bolsa.
- Mesmo?
- Por que est to surpresa?
- Porque... no sei. que voc tem cara de ser estudioso. Ele sorri.
- Pode acreditar, eu no era. Com as minhas notas, mal consegui
entrar em uma faculdade estadual.
Isso realmente surpreendente, por alguma razo. Ele simplesmente
parece ser o tipo de pessoa que faz qualquer coisa bem. Gostei de
saber que ele foi um aluno apenas mediano, como eu. Isso no
significa que ele no seja inteligente, porque sei que .
- Ento, onde foi que acabou estudando? - pergunto.
- Na SUNY, em Stony Brook. Acabei ficando na ilha e morando na
casa dos meus pais.
- Porqu?
Pego um vislumbre fugidio de comoo inesperada no rosto dele.
Quando ele fala, compreendo por qu, mas o semblante dele
permanece cuidadosamente neutro.
- Meu pai morreu no vero, depois que terminei a escola. Eu no
podia ir embora e deixar minha me, minha irm e meu irmo
sozinhos. Ento, fiquei em casa. - Ele diz como se no fosse nada
importante, mas d para ver que . Ou foi.
- Sinto muito pelo seu pai, de verdade.
- J faz muito tempo. - Ele se inclina e amarra o sapato, com o p
apoiado na ripa da banqueta. Fico pensando se o cadaro estava
mesmo desamarrado ou se ele simplesmente precisou de algo para
desviar a ateno.
- - digo -, mas no uma coisa da qual a gente pode se livrar,
no ?
Ele se apruma e olha nos meus olhos.
- No mesmo. s vezes, ainda difcil se eu comeo a pensar
muito no assunto. E normalmente no fao isso.
- Eu no tive inteno de tocar no assunto.
- Voc no sabia. E, de todo modo, no faz mal. Eu no me importo
de falar sobre isso.
No sei mais o que dizer, ento pergunto:
- O que aconteceu? Com o seu pai, quero dizer.
- Ele andava com umas dores de estmago e, quando finalmente foi
ao mdico, descobriram que era cncer no pncreas. Quando fizeram
o diagnstico, j era tarde demais... tinha se espalhado por todo
lugar. Deram a ele seis semanas de vida. Ele morreu em cinco
semanas e cinco dias.
- Meu Deus.- Vejo lgrimas nos olhos dele e sinto um caroo
subindo na minha garganta. Aqui estou quase me desmanchando em
lgrimas pela perda de algum que eu nem conheci (o pai de um
sujeito que eu mal conheo).
- Eu sei. Foi um horror - diz Buckley. Respira fundo, depois suspira.
- Mas, como eu disse, j faz muito tempo. Minha me finalmente
est superando. Ela at saiu com um sujeito h algumas semanas.
- Foi a primeira vez que ela saiu com algum?
- Foi.
Tento imaginar minha me saindo com algum, e tudo que consigo
fazer sem estremecer. Mas, bom, talvez a me de Buckley no seja
uma mulher de 1,50 m de altura, acima do peso, devota em excesso,
teimosa e italiana com cala fuso que no clareia o buo com a
freqncia que deveria.
- Voc ficou incomodado? - pergunto a Buckley. - Por sua me sair
com um sujeito?
- Que nada. Eu detesto o fato de ela estar sozinha. Minha irm
acabou de se casar, e meu irmo est no exrcito agora, ento seria
bom se ela conhecesse algum. Eu no ia ficar to preocupado com
ela.
Que cara legal. De repente, pego-me pensando que talvez ele seja
legal demais para Raphael. No quero dizer que Raphael no
maravilhoso, mas quando se trata de romance, ele meio instvel.
Ele j deixou para trs mais do que alguns coraes partidos, e no
posso suportar a idia de ver Buckley, algum to bacana, gentil e
nobre assim, de corao partido.
O que me faz lembrar do ex de Buckley. Fico imaginando o que
aconteceu, mas no posso pedir detalhes porque ele j se mostrou
relutante em falar sobre o assunto. Bem nessa hora o garom
aparece. Ele todo vaporoso e efeminado, e fica praticamente
babando em cima de Buckley quando pedimos cervejas e as
batatinhas. O negcio que Buckley no tem aquela beleza tpica de
um ator, por exemplo. Ele bem bonitinho, mas h algo nele ainda
mais atraente que o visual. Talvez seja a expresso dos olhos
risonhos irlandeses dele, ou o sorriso rpido, ou a atitude,
genuinamente legal. Seja o que for, o garom assumidamente gay
no deixa passar, e eu tambm no.
.ena que e!e no 9 +eterosse4ua!.
Percebo que essa frase est se transformando no meu novo mantra.
Se Buckley no fosse ga0, e se eu no tivesse Will...
Mas se Buckley no fosse ga0 e eu no tivesse Will, ns
provavelmente no estaramos aqui juntos, e tenho bastante certeza
de que no estaramos pedindo batatinhas com c+eddar e bacon nem
falando das minhas pelancas excessivas, que o que fao quando
estou com Raphael ou Kate.
De todo modo, duvido que eu seria o tipo de Buckley.
Por outro lado, continuo surpresa, mesmo depois de trs anos, por
ser o tipo de Will. Afinal, ele tem sim aquela beleza tpica de atores
de cinema, e eu no sou nenhuma deusa. Felizmente, os
relacionamentos vo alm do visual. Pelo menos, o caso do nosso.
A atrao fsica teve papel importantssimo no motivo por que eu
fiquei a fim de Will, mas acho que ele ficou a fim de mim por eu ser
uma das poucas pessoas que compreenderam o sonho dele de
romper com a vida de cidadezinha do Meio-Oeste e vencer em Nova
York. Aquela ambio incontrolvel de escapar da vida mundana na
qual tnhamos nascido era o que existia de comum entre ns, aquilo
que acabou por nos unir.
Agora, parece que est nos afastando. Caramba, Will vai me deixar
para trs. Talvez no para sempre, mas por enquanto, e isso me
magoa. Magoa tanto que, assim que o garom se afasta e Buckley
olha para mim, ele pergunta:
- Qual o problema, Tracey? Tento parecer alegre.
- Nada. Porqu?
- Voc est triste por causa de alguma coisa. D para ver.
- No me surpreende. Nunca consigo esconder nada de voc,
Buckley. Voc sempre me conheceu melhor do que eu mesma me
conheo - digo, fingindo seriedade.
Ele d risada. Ento, diz:
- Sabe, parece mesmo que a gente j se conhece h bastante
tempo. - Percebo que ele no est fazendo piada.
Tambm percebo que ele tem razo. Parece que somos velhos
amigos. E seria timo ter um amigo como Buckley. Uma mulher que
mora sozinha em Manhattan jamais pode ter amigos homens demais.
- E, a gente devia fazer isto de novo - digo a Buckley, quando o
garom traz as cervejas. - Adoro ir ao cinema em uma tarde
chuvosa de fim de semana.
- Eu tambm. Quase tanto quanto adoro cerveja com batatinha com
c+eddar e bacon.
- Vamos brindar a isto.
- Sade. - Ele ergue a garrafa dele e faz um brinde na minha.
Sorrimos um para o outro. Voc j est sentindo o que vem por a?
Com o diabo, eu juro que no senti. Ele se inclina para a frente e me
beija. Isso mesmo.
Buckley: o rapaz bacana, gentil nobre, ga0' Buckley se inclina na
minha direo e coloca a boca dele na minha de um jeito
completamente heterossexual.
Fico estupefata demais para fazer algo que no seja o natural.
Quero dizer, corresponder ao beijo.
S dura alguns segundos, mas em cmera lenta para o que poderia
ser um beijo amigvel fechando um brinde amigvel transformando-
se em um beijo romntico. O tipo de beijo que carinhoso e
apaixonado mas no sentimental nem molhado. O tipo de beijo que a
gente sente na boca do estmago, naquele lugar palpitante onde os
primeiros indcios da excitao sempre aparecem.
Sim, fico excitada com o beijo. Excitada, e estupefata, e confusa.
Buckley pra de me beijar (mas no porque sente alguma coisa
errada). Ele simplesmente pra quando termina. Afasta-se um pouco
e olha para mim, com um sorrisinho no rosto.
- Mas... - Fico olhando para ele.
O sorriso desaparece.
- Sinto muito. - Ele olha em volta.
Somos as nicas pessoas ali, tirando o barman, que assiste a um
jogo de beisebol dos Yankees na televiso em cima do balco, e do
garom, que se enfiou na cozinha.
- No foi bom? - Buckley quer saber. - Porque eu fiz sem pensar.
Senti vontade de fazer, ento fiz. - Ele parece um pouco
preocupado, mas no em pnico.
Eu estou em pnico. - Mas...
- Sinto muito - ele volta a dizer, parecendo um tantinho menos
confiante. - No era minha inteno...
- Mas voc 9 ga0B - digo a ele, selecionando as palavras certas
dentro de um turbilho de pensamentos. Ele parece chocado.
- Eu sou gay?
Pelo menos, eu achei que eram as palavras certas.
- , voc ga0, sim - digo, naquele tom estridente e agudo que se
usaria para discutir com uma morena que estivesse tentando
convenc-la de que loira.
- Isso novidade para mim - diz ele, claramente surpreso.
L vai ele com aquela coisa de se fingir de srio. Mas, desta vez, no
engraado.
- Pare j com isso, Buckley - digo. - Isso srio.
- Isso 9 srio mesmo. Porque eu sempre achei que era
heterossexual. Talvez tenha sido por isso que no deu certo com a
minha namorada.
Ele est brincando de novo. Pelo menos no que diz respeito ltima
parte. Mas talvez no a respeito do resto. Confusa, digo: - Achei que
era um namorado.
- Ele era uma namorada. E!a era uma namorada. - Ele vira a
banqueta um pouco e apia os cotovelos no bar atrs de si. Parece
relaxado. E continua definitivamente surpreso.
Preciso relaxar. E preciso de uma bebida. Dou um gole na cerveja. -
Tracey, juro que no sou gay. Engulo a cerveja.
- Por que eu marcaria um encontro com voc se eu fosse ga08 - ele
quer saber.
Cuspo a cerveja e um pouco do lquido escorre pelo meu queixo.
Enxugo com a manga e repito:
- Um encontro8
- Espere, voc no achou que isto fosse um encontro? - pergunta
ele, de sobrancelhas franzidas. - Achei que voc tinha me convidado
para sair.
- Quem sou eu, aquela atirada da Sadie Hawkins? Eu convidei voc
para assistir a um filme comigo. No para um encontro. Eu queria
que voc sasse com o Raphael.
- Quem? - Ele olha em volta e ento diz: - Ah, o Raphael. O cara
da festa. Voc queria que eu sasse com e!e8
- Queria! Vocs formariam um casal perfeito - digo, em um tom
daqueles de fofoqueira experimentada mas acho que j est um
pouco tarde para isso.
- Um casal perfeito. - Buckley assente com a cabea. - Tirando a
parte de eu no ser ga0.
- Certo.- Estou totalmente passada com essa informao, agora
que tenho certeza que ele no est tirando sarro da minha cara.
Tomo mais um gole enorme de cerveja, tentando digerir a bomba.
Fisicamente, ainda estou em xtase por causa do beijo. Quero dizer,
ele beija superbem. $uperbem. E percebo quanto tempo faz que no
sou beijada desta maneira. Will e eu nunca mais nos beijamos de
verdade. Ns s transamos... e, como eu disse, nem isso acontece
com muita freqncia ultimamente, e, quando acontece, no tem
beijos e bem meia-boca.
Ai, caramba. Will.
- Eu tenho namorado - digo a Buckley, pousando a cerveja na
bolacha de papel com um baque.
- Tem? Por que no me disse?
- Porque no pensei em dizer. No me ocorreu que voc achava que
ns estvamos em um encontro.
Um encontro.
incrvel a maneira como a situao toda passou despercebida para
mim, bem na minha cara. Acho que fiquei to distrada com o que
est acontecendo com Will que no prestei ateno suficiente no que
estava acontecendo com Buckley. Ou melhor, no que Buckley pensou
que estava acontecendo.
Eu tra Will. Totalmente por acaso, mas, mesmo assim, traio. E
logo aqui, no prprio bairro dele, em um bar aonde s vezes vamos
juntos. E se algum tivesse me visto aqui com Buckley? Beijando
Buckley?
Mais uma vez, examino o bar para me assegurar de que no tem
mais ningum ali alm do barman, que no est prestando a mnima
ateno em ns. O lugar realmente est deserto.
Ento, ningum me viu traindo Will.
Will nunca vai precisar saber.
Mesmo assim, estou horrorizada.
Olho para Buckley. Ele no parece horrorizado. Parece surpreso. E
talvez um tanto decepcionado.
- Ento, voc tem namorado? - diz ele. - Quanto tempo?
Durante um segundo, no compreendo a pergunta. Durante um
segundo, fico achando que ele quer saber quanto tempo mais eu acho
que vou ter namorado. Fico arrepiada, achando que ele simplesmente
est partindo do princpio de que eu e Will vamos terminar depois de
passar o vero separados.
Ento me lembro que ele no est sabendo disso. O que ele
realmente quis dizer fica claro para mim, e eu o informo:
- Estou com Will h trs anos.
- Tanto tempo assim? Ento, srio. Naturalmente, comento:
- Sim. Claro que sim. Muito srio. Bom, e mesmo.
- Sabe do que mais? - Deso da minha banqueta. - Acabei de
lembrar que tenho um compromisso.
- Mesmo?
No. Mas estou me sentindo humilhada demais para ficar aqui com
ele mais tempo. Alm do mais, o beijo dele realmente me abalou.
Basicamente, o efeito foi me deixar toda acesa, e eu no posso andar
por a ficando toda acesa por causa de outros homens. Eu devo ficar
com Will, e s com Will.
Pego minha capa de chuva e remexo a bolsa em busca de dinheiro.
Jogo uma nota de 20 no balco.
- Voc vai mesmo embora? Assim desse jeito?
- que... estou com pressa. No acredito que me esqueci disso...
Isso significava Will.
- Bom, pelo menos me d seu telefone. Podemos fazer alguma outra
coisa juntos. Ter mais uma amiga mulher sempre bom. - Ele pega
um guardanapo e tira uma caneta do bolso.
Sim, ele tem uma caneta no bolso. Droga. Que conveniente para ele.
- Qual seu telefone? - pergunta ele. Falo como uma
metralhadora.
- Est anotado - diz ele, rabiscando no guardanapo. No, no est
anotado coisa nenhuma. Dei a ele o telefone dos meus avs com o
cdigo de rea de Manhattan.
- Fique com isto aqui - diz ele, entregando a nota de 20 para mim.
- Eu pago esta. Voc nem vai comer as batatinhas.
- Tudo bem. Afinal de contas, no estou com tanta fome assim.
Ele continua segurando a nota de 20 com a mo estendida, e fico
olhando para ela como se fosse algum tipo de inseto.
- Pegue - diz ele.
- No, est tudo bem. No posso deixar voc pagar.
- Por que no? De verdade, no vou ficar achando que um
encontro se eu pagar - diz ele com um sorriso.
Agora chega. Estou caindo fora.
Ele enfia a nota de 20 no meu bolso e eu me dirijo porta, correndo
para a chuva com a capa aberta e o capuz abaixado.
Fico ensopada antes de chegar esquina.
Meu primeiro instinto correr direto para a casa de Will.
Se estivesse com a cabea no lugar, eu faria uma pausa, refletiria e
obedeceria ao meu segundo instinto, que fugir para casa usando o
metr, tomar um banho e me enfiar na cama (ou melhor, no futonC.
Em vez disso, sigo meu primeiro instinto.
Na recepo do prdio de Will, chamo o apartamento dele pelo
interfone.
A voz de Nerissa faz-se ouvir pelo aparelho.
- Sou eu - digo.- Tracey.
- Oi, Tracey - diz a Miss Britnica com seu sotaque rebuscado. -
Will no est.
Do est?
Mas ele tinha de estar. Empacotando as coisas dele. Bom, talvez ela
esteja mentindo. No, isso no faz sentido.
Talvez ele tenha precisado sair para comprar mais fita adesiva ou um
pincel atmico novo.
- Sabe onde ele est? - pergunto.
- No, no sei. Acabei de voltar do ensaio. Digo a ele que voc
passou aqui.
Nem me convida para subir e esperar at que ele chegue, reparo.
Bom, o apartamento minsculo, e ela provavelmente no est a fim
de fazer sala para mim at Will voltar de onde quer que esteja.
Mas, mesmo assim, tenho direito de ficar l se estiver a fim de
esper-lo. Mais direito que ela, j que o nome de Will est no
contrato de aluguel, penso irracionalmente.
- A gente se v mais tarde, Tracey - diz ela, despreocupada. O
sotaque dela fortssimo, pronuncia meu nome como "Traici-ii".
- Tudo bem. Valeu.
Volto para a chuva inclemente.
CAPTULO 6
- Voc vem almoar com a gente, Tracey? - pergunta
Brenda com seu sotaque carregado de Nova Jersey, deixando
aparecer o cabelo comprido, encaracolado e to cheio de spra0 que
parece um capacete por cima da divisria do meu cubculo.
- Se vocs puderem esperar dois segundos para eu mandar um fax
para o cliente para o Jake, eu vou - digo a ela, sem erguer os olhos
da folha de rosto de fax que estou preenchendo. - Se no, podem ir
e depois eu peo alguma coisa pelo telefone.
- A gente espera voc, fofa. - A voz rouca de fumante de Yvonne
avisa do outro lado da minha sala, pouco antes de eu ouvir o barulho
revelador do spra0 contra mau hlito Binaca sendo acionado. Ela e
minha av so as duas nicas pessoas que j vi usando essa coisa.
Se bem que as duas devem ter a mesma idade, apesar de Yvonne
parecer bem mais nova. Ela alta e supermagra, com um cabelo cor
de framboesa e batom combinando, que ela retoca religiosamente
depois de cada jato de Binaca ps-cigarro. A fama de Yvonne, alm
de ser a secretria do chefo, o diretor do grupo Adrian Smedly,
deve-se ao fato de ela ter sido uma Rockette, aquelas danarinas do
Radio City Music Hall. Ela gosta de contar histrias dos velhos
tempos, mencionando nomes de celebridades de que, na maioria das
vezes, eu nunca ouvi falar (pessoas que eram famosas nas dcadas
de 50 e 60).
Ela o que meu pai descreveria como uma mulher de personalidade,
e ela tomaria o comentrio como elogio.
O que deveria ser uma simples transmisso de fax se transforma em
uma experincia penosa que se arrasta. A nica coisa que preciso
fazer mandar o memorando de Jake para o cliente, a McMurray-
White, famosa empresa de produtos de higiene e sade que fabrica o
desodorante Blossom e o laxante Abate, entre vrios outros produtos
indispensveis. Mas, por alguma razo, o fax fica emitindo um bipe
com um cdigo de erro irritante.
Eu detesto equipamentos de escritrio. Sempre que chego perto do
fax, da mquina de fotocpia ou da impressora a !aser, a porcaria do
negcio parece simplesmente perceber que no me sinto vontade e
trava.
Este no um bom dia. De manh, queimei a mo com a cafeteira da
copa adjacente ao departamento das secretrias. E agorinha mesmo,
quando estava indo ao banheiro, escorreguei em um azulejo molhado
e ca de bunda no cho com tudo. Seria de se pensar que o
acolchoamento extra que existe na regio serviria para amenizar a
queda, mas agora estou morrendo de dor.
Jake aparece atrs de mim na hora em que estou tentando enfiar o
memorando na abertura apropriada pela qinquagsima vez.
- Algum problema, Tracey?
Viro para trs e vejo que ele traz estampado no rosto um sorrisinho
sarcstico. A esta altura, j sei que no nada pessoal. Que essa a
expresso normal de Jake, a no ser que o cliente esteja por perto.
Mesmo. Independentemente das circunstncias, Jake encontra um
motivo para dar um sorrisinho sarcstico. Se eu digo que a mulher
dele est no telefone, ele d um sorrisinho sarcstico. Se digo que o
representante da NBC cancelou a apresentao de amanh, ele d
um sorrisinho sarcstico. Se digo a ele que a companhia de
investimento de que ele cliente mandou entregar algum
documento, ele d um sorrisinho sarcstico.
Para ser sincera, ele o tipo de cara que eu consideraria o maior
idiota se no fosse meu chefe. Ele fica babando em cima de mulheres
quando elas no esto olhando, ri sempre que algum faz alguma
besteira sem querer e (estou comeando a achar) trai a mulher,
Laurie. Isso realmente me deixa louca. Esto casados h pouco mais
de um ano, e eu nunca cheguei a ser apresentada a ela, mas muito
simptica sempre que nos falamos ao telefone. s vezes, quando ela
liga, Jake faz uma careta, revira os olhos e manda dizer que est em
reunio. Eu sempre me sinto culpada quando fao isso, porque Laurie
fica muito decepcionada e parece que nem desconfia que estou
mentindo.
Ao mesmo tempo, ultimamente, por mais ocupado que possa estar,
ele sempre atende os telefonemas de uma mulher chamada Monique.
Supostamente, amiga dele. Se quer saber minha opinio, homens
casados no deviam ter amigas chamadas Monique. E algo me diz
que Laurie no sabe da existncia de Monique.
- Pode falar comigo quando terminar a? - diz Jake, enquanto o
aparelho de fax comea a apitar com o cdigo de erro de novo e
prende a primeira folha do memorando com fora mortfera.
- Pode ser depois do almoo? - pergunto, puxando o papel em um
esforo intil para arranc-lo do aparelho.
- s um segundo - responde Jake. E completa: - Uau, tome
cuidado, se no vai rasgar e voc vai ter de imprimir de novo. -,
antes de seguir pelo corredor de volta a sua sala espaosa. Um
momento depois, ouo a pancadinha reveladora de uma pequena bola
de basquete Nerf batendo na parede atrs do aro que fica acima da
mesa dele. D para imagin-lo sentado ali, com seus sapatos pretos
bem engraxados apoiados em cima da mesa, dando lances
preguiosos.
No me entenda mal. Ele um cara ocupado com um trabalho
importante, e timo no que faz. Mas quando no est em alguma
reunio com figures nem apresentando alguma idia ou fazendo
uma exposio, Jake gosta de relaxar e de se divertir. Ele come nos
melhores restaurantes da cidade. Faz encomendas dos catlogos mais
caros. Adora golfe e tnis: esportes de cavalheiros. Outro dia eu o
ouvi ao telefone fazendo uma encomenda de equipamento de pesca
na Orvis que custou mais do que eu ganho em um ms. Ultimamente,
ele anda procurando um imvel em Westchester para uma casa de
campo e diz que precisa ter um lago ou um riacho particular para
pescar.
- Ei, precisa de ajuda a? - pergunta Latisha, de trs de mim.
Viro-me, exasperada.
-Obrigada. E vocs podem ir almoar sem mim, porque Jake precisa
falar comigo quando eu terminar aqui. Disse que s vai demorar um
segundo, mas...
- Tudo bem, a gente espera - diz Latisha, apertando alguns botes
no aparelho. O papel desliza para fora no mesmo momento. Pouco
depois, o fax j est zunindo, e meu documento enviado sem
problema algum.
- Como foi que voc fez isso? - pergunto. Ela d de ombros.
- Sou secretria h muito mais tempo que voc, Tracey. Secretria.
Detesto isto.
Certo, o que eu sou. Mas no o que eu queria ser, e no o que
planejo ser por muito tempo. Mas h uma parte de mim que est
convencida de que melhor ser secretria em Manhattan do que
qualquer coisa em Brookside, e fico repetindo para mim mesma que
s uma questo de tempo at eu achar algo melhor para fazer. Mas,
por enquanto, estou encalhada aqui na agncia de publicidade Blaire
Barnett, trabalhando para Jake.
Sorrio para Latisha.
- Obrigada pela ajuda.
- Sem problema. - Ela sacode o indicador esticado para mim, com
aquele trejeito de quem est dando uma ordem. - Agora, v at a
sala de Jake e veja o que aquele p no saco quer para poder vir
almoar com a gente. Escolhemos mexicano hoje. Torti!!as.
Euacamo!e. Margaritas.
Fico animada.
- Margaritas8 No almoo?
- Caramba, hoje sexta.
, sexta. Will vai viajar em menos de 48 horas. No domingo, neste
horrio, ele vai estar em um trem a caminho de algum lugar ao norte
de Albany.
- Eu realmente estou precisando de um drinque - digo a Latisha. -
Bem forte.
- Nem me diga. Caso no tenha notado, meus garotos esto
totalmente em baixa.
Os garotos dela so o time de beisebol New York Yankees. Ela
fantica por eles. O cubculo dela todo decorado com coisas do
time. O ponto alto da vida dela, segundo Latisha e todo mundo que a
conhece, aconteceu h alguns anos, quando a chefe dela, Rita, lhe
deu dois ingressos de camarote para um jogo da World Series no
ltimo minuto. Eu conheo Rita, que a segunda na hierarquia no
nosso grupo de contas, e no tem como ela ter feito isso por
bondade. De acordo com Brenda, naquela noite um tufo
praticamente tinha se abatido sobre a cidade, e os assentos eram
sem cobertura, e Rita estava com alguma indisposio estomacal. Se
no fosse assim, Latisha jamais teria ganhado as entradas.
Mas acontece que ela ganhou, e dividiu o camarote com o prefeito e
dois integrantes do Backstreet Boys. Ela pegou autgrafos deles para
a filha, Keera, que na poca tinha dez anos. S pegou autgrafos dos
Backstreet Boys, no do prefeito.
- Vai ao jogo hoje noite? - pergunto a Latisha. - Quem sabe voc
d sorte ao time.
- Bem que eu queria ir. Mas vo jogar em Seattle.
- Ah. - Droga! Acabei de cortar o dedo na beirada do memorando
de Jake. Enfio o dedo na boca e sinto gosto de sangue. Que
maravilha.
Ignorando meu mais novo ferimento causado pelo trabalho, Latisha
prossegue:
- Mas eu e o Anton estaremos na arquibancada no domingo tarde,
quando o time volta a jogar em casa.
Anton o namorado de Latisha. S o vi uma vez e ele pareceu legal,
mas, pelo que ouvi das bocas de Brenda e de Yvonne, ele tem a
palavra cafa(este escrita na testa. Obviamente, um relacionamento
fadado a dar errado, mas Latisha parece no se importar com o fato
de no chegar a lugar algum com ele. Diz que vai cair fora quando
algo melhor aparecer, e, at agora, no apareceu.
- Eu sei onde vou estar no domingo tarde - digo a ela.
- Chorando na minha cama.
- Por causa da viagem de Will? - Ela sacode a cabea.
- Ele volta daqui a alguns meses, certo?
- E. - Ajeito as folhas do memorando que foram passadas por fax e
pego o papel de confirmao que o aparelho acabou de emitir. - Mas
muita coisa pode acontecer em alguns meses, Latisha.
- Se voc est assim to preocupada, garota, precisa embarcar
naquele trem com ele.
Nunca contei a ela que tentei tocar exatamente nesse assunto com
Will h algumas semanas, e que ele ficou to passado que me evitou
durante alguns dias depois do ocorrido. Disse simplesmente que
estava ocupado empacotando as coisas para levar, mas no pode ser
muito complicado jogar algumas camisetas e cales dentro de umas
caixas e despachar para o interior do estado.
- No posso ir com ele, Latisha - digo agora, como se fosse a coisa
mais absurda que eu j escutei. - Quero dizer, o que voc acha que
devo fazer? Simplesmente largar minha vida durante todo o vero?
- o que eu faria se algum dia Anton tentasse viajar para longe sem
mim.
- E Keera?
- Eu a levaria comigo - responde Latisha. - Seria bom para ela
ficar um pouco longe dos amigos da rua. No estou gostando nada
das coisas que ando ouvindo sair da boca deles. No confio em
nenhum deles, e no quero que acontea com ela a mesma coisa que
aconteceu com minha irm Je'Naye.
Certo, meus problemas no so nada perto dos de Latisha. Ela me
solteira, tentando criar a filha adolescente em um bairro decadente
onde a irm adolescente foi baleada quando algum passou atirando
de dentro de um carro durante um ataque relacionado a drogas h
alguns anos.
Suspiro.
- Ns duas estamos precisando de uma margarita, Latisha. Talvez
umas duas margaritas. Deixe eu ir ver o que Jake quer e j me
encontro com vocs l embaixo.
- Combinado. - Ela segue pelo corredor, sacudindo a bunda com
seu jeito de andar nico. Ela se veste como algum que tem o corpo
de Jennifer Lopez. Ela mais baixa e mais pesada que eu, mas nunca
usa batas pretas. Hoje, est com uma blusa vermelha de gola em V
decotada enfiada em uma saia bege apertada ao redor do quadril e
das coxas.
Vejo Myron, o rapaz que cuida da correspondncia, ficar olhando
quando ela passa.
- Hmmm-hmmm - diz ele, sacudindo a cabea. Pra de empurrar o
carrinho cheio de pacotes e vira a cabea para continuar a admir-la.
- Droga!
- Calma a, Myron - diz ela olhando para trs, mas sei que adora.
- Moa, voc est tima.
- Hmmm-hmmm, e at parece que eu no sei - responde Latisha,
toda contente.
Eu gostaria de ter a metade da autoconfiana dela. Mas, de algum
modo, acho que, se eu colocasse a roupa justa que Latisha est
usando, Myron daria uma olhada e sairia correndo para se esconder.
Viro no corredor que d na sala de Jake. Obviamente, l est ele,
esparramado por cima da mesa, fazendo mira na cesta de basquete
elevada. O lugar grande o suficiente para abrigar um sof, duas
cadeiras e quatro janelas grandes que do vista para a rua 42. Meu
cubculo mal tem lugar para minha mesa, minha cadeira, meu
computador e um porta-retrato com uma foto 20 x 25 do rosto de
Will (daquelas que ele manda para diretores de elenco).
- E a, Tracey? FesBBBB-Jake ergue os braos todo contente quando a
bola atravessa o aro.
- Voc queria falar comigo antes do almoo - lembro a ele.
- Certo. Duas coisas.
- Precisa que eu anote?
- No. - Ele se apruma na cadeira e faz um gesto para que eu me
sente na frente dele.
o que fao, olhando para a foto do casamento dele com Laurie. Se
quer saber minha opinio, ela muito mais bonita que ele. uma
morena bonita, magra e sofisticada. Ele daquele tipo p!a0bo0 de
rosto redondo e cabelos avermelhados, e as bochechas dele ainda
carregam indcios do que deve ter sido um caso bem complicado de
acne h algumas dcadas. No que visual seja tudo, mas no posso
deixar de ficar imaginando por que Laurie se casou com ele.
Mas, bom, ele sabe ser charmoso quando quer. E rico. Rico de
verdade. Parece que, h alguns anos, recebeu uma dica quente de
investimento em aes, aplicou cada centavo que tinha e acabou
valendo muitssimo a pena. Agora ele e Laurie moram em um
apartamento bem grande em um daqueles prdios bacanas com
porteiro, na parte leste da cidade, nos arredores da rua 50, perto de
Sutton Place e, como eu j disse, esto procurando uma casa de fim
de semana para comprar em Westchester.
Fico me perguntando se ela feliz. Laurie.
Fico me perguntando quanto tempo o casamento deles vai durar.
Meu estmago ronca, e fico pensando se vou pedir o creme azedo
!ig+t e o c+eddar !ig+t na minha quesadi!!a, ou se vou comer tudo
com gordura mesmo.
- Primeiro, preciso que voc descubra o que eu tenho de fazer para
me livrar de pagar esta multa por estacionar em local proibido - diz
Jake, passando o papel para mim por cima da mesa.
- Por qu ? - pergunto, dando uma olhada na multa. - Foi algum
engano? Voc no tinha estacionado em local proibido?
- No, tinha sim - responde ele. - Mas no tinha nenhuma vaga
nos locais permitidos. E ningum paga essas coisas. D alguns
telefonemas, pergunte por a e descubra o que eu preciso fazer para
alegar que sou inocente, ou sei l o qu, e me d retorno.
- Claro. - Acho que ele no vai ganhar nenhum trofu de Cidado
Exemplar no futuro prximo.
- A outra coisa que...- Ele limpa a garganta, como se fosse dizer
algo realmente importante.
Ai, que merda, e agora, do que que eu vou ser cmplice ? Daqui a
pouco vou ter de ser includa em um programa de proteo
testemunha, e Will nunca mais vai me achar.
- Como esto seus dotes criativos, Tracey?
- Dotes criativos? - Fico estudando-o com cautela, imaginando por
que ele est perguntando. Ser que quer que eu apresente uma
maneira criativa para ele se livrar de um cadver?
- Depende do que voc quer dizer com dotes criativos - respondo.
- Bom, certo, se voc estiver interessada, posso passar um
projetinho divertido para voc. A McMurray-White vai lanar um
produto novo, e ele precisa de um nome. At agora, nada que
apresentaram funciona, e por isso querem que a nossa equipe de
criao cuide do assunto. Pediram ajuda para darmos idias. Mas,
antes que eu prossiga, preciso dizer que confidencial.
- Com certeza - respondo, a cabea em um turbilho. Isto muito
mais interessante do que minhas tarefas de sempre, como lutar
contra equipamento de escritrio que no funciona direito e marcar
hora com o persona! trainer dele. E a vantagem extra: totalmente
dentro da lei.
- Estamos falando de um desodorante ro!!*on revolucionrio que
dura a semana toda. - diz Jake, inclinando-se para a frente.
-A semana inteira? E funciona?
- Supostamente. Veja o que consegue inventar, certo? Mas lembre.
confidencial.
- Claro. - Isso quase compensa o negcio da multa por estacionar
em local proibido. Espere s at todo mundo ficar sabendo disso na
minha casa. Certo, talvez dar o nome para um desodorante novo no
seja exatamente a maneira como eu sonho alcanar a fama, mas com
certeza algo mais glamouroso que qualquer coisa que se possa
fazer em Brookside.
- s isso - diz Jake, pegando a bola de basquete e fazendo mira
de novo.
- Posso ir?
- A gente se fala - diz ele, e lana a bola. - FesB - sibila, ao fazer
mais uma cesta.
J estou com o p para fora da porta.
Latisha, Brenda e Yvonne esto me esperando na frente do prdio,
fumando. E no so as nicas: a entrada est atulhada de fumantes
de colarinho branco refugiados dos escritrios acima onde proibido
fumar. Yvonne no cansa de falar dos bons e velhos tempos; quando
era permitido ter um cinzeiro na mesa e fumar o quanto quisesse,
antes de a militncia no-fumante intervir.
- J estava na hora - diz Brenda, jogando a ponta do cigarro e
amassando com o bico impossivelmente comprido de seu escarpin
branco impossivelmente alto.
- Desculpem. Eu estava falando com Jake. - Acendo um Salem e
trago fundo enquanto caminhamos rua abaixo.
- O que ele queria? - pergunta Latisha. - Precisa que voc passe
na lavanderia para pegar as roupas dele de novo?
- No, desta vez, no. - Reflito um momento se devo contar a elas
a respeito da multa por estacionamento em local proibido e chego
concluso que no.
Latisha e Yvonne vivem me dizendo que eu preciso enfrentar Jake
quando ele ultrapassa os limites da relao chefe/funcionria.
Brenda, que do tipo mais pacato, geralmente no se mete na
conversa.
O negcio que, na maior parte do tempo, eu no me importo de
fazer coisas pessoais para Jake.
Certo, eu me importo sim. Mas no o suficiente para confront-lo.
- Ento, Will vai viajar neste fim de semana, hein? - pergunta
Brenda de um jeito que deixa claro que as trs estavam discutindo a
situao antes de eu chegar.
- E, ele vai cair fora - digo em tom despreocupado, cuidando para
no queimar com o cigarro uma bab que passa empurrando um
carrinho e em quem eu esbarro no meio da multido que usa a
calada.
Caramba, o lugar est lotado (pululando de turistas empapados de
suor, apesar de junho mal ter comeado). Penso a respeito dos longos
meses frente e resolvo que preferiria passar o vero praticamente
em qualquer lugar que no fosse aqui. Nem Brookside me parece
ruim a esta altura.
- Vai sair com outras pessoas enquanto vocs estiverem separados?
- quer saber Latisha.
- Caramba, no!
Mas preciso confessar que o rosto de Buckley aparece na minha
mente.
- O Will vai ficar com outras pessoas? - No!
- Tem certeza?
- Tenho! Que coisa.
Latisha no diz nada, mas vejo os olhares que ela lana para as
outras. Aperto os olhos para examin-la melhor quando paramos em
um sinal de pedestres fechado em uma esquina.
- Por qu, voc no acha que ele vai ser fiel?
- Mostre um homem fiel para mim e eu mostro um eunuco para voc
- anuncia Yvonne, trs vezes divorciada.
- Isso ridculo - digo a ela. - Nem todos os homens traem. Meu
pai no trai minha me.
- Como que voc sabe, fofa?
- Eu simplesmente sei. - E pode acreditar, sei mesmo. Meu pai
continua louquinho pela minha me, mesmo depois de mais de 30
anos de casamento. No me pergunte por qu. s vezes, parece que
a nica coisa que ela faz incomod-lo. E, como j mencionei antes,
ela gorda, tem bigode e gosta de usar cala fuso, mas, apesar disso
tudo, ele s a chama de Bella (que "bonita" em italiano). O que
prova que o amor cego. O que explica muita coisa (incluindo o fato
de Will ainda estar comigo).
- Ela est certa - diz Brenda. - O Paulie no trai.
Paulie o namorado dela, e eles esto juntos desde o penltimo ano
de escola. Esto noivos desde o vero anterior ao incio das aulas na
mesma faculdade pblica para que foram e agora, trs anos depois, o
grande evento est marcado para julho. Vai acontecer em um enorme
salo de festas em Nova Jersey, e fomos todas convidadas, com
acompanhante.
Quando recebi o convite, h algumas semanas, a primeira coisa que
me veio cabea foi a gentileza de Brenda
por me adicionar lista de convidados, apesar de s nos
conhecermos h alguns meses.
A segunda coisa que pensei (e devo dizer que foi uma idiotice
completa) foi que Will poderia vir para a cidade para me acompanhar.
Naturalmente, ele disse que no poderia sair do teatro,
principalmente em um fim de semana.
Vou levar Raphael no lugar dele. Eu poderia ir sozinha, mas Latisha
vai com Anton e Yvonne vai com Thor, seu amigo por correspondncia
sueco. Eles se escrevem desde crianas, e finalmente vo se
conhecer pessoalmente quando ele vier passar frias em Nova York
no ms que vem.
Anton, o cafajeste local; Thor, o correspondente estrangeiro que,
sabe-se, fala cinco lnguas, sendo que nenhuma delas ingls; e
Raphael, a resposta homossexual s lindas de Baywatch, s que
ainda mais vagabundo.
Realmente, um trio dinmico para se amar.
- Claro que Paulie no trai - diz Latisha a Brenda em tom quase
sincero e reconfortante. - Nem todo mundo trai... Mas eu que no
ia apostar minha vida na fidelidade de Anton. Mas Yvonne tem
razo... tem muito homem em que no d para confiar. E talvez
Tracey no devesse ficar sentada rodando os polegares enquanto Will
est viajando.
- Eu no vou ficar rodando os polegares - reclamo.
- No? Ento o que voc vai fazer? - pergunta Yvonne.
- Vou me aprimorar.
Confesso: at este segundo, no tinha pensado muito no assunto.
Mas no momento em que as palavras saem da minha boca, chego
concluso de que a melhor idia que eu j tive. Vou passar o vero
em um regime de auto-aprimoramento.
- Vai se aprimorar? - repete Yvonne. - De que jeito, fofa?
- Em todos os aspectos. Vou perder peso. Muito peso. Preciso entrar
em forma. E vou guardar dinheiro... talvez arrume um emprego
paralelo. Vou ter mais tempo livre sem Will aqui.
- Um emprego paralelo? Como o qu?
- No sei... passear com cachorros. Ou cuidar de crianas. E
finalmente vou me organizar, jogar fora tudo que est em excesso.
E... e vou ler literatura clssica... - No consigo mais parar.
Convico instantnea.
- Que bom para voc, amiga - diz Latisha, e ergue a mo para
fazer um "toca aqui" com a minha mo que no segura o cigarro.
- , vou fazer tudo que sempre disse que precisava fazer. Menos
parar de fumar - completo apressada. Se eu parar de fumar, meu
peso vai dobrar na primeira semana. Mas as outras coisas...
Eu consigo fazer.
Sei que consigo.
Pela primeira vez em semanas eu me vejo quase ansiosa pelos meses
seguintes. Vou me reinventar. Quando Will voltar, nem vai reconhecer
a nova eu. Vou ficar mais magra que as garotas de 3riends. Mais
magra que Lara Flynn Boyle.
Certo, talvez no to magra assim. Mas vou ficar bem. Bem demais.
Vou at ter um guarda-roupa completamente novo e um corte de
cabelo chique.
Will, claro, vai ficar totalmente siderado pela nova Tracey. Antes
mesmo de perceber, ns j vamos estar morando juntos. E da vamos
nos casar...
Mas no vou fazer isso s por causa de Will, lembro a mim mesma ao
entrarmos no restaurante mexicano com ar-condicionado e
iluminao fraca.
Vou fazer isso por mim. Para me sentir bem comigo mesma para
variar.
Se isso fizer com que eu fique irresistvel para Will, observo para o
meu lado obcecado por ele, s um benefcio a mais.
Afinal de contas, a gente nunca deve mudar s por causa de um cara
(sei disso graas aos conselhos da coluna "Querida Abby", aos
inmeros artigos de revista que li com o passar dos anos e a Andra
Antonowski, minha melhor amiga de infncia, cujas palavras eu levo
ao p da letra, j que ela nunca ficou sem namorado desde a sexta
srie e agora est noiva e logo vai se casar).
Em uma relao saudvel, as pessoas se amam e se aceitam do
jeitinho que so.
E isso que Will e eu temos, lembro a mim mesma.
Se no, no estaramos mais juntos. Claro que ele me aceita como eu
sou. Acho que sou eu que no me aceito. Quero ser melhor em todos
os aspectos.
Certo, o principal que quero ficar mais bonita. Se eu conseguir
guardar algum dinheiro, organizar meu armrio e ler alguns clssicos
no caminho, maravilha. Mas meu objetivo principal para o vero
perder peso.
Ento, qual o problema?
- Voc devia tentar a dieta da sopa de repolho - diz Brenda. - Uma
das minhas madrinhas vai me dar a receita, para eu conseguir perder
trs quilos antes do casamento.
- Preciso perder dez vezes isso - digo a ela, espremendo-me entre
o balco da recepcionista e um grupo de executivos japoneses
espera de uma mesa.
Brenda no diz nada em resposta, mas percebo que gostaria que ela
falasse algo. Sabe como , que ela (ou Latisha, ou Yvonne) dissesse
algo do tipo: "Ah, no seja ridcula, voc no est to acima do peso
assim."
Mesmo que no seja verdade.
Tento no me sentir magoada. Afinal de contas, ser que desejo
mesmo que minhas amigas mintam para que eu me sinta melhor?
Talvez.
- Voc devia fazer a dieta das protenas - diz Latisha. - Voc gosta
de bacon e de bife, certo?
- Quem no gosta?
- Essas dietas no funcionam - se intromete Yvonne, abanando as
garras pintadas para deixar bem clara sua opinio. - Voc precisa
fazer exerccio. Esse o segredo. Comear a fazer ginstica todos os
dias. Entrar em uma academia. Arrumar um persona! trainer.
> Ou entrar para os Vigilantes do Peso - recomenda
Latisha.
> .ersona! trainer8 Vigilantes do Peso? Quem sou eu, a duquesa de
York? Estou dura, garotas, lembram? No tenho como pagar para
perder peso.
- O Vigilantes do Peso barato.
- Bom, no custa nada passar fome - diz Brenda. - At voc ir
parar na ala das anorxicas de algum hospital.
Penso em Sofia, minha amiga da faculdade (aquela que me ensinou a
fumar para perder peso). Obviamente, deu certo para ela, j que foi
mandada para a clnica Cleveland algumas vezes. Eu, por minha vez,
estou aqui, trs anos depois, com um vcio de um mao por dia e
mais pneuzi-nhos que nunca.
- No d risada. Conheo uma pessoa que terminou assim - diz
Latisha a ela. - Uma das antigas amigas da Je'Naye, de antes de ela
se meter com a turma da pesada. No d para acreditar que eu
costumava me preocupar com o fato de e!a ser m influncia para a
minha irm com tanta dieta. Aquilo no era nada, comparado com...
Bom, mas da ltima vez que tive notcias, a Charmaine estava no
hospital de novo. - Ela sacode a cabea, mas sua expresso assume
aquele olhar distante que sempre aparece quando fala da irm morta.
Nenhuma de ns sabe o que dizer, e um longo momento de silncio
se instala.
Ento, Brenda prossegue:
- Mas, bom, Tracey, repolho barato. Vou arrumar uma cpia dessa
dieta para voc. Quando vai comear?
- No segundo em que o Will entrar no trem - respondo. - Quando
vocs me virem na segunda, estarei no caminho de me transformar
em uma nova pessoa.
- Quantos lugares? - a recepcionista interrompe, materializando-se
na nossa frente, depois de acomodar o grupo de executivos.
- Quatro - dizemos em unssono.
Quando ela nos conduz mesa, decido que vou pedir o creme azedo
e o c+eddar com gordura. Tipo um ltimo sopro antes de despertar a
Calista Flockhart que existe dentro de mim.
Eu sei o que voc est pensando.
E confesso que esta no a primeira vez que fao grandes planos de
perder peso. Mas, desta vez, vai dar certo. Eu vou conseguir, mesmo
que morra para isso.
E no s com a dieta. Em relao a tudo. Uma reconfigurao total da
minha vida. Comeando no domingo.
A nica coisa que preciso fazer de agora at l me preparar
psicologicamente.
Ah, sim.
E me despedir de Will.
CAPTULO 7
Acho que vai ser mais fcil se as nossas ltimas 24 horas juntos
forem pssimas.
Sabe como , se passarmos o tempo todo discutindo ou irritando um
ao outro ou simplesmente entediados morte.
Mas no assim que acontece.
As coisas com Will esto melhores neste fim de semana do que
jamais estiveram (ou, pelo menos, como h muito tempo no esto).
Desde o incio.
Um fato que contribui muito para isso Nerissa estar viajando com
Broderick, porque est calor e mido e eu no tenho ar-condicionado
em casa. Pudemos ficar no apartamento de Will sozinhos.
No que tenhamos passado muito tempo por l.
Na sexta noite, ele me surpreendeu com entradas para ver Gent na
Broadway. Ele j assistiu ao musical algumas vezes, mas eu nunca vi.
Conheo todas as msicas porque Will tem o CD, e sempre quis ir...
provavelmente porque consigo me identificar com as letras e com os
personagens principais, um monte de nova-iorquinos duros que
tentam ganhar dinheiro e pagar o aluguel em apartamentos pssimos
no sul de Manhattan.
Pelo menos no sou HIV positiva, como a maior parte dos
personagens. Infelizmente, consigo me identificar com as mazelas
deles em quase todos os outros aspectos, apesar de no estar
propensa a exploses musicais cheias de raiva quando as coisas no
do muito certo.
Depois do espetculo, Will me levou para jantar em um cabar onde
alguns amigos dele se apresentam. Nenhum conhecido dele
compareceu ao microfone naquela noite, mas no fez mal. S
estvamos meio escutando a msica. Passamos quase o tempo todo
conversando.
No tenho muita certeza sobre o que falamos, mas demos muita
risada e bebemos muito vinho.
Ento voltamos para a casa dele, onde nossa transa foi tima pela
primeira vez em meses. Talvez tenha sido todo o vinho que tomamos,
ou talvez o fato de saber que no vamos ficar juntos durante vrias
semanas.
Hoje de manh, quando acordamos, samos para comer bage!s e
depois passamos o dia todo passeando pelo Soho, onde Will comprou
um par de brincos legais para mim e eu comprei para ele um porta-
retrato de madeira entalhada. De brincadeira, disse que ele podia
colocar uma foto minha e levar consigo no trem, mas, quando
chegamos em casa, foi exatamente o que ele fez. Encontrou uma foto
que no estava muito horrvel (uma aprovada por mim) e colocou o
porta-retratos na bolsa de mo.
Agora, sentados aqui bebendo pinot grigio depois de ter pedido
comida chinesa, eu me vejo imaginando por que estava to
preocupada com o fato de ele viajar. Ele de fato parece estar
preferindo no viajar, e disse mais de uma vez que vai ficar com
saudade de mim.
- Ento, o tempo provavelmente vai voar - digo, esperanosa,
recostando-me na cama dele. Estamos sentados no cho, as
caixinhas de comida de papelo plastificado branco ainda espalhadas
ao redor. Um CD de (azz toca ao fundo.
- So trs meses - diz ele, e no d para saber se ele est
concordando com o que eu disse ou discordando.
- Pense sobre como trs meses no so muito tempo na verdade -
digo. - Quero dizer, h trs meses, eu ainda estava fazendo servios
temporrios. Agora, estou trabalhando na Blaire Barnett... Espere,
acho que isso no serve para comprovar o que quero dizer, porque
parece que eu sempre trabalhei l.
Will sorri.
- Certo, e que tal isto ? H trs meses eu peguei aquela infeco
estomacal terrvel e voc levou gua com gs e bolacha de gua e sal
para mim. No parece que faz tanto tempo assim, parece?
Na verdade, parece que foi h sculos. E eu nunca devia ter ido dar
uma de voluntria benevolente, igual a Clara Barton, da poca da
guerra civil, porque comecei a passar mal e vomitei no metr
(experincia que no recomendo mesmo, porque ningum me ajudou
e um grupo de adolescentes at riu da minha cara).
- Tenho uma melhor - digo, afastando a lembrana desagradvel.
- Faz uns trs meses que fez um dia de muito calor e ns dois no
precisamos trabalhar e fomos ao zoolgico do Central Park de
impulso. Lembra?
- Faz trs meses? - pergunta ele, acomodando-se de modo a
encostar o ombro no meu e esticar as pernas ao lado das minhas. -
Achei que tinha sido em maio.
- No, foi em maro. Lembra? - Passo uma perna por cima das
pernas dele, confiante porque no tem plo crescendo. Raspei hoje
de manh, agora que estamos de novo na poca de usar s+orts.
Estou usando uma cala (eans preta cortada, com pernas compridas o
suficiente para esconder todas as partes molengas e cobertas de
celulite das minhas coxas. Minha pele de um branco puro, e d para
ver pontinhos nas minhas canelas, onde esto os folculos, apesar de
eu estar completamente raspada. Tem tambm algumas marcas
roxas e azuladas. Uma graa.
Espero que quando Will retorne, alm de ter perdido entre 15 e 20
quilos, eu esteja bronzeada (no me pergunte como). Talvez eu possa
tomar sol na laje do meu prdio ou algo assim. Talvez eu at depile
as pernas para que fiquem com aparncia mais suave.
Will est refletindo sobre aquele dia no zoolgico.
- Talvez tenha sido em abril...
- Pode confiar em mim, foi em maro. Essa foi a parte mais legal: foi
uma semana antes do 17 de maro, Dia de So Patrcio, e estava
fazendo mais de 25 graus e tinha sol. E ns dois tivemos de comprar
culos escuros daquele cara que estava vendendo alguns na rua, e
ele jurou que eram Ray-Bans de verdade.
- Ah, mesmo. Os meus se desintegraram uma hora depois - diz
Will, sacudindo a cabea.
- Aquele dia foi mesmo muito divertido, Will. - Uh-hum.
A voz dele est distante, e fico imaginando se ele est se lembrando
daquele dia ou pensando no futuro imediato sem mim.
Na mesma hora volto a ficar muito deprimida com a partida dele.
Porque, independentemente do ngulo que se examine, trs meses
muito tempo.
uma estao inteira.
Um quarto de ano.
Muita coisa pode acontecer em trs meses... e no necessariamente
s coisas boas.
- Eu queria que voc no precisasse viajar - digo, olhando nos
olhos dele. O rosto dele est bem pertinho do meu, e sinto o cheiro
da colnia dele.
- Mas eu preciso ir mesmo. - Ele tira alguns fios de cabelo da minha
bochecha.- E volto logo no comeo de setembro.
- Certo. E eu vou visitar voc l.
- Certo.
S que ele no parece assim to entusiasmado.
Sinto um calafrio de pnico. Ir visit-lo algo sobre o que
conversamos superficialmente, mas no fizemos nenhum plano
definitivo. Agora percebo que talvez tenha sido eu que sempre toquei
no assunto. Pensando melhor, acho que ele nunca me disse que est
ansioso para que eu v visit-lo, no me lembro de nenhuma vez.
- Eu s vou depois que voc j estiver ambientado - digo,
imaginando se ele acha que eu vou no fim de semana que vem ou
algo assim.
- Certo.
- Will, tudo bem eu ir visitar voc, no ? - pergunto, observando-
o. - Porque eu queria mesmo ver voc se apresentar...
E preciso mesmo ir !& para me assegurar de que voc ainda me ama.
- Tudo bem - diz ele. - Mas s para voc saber... Quero dizer, eu
recebi as regras da casa do elenco em um pacote do teatro nesta
semana, e no podemos ter nenhum convidado para passar a noite
l.
- No podem convidar ningum para passar a noite l? - repito,
incrdula, achando que parece alguma casa de irmandade dos anos
40. - Mas achei que a casa do elenco fosse um prdio normal.
- E . Mas tambm est superlotada. No tem lugar para hspedes.
Alm do mais, acho que querem que nos concentremos na atuao, e
convidados para passar a noite seriam uma distrao.
- Ah.
- Ento, voc pode ir me visitar no fim de semana, mas... Olhe, h
vrios lugares legais l. Hoteizinhos e pousadas...
- Isso seria legal. - Fico alegre de pensar em Will e eu passando um
fim de semana aconchegante em uma romntica pousada de interior.
- Talvez, quando voc tiver um tempo livre, possa procurar um lugar
para a gente ficar quando eu for.
- Na verdade...
Ai, caramba, lavem aquele olhar de hesitao de novo. O que
agora?
- Tenho de ficar na casa do elenco, Tracey. Essa outra regra.
Durante a temporada, os atores no tm permisso para passar a
noite fora, a menos que haja algum tipo de emergncia.
- Uau. Ento, algum l histrias de dormir para vocs e depois
arruma as cobertas?
Ele abre um sorriso.
No estou exatamente brincando.
- Parece mais um campo de concentrao do que um emprego de
vero, Will.
- E importante ter autodisciplina para vencer neste ramo, Tracey.
Essa experincia vai me ensinar muita coisa e vai me ajudar a ter
certeza de que sou capaz. Isso tudo muito srio para mim. Sempre
foi. Eu quero vencer. Quero isso mais que qualquer outra coisa que j
desejei na vida.
O que ele no diz (e no precisa dizer) que ele quer mais isso do
que a mim.
Esta revelao sem palavras no devia ser surpresa para mim, mas,
de algum modo, . De algum modo, talvez eu pensasse que, se ele
precisasse escolher, escolheria a mim.
O negcio que ele no deveria precisar escolher. E ele no precisa
escolher.
Mas acho que ele escolheu.
- Will, tudo bem - digo, tentando colocar de lado minha mgoa para
no estragar nossa ltima noite juntos. - Eu vou at l e encontro
um lugar simptico para ficar. Talvez eles permitam visitas conjugais
- brinco.
Ele se inclina e me beija.
- At onde eu me lembro, no tinha nada contra isso nas regras.
um beijo rpido e simptico. No um beijo apaixonado. No o tipo
de beijo que tem inteno de levar a algo mais.
No como o famoso beijo de Buckley.
S pensar nisso j faz com que a culpa tome conta de mim. J faz
algumas semanas, mas eu continuo pensando com regularidade em
como foi exatamente ganhar um beijo de maneira to inesperada (e
to completa) de uma pessoa praticamente desconhecida.
No contei isso a ningum, nem a Raphael. Principalmente no a
Raphael.
A nica coisa que eu disse a ele, quando me ligou na noite daquele
domingo com um "E a?" cheio de expectativa, foi que ns dois
estvamos errados, e que Buckley era heterossexual.
Naturalmente, Raphael no acredita. Para ele, todo cara com
aparncia decente, bem vestido e com algum emprego remotamente
criativo em Nova York 9 ga0.
- O Buckley pode at achar que hetero - disse ele -, mas vai
acordar uma manh destas, Tracey, vai descobrir que o armrio
claustrofbico e vai resolver sair dele, finalmente. Quando isso
acontecer, estarei esperando, de braos abertos.
Assim Raphael: otimista em excesso.
Enquanto isso, sou consumida pelo pessimismo (o que, por acaso,
uma caracterstica ntida da famlia Spadolini) e fico desejando que
Will me jogue na cama e me faa feliz.
Ele parece se contentar apenas em colocar um brao afetuoso no
meu ombro e dizer:
- Alis, antes que eu me esquea, eu disse ao Milos para ligar para
voc caso precise de ajuda extra durante o vero. No sou o nico
que vai abandon-lo durante a temporada de vero.
- Voc disse? Obrigada. Eu estava mesmo pensando em arrumar
algum trabalho paralelo. Preciso ganhar algum dinheiro extra.
- Voc est com sorte. Ele paga bem, e as gorjetas so timas. E eu
disse a ele que voc tem experincia como garonete.
- , se for possvel considerar uma temporada de frias de vero da
escola trabalhando no Applebee's como experincia adequada para
uma empresa de buf de Manhattan que s serve os ricos e famosos.
- No se sinta intimidada. Nem todos os clientes do Milos so ricos e
famosos, Trace.
- Ah, fala srio, Will. Podem no ser famosos, mas no so
exatamente da classe mdia. Ele cobra mais por algumas dzias de
miniquiches aperitivo do que eu costumava ganhar em um dia inteiro
de trabalho temporrio.
- Verdade. E por isso que voc deve ajud-lo se ele ligar.
- Pode deixar.
Vai ser bom ganhar um pouco de dinheiro alm do meu parco salrio.
Ainda no contei a Will sobre o plano de aprimoramento pessoal que
estou lanando. Resolvi surpreend-lo com a nova verso de mim
mesma quando ele voltar em setembro.
Will boceja.
- Que horas so? Confiro o relgio.
- Quase 11.
- A gente precisa ir para a cama. Preciso acordar s cinco e meia.
Estou temendo por isto: despedir-me dele luz fria e cruel do
amanhecer. Temos menos de oito horas restantes juntos, e ele
aparentemente pretende passar a maior parte delas dormindo.
- Olhe, detesto ter de fazer voc acordar assim to cedo - diz ele.
- Pode ficar na cama depois que eu for embora. Quando sair, s
trancar tudo e deixar a chave sobressalente l embaixo, com James.
Isso me pega desprevenida.
Ele quer que eu deixe a chave com o porteiro... durante todo o
vero?
- Acha que uma boa idia? - pergunto. - Quero dizer, no acha
que eu devo ficar com a chave? Parece mais seguro...
- No, James entrega para Nerissa quando ela voltar amanh - diz
ele, desenroscando as pernas das minhas e indo para o cho.
Estou com um turbilho dentro de mim HE!e no vai dei4ar a c+ave
sobressa!ente comigo8C, mas minha voz sai ilusoriamente calma.
- Mas Nerissa no precisa de duas chaves, precisa? Quero dizer, se
ficar trancada do lado de fora, s pedir para James abrir...
Will pra de tirar a poeira invisvel do cho em seu s+ort caqui e fica
olhando para mim:
- Qual o problema, Trace?
- Nada. - Dou de ombros. - S achei que talvez voc fosse deixar
sua chave comigo. Posso molhar suas plantas...
- Nerissa vai cuidar disso.
- Ah. Bom, a outra coisa que eu no tenho ar-condicionado, e o
vero na cidade to quente... Achei que, se eu ficasse com calor
demais, poderia vir aqui para me refrescar.
Ele no estremece nem desvia o olhar, o que eu considero bom sinal,
at ele dizer:
- Sabe, eu pensei sobre isso, mas no acho que seja boa idia. No
seria justo com Nerissa se voc ficasse aparecendo aqui sem avisar.
Quero dizer, ela est contando em ficar com o apartamento s para
ela durante o vero...
- Ah. Quero dizer, tudo bem, Will. s que eu... Eu entendo. Tudo
bem.
Mas no est tudo bem. Ele no vai me deixar com uma chave, e isso
um saco. Estou com vontade de chorar.
Preciso de alguma distrao, algo para mostrar a ele que est tudo
bem. Dou uma olhada ao redor e avisto o bloco de papel e a caneta
que ele deixa ao lado do telefone.
Vou at l, pego o papel e a caneta e digo:
- Antes que eu esquea, ser que pode me dar o telefone da casa do
elenco? S para o caso de eu no conseguir falar com voc no celular.
Vou anotar o nmero no meu pa!mtop quando chegar em casa,
porque me esqueci de trazer...
Reparo que uma sombra cruza o rosto dele e ele fica trocando o peso
do corpo de uma perna para outra.
No bom sinal.
- Trace, o negcio que...
No d para acreditar.
- O que ? Tambm no permitido falar no telefone l?
- No tem telefone. Quero dizer, tem um telefone pblico para fazer
ligaes...
- E ele no aceita chamadas?
- Talvez aceite. No sei. Vou descobrir quando chegar l, mas no
tenho o nmero agora. O negcio que vai ter mais duas dzias de
pessoas morando l, com um telefone, e ns vamos passar o tempo
todo ensaiando ou nos apresentando... ento, acho que o que eu
estou tentando dizer que o telefone no vai ser a melhor maneira
de a gente se comunicar.
- E o seu celular?
- No sei. Quero dizer, voc pode tentar, mas no sei se vai dar para
deixar ligado muito tempo. No vou querer que toque no meio do
ensaio...
Certo, estou ficando puta da vida. No tenho como evitar.
- Acho que e*mai! tambm est descartado.
- Se eu tivesse um !aptop, tudo bem... mas no tenho.
- Ento, vamos escrever cartas e mandar pelo correio, como
antigamente? - a nica coisa que consigo dizer para fingir que no
estou nem a e mascarar o sarcasmo que quer se infiltrar no meu
tom. - Que maravilha. Vamos poder ser correspondentes, igual a
Yvonne e Thor. Vai ser muito romntico.
- Quem?
- Tanto faz - digo, e me dirijo para o banheiro. - Voc se importa
se eu for primeiro?
- No, tudo bem. Quero dar mais uma checada na mala para ter
certeza de que no estou esquecendo nada. Vou estar apressado de
manh.
Certo. Apressado para ir embora daqui, para longe de mim...
Talvez no seja justo.
Eu sei que ele no est saindo de Nova York para fugir de mim. Mas,
neste momento, que diferena faz?
Eu mal fecho a porta do banheiro e as lgrimas comeam a escorrer.
Ligo a gua e dou descarga algumas vezes para abafar os enormes
soluos que no consigo mais segurar.
Quando saio, ele est fechando o zper da mala e parece mais
animado.
- Est tudo pronto - informa.
Fico com o rosto virado para ele no ver que meus olhos esto
inchados.
- Que bom. - J volto.
Enquanto ele est no banheiro, apago as luzes e entro na cama.
Gostaria de dizer que, quando ele sai do banheiro, ele me toma nos
braos e faz amor comigo de modo carinhoso... e que assim tudo fica
bem entre ns.
Mas as coisas no acontecem assim.
Ns transamos, mas quem toma a iniciativa sou eu... quase por
desespero, necessitando de uma prova de que tudo est bem.
Ele entra na minha. Mas estranho, mecnico e... no sei. Talvez frio
seja uma palavra forte demais.
Talvez no seja.
S sei que Will cai no sono imediatamente depois que terminamos,
encolhido do lado dele da cama.
E eu fico l deitada, acordada, ouvindo a respirao ritmada dele e o
zumbido do ar-condicionado e os rudos abafados da rua l embaixo.
CAPTULO 8
O despertador toca ao amanhecer.
Will sai da cama como um raio.
Eu viro para o lado, fingindo que volto a pegar no sono... como se eu
de fato tivesse dormido.
Fingindo que no estou beira de me desmanchar em lgrimas... ou,
ainda pior, de comear a implorar que ele fique.
Atravs de fendas estreitas nos olhos, vejo quando ele corre de um
lado para o outro sob a luz cinzenta e leitosa, ouvindo a gua correr
quando ele est no banheiro e quando entra na cozinha e se serve de
um copo de suco de laranja e de uma tigela de cereal.
Ele acha que estou dormindo, ento anda na ponta dos ps, abrindo e
fechando gavetas, armrios e a geladeira sem fazer barulho.
Ouo quando mastiga o cereal, quando engole o suco.
Fecha o zper da cala (eans, borrifa a colnia.
gua correndo no banheiro, escovando os dentes pela segunda vez.
Pegando a mala, balanando as chaves.
Ele se inclina por cima de mim, a colnia dele entra pelas minhas
narinas, sinto o hlito dele quente na minha bochecha.
- Preciso ir agora, Trace.
- Hmm? - Finjo acordar lentamente.
- Preciso ir. Pegar o trem. A chave sobressalente est no balco da
cozinha.
Certo.
Devo entreg-la a James, o porteiro.
- Pode se servir do que quiser para o caf da manh. S no deixe
loua na pia, certo?
Estremeo ao ouvir isso.
Ser que ele acha mesmo que eu sou assim to porca para deixar
loua suja na pia para Nerissa lavar quando voltar?
Abro a boca para reclamar quando ele se inclina e me d um beijo.
Rapidamente fecho minha boca em volta dos lbios dele, ciente do
hlito dele com gosto de menta e do meu bafo de drago.
- Vou ficar com saudade de voc, Trace - diz ele, e ento j est
caminhando na direo da porta, dizendo baixinho por cima do
ombro: - Eu ligo para voc assim que tiver me instalado.
Sei.
Choro no travesseiro depois que ele vai embora, at meus olhos
arderem, meu cabelo estar mido e grudento e minhas vias nasais
doerem.
Ento me levanto, arrumo a cama ensopada e tomo uma chuveirada
bem longa.
Depois de vestida, fumo alguns cigarros e jogo as pontas na privada.
Mas no me dou ao trabalho de usar o spra0 desodorizante com
cheirinho de pot*pourri de flores que eu sei que Will guarda embaixo
da pia. Por que deveria? Ele s volta em setembro!
E quem se importa se o lugar estiver fedendo a fumaa quando
Nerissa voltar?
Na cozinha, preparo meio bule de caf para mim, ento fao dois
ovos mexidos na manteiga enquanto o caf passa, pensando que o
caf pode servir para me acordar e que os ovos vo acalmar meu
estmago enjoado. Nada ajuda.
Depois de comer e beber, continuo me sentindo exausta e nauseada.
To nauseada que fao um trabalho longe de perfeito na limpeza da
cozinha. Nerissa que me processe.
Depois de juntar minhas roupas dos ltimos dois dias e guardar na
bolsa tiracolo (e de deixar minha escova de dentes de propsito no
suporte em cima da pia onde ela sempre fica, apesar de Will no
estar mais aqui), vou at a porta e a tranco atrs de mim.
James est na recepo, lindo, com seus ombros largos e o uniforme
azul-marinho.
- Como vai? - ele me cumprimenta. Ele no sabe o meu nome. Isso
nunca me incomodou at agora. Neste momento, eu quero, mais que
tudo, pertencer a este lugar, ao prdio de Will. vida de Will.
-J estive melhor - respondo ao entregar-lhe a chave. - Isto aqui
para a colega de apartamento do Will.
- Nerissa - diz ele, assentindo com a cabea. Bom, claro que ele
sabe o nome dela. Ela mora aqui. E, neste momento, eu a odeio mais
que nunca.
Talvez isso no faa sentido. Ela s colega de apartamento dele,
mas eu sou a namorada.
Sair para a calada como entrar em uma secadora de roupas que
acabou de parar de girar. Uma parede de calor me acerta de cara.
No tem sol, apenas um cu nublado cinzento alm dos prdios
altssimos. Mas o calor j est opressivo, e ainda nem so nove
horas.
Ainda nem estamos em julho.
Ainda faltam semanas para julho chegar.
E, depois de todo o ms de julho, vou ter de passar por agosto
inteiro, antes que Will volte para casa e minha vida retorne ao
normal.
Acendo um cigarro e trago fundo.
Por alguma razo, apesar do intestino desarranjado e da cabea que
pulsa, isso faz com que eu me sinta melhor.
Ser jogada de um lado para o outro no metr da linha N em direo
ao sul da cidade no tem o mesmo efeito.
Quando saio na Broadway, no East Village, dou uma olhada no relgio
e percebo que Will j est no trem dele h muito tempo. Neste
momento, j deve estar a uma hora ou mais de distncia de Nova
York.
Imagino-o sentado l, olhando atravs da janela para a paisagem que
passa, e pergunto a mim mesma se est pensando em mim.
De algum modo, sinto que no.
No, sem dvida est pensando no que vem pela frente.
E eu devia fazer o mesmo.
Com isso, lembro-me de que este deveria ser o primeiro dia do meu
caminho na direo de uma nova eu: uma nova eu mais magra.
Ovos mexidos com manteiga: que maneira de comear uma dieta.
Mas, bom...
No isso que se deve comer naquelas dietas de alta quantidade de
protenas?
o que eu vou fazer, resolvo, apressando o passo quando avisto o
supermercado Food Emporium na esquina seguinte. Vou fazer um
estoque de protena e comear uma dieta de baixo consumo de
carboidratos.
Ao entrar no estabelecimento, pego uma cestinha.
Eis o que compro:
Salsichas.
Ovos.
/acon.
Carne-seca com sabor teriaki e caipira.
Queijos muenster e monterre0 (ack, apesar de a nica diferena entre
os dois, at onde eu sei, o negcio cor de laranja. Alis, o que
aquele negcio cor de laranja?
Na minha busca frentica por protena, quase pego um pacote de
frango milanesa congelado, at perceber que a farinha de rosca o
torna proibitivo. Droga.
Bom, nenhuma dieta perfeita.
Pago a comida com meu carto Visa porque s tenho 15 dlares que
precisam durar mais trs dias, at eu receber.
Meu apartamento, quando chego, est abafado e adquiriu um cheiro
desconhecido durante minha ausncia. Na verdade, conhecido na
medida em que era o cheiro que tinha na primeira vez que entrei
nele. Uma mistura de Ajax, xixi de gato e um leve odor de curr0.
Agora tambm se juntou mistura o cheiro de fumaa velha de
cigarro.
Eca.
Sentindo a necessidade de ar fresco, abro a nica janela, que d para
a rua. Agora consigo respirar, mas meus ouvidos so atacados pelo
som de uma adolescente brigando com o namorado quatro andares
abaixo. Ela no pra de gritar uma acusao atrs da outra,
interrompida pelas reclamaes ininteligveis dele, na maior parte
entremeada por T& !igado. s vezes o T& !igado repetido, como em
"T ligado, t ligado, eu nunca disse isso!" e "T ligado, t ligado, sai
fora, cara".
Imagino que ela que ele est chamando de cara, mas, quela
altura, olho para baixo para me assegurar de que no h outros
envolvidos. Tudo de que preciso agora uma briga embaixo da minha
janela.
Finalmente, o silncio se instala l embaixo. Bom, no silncio
exatamente. A confuso habitual da cidade continua l, mas a
discusso parece ter chegado ao fim.
Olho para baixo e vejo o casal feliz se abraando, mais ou menos
como se estivessem transando nos degraus de entrada da casa de
algum. Que amor. E agora?
O apartamento est abarrotado de livros, revistas e jornais da
semana passada, e percebo que j faz um bom tempo que no tenho
oportunidade de ler nada.
Lembrando da minha promessa de ler os clssicos neste vero, fao
uma lista de todos os livros em brochura que esto espalhados,
espera de serem lidos. Depois enfio o Mary Higgins Clark e o James
Patterson embaixo do futon e coloco o ltimo Joyce Carol Oates no
meu travesseiro.
Pode no ser um clssico, mas o que mais se assemelha a literatura
na minha atual biblioteca.
Ento desembalo minhas compras na cozinha minscula, percebendo
que j estou com fome. Ento jogo duas salsichas (certo, so quatro)
em uma frigideira com um pouco de manteiga.
Enquanto cozinham, checo os recados na secretria eletrnica.
H trs mensagens.
Talvez Will tenha me ligado do trem, penso, quando aperto o boto e
ouo a fita voltar.
Um bipe, e ento a primeira mensagem:
- Oi, Tracey, sou eu - anuncia a voz de Raphael. - Kate e eu
queremos levar voc para almoar no domingo. A gente sabe que Will
vai viajar nesse dia. Ligue para mim para a gente combinar.
Mais um bipe, e a segunda mensagem:
- Ei, Trace, o Raphael e eu queremos levar voc para almoar no
domingo para voc no ficar to deprimida com a viagem de Will.
Ligue para mim.
Outro bipe. Mensagem nmero 3.
- Tracey, est tudo bem com voc? Mame disse que voc no liga
para a casa dela h mais de uma semana. Ela est preocupada. Ligue
para mim ou para ela e diga se est tudo bem. Beijos.
Suspiro.
O normal seria minha me pegar o telefone pessoalmente e ligar para
mim, em vez de ficar esperando que Mary Beth o faa. Mas (e esta
a pura verdade, juro por Deus) ela tem um problema em fazer
ligaes para outras cidades. O preo pode ser parte do problema,
mas prefiro pensar que ela est fazendo uma afirmao, do jeito
teimoso de sempre dela, sobre o que acha de eu me mudar para to
longe. quase como se achasse que, se ela no me ligar, eu vou
perceber o quanto sinto falta dela e voltar para casa.
Geralmente ligo para casa algumas vezes por semana, s para dizer
que estou viva, mas na semana passada estive muito ocupada no
trabalho, e passei todos os momentos livres com Will.
Pego o telefone e disco o nmero da minha irm em vez do da minha
me. De todo jeito, vo estar na missa agora.
Mary Beth atende no segundo toque.
- Voc est viva! - diz ela.
- Como sabia que era eu?
- Identificador de chamadas. Acabei de instalar. Assim eu sei quando
Vinnie liga e no atendo.
- Que bom para voc. - Fico surpresa. Achei que ela ainda tivesse
esperana de voltar com o ex-marido, pulando toda vez que o
telefone toca, torcendo para ser ele ligando para se reconciliar.
- Meu terapeuta me obrigou a fazer isso. Ele diz que eu preciso
parar de falar com o Vinnie, a no ser que seja por causa das
crianas, porque isso s me deixa magoada e eu fico achando que
existe esperana, mas no existe.
- O qu? O Vinnie anda ligando para dizer para voc que existe
esperana? - Isso sim uma reviravolta.
- Ele anda ligando sim - responde Mary Beth com pesar. - Mas fica
falando das mulheres com quem anda saindo e sobre as coisas que
est comprando para a casa nova, e eu fico puta da vida porque ele
est sendo o maior
mo-de-vaca no acordo de divrcio. Acho que ele est tentando se
vingar de mim, esfregando tudo na minha cara. E o George disse...
- Quem George?
- Meu terapeuta. Ele disse que eu preciso parar de ouvir o que ele
diz e parar de falar com ele...
- O Vinnie?
- Quem mais?
- Sei l... o George?
- No - responde ela, desanimada. - O George diz que eu preciso
parar de falar com o Vinnie seno eu fico achando que h esperana.
Como ela consegue tirar esperana para o relacionamento dela nessa
situao algo que fica alm da minha compreenso. Mas o negcio
com Mary Beth que ela provavelmente vai ser apaixonada por
Vinnie para sempre, e contente com qualquer ligao que reste entre
eles. Foi assim desde o momento em que comearam a ficar juntos,
no fim do ensino bsico.
- Ei, Mary Beth, voc ainda est inscrita naquela academia? -
pergunto, andando inquieta de um lado para o outro no apartamento
minsculo. Encho um copo d'gua na pia e percebo que estou
basicamente desidratada por causa de tanto vinho e molho de soja
ontem noite e caf hoje de manh.
- , ainda estou inscrita, sim. Mas no tenho tido muito tempo para
ir l ultimamente. Por qu?
- Voc perdeu peso? - Tomo um gole de gua. Ugh, est quente.
Abro a torneira de novo para deixar a gua correr e esfriar, ento
jogo o resto do copo no vaso da folhagem, tentando lembrar quando
foi a ltima vez que a molhei.
- Perdi um pouco de peso - diz Mary Beth. - Mas msculo pesa
mais que gordura, sabe como .
O que uma desculpa descarada que ela est dando por no ter
emagrecido nada.
E quem pode saber? Vai ver que estamos as duas fadadas ao
sobrepeso devido nossa herana gentica.
No.
No posso aceitar que vou ser assim para sempre, resolvo, enchendo
o copo mais uma vez na pia e indo at o outro lado do apartamento
com ele na mo.
Paro na frente da porta do banheiro, que tem um espelho.
Eca!
Meu reflexo de corpo inteiro detestvel. Estou usando o mesmo
s+ort (eans preto de ontem, com uma camiseta branca meio
esgarada que vai at um pouco abaixo dos meus quadris. Apesar de
o s+ort cobrir a maior parte da zona flcida e cheia dos furinhos da
celulite, o tecido no consegue esconder o fato de que so gordas e
pelancudas.
Imagino o corpo magro de danarina de Nerissa.
Sinto entusiasmo renovado pelo meu plano de dieta.
Vou fazer exerccio tambm, todos os dias.
E vou beber oito copos d'gua.
Dou um gole no copo que seguro. Certo, j um bom comeo.
- Ento, quais so as novidades? - pergunta minha irm.
Fico tentada a contar meu plano de auto-aprimoramento, mas antes
que consiga decidir se devo ou no tocar no assunto, ela diz, como se
tivesse acabado de se lembrar:
- Ah, o Will vai viajar por estes dias, no vai?
- Foi hoje de manh.
- Voc deve estar arrasada.
Esse o problema da minha irm. Ela igualzinha minha me
(quero dizer, pessimista). Preciso me policiar o tempo todo para no
agir assim tambm.
Sabe como , com a minha me e Mary Beth, o copo est sempre
meio vazio.
No que haja qualquer coisa que faa pensar que este copo especfico
esteja meio cheio: quero dizer, o Will est me abandonando.
Mas h vrios exemplos em que minha irm reagiu negativamente a
alguma coisa que aconteceu na minha vida em vez de tentar me
incentivar.
Tipo quando eu achei este apartamento e contei para Mary Beth, a
reao dela no foi achar legal que eu tivesse encontrado um lugar
que pudesse pagar para morar, mas sim que eu tinha concordado em
pagar uma quantia de dinheiro ridcula por um lugar que nem tem
quarto separado.
Seria de se pensar que eu j estivesse acostumada a esta altura, mas
ela est me dando nos nervos.
- Sabe do que mais? Preciso ir agora. Vou encontrar uns amigos
para almoar.
- Que amigos?
- Kate e Raphael.-Como se fizesse alguma diferena. Ela no
conhece nenhum dos meus amigos de Nova York.
- O Raphael... ele no homossexual?
Eu mal consigo me segurar para no cair na gargalhada, no s por
causa da palavra que ela usou, mas tambm pela maneira cheia de
dedos, bem tpica de Brookside, com que ela fala, e como d nfase
s duas ltimas slabas.
Seria mais fcil dizer simplesmente ga0.
- isso a - digo a Mary Beth.- esse mesmo.
D para perceber que ela est se esforando para manter a mente
aberta.
-Bom, divirta-se, Tracey. Ah, e acho que voc devia pensar em vir
fazer uma visita no ms que vem, no aniversrio de casamento de
mame e papai. Estamos pensando em dar uma festa para eles. Vo
fazer 35 anos de casados.
-No sei... Vai ser difcil conseguir alguma folga do trabalho. - Eu
ainda no tenho direito a nenhum dia de frias, e no vou receber
nenhum at completar seis meses no emprego, mas a Latisha disse
que s vezes possvel conseguir um dia de folga, depende s do
chefe.
Espero que Jake me deixe ter um fim de semana prolongado em
breve, e pretendo usar a ocasio para visitar Will, no para ir a
Brookside.
- Veja o que voc consegue, Tracey. Mesmo que venha s passar o
fim de semana. Desde a Pscoa voc no aparece por aqui. Os
meninos esto com saudade...
- Vou tentar - digo, ao ser pega de surpresa por uma onda de
saudade de casa. porque ela mencionou os meninos, meus
sobrinhos. O filho dela, Vince (Vincent Carmine Rizzo Jnior, mas
graas a Deus ningum nunca o chama assim), tem quatro anos.
Nino est quase com trs. Os dois tm cabelos pretos encaracolados,
enormes olhos escuros brilhantes e corpinhos gorduchos, e eu os
adoro. Ficam sempre pulando ao meu redor, querendo que eu os
pegue no colo, me enchendo de beijos e abraos.
Se eles ficassem por perto o dia todo, eu no me sentiria to mal
com o fato de Will partir.
- Veja o que voc pode fazer para vir. Ns todos estamos com
saudade - diz minha irm.
- Vou tentar - digo de novo.
Mas, desta vez, estou falando com sinceridade.
Desligamos o telefone. Tomo mais um gole de gua... que continua
morna... e fao uma careta.
Ento ligo para Raphael.
Ele e Kate j combinaram tudo. Ele me informa que vamos tomar um
brunc+ em um lugar novo na rua 14 com a avenida A, no muito
longe do meu apartamento. Agente se encontra l ao meio-dia e
meia.
Quando vamos desligar, ouo uma voz masculina ao fundo. Parece
que Raphael no passou a noite sozinho. Quando coloco o telefone na
base e vou at o fogo checar minhas salsichas, fico imaginando se
ele vai levar o namorado novo ao brunc+.
Pensar na vida afetiva de Raphael traz minha mente a imagem de
Buckley 0'Hanlon.
Junto com ela vem a idia maluca de que, se Will me largar no
decorrer do vero, eu tenho a opo de sair com Buckley.
De repente fico paralisada, com a mo suspensa por cima do cabo da
frigideira.
O que que estou pensando?
Will no vai me largar!
Meu Deus, isso no nem uma opo.
Alm do mais, se algum dia Will me largar, eu no o substituiria. Eu
no seria capaz de substitu-lo. Ele e eu temos toda uma histria
juntos...
Todo um futuro, se tudo ocorrer da maneira que eu acho que vai
correr.
Sim, Buckley 0'Hanlon um cara fofo e disponvel que por acaso me
beijou.
Sim, eu poderia me sentir atrada por algum assim se no fosse Will.
Mas Will est na minha vida, e vai continuar fazendo parte dela.
Meu corao di s de pensar na alternativa.
Pego o cabo da frigideira e a sacudo um pouco, virando as salsichas
para que fritem por igual na manteiga. Ento as coloco em um prato,
encho de ketc+up e mostarda e engulo tudo.
S quando estou lavando o prato e a panela, dez minutos depois,
que me ocorre que os condimentos podem ser proibidos nesta dieta.
Eu, provavelmente, deveria ter conferido antes de me dar este prazer.
E, provavelmente, no devia ter comido to pouco tempo depois do
caf da manh e to perto da hora que marquei para encontrar
Raphael e Kate para almoar.
Mas, argumento com a parte de mim que desaprova minha atitude,
eu j tinha comeado a preparar as salsichas, e elas ficariam ruins
depois.
Alm do mais, eu estava com fome. Como sempre.
Prometo a mim mesma que s vou tomar caf enquanto Kate e
Raphael comem.
Mas, quando dobro a esquina da avenida B para a rua 14, pouco mais
de uma hora depois, percebo que estou com fome de novo. Certo,
por que isso acontece? Achei que comer muita protena deveria fazer
com que voc se sentisse satisfeita durante mais tempo, mas parece
que no o caso.
Talvez a dieta de protenas no seja uma idia to boa assim.
Kate j est no restaurantezinho quando eu chego. Est parada bem
perto da porta, lendo as crticas gastronmicas penduradas na
parede.
Est usando um vestido de linho amarelo sem mangas e sapatos
baixos combinando, e seu cabelo est preso com uma piranha. Est
com a aparncia de quem devia estar em um almoo ao ar livre no
jardim de alguma casa bonita em Connecticut, e no neste buraco
com iluminao fraca que apresenta a decorao excntrica tpica do
East Village.
As paredes so pintadas de vermelho forte, o cho zebrado de
preto e branco com manchas roxas ocasionais. Dezenas de mobiles
esto pendurados no teto, feitos de talheres retorcidos pendendo de
barbantes amarelos amarrados em cabides comuns de arame. Eles
giram vagarosamente com a brisa quente que sai dos ventiladores de
teto baixos.
Um balco acompanha todo o comprimento do lugar, e o resto do
salo ocupado por mesinhas plsticas com aparncia robusta e
cadeiras pintadas em cores psicodlicas.
O clone de Rob Lowe atrs do balco faz um sinal para que sentemos
em qualquer lugar.
Escolhemos a mesa mais prxima da porta aberta, O lugar no tem
ar-condicionado e os ventiladores de teto no refrescam nem um
pouco.
Duas outras mesas esto ocupadas; fora isso, o lugar est vazio.
- Ento... tudo bem com voc? - pergunta Kate com seu sotaque
carregado do Sul no momento em que nos sentamos. O rosto dela,
com maquiagem aplicada com perfeio, est preocupado.
- Por qu? No pareo bem? - Voc parece meio... triste.
Ser que assim to bvio? Achei que estava parecendo
despreocupada e contente. Pelo menos, essa era minha inteno.
- Bom, claro que estou triste. - Estico o brao e pego um cardpio
da pilha de cartes plastificados entre o saleiro e o pimenteiro. - S
faz algumas horas que Will foi viajar. Mas vou me acostumar.
- Talvez seja bom para voc ficar longe dele. Assim vai ter a
oportunidade de... de...
Espero com muita pacincia que ela diga algo, mas sei que ela quer
que eu a ajude.
- Assim vai ter a oportunidade de descobrir quem sem ele - diz
ela finalmente.- Vai poder explorar o que existe no fundo do seu ser.
- Obrigada, Oprah.
- Estou tentando demonstrar meu apoio. Sabe como , enxergar a
luz no fim do tnel.
- Pelo menos foi melhor que a reao da minha irm quando falei
com ela agora h pouco. Ela disse que eu devia estar arrasada.
- E est? Claro que sim.
- Claro que no! - Fico olhando fixamente para o cardpio. -
Arrasada 9 uma palavra muito forte. As pessoas ficam arrasadas
quando o marido as troca por outra mulher. Ficam arrasadas quando
perdem um filho. Ou o emprego. Ou at quando terminam um
namoro. Will e eu no estamos terminando... s vamos ficar
separados durante alguns meses.
Estou falando demais. Ela assente com a cabea.
- Olhe para as mulheres de militares - digo, pegando embalo.
Socorro! Preciso parar de falar.
Continuo tagarelando.
- Os maridos militares viajam durante meses a fio com regularidade.
Vo para outros pases e participam de misses perigosas... Quero
dizer, eu estaria arrasada se Will estivesse em outro pas em uma
misso perigosa, mas, pelo amor de Deus, ele s est encenando
peas de vero a 300 quilmetros daqui... se chegar a tanto.
Kate assente com a cabea de novo.
D para ver, pela expresso dela, que ela sabe direitinho o que estou
pensando. O problema que seria a mesma coisa se a Valley
Playhouse ficasse atrs das linhas inimigas.
Digo a Kate:
- At onde eu sei, no h minas terrestres em North Mannfield.
No, mas h atrizes.
Atrizes que dividiro a casa com atores, na maior parte homossexuais
(se as estatsticas do departamento de teatro da Universidade de
Brookside puderem ser aplicadas ao setor de modo geral). Mesmo
que Will tenha toda a inteno de ser fiel e se abster do sexo (que eu
tenho certeza que ele tem), no vai ser fcil.
Imagino Will l, o nico heterossexual da casa, rodeado por ninfetas
ousadas e gostosas, em uma espcie de Ilha da Tentao particular.
Ento, percebo que Kate est falando comigo.
Olho para ela, estupefata:
- O qu?
- Eu disse: por que no vai comigo praia no sbado que vem? Vai
ser o primeiro fim de semana que vou passar l.
- Talvez eu v. E, com certeza.
No tenho a menor inteno de fazer isso. A praia no meu lugar
preferido. A ltima vez em que coloquei um maio foi h trs veres.
Trouxe a roupa de banho comigo para Nova York porque trouxe para
c tudo que tenho, mas nunca achei que fosse usar aqui. Ou em
algum outro lugar.
Nunca mais.
Kate est dizendo:
- Eu provavelmente vou tirar a sexta de folga e esticar o fim de
semana, mas voc pode ir para l bem cedo no sbado. Vai ser
divertido.
E estou pensando: de jeito nenhum vou praia com uma pessoa que
parece ter acabado de sair de um anncio de frias no Caribe. Kate
aquele tipo de loira bonita e magra de biquni que anda pela praia
com os chinelos na mo. Se eu aparecer ao lado dela, a imagem
deixa de ser de anncio de frias no Caribe e fica parecendo um
anncio de perda de peso com uma foto de Antes e outra de Depois
(do pescoo para baixo). Sabe como , daquelas em que uma mulher
linda e sorridente afirma que seis semanas antes era uma porca
gorda e cheia de banha. Ento ela comeou a tomar Nutrimagra
Extraforte antes de cada refeio, e voi!6!
Raphael entra todo animado enquanto estudo o cardpio e ouo Kate
falando a respeito das outras pessoas com quem est dividindo o
aluguel da casa na praia.
Raphael est com culos escuros de grife, camiseta cor de laranja
sem manga para dentro de calas curtas apertadas e alpargatas. E
carrega uma bolsa preta tiracolo bem parecida com a minha e a de
Kate. S ia estar com mais cara de algum que trabalha com moda se
as unhas dos ps estivessem pintadas. Na verdade, olho embaixo da
mesa para me assegurar de que no esto.
Ele d abraos em ns duas, acomoda-se na cadeira e diz, por trs da
mo em concha:
- Aquele barman no uma delcia?
- Existem trs coisas certas nesta vida - diz Kate. - A morte, os
impostos e a libido do Raphael.
- Se ficar mais quente aqui, ele vai ter de tirar a camisa - resolve
Raphael, tirando uma gota de suor da testa brilhante e jogando um
olhar cheio de luxria para o barman desavisado.
- Se ficar mais quente aqui, eu vou ter de tirar a blusa - informo a
ele.- E, pode acreditar, no vai ser nada bonito.
- Falando de bonito, tudo bem com a despedida de Will, Tracey? -
pergunta Raphael.
Kate solta uma gargalhada ao ouvir isso.
Eu a ignoro e digo a Raphael que, sim, ele j foi.
- E no me pergunte se estou arrasada, certo? Porque no estou.
- Claro que no est. Voc parece fabulosa.
- Existem quatro coisas certas nesta vida - anuncio. - A morte, os
impostos, a libido de Raphael e as merdas que o Raphael fala.
- Tracey! Isso no nada simptico. Eu estava fazendo um elogio, e
falei de corao - diz ele, em tom que no perece nem um
pouquinho magoado. - Ento, o que vamos tomar? Bloody Marys?
Mimosas? Ou vamos direto para as coisas pesadas? Neste caso, fico
com o barman.
- Eu quero um Bloody Mary - digo. - Mimosa para mim - decide
Kate.
- Eu vou na sua, Tracey. Estou a fim de algo bem temperado. Tipo
um Bloody Mary. Ou...
- O barman - Kate e eu dizemos em unssono.
Pego no brao de Raphael e fao com que desvie a ateno do atual
objeto de sua afeio.
- Raphael, quem era aquele homem que ouvi ao fundo quando liguei
para voc hoje de manh? Achei que voc ainda estava se
lamentando por causa de Buckley 0'Hanlon.
- Quem Buckley 0'Hanlon? - quer saber Kate.
- Lembra dele da minha festa de aniversrio, Kate? Ah, j lembrei,
voc estava com aquele problema do bigode e teve de ir embora mais
cedo.
- Eu no estava com nenhum problema de bigode! - reclama Kate,
indignada, olhando por cima do ombro para se assegurar de que os
dois homens na mesa ao lado no ouviram. Um est de turbante, o
outro tem tatuagem, e os dois parecem profundamente envolvidos na
conversa deles, que no em ingls.
Raphael prossegue, sem nem parar para respirar:
- O Buckley era o cara fofo de suter... que foi com o Joseph e o
Alexander. Ele est redigindo o catlogo novo deles. Kate, a Tracey
devia me arranjar com ele, mas, em vez disso, ela o seduziu.
- No seduzi coisa nenhuma! - berro, histrica. Em um momento
de fraqueza, h pouco tempo contei a ele o que realmente acontecera
no nosso "encontro". Foi a maior burrada.
- No, voc seduziu sim, mas eu no a culpo. Voc no pde se
controlar.
- Voc foi para a cama com esse cara? - pergunta Kate, incrdula.
- No! A gente s marcou um encontro, mas eu s fui perceber que
era um encontro quando...
- Eles se beijaram! - Raphael est radiante.
- At e!e me beijar. Mas isso aconteceu enquanto eu ainda achava
que ele era ga0.
- Ento, no ?
Raphael e eu respondemos "" e "no " simultaneamente.
- O Raphael no aceita o fato de ele ser heterossexual
- explico a Kate, lanando um olhar afiado para Raphael.
- Ele ainda est tentando superar a mulher e os filhos de John
Timmerman.
John Timmerman um dos corretores que trabalhavam em uma
empresa para a qual ns trs prestamos servios temporrios no
ltimo inverno.
Raphael diz:
-Voc continua tocando nesse assunto? Eu j disse mais de uma vez,
Tracey, meu amigo Thomas viu...
- Tanto faz - interrompo, porque no quero ouvir essa histria
srdida mais uma vez. - O problema que o Raphael acha que todo
mundo ga0 at prova em contrrio. E eu, alis, posso dar a prova
em contrrio do Buckley.
- Ento, voc beijou outro cara, Tracey? - pergunta Kate. - Uau,
no acredito que vocs no contaram para mim.
- porque no era muito importante.
- E ele beijava bem?
- Totalmente, Kate - diz Raphael. - Molhadinho na medida, sem
enfiar muito a lngua.
- Como que voc sabe? - quero saber. - Voc me disse, Tracey.
- Raphael, eu nunca disse nada assim.
-Tem certeza? Ento vai ver que eu sonhei - responde ele, como
quem no quer nada, abanando o menu para ns. - O que a gente
vai comer alm do lcool? Um Bloody Mary vai subir direto para mim.
No como desde o almoo de ontem... tirando um lanchinho na
madrugada.
- Ento, quem era? - pergunto a Raphael porque sei, devido ao tom
lascivo dele, que no est falando de leite com biscoitos.
- O nome dele era Phillip. Ele marinheiro e est na cidade para a
Semana do Marinheiro.
- A Semana do Marinheiro j acabou, Raphael - observa Kate.
- Talvez ele tenha mentido e no seja marinheiro. -
Raphael d de ombros. - Ele tinha cara desses sujeitos que
trabalham na Internet. Tanto faz. O omelete de abacate parece bom.
- Ele fecha o menu com um estalo, junta as mos e olha para ns.
- Vou comer a mesma coisa - diz Kate. - E voc,
Tracey?
- J tomei caf da manh. - E j almocei. -Vou comer a salada de
espinafre com molho ranc+ !ig+t.
J cansei da dieta de baixos carboidratos. J comi minha cota de ovos
e carne. Est tarde demais para cancelar os ovos afogados em
manteiga e as salsichas, mas uma mulher no pode viver s de
protena. O caminho certo cortar a quantidade de gordura.
embrete menta!" parar para fazer um estoque de petiscos sem
gordura da Entenmann no camin+o de casa.
A salada deliciosa, e os dois Bloody Marys descem com facilidade.
Com tanta facilidade que eu adoraria pedir mais um e me entocar
daqui a pouco e afogar minhas mgoas com vodca Absolut, mas Kate
e Raphael (que s tomaram um drinque cada) dizem que eu no devo
ficar bbada to pouco tempo depois da partida de Will.
- Guarde para quando voc estiver desesperada de verdade, e ento
mande ver na +app0 bour, Tracey - aconselha Raphael.
- Quer sair para beber hoje noite? - pergunto, j um pouquinho
alta. Qualquer coisa seria melhor que ficar no meu apartamento sem
fazer nada.
- Tenho um encontro.
- Com Phillip?
- Com Charles. Meu novo persona! trainer. Ele vai me ajudar a
melhorar meus movimentos do Pilates.
Viro-me para Kate.
- E voc ? Tambm tem alguma coisa marcada para hoje noite?
- Tenho aula de salsa.
Ah, verdade. Por alguma razo, Kate chegou concluso de que
sua vida no pode ser completa a menos que ela saiba danar o cha-
cha-cha ou a lambada, ou sei l que dana ela aprende na Escola de
Movimentos Latinos do Enrique.
- Quer vir comigo? - convida ela.
- No, obrigada - digo apressada. Ela j tentou me convencer
antes. J gastei todo o meu repertrio de danas latinas quando a
macarena estava na moda, muito obrigada.
- E voc, Raphael? - oferece ela.
- Kate, eu sou porto-riquenho, est lembrada? Eu no preciso fazer
aula. Eu nasci para danar mambo. - Ele ergue os braos e d uma
rebolada um tanto exagerada para o barman distrado quando nos
dirigimos para a porta.
O sol saiu de trs de uma nuvem. Descubro que tanto Kate quanto
Raphael tm as prximas horas livres. Resolvemos caminhar pela
Broadway e dar uma olhada em algumas lojas.
No meio da tarde, Raphael j tem uma roupa nova para usar no
encontro da noite e Kate passou uma hora tentando decidir se prefere
um biquni vermelho ou azul, antes de optar pelo rosa.
Lembrete mental: Dunca ir com ?ate 6 casa de praia de!a, sob
circunst;ncia a!guma.
.. $" Jogar fora o Inico maio que eu ten+o assim que c+egarem
casa, para o caso de a!gum dia sentir a!guma mJnima vontade de
e4periment&*!o.
Na livraria e sebo Strand compro um exemplar usado de As vin+as da
ira. Por algum motivo, nunca li durante o curso de letras, e sempre
achei que deveria ter lido. Digo a mim mesma que vai fazer bem para
mim (assim como a dieta, o oramento e a ginstica).
Kate, Raphael e eu nos separamos depois de tomar sorvete. Ou
melhor, eles tomam sorvete de massa e eu escolho um sorbet de
framboesa. Fico achando que vou ficar
babando em cima das casquinhas de chocolate deles, mas est
fazendo tanto calor que no faz diferena: qualquer coisa doce e
gelada parece boa.
Quando volto ao apartamento, consulto a secretria eletrnica para
ver se Will ligou (no ligou), e ento coloco o ventilador quadrado
feioso na janela. Deito na frente dele para comear a ler As vin+as da
ira. Joyce Carol Oates pode esperar.
No comeo, fico envolvida.
Mas, aos poucos, percebo que um tanto deprimente.
No o livro. Claro que no exatamente a obra de fico mais
animada que j li, e jamais gostei particularmente do estilo descritivo
da escrita de Steinbeck, e os dilogos acaipirados j esto me dando
nos nervos.
Mas, alm da minha averso a Steinbeck, tem algo deprimente em
ficar em casa em um domingo de vero ensolarado, quatro andares
acima do cho, com uma nica janela, uma folhagem murcha e um
livro chato como companhia.
A esta altura, Will j est em algum lugar verdejante e cheio de
mato. Imagino uma casa espaosa rodeada por rvores, quartos
caiados, assoalhos de madeira e tapetes de retalhos. Talvez ele esteja
desfazendo as malas agora. Talvez tenha sado para explorar North
Mannfield com os colegas de elenco. Talvez as coisas sejam como a
viso de pesadelo que tive anteriormente, e todos os homens so
ga0s, menos Will, e as mulheres so todas voluptuosas e com o corpo
igual ao de Nerissa.
Apago o cigarro, fecho o livro, me levanto e caminho inquieta at a
janela.
Os prdios altos lanam meias sombras na rua, e no h nem um
pedacinho de verde vista.
De repente, sinto-me encurralada.
Sinto o corao disparar.
Tonta, dou um passo atrs e me afasto da janela.
Preciso de ar... esse o meu problema.
Preciso de rvores. Ou de grama. Ou de gua... nem que seja o East
River. S preciso sentir que esta cidade, com seus enormes prdios
de concreto e hordas de estranhos e calor estagnado, no um lugar
to estranho para se estar em uma linda tarde de vero.
Calo meus tnis, pego as chaves e me apresso porta afora.
J me sinto melhor no momento em que chego rua. No sei o que
aconteceu comigo l em cima, mas meu corao desacelera um
pouco enquanto caminho pela rua, e j no me sinto tonta nem
perturbada.
Hesito um momento quando chego avenida, antes de me dirigir por
instinto para o sul da cidade e sair andando nessa direo.
No tenho certeza sobre o lugar para onde quero ir, mas sei que
prefiro estar em qualquer lugar que no seja o meu apartamento
neste momento.
Chego ao South Street Seaport depois de quase meia hora,
O lugar est coalhado de turistas, e aonde um nova-iorquino de
verdade nunca iria em uma tarde ensolarada de vero em junho.
Por mais que eu queira me considerar uma verdadeira nova-iorquina
depois de um ano na cidade, no consigo deixar de encontrar
conforto na atmosfera descaradamente comercial e falsamente
antiquada desta regio. Parece que eu sa de Manhattan e entrei em
um parque de diverses temtico, sem os brinquedos.
Detesto admitir que me sinto em casa aqui, entre os montes de
pessoas com cmeras e sacolas de compras nas mos, vestidas com
roupas de cores berrantes e sapatos confortveis: pessoas que
parecem sadas de Brookside ou, digamos, de Nebraska.
Saboreio a atmosfera que quase remete Nova Inglaterra das
embarcaes ancoradas e das tbuas castigadas pelo clima do deque
sob meus ps.
E, para variar, no me sinto repelida pela aura de s+opping center
suburbano do pavilho de compras fechado do Seaport, com suas
lojas de rede, sua praa de alimentao e suas escadas rolantes.
Isto (tudo isto) me faz lembrar do mundo que deixei para trs, do
mundo que a certa altura da vida eu achei que fosse ser meu para
sempre.
Naquela poca, antes de eu me cansar de Brookside e virar a mira
para Manhattan, o vero significava nadar em lagos e piscinas no
quintal, comer hambrgueres direto da churrasqueira e andar de
carro a esmo com as minhas amigas, ouvindo estaes de rdio que
s tocam aparada de sucessos. Pode at ser que eu no queira voltar
a essa vida, mas de repente parece que tambm no me sinto
totalmente confortvel com a que tenho.
Qual a graa de morar sozinha em um apartamento deprimente de
um cmodo no corao de um bairro que no l essas coisas? E por
que at agora no percebi o que est faltando nele?
Acho que minha nova vida no parecia assim to ruim... no quando
Will estava aqui. Agora que no est mais...
O cheiro pesado de fritura me atrai para um fast*food que vende
frango frito e cebola milanesa, entre outros alimentos ricos em
gordura que esto na lista dos meus preferidos. Estou prestes a pedir
a refeio com trs pedaos e mi!k s+ake quando dou uma olhada no
reflexo do meu queixo duplo na bancada cromada do balco. -
Quero... humm...
O sujeito atrs da caixa registradora demonstra aquela impacincia
tpica de Nova York, com uma expresso basicamente hostil no rosto
enquanto espera o meu pedido. -Uma Coca Light - anuncio,
triunfante. Eu vou conseguir. Vou perder peso.
Enquanto bebo minha Coca Light (sem gs e com gelo demais), saio
da praa de alimentao para um ptio. Tem gente por todo lado,
lambendo sorvetes e mastigando batatas fritas com cara de quem
no est nem a.
Depois de acabar o refrigerante em alguns goles sedentos e jogar o
copo em uma lixeira transbordante, caminho at a amurada para
olhar o rio.
A superfcie da gua est salpicada de barcos, e, se ignorarmos a
sombra da ponte do Brooklyn e a paisagem urbana apinhada por trs,
quase d para esquecer que estamos no corao desta cidade
enorme. Que diabos estou fazendo aqui? Will foi embora, tenho um
trabalho sem perspectiva alguma e um apartamento pssimo. Ser
que era esse tipo de vida que eu queria quando me mudei para Nova
York? Minha vida poderia ser melhor que isso em qualquer lugar.
Inclusive em Brookside.
Brookside, onde minha famlia observa cada movimento que fao,
imaginando quando vou me acalmar e me casar.
Onde no existem empregos interessantes nem pessoas criativas,
onde conheo todo mundo e j fiz tudo que existe para fazer pelo
menos alguns milhares de vezes, e onde j vi tudo que existe para
ver...
No.
Talvez eu no esteja convencida, neste momento especfico, de que
quero ficar aqui, mas com toda a certeza no quero voltar para l.
Ento.
At eu descobrir o que quero fazer da minha vida, vai ser assim.
Minha vida aqui, em Nova York, e melhor eu comear a aproveit-
la ao mximo.
Afasto-me da amurada e vou em direo escada rolante com
determinao renovada, apesar de minha boca salivar quando passo
na frente de um lugar que vende pizza e exala um cheiro forte de
lingia e organo.
Caminho com passos firmes em direo no norte, minha testa
pingando de suor devido ao calor mido.
Quando passo por um banco vazio na Thompkins Square Park e
minhas pernas doloridas imploram para que eu descanse um pouco,
uma bomba me atinge.
Ei, isso fazer exerccio!
Olhe para mim...
Estou fazendo ginstica por acaso.
Fico maravilhada com o fato de que essa caminhadinha que dei vale
como exerccio, e foi interessante e de graa (tirando a Coca Light).
Permito-me olhar algumas vitrines para descansar. Uma loja de
mveis cavernosa exibe faixas enormes de Grande Inaugurao.
Examino as vitrines, admirando em particular uma enorme cama de
carvalho. aquele tipo de cama em que seria possvel passar o dia
inteiro, que pede pilhas de travesseiros e um edredom bem fofo de
pena de ganso.
Quando volto para o apartamento, examino o ambiente, tentando
descobrir o que poderia fazer para deix-lo mais suportvel.
Talvez ajudasse se eu tivesse uma cama de verdade, como aquela da
vitrine, em vez de apenas um futon feio sem uma colcha colorida.
Mas isto aqui apenas temporrio, lembro a mim mesma. Tudo isto.
O futon e o apartamento. No vou morar aqui para sempre, mesmo
que fique em Nova York.
Por enquanto, vou voltar a me exercitar e a comer pouca gordura.
Vou perder peso e guardar dinheiro.
E quando Will voltar, em setembro, vamos morar juntos.
Percebo que a luzinha da secretria eletrnica est piscando.
Meu corao d um salto...
Tem um recado.
Meu corao acrobtico se espatifa no cho.
No de Will.
de Brenda, dizendo que pegou a receita da sopa de repolho e que
vai levar para o trabalho amanh.
- Ligue para mim se estiver se sentindo sozinha e a fim de conversar
- diz ela, antes de desligar.
Eu estou me sentindo sozinha. Mas no estou a fim de conversar. No
com Brenda, que vai se casar com o homem de seus sonhos.
A nica pessoa com quem quero conversar Will, e no tenho
absolutamente maneira nenhuma de entrar em contato com ele. S
de pensar nisso j entro em pnico. Ele est completamente isolado,
em um mundo distante, e no h nada que eu possa fazer para traz-
lo de volta minha vida, ainda que temporariamente.
Agora a deciso est nas mos dele. Ele vai resolver quando nos
falaremos de novo. Mas eu estou me adiantando.
Claro que no vai demorar para ele ligar. Ele prometeu que ligaria. E
tambm deve estar com saudade de mim. , mas no com tanta
saudade quanto eu sinto dele. Faz menos de 24 horas que ele partiu,
e eu j cheguei concluso filosfica de que infinitamente mais
difcil ser deixada para trs no lugar de sempre do que ir para um
lugar novo. Isso porque o lugar de sempre est cheio de memrias
(cheio de buracos que a outra pessoa costumava preencher). O lugar
novo lotado de experincias inditas para explorar, detalhes nicos
em que reparar, pessoas para conhecer.
Tento imaginar como seria se Will ficasse para trs e eu fosse viajar.
De algum modo, acho que ele no estaria na mesma posio que eu.
O negcio que no o vejo se lamentando por minha causa aqui em
Nova York.
Nem enxergo a mim mesma caminhando na direo de uma nova
aventura sem olhar para trs por cima do ombro.
E essa uma concluso desconcertante.
Prefiro no ficar refletindo sobre o significado dessa clareza que tive.
Em vez disso, pego alguns dlares e vou at o mercado comprar um
pouco de repolho delicioso. Uma dieta que ainda no experimentei
o mximo de novas aventuras solitrias que posso agentar neste
momento.
CAPTULO 9
J faz quase uma semana que Will partiu.
J perdi pouco mais de dois quilos.
No, srio.
=ois qui!os.
Depois de passar da dieta de protenas para a dieta com poucas
gorduras e para a dieta da sopa de repolho, resolvi recorrer ao
mtodo antigo: simplesmente comer pores menores, reduzir as
calorias e fazer exerccio.
Limito-me a cerca de mil calorias por dia. O mais estranho que no
estou passando fome. Quero dizer, s vezes eu fico com fome, mas
bebo muita gua. Alm do mais, acho que ando ocupada demais para
ficar obcecada com o que vou comer na prxima refeio, como
geralmente acontece.
Esta semana, duas vezes, depois do trabalho, fui e voltei caminhando
at o Seaport. Nas outras noites, precisei ficar at tarde no escritrio
para ajudar Jake a preparar uma nova apresentao comercial.
Naquelas noites, andei os quarenta e poucos quarteires at minha
casa. Alm de queimar calorias, tambm economizei o bilhete do
metr. Tudo bem, foram trs paus.
Mesmo assim, coloquei o dinheiro em um pote vazio de molho Prego
em cima da pia. Estou planejando abrir uma poupana assim que
tiver dinheiro suficiente para o caixa do banco no rir da minha cara.
Trs dlares por semana no vai ser muito, mas espero que Milos me
ligue para algum servio de buf algum dia desses. Se no ligar,
talvez eu possa achar algum trabalho como bab, para passear com
cachorros ou algo assim no fim de semana.
Agora sbado de manh, e estou em um nibus para Long Island.
No um nibus qualquer, o Hampton Jitney, no qual embarquei na
rua 40 Leste com a avenida Lex. um daqueles nibus de ltimo
tipo, bem largo e com bebidas de graa, bancos reclinveis e luzes
individuais de leitura. Por tudo isso, paguei quase 50 dlares pela
viagem de ida e volta.
E eu que queria abrir uma poupana! E eu que jurei nunca vestir
maio! Kate passou a semana toda implorando para que eu fosse com
ela praia, e at parece que tenho algo melhor para fazer. No estou
nada ansiosa para vestir o maio antiqssimo que desencavei do
fundo da minha gaveta de meias. Mas a idia de outro fim de semana
sozinha no meu apartamento com As vin+as da ira e o telefone
silencioso incentivo mais do que suficiente para enfiar a porcaria do
maio na minha bolsa de mo e embarcar no Jitney.
Will finalmente me ligou, na tera noite, e deixou um recado
enquanto eu fazia minha caminhada at o Seaport. Fiquei chateada
quando cheguei em casa e vi que tinha perdido o telefonema dele,
apesar de ele ter dito que ligaria de novo mais tarde.
Acho que no acreditei, mas ele ligou mesmo. Ligou por volta da
meia-noite, quando eu estava cochilando no meu futon, na frente da
TV que exibia ate Dig+t #it+ =avid etterman.
Deixei a televiso sem som. Mas, enquanto conversvamos, pude
ouvir vozes de fundo ao lado de Will. Vozes altas. Mas isso no
pareceu incomod-lo. Na verdade, ele interrompeu o que estava
falando algumas vezes para conversar com algum que estava l
(parecia ser um grupo de colegas de elenco dele).
Fiz muita fora para no ficar com cime, principalmente quando ele
cobriu o bocal a certa altura para dar continuidade a uma conversa
abafada. Enquanto eu olhava para a televiso, observando enquanto
David Letterman entregava em silncio um presunto enlatado a um
integrante da audincia careca e exuberante, com um casaco corta-
vento turquesa. Ouvi uma mulher dando risadas histricas antes de
Will retomar o assunto comigo.
- Quem era? - perguntei, tentando parecer despreocupada.
- Era Esme. Ela a maior viagem.
Disse isso em tom de admirao.
Eu sei que parece insanidade, mas naquele momento eu quis, mais
que tudo, que ele tambm me considerasse a maior viagem. Sem
querer, me peguei imaginando o que ele tinha dito sobre mim, a
namorada que ficou em casa, para os colegas de elenco. Tentei
imagin-lo dizendo: "O nome dela Tracey, e ela a maior viagem",
mas, de algum modo, no pareceu assim to elogioso como quando
ele falou a mesma coisa a respeito da enigmtica Esme.
Alm do mais, eu tambm queria que meu nome fosse misterioso,
raro, extico: Esme. Em vez disso, sou Tracey, porque minha me era
sabidamente grande f da 3amJ!ia =A*G9*Mi, e a personagem
preferida dela era a filha mais nova, Tracy (aquela que tocava
pandeiro e no falava nada). Mas que inspirao, hein? Minha me
ainda teve a ousadia de adicionar um "e" grafia.
Bom, mas enquanto Will e eu conversvamos sobre outras coisas,
percebi que eu estava criando uma imagem mental da divertidssima
Esme, sem dvida uma morena confiante e graciosa, com senso de
humor afiado e queda por pegadinhas. Queria saber mais a respeito
dela, mas ele s a mencionara superficialmente, e s porque eu tinha
perguntado. Eu no quis parecer um clich: a namorada ciumenta,
enxerida, a distncia.
E, no entanto, eu me transformara exatamente nisso.
Will contou que o elenco do primeiro espetculo tinha sido escolhido.
Era #est $ide $tor0, e ele faria o papel de Shark.
Dava para ver que ele ficou decepcionado por no ter sido escolhido
como protagonista, apesar de ter se apressado em dizer:
- Mas minha voz no boa mesmo para interpretar o Tony.
- boa sim! - protestei, cheia de lealdade.
Ele pareceu irritado comigo quando observou que a cada duas
semanas fariam um novo espetculo, e que a gerncia do teatro tinha
prometido que todo mundo receberia um papel de protagonista mais
cedo ou mais tarde.
- Bom, quando voc for o protagonista, estarei na primeira fila, Will.
De algum modo, devido ao silncio dele, tambm percebi que essa
no tinha sido a coisa certa a dizer.
Ele pareceu desatento, e no conversamos muito (ele disse que
outras pessoas queriam usar o telefone e que tentaria me ligar de
novo depois do fim de semana). A estria sbado noite (hoje), e,
depois, vai ter uma festa para o elenco. No domingo, tem matin e
outra apresentao noite. Na segunda, o teatro fecha, igual
Broadway, e acredito que quando ele vai me ligar.
Ento, aqui estou, em uma manh ensolarada de sbado, viajando
em um nibus cheio de frescura com outros moradores de Manhattan
com a pele sem ver sol h muito tempo em direo praia. H vrios
tipos de Wall Street bem bonitos a bordo, e hordas de garotas do
Upper East Side com vestidos de linho, e grupos de ga0s com sacolas
de compras penduradas nos braos: garrafas de vinho francs,
manjerico fresco e queijo de cabra.
Comi um grapefruit de caf da manh antes de sair de casa, mas j
estou faminta. Um chiclete sem acar no ajuda em nada. Um
cigarro ajudaria, mas no posso fumar no nibus, ento vou ter de
me contentar com um Trident at chegarmos ao nosso destino.
Trouxe comigo As vin+as da ira, - grande Eatsb0 e a ltima edio
da revista $+e, uma cortesia de Raphael. Eu costumava assinar a
revista, mas, agora que Raphael trabalha l, ele me d todas as
edies de graa, ento no renovei a assinatura.
Sem me dar conta, opto pela $+e e por uma entrevista com Kate
Hudson em vez dos problemas da famlia Joad. Vou guardar a jornada
deles em direo ao Oeste para quando eu fizer o mesmo, ao voltar
para Manhattan amanh noite.
Nunca fui a Long Island, e, pelo que posso perceber pelas olhadelas
que dou para a paisagem, o caminho at l consiste em uma enorme
estrada de concreto salpicada de. s+opping centers e viadutos.
Mas a vista vai ficando mais rstica gradualmente, quando
atravessamos reas desprovidas de pinheiros e fica totalmente
marinha quando o nibus encosta nos West Hamptons s dez e meia.
Kate est l me esperando, usando s+ort e uma camiseta cortada,
com as alcinhas cor-de-rosa reveladoras do biquni aparecendo sob a
gola ampla. Est acompanhada de um sujeito que eu nunca vi.
Ela me d um abrao, como se no nos vssemos h vrios meses.
Mas eu j conheo Kate h tempo suficiente para saber que no
afeio falsa: s o jeito caloroso e sulista dela.
Ela me larga e faz um gesto na direo do sujeito.
- Tracey, esse aqui o Billy. Billy, Tracey.
Parece que vamos nos tratar logo pelo primeiro nome, como se
fssemos os participantes de um daqueles rea!it0 s+o)s na TV.
Billy sorri para mim e d um oi, mas no de maneira muito simptica.
Ou talvez seja s minha insegurana. O que eu estava esperando?
Outro abrao ao estilo Kate?
Fico imaginando quem ele , mas Kate no d explicaes ao
atravessarmos o estacionamento.
Acendo um cigarro e parto do princpio que Billy no fuma quando ele
olha para mim como se eu estivesse injetando crack na veia.
Ele usa botas Timberland sem meia, s+ort caqui e uma camisa de
abotoar da Ralph Lauren cor-de-rosa toda amassada e com as
mangas enroladas para cima e para fora. De algum modo, a cor no
parece nem um pouco afeminada nele. At o nome consegue ser
masculino nele. engraado: "William" seria com certeza um tanto
ga0, mas Billy consegue ser meio tosco.
Ele, obviamente, faz musculao, e forte, levando em conta a
maneira como carrega no ombro minha mala lotada e pesada para o
fim de semana.
O cabelo dele tem reflexos loiros de sol (sim, reflexos de sol, em
Nova York, em junho) e um bronzeado com aparncia saudvel.
Ambos parecem naturais (mas o mesmo vale para o cabelo e o
bronzeado de Kate... alm dos olhos azuis dela). Ento, vai saber.
Como eu j disse, o cabelo de Kate tingido de loiro, e os olhos dela
conseguem seu tom de azul por meio de lentes de contato, e por
acaso sei que o bronzeado cor de mel dela veio de um frasco de
produto de beleza ridiculamente caro ao longo da semana passada.
Ela no acha bom expor sua pele delicada de Delacroix ao sol.
Acontece que Billy levou Kate at a cidade para encontrar comigo, e
que ele uma das pessoas que dividem a casa com ela. Eles
acabaram de se conhecer na noite passada, mas j parecem bem
ntimos.
Fico sabendo que Billy mora no Upper East Side e trabalha em "Wall
Street. Que surpresa!
S Kate para alugar uma casa de praia com um cara com esse visual.
De novo pensando na coisa do rea!it0 s+o), olho para ele e imagino
uma legenda sobreposta imagem: /i!!0, KL, negociante de a:Mes,
Dova Fork.
O carro ainda mais impressionante que ele: uma BMW preta
conversvel.
Quando nos aproximamos do veculo, Billy me lana um olhar por trs
dos culos Ray-Ban. Capto a indireta e me apresso em apagar o
cigarro com o p, antes que ele pea. Como se eu ousasse pensar em
fumar no carro de algum, mesmo que seja um conversvel. Quero
dizer, no sou assim to desajeitada.
Alimento meu corpinho desprovido de alimento e de nicotina com
mais um tablete de Trident quando Kate me oferece o banco da
frente. Claro que eu recuso.
Ento, aqui estou, empoleirada no meio do banco de trs, inclinando-
me para a frente como uma criana de quatro anos que tenta
bisbilhotar a conversa dos pais enquanto percorremos ruas exticas,
cheias de carros e ladeadas de rvores desta cidade moda antiga
metida a chique. Pegamos uma estrada e passamos por casas
castigadas pelo vento, com telhados de ardsia e equilibradas sobre
palafitas nas dunas cobertas de capim.
Hoje, o cu de um azul profundo e limpo. Assim como o mar a
distncia. Assim como, estou disposta a apostar, os olhos de Billy por
trs daqueles culos de ator de cinema.
O rdio toca bem alto, e Kate e Billy esto conversando sem parar no
banco da frente, e o vento to forte que, toda vez que abro a boca
para fazer um comentrio, meu cabelo pega no chiclete. Fico com
vontade de jogar o chiclete para fora do carro, mas de algum modo
sei que Billy no ficaria contente se me visse fazendo isso.
Finalmente, viramos em uma alameda estreita e arenosa e
encostamos na frente de uma casa quadrada, moderna, com telhado
de ardsia e dois andares. Ou melhor, estamos encostando atrs da
casa; Kate rapidamente observa que a parte da frente tem vista para
o mar. Isso explica a aparncia simples ao extremo das coisas por
este ngulo. Como eu sei quanto ela paga para dividir esta casa, eu
esperava algo bem mais extravagante.
Billy carrega minha mala escada acima com muita educao e a deixa
logo depois da porta, ento se vira e nos informa que nos ver mais
tarde.
- Aonde ele vai? - pergunto a Kate, quando o ouo dar a partida no
carro l fora.
- No fao a menor idia. - Ela parece decepcionada, e percebo que
est a fim dele.
Isso no devia ser novidade para mim. Ele totalmente o tipo de
Kate: branco, anglo-saxo e presbiteriano (um WASP, em resumo),
rico e bonito.
Kate reconhece, sem problema algum, que mora em Manhattan no
para dar incio a uma carreira sria nem para se encher de cultura
(apesar de ter se formado em arte na Universidade do Alabama). Ela
tem esperana de arrumar um certo tipo de marido. Um marido do
tipo de Billy.
por isso que ela continua trabalhando como funcionria
administrativa temporria, que o melhor jeito de conhecer um cara
de Wall Street. Ela, com certeza, no precisa do salrio nfimo,
porque os pais dela pagam o aluguel e todos os gastos, e depositam
uma "mesada" na conta dela toda semana.
J vi fotos da casa deles em Mobile, e parece a de Tara, de ... E o
vento !evou. Juro por Deus, uma daquelas enormes casas de
fazenda do Sul, com pilares redondos, entrada de carros redonda e
rvores enormes cobertas de musgo.
Kate tem duas irms mais velhas, que aparentemente moram em
Mobile, em manses de fazenda delas mesmas, com maridos ricos
tambm naturais do Alabama.
Mas Kate diz que nunca se sentiu atrada por homens do Sul. Seu
namorado da faculdade era de Nova York, e parece que ele fez com
que ela experimentasse um pouco da vida da sociedade de Manhattan
que ela tanto quer.
Como eu conheo Kate, acho que estava esperando mais desta casa
nos Hamptons... Acho que eu queria ver porcelana, cristal e castiais.
Olho para a enorme combinao de cozinha e sala em que estamos e
fico estupefata com a falta de elegncia.
Os mveis so apenas funcionais, tudo bege e retangular, como a
casa em si. O lugar parece vazio, mas h evidncias de seus
habitantes.
Garrafas de Snapple e exemplares do T+e De) Fork Times de hoje
atulham a mesinha de centro.
Um bule de caf cheiroso, cheio at a metade, est em cima do
balco da cozinha.
Vrios pares de sapatos esto espalhados em um tapetinho ao lado
da porta.
Um som est ligado ao fundo... tocando +ip*+op (no meu tipo de
msica preferido).
Do outro lado da sala, h portas de vidro de correr que conduzem a
um deque de madeira amplo. Alm dele h dunas e,
presumivelmente, a praia.
- Ento, o que voc acha? - pergunta Kate, cheia de expectativa.
- E legal.
- No a casa - diz ela, como se eu j devesse saber. - O /i!!0.
-Ah, o Billy. Ele legal.
A expresso desapontada e cheia de expectativa dela diz: $A isso8
Ento eu tento arrumar outro adjetivo que no seja arrogante.
- Ele bonitinho tambm. - Realmente, sou uma pessoa muito
articulada. - Muito bonitinho.
- E, ele bonitinho - concorda Kate prontamente.
- Qual a histria entre voc e ele?
- Como que voc sabe que tem alguma coisa entre a gente?
- Porque eu sou vidente, por que mais? Ela d uma risadinha cnica.
- Ento, o que est rolando entre vocs, Kate?
- A gente saiu junto ontem noite. Todos ns fomos a um clube e...
bom, voc sabe. No que tenhamos tido alguma privacidade quando
voltamos para c. Tem trs pessoas em cada quarto, e somos 12...
13, incluindo voc.
Ento, sabe como , as coisas no... avanaram de verdade - diz
ela, toda recatada.
- Isso quer dizer que vocs no transaram?
- Claro que no! Acabamos de nos conhecer, Tracey. - O sotaque
sulista dela est mais evidente que o normal, e isso acontece sempre
que ela faz tudo o que pode para mostrar que est ofendida e que
uma dama.
Acontece que eu sei que ela foi para a cama com o ltimo caso dela
(um sangue azul de Boston que estava de visita a Nova York a
caminho da faculdade na Costa Oeste) na noite em que os dois se
conheceram em alguma +app0 +our de um bar de vinho nos
arredores da rua 40 Leste.
Mas, ei, se ela est a fim de defender sua virtude, quem sou eu para
contrariar?
- Voc gostou daqui? - pergunto a ela, quando me conduz escada
acima e at o fundo do corredor, at o quarto que vamos dividir com
outras duas mulheres. Vou arrastando minha mala degrau a degrau.
Tump, tump, tump. Pesa uma tonelada.
- Estou adorando. maravilhoso - responde Kate, e pra para me
espiar por cima do ombro. - O que voc trouxe a? Tijolos?
- S alguns s+orts e um maio - digo, toda inocente. Na verdade,
tambm trouxe vrias roupas possveis para
hoje noite, porque no sei o que as pessoas vestem para ir a clubes
nos Hamptons, e espero que no seja pouca roupa. Eu no uso peas
mnimas.
Alm do mais (s para o caso de eu terminar As vin+as da iraC, tem a
edio em capa dura de O grande Eatsb0. , o livro se ambienta no
litoral norte e no nos Hamptons, mas me pareceu uma escolha
literria lgica para um fim de semana em Long Island.
Maquiagem, protetor solar, xampu, condicionador e um secador de
cabelo.
Tnis, sandlias e dois pares de sapatos baixos pretos, um chique,
outro, no.
Ah, e seis latas de Iced Tea Snapple de groselha diet, para o caso de
no haver nada assim mo e eu me sentir tentada a me esbaldar
com algo mais calrico.
- No ano que vem, quero alugar uma casa para o vero todo - vai
dizendo Kate, enquanto passamos por vrias portas fechadas no
corredor.-No acredito que no posso vir todos os fins de semana.
Mas estamos tentando nos organizar para que alguns de ns possam
vir nos fins de semana que no so nossos, se no nos importarmos
de dormir no cho da sala. -Voc? Dormindo no cho?
-Eu sei que no parece muito confortvel, no ? - Ela ergue uma
sobrancelha perfeitamente arqueada para mim. -Mas Billy pagou o
aluguel completo, por isso tem cama todo fim de semana, ento, vai
saber, Tracey.
- Mas, Kate, vocs acabaram de se conhecer! - Fao uma imitao
perfeita do jeito de falar dela.
- E, mas a gente tem o vero todo pela frente, se que voc me
entende. - Ela sorri e abre a porta do nosso quarto.
As duas camas de solteiro esto desfeitas. A cama de casal est toda
arrumadinha, e reconheo o edredom rosa e verde com florzinhas da
Laura Ashley esticado por cima dela.
- Esta deve ser a sua, Kate - digo, indo at l e sentando na
pontinha. - Eu no achei que voc ia precisar trazer sua prpria
roupa de cama.
- No precisa, mas no consigo dormir sem meu edredom.
- Ento, voc vai carregar de um lado para o outro todo fim de
semana?
- Fim de semana sim, fim de semana no - corrige ela. - Mas no,
no vou. Comprei um novo para o meu apartamento.
Isso me parece frescura demais. a cara de Kate.
- Ento, o que voc vai fazer com dois edredons idnticos depois do
vero? - pergunto.
- Vou dar um para voc - responde ela. - Tudo bem. Meu futon
no do tamanho de uma cama de casal.
- At l, talvez voc j tenha uma cama de mocinha - diz ela, em
tom imitando uma me.
- Hmm-hmm.
O que ela no sabe que, at l, eu terei me mudado para uma casa
nova, com Will.
Certo, no que eu esteja completamente segura disso, mas, vamos
encarar, o prximo passo lgico. Quero dizer, quanto tempo um
casal comprometido, com a cabea no lugar, pode morar cada um em
um conjugado separado, eu em um bairro quase perigoso e ele com
uma colega de apartamento quase perigosa (ainda que apenas no
domnio da tentao).
- O banheiro fica aqui - diz Kate, fazendo um sinal com a cabea na
direo de uma porta. - Por que voc no se troca e a gente vai para
a praia?
O momento da verdade.
Eu sabia que estava chegando, mas, agora que chegou, sou pega to
de surpresa como se ela estivesse me dizendo que eu ia ter de dirigir
o carro da fuga enquanto ela assalta um banco.
Mas o sol est brilhando e o mar fica a metros de distncia, e a nica
coisa que posso dizer :
- Claro, eu j volto.
Afinal de contas, perdi mais de dois quilos. Talvez no seja assim to
mau... eu de maio, quero dizer.
Kate vai se colocar na frente do espelho atrs da porta do armrio,
solta o rabo-de-cavalo e comea a escovar o cabelo.
Comeo a arrastar minha mala cheia de pedras para o banheiro.
- Por que voc simplesmente no pega seu maio aqui? - pergunta
Kate, com a boca meio fechada por causa das fivelas que segura
entre os dentes.
-Ah, eu preciso procurar... est no fundo. Alm do mais, preciso
achar minha sada de praia.
Sada de praia.
Uma canga tie*d0e j bastaria, mas, infelizmente, eu trouxe tudo,
menos isso.
A coisa mais prxima que consigo encontrar uma camiseta largona
em verde-cqui desbotado que parecia bonita quando eu comprei na
Eddie Bauer no vero passado, mas, agora (pelo menos luz
amarelada que sai da luminria de cima da pia no banheiro sem
janela), faz com que eu parea linda mais branca e sem graa do que
realmente sou.
Mas pelo menos serve para esconder meu maio, um negcio preto
pavoroso desenhado para "silhuetas cheias", com uma faixa roxa na
barriga, supostamente uma iluso de tica para afinar a cintura. As
pernas cavadas supostamente tm efeito parecido sobre as minhas
coxas. Como isso pode acontecer eu no fao a mnima idia, j que
a lgica do bom senso dita que, se voc quer esconder alguma coisa,
deve mostrar menos dela, e no mais. Minhas coxas esto totalmente
expostas em toda sua glria de casca de laranja, molengas abaixo da
barriga que parece desafiar os limites impostos por esse tecido com
memria ou sei l o que a vendedora disse h muito tempo, quando
eu o comprei.
No tem espelho de corpo inteiro no banheiro, o que no sei se
considero uma bno ou uma maldio. No fao a menor idia de
como estou com esta coisa.
Na verdade, fao uma idia, sim. Por isso a camiseta verde que
parece uma barraca. Coloco um s+ort para disfarar, junto com o
nico par de sandlias que tenho: chinelos de dedo pretos que
pareceriam mais vontade no meio de um deserto do que nessa
praia cheia de frescura.
Saio do banheiro e encontro Kate l parada, esperando por mim em
uma saidinha de praia fofa atoalhada. As pernas nuas e os ps
descalos dela esto bronzeados por igual, e as unhas dos ps esto
feitas com um tom de rosa que combina perfeitamente com o biquni
novo. Ela a prpria perfeio do sul da Califrnia: loira, bronzeada e
bonitinha, desde o cabelo com reflexos de sol que ela prendeu para
cima de maneira relaxada at a tornozeleira de ouro que ela colocou
em volta de um tornozelo magro.
a tornozeleira que me pega.
to distinta/sexy... fica to bem em Kate! E Kate fica to bem com
essa roupa, neste lugar.
Meu primeiro pensamento que eu daria tudo para ser ela.
O segundo : Era:as a =eus que #i!! no est& aqui. Eu no ia querer
que ele me visse desse jeito. E tambm no ia querer que ele visse
Kate desse jeito. O engraado que Kate nem o acha bonito, e Deus
sabe que ela nunca faria nada, mesmo que achasse.
Mas no h dvida em minha mente que Will acharia Kate bonita com
to pouca roupa, pronta para ir praia. Qualquer homem de sangue
quente acharia. Ao lado dela, sou absolutamente inadequada.
O ltimo resqucio de orgulho que restou dos dois quilos que eu perdi
se desfaz e substitudo por desespero total.
- Tudo pronto? - pergunta Kate animada, pegando uma bolsa de
praia de palha que to adequada quanto a roupa e ela... bom, ela
em si.
E difcil no odi-la neste momento; mesmo. mais difcil ainda
no me odiar. Pegamos duas cadeiras de praia dobrveis no deque.
Caminhamos pela trilha de areia at a praia extensa enquanto eu
lembro a mim mesma que j estou progredindo em direo ao meu
objetivo. De que, nesta poca, daqui a um ano, eu tambm vou ser
uma deusa. Mas no ajuda.
Para comear, no estou convencida de que vou mesmo conseguir
fazer tanta ginstica e exerccio para alcanar o status de deusa.
E, depois, quero ficar bonita agora... no no ano que vem, nem no
semestre que vem, nem no ms que vem.
- Todo mundo est ali - diz Kate, apontando para um grupo de
pessoas logo frente.
- Todo mundo?
- As pessoas que dividem a casa comigo. Venha, eu apresento voc.
No me resta fazer nada alm de caminhar at a meia dzia de
pessoas que so exatamente to bonitas quanto Kate. Bom, no
todas. Tem um cara com aparncia de fuinha, Kenny, com culos,
cabelo preto desgrenhado e corpo gorducho. Mas ele divide uma
esteira com Shelby, uma ruiva linda, que sua namorada (e acontece
que Kenny podre de rico).
Ele no est hospedado na casa de praia; est na casa dos pais, em
South Hampton. E Shelby tambm. Mas vieram passar o dia aqui,
visitando Lucy e Amlia, amigas de Shelby. Lucy mora no prdio de
Kate, e foi ela que apresentou esse pessoal a Kate, alis.
Lucy to bonita e magra quanto Kate e Shelby, mas fico aliviada de
ver que Amlia tem cara de quem consumiu umas boas batatinhas e
cerveja (coisas que ela tem nas mos) na vida, estendida em uma
cadeira de praia, sem parecer nem um pouco constrangida de exibir
toda a celulite na frente dessas beldades praianas, alm de Chad e
Ray, os dois gostosos que dividem a casa e que esto praticamente
babando em cima de todo mundo, menos eu e Amlia.
Sento na minha cadeira de praia de frente para o mar, com os joelhos
encolhidos porque a parte de cima das minhas coxas no fica
parecendo to flcida assim. Recuso-me a tirar a camiseta, dizendo a
todo mundo que esqueci o protetor solar e no quero arriscar me
queimar.
- Pode usar o meu - oferece Kate, gentil, jogando para mim um
frasco de Clinique FPS 30.
- Na verdade, tenho alergia a este - digo a ela.
- Ningum tem alergia a Clinique, Tracey. Oh-oh. mesmo?
- Eu tenho - minto. - Meu protetor tem de ser especial. Meu
dermatologista que prescreve. Minha pele ultrasensvel.
- A minha tambm - diz Kate, fazendo uma careta. - Eu nunca
ouvi falar de...
- Srio, Kate, estou bem - digo, lanando um olhar para ela.
Talvez ela finalmente tenha entendido, porque fica quieta.
Durante um tempo, ficamos todos l sentados, conversando e
bebendo cerveja, e eu fico bem mais relaxada. Mas agora o sol est
bem alto, e estou suando demais de camiseta.
Billy aparece com um isopor e dois outros caras, Randy e Wade.
Quando ele chega, Kate praticamente me abandona. Eu ficaria
irritada se no fosse Amlia, que simptica e nada esnobe,
diferentemente de Lucy e das outras.
Fico maravilhada pela maneira como ela fica l sentada com seu maio
amarelo, com uns bons 20 quilos de excesso, e no parece nem um
pouquinho preocupada com sua aparncia nem com o que come. Ela
engole uma lata inteira de batatinhas Pringles (do tipo com gordura)
e pelo menos trs cervejas.
Tambm confessa que no sabe nadar, o que me deixa feliz, porque
assim no preciso ficar aqui sozinha quando todo mundo for para a
gua.
- Voc tambm no sabe nadar? - pergunta ela para mim,
passando loo com cheiro de coco nos braos gorduchos e
sardentos.
- No sei muito bem - minto. - Alm do mais, a gua fria demais
nesta poca do ano.- Tiro um fio de suor que escorre pela minha
testa.
- Isso no parece ser problema para elas - diz ela, fazendo um
gesto para o grupo no mar, espalhando gua para todo lado. Ouo
Kate dar gritinhos quando Billy tenta dar um caldo nela.
Chego concluso de que no gosto dele. exibido demais.
- Ele o maior imbecil - diz Amlia, e acho que ela est falando de
Billy, at que aponta para Wade.
- Mesmo? Qual a dele? - Dou uma olhada no sujeito de cabelo
escuro e maxilar quadrado que bonito, porm mais baixo que eu. -
Ele pareceu bem quietinho quando estava sentado aqui.
- Ele um aproveitador. Quando fica bbado, pega qualquer coisa
que se mexa. Eu fui idiota o bastante para cair nessa falsidade no
vero passado, mas no vou cair de novo. Fique longe dele, Tracey.
Pode acreditar em mim.
- Ah, eu tenho namorado - digo a ela.
- Mesmo?
Conto a ela sobre Will.
- Eu fiquei com um ator uma vez - diz ela. - Na verdade, ainda
somos amigos.
- H quanto tempo vocs terminaram?
- H trs anos. Estvamos na faculdade. Ele percebeu que era ga0.
Agora, ele e o namorado moram a dois quarteires da minha casa, e
ns todos andamos juntos.
- Ah. -No sei o que dizer. Parece pssimo. Tento imaginar eu e Will
separados e continuando a nos ver. De jeito nenhum. Principalmente
se ele estivesse com outra pessoa... mesmo que fosse homem.
No que exista a menor possibilidade de Will ser ga0,
independentemente das suspeitas de Kate.
- Ele sempre fica tentando arrumar namorado para mim -
prossegue Amlia. - Mas eu vivo dizendo a ele que no quero sair
com mais ator nenhum. Eles so todos ensimesmados demais...
quero dizer, nem todos - completa ela, apressada, para no me
chatear - mas os que eu conheo, so. Tenho certeza que seu
namorado no ... - No, ele no ensimesmado - garanto a ela.
Mas a verdade que ele , sim. At parece que eu nunca reparei.
Mas de repente eu me dou conta de que estou brava com Will, ao
perceber quantas vezes tudo girou em torno dele. Como as coisas
nunca giram em torno de mim.
E de quem 9 a cu!pa8, uma vozinha pergunta dentro da minha
cabea.
Sou eu que agento o ego de Will. Sou eu que nunca peo nada para
mim. Por qu?
Porque todo mundo tem seus defeitos.
E porque eu o amo.
Qual o problema nisso?
-Tudo bem com voc? - pergunta Amlia, e eu me viro e a vejo me
observando. - Parece que voc de repente ficou aborrecida com
alguma coisa.
- E s que... o meu namorado. Estou com saudade dele. S isso.
- Talvez voc possa fazer uma visita.
- Com certeza, est nos meus planos.
Mas de repente no me sinto assim to ansiosa para ver Will em seu
novo ambiente. No quero ver a casa do elenco e conhecer Esme e
ver como ele est se divertindo sem mim.
S quero que ele volte para Nova York, onde o lugar dele. Quero
que tudo volte ao normal.
S faz uma semana desde que ele partiu.
Como que eu vou sobreviver mais 11?
CAPTULO 10
- Tracey, que bom ver voc de novo - diz Milos na recepo do
prediozinho antigo de tijolinhos onde ele mora e que tambm faz as
vezes de escritrio para o servio de buf dele, o Eat Drink Or Be
Married.
S o encontrei uma vez, quando dei uma passada ali com Will, que
precisou pegar um pagamento. Mas Milos pega minhas mos nas dele
e aperta, como se fssemos velhos amigos.
Ele um homem pequenino. Basicamente, um ano do meu lado. E,
no entanto, tem uma presena de comando, uma espcie de carisma
e confiana que consegue me impressionar sem me intimidar.
- Sinto muito por no ter ligado logo para voc. Passei o fim de
semana todo em Long Island e s recebi seu recado no domingo
noite.
- Tudo bem. Fico feliz por voc ter aceitado vir at aqui falar comigo
- diz ele com seu sotaque eslavo. - Sei que est em horrio de
almoo, ento vamos logo falar de negcios. O Will me disse que
voc tem experincia como garonete.
Fao que sim com a cabea, torcendo para no precisar entrar em
detalhes.
- J trabalhou com servio francs? 18
- No - digo a ele.
Pelo menos, acho que nunca trabalhei com servio francs.
Ele ergue uma sobrancelha escura.
- J trabalhou para algum servio de buf?
- No. Na verdade... eu trabalhei em um restaurante.
- Aqui na cidade?
- No, na minha cidade. Mas eu aprendo rpido. Tenho certeza que
consigo acompanhar.
Ele parece relutante, mas assente com a cabea.
- Estou sem pessoal. Will disse que voc talvez possa me ajudar.
Estou organizando um coquetel na tera noite no Central Park
South... Voc est disponvel?
Tera? amanh. Ainda estou exausta do fim de semana nos
Hamptons (bebida demais, dana demais e s uma hora e meia de
descanso, sem contar a cochilada no Jitney na volta para casa ontem
tarde).
Mas posso ir para a cama cedo hoje e me recuperar, e com certeza
estou precisando do dinheiro, levando em conta o que gastei no fim
de semana.
Pergunto a Milos:
- A que horas voc precisa de mim? Eu geralmente saio do trabalho
s...
- Se puder estar l s sete para eu pedir a algum para lhe mostrar
o que precisa fazer, est timo. Nessa hora, estaremos fazendo os
preparativos.
- Sete est timo.
- Que bom. A festa comea s nove.
Nove? Isso significa que vou voltar tarde para casa, e preciso acordar
cedo para trabalhar na quarta de manh.
- Basicamente, o que voc vai ter de fazer nesse evento passar
bandejas de petiscos quentes e frios - explica Milos.
Ah, ento era isso que ele quis dizer com servio francs. Isso eu
consigo.
- Voc vai aprender o servio francs antes que eu precise de voc
para uma ocasio formal, como um casamento - informa Milos.
Ocasio formal? Casamento? Obviamente, ele tem grandes planos
para mim. Obviamente, servio francs no tem nada a ver com
carregar bandejas de petiscos.
- Em um futuro prximo, vou fazer com que voc passe pelo nosso
treinamento de trs horas - promete Milos. - Mas, por enquanto,
pode trabalhar como auxiliar. No vai ser difcil. Estamos passando
por uma moda incrvel de ragu.
Concordo com a cabea. - Alguma pergunta?
Sacudo a cabea. Que diabos "uma moda incrvel de ragu"?
- Certo. Muito bem. Agora, preciso voltar para o meu
croquembouc+e.
embrete menta!" perguntara #i!! com urgncia que porcaria 9 essa
de que Mi!os fa!a.
Cinco minutos depois, j estou voltando para o escritrio com uma
tnica em estilo indiano de cor cinza-claro enfiada embaixo do brao.
Trata-se da metade de cima do meu uniforme do buf. Milos disse
que eu tenho de colocar cala social preta e sapato baixo preto, para
combinar. Pelo menos a parte de baixo vai ser preta, que emagrece.
A tnica no exatamente favorvel, e parece que ficou um tanto
justa nos quadris quando experimentei no vestirio de Milos, mas
fiquei envergonhada demais para pedir um tamanho maior. De todo
modo, era Grande. Vai saber se existe um tamanho maior.
Tenho tempo suficiente para caminhar os vinte e poucos quarteires
at a agncia. No fiz exerccio algum durante o fim de semana,
tirando danar no sbado noite. O bom que tambm no comi
muito. Na verdade, no sbado noite, na casa de praia, s comi um
hambrguer sem nada (nem po) e um pouco de salada quando
fizemos churrasco no deque. Eu no queria dar uma de porca na
frente de todo mundo.
Samos para beber e danar em um clube. Fiquei segurando o mesmo
Bloody Mary o tempo todo (lcool engorda de verdade). Como Amlia
previu, Wade bebeu demais e tentou me agarrar. Eu no teria me
interessado nem um pouco, mesmo que ela no tivesse me avisado
sobre ele. Ficou tentando pegar na minha bunda na pista de dana, e
fez um comentrio sobre como gosta de mulher de peito. Acho que
pensou que ia eu considerar isso um elogio. Que cafajeste. Acabou
ficando com uma moa que estava em uma casa em Quogue, e no o
vimos mais durante o resto do fim de semana.
Alis, eu tambm mal vi Kate. Ela e Billy ficaram juntos e foram
embora do clube. Mas, primeiro, ela veio checar comigo se eu no me
importaria de pegar uma carona para voltar para casa com os outros.
Se no fosse Amlia, eu teria insistido para segurar vela para Kate e
Billy, j que nenhum dos outros habitantes da casa tinha dado a
mnima para mim. Mas Amlia era divertida, e ela e eu ficamos juntas
na praia o domingo inteiro, enquanto Kate e Billy e alguns outros
foram praticar esqui aqutico.
No almoo, Amlia engoliu trs cachorros-quentes no barzinho da
praia.
Eu comi um saquinho de pipoca e tomei um Snapple Diet.
Era tarde quando voltei ao meu apartamento ontem noite, ento
tambm no comi. Estava exausta demais. S queria dormir.
Hoje de manh comi meio pozinho com gergelim e um pouco de
cream c+eese sem gordura antes de me dirigir para o metr. J estou
de novo com fome, mas no morta de fome. Penso em parar para
comer alguma coisa rpida antes de voltar para o escritrio.
Talvez seja minha imaginao, mas a saia de linho preto que estou
usando parece bem larguinha na cintura. Pode ser que eu tenha
perdido mais meio quilo no fim de semana. Talvez um quilo.
Este mais um dia abafado, de calor, e as caladas esto cheias.
Acendo um cigarro e vou fumando enquanto caminho, pensando
sobre o fim de semana que passou e sobre o trabalho de garonete
que viria a seguir, e sobre Will, como sempre. Ele nunca se afasta
muito da minha mente.
Quando estava indo para casa ontem noite, depois de chegar a
Nova York, convenci a mim mesma que haveria um recado dele na
secretria eletrnica (apesar de ele ter dito que no ligaria).
Naturalmente, fiquei decepcionada. Eu deveria ter me preparado. O
nico recado era de Milos.
Mas tenho certeza que Will vai ligar hoje noite, lembro a mim
mesma quando entro na de!icatessen adjacente a recepo do prdio
onde trabalho. O lugar est lotado, como sempre. Abro caminho pela
multido, passando pelo salo da frente e chegando aos enormes
balces de comida quente e fria. Talvez eu pegue uma salada, penso,
dando uma olhada no buf frio.
Ou alguns legumes no vapor.
Tem muita gente em volta dos dois bufs, ento eu vou at o fundo
para pegar a bebida primeiro, e meus pensamentos retornam a Will.
Ele disse que ligaria depois do fim de semana. O que significa hoje.
No sei o que vou fazer se ele no ligar... no que...
- Ah, desculpe! - solto ao esbarrar em algum que abre a porta do
compartimento refrigerado de bebidas.
- Tracey! O sujeito se vira e eu reconheo o rosto dele e sei que o
conheo, mas, durante uma frao de segundo, fico achando que
algum do trabalho.
Isso porque nem em um milho de anos achei que ia cruzar com ele
aqui.
- Buckley?
Sim, ele mesmo. Buckley 0'Hanlon.
- O que est fazendo aqui? - pergunto, estupefata.
- Para falar a verdade, estou almoando - responde ele e pega uma
Pepsi da geladeira e volta a fechar a porta. - Estou fazendo um
servio free!ancer para uma empresa no prdio.
- Que tipo de empresa? - pergunto, com o corao apertado,
imaginando se no a Blaire Barnett.
- A Seyville Inc.- responde ele. - um servio de limpeza que tem
escritrio no segundo andar, - Ah. - Voc tambm trabalha por
aqui?
- Trabalho mais para cima. No 33 andar. - Uso um conjunto de
elevadores totalmente diferente, graas a Deus. Mas, realmente, a
maior coincidncia do mundo o fato de ele vir trabalhar no mesmo
prdio que eu.
Ele afirma o bvio:
- Que coincidncia, hein?
- , mesmo. - Finjo estar fascinada com a fileira de refrigerantes
!ig+t dentro da geladeira. No faz mal que o vidro esteja quase
totalmente embaado.
- Sabe, Tracey, eu tentei ligar para voc depois...
- Ah, tentou? - interrompo bem rpido, porque no quero que ele
se estenda, j que ns dois sabemos do que ele est falando.
Mas ele tem de se estender.
- E, depois daquela vez que a gente saiu... aquela vez que no era
um encontro de verdade porque voc achou que...
- Eu sei. Sinto muito - digo, irritada com ele. Ser que ele precisa
mesmo falar tudo, com todas as letras? Quero dizer, at parece que a
gente j se encontrou mais de uma vez.
- Cada vez que eu tentava ligar, caa em uma secretria eletrnica.
- Ah, , eu no fico muito em casa - respondo, imaginando onde foi
que ele arrumou meu telefone. Achei que eu tinha dado um nmero
falso para ele. Talvez Joseph ou...
- Era a secretria eletrnica de uma pessoa que gravou a mensagem
em rabe - informa ele.
- Mesmo? - Finjo estar confusa. - Que coisa estranha. Voc deve
ter discado o nmero errado.
- , mas toda vez caa no mesmo lugar - diz ele, mas de um jeito
bem-humorado.
Estico o brao para dentro da geladeira e pego um Iced Tea Snapple
de groselha diet. Minha vontade entrar ali dentro, naquele frio, e
fechar a porta atrs de mim... e no s porque minha cabea est
empapada de suor por causa da longa caminhada sob o sol do meio-
dia.
- Quem sabe voc no me deu o nmero errado por engano? -
pergunta Buckley quando eu removo a metade superior do meu corpo
de dentro da geladeira.
-Vai ver que dei, sem querer. Desculpe.
- Tudo bem. Mas eu quis ligar para dizer que no faz mal... voc ter
pensando que eu era...
- Ah, que bom. Obrigada. Porque eu no tinha inteno... sabe como
....
- De me insultar? - Ele d um sorriso. - Tudo bem. Existem coisas
piores que voc poderia ter pensado a meu respeito. E eu achei que
voc poderia ter ficado envergonhada, ento eu queria dizer que no
faz mal.
Reparo que os dentes dele so brancos e bonitos... ele tem aquele
tipo de sorriso que, se fosse de um personagem de desenho animado,
teria um brilho refletido nos dentes da frente. Est usando uma
camisa social de mangas compridas com cala caqui e gravata
amarela. As mangas esto dobradas para cima, e vejo que o
antebrao dele est bronzeado.
- Est indo lavanderia? - pergunta Buckley, fazendo um gesto na
direo da minha tnica indiana embalada em plstico.
- Na verdade, estou chegando de um almoo, hmm, de uma reunio
- digo. Agora sou eu que estou com vontade de me estender. - Eu
tive de falar com uma pessoa. um cara de um buf para quem vou
trabalhar - completo, por alguma razo sentindo necessidade de dar
os detalhes da minha vida para esse estranho quase completo.
s vezes eu fao isso. S quando estou nervosa.
E Buckley 0'Hanlon me deixa nervosa.
Se ele no tivesse me beijado, tudo estaria bem. Quero dizer, sim,
seria um pouco estranho o fato de eu ter achado que ele era ga0 e a
gente ter ido ao cinema de uma maneira platnica quando ele achou
que era um encontro. Mas o beijo deixou as coisas muito sem jeito.
E a razo para isso que...
Eu gostei.
Fiquei totalmente feliz de ser beijada por Buckley 0'Hanlon.
Pior ainda, v-lo novamente me faz desejar que ele me beije de novo.
Aqui. Na boca. Neste corredor estreito e lotado de gente de uma
de!icatessen sujinha da Terceira Avenida.
Algum esbarra nele por trs, e ele d um passo para mais perto de
mim para deixar a pessoa passar.
Agora o rosto dele no est longe do meu, e preciso confessar: sinto
uma vontade desesperada de que ele jogue os braos em volta de
mim e me beije at me deixar inconsciente.
Mas ele no faz isso.
Apenas sorri e diz:
- Esto fazendo um sanduche para mim.
- O qu? - Fico olhando estupefata para ele, tentando decifrar as
palavras, perguntando a mim mesma por que parece que ele est
falando outra lngua, se ele fala em ingls normal. No faz o menor
sentido. Ser que eu andei bebendo ?
No. Talvez seja o fato de eu ter andado tanto no sol quente...
- Preciso ir l pegar antes que dem para outra pessoa - completa
ele, enigmtico.
- O qu? - pergunto mais uma vez.
Do que que ele est falando? Ser que sou eu ou ele est
simplesmente divagando?
Ou foi ele que andou bebendo ou eu perdi alguma coisa enquanto
fantasiava a respeito de beij-lo.
- Meu sanduche - diz ele, e aponta para o balco do outro lado do
salo.
- Ah. - =. Agora eu entendi.
- Pedi um de rosbife com queijo suo e s vim aqui pegar um
refrigerante - diz ele, fazendo um gesto com a lata. - Ento, acho
que eu...
- Claro, v l - digo, praticamente empurrando-o para longe.
Porque o negcio o seguinte: enquanto o rosto dele estiver a
centmetros do meu, no d para ficar muito tempo me segurando
para no beij-lo.
- A gente se fala - diz Buckley, e acena para mim da fila do
sanduche ao mesmo tempo em que eu me encaminho para a fila do
caixa com minha garrafa de Snapple.
Aceno em resposta, dizendo a mim mesma que no ele. Poderia ser
qualquer cara mais ou menos bonito, e eu teria reagido da mesma
maneira. Nove dias de celibato me deixaram totalmente tarada e
chateada. Simplesmente no tinha reparado nisso at Buckley
aparecer e eu me lembrar do beijo.
Levo meu Snapple para o escritrio e, s quando entro no elevador,
percebo que esqueci de pegar alguma coisa para comer tambm.
Bom, agora tarde demais. No posso voltar de!icatessen, porque
sei que h a possibilidade de esbarrar em Buckley na recepo.
- Como foi? - pergunta Brenda ao colocar a cabea para fora do
cubculo dela quando eu passo.
Como foi? Como que ela sabe?
- Ele gostou de voc?
Devo estar olhando para ela com cara de quem no est entendendo
nada, porque ela me ajuda:
- O Milos. -Ah!
- Do que voc achou que eu estava falando? De Buckley.
- Eu sabia do que voc estava falando. s que... acho que estou
com insolao - digo, colocando a garrafa fria e escorregadia de
Snapple na minha testa ardente.
- Voc parece acalorada - concorda Brenda. - Veio a p nesse
caloro todo?
Fao que sim com a cabea.
- Preciso fazer exerccio. Estou tentando caminhar todos os dias.
- Voc louca. No d para fazer isso com esse clima. Voc vai
desmaiar em alguma calada por a.
- Est tudo bem, Brenda - digo, sorrindo para a expresso
preocupada dela.
- Se quiser se exercitar, compre um vdeo de aerbica - sugere
Brenda.
- Aerbica? Eu? Sou a pessoa com menos coordenao motora do
mundo, Brenda.
- Qualquer pessoa capaz de fazer aerbica - diz ela.
- Vou lhe trazer uma das minhas fitas de Jane Fonda amanh. Voc
tem um vdeo legal, no tem?
Fao que sim com a cabea. Ganhei um de presente de despedida da
minha famlia em maio.
- Eu trago a fita amanh. O que est achando do negcio da sopa de
repolho?
- Maravilha - digo, porque no estou a fim de explicar a ela que
impossvel viver comendo s sopa de repolho.
- Mesmo? Eu larguei no primeiro dia - diz ela. - Engordei um quilo
desde a semana passada.
- No parece - digo, e verdade. Brenda uma daquelas pessoas
cujo peso difcil estimar. Usa muita roupa larga e b!azer, e difcil
saber o que existe por baixo. Mas, para mim, no parece ter
engordado nada, com o vestidinho largo de vero cor de papoula.
Alm do mais, a enorme pilha de cabelo por cima da cabea dela
desvia a ateno do resto.
- Paulie quis que eu fizesse uma lasanha para ele ontem
- conta ela. - Ele comeu a metade. Eu comi quase todo o resto.
Minha boca comea a salivar imediatamente. Lasanha. Meu Deus, no
como uma lasanha desde... Isso me faz lembrar de uma coisa.
-Brenda, voc acha que Jake me deixaria sair mais cedo na sexta,
antes do fim de semana estendido do feriado de 4 de Julho?
- Talvez. Porqu?
- Porque quero tomar um nibus e ir visitar meus pais. E aniversrio
de casamento deles, e vamos dar uma festa.
- Voc devia ir.-Ela abaixa a voz e se inclina na minha direo. -
Ligue na sexta e diga que est doente.
- Acho que no devo fazer isso. E se Jake descobrir que eu no
estava doente de verdade?
- Como ele descobriria?
- E se ele ligar para minha casa? Ela d de ombros.
- Voc vai estar se sentindo mal demais para atender o telefone.
- Acho que melhor simplesmente pedir para sair mais cedo. Acho
que tem um nibus que sai s trs de Port Authority.
- No d para ir mais tarde? Sacudo a cabea.
- So nove horas de viagem, Brenda.
- Achei que sua famlia era do interior do estado!
- E . Este um estado grande.
- Uau. To grande assim?
- Nove horas de distncia - digo em tom solene.
Nunca deixo de me surpreender como as pessoas ignoram o restante
do estado de Nova York. Para todo mundo, o interior do estado em
Westchester, que bem pertinho.
- Tracey? voc? - grita Jake do fundo do corredor.
- Parece que esto chamando voc - diz Brenda, revirando os
olhos. - Adoro como ele se recosta na cadeira e grita, em vez de vir
at aqui chamar voc, como qualquer ser humano normal.
- Tudo bem - digo, dirigindo-me para a sala de Jake.
Mas talvez ela tenha razo. Nunca tinha reparado como era falta de
respeito at ela comentar.
Chego l e encontro Jake jogado na cadeira, com os ps em cima de
mesa, como de hbito.
- Preciso que faa uma coisa para mim - diz ele. - aniversrio da
minha me, e eu me esqueci de mandar Laurie comprar alguma coisa
para ela no fim de semana. V at a loja de chocolates na esquina da
rua 43 e compre um pouco de trufas belgas. Tome aqui o dinheiro.
Ele coloca a mo no bolso e me entrega um punhado de notas de dez
e 20. Pego o dinheiro. O que mais posso fazer? Recusar-me a atender
um pedido pessoal dele?
Talvez Brenda se recusasse.
Eu sei que Latisha e Yvonne recusariam. Elas vivem me dizendo para
no aturar a folga de Jake. Mas no consigo encontrar uma maneira
de dizer no.
Alm do mais, ser que to mau assim? Ele s est pedindo um
favor. E eu tambm vou poder sair do escritrio um pouco.
Posso fumar um cigarro.
E fazer mais exerccio...
Mas posso bem imaginar como vou me sentir tentada em uma loja de
chocolates com o estmago vazio.
- Quanto devo gastar? - pergunto a ele.
- Veja se consegue gastar menos de 100. Ah, e quando passar na
frente da Hallmark, na volta, compre tambm um carto para ela,
certo? - completa ele. - Um que diga "Feliz Aniversrio, Me, do
Filho que Tanto te Ama", ou qualquer porcaria dessas.
- Certo. - Limpo a garganta quando ele tira o telefone do gancho e
se prepara para discar. - Olhe, Jake, fiz uma lista de nomes possveis
para o produto.
Ele, obviamente, no sabe do que estou falando, porque olha para
mim com ar distrado do telefone e pergunta:
- O qu?
- O desodorante que dura a semana inteira? - lembro a ele.
- Ah! Certo. timo. -Ele comea a discar.
- Voc, hmm, quer conversar sobre eles?
- Claro. Deixe a lista comigo. - Agora?
- No, coloque na minha caixa de entrada e eu dou uma olhada
depois.
- Claro. - No me resta nada a fazer alm de voltar para a minha
mesa e colocar a lista na caixa de entrada dele antes de pegar meus
cigarros e meus culos escuros.
- Aonde voc vai? -Yvonne pergunta quando cruzo com ela no
corredor a caminho do elevador.
- Tenho de fazer uma coisa para o Jake.
- E mesmo? - Ela revira os olhos. - Para onde que ele vai
mandar voc desta vez ?
Finjo no ouvir e aperto o boto para chamar o elevador.
Por que eu me importo com o fato de as minhas amigas acharem que
Jake se aproveita de mim? Ele o meu chefe. Tenho de fazer
qualquer coisa que ele me pede, certo?
Certo.
Mesmo que seja um assunto pessoal no horrio do expediente?
Acho que sim.
Quando cruzo o ba!i de entrada, percebo que examino o lugar em
busca de Buckley 0'Hanlon. Nenhum sinal dele.
Que alvio, digo a mim mesma. A ltima coisa de que preciso
esbarrar nele de novo.
E exatamente o que digo a Kate quando a encontro depois do
trabalho para um drinque. Eu preferia ir direto para casa, mas ela
ligou hoje tarde e implorou para eu tomar um copo de vinho com
ela em um caf ao ar livre razoavelmente perto do meu apartamento.
Disse que precisa de conselhos.
Mas j estamos aqui h quase 15 minutos e, at agora, ela s quis
falar de mim. E foi por isso que Buckley veio tona, para comeo de
conversa.
Como Kate me perguntou como foi meu dia, e depois de eu contar
para ela sobre o trabalho futuro com Milos e a encomenda de compra
de chocolate para o aniversrio da me de Jake, no tive como deixar
de fora a parte relativa a Buckley.
Tudo bem. Talvez pudesse ter deixado.
Talvez eu estivesse com vontade de falar sobre ele.
Sobre como eu me senti relutante ao v-lo, e como espero no cruzar
mais com ele.
- Tem certeza disso? - pergunta Kate em um tom meio sacana.
- Claro que tenho certeza. Por qu?
- Voc deu um beijo nele...
- Ele que deu um beijo em mim...
- E Raphael disse que ele o maior gostoso.
- Raphael diz que todo mundo o maior gostoso. Buckley no
nada de mais.
E verdade, ele no mesmo. No de acordo com os padres de
Kate. No de acordo com o padro da maioria das pessoas. Ele
simplesmente , por acaso, um cara comum, muito legal, simptico e
de classe mdia. Tudo nele tem aquela normalidade tpica da classe
mdia. Talvez seja isso que o torna to atraente. No existem muitos
caras como ele em Nova York.
Mas eu sa de uma cidadezinha cheia de gente normal de classe
mdia. Nunca quis ser uma dessas pessoas, nem sair com elas.
No que eu queira sair com Buckley, apresso-me em lembrar a mim
mesma.
- Bom, se voc no tem nenhum interesse romntico por ele, no
pode ser s amiga do Buckley? - pergunta Kate. - O cara trabalha
no mesmo prdio que voc. Isso uma espcie de sinal.
Kate acredita muitssimo em sinais. Ela afirma que resolveu terminar
com o namorado da faculdade quando eles estavam caminhando no
parque um dia, discutindo, e um passarinho passou voando e fez coc
no ombro dele.
- Eu tenho amigos suficientes - garanto a Kate, e dou um gole no
meu mer!ot antes de perguntar: - Sobre o que voc queria
conversar comigo?
- Minha me me ligou ontem noite, quando voltei da praia. Disse
que meu pai sofreu um golpe da ltima vez que a Bolsa caiu e eles
querem que eu me mude para um lugar mais barato, ou que eu
arrume algum para dividir o apartamento.
- Nossa, mesmo? Fico surpresa.
Para comear, tinha achado que ela queria falar comigo para pedir
conselhos a respeito do caso novo com Billy.
E, depois, nunca ouvi Kate falar assim to na cara-dura que os pais
dela a sustentam. Quero dizer, no segredo, mas ela no costuma
falar assim com todas as letras.
- O que vai fazer? - pergunto.
- No sei. Eu adoro meu apartamento. E tenho dois quartos. Achei
que talvez... -A voz dela definha e ela gira o copo de vinho entre as
mos.
- Talvez o qu?
- Talvez voc queira vir morar comigo. No no dia 7
a
de julho -
acrescenta, apressada. - Seria rpido demais. Eu sei que voc
precisaria dar o aviso contratual para sair do seu apartamento. Mas
quem sabe no dia l
2
de agosto...
Minha mente est rodopiando. Morar com Kate?
O apartamento dela lindo. Tem lareira e enfeites de gesso nas
paredes, e uma varandinha. E fica em um dos quarteires mais legais
do Village.
Mas, e Will?
Se eu me mudar para a casa de Kate em agosto, no vou poder
conversar com Will em setembro sobre a possibilidade de morarmos
juntos.
- Quanto o aluguel? - pergunto.
- Eu no cobraria a metade. No seria justo, porque quero ficar com
meu quarto, que maior que o outro.
Ela est fazendo rodeios, d para ver.
- Quanto , Kate?
- Mil e quinhentos - oferece ela. Ento, no preciso tomar nenhuma
deciso.
- No tenho dinheiro - digo. Caso encerrado.
- Mil e quatrocentos? - corrige ela. - Posso tirar os 100 extras dos
servios temporrios que eu fao.
- Kate, no seria justo. E, na verdade, acho que voc consegue mais
de 1.500 pelo quarto. O apartamento lindo.
- Eu sei, mas queria que voc morasse l comigo.
- No d - respondo, apesar de a oferta ser tentadora.
- Voc disse que ia fazer alguns servios de garonete de buf
durante o vero. Voc vai ganhar uma fortuna, Tracey. O suficiente
para pagar a diferena do aluguel do seu apartamento para o meu.
Talvez.
Mas o problema no o dinheiro.
Will.
No posso dizer a Kate que estou contando com a possibilidade de
morarmos juntos quando ele voltar, no outono. Ou ela vai achar que
estou fantasiando demais, ou vai dizer que no boa idia.
- E realmente no quero que algum desconhecido venha morar
comigo - diz Kate, desolada. -No depois do que voc passou com
Mercedes.
- Foi tudo bem - digo a ela.
Ela ergue uma sobrancelha para mim.
- Querida, a moa era traficante de crack.
- Certo, no foi tudo bem. Mas quem disse que voc vai acabar com
algum como ela?
- Um desconhecido um desconhecido, independentemente de ser
igual a ela ou no.
- Olha, por que no convida o Raphael? Ele est ganhando mais,
agora que trabalha na $+e. Talvez ele queira morar com voc.
- Eu nunca ia conseguir morar com o Raphael - diz Kate em tom de
como--que-voc-pode-pensar-em-sugerir-uma-coisa-dessas. - O
estilo de vida dele e o meu no tm como se combinar. Quero dizer,
homens desconhecidos... marin+eiros... entrando e saindo a qualquer
hora... Imagine s, Tracey.
Dou um sorriso.
- Tem razo. Bom, ento, talvez voc devesse se mudar para um
lugar menor.
- Mas eu adoro meu apartamento - choraminga ela. - O que vou
fazer?
Dou de ombros.
- Pense um pouco no assunto, pode ser, Tracey? S pense um
pouco. No diga no logo de cara. Certo?
- Mas, Kate...
- Espere um pouco para ver como o servio no buf vai rolar -
insiste ela. - Voc vai ganhar um monte de dinheiro. Por que ficar no
seu apartamento se pode morar no meu? A gente ia se divertir muito.
Fao que sim com a cabea. A gente se divertiria mesmo.
E se no der certo com o Will e meu plano de morarmos juntos...
No que eu ache que no v dar certo, mas, se no desse, eu no
acharia ruim morar com Kate. Alis, eu gostaria. Da no precisaria
me sentir solitria.
Mas no vou mais ficar solitria quando o Will voltar e ele e eu
formos morar juntos.
No, no posso ameaar meu futuro com ele.
- Vai pensar no assunto, Tracey? - pergunta Kate.
Digo que sim para agrad-la, apesar de no ter a menor inteno de
pensar sobre o assunto.
Pego uma comida chinesa no caminho de casa e janto assistindo a
uma reprise de A!!0 Mc/ea!.
E, que surpresa: o telefone no toca.
CAPTULO 11
- Voc a Tracey, certo?
Fao que sim com a cabea para o rapaz afro-americano agradvel
que me recebe quando deso do elevador e me vejo na entrada de
um apartamento de cobertura em Central Park South.
- Eu sou John Wilson, do Eat Drink Or Be Maried - diz ele. - Milos
pediu que eu fizesse seu treinamento.
O segurana que me acompanhou no elevador (depois de o meu
nome ter sido conferido em uma lista na recepo e de terem avisado
por telefone que eu estava subindo) volta para seu posto.
Mal me controlo para no olhar em volta de queixo cado enquanto
John me conduz por uma enorme sala de estar at um lugar que ele
chama de "trio". Trs paredes so de vidro, e a vista do Central
Park, que se estende 20 andares abaixo, incrvel. Mas se voc no
olhar para baixo, quase d para acreditar que est em algum terrao
tropical. Objetos de terracota, plantas que no acabam mais, mveis
de ferro fundido com cara de antigidade, uma fonte gorgolejante.
Vrios homens carregam um piano de cauda da sala, passando pela
porta dupla.
O apartamento inteiro est cheio de pessoas ocupadas, todas mais
bonitas que eu, e todas usando tnica indiana cinza e cala social
preta como a minha. Pelo menos estou podendo usar essa cala
social sem graa de gabardine preta que comprei h mais de um ano
para o enterro da minha tia-av. E pelo menos ainda serve (o mesmo
no seria verdade h exatamente uma semana). A cintura est
apertada, o que prova que engordei pelo menos cinco quilos desde a
faculdade (e que foi bom eu ter perdido aqueles pouco mais de dois
quilos na semana que passou).
Dou uma volta rpida no apartamento enquanto John vai me falando
do evento. Trata-se de um coquetel para comemorar o 40
aniversrio de algum sujeito, organizado pela mulher dele. Dou uma
olhada em um retrato com moldura chamativa de um casal bonito em
cima da lareira e calculo que devem ser o aniversariante e a esposa.
Fico imaginando o que eles devem fazer para ter dinheiro para morar
em um apartamento como este. Estamos falando de uma juno de
mega milionrios do calibre de Trump e Vanderbilt. Tenho vontade de
perguntar a John se so celebridades ou membros da realeza de
algum pas, mas isso to... Brookside. Ento, tento no ficar
boquiaberta quando ele me mostra o lugar, fingindo que estou
totalmente acostumada a freqentar lugares de riqueza abundante.
Quadros valiosssimos? Academia particular ao lado do quarto? C!oset
duas vezes maior que o meu apartamento?
No nada de mais.
At parece.
John me mostra como carregar bandejas e oferecer petiscos aos
convidados. Ser que pode ser difcil? Fico imaginando at treinar
com uma bandeja de prata vazia e perceber que mais pesada do
que parece.
Recomendam que eu seja educada e amvel.
- Lembre-se - diz John - que os convidados no esto aqui para
conversar com os serventes.
- Tem certeza? - pergunto sria. - Porque eu estava treinando
umas piadinhas agora mesmo e...
Ele parece horrorizado.
- Relaxe, estou brincando! - digo, e dou risada.
- Ah! - Ele obviamente ficou aliviado. - Achei que voc era...
- Algum tipo de maluca?
- Bom, j trabalhamos com alguns malucos, pode acreditar. Gente
que no sabe como a coisa funciona. Muita gente que trabalha com
buf est no teatro ou algo assim. Uma vez, quando estvamos
fazendo uma festa para um produtor musical, uma garonete nova
comeou a cantar quando foi servir o sorbet dele.
- Est falando srio? Ele assente com a cabea.
- Ela queria ser descoberta.
- Bom, eu no quero nada disso. Pode confiar em mim. E sei como a
coisa funciona - digo a ele. - Will j me falou muito sobre isso. Eu
sou bem discreta, certo? Eficincia silenciosa.
- Will?
- O Will McCraw. Meu namorado. Ele trabalha para o Milos.
- Ah, eu conheo o Will. Ns trabalhamos juntos o tempo todo. -
Mas ele parece e soa surpreso. - Ele tem namorada?
- O qu? Espere, eu sei. Voc achou que ele era gay? - No! No
isso...
Portanto, se ele no estava surpreso porque achou que
Will era gay...
Ento ficou surpreso porque no achou que Will estivesse envolvido
em um relacionamento srio.
- Ento, o que ? - pergunto, bem objetiva.
- Nada! Eu s no sabia que ele tinha namorada. - John evita olhar
nos meus olhos. - Venha, vamos para a copa ajudar com a comida.
Por que ele no est me olhando nos olhos?
Todos os tipos de idias paranicas transbordam na minha cabea.
Todas elas incluem Will me traindo, e John ciente do fato. Talvez todo
mundo aqui esteja sabendo disso. Talvez as pessoas estejam
cochichando nas minhas costas, apontando para mim e dizendo:
"Olha, aquela ali a namorada do Will McCraw. Ela uma coitada.
Acha que ele fiel."
Acabo me convencendo disso enquanto ajudo a encher as bandejas
de prata com crostini de queijo feta e alcachofra, e tarteletes de
salmo defumado com di!! e nata.
Fico examinando as outras garonetes, imaginando qual delas teria
mais jeito para dar em cima de Will. So todas mulheres fatais em
potencial: Sheila, com o cabelo ruivo, comprido e glorioso; Kelly, com
as bochechas de modelo; Zoe, com peitos ainda maiores que os meus
e corpo magro em todos os outros lugares.
Elimino Sue, apesar de ela ser adorvel, simptica. Para comear, ela
tambm novata, como eu: no s no servio de buf de Milos, mas
em Nova York; acaba de chegar de
Pittsburgh. Alm do mais, ela supersimptica comigo,
diferentemente de Sheila, Kelly e Zoe. Faz 20 minutos que nos
conhecemos e ela fica dizendo que precisamos marcar para sair. Ou
ela muito solitria ou est dando em cima de mim. Talvez os dois.
Cada vez que John me apresenta a algum, diz:
- Esta aqui Tracey. Namorada de Will McCraw.
Todo mundo fica surpreso.
Todo mundo faz aquela cara de O #i!! tem namorada8, mesmo
quando no proferem as palavras. Mas alguns deles no se agentam
e dizem.
Por sorte, os convidados comeam a chegar e comeamos a
trabalhar, e a noite voa.
Meu estmago estava roncando quando ajeitei os cana-ps nas
bandejas antes da festa. Mas quando todo mundo j foi embora e
estamos cuidando da limpeza, meu apetite passou. John diz que
podemos nos servir do que sobrou, e sobrou muita coisa. Mas nem o
camaro do Golfo marinado enrolado em manjerico serve para me
animar.
Finalmente, pego um txi e vou para casa, mais de 100 dlares mais
rica, imaginando como vou fazer para levantar para ir trabalhar daqui
a seis horas, esfregando os ps e os ombros doloridos a caminho de
casa.
Quando chego ao meu apartamento, a luzinha de recado da
secretria eletrnica est piscando.
Aperto o boto e comeo a tirar a roupa enquanto a fita rebobina.
Tenho preguia demais para abrir todos os botes da tnica estilo
indiano. Ento s abro o de cima e comeo a pux-la pela cabea.
Fica presa nas orelhas e posso jurar que ouvi a voz abafada de Will
dizendo: "Tracey? Tracey?"
Por uma frao de segundo tenho a idia estpida de que ele est
aqui no apartamento.
Eu sei. Loucura. O que posso dizer? tarde, e minha taxa de acar
no sangue est baixa.
Claro, percebo um momento depois, que uma mensagem gravada
dele: deve ter pensado que eu estava filtrando as ligaes.
Ele no deve ter achado possvel eu no estar em casa ...
- meia-noite. Onde voc est? Certo. Vou tentar ligar de novo
outra noite. Espero que esteja tudo bem.
Ouo um clique e ento a secretria solta dois bipes, e uma voz
mecnica sem corpo diz: "Fim das mensagens."
Tento tirar a porcaria da tnica para poder olhar no relgio e ver se
no tarde demais para retornar a ligao.
Mas a tnica est entalada na minha cabea, e no posso fazer nada
quanto ao fato de estar meio surda e cega.
E, de todo modo, percebo, quando tento fazer com que a gola da
tnica volte para o pescoo, que no posso retornar a ligao de Will.
No tenho o telefone dele.
Que meleca.
Que bela meleca.
Tento dizer a mim mesma que ele pelo menos ligou, mas no ajuda
em nada.
Ele no disse "Estou com saudade", menos ainda alguma outra coisa
que servisse para ajudar a anular o mal-estar que tive quando
descobri que nenhuma das pessoas que trabalham na Eat Drink Or Be
Married sabia da minha existncia.
Obviamente, Will no discute sua vida amorosa no trabalho.
E, tudo bem, talvez isso no signifique nada alm do fato de que ele
um daqueles caras que no abrem a boca.
Quero dizer, meus irmos jamais gostaram de conversar sobre o
relacionamento deles com ningum. Quando todo mundo morava na
mesma casa, minha me sempre perguntava (melhor dizer
especulava, porque minha me no mulher de rodeios) e meus
irmos sempre inventavam uma desculpa e caam fora. S fomos
saber que meu irmo do meio, Joey, tinha namorada quando ele foi
pedir dinheiro emprestado para meu irmo mais velho, Danny, para
comprar um anel de noivado para ela.
Ento, talvez Will no tenha mencionado minha existncia para os
colegas de trabalho simplesmente porque homens no fazem isto.
Ou talvez ele no tenha mencionado minha existncia para os colegas
porque deseja que todos achem que ele solteiro para poder ficar
com todo mundo pelas minhas costas. Voc deve estar a pensando
que estou me deixando levar pela imaginao.
E, sim, pode muito bem ser o caso. Mas no consigo parar de pensar
que pode haver uma parte de mim que escolheu ser cega, e h muito
e muito tempo.
Agora que existe uma certa distncia entre mim e Will, sou capaz de
enxergar nosso relacionamento com mais clareza. Sempre soube que
havia problemas. Por exemplo, estou tentando fazer com que ele
assuma algum tipo de compromisso h sculos, ao passo que Will
parece se contentar em ir levando sem pensar no nosso futuro como
casal.
Mas, de repente, os problemas que existiam antes parecem sintomas
de algo enorme e penetrante.
Ajeito a tnica nos ombros e lentamente vou abrindo os botes,
enquanto reflito sobre o rumo inesperado das coisas.
Talvez Will no seja a pessoa que eu pensava que era.
Talvez ele nunca seja a pessoa que eu preciso que seja.
Talvez exatamente aquilo que me atrai nele (o fato de ser diferente
de todas as outras pessoas que conheci em Brookside) seja
exatamente o que o torna inatingvel.
Como eu, ele fez o que pde para deixar para trs sua criao de
classe mdia de cidade pequena. Mas no posso imaginar a
possibilidade de ele olhar para trs e sentir saudade, como aconteceu
comigo na semana passada. Ele no quer mais saber de nenhuma
das armadilhas que acompanham esse tipo de vida.
Talvez entre elas esteja o casamento.
Eeu...
Bom, eu quero me casar. Algum dia. E no posso fingir que no
quero. Preciso saber que perteno a algum e que ele pertence a
mim. Que ele nunca vai me abandonar.
Claro que o casamento nem sempre oferece essa garantia.
Basta olhar para Mary Beth e Vinnie.
Mas eu no me casaria com um canalha como Vinnie. Eu s me
casaria com algum que me amasse tanto quanto eu o amasse...
algum em quem eu confiasse tanto quanto ele pudesse confiar em
mim.
Como j disse, no sei se algum dia Will poder ser essa pessoa.
- Mas no posso deixar que voc v embora, Will - murmuro. -
No posso.
No por enquanto.
Talvez no possa nunca.
E talvez...
Apenas talvez...
Eu esteja errada.
Mas essa possibilidade no me ajuda muito a dormir. Observo quando
o relgio marca trs, depois quatro, depois cinco horas. Antes que eu
me d conta, o despertador est tocando e minha vontade ligar
para avisar que estou doente, virar para o lado e dormir... at me
lembrar que posso precisar usar essa desculpa para visitar Will uma
hora dessas.
Consigo fazer o que preciso para me arrumar e me arrasto para o
trabalho.
Estou entrando na de!icatessen do prdio quando escuto algum
chamando meu nome.
Naturalmente, Buckley. Ergo os olhos e o vejo com a roupa toda
passadinha, bem-arrumado e com o cabelo bem penteado, segurando
um copo de papel fumegante e um saquinho de papel pardo. Hoje
estou cansada demais para ficar abobada, quanto mais com teso.
- Que bom encontrar voc por aqui - diz ele. Consigo dar um
risinho educado.
- Tudo bem com voc ? - pergunta ele. Dou um bocejo em
resposta.
- Dormiu tarde?
- Dormi. - No me estendo. Ele que pense o que bem entender.
- Olhe, andei pensando em uma coisa desde que nos vimos ontem.
Oh-oh.
- Mesmo? O que andou pensando?
- Se voc me deu o telefone errado de propsito.
- Por que eu faria uma coisa dessas?
- Porque voc no queria mais saber de mim.
- Que loucura. Eu estava mesmo querendo que voc ligasse, porque
foi divertido sair com voc - ouo minha voz articular.
- Est de brincadeira.
perigoso estar assim to atordoada de cansao. Antes que eu me
d conta...
- Ento, por que a gente no faz alguma coisa? ... j vou dizer algo
bem idiota.
Tipo...
- Claro. Quando?
Eu acabei de dizer isso? Ou ainda estou na cama, sonhando?
Infelizmente, no a segunda alternativa, porque Buckley me
entrega um carto de visitas bem real com o telefone da casa dele
bem real e diz:
- Maravilha. Por que no me liga?
- Ligo sim - minto.
Enfio o carto na bolsa, dou um aceno falsamente simptico e volto
para a rua. Isso exige algo mais forte que caf de de!icatessen.
Atravesso a rua e caminho um quarteiro at uma Starbucks, onde
peo um espresso duplo. Preciso acordar antes que faa algo
verdadeiramente assustador.
Enquanto espero minha bebida ao lado do balco, tiro o carto de
Buckley da bolsa e olho para o pedao de papel.
S traz o nome dele, o endereo, o telefone e o e*mai!. No tem a
ocupao dele, mas traz um desenho pequeno e distinto de uma
caneta-tinteiro antiga e um pote de tinta em um canto. Bem
adequado para um redator.
Meu espresso chega, e eu o levo at o balco para adicionar leite
desnatado e adoante. Quando jogo o pacotinho azul de Equal no
lixo, percebo que continuo segurando o carto de Buckley na outra
mo.
Eu devia simplesmente jogar isto fora tambm, penso, segurando-o
por cima do cesto de lixo. Afinal de contas, nunca vou ligar para ele.
E, tambm, eu deveria eliminar o excesso de coisas que guardo na
vida.
Deveria me organizar.
E por isso que, no momento em que chego ao escritrio, incluo o
nome e o telefone dele em ordem alfabtica no meu Palm Pilot e
depois jogo o carto fora.
Afinal de contas, nunca se sabe quando se vai precisar de um redator.
CAPTULO 12
Depois de trs semanas e trs quilos (mais ou menos para os dois),
eu me vejo desembarcando de um nibus em Buffalo pouco antes da
meia-noite. No um Jitney para os Hamptons de ltima gerao,
com assentos reclinveis e ervas frescas perfumando o ar.
Na verdade, voc no quer saber o que perfuma o ar neste nibus,
que est lotado de homens, em sua maior parte com cara, cheiro e
comportamento de algum que acabou de sair da priso. Voc se
surpreenderia em saber quantos ex-presidirios pegam o nibus para
Buffalo para passar o feriado de 4 de Julho. Parece ser uma tradio
na qual, por algum motivo, eu no tinha reparado at agora.
Trs homens diferentes, cada um deles com pelo menos um dente
faltando na boca, se oferecem para carregar minha mala quando eu
me dirijo para o terminal. Agradeo a todos com muita educao
(obrigada, mas no, obrigada). Dois deles se perdem no meio da
noite, mas o terceiro me xinga de vaca e me segue por toda a
plataforma.
Meu irmo Joey e a mulher dele, Sara, esto minha espera, como
prometeram.
Depois de trocarmos abraos e beijos e de eu dizer se a minha
viagem foi to horrvel quanto eles acham que foi (e foi mesmo),
vamos para o carro.
- Por que no pra de olhar para trs, Trace? - pergunta Joey.
- Por nada. - Na verdade, quero me assegurar de que o aspirante a
carregador de bagagem hostil no est mais nos seguindo. Espero
que eu no cruze com ele na viagem de volta, na segunda.
- Voc emagreceu, Tracey? - pergunta Sara de trs de mim,
segurando a porta aberta enquanto eu entro na Blazer de duas portas
deles.
- Voc conseguiu perceber desse ngulo?
- Com certeza!
Sara mesmo um amor. Quase basta para fazer com que eu deixe de
me sentir ofendida pelo fato de ela ser capaz de comer
absolutamente tudo que quer e continuar parecendo um pirulito com
cabelo. Minha me e Mary Beth vivem dizendo que ela magra
demais. Mas foram elas que me disseram que eu fiquei bonita com o
vestido vermelho de saia pregueada e ombreiras que usei na
formatura do colgio, ento, o que elas sabem?
- Voc andou fazendo dieta, ginstica ou os dois? - pergunta Sara.
- Os dois, para falar a verdade. - Conto a ela que caminho por toda
Manhattan em qualquer oportunidade que tenho e que sigo a fita de
Jane Fonda que Brenda me emprestou. No comeo, me senti a maior
desajeitada e quis desistir, mas Brenda insistiu que eu tentasse um
pouco mais.
Precisei tentar algumas vezes para entender os movimentos, mas
agora eu quase estou gostando.
Enquanto percorremos os mais de 60 quilmetros at Brookside,
quase s Sara e eu falamos. Como eu j disse,
Joey do tipo calado, principalmente agora que tem uma mulher por
perto, que pode conversar por ele. Sara me conta da casa nova deles,
do acampamento que fizeram no Memorial Day e que esto tentando
ter um filho.
Ela tambm me diz que est preocupada com Mary Beth. - Por qu ?
- Falei com a minha irm algumas vezes pelo telefone no decorrer
das ltimas semanas, e ela sempre me pareceu bem.
- Ela contou que foi jantar com Vinnie?
- No! - No posso acreditar.
- Ela tambm no contou para ns, no foi, Joey?
- No.
- A gente descobriu pelo Al, irmo de Frank, amigo de Joey. Ele viu
os dois no Aplebee's com as crianas.
- Com as crianas? - repito. - Ento talvez no fosse...
- Era - garante Sara. - Al disse que Mary Beth estava com uma
cara toda esperanosa. E a mulher dele, Amy, disse que Vinnie ficava
dando em cima da garonete.
- Na frente das crianas? - Mas eu no duvidaria de nada vindo
daquele canalha.
- Foi o que eu quis dizer. Ele no mudou nada, no verdade, Joey?
- .
Dou uma olhada em meu irmo, cujo olhar est fixo na estrada,
prestando ateno no trnsito espordico, e fico me perguntando se
ele faz alguma idia do que estamos falando.
- Algum precisa falar com Mary Beth - diz Sara. - Eu fico dizendo
para o seu irmo falar...
Com isso, Joey solta uma gargalhada. Obviamente, est
acompanhando o papo.
- Ela sua irm, Joe - observa Sara. - Eu no posso falar... sou s
a cunhada. Quem sabe voc, Tracey, enquanto estiver por aqui, possa
descobrir o que ela est fazendo com Vinnie. Seria horrvel se ela
cometesse o erro de voltar para ele.
- Ele nunca ia quer-la de volta, mesmo que ela quisesse
- digo.
- Nunca se sabe, Tracey. Quando morava com ela, a vida dele era
bem fcil. Comida caseira, casa para morar, algum para cuidar das
crianas... Quando ele pega os meninos para uma visita, tenta largar
com a me dele.
- Mesmo? Como sabe disso? - Vince Jnior me contou.
- Vince Jnior contou para voc que o pai dele tenta largar o Nino e
ele com a av?
- No com todas as palavras - diz Sara, e Joey solta outra
gargalhada.
- D um tempo, Joey - diz ela, ento retorna para mim: - Seu
irmo acha que estou inventando, mas no estou. E, de todo modo,
ele ouviu o que Al e Amy falaram de Mary Beth com o Vinnie no
Aplebee's. Amy disse que Mary Beth estava toda reluzente, como se
estivessem em um encontro ou qualquer coisa assim.
Consigo ver direitinho minha irm com aquele olhar de Vinnie no
rosto. Ela sempre fica com os olhos vidrados quando est perto dele.
Mesmo depois que j estavam casa-
dos havia alguns anos. Mesmo depois de ela ter certeza de que ele a
estava traindo.
Com esse pensamento, a imagem de Will se abate sobre minha
mente.
No a mesma coisa em relao a mim e Will.
No .
Eu sei que quase me convenci de que ele estava me traindo h
algumas semanas. Mas trabalhei mais algumas vezes para Milos
desde ento, e cheguei concluso de que devia estar imaginando
coisas. Todo mundo est sendo legal comigo, at Zoe. Ningum
parece agir de maneira suspeita nem me esconder coisas, como
fariam se Will estivesse de caso com algum na Eat Drink Or Be
Married.
Will ligou para mim toda semana desde que foi viajar, e at fizemos
planos ainda no confirmados para que eu v visit-lo mais para o
fim de julho. Ele disse que h um boato de que ele pode ser o
protagonista de =omingo no parque com Eeorge, e que eu devo ir l
se isso acontecer.
Cada vez que conversamos, ouo uma tremenda algazarra ao fundo.
Mas j estou me acostumando. quase como falar com algum que
mora em um alojamento estudantil. Tem sempre gente por perto, e
algum sempre precisa usar o telefone. No existe oportunidade para
uma conversa ntima. Basicamente, s dizemos um ao outro o que
andamos fazendo.
Will anda envolvido com o teatro musical de manh at a noite.
Conseguiu papis secundrios em mais duas peas: um brao direito
de Herdoto em Jesus Cristo superstar, e de Laza Wolf, o cara rico
que perde Tzeitel para o alfaiate humilde em %m vio!onista no
te!+ado. Fiquei surpresa, porque ele me parece fazer mais o tipo de
heri romntico do que outros tipos de personagem. Mas talvez seja
s eu que acho isso.
- Como esto mame e papai ? - pergunto a Sara e Joey, para
poder pensar em outra coisa alm de Will ou a relao complicada de
minha irm com o ex dela.
- Est tudo bem - a resposta tipicamente vaga de Joey.
- Sua me precisou aumentar o grau dos culos e seu pai achou que
ia ser demitido da fbrica na semana passada, mas no aconteceu
nada at agora - diz Sara. - Ah, e eles compraram um sof novo
para a sala.
- J estava na hora! - Penso no sof xadrez marrom e bege de
espaldar baixo que est l h tanto tempo que eu me lembro de ter
vomitado em cima dele um dia em que minha professora de jardim-
de-infncia me mandou voltar para casa mais cedo.
- , seu pai no queria comprar por causa da possvel demisso,
mas o Dannyzinho desenhou por cima do sof todo com canetinha
daquele tipo que no lavvel, e eles realmente no tiveram outra
escolha.
Dannyzinho o meu outro sobrinho, filho do meu irmo Danny e de
minha cunhada Michaela. Ele s tem um ano e meio, e estou ansiosa
para ver como cresceu desde a Pscoa.
- Seus pais vo ficar to felizes quando virem que voc veio para a
festa amanh! - diz Sara. - Fiquei feliz por voc ter decidido fazer
essa surpresa.
- , vai ser divertido.- Estou pensando que uma pena minha
amiga Andra no vir passar o fim de semana aqui tambm. Ela est
no casamento da prima em Rochester. Quando liguei para ela outro
dia, para tentar combinar de
nos vermos durante a minha visita, discutimos a possibilidade de ela
ir me visitar em Nova York. Mas eu j sei que no vai acontecer. As
pessoas de Brookside tm a mesma atitude em relao a Nova York
que as pessoas da cidade grande tm em relao aos outros lugares
do estado. No existe nenhum lugar como aquele onde se mora.
Agora estamos em Brookside, pegamos a sada e pagamos o pedgio.
Reparo que tudo parece exatamente igual quando percorremos a rua
principal com as lanchonetes de sempre e o famoso Aplebee's. J
samos do centro comercial minsculo antes que seja possvel dizer
K-mart, e agora estamos indo em direo casa de minha irm. Vou
passar a noite l para que meus pais tenham uma surpresa amanh,
quando eu aparecer na festa deles.
- Queria que voc ficasse comigo e Joey - diz Sara. Ela e o meu
irmo moram em cima da garagem dos pais dela, onde esto h trs
anos, desde que se casaram.
Ela promete:
- Quando mudarmos para nossa casa nova, voc vai poder ficar no
quarto de hspedes sempre que quiser, Tracey.
- Seria timo - digo, tentando imaginar como seria estar casada e
feliz em uma casa com um quarto de hspedes de verdade. Imagino
se algum dia vou saber o que isso. - Quando que vocs vo se
mudar?
- Fechamos o negcio em agosto, mas vai precisar de muita
reforma.
- No Natal deve estar habitvel - diz Joey.
- Ah, Joey, fala srio.- Ela d um tapinha no brao dele.
- O que ? Estou falando srio, Sara.
- No vamos esperar at o Natal para ir para nossa prpria casa.
No escuto muito enquanto eles discutem.
Fico olhando a paisagem pela janela enquanto atravessamos as ruas
silenciosas e bem iluminadas da minha cidade natal. Passamos pela
biblioteca de pedra cinzenta, pela escola de tijolinhos vermelhos e
pelo trecho de calada esburacado onde uma vez eu ca da bicicleta e
precisei levar pontos no joelho. Fico imaginando se consertaram o
concreto ali. Na ltima vez em que caminhei por aquele quarteiro,
quando vim passar o ltimo Dia de Ao de Graas na casa dos meus
pais, ainda estava todo esburacado. Tem tanta neve aqui no inverno
que a calada nem usada de outubro a maro.
Brookside no o tipo de cidade em que a Prefeitura se importa
muito com reparos. E uma cidade de operrios que j viu fbricas
demais fechando as portas. Meu pai e Danny trabalham em uma das
poucas fbricas que sobraram, e sempre existe algum boato de que
ela tambm vai ser engolida por alguma grande corporao que vai
resolver transferir as operaes para o Mxico ou para a sia. Minha
me famosa por afirmar que, se meu pai ficar sem emprego, ela
pode alimentar a famlia inteira durante oito semanas com as coisas
que guarda na despensa e com os produtos de seu pomar no quintal,
dependendo da data da ocorrncia.
Penso em algumas das festas que Milos tinha organizado nas ltimas
semanas: festas nas residncias mais elegantes que eu j vi, com
comida que custa mais do que minha me gasta o ano todo no Tops
Market em Brookside.
At pouco tempo, eu nunca tinha experimentado champanhe Don
Perignon e caviar Beluga. Agora que dei um golinho e uma
provadinha, no posso dizer que compreendo por que se faz tanto
comentrio sobre essas coisas.
Principalmente agora, de volta a Brookside, onde minha famlia
inteira ainda vive de macarro, po branco e refrigerante. Imagino o
que meus pais poderiam fazer com o dinheiro que os clientes de Milos
gastam apenas em flores em um nico evento.
Mas o engraado que algumas das coisas que minha me
costumava fazer de olhos fechados hoje so consideradas +aute*
cuisine, comida italiana gourmet. Folhas de dente-de-leo refogadas,
brcolis com alho, at pasta fagio!o. Comida de campons, era como
ela chamava.
Encostamos na frente do pequeno cabo onde minha irm mora. H
luzes acesas, e o jipe verde de Vinnie est na entrada.
- Ele est aqui! - digo, descrente.
- No, ela est usando o carro dele enquanto o dela est trocando o
escapamento - explica Sara. - Devia ter ficado pronto hoje, mas
houve algum problema, ento ela vai pegar amanh de manh.
- Que alvio. - No estou a fim de ver meu ex-cunhado infiel. -
Fico surpresa por ele permitir que ela dirija o Explorer.
- s para ele no precisar ficar levando as crianas de um lado
para o outro enquanto o carro dela est na oficina - diz Sara. -
Vince Jnior tem treino de beisebol e os dois tm aula de natao, e
sua irm sempre tem de levar os dois e outras crianas para algum
lugar. E no se preocupe com
Vinnie... ele pegou o carro da me enquanto Mary Beth usa o dele.
O rosto da minha irm aparece na janelinha, e ento ela abre a porta
da frente.
Saio do carro, dou um abrao rpido em Sara e tento arrancar minha
mala de Joey, que insiste em lev-la para dentro de casa por mim.
- Tentei ligar para voc no trabalho hoje tarde - diz Mary Beth,
conduzindo-me pela sala sempre atulhada de brinquedos. - Mas caiu
na secretria eletrnica.
- A empresa fechou ao meio-dia por causa do feriado - digo a ela.
- Que legal.
- . - Principalmente porque eu no precisei gastar uma desculpa
de estar doente nem pedir uma tarde de folga para Jake. - Por que
voc me ligou?
- No lembrava se tinha dito que a festa amanh vai ser formal. Mas
tudo bem. Se no trouxe nada, pode pegar alguma coisa minha
emprestada. - Ela arregala os olhos para mim. - Ou talvez no.
Olhe s para voc, Tracey! Emagreceu uma tonelada!
- No emagreci! - protesto, adorando a situao. - No foi uma
tonelada.
No por enquanto, pelo menos.
- Quanto?
- Quase seis quilos no total, da ltima vez que chequei. - No v
exagerar - avisa ela, falando igualzinho a minha me.
Olho para minha irm ali parada com um conjunto de moletom que
no muito eficiente em esconder a barriga, o quadril e as coxas
dela, e sinto pena.
-Pode acreditar, no estou exagerando - garanto aMary Beth. -
Ainda faltam mais uns dez quilos para eu perder.
- Dez! De jeito nenhum!
- Mary Beth...
- Talvez mais dois quilos - diz ela. - Quer beber alguma coisa? Tem
refresco.
Refresco. Com certeza no estou mais em Nova York.
- Tem alguma coisa !ig+t8 - pergunto a ela.
- Claro. Quer comer alguma coisa?
- No, obrigada.
- Voc comeu no nibus?
- Comi - minto, porque no estou a fim de ser alimentada fora.
Ela e minha me entram em pnico quando ficam sabendo que
algum pulou uma refeio.
Fico observando quando ela sai da sala e me sinto culpada por
imaginar se minha bunda j chegou a ser do tamanho da dela. Eu
adoro minha irm. Ela minha pessoa preferida no mundo.
Mas somos muito diferentes.
Pelo menos, o que eu sempre disse a mim mesma.
Examino a sala, com sua decorao mista de brinquedos de plstico
da Fischer Price e moblia vagabunda da Sears. Sorrio ao ver as fotos
de escola mais recentes dos meninos em porta-retratos em uma
prateleira perto da televiso. Paro de sorrir ao perceber que o retrato
do casamento de minha irm com Vinnie est exatamente no lugar
em que sempre esteve.
- Por que no tirou isso da, Mary Beth? - pergunto, apontando para
a foto quando ela aparece com duas Cocas Light e uma travessa de
batatas fritas.
- O qu? A foto do casamento? O que os meninos vo achar se eu
tirar da? Sou eu e o pai deles.
- Os meninos j sabem que vocs esto se divorciando. - Isso
ponto pacfico. Eu estava com ela no ltimo outono quando ela
contou. Vince Jnior parece ter entendido, mas no se abalou. Nino
nem deu ateno para a novidade.
- Eles sabem que vamos nos divorciar, mas eu no quero que eles
achem que eu odeio o pai deles - diz Mary Beth, e se senta no sof
enquanto mastiga uma batatinha.
- Isso uma loucura. Para comeo de conversa, voc o odeia, sim...
no odeia? - quero saber, quando pego uma expresso fugaz no
rosto dela.
- Ele me traiu quando eu estava grvida. Descobri que ele estava
com outra quando eu estava em trabalho de parto, Tracey. Como
acha que eu me sinto? - responde ela.
- Bom, ento d um fim na foto dele - insisto, atravessando a sala
e tirando-a da prateleira. -Agora?
- Pronto. - Entrego o porta-retrato para ela. - Pode jogar fora.
- Mas voc nos deu este porta-retrato de presente de casamento.
Ela tem razo. de prata e tem gravada a data do casamento deles.
Comprei na loja Things Remembered, e na poca foi uma
extravagncia. Quando minha me viu, disse que eu devia ter
comprado o de lato porque o de prata ia escurecer.
Percebo que no escureceu.
E me dou conta de que Mary Beth deve lustr-lo com regularidade.
Isso me d enjo.
- Jogue fora - repito.
- Mas parece to...
- Eu jogo para voc. - Vou at a cozinha batendo os ps e piso com
tudo no pedal do cesto de lixo plstico. Quando a tampa se abre,
largo o porta-retrato l dentro. Cai com um barulho molhado em cima
da pilha dos restos de espaguete de algum, misturados com p de
caf.
- Pronto. No se sente melhor? - pergunto a minha irm quando
volto sala.
- Acho que sim.
Mas no se sente nada. Est com vontade de morrer. Quer o retrato
de volta ao lugar dele. Quer Vinnie de volta ao lugar dele.
- Essas batatinhas so de bai4as ca!orias8 - pergunto, colocando
uma na boca.
- No. So as gordurosas mesmo.
- Ah. - Como aquela nica batatinha, sento-me na poltrona na
frente do sof e dou um gole na minha Coca Light. - Ento, como
vo os meninos?
- Ah, voc vai ver os dois logo de manh. E estou dizendo bem cedo
mesmo. - Ela sorri. - Eles esto to animados por voc ficar
hospedada aqui, Trace. Pediram para eu dizer que voc pode ficar o
fim de semana inteiro aqui em casa, mas eu disse a eles que voc
provavelmente vai para a casa da vov e do vov amanh noite.
- , acho que devo ir mesmo - respondo. Meus pais ficariam
magoados se eu no fosse.
Mas sei que minha me vai me enlouquecer em 24 horas. Vai tentar
fazer com que eu me sinta culpada por ter me mudado daqui. Vai agir
como se fosse apenas algo temporrio, como sempre faz.
- Ouvi dizer que mame e papai compraram um sof novo - digo a
Mary Beth.
- . pavoroso.
- Eu sei. Eu me lembro de ter vomitado em cima dele, e no fui a
nica a fazer isso ao longo dos anos.
- No, estou falando do novo. Tem estampa marrom e bege, com
tecido empelotado e almofadas duras. Eu fui escolher com mame.
- Est falando srio? - Tenho de rir. - Qual a dela com os tons
terrosos?
Ela tambm ri. Ento, comeamos a tirar sarro da moblia dos nossos
pais. Depois tiramos sarro dos nossos pais de maneira geral. Eu sei
que parece maldade, mas a gente faz tudo isso de um jeito amoroso.
E eu percebo como sinto saudade da minha irm.
Quando Mary Beth me diz que posso dormir na cama de casal junto
com ela, em vez de ocupar o sof da sala, aceito. Eu me sinto em paz
acomodada ao lado dela, ouvindo sua respirao uniforme, ciente de
que ela me ama e me aceita incondicionalmente.
CAPTULO 13
O mesmo vale para meus pais.
Eles me amam incondicionalmente, quero dizer.
Mas quando os vejo na festa no dia seguinte, a primeira coisa que
minha me diz (depois de ter berrado, me abraado e chorado, e
depois de ter superado o choque inicial de me ver ali) :
- Onde foi que voc arrumou esse vestido? Devia usar coisas assim
com mais freqncia. Voc est linda.
O vestido foi tirado do fundo do guarda-roupa de Mary Beth (tem pelo
menos dez anos e est quatro nmeros abaixo das roupas atuais
dela). Eu no sairia na rua nem morta com esta coisa a oeste do rio
Hudson. O modelo totalmente datado. Alm do mais, cor-de-rosa.
E sem manga. Mas olhe s para a minha me com uma coisa azul-
turquesa com cinto de corrente dourado. Ela no exatamente a
profissional de moda de Brookside.
Meu pai fica repetindo sem parar que j estava na hora de eu fazer
uma visita. Ele diz isso na fila do buf, durante o brinde com minha
me e quando estamos danando uma cano antiga de Frank
Sinatra.
Ele diz isso com tanta freqncia e para tantos parentes, amigos e
vizinhos que, com certeza, todo mundo fica achando que eu nunca
mais estive aqui desde que fui para Nova York h mais de um ano. J
sou o assunto da cidade por ter ido embora. Agora posso estar na
boca do povo porque, alm de ter ido embora, dei as costas para
meus pais to amorosos.
A festa acontece no salo da igreja Me Preciosa (o mesmo lugar
onde eu tive minhas aulas de catecismo quando criana, onde fomos
aos bailinhos da adolescncia e onde Mary Beth e Vinnie organizaram
a recepo de casamento deles). engraado: j estive aqui
centenas, talvez milhares de vezes, mas de repente o lugar parece
completamente desconhecido.
No d para acreditar que eu nunca reparei no fedor da fumaa do
bingo de sbado noite, no piso de linleo todo riscado, nas cadeiras
de metal cinzento de dobrar e nas mesas compridas com toalhas de
papel com estampa de sinos de casamento que so to... bom,
cafonas.
Assim como a mesa do buf, com suas bandejas de alumnio com
rigatoni e lingia com pimento e salada de alface americana verde
desbotada, tomates amarelo-alaranjados e molho italiano Seven
Seas.
E a decorao: papel crepom franzido pendurado nas vigas e sinos de
casamento dobrveis pendurados nos aros da quadra de basquete
(nunca tinha reparado que tinha cestas de basquete aqui). Nas mesas
h copinhos de papel amassado branco com aquelas drgeas de
amndoa que no tm gosto de nada.
Mas a piNce de resistence tem de ser o DJ: Chaz, irmo mais novo do
padre Stephan, que usa um terno informal de polister bege que no
nada coo! e retro, mas obviamente nerd. Ela j tocou Ce!ebration
pelo menos trs vezes e, cada vez que toca, todo mundo aplaude, e a
pista de dana se enche no mesmo instante.
Comparo a cena com os eventos que Milos organiza em Nova York, e
me vejo com pena de meus pais e de meus irmos. Nenhum deles faz
a menor idia de como tudo isto absurdamente inadequado. Esto
se divertindo a valer com tanta dana, comida e interao social.
No me compreenda mal: eu tambm estou me divertindo.
Mas no posso deixar de sentir que no perteno a este lugar.
No...
que eu no quero pertencer a este lugar.
Tento imaginar o que vai acontecer quando Will e eu ficarmos noivos
e minha famlia tentar planejar nosso casamento. Vo ficar arrasados
se eu disser a eles que queremos fazer a cerimnia em Nova York.
Vo dizer que o casamento sempre tem de ser na cidade natal da
noiva e que, se vo pagar um casamento, melhor que seja aqui
mesmo em Brookside.
Isso uma razo a mais para eu guardar dinheiro naquele pote de
molho Prego, que preciso levar ao banco agora que tenho uma
quantia respeitvel (quase 500 dlares) por causa de todos os
trabalhos que fiz para Milos nas ltimas semanas.
Will e eu vamos ter de economizar e pagar por nosso casamento se
quisermos que acontea em Nova York.
Ou, ento, vamos nos ver aqui, no salo da igreja Me Preciosa,
danando ao som de Kool and the Gang e fazendo a dana do
passarinho (coisa que Chaz imps aos convidados no uma, mas
duas vezes).
Estou sentada em uma cadeira dobrvel, bebendo vinho tinto
zinfandel em um copo de isopor. Observo Vince Jnior e Nino na pista
de dana sacudindo os cotovelos como uma ave antes de se jogarem
no cho morrendo de rir. E me pego pensando que talvez a dana do
passarinho no seja assim to ruim.
Mas, ento, tento imaginar Will danando, e no consigo. Ele
simplesmente no se encaixaria aqui. E isso no ruim.
Eu daria a vida por um cigarro. Deus sabe que eu poderia roubar um
de algum. J que h fumantes a dar com pau, mas eu nunca acendo
um na frente dos meus pais. De algum modo, sei que, se eu
continuar fumando aos 50 anos, quando eles estiverem com 80, vou
continuar fumando escondido.
A dana do passarinho d lugar tarantela, que faz muito sucesso
com este pessoal. Trata-se de uma dana tradicional italiana que
envolve muitas palmas, pulos e braos dados. Algum se senta ao
meu lado. - Oi, Tracey.
Ergo os olhos e vejo Bruce Cardolino. Os pais dele e os meus so
amigos h anos. Alis, o pai de Bruce era amigo de meu pai, e a me
dele era amiga de minha me, e eles marcaram um encontro s
escuras entre os dois. Foi assim que eles se conheceram.
Bruce usa cala social cinza (no cala de terno) e uma camisa
preta com aparncia de seda e colarinho aberto que revela os plos
do peito dele e uma cruz de ouro. Em outras palavras, ele estaria
totalmente em casa no cenrio de filmagem de A famJ!ia $oprano.
- Oi, Bruce, como vo as coisas? - Eu sempre gostei dele. Alis, fui
com ele a alguns bailinhos quando ramos adolescentes e nunca
consegui ficar com ele. No nos beijamos nem nada... ramos s
amigos. Mas sempre o achei bonitinho, e se no tivesse namorada o
tempo todo (ou se ele estivesse pelo menos um pouquinho a fim), eu
teria mesmo muito interesse por ele.
Ele continua bonito, com aquele jeito de italiano. Cabelo preto
penteado todo para trs, alto, corpo bacana. No o vejo h alguns
anos: ele foi estudar na Faculdade St. John Fischer, em Rochester,
mas ouvi dizer que voltou a Brookside e est trabalhando com o pai.
O sr. Cardolino trabalha com encanamento e aquecimento. Meu pai
vive dizendo que ele ganha uma fortuna, e acho que ganha mesmo,
para os padres de Brookside. Ele sempre anda com um Buick novo,
a sra. Cardolino tem um casaco de pele e a famlia toda est sempre
coberta de jias de ouro, at mesmo a filha de um ano de Tanya,
irm de Bruce, que tem orelhas furadas e no momento est fazendo a
dana do passarinho com meus sobrinhos.
- Continua morando em Nova York? - pergunta Bruce. Quando fao
que sim com a cabea, ele pergunta: - mesmo? E como l?
- timo - digo, sem vontade de me estender. Qualquer coisa que
eu diga vai chegar aos ouvidos dos meus pais, ento preciso ser
muito cuidadosa.
- J viu o Donald Trump na rua?
- No, nunca vi.
- E aquele pessoal do Toda0 $+o)8 J viu? - No, nunca vi.
- Ento, voc nunca foi ao lugar onde eles gravam o programa e
acenou para a cmera? - No.
- Hmm. Minha namorada vive dizendo que quer fazer isso. Diz que
se a gente se casar algum dia, ela quer passar a lua-de-mel em Nova
York s para segurar um cartaz dizendo que somos recm-casados. -
Ele solta uma gargalhada do tipo ,& entender.
- Quem sua namorada, Bruce? Algum que eu conheo?
- Angie Nardone. Voc conhece?
- Angie Nardone! Conheo sim, ela alguns anos mais nova que eu,
mas participamos juntas do Key Club.
- ela s tem 19 anos - diz Bruce em tom de confidencia. - Acho
que ela nova demais para falar em casamento.
- , 19 jovem.
- Eu vivo dizendo para ela que se ainda estivermos juntos no ano
que vem, quando ela for mais velha, veremos.
- - digo, com cara de legume. - Ela vai estar com 20 anos.
- , melhor que 19. Meus pais se casaram com 19 anos, mas as
coisas eram diferentes naquela poca.
- Eram mesmo. Mas, bom, Tanya casou assim que saiu da escola, e
ela e Joey parecem muito felizes - observo. Obviamente, ela no
casada com meu irmo Joey... h incontveis Joeys em Brookside.
Alis, a maior parte deles est bem aqui, na festa de aniversrio de
casamento dos meus pais.
A irm de Bruce, Tanya, e o Joey dela tm pelo menos cinco filhos, e
ela est grvida de novo, mas os dois danaram todas as msicas
lentas que Chaz tocou.
- E, mas isso tambm diferente - diz Bruce, inclinando-se para
ficar mais perto de mim. - Eles tiveram de se casar, lembra?
- Ah, . - Eu tinha me esquecido disso completamente.
Aqui em Brookside, quando voc solteira e catlica apostlica
romana e fica grvida, tem de se casar. Simplesmente no existe
alternativa.
- Ento, o que voc faz? - pergunta Bruce. - Em Nova York?
- Trabalho em uma agncia de publicidade.
- O que voc faz l?
No vou usar a palavra que comea com "S" de jeito nenhum. No
com Bruce sentado aqui do meu lado com essa cara de
impressionado com o simples fato de eu morar em Manhattan.
Respondo de modo vago:
- Fao vrias coisas. Agora, por exemplo, estou tentando criar um
nome para um produto novo.
- Est brincando! Que tipo de produto?
- E um desodorante novo. feito para durar a semana toda.
- Que legal. Quais foram os nomes que voc inventou? - Meu
preferido .ersist - digo a ele. - Mas no sei se vo aceitar, ento
ainda estou pensando.
- Ei, vou dar uma pensada e escrever alguns nomes para voc,
certo? Adoraria ajudar com algo assim.
- Obrigada, Bruce... - Quero dizer a ele que no precisa se
incomodar, mas no sei como falar isso de maneira educada, ento
digo apenas: - Seria timo.
Ele pede o meu endereo, escreve na toalha de papel, rasga o pedao
e coloca no bolso da camisa. Conversamos mais um pouco, na maior
parte sobre o ramo dos encanamentos e do aquecimento e sobre
pessoas que conhecamos.
Ento Ce!ebration toca de novo e Bruce se levanta de um pulo,
gritando:
- Uh-hu! Quer danar, Tracey?
Esse bit no to antigo assim? Nem que minha vida dependesse
disso. Mas respondo, com educao:
- No, obrigada. Mas sinta-se vontade.
- Vamos l! Angie no se importaria. Ela teve de trabalhar hoje... Eu
contei que ela faz flebotomia no hospital Brookside General?
- No, acho que no contou. - Ah, vamos danar.
- No, tudo bem. Vou ver se meus sobrinhos j comeram bolo -
digo a ele, e saio procura de Vince Jnior e Nino, enquanto Bruce se
junta multido saltitante na pista de dana.
Encontro os meninos esparramados embaixo de uma mesa, tirando
as amndoas confeitadas de copinhos de papel e fazendo uma
enorme pilha com eles.
- O que vocs esto fazendo? - dou uma espiada e pergunto.
- Esta aqui a pedreira - responde, Vince Jnior, solene.
Nino assente com a cabea e apresenta uma escavadeira amarela de
metal em miniatura que tira do bolso da cala caqui minscula da
Baby Gap.
- A genti t bincando de pedeia - ele me informa.
- Legal. Posso brincar? Naturalmente, ficam animadssimos.
Ficamos todos "bincando de pedeia" durante um tempo, e ento pego
um pedao de bolo para cada um deles, e rapidamente comem s a
cobertura, e me informam que esto satisfeitos.
Sinto a tentao de comer o resto do bolo, mas parece um tanto
babado, ento jogo fora os pratos.
Limpo o rosto deles com guardanapos roxos com os nomes dos meus
pais escritos em prateado com a data de casamento deles quando
Nino grita:
- Oia, meu papai chego! Sigo o olhar dele.
Sim, ali est Vinnie, na pista de dana, danando com Mary Beth ao
som de A!)a0s and 3orever.
- O que meu pai est fazendo aqui? - pergunta Vince Jnior.
- exatamente o que eu queria saber - resmungo. Quando os
meninos saem correndo para falar com o pai, vou batendo os ps at
a mesa onde meu irmo Joey e Sara esto sentados. - Viram quem
est aqui? - pergunto.
- Pode acreditar, ele no foi convidado - diz Sara. - Ele disse que
s deu uma passada para deixar o carro de Mary Beth e pegar o
Explorer dele no estacionamento.
- , exatamente o que ele est fazendo - digo, olhando com dio
para Vinnie, que agora equilibra Nino, que no pra de dar risadinhas,
nos ombros, fingindo que vai derrub-lo em cima de Vince Jnior,
enquanto Mary Beth fica olhando, maravilhada.
- Acho que ele entrou para dar um oi para mame e papai e algum
disse para ele ficar e comer um pedao de bolo - diz Joey.
Estou disposta a apostar que esse algum Mary Beth. difcil ver
minha irm incapaz de tir-lo da vida dela para sempre.
Bom, ele o pai dos filhos dela.
Mas ser que ela no v como ele a usa?
- O que eu no entendo - diz Sara - por que ele faz isso, para
comeo de conversa. Parece que ele tem uma namorada nova, pelo
menos uma, e ele disse para Mary Beth que no a ama mais. Ento,
por que ele continua enrolando ela?
- Porque o ego dele precisa ser alimentado pela adorao
incondicional dela. Ele fica feliz de ver que ela a fim dele e que, no
importa o que ele faa, ela sempre vai estar disposio. -
Estremeo de raiva. - Se ele tiver a coragem de olhar para c, vou
arrast-lo para fora e expuls-lo da festa.
Mas Vinnie no olha para o meu lado. Vai embora.
E, depois que ele se vai, Mary Beth murcha.
Quero mais do que tudo enfiar juzo na cabea dela, mas no tenho
nenhuma oportunidade. Fazemos pose para fotografias de famlia
suficientes para encher uma dzia de lbuns e colocamos o resto do
bolo em caixinhas de papelo que trazem impresso os nomes dos
meus pais e a data do casamento deles, e temos de entregar uma
caixinha para cada convidado que deixa a festa.
Quando s sobrou nossa famlia, Nino est tendo um ataque de
criana que comeu doce demais, gritando e chutando feito um louco,
e meu irmo Frankie est ajudando Mary Beth a lutar contra ele e
enfi-lo no carro, junto com Vince Jnior.
Ento volto para casa com meus pais, que esto em pnico porque
ningum disse a eles que eu vinha e minha cama no est feita.
- Me, no faz mal - digo, enquanto ela corre de um lado para o
outro, fechando persianas e enfiando coisas no armrio. Parece que
agora usam meu quarto como depsito de coisas que no tm
nenhum outro lugar para colocar: suteres grandalhes, recortes de
revista, catlogos e os brinquedos com que os netos brincam quando
vm fazer uma visita.
Digo a mim mesma que no devo me incomodar, afinal, a casa
deles e no moro mais aqui, mas no consigo deixar de me sentir
ressentida.
Ser que eu achava que eles iam manter meu quarto como um
santurio intocado na minha ausncia?
E, parece que achava sim.
- Quanto tempo vai ficar? - pergunta minha me ao tirar um
conjunto de lenis floridos desbotados da gaveta de cima da minha
cmoda, onde eu costumava guardar minhas calcinhas de algodo e
meus sutis de fora industrial e o dinheiro que ganhava trabalhando
de bab e, bem no fundo, meus cigarros e um exemplar cheio de
orelhas de A mu!+er sensua!.
- Vou ficar at segunda - digo a minha me.
- Segunda! - Ela pra no meio do processo de ajeitar o lenol
antigo e encolhido no colcho mole e manchado. - Mas isso depois
de amanh.
- Eu sei. Preciso trabalhar na tera. - No pode tirar uns dias de
folga? Sacudo a cabea e ajudo a esticar o lenol.
- Ainda no tenho direito a nenhum dia de folga. Ela parece
horrorizada.
- O que voc precisa fazer para ganhar folga?
- Nada, me. S preciso trabalhar l durante seis meses. O que
ainda no aconteceu. - Enfio um canto do lenol com elstico
embaixo do colcho e a outra ponta solta.
- Bom, eles sabem que a sua famlia mora a 800 quilmetros de
distncia? - Ela volta a ajeitar a ponta oposta.
Meu canto solta de novo.
- Me, a poltica da empresa.
- Que tipo de empresa essa?
- Eu j disse. uma agncia de publicidade.
- No. O que eu quis dizer que tipo de empresa afasta uma moa
da famlia?
Tudo bem. Para mim, chega. Chega dela e da porcaria do lenol. Mas,
antes que eu tenha oportunidade de dizer uma palavra, ela
prossegue:
- E que tipo de homem vira as costas para uma mulher durante
meses a fio para ficar no palco cantando e danando?
L vamos ns.
Ela jamais gostou de Will.
Ningum na minha famlia nunca gostou de Will.
Ele tem tantas caractersticas que depem contra ele:
1. No de Brookside.
2. No ficou em Brookside depois que chegou.
3. Tem aparncia, maneiras e fala diferentes de qualquer pessoa em
Brookside.
4. E me levou embora de Brookside.
Ou, pelo menos, o que eles acham. No conseguem imaginar que
eu teria ido embora por conta prpria.
- Me, Will ator. Atores fazem temporadas de vero. O fato de ele
passar o vero todo fora no tem nada a ver comigo ou com nossa
relao.
Ela fica em silncio. Desiste do lenol com elstico e deixa um dos
cantos de cima sem enfiar e volta a ateno para o lenol de cima. O
queixo dela est em posio de teimosia. No bom sinal.
Observo-a. Reparo que tudo nela arredondado. O cabelo volumoso
e escuro, modelado com laqu. Os olhos escuros e grandes
delineados com lpis e rimei demais para a ocasio. O rosto dela com
aplicao circular de b!us+. Os braos, o corpo, a bunda: tudo nela
elptico. J vi fotos dela na juventude, e sempre foi agradavelmente
rechonchuda, mas bonitinha. Fico me perguntando se algum dia vou
ficar parecida com ela.
Tento me imaginar na meia-idade. Tento me imaginar na meia-idade,
parecida com minha me e casada com Will.
No consigo.
Will, na meia-idade, sem dvida vai se parecer com um cruzamento
de Harrison Ford e Michael Douglas. E um homem com essa
aparncia no vai estar casado com uma mulher que tem esta
aparncia.
Afasto o pensamento da cabea e volto a ateno para o assunto em
questo.
- Me, como voc sabe que o Will viajou? Eu no disse para voc. -
.orque sabia que sua rea:o seria e4atamente essa.
- Mary Beth me disse. Ela est preocupada com voc.
- Mary Beth devia se preocupar com ela mesma. Ela tem problemas
suficientes com o Vinnie por perto, enchendo-a de falsas esperanas.
- Eles tm dois filhos e fizeram votos de casamento na igreja, Tracey
- retruca minha me.
- Mas isso no significa que ela deve aceit-lo de volta! Minha me
no diz nada. S pega uma coberta grossa do armrio e comea a
esticar por cima da cama.
- Me, estamos em julho - digo, fazendo com que pare. - Eu vou
assar embaixo dessa coisa.
- A noite faz frio.
- A temperatura no fica abaixo de zero. - Comeo a dobrar a
coberta de novo.
Ela d de ombros, como se quisesse mostrar que vai ser minha culpa
se eu morrer de frio durante a noite.
- Ele no adequado para voc, Tracey.
- O Will? - Suspiro. - Me, como que voc sabe? Voc mal o
conhece.
- Conheo o suficiente. Ele inadequado. No faz voc feliz.
- O Vinnie no faz Mary Beth feliz. Por que ela deve ficar com ele?
- Ela casada e tem filhos. - Para minha me, catlica ferrenha
que , isso razo suficiente. - No cometa o mesmo erro da sua
irm, Tracey. Case com algum que ama voc.
- o que eu pretendo. Me...
Ela se inclina na minha direo e baixa a voz at um sussurro:
- Case com algum que a ame mais do que voc deseja que ame.
Case com algum que a ame mais do que voc o ame. Porque ele
sempre vai tratar voc como uma rainha. Ele sempre vai estar
disposio. E voc vai aprender a corresponder ao amor.
Que tipo de conselho esse?
Oh-oh.
Percebo, olhando no rosto dela, que um conselho baseado em
experincia.
- Ento voc... no amava o papai quando casou com ele? -
pergunto, estupefata.
- Eu o amava. Claro que o amava. Embora ele no enlouquesse o
meu corao como eu achava que ia acontecer. Mas ele era louco por
mim. - Ela sacode a cabea. - Achava que eu era a melhor coisa
que podia acontecer na vida dele. Eu era perfeita.
- Ainda .
Ela sorri e me d uns tapinhas no peito.
- Agora voc entendeu.
Para falar a verdade, no entendi.
Mas deixo que ela fique pensando que me deu algo sobre o que
refletir.
O resto da minha visita passa voando. Passamos o domingo na igreja,
depois vamos comer um espaguete na casa dos meus avs ao meio-
dia, apesar de a temperatura estar em 35 graus e o clima estar to
mido que o rosto de todo mundo fica suado e vermelho, com o
cabelo colado na cabea. No nada bonito. O lado bom que est
quente demais para comer. Isso significa que consigo me ater a
minha dieta, o que achei que seria um desafio durante este fim de
semana.
No domingo noite vamos ver a casa nova de Joey e Sara, depois
vamos casa da minha tia Mary para tomar caf e comer pizze!!e
feita em casa. Todos ns. A famlia inteira. Eu nunca tinha reparado
nisso a respeito de Brookside: todo mundo anda em bando.
No tenho nem um minuto para mim mesma at entrar no nibus de
volta a Nova York na segunda-feira tarde. O dia est mido e
cinzento; o pior Dia da Independncia de que consigo me lembrar
em anos. Isso deveria tornar a tarefa de passar o dia inteiro em um
nibus lotado mais fcil, mas no torna, por algum motivo.
S reparo que um nibus local depois que embarquei. Vai demorar
12 horas para chegar a Manhattan, com paradas em cada cidadezinha
industrial decadente do estado inteiro.
Utica, Rome... todas tm a mesma aparncia. Nada para ver,
nenhuma razo para descer do nibus durante os cinco minutos que
paramos em cada uma delas (a no ser para fumar). O que fao, at
perceber que melhor economizar os poucos cigarros que ainda
tenho.
Quando fazemos uma parada mais extensa em Albany, percebo que
estou a menos de uma hora de distncia de Will. Se eu trocasse de
nibus neste terminal, estaria em North Mannfield antes mesmo que
este nibus cobrisse metade da distncia daqui a Nova York.
Mas no posso fazer isso.
No posso simplesmente aparecer no porto de Will (ser que a casa
do elenco tem porto?) e pedir para falar com ele.
Ento, fumo meu antepenltimo cigarro e volto para o nibus quando
o motorista avisa que est saindo.
Em algum lugar perto de Poughkeepsie, termino de ler Tom(ones, de
Henry Fielding, que fazia duas semanas que
eu estava lendo e me pareceu surpreendentemente divertido. Passo
para Mob0 =ick, a nica outra leitura que tenho comigo. Quando
comprei o livro em Nova York, prometi a mim mesma que, se eu
conseguisse acab-lo, ia poder ler Danielle Steel s para descansar o
crebro.
Fico feliz quando, depois de apenas algumas pginas, fica escuro
demais para ler e a luz de leitura do meu assento no funciona.
Coloco o livro de lado e fico totalmente feliz de ficar olhando a
paisagem pela janela.
Agora que estamos quase na cidade, no h tantos desclassificados
no nibus. H muitos universitrios, senhoras e mes sozinhas com
crianas pequenas.
O trnsito fica mais pesado ao nos aproximamos de Nova Jersey.
Quando chegamos ponte George Washington, estamos no meio de
um engarrafamento total. Avanamos aos centmetros pela ponte.
Centmetro a centmetro.
Estou comeando a me sentir presa.
O nibus est ficando quente.
O motorista avisa que tem um problema com o ar-condicionado e que
precisou diminuir um pouco para que o nibus no pare de funcionar
no meio da ponte.
O suor escorre pela minha cabea.
O velho do meu lado ronca.
A criancinha atrs de mim no pra de chutar meu assento.
Os universitrios no fundo do nibus tocam um rap com batida
massacrante.
Meu corao comea a bater forte.
Ah, se pelo menos eu pudesse fumar.
Mas no permitido fumar.
Preciso de uma distrao, ento tento pensar em outra coisa.
Will.
Mas, quando penso em Will, percebo que o 4 de Julho dele
provavelmente est sendo fabuloso. Provavelmente est sob as
estrelas, em uma praia margem do lago, com todos os novos
amigos.
O nibus vai se arrastando pela faixa mais direita da ponte.
Ouve-se uma exploso.
Dou um berro.
O velho acorda cuspindo.
A criancinha atrs de mim comea a dar gritos estridentes.
- So s fogos de artifcio - fica repetindo a me.
Olho pela janela, e ela tem razo.
H fogos de artifcio por cima da cidade.
Mas percebo que me encolho a cada exploso, perguntando a mim
mesma se estou imaginando coisas ou se a ponte treme mesmo cada
vez que se enxerga um claro de luz no cu.
Durante uma frao de segundo fico achando que a primeira exploso
tinha sido uma bomba. Agora que sei que no passam de fogos de
artifcio, fico imaginando o que aconteceria se fosse mesmo uma
bomba. Como Nova York um alvo preferencial de terroristas, nunca
demais ficar achando que alguma mente maligna pudesse ter a
idia de mandar a ponte George Washington pelos ares no 4 de Julho.
O nibus est quase encostando na amurada, e no avanamos nada.
Se uma bomba explodisse neste exato momento, cairamos direto no
rio Hudson.
Iramos nos afogar.
Iramos morrer.
Estou suando em profuso, mas um suor frio e pegajoso, e estou
com muita dificuldade para engolir. Fica pior quando penso sobre o
assunto; quero dizer, sobre a mecnica de engolir.
Ai, meu Deus.
Minha garganta est se fechando, no consigo respirar e estou presa.
Vou morrer.
Tomo cuidado para no olhar pela janela.
Se eu olhar pela janela e enxergar a amurada e o rio, vou perder as
estribeiras.
O nibus avana mais uma frao de centmetro.
Sinto que est se equilibrando precariamente na beiradinha da ponte.
Olho para os outros passageiros para ver se algum est percebendo
como nossa situao precria, mas ningum parece se abalar.
Por outro lado, tambm no devo parecer abalada.
At parece que me joguei no corredor e tive um ataque ao estilo de
Nino.
Ainda.
Avanamos.
Centmetro por centmetro.
Hora por hora.
O gran fina!e dos fogos de artifcio explode no cu em uma confuso
estonteante de luzes piscantes, fumaa e barulho.
Aperto as mos no colo com tanta fora que a unha do meu dedo
indicador faz sangrar a palma da outra mo. Finalmente, graas a
Deus, samos da ponte. A medida que o nibus vai abrindo caminho
pelas ruas cheias da zona oeste, percebo que vou gradualmente me
acalmando.
Quando chegamos rodoviria Port Authority, meus batimentos
cardacos esto quase de volta ao normal.
Eu tinha planejado pegar o metr para voltar para casa, mas a idia
de ficar presa em um tnel subterrneo agora me parece
aterrorizante. Preciso de ar. Preciso de um cigarro.
Saio do terminal de nibus sujo porm climatizado para a sauna
ptrida da noite de Manhattan. Minhas mos tremem quando retiro o
ltimo cigarro do mao e levo boca. Acendo e dou uma tragada
profunda. Agora me sinto melhor.
As ruas esto lotadas. Compro mais um mao de cigarros em uma
banca de revistas na rua, ento vou abrindo caminho em meio
multido compacta com minha mala pesada no ombro. Estou
tentando compreender que diabos aconteceu comigo no nibus, e no
consigo encontrar resposta. Foi como se cada grama de lgica tivesse
abandonado por completo minha mente.
Tento chamar um txi, mas impossvel achar um. Agora no tem
como eu entrar em um nibus municipal ou no metr.
No tenho opo alm de continuar caminhando, ziguezagueando
pela cidade, um ou dois quarteires para o sul, um ou dois
quarteires para o leste de cada vez, na direo do meu bairro de
East Village. Estou na rua 29 com a avenida Park quando um casal
desce de um txi na esquina e o motorista v o meu sinal.
Cinco minutos e cinco dlares depois estou em casa.
A luz de recado est piscando na secretria eletrnica. Aperto o p!a0,
imaginando se uma ligao de Will.
Mas no .
de Buckley.
- Oi, Tracey. Como voc no me ligou, achei melhor ligar. O Joseph
me deu o telefone de Raphael, e ele me deu o seu. Espero que no se
importe. Terminei aquele trabalho free!ancer no seu prdio, e por
isso que no nos esbarramos mais. Estava pensando que a gente
podia sair para tomar uns drinques ou qualquer coisa assim. De uma
maneira platnica.
Bom, claro que vai ser platnico, penso, desejando ficar irritada,
mas incapaz de expressar alguma reao. O que mais ele poderia
esperar?
- Ligue para mim - tudo que resta do recado de Buckley.
E foi o nico recado que recebi.
Nenhuma ligao do Will.
Bom, mas tambm o 4 de Julho no uma das ocasies em que as
pessoas se ligam para trocar cumprimentos. Quero dizer, no como
o Natal, o Ano-novo, o Dia das Mes ou o Dia dos Namorados. Mas,
mesmo assim.
Ele podia ter ligado.
Quero dizer...
/uck!e0 ligou.
E estou pensando que talvez eu deva ligar de volta. Por que no? Ele
um cara legal, e seria divertido sair com ele.
Principalmente agora que Kate est ocupada com Billy nos Hamptons:
eles comearam a ficar juntos desde aquele fim de semana em que
eu estive l. E provavelmente por isso que ela no me convidou
mais.
Nesse meio tempo, Raphael est a toda com algum bailarino da
Tchecoslovquia que conheceu em um bar daqueles em que todo
mundo s usa roupa de couro em Jersey City. Brenda est ocupada
com os preparativos do casamento, Latisha anda de mau humor por
causa da onda de derrotas dos Yankees e Yvonne usa cada momento
livre que tem para mostrar a cidade a Thor.
Com tudo isso, onde eu fico?
Acabei de voltar de um fim de semana em Brookside e estou
obcecada com a idia de que terroristas vo explodir uma ponte
comigo em cima.
Em um impulso, pego meu Palm Pilot e procuro o telefone de Buckley.
Disco antes de ser capaz de me deter. Enquanto toca, fico pensando
que devia desligar, e ento penso que ele provavelmente no est em
casa e, se no estiver, no vou deixar recado, porque, pensando
melhor, parece que no mesmo uma idia muito boa...
-Al?
- Buckley?
- Tracey!
Ele parece felicssimo.
Agora eu estou felicssima. legal ser assim to bem recebida,
mesmo que seja s pelo telefone.
- Nossa, voc retornou minha ligao. Duvidei seriamente que
retornaria.
- Por que no retornaria? Voc, hum, pediu para eu ligar. Ele faz
uma imitao certeira da minha me, a quem, claro, nunca foi
apresentado:
- Se eu mandasse voc pular de uma ponte, voc tambm pularia?
Ele no faz idia de como esse comentrio em particular tem
relevncia, e eu que no vou dizer a ele; ento, tambm foro uma
risada.
Ento ele me pergunta sobre o fim de semana do feriado e me conta
do dele: foi para a casa da me em Long Island para um churrasco
em famlia e passou o dia em Jones Beach. Parece que o dia aqui na
parte leste do estado estava lindo e ensolarado.
- Que sorte a sua, passou o dia na praia enquanto eu estava no
nibus - digo.
- Que nada, a praia estava cheia de gente esquisita - diz ele.
- Gente esquisita? Tipo gente de circo?
- Tipo voc nunca viu uma reunio em massa de fracassados
completos e totais como aquela. - Ele comea a fazer uma descrio
hilria das pessoas que tambm estavam na praia, imitando sotaques
e reproduzindo dilogos. Ele me fez rir tanto que estou forando
meus msculos abdominais recm-desenvolvidos.
- Eu no dou tanta risada desde o primeiro filme do Austin Powers.
Voc devia escrever comdia, Buckley, no textos de orelhas de livro
e folhetos institucionais - digo a ele, quando finalmente consigo
recuperar o flego.
- Ah, ? No diga isso at ler meus folhetos institucionais. Voc vai
morrer de rir.
Dou mais risada.
- Ento, quer sair comigo para tomar uns drinques ou o qu? -
pergunta ele, do nada.
Antes que eu tenha oportunidade de responder, ele completa, mais
uma vez:
- Vai ser platnico.
- Droga! E eu que queria marcar um encontro com voc, Buckley.
- Eu sou gostosinho - diz ele. - Mas voc, minha garotinha, tem
um gostosinho s seu.
- Eu sei. - Solto um suspiro exagerado. - Vou tentar ficar com as
mos longe de voc.
- Mas como estamos atrevidosB
Combinamos de nos encontrar para tomar drinques bem geladinhos
com rum em um restaurante perto da casa dele na quarta-feira
noite, depois do trabalho. Ele sugere a hora e o lugar, e fico feliz por
no ser algum lugar em que j estive com Will.
E maravilhoso eu no me sentir mais nem um pouco ameaada pelo
fato de ele ter me beijado. O gelo se quebrou entre ns dois.
Ou talvez seja s o meu gelo, porque o negcio com Buckley, estou
comeando a perceber, que ele est sempre completamente
relaxado e vontade. Acho que no falsidade da parte dele. Nada
parece incomod-lo.
De qualquer jeito, as perspectivas so positivas agora.
Principalmente quando subo na balana antes de vestir o pijama e
vejo que perdi mais uns dois quilos desde a ltima vez que verifiquei.
Estou mesmo fazendo tudo que disse que faria. Estou conseguindo
perder peso. Ler os clssicos. Guardar dinheiro.
At organizei meu apartamento em uma noite na semana passada e
joguei fora dois sacos de lixo enormes, cheios de coisas inteis
acumuladas.
Fico parada na frente do espelho, ainda usando o s+ort amassado de
linho preto e a camiseta preta de manga curta que usei na viagem de
nibus.
Estudo minha nova eu.
Nada mal.
impressionante como quase dez quilos fazem diferena. Mas,
quando se considera que quase como carregar cinco pacotes de
dois quilos de farinha em volta dos quadris, da bunda, das coxas e da
barriga, quase chocante pensar que a diferena no maior. No
me entenda mal: estou gostando da nova eu.
Ela visivelmente mais magra que a antiga eu.
Mas continua sendo identificvel.
Suspiro, percebendo que, por mais que j tenha avanado, ainda
tenho muito trabalho pela frente.
CAPTULO 14
Na quarta-feira noite, estou a caminho do elevador para me
encontrar com Buckley depois do trabalho quando Jake me pra. Ele
passou o dia todo em reunies com o cliente, e mal nos vimos.
Espero que no me pea para ficar mais um pouco, porque liguei para
Buckley h cinco minutos e disse que j estava saindo.
- Posso conversar com voc sobre uma coisa, Tracey ? - pergunta
Jake.
- Claro. - Espero que ele se explique, imaginando do que ele est
falando.
- Certo, venha at a minha sala. - Ele comea a andar. Vou atrs,
estupefata. Por que no pode falar comigo ali mesmo?
Reparo que ele no fala nada quando o alcano a caminho da sala
dele. No ajuda o fato de eu no conseguir pensar em nada para
dizer. Fico imaginando se aconteceu algum problema, mas no
consigo pensar em nada que eu possa ter feito de errado.
Ento percebo que, como o assunto que ele quer discutir,
obviamente, particular, deve ser a respeito dos nomes de produto
que entreguei a ele h alguns dias.
Ele nunca me deu retorno a respeito da lista. Talvez ele tenha
apresentado ao cliente. Talvez tenham escolhido uma das minhas
idias.
- Feche a porta - diz Jake, entrando na sala dele e sentando-se
atrs da mesa. - Sente-se.
Fecho a porta. Sento.
- Ento, lembra aquele dia, h algumas semanas, quando voc
comprou aqueles chocolates para o aniversrio da minha me?
Meu corao se aperta. Acho que no tem nada a ver com o nome do
desodorante.
- Lembro...
- Lembra que eu lhe pedi que empacotasse o presente e
encaminhasse para o servio de entrega naquela mesma tarde?
- Lembro...
- Acabei de descobrir que ela nunca recebeu.
- Ela no recebeu?
- No. E est louca da vida, porque acha que eu me esqueci do
aniversrio dela.
Fico olhando para ele, sem ter muita certeza do que ele quer que eu
diga.
- Mas isso... Quero dizer, no sei como ela pode no ter recebido.
- Eu tambm no sei. Parece que 100 dlares de chocolate belga
desapareceram misteriosamente.
Ser que ele est me acusando de ter roubado? No d para saber.
Mas se est...
- No estou dizendo que voc pegou, Tracey...
No est?
- Mas estou aqui imaginando se voc no esqueceu de deixar no
servio de entrega.
Penso no que aconteceu naquele dia. Com certeza me lembro de ter
ido at o servio de entrega com o chocolate dele. Myron estava l, e
ele pegou o pacote de mim. Fingiu que tinha derrubado, mas pegou
pouco antes de encostar no cho. Ele sempre gosta de me irritar e de
tirar sarro de mim porque trabalho para Jake.
O negcio que ningum do servio de entrega gosta de Jake.
Provavelmente porque ele trata todo mundo do servio de entrega
como se fosse invisvel. Ou talvez porque eu ouvi uma vez quando ele
estava contando piadas racistas... e provvel que eles tambm
tenham escutado.
Agora me ocorre, pensando bem naquele dia, que Myron pode ter
reparado que o sobrenome na etiqueta da encomenda era o mesmo
de Jake.
E isso significa que Myron pode ter percebido que Jake estava usando
o servio de entrega da empresa para enviar encomendas pessoais
famlia.
Isso seria um absurdo para Myron. Quero dizer, ele ganha uma frao
do salrio de Jake, e por acaso eu sei que ele ainda precisa pagar
penso alimentcia para uma ex-namorada.
Mas eu que no vou dizer a Jake que Myron pode ter sabotado o
pacote de chocolate dele. Para comear, no tenho provas. E, depois,
no posso condenar o cara... mesmo que eu esteja levando a culpa
no lugar dele.
- Eu me lembro de ter levado at o servio de entrega - digo a
Jake, porque ele est esperando uma resposta.
- Voc entregou na mo de algum ou s deixou l?
- Entreguei na mo de uma pessoa. Agora vem a pergunta
inevitvel.
- Quem era essa pessoa?
- No fao idia - minto. - J faz muito tempo.
- Ento, como que voc pode ter certeza que levou at l? Ser
que o pacote pode estar perdido na sua mesa ou no seu cubculo?
- Duvido.
- Ser que voc pode dar uma olhada?
- Claro. - Dou de ombros e olho o relgio. - Amanh cedo, logo
que chegar, eu vou...
- V olhar agora - diz Jake, abruptamente, e ento completa, em
tom mais gentil: - Certo?
O que posso dizer?
- Certo.
Passo os 15 minutos seguintes revirando as pilhas de coisas no meu
cubculo, olhando na mesa toda e at no arquivo. Fao isso porque
no tenho escolha, Jake fica enfiando a cabea l dentro para
perguntar:
- J achou alguma coisa?
Finalmente, volto para a sala dele e informo que no h sinal do
pacote.
Ele est uma fera.
Talvez no comigo... mas parece que isso mesmo. Quase me sinto
tentada a dizer a ele que converse com Myron a respeito dos
chocolates, mas no digo.
Finalmente, estou a caminho do meu drinque com Buckley.
Atravesso a cidade a p. mais uma noite quente e mida, o calor do
dia aprisionado no concreto, irradiando para cima de mim enquanto
caminho pela calada. Saio esbarrando no corpo suado de
desconhecidos, meu cabelo colado no pescoo e na testa. No tenho
muita tendncia a suar, tirando na cabea. vergonhoso. Ao menor
sinal de umidade, parece que algum pegou uma mangueira e deu
uma esguichada em mim, do pescoo para cima.
Quando chego ao restaurante, que fica no mesmo quarteiro do
restaurante de sus+i de que Will e eu mais gostamos, percebo que
um lugar comum de Tex-Mex. Oferece drinques frozen especiais para
a happ0 +our, oferece salgadinhos e sa!sa grtis, com velas votivas
brancas e luzinhas de Natal coloridas penduradas por cima do bar.
Tem uma (ukebo4 e, no momento, est tocando Steely Dan.
O lugar est cheio. Metade das pessoas que se apertam nas
proximidades do bar parece estar se preparando para ir ao cinema.
Buckley est sentado na outra ponta, onde h menos gente, tomando
um drinque branco espumante com pedaos de abacaxi e cerejas ao
marasquino em um palito. Uma mulher ultrabonita com um tai!!eur de
vero vermelho e cabelo encaracolado, preto e seco, est sentada na
banqueta ao lado dele, bebericando um drinque similar.
Alis, fico pensando que esto juntos at Buckley ter de perguntar de
novo qual o nome dela quando a apresenta para mim.
- Sonja, isso mesmo - diz ele. - E esta minha amiga Tracey.
Que est atrasada.
- Desculpe. Fiquei presa no trabalho, quando achei que j estava
saindo. - Enxugo uma gota de suor que escorre na minha testa e
coloco minha bolsa preta enorme no cho, entre as banquetas em
que esto sentados, torcendo para que Sonja aproveite a deixa e v
embora.
Ela no aproveita a deixa e tira a jaqueta para revelar o top preto
srdido que tem escondido por baixo do tai!!eur.
Eu a detesto.
- O que quer beber, Tracey? - pergunta Buckley, desviando o olhar
de Sonja, que se estica para ajeitar a jaqueta no espaldar do assento.
- O que vocs esto tomando? - Tiro o cabelo molhado do rosto,
desejando que aumentem o ar-condicionado. Est fresco aqui dentro,
mas estou precisando de temperaturas rticas. Ou de um secador de
cabelos.
- Estamos tomando alguma coisa que o barman sugeriu
- diz Buckley, oferecendo o canudinho dele para eu experimentar.
- No sabemos qual o nome-diz Sonja com uma risadinha. - Mas
danado de forte.
- Danado de forte - concorda Buckley, ento se vira para Sonja e
pergunta: - De onde voc ? De Boston?
- Como que voc sabe?
- Tenho uma percepo extra-sensorial danada de boa
- diz ele, e ela cai na gargalhada, como se aquilo fosse a coisa mais
hilria que ela j ouviu na vida.
- melhor irmos com calma nesses coquetis - diz ela a Buckley. -
Estou ficando tontinha.
Enquanto dou um gole no drinque cheio de rum e com gosto tropical
de Buckley, no posso deixar de notar que Sonja est muito ansiosa
para transformar a si mesma e Buckley, que acabou de conhecer, em
DAs. E apesar de eu por acaso ser a metade de outro DAs (o DAs de
Will e Tracey), sinto o cime borbulhando dentro de mim.
- Ento, vocs acabaram de se conhecer aqui no bar? - pergunto,
principalmente para lembr-los de que so praticamente
desconhecidos.
- . Sonja tambm est esperando algum - responde Buckley,
erguendo a mo para chamar o barman.
- mesmo? - Presumo que seja o namorado dela. Ou pelo menos
algum com quem marcou um encontro com segundas intenes.
Ela faz que sim com a cabea e diz, para o caso de Buckley presumir
a mesma coisa que eu:
- minha colega de apartamento. Ela nova na cidade e sempre
fica atrs de mim para sairmos, ento finalmente cedi. Acontece que
agora ela quem est atrasada. Eu sabia que daria tempo de ir
academia primeiro.
Claro que ela freqenta a academia.
Vejo a imagem dela, magrinha e suada, fazendo exerccio em um
co!!ant minsculo. Dou uma olhada no rosto de Buckley e reparo que
ele deve estar visualizando a mesma imagem.
Ele nota que estou olhando e salta da banqueta, como se tivesse
acabado de perceber alguma coisa.
- Venha, sente aqui, Tracey - oferece.
- No, tudo bem - digo, na esperana de que ele no acredite e no
volte a sentar. Parada aqui em p, parece que estou segurando vela.
Ele no acredita em mim. E educado o bastante para insistir que eu
me sente no lugar dele.
Ento, fico imaginando, quando me sento, por que Sonja no se
sente como se estivesse segurando vela?
- H quanto tempo vocs so amigos? - pergunta ela.
Ah. por isso.
Porque Buckley fez questo de me apresentar como amiga dele.
Obviamente, fez isso para que ela soubesse que no sou concorrente.
E no sou mesmo.
Na verdade, pensei que, se ele achasse que existia qualquer chance
de acontecer alguma coisa romntica entre mim e ele, eu no estaria
aqui, para comeo de conversa.
E por isso que Sonja no devia me irritar cada vez que lana um
sorriso aberto e muito branco para Buckley, ou pega no brao dele
cada vez que ele conta uma piada engraada (o que faz com
freqncia).
Porque, vamos encarar, o cara engraado. Estou falando de
engraado no nvel de Seinfeld, com um senso de humor super
sarcstico e aquela maneira sutil e hilria de fazer observaes
deturpadas e bvias a respeito da vida e da natureza humana.
Rir das piadas de Buckley me deixa de to bom humor que a noite
passa sem que eu perceba, e a bebida desce to fcil que estou
comeando a considerar Sonja um pouquinho mais tolervel. Quero
dizer, basicamente, ela tem o direito de estar a fim de Buckley. Ele
desimpedido. E eu tenho Will.
Alm do mais, ocorre a mim que ela no tem como saber que Buckley
e eu nos beijamos (no que eu esteja bem certa do que isso tem a
ver com qualquer coisa). Mas parece relevante quando comeo a
sentir os efeitos deste sei-l-o-qu frozen.
Enxuguei meu primeiro drinque, e Buckley e Sonja esto na metade
do segundo quando a colega de apartamento de Sonja, Mae,
finalmente aparece. Acontece que ela uma investidora de banco
asitica de tirar o flego, e eu tambm teria cime dela se no
anunciasse, praticamente no mesmo instante em que foi apresentada
a mim e a Buckley, que tinha um noivo na Costa Oeste.
- Por que voc est aqui se ele est l? - pergunta Buckley a ela
depois de pedir mais dois drinques, um para Mae e outro para mim.
- Porque eu consegui emprego aqui primeiro - responde Mae.-
Estamos planejando nos fixar em Nova York. Ele est terminando o
doutorado dele, e da vem para c.
- Mas s depois do Natal - diz Sonja. - Eu fico dizendo a ela que
louca de passar tantos meses longe dele. Relaes de longa distncia
nunca do certo.
Ser minha imaginao ou Buckley est olhando diretamente para
mim, de propsito?
- Claro que funcionam - digo, de maneira quase spera, acho,
porque Sonja fica olhando para mim como quem no est
entendendo nada e Buckley tira sarro de mim, repetindo minhas
palavras com um rosnado selvagem enquanto finge agitar garras no
ar.
- Buckley! - Mas no consigo deixar de sorrir.
- No liguem para Tracey - diz ele para as outras. - O namorado
dela est fazendo uma viagem de alguns meses. Est na temporada
teatral de vero - completa com um sussurro, sacudindo a cabea
em um gesto solidrio, como se tivesse acabado de me informar que
Will foi vtima de algum desastre natural horroroso.
- Sinto muito - diz Sonja, fingindo solicitude. Digo fingindo porque
no estou convencida de que alguma coisa nela no seja falsa, desde
as unhas longas e feitas com perfeio at os peitos empinados e
cheios. Parece que voltei a odi-la.
- Eu no quis tocar em um assunto dolorido, Tracey - diz ela, e s
falta me dar tapinhas de consolo no ombro.
- No um assunto dolorido.
- S quis dizer que eu, pessoalmente, nunca tive sorte com relaes
de longa distncia, e nunca conheci ningum que teve. Mas isso no
quer dizer que seja impossvel.
- Claro que no impossvel - diz Mae. Dela, eu gosto.
- Confio totalmente no Jay - prossegue Mae. - E ele confia
totalmente em mim. S porque precisamos nos afastar durante um
perodo isso no quer dizer que nossa relao esteja correndo risco.
- Mas vocs esto noivos - observa Sonja. - E, pelo menos, ele
no ator... Ah, Tracey, desculpe, l vou eu de novo. Eu s quis dizer,
pelo que ouvi falar, que difcil ter uma relao estvel com algum
que trabalha no s+o) biz. Afinal de contas, atores tm de beijar
outras pessoas, e tambm costumam viajar muito, no mesmo?
- Para alguns, verdade. - No acredito na encenao de opsB dela
nem por um segundo. Ela est fazendo de tudo para que eu parea
uma boba aos olhos de Buckley.
Certo, talvez ela no seja assim to maldosa.
Talvez seja o rum que est fazendo com que eu a despreze.
Enquanto vou bebendo meu segundo drinque, que desce com muita
facilidade, lembro-me com atraso que estive to ocupada hoje tarde
que no tive tempo de almoar. O dia inteiro, s comi cereal integral
com uva-passa, leite desnatado e uma banana que engoli pela
manh, antes de sair de casa.
Algum pede mais uma rodada antes que eu d o primeiro gole da
nova bebida; j percebo que estou falando arrastado.
Mas s um pouco.
E parece que ningum mais repara.
Sonja, que gerente de produo em alguma editora obscura, diz a
Buckley que pode arrumar para ele algum trabalho de reviso. E Mae
est no celular, falando com seu noivo distante, que aparentemente
liga para ela toda noite neste mesmo horrio.
Penso em como no falei com Will desde antes de ir casa dos meus
pais na semana passada. Cheguei em casa na segunda noite cedo,
achando que ele ia ligar, mas no ligou. Trabalhei na inaugurao de
uma galeria para Milos ontem noite, e no tinha nenhum recado na
secretria eletrnica quando voltei para casa.
Por que ele no me ligou, droga?
Por que eu no posso demonstrar confiana, como Mae, a respeito da
durabilidade da nossa relao a distncia?
Minha cabea est inundada de idias cheias de lcool a respeito de
Will. Confiro meu relgio. So quase dez. Fico imaginando se ele j
voltou para a casa do elenco depois da apresentao desta noite. O
que aconteceria se eu ligasse para l?
A pergunta unicamente retrica, claro, porque eu no tenho um
nmero de telefone para falar com ele.
Mas digamos que eu ligue para o auxlio lista e consiga o nmero
principal do teatro, e que a pessoa que atender me d o nmero do
telefone pblico na casa do elenco.
Digamos que no esteja ocupado, para variar (Will me disse que est
sempre ocupado, ento no adiantava me dar o nmero), e que
algum atenda e eu mande chamar o "Will.
O que ele vai dizer quando descobrir que sou eu?
Ser que vai ficar surpreso?
Caramba, vai sim.
Agradavelmente surpreso?
Claro.
Ou talvez no.
difcil saber.
Enquanto Mae manda beijos pelo celular e Buckley anota o telefone
de Sonja em um guardanapo, eu fico obcecada pelo meu plano.
Preciso ligar para Will. .reciso.
Bebo mais um pouco do meu drinque. Este est mais forte. Com
menos frutas.
Preciso falar com ele hoje noite. Agora.
Meu corao bate forte.
Percebo que estou comeando a sentir a mesma coisa que senti na
outra noite no nibus e, antes, no meu apartamento.
Desta vez no to intenso. Mas estou com medo. O que est
acontecendo comigo?
A (ukebo4 toca a todo volume uma cano dos Eagles.
Olho para Buckley.
Ele est absorto por Sonja e com o que ela est dizendo, seja l o
que for.
Mae ri ao celular.
O barman despeja rum em um liquidificador.
Ser que ele colocou alguma coisa no meu drinque?
Dou mais um gole cauteloso.
No tem gosto de nada txico.
S est forte.
O drinque de todo mundo saiu da mesma fornada, e ningum parece
estar intoxicado, ento sou s eu. s aquela coisa esquisita
acontecendo de novo.
Preciso ligar para Will.
- J volto - digo aos outros, e pego minha bolsa.
Comeo a abrir caminho s cegas na direo do canto mais distante
do fundo do restaurante, indo instintivamente na direo do banheiro.
.or favor, permita que +a(a um te!efone pIb!ico aqui. .or favor.
H.
.or favor, permita que eu ten+a uma moeda de KO centavos.
Moedas. ,ou precisar de muitas moedas. .or favor.
Felizmente, no eliminei por completo o que existe em excesso na
minha vida. O fundo da minha bolsa est cheio de moedas. No
toa que meu ombro est sempre doendo, penso distrada, enquanto
separo o punhado de prata e cobre, enfio uma moeda de 25 centavos
na abertura e digito os nmeros.
Pesco uma caneta e uma embalagem perdida de chiclete de canela
Big Red das profundezas da minha bolsa e rabisco o nmero da Valley
Playhouse.
Ento, depois de colocar mais moedas, discar e colocar ainda mais
moedas, o telefone comea a tocar no meu ouvido.
Apio-me na parede, contente porque o corredorzinho na frente do
banheiro est vazio neste momento. H uma porta de vaivm que
separa a rea da (ukebo4 a todo volume e as vozes embriagadas do
bar.
Estou um caco.
A mo que segura o fone contra minha orelha treme loucamente, e
meu corao continua disparado. Sinto que no consigo tomar flego.
No s a bebida, nem a falta de comida (apesar de eu ter certeza
que isso no est ajudando a situao em nada).
algo mais. Estou aterrorizada.
Ser que estou tendo um ataque cardaco?
Sinto um aperto no peito.
Ai, meu Deus.
Ser que j estava l antes de eu pensar no ataque cardaco?
No tenho certeza.
Estou to concentrada em analisar meus sintomas fsicos e a
crescente velocidade dos meus batimentos cardacos que esqueo o
que exatamente estou fazendo aqui, at que ouo um clique e uma
voz masculina diz:
- Valley Playhouse, Edward na linha.
Chegou a hora de gaguejar.
- Eu... hum, estava aqui pensando... da... hum, da Valley
Playhouse? - finalmente despejo, como uma intil. Sou uma idiota
completa, mas no posso fazer nada.
- , sim. - Edward paciente.
Incentivada, consigo pedir o telefone da casa do elenco. Em vez de
falar logo, Edward diz:
- Percebo. E a senhora est tentando entrar em contato com um dos
integrantes do nosso elenco?
Agora, quem o idiota? Por que outra razo eu estaria pedindo o
nmero?
- , estou sim - digo a ele, e pergunto por Will.
Como que minha voz pode parecer to calma se estou histrica por
dentro?
- alguma emergncia? Sim, uma emergncia. Preciso de Will.
Preciso dele desesperadamente.
Estou tendo um ataque cardaco e preciso falar com ele antes de
morrer.
- sim - respondo beira da histeria, rezando para que Edward
no perceba que estou fingindo a urgncia na voz.
- Por favor, aguarde - diz ele prontamente. E eu tento.
Tento de verdade.
Tento aguardar.
Mas estou desmoronando.
Um cigarro vai me ajudar.
Abra a bo!sa.
Encontre o ma:o.
/om.
Encontre o isqueiro.
Dada de isqueiro.
=roga.
Encontre fAsforos.
Acenda o cigarro.
Trague fundo.
No ajuda.
Meu corao est disparado, e comecei a suar frio. a nica coisa
que posso fazer para no largar o telefone e sair correndo daqui.
Sair correndo desta porcaria de corredorzinho, e deste bar lotado, e
deste bairro em que fica o apartamento de Will, e desta cidade
desconhecida, e desta vida solitria.
Mas no.
No posso ir embora.
Edward vai me arrumar um telefone para que eu possa falar com Will.
E se eu puder simplesmente falar com Will, tudo vai ficar bem.
Dou mais uma tragada.
E se o fumo estiver piorando meu ataque cardaco?
Parece que no.
Continuo com os mesmos sintomas, mas agora tambm parece que
estou ficando tonta. Por causa dos drinques. O lcool est fazendo
efeito.
Ser que s isso? Talvez eu s esteja bbada.
No. E o meu corao?
E se for um ataque cardaco?
E se no for um ataque cardaco?
Ento, o que ? Qual o meu problema?
Duas mulheres passam a caminho do banheiro. Uma delas me olha
feio e cochicha alguma coisa para a outra. No comeo, no entendo
por qu.
Ento vejo que estou parada embaixo de um cartaz de proibido
fumar.
Ah. E da? E da?
Levo o cigarro aos lbios e trago de novo.
Uma provocao bbada.
Elas no podem me deter.
Ento ouo um estalo e a voz de Will, sem folego, est na linha.
-Al ? Al ? Me ? voc ? xtase.
P #i!!.
Confuso. Me8
- Will, sou eu.
H uma pausa do outro lado da linha, seguida por um incrdulo:
- Tracey?
- !
- Achei que era minha... Qual o problema?
- Eu s queria o telefone. Da casa do elenco. Quero dizer... foi isso
que eu pedi ao Edward... ele no precisava ir chamar voc.
- Tracey, mas que...? O que voc est fazendo? - Outra pausa.
Acho que a pausa minha. Porque minha vez, e estou com medo
de falar.
- O Edward disse que tinha uma ligao de emergncia para mim -
diz Will, sucinto. - Eu estava na coxia, entre duas msicas. Daqui a
dois minutos tenho de estar de volta ao palco, cantando #e Eo
Togetber.
- #e Eo Togetber - repito, minha cabea rodando loucamente. De
repente, sou uma concorrente momentnea do $+o) do Mi!+o. E
essa eu conheo. #e Eo Toget+er.
Pronto! Captei.
- Will, voc est fazendo Erease!
- , estou fazendo Erease. Tracey, voc parece chapada. Voc est
chapada?
-No!
- Tracey, diga uma coisa... esta uma ligao de emergncia ou
no?
- !
- Qual o problema?
Isso. O problema isso. A atitude dele o problema. O tom dele
impaciente, como se no acreditasse em mim.
Por que diabos ele no acreditaria em mim? Edward acreditou em
mim. Edward, um desconhecido completo, acredita em mim, e Will,
meu namorado, no acredita.
- Tracey, pelo amor de Deus, preciso voltar ao palco daqui a um
minuto. O que est acontecendo? Qual a emergncia?
Ele quer que eu especifique a emergncia. Est falando srio ?
- Tracey, fale!
- Por que est falando comigo desse jeito? - choramingo.
- Porque... isso uma emergncia ou voc est bbada? - No
estou bbada! - berro, bem quando as duas mulheres saem do
banheiro.
Droga.
Que confuso.
Eu estou confusa.
Mas no estou bbada.
No foi por isso que liguei para ele.
No por isso que estou com esses sintomas.
- Ento, qual a emergncia? - repete Will.
Ele continua impaciente. No demonstra nem um pouco de gentileza,
nem um pouco de amor.
Continua no sendo a pessoa que eu preciso que ele seja.
- o meu corao - digo, respirando fundo. Gaguejando, porque
di e eu no consigo respirar to fundo quanto precisaria e tem
alguma coisa errada, droga, e Will no...
- O que tem o seu corao, Tracey?
O que tem o meu corao? Tento me concentrar. Para responder
pergunta.
O que tem o meu corao?
Est doendo.
Est partido. Will est partindo o meu corao. Apio-me na parede,
a cabea tombada para trs, os olhos fechados. Sinto o corpo mole.
Ele no compreende.
Ele est no telefone, como eu queria. Mas no est ajudando em
nada. Isso aqui...
Isso hostilidade.
Will hostil.
- Tracey, preciso ir - diz ele, rapidamente. - Preciso voltar ao
palco.
- Mas, Will... eu preciso de voc.
- Voc ligou para c e disse ao Edward que era uma emergncia.
Esta era a emergncia? Que voc precisa de mim?
- Por que est to bravo comigo? - Agora estou chorando. - Will,
pare de falar comigo desse jeito. Voc no se importa?
- Eu no me importo com o qu? Comigo8
Do.
Do diga isso.
- Voc no se importa de eu estar sofrendo?
- Tracey...
- No, Will, estou falando de sofrimento verdadeiro, fsico. Estou
muito confusa. No consigo respirar, e minha cabea est
atrapalhada, e meu corao est batendo rpido demais...
- porque voc andou bebendo. -No, no ! Pare de dizer isso!
- Voc est bbada, Tracey. Eu sei. Voc est falando arrastado. Isso
ridculo. Preciso desligar.
-No, Will, no...
- Tchau.
- Por favor, Will, no... C!ique.
Tom de c+amada.
.;nico.
Ele foi embora!
Cad aquele papel de chiclete?
.rocure nos bo!sos.
.rocure na bo!sa.
Por favor. No est aqui. Onde est? Preciso dele. Preciso do nmero
de telefone da Valley Playhouse. Preciso ligar de novo para ele.
Mas a esta altura ele deve estar cantando #e Eo Togetber.
Gamma !amma ding dong.
Ento vou esperar at que termine.
- Com licena...
Ergo os olhos.
Um estranho est parado na minha frente, emoldurado pelo batente
da porta que leva ao restaurante. Um homem estranho. Um homem
estranho, que parece um borro, est falando comigo. Por qu?
Ele parece bravo comigo. Ai, Cristo. Ele tambm? Por qu?
Por que todo mundo est bravo comigo? Lgrimas escorrem pelo meu
rosto. - Preciso do papel de chiclete - digo ao homem. - Por
favor... pode me ajudar a procurar?
- No permitido fumar aqui - diz ele, fazendo um gesto para o
cartaz.
- Eu sei, mas meu namorado acabou de desligar o telefone na minha
cara e eu no consigo achar o papel de chiclete, e meu corao...
- Por favor, apague - diz ele com firmeza, fazendo um gesto para a
ponta na minha mo.
- Mas estou tentando explicar por que...
- Por favor. Esta no uma rea de fumantes.
Quem esse homem estranho e fora de foco que saiu do lambri para
dar bronca em mim?
- Algum falou para voc que eu estava fumando aqui? - pergunto,
e percebo que aquelas duas vadias devem ter me dedurado. Eu
detesto as duas. E detesto esse homem.
E acho que devia dizer isso a ele. - Acho que melhor a senhora se
retirar - diz ele. - Mas... por qu ? Por que eu preciso me retirar? -
grito mais alto.
- Eu sou o gerente, e acho que a senhora bebeu demais. Est aqui
sozinha?
No consigo me lembrar.
Esforo-me para pensar no que aconteceu antes do telefonema, mas
minha mente est to desfocada quanto o rosto dele, e agora as
coisas esto comeando a girar.
- Posso colocar a senhora em um txi - diz o homem. Agora ele no
est sendo maldoso.
Agora eu no o odeio. Soluo mais forte.
- Muito obrigada - digo. - Muito obrigada.
- Tudo bem, vamos s... Ah.
Preciso vomitar.
Agora.
A nusea me ataca com tal violncia que eu saio correndo para a
porta do banheiro. Entro correndo em um reservado e vomito na
privada.
Ai, meu Deus.
- Ai, meu Deus - digo, e me pergunto onde Deus est quando
precisamos dele.
Eu devia ter ido igreja, como minha me mandou.
Nunca me senti to triste na vida toda.
Estou com dor.
Acho que estou morrendo.
Eu devia ter ido igreja.
Agora tarde demais.
Porque talvez eu j esteja morta.
Porque eu poderia jurar que estava no inferno.
CAPTULO 15
- Tracey?
- Tracey...
- Tracey!
- Mmm?
- Tracey, est tudo bem?
Volto a mim devagar, fazendo uma careta por causa da dor de
simplesmente ter recobrado a conscincia. Minha cabea est me
matando. Minha garganta est me matando. Abro os olhos em um
claro de sol direto. Meus olhos esto me matando. E...
E no tem sol direto no meu apartamento. Fecho os olhos rpido,
mas continuam doendo. Onde estou?
- Tracey?
Quem essa pessoa?
Fao fora para abrir os olhos de novo.
Viro para o lado.
E engulo em seco.
- Oi - diz Buckley, olhando de cima para mim. - Tudo bem com
voc?
Buckley?!
O que ele est fazendo aqui?
Espere...
Este no o meu apartamento.
O Sol.
Deve ser o apartamento de Buckley.
O que estou fazendo aqui?
- Trouxe voc comigo para casa ontem noite - diz ele, como se
tivesse lido minha mente.
Ai, Senhor. A noite passada.
A ltima coisa de que me lembro ...
Drinques frozen.
Muitos drinques frozen.
Muitos drinques frozen fortes.
Ser que eu fui para a cama com Buckley?
Fico completamente mortificada.
Fecho os olhos e viro o rosto para o outro lado. O movimento me
deixa enjoada. Tento lutar contra a nusea, mas a onda j est me
dando nsia de vmito. Sento, j quase colocando tudo para fora.
Buckley enfia um balde embaixo da minha cara.
Dou tossidas secas por cima dele.
Vejo que no est vazio.
Algum j vomitou ali dentro.
Por que Buckley...
Ah.
Esse algum provavelmente fui eu.
Afundo-me nos travesseiros, de tanta vergonha e exausto.
Buckley volta a pousar o balde no cho.
- Eu diria que o vmito que existe dentro de voc acabou, e j
estava na hora.
Estranhamente, no h nada de nojento no comentrio. Ele fala de
maneira seca, porm gentil. Arrisco um olhar para ele, e seus olhos
carregam simpatia quando olham para mim.
- O que aconteceu? - consigo perguntar, em um resmungo.
- Ontem noite? Voc no lembra?
Tento sacudir a cabea, mas uma dor lancinante toma conta de mim
ao menor movimento. Respiro fundo e sinto um cheiro ruim. Sou eu.
Eu sou o cheiro ruim. Eu quero morrer.
- Voc bebeu demais. Vomitou no banheiro. A Sonja por acaso foi l
e viu o gerente tentando ajudar voc, e ela foi me chamar.
Sonja? Quem diabos ...?
Ah.
Sonja.
- Trouxe voc para c porque achei que no devia ficar sozinha.
No.
Eu nunca devia ficar sozinha. Nunca.
Sinto um caroo na garganta, e desta vez no uma tosse seca.
- Obrigada - consigo dizer a Buckley. - Voc est sendo muito
legal comigo.
- Tudo bem. - O cabelo dele est todo desgrenhado, e ele est
usando camiseta e samba-cano. O tipo de samba-cano que
mais pijama que cueca. Mas, ainda assim...
Vejo que estou deitada em uma cama, e que, obviamente, s tem um
quarto neste apartamento, e que esta a nica cama. Na verdade,
um futon. No tem cama separada, nem sof. No tem lugar para
outra pessoa dormir.
O que significa...
- Sinto muito por ter expulsado voc da sua cama - digo a Buckley.
- No expulsou. Fico confusa.
Ento no fico assim to confusa.
Fico horrorizada.
Ele sorri.
- Eu no conto para ningum se voc no contar - diz ele em um
sussurro sorrateiro, inclinando-se na minha direo.
- Ai, meu Deus - digo. - Ns, por acaso...
Ele faz que sim com a cabea.
- As primeiras vezes no foram muito boas, mas encontramos nosso
ritmo.
- Ah... - Sinto lgrimas enchendo meus olhos. Estou mortificada.
- Tracey, relaxe. - O sorriso dele sumiu. Ele se senta ao meu lado.
Agora o rosto dele est mesmo muito prximo do meu. - S estou
brincando. Voc acha mesmo que eu me aproveitaria de voc, no
estado em que se encontrava?
- No aconteceu nada? -Muito obrigada, meu =eus.
- No aconteceu nada. Eu s dormi na cama porque a outra opo
era o cho, e ando tendo problemas com baratas... mas acabaram de
dedetizar de novo - completa ele, rpido. - E no que eu seja o
maior porco... todos os apartamentos de Nova York tm baratas.
- Eu sei...
- Bom, mas eu tinha prometido a voc que no aconteceria nada
quando falamos ao telefone na outra noite, no foi? Nosso caso
estritamente platnico. Est lembrada?
- Estou.
, e acabei de me lembrar de uma outra coisa. Algo que ele disse
trouxe a lembrana tona. - te!efone.
- Buckley... voc sabe se eu liguei para algum ontem noite? Antes
de eu vomitar no bar?
Ele d de ombros.
- Ah, no. - As lembranas esto voltando. - Acho que cometi um
erro enorme.
- Deixe-me adivinhar. Fez uma ligao bbada e cheia de choradeira
para o seu namorado?
Fao que sim com a cabea.
- Como que voc...?
- J tive relacionamentos. J recebi ligaes bbadas e cheias de
choradeira. Tambm j fiz algumas - reconhece ele, sem nem um
pingo de humor na voz. - um saco.
- Receber a ligao ou fazer?
- Os dois. - Ele to sincero, dando tapinhas no meu ombro... -
Mas voc vai superar, Tracey. E ele tambm.
- Isso fcil de dizer. Mas ele est longe. At parece que a gente vai
poder dar jeito hoje. A gente s vai se ver... S Deus sabe daqui a
quanto tempo. Ento, no sei como vamos poder superar e seguir em
frente com tanta facilidade.
- s um telefonema, Tracey. No fique se condenando.
- Vou tentar - digo, porque o que ele espera de mim.
Mas no foi s um telefonema.
Tinha algo errado comigo.
Alm da bebida.
Eu estava tendo algum tipo de... Bom, se no foi um ataque cardaco,
algum outro tipo de ataque.
No foi a primeira vez. E estou com medo. Com tanto medo que acho
que vai acontecer de novo, aqui e agora.
Eu me preparo para sentir o corao batendo forte no peito.
Mas no comea.
- Tudo bem com voc? - pergunta Buckley.
- Tudo. - Fecho os olhos e viro para o outro lado. - Simplesmente
no consigo acreditar que consegui me fazer de boba desse jeito. No
s com o Will. Com as pessoas do bar... E a Sonja, e a Mae... Graas
a Deus que eu nunca mais as verei.
- No se preocupe com elas. Elas entenderam completamente - diz
Buckley. - Na verdade, elas me ajudaram a trazer voc para c
depois que samos de l. So s dois quarteires... perto demais para
pegar um txi... ento viemos a p.
- Eu no lembro.
- No, no teria como. - Ele faz uma pausa. - Ns praticamente
tivemos de carregar voc.
Meu Deus, cada pequeno detalhe eleva a cena a novas alturas
desastrosas. Enfio a cabea no travesseiro.
- Estou completamente humilhada.
- No precisa ficar. Sonja e Mae foram muito legais em relao a
isso. E Sonja at usou a fivela dela para prender o seu cabelo para
no... voc sabe.
, eu sei. Para eu no vomitar em cima dele.
Estico a mo e coloco na cabea. Encontro uma fivela enorme bem
em cima da minha testa, o que significa que Sonja prendeu todo o
meu cabelo, at minha franja, para longe do meu rosto.
Como ela pde fazer isso?
Toda mulher sabe, sem nenhum esforo, que este o estilo menos
benfico na histria do cabelo. A menos que voc seja uma
criancinha. Ou uma top mode!.
- Foi muito gentil da parte dela - digo a Buckley, que parece
concordar plenamente, alheio ao fato de que Sonja, obviamente,
sabotou o meu visual.
Alis, ele me diz que devolver a fivela a Sonja quando encontr-la
no domingo. Eles marcaram um encontro para patinar no Central
Park.
Isso me incomoda porque:
A) No sei andar de patins. Nunca vou ser capaz de andar de patins,
devido s canelas reconhecidamente fracas dos Spadolini.
B) Parece que Buckley descolou um encontro com Sonja enquanto eu
estava no meio de uma poa de vmito.
No me entenda mal. Buckley pode ficar com Sonja se quiser. Pode
ficar com quem o corao dele desejar... tirando, claro, a platnica
eu. E no estou interessada em sair com ele. S estou interessada
em consertar minha relao com Will.
Mas isso no significa que eu no me importo com o fato de Buckley
agora ter me visto no fundo do poo absoluto, na pior situao
possvel... cabelo preso, bafo de drago, vmito e tudo mais.
A situao no podia ser mais mortificante.
Ah, sim, podia sim.
Porque acabou de me ocorrer que preciso ir ao banheiro.
Agora.
O que significa que preciso sair desta cama. O que significa que
preciso sair de baixo da coberta azul-marinho de algodo que Buckley
deve ter usado para me cobrir ontem noite.
E se eu estiver nua aqui embaixo?
At onde eu sei, ele deve ter tirado minha roupa nojenta ontem
noite. Isso sempre acontece em filmes: o cara diz garota de ressaca
que precisou ajud-la a tirar as roupas quando ela estava detonada. E
ela percebe que ele deve t-la visto nua.
Nos filmes, isso sempre alguma coisa emocionante.
Nos filmes, a mulher bbada no tem pelanca, celulite nem roupa de
baixo antiqssima de algodo, com o elstico esgarado.
Nos filmes, no tem vmito.
Nos filmes, uma mulher bbada fofa, adorvel, fofa e vulnervel.
Pense em Julia Roberts em O casamento do meu me!+or amigo.
Certo, talvez no haja tantos filmes assim, em que esse tipo de coisa
acontece, mas existem alguns.
Pelo menos dois.
Eu sei porque vi um.
Mas, bom, meus amigos, isto aqui no cinema, de jeito nenhum. E
vou ter um chilique se descobrir que no estou usando nada embaixo
desta coberta.
Ergo a coberta e dou uma olhada. Que alvio. Ainda estou
completamente vestida. Ainda estou completamente vestida com
roupas emplastradas de vmito seco. Que amor.
- O banheiro? - pergunto a Buckley, que j est de p, mostrando
onde fica.
Quando atravessamos o apartamento, vou reparando nos detalhes da
casa. A estante de livros abarrotada. O pacote aberto de batatinhas
Lays Barbecue no balco da cozinha. As roupas que ele usou ontem
noite em uma pilha sobre uma daquelas cadeiras de madeira e lona
estilo diretor que custam baratssimo na Ikea.
No h plantas. No h CDs com msicas de seriados de TV No h
equipamento de ginstica.
O apartamento de Buckley no tem nada a ver com o apartamento de
Will.
Buckley no tem nada a ver com Will.
Tento imaginar Will cuidando de mim durante uma bebedeira, mas
me arrepio toda s de pensar o que ele ficaria achando.
Buckley no parece nem um pouco abalado.
- Espere um pouquinho - diz ele ao abrir a porta do banheiro para
mim.
Apio-me fraca contra a parede, sentindo-me enjoada.
Alguns segundos depois, ele j est me entregando uma toalha, uma
camiseta dobrada de qualquer jeito e um tipo de cala leve de
moletom.
- Tome um banho, depois vista estas coisas - aconselha Buckley. -
Vai se sentir melhor. Vou dar uma corrida at a de!icatessen para
comprar bage!s e caf para ns.
- Caf - repito, tentando descobrir se a idia me faz ter vontade de
tomar um pouco ou se me deixa mais enjoada. Acho que um pouco
dos dois.
- E bage!s. Voc precisa comer.
- ...mas voc pode pedir comeram c+eese sem gordura?
- Sem gordura. - Buckley revira os olhos. - Por que ter este
trabalho? Aquele negcio tem gosto de p de giz com gua.
- Cale a boca. Estou de dieta.
Buckley me olha de cima a baixo em toda minha glria coberta de
vmito.
- , achei que parecia mesmo que voc tinha emagrecido. Eu ia
dizer isso ontem noite.
- Mesmo? Voc reparou? - o primeiro toque positivo nesta manh
lgubre.
- Com certeza. V tomar seu banho. No sei quanto tempo vou
demorar. A de!icatessen geralmente est lotada neste horrio no meio
da semana.
Meio da semana? Cai a ficha.
- Que horas so, Buckley? Ele confere o relgio.
- Quase oito e meia.
- Ai, meu Deus, preciso estar no trabalho daqui a meia hora. -
Apoio a cabea dolorida no batente da porta. - Como que eu vou
conseguir?
- Ligue e avise que est doente - diz Buckley, com um dar de
ombros.
- No posso - respondo automaticamente.
- Por que no?
- Porque...
Pensando melhor, porque no? Depois do que aconteceu ontem
noite com Jake e o pacote desaparecido, no estou a fim de ir
trabalhar hoje de manh.
- Se voc ligar para dizer que est doente, pode ficar aqui at se
sentir melhor - diz Buckley. - A gente pode ver TV
Tentador, mas...
- Voc no tem de trabalhar, Buckley?
- Tenho de ler um novo livro de suspense jurdico e escrever uma
resenha, mas s preciso entregar amanh de manh. Posso fazer
mais tarde.
Uau.
- Voc sabe como tem sorte? - pergunto a ele. - Por que voc no
tem de ir a um trabalho horroroso e chato em alguma empresa cinco
manhs por semana?
- Porque me recuso a fazer isso - responde ele, como se fosse
bvio e simples. - Por que voc faz isso?
- Porque preciso ganhar a vida.
- E a nica maneira para isso ir a um trabalho horroroso e chato
em alguma empresa cinco manhs por semana? Fala srio, Tracey.
Estamos em Nova York. A terra das oportunidades. Deve existir
alguma outra coisa que voc possa fazer. E aquele servio de buf
para o qual voc falou que estava trabalhando?
- O Milos? , eu fiz alguns servios para ele. O dinheiro timo.
embrete menta!" Abrir a poupan:a antes do fim da semana. - pote
de mo!+o .rego est& transbordando.
- Por que no faz isso em tempo integral?
- Porque um trabalho de garonete, Buckley.
- E o que voc faz na agncia muito mais interessante?
- Com certeza. - Balano a cabea de maneira to vigorosa que a
dor lancinante perfura minha pobre cabea de ressaca.
- interessante e, ainda assim, horrvel - diz ele, em tom
pensativo. - Isso faz muito sentido.
- Buckley, me deixe em paz! - Dou um tapa no brao dele. - Estou
detonada demais agora para ser filosfica. V l buscar meu caf, e
quem sabe ento a gente possa conversar.
- Agora ela est me dando ordens - diz ele, e sacode a cabea. -
Certo, estou indo. S preciso me trocar.
Ele comea a tirar a camiseta.
Fecho a porta bem rapidinho.
Estudo minha imagem no espelho do banheiro de Buckrley, que no
consigo deixar de comparar com o banheiro impecvel, com cheiro de
desinfetante Lysol, de Will. A pia de Buckley tem restos de barba feita
e espuma seca de sabonete, o assento do sanitrio est levantado e
tem uma semana de toalhas penduradas no gancho atrs da porta.
Tambm tem uma pilha de revistas atrs da privada. $ports
7!!ustrated, T+e De) Forker, .eop!e... Adorei. Um homem que l no
banheiro e no tenta esconder.
Pessoalmente, sempre leio no banheiro. Will, certa vez, disse que
acha isso um hbito nojento, e por isso que nunca fao na frente
dele.
Pego a ltima edio da Ma4im da biblioteca pessoal de Buckley. Leio
um artigo indecente e fascinante a respeito de como catar mulheres
em casamentos e enterros. Escovo os dentes com pasta no dedo.
Tomo uma chuveirada.
Quando termino, me enxugo com a toalha e visto as roupas que
Buckley me deu.
Ele tem razo. Estou me sentindo melhor.
Quando visto a camiseta bem surrada com o logo desbotado da
Abercrombie and Fitch, sinto seu cheiro singular: amaciante de
roupas e algum aroma levemente masculino que no colnia.
Todas as roupas de Will tm um leve cheiro da colnia dele, mas
parece que Buckley no usa isso. At onde posso perceber, ele
daquele tipo de homem sem frescura nenhuma.
Digo a mim mesma que Buckley o tipo de cara com quem eu devia
estar.
Digo a mim mesma que seria muito fcil parar de amar Will e
comear a amar Buckley.
Mas a verdade que no seria.
No posso me forar a me apaixonar por Buckley, da mesma maneira
que no posso me forar a parar de amar Will.
Sem aviso, sou tomada por uma onda torrencial de saudade, sinto
tanta falta dele que chega a doer no corpo. A dor pior que qualquer
ressaca; pior do que a sensao de corao batendo forte e
apertando no peito da noite passada.
Mais que tudo, quero usar as roupas de Will, no banheiro de Will, no
apartamento de Will,
Quero que tudo seja do jeito...
Do jeito que nunca foi,
Percebo com clareza repentina que, desde que Will e eu estamos
juntos, as coisas nunca foram estveis. Will sempre esteve indo a
algum lugar.
Ele j tinha ido embora muito antes de fazer as malas para a
temporada de vero. Ele nunca esteve presente, da maneira que
realmente conta. Sempre se afastava, mesmo quando eu tentava me
segurar em alguma parte tangvel dele. Desde que Will e eu estamos
juntos, nunca estivemos totalmente juntos. Eu sempre fui...
ligeiramente solteira.
Sempre foi uma luta, desde o incio. Naquele tempo, quando nos
conhecemos, a desculpa (dele, e minha) era que ele tinha Helene. A
namorada da cidade dele.
Depois disso, sempre havia aulas, e estudo, e provas para fazer.
Audies, ensaios e apresentaes. Viagens para a casa dos pais em
Iowa, viagens para Nova York para encontrar emprego, apartamento.
Poderamos ter feito essas viagens juntos; eu tambm ia me mudar
para c. Mas ele veio sozinho. Encontrou emprego sozinho, achou um
apartamento onde moraria sozinho.
Nunca esperei ir morar junto com ele logo depois da faculdade.
Mas o negcio que...
Eu no sei se Will acha que algum dia vamos morar juntos.
Ou ser que estou me deixando levar?
Will, afinal de contas, est comigo. H trs anos. Se ele no me
quisesse em sua vida, se no me amasse, j teria terminado comigo
antes.
Por que ele continuaria me enrolando se no achasse que tnhamos
futuro?
Essa pergunta...
Sara perguntando: Ento, por que e!e continua enro!ando Mar0 /et+8
Eu respondendo: .orque o ego de!e precisa ser a!imentado pe!a
adora:o incondiciona! de!a. E!e fica fe!iz de ver que e!a 9 a fim de!e
e que, no importa o que e!e fa:a, e!a sempre vai estar& disposi:o.
Mas isso no tem nada a ver com Will e comigo.
Isso diz respeito a Mary Beth e Vinnie.
Ns no somos eles.
Eu no me casei cedo demais e me prendi com dois filhos e uma
hipoteca. No estou vivendo em Brookside, mandada embora do meu
emprego de professora, apaixonada idiota e perpetuamente por um
homem que no me ama mais.
Mary Beth tem bagagem.
Eu no.
Mary Beth tem medo demais para fugir da armadilha.
Eu no.
Eu tive coragem bastante para vir para Nova York e fazer minha vida
aqui.
Ser que tive mesmo?
Talvez minha vinda para Nova York e o fato de Mary Beth permanecer
em Brookside sejam a mesma coisa. A sada mais covarde.
Ela ficou em Brookside para ficar com Vinnie.
Eu vim para Nova York para ficar com Will.
No. Essa no foi a nica razo. Eu queria sair de Brookside muito
antes de ele aparecer...
Uma porta bate.
A voz de Buckley chama meu nome.
- Estou aqui - aviso.
Deixo os pensamentos sobre Will de lado.
S mais tarde (muito mais tarde) eu permito que retornem. Mais
tarde, depois de eu ligar para o sistema de recados e deixar uma
mensagem avisando a Jake que eu estava passando mal e ficaria em
casa, e de passar a manh toda assistindo a programas pssimos
com Buckley e a tarde ensolarada toda caminhando um pouco a esmo
pela cidade para chegar ao meu apartamento.
Minhas roupas nojentas de ontem noite esto enroladas em uma
bolinha apertada, enfiadas em uma sacola plstica do supermercado
D'Agostino's e enfiadas no fundo da minha enorme bolsa de couro. Eu
poderia t-las jogado fora, mas acontece que acabei de encontrar um
(eans velho em que eu no cabia mais havia um ano, e no consigo
me livrar dele antes que possa aproveitar um pouco mais. gostoso
vestir a cala e sentir o zper deslizando sem esforo... ver que
sobram quase trs centmetros no cs.
Sim, vou caminhando para casa. Apesar de minha cabea doer e de
meu estmago ainda estar levemente revirado, e minhas pernas no
estarem exatamente firmes.
Eu poderia ter pego o metr, ou at um txi, e com certeza poderia
ter caminhado at minha casa em menos de uma hora. Mas fico feliz
com a liberdade desta tarde no meio da semana que no preciso
passar atrs de uma mesa em um cubculo. Sim, a cidade suja,
cheia de gente, o clima quente e mido faz com que tudo e todos
tenham um cheiro nojento. No entanto, gloriosa. Estou livre.
Demoro-me no caminho em direo ao centro da cidade. Compro o
.ost e me sento nos degraus do prdio palaciano da Biblioteca Pblica
de Nova York na rua 42 para ler. Paro para tomar um sorvete italiano
de um carrinho no Union Square Park e vou tomando enquanto
caminho, at ficar to derretido que preciso jogar o resto em um
cesto de lixo de arame abarrotado. Compro duas garrafas de gua
mineral, uma s para me limpar e outra para beber. Entro e saio de
lojas, olhando roupas de vero decotadas e sensuais que nunca
poderei usar por no ser magra.
Ser que no poderei mesmo?
Se eu continuar a emagrecer...
Se eu continuar a economizar...
Bom, nunca se sabe.
Inspirada, lembro a mim mesma que a primeira coisa que vou fazer
ao chegar em casa colocar no vdeo a fita de ginstica de Jane
Fonda. Tenho feito os exerccios religiosamente quase todos os dias.
Pode ser pensamento otimista ou apenas minha imaginao, mas
parece que minhas coxas esto menos molengas, como se houvesse
uma faixa de carne mais firme abaixo dos quadris. E tenho certeza
que me sacudo menos e roo menos as coxas quando ando.
Quando chego ao apartamento, a fita de Jane Fonda precisa ficar em
segundo plano em relao secretria eletrnica.
Porque a luz de recado est piscando.
Quando estico a mo para apertar o p!a0, desejo que seja um recado
de Will.
Mas eu sei, sem dvida nenhuma, que Jake, ligando do trabalho.
Tenho certeza que ele descobriu que no estou doente coisa
nenhuma. Eu no pareci verdadeira no recado que deixei para ele. Ou
algum me viu caminhando pelas ruas e me entregou para o
Departamento de Recursos Humanos.
Jake.
Eu sei que Jake.
Mas Will.
- Tracey, desculpe por ter desligado naquela hora. Est tudo bem
com voc? - Pausa. - Voc est a? - Pausa. - Atenda o telefone
se estiver a. - Pausa. Suspiro. - Certo. Voc no est. Aonde voc
est? meia-noite. Vou ligar mais tarde.
Com essa mensagem, minhas esperanas aumentam.
No muito.
Nada de "Eu te amo", muito menos "Eu te perdo".
Mas, pelo menos, ele ligou.
E vai ligar de novo.
CAPTULO 16
Will no liga na quinta-feira noite. Will no liga na sexta-feira
noite. Will liga no sbado de manh, quando estou na porta, pronta
para sair.
- Al? - digo, sem flego, agarrando o fone.
- Tracey? Sou eu. Meu corao pra. -Will?
- Est com pressa?
- No...
- Ah. Porque, quando voc atendeu, parecia que estava correndo.
- s que... daqui a alguns minutos, vou sair para o casamento da
Brenda.
Silncio.
Imagino o rosto dele, vazio, tentando se lembrar quem Brenda.
- Minha amiga do trabalho.
- Ah, certo. Aquele casamento a que voc vai levar o Raphael.
- O casamento ao qual eu devia levar o Raphael - digo, estupefata
por estarmos envolvidos em uma conversa de tantas amenidades,
levando em conta as circunstncias. - Mas ele me deu o cano. O
bailarino tcheco j virou histria...
- H?
- Eu no falei sobre ele? Ele gostava de S&M, que no a do
Raphael, e, bom, agora ele est saindo com um cara novo, Wade, que
o convidou para passar o fim de semana na casa de praia dele em
Quogue, e sabe como o Raphael . Ele tinha se esquecido
completamente do casamento, at eu ligar ontem de manh para
lembr-lo. Pediu muitssimas desculpas.
- Mas, mesmo assim, deu o cano em voc - diz Will. - a cara do
Raphael. Ento, voc vai ao casamento sozinha?
- Para falar a verdade, no.
- Ah. - Uma pausa. E eu gostei.
Apesar de tudo, sinto prazer em saber que ele est pensando muito.
Est tentando se lembrar de algum outro amigo ga0 que eu possa
levar. Talvez at esteja com cime, imaginando se arrumei algum
cara.
- No vai sozinha? Quem vai com voc? - pergunta ele.
- Buckley. um amigo meu. A gente se conheceu na festa do
Raphael. Eu j falei dele para voc. Est lembrado?
- No, mas... - Ele no parece preocupado. Nem com cime. -
Bom, se voc est com pressa...
Dou uma olhada no relgio. Estou com pressa, sim. O casamento
comea daqui a uma hora e meia e preciso me encontrar com Buckley
e ir at Jersey.
Mas Will finalmente est ao telefone, e no vou deixar que fuja desta
vez.
- Tenho um minuto para conversar - digo a ele, levando o telefone
at o armrio e procurando os sapatos que vou calar.
- Olhe, Trace, desculpe por ter precisado desligar naquele dia. Mas
eu tinha de voltar para o palco...
- Eu compreendo...
- E eu achei que voc estava bbada. Se no estava, peo desculpa.
- Tudo bem.
- Ento, voc no estava bbada?
Adoraria dizer a ele que no estava. Mas algo me diz que mentir no
vai melhorar a situao. Porque isso aqui no s sobre aquela noite.
algo maior. E uma coisa enorme.
- Eu tinha bebido um pouco, sim - reconheo, com cuidado, ao
mesmo tempo em que acendo um cigarro e procuro um cinzeiro. -
Mas eu liguei para voc porque estava com um problema, e precisava
de ajuda. Voc era a nica pessoa a quem eu podia recorrer.
- Que tipo de problema?
- No sei... foi algum tipo de ataque. Parecia que eu no conseguia
respirar...
Ele digere a informao.
- Est tudo bem agora?
- Est.
Afinal de contas, no aconteceu mais, desde aquele dia. Mas tenho
medo que acontea de novo. No sei o que causou as ltimas crises,
ento no sei o que fazer para evitar que acontea de novo.
- Foi um ataque de pnico? - pergunta Will.
- Um ataque de pnico? - repito, lentamente. Dou uma tragada no
cigarro. Exalo.-No sei. Talvez.
- Helene costumava ter ataques de pnico. O corao dela disparava
e ela ficava achando que ia morrer. Ela tinha um distrbio de
ansiedade.
- O que eu sinto diferente - digo rapidamente. E diferente.
Porque eu no tenho distrbio de ansiedade algum. Se eu tivesse
algum distrbio de ansiedade, eu estaria... Bom, no sei como eu
estaria. Mas eu no tenho isso.
- Foi uma coisa fsica, no mental - digo a Will, enfiando os ps
envoltos por uma meia-cala preta fina em um par de sapatos com
tira atrs, de salto baixo. - Eu estava sentindo dor. No peito. Eu no
conseguia respirar.
- Era isso que acontecia com Helene.
Helene, a ex-namorada maluca e gorda dele, que ele largou.
- No foi um ataque de pnico - insisto. - De todo modo, o
negcio que eu precisava falar com voc, e no tinha como entrar
em contato. Eu s queria ligar para o telefone pblico da casa do
elenco para a gente poder conversar.
Caminho at o espelho, carregando meu cigarro e o cinzeiro. Examino
meu reflexo enquanto Will diz:
- O Edward disse que era uma ligao de urgncia. Achei logo que
era a minha me. Achei que alguma coisa horrvel tinha acontecido.
- Bom, sinto muito.
- Certo. - Ele limpa a garganta. - s que... todo mundo ficou me
perguntando o que tinha acontecido.
Viram quando o Edward me levou, e acharam que tinha sido alguma
coisa sria.
Sinto-me envergonhada, arrependida de ter causado tanta comoo.
Mas, ao mesmo tempo, no posso deixar de pensar, olhando meu
reflexo no espelho, que estou tima.
Estou usando um vestido de noite curto e simples, com saia soltinha.
Comprei a pea h dois anos, para o casamento do meu primo. S
usei naquela ocasio, e estava apertado demais. Agora, est servindo
como deve. Talvez esteja at largo demais no quadril e na barriga.
Est pronta para ouvir? Perdi dez quilos e meio (boa parte dos
gramas finais, sem dvida, devido ao grande festival de vmito da
outra noite).
Quando comecei esta dieta, achei que precisava perder de 15 a 20
quilos. Isso significa que faltam menos de cinco quilos para eu
alcanar o patamar mais baixo das minhas estimativas.
Gostaria que Will pudesse me ver agora.
- Will, quero lhe fazer uma visita - digo, abruptamente, apagando o
cigarro pela metade no cinzeiro.
- Eu sei. Eu quero que voc venha.
No tenho certeza se acredito nele, mas meu corao d um salto e
eu pergunto:
- Quando? - No sei...
- Posso ir no fim de semana que vem - ofereo.
.or favor, no diga no, #i!!, porque, se voc disser no...
- Acho que pode ser - diz ele, lentamente. - Vamos fazer =omingo
no parque com Eeorge. Estria na sexta noite. Eu vou ser o
George.
- Will! Voc conseguiu seu papel de protagonista! - Fico estupefata
por ele no ter me contado at agora. Ele j devia estar sabendo h
pelo menos uma semana.
- Consegui meu papel de protagonista - concorda ele. - Foi por
isso que no liguei. Ando ocupadssimo, tentando fazer Erease
noite e ensaiando Eeorge durante o dia.
- Tudo bem. Eu tambm ando ocupada - digo a ele, pegando o
spra0 de cabelo para aplicar mais um pouco. Estou com o cabelo todo
preso para cima - em grande parte porque est fazendo mais de 35
graus l fora com umidade total, e esta a nica maneira de eu no
ficar parecida com um rato afogado durante o casamento.
- - Will est dizendo. - Ouvi dizer que voc est fazendo vrios
trabalhos para o Milos.
Paro com o spra0 Aussie Scrunch no ar, pronto para atacar meu
penteado.
- Ouviu? Como que voc soube disso?
- Eu falei com uma pessoa a de Nova York. -Ah.
Ento, ele mantm contato com algum da Eat Drink Or Be Married.
Isso me incomoda por um milho de razes, sendo que a principal de
todas que ele, obviamente, no tem ligado para mim tanto quanto
pde. No se teve tempo de bater papo com outra pessoa.
Certo, talvez eu esteja sendo irracional.
E talvez esteja imaginando coisas de novo...
Mas no consigo me segurar e pergunto:
- Quem?
- Quem... o qu?
-Com quem foi que voc falou? Sobre mim - completo tentando
ajudar, com cuidado para no deixar que a presso que cresce dentro
de mim transparea na minha voz.
Afinal de contas, provavelmente John, ou algum dos outros caras.
Mas no.
- Com Zoe - diz ele, e tenho certeza de que ouvi um tom de
relutncia em sua voz. - Ela disse que conheceu voc.
Zoe.
Zoe, com seu corpo de Pamela Anderson e rosto de Catherine Zeta
Jones. Certo.
- , a gente se viu algumas vezes - digo a Will. - Eu no sabia que
voc era amigo dela.
- Claro. Sou amigo de muita gente l.
Uh-hum. Will e Zoe so amigos como Bill e Monica eram amigos.
- Ento, voc anda ganhando um dinheirinho extra, hein?
- , o pagamento timo - respondo, com a cabea em outro
lugar.
Will foi para a cama com Zoe.
Eu sei.
Por que outra razo ele ligaria para ela de North Mannfield?
Por que outra razo ele no ligaria para mim com mais freqncia?
-Will...
- Voc precisa sair, no mesmo? - pergunta ele. - Tudo bem. Eu
tenho de fazer uma prova de roupa. Vamos combinar para o fim de
semana que vem. Certo?
- Certo.
- Vou arrumar um lugar para voc ficar. Tem algumas pousadas
perto do teatro. Os pais da Esme acabaram de vir e ficar em uma
delas, e adoraram. Vou perguntar para ela sobre o lugar.
Esme de novo.
Esme.
Zoe.
Detesto as farpas de cime que atingem meu intestino, mas no
posso fazer nada. Talvez, se Will estivesse aqui, comigo...
Ou talvez, se eu confiasse nele...
Mas no d.
Por que no? At parece que eu j o peguei me traindo. Nunca achei
indcio algum de que ele tenha me trado.
s uma sensao que no posso ignorar.
- Ento, eu ligo na tera ou na quarta para combinar - diz Will.
- Certo. Vou ver se consigo sair na sexta. - No, venha no sbado.
- Mas... vai ser s uma noite.
- Eu sei, mas sexta a noite de estria. Vai ser uma loucura para
mim. As noites de estria sempre so, e, desta vez, eu sou o
protagonista. Venha no sbado. Bem cedinho.
O que posso fazer? Discutir? No.
No tenho nada a fazer alm de concordar.
E desligar o telefone.
Dou mais uma olhada no espelho, quase esperando ver a minha
antiga eu: gorda, largada, insegura.
O negcio que continuo bonita. Mais bonita do que jamais fui, alis.
Mas no estou nem de longe to feliz com minha aparncia como
estava h alguns minutos, graas a Will. Desgraado.
Meu plano era ir a esse casamento e me divertir com Buckley, que foi
surpreendentemente simptico quando o convidei para ir comigo. S
fiz isso porque percebi que no poderia, de jeito nenhum, aparecer l
sozinha depois de j ter confirmado minha presena com
acompanhante. Agora j trabalhei em eventos suficientes para saber
que Brenda e Paulie pagariam pelo jantar no consumido de Raphael.
De todo modo, quando o convidei, Buckley disse:
- Claro, parece divertido.
E eu estava ansiosa pela festa.
At agora.
S tenho vontade de ficar em casa, de mau humor.
Mas Brenda vai entrar na igreja daqui a pouco mais de uma hora, e
preciso me apressar, ou ela nunca vai me perdoar.
Corro at a rodoviria Port Authority, onde Buckley me espera.
Demoro um instante para reconhec-lo, porque est de terno. Por
algum motivo, fico surpresa com o traje, mas no devia ter ficado.
Afinal de contas, vamos a um casamento. Acho que simplesmente
tinha esquecido, no meio de todo o meu desespero em relao a Will.
Mas agora, mando Will, (Zoe e Esme) para bem longe da minha
cabea.
- Voc est linda - diz Buckley.
- Voc tambm - digo.
- Mesmo? Porque eu fiquei todo empapado de suor de andar at
aqui. No achei txi.
- Eu achei, mas no tinha ar-condicionado. O motorista estava
empapado de suor.
- Eca. - Ele se inclina na minha direo e cheira o ar. - No se
preocupe, o cheiro dele no pegou em voc. Est cheirando a
madressilva.
- mesmo? - Eu tin+a passado perfume de madressilva. - No
acredito que conhece esse cheiro.
Ele d de ombros.
- Minha me tinha um spra0 de banheiro com cheiro de madressilva.
Ah.
Pegamos o nibus para atravessar o rio. Tento me concentrar no que
Buckley est dizendo enquanto percorremos o tnel Lincoln. Mas
comeo a pensar no que aconteceu no nibus que tomei de Brookside
no outro dia, e meu corao comea a bater enlouquecido. Parece
que Buckley no nota. Est me contando a respeito do casamento da
irm... alguma coisa a respeito de como o cantor da banda teve
intoxicao alimentar na noite anterior, de modo que o irmo do
cunhado dele precisou substitu-lo, e ele s sabia a letra de trs
msicas.
O nibus parece se arrastar pelo tnel, apesar de no haver trnsito.
Olho para as paredes azulejadas e vou contando as luzes a medida
que passam.
- Tudo bem com voc?
Tento respirar fundo, mas no consigo. Meu peito est apertado de
novo. - Tracey? Olho para Buckley. Ele est olhando para mim.
- Est tudo bem com voc? - ele pergunta de novo.
- No sei. - Engulo, e a saliva parece ficar presa na minha
garganta. Por que no consigo engolir? Tento de novo. No d certo.
Estou pensando demais sobre isso. Preciso pensar em outra coisa.
Mas no consigo.
- Qual o problema?
- No sei - respondo, e posso ouvir uma nota de pnico na minha
voz.
Pnico.
- Acho que estou tendo um ataque de pnico - digo a Buckley.
Ele pega minha mo e aperta.
- Tudo bem. Est tudo bem com voc.
- No sei... - Olho para o rosto dele. Olho atravs da janela, para
os azulejos, para as luzes e para os outros carros.
- Est tudo bem, Tracey. Conte para mim o que est pensando.
- Sinto que alguma coisa ruim vai acontecer.
- Como o qu?
- No sei. Acho que parece que eu... - Olho para ele de novo. O
rosto dele to gentil, tenho vontade de dizer isso, mas ele vai achar
que sou louca.
Eu no sou louca. embrete menta!" .arar com isso. - Voc acha que
parece que voc... o qu?-Buckley me incita com cuidado.
- Morrer - digo com uma vozinha estrangulada. - Acho que parece
que eu vou morrer. Eu me sinto como se fosse morrer. Ou algo assim.
- Voc no vai morrer.
- Eu sei. - Exalo, trmula. - Mas no consigo convencer meu
crebro disso. Ele est enlouquecido. - Isso j aconteceu antes?
- Naquela noite. Naquela noite em que liguei para o Will do bar.
Quando eu estava com voc. - Estou tentando me concentrar no que
estamos dizendo, para no entrar em pnico. Se ao menos
pudssemos sair do tnel... - E antes disso tambm. Algumas vezes.
No acredito que esse negcio enlouquecedor e humilhante, tipo
Earota, 7nterrompida est acontecendo comigo na frente de
Buckley... mas ele parece no se importar nem um pouco.
- O que desencadeia essas sensaes? - pergunta ele, sincero.
- No sei - respondo, sem nem escutar a pergunta dele direito.
Do pense que est& dentro de um tIne!. Do pense que o tIne! vai
desabar e a &gua vai entrar. Do pense em se afogar. Do pense.
O nibus d uma pequena guinada.
Eu ofego.
Buckley aperta minha mo.
- Est tudo bem, Tracey - diz ele. - Eu estou com voc.
E, dali a pouco, fica tudo bem.
O nibus sai do tnel.
O pnico cede.
E Buckley est comigo.
CAPTULO 1 7
- Tracey! Ai, meu Deus, voc est parecendo a Cindy
Crawford! - berra Raphael na quarta-feira tarde quando nos
encontramos na esquina da avenida Madison com a rua 48. Vamos
almoar hoje.
- Cale a boca, Raphael - digo por entre os dentes, j que diversos
pedreiros que esto almoando sentados em uma escada ali perto se
viram, do uma olhada e chegam concluso de que eu no me
pareo nadinha com Cindy Crawford.
- No, estou falando srio! Adorei seu cabelo para trs desse jeito. O
que voc fez?
- Suei igual a uma porca para chegar at aqui, ento s prendi com
uma fivela que estava no meu bolso. - Fivela que por acaso pertence
a Sonja. Esqueci de entregar a Buckley para devolver a ela. Ah, bom,
o azar dela. A fivela bonita.
- Ah, Tracey, pare com isso - diz Raphael, envolvendo meus ombros
com o brao. - Voc est trs c+ie. Adorei a roupa. - Estou com um
vestido preto simples de linho que est mesmo caindo muito bem em
mim neste vero. No ano passado estava apertado demais no quadril
e ficava subindo.
- Voc tambm est trs c+ie - digo a Raphael.
- Voc acha? Ah, normal - diz ele, abaixando os olhos para
examinar a prpria roupa. Est usando culos de sol com lentes cor-
de-rosa e uma espcie de colete sem camisa por baixo. Roupa de
trabalho, ao estilo Raphael. - Estou totalmente pronto para a coleo
de outono, Tracey. Suteres de cores fortes viro com tudo.
- Mesmo? Para mim, preto sempre tudo.
- Escreva minhas palavras, Tracey. Voc vai comear a usar roupas
coloridas um dia desses - diz Raphael.
- Duvido muito. - Pego meu mao de cigarros e coloco um entre os
lbios.
- Ento, ande logo e me conte tudo - diz Raphael, roubando um
cigarro do meu mao e pegando o isqueiro da minha mo. - Como
foi o casamento, Tracey?
- Foi timo - respondo, enquanto ele acende o meu cigarro e depois
o dele. Ns dois tragamos. - Chegamos atrasados e perdemos
metade da cerimnia, mas no a melhor parte.
- Os votos! Voc chorou, Tracey? - quer saber Raphael quando
pulamos uma poa deixada pela tempestade da manh. Agora o sol
saiu, e mais um dia abafado de vero na cidade, como sempre.
- Chorei - confesso. - Mas s um pouco.
- Eu sempre choro em casamentos. Quando eu tiver a minha
cerimnia de compromisso, Tracey, vou me acabar. Provavelmente,
vou desabar no cho de tanta emoo.
- Quando voc tiver sua cerimnia de compromisso, Raphael, eu
que vou desabar no cho de choque.
- Tracey!
- Raphael, fala srio. Voc simplesmente no homem de um
homem s.
- Isso porque ainda no encontrei o homem certo para mim. -
Paramos na esquina da Quinta Avenida e esperamos o sinal vermelho
se transformar no verde. - Ns vamos mesmo comer sus+i naquele
lugar da rua 46, Tracey?
- Com certeza. - $us+i emagrece.
- Que tal a comida na recepo?
- Deliciosa, Raphael. Havia bufs temticos. Um de fondue. Outro de
saladas. Um de batatas. Ah, alis, o Buckley mandou agradecer por
voc ter me dado o cano, porque ele se divertiu muito.
- Tracey! Eu no dei o cano em voc! - Raphael parece horrorizado.
- Eu nunca daria o cano em voc!
- Claro que no. - Finjo estar uma fera.
- Por favor, no fique brava, Tracey! Eu tinha esquecido
completamente o casamento e j tinha dito ao Wade que iria com ele
para Quogue e...
- Tudo bem, Raphael. Eu perdo voc. Como foi em Quogue?
- Foi fabuloso, Tracey. Kate e Billy passaram l para jantar com a
gente. Wade cozinhou. Fez um risoto de frutos do mar espetacular.
Achei que ele exagerou um pouco no organo, mas Kate adorou.
- E Billy?
Ele sacode a cabea.
- Tracey, voc o conheceu, no foi? Fao que sim com a cabea.
- O que achou? - pergunta ele, cheio de malcia.
- Que eu no esperava nada diferente de Kate. No o conheo muito
bem, mas, pelo que vi, ele superinteligente. Lindo de morrer. E rico
que nem...
- Tracey, detesto dizer, mas Wade achou que ele era o maior babaca.
- Mesmo? - Por nunca ter sido apresentada a Wade, difcil saber
se essa bomba tem algum significado ou no. Talvez Wade ache todo
mundo babaca.
Chegamos ao restaurante. Todas as mesas esto ocupadas, mas
conseguimos achar duas banquetas no balco.
- O que voc achou de Billy? - pergunto a Raphael, enquanto
limpamos as mos com as toalhinhas quentes, fumegantes e midas
que a garonete traz em uma bandejinha.
- Para ser sincero, Tracey, achei que ele o maior gostoso.
- Faa-me o favor. Voc acha todo mundo o maior gostoso.
- No acho que ele gostoso - diz Raphael em um sussurro afetado
por trs da mo, fazendo um gesto na direo do executivo
rechonchudo e com a barba por fazer que suga sopa de miss no
assento direita dele.
- Isso indito. - Coloco minha toalhinha quente na bandeja e
pego o cardpio.
- Falando de gostoso, Tracey, Buckley saiu do armrio no sbado
noite?
-No!
- Ah. - Raphael parece decepcionado enquanto examina a lista dos
pratos 6 7a carte.
- Raphael, Buckley no pode sair do armrio porque no est
dentro, porque ele no 9 ga0.
Raphael d de ombros de modo enlouquecedor.
- Pode acreditar, Raphael. Ele hetero.
- Como que voc sabe? Dormiu com ele?
- Com certeza.
Raphael deixa o cardpio cair no cho. O sugador de sopa
rechonchudo pega para ele. Raphael agradece com uma risadinha
meiga, ento cochicha para mim:
- Sabe, at que ele tem alguma coisa atraente... em um sentido
meio rude, macho.
- Raphael, voc fumou crack8
Ele retoma o assunto em pauta, obviamente embasbacado ao
perguntar:
- Voc dormiu com o Buckley?
- Dormi. - Fao que sim com a cabea em movimentos vigorosos.
- Na mesma cama. Duas vezes.
- Tracey! Por que no me contou?
- Porque no foi nada de mais. Diferentemente de voc, Raphael,
possvel eu compartilhar a cama com um homem bonito sem fazer
sexo.
- Tracey! Eu sou capaz de fazer isso.
- S se o homem bonito for parente de sangue, Raphael. Ele assente
com a cabea, sem um pingo de vergonha.
- Tracey, no tenho o dia todo... - O que besteira, porque Raphael
famoso na $+e por seus almoos de trs horas. - Ento, ande logo
e conte tudo. Quando foi que voc dormiu com ele?
- A primeira vez foi na semana passada, depois que a gente saiu. Eu
bebi demais e acabei dormindo na casa dele.
- Isso parece um pouco mais coeso do que a realidade terrvel,
fedida, cheia de vmitos e de soluos. - A segunda foi no sbado
noite, depois do casamento. Estava to quente quando voltamos para
c, e to tarde... Na minha casa no tem ar-condicionado. Ento,
quando ele me convidou para passar a noite l, eu aceitei.
- E no aconteceu nada entre vocs? - Absolutamente nada.
- Tracey, eu insisto na minha teoria - diz Raphael, com sua melhor
imitao de Camryn Mannheim. - Ele simplesmente no est pronto
para sair do armrio.
- Raphael, eu tenho namorado. Foi por isso que no aconteceu nada
com o Buckley. Somos s amigos. A noite toda foi absolutamente
platnica.
E estou dizendo a verdade total e completa...
Tirando uma coisinha.
Teve uma hora em que estvamos danando no casamento. Em um
minuto, estvamos fazendo um passo ensaiado. No minuto seguinte,
o DJ colocou uma msica lenta.
Era uma msica antiga, 7 Cou!d Dot Ask 3or More, de Edwyn McCain.
Eu disse a Buckley que adorava e ele agarrou minha mo, puxou-me
para seus braos e disse: "Ento, vamos danar".
Todo mundo estava danando agarradinho... a noiva e o noivo,
Yvonne e Thor, Latisha e Anton.
Buckley e eu j tnhamos danado algumas lentas, mas era um tipo
diferente de msica. Mais para o (azz. Tipo T+e #a0 Fou ook
Tonig+t e $ummer /reeze. Danamos estas msicas do jeito que eu
dancei com meu pai ou com o tio Cosmo na festa de aniversrio de
casamento, com pulinhos, voltinhas, o contato corporal limitado ao
brao em volta da cintura um do outro, um cotovelo dobrado, mos
entrelaadas. Aquilo ali foi diferente. Foi romntico.
Buckley meio que me envolveu com os braos e me segurou bem
perto dele e danamos com o corpo bem encostado. Como a gente
faz nas festinhas da escola. Ou melhor, como todo mundo fazia
quando eu estava na escola. Naquele tempo, quase ningum me
tirava para danar. O problema de danar uma msica lenta com
Buckley . (alm do fato de ter ficado, digamos, Abvio que ele sente
pelo menos uma leve atrao por mim) que, durante alguns
minutos, eu quase esqueci que ele no era o meu namorado. E
quando a msica terminou e eu lembrei, percebi que estava
pensando como seria se ele fosse. Porque Buckley sempre muito
legal comigo. E Will...
Bom, s vezes ele no .
Mas isso porque Buckley e eu mal nos conhecemos. Will e eu temos
um relacionamento, e todos os relacionamentos tm problemas.
Mas, bom, depois da msica lenta, o DJ tocou a tarantela.
Naturalmente, Brenda e Paulie asseguraram-se de que todo mundo
danasse. Depois disso, Buckley e eu retomamos nossa relao
platnica e o clima se estendeu pelo restante da noite.
Ficamos especialmente platnicos na manh seguinte, quando eu sa
da casa dele para voltar para a minha e Buckley foi andar de patins
com Sonja.
Pego um dos lpis pequenos do potinho em cima do balco de vidro
para comear a marcar minha seleo na ficha. Escolho sas+imi,
aquelas fatias fininhas de peixe sem arroz. J perdi quase mais um
quilo e estou determinada a perder mais antes de me encontrar com
Will no sbado.
- J contei que vou ver o Will no fim de semana? - pergunto a
Raphael depois de termos entregado nosso pedido a um dos sujeitos
atrs do balco.
- No! Tracey, que maravilha!
- Espero que sim.
- Oh-oh. Qual o problema?
- Nada - respondo rapidinho. - s que Will anda meio distante
desde que foi viajar... e estou preocupada que as coisas no vo ser
mais iguais quando a gente voltar a se ver.
Na verdade, minha preocupao que as coisas continuem iguais.
Mas no quero fazer essa confisso a Raphael.
Nem para mim.
Preciso fazer tudo dar certo com Will.
No estou pronta para deix-lo.
Eu nunca estarei pronta para deix-lo. Eu o amo.
Depois do almoo, volto para a agncia. Jake deixou um Post-it
amarelo com um recado na tela do meu computador, onde se l: 3a!e
comigo.
Entro na sala dele.
- Voc voltou - diz ele, erguendo os olhos do bloco de papel
amarelo em que est escrevendo. - Voltei.
- Preciso que voc no demore mais de uma hora no almoo, Tracey.
Dou uma olhada no relgio. Fiquei fora uma hora e dez minutos.
- Desculpe - digo.
Ele est agindo assim comigo desde o episdio do chocolate na
semana passada. Acho que no ajudou nada eu ter faltado e dito que
estava doente logo no dia seguinte. Alis, quando voltei na sexta-
feira, ele passou quase a manh inteira mal falando comigo.
Acho que no acreditou na minha histria de intoxicao alimentar
por causa de alguns mariscos estragados. Para mim, pareceu uma
desculpa bem vivel. As pessoas passam mal depois de comer frutos
do mar o tempo todo.
Agora, Jake diz:
- Preciso que faa uma coisa para mim.
- Certo.
- Preciso que v at a loja Orvis e pegue uma encomenda que eu fiz.
Acabaram de me ligar para dizer que chegou.
Certo.
Mais um pedido pessoal.
Latisha e Yvonne vivem dizendo que eu devia parar de fazer essas
coisas para ele. Vo falar pelos cotovelos quando souberem disso.
Brenda compreenderia, mas est em Aruba, aproveitando a lua-de-
mel.
- Eu j passei o nmero do meu carto de crdito pelo telefone -
diz Jake. - Ento, est pago. Voc s precisa retirar.
Certo.
Ele nem me agradece quando saio pela porta.
No caminho at a Orvis, fumo um cigarro e penso a respeito da
minha visita a Will em breve. Ele ainda no me ligou, mas tenho
certeza que vai ligar hoje noite. melhor ligar. Porque vou
trabalhar para Milos amanh e sexta-feira noite.
Quando chego loja e o vendedor me entrega a encomenda de Jake,
fico de boca aberta.
uma enorme vara de pescar.
O tipo de vara de pescar que impossvel carregar pelas ruas de
Manhattan sem atrair a ateno total de todos os pedreiros,
entregadores de f!0ers e diversas outras formas de vida urbana
desprezvel e tarada.
A pea enorme e gigantesca que carrego no passa em branco para
nenhum deles. Escuto muitos comentrios obscenos, barulhos de
beijinhos sorridos, levo alguns belisces na bunda e recebo um
pedido de casamento incoerente de um cara com uma viseira de
plstico e uma placa tipo sanduche.
Quando chego ao prdio da agncia, estou completamente passada.
Vou em direo sala de Jake batendo os ps e carregando a vara de
pesca.
Yvonne est saindo do cubculo dela. D uma olhada em mim e
chama Latisha.
- Isso no pode estar acontecendo - diz Latisha, de boca aberta. -
Isso no pode estar acontecendo.
- Ah, est acontecendo sim - digo, e sigo em frente.
- Mulher, voc precisa coloc-lo no lugar dele. - E o que eu vou
fazer.
- Vai pedir demisso?-pergunta Yvonne. - Pedir demisso? - Paro
de caminhar. - No!
- Muito bem - diz Latisha.-S diga a ele que no vai mais fazer
esse tipo de coisa. Diga a ele que vai contar tudo para o Recursos
Humanos se ele no se endireitar.
- Vou dizer sim - prometo, mas j perdi um pouco do gs. Eu
estava to brava que, na verdade, no tinha pensado sobre o que
realmente faria a respeito da questo.
- V l - diz Yvonne, e me d um empurrozinho na direo da sala
de Jake.
Comeo a caminhar de novo, cheia de determinao. Elas tm razo.
Eu preciso me posicionar. Jake est se aproveitando demais de mim.
Estou pronta para dizer tudo na cara dele (de maneira profissional,
claro).
Mas, quando chego sala dele, est trancada.
No meu cubculo, encontro um bilhete dele dizendo que foi a uma
reunio na empresa do cliente e que s volta ao escritrio amanh. O
bilhete diz que para eu trancar a vara de pescar no armrio do
almoxarifado.
Minha vontade deixar aquilo l mesmo para que Myron e companhia
faam o que bem entenderem com ela.
Mas acontece que no sou capaz de fazer isso.
Tranco a vara no armrio do almoxarifado.
E saio da agncia s cinco em ponto.
E vou caminhando para casa bem rapidinho.
Quando chego l, estou empapada de suor. Tiro o vestido e jogo na
pilha de coisas para mandar para a lavanderia. Visto s+ort e
camiseta.
Coloco uma batata pequena no microondas. Ento, eu a corto no
meio, coloco um resto de brcolis no vapor e uma fatia de queijo sem
gordura. Jogo molho por cima da coisa toda. Se eu colocar bastante
sal, o gosto no fica to ruim assim.
Enquanto como, leio um captulo de As viagens de Eu!!iver.
Ento vou at o guarda-roupa e experimento roupas, tentando
encontrar algumas combinaes decentes para usar no fim de
semana. No acho nada. Metade das minhas roupas agora est muito
larga (no que eu esteja reclamando), e as coisas que servem
parecem muito datadas.
Conto o dinheiro no meu pote de molho Prego. Ainda no o levei ao
banco, mas vou levar. Esta semana. Com certeza.
J economizei quase 1.400 paus at agora.
No vai fazer mal se eu pegar um pouco para uma ou duas roupas
novas. Eu mereo.
Conto 200 dlares e enfio na carteira. Amanh, vou fazer compras na
hora do almoo. Talvez eu v French Connection.
Hmm.
Separo mais 200 paus.
Ento, inspirada pela idia de roupas novas, coloco a fita de ginstica
no vdeo. Agora que j conheo os passos to bem, nem preciso fazer
muito esforo. at divertido... quando estou a fim.
E nesta noite eu estou a fim.
O telefone toca justo quando estou terminando o relaxamento.
Pulo para atender, certa de que Will.
- Ei, o que est rolando?
- Buckley!
Olho para o relgio. Pode ser que Will tente me ligar. Mas posso
conversar alguns segundos com Buckley. No tenho chamada em
espera, mas Will vai tentar ligar de novo se estiver ocupado.
Claro que vai.
E, de todo modo, quais so as chances de ele escolher este exato
minuto para ligar, se eu estou em casa a noite inteira esperando a
ligao dele?
- A gente no se fala desde sbado - diz Buckley. - Estive
trabalhando a semana toda. Ainda estou, alis. Mas quis ligar s para
dar um oi.
- Que bom que voc ligou.
Conversamos a respeito do servio free!ancer dele, que de algum
modo desemboca em um debate a respeito de Jimmy Stewart estar
morto ou no. Buckley jura que no est, e eu tenho certeza que
est.
- Eu sei que ele morreu h alguns anos, Buckley.
- Acho que no. Foi Donna Reed. Fizeram umas reportagens
especiais sobre A fe!icidade no se compra e tudo.
- Bom, tambm fizeram a mesma coisa quando Jimmy Stewart
morreu.
- No pode ser, Trace, acabei de v-lo em algum ta!k s+o).
- Eu tambm. No Jay Leno, certo? - Acho que foi no David
Letterman.
- Tanto faz. Foi uma reprise. Estou dizendo, ele morreu.
- Vou descobrir - diz Buckley. - Juro por Deus que vou provar que
voc est errada.
- O que vai fazer para provar? Aparecer na porta da minha casa com
o Jimmy Stewart?
- Voc est me zoando, hein? Alis, exatamente o que eu vou
fazer.
- E quem vai ajudar voc a desenterrar o cara?
Ns dois damos gargalhadas histricas, imaginando a cena toda como
algo tirado de %m morto muito !ouco. Estamos rindo tanto que ns
dois soltamos aquelas gargalhadas com barulho de ronco, o que torna
tudo ainda mais engraado.
Mas acho que voc precisaria estar aqui para entender.
O negcio que eu me divirto tanto falando com Buckley que me
esqueo totalmente de Will.
Ento lembro.
Ento paro de rir.
- Sabe do que mais? - digo a Buckley. - Preciso ir. Estou esperando
um telefonema...
- De quem? Do Will? - pergunta ele.
Fico surpresa por Buckley se lembrar do nome dele.
- , vou l visit-lo neste fim de semana.
- Ei, que legal. Parece ento que tudo deu certo, hum, apesar de...
- Apesar de eu ter me feito de idiota naquela noite que liguei para
ele? Ainda no sei. Quero dizer, parece que ele me perdoou, mas no
tenho certeza se ele entendeu o que aconteceu. - No tenho certeza
se eu entendi o que estava se passando. Preciso mudar de assunto.-
E voc ? Como foi o seu encontro com a Sonja no domingo?
- Foi to divertido que samos de novo na tera. Mesmo? Achei que
ele estava trabalhando demais. - Aonde vocs foram?
- Fomos jantar, e depois a uma palestra no Learning Annex sobre
meditao. Eu era o nico homem l. No sei se isso fez com que eu
me sentisse como o Sean Connery ou como Just Jack.
- Achei que voc estava lotado de trabalho - sinto a compulso de
perguntar, s para fazer um teste.
Pelo menos, minha inteno era que parecesse uma brincadeira.
Mas, por alguma razo, a frase sai meio raivosa.
- Ei, no d para viver s fazendo reviso - diz Buckley,
despreocupado. - Bem, acho que melhor desligar. Eu sei que o
Will...
- E, ele deve estar tentando ligar. Ento, o que voc vai fazer no fim
de semana? Vai sair com a Sonja de novo? - pergunto, como quem
no quer nada.
- No. Este o fim de semana de ela ir praia. Ela tem uma casa
alugada dividida em Westhampton.
Claro que tem.
- Ento, olhe, divirta-se com o Will - diz Buckley, com sinceridade.
- Vou me divertir.
- Como que voc vai para l?
- Que opo eu tenho?
- Vai dirigindo sua BMW nova?
- Na verdade, est na oficina. Ento, eu vou de nibus. Uma pausa.
Eu sei o que ele est pensando.
- Trace, vai dar tudo certo - diz ele baixinho.
- Espero que sim.
- Olhe, se voc tiver outro ataque de pnico, pense de verdade em
se consultar com algum.
- Me consultar com algum? Voc quer dizer, tipo um psiquiatra?
- Um terapeuta. Eu posso ajudar. Tenho o nome de uma pessoa que
me ajudou muito quando meu pai morreu...
- No tenho como ir at Long Island para consultar um psiquiatra -
respondo, mas s porque preciso dizer algo.
- O consultrio dela aqui. Na avenida Park com a rua 29.
-Ah.
- Pense sobre o assunto, Tracey.
- Tudo bem, vou pensar - respondo rapidamente. No que eu
esteja envergonhada, porque, estranhamente, no estou. Se fosse
com qualquer outra pessoa, eu estaria. Mas tem alguma coisa em
Buckley que derruba todas as minhas defesas. Eu sempre fui eu
mesma com ele desde o incio, sem me preocupar com o que ele
pensa sobre mim. E no s porque no estou interessada em ficar
com ele, mas porque me sinto mais vontade com ele do que com
qualquer outro amigo, como Kate, e Raphael, e todo mundo da
agncia.
Buckley e eu simplesmente nos demos bem de cara.
E apesar de s nos conhecermos h algumas semanas, d para saber
que ele vai ser um bom amigo de verdade: algum em quem posso
confiar.
- Desligue - diz ele. - O Will deve estar ligando, e a linha est
ocupada.
- Como que voc sabe que eu no tenho chamada em espera ou
correio de voz?
- Porque j deu ocupado algumas vezes para mim quando tentei
ligar para voc - responde ele, despreocupado. - Divirta-se no fim
de semana, Tracey. E, olhe....
- Sim?
- Ligue, se precisar. A cobrar.
- Que loucura! Eu nunca ligaria para ningum a cobrar, a menos que
fosse emergncia.
- Ento, se voc tiver alguma emergncia, ligue para mim.
- Buckley, vai ficar tudo bem comigo.
- Eu sei, mas se no ficar, eu vou estar aqui, redigindo a orelha da
capa do mais novo captulo daquela srie do papagaio detetive. Pode
acreditar, nenhuma interrupo ser indesejvel.
- Certo. Desligo.
Durante um momento bobo fico segurando o telefone sem fio na
mo, olhando para ele, cheia de expectativa.
Ele no se d conta e no toca.
Tambm no toca quando o coloco no gancho e finjo interesse por um
informe especial na televiso sobre um avio que caiu no Japo.
Na verdade, s toca quando eu j estou quase caindo no sono,
assistindo a Conan 0'Brien.
- Ligao a cobrar de Will McCraw - diz uma voz robtica.
E, por uma frao de segundo, sinto vontade de no aceitar.
Mas claro que aceito.
- Trace? Acordei voc? - pergunta a voz de Will, sem tom nenhum
de desculpa.
- Claro que no. Eu sempre fico acordada at pelo menos lh30 no
meio da semana. Ajuda a me refrescar.
Pelo menos ele tem a gentileza de dizer:
- Desculpe. - Mas sem muita inteno. Tem muito barulho ao
fundo.
Mais barulho que o normal das conversas e risadinhas da casa do
elenco. Alis, acho que estou ouvindo uma banda tocando ao vivo.
- Onde voc est? - pergunto.
- Em um bar - responde ele. - A prova das roupas de hoje foi um
horror, e todo mundo precisou relaxar um pouco. Eu me esqueci
completamente de que precisava ligar para voc.
Normalmente, eu o perdoaria. Mas talvez eu esteja de tanto mau
humor porque estava dormindo. Talvez no esteja adorando a
imagem de Will relaxando em um bar com uma banda ao vivo. Ou
talvez esteja na hora de parar de perdo-lo.
Sei l. Ouo a mim mesma dizer:
- Que maravilha. Valeu mesmo.
- Do que que voc est falando?
- Simplesmente no consigo acreditar que voc se esqueceu de ligar
para mim se sabe que combinamos de eu ir para a no fim de
semana.
- Ainda faltam dois dias para o fim de semana.
- E voc sabe que eu vou trabalhar para o Milos nas prximas duas
noites. Que s vou chegar em casa bem tarde.
- Ento, qual o problema? Eu simplesmente teria de ligar bem
tarde.
- Obviamente, isso no problema para voc. - Detesto o jeito
como isso soa, mas no posso evitar. Estou uma fera.
- Por que voc est reclamando tanto?
No respondo. Porque no tenho o que responder.
- Olhe, talvez seja melhor a gente deixar para l - diz ele.
Pontada de pnico.
- Deixar o qu para l?
- Sua viagem at aqui neste fim de semana. Ah. Graas a Deus.
No que eu queira deixar a visita para l, mas achei que ele estava
falando de tudo. De ns.
- No estou precisando disso agora. Estou sob muita presso por
causa dessa pea. Tem muita coisa acontecendo na minha cabea e
no estou precisando...
A voz dele definha.
Penso em cutuc-lo para que termine a ltima frase.
Mas, na verdade, no quero escutar o resto.
- Desculpe, Will - esforo-me para dizer.
Porque eu no posso no ir at l neste fim de semana. Se eu no
me encontrar com ele neste fim de semana... Bom, eu preciso v-lo.
Nada mais, nada menos.
- Eu s estou exausta, e tomei um susto quando o telefone tocou a
esta hora. Eu no quis ser desagradvel.
Ele diz:
- Tudo bem. Mas no de cara.
Ele faz uma pausa de alguns segundos, e passo esses segundos
esperando uma frase de rejeio.
Ele me diz que fez uma reserva na pousada onde os pais de Esme se
hospedaram. Diz que no fica longe da casa do elenco. Tambm diz
que custa quase 200 dlares por noite.
- Tem algum problema? - pergunta ele.
E eu percebo que vou ter de pagar pelo quarto.
Bom, o que eu esperava?
Ele no est ganhando muito dinheiro com a temporada de teatro no
vero. Muito menos do que ganha em Nova York, trabalhando para
Milos.
E agora eu estou trabalhando para Milos, ento tenho dinheiro extra.
Compreendo a lgica dele.
Mas uma parte de mim gostaria que ele me dissesse para no me
preocupar com o preo do quarto, porque ele vai pagar.
Ou que, no mnimo, vai dividir comigo.
Mas ele no diz isto.
Ele diz: "Tem algum problema?"
E eu respondo:
- Claro que no. Estou louca para ver voc.
CAPTULO 18
Quando o nibus pra em North Mannfield, Will est minha espera
exatamente onde disse que estaria: em um banco na frente da
pequena lanchonete que faz as vezes de rodoviria.
Naturalmente, est fantstico.
Por outro lado, eu tambm tambm.
Uso um vestidinho novo, curto e que emagrece. Preto, claro.
Experimentei em outras cores mais alegres, mas ainda no estou
pronta para isso. Preto emagrece. E apesar de eu estar mais magra
do que era (perdi mais quase um quilo nos ltimos dois dias, graas a
quase ter me matado de fome pela expectativa da viagem), ainda
no estou to magra quanto gostaria de estar. No estou to magra
quanto Esme.
Como que eu sei, se nunca a vi?
Pode acreditar. Eu sei.
Eu sei da mesma maneira que sei que com ela que devo me
preocupar. No o fato de Will ter mencionado o nome dela mais de
uma ou duas vezes de passagem. Mas alguma coisa na maneira como
ele mencionou o nome dela (ou talvez seja s o nome dela em si,
EsmeC ativou meu radar de namorada. Com certeza, vou ficar de olho
nela.
Eu me esforo para me jogar nos braos de Will quando deso do
nibus.
- Ei, cad o resto de voc? - pergunta ele, me olhando de cima a
baixo.
Eu sei que devia me sentir lisonjeada. Ele reparou na nova eu.
Mas a maneira como ele diz.
Cad o resto de voc8
Eu sei que um elogio, mas levemente insultuoso minha eu de
antes do vero, que est espreita, mais prxima do que eu desejo
admitir. E me sinto como se a estivesse traindo quando sorrio e digo:
- Suei e deixei l na cidade. S Deus sabe que eu estava precisando
diminuir a bagagem.
- Voc est tima, de verdade - diz ele, e agora est sendo
simptico, e nem me encolho quando me abraa. Normalmente, a
nica coisa em que consigo pensar que ele est apalpando as
bolsas de gordura que se formam em volta das alas do meu suti.
Mas, desta vez, permito a mim mesma saborear os braos dele em
volta de mim.
O cheiro de Will to intenso que afundo a cabea no pescoo dele e
inspiro fundo, com vontade de guardar aroma de Will suficiente no
meu nariz para levar um pouco comigo de volta a Nova York.
Ele ri.
- O que est fazendo?
- Estou cheirando voc - respondo. - Sua colnia sempre tem um
cheiro to bom. E agora voc tambm est com um cheiro
diferente... tipo creme de coco ou algo assim.
- Protetor solar - diz ele.
A eu percebo que ele est bronzeado.
Will nunca toma sol. Diz que faz a pele enrugar, que vai deix-lo com
cara de velho antes do tempo e que assim no poder ser escalado
para papis jovens.
- Voc est bronzeado, Will - informo.
- No de verdade - diz ele, com um sorriso. - Na verdade, estou
coberto de bloqueador FPS 45. Mas uma das garotas usa um
autobronzeador, e ela tem passado em mim para eu ficar com um
pouco de cor.
Um autobronzeador? Ela tem passado nele?
Imagino uma garota desconhecida passando creme em Will: no
mulher, mas garota, como ele mesmo colocou de maneira to meiga.
Will pega minha mala, que joguei no cho sem cerimnia nenhuma
quando pulei em cima dele.
Reparo que o ar est bem menos mido que em Nova York, e bem
fresquinho. Eu poderia me acostumar com isto.
- Como foi a viagem? - pergunta Will, indo na minha frente pela
rua.
Bom, eu tive um ataque de pnico mais ou menos na altura de
Albany. Mas, tirando isso...
- Tudo bem - respondo, despreocupada. - Deu para ler bastante.
Agora estamos caminhando. Atravs de uma cidade que no assim
to pitoresca. Na verdade, meio decadente. Tirando a lanchonete,
tem uma lavanderia se!f*service, uma delegacia de polcia/correio,
uma loja de convenincia/posto de gasolina, um bar chamado Drop
Right Inn e um monte de casas velhas. No antigas daquele tipo
charmoso, que parecem casinhas de contos de fadas em estilo
vitoriano. S... velhas. Com persianas quebradas. Sem porto. Com
degraus desnivelados.
- Ento, o que voc est lendo? - Will quer saber. - As viagens de
Eu!!iver - anuncio.
Espero.
O qu, voc deve estar querendo saber.
Como assim? Que o queixo dele caia de surpresa.
Ele ri.
-As viagens de Eu!!iver - Meu Deus, por qu?
- Porque estou aproveitando o vero para ler livros que j devia ter
lido h muito tempo. Sabe como . Os clssicos.
Em outras pa!avras, este 9 o vero mais c+ato da min+a vida,
enquanto voc est& aqui descansando com mu!+eres passando creme
na sua barriga.
Ai, caramba. Por que no menti e disse a ele que estava lendo algum
bestse!!er8 Ou, melhor ainda, que no tenho tido tempo de ler?
-Que maravilha, Trace-diz ele. - Fico feliz por voc ter encontrado
uma maneira de passar o tempo.
3ico fe!iz por voc ter encontrado uma maneira de passar o tempo8B
3ico fe!iz por voc ter encontrado uma maneira de passar o tempo8
Esse o tipo de coisa que se diz para alguma aposentada que perdeu
o marido h pouco tempo.
- Ando ocupadssima, se quer saber - informo a ele. - O trabalho
est uma loucura.
- E mesmo? O que anda fazendo? - pergunta ele, demonstrando
certo interesse.
Ele ator, est lembrada?
Mas, j que ele perguntou, macacos me mordam se eu no
responder.
Naturalmente, deixo de fora a parte a respeito dos chocolates de
aniversrio surrupiados e da aventura com a vara de pescar.
Quando deixamos o decepcionante bairro comercial de North
Mannfield e passamos por uma regio cheia de rvores com um lago,
conto a Will sobre a tarefa de dar nome ao desodorante, fazendo
parecer que o futuro da McMurray-White depende dos meus esforos.
- At agora, apresentei algumas possibilidades de que o meu chefe
gostou de verdade - digo.
- E mesmo? Sabe qual seria um bom nome para um produto desses?
- pergunta ele.
Naturalmente, eu interrompo minha linha de raciocnio, prestes a
dizer os nomes em que pensei e pergunto:
- Qual?
- Maintain - diz ele, com um movimento cheio de significado com a
cabea, como se tivesse revelado com certeza absoluta o nome do
vencedor da ltima edio de $urvivor.
- Maintain - repito, tentando parecer impressionada. - Uau, essa
boa, Will. Vou me lembrar no caso de .ersist no funcionar.
Na verdade, at que no um nome ruim para o produto.
Maintain.
Prossigo na descrio de como ando ocupada com meu trabalho em
uma agncia de publicidade glamourosa, e o servio para Milos. No
me demoro muito neste tema, por medo que ele toque no nome de
Zoe. Em vez disso, falo das minhas viagens de fim de semana os
Hamptons, a Brookside e a Jersey, para o casamento.
- Como foi a festa? - pergunta Will. - Voc se divertiu com o...
como mesmo o nome dele?
- Buckley.
/uck!e0, que se !embra do nome de #i!!. /uck!e0, que disse que eu
podia !igara cobrar.
- , ns nos divertimos, sim - digo a Will. - Isso me lembra uma
coisa: Jimmy Stewart morreu?
- Morreu - responde ele.
Reparo que ele no pergunta o que me fez lembrar disso. Imagino se
est prestando alguma ateno conversa. Ou em mim.
E, de repente, tenho vontade de contar como eu e Buckley ficamos
falando a respeito de Jimmy Stewart. Quero que ele saiba como
estamos prximos. Quero que ele sinta cime, droga.
- Tem certeza que ele morreu? - pergunto a Will.
- Jimmy Stewart? Tenho sim, ele morreu h alguns anos.
- Ah. Porque...
- Chegamos - interrompe Will, depois de fazermos uma curva.
E l est. A Valley Playhouse. H uma placa de madeira recm-
pintada na frente de um grupo de edifcios recuados em relao
rua.
No sei o que eu estava esperando. Talvez uma estrutura rebuscada
de madeira, com telhadinho de ardsia ou at mesmo um lugar em
estilo dNco da dcada de 193 0 com uma marquise.
Definitivamente, no um retngulo de blocos de cimento rodeado por
barraces pr-fabricados e mais um outro prdio adorvel, tambm
feito de blocos de cimento, assemelhado a um alojamento.
Eu deveria me sentir feliz por isto aqui no ser um paraso interiorano
cheio de charme do qual Will pode sentir saudade no futuro.
Mas o que eu penso ...
Ele deixou Nova York... ele me deixou... por isto aqui? Em vez de
uma marquise, h uma espcie de quadro de avisos envidraado no
gramado na frente do teatro... daquele tipo que se v na frente de
escolas ou de igrejas. Nele, est escrito: "Em carta: =omingo no
arque com Eeorge.Q
- Parece que algum roubou umas letras - digo a Will.
- H?
- No quadro. Faltam um z e um p.
- Ah, - resmunga ele, rabugento, e passa minha mala para o outro
ombro.
Sinto necessidade de pedir desculpa por estar to pesada.
Will sente necessidade de resmungar de novo. - Aqui parece bem
tranqilo - digo, ao nos aproximarmos da casa do elenco.
- sempre assim no sbado. o nico dia de folga que temos. Todo
mundo est por a fazendo o que tem de fazer, lavando roupa, essas
coisas.
- No me diga que voc vai ter de usar cuecas sujas durante uma
semana porque eu estou aqui - brinco.
- No, tem uma pessoa que vai lavar minhas roupas para mim.
- Tem um servio de lavanderia por aqui? - Acho que a cidade no
to tosca como eu tinha pensado. Eu no sabia que era possvel
pagar algum para lavar suas roupas at me mudar para Nova York.
- No, no um servio de lavanderia. Uma amiga do elenco disse
que no se importaria de lavar as minhas coisas junto com as dela.
- Que boa amiga. - Imagino as cuecas de Will rodopiando
alegremente em uma secadora quente com as calcinhas de renda de
algum... Talvez as calcinhas de renda da srta. Deixa Que Eu Passo
Autobronzeador Em Voc.
- Aquele o teatro - diz Will, apontando para a construo de
blocos de concreto que no o galpo e que no parece um
alojamento. - E ali a casa do elenco.
Passamos por alguns canteiros de flores e subimos alguns degraus. A
porta se abre em uma sala parecida com um !obb0 sem muita
iluminao, que eu chamaria de ba!i de entrada se o lugar fosse mais
aconchegante. Ali est o famoso telefone pblico e, ao lado dele, um
quadro de avisos com vrias mensagens pregadas.
- Este o quadro de avisos - ressalta Will. Caramba, ainda bem
que ele me disse, porque achei que era um bebedouro.
- Os integrantes do elenco deixam avisos uns para os outros a -
completa ele, sem necessidade alguma. - Como recados telefnicos
e coisas assim.
Fao que sim com a cabea.
Demora um segundo para eu absorver aquilo. Quando absorvo, j
estamos na sala de recreao ao lado do !obb0, e duas garotas com
pouqussima roupa erguem os olhos do sof, onde esto fazendo os
ps uma da outra.
- Oi, pessoal - diz Will.
As duas so flexveis e usam tops de alcinha que revelam a barriga
cncava e s+orts do tamanho de calcinhas de biqunis. Esto
bronzeadas, com uma cor rosada e cheias de sardinhas que no tm
como ser falsas. Parece que eu sou a nica fantasma branquela do
lugar.
embrete menta!" Conseguir um convite para a casa de praia de
?ate. Cobrir*se de A!eo e tomar so! at9 ficar dourada.
- Ei, Wills - diz a que tem cabelo preto liso e o nariz vermelho de
sol, descascando um pouco.
#i!!s8 Tenho de sorrir depois dessa. Da ltima vez que conferi, ele
no era herdeiro do trono da Inglaterra.
O fato de o meu namorado ter adquirido um apelido real ridculo aqui
no tudo sobre o que eu preciso refletir.
Will disse que o quadro de avisos onde deixam recados telefnicos
um para o outro. O que significa que o telefone recebe chamadas.
Partindo do princpio que os privilgios telefnicos de Will no foram
revogados antes de ele chegar, ele me enganou. Poderia muito bem
receber telefonemas, o tempo todo. Simplesmente no queria
receber.
Estou fumegando.
Mesmo assim, sinto-me orgulhosa em informar que consigo dar um oi
cheio de confiana e alegria quando Wills me apresenta s princesas
do pedicure (o nome delas me escapa, mas reparei bem que
nenhuma das duas Esme).
- Esta aqui a Tracey - informa Wills s duas.
Ele no completa com as palavras esperadas (pelo menos por mim)
"minha namorada". Isso me deixa ainda mais chateada. Ser que
algum dia ele j falou de mim para algum? Ou ser que aqui igual
Eat Drink Or Be Married, onde os colegas dele me tratam como se
eu de repente tivesse me materializado de dentro de uma caverna
qualquer para fazer a minha afirmao ridcula de que Will-tem-uma-
namorada?
Perguntam para mim:
- Como esto as coisas em Nova York?
O que me acalma um pouco, porque pelo menos elas sabem de onde
eu vim.
- Quentes - respondo.
- Aposto que sim. No acredito que eu j fui trouxa de passar o
vero l- diz a garota que tem unhas azul-eltrico, em oposio aos
ps vermelho-sangue da amiga.
- Ah, no assim to ruim - proclama a nica trouxa do lugar,
especificamente eu.
- S sei que, no vero passado, em Nova York, eu estava usando
sandlia quando choveu, pisei em uma poa e, antes de me dar
conta, j estava no hospital com alguma infeco nojenta por causa
de uma bactria - declara a Vermelho-sangue com um delicado dar
de ombros.
Will d um tapinha no ombro nu e dourado pelo sol dela e diz... No
"Onde estavam as suas galochas, mocinha?" mas:
- No parece nada divertido. Ela assente.
- Foi um saco.
- Como eu disse, passar o vero na cidade um saco - diz Azul-
eltrico com uma risada.
- , s trouxa mesmo para ficar l - falo. Todo mundo olha para
mim.
Ops, acho que saiu com mais sarcasmo do que era minha inteno.
Eu queria mesmo que sasse em tom sarcstico, mas agora que
chamei a ateno para mim, percebo que no estou comeando com
o p direito (e sem pedicure, devo acrescentar) com as amigas de
Will, ento simplesmente dou de ombros, como se fosse piada, e
prossigo, para livrar minha cara:
- Podem acreditar, no prximo vero, vou estar bem longe. Ento,
Will, quero conhecer o resto deste lugar.
Em outras palavras, ir para bem longe dessas duas que olham para
mim como se estivessem imaginando por que Will simplesmente no
me largou na lanchonete/rodoviria para comeo de conversa.
Passamos para o grande refeitrio, que consiste em diversas mesas
redondas de metal com tampo marrom de madeira falsa. No fundo
fica uma cozinha. Tem um nerd magrelo l dentro, preparando
alguma coisa no fogo. Se eu no estiver enganada, ele est
fervendo meias. Parece que no tem lavanderia nas instalaes.
- Est fazendo sopa de repolho de novo, Theodore? - pergunta Will.
- Ah, cale a boca, Will - diz Theodore, com um floreio to
exagerado que no mesmo instante percebo que ele no est
disputando as atenes da bela Esme com Will... como se o nome
dele, o brinco dourado e a camiseta de um s+o) de Barbra Streisand
j no fossem prova suficiente.
- Esta minha namorada, Tracey - diz Will a Theodore, que larga a
escumadeira para apertar minha mo com a mo mole e diz que
um prazer me conhecer.
Digo a ele que tambm um prazer conhec-lo.
Repare que Will utiliza a temida palavra com N quando me apresenta
a um homem (estou usando o termo de maneira genrica, mas
mesmo assim...) e evitou-a ao me apresentar s tentaes gmeas
na sala ao lado.
Quando deixamos a cozinha, ele me informa com um murmrio que
Theodore tem um distrbio alimentar e vive de comer a dieta da sopa
de repolho, o que deixa a casa do elenco empesteada.
Naturalmente, rabugento que , Will no suporta fedor algum (nem
mesmo os imaginrios).
embrete menta!" Do mencionar o consumo anterior de sopa de
repo!+o.
Retornando ao fato de Will utilizar a palavra com N: enquanto vamos
percorrendo a casa do elenco, entrando e saindo dos quartos com
cara de alojamento no andar de cima, fao a contagem. Seria bom se
pelo menos ele me apresentasse como namorada para todos os
caras, mas no o que acontece. Ele s usou o rtulo mais uma vez,
alm de Theodore, e foi com um outro colega de casa que,
obviamente, est mais interessado em Will do que em mim. Quando
encontramos dois outros caras (ambos aparentemente
heterossexuais) e trs outras garotas que esto por l, ele
simplesmente diz que sou a Tracey.
Todo mundo educado.
Digo a mim mesma que estou procurando plo em casca de ovo.
Mas, quando descemos as escadas para voltar para o trreo, no
consigo me segurar e pergunto:
- Por que eu no conheci a Esme?
E juro que no minha imaginao quando percebo que Will meio
que engole em seco antes de repetir, todo inocente:
- Esme?
- E, voc falou tanto dela. Achei que amos nos conhecer.
Para falar a verdade, ele no falou praticamente nada.
Mas as duas pintoras de unhas dos ps da sala de recreao esto
entrando no !obb0 e, quando obviamente ouvem minha pergunta,
trocam olhares.
E isso o bastante para confirmar o que eu j desconfiava. Will est
dando umas voltas com Esme.
- Ela est na cidade, na lavanderia - responde Will.
- Ah, ela que est lavando as suas roupas? - consigo perguntar
no meio da nuvem de histeria rodopiante que ameaa tomar conta de
mim a qualquer segundo.
- Como foi que voc adivinhou? - pergunta ele, com animao
forada.
- Estou fazendo um curso avanado de habilidades de deduo no
Learning Annex - retruco.
- E mesmo? Minha colega de apartamento fez esse curso - anuncia
a Vermelho-sangue.
Lano um olhar irado para ela. Ela no repara. Est trocando mais um
olhar comprido e cheio de segundas intenes com a amiga. Fico com
vontade de classific-las de lsbicas, se no tivesse interceptado o
olhar e percebido que diz, com clareza: E me!+or a gente dar no p9
antes que Trace0, obviamente i!udida, fa:a um esc;nda!o porque
Esme est& !avando as cuecas de #i!!.
As duas somem.
Will diz que vai pegar o carro de algum emprestado para me levar
at a pousada.
Pega uma chave que est pendurada no quadro de avisos em cima de
um bilhete que diz, simplesmente: #i!!s.
Wills. Que histria essa? Est comeando a me irritar...
principalmente porque parece no irrit-lo.
Eu nunca ousaria cham-lo de Wills.
Certa vez, quando tnhamos comeado a sair, eu o chamei de Willy,
de brincadeira. Ele ficou muito chateado.
Achei que estava brincando de ficar bravo, mas estava bravo de
verdade. Mais ou menos como estou agora, por causa do telefone e
do apelido e, ah, sim, de Esme.
E at parece que vou deix-la sair da minha cabea por um segundo
que seja. No. Tenho uma misso.
embrete menta!" /uscar e destruir Esme, com urgncia. Ele me leva,
junto com minha bagagem, para o estacionamento atrs da casa do
elenco. L, entramos em um carro verde compacto todo batido. Eu
no sou boa com carros, ento no fao a menor ideia do modelo e
da marca, mas posso afirmar com bastante certeza que no nem
um Mercedes nem uma BMW Tambm posso afirmar com bastante
certeza que pertence a um homem, ou a uma porca nojenta, o que
significa que, apesar de ela ter intimidade suficiente com Will para
emprestar-lhe o carro, no ameaa alguma ao nosso
relacionamento.
Ele franze o nariz e d uma limpadinha no banco do motorista antes
de entrar, procura um guardanapo no porta-luvas para poder tirar
uma espcie de mancha na parte interna do pra-brisa. O banco de
trs, pequeno, est coberto de roupas, roteiros, maos de cigarros
vazios e restos defast*food. Um isqueiro Bic encontra-se
convenientemente jogado aos meus ps, e h um cinzeiro adorvel
no painel, transbordando de pontas de cigarro e cinzas. E isso
significa que eu no me sinto culpada de acender um. No at Will
olhar para mim e pedir: - Ser que voc pode, por favor, no fumar
aqui, Trace?
- Aqui? - repito. - Fala srio, Will, isto aqui praticamente um
Cigarromvel.
- Minha garganta - diz ele, com delicadeza. - Tenho de me
apresentar hoje noite.
- Ah, desculpe. - Apago o cigarro, resmungando por dentro. Ento,
pergunto: - Como foi a estreia ontem? Eu tinha me esquecido
completamente de perguntar.
- Foi tudo bem - diz ele. - Quero parar para comprar o jornal local
a caminho da pousada para dar uma olhada nas crticas. J deve
estar na banca.
Ele parece conhecer bem o caminho por aqui, reparo, enquanto
manobra a lata de lixo verde sobre rodas por estradinhas cheias de
curvas e praticamente desprovidas de placas. O lago aparece a toda
hora, e ele vai apontando diversas atraes locais que se encontram
em suas margens.
Detesto o fato de este lugar ser to conhecido para ele e to estranho
para mim. Ele tem uma vida inteira sem mim. Ele mora aqui, eu, no.
A ideia de que em pouco mais de um ms ele estar de volta a Nova
York j no mais reconfortante. No agora que eu sei que preciso
confrontar o que ele est fazendo neste tempo em que estamos
separados, seja l o que for... e, possivelmente, o que ele andou
fazendo enquanto ainda estvamos juntos.
Paramos em uma espcie de lojinha caseira, o primeiro lugar que
vejo que verdadeiramente imponente.
Compro trs maos de cigarro, um Iced Tea Snapple de groselha diet
e a ltima edio da revista .eop!e para ler
enquanto Will estiver se preparando para a apresentao, mais tarde.
A esta altura, j viajei bastante em Eu!!iver.
Will compra um jornal chamado akeside edger e comea a virar as
pginas assim que chegamos ao carro. Encontra o que procura
quando eu abro meu Snapple e dou um golo. Percebo que estou
com fome.
- A gente vai parar em algum lugar para almoar? - pergunto,
imaginando que deve haver algum lugar com uma boa salada por
aqui. Aqui o interior. Verduras frescas. Alface da horta de casa.
Tomates bem vermelhinhos, maduros de tanto sol.
Meu estmago ronca com ferocidade, incentivado pelo Snapple.
Batatas fritas engorduradas com toneladas de sal, vinagre e ketc+up.
Um c+eese*bacon*bIrguer duplo. Um mi!ks+ake de chocolate...
- Will? - insisto, fraca de tanta fome.
- Shhh! - Ele est ocupado, lendo a crtica.
Se vamos ficar aqui sentados sem andar, ento vou dar uma sada
para fumar um cigarro e acalmar minha fome. Saio do carro e acendo
o cigarro.
Fico l parada, apoiada no carro, naquele estacionamento de
pedrinhas, olhando para a paisagem de mato e para os tipos
tursticos que vm e vo, e mais uma vez comeo a pensar nas
traies de Will. Imagino-o aqui no interior, ao luar, perto do lago,
com outra pessoa.
Ento percebo que fumei todo o cigarro e Will continua sentado em
silncio no carro.
- A crtica deve ser comprida pra caramba - digo, e apago o cigarro
no cho ao mesmo tempo em que coloco a cabea para dentro da
janela aberta.
Will parece pssimo.
A pgina que contm a crtica est amassada e jogada atrs do banco
dele.
Obviamente, no foi muito elogiosa. -Tudo bem com voc? -
pergunto. Ele d de ombros.
- O que diz?
- Leia voc mesma. - Ele s olha para a frente. Entro no carro e
pego o jornal em uma pilha de guardanapos sujos de ketc+up e
lenos manchados de batom.
#i!! McCra) no pape! de Eeorge 9 uma adi:o decente ao e!enco do
,a!!e0 T+eater, mas traz pouca energia para o pape! desafiador.
Ah, no para menos que ele est aborrecido.Continuo lendo, j com
a mente buscando palavras de conforto.
$ua performance sem bri!+o no conseguiu nem come:ar a capturar
o enigma me!ancA!ico que toma conta de seu personagem, um artista
c+eio de pai4o. $ua voz fina e incapaz com frequncia parecia
carecer do a!cance necess&rio. Do entanto, a estonteante Esme
$pencer foi perfeitamente esca!ada para fazer a divertida =ot, que 9
!ouca por Eeorge, obcecado pe!o traba!+o, e precisa reso!ver se 9
+ora de Seguir em Frente no nImero musica! mais emocionante da
pe:a. .or m9rito prAprio, $pencer conseguiu criar fagu!+as
rom;nticas convincentes em seus momentos no pa!co com a tota!
fa!ta de gra:a deMcCra).
Parece que algum acabou de jogar um secador de cabelo na minha
banheira.
A estonteante Esme Spencer.
Ento, ela contracena com ele.
Ento, as fagulhas romnticas dela no palco foram convincentes.
Do fa:a isso.
Uma vozinha de cautela fala dentro de mim, bem no fundo.
Ela to eficiente quanto aplaca de Apenas para 1Aspedes do
banheiro do hotel Grand Hyatt na rua 42 com a Lex. Viro-me para
Will.
Will agora passa pelo enigma melanclico que seu personagem, um
artista apaixonado.
Os braos dele esto cruzados por cima do peito, o maxilar rgido, e
ele olha com raiva pelo pra-brisa que continua sujo.
Em outras palavras, provavelmente este no o melhor momento
para falar do nosso relacionamento. Mas eu no posso mais esperar.
Isso est crescendo dentro de mim ao longo das ltimas horas, desde
que cheguei.
No, ao longo dos ltimos dias, desde que ele me ligou a cobrar do
bar.
No, ao longo das ltimas semanas, desde que ele partiu.
Ah , que diabo, est crescendo desde que nos conhecemos.
Respiro fundo e finalmente permito que tudo saia, mas
no sem ter a fineza obrigatria de comear de um modo
bastante educado, por considerao.
- Will, sinto muito pela pssima crtica. Mas s uma crtica, e o que
que ela sabe? O negcio que eu ando pensando e percebi que
preciso lhe fazer uma pergunta, e preciso que me responda com
honestidade.
Ele no mexe nem um msculo. Imagino se est ao menos
escutando. Eu me apresso:
- que ando com uma sensao, e talvez seja completamente
infundada. Quero dizer, talvez seja s eu... s a minha insegurana e
a minha imaginao... mas eu preciso saber: Will, voc j me traiu?
Agora e!e est& se encolhendo todo. No s est se encolhendo, como
tambm se vira para mim, cheio de dio:
- O qu8 Voc est me perguntando isso agora5 Minha prpria raiva
sobe tona das profundezas. Minha
voz anteriormente controlada se transforma em um berro estridente.
- Bom, e quando que eu devo perguntar? Faz um ms que voc
viajou. E voc nunca liga, ento eu no posso perguntar pelo
telefone.
- Eu nunca !igo8
- De vez em quando, no meio da noite. Acha que isso basta? Will,
voc no est sendo justo...
- Eu no estou sendo justo? - Ele d uma risada amarga. - Voc,
com toda a certeza, est comemorando o Dia de Chutar o Will
Quando Ele Est Para Baixo, e eu que no estou sendo justo?
- Eu sei que este no o melhor momento... e eu disse que sentia
muito pela porcaria da crtica. Mas, Will, isso importante.
- Tracey, neste momento, na minha vida, nada to importante
quanto isso. Nada.
- Inclusive eu - digo sem emoo alguma, minhas entranhas se
contorcendo.
Ele no diz nada, apenas ergue o queixo um pouco e fica olhando
com dio nos meus olhos.
- Pode me levar para a pousada - despejo, j sentindo as lgrimas
escorrerem.
Ele d a partida no carro.
Mas no me leva para a pousada.
Soluando no meu assento, com o rosto virado s cegas para a janela
aberta, s percebo onde estamos quando ele encosta com uma
freada brusca na frente do lugar.
A rodoviria.
Viro-me e olho para ele, incrdula.
-V embora - diz ele, revoltado.
- Voc quer que eu v embora... ?
- Parece que sim, no mesmo?
- Will...
Mas no h mais nada a dizer. Mais nada a fazer. Nada alm de ir
embora.
CAPTULO 19
Quando o nibus chega a Nova York, est chovendo. Troves,
relmpagos, uma tempestade torrencial completa.
Deso nas profundezas da rodoviria Port Authority e encontro as
plataformas de metro midas e malcheirosas cheias de passageiros
ensopados e os alto-falantes despejando mensagens com uma voz
metlica indecifrvel.
Em vez de levar meu corpo soluante e minha bagagem
superdimensionada para dentro de um vago ftido e lotado de
gente, subo para a rua em movimentos robticos.
Mesmo agora, mal noto o clima ao percorrer o primeiro quarteiro
depois de sair da Port Authority.
Minha mente grita estridente consigo mesma, estalando de muitos
ta!vez, quem sabe e por acaso, rodopiando em descrena,
encharcada com uma tristeza insuportvel.
Mas, quando chego esquina da rua 42 com a Stima Avenida,
percebo que esta no uma daquelas noites de vero boas para um
passeio.
A realidade apocalptica: sarjetas que mais parecem crregos, o
vapor se erguendo do asfalto que passou o dia todo assando, a
cacofonia do trnsito bloqueando as ruas semi-alagadas.
Estive caminhando s cegas, carregando minha mala, fumando um
cigarro encharcado que finalmente foi apagado pelo dilvio que vem
l de cima.
A chuva que ensopa meu cabelo e minhas roupas se mistura com as
lgrimas que escorrem no meu rosto h trs horas. Minha cabea di
quase tanto quanto o fundo dos meus olhos, e minhas bochechas
parecem estar em carne viva.
Paro na esquina e deixo a mala pesada cair aos meus ps, em uma
poa urbana morna, nojenta e poluda que envolve meus ps em
sandalinhas de vero e salpica minhas canelas.
Pronto.
Cheguei ao fim da linha.
No posso avanar mais que isso.
No ligo para o que vai acontecer comigo agora. Se um txi amarelo
desgovernado deslizar por cima da gua e me acertar, vai ser uma
bno.
Porque Will me mandou para casa.
Porque Will me odeia.
Porque no tem como a nossa relao se salvar depois disso.
E o negcio que...
Tem duas coisas.
A primeira que isso era inevitvel.
A segunda que eu ainda o quero.
Eu o quero tanto que, por um minuto insano, me parece lgico voltar
Port Authority, pegar o prximo nibus para o norte e tentar
resolver as coisas com ele.
Enxugo meus olhos molhados com as costas da mo, como estou
fazendo h horas, e por acaso abaixo o olhar e vejo as manchas de
lpis e rmel preto que sujam meu pulso.
Certo.
Obviamente, a esta altura, estou parecendo o Marilyn Manson. Em
algum lugar no meio da minha tristeza e histeria compreendo que
retornar a North Mannfield para reconquistar o amor de Will
provavelmente no boa ideia neste momento. Alis, pode ser uma
m ideia.
O que eu preciso agora de outro cigarro.
Outro cigarro, e uma bebida bem forte.
Outro cigarro, uma bebida bem forte e um abrigo.
Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo e um ombro para
chorar.
Outro cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro para
chorar e...
Cinco an9is de ouro, como diz aquela msica de Natal. No.
Isso no engraado, mesmo que seja de um ponto de vista amargo,
sombrio e irnico. Mas...
Cinco an9is de ouro8
-+*ob.
%m ane! de ouro8
E, j basta.
E as chances de eu receber um anel de ouro (algum dia) de Will esto
prximas de zero.
Certo, no existem.
Mas voc (& sabia, Trace0. ,oc sempre soube.
,amos !&, Trace0...
,oc no sabia8
Volto a caminhar.
Em direo ao norte. De volta rodoviria.
Porque talvez no seja o fim.
Talvez seja uma encruzilhada.
E isso significa que h um caminho a escolher...
E eu escolhi meu caminho.
Talvez o que eu esteja precisando agora...
Alm de um cigarro, uma bebida bem forte, um abrigo, um ombro
para chorar e um anel de ouro...
de Buckley 0'Hanlon.
Mesmo que Kate ou Raphael estejam disponveis neste fim de
semana (o que improvvel, agora que Billy e "Wade esto em
cena), eu no estou no clima para um papo do tipo Eu te disse ou
,oc vai ficar me!+or sem e!e ou Et, mas esse seu rJme! no era 6
prova dR&gua8
Buckley vai me reconfortar sem fazer muitas perguntas nem oferecer
conselhos. Diferentemente de Kate, ele no vai falar a maior parte do
tempo. Ele vai ouvir daquele jeito calado e masculino dele...
habilidade que falta em Raphael, apesar de seu sexo.
Buckley vai me deixar fumar, beber, chorar e, no final, eu vou me
sentir melhor, e ele no vai se importar.
De algum modo eu sei de tudo isso, por instinto, apesar de ele ser
meu amigo h menos de um ms e meu conhecido h apenas um
pouco mais de tempo que isso.
Quando chego ao prdio de Buckley, me ocorre que talvez eu devesse
ter ligado primeiro.
Aperto a campainha ao lado do nome dele e espero.
A voz de Buckley se faz ouvir no interfone que mal funciona e parece
uma nica slaba indecifrvel.
Ser que ele est mal-humorado? Ou ser que apenas o interfone
distorcendo seu humor? Hesito tempo suficiente para me dar conta
de que j passei faz tempo da idade de tocar campainhas e sair
correndo. Digo:
- Sou eu, Tracey.
A porta abre com um zumbido.
Atravesso o vestbulo acanhado e com pouca iluminao e subo os
trs lances de escada. O patamar do segundo andar fede a verduras
crucferas. Parece que algum sob este teto est seguindo a dieta da
sopa de repolho. Em um prdio como o de Will, os cheiros da cozinha
raramente passam para os outros apartamentos. Mas o prdio de
Buckley s um tantinho mais glamouroso que o meu, e eu sempre
sei qual o jantar dos meus vizinhos quando passo pela porta deles.
Quando chego ao andar de Buckley, ele est com a cabea para fora
da porta, no corredor, minha espera.
Ele parece amarfanhado, com um s+ort genrico demais para ser
descrito, uma camiseta e a barba por fazer.
- Tracey! O que voc est fazendo aqui? outro ataque de pnico?
Sacudo a cabea. estranho, mas no estou tendo outro ataque de
pnico. Nem tive um no nibus de volta para c. Afasto a ideia da
minha mente antes que um ataque de pnico tardio se abata sobre
mim.
- Est tudo bem com voc? - pergunta Buckley. - Meu Deus, olhe
s para voc. Parece que caiu no East River.
Alcano a porta do apartamento dele, abro a boca para contar o que
aconteceu, mas, em vez disso, me jogo em seus braos aos prantos.
Cinco minutos depois j estou no sof dele, aps ter despejado toda a
histria srdida. Estou enfiada embaixo de um cobertor, segurando
um Jack Daniel's com gelo em uma da mos e um cigarro recm-
acendido na outra.
- Eu sabia que, se eu viesse aqui, voc ia me ajudar - fungo. - Eu
no sabia o que fazer.
- Fico feliz por voc ter vindo - diz Buckley, e se senta ao meu lado
com a garrafa de cerveja que aparentemente estava bebendo antes
de eu me materializar ali. - Achei que algo assim poderia acontecer.
- Achou?
Ele faz que sim com a cabea.
- Por qu? - Trmula, inalo um pouco de fumo calmante. - Voc
nem conhece o Will - digo, tomando cuidado para no soltar a
fumaa no rosto de Buckley.
-J ouvi voc falar muito dele... alm do mais, pode culpar o s+o)
biz. Essas coisas nunca duram. Olhe para o Bruce e a Demi, o Alec e
a Kim, o Tom e a Nicole...
- , mas o Will no ator de cinema! - reclamo. - s uma porra
de uma temporada de vero. Isso no precisava ter acontecido! Ah,
por falar nisso, o Jimmy Stewart morreu mesmo.
Buckley nem pisca um olho frente informao. Nem pergunta do
que que estou falando. O legal de Buckley que ele sempre parece
entender tudo.
Eu me desmancho em mais uma onda de lgrimas.
Buckley d tapinhas nas minhas costas e faz sons de .ronto, pronto.
Sinto-me profundamente reconfortada.
At que o telefone toca.
At que ele atende e percebo que est falando com Sonja. Ele leva o
telefone para um canto distante e tenta abaixar a voz, mas eu escuto
o suficiente para saber que ele est no processo de desmarcar um
encontro com ela. Sou egosta (e talvez sinta cime), e por isso no o
impeo.
Quando ele desliga o telefone, pergunto, toda inocente:
- Quem era?
- Sonja.
- Ela est na praia? - pergunto esperanosa, achando que talvez eu
tenha me enganado.
- No, acabou voltando para casa mais cedo por causa do tempo.
Parece que amanh tambm vai chover o dia inteiro.
- Ento, voc marcou alguma coisa com ela hoje noite?
- A gente tinha marcado, mas eu cancelei. No faz mal. Ns s
amos ao cinema.
- Para ver que filme? - Medo ponto com.
- Ah! - Eu me recuso a ficar mal por causa disso. De acordo com a
crtica, estou fazendo um favor a ele. Mesmo assim ofereo, mas de
maneira no muito convincente: - Pode ir com ela. Vou ficar bem.
- A gente remarcou para amanh - diz ele com um dar de ombros.
- O tempo hoje est ruim demais para sair caminhando pela chuva.
Alm do mais, eu no abandonaria voc quando precisa de mim.
- No?
- De jeito nenhum. Sou um cara legal.
- Voc 9 um cara legal - digo a ele. - Achei que o Will era um cara
legal, mas...
Mas, pensando bem, ser que algum dia eu achei mesmo que o Will
era um cara legal? Ele sempre foi ensimesmado e distante, e nunca
quis se comprometer.
- Eu sei que provavelmente vamos ter de terminar - digo a Buckley,
tirando mais um leno de papel da caixa que ele colocou ao meu lado,
com tanta considerao, no futon. - Quero dizer, isso j estava
rolando h um tempo. Por que tem de ser to torturante? Por que eu
me sinto como se estivesse em estado de choque?
- Porque, mesmo quando inevitvel, di. Mas um tipo de dor que
faz bem para a gente. Meio parecido com fazer ginstica. preciso
sentir dor antes de ver os msculos se fortalecendo.
Lano um olhar cheio de dvidas para ele. Ele d de ombros.
- O negcio o seguinte: voc pode estar sentindo uma agonia
agora, e vai sentir por um tempo, mas, no longo prazo, isso vai ser a
melhor coisa que aconteceu a voc, Tracey.
No digo nada.
Estou pensando que ele est errado. - Algum dia, voc vai se sentir
grata por Will ter dado o fora. Vai ter vontade de agradecer a ele.
- Por me dar o fora.
- Por dar o fora.
- No quero ofender, Buckley, mas se isso o melhor que voc pode
fazer, um saco. S estou dizendo para o caso de voc ficar achando
que fez com que eu me sentisse melhor ou qualquer coisa do tipo.
- Tracey, estou falando srio. - Ele coloca o rosto bem pertinho do
meu e me olha bem nos olhos. - Voc vai superar tudo isso. Vai ficar
tudo bem. Isso para o seu bem.
- Isso para o meu bem? - Agarro uma almofada e enfio na cara
dele. - Eu vim aqui porque achei que voc era o nico amigo que ia
ficar quieto e me deixar chorar.
- Ento vou ficar quieto e deixar voc chorar - diz ele, e coloca a
almofada atrs da cabea, recosta e pega o controle remoto. - Mas
voc no se importa se a gente assistir TV enquanto voc chora,
no ? Porque passei o dia inteiro na frente do computador
escrevendo, e agora estou a fim de assistir a algum lixo que no me
faa pensar.
Enroladinha ao lado dele no sof, continuo chorando enquanto ele
assiste a /att!e/ots.
Mas a certa altura as lgrimas cessam.
A certa altura, comeo a rir das piadas de Buckley. E, enquanto o
Jack Daniel's vai armando um foguinho gostoso na minha barriga, eu
me pego pensando como seria se Buckley fosse meu namorado.
- Est se sentindo melhor? - pergunta ele, quando olha para mim
durante um comercial de cerveja.
Fao que sim com a cabea e consulto o relgio.
- Um pouco. Acho que melhor eu ir andando.
- Voc no precisa ir embora, Tracey. Pode dormir aqui, se quiser. -
No, tudo bem.
- Pode ficar - diz ele de novo.
- Se eu ficar, melhor voc me dar um buraquinho no seu porta-
escova de dente - digo a ele.
- Bom, tenho quatro livres, ento no vai ser problema.
- E a Sonja? - eu me vejo perguntando. Ele ergue uma
sobrancelha.
- O que tem a Sonja? embrete menta!" Ca!e a boca.
Mas o Jack Daniel's faz com que eu pergunte:
- Ela sua nova namorada agora, Buckley? Buckley d de ombros.
- Agora, no. Pelo menos, no por enquanto.
Maravilha.
Aqui est Buckley, tentando reconhecer possibilidades namoratcias
depois de sair duas vezes com algum, em oposio a Will, que se
recusa a utilizar o termo depois de trs anos comigo.
- Que timo, Buckley - murmuro.
- Que ela no minha namorada? - pergunta ele, com cara de
surpresa.
- Hmm? No, no foi isso que eu quis dizer. Eu s estava pensando
como legal voc ter encontrado algum depois de um rompimento
difcil.
- o que eu estava tentando lhe dizer, Tracey - diz Buckley. - Esse
negcio de terminar com Will bom.
- Mas ns no terminamos exatamente - observo. - Ele s me
disse para ir embora, e eu fui.
- Ento, ainda acha que vocs dois tm um relacionamento? -
pergunta ele.
-At que o rompimento seja oficial. - O que provavelmente vai ser,
assim que eu chegar em casa e checar a secretria eletrnica.
E por isso que eu provavelmente devo passar a noite na casa de
Buckley, como ele disse.
E melhor que ficar sozinha.
Qualquer coisa melhor que ficar sozinha.
Pelo menos, eu sempre acreditei nisso.
Mas estou comeando a questionar a afirmao.
CAPTULO 20
Semanas se passam.
Eis o que aconteceu:
Julho se transformou em agosto.
O clima foi ficando mais quente e mais mido a cada dia que
passava.
A cidade foi ficando mais cheia, mais ptrida e mais insuportvel a
cada dia que passava.
Kate arrumou algum para dividir o apartamento. Billy. Os dois
esto loucamente apaixonados.
Raphael arrumou algum para dividir o apartamento. Wade. Eles
tambm esto loucamente apaixonados.
Buckley est saindo com Sonja regularmente. Se esto loucamente
apaixonados, no quero saber, e ele no admitiu que est.
Brenda retornou da lua-de-mel toda reluzente.
Latisha, toda reluzente, conheceu um carteiro que pai solteiro e
adora os Yankees tanto quanto ela, e finalmente mandou Anton
passear.
Yvonne, toda reluzente, est pensando em se casar com Thor para
que ele possa obter um green card.
A desencaminhada da Mary Beth e o vagabundo maldoso do Vinnie
esto fazendo terapia de casal, falando a respeito de uma
reconciliao.
Quanto a mim...
Perdi mais uns cinco quilos.
No estou com nimo para fazer compras, mas adquiri um (eans
tamanho 40. S um. S porque posso.
Quando o tempo esfriar, vou usar a cala nova. Vou usar com a
camisa enfiada para dentro. S porque posso.
Continuo lendo As viagens de Eu!!iver.
Luto contra os ataques de pnico, mas eles ainda me assombram.
Mas, com frequncia, repito a Buckley que no preciso ligar para a
ex-terapeuta dele.
Abro uma poupana e fao depsitos regulares, graas ao trabalho
constante com Milos.
Fao servios pessoais a dar com pau para Jake, que me informa no
final de agosto que o novo desodorante (aquele que dura a semana
inteira) vai se chamar A!! #eek ong.
A #eek ong.
.
Esse o nome que inventaram.
Essa notcia quase a gota d'gua, mas curiosamente eu consigo
continuar funcionando.
Funciono apesar do fato de que, aparentemente, O Rompimento Que
Nunca Foi...
.
Digo isso porque Will no ligou.
Nenhuma vez.
Entre todos os roteiros que imaginei, este o mais improvvel... e,
talvez, o menos aceitvel, apesar de nenhum deles ser agradvel.
Mas isso...
Esse silncio...
E torturante.
E no tem nada que eu possa fazer.
Nada.
Alm de esperar.
Esperar.
Esperar.
CAPTULO 21
Faz 35 graus na tera-feira noite, na primeira segunda-feira de
setembro. A cidade ainda est no meio de uma onda de calor que no
abranda h semanas. Eu mataria para ter em casa um ar-
condicionado de janela. At tirei um pouco de dinheiro da poupana
na semana passada para comprar um, s que descobri que est em
falta. No tem para vender em loja nenhuma.
Agora, depois de um jantar sem graa de brcolis no vapor com
imitao de cbeddar sem gordura derretido, estou sentada no sof na
frente do ventilador intil, encharcada de suor e comendo a
sobremesa (um iogurte de limo sem gordura que no assim to
"delicioso" quanto o rtulo promete).
Tambm estou tentando ler As viagens de Eu!!iver enquanto assisto a
um daqueles programas de TV cafonas de fofoca, que est
entregando mais um daqueles maridos de Hollywood que traem a
mulher e que me faz pensar em Will.
Por outro lado, ultimamente, tudo me faz pensar em Will.
O telefone toca.
Tudo me faz pensar em Will ultimamente, exceo de um telefone
que toca.
Isso porque, a esta altura, j faz muito tempo que deixei de pensar
que pode ser ele.
Coloco a TV no mudo e marco a pgina de Eu!!iver, imaginando se
algum dia vou conseguir passar desses liliputianos desgraados e ver
se o enredo vai engrenar.
Pego o fone e aperto o ta!k.
- Al? - Tiro uma gota de suor que escorre pela lateral do nariz.
Uma pausa do outro lado da linha.
O que significa que mais uma daquelas ligaes eletrnicas de
te!emarketing.
Meu humor j sombrio fica ainda mais sombrio.
Mas a voz que vem do outro lado da linha no pertence a um
computador.
Pertence a Will.
E a nica coisa que a voz diz o meu nome. De um jeito meio
incerto.
A nica coisa que respondo o nome dele. De um jeito meio
incrdulo.
Agora a vez dele de novo.
-Sinto muito por no ter ligado - diz ele, sem emoo alguma.
Estou falando srio.
Ele no diz mais nada.
Depois de trs anos juntos e um vero separados...
Depois de um encontro fugaz que terminou com ele me mandando
entrar em um nibus e voltar para o lugar de onde eu tinha vindo, ou
sei l o que foi que ele disse...
Depois de se recusar a dar o esperado telefonema de
acompanhamento para pelo menos me dar o fora oficial... Essa
nica coisa que ele diz. Sem emoo alguma. - Voc sente muito por
no ter ligado? - repito.
- Precisamos conversar. Ser que ele est falando srio?
Quero falar um monte para ele, mas ele no me d oportunidade.
- Voltei ontem noite. Ser que pode vir minha casa para a gente
conversar? - ele quer saber.
-Agora8
- No. Amanh.
- Preciso trabalhar - digo em um tom insuportvel, reservado para
atores ensimesmados que no reconhecem que os simples mortais
precisam trabalhar das nove s cinco (e que abandonam a namorada
enquanto esto longe, na temporada de vero).
- Amanh noite, ento? - pergunta Will. Do.
Aman+ 6 noite, no.
Dunca.
DAs terminamos.
E isso que eu devia dizer.
Mas eis o que eu de fato digo:
- Tudo bem.
- Pode vir s sete?
- Tudo bem. - Que droga. L vou eu de novo.
- Certo. - Will solta a respirao, e percebo que pode ser que ele
estivesse com a respirao presa durante todo o tempo em que
conversamos.
Isso deveria ser reconfortante, mas no , porque eu tambm estava
segurando a respirao. Durante todo o tempo em que
conversamos...
E desde que sa de North Mannfield, h quase seis semanas.
- A gente se v. - Desligo. Solto a respirao. Acendo um cigarro,
trmula.
Disco o telefone de Buckley.
- O que foi agora? - pergunta ele, quando fica sabendo que sou eu.
Terminamos nosso ritual noturno de telefonema h cerca de meia
hora.
- O Will ligou - digo com a voz rouca.
- O Will ligou?
- Ele quer que eu v falar com ele amanh noite.
- Voc mandou o cara passear?
- Mandei. Pausa.
- Mandou nada, no foi? - diz Buckley, de cara.
- No.
- O que voc disse?
- Eu disse que estarei l s sete.
- Tracey...
- Eu vou dar o fora nele, Buckley. Quero fazer isso na
cara dele.
- Tracey...
- O qu? Voc acha que eu que vou levar o fora, no ?
- No. Acho que ele pode tentar convencer voc a voltar para ele.
- Ah, faa-me o favor. - Solto uma risada incrdula, amarga.
Mas, por dentro, no buraco frio e partido do meu corao ferido,
alguma coisa flutua. Esperana. Buckley acha que existe esperana.
- Se ele tentar convenc-la a lhe dar mais uma chance, Tracey, seja
forte. Diga o quanto ele magoou voc.
- No se preocupe, vou dizer.
- No se entregue.
- Pode confiar, no vou me entregar.
Mas eu no confio em mim. Se Will implorar para que eu volte para
ele... bom, no d para saber o que eu vou dizer nem fazer.
E se ele disser que vai mudar?
- Se ele disser que vai mudar, no acredite - aconselha Buckley, o
telepata.
- No vou acreditar.
- Porque ningum capaz de mudar.
- Certo.
Mas ser que est?
Certo, quero dizer. Ser que verdade que ningum capaz de
mudar?
Olhe s para mim. Eu mudei. Eu emagreci. Eu guardei dinheiro.
Joguei fora o que estava demais. Li os clssicos.
Mas, apesar de tudo isso, percebo que continuo sendo a mesma
pessoa por dentro. Continuo insegura e com medo.
Mas de que diabos tenho medo?
De ficar sozinha.
disso que eu tenho medo.
- Tracey?
- Pois no?
- Voc ficou quieta. S queria ver se voc ainda estava a.
- Continuo aqui.
- Est pensando em voltar para o Will, no ?
- No! - respondo, como se ele tivesse sugerido que eu estava
pensando em tomar um elevador at o mirante do Empire State
Buiding e pular por cima da grade.
- Quero que voc venha direto para c quando sair do apartamento
do Will amanh noite, Tracey - diz Buckley.
- Porqu?
- Porque quero que me olhe nos olhos e diga que deu o fora nele.
Que acabou de uma vez. Se voc souber que vai ter de prestar
contas para mim imediatamente depois do ocorrido, no vai cair na
dele.
o que ele pensa. Sempre que estou com Will, difcil pensar nas
consequncias.
- Certo, eu passo a - digo, para aplacar Buckley. - A que horas vai
falar com o Will?
- s sete.
- Ento, vou estar esperando s sete e meia.
- Buckley! Sete e meia? Fala srio.
- Quanto tempo demora para dar o fora em algum e caminhar dois
quarteires?
- Vou para a sua casa na hora que for.
- Muito bem. Estarei esperando. Voc vai conseguir, Tracey.
E provavelmente vou conseguir mesmo.
Por Buckley.
Por mim.
Seria mais fcil se existisse algum tipo de garantia de que eu
arrumaria outra pessoa se desse o p na bunda de Will. De que no
vou ficar sozinha o resto da vida. De que vou conhecer um cara
fabuloso, casar, ter filhos e viver feliz para sempre.
Se eu soubesse tudo que estava minha espera...
Ento eu poderia dar o p na bunda de Will.
- Um dia voc vai agradecer por isso, Tracey - diz Buckley.
- Eu j me sinto grata, Buckley. Voc mesmo um timo amigo.
- No grata a mim. Grata ao Will. Por ser um babaca e abrir mo de
voc.
Foi o que ele tinha dito antes. Que o fato de Will destruir nosso
relacionamento vai acabar sendo a melhor coisa que j me aconteceu
na vida.
Gostaria de poder acreditar nisso.
- Preciso desligar - digo a Buckley. - Preciso do meu sono de
beleza, j que vou encontrar o Will amanh.
- Tracey - diz ele, em tom de advertncia.
- S para mostrar a ele o que est perdendo - prometo.
- Pessoas como Will nunca sabem o que esto perdendo - diz
Buckley. - No no momento em que esto perdendo. s vezes,
nunca.
- Que droga.
- - diz Buckley. - Mas pense bem, Tracey. O mundo est cheio de
gente que no como o Will. E se voc estiver livre, mais cedo ou
mais tarde vai encontrar uma dessas pessoas.
- Voc jura? -Juro.
- Porque eu no quero ficar sozinha.
- No vai ficar. No para sempre.
Isso no to reconfortante quanto deveria ser. Porque eu no quero
ficar sozinha nem por um tempo.
Talvez, penso de maneira irracional, quando Will e eu terminarmos
amanh, Buckley e eu nos apaixonamos.
Afinal de contas, no h como saber.
E por isso que vou casa de Will amanh noite com a cabea
aberta. Vou ouvir o que ele tem a dizer. E, se eu no gostar, dou o
fora nele.
E se eu gostar...
Bom, como eu disse.
No d para saber.
CAPTULO 22
No dia seguinte, no meu horrio de almoo, vou Bloomingdales e
compro tudo novo para hoje noite.
Um co!!ant justinho de cetim e seda com fundilho que fica fechado.
Um vestidinho leve preto (um gasto exagerado, mesmo com 50% de
desconto, mas faz com que eu parea ainda mais magra do que
estou, e isso no tem preo). Sandlias pretas com fecho atrs e
saltinho, o que significa que minhas pernas parecem mais compridas
e mais finas.
Sim, comprei tudo preto.
O que voc esperava? Preto emagrece.
E verdade que j no dependo tanto dessa cor quanto antes.
Mas eu nem parei na frente do mostrurio de suteres agarradinhos
em cores berrantes que esto em todo lugar, como Raphael tinha
previsto.
Ainda est quente demais para comear a pensar em suteres.
Alm do mais, ainda no estou pronta para usar cores de verdade.
Ainda no.
De volta agncia, passo a tarde preparando cartazes para a nova
apresentao comercial que Jake far amanh em Chicago. O vo
dele sai hoje s seis da tarde do aeroporto de La Guardi, o que
significa que no vou ficar presa no escritrio at mais tarde, o que
tem acontecido cada vez com mais frequncia.
Pouco depois das cinco, Latisha enfia a cabea no meu cubculo.
- Estou indo embora, Tracey - diz ela. - Boa sorte hoje noite.
- Obrigada. Vou precisar.
- Seja forte.
- Vou ser.
Brenda aparece atrs dela, de tnis com o tai!!eur, carregando sua
bolsa superdimensionada e um )a!kman.
- Tambm estou caindo fora - diz ela. - Eu disse ao Paulie que ia
fazer massa recheada para ele hoje noite.
Massa recheada. Meu Deus. Quanto tempo faz?
Meu estmago ronca. Eu pulei o almoo hoje. O caf da manh
tambm. Quero parecer o mais magra possvel naquele vestidinho
justo.
- Lembre-se, Tracey - diz Brenda. - Se ele tentar passar uma
conversa em voc e convenc-la a ficar com ele, lembre-se de como
ele magoou voc.
-Vou lembrar-prometo solenemente.
Ouo um jorro de Binaca, e ento o coque cor de groselha de Yvonne
aparece por cima da divisria entre o cubculo dela e o meu.
- Faa o que quiser - diz ela com voz rouca. - Mas tenha certeza
de dar o fora naquele canalha.
- Pode deixar. Olho para as trs.
- srio, garotas - digo, ao perceber que nenhuma delas confia em
mim para fazer o que certo. - Podem deixar. Eu vou dar o fora
nele.
-Bom, nofcil-diz Latisha.-O Antone eu j estvamos totalmente
acabados quando eu o mandei passear, e mesmo assim foi difcil ser
firme quando ele implorou para aceit-lo de volta.
-Bom, eu no vou permitir que isso acontea-garanto a ela, e
desligo meu computador. -Amanh, quando eu entrar aqui, serei
uma mulher livre.
- O que vai fazer at a hora de ir para a casa do Will? - pergunta
Brenda e confere o relgio.
- Vou at o banheiro ficar linda, o que mais? -Abro a
gaveta de baixo da minha mesa e mostro a maquiagem e o
modelador de cabelo que guardei ali de manh.
As trs me desejam boa sorte, me do abraos e vo embora.
Vou para o banheiro com minha frasqueira de maquiagem, meu
modelador de cabelo e as sacolas com minhas roupas novas.
Quase uma hora depois, retorno ao meu cubculo, ciente de que
nunca na vida estive mais bonita do que neste momento.
Independentemente do que vou enfrentar, pelo menos...
- Tracey? Que bom. Eu sabia que voc ainda no tinha ido embora.
Vi sua bolsa no gancho atrs da porta.
- Jake? - Viro-me e o vejo parado ali, com expresso impaciente. -
Achei que voc j estaria no aeroporto.
- Eu troquei meu vo. S vou amanh de manh. - Passa a mo no
cabelo eriado, um sinal claro de que o dia dele no est nada bom.
- Temos trabalho a fazer.
Meu estmago d um salto.
- Temos?
- Precisamos refazer a apresentao inteira. A equipe de criao
resolveu usar outra abordagem.
- Agora8
Ele faz que sim com a cabea em movimentos rpidos e joga um
monte de papel de um bloco amarelo tamanho ofcio na minha mesa.
- Aqui est a primeira parte da apresentao. Comece a digitar.
Comece a digitar.
No s o jeito como ele fala.
No, mais que isso.
o fato de ele me obrigar a digitar tudo, quando ele totalmente
capaz de faz-lo. Nenhuma das outras assistentes administrativas
digita tanto quanto eu. Os chefes delas tm computadores prprios
para fazer os prprios documentos.
Mas no Jake.
- O que est fazendo? - pergunta Jake.
- Estou pensando sobre uma coisa. - No me seguro. - Bom, no
h tempo para isso. Vai ser uma longa noite.
Ande logo.
A multa.
A vara de pescar.
Monique.
Os chocolates.
- Por que porra voc est a parada? - rosna ele. Agora chega.
- No posso ficar - digo a ele.
- Como assim, no pode ficar?
-Tenho um compromisso hoje noite. No posso ficar at mais
tarde.
- Bom, voc no tem escolha. Preciso que digite isso.
- No, no precisa, Jake. Voc sabe digitar.
- Digitar no o meu trabalho, Tracey. o seu.
- No mais - jogo na cara dele. - Peo demisso.
- Demisso?
Nem me dou ao trabalho de responder. Simplesmente vou saindo,
carregando as minhas coisas.
Na rua abafada, eu me misturo s hordas de pessoas saindo do
trabalho e indo para casa.
E agora?
Acabei de pedir demisso.
O que eu estava pensando?
Quem se importa?
Sinto-me estranhamente afoita.
Estranhamente livre.
Mais tarde eu me preocupo.
Neste momento, tenho quase uma hora antes do meu encontro com
Will.
Se eu for a p, vou me transformar em uma confuso cansada e
suada antes de chegar ao apartamento dele.
Calculo que vai demorar uma eternidade at eu achar um txi, mas
tenho tempo para matar.
Como tenho sorte, consigo um txi imediatamente.
Ele me deixa a um quarteiro do prdio de Will cinco minutos depois.
E agora?
Eu poderia ir at o apartamento com ar-condicionado de Buckley e
ficar l com ele at chegar a hora.
Ou poderia me enfiar no pequeno pub com ar-condicionado do outro
lado da rua, beber alguma coisa e fumar um pouco para acalmar
meus nervos.
Escolho a segunda opo.
Os cigarros e a taa de pinot grigio de fato acalmam meus nervos. Ao
nadar no meu estmago vazio, o vinho tambm faz com que eu me
sinta um pouco ousada.
Dois caras bonitinhos de terno me paqueram.
Querem me oferecer mais um copo de vinho, mas tenho a presena
de esprito de recusar. Digo a mim mesma que, depois que eu der o
fora em Will, vou ter muitas oportunidades para aceitar copos de
vinho grtis de executivos bonitinhos.
Digo a mim mesma que preciso acreditar nisso.
E acredito. Quase.
Talvez eu no fique sozinha para sempre, resolvo, quando saio do bar
e comeo a caminhar na direo da casa de Will,
bem no horrio. Acendo outro cigarro ao me lembrar que no terei
permisso para fumar quando chegar l.
Estou com meu vestidinho preto curto, meus sapatos de saltinho
pretos e meus culos escuros pretos. Vrios homens viram a cabea
para olhar para mim quando eu passo. Para que eu me sinta ainda
mais segura, dois pedreiros em uma obra na esquina me do aquele
olhar lascivo que demonstra que estou bem mesmo.
Resolvo que quando Will colocar os olhos na nova eu a bola vai estar
no meu campo.
Se eu quiser dar o fora nele, eu posso. Mas se eu quiser ficar com
ele... Bom, Buckley vai me matar. Assim como meus outros amigos.
Mas talvez eu no precise ficar com ele para sempre. Talvez fique
com ele s por um tempo. Ou s por esta noite.
Porque o negcio que eu quero que ele me olhe como esses
desconhecidos tarados da rua olham para mim. Depois de trs anos
de nunca achar que sou bonita o bastante para Will, quero ver teso
nos olhos dele. Quero que ele me veja com este vestidinho. Quero
que ele tire o vestidinho e me veja de co!!ant. Quero que ele tire o
co!!ant e me veja. Por inteiro. Eu menos as coxas, o quadril e a
barriga volumosa, menos a celulite, os peitos cados e a bunda
molenga. E, que diabo, vou confessar.
Depois de trs meses sem ningum, eu pura e simplesmente quero
#i!!.
No prdio dele, respiro fundo, para me purificar.
Ento, entro despreocupada na recepo.
- Sim? Posso ajudar? -James, o porteiro, no me reconhece.
Isso lisonjeiro, at que digo meu nome e percebo que ele continua
sem me reconhecer. Lembro que ele nunca se deu ao trabalho de
aprender meu nome antes. Acho que eu era invisvel para ele.
James liga para o apartamento de Will, anuncia meu nome, recebe a
permisso de Will e diz que para eu subir.
Entro no elevador espelhado conhecido e aperto o boto do andar de
Will. Dou uma olhada no meu reflexo, sem me importar com o fato de
provavelmente haver cmeras de segurana filmando cada espinha
que eu tenho. Estou bonitona mesmo.
Will no espera por mim de porta aberta, olhando para o corredor,
como Buckley sempre faz.
Bato porta de Will e meu corao dispara no peito. Sinto-me
enjoada. Estou com os nervos em frangalhos. O vinho no adiantou
nada. S me deixou com a maior vontade de fazer xixi.
Apesar de Will saber, por meio de James, que estou subindo, demora
um bom tempo para abrir a porta.
No fico surpresa. E tambm no me permito tomar isso como algum
tipo de sinal.
Quando a porta se abre, Will est lindo. Bronzeado, em forma,
saudvel, com reflexos de sol no cabelo castanho. Est usando s+ort
caqui e uma camisa plo amarelo-creme, enfiada para dentro.
Mas eu tambm estou linda, lembro a mim mesma.
Ele me examina. E repara. Bom, como que no ia reparar?
- Voc emagreceu - comenta.
- . - Quase 20 quilos. - Voc est bem.
Bem.
No bonita.
Nem mesmo tima.
Fico uma fera com ele de novo.
- Entre. - Ele segura a porta aberta. No trocamos abraos.
Passo encostando muito de leve nele.
Isso di.
Eu esperava que fosse dolorido, mas talvez tenha subestimado a
gradua:o da dor.
uma agonia pura o fato de eu estar aqui, neste apartamento to
conhecido, e saber que pode ser a ltima vez que coloco os ps aqui.
A ltima vez que vou v-lo.
- Fiz uns drinques para ns - diz Will.
- Fez?
Talvez eu esteja errada.
Talvez ele esteja planejando uma noite romntica.
Ele faz que sim com a cabea.
- Gim-tnica. Voc gosta de gim-tnica, certo?
- Gosto.
Ele vai at a cozinha, pega dois copos do balco e me entrega um.
Tomo um gole imediatamente. Ento coloco na mesinha de centro.
- Preciso usar o banheiro. - Voc sabe onde fica.
Sei. Eu sei onde fica tudo aqui. E est tudo do jeito como ele deixou.
Nerissa no tomou conta do apartamento. No mudou as coisas de
lugar. No dificultou a volta dele, de modo que ele no tivesse
vontade de se mudar.
De se mudar para morar comigo.
No que isso agora seja uma possibilidade, ainda que remota, depois
de tudo.
Mas, mesmo assim...
Vou ao banheiro.
Lavo as mos.
Examino meu rosto no espelho.
Lembro a mim mesma que preciso ser forte.
Lembro a mim mesma que vim aqui dar o fora em Will.
Lembro a mim mesma que prometi a todo mundo dar o
fora em "Will.
Ento, lembro a mim mesma que, se por acaso eu for para a cama
com ele antes de dar o fora nele, problema meu. Ningum precisa
saber.
A verdade que eu sinto uma atrao louca por Will, apesar de tudo.
E no posso deixar de pensar que talvez esteja errada a respeito
dele. Talvez ele no tenha me trado. Talvez o problema fosse eu, por
ser uma namorada insegura. Talvez eu fique vendo coisas que no
existem no nosso relacionamento (e na relao que Will tem com
outras mulheres). Talvez eu o tenha acusado falsamente.
Quanto mais penso sobre o assunto, mais sentido faz.
Tambm faz sentido ele pedir uma segunda chance, e eu deveria d-
la a ele.
Saio do banheiro.
Retomo meu drinque.
- Sente - diz Will, no sof. D um tapinha na almofada ao lado. No
muito perto, percebo.
Sento.
No muito perto.
Damos golinhos nos drinques.
- Sinto muito.
Devido s circunstncias, seria de se pensar que Will teria dito isso.
Mas quem pensasse isso estaria tristemente equivocado.
Eu nunca deixo de surpreender a mim mesma.
Porque fui eu quem falou.
Eu disse a Will: "Sinto muito."
Will olha para mim.
Seria de se esperar que ele ficasse surpreso com meu pedido de
desculpas.
Seria at de se esperar que ele respondesse com outro pedido de
desculpas prprio.
Mais dois erros lamentveis.
Will no diz nada. S espera que eu prossiga.
Naturalmente, eu prossigo. Porque no consigo suportar o silncio.
Porque eu quero que ele saiba que estou lhe dando o benefcio da
dvida.
- Nunca tive a inteno de tocar naquele assunto quando fui visitar
voc, Will - digo a ele, entre goles do drinque.
- Voc escolheu o momento errado, Trace - concorda ele.
- Eu no devia ter falado nada depois daquela crtica terrvel... Ah,
como foi a pea? - Eu me lembro de perguntar.
- Foi tudo bem. - A expresso no rosto dele denota que no deseja
falar sobre o assunto.
- s que voc passou o vero todo to difcil de contatar, e eu
comecei a ter umas ideias loucas. Comecei a achar que voc no
estava sendo fiel a mim.
Will no diz nada.
Ele escuta.
Ento, claro, continuo falando.
E bebendo.
Bebo porque estou nervosa, e porque estou com sede, e porque no
posso fumar, maldita Nerissa.
- Eu comecei a me convencer de todo tipo de coisa - digo a Will. -
Tive certeza que voc tinha um caso com a Zoe do Eat Drink Or Be
Married.
Will no diz nada. Acho isso um mau sinal.
- Ento, quando ouvi voc falar da Esme... e quando li a crtica
dizendo como o romance de vocs era convincente no palco...
- Eu sou ator - diz Will, tristonho. - Ela atriz. Voc devia ser mais
esperta do que ficar com cime do que acontece entre mim e outra
mulher no palco, Tracey.
- Eu sei. E sinto muito. Mas que eu... Mas estou observando Will.
E tem alguma coisa nos olhos dele.
Alguma coisa que me faz perguntar, s para ter certeza:
- Ento, voc e Esme, nunca...? Ele no responde.
E a que eu sei.
No era imaginao minha.
Nada, nunca, foi imaginao minha.
-Voc foi para a cama com Esme? - pergunto com voz trmula.
Ele faz que sim com a cabea.
Isso no pode estar acontecendo.
Eu sempre soube de tudo e, mesmo assim, no sabia de nada. No
de verdade.
- Mas s depois que voc foi l me visitar - diz Wills rpido, na
defensiva. - Antes disso, eu estava tentando ficar longe dela, at eu
poder contar para voc...
- At voc poder contar para mim? - interrompo, sentindo-me
enlouquecida, surpresa por soar coerente. - Quer dizer que voc me
convidou para ir l para me dizer que queria sair com outras pessoas?
- Eu no podia fazer isso pelo telefone. - Ele soa triste
e nobre.
Fico sem palavras de tanto choque e desgosto.
- Mas depois que voc foi embora... eu fiquei chateado, Tracey.
Fiquei magoado. No dava para acreditar que voc tinha me tratado
daquele jeito. Achei que ns dois sabamos, quela altura, que tinha
terminado.
- Voc nem me ligou - digo, agora chorando.
- Eu sei. E sinto muito. Eu no sabia o que dizer. No queria falar
com voc por telefone.
- Ento est falando agora. Pessoalmente. Ele d de ombros.
No posso permitir que isso acontea.
No posso deixar que ele me d o fora.
Estou histrica. De algum modo, a situao escapou ao
meu controle.
Eu que tenho de dar o fora nele. Mas s depois de irmos para a
cama. Porque esta a minha oportunidade de fazer com que ele veja
a nova eu. Talvez isso faa com que ele mude de ideia.
E se no mudar...
Bom, pode ser minha ltima oportunidade de transar. Com qualquer
pessoa. Para sempre.
- Will, no faa isso - ouo minha voz dizer.
- Eu preciso fazer, Tracey. Esme e eu... bom, ns temos
mais em comum.
- Esme? Vocs continuam juntos?
Ele faz que sim com a cabea.
- Ela est em Nova York?
Ele faz que sim com a cabea de novo.
- Ela trabalha para um servio de bufe entre os trabalhos de atriz...
para um muito maior que o do Milos. Que atende a mais festas de
celebridades. Vai ser timo para fazer contatos. Esme vai me arrumar
trabalho l.
Incrvel. Alm de me dar o fora, ele tambm vai dar o fora em Milos.
Como que ele pode ser assim? Qual o problema dele?
Qual o meu problema?
Qual o problema de Milos?
Por que ns no bastamos para Will?
Ele estica a mo para pegar no meu brao, mas eu me afasto.
- Esme foi a nica que voc... Ele hesita.
Ai, meu Deus. A dor dilacerante.
- Zoe tambm? - pergunto.
- S uma vez - confessa ele. - Mas no significou nada.
No como Esme.
- S uma vez com Zoe-digo, agora soluando abertamente. - Voc
foi ver @ueda acidenta! com ela?
- O que isso tem a ver com qualquer coisa?
- Foi ou no foi? - pergunto, em um berro estridente. Ele d de
ombros.
- No me aborrece, Will - urro. Ento, pergunto: - Quem mais?
Com quem mais voc andou?
- No faa isso, Tracey.
- Com quem mais8
- No importa, Tracey. Voc e eu ramos errados um para o outro.
Voc sempre quis mais do que eu pude dar. Voc nunca me viu como
sou de verdade. Voc queria algum que amasse voc, casasse com
voc e ficasse do seu lado. Eu no podia lhe dar isso.
- Eu nunca pedi nada disso!
- Ah, pediu sim. Cada vez que voc olhava para mim, eu sabia o que
voc estava pensando. Eu no aguentava mais a presso, Tracey. No
era justo comigo. E tambm no era justo com voc.
- Eu odeio voc! - A histeria deixa minha voz dura e fere minha
garganta quando foro as palavras a atravessarem o caroo dolorido.
- Voc me usou!
- Eu nunca usei voc.
- Usou sim. Eu alimentei seu ego durante todo esse tempo. Voc me
mantinha por perto porque eu era to louca por voc quanto voc
por si mesmo.
Ai, meu Deus. Eu sou Mary Beth.
Como que no pude enxergar isso at agora? Eu sou Mary Beth,
sem a casa, o acordo de separao e as crianas.
Pelo menos ela tem essas coisas.
Eu no tenho nada.
Will vai me deixar sem nada.
- Tracey, no faa isso - diz ele, cansado. - Isto intil. Vou
colocar voc em um txi e...
- No, no vai, no - digo, pousando o copo vazio na mesa.
Eu vou sair daqui caminhando com a cabea erguida.
Eu vou sair daqui sozinha.
E, diabos, vou ficar muito bem sozinha.
Porque no preciso dele.
Eu me levanto.
Dou um passo.
S um passo.
E da o mundo vira um redemoinho e escurece.
CAPTULO 23
Est frio.
Por que est to frio?
Tateio s cegas em busca de um cobertor e encontro em algum lugar
prximo aos meus ps.
Enrolada embaixo da coberta, abro os olhos.
E de manh.
A claridade do sol entra pela janela do meu apartamento, junto com
uma brisa fresca que balanaria as cortinas se eu as tivesse. Mas no
tenho.
Porque este apartamento apenas temporrio.
Dou uma olhada no relgio.
quase meio-dia.
Que dia hoje? Quinta?
E o trabalho?
O dia de ontem me volta em um vagalho.
Eu larguei meu emprego.
Espero o arrependimento.
No existe nenhum.
S compreendo que estou livre.
Livre...
Will.
A noite passada se abate sobre mim como um seria! ki!!er escondido
no armrio, mais uma vez, em um filme de terror
ruim.
Lembro-me de ter acordado, tonta, no cho, com Will pairando por
cima de mim com um olhar preocupado no
rosto.
- Voc desmaiou - ele me informou.
Eu desmaiei.
Ser que foi o efeito do lcool no estmago vazio?
Ou ser que foi o puro horror de tudo que aconteceu?
Ainda no sei.
-Tudo bem com voc? - perguntou Will, preocupado.
Eu disse que estava tudo bem.
Mas no estava.
No naquele momento.
No quando ele me levou pelo brao at a recepo do prdio,
passando por James, curioso, que chamou um txi para ns.
Will foi at meu apartamento comigo.
Ele fez questo de ir.
Ento demos o nosso adeus derradeiro com o taxmetro
correndo.
- Mantenha contato - disse Will.
Eu no respondi.
Ento.
Ser que estou bem?
Dou uma olhada no meu apartamento.
No tem cortinas.
Devia ter cortinas.
As viagens de Eu!!iver escapa da parte de cima da minha bolsa, que
est bem ao lado da porta, no lugar em que a larguei.
Minhas roupas novas esto em uma pilha ao lado 6ofuton.
O telefone est fora do gancho (eu tirei ontem noite porque no
queria encarar Buckley).
Vou ligar para ele mais tarde, resolvo ao sair da cama.
Tremo.
Tomo conscincia de que a onda de calor foi interrompida.
Olho para baixo. Tem gente andando na rua. Tem trnsito. A vida
continua como sempre, embaixo da minha janela.
A vida vai continuar como sempre, daqui para a frente.
Independentemente de tudo.
Sem Will.
Vou ficar sozinha.
Meu corao comea a bater forte.
Um ataque de pnico vem se aproximando.
Ai, meu Deus.
Mas, desta vez, eu sei o que fazer.
Espero.
Espero que passe.
Ando de um lado para o outro no apartamento e fumo cigarros, e
lembro a mim mesma que no vou morrer. E quando o ataque de
pnico termina, procuro meu Palm Pilot dentro da bolsa. L, encontro
o nmero de telefone da terapeuta de Buckley.
Antes que possa mudar de idia, disco.
- Al? Fui indicada por um ex-paciente, Buckley 0'Hanlon - digo
recepcionista. - Gostaria de marcar uma consulta.
Espero que ela me pergunte qual o problema.
Fico imaginando o que vou dizer a ela.
Mas ela no pergunta qual o problema.
Ela diz que houve um cancelamento na manh do dia seguinte, e
pergunta se eu quero o horrio.
Digo a ela que quero.
Desligo o telefone.
Sinto-me melhor.
Melhor o suficiente para tomar uma chuveirada.
O telefone toca quando estou saindo do banho.
Filtro a ligao, por medo de que seja Will.
Mas no .
- Tracey? Voc est viva? Esperei voc a noite inteira ontem. Quando
tentei ligar para a sua casa, s dava ocupado. Ligue para mim. Estou
preocupado com voc.
Vou ligar para Buckley.
Mais tarde.
O telefone toca de novo e estou entrando, trmula, no meu (eans
novo tamanho 40 e em um suter preto que estava justo no inverno
do ano passado. Agora est grande demais. Enorme. Preciso de
roupas novas.
Filtro a ligao de novo, por medo de que seja Will.
Mas no .
- Tracey? Sou eu, Brenda. Estou na agncia. Voc pediu mesmo
demisso ontem noite? Por favor, ligue para mim. Estou preocupada
com voc.
Vou ligar para Brenda. E vou ligar para Milos. Mais tarde.
Vou contar todos os podres do meu pedido de demisso para Brenda.
Vou dizer a Milos que estou disponvel sete dias por semana, 24
quatro horas por dia, para servios de garonete de agora em diante.
Posso no querer passar o resto da vida servindo canaps no
casamento dos outros, mas uma maneira de ganhar a vida. E talvez
algum dia eu abra meu prprio servio de bufe. Ou algum outro
negcio. Quem sabe? Neste momento, s quero pagar o aluguel e as
contas. Ah, e as roupas novas de que vou precisar. Isso me lembra
uma coisa: preciso ir a um lugar. Pego minha bolsa e me dirijo para a
porta, deixando o telefone que com certeza vai tocar de novo, e de
novo, com ligaes de pessoas que no so Will. Na rua, o sol brilha
forte. Ser que estou bem?
Coloco meus culos escuros. Uma brisa fria faz as folhas da arvore
solitria da rua farfalharem. Olho para cima, meio esperando que as
folhas tenham mudado de cor da noite para o dia. Mas a copa no
est tingida de tons estonteantes de vermelho, laranja e dourado.
Mas vai ficar. Ser que estou bem? Deso o quarteiro.
Vejo-me parada na frente de uma lojinha de roupas. Na vitrine, os
manequins usam suteres caros, justos e de cores fortes. O mais
novo visual do outono, disse Raphael.
Entro na loja.
Cinco minutos depois, saio.
Estou usando um suter caro, justo e de cor forte.
E vermelho. Estou usando vermelho.
Carrego mais dois suteres na sacola de compras na minha mo. Um
amarelo. O outro, cor de laranja.
Quero ir para casa e ligar para Raphael. Quero contar a ele sobre os
suteres.
E sobre Will
Quero ligar para Buckley tambm.
Mas tenho mais uma parada a fazer antes que possa ir para casa.
Vou at a loja grande de mveis que vi em junho. As faixas de
inaugurao j se foram h muito tempo, mas a cama grande de
carvalho continua na vitrine; os lenis floridos de vero foram
substitudos por peas de flanela.
Penso sobre o fato de que no tenho emprego.
Penso sobre o fato de que no tenho Will.
Penso sobre o fato de que no tenho cama.
S tenho um futon.
E uma poupana.
Ser que eu estou bem?
Entro na loja.
Quando saio, 15 minutos depois, continuo sem emprego.
Continuo sem Will.
No tenho mais poupana.
Mas tenho cama.
Uma cama grande de carvalho.
Vo entregar no sbado.
Estou bem.
Mesmo.
Estou bem.
As sacolas de compras esto pesando, e a bolsa preta de couro pesa
no ombro. Troco o peso de lado. Caminho. Continuo bem.
Na esquina, de impulso, tiro As viagens de Eu!!iver da bo!sa.
Deposito o livro na lata de lixo transbordante ao meu lado.
Agora nunca vou saber como termina, penso com certo otimismo ao
atravessar a rua. Eu sempre preciso saber como os livros terminam.
Geralmente, passo para o ltimo captulo para descobrir. Mas talvez,
desta vez, para variar, eu no precise saber. Talvez eu simplesmente
aprenda a viver com o suspense.
Agradecime!"#
Este livro no existiria se no fosse por meus velhos e novos amigos
na Silhouette, cujo incentivo e entusiasmo fizeram do processo de
escrever e publicar um prazer. Com gratido especial a todos que
tiveram participao, principalmente Joan, Karen, Cristine, Margaret e
Tara! Tambm gostaria de agradecer de corao a minha agente na
Silhouette, Laura Blake Peterson, por seu apoio constante. E, claro,
preciso agradecer com carinho a todas as fabulosas garotas urbanas
que cruzaram meu caminho durante meu prprio perodo
ligeiramente solteira, sempre presentes para compartilhar
margaritas, cigarros, pistas de danas e txis de madrugada para o
subrbio. Agradeo a todas vocs, onde quer que estejam!!!
Cr$di!"# e Agradecime!"#
.
Ni
.
Michelle
.
C"muidade#
Tradu%&e# e 'igi!ali(a%&e#
http://www.orkut.com.br/Community.aspx?cmm=20985974
)*""+# de A a ,
http://www.orkut.com.br/Community.aspx?cmm=47749604