LIBROS & ARTES

Pgina 13
admiracin que con-
voca Alfredo Torero
Fernndez de Cordoba
(Huacho 1930, Valencia,
Espaa2004) incluye a
los ms diversos sectores
culturales o polticos. Nos
una la amistad familiar de
varias generaciones. Des-
de muy joven Torero tuvo
que enfrentarse a dificul-
tades econmicas y de sa-
lud. Coincidimos en Pa-
rs a principio de los sesen-
ta. Torero, al igual que
otros sudamericanos, tena
el peor de los horarios en
una agencia de noticias.
Pars no era entonces una
ciudad agradable, es decir
el promedio parisino; qui-
zs debido a la guerra de
liberacin argelina. Los
extranjeros eran vistos con
desconfianza an cuando
tuvieran un aspecto defi-
nidamente europeo como
el de Alfredo. Con todo
haba momentos felices.
Una maana visitamos
juntos la Casa Maison
Neuve en Saint Germain,
donde encontramos un
raro texto puquina. Esa
felicidad de las investiga-
ciones, los descubrimien-
tos y los problemas cient-
ficos lo acompaaron
siempre y le permitieron
vencer los sinsabores de la
vida cotidiana y de la ac-
cin poltica. Como lo
dice en su ltima obra,
siempre estuvo pensando
como sanmarquino, lo
que significa desde la pro-
pia Colonia evitar los con-
vencionalismos. De regre-
so al Per despus de su
doctorado en La Sorbona,
Torero ense en la Uni-
versidad Agraria La Moli-
na, pero a fines de los aos
sesenta se produjo una
ruptura y Torero fue ex-
pulsado de all. Varios de
nosotros hicimos gestiones
para su incorporacin in-
mediata a San Marcos, lo
que al final ocurri a pe-
sar de las resistencias ines-
peradas y ocultas prove-
nientes de gentes que se
decan amigas. Torero era
rigurosamente acadmico
pero tambin muy defini-
do en sus opiniones. Re-
cuerdo as, a principios de
los setenta, una ceremonia
en el Congreso de Ameri-
canistas de Lima en la que
estuvo presente el general
Juan Velasco Alvarado.
Para sorpresa de todos, sin
que nadie lo esperase, To-
rero se puso de pie y ha-
bl en voz muy clara (ni
fuerte, ni alta), suficiente
para que todos escucha-
ran, y pidi al presidente
peruano su intervencin
contra la persecucin po-
ltica universitaria. El ge-
neral Velasco Alvarado se
sobrepar de su asiento y,
desde atrs de la mesa, en
forma considerada escu-
ch con atencin a Tore-
ro. No tena la cara adus-
ta ni gesto de condescen-
dencia. Al concluir Tore-
ro, Velasco le dijo: Lo he
escuchado a usted doctor,
voy a ver de qu se trata.
En 1980 empezaron los
aos ms difciles del Per,
que no han concluido y ya
tienen un cuarto de siglo.
Hubo entonces quienes
dijeron que era senderista.
Le escuch al propio To-
rero decir con su habitual
calma a una persona cu-
riosa sobre sus simpatas
polticas: Yo no voy a res-
ponder a esas preguntas.
Porque nadie tiene dere-
cho de hacerlas. Aadi
luego espaciando las pala-
bras para que fueran ms
claras: Lo que s puedo
afirmar es que nunca he
hecho dao a nadie. Sin
embargo, fue enjuiciado
como terrorista. Hubo
entonces un juez ntegro al
que visit fuera de oficina.
Despus de escucharme,
el juez dijo que l haba
estudiado los expedientes
contra Alfredo Torero y
nada haba encontrado
que justificara su prisin y
que iba a ordenar su liber-
La obra de Alfredo Torero solo ser correctamente apreciada en el curso del futuro.
Asusta pensar qu hubiera ocurrido de no haberse publicado su ltimo libro, tan macizo y lcido,
obra sobreviviente a los extravos ocurridos en los aos 19981999. Por eso las ltimas lneas escritas por
Torero dicen severamente: Me agrada ir sembrando la buena semilla pero no que me hurten el grano maduro.
Pero el recuerdo de Torero no puede terminar con estas exactas palabras. Al lado de su genialidad y su rectitud
Alfredo Torero fue siempre un hombre de magnfico corazn abierto y uno de los grandes peruanos del siglo XX.
De Torero podra decirse lo que l mismo dijo para Arguedas: cndor de inmenso y libre vuelo.
L
Alfredo Torero. Pars, 1998.
UN GRAN PERUANO
DEL SIGLO XX
Pablo Macera
Alfredo Torero
LIBROS & ARTES
Pgina 14
tad. A una pregunta ma,
aadi: Esta es mi decisin
como juez. Yo no puedo
predecir las acciones de
otros jueces en el futuro.
El mensaje era muy claro:
Torero deba salir del pas.
Por eso, una vez libre, Al-
fredo viaj definitivamen-
te al extranjero, primero a
Espaa, despus a Holan-
da, para no regresar ms.
En este ltimo ao 2004
hablamos algunas veces
por telfono y junto con
sus hermanos examinamos
la posibilidad de su regre-
so al pas sin que fuera
apresado. Varias personas
con buena fe pudieron in-
tervenir y se lleg a una
frmula eclctica: Alfredo
Torero regresara al pas y
no sera apresado en el
aeropuerto. Su propia fa-
milia lo llevara al Hospi-
tal del Empleado donde,
sin embargo, habra poli-
ca de custodia. Tuvimos
una ltima conversacin
sobre este punto y Alfre-
do Torero qued en con-
testar. Despus de una se-
mana Torero hizo saber
que no viajara de vuelta
al Per. Poco despus de-
cidi salir de Holanda
para Espaa, donde muri.
Para entender lo que ha
significado Alfredo Tore-
ro en el desarrollo de la
historia y lingstica andi-
nas hay que situarnos a
mediados del siglo XX,
cuando las versiones mo-
dernas de estas disciplinas
se encontraban en paa-
les. Torero fue el primero
en utilizar para el Per los
mtodos de la glotocrono-
loga y medir los probables
orgenes y las etapas de
separacin en el quechua
andino. Sus primeras con-
clusiones nos sorprendie-
ron a todos. Medio en bur-
la amistosa yo le deca:
Lo que t has descubier-
to es que el origen del que-
chua est en Huacho,
donde t naciste, a lo cual
l me respondi: No es-
ts tan lejos. En realidad,
Torero pensaba en un rea
inicial de interrelacin
costa-sierra vinculada a
Huaur a- Hunuco- An-
cash-Pasco o Junn. Su
antecesor podra haber
sido el idioma que conec-
t a la costa norcentral
con Chavn de Huantar y
la altiplanicie de Pasco,
que era una plataforma
para tomar desde all to-
dos los rumbos: norte, sur,
selva, mar. En esto como
en todo fue riguroso y sa-
ba controlar sus intuicio-
nes iniciales. Esa misma
prudencia lo llev a con-
tener mi entusiasmo por el
puquina, a la cual l con-
sider como la tercera len-
gua general del Per. Co-
incidimos durante un via-
je al Cusco dentro de An-
dahuaylillas. Torero me
ense encima del batis-
terio la jaculatoria en pu-
quina asociada a las otras
lenguas universales del
momento (quechua, latn,
aymara). Luego, en las
paredes de Tipn y en el
coro alto de dos pequeas
capillas, me ense textos
sorprendentes del tiempo
contemporneo: Que el
inca haga que vuelva mi
mujer, por ejemplo, y
otras parecidas que l co-
pi cuidadosamente y de-
ben estar en sus archivos
personales dispersos en
Per y Holanda. Nada de
esto le haca perder su es-
pritu crtico. Rechaz, por
ejemplo, mis insinuaciones
sobre que debera existir
una viejo componente
idiomtico asociado a las
ideas de vida y fertilidad
(Gua, Hua) presente en
nociones que designan
aguas y valles (Huaura,
Huarmey) o de situaciones
complementarias a veces
por oposicin (guarmi/
guachoMujer/Hurfano)
o referente a lo sagrado
(Guaca). Sac entonces
de su escritorio una pe-
quea libreta y dijo:
Mira, he seguido esas pis-
tas pero ....
Tampoco estaba de
acuerdo Torero con el
concepto de quechumaru
(Cerrn) como agrupa-
miento gentico del que-
chua y el aru. Torero pre-
fera pensar en movimien-
tos de convergencia antes
que en relaciones genti-
cas y participaba de la pru-
dencia de Nicols sobre
convertir las coincidencias
en pruebas de parentesco.
A ese respecto, la contri-
bucin de Alfredo Tore-
ro, ms all de las innova-
ciones metodolgicas,
consiste en haber demos-
trado la necesidad de un
vnculo entre la lingsti-
ca y la historia. Ya que la
lengua misma es un pro-
ducto social no puede ser
entendida solo desde
aproximaciones formales.
En el caso andino hay que
vincular estos fenmenos
lingsticos con los datos
que proporcionan la geo-
grafa y la arqueologa. Lo
hizo siempre con pruden-
cia. Los grandes idiomas
andinos hoy activos (que-
chua, aymara) habran co
participado en los proce-
sos integradores de Cha-
vn, Wari, Tiahuanaco,
Incas. El de expansin
ms agresiva ha sido el
quechua, que durante
centurias avanz sobre es-
pacio arus en una espe-
cie de persecucin que lle-
va ms de mil aos. Qui-
zs el xito quechua se
deba a que ha sido desde
antiguo un idioma de
contactos que, segn To-
rero, le impartieron cno-
nes de sencillez y de re-
gularidad desde su etapa
protolengua.
El quechua y la historia
social andina fue escrito a
mediados de los setenta en
difciles circunstancias
para Alfredo Torero y gra-
cias al auspicio muy gene-
roso y oportuno de la Uni-
versidad Ricardo Palma,
representada en aquella
coyuntura por Edmundo
Guilln, Mario Villarn y
Torero situaba el quechua en una historia de larga
duracin que poda ser definida en dos etapas: a) la expansin durante
ms de un milenio cuando elimin a otros idiomas nativos y b) su
desplazamiento por el castellano en los ltimos cuatro siglos. A pesar de
lo cual el quechua est presente desde el Ecuador hasta Argentina y el
actual Chile.
Alfredo Torero. Amsterdan, 1999.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
Wilfredo Kapsoli. El pro-
pio ttulo escogido por
Torero resume sus criterios
y mtodos: considerar a la
lengua dentro de un con-
texto mayor histrico so-
cial. Empezaba Torero por
advertir que el quechua se
haba convertido, desde la
Colonia y la Repblica, en
un idioma sin prestigio so-
cialmente desdeado por
ser el propio de los secto-
res explotados y margina-
dos de la poblacin andi-
na. De all que resulten
falseadas las cifras oficia-
les porque los usuarios del
quechua tienden a negar
su empleo ante los encues-
tadores.
Torero situaba el que-
chua en una historia de lar-
ga duracin que poda ser
definida en dos etapas: a)
la expansin durante ms
de un milenio cuando eli-
min a otros idiomas nati-
vos y b) su desplazamiento
por el castellano en los l-
timos cuatro siglos. A pe-
sar de lo cual el quechua
est presente desde el
Ecuador hasta Argentina y
el actual Chile.
Torero afirm que el
protoidioma quechua del
cual proceden diferentes
variedades del mismo
empez territorialmente
hace por lo menos once
siglos. Tanto que nos en-
contramos, segn su pala-
bra, no ante una lengua
sino una familia lingsti-
ca.
Torero dividi este li-
bro en dos secciones: la
primera para determinar
el nmero y la situacin
de las diferentes lenguas
quechuas en la actualidad.
La segunda parte, de ca-
rcter histrico, persegua
explicar los factores socia-
les que desde sus orgenes
hasta la actualidad haban
condicionado el desarro-
llo del complejo lingsti-
co quechua.
Inclua all referentes a
la poca colonial y repu-
blicana actual. Sealaba
Torero que cualquier len-
gua, en este caso el que-
chua, poda constituirse
en un poderoso factor de
cohesin como tambin
servir de vehculo de pe-
netracin ideolgica, de
desintegracin social, si
poderes externos la vuel-
ven contra el propio pue-
blo que la habla.
En la primera parte del
libro Torero procur no
solo una clasificacin de las
diversas lenguas quechuas
de acuerdo con rasgos lin-
gusticos bsicos sino tam-
bin la delimitacin de las
reas de comprensin, para
lo cual elabor un escala
de cinco grados.
La seleccin de sus in-
formantes (en su mayora
del rea rural) hizo que los
materiales lingsticos tra-
bajados por Torero corres-
pondieran a variedades
populares. De este modo
pudo obtener un cuadro
de los dialectos y supralec-
tos vinculados al quechua.
Torero se planteaba ade-
ms la conveniencia de los
interlectos dentro de un
conjunto dialectal me-
diante procedimientos ge-
neralmente aceptados:
implementar dobletes,
eliminar localismos ...
pero sobre todo neutrali-
zando los factores so-
cioeconmicos de inco-
municacin.
Al clasificar las hablas
quechuas modernas distin-
gui Torero entonces el
QI y QII. El QI cubra los
departamentos centro an-
dinos entre Ancash y Junn
y parte de Lima e Ica. QII
se extenda desde el sur de
Colombia hasta el norte
de Argentina. Al QI tam-
bin lo llam Wywash
Wmpuy. Wywash fue el
nombre de una cordillera
occidental peruana. Wm-
puy viene de wampus (na-
vegar) porque la expan-
sin quechua, segn Tore-
ro, se produjo a partir de
la costa peruana por ac-
cin de pueblos que fun-
daron su poder sobre una
amplia capacidad de na-
vegacin, pesca y comer-
cio en el Pacfico sur.
Obviamente Torero
dedic pginas difciles
para el lector comn, en-
tre los que me encuentro,
con la finalidad de descri-
bir estos dos quechuas y
sus variedades (cinco en el
QI y tres en el QII). La
tarea descriptiva de Tore-
ro, resumida en pocas y
densas pginas, fueron el
resultado de varios aos
de estudio e investigacin
de campo. En el caso del
QII, adems de subdividir
en tres grupos tambin
propuso una segunda divi-
sin en dos grupos (Yun-
gay y Chinchay), este l-
timo de mayor capacidad
expansiva.
Torero dedic adems
un captulo a la intercom-
prensin de las hablas
quechuas modernas dis-
tinguiendo diversos gra-
dos de intelegibilidad. Al
final propona la posibili-
dad de reducir los siete su-
pralectos actuales a cinco
lenguas.
En la segunda seccin
de su libro Torero vincu-
l lingstica e historia so-
cial en un lapso de larga
duracin que tena varios
milenios. Por entonces
Torero pensaba que los
yungas o habitantes de la
costa estuvieron en venta-
ja frente a los de las tierras
altas debido en parte a la
irrigacin de los valles
(que permita dos cose-
chas al ao) y a la explo-
tacin de los recursos ma-
rtimos. Esa explotacin
combinada mar/tierra fue
el secreto de la prosperi-
dad costea en el primer
milenio anterior a nuestra
era. Citaba, a ese propsi-
to, entre otros, los funda-
mentales estudios de la ar-
queloga peruana Rosa
Fung. El resultado fue el
desarrollo de sociedades
complejas anteriores in-
cluso al reconocido Hori-
zonte Chavin. En los co-
mienzos de nuestra era
esta prosperidad se incre-
ment por la ejecucin de
complejas obras hidruli-
cas intervalles bajo direc-
ciones polticas fuerte-
mente centralizadas. La
mayor produccin impul-
s el comercio a gran es-
cala y a grandes distancias
con las poblaciones de la
sierra. Comercio que, se-
gn Torero, habra sido
ms ventajoso a los yun-
gas que a las gentes del
interior. Torero supona
que el prestigio de la coca
en la sierra sera una con-
secuencia del prestigio de
los costeos que cultiva-
ban esa planta a los ocho-
cientos metros de altura.
De all el contraste, regis-
trado por Cieza, entre la
vida regalada de los seo-
res yungas y la austeridad
de las tierras altas. Prospe-
ridad que, subrayaba To-
rero, estaba vinculada a
un sistema de clases por lo
cual beneficiaba principal-
mente a un solo sector so-
cial.
En esta perspectiva su-
gera Torero que la costa
central poda haber utili-
zado un protoquechua
como idioma de relacin
con las regiones ms altas.
Mientras la costa sur utili-
zaba con el mismo carc-
ter el protoaru y la costa
norte el protoculle como
lengua de relacin. All en
la costa norte habra un
mayor desarrollo de las
tcnicas de navegacin a
larga distancia.
Alrededor de los siglos
VI y VII de nuestra era
hubo un comercio am-
pliado de la costa central
con el Altiplano del Co-
llao. Intervinieron enton-
ces diversas entidades: la
costa centrosur con los
reinos de Lima y Nazca,
Tiahuanaco en el Altipla-
no y un nuevo poder, el
de Viaque, WariAya-
cucho, en la sierra sur cen-
tral. Viaque, sin embar-
go, result pasajero debi-
do quizs al crecimiento
de Pachacamac en la cos-
ta. Con su influencia el
quechua avanzara en la
costa y sierra del norte y
en la costa sur (quechuas
Yungay y Chinchay). Esta
larga complementacin
econmica entre costa y
sierra utiliz diversos mo-
dos (trueque, crnica, her-
mandades, saqueos, gue-
rras). En cuanto a los ho-
rizontes, Torero vinculaba
su desarrollo a poderosos
estados serranos (Chavin,
Viac, Incas). Ninguno,
sin embargo, absorbi del
todo a las numerosas na-
cionalidades.
Con la publicacin de
su libro El quechua y la his-
toria social andina, Alfrero
Torero estableci los fun-
damentos de una nueva
lingstica social. Vinieron
luego aos difciles de es-
tudios, persecucin y des-
tierro. Torero sigui tra-
bajando silenciosamente y
en el ltimo ao de su
vida pudo publicar una
obra fundamental que
continuaba y ampliaba el
libro precursor.
La obra de Alfredo
Torero solo ser correcta-
mente apreciada en el cur-
so del futuro. Asusta pen-
sar qu hubiera ocurrido
de no haberse publicado
su ltimo libro, tan maci-
zo y lcido, obra sobrevi-
viente a los extravos ocu-
rridos en los aos 1998
1999. Por eso las ltimas
lneas escritas por Torero
dicen severamente: Me
agrada ir sembrando la
buena semilla pero no que
me hurten el grano madu-
ro. Pero el recuerdo de
Torero no puede terminar
con estas exactas pala-
bras. Al lado de su genia-
lidad y su rectitud Alfre-
do Torero fue siempre un
hombre de magnfico co-
razn abierto y uno de los
grandes peruanos del si-
glo XX.
De Torero podra de-
cirse lo que l mismo dijo
para Arguedas: cndor de
inmenso y libre vuelo.
La seleccin de sus informantes (en su mayora
del rea rural) hizo que los materiales lingsticos trabajados
por Torero correspondieran a variedades populares. De este modo pudo
obtener un cuadro de los dialectos y supralectos vinculados al quechua.
Torero se planteaba adems la conveniencia de los interlectos dentro de un
conjunto dialectal mediante
procedimientos generalmente aceptados: implementar
dobletes, eliminar localismos ... pero sobre todo
neutralizando los factores socioeconmicos
de incomunicacin.