Você está na página 1de 291

Harlan Coben

No h segunda chance
Editora Arx
2007
Quando a bala lhe perfura o peito, a nica imagem que se forma na mente do Dr. Marc Seidman a
de sua filha Tara, de apenas seis meses. Depois de ficar doze dias em coma, ele descobre que sua
mulher foi morta e que Tara desapareceu. E Marc no tem a menor ideia de quem possa ter cometido
tais crimes. A investigao no traz boas notcias. A polcia local e o FBI parecem desconfiar dele.
Afinal, o mdico poderia herdar a fortuna da mulher, que se mostrava insatisfeita com o casamento.
Alm disso, a arma dele desapareceu. O caso toma novo rumo quando Marc recebe um tardio pedido de
resgate. Os seqestradores querem dois milhes de dlares para devolver Tara. Com a ajuda de uma ex-
agente do FBI, cujo marido foi morto em circunstncias no muito bem explicadas, Marc tenta
desvendar o mistrio. Quer saber por que atiraram nele e em sua esposa. Mais do que tudo, quer sua
filha de volta. E os criminosos deixaram claro: se Marc der um nico passo em falso, no haver
segunda chance.
Ttulo original: No second chance
Copyright 2012 por Harlan Coben
Copyright da traduo 2007 por Editora Arx Ltda.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser
utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes
sem autorizao por escrito dos editores.
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.
C586q
Coben, Harlan, 1962-
No h segunda chance [recurso eletrnico] / Harlan Coben; traduo de Maria Clara de
Biasi. So Paulo: Arx, 2007.
recurso digital
Traduo de: No second chance
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-7581-253-2 (recurso eletrnico)
1. Fico americana. 2. Livros eletrnicos. I. Biasi, Maria Clara de. II. Ttulo.
07-0298 CDD: 813
Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arx Ltda.
Av. Raimundo Pereira Magalhes, 3305
05145-200 So Paulo SP
www.edarx.com.br
Em memria de minha querida sogra, Nancy Armstrong.
E em homenagem aos netos dela:
Thomas, Katharine, McCallum, Reilly, Charlotte, Dovey,
Benjamin, Will, Ana, Eve, Mary, Sam, Caleb e Annie.
CAPTULO 1
Quando a primeira bala atingiu meu peito, eu pensei em minha filha.
Pelo menos nisso que quero acreditar. Perdi os sentidos muito rpido. Na verdade,
tecnicamente falando, nem me lembro de ter levado um tiro. Sei que perdi muito sangue. Sei que uma
segunda bala passou raspando pela minha cabea, provavelmente quando j estava inconsciente. Sei
que meu corao parou de bater. Mas gosto de pensar que naqueles poucos instantes, enquanto eu
morria, pensei em Tara.
PSC: No vi nenhuma luz brilhante, nem me vi andando em um tnel rumo a um ponto de luz. Se
vi, no me recordo.
Tara, minha filha, um beb de seis meses, e estava deitada no bero. Fico pensando se ela se
assustou com o estampido da arma. Provavelmente sim. Deve ter comeado a chorar. Pergunto-me se
o som estridente e to familiar do choro dela penetrou meu atordoamento, se em algum nvel de
minha conscincia eu a ouvi chorar. Mas no lembro.
Eu me lembro claramente do momento em que Tara nasceu. Lembro-me de Mnica a me de
Tara fazendo um tremendo esforo final para empurrar o beb para fora. Lembro-me de ver a
cabecinha cabeluda aparecendo. Fui o primeiro a ver minha filha.
Todos ns sabemos das encruzilhadas e dos desdobramentos da vida. Sabemos que quando uma
porta se fecha outra se abre, sabemos dos ciclos da vida, dos altos e baixos, das mudanas. Mas o
momento do nascimento de um filho... mais que surreal. Parece que voc atravessou um portal para
outra dimenso, uma espcie de Jornada nas Estrelas que transforma sua realidade. Tudo fica
diferente. Voc fica diferente, muda de elemento simples para complexo por meio de uma
metamorfose desencadeada por um catalisador impressionante. Seu mundo deixa de existir; ele se
reduz a dimenses neste caso, pelo menos de trs quilos e duzentos gramas de massa corprea.
A paternidade me confunde. Sim, sei que, com apenas seis meses de experincia, sou marinheiro
de primeira viagem. Meu melhor amigo, Lenny, tem quatro filhos. Uma menina e trs garotos.
Marianne a mais velha, est com dez anos, e o caula acabou de completar um ano. Com um
semblante invariavelmente feliz e o cho do carro sistematicamente sujo de embalagens fastfood
congelada, Lenny para mim um constante lembrete de que ainda tenho muito que aprender. Eu
admito. Mas toda vez que me atrapalho ou me apavoro nesse universo de criar um filho, olho para
aquela criaturinha minscula e indefesa deitada no bero, ela olha para mim, e eu pergunto a mim
mesmo se existe alguma coisa no mundo que no faria para proteg-la. Eu no hesitaria nem por um
segundo em dar a prpria vida. Para falar a verdade, num caso extremo eu daria a sua vida tambm.
Por isso gosto de pensar que quando aquelas duas balas perfuraram meu corpo, quando desabei
no piso da cozinha, com uma barra de cereal ainda pela metade na mo, quando eu jazia imvel numa
poa de sangue que se alastrava ao meu redor, e tambm quando meu corao parou de bater, que
ainda assim eu tentava fazer alguma coisa para proteger minha filha.
Voltei a mim em meio a uma escurido total.
No princpio eu no sabia onde estava, mas logo ouvi o bipe cadenciado minha direita. Um
som familiar. No me mexi, fiquei apenas ouvindo o barulhinho intermitente. Eu tinha a sensao de
que meu crebro havia sido marinado em uma espcie de melao. A primeira coisa que se manifestou
foi um impulso primitivo: sede. Eu estava desesperado para beber gua. At ento eu no sabia que
uma garganta podia ficar to seca. Tentei chamar algum, mas minha lngua parecia ter se calcificado
dentro da boca. Um vulto entrou no quarto. Quando tentei me sentar, uma dor lancinante desceu-me
pelo pescoo, feito uma agulhada. Minha cabea pendeu para trs. E novamente mergulhei na
escurido.
Quando tornei a abrir os olhos, era dia claro. Brilhantes raios de sol infiltravam-se pelas
venezianas, e pisquei. Parte de mim queria erguer a mo para tapar a claridade, mas a exausto no
permitiu que o comando se efetuasse. Minha garganta ainda estava totalmente ressecada.
Escutei um movimento e de repente percebi a presena de algum em p a meu lado. Ergui os
olhos e vi uma enfermeira. A perspectiva, to diferente da que eu conhecia, me deixou perplexo.
Tudo parecia invertido. Eu que devia estar em p, olhando para baixo, no o contrrio. Um
chapeuzinho branco triangular estava encaixado na cabea da enfermeira, como um ninho de
passarinho. Passei grande parte de minha vida trabalhando em diversos hospitais, mas nunca tinha
visto um chapu como aquele, a no ser nos filmes. A enfermeira era uma mulher negra alta e
corpulenta.
Dr. Seidman?
A voz dela era doce e quente e pareceu derramar-se sobre mim como mel. Consegui mover
ligeiramente a cabea.
Aquela enfermeira devia ler pensamentos, porque j segurava nas mos um copo de gua. Ela
colocou o canudo entre meus lbios e eu sorvi com avidez.
Devagar ela murmurou, gentilmente.
Pensei em perguntar onde eu estava, mas a resposta era bvia. Ento abri a boca para perguntar o
que havia acontecido, mas novamente a enfermeira se adiantou.
Vou chamar a doutora avisou ela, dirigindo-se para a porta.
Eu balbuciei:
A minha... famlia...
Eu j volto. Procure relaxar, sim?
Percorri o quarto com os olhos. Minha viso estava embaada, meu discernimento parcialmente
entorpecido, mas me sobrara um mnimo de capacidade dedutiva. Eu estava num tpico quarto de
hospital. Quanto a isso, no restava dvida. Havia um frasco de soro e uma bomba de infuso
intravenosa minha esquerda, com o tubo conectado a meu brao. As lmpadas fluorescentes
zumbiam de maneira quase, mas no inteiramente, imperceptvel. No canto direito havia um pequeno
aparelho de televiso, sobre um rack que se projetava da parede. A janela ficava bem minha frente,
a uma curta distncia do p da cama. Apertei os olhos, mas no consegui enxergar atravs da vidraa.
De qualquer forma, provavelmente eu estava sendo monitorado. Isso significava que eu me
encontrava numa UTI. O que por sua vez significava que, fosse l o que estivesse acontecendo
comigo, era grave.
Senti coceira no alto da cabea e tive a sensao de meu couro cabeludo estar sendo repuxado.
Minha cabea devia estar enfaixada, deduzi. Tentei me mover, erguer o pescoo, mas meu corpo no
cooperava. Uma dor insidiosa espalhava-se dentro de mim, embora no conseguisse identificar de
onde surgia. Meus braos e pernas pesavam, e meu peito parecia uma placa de chumbo.
Dr. Seidman?
Pestanejei e movi os olhos na direo da porta. Uma mulher mida, usando vestes cirrgicas,
entrou no quarto. Tinha touca na cabea, mas a mscara fora removida do rosto e estava pendurada
no pescoo. Calculei que tivesse a mesma idade que eu, trinta e quatro anos.
Sou a Dra. Ruth Heller anunciou, aproximando-se da cama. Em seguida acrescentou: O
senhor est no St. Elizabeth Hospital.
A porta atrs dela abriu-se novamente e um homem entrou. Era difcil v-lo com nitidez atravs
da cortina fosca do cubculo, mas a figura dele no me era familiar.
Ele cruzou os braos e encostou-se parede, com uma desenvoltura natural. Conclu que no era
mdico. Pelo menos eu conhecia bem a classe para identificar a linguagem corporal.
A Dra. Heller dirigiu ao homem um rpido olhar e voltou a ateno para mim outra vez.
O que aconteceu? perguntei.
O senhor foi baleado ela respondeu e acrescentou: Duas vezes.
No breve silncio que se seguiu, olhei para o homem encostado parede. Ele continuava ali,
parado, imvel. Eu abri a boca para falar, mas a Dra. Ruth Heller continuou:
Uma bala arranhou o topo de sua cabea e literalmente arrancou o couro cabeludo, que, como
o senhor sabe, uma regio ricamente irrigada de sangue.
Sim, eu sabia, claro. Os ferimentos no couro cabeludo sangravam profusamente; como se a
pessoa tivesse sido decapitada. Bem, isso explicava a coceira no alto da cabea. Como Ruth Heller
permanecesse em silncio, perguntei:
E a outra bala? Ela suspirou.
Essa foi um pouco mais complicada... O projtil penetrou a caixa torcica e perfurou o saco
pericrdico. Consequentemente, uma grande quantidade de sangue se espalhou na rea entre o
corao e o pericrdio. Os tcnicos do servio de emergncia mdica tiveram dificuldade para
localizar seus sinais vitais. Tivemos de abrir seu trax...
Com licena... interrompeu o homem encostado na parede, e por um momento pensei que
ele estivesse falando comigo.
Ruth Heller parou, visivelmente aborrecida. O homem afastou-se da parede.
Poderia deixar os detalhes para outra hora? No podemos perder tempo.
Ela lanou-lhe um olhar contrafeito. Quero estar presente, se no houver problema
declarou.
A Dra. Heller passou para segundo plano em meu campo de viso, e o homem se debruou sobre
meu rosto. A cabea dele era grande demais em proporo aos ombros e dava a impresso de que
poderia cair por ser pesada demais. O cabelo era bem curto, com exceo da franja que quase
chegava aos olhos, e ele tinha uma verruga no queixo.
Ele sorriu, mas era um sorriso frio.
Sou o detetive Bob Regan, do departamento de polcia de Kasselton explicou.
Minha famlia...
Sei que est confuso, doutor, mas preciso lhe fazer algumas perguntas, certo? ele me
interrompeu. Antes de entrarmos nos detalhes do que aconteceu.
Ele esperou um pouco. Eu fiz um esforo para clarear a mente e respondi:
Tudo bem.
Qual a ltima coisa de que se lembra?
Revolvi a memria e as lembranas foram surgindo: levantei de manh, me arrumei, fui dar uma
olhada em Tara. Lembrei de ter puxado a corda do mbile musical em cima do bero e perceber que
precisava trocar a pilha. Depois desci.
De comer uma barra de cereal respondi.
Regan meneou a cabea, como se j esperasse por uma resposta desse tipo.
Estava na cozinha?
Estava. Em p, perto da pia.
E depois?
Fiz um esforo para recordar, mas nada mais me veio mente. Balancei levemente a cabea.
Eu j acordei outra vez, antes desta agora. De noite. Acho que foi aqui mesmo.
No se lembra de mais nada?
Tentei um pouco mais, em vo.
No, nada.
Regan lanou mo de um bloco de anotaes.
Conforme a doutora lhe explicou, voc foi atingido por dois tiros. No tem nenhuma
lembrana de ver uma arma, ou de ouvir disparos, alguma coisa assim?
No.
compreensvel, acho. Voc escapou por um triz, Mark. Os tcnicos da emergncia mdica
deram voc como morto.
Senti a garganta seca outra vez.
Onde esto Tara e Mnica?
Concentre-se em minhas perguntas, Marc Regan falou sem desviar os olhos do bloco de
anotaes. Senti o pavor oprimir meu peito.
Ouviu alguma janela quebrando?
Eu me sentia muito fraco. Tentei ler o rtulo do frasco para ver qual era a droga que estavam me
administrando por via intravenosa, mas no consegui. Analgsico, no mnimo. Provavelmente
morfina. Tentei combater os efeitos colaterais.
No respondi.
Tem certeza? Havia uma janela quebrada nos fundos da casa. Possivelmente por onde o
agressor entrou.
No me lembro de nenhuma janela sendo quebrada. Sabem quem foi que...
Ainda no respondeu Regan. Por isso estou lhe fazendo essas perguntas. Para descobrir
quem foi. Voc tem inimigos?
O que ele estava querendo saber? Tentei erguer o corpo, colocar-me numa posio que me
transmitisse mais confiana, mas era simplesmente impossvel. Eu no gostava de ser o paciente, de
estar no lado errado da cama. Dizem que os mdicos so os pacientes mais difceis. Talvez essa
sbita inverso de papis seja o motivo.
Quero saber onde esto minha esposa e minha filha.
Compreendo disse Regan, e algo no tom de voz dele atravessou meu corao como uma
lmina de gelo. Mas neste momento precisa prestar ateno ao que estou lhe perguntando, tenho
certeza de que quer colaborar comigo. E, ento, tem algum inimigo, que saiba? Olhei para ele.
E Mnica? ele lanou.... Ruth Heller se aproximou.
Creio que j basta, por ora determinou.
O que aconteceu com Mnica? repeti.
A Dra. Heller e o detetive Regan estavam lado a lado, ambos olhando para mim. Ela j ia
protestar outra vez, mas eu a interrompi.
Pode parar com essa baboseira de devemos-poupar o paciente para cima de mim. Tentei
gritar, mas minha voz soou como um sopro apenas. Diga logo o que aconteceu com minha
mulher...
Ela est morta disse o detetive Regan. Simplesmente isso. Morta. Minha mulher. Mnica.
Era como se eu no tivesse escutado o que ele disse. A palavra no me atingia.
Quando a polcia arrombou sua casa, vocs dois estavam baleados. Conseguiram salvar voc.
Mas nada mais podia ser feito por sua esposa. Eu lamento.
Um flash surgiu em minha mente... Mnica no vinhedo de Martha... na praia, de mai... os
cabelos pretos emoldurando o rosto... sorrindo para mim. Afastei a imagem.
E Tara?
Sua filha comeou Regan. Em seguida pigarreou e olhou para o bloco de anotaes, mas
no me parecia que ele pretendesse escrever nada. Ela estava em casa, naquela manh, correto?
Quero dizer, no momento da ocorrncia.
Sim, claro que sim... Onde ela est?
Regan fechou o bloco com um estalo.
Ela no se encontrava no local quando chegamos. Por um segundo meus pulmes viraram
duas pedras.
Como... assim?
Inicialmente esperamos que ela estivesse com outra pessoa da famlia, sob os cuidados de
uma av, tia, alguma pessoa amiga... at mesmo uma bab, mas... Ele deixou a frase inacabada.
Est querendo me dizer que no sabe onde Tara est? Dessa vez no houve hesitao.
Sim, exatamente isso.
Eu sentia como se uma mo gigantesca estivesse esmagando meu peito.
Quanto tempo... faz?
Que sua filha desapareceu?
Sim.
A doutora Heller disparou a falar feito uma metralhadora.
Procure entender, o senhor foi gravemente ferido, no tnhamos esperana de que
sobrevivesse, estava respirando por aparelhos, houve falncia de um pulmo e septicemia; o senhor
mdico, portanto sabe que no preciso lhe explicar a gravidade da situao. Ns tentamos reduzir as
doses dos medicamentos, ajud-lo a recobrar a conscincia...
H quanto tempo? perguntei outra vez.
Ela e Regan trocaram um olhar, e o que Heller disse em seguida me arrancou mais uma vez todo
o ar dos pulmes.
O senhor ficou doze dias em coma.
CAPTULO 2
Estamos fazendo o possvel disse Regan, num tom de voz que parecia estudado, como se
ele tivesse ficado ali ao lado da cama ensaiando, enquanto eu estava inconsciente. Como lhe
expliquei, no tnhamos certeza, a princpio, de que havia uma criana desaparecida. Com isso,
perdemos um tempo precioso, mas j compensamos o atraso.
A foto de Tara foi enviada para todos os distritos policiais, aeroportos, estaes de trem,
rodovirias, postos de pedgio e outros locais estratgicos num raio de cento e cinquenta
quilmetros. Examinamos todos os casos anteriores de sequestro com o mesmo perfil, ou
semelhantes, para tentar identificar um padro comum ou um possvel suspeito.
Doze dias... repeti.
Grampeamos todas as suas linhas de telefone: de casa, do trabalho, do celular...
Para qu?
Para o caso de algum ligar pedindo resgate explicou Regan.
E algum ligou?
At o momento, no.
Minha cabea afundou, pesada, no travesseiro. Doze dias! Eu ficara doze dias naquela cama,
enquanto minha filhinha estava... Afastei o pensamento.
Regan coou a barba.
Voc se lembra de que roupa Tara estava usando, naquela manh?
Eu me lembrava. Eu tinha desenvolvido uma espcie de rotina matinal: acordava bem cedo, ia
devagarinho at o bero de Tara e me certificava de que ela estava dormindo tranquila. Um beb no
s alegria, eu sei disso. Sei que h momentos de cansao, de tdio. Sei que h noites em que o
choro estridente dela me d nos nervos. No vou dizer que a vida com um beb em casa seja um mar
de rosas, mas eu gostava daquela minha nova rotina matinal. A viso de Tara, to pequenininha, de
alguma forma me fortalecia. Mais que isso, o ato de contemplar a figurinha minscula de minha filha
me enlevava, me extasiava. Isso mesmo, me extasiava. Pode parecer sentimentalismo, mas era puro
xtase o que eu sentia naquele bero.
Um macaco cor-de-rosa cheio de pinguins, que Mnica comprou na Baby Gap respondi.
Regan anotou no bloco.
E Mnica?
O que tem Mnica?
Como estava vestida?
Estava de jeans falei, recordando o modo como se ajustavam aos quadris dela e blusa
vermelha.
Regan continuou escrevendo.
H alguma... Vocs tm alguma pista? eu quis saber.
Estamos investigando todas as possibilidades.
No foi isso que perguntei.
Regan olhou para mim em silncio, e o peso que senti em seu olhar foi insuportvel.
Minha filha. Desaparecida. Sozinha. Doze dias. Lembrei-me dos olhos dela, do brilho especial
que s um pai ou uma me conseguem ver, e falei sem pensar:
Ela est viva.
Regan inclinou a cabea feito um cozinho atento a um som desconhecido.
No desista implorei.
No desistiremos. O olhar curioso permaneceu.
que... Voc tem filhos, detetive Regan?
Duas meninas.
Pode parecer tolice, mas eu saberia se ela no estivesse viva. Da mesma forma que eu soube
que o mundo nunca mais seria o mesmo quando Tara nasceu. Eu saberia repeti.
Regan no respondeu. Eu tinha noo de que parecia ridculo o que eu estava dizendo, sobretudo
vindo de um homem que escarnece do sobrenatural e da percepo extra-sensorial.
Eu sabia que aquela sensao provinha meramente do que eu queria que fosse verdade. Quando
voc quer desesperadamente acreditar em algo, seu crebro remonta o cenrio que est diante de
seus olhos. Mas mesmo assim me agarrei convico. Falsa ou verdadeira, para mim era a linha a
seguir.
Precisamos que nos d mais informaes disse Regan. Sobre voc, sua esposa, amigos,
finanas...
Numa outra hora interveio de novo a Dra. Heller, com um passo frente e interpondo-se
entre mim e o detetive, como para poupar-me daquele olhar. Ele precisa descansar.
No. Agora disse eu, com voz mais firme que a dela. Precisamos encontrar minha filha.
Mnica fora sepultada no jazigo da famlia Portman, na propriedade de meu sogro. No sei
definir o que senti pelo fato de no ter estado presente ao enterro dela.
Meus sentimentos por minha esposa, naqueles duros momentos em que eu era honesto comigo
mesmo, sempre foram um pouco confusos. Mnica era uma daquelas mulheres privilegiadas pela
beleza, com um rosto lindo, cabelos pretos lisos e sedosos, e aqueles trejeitos naturalmente gr-finos
que irritam e encantam ao mesmo tempo. Nosso casamento foi moda antiga tivemos de casar.
Tudo bem, estou exagerando... Mas Mnica ficou grvida. Eu estava indeciso, no me resolvia, ento
ela deu um jeito de me ajudar a decidir.
Eu soube dos detalhes do funeral por Carson Portman, tio de Mnica e nico membro da famlia
com quem tnhamos contato. Mnica adorava esse tio. Carson sentou-se ao lado de minha cama no
hospital, com as mos cruzadas no colo. Ele era daquele tipo que parece seu professor predileto da
faculdade, com cabelos grisalhos, culos e palet de tweed. Mas seus expressivos olhos castanhos
brilhavam enquanto ele me contava, em sua melanclica voz de bartono, que Edgar, meu sogro,
fizera questo de dar filha um enterro pequeno e bonito.
Quanto a isso, no havia dvida. Pelo menos quanto ao "pequeno".
Durante os dias que se seguiram, vrias pessoas foram me visitar no hospital. Minha me
chegava todas as manhs, irradiando uma energia contagiante, usando tnis Reebock brancos e
agasalho azul com listras amarelo-ouro, como se fosse a treinadora do St. Louis Rams. Os cabelos
dela, embora impecavelmente penteados, exibiam matizes variados em consequncia das frequentes
coloraes e estavam impregnados do cheiro de cigarro. A maquiagem de minha me pouco ajudava
a disfarar a angstia de perder a nica neta. Ao lado de minha cama, dia aps dia, era de uma
energia espantosa e conseguia emanar uma carga constante de histeria. Isso era bom. Era como se ela
fosse, em parte, histrica por minha causa, e, dessa forma, curiosamente, sua expansividade me
acalmava.
Apesar do moderno sistema de aquecimento do quarto e de meus constantes protestos ,
mame colocava um cobertor extra em cima de mim quando eu dormia. Acordei certa vez molhado
de suor e ouvi minha me contando enfermeira com o chapu sobre minha internao anterior no St.
Elizabeth, quando eu tinha sete anos.
Ele teve salmonela dizia minha me, num tom de voz sussurrado, como se contasse um
segredo, mas que o andar inteiro conseguiria escutar. Voc nunca viu uma diarreia como aquela!
Parecia um jato de torneira aberta. E o cheiro? Empestou at o papel de parede.
No que cheire a rosas agora retrucou a enfermeira. As duas riram.
No segundo dia de minha recuperao, mame estava de p ao lado da cama quando acordei.
Lembra-se disto? perguntou.
Ela estava segurando o boneco Caco, o Sapo que algum havia me dado quando fiquei internado
com salmonela. O verde tinha desbotado. Ela olhou para a enfermeira.
Este o Caco de Marc explicou.
Mame...
Ela se voltou para mim. A maquiagem estava um pouco carregada naquele dia, acentuando as
rugas.
Caco fez companhia a voc naquela poca, lembra? Ele ajudou voc a melhorar.
Revirei os olhos e os fechei. Veio-me a lembrana de que tinha contrado salmonela de ovos
crus. Meu pai tinha o costume de pr ovo cru no leite batido, por causa da protena. Lembro-me do
terror que tomou conta de mim quando fiquei sabendo que teria de passar a noite no hospital. Meu
pai, que recentemente havia rompido o tendo-de-aquiles jogando tnis, estava sofrendo dores
constantes, mas ele viu que eu estava apavorado e, como sempre, fez o sacrifcio. Trabalhou o dia
todo na fbrica e passou a noite comigo no hospital. Fiquei dez dias internado, e dez noites meu pai
dormiu na poltrona ao lado da cama.
De repente minha me virou o rosto, e percebi que ela estava se lembrando da mesma coisa. A
enfermeira pediu licena e se retirou. Toquei as costas de minha me.
Ela no se moveu, mas eu a senti estremecer. Ela olhou para o Caco desbotado, e eu o tomei dela
devagar.
Obrigado murmurei.
Mame enxugou os olhos. Meu pai, eu sabia, no viria ao hospital desta vez e, embora eu tivesse
certeza de que minha me contara a ele o que acontecera, no havia maneira de saber sequer se ele
havia compreendido. Meu pai teve o primeiro derrame com quarenta e um anos de idade um ano
depois de passar aquelas noites comigo no hospital. Eu estava com oito, na poca.
Tenho uma irm mais nova, Stacy, que dependente qumica (sendo politicamente correto) ou
drogada (sendo claro). s vezes olho as fotografias antigas, anteriores ao derrame de meu pai, as
fotos de uma famlia saudvel, um casal na flor da idade com um casal de filhos e um cachorro
peludo, num gramado bem-cuidado com uma cesta de basquete e uma churrasqueira ao fundo.
Procuro por indcios do futuro no sorriso de minha irm de seis para sete anos, sem os dentes da
frente, algum sinal da tragdia que estava por vir, mas no consigo ver nada. Ainda temos a casa, mas
para mim ela parece uma pea obsoleta de cenrio de filme. Papai ainda est vivo, mas quando ele
adoeceu tudo desabou. Principalmente Stacy.
Stacy no tinha me visitado, nem telefonado, mas nada que ela faa me surpreende mais.
Por fim minha me se virou para mim. Apertei Caco, o Sapo com mais fora entre meus dedos
quando um pensamento me ocorreu: "ramos s ns outra vez". Papai vivia como um vegetal. Stacy
estava perdida, distante de ns. Estendi o brao e segurei a mo de minha me, sentindo o calor e a
textura da pele. Ficamos assim algum tempo, at que a porta se abriu. A mesma enfermeira de sempre
entrou no quarto.
Minha me se empertigou e disse para ela:
Marc tambm brincava de boneca.
Super-heris corrigi, depressa. Eram super-heris, no bonecas.
Meu maior amigo, Lenny, e a esposa, Cheryl, tambm iam ao hospital todos os dias, para me ver.
Lenny Marcus um grande advogado, um promotor respeitado, mas ele tambm me d assistncia em
assuntos particulares, como quando recorri de uma multa por excesso de velocidade e fechei a
compra de nossa casa. Quando Lenny se formou e comeou a trabalhar com o promotor do Estado, os
amigos e adversrios logo o apelidaram de "Buldogue", por sua postura agressiva no tribunal.
Posteriormente, a alcunha foi substituda por outra, mais expressiva: "Cujo"
{1}
.
Conheo Lenny desde a escola primria. Sou padrinho de um dos filhos dele, Kevin, e ele
padrinho de Tara.
No durmo direito no hospital. Fico acordado de noite, olhando para o teto, contando os bipes e
ouvindo os sons noturnos do hospital, cuidando para no deixar meu pensamento vagar para minha
filhinha e as infinitas possibilidades. Nem sempre consigo. A mente humana, eu aprendi por
experincia prpria, realmente um poo escuro infestado de serpentes.
Mais tarde, naquele dia, o detetive Regan voltou ao quarto para me avisar de uma possvel pista.
Fale-me sobre sua irm comeou ele.
Por qu? perguntei, depressa demais. Mas logo em seguida fiz um sinal com a mo
indicando que ele no precisava explicar a razo. Eu compreendia. Minha irm era viciada em
drogas, e onde rolavam drogas, certamente rolava um potencial para a criminalidade. Ento
perguntei: Houve roubo?
Creio que no. No parece faltar nada, mas estava tudo revirado.
Revirado?
Sim. Como se tivessem procurado alguma coisa. Tem alguma ideia do que pode ser?
Nenhuma.
Fale-me sobre sua irm.
Vocs tm a ficha de Stacy?
Sim.
No sei se eu teria alguma informao a acrescentar.
O relacionamento de vocs est abalado, pelo que sabemos.
Mais ou menos. Eu gosto muito dela.
Quando foi a ltima vez que a viu?
H uns seis meses.
Quando Tara nasceu?
Sim.
Onde?
Onde eu a vi?
Sim.
Stacy foi nos visitar na maternidade.
E o que aconteceu durante a visita?
Ela estava drogada. Queria segurar Tara no colo.
E voc no deixou...
Isso.
Ela se zangou?
Ela no demonstrou nenhuma reao. Minha irm perde a personalidade quando est drogada.
Voc a mandou embora?
Eu disse que ela s faria parte da vida de Tara depois que largasse as drogas.
Entendo. Voc achou que seria uma maneira de for-la a se reabilitar.
Na verdade, no.
No compreendo...
Eu no sabia como explicar. Pensei na foto de famlia, na qual ela aparecia sem os dentes da
frente.
J ameaamos Stacy com coisas bem piores contei. Mas nada faz minha irm se afastar
das drogas. Ela completamente dependente.
Ento voc no tem esperana de que ela se recupere?
Aquilo era algo que eu me recusava a admitir abertamente.
Eu no confiava nela, no que dizia respeito minha filha. Apenas isso.
Regan foi at a janela e olhou para fora.
H quanto tempo vocs moram nessa casa?
H quatro meses.
Mas voc e sua esposa sempre moraram no bairro, no? Desde crianas.
Sim.
Vocs se conheciam havia muito tempo?
Eu estava ficando intrigado com o rumo do interrogatrio.
No.
Mesmo tendo crescido na mesma vizinhana?
Frequentvamos lugares diferentes.
Sei... Bem, s para me posicionar corretamente: h quatro meses vocs compraram a casa e
h seis voc no tem contato com sua irm, correto?
Correto.
Quer dizer ento que sua irm nunca esteve nessa nova residncia.
Isso.
Regan virou-se para mim.
Foram encontradas impresses digitais de Stacy em sua casa.
Eu no disse nada.
No parece surpreso com a informao, Marc.
Stacy uma drogada, no uma assassina. No creio que fosse capaz de atirar em mim e raptar
a sobrinha. Embora j tenha me surpreendido, anteriormente, com sua capacidade de descer muito
mais baixo do que eu poderia imaginar. Vocs verificaram o apartamento dela?
Ningum mais a viu depois do incidente.
Fechei os olhos.
No acreditamos que sua irm tenha sido capaz de realizar algo assim sozinha. continuou
Regan. Provavelmente ela tem um cmplice... Um namorado, um traficante, algum que sabia que
sua esposa de famlia abastada. Tem alguma ideia de quem possa ser?
No respondi. Vocs suspeitam de sequestro, isso que est me dizendo? Mas eles
mataram Mnica, e tentaram me matar tambm. Um sequestrador no mata as pessoas a quem vai
pedir resgate.
Eles podiam estar to dopados que perderam a noo do que estavam fazendo. Ou talvez
pretendessem pedir o resgate ao av de Tara.
Ento, por que ainda no entraram em contato?
Regan no respondeu. Mas eu sabia a resposta. A comoo, principalmente depois de cometer
homicdio, era um fardo pesado demais para um drogado. Os viciados no lidam bem com conflitos
internos. Por isso mesmo frequente cometerem suicdio logo em seguida a um ato de violncia
para fugir, desaparecer, apagar para sempre.
A mdia devia estar dissecando aquele caso at no poder mais... A polcia devia estar
investigando a fundo... Indivduos drogados se apavorariam sob esse tipo de presso. Eles fugiriam,
abandonariam tudo.
E se livrariam de todas as provas.
Mas o pedido de resgate foi feito dois dias depois.
Agora que eu recobrara a conscincia, minha recuperao dos ferimentos a bala evolua
surpreendentemente bem, talvez por minha fora de vontade em melhorar ou talvez porque os doze
dias que eu passara mergulhado em estado catatnico tivessem sido suficientes para curar as feridas.
Ou talvez ainda porque eu estivesse sofrendo de uma dor muito maior do que qualquer ferimento
fsico seria capaz de infligir. Cada vez que eu lembrava que no fazia a menor ideia de onde Tara
estava ou como estava, o pavor me roubava o flego. E cada vez que pensava em Mnica dentro de
um caixo debaixo da terra, eu me sentia dilacerado por imensas e afiadas garras de ao.
Eu estava louco para sair do hospital.
Ainda sentia dores, mas pressionei Ruth Heller para me liberar. Reconhecendo que eu era a
prova contundente do adgio sobre os mdicos serem os pacientes mais difceis, ela acabou
vencendo a relutncia e me deu alta, com a condio de eu continuar com as sesses dirias de
fisioterapia e de trs vezes por semana passar por uma avaliao clnica, tudo com atendimento em
domiclio.
Na manh em que eu recebi alta, minha me estava em minha casa, deixando tudo pronto para
minha volta, nas palavras dela. Curiosamente, a ideia de retornar cena do crime no me causava
nenhum tipo de mal-estar. Afinal, uma casa no passa de uma sobreposio de tijolos e cimento, e eu
no acreditava que o simples fato de rever o local onde tudo acontecera pudesse me fazer sentir pior
do que eu j estava. Ainda assim, essa convico podia ser um mecanismo de autodefesa.
Lenny foi me buscar no hospital. Ele me ajudou a trocar de roupa e guardou minhas coisas na
sacola. Lenny alto e magro, com a sombra azulada da barba no rosto, mesmo que tenha se barbeado
cinco minutos antes. Quando criana, ele usava botas e calas de veludo cotel, mesmo no vero, e
deixava o cabelo crespo crescer at parecer um poodle perdido. Hoje em dia usa o cabelo
impecavelmente cortado. H dois anos ele se submeteu a uma cirurgia a laser de miopia, o que o
livrou dos culos, e s usa ternos elegantes e de qualidade.
Tem certeza de que no quer ficar l em casa? insistiu Lenny.
Voc tem quatro crianas lembrei.
Ah, verdade. Ele fez uma pausa. Posso ficar na sua casa?
Tentei sorrir.
srio, voc no devia ficar sozinho naquela casa.
No se preocupe, ficarei bem.
Cheryl fez comida para voc. Est tudo em pratos individuais, no freezer.
Foi muito gentil da parte dela.
Ela ainda a pior cozinheira do mundo disse Lenny.
Eu no disse que ia comer.
Lenny desviou o olhar, e eu o observei enquanto ele se ocupava em verificar se a sacola estava
bem fechada. Ns nos conhecemos h um longo tempo, desde a primeira srie, por isso no deve ter
sido surpresa para ele quando perguntei:
Por que no fala logo qual o problema, Lenny?
Era a deixa que estava esperando, pois prontamente retrucou:
Escute aqui, eu sou seu advogado, certo?
Certo.
Pois bem, ento quero lhe dar uma orientao.
Pode falar.
Eu deveria ter falado antes, mas sabia que no iria adiantar. S que agora diferente... acho.
Do que voc est falando, Lenny?
Apesar da maturidade, do visual aprimorado e da experincia profissional de Lenny, para mim
ele ainda era o garoto que eu conhecia desde sempre, o amigo de infncia, por isso tinha dificuldade
de levar os conselhos dele a srio. No que eu menosprezasse a inteligncia e a capacidade dele, ou
que ele no merecesse credibilidade, ao contrrio. Fomos colegas e amigos durante a infncia e a
adolescncia, comemoramos juntos quando ele foi aceito em Princeton e depois na Faculdade de
Direito da Universidade de Columbia. Mas o Lenny que eu conhecia era o companheiro de noitadas,
o rapaz que pegava escondido o carro do pai, o penetra de todas as festas.
Sempre junto comigo, claro. Na maioria das vezes conseguamos entrar, mas no ramos
exatamente bem-vindos. Ficvamos isolados num canto, bebericando cerveja, sempre sombra dos
mais exibidos da classe. Por mais que tentssemos, no conseguamos sobressair, e geralmente
encerrvamos a noite comendo um misto quente no Heritage Diner ou ento no campo de futebol atrs
do Colgio Benjamin Franklin, deitados na grama, contemplando as estrelas no cu. Era mais fcil
conversar, mesmo com seu melhor amigo, quando se olhava para as estrelas.
Tudo bem disse Lenny, gesticulando exageradamente, como era seu hbito , o seguinte:
daqui por diante, no quero que voc responda a nenhuma pergunta da polcia sem que eu esteja
presente.
Eu franzi a testa.
Srio?
Talvez seja excesso de cautela de minha parte, mas j vi casos como este. No exatamente
iguais, mas voc entende o que estou falando. O principal suspeito sempre algum da famlia.
Ou seja, minha irm.
No necessariamente, mas algum parente prximo, sim. Muito prximo, alis. O mais
prximo, muitas vezes.
Est querendo dizer que a polcia suspeita at mesmo de mim?
No sei. No sei, realmente. Ele fez uma breve pausa. Tudo bem, sim, possivelmente.
Mas fui baleado, esqueceu? Foi a minha filha que desapareceu!
Exato, e isso uma faca de dois gumes.
Como assim?
A tendncia que as suspeitas recaiam cada vez mais sobre voc.
Por qu? perguntei, incrdulo.
No sei. Mas assim que funciona. Olhe, o FBI investiga sequestros, como voc sabe. Se
uma criana estiver desaparecida h mais de vinte e quatro horas, o caso foge alada das
autoridades locais e passa a ser assunto deles.
E?
E no comeo este hospital estava infestado de agentes do FBI. Eles grampearam seus
telefones e ficaram aguardando o pedido de resgate. Mas depois de... no sei ao certo, uma semana,
dez dias... eles decidiram que a coisa no era bem por a, entende? Deduo bvia, claro. No d
para ficar esperando indefinidamente, ento reduziram o nmero de agentes para um ou dois, apenas.
E a linha de investigao tambm mudou. O que inicialmente se afigurava como um caso de sequestro
com finalidade de pedido de resgate passou a ser considerado rapto, puro e simples. Ainda assim, eu
desconfio de que eles no retiraram o grampo dos telefones. Meu palpite que continuam
monitorando as ligaes. No verifiquei ainda, mas vou fazer isso. Eles alegaro que mantiveram os
grampos para o caso de os sequestradores entrarem em contato. Mas pode ter certeza de que esto
espera de ouvir voc dizer algo incriminador.
E?
E trate de tomar cuidado advertiu Lenny. Lembre-se de que todos os seus telefones, em
casa, no trabalho, celular... provavelmente esto grampeados.
E mais uma vez eu pergunto: E?, Lenny. Eu no fiz nada!
No fez... Lenny sacudiu as mos como se se preparasse para alar vo. Olhe aqui, s
estou avisando para voc ser cauteloso, est bem? Apenas isso. Talvez voc ache difcil acreditar,
mas... no se choque com o que vou dizer... no seria a primeira vez que a polcia distorce as
evidncias e deturpa a verdade.
Voc est me confundindo. Quer dizer que o fato de eu ser o pai e o marido faz de mim um
suspeito?
Sim e no respondeu Lenny.
Ah, claro! Agora sim, entendi. Obrigado por explicar.
O telefone perto da cama tocou. Eu estava do lado oposto e apontei o aparelho.
Por favor, Lenny.
Ele atendeu.
Quarto do Dr.Seidman. O semblante dele foi se anuviando medida que ouvia. Ento ele
falou abruptamente: Espere um instante, sim?
E estendeu o fone para mim com expresso de repulsa, como se o aparelho estivesse infestado de
germes. Olhei para Lenny, perplexo, e peguei o receptor.
Al?
Al, Marc. Aqui Edgar Portman.
O pai de Mnica. Isso explicava a reao de Lenny. Edgar falava naquele tom de voz formal,
como sempre. Algumas pessoas medem as palavras. Outras poucas as avaliam uma por uma e as
colocam numa determinada escala antes de proferi-las. Este era o caso de meu sogro.
Por um momento, fiquei desconcertado.
Como vai, Edgar? perguntei, sentindo-me um idiota.
Eu estou bem, obrigado. Sinto-me em falta com voc por no ter telefonado antes, mas eu
soube por Carson que voc estava se recuperando, e achei melhor no incomodar.
Obrigado murmurei em tom de ironia.
Voc sai hoje do hospital?
Sim.
Edgar pigarreou, como se hesitasse, um gesto que no condizia com a personalidade dele.
Eu pensei se voc poderia passar em casa.
Hoje?
Sim, agora. E sozinho, por favor.
Olhei para Lenny, que me observava, intrigado.
Algum problema, Edgar? perguntei.
Mandei o motorista buscar voc, Marc. Ele est a embaixo, na rua, esperando.
Conversaremos quando voc chegar.
E antes que eu tivesse tempo de dizer qualquer coisa, ele desligou.
O carro, um lustroso Lincoln preto, estava de fato estacionado na rea de espera, na rampa de
acesso em frente ao hospital. Lenny me levou para fora, na cadeira de rodas. Eu estava,
evidentemente, familiarizado com aqueles arredores. Eu havia crescido naquele bairro, morava a
poucos quarteires do St. Elizabeth. Fora para l que meu pai me levara, esbaforido, quando eu tinha
cinco anos e me machuquei (levei doze pontos) e depois, com sete anos, a internao por salmonela,
uma histria que voc j conhece com detalhes. Estudei medicina na ento chamada Escola de
Medicina do Hospital Presbiteriano Colmbia, em Nova York, mas depois do perodo de residncia
fiz um curso de especializao em oftalmologia reparadora.
Sim, sou cirurgio plstico, mas no do tipo que voc est pensando. Corrijo um ou outro nariz,
esporadicamente, mas no fao implantes de silicone e coisas do tipo.
Veja bem, no estou criticando quem faz, simplesmente no minha rea de atuao.
O que eu fao cirurgia reparadora peditrica, em parceiria com uma ex-colega de faculdade,
um dnamo humano do Bronx chamada Zia Leroux. Trabalhamos para um grupo chamado One World
WrapAid. Na verdade, ns fundamos o grupo, Zia e eu. Oferecemos tratamento a crianas,
principalmente do exterior, que apresentam deformidades congnitas, decorrentes de desnutrio ou
de ferimentos de guerra. Viajamos com bastante frequncia. J reparei deformidades faciais em Serra
Leoa, lbios leporinos na Monglia, anomalias cranianas no Camboja, leses por queimaduras no
Bronx. Como a maioria dos profissionais de minha rea, fiz vrios cursos de especializao, como
em otorrinolaringologia, com um ano de cirurgia plstica reparadora e, como j mencionei,
oftalmologia. O currculo de Zia similar ao meu, embora o forte dela seja cirurgia maxilofacial.
Se voc est pensando que Zia e eu somos benfeitores, engana-se. Eu fiz uma opo. Eu poderia
fazer cirurgia plstica para tornar as pessoas mais bonitas ou rejuvenesc-las ou poderia atender
crianas pobres e carentes. Optei pela segunda, no tanto para ajudar os desamparados, mas por ser
um quebra-cabea mais difcil. A maioria dos cirurgies plsticos gosta de um bom quebra-cabea.
Somos estranhos. Temos um fascnio por aberraes congnitas e tumores gigantescos. Sabe aqueles
livros de medicina com fotos de deformidades horrendas, que voc quase no consegue olhar? Zia e
eu adoramos isso. um desafio voc se propor a corrigir o que est destrudo.
O ar fresco acariciou meus pulmes. O sol brilhava como nunca, zombando de minha tristeza.
Ergui o rosto para receber em cheio o agradvel calor. Isso era uma coisa que Mnica gostava de
fazer. Ela dizia que era "desestressante". O rosto dela relaxava, como se os raios de sol fossem
dedos realizando uma suave massagem na pele.
Fiquei ali com os olhos fechados, e Lenny esperou em silncio, respeitando o tempo de que eu
precisava.
Sempre me considerei um homem extremamente sensvel. Choro quando assisto a um filme
comovente, minhas emoes afloram com facilidade. Mas com meu pai, nunca chorei.
E, agora, com esse golpe terrvel, eu me sentia... no sei bem explicar... eu havia ultrapassado o
ponto das lgrimas. Um mecanismo clssico de defesa, presumo.
Eu precisava seguir adiante. Como em meu trabalho: quando as rachaduras aparecem, eu trato de
fech-las logo, antes que se tornem fendas profundas.
Lenny ainda estava irritado por causa do telefonema.
O que ser que aquele cretino est querendo? ele perguntou.
No fao a menor ideia.
Lenny voltou a ficar em silncio, e eu sabia o que ele estava pensando. Ele culpava Edgar pela
morte do pai. O pai de Lenny foi gerente da ProNess Foods, uma das holdings de Edgar. Trabalhou
duro para a empresa, sem ser devidamente remunerado e reconhecido, durante vinte e seis anos.
Tinha acabado de completar cinquenta e dois anos quando Edgar negociou a fuso com uma
companhia acionista majoritria. O pai de Lenny perdeu o emprego.
Eu me lembro de ver o Sr. Marcus sentado mesa da cozinha, com os ombros curvados,
cuidadosamente colocando cpias de seu currculo em envelopes, para enviar pelo correio. No
recebeu uma nica resposta, e dois anos depois faleceu de enfarte. Nada neste mundo convenceria
Lenny de que os dois fatos no estavam relacionados.
Tem certeza de que no quer que eu v com voc? ele perguntou.
Tenho, sim. Est tudo bem.
Est com o celular? Mostrei o aparelho.
Se precisar de alguma coisa, ligue.
Eu agradeci, e ele se afastou, empurrando de volta a cadeira de rodas vazia. O motorista abriu a
porta do carro e eu entrei, apoiando-me do jeito que podia. O trajeto no era longo: Kasselton, Nova
Jersey. Minha cidade. Passamos pelas casas construdas em desnveis dos anos 60, pelas fazendas
expandidas dos anos 70, pelas fachadas espelhadas dos anos 80, pelas modernas manses dos anos
90, e por fim entramos no trecho mais arborizado, onde as casas eram mais recuadas e protegidas
pela vegetao do movimento e rudo da avenida. Estvamos nos aproximando da rea mais
exclusiva, de residncias majestosas que se conservavam dcada aps dcada num cenrio imutvel,
onde o ar tinha sempre aquela fragrncia de outono misturada ao cheiro de lenha queimada.
A famlia Portman se estabelecera naquele bairro logo aps a Guerra Civil. Assim como a maior
parte da zona residencial de Jersey, no passado aquelas terras pertenciam a fazendeiros, e o tatarav
de meu sogro era um deles. Aos poucos ele vendeu lotes de terreno e ficou riqussimo. Os Portman
ainda possuam dezesseis acres de terra, o que fazia daquela propriedade uma das maiores da regio.
Enquanto o carro percorria a alameda de entrada, meu olhar foi atrado para a rea esquerda,
na direo do jazigo da famlia. Avistei de imediato um montculo de terra recm-revolvida.
Por favor, pare o carro pedi.
Desculpe-me, Dr. Seidman, mas recebi ordem para levar o senhor diretamente casa, o
quanto antes.
Eu j ia protestar quando pensei melhor e fiquei quieto. Esperei o carro parar na frente da
entrada, sa e comecei a fazer o caminho de volta a p. O motorista me chamou, mas eu no olhei
para trs. Ele chamou novamente, e eu o ignorei. O jardim estava lindo, a grama muito verde e as
flores no auge do vio, criando uma maravilhosa mirade de cores.
Tentei andar mais rpido, mas senti a pele repuxar e tive de diminuir o passo. Aquela era a
terceira vez que eu ia propriedade dos Portman. Quando eu era mais novo, passava em frente com
certa frequncia, mas s conhecia de olhar pelo porto. E nas duas vezes em que eu entrara no tinha
nem chegado perto do jazigo. O costume de enterrar os mortos no quintal de casa, como se faz com
animais de estimao, era uma dessas manias de gente rica que ns, pessoas comuns, no
conseguimos entender muito bem. Nem fazemos questo de entender.
O cemitrio particular era uma rea cercada por uma grade baixa, com menos de um metro de
altura, e to branca que ofuscava a vista. Ocorreu-me que era provvel que tivesse sido pintada
especialmente para o ltimo evento. Empurrei o pequeno porto e passei pelas lpides simples que
demarcavam as sepulturas, com o olhar fixo no montinho de terra fresca.
Quando me aproximei, senti um calafrio. Sem dvida, era um tmulo recente. Ainda estava sem
lpide, e havia apenas uma placa com as palavras Nossa Querida Mnica escritas em caligrafia de
convite de casamento.
Fiquei ali parado, olhando, e pestanejei devagar. Mnica. Minha bela Mnica, com seus olhos
enormes. Nosso relacionamento havia sido conturbado um caso clssico de paixo demais no
incio e amor de menos no final. No sei por que isso acontece.
Mnica era diferente, isso no se discute. No princpio, todo aquele fogo, aquele entusiasmo, foi
um grande atrativo. Depois, o temperamento instvel dela foi me cansando. Eu j no tinha pacincia
para as mudanas bruscas de humor.
Olhando para o monte de terra, uma lembrana dolorosa me assaltou. Dois dias antes do
incidente, entrei no quarto noite e deparei com Mnica chorando. No era a primeira vez que isso
acontecia. Mais por uma questo de fazer minha parte do que por empatia, perguntei qual era o
problema. J se fora o tempo em que aquilo realmente me afetava. Era sempre a mesma coisa: eu
perguntava, ela no respondia; eu tentava abra-la, ela se esquivava. At que cansei. Como na
histria do menino que gritava " o lobo!", a falta de reciprocidade de Mnica acabou me tornando
insensvel. Conviver com uma pessoa depressiva assim mesmo. A gente no consegue se importar
para sempre, chega uma hora em que voc se cansa, e ento vem o ressentimento.
Pelo menos, era dessa maneira que eu via a situao.
Daquela vez, porm, foi diferente: Mnica respondeu. No foi uma resposta longa; na verdade,
foi s uma frase. "Voc no me ama mais", ela disse, num tom de voz de quem faz uma constatao,
no de quem se lamentasse. "Voc no me ama mais." Eu falei que no era nada disso, aquelas coisas
que a gente sempre fala, mas ao mesmo tempo que eu expressava meu protesto, refletia que talvez ela
estivesse certa.
Fechei os olhos, revivendo aquele momento. O relacionamento estava complicado, mas nos
ltimos seis meses nosso foco se desviara em grande parte para nossa filha, e isso amenizara o
desconforto, pois tnhamos algo importante em comum que nos acalmava e aquecia. Ergui os olhos
para o cu, pisquei outra vez e tornei a olhar para a terra fresca sob a qual se encontrava minha
temperamental esposa.
Mnica falei em voz alta.
E ento fiz uma ltima promessa minha mulher.
Jurei, sobre o tmulo dela, que encontraria Tara.
Um criado, ou mordomo, no sei exatamente qual a funo da pessoa, me acompanhou pelo
corredor at a biblioteca. A decorao era despretensiosa, embora inegavelmente cara piso
escuro polido com tapetes orientais e moblia antiga e tradicional, mais slida do que decorativa.
Apesar de toda a fortuna e da valiosa propriedade, Edgar era discreto, no era do tipo que ostentava
riqueza.
Naquele dia, ele estava usando um elegante blazer azul, e encontrei-o sentado atrs da enorme
escrivaninha de carvalho, sobre a qual havia dois bustos de bronze, um de Washington e um de
Jefferson, e uma pena de escrever que pertencera ao bisav dele. Foi uma surpresa para mim quando
vi que tio Carson tambm estava l. Quando ele fora me visitar no hospital, eu estava fraco demais
para poder abra-lo, mas dessa vez ele tratou de compensar isso. Apertou minha mo e me puxou
afetuosamente para perto dele. Eu o abracei em silncio. Carson tambm exalava aquela fragrncia
caracterstica de gente rica e gr-fina, aquele almscar de outono, de madeira nobre.
No havia fotografias na biblioteca, nenhuma foto de famlia, ou de crianas de uniforme no
primeiro dia de aula, ou do chefe da casa em alguma cerimnia solene.
Na verdade, acho que nunca vi uma fotografia em nenhum lugar daquela casa.
Como est se sentindo, Marc? perguntou Carson.
Eu respondi que estava bem, considerando-se as circunstncias, e virei-me para cumprimentar
meu sogro. Ele havia se levantado da cadeira quando entrei, mas no saiu de trs da escrivaninha
para me abraar, nem estendeu o brao para um aperto de mo. Tampouco disse uma nica palavra,
simplesmente indicou a poltrona em frente escrivaninha.
Eu no conhecia Edgar direito. Havamos nos encontrado apenas trs vezes, at ento. No sei
quanto dinheiro ele tem, mas mesmo fora daqueles domnios, em qualquer lugar onde ele estivesse,
fosse na rua, no bar, at mesmo nu em plo, percebia-se que os Portman tinham muito, muito dinheiro.
Mnica tambm tinha aquela postura, aquela classe que no pode ser ensinada, ou aprendida, que s
adquirida por herana gentica. A opo de Mnica de morar em uma casa relativamente simples
como a nossa provavelmente era uma forma de rebeldia.
Mnica odiava o pai.
Eu tambm no morria de amores por Edgar, talvez pelo fato de j ter conhecido pessoas do tipo
dele. Edgar se considera do tipo batalhador, mas ele ganhou sua fortuna moda antiga, ou seja,
herdou tudo. No conheo muitos milionrios, mas j reparei numa coisa: quanto mais dinheiro uma
pessoa tem, mais ela reclama dos projetos assistenciais e dos subsdios do governo. bizarro. Edgar
pertence quela classe exclusiva de privilegiados que convenceram a si mesmos de que alcanaram a
prosperidade por meio de trabalho suado. Todo mundo tem suas justificativas, claro, e se voc
nunca teve de batalhar, se voc vive no meio do luxo e da mordomia, sem nunca ter mexido uma
palha para isso, imagino que as inseguranas aflorem.
Eu me sentei, e Edgar fez o mesmo. Carson continuou em p. Olhei para Edgar. Ele tinha a
constituio robusta dos bem-nutridos, porm o ar saudvel desaparecera de seu rosto redondo. As
faces normalmente coradas estavam encovadas, com olheiras escuras. Ele cruzou as mos e apoiou-
as sobre o ventre. Para minha surpresa, parecia arrasado, exaurido.
Eu digo para minha surpresa, porque Edgar sempre me passara a impresso de ser pessoa
egocntrica, cujos problemas e xitos eram sempre mais importantes que os dos outros, uma pessoa
que considerava todos sua volta meros objetos disposio dele.
Com a morte de Mnica, Edgar j perdera dois filhos. O primeiro, Eddie, morrera dez anos
antes, num desastre de automvel. Nada neste mundo conseguiria convencer Mnica de que Eddie
no provocara o acidente. Ela tinha certeza absoluta de que o irmo fizera a ultrapassagem proibida
deliberadamente, porque no fundo buscava o prprio fim. Mnica sempre culpara o pai pela morte de
Eddie, e por muitas outras coisas.
A me de Mnica outra, que vive esgotada, sempre precisando de "frias". Ou seja, ela passa
longos perodos internada em clnicas de repouso. Nas duas vezes em que vi minha sogra, ela estava
elegantemente vestida e muito bem maquiada, pronta para algum evento social; linda porm plida,
com o olhar vazio, a fala hesitante, a postura oscilante.
Com exceo de tio Carson, Mnica no se dava com a famlia. No que isso me entristecesse.
Queria falar comigo, Edgar? perguntei.
Queria sim, Marc.
Fiquei aguardando, em expectativa. Edgar apoiou as mos na mesa.
Voc amava minha filha?
A pergunta me pegou desprevenido, mas respondi sem vacilar:
Claro que sim. Muito.
Tive a impresso de que ele percebera a mentira. Esforcei-me para sustentar o olhar dele com
firmeza.
Mas ela no estava feliz, sabia?
No creio que a culpa seja minha retruquei.
Ele meneou lentamente a cabea.
Talvez voc tenha razo.
Todavia, meu argumento no me convenceu. As palavras de Edgar foram como um coice em
minha conscincia, e o sentimento de culpa voltou a galope.
Voc sabia que ela estava se consultando com um psiquiatra?
Olhei para Carson e depois para Edgar.
No.
Ela no queria que ningum soubesse.
Como voc descobriu?
Edgar no respondeu. Ficou olhando para as prprias mos por algum tempo, depois disse:
Quero lhe mostrar algo.
Lancei outro rpido olhar de soslaio para Carson e achei que ele estava um pouco tenso. Voltei a
fitar Edgar.
Tudo bem.
Ele abriu a gaveta da escrivaninha, tirou de dentro uma embalagem plstica transparente e
segurou-a no alto, entre os dedos. Demorei alguns segundos para entender o que era aquilo, mas
quando percebi arregalei os olhos. Edgar percebeu minha reao.
Voc reconhece isto?
Eu no conseguia falar. Olhei novamente para Carson. Os olhos dele estavam vermelhos. Tornei
a olhar para Edgar e meneei a cabea, em silncio. Dentro do envoltrio plstico havia um pedao de
tecido, um retalho quadrado com cerca de dez centmetros. Vira aquela estampa duas semanas antes,
momentos antes de ser baleado.
Cor-de-rosa com pequenos pinguins pretos.
Minha voz saiu como um sopro:
De onde veio isso?
Edgar me entregou um envelope pardo grande, daqueles revestidos com plstico bolha, tambm
protegido por plstico. Virei o envelope. Do outro lado havia uma etiqueta branca com o nome e o
endereo de Edgar impressos. No tinha endereo de remetente, e o carimbo do correio era de Nova
York.
Chegou hoje, pelo correio Edgar explicou e apontou para o retalho de tecido. de
Tara?
Acho que eu disse sim.
Tem mais avisou Edgar. Ele voltou para a gaveta. Tomei a liberdade de colocar tudo
em sacos plsticos. Para o caso de as autoridades precisarem analisar.
Edgar me passou outra embalagem plstica, menor, com um tufo de cabelo dentro. Senti um
pavor gelado subir pela nuca ao compreender o que era aquilo. Por alguns momentos parei de
respirar.
Cabelo de beb.
A voz de Edgar chegou aos meus ouvidos como se viesse de muito longe.
So dela?
Fechei os olhos e tentei visualizar Tara deitada no bero. E percebi, horrorizado, que a imagem
de minha filha j estava perdendo a forma em minha mente. Como isso era possvel? Eu no sabia
dizer se aquilo era minha memria de fato, ou se era obra de minha imaginao para substituir o que
eu j estava esquecendo. Droga.
As lgrimas afloraram aos meus olhos enquanto eu me esforava para me lembrar da textura da
cabecinha de Tara, da sensao de passar os dedos sobre seus cabelinhos finos e macios.
Marc?
Possivelmente, sim respondi, abrindo os olhos. No h como afirmar com certeza.
Tem mais uma coisa disse Edgar, entregando-me outra embalagem plstica.
Com todo o cuidado, coloquei a embalagem com o cabelo sobre a escrivaninha e peguei a que
Edgar me estendia. Dentro havia uma folha de papel impressa a laser.
Se voc contatar a polcia, nunca mais ter notcias nossas, nem dela. Portanto, tome cuidado,
porque estamos de olho. Temos um informante infiltrado, e suas ligaes telefnicas esto
monitoradas. No toque neste assunto por telefone. Ns sabemos que voc muito rico, vov.
Queremos dois milhes de dlares. Vov vai providenciar a grana, mas queremos que seja papai a
nos entregar o resgate. Junto com este bilhete segue um telefone celular. Nem o aparelho nem a linha
podem ser rastreados, mas ns temos o controle. Se algum discar, ou usar o aparelho, no importa a
forma, saberemos. E a sumiremos para sempre, e vocs nunca mais vero a criana. Vov, libere a
grana e entregue a papai. Papai, fique com a grana e o celular. V para casa e aguarde. Entraremos
em contato e diremos como proceder. Siga risca nossas instrues. Um passo em falso, e voc
nunca mais ver sua filha. No h segunda chance.
Edgar se levantou e foi at um canto do aposento. Abriu um armrio, tirou de dentro uma mochila
com o logo da Nike e voltou para perto de mim.
Est tudo aqui disse, colocando a mochila em meu colo. Olhei para a mochila e em
seguida para meu sogro.
Dois milhes de dlares? perguntei, um tanto perplexo.
A numerao das cdulas no sequencial, mas por precauo, tenho a lista de todas as
sries numricas.
Olhei para Carson e de volta para Edgar.
No acha que deveramos comunicar ao FBI?
No.
Edgar apoiou-se na beirada da escrivaninha e cruzou os braos. Ele recendia a loo ps-barba
almiscarada, mas senti outro aroma por trs, algo mais primitivo, ranoso.
Observando de perto, vi como eram profundas as olheiras no rosto dele.
A deciso sua, Mark. Voc o pai, e claro que respeitaremos sua linha de ao, seja qual
for. Mas, como voc deve saber, j tive experincias com as autoridades federais. possvel que
meu ponto de vista esteja influenciado pela opinio que tenho deles, de homens incompetentes e
irresponsveis, que colocam seus interesses pessoais na frente de tudo. Se fosse minha filha, eu
confiaria mais em meu prprio discernimento do que no deles.
Eu estava um pouco incerto quanto ao que dizer ou fazer. Ento Edgar se encarregou disso. Bateu
as palmas das mos e apontou para a porta.
O bilhete diz para voc ir para casa e aguardar. Acho melhor obedecer.
CAPTULO 3
O motorista que me trouxera estava l, minha espera, ao lado do carro. Entrei e sentei no banco
de trs, abraado mochila Nike. Minhas emoes galopavam entre um medo pavoroso e uma
estranha euforia. Eu podia ter minha filha de volta. Ou podia pr tudo a perder.
Uma incerteza, porm, permanecia: deveria contar polcia?
Tentei me acalmar, ficar frio, racional, pesar os prs e os contras. Se bem que isso era
impossvel. Sou mdico. J tive de tomar decises de vida ou morte e sei que a melhor maneira de
fazer isso remover a bagagem, o excesso da equao. S que, agora, era a vida de minha filha que
estava em jogo. Minha prpria filha. Ecoando o que eu disse no incio: meu mundo.
A casa que Mnica e eu compramos fica literalmente dobrando a esquina da casa onde eu cresci
e onde meus pais moram at hoje. Meus sentimentos so ambivalentes, nessa questo. Eu no gosto
de morar to perto de meus pais, mas gosto menos ainda da sensao de culpa por me distanciar mais
deles. Meu acordo comigo mesmo: morar perto deles e viajar bastante.
Lenny e Cheryl moram a uma distncia de quatro quadras, perto do Kasselton Mali, na casa onde
Cheryl morava com os pais. Estes se mudaram para a Flrida h seis anos, mas tm um flat aqui,
perto de Roseland, para quando sentem saudade dos netos ou quando querem fugir do calor dos
veres implacveis do Estado onde o sol sempre brilha.
Kasselton no um lugar onde eu particularmente goste de morar. A cidade mudou muito pouco
nos ltimos trinta anos. Na poca de minha juventude, ns criticvamos nossos pais, o materialismo
deles, os valores que para ns no tinham sentido. Hoje ns somos nossos pais. Simplesmente
ocupamos o lugar que ocupavam antes, empurramos mame e papai para a primeira casa de repouso
que encontramos. E nossos filhos esto no lugar que antes era nosso.
Mas a lanchonete Maurys continua igual, na Avenida Kasselton; o corpo de bombeiros continua
composto na maior parte por voluntrios; o time de beisebol ainda treina e joga no mesmo local e
horrio; os cabos de alta tenso continuam perigosamente prximos da escola onde fiz o
primrio; o bosque atrs da casa dos Brenners, em Rockmont Terrace, continua sendo o refgio da
garotada, principalmente dos grupinhos que se renem para fumar; o colgio de segundo grau
continua levando o mrito dos cinco a oito primeiros classificados nos exames universitrios, com a
nica diferena de que em minha poca eram os estudantes judeus que se destacavam mais, enquanto
hoje a comunidade asitica.
Viramos direita na Avenida Monroe e passamos pela casa em desnveis onde passei a infncia.
Com as paredes externas pintadas de branco, as janelas de venezianas pretas, a cozinha e a sala de
estar no nvel da rua, a sala de jantar esquerda e trs degraus acima, e a garagem e a porta em arco
da entrada lateral direita e dois degraus abaixo, a casa em si, embora menos bem-tratada do que a
maioria, no chamava especial ateno entre as demais do quarteiro. O que a distinguia das outras,
na verdade, era a rampa para a cadeira de rodas. Ela foi construda depois do terceiro derrame de
meu pai, quando eu tinha doze anos. Meus amigos e eu brincvamos nela de skate.
O carro da enfermeira estava estacionado do lado de fora da garagem. Ela vai todos os dias, mas
no dorme. Meu pai est confinado a uma cadeira de rodas h mais de vinte anos. Ele no fala. A
boca ficou torta, inclinada para baixo do lado esquerdo do rosto. Metade do corpo ficou paralisada,
e a outra metade no fica muito atrs.
Quando o motorista virou na Darby Terrace, vi que minha casa a atual estava igual da
ltima vez que eu a vira. No sei bem o que eu estava esperando, talvez cordes de isolamento,
marcas de sangue, sei l. Mas no havia nenhum indcio da violncia que ocorrera ali duas semanas
antes.
Na poca em que Mnica e eu nos interessamos por aquele imvel, ele estava judicialmente
impedido. A famlia Levinsky tinha morado ali trinta e seis anos, mas ningum se relacionava com
eles, na verdade. A Sra. Levinsky era uma mulher simptica e doce, com um tique facial. O Sr.
Levinsky era um brutamontes que vivia berrando com ela. Todos ns morramos de medo dele. Certa
vez, vimos a Sra. Levinsky correr para fora da casa, de camisola, e o Sr. Levinsky atrs, com uma p.
As crianas da vizinhana pulavam os muros de todos os quintais, menos aquele.
Numa ocasio em que eu estava de frias da faculdade, comearam a correr rumores de que ele
abusara da filha Dina, uma garota de olhos cados e cabelo escorrido que estudara em minha classe
desde a primeira srie. Ao longo de todos os anos em que fomos colegas de classe, no me lembro
de ter ouvido a voz de Dina Levinsky, com exceo de um ou outro murmrio baixo quando algum
professor bem-intencionado a forava a falar. Eu nunca tomei a iniciativa de ajudar Dina. No sei
como poderia t-la ajudado, para ser franco, mas gostaria de ter tentado, pelo menos.
Pouco tempo depois, quando os rumores sobre Dina ter sofrido abuso por parte do pai
comearam a tomar vulto, os Levinsky se mudaram. Ningum ficou sabendo para onde eles foram. O
banco confiscou a casa e ps para alugar. Mnica e eu fizemos uma proposta de compra poucas
semanas antes de Tara nascer. No comeo, depois que nos mudamos, eu ficava acordado de noite, na
expectativa de escutar alguma coisa no sei dizer o qu, ao certo , algum tipo de som, algum
sinal do passado daquela casa, da infelicidade que reinara ali dentro. Ficava imaginando qual era o
quarto de Dina, como fora a vida dela ali, como estava sendo agora, mas no havia nenhuma pista na
casa. Como eu disse antes, uma casa apenas uma sobreposio de tijolos e cimento, nada mais.
Havia dois carros desconhecidos estacionados na rua. Minha me estava na porta da frente, e
quando me viu sair do carro correu em minha direo, igual queles noticirios que mostram a
chegada de prisioneiros de guerra. Ela me abraou com fora, e senti o aroma acentuado de perfume
em excesso. Eu ainda estava segurando a mochila com o dinheiro, por isso no consegui retribuir o
abrao com a mesma intensidade.
Por sobre o ombro de minha me, vi o detetive Bob Regan aparecer porta. Ao lado dele estava
um homem alto e corpulento, a cabea negra raspada e lustrosa, usando culos escuros. Minha me
sussurrou:
Esto esperando voc.
Acenei com a cabea e andei na direo deles. Regan levou a mo em concha aos olhos, mais
para criar efeito do que para proteg-los da claridade, pois o sol no estava to forte. O outro homem
permaneceu imvel feito uma esttua.
Por onde voc andou, rapaz? perguntou Regan. Faz mais de uma hora que voc saiu do
hospital.
Pensei no telefone celular em meu bolso, na mochila cheia de dinheiro nas mos e optei por uma
meia-verdade.
Fui visitar o tmulo de minha esposa.
Precisamos conversar, Mark.
Vamos entrar convidei.
Entramos todos na casa. Eu parei no hall de entrada. O corpo de Mnica tinha sido encontrado a
menos de trs metros do ponto onde eu me encontrava. Fiquei ali por uns momentos, olhando ao
redor, procurando algum vestgio de violncia. Havia apenas um, que no demorei a localizar. Na
parede perto da escada, logo acima do quadro de Behrens ali pendurado, havia uma camada de
massa corrida recente, um remendo branco na parede creme. Obviamente para tapar o buraco criado
pela bala que no atingira nem Mnica nem a mim.
Fiquei olhando para o local um longo tempo. At que algum pigarreou, e o som me arrancou do
transe. Minha me passou a mo em minhas costas e foi para a cozinha.
Eu fiz um sinal a Regan e ao colega dele indicando a sala de estar. Eles ocuparam as poltronas,
eu me sentei no sof. Mnica e eu no havamos decorado a casa direito ainda. As poltronas eram de
meu quarto de solteiro e no disfaravam esse fato. O sof viera do apartamento de Mnica, uma
pea formal e rebuscada que parecia ter sado do Palcio de Versailles. Era pesado e duro, tinha
pouco acolchoamento, mesmo quando novo.
Este o agente especial Lloyd Tickner Regan apresentou o companheiro. Ele do FBI.
Tickner inclinou a cabea, e fiz o mesmo. Regan tentou sorrir.
Que bom ver que voc est se sentindo melhor comeou ele.
No estou.
Ele franziu a testa.
No me sentirei melhor enquanto no tiver minha filha de volta.
Ah, sim, claro. Temos algumas perguntas a fazer, se no se importar.
Gesticulei indicando que tudo bem.
Regan levou a mo fechada boca e tossiu para ganhar tempo.
Por favor, compreenda uma coisa. Ns precisamos fazer essas perguntas. No
necessariamente gosto de fazer isso. Sei que voc tambm no, mas precisamos das respostas,
entende?
Eu no sabia se entendia ou no, mas, como no faria diferena mesmo, pedi que ele fosse em
frente.
O que voc pode nos dizer sobre seu casamento?
Um sinal luminoso de advertncia piscou em meu crebro.
O que meu casamento tem a ver com isso?
Regan encolheu os ombros. Tickner continuou impassvel.
S estamos tentando juntar as peas.
Mas meu casamento no tem nada a ver com a histria.
Sem dvida, Marc, mas o fato que as pistas esto esfriando. Cada dia que passa uma
agonia para ns. Precisamos explorar todos os caminhos.
O nico caminho que me interessa o que leva minha filha.
Entendemos perfeitamente. Esse o foco principal de nossa investigao, descobrir o que
aconteceu com sua filha. E com voc tambm. No vamos esquecer que algum tentou mat-lo, certo?
Acho que sim.
Mas, veja bem, no podemos ignorar esses outros aspectos.
Que aspectos?
Seu casamento, por exemplo.
O que tem meu casamento?
Quando voc e Mnica se casaram, ela estava grvida, certo?
O que isso tem...
Eu me calei, ao lembrar da advertncia de Lenny para no responder a perguntas da polcia sem
a presena dele. Eu devia cham-lo, eu sabia que devia. Mas alguma coisa no tom e na postura
daqueles dois... Se eu interrompesse o interrogatrio e dissesse que queria chamar meu advogado,
daria a impresso de ser culpado. Eu no tinha nada a esconder. Por que alimentar suspeitas?
Obviamente eu sabia que essa era a linha de trabalho deles, o jeito como a polcia jogava, mas sou
mdico. Pior, sou cirurgio. comum cometermos o erro de achar que somos mais espertos que todo
mundo.
Optei pela honestidade.
Sim, ela estava grvida. E da?
Voc cirurgio plstico, correto?
A mudana de assunto me surpreendeu.
Correto.
Voc e sua parceira viajam para o exterior para restaurar lbios leporinos, traumatismos
faciais, leses por queimaduras, esse tipo de coisa?
Mais ou menos isso, sim.
Quer dizer que voc viaja com bastante frequncia?
Sim.
Na realidade, nos dois anos anteriores ao seu casamento, podemos dizer que voc passou
mais tempo fora do pas do que talvez...
Sim respondi, mudando de posio no sof duro. Pode me explicar qual a relevncia de
tudo isso?
Regan deu seu sorriso mais encantador.
S estamos tentando completar o quadro.
Que quadro?
Sua parceira de trabalho... Ele consultou as anotaes. Senhorita Zia Leroux, isso?
Doutora Leroux corrigi.
Sim, Doutora Leroux, obrigado. Sabe onde ela se encontra, no momento?
No Camboja.
Ela est l realizando cirurgias em crianas com deformidades?
Isso.
Regan inclinou a cabea para o lado, simulando dvida.
Inicialmente, no era voc que estava escalado para esse projeto?
H muito tempo.
H quanto tempo?
No entendi o que quer saber.
H quanto tempo voc cancelou sua participao nesse projeto atual no Camboja?
No sei... Oito, nove meses atrs, talvez.
E ento a Dra. Leroux foi em seu lugar, correto?
Sim, correto. Posso saber aonde isso nos leva?
Mas Regan no se deixava embromar.
Voc gosta de seu trabalho, no , Marc?
Sim.
Quer dizer que gosta de viajar para o exterior? Gosta desse trabalho louvvel?
Claro que sim.
Regan esticou o pescoo exageradamente, fingindo de uma maneira muito bvia que estava
perplexo.
Mas, ento, se gosta de viajar, por que cancelou e deixou que a Dra. Leroux fosse em seu
lugar?
Eu comeava a perceber aonde ele queria chegar.
Era um meio de conteno.
Conteno das viagens, voc quer dizer?
Sim.
Por qu?
Porque eu tinha outras obrigaes.
Quando se refere a obrigaes, voc quer dizer sua mulher e sua filha, correto?
Eu me desencostei e endireitei a coluna, para expressar minha impacincia.
O objetivo falei. Existe um objetivo nesta linha de interrogatrio?
Regan recuou na poltrona e Tickner tambm.
Estou apenas tentando obter um quadro completo.
Voc j disse isso umas trs vezes.
Ah, sim, s um momento. Regan folheou o bloco rapidamente. Jeans e blusa vermelha.
Como?
Sua esposa. Ele apontou para as anotaes. Voc disse que ela estava usando jeans e
blusa vermelha naquele dia.
Outras imagens de Mnica sobrevieram minha mente, e eu tentei afast-las.
E da?
Quando encontramos o corpo... ela estava nua.
Os tremores comearam em meu msculo cardaco. Depois se espalharam por meus braos at a
ponta dos dedos.
Voc no sabia?
Engoli em seco.
Ela... Ela foi... Minha voz morreu na garganta.
No respondeu Regan. No havia nenhum sinal de violncia nela alm dos ferimentos a
bala.
Ele fez novamente aquele movimento de cabea-deixe-me-ver-se-entendi-direito.
Ns a encontramos morta exatamente aqui, nesta sala prosseguiu. Ela tinha o hbito de
andar sem roupa pela casa?
Eu j disse que ela estava de cala jeans e blusa vermelha respondi, tentando processar
aquela nova informao, tentando acompanhar a linha de raciocnio de Regan.
Quer dizer que ela j estava vestida?
Lembrei do som do chuveiro. Lembrei de Mnica saindo do banheiro, afastando os cabelos para
trs, deitando na cama, puxando a cala jeans at os quadris.
Estava.
Tem certeza?
Absoluta.
Vasculhamos a casa toda, e no encontramos nenhuma blusa vermelha. Calas jeans, sim,
vrias. Mas nenhuma blusa vermelha. Estranho, no?
Espere um pouco eu disse. As roupas dela no estavam perto do corpo?
No.
Aquilo no fazia sentido.
Vou olhar no armrio dela falei.
J fizemos isso, mas claro, por favor, examine voc mesmo, em todo caso, eu ficaria intrigado
se as roupas que ela estava usando tivessem ido parar de volta no armrio. Mas tudo bem.
Fiquei sem saber o que dizer.
Tem alguma arma, Dr. Seidman?
Outra mudana abrupta de assunto. Eu me esforava para acompanhar, mas minha cabea estava
zonza.
Sim.
De que tipo?
Uma Smith & Wesson 38. Pertencia a meu pai.
Onde ela fica guardada?
Em meu quarto, na prateleira superior do guarda-roupa, dentro de uma caixa com segredo no
fecho.
Regan esticou o brao para trs e pegou a caixa de metal.
Esta aqui?
Sim.
Pode abrir, por favor?
Ele me entregou a caixa. Ao segur-la nas mos senti o metal cinza-azulado frio. Mas, alm
disso, ela parecia muito leve. Leve demais, constatei chocado. Girei o fecho conforme a combinao
do segredo e abri a tampa. Remexi nos papis o documento de transferncia do carro, a escritura
da casa, o contrato de compra mas era apenas para me recompor, porque eu soube antes de abrir a
caixa. A arma desaparecera.
Voc e sua esposa foram baleados por uma 38 disse Regan. E parece que a sua sumiu.
Fiquei olhando para a caixa, como se esperasse que o revlver se materializasse ali dentro de
uma hora para outra. Tentei encontrar algum sentido naquilo tudo, mas no consegui.
Tem alguma ideia de onde a arma possa estar? Fiz que no com a cabea.
H outra coisa estranha disse Regan.
Levantei os olhos para ele.
Voc e Mnica foram baleados por duas armas diferentes.
Como?
Ele anuiu com um movimento de cabea.
Sim, tambm custei a acreditar. Pedi aos peritos em balstica para repetir a anlise. Voc foi
baleado por uma arma e sua esposa por outra. Ambas calibre 38... e pelo jeito a sua arma
desapareceu. Regan sacudiu os ombros. Me ajude a entender, Marc.
Olhei para o rosto deles e no gostei do que vi. As palavras de Lenny retornaram minha mente,
com mais clareza dessa vez.
Quero falar com meu advogado declarei.
Tem certeza?
Sim.
Por favor, ento.
Olhei para fora da sala e vi minha me em p, encostada na porta da cozinha, contorcendo as
mos. At onde ela teria escutado? A julgar pela expresso em seu rosto, o bastante. Mame olhou
para mim com ar de interrogao. Eu fiz que sim com a cabea, e ela foi telefonar para Lenny.
Cruzei os braos, mas achei que no era uma atitude adequada. Fiquei batendo o p no cho, em
ritmo cadenciado, como que ao som de uma msica.
Ento Tickner tirou os culos, encarou-me e falou pela primeira vez.
O que tem nessa mochila? Fiquei olhando para ele, em silncio.
Nessa mochila que voc ainda no largou desde que chegou. A voz de Tickner era fina,
tinha um timbre de falsete que no combinava com o fsico avantajado. O que tem a dentro?
Aquilo estava tudo errado. Fora um erro no ter feito conforme Lenny dissera. Eu devia ter
ligado para ele quando Regan falara que tinha perguntas a fazer. Agora eu no sabia como agir. De
onde eu estava, podia ouvir a voz ansiosa de minha me ao telefone, dizendo a Lenny que viesse
logo.
Eu estava fazendo uma triagem mental para me sair com uma resposta convincente e no
estava conseguindo quando um som diferente, inesperado, desviou minha ateno.
O telefone celular, aquele que os sequestradores tinham enviado a meu sogro junto com o pedido
de resgate, estava tocando em meu bolso.
CAPTULO 4
Tickner e Regan aguardavam minha resposta.
Pedi licena e me levantei antes que eles tivessem chance de reagir. Sa apressado da sala,
enfiando desajeitadamente a mo no bolso, indeciso entre atender logo ou esperar chegar l fora. Sa
para o calor ameno do quintal e olhei para o celular, tentando localizar a tecla de atender. O teclado
era diferente do meu, mas depois de duas tentativas em falso, apertei a tecla certa e levei o aparelho
ao ouvido.
Eu sentia os batimentos acelerados de meu corao contra as costelas. Tossi para limpar a
garganta e, sentindo-me um completo idiota, falei:
Al?
Diga sim ou no.
A voz tinha aquele timbre robtico dos sistemas de atendimento automtico ao cliente, do tipo
que diz: "Para isto ou aquilo digite 2; para outra opo digite 3; para falar com nossos operadores
digite 4...".
Voc est com o dinheiro?
Sim.
Conhece o Garden State Plaza?
Sim.
Daqui a exatamente duas horas, esteja com o carro estacionado no ptio norte, Seo 9, perto
do NordstronVs. Algum ir at voc.
Mas...
V sozinho. Se voc levar algum junto, nunca mais ter notcias nossas. No h segunda
chance. Entendeu?
Sim, mas...
Clique.
Meu brao pendeu ao lado do corpo, e uma letargia tomou conta de mim. No tentei combater.
Eu tinha uma vaga conscincia de ouvir as vozes alteradas de duas meninas que eu vira passar na rua,
de bicicleta, enquanto escutava as instrues do sequestrador. Pareciam estar discutindo uma com a
outra, pois as palavras "eu", no e minha se destacavam no bate-boca.
Uma caminhonete virou a esquina, cantando os pneus, e em seguida freou bruscamente junto ao
meio-fio. A porta do motorista abriu antes que o carro estivesse completamente parado. Eu tinha a
sensao de estar assistindo cena de um patamar mais alto, como se estivesse no mezanino de um
teatro. Vi Lenny saltar para fora e se aproximar de mim, apressado, e nesse instante voltei a sentir
meus ps no cho.
Marc!
Voc tinha razo. Gesticulei com a cabea em direo casa. Regan estava parado na
soleira da porta. Eles acham que estou envolvido.
O semblante de Lenny ficou sombrio. Os olhos dele se estreitaram, as pupilas se contraram at
se tornarem dois pontinhos minsculos. Lenny estava incorporando sua personalidade "Cujo", ele
olhou para Regan como se tentando decidir qual parte do corpo do detetive ele esquartejaria
primeiro.
Voc falou com eles?
Um pouco.
Lenny direcionou seu olhar assassino para mim.
Voc no disse que queria a assessoria de seu advogado?
Logo no incio, no.
Mas que droga, Marc, ser possvel?! O que foi que eu...
Recebi um pedido de resgate.
A informao sacudiu Lenny como um tranco. Olhei para o relgio. O Garden State Plaza ficava
em Paramus, ou seja, um percurso de quarenta minutos de carro. Dependendo do trnsito, poderia
levar at uma hora para chegar. Eu ainda tinha tempo, mas no muito. Comecei a pr Lenny a par dos
detalhes. Ele lanou outro olhar fulminante a Regan e me conduziu para um local mais afastado da
casa. Fomos at a mureta de pedra e nos sentamos ali no cho, encostados na mureta, com as pernas
dobradas, feito dois garotinhos tramando alguma traquinagem.
Em cinco minutos contei a Lenny tudo o que acontecera, desde que chegara casa de meu sogro
at a chamada do sequestrador pelo celular.
Quer saber minha opinio? disse ele, depois que terminei.
Claro.
Acho que voc deve contar a eles.
Tem certeza?
No.
O que voc faria em meu lugar?
Lenny pensou um pouco.
uma deciso difcil, mas acho que eu contaria, sim. Eu aposto nas probabilidades. As
probabilidades so sempre mais favorveis quando voc pode contar com a polcia. No que seja
uma garantia de sucesso, claro. Nem sempre funciona, mas eles tm uma experincia enorme com
esse tipo de coisa. Ns, no. Lenny apoiou os cotovelos nos joelhos e o queixo nas mos,
exatamente como fazia quando era menino. Essa a opinio do Lenny Amigo. O Lenny Amigo
aconselha voc a contar polcia.
E o Lenny Advogado? perguntei.
Esse seria mais insistente ainda, para que voc contasse.
Por qu?
Porque se voc sair daqui com dois milhes de dlares e esse dinheiro desaparecer... mesmo
que voc traga Tara de volta... as suspeitas deles sero, no mnimo, reforadas.
Eu no me importo com isso. S quero reaver Tara.
Eu compreendo. Ou melhor, o Lenny Amigo compreende.
Dessa vez foi Lenny quem consultou o relgio. Eu me sentia estranho, como se meu corpo
estivesse oco. Parecia que eu estava ouvindo o tique-taque dos ponteiros, os segundos, os minutos
passando. Era de enlouquecer qualquer um. Mais uma vez tentei ser racional, fazer uma lista mental
dos prs e dos contras em duas colunas, para poder analisar com calma, ponderar, mas o tique-taque
ficava cada vez mais alto em meus ouvidos.
Lenny falara em apostar nas probabilidades. Eu no fao apostas. No corro riscos. Do outro
lado da rua uma das meninas gritou "Depois no diga que no avisei!" e disparou a toda rua abaixo.
A outra menina riu e montou em sua bicicleta. Senti as lgrimas aflorarem outra vez. Como eu queria
que Mnica estivesse ali! Eu no teria de tomar a deciso sozinho. Ela me ajudaria.
Olhei na direo da casa. Regan e Tickner estavam do lado de fora da porta, Regan com os
braos cruzados sobre o peito, Tickner com aquela expresso insondvel de sempre. Eu poderia
confiar a vida de minha filha queles dois homens? Eles dariam prioridade vida de Tara ou, como
Edgar insinuara, agiriam visando a seus prprios interesses?
O tique-taque estava se tornando ensurdecedor.
Algum matara minha esposa. Algum raptara minha filha. Nos ltimos dias, eu no fizera outra
coisa seno me perguntar "Por qu? Por que ns?", sempre tentando no afundar no poo da
autopiedade, mas eu no atinava com uma resposta. No conseguia ver um motivo plausvel, e talvez
isso fosse o que mais me assustava. Talvez no houvesse motivo algum e, nesse caso, tratava-se de
pura contingncia, de uma tremenda falta de sorte.
Lenny estava com o olhar fixo frente, esperando que eu me decidisse.
Tique-taque, tique-taque.
Vamos contar falei, por fim.
A reao deles me surpreendeu. Regan e Tickner entraram em Pnico.
Eles tentaram disfarar, claro, mas a linguagem corporal deles mudou de repente: os olhos
passaram a refletir insegurana, os msculos contrados do rosto evidenciavam tenso, a voz de
ambos revelava medo. O tempo era curto demais, o momento crucial estava muito prximo. Tickner
apressou-se a telefonar para algum do FBI, que pelo jeito era o maior especialista em negociao
com sequestradores, para pedir orientao. Ele tapou o receptor com a mo em concha, enquanto
falava. Enquanto isso, Regan entrou em contato com a polcia de Paramus.
Tickner desligou e virou-se para mim.
Vamos mandar cobrir toda a rea do shopping com policiais paisana. Vamos tambm enviar
pelo menos um carro para cada sada da Rota 17, nos dois sentidos. Todas as entradas do shopping
sero vigiadas. Mas quero que oua com ateno o que vou dizer, Dr. Seidman. O conselho de nosso
especialista que tentemos prorrogar o prazo. Se conseguirmos negociar, pedir mais tempo...
No eu disse, cortando-o no meio da frase.
Eles no vo desistir por causa disso observou Tickner. Eles querem o dinheiro.
Faz trs semanas que minha filha est nas mos desses bandidos. Eu no vou prolongar isso
por nem um minuto mais.
Tickner meneou a cabea, claramente contrafeito, mas tentando manter o ar de serenidade.
Nesse caso, mandarei um de nossos homens com voc, no carro.
No falei novamente.
Tickner tentou outro estratagema.
Melhor ainda. Alis, j fizemos isso antes. Diremos ao sequestrador que voc no est em
condies de dirigir. Afinal, voc saiu h poucas horas do hospital. E mandaremos um de nossos
homens dirigir. Diremos que um primo seu.
Franzi as sobrancelhas e voltei-me para Regan.
Voc no disse que suspeitava que minha irm pudesse estar envolvida?
Sim, uma possibilidade.
Ento, se esse seu palpite estiver correto, como vou chegar com um completo desconhecido e
dizer que meu primo?
Tickner e Regan hesitaram, e ento menearam a cabea em consentimento.
Tem razo disse Regan.
Lenny e eu trocamos um olhar eloquente. Aqueles dois eram os profissionais a quem eu estava
confiando a vida de Tara. A ideia no era nada reconfortante.
Comecei a caminhar para a porta, mas Tickner me alcanou e ps uma mo em meu ombro.
Aonde o senhor vai?
Aonde voc acha que vou?
Sente-se, Dr. Seidman.
No tenho mais tempo rebati. Preciso ir. No fao a menor ideia de como est o
trnsito.
Podemos desobstruir o trnsito.
Ah, mas que medida sutil... retruquei, sarcstico. Muito discreta. Para no levantar
suspeitas, claro...
Duvido muito que sigam voc daqui at l.
Eu me virei de frente para Tickner e o encarei, desafiador.
Sei. E voc contaria com isso, se fosse a vida de sua filha que estivesse em jogo?
Os segundos de silncio que se seguiram responderam minha pergunta.
Entendam uma coisa falei, elevando a voz e encarando os dois policiais, alternadamente.
No estou nem um pouco preocupado com o dinheiro, nem se os sequestradores vo escapar ou
no. Tudo o que quero minha filha de volta!
Ns entendemos respondeu Tickner , mas h um detalhe que o senhor est esquecendo.
Qual?
Por favor, sente-se.
Diga logo o que quer dizer. No preciso me sentar. No me faa perder tempo!
Tickner uniu a palma das mos e inspirou profundamente. Aquela dramatizao estava esgotando
minha pacincia.
O sequestrador de sua filha... atirou no senhor. E em sua esposa.
Sim. No est me contando nenhuma novidade.
Mas talvez o senhor no esteja levando em conta um aspecto importante insistiu ele.
Quem fez isso matou sua esposa e acreditou t-lo matado tambm. Percebe o risco que est correndo
se for sozinho ao encontro deles?
Marc interveio Regan, dando um passo frente , ns aventamos vrias hipteses,
algumas delas ousadas, conforme expus a voc no hospital. O problema que no passam de meras
hipteses. No sabemos qual a inteno desses caras, de fato, o que eles realmente querem. Talvez
se trate apenas de mais um caso de sequestro, puro e simples; mas, se for isso, completamente
diferente de tudo que j vimos.
O ar ameaador desaparecera do rosto dele, a pose arrogante de interrogador fora substituda
por uma expresso franca e aberta, o olhar direto e as sobrancelhas erguidas tentando transmitir
sinceridade e um empenho genuno em pr todas as cartas na mesa e encontrar a melhor soluo.
A nica coisa que sabemos, com certeza prosseguiu ele , que algum tentou matar
voc, e que essa mesma pessoa, ou grupo, levou sua filha. Um sequestrador comum, se que posso
me expressar dessa forma, enfim, se tudo o que ele quer dinheiro, ele no vai matar justamente os
dois principais interessados na negociao.
Talvez a inteno deles fosse pedir o resgate a meu sogro, que quem tem dinheiro.
Mas, nesse caso, por que teriam esperado tanto tempo?
Eu no sabia a resposta.
possvel que tudo isso no tenha nada a ver com sequestro disse Tickner. Pelo
menos, no no incio. O pedido de resgate pode ser um subterfgio. Talvez o senhor e sua esposa
tenham sido os verdadeiros alvos. E, se assim for, eles vo querer concluir o trabalho.
Quer dizer que isso pode ser uma cilada?
uma possibilidade muito forte.
E qual seu conselho?
No v desacompanhado. Deixe que ganhemos tempo para nos preparar adequadamente. No
aparea no horrio combinado, assim eles sero forados a telefonar outra vez. Ento voc explicar
que no est em condies de dirigir.
Olhei para Lenny. Como sempre, entre ns no havia necessidade de palavras. Ele meneou a
cabea e virou-se para os policiais.
Isso impossvel declarou.
Com todo o respeito, doutor, seu cliente est correndo srio perigo! protestou Tickner,
exaltado.
Minha filha tambm. Eram trs palavras simples. No havia mais o que pensar ou debater.
A deciso estava tomada. Digam a seus homens para manter distncia.
CAPTULO 5
O trnsito estava bom, e acabei chegando ao shopping bem antes da hora combinada. Desliguei o
motor do carro e me recostei no assento. Percorri o estacionamento com os olhos. Tinha certeza de
que havia policiais de olho em mim, tanto federais quanto civis, mas era impossvel distingui-los
entre as pessoas que transitavam por ali. Ainda bem. Melhor assim.
Comecei a ficar ansioso. Impaciente, at. Liguei o rdio, mas no estava tocando nada que
valesse a pena, ento apertei o boto do CD. Quando Donald Fagan, do Steely Dan, comeou a cantar
Black Cow, cheguei a sentir um tremor percorrer meu corpo. Acho que eu no escutava aquele CD
desde a poca de faculdade. Eu nem sabia que fim ele tinha levado, no imaginava que estivesse com
Mnica... Nesse instante, com outro baque, me dei conta de que Mnica fora a ltima a usar o carro,
e que provavelmente aquela fora a ltima msica que ela ouvira.
Observei os clientes, na maioria mulheres, se preparando para entrar no shopping, prestes a abrir
as portas. Concentrei-me em observar duas jovens mes e os movimentos to parecidos de ambas,
embora nenhuma das duas estivesse ciente da outra. A destreza com que tiraram o carrinho de beb
do porta-malas da van, a facilidade com que o abriram, a desenvoltura com que se debruaram sobre
o banco de trs, os movimentos geis enquanto soltavam o cinto de segurana e tiravam o filho da
cadeirinha para acomod-lo no carrinho, o porte elegante e orgulhoso enquanto comeavam a
empurrar o carrinho ao mesmo tempo que se voltavam, com o controle na mo, para travar as portas
da van.
Aquelas duas mes eram iguais a tantas outras, todas com aquele mesmo ar blas. Seus filhos
estavam ali, com elas. Elas podiam contar com a comodidade de automveis modernos e
confortveis e com a segurana de cadeirinhas anatomicamente projetadas para transportar os
filhotes. J eu estava sentado ali, com uma mochila contendo o pagamento do resgate de minha filha,
esperando conseguir t-la de volta. Tive de controlar o impulso de baixar o vidro e avisar aquelas
moas para que no se descuidassem nem por um segundo de seus bebs.
A hora crucial se aproximava. O sol batia em cheio no pra-brisa do meu carro. Abri o porta-
luvas para pegar os culos de sol, mas depois, no sei bem por qu, achei melhor no us-los. O fato
de eu estar de culos escuros poderia deixar o sequestrador nervoso? No sei. Provavelmente no.
Mas era melhor no arriscar.
Eu me empertiguei no assento do carro e olhei de novo ao redor, tentando no demonstrar que
estava alerta. Tambm no sei explicar por qu. Cada vez que um carro estacionava em alguma vaga
prxima, ou algum passava ali por perto, meu estmago se contraa e eu pensava:
"Ser que Tara est em algum lugar deste estacionamento?"
Finalmente chegou a hora exata duas horas aps o telefonema pelo celular. Eu queria que
aquilo acabasse logo. Os prximos minutos seriam decisivos, eu sabia disso.
Calma. Eu precisava ficar calmo. A advertncia de Tickner reverberou em meus ouvidos. E se
algum chegasse perto do carro e explodisse meus miolos?
Reconheci que era uma possibilidade.
Quando o celular tocou, pulei no assento. Levei o aparelho ao ouvido e praticamente rosnei um
"al".
A voz robtica falou:
Saia pelo porto oeste.
Fiquei confuso.
Qual o porto oeste?
Siga as indicaes de Sada Rota 4. Pegue a ponte. Voc est sendo observado. Se algum
seguir voc, ns desaparecemos. Fique no celular e v seguindo as instrues.
Eu obedeci sem relutncia. Com a mo direita pressionei o celular contra a orelha, com tanta
fora que chegou a machucar. E com a esquerda segurei o volante, pronto para arrancar.
Pegue a Rota 4, sentido oeste.
Dobrei direita e entrei na via expressa. Olhei no retrovisor para ver se havia algum me
seguindo, mas no havia como saber. Ouvi a voz robtica:
Logo depois da sada para a Paramus Road, tem um centro comercial, direita. H uma placa
grande, de uma loja de mveis infantis.
J estou vendo.
Entre e siga pelo caminho esquerda, que contorna o bloco de lojas. Voc vai chegar rea
dos fundos do centro comercial. Pare, desligue o motor e deixe o dinheiro mo.
Compreendi imediatamente por que o sequestrador havia escolhido aquele local. S havia um
acesso para chegar ali, que era pela entrada para o centro comercial. Todas as lojas estavam
fechadas, com exceo da loja que vendia mveis infantis, que ficava na extremidade oposta
pequena estrada. Era uma rea protegida da via expressa pelo bloco de lojas, e no havia
possibilidade de algum chegar ali de nenhum outro lado a no ser por onde eu viera. Eu s esperava
que os policiais paisana tivessem a perspiccia de perceber isso e no resolvessem aparecer.
Antes mesmo de parar o carro, avistei um homem de p ao lado de uma van, trajando camisa de
flanela xadrez vermelho e preto, cala jeans preta, bon e culos escuros.
Procurei identificar alguma coisa nele que pudesse distingui-lo, alguma caracterstica marcante,
mas no havia nada de especial no sujeito. Era um tipo comum, estatura mdia, constituio mdia...
O nico trao, talvez, fosse o nariz. Mesmo a certa distncia, dava para ver que era um pouco torto,
como o de um lutador de boxe. Mas tambm no havia como saber se era real, ou se era um disfarce.
A seguir, me concentrei em examinar a van. Tinha uma marca comercial na lateral,
B&TMateriais Eltricos-Ridgewood-N.J., mas no havia endereo nem nmero de telefone.
A placa era de Nova Jersey, e eu decorei o nmero.
O homem levou um telefone celular aos lbios, no estilo walkie-talkie, e ouvi a entonao
mecnica da voz dele:
Vou at a. Entregue o dinheiro pela janela. No saia do carro, nem fale comigo. Quando
estivermos a uma distncia segura, ligarei avisando onde pegar sua filha.
Ele baixou o celular e comeou a vir em minha direo. A camisa dele estava por cima da cala,
era impossvel saber se ele tinha uma arma. E, mesmo que tivesse, o que eu podia fazer quela
altura? Apertei o boto para baixar o vidro.
Nada.
Eu precisava girar a chave para o sistema eltrico funcionar.
O homem estava chegando perto, com o bon enterrado na cabea at acima dos culos. Segurei
a chave e dei uma leve virada, com cuidado para no ligar a ignio.
As luzes no painel acenderam, e apertei outra vez o boto para abrir a janela. Para meu alvio, o
vidro deslizou para baixo.
Novamente tentei detectar algum trao especial no homem. O andar dele era um pouco incerto,
como se ele tivesse tomado uns tragos a mais, mas no parecia nervoso.
A barba estava por fazer, e ele tinha as mos encardidas. A perna direita da cala tinha um rasgo
na altura do joelho, e os tnis de lona estavam bastante surrados.
Quando ele estava a dois passos de meu carro, peguei a mochila e a segurei junto janela. Por
alguns segundos parei de respirar. O homem no parou, nem mesmo diminuiu o passo. Em um nico e
contnuo movimento ele pegou a mochila, girou nos calcanhares e comeou a se afastar de volta em
direo van, um pouco mais depressa agora.
A porta de trs da van se abriu, ele pulou para dentro e a porta tornou a fechar. Era como se ele
tivesse sido engolido pela van.
O motor roncou alto, e a van arrancou a toda.
S ento eu percebi que havia outra estradinha, no lado oposto do terreno. A van enveredou por
ela e em questo de segundos desapareceu de vista.
Ali estava eu, sozinho, outra vez.
No me mexi, fiquei parado dentro do carro, esperando o celular tocar. Meu corao martelava
furiosamente, minha camisa estava empapada de suor. Ningum aparecia, no havia sinal de vida, de
algum carro se aproximando, nada.
Fiquei olhando para o calamento rachado do ptio. Encostado parede havia um lato de lixo
transbordando de to cheio, com algumas embalagens de papel cadas no cho e algumas garrafas
quebradas espalhadas em volta. Fixei a vista numa delas, tentando ler o que estava escrito no rtulo.
Quinze minutos se passaram.
Eu no parava de pensar no reencontro com minha filha, no momento em que eu a veria, a
pegaria no colo e a abraaria com fora. Mas o celular precisava tocar. Era primordial que tocasse,
seria o primeiro movimento para me guiar em direo minha filha. Todo o cenrio em minha
cabea comeava com o celular tocando, a voz robtica me dando as instrues. Por que a droga de
celular continuava mudo?
Ento, um Buick se aproximou pela mesma entrada por onde eu viera e parou, a certa distncia
de meu carro. No reconheci o motorista, mas era Tickner quem estava no banco do passageiro. Ele
olhou para mim, e tentei decifrar a expresso dele, em vo. O semblante dele continuava aquela
mscara impassvel.
Voltei a olhar fixamente para o celular, mas o aparelho continuava mudo e quieto. A o tique-
taque voltou a retumbar em meus ouvidos.
Mais dez minutos se passaram at que o celular emitiu o toque musical de chamada. Apertei a
tecla de atender antes do terceiro acorde da melodia.
Al.
Silncio.
Ergui os olhos e vi que Tickner me observava atentamente. Ele inclinou de leve a cabea,
embora eu no tivesse ideia nenhuma de qual poderia ser o significado daquele gesto. Ao lado dele,
o motorista continuava com as duas mos no volante, como que de prontido.
Al? tentei de novo.
A voz robtica falou:
Eu avisei para no envolver a polcia.
Meu sangue gelou.
Sem segunda chance. E a linha ficou muda.
CAPTULO 6
Eu estava num beco sem sada.
Eu queria apagar. Queria voltar quele estado comatoso em que havia ficado no hospital. Queria
estar dopado por analgsicos e sedativos. Eu tinha a sensao de que minha pele fora arrancada e de
que todos os nervos estavam expostos. Sentia cada clula sangrar e doer insuportavelmente.
O medo e a desesperana me engolfaram. O medo me acuava, e a desesperana aquela
conscincia terrvel de que pusera tudo a perder e de que estava impotente para proteger minha filha
me sufocava feito uma camisa-de-fora e apagava todas as luzes. Era bem provvel que estivesse
enlouquecendo.
Os dias se sucediam numa espcie de nvoa, e eu me perdia um pouco ali dentro, sem uma noo
exata. Passava a maior parte do tempo sentado perto de algum telefone, fosse o de casa, fosse meu
celular, fosse o celular do sequestrador. Comprei um carregador de bateria para ele e tomava o
cuidado de mant-lo constantemente carregado e ligado. Eu passava horas no sof, com os dois
celulares ali do lado. Eu tentava no ficar olhando para eles, tentava me concentrar na TV, pois
lembrava do velho ditado que diz que o leite nunca derrama quando voc est olhando. Mas a todo
instante meus olhos se moviam para aqueles dois malditos aparelhos, desejando que um deles
tocasse.
Eu tambm tentava ativar aquele sexto sentido paternal que me dava a certeza de que Tara estava
viva. No conseguia de todo, mas restava ainda uma espcie de vibrao, fraca, porm presente.
Para piorar meu sentimento de culpa, havia sonhado naquela noite com uma mulher que no era
Mnica... Era meu amor antigo, Rachel. Tinha sido um daqueles sonhos confusos e incoerentes, mas
que no se questiona na hora. No sonho, Rachel e eu estvamos juntos, nunca havamos rompido,
embora nos encontrssemos no tempo atual.
Eu estava com meus trinta e quatro anos reais, mas ela continuava a garota que eu havia
namorado. Tara era minha filha, no houvera sequestro nenhum, e ela era filha de Rachel, mas
Mnica tambm era me dela.
Voc j deve ter tido sonhos assim. Nada faz sentido, mas curiosamente a gente no se d conta
disso enquanto o sonho se desenrola. como se fosse tudo normal.
Depois que acordei, tive apenas uma vaga lembrana do sonho, como sempre acontece, e passei
o dia inteiro com aquela sensao vvida, persistente e melanclica, aquela vontade de que tivesse
sido real.
Minha me ia minha casa com frequncia, demais at, e havia acabado de pr uma bandeja com
comida na minha frente. Eu nem toquei nela, e pela milionsima vez minha me disse:
Voc tem de se alimentar. Tara precisa de sua fora.
Tudo bem, me, se o que est faltando fora, quem sabe se eu passar o dia inteiro fazendo
musculao e levantamento de peso eu consiga traz-la de volta.
Minha me balanou a cabea, recusando-se a responder infmia. Fora crueldade minha,
porque ela tambm estava sofrendo muito. A neta desaparecida, o filho deprimido e definhando...
Mas ela apenas suspirou e voltou para a cozinha. E eu no pedi desculpas.
Tickner e Regan apareciam com frequncia tambm. Eles me lembravam da frase de
Shakespeare, sobre som e fria no significarem nada. Ficavam me contando sobre todas as
maravilhas tecnolgicas que estavam sendo utilizadas nas buscas para encontrar Tara, um aparato
que envolvia DNA e impresses digitais camufladas, cmeras de segurana, aeroportos, postos de
pedgio, estaes e trem, rastreadores, vigilncia e esquemas de percia. Toda vez repetiam os
mesmos clichs, "no estamos medindo esforos", "vinte e quatro horas por dia", "investigao
minuciosa", "explorando todas as possibilidades". Eu s os ouvia falar e acenava com a cabea de
vez em quando.
Eles me mostraram uma srie de fotos tiradas dos arquivos da polcia, mas nenhuma delas era do
homem a quem eu entregara o dinheiro.
Investigamos a B&T Materiais Eltricos dissera Regan naquela primeira noite. A
empresa existe, mas a marca afixada nas caminhonetes uma pelcula que pode ser facilmente
retirada. Uma delas foi roubada, h cerca de dois meses, mas eles acharam que no valia a pena
registrar ocorrncia.
E a placa do carro? lembrei-me de perguntar.
O nmero que voc nos informou no existe.
Como assim?
Eles usaram placas velhas, j canceladas explicou Regan. Algumas quadrilhas fazem
isso, pegam placas velhas, cortam ao meio e soldam a metade esquerda de uma com a metade direita
da outra.
Fiquei olhando para ele, perplexo.
H um aspecto positivo nisso tudo ele acrescentou.
Ah, sim?
Estamos lidando com profissionais. A escolha do local para a entrega do dinheiro, totalmente
estratgica; a pista falsa da marca comercial no carro e as placas falsificadas, tudo isso trabalho de
profissionais.
E isso bom?
Via de regra os profissionais no so sanguinrios.
O que eles querem, ento?
Nossa teoria de que eles esto fazendo presso emocional para depois pedir mais dinheiro.
Presso emocional. Se fosse isso, estavam conseguindo.
Meu sogro me ligou depois do fiasco do resgate. Detectei o desapontamento na voz dele. No
quero parecer grosseiro afinal, foi Edgar que providenciou o dinheiro e deixou claro que no
hesitaria em faz-lo de novo , mas o desapontamento dele me soou mais direcionado a mim, pelo
fato de eu no ter seguido o conselho dele de no envolver a polcia, do que propriamente pelo
fracasso final.
E, na verdade, ele estava certo. Eu havia metido os ps pelas mos de uma maneira deplorvel.
Tentei fazer parte da investigao, mas a polcia no me encorajou nem um pouco. Nos filmes,
sempre h aquela interao entre as autoridades e a vtima, troca de informaes. Naturalmente fiz
uma poro de perguntas a Tickner e Regan, mas eles no responderam. Em momento algum
compartilharam detalhes comigo, chegando quase a demonstrar desdm por minhas interrogaes. Eu
queria saber, por exemplo, de que forma minha esposa havia sido encontrada, por que ela estava sem
roupa, mas no consegui arrancar uma nica palavra deles.
Lenny me visitava sempre. Eu percebia claramente o constrangimento dele, o sentimento de culpa
por ter me encorajado a envolver a polcia. Regan e Tickner, por sua vez, pareciam divididos entre a
culpa por tudo ter sado errado e um fio de suspeita dirigido a mim. Eles ainda no estavam
totalmente convencidos de que eu no estava por trs daquilo tudo. Alis, pareciam cada vez mais
inclinados a acreditar em meu envolvimento no esquema. Queriam saber sobre minha crise conjugal
com Mnica, queriam saber sobre a arma desaparecida. A medida que o tempo passava, eu me
afigurava como o suspeito mais provvel.
Depois de uma semana, a polcia e o FBI comearam a recuar. Tickner e Regan j no apareciam
com tanta frequncia e, quando vinham, no se demoravam muito, sempre olhando o relgio, sempre
pedindo licena para fazer algum telefonema, sempre se justificando de que estavam atrasados para
outros compromissos. Obviamente eu conseguia compreender isso. No havia novas pistas, a poeira
estava baixando. Por um lado, apreciei aquele respiro.
Ento, no nono dia, tudo mudou.
s dez horas da noite, eu estava sozinho em casa, me trocando para dormir. O apoio da famlia e
dos amigos era muito importante e me sentia grato a todos pelas demonstraes de solidariedade e
carinho, mas felizmente tambm percebiam minha necessidade de ficar s, de vez em quando. Depois
que todos foram embora, eu havia ligado para o Hunan Garden e pedido para entregarem uma salada
com frios, apenas para me alimentar e ficar forte, conforme a insistente recomendao de minha me.
Olhei para o rdio-relgio no criado-mudo, por isso sei a hora exata em que aconteceu dez
horas e dezoito minutos. Relanceei rapidamente o olhar pela janela. Estava escuro l fora, mas meu
subconsciente registrara alguma coisa, algo atrara meu olhar. Parei e olhei outra vez para fora.
Um vulto de mulher estava na entrada do jardim, imvel feito uma esttua. Parecia olhar
fixamente para minha casa, embora eu no pudesse jurar, pois o rosto dela estava oculto pelas
sombras da noite. A nica coisa que eu podia ver claramente era que ela tinha cabelos compridos,
parecia alta e usava uma espcie de sobretudo.
As mos estavam enfiadas nos bolsos, mas ela no se movia. Simplesmente estava ali, parada.
Fiquei sem saber exatamente o que fazer. Meu nome estava nos noticirios, claro, o movimento
ali na casa e na rua havia sido intenso nos ltimos dias, com reprteres e jornalistas entrando e
saindo, aquela coisa toda. Vasculhei a rua, de um lado e de outro, mas no vi nenhum carro, nenhuma
van, nada. A mulher estava a p.
Aquilo era estranho. No que fosse incomum ver pessoas passando por ali a p. Afinal, eu
morava numa rua residencial, e era frequente ver casais andando juntos ou algum vizinho levando o
cachorro para passear, mas uma mulher sozinha, quela hora da noite, era muito esquisito. Por que
teria ficado ali, como que hipnotizada?
Talvez um caso de curiosidade mrbida, presumi.
Um arrepio de inquietao percorreu minha espinha. Peguei a camiseta e a cala de moletom que
eu havia acabado de jogar no encosto da cadeira e tornei a vesti-las, por cima do pijama. Olhei
novamente pela janela, e a mulher se empertigou, alerta.
Ela me vira.
Ento, ela deu meia-volta e comeou a se afastar, apressada. De repente senti uma forte opresso
no peito. Corri para a janela, levantei um pouco o vidro e aproximei o rosto da abertura.
Ei, moa! Espere! Ela apertou o passo.
Por favor, espere um pouco! Ela comeou a correr.
Eu me virei e disparei para fora do quarto, descalo. Meus chinelos no estavam vista, e no
queria perder tempo calando sapatos. Desci correndo e sa para o jardim, sentindo a grama pinicar
meus ps, e fui para a rua, atrs da moa. Mas ela desaparecera.
Voltei para dentro de casa e telefonei para Regan, para contar o que acontecera. Mas enquanto eu
falava com ele, me senti um tolo. "Vi uma mulher parada na rua, olhando para minha casa." E da?
Grande coisa. Claro que Regan no deu muita importncia.
Tentei me convencer de que aquilo no significava nada, que era apenas alguma vizinha
enxerida. Tirei a roupa, me enfiei debaixo das cobertas e passei por todos os canais, com o controle
remoto. At que o sono veio, e fechei os olhos.
Mas os eventos daquela noite no haviam terminado.
As quatro horas da manh o telefone tocou. Eu diria que estava num estado de sonolncia. Havia
algum tempo que eu no conseguia dormir profundamente. noite meu corpo descansava, mas minha
mente se recusava a parar de funcionar.
Com os olhos fechados, eu repassava mentalmente, pela ensima vez, o episdio do ataque
minha casa e minha famlia, comeando pelo lugar onde me encontrava naquele momento, ou seja,
deitado na cama. Lembrei-me do despertador tocando baixinho. Naquela manh, Lenny e eu amos
jogar raquetebol. Jogvamos todas as quartas-feiras, fazia j um ano. Mnica j se levantara e estava
tomando banho. Eu tinha uma cirurgia agendada para as onze horas. Levantei-me e dei uma espiada
em Tara. Quando voltei para o quarto, Mnica j sara do banheiro e estava vestindo a cala jeans.
Desci para a cozinha, ainda de pijama, abri o armrio ao lado da geladeira, peguei uma barra de
cereal... Havia duas, de framboesa e de morango, e eu escolhi a de framboesa, fato que relatei a
Regan posteriormente, como se fosse um detalhe relevante e me encostei na pia enquanto comia.
E isso era tudo que eu lembrava. Depois, acordei no hospital. O telefone tocou outra vez e eu
abri os olhos. Tateei com a mo at achar o receptor.
Al?
Detetive Regan falando. Estou com o agente Tickner. Estaremos a em dois minutos.
Engoli em seco.
O que houve?
Dois minutos. E desligou.
Saltei para fora da cama e olhei pela janela, quase esperando ver a mulher ali outra vez. Mas no
havia ningum.
A cala que eu usara na vspera estava no cho, amarfanhada, mas eu a vesti assim mesmo.
Enfiei uma camiseta pela cabea e desci a escada, apressado. No instante em que abri a porta e
espiei para a rua, um carro de polcia virou a esquina. Regan estava ao volante, e Tickner no banco
do passageiro. Tive um mau pressentimento.
Os dois saram do carro, e senti uma onda de nusea. Desde o desfecho fracassado do resgate, eu
me preparara para aquilo. Cheguei a antecipar mentalmente a cena Regan e Tickner chegando
minha casa, muito srios, escolhendo as palavras para me dar a terrvel notcia. Imaginei minha
reao, meneando a cabea, depois murmurando palavras de agradecimento por tudo. Cheguei at a
ensaiar minha fala. De antemo, eu j sabia como seria.
Mas, naquele momento, vendo Regan e Tickner andando ao meu encontro, minha segurana
esvaiu-se e deu lugar ao pnico. Comecei a tremer da cabea aos ps, a ponto de sentir que meus
joelhos fraquejariam a qualquer instante e eu cairia. Apoiei-me no batente da porta, observando os
dois homens se aproximarem, lado a lado, caminhando no mesmo passo e ritmo. Veio-me
lembrana uma cena de um filme de guerra antigo, que eu havia assistido, de dois oficiais com os
semblantes consternados indo casa da me de um soldado morto em combate, para dar a notcia.
Por um momento senti vontade de mandar aqueles dois embora, mas eles j estavam passando
por mim e entrando em minha casa.
Temos uma coisa para lhe mostrar anunciou Regan. Eu me virei e fui com eles at a sala,
ainda s escuras quela hora. Acendi um abajur, mas a lmpada era fraca e no iluminou muita coisa.
Tickner se sentou no sof e abriu um notebook. O monitor se acendeu, banhando o rosto dele com
uma claridade azulada.
Temos um rastro explicou Regan. Eu cheguei mais perto.
Seu sogro nos deu uma lista com a sequncia numrica das cdulas do dinheiro do resgate,
est lembrado?
Sim.
Uma delas foi identificada em um banco ontem tarde. O agente Tickner est abrindo o vdeo
que eles liberaram agora h pouco para ns.
Do banco? perguntei.
Sim. Ns carregamos o vdeo no notebook. H cerca de doze horas, uma pessoa foi at o
caixa do banco e pediu para trocar a nota. D uma olhada no vdeo.
Eu me sentei ao lado de Tickner. Ele pressionou uma tecla e o vdeo se iniciou. Eu esperava um
filme em preto-e-branco, de um ngulo distante e com uma imagem de m qualidade, mas o que vi foi
o contrrio. A cena fora filmada de cima, a uma distncia pequena e a imagem era colorida e ntida.
Um homem calvo falava com o caixa, mas no havia som.
No reconheo esse...
Espere.
O careca disse alguma coisa para o caixa, e os dois riram, de modo descontrado. O cliente
recebeu um papel das mos do caixa acenou e foi embora. Ento a prxima pessoa da fila chegou
perto do balco do caixa, e sufoquei um grito.
Era minha irm, Stacy.
O torpor pelo qual eu tanto ansiara me invadiu. No sei por qu. Talvez porque duas emoes
opostas me dominaram ao mesmo tempo. Uma delas foi horror. Minha prpria irm fizera aquilo.
Minha irm, a quem eu amava tanto, me trara. A outra foi esperana. Agora havia esperana.
Tnhamos uma pista. E se era Stacy, eu no acreditava que ela fosse capaz de machucar Tara.
Essa sua irm? indagou Regan, apontando para a imagem.
Sim. Olhei para ele. Onde foi isso?
No Catskills ele respondeu. Numa cidade chamada...
Montague eu completei. Tickner e Regan se entreolharam.
Como voc sabe?
Mas eu j me encaminhava para a porta.
Eu sei onde ela est.
CAPTULO 7
Meu av adorava caar. Sempre achei isso um pouco estranho, porque ele era uma pessoa muito
amorosa, um homem gentil, de bom corao. Ele nunca falava sobre essa paixo. No pendurava
cabeas de veado em cima da lareira, no decorava as prateleiras com animais embalsamados nem
estendia peles de urso no cho para servir de tapete. Ele no caava com amigos ou pessoas da
famlia. Era uma atividade que meu av praticava sozinho e sobre a qual no conversava com
ningum.
Em 1956, meu av comprou uma cabana na reserva de caa de Montague, em Nova York, por
menos de trs mil dlares. Imagino que hoje em dia custaria mais ou menos isso.
Era uma cabana de dois cmodos, uma construo rstica, no sentido de tosca, no de charmosa.
Ficava num lugar quase impossvel de algum achar. Para chegar l, era preciso ir at o fim da
pequena estrada de terra e depois andar cerca de duzentos metros no meio do mato.
Depois que meu av morreu, h quatro anos, a cabana ficou para minha av. Isto , pelo menos
foi o que deduzi, porque ningum se preocupou muito com isso, na verdade.
J fazia quase dez anos que meus avs haviam se mudado para a Flrida, minha av sofria de
mal de Alzheimer, e presumi que a cabana era um bem que ela possua. A parte de taxas, impostos e
tudo mais, eu imaginava que estivesse bastante atrasada.
Quando minha irm e eu ramos crianas, ns religiosamente passvamos um fim de semana das
frias de vero na cabana, com nossos avs. Eu no gostava nem um pouco.
Para mim no era divertimento ir para o meio do mato, onde no havia nada para fazer alm de
ser mordido por insetos. No tinha televiso, a noite era um breu total e durante o dia o silncio
profundo era interrompido apenas pelo som dos tiros de rifle de caa. Passvamos a maior parte do
dia caminhando, fazendo trilhas, uma atividade que eu achava tediosa. At hoje no tenho muita
pacincia para isso. Houve um ano em que minha me ps somente roupas caqui na minha mala.
Passei dois dias apavorado, com medo de que algum caador me confundisse com um cervo.
Stacy, ao contrrio de mim, adorava ir para a cabana. Desde pequena j apreciava aquela fuga
da rotina urbana, da escola e dos deveres de casa. Passava horas andando no mato, colhendo folhas,
vasculhando a vegetao rasteira procura de caracis, que ela colocava dentro de um frasco largo e
fundo, para mais tarde libert-los outra vez. Ela adorava pisar descala na terra, sem se importar
com pedregulhos, razes ou espinhos.
Contei sobre a cabana para Tickner e Regan enquanto percorramos velozmente a Rota 87.
Tickner comunicou-se pelo rdio com o departamento de polcia de Montague.
Eu me lembrava muito bem de como chegar cabana, mas teria sido impossvel explicar o
caminho. Eram quatro e meia da manh, e com a estrada deserta no havia necessidade de ligar a
sirene. Pegamos a sada 16 na New York Thruway e passamos pelo Woodbury Common Outlet
Center.
A floresta estava envolta em neblina. Faltava pouco, agora; estvamos perto. Indiquei a Regan
onde virar e seguimos pelo caminho de terra estreito e acidentado que no havia mudado nada nos
ltimos trinta anos. Quinze minutos depois, ns chegamos.
Stacy.
Minha irm nunca fora uma menina bonita. Talvez esse fato tenha sido parte do problema. Sim,
sei que parece bobagem. E . Mas v dizer isso a uma adolescente! Stacy no era uma garota
popular, no era atraente para os rapazes e tinha poucas amigas.
Ningum telefonava para ela, ningum a convidava para sair. Claro que existem vrias
adolescentes com complexos desse tipo. A adolescncia sempre um perodo de conflito, ningum
passa por ela inclume. E, sem dvida nenhuma, a doena de meu pai foi um tremendo golpe para
ns. Mas nada disso poderia ser considerado um motivo para a atitude de Stacy.
Levando em conta todas as teorias, anlises e traumas de infncia de minha irm, eu diria que
algo mais rudimentar foi o que determinou o problema dela. Ela tinha algum desequilbrio qumico
no crebro, algum descompasso hormonal que resultou em excesso de alguma coisa de um lado e
falta de outra coisa de outro lado, algo assim. E ns no detectamos os sinais a tempo. Ela tinha
crises de depresso numa poca em que esse tipo de comportamento era confundido com mau humor.
possvel, admito, que toda essa minha racionalizao seja um processo de autodefesa para
justificar minha prpria indiferena para com Stacy. Ela era apenas minha irm mais nova, esquisita
e chata. Eu j tinha meus prprios problemas e o egosmo de um adolescente que no tinha tempo
nem espao para se preocupar com os problemas dela.
Mas, enfim, fosse qual fosse a origem dos tormentos emocionais de Stacy fisiolgica,
psicolgica ou uma maneira de chamar a ateno , o processo destrutivo chegara ao fim.
Minha irm estava morta.
Ns a encontramos no cho da cabana, encolhida em posio fetal. Era assim que ela dormia
quando pequena, com a cabea e as pernas dobradas para dentro, o queixo encostando nos joelhos.
Mas apesar de no haver nenhuma marca nem sinal de ferimento, eu sabia que ela no estava
dormindo. Abaixei-me e me inclinei sobre Stacy.
Os olhos dela estavam abertos, fixos em mim, imveis. Porm interrogadores. Ela ainda parecia
a menina confusa e perdida que sempre fora. No era para ser assim.
A morte deveria trazer alvio, deveria trazer a paz que ela no conseguira encontrar em vida. Por
qu, eu me perguntei, Stacy parecia to desamparada?
Uma agulha hipodrmica estava cada no cho ao lado dela, companheira na morte assim como
fora em vida. Stacy se drogara, claro. Se o fizera intencionalmente ou no, eu no sabia. E, quela
altura, essa questo no era primordial. A polcia me pediu licena para iniciar os procedimentos de
praxe, e eu desviei os olhos do corpo de minha irm com certa dificuldade.
Tara.
O interior da cabana estava um caos. Os guaxinins haviam invadido o local e se instalado ali. O
sof onde meu av costumava cochilar estava rasgado, as molas projetadas para fora e pedaos da
espuma do estofamento arrancados e espalhados pelo cho. O lugar inteiro cheirava a urina de
animais e putrefao. Parei por um segundo e escutei, para tentar ouvir algum choro de criana, mas
no havia som algum. Olhei ao redor da sala e no vi nada, ento corri para o quarto, atrs de um dos
policiais.
O quarto estava escuro, e levei a mo automaticamente ao interruptor. Nada. Nenhuma luz
acendeu. Os focos das possantes lanternas dos policiais cruzaram a escurido como espadas de ao.
Vasculhei o quarto com os olhos e quase gritei ao divisar um beb-conforto.
Era um daqueles modelos modernos, dobrveis. Mnica e eu tnhamos um. Todo mundo que tem
um beb possui um desses. A etiqueta do produto estava pendurada para fora de uma das laterais,
sinal de que o produto era novo.
Meus olhos se encheram de lgrimas. O foco de luz passou pelo beb-conforto, criando um efeito
estroboscpico. Parecia vazio. Meu corao afundou dentro do peito, mas fui at l assim mesmo,
para o caso de ter sido iluso de tica causada pela luz e Tara estar aconchegada sob a aba dobrada
para dentro.
Mas a nica coisa que havia ali era um cobertor de beb.
Uma voz suave como um sussurro sado de um pesadelo soou no quarto:
Santo Deus!
Virei-me bruscamente na direo da voz, que soou novamente, ainda mais fraca:
Aqui disse um policial. No guarda-roupa. Tickner e Regan j estavam l, ambos
olhando para dentro do guarda-roupa. Mesmo na penumbra, vi o rosto deles empalidecer.
Trpego, cambaleei at a porta aberta do armrio e me segurei nela para no cair. Ento olhei
para dentro e vi. E, enquanto olhava para o tecido enxovalhado, senti como se minhas entranhas
implodissem e depois virassem p.
Ali, jogado no fundo do guarda-roupa, todo rasgado e desfiado, estava um macacozinho cor-de-
rosa estampado com pequenos pinguins pretos.
CAPTULO 8
Um Ano e Meio Depois.
Lydia viu a mulher sozinha no Starbucks, sentada num banco, olhando distraidamente o vai-e-
vem de pedestres. O copo de caf estava perto da janela, formando um crculo de vapor no vidro.
Lydia observou-a por um momento. A dor ainda estava estampada no semblante da viuva: o
abatimento, o olhar longnquo, a postura derrotada, os cabelos sem vida, o tremor nas mos.
Lydia pediu um caf com leite grande com espuma. O barista, um rapaz esqulido todo de preto e
com uma barbicha rala, deu aquele olhar por conta da "casa". Os homens, mesmo daquela idade,
faziam esse tipo de coisa por Lydia. Ela afastou os culos escuros e agradeceu, e o garoto por pouco
no babou na camisa.
Lydia foi at a mesa de condimentos, ciente dos olhos do rapaz fixos em seus quadris. Mas ela
estava acostumada com isso. Pingou algumas gotas de adoante na bebida.
Havia poucos clientes no Starbucks quela hora, e portanto vrios lugares vazios, mas Lydia foi
se sentar no banco ao lado da viva. Percebendo o movimento prximo, a mulher saiu do devaneio.
Wendy? murmurou Lydia. Wendy Burnet, a viva, voltou-se para ela.
Eu lamento muito sua perda Lydia disse, e sorriu. Lydia sabia que seu sorriso era
caloroso. Estava usando um conjunto cinza, no corpo esguio e delicado, com blusa de gola alta,
elegante para o trabalho. Os olhos tinham um brilho expressivo, o nariz levemente arrebitado, os
cabelos eram anis avermelhados, mas ela podia mudar os cabelos e os mudava.
O modo como Wendy Burnet encarou Lydia a fez imaginar se a viva a reconhecera. Lydia vira
aquele tipo de olhar inmeras vezes antes, aquela expresso de quem reconhece uma fisionomia, mas
no consegue se lembrar de onde, apesar de ela no ter aparecido na televiso desde os treze anos de
idade. Algumas pessoas chegaram a comentar "Sabe com quem voc parecida?", mas Lydia cujo
nome artstico era Larissa Dane desconversava.
Mas a hesitao de Wendy Burnet no era desse tipo. Ela ainda estava abalada demais pelo
trgico fim de seu amado e levava algum tempo para registrar e assimilar informaes novas e
inesperadas. provvel que estivesse indecisa sobre como reagir, se era melhor demonstrar que
reconhecia Lydia ou no.
Aps mais alguns segundos, Wendy Burnet decidiu-se pela resposta menos comprometedora.
Obrigada.
Coitado do Jimmy disse Lydia. Que morte horrvel... Wendy voltou a ateno para o
copo descartvel com caf e tomou um gole. Lydia inclinou-se para mais perto dela.
Voc no sabe quem eu sou, sabe? Wendy olhou para ela, sem jeito.
Eu... me desculpe, eu...
Imagine. Na verdade, acho que nunca nos encontramos.
Wendy esperou que Lydia se apresentasse, mas como ela permanecesse em silncio, Wendy
perguntou:
Voc conhecia meu marido?
Ah, sim, e como!
Voc trabalha no ramo de seguros, tambm?
No.
Wendy franziu a testa. Lydia tomou outro gole, e o desconforto tornou-se mais evidente, pelo
menos para Wendy. Lydia se sentia muito vontade. Quando o mal-estar se tornou insuportvel,
Wendy levantou-se.
Bem... foi um prazer conhec-la disse.
Eu... comeou Lydia, e hesitou at ter certeza de que captara a total ateno de Wendy.
Eu fui a ltima pessoa que viu Jimmy vivo.
Wendy ficou paralisada. Lydia tomou mais um gole e fechou os olhos.
Hum... Gostoso e forte murmurou, olhando para o copo. muito bom o caf daqui, no?
Voc disse que...
Por favor falou Lydia, indicando o banco. Sente-se para que eu possa lhe explicar
direito.
Wendy olhou na direo dos baristas e em seguida deslizou de volta para o banco. Por alguns
segundos, Lydia olhou para ela em silncio e Wendy tentou sustentar o olhar.
Veja bem comeou Lydia, exibindo novamente seu lindo sorriso , fui eu que matei seu
marido.
O rosto de Wendy ficou lvido.
Isso no tem graa nenhuma.
Concordo com voc, Wendy. No foi minha inteno fazer graa.
Wendy estava estupefata.
Quem voc?!
Calma, Wendy.
Eu quero saber o que...
Shhh... Lydia levou um dedo aos lbios de Wendy com uma ternura exagerada. Deixe-
me explicar, sim?
A boca de Wendy tremeu, e Lydia se deteve com o dedo sobre os lbios dela mais alguns
segundos.
Voc est confusa, eu compreendo. Deixe-me elucidar alguns pontos para voc. Primeiro...
Sim, fui eu que meti uma bala na cabea de Jimmy. Mas foi Heshy Lydia apontou pela janela na
direo de um homem gigantesco com uma cabea disforme, que se encontrava na calada que fez
o estrago inicial. A meu ver, na hora em que atirei em Jimmy, eu prestei a ele um grande favor.
Wendy continuava esttica.
Voc quer saber por que eu fiz isso, no ? Claro que sim. Mas bem no fundo, Wendy, eu
acho que voc sabe por qu. Somos mulheres, afinal. Conhecemos nossos homens.
Wendy permaneceu em silncio.
Wendy, voc sabe do que estou falando?
No.
Claro que sabe, mas vou contar assim mesmo. Jimmy, seu querido falecido marido, devia uma
grande quantia de dinheiro para pessoas no muito boas. Hoje, o valor remonta a quase duzentos mil
dlares. Lydia sorriu. Wendy, voc no vai fingir que no sabia sobre as jogatinas de seu
marido, no mesmo?
Foi com grande esforo que Wendy conseguiu balbuciar:
Eu no compreendo...
Espero que sua perplexidade no tenha nada a ver com o fato de eu ser mulher.
Como?
Seria uma viso tacanha e preconceituosa de sua parte, no acha? Estamos no sculo vinte e
um. As mulheres podem ser o que quiserem.
Voc Wendy engoliu em seco matou meu marido?
Voc costuma assistir televiso, Wendy?
Como?
Televiso. Na tev, quando algum como seu marido deve dinheiro a algum como eu, o que
acontece?
Lydia olhou para ela, como se esperasse uma resposta. Por fim, Wendy falou:
No sei.
Claro que voc sabe, mas vou lhe dizer assim mesmo. A pessoa como eu... Tudo bem,
geralmente a pessoa como eu um homem, na tev... faz a ameaa. Depois meu soldado Heshy, ali
fora, encurrala a pessoa como seu marido em algum canto e lhe d uma surra ou quebra as pernas
dele. Qualquer coisa assim. Mas eles nunca matam o sujeito.
Essa uma das regras dos viles da televiso. Sabe, aquela clebre frase: "Como cobrar uma
dvida de um homem morto"?
Wendy meneou levemente a cabea.
Mas nem sempre a coisa bem assim. No caso de Jimmy, por exemplo. Seu marido tinha um
vcio, que era o jogo. Estou certa? O prejuzo foi enorme, no foi? Primeiro foi a companhia de
seguros de seu pai. Jimmy assumiu e arruinou a empresa. Foi tudo para o brejo. O banco confiscou
sua casa. Voc e as crianas mal tinham dinheiro para comer. Apesar disso, Jimmy no parou.
Lydia balanou a cabea. Homens! Certo?
Os olhos de Wendy se encheram de lgrimas. Quando ela conseguiu falar, sua voz soou fraca:
E, ento, voc o matou?
Lydia ergueu os olhos e balanou a cabea.
Acho que no estou conseguindo me explicar direito. Ela respirou fundo e tentou de novo.
Voc j ouviu aquela expresso "No se tira sangue de uma pedra"?
Mais uma vez Lydia esperou pela resposta. Quando Wendy finalmente assentiu com a cabea, ela
continuou:
Ento, o que acontece neste caso. Com Jimmy, quero dizer. Eu poderia ter mandado Heshy
liquid-lo. Heshy muito bom nesse tipo de coisa. Mas o que eu ganharia com isso? Jimmy no tinha
o dinheiro. Ele nunca conseguiria aquela quantia. Lydia se empertigou no banco. Wendy, pense
como um homem de negcios... ou melhor, como uma pessoa de negcios. No precisamos ser
feministas extremas, mas acho que devemos pelo menos nos colocar em p de igualdade.
Lydia sorriu e Wendy se encolheu.
Muito bem. Ento, o que se espera que uma pessoa de negcios sensata, como eu, faa? No
posso perdoar a dvida, claro. Em minha linha de trabalho, isso seria suicdio profissional. E
algum deve dinheiro a meu patro, esse algum tem de pagar, a, no se discute. O problema que
Jimmy no tinha um tosto no nome dele... Lydia interrompeu e ampliou o sorriso. Mas ele
tinha uma esposa e trs filhos. E ele trabalhava no ramo de seguros. Percebe aonde quero chegar,
Wendy?
Wendy mal ousava respirar.
Oh, acho que voc percebe, mas vou explicar assim mesmo. Seguros, Wendy. Mais
especificamente, seguro de vida. Jimmy tinha uma aplice. Ele no confessou de imediato, mas o
bom e velho Heshy sabe ser persuasivo.
Wendy desviou o olhar para a janela. Lydia a viu estremecer e reprimiu um sorriso.
Jimmy nos contou que tinha duas aplices, que reverteriam num benefcio total de cerca de um
milho de dlares.
Ento, voc... Wendy se esforava para assimilar voc matou Jimmy pelo dinheiro do
seguro?
Lydia estalou os dedos.
Garota esperta!
Wendy abriu a boca, mas no produziu nenhum som.
Sabe, Wendy, vou deixar tudo bem claro para voc. As dvidas de Jimmy no morrem com
ele. Ns duas sabemos disso. O banco vai exigir que voc pague a hipoteca. Os juros de carto de
crdito continuam correndo. Lydia sacudiu os ombros. Por que meu patro agiria de maneira
diferente?
Voc no est falando a srio.
Est previsto para voc receber o primeiro cheque do seguro daqui a uma semana. At l, a
dvida de seu marido estar em torno de duzentos e oitenta mil dlares.
Espero um cheque desse valor, nesse dia.
Mas as contas que ele deixou...
Shhh. Lydia a silenciou outra vez com um dedo nos lbios, e sua voz se transformou num
sussurro. Isso realmente no problema meu, Wendy. Eu lhe dei a rara oportunidade de se
reerguer. Declare falncia, se for preciso. Voc mora num bairro luxuoso. Mude de casa. Ponha
Jack... E esse o nome de seu menino de onze anos, certo?
O corpo de Wendy sacudiu ao ouvir o nome do filho.
No o mande para o acampamento de vero, neste ano. Ponha-o para trabalhar, arranje um
emprego de frias para ele, sei l, isso problema seu, no meu. Pague o que deve, Wendy, e nunca
mais me ver nem ouvir falar de mim. Mas se voc no pagar... Bem, d mais uma olhadinha para
Heshy.
Lydia parou, para que Wendy olhasse para fora, e obteve o efeito desejado.
Jack ser o primeiro a ser liquidado. Dois dias depois, ser a vez de Lila. Se voc relatar
esta conversa polcia, ns mataremos Jack, Lila e Darlene, os trs em seguida, por ordem de idade.
E pode ter absoluta certeza, Wendy, de que depois que voc tiver enterrado seus filhos, eu ainda vou
fazer voc pagar.
Wendy no conseguia falar. Lydia tomou um longo gole de seu caf e murmurou um Ahhh de
satisfao.
Delicioso! exclamou, levantando-se do banco. Eu gostei muito da nossa conversa,
Wendy. Deveremos nos encontrar outra vez em breve. Que tal em sua casa, na sexta-feira, dia 16, ao
meio-dia?
Wendy no respondeu.
Voc ouviu o que eu disse, Wendy?
Sim.
E, ento, o que pretende fazer?
Vou pagar a dvida respondeu Wendy.
Lydia sorriu.
Uma vez mais, meus sinceros psames.
Lydia saiu para a rua e respirou o ar fresco. Olhou para trs, e viu que Wendy Burnet no se
movera do lugar. Lydia acenou em despedida e foi ao encontro de Heshy.
Ele tinha quase dois metros de altura. Ela tinha menos de um metro e sessenta. Ele pesava cento
e vinte quilos. Ela pesava quarenta e nove. A cabea dele parecia uma abbora deformada. Ela tinha
feies que pareciam esculpidas na mais fina porcelana oriental.
Problemas? perguntou Heshy.
Por favor Lydia pediu com um gesto de desdm. Vamos nos ater a assuntos mais
lucrativos. Encontrou nosso homem?
Sim.
E o pacote j est com voc?
claro, Lydia.
timo. Ela franziu a testa, sentindo seu instinto predador aflorar.
O que foi? quis saber Heshy.
Estou com uma sensao engraada, s isso.
Quer voltar atrs?
Lydia sorriu.
Nem morta, Ursinho Pooh.
Ento, o que quer fazer?
Lydia pensou um pouco.
Vamos s ver qual ser a reao do Dr. Seidman.
CAPTULO 9
Chega de suco de ma disse Cheryl ao filho de dois anos, Conner.
Fiquei de lado, observando. O ar de outono estava frio e mido, e puxei o capuz do agasalho por
cima do bon. Eu estava de culos escuros e me sentia como um policial de filmes de ao.
Estvamos assistindo a uma partida de futebol de garotos de oito anos de idade. Lenny era o
tcnico. Ele precisava de um assistente e havia me recrutado, talvez porque eu seja a nica pessoa
que entende de futebol menos que ele. Mesmo assim nosso time estava ganhando de trs a dois.
Por que no posso beber mais suco? perguntou Conner.
Porque muito suco de ma d dor de barriga explicou Cheryl, com pacincia maternal.
?
, sim.
Do meu lado direito Lenny encorajava os garotos.
Voc demais, Ricky! Isso, Peter! Muito bem, Davey!
Lenny tinha o hbito de acrescentar um y ao final do nome de cada menino. Aquilo me irritava
muito. Uma vez, num pico de entusiasmo, ele me chamou de "Marky". Uma nica vez.
Tio Marc!
Senti um puxo na cala e olhei para o pequeno Conner.
O que foi, campeo?
Suco de ma d dor de barriga.
Ah, ? Que bom saber disso.
Tio Mark!
Que foi, Conner?
O menino me olhou com seriedade.
No bom ter dor de barriga.
Olhei para Cheryl. Ela esboou um sorriso que no conseguia ocultar a apreenso. Voltei-me
novamente para Conner.
Palavras sbias, garoto!
Conner meneou a cabea, satisfeito com minha resposta. Eu adoro esse menino. Ele me comove e
alegra meu corao na mesma proporo. Dois anos e dois meses de idade.
Dois meses mais velho que Tara. Eu acompanho o desenvolvimento dele maravilhado, e com um
anseio e uma expectativa capazes de alimentar uma fornalha.
Ele se voltou para a me. Cheryl era a tpica figura de uma jovem me, rodeada dos pequenos
produtos que as mes de crianas pequenas sempre carregam: caixinhas de suco, barras de cereal,
pacote de fraldas descartveis, mamadeiras, lencinhos umedecidos com essncia de alo vera,
potinhos hermticos contendo mini-cenouras, gomos de laranja sem casca, uvas cortadas ao meio e
cubinhos de queijo.
Lenny, o tcnico, berrava as instrues de praxe para os jogadores mirins. O mtodo dele
sempre o mesmo: quando o time est na rea de ataque, ele grita "Vai em frente, passa!". Quando est
na defesa, ele grita "Segura, no deixa passar!". E de vez em quando ele induz o time a penetrar nas
sutilezas do jogo, intercalando uma dica bastante subliminar: "Chuta a bola!".
Ele tinha acabado de berrar essa frase umas quatro vezes seguidas quando se virou para mim. Eu
ergui o polegar em sinal de positivo e inclinei a cabea, incentivando-o a prosseguir naquela linha. A
vontade dele era fazer um gesto obsceno para mim, mas havia muitas testemunhas menores de idade
por ali. Cruzei os braos e olhei para a quadra. Os garotos estavam paramentados como
profissionais, com chuteiras e protetores dentro das meias.
Vi Kevin, meu afilhado, seguir a instruo do pai e dar um chute certeiro na bola, que veio com
tudo em minha direo e me atingiu como um soco.
Eu cambaleei para trs.
Era sempre assim. Ou eu estava assistindo a um jogo, ou jantando com amigos, ou atendendo um
paciente, ou ouvindo msica no rdio. Estava sempre fazendo alguma coisa rotineira, sentindo-me
perfeitamente normal, e de repente... pronto! Minha viso ficava turva pelas lgrimas.
Isso nunca acontecia comigo antes do assassinato e sequestro. Eu sou mdico. Sei manter a
compostura, tanto em minha vida profissional como na pessoal. Mas agora uso culos escuros o
tempo todo, como um ator de segunda classe que no quer ser reconhecido.
Cheryl olhou para mim e mais uma vez vi apreenso em seu semblante. Eu me empertiguei e
forcei um sorriso. Cheryl estava ficando linda. Isso acontecia com frequncia.
A maternidade caa bem para algumas mulheres. Enriquecia a aparncia fsica delas com uma
beleza que beira o celestial.
No quero dar uma impresso errada. No passo os dias chorando. Eu ainda vivo minha vida.
Estou arrasado, claro, mas no o tempo todo. No estou paralisado. Eu trabalho, embora ainda no
tenha tido coragem de viajar para o exterior. Sempre penso que bom ficar por perto, para a
eventualidade de surgir algum novo fato no caso. Esse tipo de pensamento, eu sei, no racional e
talvez at seja ilusrio. Mas ainda no me sinto preparado.
O que me impressiona, posso dizer at que me choca, o modo como a tristeza se compraz em
pegar voc desprevenido. A tristeza, quando identificada, se no pode ser superada, pode de alguma
forma ser manipulada, refinada, disfarada. Mas a tristeza gosta de se esconder atrs dos arbustos.
Ela se diverte saltando de trs do nada, assustando voc, zombando de voc, destruindo sua tentativa
de simular normalidade. A tristeza embala seu sono, dessa forma tornando sua fragilidade ainda mais
pronunciada.
Tio Marc!
Era Conner me chamando outra vez. Ele falava com desenvoltura para um menino de sua idade.
Eu imaginei como seria o som a voz de Tara, e fechei os olhos por trs dos culos escuros.
Percebendo meu desconforto, Cheryl estendeu o brao para puxar Conner, mas eu fiz sinal para que
ela deixasse.
O que foi, garoto?
E soltar pum?
Como assim?
Conner ergueu o rosto e apertou um olho num gesto de concentrao.
Soltar pum bom?
Que pergunta!
Bem, eu no sei... O que voc acha?
Ele pareceu refletir profundamente sobre a questo, at que por fim respondeu:
melhor do que ter dor de barriga.
Eu concordei com um movimento de cabea. Nosso time fez mais um gol. Lenny agitava os
punhos fechados no ar e gritava, entusiasmado.
Ele quase deu uma cambalhota ao correr para cumprimentar Craig (ou talvez eu devesse dizer
"Craigy"), o menino que marcara o gol.
Os jogadores o seguiram. J havia muita aglomerao, e eu no me juntei a eles. Minha funo,
creio, era ser o parceiro silencioso para o histrionismo de Lenny, Tonto para Zorro, Abbott para
Costello, e assim por diante. O ponto de equilbrio.
Observei os pais nas arquibancadas. As mes pareciam um enxame. Falavam sobre seus filhos, e
ningum escutava ningum direito porque ningum est interessado nos filhos dos outros. J os pais
eram mais participativos. Alguns filmavam, outros assobiavam e gritavam, encorajando as crianas,
outros escarneciam dos filhos de uma maneira que chegava a ser desagradvel. Alguns falavam ao
celular, ou se entretinham em manipular algum outro aparelho eletrnico porttil, experimentando um
pouco de distrao depois de uma semana de trabalho.
Por que eu contara polcia?
Perdi a conta de quantas vezes me disseram, desde aquele dia fatdico, que eu no tinha culpa do
que acontecera. Por um lado, eu penso que meu modo de agir no mudou nada. Com toda a
probabilidade, os sequestradores nunca tiveram inteno de devolver Tara. Talvez ela at j
estivesse morta antes do primeiro pedido de resgate.
Talvez a morte dela tenha sido acidental, e os sequestradores se apavoraram, entraram em
pnico... Como saber? Impossvel.
E a que est o impasse.
Eu no posso, claro, ter certeza de que no sou o responsvel. Basicamente, para toda ao
existe uma reao.
Eu no sonho com Tara ou pelo menos, se sonho, os anjos tm a bondade de no me deixar
lembrar. Bem, provavelmente dar muito crdito a eles. Deixe-me reformular.
Eu posso no sonhar especificamente com Tara, mas sonho com a van branca com a placa
forjada e o anncio magntico roubado. Nos sonhos escuto um rudo, abafado, mas tenho certeza de
que um choro de beb. Tara, agora eu sei disso, estava na van, mas em meu sonho eu no sigo na
direo do som. Minhas pernas esto enterradas no lodaal do pesadelo. Eu no consigo me mover.
Quando por fim acordo, no posso deixar de refletir no bvio. Ser que Tara esteve de fato to perto
de mim? E o mais importante: se eu tivesse sido um pouco mais corajoso, teria conseguido salv-la
naquele dia e local?
O juiz da partida, um rapaz do colegial com um sorriso bem-humorado, apitou e agitou as mos.
Fim de jogo. Lenny comeou a pular e a gritar, eufrico.
Os meninos se entreolharam, confusos. Um deles perguntou ao colega:
Quem ganhou?
O outro deu de ombros. Os dois times se alinharam em fila para os cumprimentos finais.
Cheryl se levantou e ps uma mo nas minhas costas.
Parabns pela vitria.
Obrigado.
Ela sorriu. Os meninos comearam a correr em nossa direo, e eu os cumprimentei com um
estico aceno de cabea. A me de Craig havia levado cinquenta donuts numa caixa decorada com
motivos de Halloween. A me de Dave levara caixas de um produto chamado Yoo-hoo, uma
desculpa perversa para leite achocolatado com gosto de giz. Eu peguei um donut e tomei a bebida
insossa. Cheryl perguntou:
Qual era o sabor do seu? Eu dei de ombros.
Tem mais de um sabor?
Eu vi os pais interagir com os filhos e me senti terrivelmente deslocado. Lenny se aproximou de
mim.
Bela vitria, no?
Sim respondi. Somos campees.
Lenny fez um sinal para que nos afastssemos, e eu o segui. Quando nos encontrvamos a certa
distncia, ele disse:
O esplio de Mnica est quase concludo. No deve demorar muito, agora.
Hum-hum murmurei, porque no estava interessado.
Seu testamento tambm j est pronto. Voc precisa assinar. Nem Mnica nem eu havamos
feito testamento. Durante anos, Lenny me advertira a esse respeito. Vivia me lembrando de que eu
precisava determinar por escrito para quem eu deixaria meu dinheiro, quem criaria minha filha, quem
se encarregaria de cuidar de meus pais, esse tipo de coisa. Mas ns no dvamos ouvidos.
Achvamos que viveramos para sempre. Testamento era coisa para gente morta.
Lenny mudou de assunto bruscamente:
Quer ir para minha casa e jogar pebolim?
Pebolim, para quem no sabe, aquele futebol de mesa com bonequinhos jogadores trespassados
por espetos.
Eu j sou campeo mundial lembrei.
Isso foi ontem.
Ser que um homem no pode ter um tempo mnimo para se regozijar de sua vitria? No
estou pronto ainda para abrir mo do ttulo.
Tudo bem, j entendi.
Lenny voltou para perto da famlia. Vi a filha dele, Marianne, abord-lo e depois gesticular
alucinadamente. Lenny tirou a carteira do bolso, abriu-a e tirou uma nota. Marianne pegou o dinheiro,
deu um beijo no rosto do pai e saiu correndo. Lenny observou-a se afastar balanando a cabea, um
sorriso estampado no rosto.
Eu desviei o olhar.
O pior de tudo ou o melhor, no sei era que eu tinha esperana.
O que ns havamos encontrado naquela noite, na cabana de meu av, era o seguinte: o corpo de
minha irm, fios de cabelo de Tara (confirmado pelo teste de DNA) e um macaco de beb cor-de-
rosa com pequenos pinguins pretos, que s podia ser o que Tara usava no dia do sequestro.
E o que no havamos encontrado ainda: o dinheiro do resgate, a identidade dos cmplices de
Stacy se que havia algum e Tara.
Essa a verdade. Ns no havamos encontrado minha filha.
A floresta extensa, eu sei disso. A cova seria minscula e facilmente ocultada. Poderia estar
debaixo de um amontoado de pedras, ou algum animal poderia ter farejado, cavoucado a terra e
enterrado ainda mais o contedo. Ou poderia estar no necessariamente perto da cabana, poderia
estar a quilmetros de distncia, talvez at em outro lugar completamente diferente.
Ou esta hiptese eu guardava para mim talvez no houvesse cova nenhuma.
Portanto, como voc v, a esperana persistia. Assim como a tristeza, a esperana tambm se
esconde e aparece, provoca e no vai embora. No sei dizer qual das duas mais cruel.
A teoria da polcia e do FBI de que minha irm agiu em parceria com gente da pior espcie.
Embora ningum tivesse certeza se a inteno original havia sido seqestro ou roubo, era quase
unnime a opinio de que algum, em algum momento, entrara em pnico. Talvez eles no
esperassem que Mnica e eu estivssemos em casa. Talvez achassem que teriam de enfrentar apenas
uma bab. Seja como for, o que aconteceu foi que eles toparam conosco e num estado alterado por
drogas ou insanidade, algum atirou. No, mais algum atirou, o que ficou comprovado pelos exames
de balstica, que demonstraram que a bala que me atingiu e a que atingiu Mnica no foram
disparadas pela mesma arma. Depois sequestraram a beb, e mais tarde resolveram tirar Stacy do
caminho e a mataram com uma overdose de herona.
Eu digo eles porque as autoridades acreditam que Stacy tinha pelo menos dois cmplices. Um
deles seria profissional, o crebro frio e calculista que conhecia as tcnicas de falsificar placas e
desaparecer sem deixar rastro. O outro seria o que entrou em pnico, provavelmente quem deu o
primeiro disparo e quem tambm teria causado a morte de Tara.
Algumas pessoas no acreditam nessa teoria. Acham que havia somente um cmplice, que no
caso seria o profissional frio e calculista, e que quem entrou em pnico foi a prpria Stacy. De
acordo com essa teoria, ela teria atirado primeiro, provavelmente em mim, j que no me lembro de
ter ouvido nenhum disparo antes, e ento o profissional teria matado Mnica para encobrir o erro.
Essa teoria sustentada por uma das poucas pistas que tivemos aps aquela noite na cabana: um
traficante de drogas que, em alguma negociao bizarra, contou s autoridades que Stacy havia
comprado uma arma dele, calibre 38, uma semana antes do ataque minha casa. Essa teoria
sustentada ainda pelo fato de que os nicos fios de cabelo e impresses digitais encontrados na cena
do crime eram de Stacy. Enquanto o profissional frio teria tido a precauo de usar luvas, um
cmplice drogado provavelmente no se lembraria de ter esse cuidado.
H ainda quem no abrace essa teoria tampouco, razo pela qual alguns membros do
departamento de polcia e do FBI se apegam a uma terceira e mais bvia hiptese:
Eu teria sido o mentor.
A teoria seria mais ou menos assim: primeiro, o marido sempre o suspeito nmero um.
Segundo, minha Smith &c Wesson 38 ainda est desaparecida. Eles me pressionam com relao a
isso o tempo todo. Eu gostaria de ter uma resposta. Terceiro, eu nunca quis ter um filho. A gravidez
de Mnica me forou a um casamento sem amor. Eles acreditam ter evidncia de que eu considerava
a ideia de me divorciar (algo que de fato tinha em mente) e que por isso planejei tudo, do comeo ao
fim. Teria convidado minha irm para ir minha casa e pedido a ajuda dela para que a culpa
recasse sobre ela. Teria escondido o dinheiro do resgate. Teria matado e enterrado minha prpria
filha.
Horrvel, sim, mas eu j passei do ponto de me enfurecer com isso. J passei do ponto da
exausto. No sei mais em que ponto estou.
O maior contraponto dessa hiptese, obviamente, a questo de eu ter sido uma das vtimas e de
ter sobrevivido por milagre. Fui eu que matei Stacy? Foi ela quem atirou em mim? Ou haveria ainda
uma terceira possibilidade nesse contexto, uma combinao das duas teorias em uma? Algumas
pessoas acham que sim, que eu estava por trs de tudo, mas que tinha mais um cmplice alm de
Stacy. Esse cmplice teria matado Stacy, ou contra minha vontade, ou como parte do esquema para
desviar minha culpa e me vingar por ela ter atirado em mim. Ou algo parecido.
E assim ficamos rodando em crculos, indefinidamente.
Em suma, numa avaliao geral, ningum sabe nada, essa a grande verdade. Ningum sabe
onde foi parar o dinheiro do resgate; ningum sabe quem o culpado; ningum sabe o motivo. E o
principal: ningum sabe onde est Tara, nem se ela est viva ou morta.
nesse ponto que nos encontramos hoje um ano e meio depois do sequestro. Tecnicamente o
processo ainda no est encerrado, mas Regan e Tickner j esto envolvidos em outros casos. No
tenho contato com eles h uns seis meses. A imprensa no deu sossego nas primeiras semanas, mas
depois, sem nada de novo para acrescentar, os reprteres tambm desviaram a ateno para assuntos
mais suculentos.
Os donuts haviam acabado, e todo mundo comeou a andar na direo do estacionamento lotado
de carros. Depois do jogo, os tcnicos levam seus jovens atletas para a Schraff's Ice Cream Parlor.
J virou tradio na cidade, todos os tcnicos, de todos os times de qualquer idade, levarem seus
campees famosa sorveteria. O lugar estava apinhado de gente. Nada como um sorvete de
casquinha Para rebater o friozinho do outono.
Eu fiquei em p, saboreando minha casquinha de sorvete sabor crocante, observando a cena.
Crianas e pais. Aquilo estava se tornando demais para mim. Olhei o relgio e vi que j era mesmo
hora de ir embora. Captei o olhar de Lenny e fiz sinal de que estava indo. A distncia, ele pronunciou
apenas com os lbios a palavra testamento e gesticulou para que eu no esquecesse do assunto.
Acenei em resposta, entrei em meu carro e liguei o rdio.
Durante algum tempo, fiquei ali sentado, observando o movimento dos grupos familiares. Eu me
detinha mais nos pais. Avaliava a reao deles quela atividade, esperando detectar uma sombra de
dvida, alguma coisa na expresso deles que pudesse me trazer conforto. Mas no achei.
No sei dizer quanto tempo fiquei ali, olhando. Creio que no mais de dez minutos. Uma msica
antiga de James Taylor, uma de minhas favoritas, comeou a tocar no rdio, trazendo-me de volta ao
momento presente. Eu sorri, liguei o motor e rumei para o hospital.
Uma hora depois, eu estava fazendo a preparao para operar um menino de oito anos usando
a terminologia familiar tanto para o leigo como para o profissional um caso de cara quebrada. Zia
Leroux, minha parceira, estava l.
No sei direito o que me levou a escolher a cirurgia plstica. No foi a perspectiva de ganhar
rios de dinheiro, tampouco o ideal de ajudar o prximo. Eu tinha o desejo de ser cirurgio desde o
princpio, mas me imaginava mais na especialidade vascular ou cardiolgica. E engraado como a
vida d voltas, as vezes da forma mais inesperada. No segundo ano de residncia, o professor de
cirurgia cardaca de minha turma era completamente intragvel. J o de cirurgia plstica reparadora,
o Dr. Liam Reese, era incrvel. Era daquele tipo que causa inveja nas pessoas; tinha simplesmente
tudo, era perfeito. Bem-apessoado, competente, um mdico que transmitia calma e confiana e de
uma simpatia e afabilidade cativantes. Todo mundo queria agrad-lo e ser como ele.
O Dr. Reese tornou-se meu mentor. Ele me fez ver como a cirurgia reparadora criativa, um
processo que o fora a achar novas formas de consertar o que foi estragado.
Os ossos da face e do crnio so a estrutura mais complexa do esqueleto humano.Trabalhar com
eles uma arte. Se voc conversar com um cirurgio ortopdico ou torcico, ele pode lhe descrever
os procedimentos cirrgicos de forma clara e especfica. J o trabalho de reconstruo nunca
exatamente o mesmo, ele muda de caso para caso.
Ns improvisamos. O Dr. Reese me ensinou isso. As aulas dele sobre microcirurgia, implante
sseo e pele sinttica instigaram minha curiosidade natural pelos avanos cientficos e tecnolgicos.
Lembro-me de ir visit-lo em Scarsdale. A esposa dele era linda, alta e esguia, a filha era a melhor
aluna da escola, o filho era capito do time de basquete e o rapaz mais agradvel que j conheci. O
Dr. Reese tinha quarenta e nove anos quando morreu num desastre de automvel, na estrada para
Connecticut.
H quem veja isso como resultado de olho gordo. Eu no.
Quando eu estava concluindo a residncia, ganhei uma bolsa para fazer um estgio de cirurgia
oral no exterior. Eu no concorri bolsa porque quisesse ser um benfeitor, concorri porque seria
uma oportunidade de viajar para a Europa e fazer um pouco de turismo. Mas no foi bem assim.
Fomos surpreendidos pela guerra civil em Serra Leoa. Deparei com ferimentos to horrendos, to
inimaginveis, que me custava acreditar que pudesse existir num ser humano a crueldade necessria
para infligi-los.
Mas mesmo no meio de toda aquela devastao, eu sentia uma estranha euforia. No fico
tentando entender por qu. Como eu j disse, meu trabalho me reanima. Talvez em parte pela
satisfao de socorrer pessoas que realmente precisam de ajuda, e tambm penso que um dos fatores
que me atraram para esse tipo de trabalho tenha sido o mesmo que leva as pessoas a praticar
esportes radicais: o perigo, a adrenalina que nos faz sentir plenos.
Quando voltei, Zia e eu fundamos a One World, e estvamos no caminho certo. Gosto muito do
que fao. Talvez nosso trabalho seja como um esporte radical, mas ele tambm tem um lado muito
humano, e gosto disso. Eu me enterneo com meus pacientes e ao mesmo tempo vibro com o aspecto
da frieza, da insensibilidade necessria para realizar o trabalho. Tenho um grande envolvimento com
meus pacientes, mas logo eles saem de minha vida, amor intenso misturado a comprometimento
transitrio.
O menino que seria operado representava um desafio complicado. Meu santo padroeiro o
santo padroeiro de muitos cirurgies de minha especialidade o pesquisador francs Ren
LeFort. Ele jogava cadveres de cima do telhado de uma taverna, com a cabea para baixo, para que
o crnio se chocasse com o solo, para ver o padro natural das linhas de fratura no rosto. Sempre
achei que isso impressionava as meninas da classe. Atualmente algumas fraturas levam seu nome
mais especificamente, LeFort tipo I, LeFort tipo II, LeFort tipo III.
Zia e eu verificamos mais uma vez as radiografias para confirmar o diagnstico. Em linhas
gerais, a fratura daquela criana de oito anos era LeFort tipo III, causando uma total separao dos
ossos da face e do crnio. Se eu quisesse, poderia arrancar o rosto inteiro do menino, como se fosse
uma mscara.
Acidente de carro? perguntei. Zia assentiu com a cabea.
O pai estava embriagado.
Aposto que ele est bem. No deve ter sofrido nem um arranho.
Ele at se lembrou de pr o cinto de segurana...
Sim, claro. Mas no se lembrou de pr no filho.
Ora, muito trabalhoso! E o cansao de erguer um copo tantas vezes, onde fica?
Zia e eu iniciamos nossa jornada de vida em dois lugares completamente diferentes. Para
comear, a pele dela negra, enquanto a minha leitosa (para usar a descrio de Zia, "mais branca
que barriga de peixe"). Eu nasci no Hospital Israelita Beth, em Newark, e cresci em Kasselton, um
bairro de classe mdia, em Nova Jersey-Zia nasceu numa choupana na periferia de Porto Prncipe, no
Haiti. Durante o reinado de Papa Doe, os pais dela foram prisioneiros polticos. Ningum sabe ao
certo os detalhes. O pai foi executado, e o estado da me, ao ser libertada, era lastimvel. Ela pegou
a filha e fugiu numa jangada tosca. Trs passageiros morreram durante a viagem. Zia e a me
sobreviveram e conseguiram chegar ao Bronx, onde conseguiram fixar moradia no poro de um salo
de beleza As duas passavam os dias varrendo cabelos do cho. Zia ficou traumatizada porque
durante todo esse perodo ela nunca conseguia se livrar completamente dos fios de cabelo, que
pareciam estar grudados em sua roupa, em sua boca, por toda parte. Mesmo depois de sair de l, ela
passou um longo tempo com a constante sensao de ter um fio de cabelo na boca e no conseguir
remov-lo de jeito nenhum. At hoje, quando fica nervosa, ela cutuca a lngua com a ponta dos dedos,
como se tentasse tirar um fio de cabelo.
Quando a cirurgia terminou, Zia e eu desabamos em um banco. Ela tirou a mscara cirrgica e
largou-a pendurada sobre o peito.
At que foi fcil disse ela.
Amm concordei. E ontem noite, como foi?
No foi.
Oh... lamento.
Estou ficando to desesperada disse ela que estou quase tentada a dormir com voc
outra vez.
O que isso, mulher, voc no tem princpios?
O sorriso de Zia era encantador, os dentes muito brancos contrastando com a pele escura. Com
quase um metro e oitenta de altura e um corpo escultural, era uma mulher de tirar o flego.
E voc, quando vai comear a sair com algum? ela perguntou.
Eu saio de vez em quando.
Mas no o suficiente para ir para a cama.
Nem todas as mulheres so fceis como voc, Zia.
Que pena murmurou ela, me dando um belisco no brao.
Zia e eu fomos para a cama uma nica vez e ns dois sabamos que no haveria uma segunda.
Foi assim que nos conhecemos. Ns participamos de um mesmo grupo de atividades em meu
primeiro ano de faculdade. Uma nica noite. J tive minha cota de nicas noites, mas somente duas
ficaram em minha memria. Uma delas teve consequncias desastrosas.
A outra com Zia levou uma amizade preciosa para a vida toda.
Eram oito horas da noite quando samos do hospital. Fomos no carro de Zia, uma coisa
minscula chamada BMW Mini, para o Stop & Shop na Northwood Avenue e compramos alguns
mantimentos. Zia tagarelava sem parar enquanto empurrvamos os carrinhos entre as gndolas. Eu
gostava de ouvir Zia falar. A voz dela me transmitia energia.
Ela se deteve por um instante na seo de frios, tentando decidir se levava uma pea de presunto
na promoo, mas logo resolveu que no valeria a pena.
Fomos para o caixa, e Zia passou suas compras primeiro. Eu coloquei a tabuleta divisria e
comecei a colocar minhas compras na esteira enquanto a caixa registrava os itens de Zia.
Est com fome? ela me perguntou. Sacudi os ombros.
Eu comeria uma duas fatias de pizza na Garbos.
Ento vamos l.
De repente Zia olhou por cima do meu ombro e ficou paralisada. A expresso dela se modificou,
embora eu no soubesse definir como.
Marc...
Sim?
Ela desviou o olhar.
Ah, deixe para l. No deve ser...
O que foi?
Zia olhou novamente por sobre meu ombro e fez um sinal com o queixo. Eu me virei devagar e
me senti desmoronar.
Eu s a conheo por fotografia disse Zia. Mas acho que aquela ali ...
Eu movi a cabea afirmativamente.
Era Rachel.
O mundo pareceu se fechar minha volta. Eu no deveria me sentir daquela forma, eu sabia que
no. Fazia anos que havamos rompido. Depois de tanto tempo, eu deveria sorrir. Deveria sentir
apenas melancolia, uma nostalgia passageira, uma lembrana saudosa de uma poca em que eu era
jovem e ingnuo. Mas no foi bem assim que me senti. Rachel estava a uns dez metros de distncia de
mim, e o passado voltou como uma avalanche. O que eu sentia era um anseio imenso, uma emoo
to forte que me partia ao meio, fazendo reviver o amor e a dor da separao, como se tudo tivesse
acontecido um dia antes.
Voc est bem? perguntou Zia.
Eu meneei a cabea outra vez.
No sei se voc acredita que todo mundo tem uma alma gmea um nico amor
predestinado. Bem, se for verdade, ali, num dos trs corredores de caixas do top & Shop, sob uma
tabuleta de Caixa rpido at 15 itens, encontrava-se a minha.
Pensei que ela tivesse se casado.
Ela se casou confirmei.
Mas no est usando aliana. Zia me deu um cutuco no brao. Uau, que emoo, no?
Nem me fale. O mundo da diverso.
Zia estalou os dedos.
Sabe o que est parecendo? Aquela msica do disco que voc gostava de ouvir. Uma que
falava de encontrar um antigo amor no supermercado. Como mesmo o nome?
A primeira vez que vi Rachel, quando eu tinha dezenove anos, no senti um grande impacto. Meu
corao no disparou loucamente. No me lembro de t-la achado espetacular.
Mas logo eu descobriria que gosto quando uma mulher se torna bonita para mim aos poucos. No
comeo voc diz para si mesmo: "At que ela bonitinha". Mas alguns dias depois, por causa de
alguma coisa que ela diz, ou do jeito como ela inclina a cabea ao dizer determinada coisa, voc tem
a sensao de ter sido atingido por um raio.
Foi assim que me senti naquele dia, mais uma vez. Rachel mudara, mas no muito. O passar dos
anos lhe roubara parte da beleza. Ela estava mais magra, os cabelos cor de bano estavam amarrados
num rabo-de-cavalo. A maioria dos homens prefere quando as mulheres usam os cabelos soltos. Mas
eu sempre gostei de ver Rachel com os cabelos presos, com o rosto e o pescoo inteiramente
mostra. Ela estava de cala jeans e blusa cinza. Os ombros estavam baixos, a cabea inclinada
naquela pose de concentrao que eu conhecia to bem. Ela no tinha me visto.
Rachel pegou a carteira, tirou uma nota de vinte e entregou ao caixa. Nesse momento, ela
levantou os olhos e me viu. No sei exatamente descrever a expresso dela.
No pareceu ficar surpresa. Nossos olhares se encontraram, mas no foi alegria o que eu vi nos
olhos dela. Medo, talvez. Ou resignao. No sei. Tambm no sei quanto tempo ficamos ali
parados, olhando um para o outro.
Ser que melhor eu ficar longe de voc? Zia sussurrou.
O qu?
Se ela vir voc em companhia de uma gata como eu, vai achar que no tem a menor chance.
Eu devo ter sorrido, mas no tenho certeza.
Marc
Hum?
No faa essa cara de aparvalhado, feche a boca. horrvel.
Obrigado.
Senti a mo de Zia em minhas costas, pressionando de leve.
Ande, v at l falar com ela.
Meus ps comearam a se mover por vontade prpria, porque no me lembro de meu crebro ter
enviado algum comando nesse sentido. Rachel deixou o caixa empacotar suas compras. Ela deu um
passo em minha direo e tentou sorrir. O sorriso dela sempre fora maravilhoso, do tipo que faz voc
pensar em poemas e chuva de vero, uma luz brilhante que ilumina seu dia. Mas no era esse sorriso
que ela exibia agora. Era um sorriso forado, sofrido. Por um segundo, eu me perguntei se ela estaria
se reprimindo ou se no era mais capaz de sorrir como antes, se alguma coisa havia apagado o brilho
para sempre.
Paramos a um metro um do outro, sem saber como agir. O que fazer numa situao como aquela?
Dar um abrao, um beijo, um aperto de mo? Na dvida, no fizemos nada.
Fiquei ali parado, assolado pela angstia.
Oi balbuciei.
Oi.
Como vai?
Vejo que voc ainda sabe ser formal.
Eu forjei um sorriso zombeteiro.
Ei, gata, tudo bem?
Melhorou disse ela.
Voc vem sempre aqui? perguntei.
Muito bem. Agora pergunte: "Ns j no nos conhecemos?".
Ah, no! Arqueei uma sobrancelha. Eu jamais me esqueceria de ter conhecido uma
garota linda como voc.
Ns dois rimos. Estvamos exagerando e sabamos disso.
Voc est tima eu disse.
Voc tambm. Houve um breve silncio.
Olhe, eu no me sinto muito vontade recitando clichs e fazendo gracinhas foradas.
Nem eu.
O que voc est fazendo aqui?
Compras.
No, eu quis dizer...
Eu sei o que quis dizer ela me interrompeu. Minha me se mudou para um conjunto
residencial em West Orange.
Alguns fios de cabelo haviam se soltado do rabo-de-cavalo e caam sobre o rosto dela. Precisei
de toda a minha fora de vontade para me conter e no afast-los com a mo.
Rachel desviou rapidamente o olhar e voltou a me fitar.
Eu soube o que aconteceu com sua esposa e sua filha ela disse. Eu lamento muito.
Obrigado.
Eu pensei em ligar, ou escrever, mas...
Eu soube que voc se casou falei. Rachel retorceu os dedos da mo esquerda.
J descasei.
E que voc agente do FBI. Ela baixou a mo.
Tambm no sou mais.
Outro silncio. Novamente no sei dizer quanto tempo se passou. A caixa j comeara a atender
o prximo cliente. Zia se aproximou por trs de ns, pigarreou baixinho e acenou para Rachel.
Ol! Sou Zia Leroux apresentou-se.
Rachel Mills.
Muito prazer, Rachel. Eu trabalho com Marc, nas cirurgias. E depois de uma breve pausa
acrescentou: Somos apenas amigos.
Zia... comecei, mas ela me interrompeu.
Tudo bem, desculpe. Rachel, eu adoraria ficar, mas preciso ir. Ela apontou para a sada,
para enfatizar as palavras. Marc, fique a conversando, eu volto mais tarde para buscar voc. Foi
um prazer conhec-la, Rachel.
Igualmente.
Zia saiu apressada e eu me voltei para Rachel.
Ela uma grande mdica.
Deve ser, mesmo. Rachel pegou o carrinho com as sacolas. Tambm j vou, Marc.
Esto me esperando no carro. Foi bom ver voc.
Tambm foi bom te ver.
Certamente, com tudo o que eu havia passado, alguma coisa eu tinha de ter aprendido, no? Eu
no podia simplesmente deix-la ir assim, sem mais nem menos. Pigarreei e disse:
Quem sabe nos encontramos, qualquer hora dessas.
Eu ainda moro em Washington. Vou embora amanh.
Silncio. Eu me senti esfacelar por dentro. Minha respirao ficou curta.
Tchau, Marc ela disse, mas os olhos cor de avel estavam marejados.
Espere um pouco...
Eu tentei no falar em tom de splica, mas acho que no consegui. Rachel olhou para mim e
enxergou a verdade.
O que voc quer, Marc?
Que a gente possa se encontrar qualquer hora dessas.
S isso?
Eu balancei a cabea.
Voc sabe que no.
Eu no tenho mais vinte e um anos.
Nem eu.
A menina que voc amou est morta e enterrada.
No verdade rebati. Ela est bem aqui, na minha frente.
Voc no me conhece mais.
Ento vamos nos conhecer de novo. No tenho pressa.
to simples assim?
Eu tentei sorrir.
.
Eu moro em Washington. Voc mora em Nova Jersey.
Posso me mudar.
Mas mesmo antes de dizer aquelas palavras impulsivas, mesmo antes de ver a expresso no rosto
de Rachel, reconheci minha falsa bravata. Eu no podia simplesmente ir embora e deixar tudo para
trs, meus pais, meu trabalho e... meus fantasmas. Antes que as palavras chegassem aos ouvidos de
Rachel essa conscincia me atingiu em cheio.
Rachel virou-se e foi embora, sem mais uma palavra de despedida. Eu a vi empurrar o carrinho e
vi a porta automtica abrir-se para ela passar. Vi Rachel, o amor de minha vida, desaparecer outra
vez sem olhar para trs uma vez sequer. Fiquei ali parado, imvel. No fui atrs dela. Senti meu
corao naufragar, mas no fiz nada para impedir que ela se fosse.
Talvez eu no tivesse aprendido nada, afinal.
CAPTULO 10
Eu bebi.
No bebo com freqncia j se foi o tempo, na juventude, em que o lcool era meu elixir
favorito , mas encontrei uma garrafa de gim no armrio da cozinha. Misturei com um pouco de
gua tnica que eu tinha na geladeira, coloquei cubos de gelo, e pronto.
Eu ainda estava morando na velha casa dos Levinsky. Era grande demais para mim, mas eu
carecia do desapego necessrio para ir embora dali. Ela representava um portal, um elo, embora
muito frgil, com minha filha. Sim, eu sei que parece bobagem, mas vend-la nesse momento seria
como fechar uma porta para ela, para sempre. No posso fazer isso.
Zia queria ficar comigo, mas eu a dispensei, e ela no insistiu. Eu me lembrei da cano de Dan
Fogelberg, sobre um casal de antigos amantes que se reencontra e fala at cansar. Lembrei-me do
filme Casablanca, de Humphrey Boggart bebendo depois que Ingrid Bergman partiu. Para ele,
pareceu fazer bem, eu esperava que para mim tambm fizesse.
O fato de Rachel ainda exercer esse efeito to forte em mim me contrariava muito. Era uma
reao infantil e imatura. Rachel e eu nos conhecemos nas frias de vero entre meu primeiro e
segundo ano da faculdade. Ela era de Middlebury, Vermont, e supostamente uma prima distante de
Cheryl, esposa de Lenny, embora ningum soubesse determinar o exato grau de parentesco. Naquele
vero o mais inesquecvel dos veres , Rachel passou uma temporada com a famlia de Cheryl
porque os pais dela enfrentavam um divrcio traumtico. Fomos apresentados e, como eu j disse,
demorou algum tempo para o raio me atingir. Talvez por isso mesmo o impacto tenha sido to forte.
Comeamos a namorar, e muitas vezes saamos com Lenny e Cheryl. amos os quatro passar fins
de semana na casa de veraneio de Lenny, na praia de Jersey. Foi realmente um vero glorioso, o tipo
de vero que todo mundo deveria vivenciar pelo menos uma vez na vida.
Eu estava apaixonado.
Nas festas de fim de ano fomos visitar a av de Rachel, uma judia da velha guarda, numa casa de
repouso. A velhinha segurou nossas mos e nos declarou beshert o termo idiche que significa
"predestinados".
Ento, o que aconteceu?
Nosso rompimento foi comum. ramos jovens demais, talvez; no penltimo ano da faculdade,
Rachel decidiu que queria passar um semestre em Florena. Eu tinha vinte e dois anos. Eu fiquei com
muita raiva e, enquanto ela estava fora do pas, dormi com outra mulher, que conheci numa festa
uma nica noite, que no significou absolutamente nada. Eu sei que isso no justifica meu
comportamento, mas deveria justificar. No sei.
Enfim, algum que estava na festa contou para no sei quem e a coisa acabou chegando ao
conhecimento de Rachel. Ela me ligou da Itlia terminando o namoro, simplesmente, o que julguei
precipitado e exagerado. Como eu disse, ramos muito jovens. Primeiro, eu era orgulhoso demais
(leia-se idiota demais) para pedir que ela voltasse, ento, quando comecei a sentir os efeitos,
telefonei, escrevi cartas, mandei flores. Rachel nunca respondeu. Estava tudo acabado.
Eu me levantei, fui at a escrivaninha, peguei a chave que eu havia prendido com fita adesiva
debaixo do tampo e abri a ltima gaveta, onde estavam guardadas minhas lembranas secretas. Meu
passado, lembranas de Rachel. Encontrei a foto to familiar para mim e me pus a contempl-la.
Lenny ainda tem a mesma foto no escritrio da casa dele, algo que deixava Mnica enfurecida, com
toda a razo. Era uma foto de ns quatro Lenny, Cheryl, Rachel e eu num evento formal com
minha turma de faculdade. Rachel estava usando um vestido preto de alcinhas, e a lembrana de
como elas aderiam aos ombros dela ainda me deixa sem flego.
Faz muito tempo.
Eu segui adiante com minha vida, claro. Meu objetivo era ser mdico. Eu sempre soube que
queria ser mdico. A maioria dos mdicos lhe dir a mesma coisa. Raramente uma deciso que
algum toma pouco antes de ir para a faculdade.
Eu namorei, dormi com garotas, com algumas apenas uma noite, me diverti; porm, acredite se
quiser, durante todos esses anos, at hoje, no houve um nico dia em que eu no pensasse, ainda que
s por um segundo, em Rachel. Eu sei que romantizei demais o namoro. Se ao menos eu no tivesse
cometido aquela asneira, provavelmente eu no teria ficado mais tarde vivendo num universo
alternativo de esplendor, aconchegado no sof com minha amada. Como Lenny observou num
daqueles momentos de pura franqueza, se meu relacionamento com Rachel tivesse sido to ideal e
satisfatrio, certamente teria sobrevivido a incidentes insignificantes.
Se estou dizendo que nunca amei minha esposa? No. Pelo menos, acho que a resposta no.
Mnica era linda realmente linda, uma beleza que chamava a ateno. Alm disso, era rica e
glamourosa. Eu tento no fazer comparaes pois o tipo de coisa que no leva a nada , mas
no havia nada que eu pudesse fazer para mudar o fato de que meu amor por Mnica ficou sempre na
sombra de Rachel, em meu corao. Foi um amor brando, um amor ps-Rachel. muito possvel
que, se eu tivesse continuado com Rachel, com o passar do tempo nosso relacionamento tambm
tivesse cado numa rotina, mas isso usar a lgica, e s questes do corao, a lgica no se aplica.
Durante todo o tempo Cheryl me mantinha informado sobre Rachel. Eu fiquei sabendo que ela
havia se tornado agente federal em Washington. No posso dizer que isso me surpreendeu. H trs
anos, Cheryl me contou que Rachel se casara com um agente federal, um homem bem mais velho que
ela. Nessa ocasio, fazia j onze anos que ns havamos rompido, e mesmo assim fiquei arrasado. Eu
me dei conta, com um doloroso impacto, de que at ento eu assumira que Rachel e eu estvamos
apenas dando um tempo, uma pausa, e que, mais cedo ou mais tarde, inevitavelmente nosso bom
senso retornaria e voltaramos a ficar juntos. E agora ela estava casada com outro.
Desde o dia em que Cheryl me deu essa notcia e viu minha expresso de total desolao, ela
nunca mais tocou no nome de Rachel na minha frente.
Olhei para a foto e ouvi um carro chegando. Tudo bem, era normal. No me dei ao trabalho de ir
abrir a porta. Lenny tinha uma chave. Ele nunca tocava a campainha.
Ele entraria e saberia onde eu estava.
Eu guardei a foto e Lenny entrou, carregando dois copos de refrigerante tamanho gigante. Ergueu
os copos no ar e perguntou:
Normal ou light?
Light.
Ele me entregou o refrigerante, e esperei que ele comeasse a falar.
Zia ligou para Cheryl contou ele. Era o que eu imaginava.
No quero falar sobre isso. Lenny se acomodou no sof.
Nem eu. Ele enfiou a mo no bolso e me entregou um envelope com algumas folhas de
papel. Eu trouxe o rascunho de seu testamento e o relatrio final do esplio de Mnica. Vou
deixar aqui para voc ler.
Ele pegou o controle remoto da TV.
Tem algum vdeo de sacanagem?
No.
Lenny deu de ombros e sintonizou a televiso num canal de esportes que transmitia um jogo de
basquete. Ficamos assistindo em silncio por algum tempo, at que falei:
Por que voc no me contou que Rachel tinha se separado? As feies de Lenny se contraram
numa careta de dor, e ele ergueu uma mo para mim, fazendo um sinal para que eu esperasse.
O que foi? perguntei.
Meu nariz... O refrigerante est gelado demais, e bebi muito depressa.
Por que voc no me contou?
Pensei que no iramos falar sobre esse assunto.
Eu fiquei olhando para ele, em silncio.
No assim to simples, Marc
O que no simples?
Rachel tem passado momentos muito difceis.
Eu tambm.
Lenny se ps a prestar ateno no jogo, com uma concentrao exagerada.
O que aconteceu com ela, Lenny?Ele balanou a cabea.
Quanto tempo faz que voc no a v? Quinze anos?
Mais ou menos. Fazia catorze anos, na verdade.
Lenny vasculhou o aposento com os olhos e se deteve por um instante numa fotografia de Mnica
e Tara. Em seguida desviou os olhos e tomou um gole de refrigerante.
Voc precisa parar de viver no passado, meu amigo.
Ns dois nos recostamos no sof e fingimos assistir ao jogo. "Parar de viver no passado", ele
dissera. Olhei para a foto de Tara e me perguntei se o conselho de Lenny se estendia alm de Rachel.
Edgar Portman pegou a coleira de couro e balanou a ponta. Bruno, seu mastim, correu
velozmente na direo do som. Bruno ganhara a medalha de primeiro lugar numa exposio de ces
de raa em Westminster, seis anos antes. Depois disso, Edgar resolvera que Bruno no participaria
de outras exposies. Um cachorro de exposio nunca est em casa, e Edgar queria Bruno sempre a
seu lado.
Pessoas decepcionavam Edgar. Ces jamais.
Bruno parou na frente do dono, com a lngua para fora e balanando a cauda, e Edgar prendeu a
coleira nele. Iam dar um passeio de uma hora.
Edgar parou e olhou para a escrivaninha. Sobre a superfcie de madeira polida havia um
envelope pardo, idntico ao que ele recebera dezoito meses antes. Bruno ganiu baixinho, e por um
segundo Edgar se perguntou se seria um ganido de impacincia ou se o co estava pressentindo o
pavor do dono. Talvez as duas coisas juntas.
De qualquer modo, Edgar precisava de ar puro.
O envelope de um ano e meio antes havia passado por uma minuciosa anlise da percia, mas a
polcia no descobrira nada. Edgar tinha quase certeza, com base na experincia anterior, de que os
incompetentes no descobririam nada agora tambm. Dezoito meses antes, Marc no lhe dera
ouvidos. Esse erro, Edgar esperava, no se repetiria.
Ele se encaminhou para a porta, com Bruno na frente. A sensao do ar fresco no rosto era
agradvel, e Edgar respirou fundo. Aquilo no resolveria suas atribulaes, mas ajudava-o a se
sentir melhor. Edgar e Bruno comearam a percorrer o caminho habitual, mas alguma coisa fez com
que Edgar virasse direita, em direo ao jazigo da famlia. Ele passava por ali todos os dias, era
algo que fazia parte do cenrio cotidiano, de tal modo que j nem prestava ateno. Ele nunca
visitava as sepulturas.
Mas, nesse dia, alguma coisa o compeliu a ir at l. Embora surpreso pela mudana de roteiro,
Bruno seguiu seu dono, sem protestar.
Edgar passou por cima da mureta baixa, com alguma dificuldade. Afinal, j no era jovem. As
caminhadas dirias j estavam se tornando mais difceis. Fazia algum tempo que passara a usar
bengala a maior parte do tempo uma que comprara em um leilo e que pertencera a uma
celebridade , mas ele nunca levava a bengala quando saa para passear com Bruno. Por alguma
razo, as duas coisas no pareciam combinar bem.
Bruno hesitou por um instante, mas em seguida saltou sobre a mureta. Os dois se puseram a
contemplar as duas lpides mais recentes. Edgar tentava no refletir sobre vida e morte, sobre
riqueza e a relativa felicidade associada a ela. Aquela altura da vida, ele se dava conta de que no
fora um bom pai. Mas ele simplesmente seguira o modelo de seu prprio pai, que por sua vez seguira
o modelo do av de Edgar. E, no final, talvez esse distanciamento o tivesse poupado da mais
profunda dor que algum pode sentir. Se ele tivesse amado ardorosamente os filhos, se tivesse se
envolvido a fundo na vida deles, duvidava que tivesse conseguido suportar a morte dos dois.
O co comeou a ganir de novo. Edgar olhou para o companheiro.
Pronto, garoto, vamos l disse ele, carinhosamente. A porta da frente de casa se abriu.
Edgar virou-se e viu seu irmo, Carson, sair e andar apressado em sua direo. Ele detectou a
apreenso no rosto do irmo.
Meu Deus! exclamou Carson.
Imagino que voc tenha visto o envelope.
Sim, claro. Voc falou com Marc?
No.
Ainda bem disse Carson. um embuste. S pode ser.
Edgar no disse nada.
Voc no acha? perguntou Carson.
No sei.
No possvel que voc ache que ela ainda esteja viva!
Edgar deu um leve puxo na coleira de Bruno.
melhor esperar o laudo da percia disse ele. Ento teremos certeza.
Eu gosto de trabalhar no perodo da noite. Sempre gostei. Fui feliz na escolha de minha
profisso. Adoro meu trabalho. No um sacrifcio, uma tarefa penosa, nem um mero ganha-po.
Eu mergulho de cabea em meu trabalho, esqueo do resto do mundo. Fico literalmente nas
nuvens.
Nessa noite, porm trs noites depois de ter visto Rachel no era meu planto. Sentei-me
sozinho no escritrio e percorri os canais de televiso. Tenho esse hbito comum dos dias de hoje de
brincar com o controle remoto. Sou capaz de passar horas diante da TV sem realmente assistir a
coisa alguma. Ano passado, Lenny e Cheryl me deram um DVD de presente, com a explicao de que
o videocassete logo se tornaria obsoleto.
Verifiquei as horas no relgio digital do DVD. Passavam poucos minutos das nove. Poderia
tranqilamente assistir a um DVD antes de dormir l pelas onze.
Eu tinha acabado de retirar o filme alugado da caixa e j ia inseri-lo no aparelho, quando ouvi
um cachorro latir. Caminhei at a janela. Uma famlia havia se mudado recentemente para o
quarteiro, na segunda casa depois da minha. Um casal com quatro ou cinco filhos, no sei ao certo.
difcil saber com preciso quando so tantas crianas. Confunde-se um com o outro. Eu ainda no
havia ido at l me apresentar, mas sabia que eles tinham um pastor alemo, pois eu vira o animal no
quintal deles, um cachorro quase do tamanho de um cavalo. Deduzi que o latido fosse dele.
Afastei a cortina e espiei para fora. Por alguma razo que no sei definir, no fiquei surpreso
com o que vi.
A mulher estava exatamente no mesmo lugar onde eu a vira dezoito meses antes, na mesma
posio, com os cabelos longos soltos, as mos nos bolsos do casaco tudo igual.
No queria nem por um segundo perd-la de meu campo de viso, mas tambm no queria que
ela me visse. Eu me ajoelhei e deslizei para o canto da janela, com as costas e o rosto colados
parede, ao estilo superdetetive. Nessa posio, sem me mover, considerei minhas opes.
O primeiro ponto que eu no estava mais vendo a mulher, e havia o risco de ela se afastar e
perd-la de vista, coisa que eu no queria que acontecesse. Eu precisava dar uma olhada para fora,
isso era a primeira coisa.
Estiquei o pescoo e espiei bem do canto da janela. Ela ainda estava l e tinha chegado um
pouco mais perto da porta da frente. O que ser que ela queria? E se eu corresse, abrisse a porta de
repente e a confrontasse? Parecia uma boa idia. Se ela fugisse, eu correria atrs dela.
Arrisquei mais uma olhada rpida e vi que a mulher estava olhando para a janela. Escorreguei
depressa para baixo. Droga. Ela me vira. No adiantava mais me esconder.
Apoiei as mos na janela, pronto para escancar-la, mas a mulher j estava se afastando
apressadamente calada abaixo.
Ah, no, dessa vez no!
Eu estava usando trajes cirrgicos todo cirurgio tem alguns para usar em casa e estava
descalo. Corri para a porta, abri-a e olhei para fora. A mulher j estava no meio do quarteiro e
quando me viu na porta comeou a correr.
Eu corri atrs. Descalo mesmo. De um lado, eu me sentia ridculo, perseguindo uma mulher
desconhecida porque ela tinha ficado parada na frente de minha casa. No sei o que eu esperava
descobrir. Era possvel que a mulher estivesse fazendo uma caminhada e eu a houvesse assustado.
Ela poderia dar queixa polcia e eu j previa a reao deles. No contente em ter matado minha
prpria famlia, agora passara a perseguir mulheres desconhecidas na rua.
Mas no parei.
A mulher virou direita na Phelps Road. Ela levava uma boa vantagem sobre mim. Corri
alucinadamente, sentindo o calamento spero machucar a sola dos ps. Tentei correr sobre a faixa
gramada. A mulher estava fora de meu campo de viso, e eu estava fora de forma. Tinha corrido cem
metros, se tanto, e j estava ofegante, meu nariz comeando a escorrer.
Cheguei esquina e dobrei direita, mas no vi ningum. A rua era comprida e reta, e estava
bem iluminada. Ou seja, necessariamente eu veria a mulher, mesmo que ela tivesse uma boa
dianteira. Por algum motivo que foge minha compreenso, olhei para trs, para o lado oposto da
rua. Mas estava tudo deserto. Ento corri na direo que a mulher tomara, at a esquina seguinte. Ali
parei outra vez e olhei para todos os lados.
A mulher sumira. Mas como? Seria impossvel ela ter corrido to depressa. Nem Carl Lewis era
to rpido. Parei, curvei-me com as mos nos joelhos e respirei fundo vrias vezes. Ser que ela
morava numa daquelas casas? Talvez. E se morasse? Bem, isso significaria que ela estava apenas
caminhando pela vizinhana. Vira alguma coisa que atrara sua curiosidade e parara para olhar.
Exatamente como fizera um ano e meio atrs?
Bem, para comear, eu no podia ter certeza de que era a mesma mulher. Se bem que seria
coincidncia demais duas mulheres pararem na frente de minha casa, exatamente no mesmo lugar e na
mesma posio, olhando feito esttuas.
No que fosse impossvel, mas o mais provvel era que fosse a mesma mulher. Talvez ela
gostasse de olhar casas, talvez fosse arquiteta ou coisa parecida. Afinal, minha casa era do estilo
arquitetnico tpico dos anos 70, construda em vrios nveis. Por outro lado, se a mulher era
inocente, por que ela tinha fugido?
Talvez porque um maluco, Marc, comeou a correr atrs dela na rua.
Afastei a voz interior e recomecei a correr, procurando no sei bem o qu, mas quando passei
em frente casa da Sra. Zucker, parei abruptamente.
Ser que...
A mulher simplesmente desaparecera. Eu havia olhado para todos os lados da rua, e ela no
estava em parte alguma. Isso s podia significar: a) que ela morava numa daquelas casas; b) que
estava escondida em algum canto, ou c) que pegara o atalho do bosque pelo quintal dos fundos da
casa da Sra. Zucker.
Quando ramos crianas, s vezes cortvamos caminho por ali. Havia uma trilha que comeava
atrs da casa da Sra. Zucker e cortava o bosque at as quadras de esportes da escola. Era um
caminho meio escondido no mato, e a Sra. Zucker no gostava nem um pouco que as crianas
atravessassem seu gramado. Ela nunca dizia nada, mas ficava na janela, com aquele cabelo armado,
olhando para ns, sria e imvel. Depois de algum tempo paramos de passar por ali e usamos o
caminho normal.
Olhei novamente para um lado e para o outro, e no vi sinal da mulher.
Ser que ela sabia da existncia do atalho?
Mergulhei na escurido atrs da casa da Sra. Zucker, quase esperando v-la atrs da janela da
cozinha, olhando para mim, mas ela se mudara para Scottsdale fazia alguns anos. Eu nem sabia quem
morava ali agora. E nem sabia se a trilha ainda existia.
O breu era total atrs da casa. No havia nenhuma luz acesa, nem fora nem dentro. Tentei me
lembrar da localizao exata do atalho e no tive de me esforar muito.
Essas coisas de infncia ficam gravadas na memria, automtico. Corri na direo da trilha e
de repente bati com a cabea em alguma coisa dura. Senti a pancada e ca para trs, de costas.
Sem entender o que acontecera, olhei para cima e, luz fraca do luar, vi uma armao de
balano, daquelas de madeira. Aquilo no existia ali antes e, no escuro, eu no vi. Eu estava um
pouco zonzo, mas cada segundo era precioso, por isso tratei de me levantar e apertei os olhos, at
que enxerguei o atalho.
Ainda estava l, e mais que depressa enveredei mato adentro, sem me importar com os galhos
que me arranhavam o rosto. Tropecei numa raiz, mas continuei adiante.
O caminho no era muito longo, tinha cerca de cento e cinqenta metros no mximo e terminava
numa clareira onde ficavam as quadras de futebol e beisebol. Se a mulher tivesse passado por ali,
certamente eu chegaria a tempo de avist-la na extensa rea de recreao ao ar livre.
Eu j conseguia enxergar a claridade difusa das luzes fluorescentes do ptio de estacionamento,
ao lado das quadras. Finalmente cheguei clareira e corri os olhos ao redor. Vi vrias traves de gol
e uma corrente divisria.
Mas no vi nenhuma mulher.
Droga.
Eu a perdera de vista outra vez. Senti uma frustrao imensa no sei explicar por qu. Pensando
bem, aquilo tudo era ridculo Olhei para meus ps, que doam muito.
Tive a impresso de que um deles estava sangrando. Eu me senti um idiota. Um idiota derrotado,
para ser mais exato. Virei-me para voltar...
Mas parei e virei-me outra vez.
A distncia, sob as luzes do estacionamento, havia um carro. Apenas um, parado ali, no
estacionamento deserto.
Ento comecei a seguir uma linha de raciocnio. Vamos supor que aquele carro pertencesse
mulher. Talvez sim, talvez no. Se o carro no fosse dela, no faria diferena nenhuma; mas, se fosse,
fazia sentido: ela estaciona, atravessa o bosque, vai at a frente de minha casa. Eu no tinha a menor
idia de por que ela faria tudo isso.
Mas estava decidido a descobrir.
Muito bem, ento. Partindo da hiptese de que aquele carro era dela, podia concluir que ela
ainda no fora embora. E se no fora embora, onde ela estava? Vejamos, ela surpreendida, ela
foge, ela corre pelo atalho...
.. ento ela se lembra de que bem possvel que eu v atrs dela.
Eu quase estalei os dedos. Seguindo aquela linha de raciocnio, a mulher saberia que eu tinha
crescido naquela vizinhana e que muito provavelmente me lembraria do atalho. E que, se eu me
lembrasse do atalho e suspeitasse (como suspeitei) de que ela poderia ter fugido por ali, eu a
seguiria e com certeza a avistaria no descampado.
Nesse caso, o que ela faria?
Pensei um pouco e a resposta me pareceu bvia. Ela se esconderia no matagal, em algum ponto
ao longo da trilha. provvel que a mulher misteriosa estivesse me observando naquele exato
instante.
Sim, eu sei que essa hiptese mal chegava a uma vaga conjectura, mas fazia sentido. Fazia todo o
sentido. Ento, o que fazer? Eu suspirei pesadamente e falei em voz alta:
Droga!
Assumi uma pose de derrotado, tentando parecer natural, e comecei a percorrer o caminho de
volta, em direo casa da Sra. Zucker. Com a cabea baixa, movia os olhos de um lado para outro,
caminhando a passo regular e com ouvidos atentos ao menor rudo possvel.
O silncio reinava na noite.
Cheguei ao final da trilha e continuei andando, como se estivesse voltando para casa. Quando eu
estava passando pelo trecho mais escuro do quintal, joguei-me no cho, depois rastejei feito um
soldado em combate at o balano e fiquei deitado de bruos, atrs da armao de madeira, vigiando
a trilha.
No sei quanto tempo fiquei ali, imvel, esperando; uns dois ou trs minutos, talvez. J estava
pensando em desistir, quando ouvi um rudo. Ento vi um vulto emergir das sombras e enveredar pela
trilha.
Eu me pus de p, tomando cuidado para no fazer barulho, mas no sei como a mulher olhou para
trs e me viu.
Ei, espere! gritei. S quero conversar com voc Mas ela j tinha mergulhado na
escurido da mata. Fora da trilha, a vegetao cerrada, alta e muito escura.
Seria quase impossvel seguir a mulher. Mas eu no estava disposto a deix-la escapar outra vez.
Ento tive uma idia: eu no conseguiria enxerg-la, mas poderia ouvi-la.
Embrenhei-me no matagal e quase imediatamente trombei com uma rvore. Cheguei a ver
estrelas. Que pateta. Ento parei e escutei. O silncio era total.
Ela tinha parado. Tinha se escondido de novo. E agora?
Ela no podia estar muito longe. Considerei minhas opes e ento pensei "Ora, dane-se!".
Virei-me na direo de onde eu ouvira o ltimo som e saltei sobre o local, com as pernas e os braos
abertos e esticados ao mximo, de forma a cobrir a maior rea possvel. Aterrissei em cima de um
arbusto... mas minha mo esquerda encostou em alguma coisa.
A mulher tentou escapar, mas agarrei o tornozelo dela. Ela me chutou com o p livre, que agarrei
com a mo direita.
Me solte! ela gritou.
No reconheci a voz, tampouco a soltei.
Me deixe!
De jeito nenhum. Tomei impulso e puxei as pernas dela, para no precisar fazer tanta fora.
Ainda estava muito escuro, mas meus olhos estavam comeando a se adaptar escurido. Dei outro
puxo, e ela rolou de costas. Estvamos muito perto um do outro agora, e j era possvel ver o rosto
dela.
Meu crebro demorou alguns segundos para registrar o que meus olhos viam, mesmo porque era
uma lembrana bastante antiga. As feies, ou pelo menos o que eu conseguia ver delas, haviam
mudado. Ela estava diferente. O que me revelou, o que me fez reconhec-la, foi o modo como os
cabelos caram sobre o rosto dela durante nossa luta corporal. Isso era quase mais familiar do que a
fisionomia a vulnerabilidade que ela demonstrava, o modo como evitava contato visual. E claro
que o fato de eu morar naquela casa, a qual eu sempre associara a ela, havia mantido a imagem da
pessoa sempre em primeiro plano em minha memria.
Ela afastou os cabelos da frente do rosto e olhou para mim. De repente voltei no tempo, para a
poca de escola, a construo de tijolos a menos de duzentos metros dali onde estvamos. Aquilo
comeava a fazer sentido. A mulher misteriosa tinha ido rever a casa onde vivera.
A mulher misteriosa era Dina Levinsky.
CAPTULO 11
Fiz um ch e nos sentamos mesa da cozinha.
Obrigada, Marc disse Dina quando lhe ofereci a xcara fumegante.
Tinha conhecido Dina desde sempre, apesar de nunca termos trocado mais de meia dzia de
palavras um com o outro. Mesmo que eu no tivesse ido morar na casa onde ela crescera, ainda
assim Dina Levinsky sempre seria uma lembrana marcante em minha vida. Acho que todo mundo j
teve uma Dina Levinsky na vida, um colega de primrio que se destacava por ser alvo de troa dos
outros alunos, aquela criana que estava sempre s e triste na hora do recreio e que mesmo voc
nunca tendo participado das provocaes ou ofensas, como metade da classe fazia, voc tambm
nunca tomou a iniciativa de se aproximar e oferecer apoio. Mas at hoje se lembra dela.
Eu soube que voc mdico disse ela.
Sim. E voc?
Designer grfica e artista plstica. Vou expor no Village no ms que vem.
Quadros? Ela hesitou.
Sim.
Voc sempre teve talento artstico.
Dina inclinou a cabea, surpresa.
Voc reparou?
Depois de uma breve pausa, me vi dizendo:
Eu devia ter tomado uma atitude.
Ela sorriu.
No. Eu que devia ter tomado.
A aparncia de Dina estava tima. No que ela tivesse se transformado de patinho feio em cisne,
numa beldade estonteante. Na verdade, Dina nunca fora feia, apenas sem graa. Mas as feies
afiladas eram mais atraentes na mulher adulta do que haviam sido na menina. E os cabelos escorridos
estavam mais encorpados agora.
Voc se lembra de Cindy McGovern? ela me perguntou.
Claro que me lembro.
Ela me atormentou mais do que todos os outros juntos.
Sim, eu me lembro.
Ento, pois veja s que coisa engraada. H alguns anos, eu fiz uma exposio numa galeria,
perto do centro da cidade, e de repente Cindy apareceu l. Foi falar comigo, me abraou, me deu um
beijo e quis recordar os velhos tempos. Perguntou-me se eu lembrava do Sr. Lewis, de como ele era
ranzinza, e outras lembranas daquela poca. Voc precisava ver como ela estava simptica,
sorridente! E eu juro para voc, Marc, que ela no se lembrava das coisas que fez. E ela no estava
fingindo!
Ela simplesmente bloqueou por completo da memria tudo o que fez comigo, o jeito horrvel
como ela me tratava. Eu j tinha notado isso antes, sabe?
O qu?
As pessoas nunca se lembram de ter sido ms, ou mesquinhas.
Dina segurou a xcara com as duas mos e correu os olhos ao redor da cozinha, observando tudo.
Eu refleti sobre minhas prprias lembranas do passado e de mim mesmo.
Ser que eu realmente havia apenas me omitido? Ou essa era minha maneira de bloquear o que
era melhor esquecer?
to estranho...
O qu? Estar aqui na casa?
Sim. Dina ps a xcara na mesa. Imagino que voc esteja esperando uma explicao.
Eu esperei que ela continuasse. Dina relanceou os olhos ao redor outra vez.
Quer ouvir uma coisa estranha?
Sim, claro.
Era exatamente aqui que eu me sentava, quando criana. Nossa mesa tambm era retangular, e
eu costumava me sentar bem aqui. Quando entrei na cozinha agora h pouco, vim automaticamente
para esta cadeira. Acho que foi mais ou menos o que aconteceu antes.
Antes?
Quando vim para perto da casa explicou Dina. a casa que faz isso. Parece que ela me
atrai, me enfeitia.
Dina inclinou-se para a frente e me fitou nos olhos pela primeira vez.
Voc ouviu os rumores, no ouviu? Sobre meu pai e tudo o que acontecia aqui.
Sim.
tudo verdade.
Eu me controlei para no fazer uma careta. Eu no sabia o que dizer. Pensei no inferno que
aquela menina passara na escola. Tentei imaginar o outro inferno que ela passara ali, naquela casa.
Era inconcebvel.
Meu pai morreu contou Dina. J faz seis anos.
Eu pestanejei e desviei o olhar.
Eu estou bem, Marc de verdade, mesmo. Eu fiz terapia, quer dizer, ainda fao. Voc conhece
o Dr. Radio?
No.
o nome dele, mesmo. Stanley Radio. Eu me trato com ele h anos. Estou bem melhor.
Superei a tendncia autodestruio, recuperei a auto-estima. Engraado, no, como superei tudo?
srio, Marc. Quase todas as vtimas de abuso sexual ficam traumatizadas. Eu nunca tive traumas. No
tenho problemas para me relacionar intimamente.
Estou casada e feliz. Meu marido um homem maravilhoso.
Fico contente em saber disso falei, porque no consegui pensar em outra coisa para dizer.
Voc supersticioso, Marc?
No.
Eu tambm no. Mas quando soube sobre o que aconteceu com sua esposa e sua filha, fiquei
pensando nesta casa. Fico pensando se pode ter alguma coisa a ver com a energia ruim. Esse tipo de
coisa. Sua esposa era uma pessoa adorvel.
Voc conhecia Mnica?
Eu a conheci.
Quando?
Dina pensou um pouco antes de responder:
Sabe, quando li a reportagem sobre o que aconteceu aqui, aquilo teve em mim o efeito de um
gatilho. Mais ou menos como acontece com o alcoolismo ou a anorexia. No existe uma cura
definitiva. A coisa mais insignificante pode funcionar como um gatilho, e a pessoa tem uma recada.
Fiquei agitada, comecei a roer as unhas a ponto de me ferir. Eu precisava enfrentar esta casa,
confrontar o passado, para me livrar dele.
Foi por isso que voc veio olhar a casa?
Sim.
E da outra vez? H um ano e meio, quando vi voc da janela, l em cima?
Tambm, a mesma coisa.
Eu me recostei na cadeira.
Voc j veio outras vezes, que eu no tenha visto?
Eu venho a cada dois meses, mais ou menos. Deixo o carro no estacionamento da escola e
pego o atalho da Sra. Zucker. Mas no s isso.
No s isso, o qu?
Minhas vindas at aqui. Sabe, existem segredos meus dentro desta casa. Literalmente, quero
dizer.
Como assim?
Eu tento criar coragem para bater na porta outra vez, mas no consigo. E agora que estou aqui
dentro, nesta cozinha, me sinto bem. Dina sorriu, forado. Mas ainda no sei se consigo.
No consegue o qu?
Eu estou divagando.
Dina comeou a coar vigorosamente as costas da mo, enterrando as unhas na pele.
Eu queria fazer alguma coisa por ela, mas pareceria forado.
Eu escrevi tudo num dirio. E ele ainda est aqui.
Aqui em casa?
Dina meneou a cabea.
Eu o escondi.
A polcia deu uma busca na casa depois do crime. Eles vasculharam tudo.
Eles no encontraram o dirio, tenho certeza. Mesmo que tivessem encontrado, seria apenas
um dirio. Nada que interessasse para eles. Uma parte minha prefere deixar quieto. O que passou,
passou; acabou, entende? Mas outra parte minha quer revolver e desenterrar tudo. Como se fosse um
vampiro que, exposto luz do sol, ento morresse para sempre.
Onde est?
No poro. preciso ficar em p em cima da secadora para alcanar. Est atrs de um
conduto, na rea de tubulao em cima do forro. Dina consultou o relgio, depois olhou para mim
e cruzou os braos, como se de repente sentisse frio. Est tarde.
Voc est bem?
Ela passou rapidamente os olhos outra vez pela cozinha, e sua respirao ficou irregular.
No sei quanto tempo eu ainda conseguiria ficar aqui.
Quer procurar o dirio?
No sei.
Quer que eu o pegue para voc?
Dina balanou a cabea com veemncia.
No. Ela se levantou e tomou flego. Eu preciso ir.
Venha sempre que quiser, Dina.
Mas ela j no ouvia mais nada. O pnico se instalara, e ela se dirigia apressada para a porta.
Dina!
Ela se virou repentinamente.
Voc a amava? perguntou.
O qu?
Mnica. Voc a amava? Ou havia outra pessoa?
Do que voc est falando?
O rosto de Dina ficou plido. Ela comeou a recuar, olhando para mim, petrificada.
Voc sabe quem atirou em voc, no sabe, Marc?
Eu abri a boca, mas no consegui falar. Quando por fim recuperei a voz, Dina j estava com a
mo na maaneta.
Desculpe-me. Preciso ir.
Espere!
Ela escancarou a porta e saiu correndo. Eu fiquei em p, junto janela, olhando at v-la
desaparecer na esquina com a Phelps Road. Dessa vez, decidi no ir atrs.
Em vez disso com as palavras "Voc sabe quem atirou em voc, no sabe, Marc?" reverberando
nos ouvidos, desci correndo a escada estreita do poro.
Bem, aqui, preciso explicar uma coisa. Eu no estava descendo quele aposento sombrio e
cheirando a mofo para invadir a privacidade de Dina. Eu no tinha a pretenso de saber o que era
melhor para ela ou o que poderia poup-la de um sofrimento horrendo. Muitos colegas meus da
psiquiatria no concordariam comigo, mas s vezes penso se no seria melhor deixar o passado em
paz. Claro que no posso afirmar o que melhor e, como diriam meus colegas psiquiatras, eu no
pergunto qual a opinio deles sobre a melhor maneira de lidar com um caso de lbio leporino.
Portanto, a nica coisa que sei com certeza que no cabe a mim decidir o que melhor para Dina.
Tampouco estava descendo ao poro para satisfazer minha curiosidade sobre o passado dela. Eu
no tinha nenhum interesse em conhecer os detalhes do suplcio de Dina.
Para ser sincero, no queria saber detalhes. J estava suficientemente abalado por saber que
coisas horrveis haviam acontecido na casa que eu chamava de lar. Para mim, bastava. Eu no
precisava ouvir nem ler mais nada.
Ento, o qu, exatamente, eu buscava?
Pressionei o interruptor e a lmpada fraca do teto acendeu. Havia comeado a juntar as peas no
instante em que pisara no primeiro degrau para descer ao poro. Dina dissera algumas coisas
curiosas.
Deixando de lado o aspecto mais dramtico, comeava a captar outros, mais sutis. Naquela noite
todas as minhas aes e reaes estavam sendo espontneas e decidi deixar que continuasse assim.
Primeiro, me lembrei de quando Dina, ainda a mulher misteriosa na calada, avanara alguns
passos em direo porta. Agora eu sabia, como a prpria Dina me contara, que ela estava "tentando
criar coragem para bater na porta outra vez".
Outra vez.
Bater na porta outra vez.
A implicao bvia era que Dina, pelo menos uma vez, j tivera coragem de bater.
Segundo, Dina dissera que havia conhecido Mnica. Eu no fazia idia de como a conhecera.
Mnica tambm crescera naquela cidade; mas, at onde eu sabia, circulava numa rea diferente da
nossa. A residncia dos Portman ficava num bairro localizado no extremo oposto ao nosso. Ainda
bem pequena, Mnica fora para o colgio interno.
Ningum na cidade a conhecia. Eu me lembro de v-la no cinema Colony, uma vez, quando
estava no colegial. Nessa ocasio, fiquei olhando para ela, mas ela deliberadamente me ignorou.
Quando viemos a nos encontrar, anos mais tarde e dessa vez foi ela quem me abordou , meu ego
inflou at quase explodir.
Mas ento, como, eu me perguntava agora, minha rica, diferenciada e linda esposa e a pobre,
comum e insossa Dina Levinsky haviam se conhecido? A resposta mais provvel, levando-se em
conta aquele comentrio outra vez, era de que Dina batera nossa porta, em alguma ocasio, e
Mnica a atendera. E assim as duas se conheceram. Talvez tivessem conversado, talvez Dina tivesse
comentado com Mnica sobre o dirio escondido.
"Voc sabe quem atirou em voc, no sabe, Marc?"
No, Dina. Mas pretendo descobrir.
Cheguei ao piso de cimento. Havia caixas empilhadas por toda parte. Reparei, pela primeira vez,
que havia manchas de tinta no cho, de vrias cores. Provavelmente estavam ali desde a poca de
Dina, um lembrete das escapulidas solitrias.
A mquina de lavar e a secadora ficavam no canto esquerdo do poro. Caminhei na ponta dos
ps at l, como se receasse acordar os fantasmas de Dina. Bobagem, claro.
Como eu disse, no sou supersticioso e, mesmo que fosse, mesmo que eu acreditasse em
espritos do mal e coisas assim, no havia motivo algum para ter medo de enfurec-los.
Minha esposa estava morta e minha filha, desaparecida. O que mais poderiam fazer comigo?
Nada. Na verdade, se eles existissem de fato, talvez pudessem me dar alguma luz, me deixar saber o
que acontecera com minha famlia, com Tara.
Pronto, o crculo se fechara de novo. De uma forma ou de outra, tudo sempre convergia de volta
para Tara. Eu no sabia o que uma coisa tinha a ver com outra, qual poderia ser a relao entre o
seqestro e Dina Levinsky. Provavelmente no havia relao nenhuma, mas no iria recuar agora.
Porque, veja bem, em momento algum Mnica comentou comigo que conhecera Dina Levinsky. E
isso era muito estranho. Tudo bem que eu estava construindo uma teoria sem nenhuma base concreta.
Mas, se de fato Dina chegara a bater porta e Mnica atendera, o natural no seria que ela tivesse
me contado? Ela sabia que Dina Levinsky havia morado na casa e que havamos sido colegas de
classe no primrio. Por que fazer segredo da visita dela, ou do fato de que haviam se conhecido?
Subi em cima da secadora e abri o alapo do forro. Eu tinha de ficar agachado e ao mesmo
tempo olhar para cima. Havia flocos de p e teias de aranha por toda parte.
Localizei o conduto, estiquei o brao e tateei com a mo, mas era difcil alcanar o outro lado.
Havia ali um emaranhado de tubos e canos, e meu brao no passava nos espaos apertados entre
eles, coisa que para uma menina teria sido fcil.
Por fim, consegui introduzir a mo no espao entre os canos e deslizei os dedos at onde
consegui, ao longo da tubulao. Dei um tranco, para ver se alguma coisa ali cedia, mas nada.
Empurrei um pouco mais e dei outro tranco, e dessa vez algo se deslocou. Arregacei a manga e enfiei
novamente o brao no emaranhado de cobre, empurrando com fora para abrir espao, at que
consegui alcanar a parte de trs. Apalpei ao redor, at que toquei algo. Peguei o objeto e o puxei
para fora.
Era o dirio.
Era um caderno escolar clssico, com a tradicional capa de madreprola preta. Abri e folheei as
pginas. A caligrafia era minscula e uniforme, e a escrita cobria inteiramente as pginas, de cima a
baixo e de um lado a outro, pois no havia margens. Dina escrevera na frente e no verso de cada
folha.
Eu no li o que estava escrito, pois, como mencionei, no era esse meu propsito. Estiquei o
brao de volta, recoloquei o dirio no lugar e tateei um pouco mais o espao atrs do conduto. Eu
sabia. No sei como, mas sabia. Tateei at tocar com a ponta dos dedos em outro objeto. Meu
corao disparou. A superfcie era macia, parecia couro. Levantei o objeto e, junto com ele, alguns
rolos de p. Pisquei para afastar as partculas de poeira dos olhos.
Era a agenda de Mnica.
Eu me lembrava de que ela a comprara, numa loja chique em Nova York. Tinha calendrio e
espao para anotaes dirias. Quando fora mesmo que ela a comprara? Eu no tinha certeza. Talvez
uns oito ou nove meses antes de morrer. Tentei me lembrar de quando fora a ltima vez em que eu a
vira usar a agenda, mas no consegui.
Segurei-a entre os joelhos e coloquei o alapo no lugar. Peguei a agenda, desci para o cho e
no esperei para abri-la l em cima, com uma iluminao mais adequada.
Era fechada com zper e, apesar da poeira acumulada, ele deslizou sem dificuldade.
Assim que abri a agenda, um CD caiu no cho, um crculo brilhante como uma jia sob a luz
fraca. Segurei-o pelas bordas e li a etiqueta. Estava escrito CD-R e embaixo
80 minutos.
O que era aquilo?
S havia uma maneira de descobrir. Subi correndo a escada e inseri o cd no computador.
CAPTULO 12
Quando coloquei o disco no drive a seguinte mensagem apareceu na tela:
Senha:
MVD Newark, NO
Senha de seis dgitos. Coloquei a data do aniversrio de Mnica. Invlida. Tentei a data do
nascimento de Tara. Invlida. Coloquei a data de nosso casamento e depois a de meu aniversrio.
Tentei a senha eletrnica de nossa conta conjunta. Nada funcionou. Eu me recostei para trs na
cadeira. E agora?
Pensei em chamar o detetive Regan, mas era quase meia-noite e afinal, o que eu diria para ele?
"Oua, achei um CD escondido no poro de minha casa, venha assim que puder"? No, histeria no
levaria a nada. Era melhor ter calma, agir pela razo, no pela emoo. Eu precisava ter pacincia,
pensar direito, e ento pela manh ligaria para Regan. Mesmo porque quela hora no havia nada que
ele pudesse fazer. Qualquer providncia teria de esperar at o dia seguinte para ser tomada.
Quanto a isso, tudo bem, mas eu ainda poderia tentar alguma coisa. Acessei a internet, entrei num
site de busca e digitei MVD em Newark. Surgiu uma lista de ocorrncias.
"MVD Mais Valiosas Descobertas: Servios de Investigao".
Investigao?
Havia um link para o site. Cliquei, e a pgina inicial apareceu na tela. Vasculhei rapidamente as
legendas MVD era umgrupo de detetives particulares que oferecia garantia de sigilo absoluto. Eles
ofereciam alguns tipos de informao on-line, por menos de cem dlares. Os anncios diziam:
Descubra se seu novo namorado tem ficha criminal e Quer localizar seu antigo amor? Quem sabe ela
tambm est com saudade de voc?. Coisas desse tipo.
Eles tambm faziam investigaes especiais, com total discrio e compromisso com a verdade.
Eles eram, de acordo com a legenda principal do site, uma entidade de investigao sria, confivel,
completa. O que Mnica teria mandado investigar?
Peguei o telefone e disquei a linha 0-800 da MVD. Atendeu uma gravao o que no era de
admirar, tendo em vista o horrio dizendo como minha ligao era importante para eles e que o
escritrio abria s nove horas da manh. Tudo bem. Eu voltaria a ligar no dia seguinte.
Desliguei o telefone e pressionei o boto para abrir a gaveta do drive. O CD apareceu, eu o
segurei pelas bordas e procurei alguma pista. No havia nada. Tudo indicava que Mnica havia
contratado os servios da MVD para investigar alguma coisa, e que aquele CD continha algo
relacionado ao assunto que ela quisera investigar. No era uma deduo muito brilhante, mas era um
comeo.
Eu no fazia a menor idia do que Mnica mandara investigar, nem por qu. Mas se eu estivesse
certo, se aquele CD de fato fosse de Mnica, se ela tivesse contratado um detetive particular por
alguma razo, obviamente algum pagamento teria sido feito a essa entidade.
timo, essa deduo j era mais interessante.
Mas a eu esbarrava num fato que me deixava um tanto perdido. A polcia havia feito uma
varredura minuciosa em nossa conta conjunta, tinha esquadrinhado tudo, extratos, transaes,
operaes com carto de crdito, cheques compensados, saques no caixa eletrnico. Ser que tinham
visto algum pagamento em favor da MVD? Se viram, no me contaram. Se bem que eu mesmo tinha
examinado os extratos e no vi nenhuma meno a agncia de detetives, nenhuma transferncia ou
saque que tivesse me chamado especialmente a ateno.
O que isso significava? Uma possibilidade era que aquele CD fosse antigo. Os extratos
examinados se referiam a um perodo de cerca de seis meses anteriores ao ataque.
Talvez o contato de Mnica com a MVD tivesse sido antes disso. Eu poderia verificar os
extratos anteriores, mas alguma coisa me dizia que no era o caso. Aquele
CD no era antigo. De qualquer forma, no fazia diferena. O espao de tempo era irrelevante.
Recente ou no, as questes cruciais permaneciam. Por que Mnica contratara um detetive
particular? Qual era a senha protegida naquele maldito CD? Por que ela o escondera no forro do
poro? O que Dina Levinsky tinha a ver com tudo isso, se que tinha algo a ver? E, o mais
importante, o que tudo isso tinha a ver com o ataque, se que tinha algo a ver tambm, se todo aquele
meu exerccio mental no era apenas um anseio meu de encontrar uma pista concreta que pudesse
ajudar na investigao do seqestro de Tara...
Olhei pela janela. A rua estava deserta e silenciosa. O bairro dormia. Eu no obteria mais
nenhuma resposta naquela noite. Pela manh levaria meu pai para nosso passeio semanal e depois eu
telefonaria para a MVD, e quem sabe tambm para Regan.
Fui para a cama e esperei o sono chegar.
O telefone na mesa-de-cabeceira de Edgar Portman tocou as quatro e meia da manh. Edgar
acordou sobressaltado, despertou no meio de um sonho e, sonolento, tateou em busca do telefone.
Al!
Voc pediu que eu ligasse assim que soubesse.
Edgar esfregou o rosto.
Saiu o resultado?
Sim.
E?
Positivo. Os dois conferem.
Edgar fechou os olhos.
Mas isso foi confirmado?
um diagnstico preliminar. Se eu fosse levar ao tribunal, precisaria de mais algumas
semanas, mas seria apenas uma questo de seguir o protocolo.
Edgar no conseguia parar de tremer. Ele agradeceu, desligou o telefone e comeou a se
preparar.
CAPTULO 13
As seis horas da manh sa de casa e caminhei pela calada at o outro lado do quarteiro.
Usando a chave que era minha desde a poca do colgio, abri a porta e entrei em meu lar de infncia.
O passar dos anos no tornara a casa mais atraente. Tudo continuava igual, a nica melhoria que
havamos feito ali fora substituir o antigo carpete azul que, alm de pudo e desbotado, era felpudo e
macio; portanto, inadequado para transitar com a cadeira de rodas de meu pai. O novo carpete era
cinza e batido, do tipo usado em escritrios e consultrios. Fora isso, nada mudara na casa. Os
mveis continuavam no mesmo lugar, os enfeites de porcelana comprados numa viagem Espanha
muito tempo atrs continuavam sobre as mesinhas de canto, os quadros na parede eram os mesmos.
Havia porta-retratos no aparador acima da lareira. Eu sempre parava para olhar as fotos em que
minha irm aparecia. No sei bem o que procurava ver ali, ou melhor, acho que sei: procurava uma
pista, um pressgio, algum indcio de que aquela moa jovem, frgil e destruda, um dia compraria
uma arma nas ruas, atiraria em mim e colocaria a vida de minha filha em perigo.
Marc? chamou minha me. Ela sabia desse meu hbito. Venha me ajudar, por favor!
Fui at o quarto dos fundos. Papai dormia agora no piso trreo da casa, para evitar o transporte
da cadeira de rodas para cima e para baixo. Ns o vestimos, tarefa que podia se comparar a vestir
um boneco de areia molhada. Meu pai era um peso morto e, embora minha me e eu j estivssemos
acostumados, isso no tornava a tarefa mais fcil.
Quando minha me me deu um beijo, antes de eu sair, senti o familiar hlito de menta e cigarro.
Eu j a havia intimado a parar de fumar, e ela j me prometera que pararia, mas eu sabia que ela
nunca faria isso. Notei como a pele do pescoo dela estava ficando flcida, quase cobrindo as
correntes de ouro que ela usava. Ela se inclinou e beijou meu pai no rosto, demorando-se com os
lbios na bochecha dele por alguns segundos.
Tomem cuidado ela advertiu, como sempre fazia.
Demos incio ao passeio. Fui empurrando a cadeira de rodas de papai pelo caminho habitual,
passando pela estao de trem. Ns morvamos numa cidade em que uma considervel parcela da
populao trabalhava nos distritos de Nova York. A fila de passageiros era longa quela hora da
manh, e era formada na maior parte por homens, mas havia tambm um bom nmero de mulheres.
Estavam todos agasalhados, segurando pastas, muitos seguravam tambm um copo descartvel de
caf na outra mo. Pode parecer estranho, mas mesmo antes do onze de setembro, eu via aquelas
pessoas como verdadeiros heris. Eles embarcavam naquele trem cinco vezes por semana, iam at
Hoboken e faziam a baldeao para o path com destino a Nova York. Alguns ainda seguiam at a rua
Trinta e Trs e baldeavam mais uma vez para o metr que levava ao centro da cidade.
Outros desciam no centro financeiro, agora que fora reaberto. Faziam esse sacrifcio todos os
dias, de manh e no fim da tarde, sufocando os prprios desejos de sonhos a fim de proporcionar
conforto para seus entes queridos.
Eu poderia muito bem ter me dedicado cirurgia plstica cosmtica e ganhar fortunas. Meus pais
teriam condies de contratar uma enfermeira qualificada em perodo integral, poderiam se mudar
para uma casa mais nova, que ficasse mais perto de tudo, para ter a vida facilitada. Mas eu no optei
por esse caminho, porque, francamente, seria um trabalho que me deixaria enfastiado. Escolhi fazer
algo mais excitante, algo que adoro fazer. Exatamente por isso muitas pessoas acham que eu sou o
heri, que sou eu quem se sacrifica. Mas o fato que a pessoa que trabalha com os menos
favorecidos em geral mais egosta. Ns no abrimos mo de nossas necessidades com tanta
facilidade. No nos contentamos com um trabalho que nos renda o suficiente para dar famlia tudo o
que ela necessita. Sustentar os entes queridos um fator secundrio. Precisamos de satisfao
pessoal, mesmo que isso implique alguma desvantagem para nossa famlia. Grande parte daquelas
pessoas vestidas com elegncia, que eu agora via avanar na fila para embarcar no trem, odeia o que
faz, bem como o local de trabalho, mas elas vo, assim mesmo. Elas fazem isso pela famlia, para
proporcionar uma vida melhor aos cnjuges, filhos e talvez aos pais idosos e enfermos.
E, ento, afinal, quem merece mais admirao?
Papai e eu fazemos o mesmo percurso todas as quintas-feiras. Seguimos pela rua que circunda a
praa, atrs da biblioteca. A praa era um local de movimento e atividade constantes, com pessoas
fazendo caminhadas, quadras de futebol e reas de playground. Meu pai se distraa vendo as crianas
brincar e ouvindo suas vozes infantis.
Ele fez sinal para pararmos num ponto de onde se tinha uma viso privilegiada de uma das
quadras de esportes. Respirei profundamente o ar puro e olhei para minha esquerda, de onde se
aproximava um pequeno grupo de mulheres esbanjando sade, praticando jogging, com agasalhos de
lycra de boa qualidade, colados ao corpo. Percebi que papai estava muito quieto e sorri, imaginando
se a preferncia dele por aquele local especfico no teria, afinal, nada a ver com partidas de futebol.
Eu no me lembro mais da figura de meu pai, como ele era antigamente. Quando tento voltar
quela poca, as lembranas se resumem a flashes, instantneos, cenas isoladas.
Nada mais que isso. Lembro-me de que amava muito meu pai, e para mim isso sempre foi o
suficiente.
Depois do segundo derrame, h dezesseis anos, a fala de meu pai ficou muito prejudicada. Ele
parava no meio das frases, no conseguia articular as palavras e passava longas horas em silncio, s
vezes dias seguidos sem falar. A gente at esquecia que ele estava ali. Ningum sabia ao certo at
que ponto ele estava lcido, se o raciocnio dele continuava normal e ele simplesmente no
conseguia se expressar, ou se o derrame afetara em parte sua capacidade mental.
Mas num dia quente de junho, quando eu estava no ltimo ano do colgio, meu pai subitamente
ergueu o brao e segurou minha manga, agarrando-a com fora. Eu estava de sada para uma festa,
Lenny estava me esperando no porto. A urgncia que senti no gesto de meu pai segurar minha manga
me deteve, e olhei para ele com certa apreenso. O rosto dele estava lvido, os msculos do pescoo
rgidos, e o que mais me impressionou foi a expresso de puro pavor que vi nos olhos dele. Essa
expresso no rosto de meu pai assombrou meus sonhos durante anos, a partir daquele dia.
Eu me abaixei ao lado da cadeira e me inclinei na direo dele, ainda sentindo o firme aperto
dos dedos dele em minha manga.
O que foi, papai?
Eu sei... eu consigo... entender ele balbuciou com dificuldade, agora apertando meu brao
com fora. Por favor... eu consigo... entender.
Isso foi tudo o que ele disse, mas era o suficiente. A mensagem que meu pai queria me transmitir
era: "Apesar de no conseguir me comunicar direito, eu compreendo tudo o que se passa. Por favor,
no me deixe de lado, no me ignore".
Durante algum tempo, os mdicos concordaram com isso. Meu pai tinha afasia, um distrbio da
fala comum em casos de vtimas de derrame. Ento ele teve outro derrame, e os mdicos j no
tinham tanta certeza se a capacidade de raciocnio e compreenso de meu pai fora ou no afetada.
No sei se o caso de dizer que, neste particular, aplico minha prpria verso da Aposta de Pascal:
se ele consegue entender, tenho mais que falar com ele normalmente; e se ele no entende, do
mesmo jeito vou falar, porque mal no h de fazer. De um jeito ou de outro, considerava que era o
mnimo que eu podia fazer. Por isso converso muito com meu pai, conto tudo para ele. E, naquele
exato momento, estava contando a ele sobre a visita de Dina Levinsky "Lembra-se dela, papai?"
e sobre o cd escondido.
A fisionomia dele estava fechada, imvel, o canto esquerdo da boca curvado para baixo numa
expresso de amuo. Por diversas vezes desejei que aquela conversa de eu consigo entender no
tivesse acontecido entre ns. No sei o que pior: perder a noo das coisas ou ter total conscincia
das prprias limitaes. Isto , acho que sei, sim.
Eu estava percorrendo o caminho de volta, que passava perto da nova rampa de skate, quando
avistei meu sogro. Edgar Portman estava sentado em um banco, com as pernas cruzadas, muito
elegante em seu estilo informal sbrio, a cala to impecavelmente bem-passada que seria possvel
cortar um tomate em fatias com o vinco. Depois do ataque, Edgar e eu tentvamos manter um
relacionamento que nunca existira quando a filha dele era viva. Tnhamos contratado juntos uma
agncia de detetives particulares
Edgar, claro, conhecia a melhor de todas, mas eles no haviam descoberto nada. Depois de
algum tempo, Edgar e eu nos cansamos da cordialidade forada, O nico elo entre ns era tambm o
ponto central da pior coisa que acontecera em minha vida.
A presena de Edgar naquele local poderia, claro, ser uma coincidncia. Vivemos na mesma
cidade, e era natural que de tempos em tempos nossos caminhos se cruzassem por acaso. Mas dessa
vez no era o caso, eu sabia. No fazia o estilo de Edgar dar uma volta a esmo na praa. Ele estava
ali para me encontrar.
Nossos olhares se cruzaram, e eu no gostei muito do que vi. Empurrei a cadeira de rodas para
perto do banco. O olhar de Edgar estava fixo em mim, em nenhum momento olhou para meu pai. Era
como se eu estivesse empurrando um carrinho de compras.
Sua me me disse que o encontraria aqui falou Edgar.
Parei a certa distncia dele.
O que aconteceu?
Sente-se aqui.
Coloquei a cadeira de meu pai do meu lado esquerdo e travei a roda. Meu pai olhava para o
nada, a cabea dele estava inclinada sobre o ombro direito, como acontece sempre que se sente
cansado. Virei-me para Edgar e o encarei. Ele descruzou as pernas.
Pensei muito sobre como lhe contar uma coisa comeou ele.
Eu esperei em silncio, mas como Edgar no dissesse mais nada, eu o encorajei.
Edgar?
Hum?
Diga. Pode falar.
Ele meneou a cabea, apreciando minha atitude direta. Edgar tinha esse tipo de sutilezas. Ento,
sem prembulos, disse:
Recebi outro pedido de resgate.
Eu recuei, atnito. No sei o que eu esperara que ele dissesse talvez que Tara fora encontrada
morta, mas aquela notcia que ele me dava... eu no estava conseguindo assimilar. J ia comear a
fazer perguntas quando notei que ele segurava uma sacola no colo. Sem que eu dissesse nada, ele a
abriu e tirou de dentro uma embalagem plstica exatamente como da outra vez que havamos
passado por aquela situao e me entregou. Eu olhei de esguelha para o que Edgar segurava na
mo e alguma coisa explodiu em meu peito. Pisquei vrias vezes antes de olhar diretamente para o
invlucro transparente.
Cabelo. Havia um chumao de cabelo dentro dele.
Essa a prova deles disse Edgar.
Eu no conseguia falar. Apenas ficava olhando para a mecha de cabelo. Coloquei o saco plstico
cuidadosamente em meu colo.
Eles sabiam que ficaramos em dvida comentou Edgar.
Quem sabia?
Os seqestradores. Disseram que nos concederiam alguns dias de prazo. Eu imediatamente
levei os fios de cabelo a um laboratrio para um teste de DNA.
Olhei para Edgar e de volta para os cabelos.
Os resultados preliminares saram duas horas atrs contou Edgar. No algo que possa
ser usado no tribunal, mas no deixa de ser uma evidncia conclusiva.
Eles compararam com o teste de um ano e meio atrs e o resultado foi positivo. O cabelo da
mesma pessoa. Ele fez uma pausa e engoliu em seco. Esse cabelo de Tara.
Eu ouvi as palavras, mas no as compreendi. Por alguma razo, balancei a cabea em negativa.
Vai ver que tinham guardado isso antes de...
No. Foram realizados testes de idade tambm. Esses cabelos pertencem a uma criana de
aproximadamente dois anos.
Eu j tinha de certa forma chegado a essa concluso. S de olhar eu podia ver que aqueles
cabelos no eram os cachinhos finos da cabecinha de Tara quando beb. A essa altura o cabelo dela
teria mudado, estaria mais escuro, mais grosso.
Edgar me entregou um bilhete. Ainda entorpecido, eu o peguei. A fonte era a mesma que fora
usada no bilhete anterior, um ano e meio atrs, e a frase impressa na dobra externa do papel dizia:
QUER UMA LTIMA CHANCE?
Senti o corao martelar pesadamente no peito. De repente a voz de Edgar parecia vir de muito
longe.
S no contei logo a voc porque a princpio me parecia claramente um embuste. Carson e eu
no queramos renovar sua esperana sem termos certeza de que no se tratava de um alarme falso.
Eu tenho amigos que deram um jeito de agilizar os exames de DNA. Ainda tnhamos fios de cabelo
da remessa anterior.
Edgar ps a mo em meu ombro. Eu no me movi.
Ela est viva, Marc. No sei como nem onde, mas Tara est viva.
Eu olhava fixamente para a mecha de cabelo. Tara. Aquele cabelo era de Tara. Aqueles fios de
um tom dourado brilhante. Eu os acariciei atravs do plstico. Minha vontade era toc-los, tocar
minha filha, mas tinha medo de que meu corao no agentasse.
Eles querem mais dois milhes de dlares. O bilhete adverte outra vez sobre no envolver a
polcia. Eles garantem ter uma fonte segura de informaes. Mandaram outro celular para voc. Estou
com o dinheiro no carro. Temos mais vinte e quatro horas, o que nos resta do tempo concedido para
fazer o teste. Voc precisa se preparar.
Finalmente li o bilhete. Depois olhei para meu pai na cadeira de rodas. Ele ainda tinha o olhar
perdido no vazio.
Edgar disse:
Eu sei que voc pensa que sou rico. Mas no bem assim. Eu sou um emergente e...
Olhei abruptamente para Edgar. Ele parecia agitado, suas mos tremiam.
O que estou querendo dizer que no tenho um patrimnio lquido to grande como parece.
No tenho uma nascente de dinheiro no jardim de minha casa.
Me surpreende que voc esteja se dando a todo esse trabalho falei.
Minhas palavras, percebi de imediato, magoaram Edgar. Eu queria engoli-las de volta, pedir
desculpas, mas, no sei por qu, no o fiz. Olhei de novo para meu pai.
As feies dele continuavam paralisadas, mas olhando mais de perto, vi uma lgrima escorrendo
pelo rosto dele. Isso no queria dizer nada. Meu pai j havia derramado lgrimas em outras ocasies,
geralmente sem motivo explcito. No interpretei aquilo como algo significativo.
E, ento, sem saber por qu, segui a direo do olhar dele. Olhei para o outro lado da quadra de
futebol, alm das traves de gol, alm de duas mes com carrinhos de beb, para o final da rua, a
cerca de cem metros de distncia.
Senti um n no estmago. Ali, de p na calada, olhando para mim com as mos enfiadas nos
bolsos, estava um homem de camisa de flanela xadrez, cala jeans preta e bon de beisebol.
Eu no podia jurar que fosse o mesmo homem que fora buscar o dinheiro do resgate. Afinal,
flanela xadrez preto e vermelho um padro bastante comum. E talvez fosse minha imaginao, pois
eu estava a uma distncia razovel, mas acho que ele estava sorrindo para mim. Senti um baque
sacudir meu corpo inteiro.
Marc? Edgar me chamou.
Mal o ouvi. Levantei-me, sem desviar os olhos do homem. No comeo ele ficou parado no lugar,
e corri na direo dele.
Marc?
Eu sabia que no estava equivocado. Voc no esquece. Voc fecha os olhos e o enxerga com
nitidez. Ele nunca sai de sua mente. Voc anseia por momentos como aquele.
Eu sabia disso, e sabia os efeitos que a fora do pensamento podia criar. Mas corri na direo
dele, porque naquele caso no havia engano.
Quando eu ainda estava a certa distncia dele, o homem ergueu a mo e acenou para mim.
Continuei a correr, embora a essa altura j soubesse que seria infrutfero.
Eu estava ainda no meio da praa quando uma van branca parou junto do meio-fio. O homem de
camisa de flanela acenou uma ltima vez para mim antes de desaparecer dentro do automvel.
A van desapareceu de vista antes que eu alcanasse a rua.
CAPTULO 14
O tempo comeou a me pregar peas. Indo e vindo, acelerando e reduzindo a velocidade,
entrando em foco e de repente se tornando turvo. Mas isso no durou muito.
Deixei que meu lado cirurgio assumisse o controle. O Dr. Marc sabia compartimentalizar.
Sempre achei mais fcil fazer isso no trabalho do que na vida pessoal. A habilidade de separar,
isolar, me desligar, nunca se transformou. No trabalho, consigo canalizar minhas emoes, faz-las
convergir para um foco construtivo. Mas, em casa, nunca consegui fazer isso.
Porm, aquela crise forara uma mudana. Compartimentalizar no era tanto uma questo de
vontade, mas de sobrevivncia. Deixar que a emoo prevalecesse, permitir-me vagar na dvida,
considerar as implicaes de uma criana desaparecida havia dezoito meses, tudo isso s serviria
para me paralisar. E provavelmente era isso que os seqestradores queriam. Queriam que eu
capitulasse. Mas eu reajo bem sob presso. quando dou o melhor de mim, sei disso. E era isso que
eu precisava fazer naquele momento, considerar a situao do ponto de vista racional.
Primeira coisa: dessa vez eu no envolveria a polcia. Mas isso no significava que tivesse de
ficar andando de um lado para outro, inutilmente.
Quando Edgar me entregou a mochila recheada de dinheiro, tive uma idia.
Liguei para a casa de Lenny. Ningum atendeu. Consultei o relgio. Eram oito e quinze da manh.
Eu no tinha o nmero do celular de Cheryl, mas, pensando bem, seria melhor falar pessoalmente.
Fui at a Escola Willard e cheguei s oito e vinte e cinco. Estacionei atrs de uma fileira de
caminhonetes e minivans, e sa do carro. Aquela escola, como tantas outras, j perdeu parte da
arquitetura original em favor das muitas reformas e ampliaes. As crianas brincavam no ptio,
como sempre. A diferena, agora, era que os pais ficavam observando os filhos e conversando entre
si; e, quando tocava o sinal, eles se certificavam de que seus rebentos estavam em segurana no
interior das paredes de tijolos antes de irem embora. Eu no gostava de ver o medo nos olhos dos
pais, mas compreendia perfeitamente. A partir do dia em que voc se torna pai ou me, a
preocupao se torna companheira constante. Minha experincia era o exemplo nmero um disso.
O carro azul-escuro de Cheryl parou na rea de desembarque de alunos, e fui at l. Ela estava
ajudando Justin a descer, quando me viu. Justin despediu-se da me com um beijo e correu porto
adentro. Cheryl ficou olhando at v-lo se misturar s outras crianas no ptio.
Oi ela me cumprimentou.
Oi. Queria lhe pedir uma coisa.
O qu?
O nmero do telefone de Rachel. Cheryl voltou a se sentar ao volante.
Entre.
Eu estou de carro. Est no estacionamento.
Eu trago voc de volta, ainda vou levar Marianne ao colgio. A aula de natao atrasou.
Cheryl ligou o motor e pulei para o banco do passageiro. Virei-me para trs e sorri para
Marianne, que estava com um fone de ouvido na cabea e concentrada em seu Game Boy Advance.
Ela acenou rapidamente para mim, sem tirar os olhos do jogo. Os cabelos dela ainda estavam
molhados. Conner estava sentado na cadeirinha, ao lado dela.
O interior do carro recendia a cloro, mas achei o cheiro estranhamente reconfortante.
No de meu feitio ser indiscreta disse Cheryl, olhando para a frente.
Mas voc quer saber quais so minhas intenes.
Sim.
E se no quiser dizer quais so?
Talvez seja melhor no dizer, mesmo.
Confie em mim, Cheryl. Preciso do telefone dela.
Rachel ainda minha melhor amiga.
Tudo bem.
Ela demorou muito tempo para superar.
Eu tambm.
Sim. Marc, tem uma coisa que voc precisa saber.
O qu?
Os olhos de Cheryl continuavam fixos no trfego frente.
Voc perguntou a Lenny por que ns nunca lhe dissemos nada sobre Rachel ter se separado.
Sim.
Cheryl olhou para o espelho retrovisor; no para a rua, mas para a filha. Marianne estava absorta
no joguinho eletrnico.
Rachel no se divorciou. O marido dela morreu. Cheryl parou em frente ao colgio de
Marianne, que tirou o fone de ouvido e desceu do carro. Cheryl retomou a estrada.
Eu sinto muito falei, apenas porque isso que se costuma dizer nessas horas. E quase
acrescentei: "Pelo menos, Rachel e eu temos algo em comum". Mas felizmente me contive a tempo.
E, ento, como se tivesse lido meu pensamento, Cheryl disse:
Ele foi baleado.
Por alguns segundos ficamos em silncio, digerindo aquele paralelismo lgubre. At que Cheryl
acrescentou:
Eu no sei os detalhes. Ele era do FBI, e Rachel era uma das poucas mulheres l dentro que
ocupavam um cargo no alto escalo, na poca. Depois que ele morreu, ela se demitiu.
Cheryl entrou no estacionamento da escola e parou perto do meu carro.
Estou lhe contando isso para que voc compreenda. Muitos anos se passaram desde que
vocs namoraram. Rachel no mais aquela pessoa por quem voc se apaixonou.
Tentei manter a voz controlada:
S quero o nmero do telefone dela.
Sem dizer mais nada, Cheryl pegou uma caneta no compartimento lateral do carro e escreveu o
nmero num guardanapo de papel.
Obrigado eu disse.
Ela permaneceu sria e em silncio enquanto eu saa do carro.
No vacilei. Estava com meu celular, e assim que entrei no carro, disquei o nmero. Rachel
atendeu com um al hesitante, e fui diretamente ao ponto:
Preciso de sua ajuda.
CAPTULO 15
Cinco horas mais tarde, o trem que trazia Rachel parou na Newark Station.
Eu me lembrei daqueles filmes antigos, em que um casal de amantes se despede, a locomotiva
apitando, o condutor fazendo a ltima chamada aos passageiros, as rodas comeando a se mover nos
trilhos, um dos amantes debruado para fora, acenando, e o outro correndo na plataforma. No sei
por que essa cena me veio mente, porque a estao de trem de Newark est longe de ser um lugar
que inspire fantasias romnticas.
Mas quando Rachel desembarcou, senti aquela velha e conhecida emoo. Ela estava usando
cala jeans desbotada e blusa vermelha, e trazia a sacola de viagem a tiracolo.
Eu tinha acabado de completar trinta e seis anos. Rachel tinha trinta e cinco. No havamos tido
um contato mais prximo desde os nossos vinte e poucos anos. Havamos vivido praticamente toda a
nossa vida adulta longe um do outro. estranho que tenha sido assim. Mas, como eu disse, ramos
jovens demais, e os jovens fazem coisas estranhas. No tm tolerncia, no pensam a longo prazo,
no imaginam que aquela velha e conhecida emoo talvez jamais v embora.
No entanto, naquele dia, quando compreendi que precisava de ajuda, a primeira pessoa em quem
pensei foi Rachel. E ela me atendeu prontamente.
Ela se aproximou de mim sem hesitar.
Voc est bem?
Sim.
Eles ligaram?
Ainda no.
Rachel assentiu e comeou a andar pela plataforma, falando comigo em tom formal, imbuda de
profissionalismo.
Me fale mais sobre o teste de DNA.
No sei mais nada alm do que contei a voc.
Ento, o resultado definitivo?
Ainda no seria conclusivo como evidncia judicial, por exemplo. Mas, em termos prticos, a
percia no tem nenhuma dvida.
Rachel transferiu a sacola de um ombro para o outro, sem diminuir o passo.
Teremos de tomar algumas decises no muito fceis, Marc. Est preparado para isso?
Sim.
Primeira coisa: voc tem certeza de que no quer contatar a polcia ou o FBI?
Eles dizem no bilhete que tm um informante infiltrado.
Provavelmente esto blefando.
Eu contatei as autoridades da outra vez.
Isso no significa que tenha sido uma atitude errada.
Mas tambm no foi a certa.
difcil dizer, Marc. No sabemos o que aconteceu da outra vez. Pode ser que eles tenham
vigiado sua casa, percebido a movimentao... Mas muito provvel que nunca tenham tido inteno
de devolver Tara. Voc entende, Marc?
Sim.
E ainda assim quer deixar a polcia fora do caso?
Foi por isso que chamei voc.
Rachel assentiu e por fim parou, esperando que eu indicasse o caminho a seguir. Apontei para a
direita, e ela disse:
Tem outra coisa.
O qu?
No podemos deixar que eles imponham prazos desta vez. Precisamos exigir provas de que
Tara est viva.
Eles diro que a amostra de cabelo a prova.
E ns diremos que os testes no foram conclusivos.
E voc acha que vo aceitar esse argumento?
No sei. Pode ser que no. Rachel continuou caminhando, de queixo erguido. Mas era a
isso que me referia quando falei de tomar decises difceis. O rapaz de camisa xadrez olhando para
voc do outro lado da praa um sinal de que querem intimidar, enfraquecer voc. Querem que voc
lhes obedea de novo. Tara sua filha.
Se voc quiser simplesmente entregar o dinheiro outra vez sem discutir, cabe a voc decidir.
Mas eu no o aconselharia a fazer isso. Eles j desapareceram uma vez. Por que no o fariam de
novo?
Chegamos ao estacionamento, e eu entreguei o tquete para o atendente.
Ento, o que voc sugere? perguntei.
Vrias coisas. Primeira, temos de exigir uma troca. Nada de entregue o dinheiro e aguarde
contato. Desta vez toma l, d c.
E se eles no concordarem?
Rachel olhou para mim.
Eu disse que as decises no seriam fceis.
Meneei a cabea, concordando.
Quero tambm um sistema eletrnico completo de monitoramento, para poder apoiar voc.
Quero instalar uma cmera de fibra tica para ver como a cara desse sujeito, se possvel. No
temos fora-tarefa, mas existem recursos que podemos utilizar.
E se eles descobrirem?
E se eles passarem a perna em voc de novo? contraps Rachel. Seja l o que faamos,
sempre haver riscos. Estou tentando pensar com base no que aconteceu antes. Mas no h garantias.
Estou apenas tentando aumentar nossas chances.
O manobrista trouxe o carro. Samos do estacionamento e subimos a McCarter Highway. De
repente Rachel ficou muito calada. Em questo de segundos, voltei atrs no tempo. Eu conhecia
aquela expresso, aquela postura. J a havia visto antes.
E o que mais? perguntei.
Mais nada.
Rachel?
Em vez de olhar para mim, ela virou o rosto para fora da janela do carro.
Tem algumas coisas que voc precisa saber.
Eu esperei.
Eu liguei para Cheryl disse ela. J sei que ela ps voc a par de quase tudo. Voc j
sabe que no sou mais agente federal.
Sim.
Para tudo h um limite.
Eu sei disso.
Rachel continuava esquisita.
O que mais?
Marc, voc precisa encarar a realidade.
Parei num sinal vermelho e voltei-me para olh-la.
A probabilidade de que Tara esteja viva mnima disse Rachel.
Mas e o teste de DNA? argumentei.
Vou tratar disso depois.
Tratar disso?
Depois ela repetiu.
Que histria essa? O resultado foi positivo. Edgar disse que o laudo final mera
formalidade.
Depois Rachel repetiu mais uma vez, com aspereza. Neste momento, vamos partir da
premissa de que ela est viva. Vamos adiante com o pagamento do resgate, presumindo que existe
uma criana saudvel do outro lado. Mas, ao longo desse processo, preciso que voc se
conscientize de que pode ser tudo um engodo.
Em que sentido?
Isso no relevante.
No relevante, uma ova! O que voc est querendo insinuar, afinal? Que o teste de DNA foi
falsificado?
No creio que tenha sido, mas uma possibilidade.
Como? As duas amostras de cabelo so da mesma pessoa.
Est bem. E como voc pode ter certeza de que a primeira amostra, que eles enviaram h um
ano e meio, era de Tara?
Demorei alguns segundos para assimilar o significado daquilo.
Por acaso voc fez algum teste com a primeira mostra, para verificar se o DNA conferia com
o seu? perguntou Rachel.
Por que eu faria isso?
Ento, at onde voc sabe, os seqestradores podem ter enviado a voc o cabelo de qualquer
outra criana.
Eu tentei ordenar meus pensamentos.
Mas a roupa de Tara estava com eles lembrei. O macaco cor-de-rosa com pingins
pretos. Como se explica isso?
Voc acha que a Gap vendeu s uma unidade desse macaco? Escute, Marc, eu no estou
afirmando nada, no sei o que aconteceu; portanto, no adianta discutirmos hipteses. Vamos nos
concentrar no que fazer, aqui e agora.
Por algum tempo ficamos em silncio. Eu comecei a me questionar se fora uma atitude sensata
chamar Rachel. Havia excesso de bagagem entre ns. Mas olhando frente, de modo racional e
prtico, eu confiava nela. Era preciso manter o lado profissional, continuar compartimentalizando.
Eu s quero minha filha de volta murmurei.
Rachel meneou a cabea, parecia que ia dizer alguma coisa, voltou a ficar em silncio.
Foi ento que o celular dos seqestradores tocou.
CAPTULO 16
Lydia gostava de olhar fotografias antigas.
De alguma forma, elas lhe transmitiam conforto. Heshy nunca olhava para trs, mas Lydia sim,
embora no soubesse atinar com o motivo exato.
Aquela foto em especial fora tirada quando Lydia estava com oito anos. Era uma foto em preto-
e-branco do clssico seriado de TV Family Laughs, que deliciou os telespectadores durante sete anos
no caso de Lydia, dos seis aos treze. O protagonista era o ator Clive Wilkins, que fazia o papel de
um pai vivo de trs crianas adorveis: os gmeos Tod e Rod, que tinham onze anos quando o
seriado foi ao ar, e a encantadora irmzinha deles, Trixie, personagem representada pela
irrepreensvel Larissa Dane. Sim, o sucesso do seriado foi estrondoso, tanto que, at hoje, volta e
meia alguma emissora de televiso transmite reprises dos episdios.
De tempos em tempos o El True Hollywood Story tambm focaliza a vida de um dos artistas do
elenco de Family Laughs. Clive Wilkins morreu de cncer no pncreas dois anos aps o
encerramento do seriado. Infalivelmente o narrador comenta que Clive era perfeito no papel de pai
amoroso, compreensivo, conselheiro, que era exatamente essa imagem e personalidade que ele
irradiava no set de filmagem. Lydia bem sabia que isso era uma mentira deslavada. O sujeito bebia e
recendia a nicotina. Nas cenas em que ela o abraava, diante das cmeras, ela precisava recorrer ao
mximo de seu considervel talento infantil na arte de representar para no fazer uma careta de
repulsa.
Jarad e Stan Frank, os gmeos idnticos na vida real que faziam os personagens de Tod e Rod,
tentam ingressar na carreira musical desde que o seriado terminou. Nos episdios de Family Laughs,
eles tinham uma banda e ensaiavam na garagem, cantando msicas de autoria de terceiros, com
playback instrumental de terceiros. Mas suas vozes ecoavam to distorcidas pelos efeitos de
sonoplastia que os prprios Jarad e Stan, que no tinham capacidade de sustentar uma nota nem que
fosse tatuada na palma da mo, convenceram-se de que eram msicos natos. Hoje, quase quarentes,
os dois ainda tentam enganar a si mesmos, alegando estarem cansados de ser celebridades e apenas
temporariamente afastados antes de retornar ao estrelato.
Mas o maior atrativo, o principal foco de interesse na saga Family Laughs est relacionado ao
destino da adorvel bruxinha chamada Trixie, Larissa Dane. Eis o que se sabe sobre ela: na ltima
temporada do seriado, os pais de Larissa se divorciaram e brigaram acirradamente pela tutela da
filha da fortuna dela, bem-entendido.
O pai acabou estourando os prprios miolos, e a me casou-se de novo, com um vigarista que
desapareceu com o dinheiro.
Como acontece com a maioria das crianas que alcanam a fama no mundo artstico, Larissa
Dane logo se tornou um mito do passado. Correram rumores de que ela cara numa vida de
promiscuidade e drogas, embora ningum estivesse de fato se importando com isso. Uma overdose
quase a matou quando ela estava com apenas quinze anos.
Foi internada numa clnica e seu nome caiu no esquecimento. Era como se ela simplesmente
tivesse deixado de existir. Na verdade, ningum sabe o que aconteceu com ela; alguns acreditam que
tenha morrido de outra overdose.
Mas, obviamente, no foi isso o que aconteceu.
Heshy perguntou:
E a? Preparada para dar o telefonema?
Lyda no respondeu de imediato. Ela pegou a fotografia seguinte, tambm uma cena de Family
Laughs nesta a legenda era Quinta Temporada, Episdio 112 a pequena Trixie estava com um
brao engessado. Tod queria desenhar uma guitarra no gesso, mas a idia no agradava a Papai. Tod
protestara:
Mas, papai, eu prometo que s vou desenhar a guitarra, no vou tocar!
A claque de risos soou. A pequena Larissa no entendeu o humor. Tampouco a Lydia adulta
entendia. Ela se lembrava muito bem, no entanto, de como quebrara o brao.
Coisa tpica de criana. Ela rolou escada abaixo e quebrou o brao. A dor foi insuportvel, mas
a gravao no podia ser adiada de jeito nenhum. O mdico do estdio conseguiu calar o berreiro de
Larissa com s Deus sabe o qu, e dois roteiristas improvisaram uma cena para incluir no episdio,
em que Trixie se machucava e precisava engessar o brao. Ela participou da gravao mais dopada
do que consciente.
Mas, enfim, o ponto crucial nessa histria, o dilema da criana-prodgio, no foram as drogas, o
roubo do dinheiro, as longas horas de ensaios e gravaes, o tempo escasso para outras atividades,
as lgrimas de crocodilo que ela vira nos olhos dos entrevistados em todos os programas de TV,
embora a falsidade de certas pessoas deixasse Lydia enojada.
A questo simplesmente a seguinte: a queda do pedestal.
Ponto final. O resto so desculpas, porque ningum quer admitir que no consegue lidar com o
fato de no estar mais sob as luzes da ribalta. Admitir isso significaria ser ftil. Lydia se tornou
estrela aos seis anos de idade, ou seja, as lembranas dela so de sempre ter sido famosa, clebre,
uma princesa, quase uma deusa. Essa foi a nica realidade que Lydia conheceu. Todo mundo a
elogiava, paparicava; todos a achavam adorvel, especial, perfeita, exemplar; todos queriam v-la,
chegar perto dela, tocar nela.
E, ento, num belo dia, tudo isso acabou. Como ar escapando de um balo, a glria e a fama
simplesmente se desvaneceram.
A fama cria mais dependncia do que o crack. Quando acontece com um adulto, com algum que
tenha vivido seus dias de glria e depois cado no esquecimento, comum a pessoa cair em
depresso, embora ela tente fazer de conta que aquilo no tem importncia nenhuma, que deixar de
ser celebridade no uma coisa que a afete. Ela no quer admitir a verdade. Ela vive uma mentira,
vive em funo de buscar desesperadamente nem que seja uma pequenina dose da mais potente das
drogas: a fama.
Mas, no caso de um adulto, a experincia diferente. Em algum momento da vida ele provou do
mel, que depois lhe foi tirado. Mas, para uma criana famosa, o mel o leite materno. Aquilo tudo
que ela conhece, a nica experincia de vida. Ela no sabe que algo efmero, que no vai durar
para sempre. No se consegue explicar isso a uma criana. No se consegue preparar uma criana
para o inevitvel. Lydia no conheceu outra coisa a no ser a adulao. E, de repente, da noite para o
dia, as luzes se apagaram. Pela primeira vez na vida, ela estava sozinha no escuro.
E a partir da a coisa degringolou.
Agora Lydia reconhecia isso. Heshy a ajudara. Ele a tirou do fundo do poo de uma vez por
todas. Ela havia se tornado uma mulher ordinria, promscua, drogada. Mas ela no havia feito nada
disso para fugir. Ela fizera isso para arrasar com alguma coisa, ou com algum. O erro de Lydia,
como ela prpria compreendeu enquanto se recuperava de um horrvel e violento incidente, foi que
estava fazendo um terrvel mal a si mesma. A fama eleva voc s alturas, faz com que os outros
passem a ser inferiores. Ento por que ela estava ferindo justamente quem deveria estar no topo do
pedestal? Por que no, em vez disso, fazer mal aos simples mortais, queles que a haviam venerado,
que haviam contribudo para que o poder lhe subisse cabea e depois a haviam desprezado? Por
que fazer mal espcie superior, que fora merecedora de toda aquela adorao?
Lydia?
Hum.
Acho que j podemos telefonar.
Lydia virou-se para Heshy. Eles haviam se conhecido no meio do lixo, e imediatamente foi como
se a infelicidade de um se unisse angstia do outro, dando-se as mos. Heshy salvara a pele dela
quando dois traficantes comearam a pression-la. Na poca, ele simplesmente dera um chega-pra-l
nos dois, mas os valentes continuaram a fazer ameaas. S que agora Heshy aprendera a esperar
pela oportunidade certa. Ele aguardou. Duas semanas depois, ele roubou um carro e atropelou um
dos canalhas.
Enquanto o infeliz estava cado no meio da rua, ferido, Heshy deu r, posicionou uma das rodas
alinhada com o pescoo dele e pisou fundo no acelerador.
Um ms mais tarde, o outro pulha o traficante-chefe foi encontrado em casa, com quatro
dedos da mo dilacerados. No arrancados, nem cortados, mas torcidos.
O mdico legista constatou isso pelos movimentos rotatrios das articulaes. Os dedos haviam
sido girados, e girados, at que os tendes e as falanges acabaram se rompendo, deixando tudo solto
l dentro. Lydia ainda tinha um dos dedos guardado em algum lugar, no poro.
H dez anos, os dois fugiram juntos e mudaram de nome. Fizeram algumas mudanas tambm no
visual, apenas o necessrio. Ambos recomearam, anjos vingadores, destrudos mas superiores,
acima da ral. Lydia no feria mais. Ou, pelo menos, quando o fazia, encontrava uma justificativa.
Eles tinham trs endereos. Para todos os efeitos, Heshy morava no Bronx e Lydia, no Queens.
Cada um tinha um endereo e um telefone comercial. Mas era apenas fachada, para que ningum
suspeitasse de que tinham ligao um com o outro, que eram parceiros, que eram um casal. Lydia,
usando um nome falso, havia comprado aquela casa amarela quatro anos antes. Tinha dois
dormitrios, um banheiro e um lavabo. A cozinha, onde Heshy se encontrava agora, era arejada e
alegre. A casa ficava situada na margem de um lago no extremo norte de Morris County, em Nova
Jersey. Era um lugar pacfico, e eles gostavam especialmente dos crepsculos.
Lydia contemplava as fotos da pequena Trixie, tentando lembrar como era aquela poca. As
lembranas eram escassas. Heshy esperava, de p ao lado dela, com sua habitual pacincia. Muitos
diriam que Lydia e Heshy eram assassinos frios e impiedosos. Isso, Lydia logo percebeu, era um
equvoco, uma designao errnea, mais uma criao hollywoodiana, como o encantamento da
pequena Trixie. Ningum entra nesse negcio violento simplesmente porque lucrativo. H formas
mais fceis de ganhar a vida.
Voc pode agir como um profissional, pode manter suas emoes sob controle. Pode at se iludir
e se convencer de que um trabalho como qualquer outro. Mas quando voc o encara, reconhece que
o motivo pelo qual enveredou por essa linha porque gosta. Lydia tinha conscincia disso. Ferir,
matar, destruir a felicidade de uma pessoa... No, ela no precisava disso. No era algo que lhe
causasse fissura, como as luzes da ribalta. Mas, sem dvida, havia o aspecto prazeroso, a euforia, a
reduo do prprio sofrimento.
Lydia?
Vamos nessa, Ursinho Pooh.
Ela pegou o telefone celular com a linha clonada, virou-se e encarou Heshy. Ele era pavoroso,
mas Lydia no enxergava isso. Ele inclinou a cabea, encorajando-a; ela abaixou o modificador de
voz e discou o nmero.
Quando ouviu a voz de Marc Seidman, Lydia perguntou:
Vamos tentar de novo?
CAPTULO 17
Antes que eu atendesse ao telefone, Rachel ps a mo sobre a minha.
Isto uma negociao disse ela. Intimidar e aterrorizar so tcnicas comuns. Voc
precisa ser firme. Se eles realmente tm inteno de libert-la, sero flexveis.
Engoli em seco e abri o celular.
Al?
Vamos tentar de novo.
Era a mesma voz, com o mesmo timbre robtico. Eu senti meu sangue ferver e gelar. Fechei os
olhos e falei:
No.
Como disse?
Quero uma garantia de que Tara est viva.
Voc recebeu amostras de cabelo, no?
Recebi.
E?
Olhei para Rachel, e ela inclinou a cabea, me encorajando.
O resultado da comparao no foi conclusivo.
Tudo bem disse a voz. Eu bem que poderia desligar agora.
Espere...
Sim?
Voc se mandaram, da outra vez.
Exato.
Como posso ter certeza de que no vo fazer a mesma coisa agora?
Voc chamou a polcia, dessa vez.
No.
Ento, no tem com que se preocupar. Oua bem minhas instrues.
No. Desta vez ser diferente.
O qu?
Eu senti meu corpo tremer.
Ns vamos fazer uma troca. Voc entrega minha filha, eu lhe entrego o dinheiro.
Voc no est em condies de negociar.
Quero minha filha. Voc ter o dinheiro disse, sentindo que as palavras saam com
dificuldade.
No vai ser desse jeito.
Vai, sim. Voc no vai sair correndo com o dinheiro como fez da outra vez. Voc entrega
minha filha e acabamos com isso rebati, com um tom mais incisivo.
Dr. Seidman, oua. Se eu desligar agora, s voltarei a procur-lo daqui a um ano e meio.
Senti que respirava com dificuldade. Olhei para Rachel, que me incentivou a me manter firme.
Fechei os olhos.
Eu s quero a garantia de que ela est viva.
Ns mandamos a amostra do cabelo.
Voc ter o dinheiro assim que entregar minha filha.
Est tentando impor condies, Dr. Seidman?
Eu s quero minha filha.
Ento siga as minhas instrues.
No sem uma garantia de que ela est viva.
Adeus, Dr. Seidman. O telefone ficou mudo.
CAPTULO 18
A sanidade mental um cordo frgil. O meu arrebentou.
No, no surtei. Ao contrrio, permaneci muito calmo. Afastei o celular do ouvido e fiquei
olhando para ele como se fosse um objeto que tivesse acabado de se materializar em minha mo e eu
no fizesse a menor idia do que se tratava.
Marc?
Olhei para Rachel.
Desligou.
Ele vai voltar a ligar garantiu Rachel.
Eu fiz que no com a cabea.
S daqui a um ano e meio. Foi o que disse.
Rachel me estudou atentamente.
Marc...
O qu?
Preciso que voc preste muita ateno ao que vou dizer.
Aguardei.
Voc fez o certo. Fez o que devia fazer.
Obrigado. Sinto-me bem melhor, agora.
Eu j tive experincias semelhantes a esta. Se Tara est viva, e eles tm inteno de devolv-
la, vo acabar cedendo. O nico motivo para no cederem se no quiserem... ou no puderem.
No puderem. A poro mnima de meu crebro que permanecia lcida compreendia isso.
Lembrei-me de meu treino: compartimentalizar.
E agora?
Agora, vamos nos preparar, conforme planejamos. Tenho equipamento suficiente comigo.
Vamos equipar voc e, quando eles ligarem de novo, estaremos prontos.
Meneei a cabea, desamparado.
Ok.
Enquanto isso, h algo mais que possamos fazer? Voc reconheceu a voz? Lembra-se de algo
mais sobre o homem de camisa xadrez, ou sobre a van algum outro detalhe?
No.
Quando voc me ligou, comentou que havia encontrado um CD no poro de sua casa.
Sim.
Resumidamente, contei a Rachel sobre o cd com a etiqueta MVD e a agncia de detetives
particulares. Ela fez anotaes.
O CD est a com voc?
No.
Tudo bem, no faz mal disse ela. Estamos em Newark, ento podemos aproveitar para
ver o que conseguimos descobrir sobre essa MVD.
CAPTULO 19
Lydia ergueu a Sig-Sauer P226.
No gostei do rumo que a conversa tomou disse ela.
Voc fez direito aprovou Heshy. Ns sabamos que isso poderia acontecer. Agora
chega.
Lydia olhou para a arma. A vontade de apertar o gatilho era imensa.
Lydia?
Eu escutei.
Estvamos fazendo isso porque era simples.
Simples.
Sim. Achamos que seria dinheiro fcil.
Muito dinheiro.
verdade concordou Heshy.
No podemos simplesmente desistir.
Heshy viu o brilho das lgrimas nos olhos de Lydia. Aquilo no tinha nada a ver com o dinheiro,
ele sabia.
Ele vai sofrer de qualquer jeito consolou-a.
Eu sei.
Procure pensar no que voc acabou de fazer com ele acrescentou Heshy. Se ele nunca
mais tiver notcias nossas, vai passar o resto da vida atormentado pela culpa.
Lydia sorriu.
Est querendo me comover?
Lydia sentou-se no colo de Heshy e se aninhou a ele como uma gatinha. Ele a envolveu nos
braos gigantescos, e por um momento Lydia se acalmou. Fechou os olhos, sentindo-se segura e
serena. Ela adorava se sentir assim, mas sabia, bem como Heshy, que a sensao nunca seria
duradoura. Nem suficiente.
Heshy?
Sim?
Eu quero pr a mo naquela grana.
Eu sei disso.
Ento acho que seria melhor se ele morresse.
Heshy estreitou Lydia entre os braos.
Se voc acha que melhor, ento o que vai acontecer.
CAPTULO 20
No sei dizer como eu esperava que fosse o escritrio da MVD. Talvez uma porta de vidro fosco
no final de um corredor cheirando a mofo, ou uma construo velha de tijolos gastos. Na sobreloja,
claro, nem preciso dizer. Talvez esperasse encontrar uma recepcionista de meia-idade gorducha e
simptica sentada atrs de uma mesa simples de madeira.
Mas o escritrio da MVD no era nada disso. Era uma construo moderna e bem-cuidada, e em
vez da escada estreita e escura que eu havia imaginado, subimos num elevador novo e reluzente.
Eu ainda carregava comigo a mochila com dois milhes de dlares dentro. Era estranho, eu me
sentia deslocado com aquilo na mo. Samos do elevador e nos vimos diante de uma parede de vidro.
Do lado de dentro havia trs recepcionistas sentadas atrs de um balco alto, usando fones de
ouvido. Ns nos identificamos pelo intercomunicador, e Rachel mostrou a credencial de ex-agente do
FBI. A porta foi liberada com um zumbido, Rachel a empurrou e eu entrei atrs dela.
Eu me sentia esquisito, meio vazio por dentro, mas lcido. O horror do que tinha acontecido, o
telefonema e o seqestrador desligando, era de tal magnitude que eu havia ultrapassado o estado de
apatia e me encontrava estranhamente focado. Era mais ou menos comparvel ao que acontece na
sala de cirurgia. Eu entro em campo e me desligo do restante do mundo. Quando enfrento uma
situao crtica durante uma operao, como uma parada cardaca ou respiratria de um paciente, eu
consigo manter o foco. No exatamente a mesma coisa, mas um processo parecido.
Ainda mostrando a credencial, Rachel explicou que gostaramos de fazer uma consulta. A
recepcionista sorriu e meneou a cabea daquele jeito que as pessoas fazem quando no ouviram uma
palavra do que voc disse, pressionou alguns botes e outra mulher apareceu. Ela nos conduziu ao
longo de um corredor at uma sala particular e abriu a porta para ns.
No primeiro momento eu no tinha certeza se a pessoa que estava sentada atrs da escrivaninha
era homem ou mulher. Mas ento vi a placa de bronze sobre a mesa, com o nome Conrad Dorfman
gravado. Portanto, era um homem.
Ele se levantou com gestos teatrais. Era bastante esguio no costume azul risca-de-giz com jaqueta
acinturada. Os dedos eram delgados como os de um pianista, os cabelos eram lisos e curtos,
emplastrados ao couro cabeludo como os de Julie Andrews em Vtor ou Vitria, e a pele do rosto
tinha aquele aspecto de acne disfarada por uma camada de base.
Pois no disse a criatura grotesca em tom afetado. Sou Conrad Dorfman, vice-
presidente executivo da MVD.
Rachel e eu estendemos a mo, e ele nos cumprimentou segurando a nossa entre as dele por mais
tempo que o necessrio e nos fitando intensamente nos olhos. Depois nos convidou para sentar e
perguntou se aceitvamos uma xcara de ch. Rachel respondeu prontamente que sim.
Trocamos algumas amenidades, e Conrad fez algumas perguntas a Rachel sobre a poca em que
ela trabalhava no FBI. Rachel deu respostas vagas. Ela insinuou que tambm trabalhava na rea de
investigao particular e que, portanto, como colega dele, esperava cortesia profissional. Eu no me
manifestei, fiquei calado, deixando que ela assumisse o comando.
Ouvimos uma batida na porta, e em seguida a mulher que havia nos acompanhado entrou
empurrando um carrinho de ch, com uma bandeja e aparelho de ch de prata. Conrad comeou a
servir, e Rachel foi direto ao ponto.
Viemos aqui com a esperana de que o senhor possa nos ajudar disse ela. A esposa do
Dr. Seidman era sua cliente.
Conrad estava concentrado na tarefa de servir o ch que, em vez de do prtico sistema de
saquinhos, fora preparado por infuso de folhas. Ele bateu a borda do coador de arame para soltar
algumas folhas e coou o ch nas xcaras.
Vocs deram a ela um cd protegido por senha. Ns precisamos dessa senha.
Conrad entregou uma xcara para Rachel e outra para mim. Em seguida recostou-se na cadeira e
tomou um gole de ch.
Infelizmente no posso ajudar. A senha cadastrada pelo prprio cliente.
A cliente faleceu.
Conrad Dorfman no piscou.
Isso no muda nada retrucou ele.
O marido dela Rachel gesticulou em minha direo o parente mais prximo. Portanto,
o CD passou a ser dele.
Isso, eu no sei dizer falou Conrad. No conheo a lei patrimonial. Mas ns no temos
controle algum sobre as senhas. Como expliquei, cada cliente cadastra a sua. Se entregamos a ela o
cd, o que no tenho condio de confirmar ou negar no momento, no temos como saber qual a senha
de acesso que ela cadastrou.
Rachel encarou Conrad, e ele sustentou o olhar por alguns segundos, mas foi o primeiro a
desviar os olhos. Pegou sua xcara de ch e tomou outro gole.
Independentemente da senha, podemos saber por que ela procurou vocs?
Sem mandado judicial? Creio que no.
Bem, e o arquivo de vocs? indagou Rachel.
Como?
Vocs tm uma cpia de segurana, claro. Toda empresa faz backup dos arquivos. As
informaes no esto perdidas para sempre. Esto registradas em seu sistema, e vocs tm acesso
aos arquivos.
No sei do que senhorita est falando.
Eu trabalhei para o FBI, Sr. Dorfman.
E da?
E da que sei como as coisas funcionam. Por favor, no subestime minha inteligncia.
No foi essa minha inteno, Srta. Mills. Mas, infelizmente, no h nada que eu possa fazer
para ajudar.
Olhei para Rachel. Ela parecia ponderar as opes.
Ainda tenho amigos no departamento, Sr. Dorfman. Podemos fazer perguntas, podemos
investigar. Os federais no vem com bons olhos os detetives particulares, o senhor sabe disso. Eu
no quero criar problemas, s quero saber o que contm o cd.
Dorfman colocou a xcara no pires e esfregou os dedos. Outra vez bateram porta e a mesma
mulher apareceu, fazendo um sinal com a mo para chamar Conrad Dorfman.
Ele se levantou, repetindo os gestos teatrais, e atravessou a sala quase saltitando.
Com licena, um momento, sim?
Depois que ele saiu, olhei para Rachel, mas ela no olhou para mim.
Rachel?
Vamos esperar para ver o que vai acontecer, Marc
Mas no havia muito mais a fazer, na realidade. Conrad voltou, caminhou at perto da cadeira
onde Rachel estava sentada e se postou de p frente dela, esperando que ela o encarasse. Mas
claro que ela no daria a ele o gostinho.
Nosso presidente, Malcolm Deward, tambm ex-agente federal. Sabia disso, senhorita?
Rachel no respondeu.
Ele deu alguns telefonemas enquanto conversvamos. Conrad fez uma pausa. Srta.
Mills?
Por fim, Rachel ergueu os olhos.
Suas ameaas so vazias. A senhorita no tem amigos no departamento. J o Sr. Deward tem.
Por favor, saiam do meu escritrio. Agora.
CAPTULO 21
Que histria essa, afinal? perguntei:
Eu j disse. No sou mais agente federal.
O que aconteceu, Rachel?
Ela manteve o olhar fixo frente.
Faz muito tempo que voc saiu de minha vida, Marc. No havia mais nada a dizer. Era Rachel
quem dirigia agora.
Eu estava com o celular na mo, novamente desejando que ele tocasse. Quando chegamos
minha casa, j estava escuro. Entramos, e por um momento considerei a idia de telefonar
paraTickner ou Regan. Mas, quela altura, de que adiantaria?
Precisamos confirmar o exame de DNA disse Rachel. Talvez minha teoria no parea
plausvel, mas sua filha ser refm por todo esse tempo tambm no .
Ento telefonei para Edgar e expliquei que gostaria de mandar refazer o exame. Ele concordou, e
desliguei sem contar a ele que j havia colocado em risco o resgate ao arrolar ajuda de uma ex-
agente do FBI. Quanto menos se falasse do assunto, melhor. Rachel chamou uma pessoa que ela
conhecia para retirar as amostras com Edgar, bem como para colher meu sangue para anlise.
Algum que tinha um laboratrio particular, segundo ela me disse. Teramos uma resposta em at
quarenta e oito horas, o que poderia ser tarde demais, em termos de negociao de resgate.
Deixei-me afundar numa poltrona no escritrio, e Rachel sentou-se no cho. Ela abriu a bolsa e
tirou de dentro alguns fios e dispositivos eletrnicos de toda espcie.
Como cirurgio, tenho uma razovel habilidade manual, mas quando se trata de acessrios de
tecnologia de ponta, sou um zero esquerda. Rachel disps cuidadosamente os itens sobre o tapete,
concentrando-se nessa tarefa, o que me fez lembrar do tempo em que namorvamos, quando ela
resolvia arrumar gavetas, organizar cadernos, livros e coisas assim. Ela enfiou a mo na bolsa e
pegou uma navalha.
Onde est a sacola com o dinheiro? Rachel me perguntou.
Eu peguei a mochila e entreguei a ela.
O que vai fazer?
Rachel abriu a mochila. O dinheiro estava dividido em maos de cem dlares. Ela pegou um dos
maos e, com cuidado, retirou o dinheiro, sem arrebentar o elstico que o envolvia. Em seguida
repartiu o mao ao meio, como se cortasse um baralho de cartas.
O que est fazendo?
Vou fazer um furo.
No dinheiro?
Sim.
Rachel introduziu a navalha no mao de cdulas e recortou um crculo com o dimetro de uma
moeda de um dlar e cerca de um centmetro de profundidade. Entre os itens dispostos sobre o
tapete, pegou uma pea esfrica preta, encaixou-a no orifcio e juntou as duas partes do mao outra
vez. O aparelho ficou totalmente oculto no mao de cdulas.
um GPS disse ela, como se isso explicasse tudo.
Ah, bom!
Usando linguagem leiga, um rastreador. Vou colocar um no forro da mochila tambm, mas
esse truque eles com certeza j conhecem. Geralmente os criminosos transferem o dinheiro para outra
sacola, que j levam consigo para essa finalidade, mas com essa quantidade de notas, no tero
tempo de examinar cada mao.
E como esse negcio funciona?
Com bateria. Preciso garantir que d sinal pelo menos at uns doze quilmetros de distncia.
Este aqui vai servir.
E para onde vai o sinal?
Voc quer dizer, como monitoro a localizao deles?
Sim.
Vai para um notebook, mas este aqui mais prtico... Rachel me mostrou um dispositivo
que parecia uma caneta Pilot.
a prpria confirmou ela, quando fiz a observao. Equipada com um visor especial
de monitoramento. Posso levar comigo para qualquer lugar.
E todas essas outras coisas, para que servem?
Equipamento de vigilncia. No sei se ser possvel usar tudo, mas gostaria de pr um
rastreador em seu sapato. E instalar uma cmera no carro. Tinha pensado em equipar voc com uma
microcmera de fibra tica, mas isso seria arriscado.
Rachel comeou a organizar o material, com a concentrao de sempre. Ela no levantou os
olhos quando disse:
Tem outra coisa que quero explicar a voc.
Eu me inclinei para frente, para ouvir.
Lembra-se de quando meus pais se separaram?
Sim, claro. Foi quando nos conhecemos.
Apesar de termos sido to prximos um do outro, nunca falamos sobre isso.
Eu sempre tive a impresso de que voc no queria falar a respeito.
E no queria mesmo.
"Nem eu", pensei com meus botes. Eu era egosta. Rachel e eu ficamos dois anos juntos, e em
momento algum eu a incentivei a se abrir comigo sobre a separao dos pais. Mas era mais do que
uma impresso que me fazia evitar o assunto. Eu sabia que havia ali alguma coisa srdida e no
queria cutucar a ona com vara curta. Poderia acabar sobrando para mim.
A culpa foi do meu pai.
Eu quase disse uma asneira do tipo: A culpa no de ningum ou a culpa nunca de um lado s,
mas um timo de bom senso me fez ficar de boca fechada. Rachel continuava olhando para baixo.
Meu pai destruiu minha me. Acabou com a vida dela. Sabe como?
No.
Ele a traiu.
Rachel finalmente ergueu o rosto e olhou para mim. Eu no desviei o olhar.
Foi um ciclo destrutivo continuou ela. Meu pai traa, minha me descobria, ele jurava
que nunca mais iria acontecer, e sempre acontecia de novo. Aquilo foi corroendo minha me por
dentro.
Rachel voltou a olhar para sua coleo de engenhocas.
Por isso, quando eu estava na Itlia e fiquei sabendo que voc tinha me trado...
Pensei em um milho de coisas que eu poderia dizer naquele momento, mas nenhuma delas seria
relevante. Bem como aquilo tudo que ela estava me contando. Claro que explicava muita coisa, mas
era trivial, insignificante, quela altura. Permaneci sentado, imvel e em silncio.
Eu fiz tempestade em copo d'gua disse Rachel.
Ns dois ramos muito jovens.
Eu s queria... Eu devia ter contado sobre meus pais naquela poca.
Ela estava se abrindo comigo. Comecei a dizer algumas palavras de conforto, mas me calei.
Aquilo era demais para mim, naquele momento. Fazia seis horas que tinha sido feito o pedido de
resgate, e o tempo estava passando. O tique-taque do relgio parecia ecoar em meu peito.
Dei um pulo quando o telefone tocou, mas era a linha fixa, no o celular dos seqestradores. Fui
atender, era Lenny.
O que houve? perguntou ele, sem prembulos. Olhei para Rachel, e ela balanou a cabea.
Fiz um gesto afirmativo, indicando que havia entendido.
Nada respondi. Por qu?
Sua me me contou que voc e Edgar se encontraram na praa.
Est tudo bem. No se preocupe.
Aquele velho miservel vai infernizar sua vida, voc sabe disso.
Era impossvel argumentar com Lenny quando o assunto era Edgar Portman. E eu era obrigado a
reconhecer que ele tinha razo.
Eu sei.
Houve um breve silncio.
Voc ligou para Rachel?
Sim.
Por qu?
Nada importante.
Outra pausa, e ento Lenny falou:
Voc est mentindo.
Estou.
Ouvi Lenny suspirar.
Tudo bem. Est de p a partida de raquetebol amanh cedo?
melhor deixar para outro dia.
Sem problema. Marc...
Diga.
Se precisar de alguma coisa...
Obrigado, Lenny.
Desliguei. Rachel estava ocupada com seus brinquedos tecnolgicos. O assunto anterior se
dilura, dissipara no ar como fumaa. Ela olhou para mim e viu a angstia em meu semblante.
Marc...
Permaneci em silncio.
Se sua filha estiver viva... ns a traremos de volta para casa. Eu prometo.
Pela primeira vez, eu no sabia se acreditava nela.
CAPTULO 22
O agente especial Tickner olhava atentamente para o relatrio em suas mos.
O caso do homicdio/seqestro Seidman ficara por muito tempo relegado a segundo plano. O
FBI havia revisto suas prioridades nos ltimos anos. Terrorismo era o item nmero um da lista de
prioridades mximas. Os itens de dois a dez tambm eram terrorismo. O caso Seidman s envolvera
Tickner quando ficara caracterizado o seqestro.
Apesar do que se v na televiso, a polcia local na maioria das vezes bastante favorvel
participao do FBI nesse tipo de investigao, porque ele tem recursos e know-how. Esperar para
chamar o FBI pode, em alguns casos, custar uma vida. Regan tivera o bom senso de no esperar.
Porm, uma vez que o caso de seqestro estava resolvido termo que Tickner no gostava nem
um pouco de empregar naquela situao, a funo dele (pelo menos em carter no oficial) era se
retirar e deixar que a polcia local assumisse o comando. Ele ainda pensava bastante a respeito
no fcil esquecer uma cena como a de uma roupa de beb jogada num canto escuro numa choupana
abandonada , mas ele pensava no caso como inativo.
Isso at cinco minutos atrs.
Leu o relatrio pela terceira vez, mas ainda no estava tentando juntar as peas. Ainda no.
Aquilo tudo era estranho demais para fazer sentido. O que Tickner estava tentando fazer, e esperava
conseguir, era encontrar algum ponto de apoio, algum gancho que servisse como ponto de partida.
Mas estava difcil.
Rachel Mills. Onde Rachel entrava, naquela histria?
Um jovem subalterno, cujo nome Tickner no se lembrava se era Kelly ou Fitzgerald ele s
sabia que era de origem irlandesa aguardava de p em frente mesa, sem saber o que fazer com as
mos. Tickner reclinou-se na cadeira e cruzou as pernas. Em seguida, ps-se a bater a caneta
distraidamente no lbio inferior.
Tem de haver alguma conexo disse ele ao rapaz.
Ela disse que era detetive particular.
E credenciada?
No, senhor.
Tickner balanou a cabea.
Essa histria est mal contada. Verifique os registros da linha telefnica, procure os amigos
dela, qualquer coisa. Investigue isso para mim.
Sim, senhor.
Ligue para a agncia MVD e avise que estou a caminho.
Sim, senhor.
O rapaz saiu da sala, e Tickner manteve um olhar perdido. Ele e Rachel haviam feito treinamento
juntos na Quntico, eram da mesma turma. Tickner pensava sobre o que fazer agora. Embora nem
sempre confiasse nas polcias locais, ele gostava de Regan. O sujeito era desligado na medida certa
para ser uma boa ajuda.
Tickner pegou o telefone e discou o nmero do celular de Regan.
Detetive Regan.
H quanto tempo, rapaz...
Ah, agente Tickner! Ainda usa aqueles culos de sol para proteger a testa?
E voc continua lustrando aquela sua estrela de xerife? Entre outras coisas?
Sim para a primeira, depende para a segunda.
Tickner podia ouvir o som de uma ctara ao fundo.
Est ocupado?
No... S meditando um pouco. s vezes bom, sabia?
, acho que sim.
Percebo certa tenso em sua voz... e presumo que haja um motivo para me ligar.
Lembra-se de nosso caso predileto?
Houve um breve silncio antes de Regan responder:
Sim.
Quanto tempo faz desde a ltima evoluo?
Eu no diria que alguma vez houve evoluo nesse caso.
Bem, agora houve.
Diga, estou ouvindo.
Acabamos de receber uma ligao muito estranha de um ex-agente do FBI. Um sujeito
chamado Deward. detetive particular em Newark, agora.
E?
Parece que nosso amigo, Dr. Seidman, esteve no escritrio dele hoje. E levou algum muito
especial.
Lydia tingiu o cabelo de preto era o ideal para a noite. O plano em si era simples.
Depois que confirmarmos que ele est com a grana, eu o matarei disse ela a Heshy.
Tem certeza?
Positivo. E o melhor de tudo que o crime ser automaticamente associado ao primeiro.
Lydia sorriu. Mesmo que algo d errado, nada vai apontar para ns.
Lydia...
Que foi?
Heshy sacudiu os ombros gigantes.
Voc no acha que seria melhor eu mat-lo?
Minha pontaria melhor que a sua, Ursinho Pooh.
Mas eu no preciso de arma.
Voc est querendo me proteger.
Heshy ficou em silncio.
Voc um amor disse Lydia.
De certa forma, ele era. Mas uma das razes pelas quais Lydia queria ser a executora era para
proteger Heshy. Ele era o mais vulnervel dos dois. Lydia no tinha medo de ser apanhada. Em parte,
por excesso de autoconfiana. S os tolos eram apanhados, no os cuidadosos.
Mais que isso, porm, ela sabia que, se fosse apanhada, no seria presa. No por causa da
aparncia de moa sria e recatada, embora isso fosse um ponto a favor, claro. Mas o que nenhum
promotor ignoraria era o aspecto indiscutivelmente dramtico de seu caso. Ela os lembraria de seu
"passado trgico", alegaria ter sofrido todo tipo de abuso, verteria lgrimas sentidas e falaria sobre o
fardo de ter sido uma menina-prodgio, da calamidade de ser induzida a encarnar a pequena Trixie.
Ela passaria a imagem de inocente e vtima. E o pblico, para no falar do jri, se enterneceria.
Vamos deixar como est, melhor disse ela para Heshy. Se ele vir voc chegar perto,
pode se apavorar e pr tudo a perder. Mas se for eu... A voz de Lydia enfraqueceu e morreu na
garganta.
Heshy meneou a cabea, concordando. Ela tinha razo. Era um estratagema infalvel.
Lydia afagou o rosto dele e entregou-lhe a chave do carro.
Pavel entendeu direito o que precisa fazer? ela perguntou.
Sim. Ele nos encontrar l. Ah, e ele vai usar a camisa de flanela xadrez.
melhor sairmos decidiu Lydia. Vou ligar para o Dr. Seidman.
Heshy destravou as portas do carro com o controle remoto.
Ah disse Lydia. Antes de partirmos preciso verificar uma coisa.
Ela abriu a porta traseira. A criana dormia profundamente, na cadeirinha encaixada no banco.
Lydia verificou o cinto de segurana para se certificar de que estava bem preso.
melhor eu me sentar atrs, Urso Pooh. S para o caso de algum acordar.
Heshy se sentou ao volante, e Lydia pegou o celular. Abaixou o modificador de voz e discou.
CAPTULO 23
Pedimos uma pizza, o que foi um erro, pois s serviu para recriar um vivido cenrio do passado.
Eu s ficava olhando para o celular, desejando que tocasse. Rachel ficou calada, mas tudo bem.
Entre ns dois o silncio nunca fora desconfortvel, e isso tambm, de certa forma, era estranho. Em
parte, estvamos voltando no tempo, retomando do ponto onde havamos parado, mas, fora isso,
ramos dois estranhos ligados por um vnculo frgil e um tanto embaraoso.
Outra coisa esquisita era que as lembranas de repente se tornaram esparsas. Eu imaginara que,
no momento em que voltasse a ver Rachel, tudo voltaria minha mente, de maneira completa e
vivida. Mas eu me lembrava apenas de fragmentos, de situaes isoladas. Era mais uma sensao,
uma emoo, como a lembrana que eu guardava do frio cortante da Nova Inglaterra. No sei por que
essa dificuldade em lembrar, tampouco sei o que significava.
Com uma ruga na testa, Rachel estava s voltas com seu aparato eletrnico. Ela levou boca
uma garfada de pizza.
Hum... No como a do Tonys.
Ainda bem. Aquilo era um horror.
Era um pouco gordurosa.
Um pouco? A pizza grande no vinha com um cupom para trocar por uma angioplastia grtis?
Nem pensvamos nisso naquela poca.
Rachel...
Oi.
E se eles no voltarem a ligar?
Se no ligarem, porque no tm como devolver Tara e estavam blefando desde o incio.
Deixei que as palavras de Rachel assentassem em minha mente. Pensei no filho de Lenny,
Conner, nas coisas que ele j conseguia dizer e fazer, e tentei transportar aquilo para o beb que eu
vira pela ltima vez no bero. Era intil e vo, mas eu ainda tinha esperana e me agarrava a ela. Se
minha filha estivesse morta, se o telefone nunca mais tocasse, essa esperana me mataria, eu sabia
disso. Mas no me importava. Eu preferia a esperana resignao.
Por isso, eu tinha esperana e me deixei levar pelo otimismo.
Quando finalmente o celular tocou, eram quase dez horas. Nem cheguei a olhar para Rachel em
busca da aprovao dela. Pressionei a tecla de atender na terceira nota do toque musical.
Al!
Tudo bem disse a voz robtica. Vamos deixar voc v-la. Eu prendi o flego. Rachel
chegou mais perto e aproximou o rosto do meu, para escutar.
timo falei.
Voc est com o dinheiro?
Estou.
Tudo.
Sim.
Ento, oua com ateno. Se voc no fizer exatamente como eu disser, pode esquecer,
entendeu?
Sim.
Tudo indica que, at agora, voc no entrou em contato com a polcia. Mas precisamos ter
certeza. Voc ir sozinho at a ponte George Washington. Chegando l, contate-nos pelo modo rdio
no celular. Ns estaremos na rea. Ento darei as instrues para onde ir e o que fazer. Voc ser
revistado. Se houver alguma arma, algum fio, sumiremos. Entendido?
Senti a respirao de Rachel se acelerar.
Quando vou ver minha filha?
Quando nos encontrarmos.
E como posso ter certeza de que vocs no vo fugir outra vez com o dinheiro e sem me
entreg-la?
Como voc pode ter certeza de que no vou desligar na sua cara agora mesmo.
Estou saindo falei. Mas no vou entregar o dinheiro enquanto vocs no me deixarem
v-la.
esse o acordo. Voc tem uma hora para me ligar.
CAPTULO 24
Conrad Dorfman no parecia muito satisfeito por permanecer no escritrio da MVD at aquela
hora da noite, mas Tickner no estava preocupado com isso. Se Seidman tivesse ido l sozinho, j
teria sido significativo, mas o fato de ter ido com Rachel Mills, o fato de ela estar, de alguma forma,
envolvida na histria, atiava muitssimo a curiosidade de Tickner.
A Srta.. Mills lhe mostrou alguma credencial? indagou Tickner.
Sim. Mas tinha o carimbo de Inativo.
E o Dr. Seidman estava com ela?
Sim.
Eles vieram juntos?
Creio que sim. Pelo menos, eles entraram juntos em minha sala.
Tickner assentiu.
E o que eles queriam?
Uma senha de acesso a um CD.
Como assim?
Eles alegaram ter um CD entregue por ns a uma cliente. Nossos CDs so protegidos por
senha, e eles queriam saber qual era essa senha.
E voc deu?
Claro que no declarou Dorfman, indignado. Entramos em contato com o departamento
de vocs, e eles explicaram que... Bem, eles no explicaram nada, na verdade, apenas deixaram claro
que no devamos cooperar com a agente Mills.
Ex-agente emendou Tickner.
"Como?", perguntava-se Tickner, intrigado. "Que raio de ligao havia entre Rachel Mills e
Seidman?" Ele j tentara dar a ela o benefcio da dvida. Ao contrrio de seus colegas de
departamento, Tickner conhecera Rachel, tivera oportunidade de v-la trabalhar. Ela era eficiente,
era muito boa mesmo. Mas agora ele questionava algumas coisas. Questionava o perodo em que ela
surgira, questionava a ida dela MVD, questionava a atitude dela de exibir sua credencial para
exercer presso.
Eles disseram como esse CD foi parar na mo deles?
Disseram que o cd era da esposa do Dr. Seidman.
E era?
Suponho que sim.
Est ciente de que a esposa dele morreu h mais de um ano e meio, Sr. Dorfman?
Agora, estou.
Mas no sabia disso quando eles estiveram aqui?
Exato.
Por que ser que Seidman esperou todo esse tempo para querer descobrir a senha?
No sei, ele no disse.
O senhor no perguntou?
Dorfman mudou de posio na cadeira.
No.
Tickner sorriu, compreensivo.
Claro, no era relevante, num primeiro momento observou gentilmente. O senhor deu
alguma informao a eles?
Nenhuma.
No explicou por que motivo a Sra. Seidman procurou esta agncia?
No.
Certo... Muito bem. Tickner inclinou-se para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos. J
ia fazer outra pergunta quando seu celular tocou.
Com licena murmurou ele, levando a mo ao bolso.
Quanto tempo acha que ainda vamos ficar aqui? quis saber Dorfman. No posso me
demorar...
Ignorando-o totalmente, Tickner se levantou e atendeu ao celular.
Tickner.
Aqui o agente O'Malley disse o jovem funcionrio.
Descobriu alguma coisa?
Descobri, sim.
Pode falar.
Verificamos os registros da linha telefnica de trs anos para c. At a data de hoje, no
consta nenhuma ligao de Marc Seidman para ela, pelo menos no da residncia dele nem do
consultrio...
Sei. Tickner esperou, percebendo pelo tom de voz do rapaz que aquilo no era tudo.
Mas consta uma ligao de Rachel Mills para ele declarou O'Malley.
Quando?
Em junho do ano retrasado.
Tickner fez as contas. Isso fora cerca de trs meses antes do ataque casa de Seidman.
Algo mais?
Sim, senhor, encontramos algo que imagino que seja bastante significativo. Mandei um de
nossos agentes verificar o apartamento de Rachel em Falls Church. Ele ainda est l, mas sabe o que
ele j achou na gaveta do criado-mudo?
um jogo de adivinhao, O'Ryan?
O'Malley corrigiu o rapaz.
Tickner coou a ponta do nariz.
O que ele achou na gaveta do criado-mudo?
Uma fotografia. Tirada em um baile de formatura. Pelo estilo de roupas e cabelos deve ter
sido tirada h uns quinze, vinte anos.
Sei... o que isso tem a ver com o caso em questo?
Tem a ver porque na foto ela est com algum, um rapaz que era namorado dela... E nosso
agente garante que o rapaz o Dr. Marc Seidman.
Tickner sentiu o sangue correr mais rpido nas veias.
Continue investigando ordenou ele. Me ligue assim que tiver alguma novidade.
Pode deixar.
Tickner desligou o celular. Rachel e Seidman, juntos num baile de formatura? O que isso
significava? Rachel era de Vermont, at onde ele sabia. Seidman sempre morara em Nova Jersey. Os
dois no haviam freqentado o mesmo colgio. Ser que haviam se conhecido na poca de
faculdade?
Algum problema? Tickner virou-se para Dorfman.
Deixe-me ver se entendi direito, Sr. Dorfman. O tal CD era de Mnica Seidman?
Foi o que eles nos disseram.
Era ou no era, Sr. Dorfman?
Conrad pigarreou.
Acredito que sim.
Ela era cliente de vocs?
Sim, isso ns j confirmamos.
Ento, resumindo, uma cliente de vocs foi assassinada. Silncio.
O nome dela foi manchete de todos os jornais do pas prosseguiu Tickner, fuzilando
Conrad Dorfman com os olhos. Como se explica o fato de vocs no terem se manifestado?
Ns no sabamos.
Tickner continuou olhando fixamente para Conrad, com expresso feroz.
Quem acompanhou o caso dela no trabalha mais aqui Conrad apressou-se em explicar.
Ele j tinha se desligado da agncia na poca em que a Sra. Seidman foi assassinada. E ningum aqui
associou uma coisa outra.
Defensivo. Tickner gostava disso. Ele acreditava em Conrad, mas no deixou transparecer.
Quanto mais o sujeito ficasse ansioso para agradar, melhor.
O que continha o cd?
Imaginamos que contenha fotos.
Imaginam?
Em geral os CDs so s de fotos. Com raras excees. Um ou outro pode conter documentos
escaneados, mas realmente no sei dizer se o caso.
Como no?
Conrad ergueu as mos.
No se preocupe, temos backup de tudo. Um ano aps a data de encerramento do caso, os
arquivos so guardados no subsolo. Mas quando eu soube de seu interesse pelo caso, entrei em
contato com nosso funcionrio responsvel por sistemas, apesar de no ser horrio de expediente do
escritrio. Nesse exato momento, ele est verificando os arquivos da cpia de segurana.
Onde ficam?
No subsolo. Dorfman olhou para o relgio. Imagino que ele j tenha terminado, ou
esteja quase acabando. Quer ir at l para falar com ele?
Tickner se levantou.
Vamos j.
CAPTULO 25
H ainda algumas coisas que podemos fazer disse Rachel. Isto aqui alta tecnologia.
Mesmo que revistem voc, no h perigo. Tenho um colete prova de bala com uma microcmera na
frente, bem no centro.
E voc acha que eles no vo descobrir isso se me revistarem?
Tudo bem, Marc, entendo seu receio de que eles descubram, mas vamos ser realistas. H uma
grande probabilidade de que tudo isso seja uma armao. No entregue o dinheiro antes que eles
deixem voc ver Tara. No se deixe encurralar em algum canto sozinho. No se preocupe com o
rastreador, porque, se o resgate se efetivar, ns j estaremos bem longe, com Tara, antes que eles
tenham oportunidade de examinar os maos de notas. Eu sei que a deciso no fcil.
No, voc est certa. Da outra vez eu me cerquei de segurana e deu tudo errado. Acho que
desta vez precisamos arriscar. Mas sem o colete.
Tudo bem, vamos fazer o seguinte... Eu vou no porta-malas. No mximo, eles vo olhar no
banco de trs para ver se tem algum deitado l. No porta-malas mais seguro. Vou desconectar os
fios, assim, se eles abrirem o porta-malas, a luz interna no acender. Vou tentar acompanhar voc,
mas preciso manter uma distncia segura. Tome cuidado para no cometer nenhum erro. No sou a
Mulher Maravilha. Existe a possibilidade de perd-lo de vista, mas lembre-se: no procure por mim,
nem mesmo disfaradamente. Esses caras so espertos e perceberiam na hora.
Compreendo.
Rachel estava inteiramente vestida de preto.
Parece que voc est paramentada para conduzir um ritual no Village.
Kumbaya, Senhor. E a... Est pronto?
Nesse momento, ouvimos um carro chegar. Olhei pela janela e senti uma ponta de pnico.
Que droga murmurei.
O que foi?
Regan, o policial encarregado do caso. Faz mais de um ms que no tenho contato com ele.
Olhei para Rachel. O rosto dela parecia muito branco em contraste com a roupa preta. Ser
uma coincidncia ele aparecer aqui justamente agora?
No coincidncia declarou Rachel.
Mas como ele soube do pedido de resgate?
Rachel se afastou da janela.
Provavelmente no foi por isso que ele veio.
Ento por qu?
Meu palpite que ficaram sabendo de meu envolvimento no caso pela MVD.
E da?
No h tempo para explicar agora. Preste ateno, eu vou para a garagem, vou me esconder
l. Com certeza ele vai perguntar por mim. Diga que voltei para Washington.
Se ele pressionar, diga que sou uma antiga amiga, s isso, sem entrar em explicaes. Ele vai
querer interrogar voc.
Por qu?
Mas Rachel j estava se afastando.
Apenas seja firme e d um jeito de ele ir embora. Espero voc no carro.
Eu no estava gostando daquilo, mas no era hora de protestar.
Tudo bem.
Rachel foi para a garagem pela porta do escritrio. Esperei que ela sumisse de vista e corri para
abrir a porta antes que Regan tocasse a campainha.
Ele sorriu.
Estava me esperando? ele perguntou.
Escutei voc chegar.
Ele assentiu como se eu tivesse falado alguma coisa que exigisse anlise profunda.
Tem alguns minutos, Dr. Seidman?
Para ser sincero, agora no.
Oh. Regan no se abalou. Passou por mim e entrou no vestbulo, os olhos atentos a tudo ao
redor. Estava de sada para algum lugar?
O que voc quer, detetive?
Algumas informaes novas chegaram ao nosso conhecimento.
Esperei que ele prosseguisse.
No quer saber do que se trata?
claro que sim.
A expresso de Regan estava estranha, quase serena. Ele ergueu os olhos e ficou olhando para o
teto, como se tentasse decidir qual cor seria a mais indicada para pint-lo.
Por onde voc andou hoje?
Por favor, v embora.
Os olhos dele continuavam fixos no teto.
Sua hostilidade me surpreende. Mas ele no parecia nem um pouco surpreso.
Voc disse que tinha novas informaes. Se tem, diga logo. Se no, por favor, saia. No estou
disposto a ser interrogado.
Ele fez uma expresso de pouco caso.
Soubemos que voc foi a uma agncia de detetives particulares em Newark, hoje.
E da?
O que foi fazer l?
Vou lhe dizer uma coisa, detetive. Peo-lhe que v embora, porque sei que responder s suas
perguntas no me ajudar nem um pouco a encontrar minha filha.
Regan olhou para mim.
Tem certeza disso?
Peo-lhe encarecidamente que d o fora da minha casa, j!
Pois no. Regan encaminhou-se para a porta, mas antes de sair virou-se para mim e
perguntou: Onde est Rachel Mills?
No sei.
Ela no est aqui?
No.
Faz alguma idia de onde ela possa estar?
Ela deve estar viajando de volta para Washington.
Hum. Como vocs se conheceram?
Boa noite, detetive.
Tudo bem, s uma ltima perguntinha.
Reprimi um suspiro de impacincia.
Acho que voc assistiu a episdios demais de Columbo, detetive.
Acertou, eu assisti, sim. Ele sorriu. Mas vou perguntar assim mesmo.
Eu fiz um gesto com as mos para que ele perguntasse logo.
Sabe como o marido dela morreu?
Ele foi baleado respondi depressa demais e logo me arrependi.
Regan aproximou-se mais de mim.
E sabe quem atirou nele?
No me movi.
Sabe, Marc?
Boa noite, detetive.
Ela o matou, Marc. Com um tiro na cabea, queima-roupa.
Que absurdo voc est dizendo...
Acha que absurdo? Acha mesmo?
Se ela o matou, por que no est na cadeia?
Boa pergunta disse Regan, finalmente saindo e se afastando em direo ao carro. Antes de
ir embora voltou-se para mim e disse: Talvez fosse o caso de perguntar a ela.
CAPTULO 26
Rachel esperava por mim na garagem, dentro do carro. O porta-malas j estava aberto.
O que ele queria?
Aquilo que voc disse.
Ele sabe do CD?
Ele sabe que estivemos na MVD, mas no mencionou o CD. Entrei no carro, e Rachel no
tocou mais no assunto. Aquele no era o momento para levantar novas questes.
No silncio que se seguiu, passei a refletir sobre a linha principal daquela histria toda e sobre
minha conduta e capacidade de julgamento. Minha esposa foi morta minha irm foi morta eu quase fui
morto. Estava confiando numa mulher que na verdade eu no conhecia. Estava confiando nela no s
com minha vida, mas tambm com a vida de minha filha. Pensando por esse lado, parecia uma
insensatez. Lenny estava certo, no era assim to simples. Na verdade eu no sabia quem Rachel era,
no sabia que tipo de pessoa ela se tornara. Eu havia me iludido ao criar uma imagem de Rachel que
poderia no ser a verdadeira e agora me perguntava o que isso poderia me custar.
A voz de Rachel penetrou na bruma em que eu havia mergulhado.
Marc?
O qu?
Eu acho que voc devia usar o colete.
No.
Meu tom de voz soou mais veemente do que eu pretendia. Rachel no insistiu e entrou no porta-
malas. Acomodei a mochila com o dinheiro no banco a meu lado. Abri a porta da garagem com o
controle remoto e dei partida no motor.
E l fomos ns.
Quando Tickner tinha nove anos de idade, a me dele lhe comprara um livro de iluso de ptica.
Eram vrias figuras que, dependendo do ngulo pelo qual se olhava, podiam parecer uma coisa ou
outra. Por exemplo, um desenho de uma velha nariguda, aps alguns segundos de observao,
passava a ser o de uma jovem de perfil. Tickner adorava esse livro. Ele ficava observando uma
figura longamente at que outra imagem surgisse.
Era o que acontecia naquele caso.
Tickner sabia que num caso criminal, assim como na iluso de ptica, tudo se alterava. Voc
observa uma realidade e, de repente, num piscar de olhos, ela se modifica.
Nada o que parece ser.
Desde o incio do caso Seidman, Tickner no engolira realmente nenhuma das teorias
convencionais. Para ele, era como ler um livro com pginas faltando.
Ao longo dos anos de experincia em investigaes criminais, Tickner no lidara com muitos
casos de homicdio. Esse tipo de crime na maioria das vezes ficava a cargo da polcia local. Mas ele
conhecia vrios investigadores de homicdios. Os melhores eram sempre demasiado teatrais e com
uma imaginao muito frtil. Tickner j os ouvira comentar que, em determinado ponto da
investigao, a vtima se comunica com eles de alm-tmulo. De alguma forma, a vtima entra em
contato com eles para conduzilos ao culpado. Ele ouvia os colegas falarem essas bobagens e
simplesmente assentia por educao. Mas, para ele, aquilo no passava de hiprbole, uma maneira
simblica de se expressar, para causar efeito no pblico em geral.
A impressora continuava zunindo. Tickner j vira doze fotos.
Quantas faltam? perguntou ele.
Conrad Dorfman olhou para o monitor.
Seis.
Iguais a estas?
Sim. Isto , so todas da mesma pessoa.
Tickner olhou para as fotos impressas. Sim, a mesma pessoa aparecia em todas elas. As fotos
eram em preto-e-branco e foram tiradas sem o conhecimento da pessoa fotografada, provavelmente a
distncia e com lente zoom.
Naquele momento, a lenda do alm-tmulo j no lhe parecia to tola. Fazia um ano e meio que
Mnica Seidman estava morta, e seu assassino continuava impune. Agora, depois de perdidas as
esperanas, ela parecia ter se levantado de entre os mortos e apontado um dedo. Tickner olhou mais
uma vez para as fotos, tentando compreender.
O objeto das fotos, a pessoa para quem Mnica estava apontando, era Rachel Mills.
Quando se passa de carro no trecho leste da Turnpike, no norte de Nova Jersey, avista-se ao
longe os contornos de Manhattan. Como a maioria das pessoas que transita na regio todos os dias,
eu j tinha me acostumado a ela. Mas agora no mais. Depois do atentado, houve um perodo em que
pensava ainda enxergar as torres gmeas.
Eram como luzes brilhantes que se observa por um longo tempo e, ao fechar os olhos, elas
permanecem no lugar. o mesmo quando enxergamos o crculo de fogo do sol depois que fechamos
os olhos. Aos poucos se desfaz. diferente agora. Quando passo por essa via expressa, ainda olho
para elas. Mesmo noite. Mas algumas vezes no consigo localizar o ponto exato, e isso me causa
uma contrariedade indescritvel.
Por fora do hbito, segui pela passagem inferior da ponte George Washington. No havia
trnsito quela hora. Eu tinha ligado o rdio e alternava entre duas estaes.
Uma transmitia um debate de comentaristas esportivos, a outra trazia um programa de
variedades. Nenhum dos dois era muito interessante, mas ajudavam a distrair e desviar o
pensamento. Eu estava dirigindo meu carro pelas vias expressas da cidade, levando Rachel no porta-
malas, o que era algo bizarro.
Reduzi a velocidade, peguei o celular e pressionei a tecla de chamada. Imediatamente ouvi a voz
robtica dizer:
Siga pela Henry Hudson, sentido norte.
Levei o celular para perto da boca, ao estilo walkie-talkie.
Ok.
Me avise quando chegar ao Hudson.
Tudo bem.
Peguei a faixa da esquerda. Eu conhecia muito bem o caminho. Aquela regio era familiar para
mim. Eu fizera residncia no Hospital Presbiteriano de Nova York, que ficava a cerca de dez
quadras ao sul. Zia e eu dividamos um apartamento com um residente de cardiologia chamado
Lester, num prdio no fim da Fort Washington Avenue, no extremo norte de Manhattan, portanto eu
fizera aquele percurso inmeras vezes.
Voltei a falar no celular.
J estou aqui eu disse.
Pegue a prxima sada.
No Fort Tryon Park?
Sim.
Outro caminho que eu conhecia bem. O Fort Tryon flutua como uma nuvem acima do rio Hudson.
um rochedo sereno e pacfico, com Nova Jersey a oeste e Riverdale-Bronx a leste. O parque uma
miscelnea de terrenos e solos caladas e amuradas de pedra bruta, escarpas rochosas com
pequenas grutas e reentrncias, e extensas reas relvadas. Eu havia passado muitos dias de vero
naqueles gramados, de short e camiseta, na companhia de Zia e de meus livros de medicina. A hora
do dia que eu mais gostava de passar ali era antes do anoitecer, no vero. O brilho alaranjado que
banhava a paisagem criava um efeito quase etreo.
Liguei o pisca-pisca e peguei a rampa de sada da via expressa. No havia outros carros, e
poucas luzes estavam acesas na rua. O parque fecha noite, mas a avenida que o corta permanece
livre para o trfego. Subi uma ladeira ngreme e me vi entrando numa fortaleza medieval. The
Cloisters, um castelo que outrora foi um mosteiro francs, agora pertence ao Museu Metropolitan e
abriga uma fabulosa coleo de artefatos medievais. Dizem que fantstico. Eu j estive no parque
centenas de vezes, mas nunca entrei no castelo.
Pensei, com meus botes, que aquele lugar era ideal para um resgate de seqestro: escuro,
sossegado, cheio de caminhos sinuosos, formaes rochosas, ravinas, vegetao cerrada, veredas
pavimentadas e trilhas de terra. Uma pessoa pode se perder facilmente ali, ou se esconder por um
longo tempo sem ser encontrada.
A voz robtica perguntou:
J chegou?
Sim. J estou em Fort Tryon.
Estacione perto da cafeteria e suba a p at o crculo.
Viajar dentro do porta-malas era barulhento e desconfortvel. Rachel tinha comprado um
edredom acolchoado, que aliviava um pouco o desconforto, mas no o rudo.
Ela tinha uma lanterna na pochete, mas no se deu ao trabalho de acend-la. Rachel nunca tivera
medo de escuro, ao contrrio.
O escuro induzia interiorizao, reflexo. Ela tentou relaxar para no sentir o impacto dos
solavancos, enquanto se lembrava do comportamento de Marc logo antes de partirem da casa dele. O
tira obviamente dissera alguma coisa que o abalara. Teria sido sobre ela? Talvez. Mas naquele
momento esse assunto era secundrio. Eles estavam a caminho, e ela precisava se concentrar na
tarefa que tinha pela frente.
A situao era familiar para ela. Rachel sentia falta da poca em que trabalhava no FBI. Ela
adorava o trabalho. De certa forma aquele emprego havia sido tudo o que ela possua. Era mais que
uma fuga, era a nica coisa que realmente lhe proporcionava prazer. A maioria das pessoas se
arrastava das nove da manh s cinco da tarde, ansiando pela hora de voltar do trabalho para casa.
Para Rachel era o contrrio.
Depois de todos aqueles anos de distanciamento, isso era algo que ela e Marc tinham em comum:
ambos haviam abraado uma carreira que amavam. Rachel refletia sobre isso, perguntava-se se
haveria uma conexo, se o trabalho havia se tornado para ambos uma espcie de sublimao, um
substituto para o amor. Ou tivera uma reflexo profunda demais sobre o assunto?
Marc ainda exercia a profisso, ela no mais. Isso a deixava em desvantagem?
No. A filha dele desaparecera. Eles estavam empatados.
No escuro do porta-malas, Rachel espalhou maquiagem preta no rosto, para ocultar o brilho da
pele clara. Sentiu que o carro subia num ngulo inclinado. Bem, ela estava equipada e pronta para
entrar em ao.
Rachel pensou em Hugh Reilly, o miservel. Hugh fora o culpado por seu rompimento com Marc
e por tudo o que acontecera a partir de ento. Hugh fora seu melhor amigo na faculdade. Era isso que
ele sempre dizia que queria ser, apenas "amigo". Sem cobranas. Ele estava ciente de que ela tinha
um namorado. Rachel se questionava se fora realmente ingnua ou se se fizera de ingnua. Quando
um homem diz que quer ser apenas amigo', na verdade ele est aspirando a ser o prximo da fila,
como se a amizade fosse uma ante-sala, um espao para aquecimento antes de entrar em cena.
Naquela noite, ele telefonara para ela na Itlia com a melhor das intenes.
"Eu acho que voc tem o direito de saber", ele dissera. "E minha obrigao, como amigo, lhe
contar." Claro. E ento ele contara o que Marc havia feito naquela maldita festa.
No, chega de pr a culpa em si mesma, chega de pr a culpa em Marc. Hugh Reilly. Se o filho
da me tivesse cuidado da prpria vida, como seria a vida dela, hoje?
Impossvel saber. Mas Rachel sabia muito bem como fora sua vida, e como era at hoje: ela
bebia demais, era mal-humorada, tinha gastrite nervosa, perdia tempo demais lendo revistas de
programao de tv. E no podemos esquecer o principal, o grande desfecho: ela se envolvera num
relacionamento destrutivo e sara dele da pior maneira possvel.
O carro fez uma curva e subiu um pouco mais, fazendo com que Rachel rolasse dentro do porta-
malas. Logo em seguida o carro parou, e ela ergueu a cabea. Os pensamentos rancorosos se
dissiparam.
A hora crucial chegara.
Na torre de vigia da antiga fortaleza, cerca de oitenta metros acima do rio Hudson, Heshy
contemplava uma vista espetacular, que abrangia da ponte Tappan Zee direita at a ponte George
Washington esquerda. Ele efetivamente se deteve por alguns momentos para apreciar a cena antes
de se concentrar em sua misso.
Como que, pela fora do pensamento, o carro de Seidman surgiu na rampa de sada da via
expressa. No havia nenhum outro automvel seguindo o dele. Heshy no desviava os olhos da
avenida, mas nenhum carro reduziu a velocidade, nenhum carro acelerou, no havia nenhum motorista
tentando disfarar, fazendo de conta que no estava seguindo um outro.
Heshy acompanhou o percurso do carro de Seidman. Por um breve momento perdeu-o de vista,
atrs do aglomerado de pedras e rvores, mas logo o carro surgiu outra vez em seu campo de viso.
J estava suficientemente perto para que ele conseguisse distinguir Seidman ao volante. No havia
mais ningum visvel, embora isso no significasse que no podia haver uma pessoa agachada no
banco de trs. Mas no deixava de ser um bom sinal.
Seidman parou, desligou o motor, abriu a porta e desceu. Heshy aproximou o microfone da boca.
Pavel, est pronto?
Sim.
Ele est sozinho disse Heshy, agora se dirigindo a Lydia. Vo em frente.
Estacione perto da cafeteria e suba a p at o crculo.
Eu sabia que o crculo era o Margaret Corbin Circle. Quando alcancei a clareira, o celular
guinchou.
Tem uma estao de metr esquerda.
Desa at o elevador.
Eu devia ter suspeitado disso. Ele me colocaria dentro do elevador e me mandaria para outra ala
da estao. Seria muito difcil, se no impossvel, Rachel me seguir.
J est na escada?
Estou.
Logo embaixo, voc vai ver um porto sua direita.
Eu sabia qual era o porto. Conduzia para uma rea restrita do parque que s abria nos fins de
semana. Era uma rea de lazer, com mesas de pingue-pongue s as mesas, cada um tinha de levar
sua rede e raquetes e quiosques com mesas e bancos de madeira para piquenique. Eram comuns
festas de aniversrio de crianas ali.
Cheguei ao porto de ferro e falei:
Estou aqui.
Certifique-se de que ningum est vendo voc. Empurre o porto, passe depressa e torne a
fech-lo.
Espiei pelo porto. O parque estava escuro. As luzes distantes da rua iluminavam pouco o lugar,
e era possvel divisar apenas alguns contornos em meio s sombras.
A mochila comeou a pesar no ombro e troquei para o outro lado. Olhei para trs. No havia
ningum. Olhei para a esquerda. Os elevadores do metr estavam parados.
Coloquei a mo no porto e empurrei. A corrente estava arrebentada. Dei mais uma olhada ao
redor, conforme a voz robtica ordenara que eu fizesse.
No havia sinal de Rachel.
O porto rangeu quando empurrei, produzindo um eco alto na noite silenciosa. Passei pela
abertura e mergulhei nas trevas.
Rachel sentiu o balano do carro quando Marc desceu.
Ela esperou alguns segundos, que pareceram horas. Quando julgou ter se passado um tempo
seguro, ergueu a tampa do porta-malas apenas o suficiente para espiar para fora. No havia ningum
vista.
Rachel tinha consigo uma pistola semi-automtica e culos de viso noturna, do modelo utilizado
pelo exrcito. A caneta com visor para captar o sinal do rastreador estava no bolso.
Ela duvidava que algum pudesse v-la, mas, por precauo, abriu o porta-malas apenas o
suficiente para se esgueirar para fora. Ela saiu e logo se abaixou no cho.
Enfiou o brao para dentro do porta-malas, pegou seus utenslios e fechou a porta
silenciosamente.
Operaes de campo sempre foram sua prtica favorita pelo menos no treinamento. Ela
participara de poucas misses que exigiam aquela linha de procedimento. Quase sempre eram
utilizados recursos de alta tecnologia, carros, helicpteros. Raramente um agente do FBI se via
rastejando noite adentro, vestido de preto e com a cara suja de graxa.
Rachel se escondeu atrs da roda traseira. A distncia, ela podia ver Marc subindo o caminho
ngreme. Ela enfiou o revlver no coldre e amarrou os culos de viso noturna no cinto. Ainda
agachada, comeou a subir atrs dele. A iluminao naquele local ainda era suficiente, no havia
necessidade de usar os culos.
Uma nesga de luar cortava o cu. No havia estrelas visveis naquela noite. No alto, ela podia
ver Marc segurando o celular junto ao ouvido, carregando a mochila a tiracolo. Rachel olhou ao
redor e no viu ningum. Ser que o resgate seria efetuado ali mesmo? No era um mau lugar, para
quem tivesse planejado uma rota de fuga.
Ela comeou a ponderar as possibilidades.
Fort Tryon era um lugar geograficamente acidentado, cheio de elevaes e declives. O segredo
era tentar alcanar o ponto mais alto possvel. Rachel comeou a escalar e estava se preparando para
ficar de tocaia quando viu Marc saindo do parque.
Droga. Teria de se deslocar outra vez.
Rachel desceu a elevao, rastejando no solo. A vegetao era spera e cheirava a feno,
presumivelmente devido recente estiagem. Ela fazia o possvel para no desviar os olhos de Marc,
mas ele sumiu de seu campo de viso depois de sair do parque. Ela ento resolveu arriscar e correu
at o porto. Escondeu-se atrs de uma coluna de pedra e avistou Marc, ainda com o celular ao
ouvido. Mas logo ele desapareceu no vo da escada da estao de metr.
Pouco adiante Rachel viu um homem e uma mulher passeando com um cachorro. Eles podiam
fazer parte do grupo, ou podiam ser simplesmente um casal passeando com o cachorro.
Mas naquele momento, com Marc fora de seu alcance visual, ela no podia se dar ao luxo de
vacilar. Esgueirou-se ao longo de um muro de pedra em direo entrada da estao de metr.
Tickner achou que Edgar Portman parecia um personagem de Noel Coward. Ele usava pijama de
seda, um robe vermelho cuidadosamente amarrado cintura e chinelos de veludo. J o irmo dele,
Carson, era o oposto. O pijama dele estava torto e amassado, os cabelos em desalinho e os olhos
injetados.
Nenhum dos dois conseguia desgrudar os olhos das fotografias.
Edgar disse Carson , no vamos tirar concluses precipitadas.
Precipitadas? Edgar virou-se para Tickner. Eu dei dinheiro a ele.
Sim, senhor disse Tickner. Um ano e meio atrs. Ns sabemos disso.
No. Edgar tentou impor um tom de pacincia voz, mas no teve fora para tanto. Eu
quero dizer, recentemente. Hoje, para ser exato.
Tickner se empertigou.
Quanto?
Dois milhes de dlares. Houve outro pedido de resgate.
Por que no nos informou sobre isso?
Ah, claro! Edgar produziu um som engasgado que parecia uma risada sardnica. Vocs
fizeram um trabalho to primoroso da outra vez!
Tickner ficou indcil.
Est dizendo que entregou a seu genro mais dois milhes de dlares?
exatamente o que estou dizendo.
Carson Portman ainda olhava para as fotos. Edgar olhou para ele e de volta para Tickner.
Marc Seidman matou minha filha?
Carson se levantou.
Voc sabe a resposta melhor que ningum...
No perguntei a voc, Carson.
Os dois homens olharam para Tickner, mas este no se deixou impressionar.
O senhor disse que esteve com seu genro hoje?
Se Edgar ficara contrafeito por sua pergunta ter sido ignorada, no o demonstrou.
Hoje cedo ele confirmou. No Memorial Park.
Essa moa das fotos... Tickner apontou para as fotografias estava com ele?
No.
Algum de vocs j viu essa moa antes?
Os dois irmos responderam que no, e Edgar pegou uma foto.
Minha filha contratou um detetive particular para tirar estas fotos?
Sim.
Eu no entendo... Quem ela?
Novamente Tickner ignorou a pergunta.
O bilhete de pedido de resgate foi enviado ao senhor, como da primeira vez?
Sim.
Mas... Como o senhor sabia que no era um embuste? Como sabia que se tratava dos mesmos
seqestradores?
Foi Carson quem respondeu:
Ns pensamos que fosse um embuste, a princpio.
E por que passaram a achar que no era?
Eles mandaram outra mostra de cabelo. Carson explicou rapidamente sobre os testes de
DNA e o pedido de Marc para realizar testes adicionais.
Ento vocs entregaram a ele as amostras de cabelo?
Sim, entregamos respondeu Carson.
Edgar estava outra vez absorto nas fotos,
Esta moa... Meu genro estava envolvido com ela?
No sei lhe responder isso.
Por que outro motivo minha filha iria querer estas fotografias?
Um celular tocou. Tickner pediu licena e atendeu.
Bingo disse OMalley.
O que foi?
Acabamos de localizar o selo de Sem Parar do carro de Seidman. Ele passou pela ponte
George Washington h cinco minutos.
A voz robtica instruiu:
Desa a trilha.
No comeo ainda havia claridade suficiente para eu enxergar onde pisava, mas logo o breu se
fechou minha volta. Comecei a tatear com o p para poder prosseguir, como um cego com bengala.
Eu no estava gostando nem um pouco daquilo. Novamente pensei em Rachel, imaginando se ela
estaria por perto. O caminho descrevia uma curva para a esquerda, e tropecei numa salincia de
pedra no cho.
Tudo bem, pode parar comandou a voz.
Eu obedeci. No conseguia enxergar um palmo minha frente. Atrs de mim, l longe, a rua era
apenas um estreito feixe de claridade opaca e difusa. minha direita havia uma elevao. O ar
estava impregnado daquela fragrncia tpica de parque urbano, uma estranha combinao de frescor e
poluio.
Aguardei pela instruo seguinte, mas o nico som que quebrava o silncio era o murmrio fraco
e distante do trfego esparso.
Ponha a mochila no cho.
No eu falei. Quero ver minha filha.
Ponha a mochila no cho.
Ns fizemos um trato. Mostre minha filha, e eu mostro o dinheiro.
No houve resposta. Eu sentia a presso sangnea em meus ouvidos, o medo se alastrando de
dentro para fora. Aquilo no estava indo nada bem. Estava exposto demais.
Olhei para trs, considerando por um segundo a possibilidade de sair correndo e gritando feito
louco. Quem sabe algum me ouvisse e chamasse a polcia?
Dr. Seidman?
Sim!
Ento um foco de luz atingiu em cheio meu rosto. Pisquei e levei as mos aos olhos, tentando
enxergar alguma coisa. O foco de luz se deslocou um pouco para baixo, apertei os olhos e logo me
adaptei, mas isso no era necessrio. O facho de luz estava recortado por uma silhueta. No havia
equvoco, eu podia ver claramente o que estava sendo iluminado.
Vi um homem. Acho que vi uma camisa de flanela, mas no posso afirmar. Como eu disse, era
apenas uma silhueta. Eu no conseguia distinguir as feies dele, nem a cor da roupa ou outros
detalhes. Portanto, essa parte poderia ser minha imaginao. Mas o resto no era. Foi um flash muito
rpido, possvel que tenha durado menos de um segundo, mas eu vi claramente as formas e os
contornos quando o foco de luz se moveu.
De p, ao lado do homem, segurando a perna dele logo acima do joelho, encontrava-se uma
criana pequena.
CAPTULO 27
Lydia gostaria que houvesse mais luz. Ela adoraria ver o rosto do Dr. Seidman naquele momento.
O desejo de Lydia de ver a expresso dele no tinha nada a ver com a crueldade que estava prestes a
cometer. Era curiosidade. Uma curiosidade muito mais mrbida do que aquela comum natureza
humana, como a de reduzir a velocidade ao passar pelo local de um acidente para ver o sangue.
Imagine s... Aquele homem teve a filha seqestrada. Durante um ano e meio ele no fizera outra
coisa a no ser imaginar o que teria sido feito da criana, revirando noite aps noite na cama,
atormentado pela insnia, assombrado por possibilidades escabrosas que permanecem guardadas no
abismo escuro do subconsciente.
Agora ele acabara de ver a menina. No seria natural no querer ver a expresso do rosto dele!
Os segundos transcorriam. Era o que Lydia queria. Ela queria prolongar a tenso ao mximo,
tortur-lo alm do limite que um homem capaz de suportar, amaci-lo para o golpe final.
Lydia pegou a arma e segurou-a ao lado do corpo. Espiando de detrs do arbusto, ela calculou
que a distncia entre ela e Seidman fosse pouco mais de dez metros.
Ela levou o celular com o modificador de voz boca e sussurrou a ordem. Ela no sussurrou por
causa do celular, porque fosse um sussurro ou um grito; com o modificador a voz chegava ao
receptor sempre uniforme. Ela sussurrou para que Seidman no a ouvisse alm da linha telefnica:
Abra a sacola de dinheiro.
De onde estava, Lydia viu Seidman se mover como um homem em transe. Dessa vez ele
obedeceu sem protestar. Agora era ela quem estava com a lanterna na mo. Direcionou o foco de luz
para o rosto dele e em seguida para a mochila.
Dinheiro. Ela podia ver os maos volumosos de cdulas. timo.
Ok disse ela. Deixe o dinheiro no cho e continue andando, devagar. Tara estar
esperando por voc.
Ela viu o Dr. Seidman pr a mochila no cho. Com os olhos apertados, ele olhava na direo
onde acreditava que a filha estaria. Os movimentos dele eram rgidos, o que provavelmente se devia
ao fato de a viso dele ter sido ofuscada pela luz. O qu, alis, facilitaria as coisas para ela.
Lydia queria atirar de perto. Dois disparos seguidos na cabea, para o caso de ele estar usando
colete prova de bala. Ela tinha tima pontaria. Provavelmente conseguiria acert-lo daquela
distncia, mas era melhor garantir. Nada de correr riscos.
Seidman caminhava em sua direo. Ele j se encontrava a uns seis metros dela. Cinco. Quatro.
Quando ele estava a apenas trs metros de distncia, Lydia ergueu a arma e mirou.
Rachel sabia que, se Marc pegasse o metr, seria praticamente impossvel segui-lo sem ser
vista.
Desceu as escadas correndo e, ao chegar l embaixo, olhou ao redor. Nada de Marc. Droga. A
esquerda havia uma placa indicando os elevadores para a plataforma de embarque, e direita havia
um porto de ferro trabalhado, fechado. E s.
Marc s podia ter entrado no elevador.
E agora?
Rachel ouviu passos atrs de si e tratou de limpar com os dedos a sujeira preta no rosto, para
no chamar a ateno. Com a outra mo, empurrou os culos de viso noturna para a parte de trs da
cintura.
Dois homens desciam apressadamente a escada. Um deles olhou para Lydia e sorriu. Ela
continuou esfregando o rosto e sorriu tambm. Os homens chegaram ao p da escada e seguiram na
direo do elevador.
Rachel considerou rapidamente suas opes. Aqueles dois poderiam servir de cobertura para
ela. Ela os alcanaria, desceria no mesmo elevador, talvez at engatilhasse algum assunto, uma
conversa amena. Por que algum desconfiaria? Tomara que o metr de Marc ainda no tivesse sado.
Se tivesse... Bem, no adiantava pensar pelo lado negativo.
Ela comeou a andar na direo dos homens quando algo a deteve. O porto de ferro... Aquele
que ela vira do outro lado. Estava fechado, e havia um aviso com os dizeres:
Aberto somente nos fins de semana e feriados.
Mas em meio as folhagens, Rachel viu um feixe de luz se mover.
Ela chegou mais perto e olhou pela grade, mas a nica coisa que conseguia ver era o feixe de luz.
A vegetao era muito densa. Rachel ouviu o barulho do elevador que chegava e olhou para o outro
lado. As portas se abriram e os homens entraram. No havia tempo para pegar a caneta e verificar o
rastreador. Alm do mais, a distncia entre o elevador e o feixe de luz era muito pequena para que
ela pudesse distinguir alguma diferena no visor.
O homem que havia sorrido para ela estendeu o brao para fora para segurar a porta. Rachel no
sabia o que fazer.
Ento, o feixe de luz desapareceu.
Vai descer? perguntou o homem.
Rachel olhou de novo para ver se a luz reaparecia, mas estava tudo escuro do outro lado do
porto de ferro. Ela balanou a cabea.
No, obrigada.
Rachel subiu correndo as escadas de volta, tentando encontrar algum canto escuro, para que os
culos de viso noturna funcionassem. Os culos tinham um sensor que bloqueava luzes fortes, mas
ainda assim ela achava que quanto menos luz artificial houvesse, melhor. Posicionou-se ao lado do
bloco de concreto que abrigava os elevadores.
A esquerda havia uma reentrncia onde, se ela se encostasse parede, ficaria imersa na
escurido. Perfeito. Ainda havia as rvores e as folhagens cerradas demais para lhe obliterarem a
viso, mas era o mximo que ela podia fazer.
Apesar de serem do modelo extra-leve, os culos de viso noturna eram um trambolho. A nica
vantagem era que, pelo fato de serem presos ao redor da cabea, como uma mscara de mergulho,
eles a deixavam com as mos livres. Enquanto Rachel ajustava os culos, o feixe de luz voltou a
cortar a escurido. Ela tentou acompanhar a direo da luz para ver se descobria o ponto de origem.
Parecia vir de um local diferente dessa vez, mais direita e mais perto de onde ela estava. Mas antes
que conseguisse localizar o ponto exato, a luz voltou a se apagar.
Rachel ajustou os culos de viso noturna no rosto. No so mgicos, no tm lentes que fazem
uma pessoa enxergar no escuro. Na realidade, o segredo da viso noturna no est nas lentes, embora
ajudem a intensificar a luz j existente, mesmo que pouca ou fraca. O segredo est num
microdispositivo que emite um raio infravermelho invisvel ao olho humano, mas que absorvido
pelas lentes, criando um efeito de claridade para os olhos por trs das lentes. Rachel acionou o raio
infravermelho, e a noite se iluminou de verde. Era como se ela estivesse vendo o mundo atravs de
uma pelcula, como uma tela de televisor, s que recoberta por uma tnue claridade esverdeada.
A viso no era das mais ntidas, mas Rachel teve a impresso de distinguir a figura de uma
mulher, escondida atrs das folhagens de um arbusto. Era uma mulher mida e segurava um objeto
perto da boca, que logo Rachel deduziu tratar-se de um celular. A viso perifrica quase inexistente
nesses culos, abrangendo um ngulo de viso no superior a trinta e sete graus, o que obrigava
Rachel a virar a cabea para a direita e para a esquerda a fim de focalizar as proximidades. No
primeiro movimento para a direita, ela viu Marc meio abaixado, colocando a sacola de dinheiro no
cho. Em seguida ele comeou a andar na direo de onde a mulher estava.
Ele andava com passos curtos e incertos, provavelmente porque estava muito escuro ali e ele no
estava enxergando o caminho.
Rachel olhava para a mulher e para Marc, alternadamente. Marc estava chegando perto, e a
mulher continuava acocorada atrs das plantas. Era bvio que Marc no estava vendo a mulher.
Rachel se perguntou o que aquilo significava, o que estaria acontecendo.
Ento, a mulher apontou um dedo para ele. Marc estava muito perto agora, e Rachel apertou os
olhos atrs das lentes, na tentativa de enxergar melhor. Foi ento que ela percebeu que a mulher no
estava apontando um dedo para Marc. Aquilo era grande demais para ser um dedo. A mulher estava
apontando uma arma para a cabea de Marc.
Uma sombra passou na frente da viso de Rachel. Ela recuou e abriu a boca para gritar e alertar
Marc, quando uma mo do tamanho de uma luva de beisebol cobriu sua boca e abafou sua voz.
Tickner e Regan subiam a Turnpike. Era Tickner quem dirigia.
Primeira coisa, se o laudo do laboratrio onde Edgar mandou fazer o teste de DNA estiver
correto, a criana est viva observou ele.
O que esquisito. Sentado no banco do passageiro, Regan esfregava o rosto.
Muito. Mas explica muita coisa, tambm. Quem seria a pessoa mais provvel de manter viva
uma criana raptada?
O pai disse Regan.
E de quem a arma que desapareceu misteriosamente da cena do crime?
Do pai.
Tickner simulou um revlver com o dedo indicador e o polegar, apontou para Regan e fingiu que
atirava.
Acertou na mosca.
Ento, onde a menina esteve esse tempo todo? perguntou Regan.
Escondida.
Ah, essa uma informao valiosa.
No, pense um pouco. Estvamos de olho em Seidman, e ele sabia disso. Ento, quem seria a
melhor pessoa para esconder a menina para ele?
Regan percebeu aonde Tickner queria chegar.
A namorada sobre a qual ns no sabamos.
Mais que isso, uma namorada que j trabalhou para o FBI. Uma namorada que sabe como
trabalhamos, que sabe como funciona um resgate, que saberia como esconder uma criana. Algum
que conhecia a irm de Seidman, Stacy, e que poderia pedir a ajuda dela.
Regan refletiu sobre aquilo.
Tudo bem, supondo que essa teoria esteja correta. Eles cometeram o crime. Eles botaram a
mo em dois milhes de dlares e esconderam a criana. E depois? Eles esperaram um ano e meio e
voltaram carga? Resolveram que precisavam de mais dois milhes de dlares e pronto?
Eles precisavam esperar para no levantar suspeitas. Talvez estivessem esperando que
terminasse a burocracia do esplio. Ou planejaram fugir e amealhar um pouco mais de grana antes.
Sei l.
Regan franziu a testa.
Ainda estamos ignorando a importante questo de sempre.
Qual?
Se Seidman est por trs disso, como se explica o fato de ele ter sido baleado e ter quase
morrido? Aquilo no foi um arranho toa, um ferimento infligido por ele mesmo ou por algum
apenas para disfarar. O cara quase foi desta para melhor. Os paramdicos acharam que ele
estivesse morto. Puxa, ns mesmos consideramos o caso como duplo homicdio, nos primeiros dez
dias.
Tickner assentiu.
Voc tem razo.
E, alm disso, para onde ele est indo neste momento? Quero dizer, atravessando a ponte
George Washington. Ser que ele decidiu que chegou a hora de desaparecer de uma vez por todas
com os dois milhes de dlares?
Pode ser.
Se voc estivesse fugindo, voc usaria seu Sem Parar para passar no pedgio?
No, mas ele talvez no tenha pensado nisso. Nem imagine que o Sem Parar seja uma pista
fcil de rastrear.
Ora, todo mundo sabe que ! Voc recebe a conta pelo correio, discriminando a data e a hora
em que passou no pedgio. E mesmo que ele fosse distrado a ponto de no pensar nisso, sua agente
Rachel Sicrana no .
Rachel Mills. Tickner assentiu lentamente. Bem lembrado.
Obrigado.
Ento, a que concluso chegamos?
Que ainda no temos uma pista do lugar para onde ele est indo respondeu Regan.
Tickner sorriu.
Voltamos estaca zero.
O celular tocou, e Tickner atendeu. Era O'Malley.
Onde o senhor est? perguntou ele.
A um quilmetro e meio da ponte George Washington disse Tickner.
Acelere fundo.
Por qu? O que aconteceu?
O Departamento de Polcia de Nova York acabou de localizar o carro de Seidman
explicou O'Malley. Est estacionado no Fort Tryon Park, a cerca de dois quilmetros da ponte.
Estaremos l em menos de cinco minutos disse Tickner.
Heshy achava que tudo estava transcorrendo bem demais.
Ele viu o Dr. Seidman sair do carro e esperou, mas ningum mais apareceu. Ento comeou a
descer da torre. E foi quando viu a mulher.
Ele parou e viu que ela descia para o elevador do metr. Havia dois homens com ela. At a,
nada demais. Mas quando a mulher parou, ficou olhando para o porto e depois voltou a subir
sozinha, a coisa mudou de figura.
Heshy ficou observando. Quando a viu embrenhar-se na escurido, ele foi atrs.
Ele sabia que sua aparncia intimidava qualquer um e que os fios de seu crebro no tinham uma
ligao adequada. Mas ele no se importava com isso e atribua essa sua indiferena ao problema em
si, ao fato de seu circuito cerebral no ser normal. Muitos diriam que Heshy era a encarnao do mal.
Ele havia matado dezesseis pessoas, catorze delas com requinte de crueldade. Os seis homens que no
ltimo instante ele deixara de matar prefeririam no ter sido poupados.
Supostamente, as pessoas como Heshy no tinham conscincia do que faziam. O sofrimento dos
outros no os afetava. Isso no era verdade. A dor de suas vtimas no era algo distante para ele. Ele
sabia como era a dor. E sabia o que era o amor. Ele amava Lydia. A maioria das pessoas no chega a
vivenciar o amor que Heshy sentia por ela. Ele mataria e morreria por ela. Claro que muitos dizem
isso com relao aos seus amados, mas quantos so realmente postos prova?
A mulher escondida no escuro colocou uma espcie de mscara de mergulho na cabea. Heshy
sabia que eram culos de viso noturna, pois ele vira uma vez num documentrio na televiso. Os
soldados em campo de batalha usavam aquilo. O fato de ela ter aqueles culos no significava
necessariamente que ela fosse tira. Muitos acessrios militares podiam ser adquiridos pela internet.
Bastava ter dinheiro para isso.
Heshy a observou. Queria ouvir se ela estava falando com algum, se ela tinha algum celular ou
rdio. Mas a mulher estava em silncio. Ela devia estar s, mesmo.
Policial ou no, se aqueles culos funcionassem, ela seria testemunha de que Lydia cometera um
assassinato.
Portanto ela tinha de ser silenciada.
Heshy se aproximou devagar. Estava a uns dois metros dela quando a viu sobressaltar-se. Ela
chegou a emitir um murmrio engasgado, e nesse momento Heshy soube que precisava agir. Ele
avanou, com uma agilidade que no condizia com sua constituio fsica. Levou sua enorme mo
frente do rosto da mulher e tapou-lhe a boca.
A mo de Heshy era suficientemente grande para cobrir o rosto inteiro da mulher, nariz, tudo,
impedindo-a de respirar. Ele apoiou a outra mo na parte posterior da cabea dela e pressionou com
fora.
Em seguida, segurando firmemente a cabea da mulher com as duas mos, Heshy a suspendeu do
solo.
CAPTULO 28
Um sbito rudo me fez parar. Virei-me para a direita, calculando que o barulho viera l de
cima, da rua. Mas por mais que eu tentasse enxergar, minha viso ainda estava ofuscada pela luz forte
da lanterna, e as rvores tambm ajudavam a bloque-la. Aguardei alguma continuidade, mas o
silncio voltara a reinar. De qualquer forma, aquilo no importava. Tara estava esperando por mim
no final daquela trilha, e era s isso que contava.
Eu me obriguei a manter o foco. Tara. Fim da trilha. O resto era o resto.
Recomecei a andar, sem me dar ao trabalho de olhar para trs para ver se a mochila com o
dinheiro fora recolhida. Como todo o resto, isso tambm era irrelevante.
Tentei reconstruir mentalmente a silhueta recortada pela luz medida que avanava, incerto de
onde pisava. Minha filha podia estar logo ali, a poucos passos de mim. Eles me deram uma segunda
chance de resgat-la e era nisso que eu mantinha o foco. Compartimentalizar. No deixar que nada
me detivesse.
Assim, continuei descendo.
Quando trabalhava no FBI, Rachel recebera treinamento intensivo no manuseio de armas e no
corpo-a-corpo. Ela aprendera muita coisa nos quatro meses em Quntico e sabia que uma luta de
verdade no era nada daquilo que se via na televiso. Numa luta real, um pontap na cara, por
exemplo, derruba de vez o oponente. No existe aquele floreio todo de cair, levantar, pular,
rodopiar, nada disso.
Um combate corpo a corpo muito mais simples e direto. Voc visa as partes vulnerveis do
corpo, como o nariz, por exemplo, que em geral faz os olhos do oponente se encherem de lgrimas;
os olhos em si, claro; um golpe no pescoo deixa o oponente baqueado e sem foras para persistir
lutando.
Existem tambm outras partes sensveis, como o plexo solar, a planta dos ps, os joelhos e,
claro, a virilha, que, em se tratando de um oponente do sexo masculino, infalvel, no como alvo
realmente, mas como um engodo: voc finge que vai acertar o oponente no meio das pernas, ele
instintivamente protege a regio com as mos, e voc desfere um golpe certeiro em qualquer outra
parte vulnervel que esteja mais exposta.
Mas havia trs problemas ali. Primeiro, por mais que Rachel fosse treinada e gil, ela era uma
mulher de constituio delicada. Um homem com a fora bruta de Heshy a esmagaria. Se ele quisesse
fazer isso, todo o conhecimento de Rachel sobre tcnicas de defesa pessoal seria esmagado junto
com ela antes que ela tivesse tempo de piscar. Segundo, numa luta corporal, novamente ao contrrio
do que se v nos filmes, os oponentes no se mantm em p por muito tempo. Com exceo de dois
boxeadores num ringue, que uma modalidade diferente de luta, se voc j presenciou uma briga num
bar, ou num estdio de futebol, ou na rua, deve ter percebido que os combatentes logo acabam
engalfinhados no cho. E se o confronto entre Heshy e Rachel chegasse a esse estgio, ela no teria a
menor chance de sair vitoriosa. E, por ltimo, apesar de todo o treinamento de Rachel para enfrentar
situaes de perigo, fora tudo simulao, e ela nunca se envolvera numa briga corporal de verdade.
No estava preparada para lidar com o verdadeiro pnico, com a violenta descarga de adrenalina
gerada pelo puro pavor, que enfraquece as pernas, enrijece a nuca e mina as foras.
Rachel no conseguia respirar. Ao sentir a mo cobrir-lhe a boca e o nariz, ela fez tudo errado.
Em vez de imediatamente chutar para trs e acertar o joelho de Heshy ou pisar na planta de seu p,
ela reagiu por instinto e tentou se livrar da mo que a sufocava, na nsia de se libertar. Claro que ela
no conseguiu.
Em questo de segundos, a outra mo do sujeito estava na base de sua cabea, pressionando.
Rachel sentiu os dedos dele dentro de sua boca, apertando-lhe os dentes.
A fora dele era tamanha que Rachel teve certeza de que ele esmagaria seu crnio como se fosse
feito de casca de ovo. Mas, em vez disso, ele a puxou para cima. Rachel sentiu o pescoo esticar
cada vez mais e teve a sensao de que sua cabea estava sendo arrancada. A mo que lhe cobria a
boca e o nariz bloqueava totalmente a entrada de ar. O homem a suspendeu mais, at que os ps dela
se ergueram do cho. Rachel se agarrou ao pulso do homem, tentando diminuir o esforo no pescoo.
Mas ainda no conseguia respirar.
Seus ouvidos zumbiam, seus pulmes ardiam. Rachel se debatia no ar, balanando as pernas,
tentando acertar o homem com golpes to frgeis e impotentes que ele no se deu ao trabalho de
impedi-la. O rosto dele estava bem prximo ao de Rachel, ela conseguia sentir o hlito dele, mas os
culos de viso noturna haviam sido deslocados, embora no totalmente arrancados, e bloqueavam
sua viso.
Com a forte presso, sua cabea comeou a latejar. Lembrando-se do treinamento, Rachel
enterrou as unhas no ponto de presso na mo do homem, na base do polegar.
No surtiu efeito. Ela tentou dar um pontap para trs. Nada aconteceu. Ela precisava respirar.
Sentia-se como um peixe fisgado, se debatendo, agonizando, morrendo.
O pnico tomou conta.
A arma.
Suas mos estavam livres, ela poderia pegar a arma. Se conseguisse manter o controle, se tivesse
sangue-frio suficiente para levar a mo ao bolso, poderia sacar a arma. Era sua nica chance. Seu
crebro estava ficando entorpecido. A conscincia estava comeando a abandon-la.
Com o crnio a poucos segundos de explodir, Rachel soltou a mo esquerda do brao do homem.
Seu pescoo estava to esticado que ela achou que arrebentaria a qualquer momento, como um
elstico de borracha. Ela levou a mo ao coldre e seus dedos tocaram o cabo do revlver.
Mas o homem percebeu o que ela estava fazendo. Com Rachel ainda pendurada no ar como uma
boneca de pano, ele lhe deu uma forte joelhada em um dos rins. Uma dor lancinante se alastrou por
seu corpo e a engolfou como uma labareda. Os olhos dela reviraram, mas ela no desistiu. Continuou
tentando pegar a arma. Sem escolha, o homem a ps no cho.
Finalmente ela pde respirar, embora o ar entrasse ruidosamente, fazendo-a engasgar. Mas o
alvio de Rachel no durou muito. Com uma mo, o homem lhe segurou o pulso, impedindo-a de
sacar a arma. Com a outra, ele lhe aplicou um golpe certeiro no pescoo, e Rachel desabou no cho.
O homem pegou a arma e a jogou para longe. Em seguida sentou-se em cima de Rachel, esmagando-a
com seu peso, novamente paralisando sua respirao. Ele levou as duas mos ao pescoo de Rachel,
envolvendo-o por completo entre os dedos descomunais. Foi ento que a viatura de polcia passou.
O homem se empertigou repentinamente. Rachel tentou tirar proveito da situao, mas o homem
era grande e pesado como uma rocha. Ele tirou um celular do bolso e o aproximou da boca. Num
sussurro abafado disse:
Sujou! Polcia!
Rachel tentava se mover, fazer alguma coisa, mas estava completamente imobilizada. Ergueu os
olhos a tempo de ver o homem cerrando o punho e descendo-o em sua direo.
Ela tentou desviar o rosto, mas no havia escapatria.
A cabea de Rachel chocou-se contra o cho de pedra e depois disso ela no viu mais nada.
Quando Mark passou pelo local onde Lydia estava escondida, ela saiu de detrs do arbusto com
a arma em punho. Com o dedo no gatilho, ela mirou a nuca de Marc O aviso de "Sujou! Polcia!"
soando repentinamente no fone de ouvido a fez sobressaltar-se e por pouco no apertou o gatilho.
Mas seu raciocnio foi mais rpido Seidman continuava descendo a trilha. Num timo, Lydia
visualizou o cenrio todo, claramente. A primeira coisa que ela fez foi largar a arma. Mesmo que a
encontrassem no meio das folhagens, no haveria evidncia alguma que apontasse para ela. Estava
usando luvas, portanto no haveria impresses digitais. Com a mente ainda funcionando rapidamente,
seu pensamento seguinte foi que nada a impedia de pegar a sacola com o dinheiro. E se ela fosse uma
cidad comum, fazendo um passeio noturno no parque?
Poderia perfeitamente ser e, nesse caso, depararia com aquela sacola no meio do caminho, daria
uma olhada para ver o que continha, se surpreenderia ao ver que estava forrada de dinheiro e levaria
a sacola consigo com a inteno de comunicar o fato polcia, como boa samaritana que era. At a,
tudo bem, sem problema algum, sem riscos.
No havia absolutamente nada que pudesse levantar qualquer suspeita ou associ-la ao crime
que estava em andamento ali. Ela se livrara da arma e do celular, e nada provaria que tinha alguma
coisa a ver com aquilo.
Lydia ouviu um rudo. Marc Seidman, que j se encontrava cerca de cinco metros adiante,
desatou a correr. Tudo bem. Lydia correu na direo da mochila. Heshy apareceu na curva da trilha,
logo adiante, e ela continuou em frente. Sem vacilar, ela agarrou a mochila. Em seguida, Lydia e
Heshy dispararam a toda velocidade trilha abaixo e desapareceram na noite.
Eu continuei avanando, meio trpego. Meus olhos estavam comeando a se adaptar, mas ainda
no o suficiente para que eu enxergasse com clareza. A minha direita, divisei a encosta abrupta com
face para o Bronx. Luzes minsculas tremulavam l embaixo.
De repente escutei uma voz de criana, no muito alta, mas, sem dvida alguma, uma voz de
criana. Ouvi um farfalhar de folhas e em seguida outra exclamao infantil, em tom de protesto, s
que dessa vez mais longe. O farfalhar silenciou, mas eu podia ouvir passos se afastando. Algum
estava correndo. E correndo com minha filha.
No.
Comecei a correr loucamente. As luzes distantes no eram suficientes para iluminar o caminho
minha frente, ento resolvi pegar um atalho. Em linha reta, minha esquerda, eu me encontrava a
poucos metros do trecho que conduzia de volta ao estacionamento. Sem hesitar, escalei a encosta me
agarrando s salincias rochosas e aos galhos das rvores, at alcanar uma pequena clareira cujo
acesso era vedado por uma cerca de correntes de ferro. Atravessei a clareira correndo, saltei sobre
as correntes e cheguei exatamente ao trecho da trilha que previra. Olhei para um lado e para o outro,
mas no vi ningum, nem ouvi nada.
Droga, o que tinha acontecido de errado? Tentei pensar com calma, manter o foco. Tudo bem, se
eu estivesse fugindo, que caminho seguiria? Simples. Eu iria pela direita, onde os caminhos eram
estreitos e sinuosos e ocultos pela vegetao. Era o local perfeito para algum se esconder. Parei um
instante para tentar localizar a voz da criana.
Ei!
Era uma voz de adulto, de homem, em tom de surpresa, bem perto dali. Continuei em frente,
apressado, vasculhando adiante de mim procura da camisa xadrez. No havia nada. Continuei
descendo, mas pisei em falso e rolei alguns metros colina abaixo, indo parar na rea mais isolada
que eu sabia ser visada por alguns sem-teto que se refugiavam naquele local acidentado demais para
os transeuntes. Eles se abrigavam nas reentrncias e covas entre as pedras, ou ento sob os
entroncamentos cerrados de galhos e folhagens. Volta e meia, quem se aventurasse por aquelas
paragens topava com algum mendigo de barba e cabelos crescidos afugentando os intrusos
indesejveis com uma carranca. No muito longe dali, os garotos de programa faziam ponto,
negociando com executivos que desciam do metr. Houve um tempo em que eu tinha o hbito de ir
at ali para fazer jogging, e era comum encontrar embalagens usadas de preservativos no meio das
plantas.
Continuei correndo at que cheguei a uma bifurcao. Droga. Tentei mais uma vez me pr no
lugar do fugitivo, mas no consegui escolher um caminho. Diante desse impasse, resolvi pegar a
trilha da direita, quando escutei um barulho.
Novamente um farfalhar de folhas.
Sem pensar, corri na direo do rudo. Havia dois homens: um deles de terno, e o outro, bem
mais jovem, de cala jeans, estava ajoelhado na frente dele. O de terno praguejou em voz alta, mas
no recuei, porque eu j ouvira aquela voz poucos segundos antes. Fora ele que gritara "Ei!"
Sem cerimnia, perguntei:
Por acaso voc viu um homem passar por aqui com uma criana, agora mesmo?
Cai fora daqui...
Cheguei mais perto e dei um tapa na cara dele.
Voc viu um homem passar por aqui com uma menina? Ele olhou para mim, mais chocado do
que zangado, e ento apontou para a esquerda.
Eles foram por ali. Ele estava com a criana no colo.
Voltei para a trilha sem me dar ao trabalho de agradecer pela informao. Se eles continuassem
naquela direo, iriam sair do outro lado do arvoredo, no muito longe de onde eu havia deixado o
carro. Comecei a correr outra vez, o mais rpido que pude. Passei por um grupo de garotos de
programa sentados num muro. Um deles, usando uma bandana azul na cabea, olhou-me e apontou
para a trilha, sinalizando que eu estava no caminho certo.
Acenei com a mo, agradecendo, e continuei correndo. Eu j conseguia avistar as luzes do
estacionamento. Ento, passando em frente a um poste de luz a distncia, avistei o homem de camisa
de flanela carregando Tara no colo.
Pare! gritei. Algum segure esse homem, por favor!
Mas eles sumiram.
Tomei flego e continuei correndo e gritando por socorro. Ningum apareceu nem respondeu ao
meu chamado. Quando cheguei ao mirante, novamente tive um vislumbre da camisa xadrez. O homem
estava saltando por cima do muro, de volta para dentro do bosque. Corri at l e j ia pular o muro
quando ouvi algum gritar:
Pare!
Olhei para trs e vi um policial sacando a arma.
Pare!
Ele est com a minha filha! Ele foi por aqui!
Dr. Seidman?
Reconheci a voz imediatamente. Era Regan. Eu no tinha tempo para pensar em nada.
Venha, siga-me! gritei.
Onde est o dinheiro, Dr. Seidman?
Voc no est entendendo. Eles acabaram de pular o muro eu disse.
Quem?
Comecei a ver aonde aquilo ia dar. Havia dois policiais com as armas apontadas. Regan olhava
para mim com os braos cruzados. Tickner apareceu atrs dele.
Vamos conversar sobre isso, est bem?
No, no estava nada bem. Eles no atirariam em mim. E se atirassem, eu no estava preocupado
com isso. Por isso voltei a correr, com eles atrs. Eles eram mais jovens, e sem dvida nenhuma
estavam em melhor forma fsica que eu. Mas eu tinha um ponto a meu favor. Eu estava ensandecido.
Pulei o muro e rolei a encosta. Os tiras vieram atrs de mim, mas desceram com mais cuidado.
Pare! berrou Regan novamente.
Parei num trecho plano e me ergui, mas estava ofegante demais para explicar qualquer coisa,
ainda mais aos berros, para que eles ouvissem. Eu queria que eles me seguissem, mas de longe.
Ento rolei outra vez por outra encosta. A grama seca grudou em mim e no meu cabelo. A poeira
subiu e tossi. Comecei a ganhar velocidade, mas minhas costelas se chocaram contra um tronco de
rvore. Escutei o baque surdo da pancada ecoar dentro de mim. Soltei uma golfada de ar, mas
agentei firme, at chegar ao sop da elevao.
Retomei a trilha, com os faroletes dos policiais em cima de mim, me seguindo, mas no muito de
perto. timo.
Continuei correndo, embora no houvesse nenhum sinal do homem de camisa xadrez, nem de
Tara. Parei por um breve segundo e olhei para os lados, tentando descobrir para que lado ele fora.
Nada me ocorreu. Parei, e a polcia se aproximou.
Pare! o policial gritou.
Eu estava pronto para correr para a esquerda, para seguir em frente na escurido quando avistei
o rapaz de bandana azul, o mesmo que me mostrara o caminho h pouco.
Fez um sinal para que eu pegasse a trilha oposta quela em que eu estava. Agradeci e disparei.
Alcancei a parede de concreto da estao de metr. Parei um instante e ouvi passos em algum lugar
distante dali. Olhei para cima e vi o homem de camisa xadrez, que estava passando debaixo da luz
que iluminava o vo da escada. Parecia que estava recuperando o flego.
Corri mais rpido.
Ele tambm. Calculei que a distncia que nos separava fosse de cinqenta metros, no mximo.
Mas ele tinha uma criana no colo, portanto eu estava em vantagem. Corri mais ainda e ouvi um dos
tiras gritar para que eu parasse. Torci para que no atirassem.
Ele est indo para a rua! gritei por sobre o ombro, sem parar de correr. Ele est com
minha filha!
No sei se eles me ouviram ou no. Alcancei a escada e subi os degraus de trs e trs, indo sair
prximo ao playground. Eu o perdera de vista outra vez, mas, sem parar de correr, procurei por ele
na rea deserta do playground. Prossegui at a Fort Washington Avenue e ento avistei a camisa
xadrez. O homem estava correndo na calada do colgio Madre Cabrini, em frente capela.
Minhas pernas pareciam pesadas, mas continuei correndo. Eu j no ouvia a polcia atrs de
mim. Olhei para trs, sem parar de correr, e vi os faroletes ao longe.
Enquanto eu passava em frente entrada da capela, segundos depois do homem, lembrei-me de
quando Zia me levara fora para assistir a uma missa ali, alegando que a capela era uma atrao
turstica. S depois entendi por qu. Madre Cabrini morreu em 1901, e o corpo dela foi
embalsamado e colocado dentro de um bloco de lucite, que forma o altar da capela. O padre reza a
missa em cima do corpo da madre. No, eu no estou inventando isso. O embalsamador que
preservou o corpo de Lnin na Rssia embalsamou o corpo de madre Cabrini. A capela aberta a
visitao e tem at uma loja para os turistas.
Aqui! gritei, com a esperana de que a polcia ou Rachel me ouvisse. No colgio!
Retomei a corrida, mas meu corao pesava. Eu perdera minha chance. Minha filha fora embora
de novo. Senti um peso no peito. Foi quando ouvi um carro ser ligado.
Virei-me abruptamente para a direita. Olhei a rua e sa correndo. Um carro comeou a se mover,
dez metros minha frente. Era um Honda Accord. O motorista ainda estava manobrando para sair da
vaga e, conforme me aproximava, fui decorando o nmero da placa, mesmo sabendo que seria intil.
Eu no conseguia ver o motorista, mas tinha de tentar. O pra-choque do Honda encostou no carro da
frente e o motorista deu r. Ele j ia arrancar quando agarrei a maaneta da porta do motorista.
Por sorte a porta no estava travada. Certamente, na pressa, ele esquecera.
Ento, vrias coisas aconteceram num curto espao de tempo. Eu abri a porta com um puxo, mas
antes disso eu j tinha visto, atravs do vidro, que de fato se tratava do homem de camisa xadrez. Ele
reagiu rpido, agarrando a maaneta do lado de dentro para fechar a porta. Por alguns momentos,
ficamos nesse entrave. Por fim ele pisou no acelerador e arrancou.
Eu no soltei imediatamente a maaneta, e a nica explicao para isso s pode ser o fato de que
meu crebro demorou alguns segundos para registrar a informao decorrente da imagem que meus
olhos haviam acabado de ver. Tanto que j tinha sido arrastado cerca de vinte a trinta metros pelo
asfalto quando larguei a maaneta do carro. No sei dizer o que teria acontecido se eu no tivesse
visto o que vi. No sei dizer at que ponto eu teria tido a fora e a coragem de me deixar arrastar
daquela maneira, para salvar minha filha. Mas sei o que me fez desistir, o que rompeu o cordo
invisvel que me mantinha amarrado quele veculo. Ainda enquanto eu tentava segurar a porta do
carro aberta para impedir que o homem fugisse, eu tive oportunidade de ver com clareza o banco do
passageiro do carro. Sim, havia uma criana no banco do passageiro.
Mas no era minha filha.
CAPTULO 29
Eu estava novamente no hospital, dessa vez no Presbiteriano de Nova York, um territrio
bastante familiar para mim. Ainda no haviam tirado raios X, mas eu tinha certeza de que havia, no
mnimo, uma costela trincada, se no mais, e se no fraturada. Nada a fazer, na realidade, a no ser
tomar muito analgsico. Fora isso, tinha um corte na perna que parecia de um ataque de tubaro, e
meus cotovelos estavam em carne viva. Mas tudo isso era insignificante.
Lenny chegou em tempo recorde. Eu havia ligado, pedindo que ele fosse at l, porque no sabia
muito bem como lidar com aquilo. Num primeiro momento, enquanto ainda relutava em me soltar da
maaneta do carro, tentei me convencer de que me enganara. Afinal, eu vira Tara pela ltima vez
quando ela tinha seis meses. Agora, depois de um ano e meio, obviamente ela teria mudado bastante.
Mas eu sabia que no era ela.
A criana que estava no banco do passageiro parecia um menino e devia ter cerca de trs anos.
A pele era clara demais. No era Tara.
Eu sabia que Tickner e Regan tinham perguntas a fazer. Eu queria cooperar, mas tambm saber
como eles haviam descoberto sobre o pedido de resgate. Eu ainda no tinha visto Rachel. No sabia
se ela estava no hospital. Pensava tambm que fim teria levado o dinheiro do resgate, o Honda
Accord, o homem da camisa de flanela. Ser que o haviam pegado? Ser que ele tinha seqestrado
minha filha? Ou o primeiro pedido de resgate j fora um engodo? E, nesse caso, qual era o papel de
Stacy na histria toda?
Em suma, eu estava confuso, perdido.
Olhei para Lenny. Ele estava mais para Cujo que para Lenny, para falar a verdade.
Irrompeu quarto adentro, usando cala caqui e camiseta Lacoste cor-de-rosa, com aquele brilho
assustado nos olhos que me transportava ao nosso tempo de infncia.
O que aconteceu?
Contei resumidamente o que acontecera, comeando com o encontro com Edgar na praa, meu
telefonema para Rachel, a chegada dela, os preparativos com todas as engenhocas, os telefonemas do
seqestrador, o momento do quase resgate, a perseguio e o episdio do carro, quando fui arrastado
alguns metros pelo asfalto. Depois retrocedi e contei sobre o CD. Lenny me interrompeu algumas
vezes ele sempre interrompia para fazer perguntas , mas no com a freqncia habitual.
Detectei alguma coisa na expresso dele, embora no tenha conseguido definir o que era, mas
imaginei que estivesse um pouco ressentido por eu no ter confiado nele. Mas no durou muito, logo
a expresso se desvaneceu.
Ser que Edgar est brincando com voc?
Por que ele faria isso? Ele j perdeu quatro milhes de dlares nessa brincadeira.
No, se foi ele quem tramou tudo. Fiz uma careta de descrena.
Isso no teria o menor sentido.
Lenny ficou contrariado, mas teve de admitir que no fazia sentido mesmo. Claro que ele no
perderia uma oportunidade de implicar com Edgar.
E, Rachel, onde ela est agora?
Ela no est aqui?
No que eu saiba.
No sei, ento. Fizemos uma pausa. Talvez ela tenha ido para minha casa.
. Pode ser concordou Lenny, sem muita convico. A porta se abriu e Tickner entrou,
seguido por Regan. Tickner nunca tirava os culos escuros do alto da testa, o que eu achava
desconcertante. Ele comeou, sem prembulos:
J sabemos sobre o pedido de resgate, sabemos que seu sogro lhe entregou mais dois milhes
de dlares, sabemos que voc esteve numa agncia de detetives particulares chamada MVD, em
busca da senha de acesso a um CD que pertencia sua finada esposa, sabemos que Rachel Mills
estava com voc e que ela no voltou para Washington, D.C., conforme voc informou o detetive
Regan. Portanto, podemos pular tudo isso.
Tickner aproximou-se, e Lenny o fuzilou com os olhos, pronto para o bote.
Regan cruzou os braos e se encostou parede.
Ento, vamos comear com o pagamento do resgate prosseguiu Tickner. Onde est o
dinheiro?
No sei.
Voc o entregou a algum?
No sei.
Como, no sabe?
Eles me mandaram largar a mochila no cho.
Quem mandou?
O seqestrador. Sei l, a pessoa que estava falando comigo pelo celular.
E onde voc deixou a mochila?
No parque, na trilha.
E depois?
Ele mandou que eu continuasse andando.
E voc?
Eu continuei andando, conforme ele mandou.
E a?
E a, escutei uma voz de criana, e logo em seguida passos de algum correndo. E depois
disso foi uma loucura s.
E o dinheiro?
Eu j disse. No sei o que aconteceu com o dinheiro.
E Rachel Mills? perguntou Tickner. Onde est ela?
No sei.
Olhei para Lenny mas ele estudava atentamente o rosto de Tickner.
Voc mentiu quando disse que ela havia voltado para Washington.
Eu no disse que ela havia voltado para Washington me defendi. Disse que no sabia
onde ela estava, e que achava que estava voltando para Washington.
E onde ela estava?
Na minha garagem.
E por que no contou ao detetive Regan que ela estava na garagem?
Porque ns estvamos nos preparando para levar o pagamento do resgate, e eu no queria que
nada nos atrasasse.
Tickner cruzou os braos.
Por que Rachel Mills est envolvida nesse pagamento de resgate?
Porque ela uma amiga antiga respondi. E porque uma ex-agente do FBI.
Sei. Voc achou que a experincia dela poderia ser til?
Sim.
No poderia ter chamado o detetive Regan, ou a mim?
No. Eles disseram para no chamar a polcia expliquei. Como da outra vez. Eu no
quis arriscar de novo, por isso chamei Rachel.
Hum. Voc chamou Rachel porque ela j foi agente do FBI?
Sim.
E porque vocs dois... so muito prximos um do outro?
Ns fomos, h muito tempo.
No so mais?
No, no somos mais.
No so mais repetiu Tickner. E apesar disso voc achou por bem pedir a ajuda dela
numa questo que envolve a vida de sua filha. Interessante.
Que bom que voc pensa assim interveio Lenny. Por falar nisso, qual a finalidade do
interrogatrio?
Tickner o ignorou.
Quando foi a ltima vez que teve contato com Rachel Mills?
Que relevncia tem isso? indagou Lenny.
Por favor, responda minha pergunta.
Lenny fez meno de protestar, mas eu o detive, tocando o brao dele para que ele deixasse
comigo.
H cerca de um ms, mais ou menos.
Em que circunstncias?
Ns nos encontramos por acaso no Stop & Shop.
Por acaso?
Isso.
Voc quer dizer que foi uma coincidncia? Nenhum dos dois sabia que o outro estaria l?
Exatamente.
E antes disso?
Como, antes disso?
Antes de se encontrarem por acaso na Stop & Shop, quando tinha sido a ltima vez que vocs
se viram?
No tempo da faculdade, quando eu era solteiro.
Tickner olhou para trs, na direo de Regan, com ar de descrena. Quando ele se virou de volta
para mim, os culos escorregaram para o nariz, e ele tornou a empurr-los para a testa.
Est nos dizendo, Dr. Seidman, que, desde a poca em que estava na faculdade at o dia de
hoje, a nica vez que o senhor esteve com Rachel Mills foi essa vez em que se encontraram por
acaso no supermercado?
Sim, o que estou dizendo.
No se falaram pelo telefone nenhuma vez?
No.
Nunca?
Mas ser possvel! explodiu Lenny.
Eu no falava com Rachel desde a poca da faculdade declarei. Depois de encontr-la
no Stop & Shop eu liguei para ela uma vez, que foi ontem, perguntando se podia contar com a ajuda
dela na questo do resgate.
Tickner e Regan se entreolharam novamente, com expresso de ceticismo, e aproveitei a pausa
para perguntar o que me interessava saber:
Vocs encontraram o homem que fugiu no Honda Accord?
Tickner voltou a olhar para Regan, que deu de ombros.
Encontramos o carro abandonado na Broadway, perto da rua 145. Tinha sido roubado poucas
horas antes. Tickner pegou o bloco de anotao, mas no o abriu. Quando localizamos voc no
parque, comeou a gritar e pedir socorro para sua filha. Acha que era ela que estava no carro?
Naquele momento eu achava que sim.
No mais?
No. No era Tara.
Como soube que no era?
Eu o vi. O menino, quero dizer.
Era um menino.
Tudo indica que sim.
Quando voc o viu?
Quando cheguei perto do carro e abri a porta.
Por que no nos conta a histria toda desde o incio?
Eu repeti tudo o que j havia contado a Lenny. O tempo inteiro Regan no se afastou da parede.
At ento ele no abrira a boca uma nica vez. Achei aquilo um pouco estranho. Conforme eu falava,
Tickner ia ficando cada vez mais agitado. Ele comeou a suar, e os culos escorregavam para baixo
a todo momento. Ele estava com dificuldade para mant-los no alto da testa.
Quando acabei de falar, ele disse:
Est mentindo, Dr. Seidman.
Dessa vez Lenny se levantou e se colocou no espao entre Tickner e minha cama, encarando
Tickner.
Qual o problema, agente Tickner?
Seu cliente um mentiroso.
Senhores, vamos encerrar por aqui disse Lenny. Por favor, queiram se retirar.
Tenho provas de que ele est mentindo.
Lenny estava mais indignado do que eu. Tickner olhou para mim e assenti para que continuasse e
acabasse com aquilo.
Voc esteve com Rachel Mills em outras ocasies.
Abri a boca para protestar, mas Tickner investiu:
Se no falava com ela desde a poca da faculdade, como sabia que ela tinha trabalhado no
FBI?
Troquei um rpido olhar com Lenny.
Porque Rachel amiga de Cheryl, a esposa de Lenny. Foi atravs deles que eu a conheci.
O qu? Tickner perguntou, confuso.
Era essa sua prova? perguntou Lenny sarcstico.
No, no era respondeu Tickner, na defensiva. Essa sua histria sobre pedido de
resgate, telefonemas do seqestrador, pedido de ajuda de uma antiga namorada. Acha que isso
convence algum?
Por qu? perguntei. Acha que estou inventando? O que voc est pensando, detetive?
Ele ficou olhando para mim em silncio.
Eu sei o que est pensando falei. Est pensando que tudo uma armao, um esquema
para extorquir mais dois milhes de dlares de meu sogro!
Marc... Lenny tentou me calar, mas o ignorei.
Olhei para Regan, que continuava quieto em seu canto, e de volta para Tickner.
Vocs acreditam realmente que eu tramei tudo isso? Acham que se fosse uma armao para
ficar com o dinheiro do resgate, eu esquematizaria toda essa encenao? Como eu poderia prever que
vocs me seguiriam at o parque? Alis, ainda no entendi como vocs descobriram que eu estava l.
Por que eu me deixaria arrastar por um carro e me esfolar inteiro? No seria mais fcil simplesmente
esconder a mochila com o dinheiro e inventar uma histria qualquer para Edgar? Quer dizer ento
que, se eu tramei tudo, contratei aquele sujeito de camisa de flanela xadrez? Por que eu faria isso?
Por que envolveria outra pessoa, um carro roubado? Pensem um pouco. No faz sentido!
Olhei para Regan, que ainda no parecia convencido.
Voc no est sendo honesto conosco, Marc.
Como, no estou sendo honesto?
Voc disse que desde a poca de faculdade, at agora, no teve nenhum contato com Rachel
Mills.
Sim, disse. E no tive mesmo.
Temos registros das linhas telefnicas, Marc Trs meses antes de sua esposa ser assassinada,
Rachel ligou para sua casa. Gostaria de nos explicar isso?
Virei-me para Lenny, atnito, sem saber o que dizer. Ele me fitava muito srio. Nada daquilo
fazia sentido.
Escutem falei , tenho o nmero do celular de Rachel Vamos ligar para ela agora mesmo
e saber onde ela est.
Por favor, faa isso disse Tickner.
Lenny foi at a mesinha alta ao lado de minha cama e tirou o telefone do gancho. Dei a ele o
nmero do celular de Rachel e ele discou. Ouvi o telefone tocar seis vezes antes de cair na caixa
postal. Estendi o brao para que Lenny me desse o telefone, e deixei recado para que ela retornasse
assim que possvel.
Finalmente, ento, Regan se afastou da parede, puxou uma cadeira para perto da cama e se
sentou.
Marc, o que voc sabe sobre Rachel Mills?
O suficiente.
Vocs foram namorados?
Sim.
Por quanto tempo?
Dois anos.
Regan abriu os braos num gesto de perplexidade.
Veja bem, o agente Tickner e eu ainda no entendemos direito por que voc chamou Rachel
para ajud-lo neste caso. Quero dizer, vocs foram namorados anos atrs.
Se de l para c no mantiveram contato, por que justamente ela?
Pensei um pouco antes de responder.
No sei. Talvez porque ainda exista uma ligao entre ns.
Voc sabia que ela se casou?
Sim. Cheryl, a esposa de Lenny, me contou.
E voc sabia que o marido dela foi assassinado?
No. Isto , fiquei sabendo hoje. Ento, dando-me conta de que j passava de meia-noite,
corrigi: Quero dizer, ontem.
Foi Rachel quem lhe contou?
No, foi Cheryl. E acrescentei, olhando para Regan E, depois, voc me disse que foi
Rachel quem o matou.
Regan olhou para Tickner, que fez a pergunta seguinte:
Rachel Mills falou sobre isso com voc?
Se ela me contou que matou o marido?
Sim.
Voc est brincando.
Voc no acredita que foi ela, no ?
Que diferena faz se ele acredita ou no? interferiu Lenny.
Ela confessou disse Tickner.
Olhei para Lenny, e ele desviou o olhar. Voltei-me outra vez para os dois detetives.
Ento, por que ela no est na cadeia?
O semblante de Tickner se anuviou e percebi que ele cerrava os punhos.
Ela alegou que foi um acidente.
E vocs no acreditam nela?
O marido dela foi baleado queima-roupa.
Bem, ento volto a perguntar, por que ela no est na cadeia?
No estou a par de todos os detalhes respondeu Tickner.
Como assim?
Quem cuidou desse caso foi a polcia local explicou Tickner. E eles decidiram no
levar adiante.
Mesmo no sendo policial nem psiclogo, percebia claramente que Tickner estava escondendo
alguma coisa. Olhei para Lenny. Ele estava srio, o rosto inexpressivo, coisa que no era comum
nele.
Voc disse que ainda existe uma ligao entre voc e Rachel prosseguiu Regan. Isso
significa que vocs ainda se amam?
O que isso tem a ver com o seqestro da filha do meu cliente? Lenny interferiu.
Por favor.
Por favor! Lenny voltou-se para mim. Eles esto querendo usar Rachel como motivo
para incriminar voc pelo assassinato de Mnica, Marc!
Eu sei, j percebi falei calmamente.
Dr. Seidman, por que s agora foi procurar a agncia MVD?
Como assim?
Sua esposa morreu h um ano e meio. Por que esse sbito interesse no CD, depois de tanto
tempo?
Porque s agora eu achei o CD. Eu nem sabia da existncia dele.
Quando o encontrou?
H dois dias. Estava escondido no poro de minha casa.
Ento, voc no estava ciente de que sua esposa havia contratado um detetive particular?
No, no estava.
E faz alguma idia de por que ela teria contratado um detetive?
Nenhuma.
Tickner tirou de sua pasta um envelope grande e se aproximou da cama.
Quer dizer que no teve contato com Rachel desde a poca da faculdade, certo? disse ele,
abrindo o envelope e pegando uma foto.
O que isso? perguntou Lenny.
O contedo do cd.
Metodicamente, Tickner posicionou a fotografia para que todos pudssemos v-la. Era uma foto
em preto-e-branco do Valley Hospital, em Ridgewood. No canto inferior da foto, aparecia uma data,
em caracteres brancos. Ela fora tirada dois meses antes do ataque minha casa.
Este seu local de trabalho, Dr. Seidman? perguntou Tickner.
Sim, temos um consultrio a.
Temos?
Eu e Zia, minha scia. Zia Leroux.
Est vendo a data, Dr. Seidman? indagou Tickner, apontando para a margem da foto.
Sim.
Esteve no consultrio nesse dia?
No sei dizer, preciso consultar minha agenda. Regan apontou para a entrada do hospital.
Est vendo esta pessoa aqui?
Sim.
Reconhece quem ?
Eu aproximei a foto do rosto e olhei com ateno, mas s dava para ver que era uma mulher, de
casaco e culos escuros.
No respondi. No sei quem .
Tickner tirou outra foto de dentro do envelope. Era semelhante primeira, tirada do mesmo
ngulo, mas com lente zoom. Nesta, a mulher estava mais ntida. Mesmo com os culos escuros, eu
podia ver que era Rachel.
Olhei para Lenny e vi a surpresa estampada no semblante dele tambm. Tickner pegou mais uma
foto. No total, eram dez fotos. Elas haviam sido tiradas em seqncia, todas do mesmo ngulo,
focalizando a entrada do Valley Hospital. A foto nmero oito mostrava Rachel entrando no hospital.
Na foto nmero nove, tirada uma hora depois, eu estava saindo do hospital. Na foto nmero dez,
tirada seis minutos depois da anterior, Rachel saa pela mesma porta.
Eu no estava entendendo nada. No conseguia entender as implicaes. Lenny estava to
surpreso quanto eu, mas foi o primeiro a reagir.
Saiam disse ele.
No quer explicar estas fotos, primeiro? indagou Tickner para mim.
Eu estava to perplexo que no sabia o que dizer.
Saiam repetiu Lenny, em tom mais veemente. Saiam agora.
CAPTULO 30
Lenny certificou-se de que a porta estava fechada e voltou para perto do leito.
Eles acham que foi voc. Pode escrever o que estou dizendo, acham que foi voc, junto com
Rachel. Vocs tinham um caso, ela matou o marido, e a no sei dizer se eles suspeitam de seu
envolvimento ou no... vocs mataram Mnica, levaram Tara para no sei onde e simularam um
pedido de resgate ao av rico da criana.
Que absurdo! Esqueceu que fui baleado e quase morri? Ou ser que eles acham tambm que
atirei em mim mesmo?
No sei. Mas eles tm provas, Marc voc pode negar at a morte que estava tendo algum caso
com Rachel, mas Mnica desconfiou e tinha tanto motivo para desconfiar que contratou um detetive.
O detetive tira as fotos e as entrega a Mnica. E, dois meses depois, o que acontece? Sua esposa
assassinada, sua filha desaparece e seu sogro perde dois milhes de dlares num resgate fracassado.
Passa-se um ano e meio, e a ento o que acontece? O av da criana se v de novo forado a
entregar outros dois milhes de dlares. E voc e Rachel mentem, negando que tm um
relacionamento.
No estamos mentindo! Ser possvel que voc tambm acha que tudo armao minha para
extorquir dinheiro de Edgar? Acha que, se eu tivesse tramado isso, teria todo esse trabalho? Eu
simplesmente pegaria o dinheiro e pronto! No precisaria contratar algum com uma criana para me
arrastar pelo asfalto, precisaria? Isso sem falar em Stacy. Ento, eu tambm teria matado minha irm!
Eles tm as fotos, Marc disse Lenny baixinho, evitando me encarar.
Eu no sei que fotos so essas.
No?
No, no sei. No entendi nada, no sei como algum tirou essas fotos.
Est querendo me dizer que voc e Rachel realmente nunca mais se falaram, que s se
encontraram h pouco tempo no supermercado?
Claro que verdade, Lenny. Acha que eu esconderia isso de voc?
Voc escondeu de mim o ltimo pedido de resgate.
Isso diferente. Eu no vi necessidade de contar. Tudo aconteceu num espao de algumas
horas, eu no sabia at que ponto estava sendo vigiado. Achei que quanto menos se falasse no
assunto, melhor, para acabar logo com aquele tormento.
Entendo.
Mas era bvio que ele no entendia. E eu no podia culp-lo por isso.
Outra coisa... acrescentou Lenny, dessa vez olhando para mim com expresso intrigada.
Como voc foi encontrar esse cd no poro?
Bem, foi mais ou menos por acaso. Dina Levinsky apareceu l em casa e...
Dina Levinsky? Lenny franziu a testa. O que ela foi fazer l?
Contei a ele a histria toda, terminando com minha incurso ao poro para procurar o dirio e a
descoberta do CD.
Voc disse que ela est bem agora? Que est casada?
Sim.
mentira.
Como voc sabe?
Eu cuidei de alguns assuntos legais para a tia dela. Dina Levinsky esteve internada em vrias
clnicas psiquitricas, desde os dezoito anos de idade. Chegou a ser detida por assalto, algum tempo
atrs. Ela nunca se casou, e duvido muito que alguma vez tenha participado de alguma exposio de
arte.
Eu estava atnito com o que Lenny estava me dizendo. Lembrei-me da expresso de Dina e da
palidez do rosto dela quando me disse: "Voc sabe quem atirou em voc, no sabe, Marc?". O que
ela quis dizer com isso, afinal?
Precisamos pensar bem sobre isso tudo disse Lenny, esfregando o queixo. Vou ver o
que consigo descobrir. Avise-me se tiver alguma novidade, certo?
Pode deixar.
E prometa que no vai dizer mais nada a ningum, por enquanto. Existe uma boa chance de
que eles indiciem voc. Lenny ergueu a mo antes que eu tivesse tempo de protestar. Eles tm
evidncia suficiente para emitir um mandado de priso. Concordo que ainda h muitas pontas soltas,
mas com bem menos do que isso eles j botaram muita gente atrs das grades. Portanto, no se
esquea, se aqueles dois voltarem, prometa que no vai dizer absolutamente mais nada.
Eu prometi, mesmo porque a polcia estava na pista errada. Cooperar com eles no ajudaria em
nada a encontrar minha filha. Ponto final.
Antes de Lenny sair, pedi a ele que apagasse a luz. Ele apagou, mas o quarto no ficou escuro.
Quartos de hospital nunca ficam completamente escuros.
Sozinho com meus pensamentos, tentei pr alguma ordem naquela confuso toda, extrair algum
sentido do que estava acontecendo. Tickner estava todo cheio de si, convencido de que estava de
posse de provas importantes contra mim, ou seja, as fotos. Aquilo me incomodava. Eu preferiria que
ele no as tivesse. No sabia at que ponto aquelas fotos representavam, de fato, uma prova concreta.
Seriam autnticas ou montagem? Com os recursos digitais atuais, seria muito fcil falsificar aquele
tipo de imagem, inclusive as datas. Mas no sei se seria to simples provar que eram falsificadas.
Meu pensamento voltou para Dina Levinsky. Pensando bem, agora, aquelas idas dela minha casa e
a visita daquela noite haviam sido bizarras. Por que ela me perguntara se eu amava Mnica? O que a
fazia acreditar que sabia quem atirou em mim? Eu estava refletindo sobre isso quando a porta se
abriu.
neste quarto que est o paciente duble do James Bond? Era Zia.
Oi.
Ela entrou, me viu recostado na cama e fez um gesto teatral com a mo.
Isso tudo para no precisar trabalhar?
Seria meu planto, esta noite, no?
Sim, senhor.
Me desculpe...
Adivinhe para quem eles ligaram, quando no encontraram voc? E interromperam um sonho
maravilhoso, na melhor parte? Hum? Zia apontou para a porta. Quem o rapago negro a
postos no corredor?
O de culos escuros na testa?
O prprio. Ele policial?
agente do FBI.
Ser que d para voc nos apresentar?
Vou tentar respondi. Se eu conseguir, antes que ele me prenda.
Pode ser depois, tambm, no tem problema.
Eu sorri. Zia sentou-se na beirada da cama, e lhe contei tudo o que acontecera. Em nenhum
momento ela me interrompeu para manifestar uma opinio ou fazer perguntas.
Ela apenas ouviu, em silncio, e me senti profundamente grato por isso.
Eu j ia contar a Zia que a polcia me considerava o principal suspeito, quando meu celular
tocou. Ns nos entreolhamos por um instante, em seguida estendi o brao, apertei a tecla de atender e
levei o celular ao ouvido.
Marc? Era Rachel.
Onde voc est?
Seguindo o dinheiro.
O qu?
Eles fizeram exatamente como eu previ disse ela.
Transferiram para outra sacola, mas no localizaram o rastreador dentro das notas. Neste exato
momento, estou na Harlem River Drive. Eles esto a pouco mais de um quilmetro minha frente.
Precisamos conversar eu disse.
Eles entregaram Tara?
No. Foi um embuste. Havia uma criana com eles, mas no era minha filha.
Houve um breve silncio.
Rachel?
Eu no estou muito bem, Marc
Como assim?
Eu fui atacada, no parque. Acho que no foi nada grave, mas talvez eu precise de sua ajuda.
Ei, espere um pouco... em que carro voc est?
Voc reparou numa van que estava estacionada perto do crculo? Perto do seu carro, uma van
de propriedade do parque?
Sim.
Eu roubei. um modelo antigo, fcil de fazer ligao direta. Achei que no dariam pela falta
dela at de manh.
Rachel, a polcia suspeita de ns dois. Eles acham que somos amantes e que tramamos tudo
isso. Eles encontraram fotos no cd. Voc aparece nas fotos, em frente ao hospital onde trabalho.
O silncio era absoluto do outro lado da linha.
Rachel?
Onde voc est? ela perguntou.
No Hospital Presbiteriano de Nova York.
E voc est bem?
Um pouco machucado, mas estou bem.
A polcia est a?
Sim, e o FBI tambm. Um agente chamado Tickner. Voc conhece?
Conheo, sim. A voz dela se suavizou. E, ento, o que voc decide?
Como assim?
Quer que eu continue perseguindo os bandidos ou prefere que a polcia cuide disso?
Eu queria que Rachel voltasse logo. Queria perguntar a ela sobre as fotos e tambm sobre o
telefonema para minha casa.
Acho que perda de tempo respondi. Voc estava certa, tudo um embuste. Eles
devem ter usado fios de cabelo de outra criana.
Marc, voc sabe alguma coisa sobre DNA? ela perguntou.
Mais ou menos, por qu?
No tenho tempo para explicar direito agora, mas o exame de DNA feito por camadas, uma
a uma. E necessrio um perodo de 24 horas para poder afirmar com certeza que um resultado
positivo.
Sei...
Eu acabei de falar com meu amigo do laboratrio. S se passaram oito horas, mas, at agora,
a segunda amostra de caoelo que Edgar recebeu...
O que tem?
Por enquanto o DNA confere com o seu.
Eu no tinha certeza se tinha escutado direito, mas Rachel confirmou o que eu queria ouvir:
Ou seja, at o momento, no foi descartada a hiptese de voc ser o pai da criana de que foi
retirada a amostra de cabelo. Alis, ao contrrio, por enquanto os testes esto demonstrando que os
cabelos pertencem sua filha.
Eu quase deixei o celular cair. Zia percebeu e chegou mais perto. Respirei fundo, procurando me
manter calmo e centrado. Considerei minhas opes. Seria intil falar com Tickner e Regan. Eles no
acreditariam em mim. No me deixariam ir ao encontro de Rachel, na verdade o mais provvel era
que nos prendessem. Havia uma chance mnima de, contando a eles, eu conseguir provar nossa
inocncia, mas isso era o menos relevante no momento.
A questo principal era que havia uma chance de Tara estar viva. E se ela estivesse viva, eu
queria retomar nosso plano original. Confiar nas autoridades, ainda mais agora, com essas novas
suspeitas reforadas sobre mim, no daria certo. Podia haver, de fato, conforme dizia o bilhete, uma
fonte interna, e a eu estaria arriscando a vida de Tara. Naquele exato momento, quem tivesse
apanhado a mochila com o dinheiro no fazia a menor idia de que estava sendo rastreado. Mas o
que aconteceria se a polcia local e as autoridades federais se envolvessem? Os seqestradores
fugiriam? Entrariam em pnico? Tomariam alguma atitude extrema?
Havia outra coisa a considerar: at que ponto eu podia confiar em Rachel? Aquelas fotos haviam
me abalado. Eu no sabia mais no que acreditar, a nica coisa que sabia era que no podia perder de
vista meu objetivo, que era Tara. Portanto, eu deixaria que minha intuio e meu bom senso me
guiassem pelo caminho, se no o mais garantido, pelo menos o mais provvel de me levar ao
desfecho pelo qual eu ansiava.
Voc acha que consegue continuar? Acha que agenta?
Ns vamos conseguir, Marc
Estou a caminho.
Eu desliguei e olhei para Zia.
Voc precisa me ajudar a sair daqui.
Tickner e Regan estavam sentados na sala de espera, no final do corredor.
Acho que deveramos prend-lo agora sugeriu Tickner.
Regan no disse nada.
Voc estava muito calado l dentro. Por qu?
Uma coisa que Seidman disse.
O qu?
Voc no acha que ele tem razo?
Voc quer dizer, quanto a ser inocente?
Sim.
Para ser sincero, no. Voc acha que ele convence?
No sei... Mas, realmente, qual seria o intuito de tanto vaivm? Ele no tinha como saber que
tivemos acesso ao CD, ou que localizaramos o Sem Parar, ou que iramos atrs dele at o Fort fryon.
Mesmo que ele imaginasse qualquer uma dessas possibilidades, para que toda essa maratona quando
ele poderia simplesmente esconder o dinheiro? Por que se pendurar num carro em movimento? Ele
poderia ter morrido... E tudo isso para qu? O que nos leva de volta ao comeo mais uma vez, ao tiro
inicial e a todo o problema original. Se ele e Rachel esto juntos nisso, por que ele foi baleado
daquela maneira, escapando de morrer por um fio? Regan balanou a cabea.
Ainda h muitas lacunas nessa histria.
Mas aos poucos estamos preenchendo, uma a uma retrucou Tickner. Veja s quanta
coisa j conseguimos descobrir. Por exemplo, o envolvimento de Rachel. O que precisamos fazer
agora dar um jeito de traz-la aqui e fazer uma acareao.
Regan no pareceu se entusiasmar com a idia.
O que foi? instigou Tickner.
A janela quebrada.
Na cena do crime?
Sim.
O que tem a janela?
Acompanhe meu raciocnio: vamos voltar ao comeo de tudo, quando Marc Seidman foi
baleado.
Prossiga.
A janela foi quebrada do lado de fora disse Regan. Ou seja, presumivelmente, foi por
onde os criminosos entraram.
Ou acrescentou Tickner o Dr.Seidman quebrou a janela para nos despistar.
Ou o cmplice dele fez essa parte.
Correto.
Mas de um jeito ou de outro, o Dr. Seidman teria enfatizado isso, no teria? Quero dizer, se
foi ele quem tramou tudo.
Como assim?
Pense comigo. Vamos supor que Seidman esteja envolvido na histria. Nesse caso, concorda
que a janela quebrada era parte do esquema, para dar a impresso de arrombamento?
Sim, claro.
Regan sorriu.
Ento! Por que em momento algum ele mencionou a janela quebrada?
Espere, explique direito...
Voc leu vrias vezes o depoimento dele, no leu? O que ele falou? Que se lembrava de estar
comendo uma barra de cereal, e s. Mais nada. No viu ningum, no escutou nenhum rudo, nada.
Como ele no se lembra do barulho da janela sendo quebrada?
Porque foi ele mesmo quem quebrou para simular um arrombamento.
Sim, mas, se fosse isso, ele faria questo de mencionar o fato. Ele quebra uma janela para nos
induzir a pensar que algum de fora invadiu a casa e atirou nele.
E quando questionado sobre a ltima coisa de que se lembra ele no fala da janela, s da barra
de cereal?
Tickner percebeu aonde Regan queria chegar.
Sim, voc tem razo... Ele diria que estava comendo a barra de cereal e que de repente ouviu
um estrondo, o barulho da vidraa se estilhaando..
Exatamente! confirmou Regan. Ele no s diria como enfatizaria, e no nos deixaria
esquecer desse detalhe. Mas em momento algum ele falou isso.
Ser que ele pode ter esquecido? Ele foi seriamente ferido e...
Ou pode ser tambm interrompeu Regan que ele esteja dizendo a verdade.
Tickner refletiu por um momento, antes de observar:
S que tem uma pequena falha nessa sua teoria.
E qual ?
justamente o reverso da medalha explicou Tickner. Se Seidman inocente, como se
explica ele no ter ouvido a janela sendo quebrada?
Bem, nesse caso, realmente pode se tratar de um processo de amnsia, assim como ele no se
lembra de quase nada antes de ter sido baleado, com exceo da barra de cereal. Principalmente se
ele viu alguma coisa que o chocou profundamente, alguma coisa de que no quer se lembrar.
Como, por exemplo, a mulher dele sendo estuprada e morta?
Exatamente concordou Regan. Ou pior.
Pior? O que seria pior que...
Eles ouviram um bipe e olharam na direo do posto de enfermagem, do outro lado do corredor.
Em seguida uma voz musical soou no alto-falante, anunciando algum procedimento de rotina como
troca de turno, ou coisa parecida.
Desde o comeo, ns depreendemos que existem lacunas neste caso continuou Regan.
Mas possvel que seja exatamente o oposto. Que ns estejamos acrescentando, por nossa conta,
elementos que nunca existiram, compreende?
Tickner franziu a testa.
O tempo todo focamos em Seidman. Naturalmente, voc e eu sabemos que o culpado o
cnjuge em nove de cada dez casos como este. Ento, em que nos baseamos? O casamento deles
estava estremecido, ele se casou porque ela estava grvida... Mas se o casamento deles fosse como
um conto de fadas, ns diramos, "Ah, a tem coisa... Ningum tem um casamento s mil maravilhas
assim!". Percebe que tentamos adequar tudo nossa realidade, premissa de que Seidman est
envolvido? Vamos tentar, s por um instante, imaginar que no, que ele seja inocente, como diz.
Tickner sacudiu os ombros.
Est bem. E a?
Ele admitiu existir uma ligao afetiva com Rachel Mills, um envolvimento que perdurou
todos esses anos.
Certo.
Ento, se ele inocente e est dizendo a verdade, tudo que ele est dizendo verdade. Sobre
quando ele viu Rachel pela ltima vez, sobre as fotos... Voc viu a cara dele, Seidman no um
grande ator. Aquelas fotos o surpreenderam de verdade. A reao dele foi espontnea, no estava
entendendo nada.
Tickner fez uma expresso de dvida.
A j difcil saber...
E tem outro aspecto interessante relacionado a essas fotos.
Qual?
Como esse detetive no conseguiu tirar nenhuma foto dos dois juntos? H uma foto da moa
entrando no hospital, outra de Seidman saindo do hospital, depois dela saindo do hospital... mas no
tem nenhuma foto dos dois juntos.
Bom, eles devem ser cautelosos.
Cautelosos? Ela fica perambulando na frente do local de trabalho dele, entrando, saindo, isso
ser cauteloso?
Qual sua teoria?
Minha teoria de que, com toda a certeza, Rachel sabia que Seidman estava no hospital. Mas
no necessariamente de que ele soubesse que ela estava l fora...
Espere a interrompeu Tickner, com um sorriso. Voc acha que ela o estava
espionando?
possvel que sim. Tickner fez um gesto de cabea.
E no estamos falando de uma mulher qualquer ele acrescentou. Estamos falando de
uma agente secreta... e muito bem treinada.
Portanto... Regan ergueu uma mo e foi contando nos dedos: ...um, ela teria o
conhecimento tcnico para planejar uma operao de seqestro; dois, saberia como matar uma
pessoa; trs, saberia como no deixar pistas; quatro, conheceria a irm de Marc; e cinco, conhecia
pessoas que poderiam ajud-la a encurralar a irm dele e liquid-la.
Santo Deus! Tickner ergueu os olhos. E aquilo que voc disse, que Seidman pode ter
presenciado alguma coisa to horrvel que ele bloqueou da memria...
Que tal ver a mulher por quem est apaixonado apontando uma arma para voc? Ou a sua
esposa? Ou...
Os dois homens se calaram por um momento.
E onde Tara se encaixa nisso tudo? indagou Tickner.
Um meio de extorquir dinheiro do av rico da menina? sugeriu Regan.
Mas nenhum dos dois gostava dessa hiptese. E gostavam menos ainda de cada hiptese que
surgia.
Ainda h outro detalhe de que no podemos nos esquecer . disse Tickner. A arma
desaparecida, que Seidman guardava num cofre no armrio. S algum muito prximo a ele saberia
onde a arma estava guardada.
Ou Rachel usou o revlver dela. Lembre-se de que usaram duas armas.
Mas para que ela precisaria de duas armas?
Depois de alguns minutos, Regan e Tickner chegaram concluso de que ainda havia uma ponta
solta naquela histria, um elo perdido que eles precisavam descobrir.
Precisamos retroceder um pouco e buscar respostas para algumas indagaes.
Quais?
Entre outras, por exemplo, por que Rachel se safou do assassinato do marido.
Posso averiguar isso prontificou-se Tickner.
timo aprovou Regan. Vamos pr algum na retaguarda de Seidman. Ela tem quatro
milhes de dlares, agora. Pode querer calar para sempre a nica pessoa que a ligao dela com
essa histria toda.
CAPTULO 31
Zia encontrou minhas roupas no armrio, mas minha cala estava suja de sangue e de terra, e a
camisa, alm de suja, estava rasgada. Ento decidimos que seria melhor eu usar uma roupa cirrgica.
Zia conseguiu a roupa para mim, e a vesti com dificuldade por causa das costelas doloridas. Aquilo
seria uma operao morosa. Zia saiu para o corredor para ver se a costa estava livre. O corredor
estava vazio. Tickner e Regan no conseguiriam nos ver do lugar onde estavam.
Ela fez sinal para que eu sasse do quarto e nos afastamos pelo corredor na direo oposta da
sala de espera. Atravessamos o hospital inteiro, at a sada para o ptio de estacionamento da ala
norte, onde estava o carro de Zia, sem que ningum nos questionasse, ou tentasse nos deter, ou nem
mesmo olhasse para ns. Eu me movia com dificuldade, devagar e mancando, mas alm das dores
no parecia haver problemas maiores. Zia j tinha providenciado um frasco de analgsicos, e eu
engolira duas cpsulas antes de sair do quarto.
Bem, se por acaso algum me perguntar sobre o carro, vou dizer que deixei em casa e que
vim de nibus, txi, carona ou coisa assim. Pode ir tranqilo.
Obrigado eu disse. Ser que poderamos trocar de celular?
Claro. Por qu?
Para o caso de eles resolverem tentar me rastrear pela localizao do meu celular.
Eles tm como fazer isso?
Tudo possvel.
Zia me entregou o celular dela, to pequeno que cabia na palma de minha mo.
Voc sabe que isso uma loucura, no?
Sei.
Bem, se precisar de alguma coisa s ligar para o seu celular. E qualquer coisa, eu ligo para
o meu.
Pode deixar falei, rindo.
Chegamos ao carro de Zia, e ela me entregou a chave.
Tome cuidado, sim? No posso ficar sem voc.
Eu abracei Zia, entrei no carro e fui embora. Assim que sa do estacionamento, liguei para
Rachel. A noite estava clara, tranqila. As luzes da ponte refletidas nas guas escuras do rio criavam
o efeito de um cu estrelado abaixo de mim. O telefone tocou duas vezes e Rachel atendeu, porm
no disse nada, ficou em silncio.
Eu logo percebi por qu: obviamente no havia reconhecido o nmero de quem estava
chamando.
Sou eu falei. Estou com o celular de Zia.
Onde voc est?
Chegando ao Hudson.
Continue no sentido norte at Tappan Zee, atravesse a ponte e depois siga para oeste.
Onde voc est agora?
Estou passando em frente quele shopping center gigantesco, o Palisades Mall.
Em Nyack.
Isso mesmo. Vamos nos falando, at acharmos um lugar onde possamos nos encontrar.
Tudo bem. At daqui a pouco.
Tickner falava no celular com o agente O'Malley, inteirando-o dos ltimos acontecimentos.
Regan voltou correndo para a sala de espera.
Seidman no est no quarto!
Tickner olhou para ele, contrafeito.
Como assim, no est no quarto?
"Como assim"? Quantas interpretaes pode haver para "no est no quarto"?
Ele est fazendo alguma radiografia ou outro exame?
Segundo a enfermeira, no respondeu Regan.
Droga. Bem, o hospital tem cmeras de segurana, certo?
No em todos os quartos.
Mas tem nas sadas.
Deve haver pelo menos uma dezena de sadas e portes neste hospital. At conseguirmos as
fitas e examin-las...
Est bem, est bem. Tickner pensou um pouco e voltou a falar no celular. O'Malley?
Sim.
Voc escutou?
Sim, senhor.
Quanto tempo acha que precisa para verificar as chamadas, discadas e recebidas, do telefone
do quarto de Seidman aqui no hospital e do celular dele? indagou Tickner.
Chamadas recentes?
Sim, eu diria as que foram efetuadas nos ltimos quinze minutos.
D-me cinco Tickner desligou o celular.
Onde est o advogado de Seidman?
No sei. Acho que j foi embora.
Seria bom ligar para ele.
Ele no me parece muito prestativo observou Regan.
Isso foi antes, quando achvamos que o cliente dele era um criminoso. Agora nossa teoria
de que ele inocente e est com a vida em perigo.
Tickner entregou a Regan o carto de visita que Lenny lhe dera.
Tem toda razo concordou Regan, j discando o nmero.
Eu alcancei Rachel em Ramsey, a cidade fronteiria que abrange parte do norte de Nova Jersey e
do sul de Nova York. Fomos nos monitorando pelo celular, at que entrei no estacionamento de um
hotel de beira de estrada com uma placa espalhafatosa anunciando Apartamentos com TV em Cores,
como se os outros hotis s tivessem televiso em preto-e-branco. E ainda por cima a palavra cores
estava grafada em letras coloridas, provavelmente para o caso de algum no saber o que
significava.
Eu estava assustado quando entrei no estacionamento. Tinha um milho de perguntas para fazer a
Rachel, embora no final fossem todas variantes que convergiam para uma nica e principal questo.
Eu queria saber sobre a morte do marido dela, claro, mas, mais que isso, queria saber sobre aquelas
malditas fotografias.
O estacionamento estava s escuras, iluminado apenas pelas luzes da estrada. A caminhonete
roubada do Fort Tryon Park estava parada ao lado de uma mquina de Pepsi, na extrema direita do
ptio. Entrei na vaga ao lado dela, e olhei para ver se Rachel saa da van, mas ela j estava abrindo a
porta do passageiro de meu carro e se sentando a meu lado.
Vamos embora disse ela.
Quando olhei para Rachel, eu me assustei.
Santo Deus, Rachel!
Tudo bem, vamos logo.
O olho direito dela estava inchado como o de um boxeador. O pescoo estava coberto de
manchas amareladas e arroxeadas, e havia uma marca vermelha em cada face, onde o atacante
pressionara os dedos. A pele do rosto estava toda machucada.
O que aconteceu? perguntei.
Rachel estava com a caneta rastreadora na mo. O visor brilhava no escuro, dentro do carro. Ela
aproximou a caneta do rosto e disse:
Pegue a Rota 17, rpido, para que eles no ganhem muita distncia.
Dei marcha r, manobrei e tornei a pegar a estrada. Enfiei a mo no bolso, peguei o frasco de
analgsicos e o estendi a Rachel.
Tome, vai ajudar bastante a aliviar a dor.
Quantos eu tomo?
Um.
Rachel ergueu a tampa do frasco de remdio, sem desviar os olhos da caneta. Ela engoliu uma
cpsula a seco e me devolveu o frasco, agradecendo.
Conte o que aconteceu pedi.
Voc primeiro.
Relatei detalhadamente tudo o que acontecera desde que estacionara perto do crculo, quando ela
ainda estava no porta-malas. Prosseguimos pela Rota 17, passamos pelas sadas de Allendale e
Ridgewood. As ruas estavam desertas. As lojas e olhe que h inmeras lojas ali, a avenida inteira
praticamente um shopping horizontal contnuo, com uma loja atrs da outra estavam todas
fechadas. Rachel me ouviu sem interromper. De vez em quando eu olhava para ela e percebia que
sentia dor.
Quando terminei de falar, ela perguntou:
Voc tem certeza de que no era Tara que estava no carro?
Tenho.
Eu tornei a ligar para o rapaz do laboratrio. As lminas continuam compatveis uma com a
outra. No compreendo isso.
Eu tambm no compreendia.
O que aconteceu com voc?
Um sujeito me atacou. Eu estava com os culos de viso noturna observando voc. Vi voc
pr a mochila de dinheiro no cho e continuar andando. Tinha uma mulher escondida atrs de um
arbusto. Voc viu?
No.
Ela estava armada. Acho que pretendia mat-lo.
Uma mulher?
Aquela nova informao me pegou de surpresa, talvez por ser to diferente do que eu imaginara.
Voc conseguiu ver como ela era?
No. Eu ia gritar para avis-lo do perigo quando um monstrengo me agarrou por trs. O
sujeito era mais forte que um urso. Ele me levantou do cho pela cabea.
Achei que ia esmagar meu crnio e arrebentar meu pescoo.
Meu Deus.
Mas bem nessa hora passou uma viatura e o camarada entrou em pnico. Ele me acertou aqui
Rachel apontou para o olho inchado e eu ca. No sei quanto tempo fiquei desacordada.
Quando voltei a mim, havia policiais por toda parte. Eu estava encolhida num canto escuro. Acho que
eles no me viram, ou ento pensaram que eu fosse um mendigo. Mas consegui pegar a caneta com o
visor e vi que o dinheiro estava em movimento.
Em que direo?
Para o sul, prximo Rua 168. De repente o sinal desapareceu. E que isto aqui Rachel
gesticulou com a caneta funciona de dois modos. No modo zoom, o visor abrange um raio de
aproximadamente quatrocentos metros. Sem o zoom, a rea se expande, e consigo ter uma noo mais
exata da localizao do alvo. Neste momento, calculo que eles estejam cerca de dez quilmetros
nossa frente, na rota 17.
Mas quando voc olhou pela primeira vez, eles estavam perto da Rua 168?
Isso mesmo. Depois eles foram em direo ao centro da cidade, bem depressa e descrevendo
uma linha quase reta.
Deviam estar no metr.
Foi o que deduzi tambm. De qualquer jeito, roubei a van e rumei para a cidade. Eu estava
perto da Rua 70 quando de repente eles enveredaram para leste. Dessa vez, parando de vez em
quando.
Ento j deviam estar de carro, parando nos semforos. Rachel concordou com um gesto de
cabea.
Eu vi que eles estavam na Harlem River Drive e os segui. Foi quando liguei para voc. Fui o
mais veloz que pude e cheguei a manter uma distncia de um quilmetro deles.
Fomos obrigados a parar por causa de obras na estrada. Havia uma nica faixa livre e um sinal
luminoso em ambas as extremidades controlava o fluxo dos carros nos dois sentidos, alternadamente.
Olhei de novo para o rosto machucado de Rachel, cheio de hematomas e edemas. Ela retribuiu o
olhar, mas no disse nada. Levei a mo ao rosto dela e o acariciei gentilmente. Ela fechou os olhos, e
senti que nos comunicvamos num silncio cmplice. Uma lgrima escorreu pela face de Rachel e
uma onda se espalhou dentro de mim.
Parte de mim queria acabar com aquela busca. Sei o que isso pode parecer. Minha filha estava
desaparecida. Minha mulher, morta. Algum estava tentando me matar.
Era o momento de recomear, de ter uma nova chance, de encontrar uma maneira de, desta vez,
fazer dar certo. Queria mudar de direo. No queria mais saber como o marido dela havia morrido,
no me interessava mais pelas fotografias em frente ao hospital. Tudo isso e muito mais eu sabia que
seria capaz de esquecer. Eu sabia que seria capaz de suturar as bordas do tempo e fazer com que os
ltimos catorze anos desaparecessem.
Minha linha de pensamento foi interrompida quando o sinal luminoso ficou verde e a fila de
carros comeou a andar. Mas, ao afastar a mo do rosto de Rachel, eu percebi que nunca deixara de
amar aquela mulher. Por mais que eu tivesse tentado me convencer do contrrio, por mais que fosse
um amor irracional, inadequado, estpido, eu ainda a amava.
Prosseguimos em silncio, e poucos minutos depois vi Rachel se empertigar no banco do carro e
aproximar a caneta do rosto.
O que foi? eu perguntei.
Eles pararam. Trs quilmetros adiante.
CAPTULO 32
Steven Bacard recolocou o fone no gancho.
Uma pessoa escorrega para o lado do mal, pensava ele. A pessoa cruza a linha, pisa do lado de
l, e volta correndo. Ningum est olhando, ningum viu. S a pessoa sabe como aquilo pode mudar
as coisas para melhor. A linha divisria continua ali, intacta. Tudo bem, pode ser que com o passo
para l e para c ela tenha ficado ligeiramente borrada, mas ela continua l, voc ainda a enxerga
perfeitamente. Pode ser que, ao cruzar a linha pela segunda vez, ela borre um pouquinho mais. Mas
voc tem suas referncias. Voc sabe exatamente por onde ela passa.
No sabe?
Havia um espelho acima do bar abastecido no escritrio de Steven Bacard. A decoradora
insistira que todas as pessoas de prestgio precisam de um lugar privativo para brindar a seus
sucessos e suas conquistas. Ento, Steven tambm tinha seu local de comemoraes, embora nunca
bebesse. Steven Bacard olhou para seu reflexo no espelho e pensou, no pela primeira vez na vida:
Mediano.
Ele sempre fora mediano. Nas notas da escola, na faculdade de direito, no exame da ordem (ele
fora aprovado na terceira tentativa). Assim era Steven, no estava entre os melhores nem entre os
piores, e sim no meio de uns e de outros.
Bacard estudou direito porque achava que o ttulo de doutor lhe traria prestgio. Mas no trouxe.
Ningum o contratou. Ele abriu seu prprio escritrio nas proximidades do frum, num espao
dividido com um agiota. No que ele no tentasse; era esforado, mas no conseguia se destacar.
Conseguiu se casar com uma moa de nvel social ligeiramente superior ao dele, embora ela no
perdesse uma nica oportunidade de lembr-lo disso.
Uma coisa em que Bacard ficava abaixo da mdia bem aqum da mdia era na contagem
de esperma. Por mais que tentasse e Dawn, sua esposa, no gostava nem um pouco das tentativas
, ele no conseguia engravid-la. Depois de quatro anos, eles resolveram adotar uma criana.
Novamente Steven Bacard deparou com uma luta inglria, pois Dawn desejava ardentemente que a
criana fosse um beb de poucos dias e de pele bem clara. Ele e Dawn fizeram uma viagem
Romnia, mas as crianas disponveis para adoo ou j eram crescidas ou sofriam de alguma
doena ou leso congnita, por abuso de drogas da me.
Mas foi ali, no exterior, naquele lugar abandonado por Deus, que Steven Bacard finalmente teve
uma idia que, depois de trinta e oito anos, o fez distinguir-se na multido.
Algum problema, Steven?
A voz o assustou. Ele se virou, desviando a ateno do espelho. Lydia olhava para ele da
penumbra.
Admirando-se no espelho dessa maneira... disse ela, acrescentando um tsk-tsk ao final da
frase. No foi essa a causa da queda de Narciso?
Bacard no pde evitar. Ele comeou a tremer. No era s por causa de Lydia, embora ela quase
sempre tivesse esse efeito sobre ele. Fora o telefonema que o havia deixado com os nervos flor da
pele; e o fato de Lydia aparecer assim, do nada, era um reforo, uma comprovao.
Ele no sabia como ela havia entrado, nem h quanto tempo estava ali. Ele queria perguntar o
que havia acontecido naquela noite. Queria detalhes, mas no havia tempo para isso.
Ns temos um problema, sim disse Bacard.
Diga-me.
Os olhos de Lydia fizeram Steven enregelar. Eles eram grandes, lindos, brilhantes, e no entanto
no havia nada atrs deles, somente um espao vazio, frio, como janelas de uma casa h muito
abandonada.
O que Bacard descobrira na Romnia o que finalmente o elevara acima das massas fora
uma maneira de ludibriar o sistema. De repente, pela primeira vez na vida, Bacard desempenhava
uma funo. Ele parou de correr atrs das coisas. Agora as pessoas que corriam atrs dele. Ele era
convidado para eventos beneficentes, era requisitado para palestras. Tanto que Dawn, a esposa,
voltara a sorrir para ele, perguntava como fora o dia dele. Ele at j aparecera no noticirio regional
o Nova Jersey TV , quando a produo queria incluir a opinio de um especialista em leis, em
alguma matria. Mas ele havia parado, porm, quando um colega observara que era perigoso se
expor demais. Alm disso, ele j no precisava atrair clientes. Eles que o procuravam, quando
precisavam de algum milagre.
Bacard apontou para o telefone.
Acabei de receber uma ligao.
E?
O dinheiro do resgate est grampeado.
Ns trocamos de sacola.
No s a sacola. Tem um rastreador no meio das notas. O rosto de Lydia ficou muito srio.
Seu informante no sabia disso antes?
Meu informante no sabia de coisa nenhuma at agora h pouco.
Isso significa que, enquanto estamos aqui tranqilos, a polcia sabe exatamente onde nos
encontramos?
A polcia, no. O grampo no foi plantado por ningum da polcia.
A informao pareceu surpreender Lydia.
O Dr. Seidman?
No exatamente. H uma pessoa ajudando o Dr. Seidman, uma mulher chamada Rachel Mills.
Ela ex-agente do FBI.
Lydia sorriu, como se aquilo explicasse alguma coisa.
Foi ela quem inseriu o rastreador no dinheiro?
Sim.
E ela est nos seguindo neste exato momento?
Ningum sabe onde ela est respondeu Bacard. ningum sabe onde Seidman est.
Hum.
A polcia acha que Rachel est envolvida.
No seqestro original?
Sim. E no homicdio de Mnica Seidman, tambm.
Aquilo agradou Lydia. Ela sorriu, e Bacard sentiu um calafrio na espinha.
E ela est envolvida, Steven?
Ele oscilou.
No sei.
A ignorncia uma bno, no , Steven?
Ele achou melhor no responder.
Voc est com a arma? indagou Lydia.
Bacard se empertigou.
O qu?
O revlver de Seidman. Est com voc?
Bacard no estava gostando daquilo. Ele tinha a sensao de estar afundando. Pensou em mentir,
mas, ao fitar os olhos de Lydia, respondeu:
Sim.
Pegue-a ela ordenou, para depois perguntar: E Pavel? Tem notcias dele?
Ele no est nem um pouco satisfeito com essa histria. Quer saber o que est acontecendo.
Ns ligaremos para ele do carro.
Ns?
Isso. Vamos logo, Steven.
Eu vou com voc?
Claro.
O que voc vai fazer?
Lydia levou um dedo aos lbios.
Shh ela sussurrou. Eu tenho um plano.
Eles esto em movimento outra vez disse Rachel.
Quanto tempo eles ficaram parados? eu quis saber.
Uns cinco minutos. possvel que tenham se encontrado com algum e passado o dinheiro.
Ou ento pararam simplesmente para abastecer. Vire na prxima direita.
Entramos na pista local da Avenida Centauro e tnhamos percorrido cerca de um quilmetro
quando Rachel apontou pela janela.
Era a dentro que eles estavam.
A placa dizia Metrovista, e havia um estacionamento extenso, a perder de vista. Metrovista
era um clssico centro empresarial de Nova Jersey, construdo na prspera dcada de 80. Eram
centenas de escritrios, frios e impessoais, atrs de vidraas escuras que bloqueavam a luz e o calor
do sol durante o dia.
No foi para abastecer que eles pararam declarou Rachel.
Ento, o que fazemos agora?
A nica coisa que podemos fazer respondeu ela. Continuar seguindo o dinheiro.
Heshy e Lydia rumaram para oeste, em direo ao Garden State Parkway. Steven Bacard os
seguia em outro carro. Lydia tirou o elstico dos maos de dinheiro e separou as cdulas. Ela
demorou dez minutos para encontrar o rastreador. Quando o encontrou, puxou-o para fora e ergueu-o
no ar para mostrar a Heshy.
Muito esperto disse ela.
Em seguida abriu a janela do carro e ps o brao para fora, sinalizando para que Bacard os
seguisse. Ele ergueu o polegar num gesto de que havia entendido. Quando chegaram ao pedgio,
Lydia acarinhou o rosto de Heshy e saiu do carro, levando o dinheiro consigo e deixando Heshy
sozinho com o rastreador.
Se a tal Rachel, ou at mesmo a polcia, caso chegasse ao conhecimento deles, continuasse
seguindo Heshy, ele jogaria o aparelhinho na rua. Eles encontrariam o aparelho, mas no teriam
como provar que viera do carro de Heshy. Mesmo que eles o revistassem, no encontrariam nada.
Nem criana, nem dinheiro, nada. Ele estava limpo.
Lydia correu para o carro de Steven Bacard e sentou-se no banco do passageiro.
Pavel est na linha? perguntou ela.
Sim.
Lydia pegou o celular, e Pavel comeou a esbravejar no idioma dele. Lydia esperou que ele
parasse e ento combinou o local de encontro. Ao ouvir o endereo que Lydia dizia, Bacard virou-se
abruptamente para ela. Lydia sorriu. Pavel, claro, no entendia o significado do local, mas e da?
Ele no precisava entender nada.
Pavel ainda reclamou um pouco mais, mas acabou se acalmando e disse que iria ao lugar
marcado. Lydia desligou.
Voc no est falando a srio disse Bacard.
Shh.
O plano de Lydia era simples. Ela e Bacard iriam at o local de encontro e Heshy, que estava
com o rastreador, faria uma parada. Quando Lydia estivesse pronta, ela avisaria Heshy pelo celular.
Somente depois disso que Heshy se encaminharia para o local, ainda com o rastreador. A tal
Rachel Mills provavelmente o seguiria, pelo menos Lydia contava com isso.
Ela e Bacard chegaram em vinte minutos. Lydia avistou um carro estacionado mais adiante, na
rua. Pavel. Era um Toyota Celic roubado. Lydia no gostava daquilo.
Carros no muito comuns estacionados na rua daquele jeito chamavam a ateno. Ela olhou para
Steven Bacard, que estava lvido. Lydia quase podia sentir as ondas de medo que emanavam dele. Os
dedos seguravam o volante com fora, tensos. Bacard no tinha estmago para aquilo.
Voc no pode simplesmente me largar aqui disse ela.
Quero saber o que voc pretende.
Lydia apenas olhou para ele.
Meu Deus.
Me poupe de cometer um ato indigno.
No era para ningum ser ferido.
Voc quer dizer, do jeito que Mnica Seidman foi ferida?
Ns no tivemos nada a ver com isso.
Lydia balanou a cabea.
E a irm, como era mesmo o nome dela, Stacy Seidman? Bacard abriu a boca como se fosse
argumentar, mas desistiu e baixou a cabea. Lydia sabia o que ele tinha pensado em dizer. Stacy
Seidman fora viciada em drogas, fora um estorvo, um desperdcio, um perigo, j estava de qualquer
modo condenada a um triste fim; ou qualquer outra justificativa parecida. Homens como Bacard
precisavam de justificativas. Na cabea dele, ele no estava vendendo bebs; ele realmente
acreditava que estava fazendo o bem. E se ele ganhava dinheiro muito dinheiro com esse
negcio, se infringia a lei, tambm estava correndo riscos para proporcionar uma vida melhor a
muitas crianas. Era justo que fosse devidamente recompensado.
Mas Lydia no estava interessada em se aprofundar nos mecanismos psicolgicos de Bacard,
tampouco em confort-lo. Ela contou o dinheiro no carro. Bacard a contratara.
A parte dela era um milho de dlares. O outro milho era dele. Lydia pegou sua parte e de
Heshy , pendurou a sacola no ombro e saiu do carro.
Steven Bacard olhava fixamente para frente. Ele no recusou o dinheiro. No a chamou de volta
para dizer que lavava as mos naquele caso. Havia um milho de dlares no banco ao lado dele, no
carro. Bacard queria aquele dinheiro. Sua famlia tinha uma bela casa em Alpine, agora. Seus filhos
estudavam num colgio particular. Por isso, Bacard jamais recusaria. Ele simplesmente olhou para
frente e ps o carro em movimento.
Depois que ele foi embora, Lydia ligou para Pavel no modo rdio do celular. Ele estava
escondido atrs de um tufo de folhagens, mais acima no quarteiro. Ainda estava usando a camisa de
flanela xadrez. Seu andar era arrastado e ele se locomovia com dificuldade. Os dentes haviam sido
castigados por anos de fumo e negligncia. O nariz j sofrera fraturas em lutas corporais. Ele j havia
visto muita coisa na vida.
Voc disse ele, com aspereza. Voc no dizer para mim.
Pavel tinha razo. Ela no tinha dito a ele. Em outras palavras, ele no sabia de nada. O ingls
de Pavel era abaixo do sofrvel, motivo pelo qual era o homem perfeito para aquele trabalho. Pavel
viera de Kosovo dois anos antes, com uma mulher grvida. No primeiro pedido de resgate, ele
recebera instrues especficas. Fora orientado a esperar determinado carro chegar no ptio,
aproximar-se dele sem dizer uma palavra ao motorista, receber uma encomenda que o motorista lhe
entregaria e voltar para a van. Ah, e para confundir ainda mais, eles haviam dito a Pavel para segurar
um fone perto da boca e fingir que falava no aparelho.
E assim aconteceu.
Pavel no fazia idia nenhuma de quem era Marc Seidman, no fazia idia nenhuma do contedo
da sacola, do seqestro, do pedido de resgate, de nada. Ele no usou luvas suas impresses
digitais no estavam catalogadas nos Estados Unidos e no possua documento de identidade.
Eles lhe deram dois mil dlares e o despacharam de volta para Kosovo. Com base na descrio
especfica de Seidman, a polcia estava procurando um homem que, para todos os efeitos, era
impossvel de ser encontrado. Quando eles haviam decidido repetir o pedido de resgate, Pavel era
naturalmente o homem indicado para a linha de frente. Ele se vestiria do mesmo jeito, despistaria
Seidman do mesmo jeito.
Mas Pavel era realista. Ele se adaptava. Ele vendia mulheres em Kosovo. Escravido branca
sob a fachada de casas de striptease era um mercado lucrativo, mas Pavel encontrara outra maneira
de usar essas mulheres. Pavel, habituado a reviravoltas bruscas, fazia o que tivesse de ser feito.
Ele estava pronto para desafiar Lydia, mas quando ela ps em sua mo um mao de notas
totalizando cinco mil dlares, ele engoliu as palavras de protesto. J no tinha a mesma gana de lutar.
Lydia entregou uma arma a Pavel. Ele sabia como us-la.
Pavel se postou perto da entrada com o modo rdio acionado. Lydia ligou para Heshy e o
liberou. Quinze minutos depois, Heshy passou por eles, de carro, e jogou o rastreador pela janela.
Lydia recolheu o aparelho e jogou um beijo para Heshy. Ele continuou dirigindo pela rua. Lydia
levou o rastreador para o quintal dos fundos, pegou o revlver e esperou.
CAPTULO 33
Aquilo era muito esquisito.
As ruas j eram to familiares que eu mal as notava. Eu estava eltrico, a dor nas costelas quase
esquecida. Rachel estava concentrada na caneta com visor. Ela monitorava o visor, mudava as
imagens, esquadrinhava cada ngulo. At que ela se virou para trs e encontrou o guia de ruas no
banco traseiro do carro de Zia. Segurando a caneta entre os dentes, Rachel folheou o guia e em
determinada pgina comeou a traar um caminho com o dedo, no sei com que finalidade.
Voc tinha conhecimento dessas fotos? perguntei.
No.
Voc aparece na frente do hospital onde eu trabalho.
Sim, voc me contou.
Ela falava sem desviar os olhos do visor.
Elas so autnticas? eu perguntei.
Como, autnticas?
Quer dizer, as fotos so uma montagem ou voc estava de fato ali na frente do hospital, dois
anos atrs?
Ainda atenta ao visor, Rachel disse:
Entre direita. Aqui. Ela sinalizou com a mo. Estvamos na Avenida Glen, agora. Aquilo
estava ficando aterrador. Passamos em frente minha antiga escola.
Rachel?
As fotos so autnticas, Marc
Por alguns segundos fiquei emudecido, porque no sabia o que dizer, at que as palavras saram
espontaneamente:
Acho que voc me deve uma explicao.
Tambm acho, mas no agora.
Sim, agora.
Temos de nos concentrar no que estamos fazendo.
O que estamos fazendo andar de carro. Eu consigo dirigir e conversar ao mesmo tempo.
Mas eu no consigo.
Rachel, o que voc estava fazendo em frente ao hospital?
Espere!
O que foi?
Estvamos nos aproximando do cruzamento com a Avenida Kasselton. Naquele horrio, o
semforo ficava apenas com a luz amarela piscando. Reduzi a velocidade e olhei para Rachel.
E, agora, para que lado?
Para a direita. Eu gelei.
No estou entendendo.
Eles pararam de novo.
Onde?
A menos que eu esteja muito enganada disse Rachel, finalmente olhando para mim , eles
esto na sua casa.
Eu entrei direita. J no havia necessidade de Rachel me orientar. Ela olhava fixamente para o
visor. Estvamos a um quilmetro de minha casa. Entrei direita na Rua Monroe. A casa de meus
pais ficava do lado esquerdo. As luzes estavam todas apagadas, claro, com exceo da luz fraca do
vestbulo, como era nosso costume.
Comecei a fazer a curva para entrar em minha rua, quando Rachel me alertou:
Devagar...
Eles esto saindo?
No. O sinal ainda vem de sua casa.
Eu reduzi a velocidade e olhei para a rua, intrigado.
Por que ser que eles deram tantas voltas antes de vir para c? Quero dizer, a impresso que
d que o destino deles era outro, e que depois resolveram vir at aqui. Ser que encontraram o
rastreador?
Era exatamente isso que eu estava pensando.
Se encontraram, ento isso s pode ser uma cilada. Chegamos em frente minha casa, e eu
estava a ponto de perguntar a Rachel o que ela achava melhor fazer, quando a primeira bala
estilhaou o pra-brisa do carro. Alguns cacos de vidro atingiram meu rosto. Ouvi um grito abafado e
instintivamente me abaixei.
A segunda bala passou to perto de minha cabea que eu a senti roar em meu cabelo. Ela foi se
alojar no encosto do banco, produzindo um rudo seco ao perfurar a espuma do estofamento.
Novamente agindo por instinto, pisei no acelerador, sem tirar as mos do volante. O carro saltou
para frente, com um guincho dos pneus.
Em algum nvel de meu subconsciente e no espao de poucos segundos refleti que, se fosse eu
que estivesse atirando, se fosse eu que estivesse de tocaia esperando algum chegar, teria me
escondido atrs da cerca viva que divide meu terreno e o da casa vizinha.
A folhagem era cerrada e ficava bem ao lado da entrada para carros. Ento levantei a cabea
para olhar e posicionei o volante, mirando a cerca viva.
Um terceiro disparo soou e atingiu algum objeto metlico, provavelmente a grade frontal do
automvel. Olhei para Rachel, que estava com a cabea abaixada e uma mo cobrindo a orelha
esquerda. O sangue escorria por entre os dedos dela, dos ferimentos causados pelos estilhaos de
vidro.
Olhei de novo para frente e acendi os faris altos, que iluminaram em cheio a cerca viva. Ento,
em meio s folhagens, distingui algo colorido... um padro xadrez.
Nesse instante a revolta explodiu em meu ntimo. Eu comentei h pouco que a sanidade mental
um cordo muito frgil e que o meu havia se rompido. Naquela ocasio, eu permaneci calmo.
Mas agora um misto de fria e pavor se espalhou por todas as clulas do meu corpo. Pisei no
acelerador at o fundo. Ouvi um grito assustado, e o homem de camisa xadrez se deslocou para a
direita. Mas eu estava em ponto de bala.
Virei o volante na direo dele, como se estivesse num carrinho bate-bate num parque de
diverses. Joguei o carro contra a cerca viva, produzindo um rudo seco.
Percebi que as folhagens haviam se enroscado no pra-choque. Escutei outro grito e olhei ao
redor, procura do homem, mas no vi ningum. Levei a mo maaneta, preparando-me para
descer do carro, quando Rachel sussurrou, aflita:
No!
Eu parei. Com a mo esquerda, ela engatou a marcha a r.
V para trs! ela ordenou.
Eu obedeci automaticamente. Em algum recndito de minha conscincia, eu sabia que sair do
carro seria uma atitude temerria, pois o homem estava armado, e eu no.
Reparei que as luzes se acendiam nas casas vizinhas. Com certeza algum ligaria para a
emergncia e chamaria a polcia.
Rachel se moveu a meu lado e de repente percebi que ela segurava um revlver. Nisso, ela
apontou para frente e gritou:
Ali!
Virei-me a tempo de ver o homem de camisa xadrez engatinhando em direo ao quintal dos
fundos. Direcionei os faris do carro para ele, mas ele j desaparecera atrs da casa. Olhei para
Rachel.
Espere ela falou. Ele pode no estar sozinho.
E agora? perguntei.
Com a arma em punho, Rachel abriu a porta e disse:
Fique dentro do carro.
Voc perdeu o juzo?
Continue com o p no acelerador, ameaando arrancar. Assim eles pensaro que ainda
estamos dentro do carro. Enquanto isso, vou dar uma olhada.
Antes que eu tivesse tempo de protestar, ela rolou para fora. Fiz conforme ela instrura, enquanto
a via desaparecer nas sombras do quintal. Segundos depois, dois tiros cortaram o silncio da noite.
Lydia assistira a tudo de seu esconderijo no quintal dos fundos.
Pavel se precipitara e atirara antes da hora. Fora um erro da parte dele. De seu local
privilegiado, atrs de uma pilha de lenha, Lydia no conseguira ver quem estava dentro do carro, mas
ficara impressionada. O motorista no s localizara Pavel, como tambm conseguira atingi-lo.
Pavel apareceu mancando. Os olhos de Lydia j haviam se adaptado ao escuro o suficiente para
ver que o rosto dele sangrava. Ela ergueu um brao e acenou para ele.
Pavel se acocorou novamente e continuou engatinhando na direo dela. Lydia olhou ao redor.
Quem estivesse no carro chegaria at ali vindo da frente da casa. Em caso de emergncia, ela
poderia fugir pelo porto dos fundos.
Pavel continuava se arrastando pelo cho, e Lydia fez sinal para que ele se apressasse, ao
mesmo tempo em que mantinha a frente da casa sob vigilncia. Ela se perguntava que estratgia a ex-
agente federal utilizaria. Os vizinhos haviam acordado, as luzes das casas ao redor estavam todas
acesas. A polcia no demoraria muito a chegar.
Lydia precisava ser rpida.
Pavel conseguiu chegar at a pilha de lenha e rolou para junto de Lydia. Por um momento, ele
ficou deitado de costas, respirando ruidosamente.
Quebrei perna ele falou com dificuldade.
Logo cuidaremos disso disse Lydia. Onde est a arma?
Caiu.
Bem, pensou Lydia, pelo menos seria impossvel de rastrear.
Tenho uma sobressalente disse ela. Fique de olho e me avise se perceber algum
movimento.
Pavel assentiu e olhou na direo do quintal lateral da casa.
Est vendo alguma coisa? perguntou Lydia, chegando mais perto.
No.
Enquanto Pavel olhava, Lydia pressionou o cano do revlver logo abaixo da orelha esquerda
dele. Sem vacilar, ela apertou o gatilho, disparando dois tiros na cabea de Pavel, que desabou no
cho feito uma marionete cujas cordas tinham sido cortadas.
Lydia olhou para ele, refletindo que talvez tivesse sido melhor assim, afinal. O plano B talvez
fosse melhor do que o plano A. Se Pavel tivesse matado a mulher, uma ex-agente do FBI, a coisa no
teria terminado a. Com certeza a polcia redobraria as buscas para encontrar o misterioso homem de
camisa de flanela xadrez. As investigaes seriam ainda mais acirradas. No haveria um desfecho
to rpido. Mas, com Pavel morto, alvejado pela mesma arma usada na cena do primeiro crime na
casa dos Seidman, a polcia chegaria concluso de que Seidman, ou Rachel, ou ambos estavam por
trs de tudo, e eles seriam detidos. At que ficasse provada a inocncia deles, ela e Heshy teriam
tempo mais que suficiente para desaparecer com o dinheiro.
Caso encerrado.
De repente Lydia escutou o som de pneus cantando. Ela atirou a arma para o quintal da casa
vizinha. Isso retardaria a perseguio, se fosse o caso. Rapidamente, examinou os bolsos de Pavel,
mas a nica coisa que encontrou foram os maos de notas que ela lhe dera pouco antes. Lydia no
pegou o dinheiro. Isso reforaria a culpa de Pavel e concentraria ainda mais as suspeitas sobre ele.
Alm do dinheiro, no havia mais nada nos bolsos de Pavel, nenhuma carteira, nenhum papel,
nenhuma identificao. Nada que pudesse associ-lo a mais algum.
Outras luzes se acenderam nas janelas das casas vizinhas. O tempo de Lydia estava se esgotando.
Ela se ps de p, e uma voz de mulher gritou:
Polcia federal! Largue sua arma!
Maldio! Lydia atirou na direo da voz com a arma sobressalente, de detrs da pilha de lenha.
Uma rajada de tiros cortou o ar.
Ela fora localizada. E agora? Sem sair do esconderijo, esticou o brao e soltou o ferrolho do
porto dos fundos. Em seguida levantou-se e gritou:
Tudo bem! Eu me rendo!
Ento, apertando seguidamente o gatilho, ela atravessou o porto e saiu correndo. Os tiros
sibilavam num fogo cruzado ensurdecedor. Lydia correu por cerca de cem metros, at o local onde
Heshy a aguardava. Os dois se abaixaram e continuaram fugindo, agachados atrs de uma sebe
recm-aparada. Heshy era muito bom naquilo. Ele estava sempre preparado para o pior. O carro
estava escondido num beco escuro, a dois quarteires dali.
Quando j se encontravam em segurana dentro do carro, Heshy perguntou:
Voc est bem?
Estou tima, Ursinho Pooh. Lydia respirou fundo, fechou os olhos e se recostou no banco.
Estou tima.
Foi somente depois que alcanaram a via expressa que Lydia se lembrou do celular de Pavel.
Eu, naturalmente, entrei em pnico. Meu primeiro impulso foi abrir a porta do carro e correr
atrs de Rachel, mas meu crebro reagiu a tempo e parei. Uma coisa era ser corajoso, ou at mesmo
imprudente, outra coisa era ser suicida. Eu no estava armado, ao passo que Rachel e seu oponente,
sim. Correr em socorro dela sem uma arma seria, no mnimo, intil.
Por outro lado, eu no conseguiria simplesmente ficar ali de braos cruzados.
Tornei a fechar a porta do carro e pisei no acelerador. O carro deu um solavanco para frente.
Virei a direo e dei um cavalo de pau em pleno jardim de minha casa.
O tiroteio viera do quintal dos fundos, ento posicionei o carro naquela direo.
Os faris iluminaram a passagem lateral, e eu estercei o volante para a direita, na esperana de
conseguir passar entre a parede e a rvore gigantesca que existia ali havia anos. Mas logo vi que
seria impossvel. O espao era muito estreito e, se eu avanasse, o mximo que conseguiria seria
ficar entalado ali. Ento dei marcha r, cantando os pneus, e enveredei pela entrada lateral da casa
vizinha. Os faris iluminaram o gazebo recm-construdo de Bill Christie e passei por cima dele.
Ele no vai me perdoar.
Alcancei o quintal dos fundos da casa dos Christie e direcionei os faris para a grade baixa que
dividia o terreno deles e o meu. Ento avistei Rachel, de p ao lado da pilha de lenha, com o
revlver na mo, apontando para baixo. Deitado no cho, estava o homem de camisa xadrez. No
precisei abrir a janela do carro para ver a cena, pois em lugar do pra-brisa havia apenas um grande
buraco. No escutei nada, apenas silncio. Rachel levantou a mo e acenou para mim, fazendo um
sinal de que estava tudo bem. Sa do carro e corri na direo dela.
Voc atirou nele? perguntei.
No.
O homem estava morto. No era preciso ser mdico para perceber isso. A parte posterior da
cabea fora esfacelada pela bala.
Havia algum com ele disse Rachel. A pessoa atirou nele e escapou por ali. Rachel
apontou para os fundos da casa.
Fiquei olhando para o infeliz, e a raiva borbulhou dentro de mim novamente.
Quem ele?
Eu examinei todos os bolsos e no encontrei nenhuma identificao, apenas uma bolada de
dinheiro.
Minha vontade era chutar o corpo do miservel, sacudi-lo, exigir que ele dissesse o que fizera
com minha filha. Olhei para o rosto destroado, e foi ento que algo me chamou a ateno.
A boca do homem estava aberta. Eu me ajoelhei ao lado dele, sem me perturbar com a poro de
massa enceflica exposta. Graas aos anos de experincia no trabalho, meu estmago desenvolvera
resistncia quele tipo de coisa. Introduzi os dedos na boca do homem e afastei os dois maxilares.
O que voc est fazendo? perguntou Rachel, perplexa.
Voc tem uma lanterna?
No.
Tudo bem. Levantei a cabea do homem e virei-a na direo dos faris do carro para iluminar o
interior da boca. Consegui enxergar claramente.
Marc, o que voc est fazendo?
Uma coisa que sempre me intrigou foi o fato de ele ter deixado que eu visse seu rosto
expliquei a Rachel, enquanto me debruava sobre a boca do homem, tentando no bloquear a luz com
minha cabea. Eles foram to cautelosos em tudo... Disfararam a voz ao telefone, falsificaram as
placas, tomaram todas as providncias para despistar a polcia. E, no entanto, o sujeito apareceu na
minha frente de cara lavada.
Do que voc est falando?
Ele no se preocupou em se disfarar, porque ele no tem identidade.
No estou entendendo o que...
Os dentes dele.
O que tm os dentes dele?
D uma olhada nas coroas. So de metal. Lembra-se de que antigamente as pessoas usavam
coroas de jaqueta de ouro? Pois bem, atualmente usa-se porcelana. Mas as deste homem aqui so de
alumnio barato. Quando eu estava no exterior, observei este trabalho dentrio em alguns pacientes.
bastante comum, especialmente nos pases soviticos. Mas aqui, nos Estados Unidos, nenhum dentista
ou prottico usa esse material.
Rachel se ajoelhou a meu lado, finalmente compreendendo.
Quer dizer que ele estrangeiro? Fiz um gesto afirmativo.
Provavelmente da regio dos Blcs.
Faz sentido disse Rachel. Nesse caso, as impresses digitais dele no esto
catalogadas na polcia americana. Ou seja, este homem no tem identidade. No existe nenhum
registro, nenhum arquivo que o identifique.
Exatamente.
Ou seja prosseguiu ela , ser impossvel a polcia saber quem ele , a menos que quem
estava com ele aparea.
O que dificilmente ir acontecer.
Meu Deus... Foi por isso que o mataram. Eles sabem que no h como levar as buscas
adiante.
O som de sirenes cortou o silncio da noite. Rachel e eu nos entreolhamos.
Voc tem de escolher, Marc. Se ficarmos aqui, seremos presos. A polcia vai pensar que ele
era nosso cmplice e que ns o matamos. Os vizinhos vo alegar que estava tudo calmo at
chegarmos, quando ento comeou a confuso e o tiroteio. No que seja impossvel explicarmos o
que aconteceu, mas isso levar algum tempo.
Tem razo.
E tem outra coisa disse Rachel. Os seqestradores armaram esta cilada para ns. Isso
significa que eles encontraram o rastreador dentro do dinheiro... o que me leva seguinte pergunta:
como eles ficaram sabendo que havia um rastreador no meio das notas?
Eu me lembrei do que dizia o bilhete de resgate.
Voc acha que havia, de fato, um informante infiltrado?
Eu no descartaria essa possibilidade.
Rachel e eu samos correndo na direo do carro. Antes de entrarmos, olhei para ela.
Se ns fugirmos agora, a polcia no poder interpretar isso como mais uma prova de que
somos culpados? Por mim tudo bem, no tenho nada a perder. Mas e voc?
Eu tambm no tenho nada a perder retrucou Rachel. Sem mais uma palavra, entramos no
carro de Zia, e manobrei para sair pelos fundos.
Que coisa inacreditvel... murmurei, enquanto nos afastvamos velozmente pela Rua
Woodland. Ns dois, fugindo da polcia, e nem sabemos por qu.
Rachel murmurou em assentimento.
Afinal, eu s queria encontrar minha filha ou pelo menos descobrir o que tinha acontecido
com ela. Havia uma chance.
verdade.
Mas a caada acabou, Rachel. O bandido morreu. Sabemos que ele estrangeiro, mas e da?
No fazemos a menor idia de quem ele seja. No temos mais nenhuma pista a seguir, todas as pontes
caram...
Olhei para Rachel e detectei certo ar de triunfo em seu semblante. Antes que eu perguntasse
alguma coisa, ela enfiou a mo no bolso e me mostrou algo. Um telefone celular. No era o de Zia,
nem o dela.
Nem todas ela disse.
CAPTULO 34
Precisamos nos livrar deste carro o quanto antes disse Rachel , mas primeiro temos de
decidir onde vamos nos esconder. Tem alguma sugesto?
Na casa de Lenny e Cheryl eu disse. Eles moram a quatro quadras daqui.
Eram cinco horas da manh. O negrume do cu comeava a dar lugar a uma bruma acinzentada.
Em poucos minutos, o dia amanheceria. Peguei o celular e liguei para a casa de Lenny. Ele atendeu
ao primeiro toque.
Estou numa enrascada falei.
Estou ouvindo sirenes.
Elas so parte da enrascada.
A polcia me ligou disse Lenny. Depois que voc fugiu do hospital.
Preciso de sua ajuda.
Rachel est com voc?
Sim.
O que est acontecendo, Marc?
Apenas abra a porta para ns e espere eu pedi. Em um minuto estarei a, e ento
explicarei tudo.
Lenny nos aguardava com a porta da garagem aberta. Assim que entramos, ele a fechou com o
controle remoto. Ele parecia exausto, num conjunto de moletom cinza e chinelos, os cabelos em
desalinho. Quando olhou para o rosto de Rachel, ele deu um passo para trs, horrorizado.
O que aconteceu com voc?
Em vez de responder, Rachel falou:
Preciso acessar a internet.
O computador fica no escritrio disse Lenny, apontando para dentro de casa. Voc
conhece o caminho, fique vontade.
Rachel entrou correndo, e eu fui atrs. Parei na cozinha, e ela seguiu em direo ao escritrio.
Poderia me dizer o que est acontecendo? exigiu Lenny.
Houve um tiroteio no quintal de minha casa. Em linhas gerais, contei a ele o que acontecera.
Est me dizendo que voc fugiu de uma cena de crime?
Se eu tivesse ficado l, o que teria acontecido? perguntei.
A polcia encontraria voc.
Exatamente.
Lenny balanou a cabea.
Eles j no suspeitam de voc.
Como assim?
Eles acham que Rachel a culpada.
Eu pisquei vrias vezes, sem saber como reagir.
Ela deu alguma explicao sobre as fotos?
Ainda no. Espere a, por que a polcia suspeita de Rachel?
Lenny discorreu rapidamente sobre a teoria da polcia, envolvendo cime, vingana e minha
criptoamnsia dos momentos cruciais imediatamente anteriores ao tiro que quase me matara.
Eu estava atnito demais para falar. Quando recuperei a voz, tudo o que consegui dizer foi:
Isso loucura.
Lenny no respondeu.
Aquele sujeito de camisa xadrez acabou de tentar nos matar!
E o que aconteceu com ele, afinal?
Eu j disse. Havia mais algum com ele. Essa pessoa o matou, com um tiro na cabea.
Voc viu a pessoa?
No. Rachel... Ento percebi aonde ele pretendia chegar. Ora, Lenny, faa-me o favor!
Eu quero saber sobre aquelas fotos, Marc
Tudo bem. Vamos l perguntar a ela, sim?
Quando saamos da cozinha, Cheryl estava descendo a escada. Ela parou num degrau e ficou
olhando para mim, com os braos cruzados. At ento, eu nunca tinha visto aquela expresso no rosto
dela. Fiquei to chocado que parei de andar.
Deixe que eu cuido de tudo disse Lenny, olhando para Cheryl. melhor voc voltar
para cima.
Ela no disse nada e ns prosseguimos at o escritrio. Como de costume, havia caixas de DVD
de desenhos de Walt Disney, bonecos Pokemon e outros brinquedos espalhados por toda parte. O
jogo de Monoplio estava montado bem no centro do tapete, com o aviso "Favor no mexer em
nada!" escrito em uma folha de papel colocada sobre o tabuleiro.
Rachel estava sentada diante do computador, na escrivaninha, debruada sobre o teclado. O
sangue coagulara, grudando parte dos cabelos em sua orelha esquerda. Ela olhou rapidamente para
ns e continuou a digitar. Em seguida sorriu e bateu numa tecla, acionando a impressora. Ela olhou
para mim.
Rachel, precisamos conversar falei.
No rebateu ela. Precisamos sair daqui j. Acabei de encontrar uma pista
importantssima.
Que pista essa? perguntei.
Eu verifiquei a relao de chamadas no celular dele disse Rachel.
E?
E no havia nada nas chamadas discadas. Mas nas chamadas recebidas, havia um nmero.
Uma chamada, apenas, recebida meia-noite. Acabei de consultar o nmero de origem. A ligao foi
feita de um telefone residencial em Huntersville, Nova Jersey. A linha est em nome de Verne
Dayton. J localizei o endereo no site de mapas.
Fica perto da divisa com a Pensilvnia.
Um calafrio se originou em meu mago e se espalhou para as extremidades do meu corpo. Virei-
me para Lenny.
Preciso que voc me empreste seu carro.
Espere um segundo disse ele. O que precisamos aqui de algumas respostas.
Rachel se levantou.
Voc quer saber sobre as fotos.
Antes de mais nada, sim.
Sou eu mesma, nas fotos. Sim, eu fui at o hospital. O resto no da sua conta. Se eu devo
alguma explicao, a Marc, no a voc. O que mais?
Pela primeira vez, Lenny no sabia o que dizer.
Voc tambm quer saber se eu matei meu marido, isso? Rachel olhou para Cheryl, que
entrava naquele instante. Voc acredita que matei Jerry?
Eu j no sei mais no que acredito disse Cheryl. A nica coisa que sei que quero
vocs dois fora daqui.
Cheryl... comeou Lenny.
Cheryl lanou a ele um olhar to fulminante que seria capaz de derrubar um rinoceronte.
Eles no podiam trazer esse problema para dentro de nossa casa!
Ele nosso melhor amigo. o padrinho de nosso filho.
Mais um motivo para no arrastar o perigo at aqui, arriscar a vida de nossos filhos!
Ora, Cheryl, que exagero...
No interferi. Cheryl tem razo. Precisamos sair daqui imediatamente. Me d a chave
do carro.
Rachel pegou a folha da impressora.
o mapa ela explicou.
Marc?
Voltei-me para Lenny.
No seria bom ligar para Tickner e Regan? ele sugeriu.
E dizer o que a eles?
Eu me carrego de explicar tudo disse Lenny. Se Tara estiver a, nesse lugar Lenny
gesticulou para o papel nas mos de Rachel e fez um gesto negativo com a cabea, como se a
hiptese fosse absurda , eles talvez precisem de reforos, de equipamento adicional...
Eu dei um passo frente e o encarei.
Eles descobriram a existncia do rastreador.
O qu?
Os seqestradores. Como, no sabemos. Mas descobriram. E tem mais, Lenny. No bilhete de
pedido de resgate, eles diziam que tinham uma fonte de informaes interna.
Na primeira vez, eles ficaram sabendo que eu havia comunicado polcia. Na segunda vez,
ficaram sabendo sobre o rastreador.
Isso no prova nada.
E voc acha que tenho tempo para procurar provas?
Lenny no respondeu.
Voc sabe que no posso correr esse risco.
Sim concordou ele. Eu sei.
Lenny enfiou a mo no bolso da cala de moletom, pegou a chave do carro e me entregou.
E, ento, mais uma vez, Rachel e eu nos pusemos a caminho.
CAPTULO 35
Assim que Tickner e Regan receberam o telefonema, informando sobre o tiroteio na casa de
Seidman, eles entraram em ao. Estavam saindo do elevador quando o celular de Tickner tocou.
Uma voz de mulher, formal e inexpressiva, disse:
Agente Especial Tickner?
Ele.
Aqui fala a Agente Especial Claudia Fisher.
Tickner a conhecia de nome. Talvez at j a tivesse visto uma ou duas vezes.
Diga pediu ele.
Onde voc est?
Estou saindo do Hospital Presbiteriano de Nova York, a caminho de Nova Jersey.
No disse ela. Por favor, venha para o One Federal Plaza imediatamente.
Tickner consultou o relgio. Eram cinco horas da manh.
Agora?
Sim. Imediatamente significa agora, sim.
Posso saber do que se trata?
O diretor assistente encarregado, Joseph Pistillo, o aguarda. Ele espera sua presena aqui, no
mximo em meia hora.
O telefone ficou mudo. Tickner desligou.
O que foi? quis saber Regan.
Preciso ir.
Aonde?
Meu chefe quer falar comigo.
Agora?
J. Tickner apertou o passo em direo sada Ligue para mim se houver alguma
novidade.
No fcil falar sobre isso disse Rachel.
Eu estava dirigindo. As perguntas no respondidas se acumulavam e comeavam a pesar sobre
ns, sugando nossa energia. Mantive o olhar fixo na estrada minha frente e esperei.
Lenny estava com voc quando viu as fotos? ela perguntou.
Sim.
Ele ficou surpreso?
Olhou para mim com aquela cara que voc conhece bem.
Rachel desviou o olhar para fora.
Cheryl provavelmente no ficaria surpresa.
Por qu?
Quando voc pediu a ela o nmero de meu telefone, ela me ligou para me advertir.
Sobre o qu?
Sobre ns dois.
Ela advertiu a mim tambm.
Quando Jerry morreu... Jerry era meu marido... bem, quando ele morreu, foi uma poca muito
difcil para mim.
Entendo.
No disse Rachel. No nesse sentido que est pensando. O nosso relacionamento no
estava bem. Na verdade, no sei se algum dia esteve. Quando fui para Quntico para fazer meu
treinamento, Jerry era um dos instrutores. Mais que isso, ele era uma espcie de mito. Um dos
melhores agentes que o FBI j teve. Voc se lembra do caso KillRoy, alguns anos atrs?
Aquele assassino em srie?
Exato. Jerry foi responsvel pela captura dele. Ele tinha um dos melhores histricos no
departamento. Comigo... no sei exatamente o que aconteceu. Talvez saiba. Ele era bem mais velho
quase uma figura paterna. Eu adorava o FBI. E Jerry era apaixonado por mim, o que elevou meu ego
s alturas. Mas no sei se, de fato cheguei a am-lo.
Rachel fez uma pausa, ento prosseguiu:
Quando ele morreu, perdi o apoio que representava. Fui forada a pedir demisso. Tudo o
que eu tinha, meus amigos, meu trabalho, minha vida, estava no departamento. E de repente eu no
tinha mais nada. Comecei a beber. Cheguei ao fundo do poo. E quando voc chega ao fundo do
poo, comea a procurar desesperadamente uma maneira de voltar. Qualquer coisa a que voc possa
se agarrar.
Rachel tomou flego.
Numa noite, em que eu tinha bebido um pouco demais, liguei para sua casa.
Eu me lembrei do comentrio de Regan sobre o registro de um telefonema de Rachel para mim.
Quando foi isso?
Pouco tempo antes do ataque. Uns dois meses, talvez.
Foi Mnica quem atendeu?
No. Caiu na secretria eletrnica. Eu sei que parece uma idiotice, mas... deixei um recado
para voc.
Como foi esse recado? O que voc disse, exatamente?
Eu no me lembro direito. Eu estava bbada. Estava chorando. Mas eu disse qualquer coisa
do tipo que estava com saudade de voc, que queria que ligasse para mim. No muito mais que isso.
Nunca recebi esse recado.
Agora sei que foi isso que aconteceu. Alguma coisa estalou em minha mente.
Isso significa que Mnica pegou o recado falei. Pouco tempo antes do ataque. Uns dois
meses, talvez, pensei.
Justamente quando o comportamento de Mnica comeara a mudar, quando ela comeou a se
sentir insegura; justamente quando passvamos por problemas srios. Aquilo desencadeou outras
lembranas, como a freqncia com que Mnica chorava de noite e o modo pelo qual Edgar me
dissera que ela estava se consultando com um psiquiatra.
E eu, sem suspeitar de nada, continuava a lev-la para a casa de Lenny e Cheryl, submetendo-a
viso daquela fotografia onde eu aparecia com uma ex-namorada, a mesma ex-namorada que havia
ligado para mim, tarde da noite, chorando e dizendo que sentia saudade de mim.
Meu Deus murmurei. No admira que Mnica tenha contratado um detetive particular.
Ela queria saber se eu a estava traindo. Com toda a certeza ela contou a ele sobre esse telefonema,
sobre nosso passado.
Rachel no disse nada.
Voc ainda no respondeu minha pergunta, Rachel. O que voc estava fazendo na frente do
hospital?
Eu fui a Nova Jersey para visitar minha me comeou ela. Eu contei a voc que ela est
vivendo numa casa de repouso em West Orange.
Sim. Mas ela estava internada no hospital?
No. Rachel fez outra pausa, respirou fundo e disse: Meu marido estava morto. Eu
estava sem emprego, havia perdido tudo. Falava com Cheryl com freqncia e deduzi, pelas coisas
que ela dizia, que seu casamento estava em crise... Virou-se para me encarar. Marc, a coisa
sempre ficou mal-resolvida entre ns... Para mim, no fundo, nenhum de ns havia esquecido o outro.
Ento, naquele dia, fui at o hospital com a inteno de falar com voc. No sei o que eu esperava.
No sei se eu tinha a iluso de que me tomaria nos braos, sinceramente no sei. S sei que,
chegando l, fiquei um longo tempo criando coragem para entrar. Acabei entrando e subi at o andar
de seu consultrio, mas no ltimo instante perdi a coragem. E no foi por causa de Mnica ou de
Tara. Quem dera, eu tivesse essa nobreza de esprito...
Ento por que foi?
Eu recuei porque tive medo que me rejeitasse, e eu no sabia se conseguiria suportar isso.
Ficamos em silncio. Eu no sabia o que dizer, no sabia nem mesmo o que estava sentindo
naquele instante.
Voc ficou bravo? perguntou Rachel.
No sei.
Continuamos em silncio durante um longo tempo, at que eu falei:
Vamos esquecer isso. J passou, no tem mais importncia. Tudo o que importa agora
encontrar Tara.
Olhei para Rachel e vi uma lgrima descer pelo rosto dela. No momento seguinte, avistamos a
placa na estrada indicando que estvamos entrando no municpio de Huntersville.
Rachel se aprumou no banco e enxugou a lgrima com a mo.
E nisso que temos de nos concentrar disse, olhando para frente.
O diretor-assistente encarregado, Joseph Pistillo, estava sentado sua mesa, escrevendo. Era um
homem corpulento, de peito largo, espadado e calvo. Aparentava sessenta e poucos anos, na
verdade j se aproximando dos setenta.
A agente especial Claudia Fisher acompanhou Tickner at a sala do diretor e fechou a porta ao
sair. Tickner tirou os culos escuros do rosto e aguardou em p, com as mos para trs, diante da
mesa de seu superior. No foi convidado a se sentar; no houve nenhum tipo de cumprimento, aperto
de mo, saudao de boasvindas, nada.
Sem erguer os olhos do papel, Pistillo disse:
Soube que anda fazendo perguntas sobre a morte trgica do agente especial Jerry Camp.
Tickner ficou tenso. As notcias corriam depressa! Fazia poucas horas que ele comeara a
investigar aquele assunto.
Sim, senhor.
Ele foi seu instrutor em Quntico, correto?
Sim, senhor.
Era um excelente mestre.
Um dos melhores, senhor.
O melhor, agente corrigiu Pistillo.
Sim, senhor.
Suas indagaes a respeito da morte dele prosseguiu Pistillo tm algo a ver com seu
antigo relacionamento com o agente especial Camp?
No, senhor.
Pistillo parou de escrever, ps a caneta de lado e cruzou as mos enormes sobre o tampo da
mesa.
Ento, qual a origem de seu interesse?
Tickner avaliou as possveis implicaes de sua resposta, as armadilhas e iscas que poderia
conter.
O nome da esposa dele est envolvido em um caso que estou investigando.
Por acaso, seria o homicdio e seqestro Seidman?
Sim, senhor.
Pistillo franziu a testa.
Acha que existe alguma conexo entre o tiro acidental que matou Jerry Camp e o seqestro de
Tara Seidman?
Cautela, pensou Tickner. Cautela.
uma possibilidade que preciso explorar.
No, agente Tickner, no .
Tickner no disse nada.
Se voc conseguir provar o envolvimento de Rachel Mills no caso Seidman, faa-o. A morte
de Camp no tem nada a ver com isso.
As duas coisas podem estar relacionadas arriscou Tickner.
No retrucou Pistillo, num tom de voz carregado de convico. No esto.
Mas preciso averiguar...
Agente Tickner...
Sim, senhor?
Eu j examinei o arquivo do comeo ao fim. Mais que isso, participei pessoalmente da
investigao da morte de Jerry Camp. Ele era meu amigo. Compreende?
Tickner no respondeu.
Estou plenamente satisfeito com o laudo de que o tiro foi acidental. Isso significa que voc,
agente Tickner Pistillo apontou um dedo para Tickner , tambm est plenamente satisfeito. Fui
claro?
Os dois homens se entreolharam.
Tickner no era tolo. Ele gostava de trabalhar para o departamento. Aspirava a subir vrios
degraus na carreira policial. Seria uma grande imprudncia contrariar algum com o poder de
Pistillo.
Tickner foi o primeiro a desviar os olhos.
Sim, senhor.
Pistillo relaxou e em seguida pegou outra vez a caneta.
Tara Seidman est desaparecida h mais de um ano. Existe alguma prova de que ainda esteja
viva?
No, senhor.
Ento, a investigao do caso no nos compete mais. Pistillo voltou a escrever, deixando
claro que o assunto estava encerrado. Deixe por conta das autoridades locais.
Ns percorremos os cinco quilmetros seguintes, por seis estradas secundrias diferentes, sem
encontrar uma nica moradia ou carro.
Estvamos atravessando uma mata cerrada, at que comeamos a subir a serra.
Verifique por aqui, do lado esquerdo disse Rachel.
Logo adiante avistei o porto, com uma caixa de correio. Reduzi a velocidade, procurando
localizar a casa, uma construo, qualquer coisa, mas tudo o que eu via era um arvoredo cerrado.
Continue em frente avisou Rachel.
Certo. Ns no podamos simplesmente chegar, parar o carro diante da entrada e nos anunciar.
Parei num trecho recuado da estrada de terra, cerca de quatrocentos metros frente, e desliguei o
motor. Meu corao comeou a bater mais depressa. Eram seis horas da manh. O dia estava
nascendo.
Voc sabe usar uma arma de fogo? perguntou Rachel.
Eu s vezes treinava tiro com um revlver de meu pai, no rancho.
Rachel ps um revlver em minha mo. Fiquei olhando para ele como se tivesse acabado de
descobrir um dedo extra. Rachel preparou a arma dela tambm.
De onde veio isso?
Do quintal da sua casa. Era do sujeito que morreu.
Cus!
Uma pergunta me assaltou de sbito. Teria sido aquela a arma usada para matar Mnica? Ou
para atirar em mim? Mas logo tratei de afastar aqueles pensamentos, pois era pura perda de tempo e,
alm do mais, Rachel j estava fora do carro. Desci tambm e a segui para dentro do matagal. No
havia nenhuma trilha, fomos abrindo caminho em meio vegetao.
Rachel seguia na frente. Ela enfiara o revlver no cs da cala atrs das costas, mas preferi
levar o meu na mo.
Seguimos na direo onde imaginvamos que ficasse a entrada de carros. Ns nos aproximamos
do caminho de terra batida e nos orientamos por ele, avanando entre as folhagens.
De repente, Rachel parou e apontou para frente.
Havia uma estrutura, uma construo que mais parecia um celeiro do que uma casa. Continuamos
avanando, agora mais lentamente e com maior cautela. Andvamos abaixados, procurando nos
esconder atrs dos arbustos, sem fazer barulho, sem dizer uma palavra. Ento ouvi um rdio, acho
que era uma msica country. Mais adiante, consegui enxergar melhor e ver que de fato a construo
era um celeiro, parcialmente demolido. Ao lado havia outra estrutura, uma construo horizontal,
uma espcie de continuao do celeiro, que parecia ser uma moradia simples.
Chegamos mais perto, na extremidade da mata, e nos escondemos atrs das rvores, espreita.
Havia uma clareira logo adiante, e nela um trator e um carro esporte branco, que me pareceu um
Camaro antigo.
Do local onde estvamos at a construo, a distncia era de pelo menos quinze metros de capim
crescido, to alto que chegava altura dos joelhos.
Rachel pegou o revlver, o meu j estava na mo. Ela se abaixou e comeou a avanar,
rastejando no meio do capinzal. Fiz o mesmo. A msica ficava mais alta medida que nos
aproximvamos.
De repente, Rachel parou. Eu a alcancei e parei ao lado dela.
Tudo bem? ela me perguntou baixinho.
Fiz que sim com a cabea, mas na verdade estava exausto e dolorido, minha respirao estava
ofegante, e Rachel percebeu.
possvel que tenhamos de fazer alguma coisa quando chegarmos l sussurrou. E
preciso estar em plena forma para isso. Se voc quiser, podemos esperar um pouco antes de
prosseguir.
Fiz um gesto em negativa e continuei me arrastando para dentro do capim. Nada de esperar. Ns
nos aproximamos mais, e eu j conseguia ver claramente o carro. Confirmei que era um Camaro.
Estvamos quase chegando clareira quando um cachorro comeou a latir. Ficamos paralisados.
Existem vrios tipos de latido: o agudo do poodle; o acolhedor do golden retriever; o de
advertncia de um vira-lata e o gutural, sonoro e dilacerante, que faz seu sangue gelar.
O latido se encaixava na ltima categoria.
Eu no estava com medo do cachorro propriamente dito. Eu tinha uma arma e, embora a idia de
atirar num animal no me agradasse, eu o faria se fosse preciso para me defender. O que me
aterrorizava era que o latido, bvio, seria ouvido pelo ocupante do celeiro. Ento, esperamos, e
pouco depois o co parou de latir. Ficamos atentos porta do anexo do celeiro. Eu no sabia ao
certo o que faramos se algum aparecesse e nos visse ali espiando. No podamos simplesmente
atirar, pois no fazamos a menor idia do que se passava. O fato de terem feito uma ligao da
residncia de Verne Dayton para o celular do homem que morrera no significava muita coisa. Ns
ainda no sabamos se Tara se encontrava naquele local ou no.
Na verdade, ns no sabamos absolutamente nada.
Havia uma pilha de calotas na clareira. Os primeiros raios de sol incidiam sobre elas. Eu
avistei, pela janela aberta do anexo, embalagens verdes dispostas numa prateleira. Alguma coisa
naquilo captou minha ateno. Deixando a cautela de lado, comecei a me aproximar.
Espere sussurrou Rachel.
Mas eu no conseguia parar. Eu precisava examinar aquelas embalagens de perto. Eu no sabia
por qu, mas precisava... Engatinhei at o trator e me escondi atrs dele para espiar mais uma vez as
embalagens. Elas eram verdes, sim, mas agora eu conseguia enxergar outro detalhe: uma ilustrao,
de um beb sorridente.
Fraldas.
Rachel havia me alcanado, e engoli em seco. Pacotes de fraldas descartveis. Eram pacotes
grandes, embalagens de tamanho econmico, do tipo que se compram em mercados atacadistas.
Rachel tambm j tinha percebido, e pegou no meu brao, num gesto de silenciosa advertncia para
que eu mantivesse a calma.
Continuamos a rastejar pelo cho, e ela fez um sinal indicando que fssemos at outra janela, na
parede lateral do anexo. Fiz um gesto afirmativo em resposta e continuamos avanando, at que, de
repente, senti um objeto frio encostar em minha nuca. Olhei de soslaio para Rachel e vi o cano de um
rifle pressionando o pescoo dela tambm.
Ento, uma voz ordenou:
Joguem suas armas!
Era uma voz de homem. A mo direita de Rachel estava dobrada na frente do rosto dela,
segurando o revlver. Ela o largou no cho, e eu fiz o mesmo. Ento vi uma bota empoeirada chutar
as duas armas para longe.
Era um homem com dois rifles, um em cada mo. Eu poderia tentar me desvincilhar. No havia
nada a fazer, mas talvez conseguisse algum movimento que libertasse Rachel.
Olhei para ela e vi que estava em pnico. Ela sabia o que eu estava pensando. De repente o cano
do rifle pressionou minha nuca com fora, empurrando meu rosto contra o solo de terra.
No se mexa vociferou o homem. Posso arrebentar os miolos de vocs dois agora
mesmo.
Senti uma vertigem, mas minha cabea ainda funcionava. Coloquei a arma no cho, minha
frente, e vi o homem dar um golpe em minha esperana.
CAPTULO 36
Quem mandou vocs aqui? E para roubar o qu? Minhas armas? Minha mulher? Meus filhos?
Hein?!
A meno da palavra filhos me surpreendeu e sacudiu alguma coisa em meu emocional, ao
mesmo tempo que meu racional me dizia que Rachel e eu nos encontrvamos numa situao em que
no havia escolhas a fazer. Eu no tinha mais nada a perder e, j que no havia mais esperana
alguma, resolvi apelar.
Meu nome Marc Seidman. H um ano e meio minha mulher foi assassinada e minha filha,
seqestrada.
Do que voc est falando?
Por favor, deixe-me explicar...
Ei... espere um pouco... O homem fixou o olhar em mim. Eu me lembro de voc... estou
reconhecendo sua fisionomia. Acho que vi voc na televiso algumas vezes.
Voc levou um tiro e quase morreu, no foi? O que quer aqui?
Quero encontrar minha filha disse, j cansado.
Por acaso acha que eu tenho alguma coisa a ver com tudo isso?
Eu no sei.
Os olhos dele se abriram ainda mais.
Poderia me explicar, por favor?
Contei-lhe toda a histria, e medida que eu falava, tudo parecia absurdo, at para meus
ouvidos.
Verne ouvia atentamente. Eu conclu, dizendo:
No final, conseguimos achar o celular do homem. Havia registro de uma chamada recebida.
Uma s, feita do nmero de seu telefone.
Verne pensou um pouco.
Como o nome do sujeito?
No sabemos.
Eu telefono para dezenas de pessoas, Marc
A chamada para o celular dele foi feita ontem, por volta de meia-noite.
No foi daqui.
Como assim?
Eu no estava em casa ontem noite. Estava na estrada, fazendo entregas. Cheguei de
madrugada.
Espere... quer dizer que no havia ningum aqui ontem noite?
Verne deu de ombros.
Bem, minha mulher estava aqui, e meus filhos. Mas eles tm seis e trs anos. No acredito
que algum dos dois fosse ligar para um telefone celular, meia-noite.
E eu conheo Katarina. Ela no ligaria para o celular de um homem que ningum sabe quem .
Katarina? perguntei.
minha esposa. Ela srvia. Tem certeza de que a ligao foi feita do meu telefone?
Rachel, j a meu lado no sof, pegou o celular, pressionou algumas teclas e mostrou o visor para
Verne. Ele ficou visivelmente perplexo.
No estou entendendo...
Importa-se se falarmos com sua esposa, caso ela saiba do que se trata?
Verne concordou imediatamente.
Ela est na cidade com as crianas, foi ao supermercado. No deve demorar.
Eu percebi que Verne estava bastante incomodado com a idia de que a mulher pudesse ter
ligado para a o celular de um desconhecido tarde da noite. Mas ele me parecia ser um homem
sensato. Perguntou se aceitvamos alguma coisa para beber. De imediato, aceitamos, aliviados. Ele
foi at a cozinha e voltou em seguida com uma jarra de suco de fruta gelado para Rachel e uma
cerveja para mim. Depois Verne me perguntou se eu gostaria de ver sua coleo de armas. Eu disse
que sim e ele orgulhosamente me mostrou as peas, guardadas num armrio com portas de vidro,
fazendo questo de me explicar que os filhos dele haviam sido ensinados desde que comearam a
engatinhar que aquilo era uma preciosidade do pai deles e que em momento algum poderiam mexer.
De qualquer forma, Verne me garantiu que o armrio permanecia trancado e que obviamente as armas
estavam todas descarregadas.
Sabe como ... por mais que os meninos sejam obedientes, no se pode confiar. Eu sou muito
cuidadoso com isso. Mas os garotos esto acostumados a ver estas peas aqui desde que nasceram e
nunca tiveram curiosidade de chegar perto.
Estvamos voltando para a sala de estar quando ouvimos um carro chegar. Verne foi at a janela
e anunciou, com um sorriso triste no rosto, que sua famlia havia chegado.
Eu ouvi a voz de Katarina falando carinhosamente com os filhos e a algazarra dos dois l fora,
correndo e gritando. Verne foi receber a mulher na varanda, e eu o escutei saudar as crianas, que
retriburam com um Oi, papai! sem parar de correr um atrs do outro.
Verne entrou de volta na sala com um brao sobre os ombros da mulher.
Marc, Rachel, esta minha esposa, Kat.
Ela era linda. Os cabelos lisos e longos caam soltos at o meio das costas e o vestido de vero
amarelo deixava mostra os ombros perfeitos. A pele dela era alva, os olhos azuis. Mesmo que
Verne no tivesse comentado, via-se claramente que ela era estrangeira. No parecia ter mais de
vinte e cinco anos.
Rachel e eu nos levantamos para cumpriment-la.
Ol eu disse, apertando a mo dela.
Os modos de Katarina eram cordiais, porm frios. No havia calor em seu sorriso, era como se
ela estivesse se esforando para ser simptica. Ela se deteve por alguns segundos observando
Rachel, o que era compreensvel; a aparncia de Rachel era chocante, com o rosto todo machucado.
Ainda com um sorriso, Katarina virou-se para Verne, com uma indagao no olhar.
Estou tentando ajud-los disse ele.
Ajudar? Katarina repetiu, e a simples palavra foi suficiente para denotar o sotaque
estrangeiro.
Este senhor Verne gesticulou em minha direo est procurando a filhinha, que foi
seqestrada. A mulher dele foi assassinada.
Katarina cobriu a boca com a mo, horrorizada. Em seguida, Verne olhou para Rachel e inclinou
a cabea, encorajando-a perguntar o que quisesse.
Sra. Dayton comeou ela , a senhora fez um telefonema ontem noite?
A cabea de Katarina se moveu abruptamente, como se ela tivesse tomado um susto. Ela olhou
para mim como se eu fosse uma aberrao de um circo de horrores e novamente para Rachel.
No entendo.
Foi registrada uma ligao explicou Rachel do telefone desta residncia para um
aparelho celular, ontem por volta de meia-noite.
No pode ser... H algum engano. Os olhos de Katarina se moviam nervosamente, tentando
esquivar-se aos de Verne. Oh, s se... Espere, acho j sei o que aconteceu.
Ficamos em silncio, esperando que ela continuasse.
Telefone tocou, ontem noite, bem tarde. Eu j estava dormindo. Achei que fosse voc,
Verne... Ento me levantei para atender. Mas disse al, al e parece no ter ningum na linha. Ento
lembrei que mostrou na TV, voc disca asterisco, seis, nove... e chama o nmero que ligou. Eu fiz
isso, e uma voz de homem respondeu, s que no era meu marido. Ento desliguei.
Katarina ficou olhando para ns, em expectativa. Rachel e eu nos entreolhamos, e em seguida
olhei para Verne, que parecia ansioso e preocupado. Ele passou uma mo pelos cabelos e indicou
novamente o sof:
Por favor, vamos nos sentar...
Katarina comeou a se afastar em direo cozinha, mas Verne a deteve.
Por favor, sente-se aqui, Kat disse ele, em tom autoritrio, enquanto puxava uma cadeira.
Ela hesitou por um instante e depois obedeceu, sentando-se com as costas eretas, visivelmente
pouco vontade. Verne ocupou a cadeira ao lado dela e fitou-a.
Oua comeou ele.
Katarina inclinou a cabea em silncio. Os meninos continuavam brincando l fora, as vozes
infantis e inocentes criando um estranho contraste com a atmosfera tensa que pairava na sala.
Voc sabe o quanto amamos nossos filhos, no sabe? Katarina moveu a cabea
afirmativamente, e eu vi medo nos olhos dela.
Tente imaginar como voc ficaria, como ns dois ficaramos, se um dos meninos
desaparecesse. Imagine que Verne Jr., ou Perry, fosse seqestrado, e ficssemos um ano e meio sem
notcias, sem saber onde ele est, com quem est, ou se est vivo ou morto. Verne fez um sinal em
minha direo. exatamente isso que est acontecendo com este homem... A filhinha dele foi
seqestrada h um ano e meio, e at agora ele no sabe para onde a levaram, nem o que aconteceu
com ela.
Os olhos de Katarina brilharam com lgrimas, Se pudermos fazer alguma coisa para ajud-lo,
Kat, o que vamos fazer. Qualquer informao, qualquer coisa, no importa o qu, mesmo que seja
um segredo seu.
Posso perdoar qualquer coisa que voc tenha feito, querida. Neste momento, nossa obrigao
ajudar este pai. Se no ajud-lo, no poderei perdo-la.
Ela baixou a cabea e no disse nada. Rachel teve uma intuio.
Katarina... se voc est tentando proteger o homem para quem voc telefonou, no se
preocupe. Ele est morto. Foi baleado poucas horas depois que voc falou com ele.
Os olhos de Katarina continuaram abaixados. Eu me levantei e comecei a andar pelo aposento.
Do lado de fora, mais risos e gritos infantis. Fui at a janela e espiei para fora. Verne Jr., o garoto
que aparentava ter uns seis anos, gritou:
Perry... Prepare-se, que l vou eu!
No seria muito difcil achar o menino escondido. Eu no conseguia v-lo, mas o riso dele vinha
de detrs do Camaro. Verne Jr. fingiu procurar ao redor, mas logo se esgueirou furtivamente,
contornando o carro. Chegando ao outro lado, gritou, triunfante, e escutei o riso alto e nervoso do
garoto menor, que em seguida desatou a correr do irmo. Quando vi o rosto do menino, senti como se
um violento tremor abalasse o cho onde eu pisava. Porque, imagine s, reconheci Perry.
Ele era o garotinho que estava no carro, na noite anterior.
CAPTULO 37
Tickner estacionou em frente casa de Seidman. A polcia ainda no colocara a fita amarela de
isolamento, mas ele contou seis viaturas e duas vans de reportagem.
Ele hesitou por um momento, com receio de ser pego por alguma cmera; Pistillo deixara bem
claro que ele no tinha mais nada a ver com aquilo. De todo modo, caso o chefe o visse na cena do
crime em algum noticirio de TV, ele simplesmente diria a verdade, que fora at l para comunicar
polcia local que estava se retirando do caso.
Tickner encontrou Regan no quintal dos fundos, perto do local onde estava o cadver.
Quem ? ele perguntou.
No h nenhum documento de identidade disse Regan. Vamos recolher as impresses
digitais e ver se conseguimos identificar o sujeito.
Os dois policiais ficaram olhando para o homem morto, por um momento.
Combina com o retrato falado que Seidman nos deu, no ano passado observou Tickner.
Sim.
O que ser que isso significa?
Regan deu de ombros.
O que voc conseguiu descobrir at o momento?
Os vizinhos acordaram de madrugada com o som de tiros, e em seguida ouviram um carro
cantando os pneus. Viram um BMW Mini subindo no gramado, o motorista acelerava, freava,
manobrava o carro para frente e para trs de maneira brusca, agressiva. Depois ouviram mais tiros.
Mais de uma pessoa declarou ter reconhecido claramente Marc Seidmanm e um vizinho tem quase
certeza de ter visto uma mulher perto dele.
Provavelmente Rachel Mills deduziu Tickner. Ele ergueu o rosto para o cu claro da
manh. O que tudo isso significa?
possvel que a vtima trabalhasse para Rachel, e ela o tenha silenciado.
Na frente de Seidman?
Regan deu de ombros novamente e acrescentou:
Aquela mdica, scia de Seidman, tem um BMW Mini. Zia Leroux.
Acha que ela o ajudou a sair do hospital?
Acho que sim. Os dois devem ter trocado de carro. Tickner suspirou.
Bem, vim at aqui para comunicar que no estou mais cuidando do caso Seidman informou
ele. No somente eu, mas o FBI. Se vocs obtiverem alguma prova de que a criana est viva...
...o que ns dois sabemos que no...
...ou que ela foi levada para fora do pas, reassumiremos as investigaes. Mas, at l, o caso
deixou de ser prioridade para o departamento.
Regan meneou a cabea lentamente.
O que seu chefe queria, afinal?
Comunicar o que acabei de lhe dizer. Que o FBI est fora do caso.
Hum. Algo mais?
Tickner deu de ombros.
O tiro que matou o agente federal Jerry Camp foi acidental.
Sua chefia chamou voc ao escritrio s cinco e pouco da manh para dizer isso?
Exato. E tambm para contar que ele participou pessoalmente das investigaes da morte de
Camp. Os dois eram amigos.
Isso quer dizer que Rachel Mills tem amigos poderosos e influentes?
De jeito nenhum. Se voc obtiver alguma evidncia da participao dela no homicdio ou no
seqestro Seidman, v em frente.
Mas sem envolver a morte de Jerry Camp...
Exatamente.
Um dos policiais veio avisar que encontraram uma arma no quintal da casa vizinha e que havia
indcios de que fora usada poucas horas antes.
Que conveniente murmurou Regan.
Muito concordou Tickner.
Alguma idia?
Nenhuma. Tickner balanou a cabea e fitou Regan. O caso todo seu, amigo. Boa
sorte.
Obrigado. Ei, escute...
Tickner, que j se afastava, virou-se para trs. Regan olhou para o revlver, que tinha sido
colocado num invlucro, e em seguida olhou para o corpo a seus ps.
Ns ainda no fazemos a menor idia do que aconteceu aqui, certo?
Absolutamente nenhuma respondeu Tickner. Com um aceno breve, ele voltou para o carro
e partiu.
Katarina estava sentada, retorcendo levemente as mos.
Ele morreu, mesmo?
Sim disse Rachel.
Verne estava de p, com os braos cruzados e uma expresso contrariada no rosto. Ficou assim
desde o instante em que eu dissera que Perry era a criana que estava no Honda Accord.
Ele se chama... chamava Pavel murmurou Katarina. Era meu irmo.
Ns esperamos que ela continuasse.
Ele no era boa coisa, isso eu tenho de dizer. Ele era cruel, mas a vida em Kosovo faz a
pessoa assim. Mas... seqestrar um beb? Katarina balanou a cabea, como se a idia fosse
inconcebvel. Ns ramos bem pequenos quando nosso pai morreu. Minha me trabalhava, mas
ganhava muito pouco. ramos muito pobres. Pavel passava o dia na rua, mendigando e roubando.
Tnhamos uma vida precria. Um dia, Pavel me disse que queria sair daquela vida. Ele disse que
tinha pensado numa soluo para mudarmos de vida.
Katarina olhou de soslaio para Verne, que a fitava com uma expresso ptrea. Percebi que
Katarina estava transtornada e beira das lgrimas.
Verne, me perdoe por no ter lhe contado tudo... pediu ela, com voz trmula. Eu no
pensei que... Eu tive medo que...
Deixe para l, diga o que eles precisam saber, por favor retrucou Verne, em tom severo.
Katarina voltou a olhar para mim e Rachel.
Meu irmo disse que havia descoberto uma maneira para nos tirar daquela vida. Para isso, eu
precisava ficar grvida. Se eu estivesse esperando um beb, ele conseguiria me trazer para a
Amrica, e ns ganharamos um bom dinheiro, pois aqui um beb valia muito.
Eu no tinha certeza se escutara direito, mas a reao de Verne foi a confirmao de que eu no
me enganara. Ele ouvia o relato da esposa com um ar amuado, o olhar perdido na distncia, alm da
janela. Mas aquela ltima declarao o fez virar a cabea abruptamente na direo dela, e o
semblante dele assumiu uma expresso de pura incredulidade.
Eles pagaram para voc ter um beb? perguntei, horrorizado e incrdulo.
Katarina engoliu em seco, no esforo para no chorar.
Sim, pagaram ela disse.
Santo Deus! ouvi Verne dizer. Voc vendeu seu... filho?
Sim, Verne. Acho que voc no pode entender.
Em meu pas, os bebs so enviados para orfanatos terrveis. Os pais americanos querem
muito adotar, mas difcil e leva muito tempo. As vezes mais de um ano.
Enquanto isso o beb vive em condies miserveis. Os pais da criana tm de pagar para os
oficiais do governo. O sistema corrupto.
Sei. Ento voc resolveu ter um beb em prol do bem da humanidade? provocou Verne.
Katarina olhou para ele e respondeu:
No. Fiz por mim mesma.
Verne comeou a tremer. Rachel ps uma mo sobre o joelho de Katarina, num gesto carinhoso.
Ento voc veio para os Estados Unidos? Rachel perguntou.
Sim, vim com Pavel.
E o que aconteceu?
Ns fomos para um hotel de estrada. Uma mulher de cabelos brancos me visitava, para ver se
eu estava bem, se estava me alimentando direito. Ela me deu dinheiro para comprar comida e
vitaminas.
Rachel fez um gesto encorajador.
Onde voc deu luz?
Eu no sei. Um carro veio me buscar, uma van sem janelas. A senhora que cuidava de mim
veio junto. Ela me ajudou a ter o beb. Escutei o beb chorar, ento o levaram.
No sei se era menino ou menina. Depois disso, eles me levaram de volta para o hotel. A mulher
nos pagou, a mim e Pavel.
Eu estava petrificado. Rachel e eu nos entreolhamos, numa comunicao silenciosa, e ela
incentivou Katarina a prosseguir com o relato.
Eu gostei dos Estados Unidos, mas o dinheiro estava acabando. Trs meses depois que dei
luz, conheci Verne. Contei a ele sobre minha vida em Kosovo, mas menti sobre as circunstncias de
minha vinda para c.
E Pavel? Para onde ele foi? Rachel perguntou, tentando retomar o foco.
Parece que ele voltava para Kosovo de vez em quando. Trazia mulheres de l. s vezes ele
me procurava e me pedia dinheiro. Nada muito srio. At ontem.
O que aconteceu, ontem? pediu Rachel.
Ontem, no final da tarde, Pavel me ligou. Disse que viria at aqui para me pedir uma coisa.
Eu disse que no queria, mas no podia negar um pedido dele.
Verne se irritou:
Como no podia?
Eu tinha medo de que ele contasse a verdade a voc . Katarina respondeu, limpando as
lgrimas. E rezei para que ele no contasse.
O que aconteceu quando seu irmo chegou aqui? Rachel voltou ao foco.
Ele disse que levaria Perry com ele. Pedi que no tocasse nas crianas, mas ele ameaou
contar tudo a Verne. Pavel me bateu, pegou Perry e disse que voltaria em algumas horas. Foram as
horas mais difceis de minha vida.
Eu sabia do que ela estava falando. Verne se aproximou de Katarina, passou as mos nos cabelos
dela com uma ternura que invejei. No sei se conseguiria.
Katarina, precisamos de sua ajuda Rachel continuou. Voc sabe onde seu irmo estava
morando?
Pavel tinha acabado de chegar de Kosovo. Deve ter trazido alguma moa grvida.
Voc sabe onde elas ficam?
Sim, no mesmo lugar que fiquei. Em Union City. Vocs querem falar com ela? Vo precisar
de mim. Elas no falam ingls bem.
Ela olhou para Verne.
Pode ir, cuidarei das crianas ele a encorajou. Ficamos paralisados por alguns minutos.
Precisvamos reunir foras.
Katarina fechou os olhos e respirou, aliviada, embora ainda tensa e abalada.
Cerca de dez minutos depois, Katarina, Rachel e eu partimos no Camaro branco.
CAPTULO 38
Antes de deixarmos a casa de Verne, Rachel tomou uma chuveirada rpida, e improvisei um
curativo com gaze e bandagens caseiras que Katarina pegou no armrio do banheiro.
Katarina tambm emprestou um vestido para que Rachel pudesse trocar as roupas sujas de
sangue e de terra. Era um vestido de vero, com estampa floral, um modelo simples, mas que caiu
com perfeio em Rachel. Quando ela voltou para a sala, depois do banho, usando aquele vestido,
com os cabelos midos, mesmo com os inchaos e hematomas no rosto, tive certeza de que nunca
tinha visto uma mulher to linda em minha vida.
Katarina quis se sentar no banco de trs e fizemos uma boa parte do trajeto em silncio. Creio
que estvamos, os trs, liberando a tenso, descontraindo.
Por fim, Rachel olhou por sobre o ombro, sorriu para Katarina e me fitou.
Retomando aquele assunto, Marc... comeou ela. Minha ateno estava ao mesmo tempo
na estrada e no que Rachel dizia.
... eu no matei meu marido.
Ela no parecia se importar com a presena de Katarina. Nem eu.
O laudo oficial foi de tiro acidental falei.
O laudo oficial falso. Rachel cruzou os braos e respirou fundo. Jerry j tinha sido
casado antes, e tinha dois filhos da primeira mulher. O mais novo, Derrick, tinha paralisia cerebral.
A despesa que Jerry tinha com esse rapaz era descomunal. Ele fez um seguro de vida, para que no
faltasse tratamento para o filho, caso alguma coisa lhe acontecesse. Mas Jerry era manaco
depressivo, e nosso casamento comeou a desmoronar. De qualquer forma, nunca tivemos um
relacionamento tranqilo, como eu j disse. Quando Jerry parou de tomar o medicamento, ele piorou,
e nosso relacionamento tambm. Ento entrei com um pedido de divrcio. No dia em que recebeu a
intimao para comparecer audincia, ele se matou com um tiro na cabea. Eu o encontrei, tombado
sobre a mesa da cozinha. Perto dele havia um envelope pequeno, apenas com meu nome escrito.
Reconheci a caligrafia dele e abri o envelope. Dentro havia uma folha de papel, com uma pequena
mensagem de despedida que ele deixou para mim: Filha-da-puta.
Katarina colocou a mo sobre o ombro de Rachel, em sinal de solidariedade.
Eu acho que Jerry fez de propsito disse Rachel , porque sabia o que eu teria de fazer.
E o que era? perguntei.
O suicdio significava que o seguro de vida no seria pago. Derrick ficaria financeiramente
desamparado. Eu no podia permitir que isso acontecesse. Chamei um ex-chefe meu, um amigo de
Jerry, chamado Joseph Pistillo. Ele um dos chefes no FBI. Ele foi at minha casa, levou um grupo
de homens de confiana. Demos um jeito para que parecesse acidente. Para todos os efeitos, a verso
oficial seria de que eu o havia confundido com um ladro. A polcia local e a empresa de seguros
foram pressionadas a assinar a papelada.
Ento, por que voc pediu demisso? perguntei.
Porque alguns dos federais nunca acreditaram nessa histria. Pensavam que eu estivesse
tendo um caso com algum dos outros chefes. Pistillo no podia me proteger, pois ficaria mal para
ele. Eu fiquei de mos atadas. O FBI no um lugar onde uma persona non grata possa permanecer
por muito tempo.
Rachel recostou a cabea no banco e olhou para fora. Eu no sabia exatamente o que depreender
daquilo tudo. Eu gostaria de dizer alguma coisa reconfortante, mas no consegui pensar em nada.
Ento continuei guiando at que finalmente chegamos ao hotel em Union City.
Katarina foi at o balco da recepo, fingindo que no falava ingls, gesticulando
alucinadamente, at que o recepcionista, percebendo que seria a nica maneira de se livrar dela,
informou o nmero do quarto da nica outra pessoa por ali que poderia entender o idioma.
O quarto da menina grvida era meio afastado. Eu me refiro a ela como menina porque era
exatamente isso. Dizia que seu nome era Tatiana e que tinha dezesseis anos, mas eu poderia afirmar
que era mais jovem. Tatiana tinha os olhos fundos de uma criana que acabou de ser tirada de um
campo de refugiados, o que, provavelmente, era o caso.
Rachel e eu ficamos do lado de fora do quarto, enquanto Katarina conversava com Tatiana, que
de fato no falava ingls. Deixamos que Katarina tomasse conta da situao.
As duas conversaram durante cerca de dez minutos, sentadas na cama estreita. Por fim, a menina
abriu uma gaveta no mvel ao lado da cama e entregou a Katarina um pedao de papel. Katarina deu
um beijo no rosto dela e veio ao nosso encontro.
Ela est apavorada disse Katarina. No conhece nenhuma pessoa aqui, s Pavel. Diz
que Pavel estava aqui ontem e antes de sair mandou que ela ficasse dentro do quarto, que no sasse
antes de ele voltar.
Dei uma espiada para dentro do quarto e sorri para Tatiana, numa tentativa de transmitir
segurana. Mas acho que falhei.
E o que ela contou para voc? quis saber Rachel.
Ela no sabe de nada, claro. Como eu no sabia. S sabe que o beb ir para uma casa de boa
famlia.
Que papel foi aquele que ela lhe deu? Katarina mostrou a folhinha de papel.
um nmero de telefone para onde ela deve ligar, em caso de emergncia. Tem o nmero e
um cdigo, para digitar.
um pager falei.
Sim, deve ser. Olhei para Rachel.
possvel rastrear o cdigo?
Duvido que consigamos. A coisa mais fcil ter um pager com nome fictcio.
Bem, ento vamos ligar. Katarina, voc pode passar por Tatiana. Invente alguma coisa, diga
que est sentindo dores, sangrando, qualquer coisa que justifique a vinda de algum aqui.
Calma! interveio Rachel.
Eu me virei para ela.
Precisamos atrair algum at aqui.
E depois?
Como assim, e depois? Voc os interroga. No esse seu trabalho, Rachel?
Marc, no trabalho mais para o FBI. No tenho mais autoridade para interrogar ningum e,
mesmo que tivesse, no poderia simplesmente criar um chamariz, comear a interrogar a pessoa e
exigir respostas. Pense bem, se voc estivesse envolvido em um esquema ilegal, o que faria se de
repente se visse bombardeado de perguntas, insinuaes e acusaes?
Faria um acordo.
Talvez, ou talvez exigisse a presena de um advogado.
Se ela fizer isso, voc sai correndo e deixa comigo, est bem?
Marc, voc no est falando a srio...
Estou falando da vida de minha filha.
No, Marc. Agora estamos falando da vida de muitas crianas. Estamos falando de uma
quadrilha de traficantes de bebs.
Certo. E qual sua sugesto?
Mandar uma mensagem para eles, como voc sugeriu. A prpria Tatiana quem deve falar,
no Katarina.
Mas por qu?
Porque muito provavelmente a pessoa que vai ligar a mesma que vir examin-la, j que
existe a dificuldade do idioma. E assim que ela chegar aqui, vai perceber que no foi com essa
menina que ela falou. A pessoa perceberia o truque de imediato, e ns precisamos manter a farsa,
para depois seguirmos a pessoa.
Mas por que precisamos segui-la, se ela vir at aqui?
Rachel fechou os olhos e respirou fundo.
Marc, pense bem. Se eles desconfiarem de que estamos de olho neles, como acha que vo
reagir? Percebe que isto j deixou de ser uma questo pessoal? Estamos lidando com uma quadrilha!
Tem razo concordei.
Katarina explicou nosso plano a Tatiana, mas a garota no parecia disposta a cooperar. Estava
apavorada, era evidente. Enquanto Katarina tentava convenc-la, a cabea da menina no parava de
se mover num movimento de negativa. O tempo estava passando, um tempo que estava contra ns.
Entrei no quarto, peguei o papel das mos de Katarina e disquei. Tatiana permaneceu imvel.
Voc vai falar com eles eu disse. Katarina traduziu em seguida.
Dois minutos de silncio transcorreram. Quando o telefone tocou, no gostei da expresso que vi
no rosto de Tatiana. Katarina inclinou-se para ela e falou, em tom exasperado. A menina cruzou os
braos e se recusou a falar. O telefone j estava no terceiro toque. Tocou pela quarta vez. Peguei
minha arma.
Marc! exclamou Rachel, atrs de mim.
Katarina gritou algo na lngua delas. Olhei fundo nos olhos de Tatiana. Ela no reagia. Apontei a
arma e atirei. A lmpada explodiu e o som ecoou pelo quarto. Katarina e Rachel se protegeram no
cho. Eu sei, era estpido de minha parte, mas eu j no sabia se estava preocupado com a
repercusso de meu ato.
Raquel puxou meu brao. Afastei-a de mim. Olhei para Katarina.
Diga que se o telefone parar de tocar...
No terminei a frase. Katarina disparou a falar. Segurei a arma, agora em minhas costas. Tatiana
manteve o olhar. Comecei a suar e tremer. Percebi que a expresso da menina suavizara.
Por favor pedi.
No sexto toque a menina atendeu ao telefone e comeou a falar.
Katarina assentia para mim, medida que acompanhava a conversa. Rachel me encarou e eu a
encarei de volta. Ela piscou primeiro.
Entramos os trs no Camaro, eu manobrei e estacionei do outro lado da rua, num espao livre em
frente ao muro alto de um estacionamento anexo a um restaurante.
No estvamos com disposio para conversar. Ficamos olhando para todos os lugares,
procurando algum ponto de concentrao, como desconhecidos num elevador. Eu, pelo menos, no
sabia o que dizer. Nem mesmo sabia como me sentia. Tinha usado minha arma e ameaado uma
adolescente. As repercusses de meu ato, se houvesse, se juntavam e dissipavam como nuvens em
formao de tempestade.
Liguei o rdio do carro, passando de uma estao para outra, esperando ouvir a voz de algum
locutor dizer: "Interrompemos nossa programao para divulgar uma notcia de ltima hora...". E
depois, quem sabe, alertar a populao de que um homem, Marc, e duas mulheres, Katarina e Rachel,
com determinadas caractersticas, estavam na cidade, armados, e que podiam ser perigosos.
Mas no disseram nada sobre tiroteio, nem procurados pela polcia. Rachel e eu estvamos
sentados na frente, e Katarina se deitara no banco de trs. Rachel pegou a caneta rastreadora e se ps
a examin-la. Eu ponderei a idia de ligar para Lenny, mas o que eu diria a ele? Que eu havia
ameaado uma menor de idade, com uma arma ilegal, encontrada ao lado do corpo de um homem
assassinado no quintal de minha casa? O advogado Lenny certamente no gostaria nem um pouco dos
detalhes.
Vocs acham que ela vai colaborar? perguntei, rompendo o silncio.
Rachel sacudiu os ombros. Tatiana havia prometido que faria o combinado, conforme Katarina a
orientara. No sei se poderamos confiar nela plenamente, ento Rachel havia deixado o celular
ligado, conectado ao meu, escondido, para funcionar como escuta. Katarina j estava com o celular
de Zia a postos, para ouvir a conversa e traduzir para ns.
Meia hora depois, um Lexus SC 430 dourado entrou no ptio de cascalho, ao lado do hotel, e
estacionou. A porta do motorista se abriu e uma mulher desceu. Os cabelos dela eram curtos e
brancos. Tinha um corpo bem-feito, evidenciado pelo conjunto de cala e blusa imaculadamente
brancas e justas. A pele do rosto e dos braos era bronzeada de sol. Rachel e eu nos viramos para
trs, com uma indagao silenciosa para Katarina, que meneou solenemente a cabea, em sinal
afirmativo.
ela disse Katarina. a mesma mulher que fez meu parto.
Rachel voltou a mexer na caneta rastreadora.
O que voc est fazendo? perguntei.
Digitando o nmero da placa, para verificar de quem o carro.
Como consegue fazer isso? indaguei.
No difcil explicou Rachel. Uma das vantagens de trabalhar no FBI que voc acaba
conhecendo pessoas que podem ajudar.
Voc consegue ficar on-line com essa caneta?
Ela tem um dispositivo que funciona como modem sem fio. Tenho um amigo, Harold Fisher,
que gnio nesses aparelhos. Ele ficou revoltado com o modo pelo qual o pessoal do departamento
me tratou. Ento est sempre pronto a me ajudar.
A mulher de branco se debruou para dentro do carro e pegou o que parecia ser uma maleta de
mdico. Em seguida colocou culos escuros e correu para o quarto de Tatiana.
Virei-me para Katarina, que segurava o celular junto ao ouvido, no modo mute para bloquear a
transmisso de voz do nosso lado.
Tatiana est dizendo que melhorou... informou Katarina. A mulher est reclamando...
No gostou muito de ter sido chamada sem necessidade...
Algum mencionou algum nome? perguntei. Katarina gesticulou em negativa.
Ela disse que vai examinar Tatiana...
Rachel levou a caneta para mais perto do rosto e ficou olhando atentamente para o visor.
Denise Vanech disse ela, de repente. Endereo, Avenida Riverview, 47, Ridgewood,
Nova Jersey. Idade, 46. No constam multas de trnsito.
J? perguntei, estarrecido.
Harold s precisou digitar o nmero da placa e pronto. Ele vai ver se consegue descobrir
mais sobre ela. Mas, enquanto isso, vou pesquisar o nome dela no Google.
Olhei para Katarina, que escutava atentamente. Ela fez um sinal negativo com a mo, indicando
que nada estava acontecendo.
Ser que a mulher est examinando Tatiana? indaguei.
Duas ocorrncias no Google anunciou Rachel. Uma da prefeitura de Bergen County...
uma solicitao indeferida. A outra... deixe-me ver... Rachel no tirava os olhos do visor. Esta
pode ser uma informao interessante...
O que diz?
O nome dela est numa lista de ex-formandas. Um grupo de ex-alunas est querendo promover
um reencontro da turma da faculdade, e os nomes nesta lista so das ex-colegas que esto tentando
localizar.
De que faculdade?
Escola de Enfermagem e Obstetrcia da Universidade da Filadlfia.
Encaixava.
Acabou a visita, elas esto se despedindo.
Rpida comentei.
Muito.
A mulher est dizendo para Tatiana se cuidar, se alimentar melhor... e para avisar se sentir
alguma coisa...
Olhei para Rachel.
Parece que o humor dela melhorou.
Rachel concordou com um gesto de cabea. A mulher que, segundo havamos concludo, era
Denise Vanech, voltou para o ptio de estacionamento. O andar dela era insinuante, como se
estivesse se exibindo a possveis olhares masculinos. Notei que o tecido da blusa era ligeiramente
transparente. Com movimentos seguros, entrou no carro e partiu.
Dei partida no Camaro e acelerei devagar, seguindo o Lexus a certa distncia. Eu no estava
muito preocupado com a possibilidade de perd-la de vista, porque agora j sabamos o endereo
dela.
Ainda no entendo como eles conseguem convencer essas moas a entregar os bebs eu
disse.
Eles vo em busca de mulheres desesperadas. Prometem dinheiro e um lar estvel e
confortvel para a criana explicou Katarina.
Mas to complicado adotar uma criana observei. Eu mesmo j acompanhei casos de
crianas, no exterior, crianas deficientes que despertaram o interesse de casais, de pessoas que
quiseram traz-las para c, e voc no acredita na burocracia. uma dificuldade tremenda, quase
impossvel.
Realmente, no sei dizer como essa parte funciona disse Rachel.
Denise Vanech pegou a sada para Ridgewood, e eu fiz o mesmo. Em seguida, sinalizou para a
direita, entrou num posto de gasolina e estacionou diante do restaurante anexo. Com receio de
despertar as suspeitas dela, parei em frente a uma bomba e olhei para Rachel e para Katarina.
E agora? perguntei.
Houve uma breve hesitao, e ento Rachel abriu a porta do carro.
Ponha um pouco de gasolina, e depois estacione onde encontrar uma vaga. Esperem dentro do
carro. Eu vou entrar l, depois procuro vocs.
Denise Vanech tinha certeza de que Tatiana estava fingindo.
A garota se queixara de hemorragia, no entanto no havia uma nica mancha de sangue, nem na
roupa dela, nem no banheiro. Estava tudo limpo e em ordem, no havia nenhuma roupa suja
amontoada num canto, lenis tirados da cama, nada disso. Alm do mais, o exame ginecolgico no
revelara nenhuma anormalidade. No havia uma nica gota de sangue, em parte alguma. Aps
examinar Tatiana, Denise fora ao banheiro lavar as mos e reparou que o piso do box estava seco,
sinal de que a menina no havia tomado banho h pouco. E quando ela falara com Tatiana pelo
telefone, menos de uma hora antes, ela se queixara de que no parava de sangrar.
A garota mentira.
Para no falar no comportamento dela, totalmente atpico. As meninas chegavam Amrica
aterrorizadas. Denise sabia muito bem como era, ela prpria sara da Iugoslvia quando tinha nove
anos de idade, durante o relativamente pacfico governo de Tito. Para aquela garota, vindo de onde
viera, os Estados Unidos eram como Marte. Mas a reao de Tatiana fora muito estranha. As meninas
em geral viam Denise como uma espcie de parente distante, uma esperana, tbua de salvao. Mas
Tatiana, no.
O tempo todo a garota evitara o olhar de Denise, disfarava demais. E havia outro detalhe.
Tatiana fora levada at ali por Pavel. Ele costumava ficar por perto, tomando conta, vigiando. S que
ela no vira sinal de Pavel. Denise ia perguntar sobre ele a Tatiana, mas decidiu no dizer nada e
esperar para ver o que ia acontecer.
Se no houvesse nenhum problema com relao a isso, se estivesse tudo normal, a menina
certamente tocaria no nome de Pavel.
Mas em nenhum momento Tatiana mencionou o nome dele.
Sem dvida, havia algo muito errado ali.
Mas como Denise no queria levantar suspeitas, fez sua parte. Concluiu o exame, fez as
recomendaes de praxe e foi embora. Por trs dos culos escuros, ela vasculhou os arredores,
procura de algum carro que pudesse ser de policiais paisana, ou algo assim, mas no viu nada. Se
bem que ela no tinha experincia nesse tipo de coisa. Fazia quase dez anos que trabalhava com
Bacard, e nunca houvera nenhum tipo de problema. Talvez por isso mesmo ela tivesse se tornado
confiante demais.
Assim que voltou para o carro, Denise pegou o celular, para ligar para Bacard. Mas logo se
deteve, lembrando-se de que, se algum a estivesse vigiando, seria muito fcil rastrear a ligao.
Ligar de uma cabine pblica seria ainda mais insensato, pois se ela estivesse sendo observada, a
pessoa teria hora e local para solicitar o registro de chamadas. Ento teve uma idia quando viu a
placa do restaurante, na rea de um grande posto de gasolina, um local de bastante movimento, e
onde ela sabia que havia um setor de telefones pblicos com vrios corredores de aparelhos. Ela
poderia tentar ligar dali. Se fosse rpida, eles provavelmente no desconfiariam de que ela fora
telefonar. Mesmo que desconfiassem, no teriam como saber qual telefone ela utilizara.
No que fosse uma estratgia totalmente segura, pensou Denise, mas ela no tinha muita escolha.
Se estivesse sendo observada, aquela era a atitude menos arriscada a tomar. Procurar Bacard
pessoalmente estava fora de cogitao. Ligar para ele do telefone de sua casa tambm, pois, se
algum estivesse de olho nela, seu telefone seria o primeiro a ser grampeado. Portanto, ela teria mais
chances de despistar possveis espies se usasse um dos telefones do restaurante.
Denise pegou um leno de papel e usou-o para segurar o telefone pela ponta superior, num
ngulo que ningum costumava segurar. Preferiu fazer isso a simplesmente limpar as impresses
digitais, pois com isso limparia no s suas impresses como todas as anteriores. Para que facilitar o
trabalho da polcia, no mesmo?
Al? Steven Bacard atendeu.
A tenso na voz dele era evidente, e Denise se apavorou.
Onde est Pavel? perguntou ela.
Denise?
Eu.
Por que est perguntando?
Acabei de fazer uma visita menina dele. H algo errado.
Oh ele gemeu. O que aconteceu?
A garota enviou um recado de emergncia. Eu liguei, e ela disse que estava com sangramento.
Mas ela estava mentindo.
Silncio.
Steven?
V para casa. No fale com ningum.
Ok. Atravs da parede de vidro, Denise viu um Camaro antigo parar diante de uma bomba
de gasolina. Ela franziu a testa. Onde ela j vira aquele carro?
Existe algum registro em sua casa? indagou Bacard.
No, claro que no.
Tem certeza?
Absoluta.
timo.
Uma mulher saiu de dentro do Camaro e caminhou em direo ao restaurante. Mesmo a distncia,
Denise viu que ela tinha um curativo no lado do rosto. Antes que a mulher se aproximasse, Denise
desligou e saiu apressada para o toalete feminino.
Steven Bacard adorava assistir ao seriado Batman na televiso, quando era garoto. Todos os
episdios, ele se lembrava muito bem, comeavam do mesmo jeito. Acontecia um crime, o
comissrio Gordon e o chefe O'Hara eram convocados, os dois confabulavam, e por fim chegavam
concluso de que s havia uma sada. O comissrio Gordon acionava o batsinal, Batman atendia,
prometia que ia entrar em ao, se voltava para Robin e anunciava: "Para o batplano!".
Ele olhava para o telefone com aquela sensao apavorante na boca do estmago. No se tratava
de nenhum heri que ele ia chamar. Muito pelo contrrio, mas, afinal, tudo o que importava era
sobreviver. Palavras bonitas e justificativas funcionavam em tempo de paz. Em tempo de guerra, em
questes de vida ou morte, a coisa era mais simples: ns ou eles.
Bacard pegou o telefone e discou o nmero.
Lydia atendeu com voz doce.
Al, Steven.
Vou precisar novamente da ajuda de vocs.
Fechou o tempo?
Bastante.
Estamos a caminho.
CAPTULO 39
Quando cheguei l contou Rachel , ela estava no toalete. Mas desconfio de que ela foi
telefonar para algum antes.
Por que voc acha isso?
Porque tinha fila no banheiro, e eu era a terceira pessoa atrs dela. Ela deveria estar bem
mais frente. E tem um setor de telefonia l dentro, com dezenas de telefones.
Existe alguma maneira de descobrirmos para quem ela ligou?
A curto prazo, no. Claro que o FBI pode obter um relatrio, mas um trabalho que leva
tempo, porque inmeros telefonemas so feitos dali.
Ento, continuamos seguindo.
o jeito. Rachel virou-se para trs. Vocs tm algum mapa aqui no carro?
Temos vrios respondeu Katarina com um sorriso. Mapa o que no falta aqui, Verne
parece que faz coleo. Qual voc quer? Mapa-mndi, dos Estados Unidos, do nosso estado, da
nossa cidade...
Tem um das principais estradas e vias de acesso cidade? Katarina j vasculhava no
compartimento atrs do banco do motorista e logo entregou um mapa dobrado a Rachel, que o abriu
sobre as pernas, pegou uma caneta e comeou a fazer pequenas marcaes.
O que voc est fazendo? perguntei.
No sei ao certo, ainda.
O celular tocou e eu atendi.
Tudo sob controle?
Sim, Verne, est tudo bem.
Pedi minha irm para ficar um pouco com as crianas e estou indo ao encontro de vocs,
com a picape. Onde vocs esto?
Eu disse que estvamos seguindo para Ridgewood. Verne conhecia bem a cidade.
Estou a uns vinte minutos de l disse ele. Encontro vocs no Ridgewood Coffee
Company, em Wilsey Square.
possvel que estejamos na casa da tal parteira falei.
Tudo bem, eu espero l.
Ok.
O Lexus virou para pegar a Avenida Linwood, e o segui, com o cuidado de manter uma distncia
razovel. Rachel continuava debruada sobre o mapa, alternando a ateno entre a caneta rastreadora
e as marcaes que assinalava no mapa. Quando nos afastamos do centro da cidade, Denise Vanech
virou esquerda na Rua Waltherly.
Ela est indo para casa, no resta dvida afirmou Rachel. Deixe-a ir. Precisamos
pensar um pouco.
Eu no acreditei no que ela estava dizendo.
Como assim, precisamos pensar? Precisamos encurralar essa mulher.
Ainda no. Eu tenho um plano.
Qual?
Me d apenas uns minutos.
Reduzi a velocidade e virei na Van Dien, perto do Valley Hospital. Rachel continuava
concentrada em seus clculos, e olhei para o relgio digital no painel do carro.
Verne j devia estar perto, ento segui pela North Maple, em direo Avenida Ridgewood.
Logo adiante um carro saiu de uma vaga em frente a uma loja chamada Duxiana, e eu tratei de
estacionar. A picape de Verne estava parada do outro lado da rua. Rachel saiu do carro levando
consigo o mapa e a caneta rastreadora, sem interromper sua tarefa enquanto caminhvamos pela
calada. Verne j estava sondando o rapaz atrs do balco, e ns nos sentamos a uma mesa.
E ento? perguntou Verne.
Deixei que Katarina o pusesse a par de nossos movimentos mais recentes. Eu estava observando
Rachel. Toda vez que eu comeava a falar alguma coisa, ela levava um dedo aos lbios, pedindo
silncio. Insisti com Verne para que ele e Katarina voltassem para casa. Eles j haviam ajudado
muito, no havia necessidade de continuarem alm daquele ponto, e poderiam retornar para cuidar
das crianas. Mas Verne recusou minha sugesto.
Eram quase dez horas da manh. Eu no me sentia particularmente cansado. A falta de sono,
mesmo quando por motivos mais banais, praticamente no me afeta. Acho que isso se deve ao
perodo de residncia mdica, bem como s incontveis noites passadas em claro, nos plantes
hospitalares.
Maravilha disse Rachel.
O que foi?
Sem desviar os olhos da caneta rastreadora, ela estendeu a mo para mim e pediu:
Me empreste o celular.
O que voc vai fazer?
Me empreste logo, depois eu explico.
Eu entreguei o celular, Rachel discou um nmero e se afastou at um canto da cafeteria. Katarina
pediu licena para ir ao toalete, e logo depois Rachel voltou para a mesa.
Ela abriu o mapa sobre a mesa e mostrou as marcaes que fizera.
Ei, foi esse caminho que os seqestradores fizeram ontem noite reconheci. Quando os
estvamos seguindo.
Exatamente. Agora veja bem. Repare no percurso que eles fizeram. Para norte, depois para
oeste, para o sul, outra vez para oeste, depois de volta para leste e para norte.
Eles estavam querendo despistar conclu.
Claro concordou Rachel. E depois armaram uma cilada para ns. Mas pense numa
coisa. Nossa teoria de que algum ligado polcia os avisou sobre a existncia do rastreador,
certo?
Sim...
Pois . S que ningum tinha conhecimento desse detalhe alm de ns dois... isto , pelo
menos at voc ir para o hospital. Isso significa que, durante boa parte do trajeto, no imaginavam
que estavam sendo seguidos.
Eu no compreendia muito bem aonde ela queria chegar, mas assenti, concordando.
Voc paga sua conta de telefone pela internet? perguntou Rachel.
A brusca mudana de assunto me confundiu ainda mais.
Sim...
Ento, tem acesso conta detalhada, no ? Voc clica no link, digita a senha e pode ver a
relao de todas as chamadas discadas e recebidas, no s da ltima conta como da situao atual,
at o momento.
Assenti novamente com a cabea.
Pois bem, consegui dar uma olhada na conta telefnica de Denise Vanech. Percebendo meu
espanto, Rachel balanou a cabea. Como eu consegui, no importa neste momento. Se bem que
seja muito fcil. O prprio Harold conseguiria, por meio de hacking, mas um pequeno agrado
pessoa certa mais fcil. E com os dados disponveis na internet, mais rpido ainda.
Quer dizer que Harold acessou a conta de Denise pela internet e enviou para voc nesse
aparelhinho a?
Sim. Bem, a Srta.. Vanech usa um bocado o telefone. Por isso demorei mais do que pretendia.
Ns vasculhamos os nmeros, pesquisamos nomes e endereos.
E apareceu algum nome significativo?
No, um endereo. Eu queria confirmar se ela havia ligado para algum nmero localizado
nesta rota que os seqestradores fizeram.
Comecei a compreender.
E presumo que a resposta seja positiva?
Mais que positiva. Lembra-se de quando paramos no complexo empresarial Metrovista?
Sim, claro.
No perodo dos ltimos trinta dias, Denise Vanech efetuou seis chamadas para o escritrio de
advocacia de um tal Steven Bacard. Rachel apontou para o ponto no mapa onde estava situado o
Metrovista.
Um advogado?
Harold vai tentar descobrir alguma coisa sobre ele, mas, independentemente disso, dei uma
busca no Google e o nome Steven Bacard aparece em vrias ocorrncias.
Em que contexto?
Rachel sorriu.
A especialidade dele... adoo de crianas.
Santa madre de Deus! exclamou Verne.
Eu me recostei na cadeira, tentando assimilar aquela informao. Sem dvida, havia alguma
coisa muito importante ali, mas eu ainda no conseguia captar o real significado.
Katarina voltou para a mesa e Verne contou a ela o que havamos acabado de descobrir.
Estvamos chegando perto. Eu sabia disso. Mas me sentia deriva.
Meu celular, ou melhor, o celular de Zia, tocou. Verifiquei o nmero que estava chamando e vi
que era Lenny. Por um momento fiquei indeciso se devia ou no atender, lembrando-me das
recomendaes de Zia de manter sigilo. Mas obviamente Lenny saberia dessa possibilidade, fora ele
prprio que avisara Zia.
Eu atendi.
Espere eu falar primeiro Lenny foi dizendo antes mesmo que eu dissesse al. Para
todos os efeitos, caso a ligao esteja sendo monitorada, isto um assunto entre um advogado e seu
cliente. Dessa forma estamos protegidos. Marc, no me diga onde voc est. No diga nada que
possa me forar a mentir. Entendeu?
Sim.
A misso de vocs foi frutfera? indagou ele.
No da maneira como espervamos. Pelo menos, ainda no. Mas estamos chegando perto.
H algo que eu possa fazer para ajudar?
No creio. Ento algo me ocorreu. Ah, espere... Eu me lembrei que Lenny havia atuado
como advogado nas ocorrncias policiais de minha irm, nas ocasies em que ela foi detida. Por
acaso Stacy alguma vez comentou com voc qualquer coisa sobre adoo?
No entendi.
Alguma vez ela tocou no assunto de adoo de crianas, ou qualquer coisa parecida?
No. Isso tem algo a ver com o seqestro?
Talvez tenha.
Eu no me lembro de nada. Olhe, esta nossa conversa pode estar sendo gravada, ento vou lhe
explicar por que liguei. Encontraram um cadver no quintal de sua casa, um homem baleado duas
vezes na cabea. Lenny sabia muito bem que eu tinha conhecimento desse fato, ento imaginei que
estivesse dizendo aquilo levando em conta que algum pudesse estar ouvindo. Ainda no
identificaram o homem, mas localizaram a arma do crime no quintal dos Christie.
Aquilo no me surpreendia. Rachel j imaginara que eles tivessem plantado a arma por ali perto.
O problema, Marc, que a arma encontrada sua, aquela que est desaparecida desde o dia
do ataque sua casa. J fizeram o exame de balstica. Voc e Mnica foram atingidos por duas armas
diferentes, lembra-se?
Sim.
Pois bem, essa arma, a sua arma, foi uma das duas usadas naquele dia.
Eu fechei os olhos e respirei fundo.
Bem, vou desligar disse Lenny. Vou ver se consigo descobrir alguma coisa nos
registros policiais de Stacy sobre essa histria de adoo.
Obrigado.
Cuide-se.
Lenny desligou e contei a Rachel o que ele me dissera sobre a arma e o exame de balstica. Ela
pensou um pouco e depois falou:
Ento, isso quer dizer que Pavel e toda essa gente esto definitivamente envolvidos no
primeiro ataque.
Voc ainda tinha alguma dvida?
Bem, no faz muitas horas, ns ainda admitamos a possibilidade de tudo isso ser um
embuste, esqueceu? Imaginamos que esses caras pudessem nos fazer acreditar que Tara estava com
eles apenas para arrancar mais dinheiro de seu sogro. Mas agora est claro que no nada disso.
Esse pessoal participou efetivamente do ataque sua casa, do assassinato de Mnica e do rapto de
Tara.
A teoria de Rachel fazia sentido, mas ainda havia alguma coisa que no se encaixava.
E, agora, qual o prximo passo? perguntei.
O prximo passo procurar esse advogado, Steven Bacard disse Rachel. O problema
que no sabemos se ele o lder ou apenas mais um do bando. At onde sabemos, Denise Vanech a
mentora, e ele trabalha para ela. Pode ser ainda que os dois trabalhem para uma terceira pessoa. E se
chegarmos l despreparados para confrontar Bacard, ele certamente vai nos embromar. Como
advogado, vai saber nos enrolar. No sejamos ingnuos a ponto de esperar que abra o jogo para ns.
O que voc sugere, ento?
Para ser franca, no sei... Talvez fosse o momento de chamar o FBI. Eles podem entrar no
escritrio de Bacard com um mandado de busca.
No, isso seria demorado demais.
Podemos alegar urgncia, pedir que agilizem.
Suponhamos, para comeo de conversa, que o FBI leve a srio nossa causa... Coisa que no
tenho tanta esperana que acontea... E que procurem agilizar o mximo possvel... Quanto tempo
levaria?
No sei dizer, Marc.
Aquela idia no me agradava.
Suponhamos que Denise Vanech esteja desconfiada. Suponhamos que Tatiana entre em pnico
e ligue para ela novamente. Suponhamos que de fato exista um informante infiltrado. So muitas as
variveis, Rachel.
Ento, o que voc prope?
Uma abordagem simultnea falei, sem pensar. Voc vai at Denise, eu vou at Bacard.
Ao mesmo tempo.
Marc, ele advogado. No vai dizer nada para voc.
Encarei Rachel em silncio, e ela pareceu ler meu pensamento.
Voc vai amea-lo? perguntou ela.
Estamos falando da vida de minha filha.
E voc est falando de fazer justia com as prprias mos. Isso no vai contar pontos a seu
favor Rachel me advertiu. Do ponto de vista da lei...
A lei no fez absolutamente nada para ajudar minha filha revidei, tentando no gritar. Pelo
canto do olho, vi Verne acenando com a cabea, em sinal de apoio.
A lei est ocupada demais perdendo tempo com voc.
Comigo? Rachel se empertigou.
Lenny me contou. Eles acham que voc armou tudo. Sem mim. Acham que voc estava
obcecada em me conquistar de volta, ou algo assim.
O qu?
Eu me levantei.
Olhe, eu vou falar com o tal de Bacard. Se ele souber alguma coisa sobre minha filha, vou
descobrir.
Muito bem apoiou Verne.
Perguntei a ele se podia pegar o Camaro emprestado, e ele disse que eu podia contar com ele.
Achei que Rachel fosse discutir mais, mas no. provvel que soubesse que seria intil, pois nada
me faria mudar de idia. Ou, ento, estava chocada demais com a informao de que os antigos
colegas se concentravam nela como a nica suspeita.
Eu vou com voc disse ela.
No retruquei com veemncia. Eu no fazia idia do que encontraria ao chegar l, mas
sabia que boa coisa no era. A idia de uma abordagem simultnea continua me parecendo a
opo ideal. Assim que eu chegar ao escritrio de Bacard, ligo para voc. Vamos encostar os dois na
parede ao mesmo tempo, ele e Denise Vanech.
Sem dar tempo para Rachel protestar, entrei no Camaro e parti em direo ao centro empresarial
Metrovista.
CAPTULO 40
Lydia olhou ao redor. Ela se encontrava mais exposta do que gostaria, mas isso era inevitvel.
Estava usando uma peruca repicada, de um tom loiro quase branco, no muito diferente da descrio
que Steven Bacard fizera de Denise Vanech Avanou e bateu na porta do quarto.
A cortina se moveu, e Lydia sorriu.
Tatiana?
No houve resposta.
Lydia fora informada de que Tatiana falava muito mal ingls. Ela refletira como agir com relao
a isso. Ela e Heshy haviam seguido cada um para um lado. Ela fora at ali, e mais tarde eles se
encontrariam.
Est tudo bem, Tatiana disse Lydia atravs da porta. Estou aqui para ajudar voc.
O silncio continuou.
Eu sou amiga de Pavel arriscou ela. Voc conhece Pavel?
A cortina se moveu outra vez. Um rosto feminino apareceu por um breve momento, um rosto
jovem e esqulido. Lydia acenou com a cabea para ela, mas a moa no abriu a porta. Lydia
esquadrinhou novamente os arredores. No havia ningum prestando ateno, mas ainda assim se
sentia exposta demais. Aquilo tinha de terminar logo.
Espere disse Lydia.
Ento, olhando para a cortina, pegou de dentro da bolsa um pedao de papel e uma caneta.
Rabiscou algumas palavras, certificando-se de que, se houvesse algum observando, veria
exatamente o que ela estava fazendo. Ela fechou a caneta, chegou mais perto da janela e segurou a
folha de papel contra o vidro, para que Tatiana pudesse ler.
Foi como atrair um gatinho desconfiado de debaixo do sof. Tatiana moveu-se devagar em
direo janela. Lydia ficou imvel, para no assust-la. Tatiana chegou mais perto, inclinando-se
para frente.
Aqui, gatinha, vem, gatinha...
Lydia j podia ver o rosto da menina. Ela apertava os olhos, tentando ver o que estava escrito no
papel.
Quando Tatiana chegou bastante perto, Lydia pressionou o cano da arma contra o vidro e mirou
entre os olhos da menina. Tatiana ainda tentou se desviar, mas era tarde demais. A bala atravessou o
vidro diretamente para dentro do olho direito de Tatiana. O sangue jorrou. Lydia atirou de novo,
baixando a mira da arma e acertando o alto da testa de Tatiana, antes de seu corpo cair no cho. Mas
a segunda bala foi desnecessria. O primeiro tiro, no olho, havia se introduzido no crebro e matado
a menina instantaneamente.
Lydia se afastou apressada. Arriscou um olhar por sobre o ombro, mas no havia ningum por
perto. Assim que chegou ao shopping center, arrancou a peruca e o casaco branco. Lydia encontrou
seu carro estacionado a oitocentos metros de distncia dali.
Liguei para Rachel quando cheguei ao Metrovista. Ela havia estacionado o carro na rua, a uma
distncia razovel da casa de Denise Vanech. Estvamos prontos para entrar em ao.
No tenho certeza do que eu esperava que acontecesse. Talvez eu tivesse chegado a visualizar a
mim mesmo irrompendo escritrio de Bacard adentro, encostando o revlver no rosto dele e
exigindo respostas. Mas, certamente, o que eu no havia previsto fora encontrar um escritrio
comum, semelhante a milhares de outros, com uma sala de espera bem arrumada, que inspirava
confiana e decncia.
Havia um casal sentado na sala de espera. O marido estava absorto na leitura de uma revista de
esportes. A esposa era a imagem viva do sofrimento. Ela tentou sorrir para mim, mas parecia que o
esforo era demasiado para ela.
Eu me dei conta de como minha aparncia devia estar bizarra. Eu ainda estava usando a roupa
cirrgica, minha barba estava crescida. Meus olhos estavam injetados em decorrncia das longas
horas sem dormir, e meu cabelo urgentemente necessitado de um pente.
A recepcionista, que usava um crach com o nome Agnes WEISS, sorriu para mim com doura.
Pois no?
Quero falar com o Dr. Bacard.
O senhor tem hora marcada? A voz ainda era doce, mas havia uma entonao retrica,
agora. Ela j sabia a resposta.
uma emergncia eu disse.
O senhor j nosso cliente, senhor...
Doutor corrigi automaticamente. Diga ao doutor Bacard que o doutor Marc Seidman
precisa falar com ele imediatamente. Diga que uma emergncia.
O jovem casal olhava para ns. O sorriso simptico da recepcionista comeou a oscilar.
O Dr. Bacard no tem horrio para hoje. Ela abriu a agenda de couro. Vou verificar
para quando podemos agendar...
Agnes, olhe para mim!
A moa obedeceu, e eu a encarei com expresso ameaadora.
Diga a seu patro que o doutor Seidman se encontra aqui na recepo. Diga que se trata de
uma emergncia e que se ele no me receber agora, chamarei a polcia!
O jovem casal trocou um olhar ansioso.
Agnes se moveu desconfortavelmente na cadeira.
O senhor no quer se sentar e aguardar...
V falar com ele agora.
Senhor, se no se acalmar, serei obrigada a chamar um segurana.
Eu dei um passo para trs, preparado para investir de novo a qualquer momento. Agnes no se
moveu, e recuei um pouco mais. O casal olhava para mim, at que o rapaz disse:
Ela est enrolando o senhor. E a ns tambm.
Jack! repreendeu a esposa. Mas o marido a ignorou.
Faz uma hora que Bacard saiu daqui, e ela fica dizendo o tempo inteiro que ele no vai
demorar, que j vai voltar num instante.
Reparei em uma das paredes da sala, recoberta de fotografias. Prestei mais ateno e percebi
que o mesmo homem aparecia em todas elas, posando ao lado de figuras pblicas, polticos, atletas e
outras celebridades. Observei as feies alongadas, o queixo proeminente e bem barbeado, e deduzi
que o homem fosse Steven Bacard.
Agradeci ao rapaz chamado Jack e me encaminhei para a porta. O consultrio de Bacard ficava
no primeiro andar de um dos blocos do complexo, e o conjunto dele era a primeira porta, logo no
incio do corredor. A poucos metros ficava o mezanino do primeiro andar, com vista para o saguo
do andar trreo. Ento decidi esperar ali fora, para peg-lo desprevenido e em territrio neutro, antes
que Agnes tivesse chance de avis-lo.
Cinco minutos se passaram, enquanto eu observava o movimento de pessoas, executivos
carregando pastas de trabalho e computadores portteis. Permaneci no corredor, andando de um lado
para o outro.
Um casal se aproximou pelo corredor e entrou no consultrio de Bacard. A linguagem corporal
deles denotava insegurana e apreenso. Enquanto os observava, imaginei passo a passo a jornada
que os levara at ali. Eu os vi entrando na igreja, se casando, se beijando, fazendo amor pela manh;
vi a carreira deles comeando a prosperar, vi os dois fazendo planos para o futuro, decidindo que
chegara a hora de ter filhos; vi a euforia inicial, a esperana, seguida da frustrao diante dos
primeiros testes negativos; vi a preocupao lentamente se instalar no corao deles. Depois de um
ano, nada. Todos os casais amigos j tm pelo menos um beb, alguns j esperam o segundo, e no
falam de outra coisa. Os pais comeam a cobrar, a perguntar quando vir o neto. Eu os vi
consultando um especialista, o desconforto da mulher se submetendo a um exame atrs do outro, os
interminveis questionrios, as coletas de sangue e de urina. Mais um ano se passa. Os casais amigos
se afastam. O sexo agora tem uma nica finalidade: procriar. Ele calculado e sempre permeado de
tristeza e ansiedade. O casal j no troca carinhos, no se do as mos; ela revira insone na cama,
noite, esperando o perodo frtil. Vi os medicamentos empilhados no criado-mudo, a absurdamente
cara fertilizao in-vitro os telefonemas para justificar a ausncia no trabalho, para sair mais cedo ou
para chegar mais tarde, as incessantes consultas ao calendrio, uma decepo atrs da outra.
E, agora, ali estavam eles.
No, eu no sabia se realmente este era o caso deles, mas tinha uma forte suspeita de que era.
At que ponto, eu me perguntei, um casal seria capaz de chegar para pr fim quele tormento? Quanto
eles estariam dispostos a desembolsar, que sacrifcios se dispunham a fazer?
Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!
Eu me virei na direo do grito. L embaixo, no trreo, um homem atravessou o saguo correndo.
Ligue para a emergncia! Eu desci as escadas correndo.
O que aconteceu? perguntei.
Escutei outro grito e corri para a rua no instante em que um terceiro grito, mais agudo, cortava o
ar. Olhei para a direita e vi duas mulheres saindo esbaforidas do estacionamento no subsolo. Desci a
rampa correndo e passei pela catraca. Outra pessoa gritava por socorro, pedindo que algum ligasse
para a emergncia.
Mais adiante, avistei um segurana gritando num walkie-talkie. Ento ele tambm saiu correndo,
e eu fui atrs. Contornamos uma parede e o segurana parou abruptamente.
Havia uma mulher perto dele. Ela tinha as mos no rosto e gritava descontroladamente. Eu me
aproximei e olhei.
O corpo estava cado entre dois automveis estacionados. Os olhos opacos fitavam o vazio. O
rosto era alongado, esguio, com o mesmo queixo proeminente e bem barbeado que eu vira nas fotos.
O sangue jorrava do ferimento na cabea. Novamente meu mundo ruiu.
Steven Bacard, talvez minha derradeira esperana, estava morto.
CAPTULO 41
Rachel tocou a campainha, que produziu um som musical em escala crescente e decrescente. O
sol estava a pino num cu azul sem nuvens.
Um zumbido soou no intercomunicador.
Pois no?
Denise Vanech?
Quem ?
Meu nome Rachel Mills. Sou ex-agente do FBI.
O que quer?
Precisamos conversar, Srta.. Vanech.
Sobre o qu?
Rachel suspirou.
Pode abrir a porta, por favor?
S depois que eu souber do que se trata.
sobre a menina que voc acabou de atender em Union City. Entre outras coisas.
Eu sinto muito, no falo sobre minhas pacientes.
Eu disse, entre outras coisas.
Por que est interessada? O que uma ex-agente do FBI tem a ver com isso?
Prefere que eu chame algum ativo?
Se o FBI tem perguntas a fazer, eles que procurem meu advogado.
Sei murmurou Rachel. E seu advogado por acaso seria Steven Bacard?
Houve um breve silncio. Rachel olhou rapidamente para o carro.
Srta.. Vanech?
No sou obrigada a falar com a senhora.
No, tem razo. Eu posso bater de porta em porta, ento. Falar com seus vizinhos.
Para qu?
Para perguntar se eles sabem de alguma coisa sobre um esquema de trfico de bebs que se
opera nesta casa.
A porta se abriu com um estalo, e o rosto moreno de Denise, emoldurado pelos cabelos brancos,
apareceu no vo.
Vou process-la por calnia.
Primeiro, ter de provar que no estou dizendo a verdade. E ns duas sabemos muito bem que
verdade.
Voc no tem provas.
Tenho, sim.
Fui atender uma paciente que no estava se sentindo bem, s isso.
Rachel apontou para o outro lado do gramado, e Katarina saiu do carro.
E o que me diz daquela sua ex-paciente? Denise Vanech cobriu a boca com a mo.
Ela testemunhar que voc lhe ofereceu dinheiro em troca do beb.
No. Se ela fizer isso, ser presa.
Ah, claro... o FBI est muito mais empenhado em prender uma pobre mulher srvia do que em
desmascarar uma quadrilha de traficantes de bebs! Rachel empurrou a porta. Posso entrar?
Voc est equivocada falou Denise calmamente.
Bem, ento esta uma tima oportunidade para voc esclarecer tudo e me mostrar onde estou
enganada.
Denise Vanech ficou subitamente incerta quanto ao que fazer. Olhou mais uma vez na direo de
Katarina e fechou a porta. Rachel viu-se num aposento inteiramente branco. Havia sofs modulares
brancos sobre um carpete branco, esttuas de porcelana branca de mulheres nuas sobre cavalos,
mesinhas brancas, pufes anatmicos brancos.
Denise olhava para ela, parada no centro do aposento, e suas roupas brancas pareciam uma
extenso do cenrio de fundo, criando a iluso de tica de que a cabea dela e os braos estavam
suspensos no ar.
O que voc quer?
Estou procurando uma criana em particular. Denise inclinou a cabea na direo da porta.
Dela? perguntou, referindo-se a Katarina.
No.
No que faa alguma diferena. No tenho nenhuma informao sobre os encaminhamentos.
Voc parteira?
Denise cruzou os braos.
No vou responder s suas perguntas.
Veja, Denise, sei de quase tudo. S preciso que voc me esclarea alguns pontos. Rachel
se sentou em um dos mdulos estofados de vinil branco e Denise continuou em p, imvel. Voc
tem contatos em outros pases. No sei bem quantos, nem quais, mas na Srvia, com certeza. Voc
tem gente l que recruta moas, envia-as para c grvidas, mas elas no do essa informao na
polcia aduaneira. Voc faz os partos e paga as moas em troca dos bebs, que vo para Steven
Bacard. Ele um advogado que atende casais desesperados, dispostos inclusive a burlar a lei para
adotar uma criana.
uma linda histria...
Est dizendo que no verdade?
Denise inclinou a cabea.
Fico total.
Tudo bem. Rachel pegou o celular. Vou ligar para o departamento federal. Vou coloc-
los em contato com Katarina. Eles podem ir at Union City e interrogar Tatiana. Podem checar os
registros de sua linha telefnica, a relao de chamadas, sua conta bancria...
Denise ergueu as mos.
Tudo bem, diga logo o que voc quer de mim! Voc disse que trabalhou para o FBI, no
trabalha mais. Se assim, por que voc est aqui? O que voc quer?
Quero saber como vocs operam.
Por qu? Est interessada em ingressar no ramo?
No.
Depois de um breve silncio, Denise falou:
Voc disse que est procurando uma criana em particular.
Sim.
Est trabalhando para algum, ento?
Rachel fez um gesto negativo.
Escute, Denise, voc no tem muita escolha. Ou voc me conta a verdade, ou vai passar uns
bons anos na cadeia.
E se eu contar tudo o que sei?
Ento, eu a deixarei fora disso. Era mentira, mas Rachel no tinha alternativa.
Denise se sentou. O rosto moreno estava plido. De repente, Denise parecia mais velha, abatida.
No o que est pensando disse ela.
Rachel esperou.
Ns no fazemos mal a ningum, ao contrrio, ns ajudamos quem precisa. Denise
estendeu a mo at a bolsa, tambm branca, e pegou um mao de cigarros. Ofereceu um a Rachel, que
recusou. Voc conhece alguma coisa sobre os orfanatos nos pases de terceiro mundo?
S o que vejo nos documentrios na TV.
Denise acendeu um cigarro e tragou.
No so lugares que voc gostaria de ver. Cada enfermeira tem de cuidar de at quarenta
crianas. As enfermeiras no so profissionais capacitadas. Quase sempre conseguem o emprego em
troca de favores polticos. Algumas crianas sofrem abusos e maus-tratos. Muitas j nascem com
problemas decorrentes do abuso de drogas por parte da me. O sistema de sade...
Eu entendo o que quer dizer. uma realidade terrvel.
Demais.
E ento?
E ento ns encontramos uma maneira de salvar algumas dessas crianas.
Rachel recostou-se e cruzou as pernas. Ela j conseguia perceber aonde aquilo levaria.
Voc oferece dinheiro a mulheres grvidas para virem para os Estados Unidos e venderem os
bebs?
Essa uma colocao grosseira.
Como voc colocaria, ento?
Ponha-se no lugar delas. Imagine que voc uma jovem pobre... muito pobre. Talvez uma
prostituta, ou vendida como escrava branca. Est na misria, no tem onde cair morta. A, um homem
leva voc na conversa e voc engravida. Tem a opo de fazer um aborto, ou ento de ter o beb e
entreg-lo a um orfanato.
Ou acrescentou Rachel ter a sorte de encontrar uma pessoa caridosa como voc.
Sim. Ns oferecemos a elas assistncia mdica adequada, recompensa financeira e, o mais
importante, garantia absoluta de que o beb ser encaminhado para um lar bem estruturado, para uma
famlia amorosa, equilibrada e com estabilidade financeira.
Estabilidade financeira... significa uma famlia rica?
O servio custa caro admitiu Denise. Mas agora eu que pergunto: aquela moa l
fora... Katarina, esse o nome dela?
Rachel ficou imvel.
Como seria a vida dela se ns no a tivssemos trazido para c? Como seria a vida da
criana dela?
No sei. No sei o que voc fez com a criana dela.
Denise sorriu.
Voc sabe o que quero dizer. Acha que seria melhor para a criana ser criada por uma me
prostituta, sem um centavo, vivendo num pas desolado pela guerra, ou por uma boa famlia nos
Estados Unidos?
Entendo murmurou Rachel, tentando disfarar a repulsa. Quer dizer que voc uma
benfeitora? Seu trabalho uma espcie de assistncia social?
Denise sorriu.
D uma olhada sua volta... Eu tenho um gosto refinado. Moro num bairro decente, tenho um
filho na faculdade. Viajo para a Europa nas frias. Temos uma casa em Hamptons. Fao isso porque
incrivelmente lucrativo, sim, mas qual o problema? Que importncia tm meus motivos? Meus
motivos no mudam as condies precrias daqueles orfanatos.
Eu ainda no compreendo disse Rachel. As mulheres vendem os bebs para vocs?
Elas nos do os bebs corrigiu Denise. Em troca, oferecemos uma recompensa
financeira...
Tudo bem, no importa. Vocs ficam com o beb, a me fica com o dinheiro. Mas e da?
preciso documentao para adotar uma criana. Como feita essa parte? Como o governo no
interfere?
Porque ns contratamos mes americanas.
No entendi.
Por exemplo, suponhamos que Tatiana esteja prestes a dar luz. Ns pedimos a voc, Rachel,
para aparecer como me. Voc entrou em trabalho de parto e foi tudo to rpido que no houve
tempo para ir ao hospital. Acabou tendo o beb em casa. Portanto, no existe registro de nascimento
em nenhuma maternidade. Voc chamou uma parteira... que sou eu... e assino uma declarao de que
fiz o parto. Para todos os efeitos, voc a me. Bacard entrega a voc os formulrios de adoo para
preencher.
Quer dizer que os pais adotivos no sabem de nada?
No, e tambm no esto muito interessados em saber. Esto desesperados, tudo o que
querem voltar para casa com um beb nos braos.
Rachel sentia-se sem foras.
E pense em outra coisa prosseguiu Denise. H quase dez anos fazemos isso. Vrias
crianas esto crescendo, durante todo esse tempo, em lares felizes, cercadas de amor e de cuidados.
Dezenas de crianas. Se voc interferir agora, pense no sofrimento que isso causaria para as crianas
e para as famlias que as adotaram.
As mes biolgicas poderiam exigir seus filhos de volta, e isso destroaria muitas vidas felizes.
Rachel meneou a cabea. No havia tempo agora para avaliar a extenso daquilo tudo. Por ora,
ela precisava manter um foco especfico, que era Tara. Virou-se para encarar Denise.
Onde Tara Seidman se encaixa nessa histria?
Quem?
Tara Seidman.
Foi a vez de Denise parecer confusa.
Espere um pouco. No aquela menina que foi seqestrada em Kasselton?
O celular de Rachel tocou. Ela verificou o nmero que chamava e viu que era Marc J ia atender
quando um homem surgiu em seu campo de viso. Rachel prendeu o flego.
Pressentindo o movimento, Denise virou-se e estremeceu, sobressaltada.
Era o homem do parque.
As mos dele eram enormes, dando a impresso de que o revlver apontado para Rachel era de
brinquedo. Ele estendeu a outra mo e moveu os dedos.
Me d o celular!
Rachel obedeceu, tentando ao mximo evitar o contato com a pele dele. O homem encostou o
cano do revlver na cabea de Rachel.
Agora me passe a arma!
Rachel abriu a bolsa. O celular continuava tocando e o homem atendeu:
Dr. Seidman!
Quem ?
At Rachel ouviu a voz alta e assustada do outro lado da linha.
Estamos todos na casa de Denise Vanech. Venha at aqui, sozinho e desarmado, e lhe direi o
que quer saber sobre sua filha.
Onde est Rachel?
Ela est aqui, na minha frente. O senhor tem meia hora. No tente bancar o espertinho, como
das outras vezes, ou sua amiga estar morta antes que chegue. Entendeu?
Sim.
O homem desligou e olhou para Rachel. Os olhos dele eram castanhos, com um halo dourado ao
redor das pupilas. Eram olhos quase gentis, suplicantes, como os de um cachorro. Ele ento se virou
para Denise Vanech, e ela se retraiu. Um sorriso curvou os lbios do homem.
Rachel percebeu o que ele ia fazer, e gritou.
No!
Mas a arma j estava apontada para o peito de Denise Vanech, e trs tiros foram disparados. O
corpo de Denise amoleceu e despencou do sof para o carpete.
Rachel comeou a se levantar, mas o homem j tinha se virado com o revlver apontado para
ela.
Quieta!
Rachel obedeceu. Denise Vanech estava morta. Seus olhos estavam abertos, e o sangue escorria,
criando um chocante contraste de vermelho num mar de brancura.
CAPTULO 42
E, Agora, o que eu fao?"
Eu havia ligado para Rachel para contar sobre a morte de Steven Bacard. E agora um homem a
mantinha refm. Pensei um pouco, e ento liguei para Lenny.
Um homem chamado Steven Bacard acabou de ser assassinado em East Rutherford falei,
assim que ele atendeu.
Bacard? O advogado?
Voc o conhece?
Eu trabalhei com ele num caso, h muitos anos disse Lenny. Oh... Ah, no!
O que foi?
Voc havia me perguntado sobre Stacy e uma adoo. Eu no via nenhuma relao, mas agora
que voc falou no nome de Bacard... Muito tempo atrs, Stacy me perguntou sobre ele... talvez h uns
trs, quatro anos.
O que ela queria saber?
No me lembro direito, mas tinha qualquer coisa a ver com ser me...
Como assim?
Eu realmente no sei, faz tanto tempo, e depois ela no tocou mais no assunto. S me lembro
de ter dito a ela para no assinar nada sem antes me mostrar... Mas como voc sabe que ele foi
assassinado?
Acabei de ver o corpo dele.
melhor no dizer mais nada pelo telefone, pode no ser seguro.
Preciso de sua ajuda, Lenny, para pedir polcia que investigue tudo sobre Bacard. Ele
comandava uma operao de trfico de crianas. E existe a possibilidadede ele ter tido algum
envolvimento no seqestro de Tara.
Mas como?
Depois explico.
Ok, vou telefonar para Tickner e Regan. Alis, Regan est procurando voc dia e noite,
sabia?
Eu imaginava.
Desliguei antes que Lenny prolongasse a conversa. No fundo, eu no tinha grande esperana de
que a polcia ou o FBI conseguisse localizar o paradeiro de Tara, mas no era de todo impossvel.
Na verdade, eu queria que continuassem procurando, mesmo que alguma coisa sasse errado com ele
e Rachel, o que era bastante provvel.
Eu j me encontrava em Ridgewood. No acreditava, nem por um segundo, que o homem que
falara comigo pelo telefone tivesse dito a verdade, que me contaria alguma coisa sobre Tara. O
negcio daquela gente no era passar informaes. Eles estavam ali para queimar arquivos. Estavam
me atraindo at l para nos liquidar.
Como eu devia proceder? Eu tinha meia hora, o que no me deixava com tempo livre para
refletir com calma e traar um plano. Se eu demorasse mais dez minutos alm desse prazo, o homem
certamente comearia a ficar ansioso, o que eu no achava recomendvel. A hiptese de chamar a
polcia piscava em minha cabea, mas ele me advertira para no bancar o esperto, e eu tinha medo de
arriscar.
Bem, eu tinha uma arma e sabia manej-la. Tinha uma boa mira, mas isso no tiro ao alvo. Atirar
numa pessoa era outra histria, bem diferente. Mas eu no teria escrpulos em matar gente desse tipo.
No sei se alguma vez tive. Finalmente estacionei a um quarteiro de distncia da casa de Denise
Vanech, peguei o revlver e fui andando pela calada.
Ele chamava a mulher de Lydia. Ela chamava o homem de Heshy.
Fazia cinco minutos que a mulher chegara. Era mignon e bonitinha, e seus olhos grandes
brilhavam de excitamento.
O sangue ainda porejava do corpo de Denise Vanech, a menos de um metro de onde Rachel se
encontrava sentada sem poder se mexer. Suas mos haviam sido amarradas atrs das costas com fita
adesiva. A mulher chamada Lydia virou-se para ela.
Vai dar um trabalho limpar esse carpete.
Rachel olhou para ela, e Lydia sorriu.
No acha isso engraado?
Demais respondeu Rachel.
Voc foi visitar uma menina chamada Tatiana, hoje, no ?
Rachel no respondeu. O grandalho chamado Heshy comeou a baixar as persianas das janelas.
Ela est morta. Achei que voc gostaria de saber. Lydia sentou-se ao lado de Rachel.
Voc se lembra de um programa de televiso, um seriado chamado Family Laughsi.
Rachel avaliou qual seria a melhor maneira de lidar com aquele jogo. A mulher era louca, sem
dvida nenhuma. Um tanto insegura, ela respondeu:
Sim.
E voc gostava?
No muito. Eu achava infantil demais.
Lydia inclinou a cabea para trs e riu alto.
Eu fazia o papel de Trixie!
Ela ficou olhando para Rachel, com um meio sorriso nos lbios.
Voc deve sentir muito orgulho disso falou Rachel.
Ah, sim. Muito. Lydia inclinou-se para frente e aproximou-se do rosto de Rachel. Voc
sabe, no mesmo, que vai morrer logo?
Rachel no piscou.
Se, assim, por que no me conta o que fez com Tara Seidman?
Ora, por favor... Lydia se levantou. Eu fui atriz... Trabalhei na televiso. Ser que
chegamos parte do programa em que confessamos tudo o que fizemos, para que os telespectadores
saquem tudo e seu heri possa nos encurralar? Me desculpe, doura. Lydia virou-se para Heshy.
Amordace-a, Ursinho Pooh.
Obediente, Heshy pegou o rolo de fita adesiva e esticou um pedao sobre a boca de Rachel,
prendendo-a atrs da cabea. Em seguida voltou para a janela. Lydia se inclinou e aproximou os
lbios da orelha de Rachel.
Eu vou lhe dizer sussurrou ela , porque muito engraado. Eu no fao a menor idia do
que aconteceu com Tara Seidman.
Bem, obviamente, eu no podia bater na porta da frente da casa. Eles estavam preparados para
nos matar, ento minha nica chance era surpreend-los.
Eu no conhecia a disposio interna da casa, mas achei que poderia entrar por uma janela
lateral. Se eu conseguisse entrar na casa e peg-los desprevenidos, s dependeria de mim. Eu sabia
que no hesitaria em atirar. Gostaria de ter um plano melhor. Mesmo que tivesse tempo, duvido que
conseguiria.
Continuei avanando pela calada, tentando, na medida do possvel, me ocultar atrs das
rvores, embora sem parecer furtivo, caso algum vizinho me visse de uma janela.
Quando meu celular tocou, quase tropecei de susto. Praguejei baixinho. O Dr. Confiante tinha
esquecido de pr o celular no modo silencioso! Ainda bem que eu estava a uma distncia de trs
casas de l. Imagine se o celular tocasse justamente quando eu estivesse me esgueirando por uma
janela...
Eu me escondi atrs de um arbusto e atendi.
Voc ainda tem um bocado a aprender sobre andar na rua disfaradamente sussurrou
Verne. Sua discrio impressionante.
Onde voc est?
Olhe para a janela no andar de cima, a ltima, bem atrs. Olhei para a casa de Denise
Vanech. Verne estava na janela e acenou para mim.
A porta dos fundos no estava trancada disse ele. Foi por l que entrei.
O que est acontecendo?
Esto matando a sangue-frio. Ouvi os dois falando que mataram aquela menina da penso.
Acabaram de liquidar Denise, agora mesmo. Ela est morta l embaixo, perto do sof onde eles
puseram Rachel, amarrada e amordaada.
Fechei os olhos.
uma cilada, Marc
Sim, imaginei.
So dois, um homem e uma mulher. Quero que voc faa o seguinte: volte para o carro e
dirija pela rua at ficar diante da casa. No vo ter como atirar em voc daqui de dentro. Apenas
deixe que eles o vejam, para que a ateno deles se fixe l fora. No faa nada, entendeu, fique l e
aguarde. Entendeu?
Sim.
Vou tentar deixar um deles vivo, mas no posso prometer nada.
Verne desligou. Eu corri de volta para o carro conforme ele dissera. Sentia meu corao
disparar. Mas pelo menos agora havia esperana. Verne estava l, dentro da casa, e armado. Eu fui
devagar at bem perto da casa de Denise e parei. As persianas estavam abaixadas. Fiquei olhando
para a casa, na expectativa do que iria acontecer, certo de que a primeira coisa que eu ouviria seriam
tiros. Mas no foi o som de tiros o primeiro rudo que ouvi. O primeiro barulho foi de vidro se
quebrando, e logo a seguir eu vi Rachel cair da janela.
Ele chegou avisou Heshy. Rachel ainda estava com as mos amarradas e amordaada.
Ela j previra aonde aquilo iria levar. Marc chegaria, eles o fariam entrar, e ento matariam os dois.
Tatiana j estava morta. Denise Vanech tambm. Aquilo era o fim da linha. Heshy e Lydia no
podiam deix-los sobreviver. Rachel tivera a esperana de que Marc percebesse que se tratava de
uma cilada e avisasse a polcia. Ela rezara para que ele no aparecesse, mas logicamente ele no
tinha muita opo. Ali estava ele. S faltava ele dar uma de super-heri, ou ento ser to ingnuo a
ponto de cair na rede como peixe. De um jeito ou de outro, ela precisava det-lo.
A nica chance de Rachel era surpreender aqueles dois. Ainda assim, mesmo que conseguisse,
na melhor das hipteses ela livraria Marc, porque ela mesma no teria escapatria.
Era hora de agir.
Os criminosos no haviam se preocupado em amarrar os ps de Rachel. Afinal, com as mos
amarradas e a boca amordaada, o que ela poderia fazer? Avanar para cima deles? Claro que no.
Ela estava totalmente rendida.
E era com isso que Rachel contava.
Ela se levantou de repente do sof, e Lydia voltou-se para ela com a arma apontada.
Sente-se!
Rachel no obedeceu. Assim, Lydia encontrava-se num dilema. Se ela atirasse, Marc escutaria e
saberia que alguma coisa estava errada. Ento, uma idia surgiu na mente de Rachel. Ela comeou a
correr pela sala. Assim, Lydia teria de atirar, ou correr atrs dela, ou...
A janela.
Lydia suspeitou do que Rachel pretendia fazer, mas no teve tempo de impedi-la. Rachel abaixou
a cabea e mergulhou de encontro janela. Lydia apontou o revlver na direo dela, e Rachel se
encolheu. Ela sabia que ia se machucar. O vidro quebrou com uma facilidade surpreendente. Rachel
praticamente voou para fora, mas o que ela no calculara fora a distncia da janela at o cho. A
janela era mais alta do que pensara e, com os braos imobilizados, no havia como se proteger da
queda.
Ela virou o corpo no ar para cair de lado, para que a parte do corpo que sofresse o impacto mais
forte fosse o ombro. Alguma coisa estalou, e ela sentiu uma dor lancinante na perna. Uma lasca de
vidro penetrara na coxa. Aquele barulho todo alertaria Marc, sem dvida. Havia uma chance de ele
escapar. Mas enquanto Rachel rolava pelo cho, o pavor um pavor imenso a invadiu. Sim, ela
havia conseguido avisar Marc. Ele a vira se jogar pela janela.
Mas, agora, sem pensar no perigo, Marc vinha correndo em sua direo.
Verne estava acocorado nos primeiros degraus da escada.
Estava pronto para entrar em ao quando de repente Rachel se levantara. Ela estava maluca?
Mas logo Verne percebeu que era uma moa esperta e corajosa. Afinal, ela nem sonhava que ele
estaria ali escondido, preparando-se para intervir. De fato, do ponto de vista de Rachel, ela no
podia simplesmente ficar ali sentada e deixar que Marc casse na cilada.
Sente-se!
Verne ouviu a voz da mulher. Aquela coisa minscula chamada Lydia. Ela apontou o revlver
para Rachel, e Verne entrou em pnico. Ele ainda no estava na posio ideal para atirar com
segurana, sem risco de errar. Mas Lydia no apertou o gatilho. Verne ficou olhando, abismado,
Rachel correr e se jogar pela janela.
Mas Verne pensou rpido e se deu conta de que ali estava sua oportunidade. Sem vacilar, correu
e apareceu na soleira entre o hall e a sala, empunhando sua pistola.
Largue essa arma!
O grandalho estava apontando um revlver para a janela por onde Rachel havia se jogado. No
havia tempo para mais nada. Verne atirou duas vezes, e Heshy caiu. Lydia gritou, e Verne se atirou
para o cho e rolou para detrs do sof. Lydia gritou novamente.
Heshy!
Verne espiou, com cautela, esperando ver Lydia apontar a arma para ele. Mas no foi isso que
aconteceu. Ela largou o revlver e, ainda gritando, caiu de joelhos e aninhou a cabea de Heshy
sobre suas pernas.
No! Oh, meu Deus, no! No morra, por favor, Heshy! Por favor, no me abandone!
Verne chutou o revlver para longe e apontou a arma para Lydia. A voz dela agora era baixa,
sussurrada, terna e maternal.
Por favor, Heshy... Por favor, no morra... No faa isso, no v embora...
Heshy se moveu e balbuciou alguma coisa.
Lydia olhou para Verne com expresso suplicante. Ele no se deu ao trabalho de ligar para a
emergncia. Ele j podia ouvir as sirenes ao longe. Heshy segurou a mo de Lydia.
Voc sabe o que fazer sussurrou ele.
No... choramingou ela, balanando a cabea, inconformada.
Lydia, ns planejamos isso.
Voc no vai morrer...
Heshy fechou os olhos, respirando com dificuldade.
O mundo inteiro vai pensar que voc era um monstro disse Lydia.
Para mim s importa o que voc pensa. Lydia, prometa...
Voc vai ficar bom...
Prometa...
Lydia fez um gesto negativo, e as lgrimas corriam livremente pelo rosto dela.
Eu no posso...
Pode, sim Heshy contorceu os lbios num sorriso torto. Voc uma grande atriz,
esqueceu disso?
Eu te amo... disse ela.
Heshy fechou os olhos e ficou imvel. Lydia soluava, implorando que ele no a abandonasse.
As sirenes se aproximavam, e Verne se afastou. Os policiais entraram na casa e formaram um crculo
em volta de Lydia e Heshy, indecisos sobre o que fazer de imediato. Lydia ento ergueu a cabea de
Heshy, como para que todos vissem.
Graas a Deus disse ela aos policiais estupefatos, e as lgrimas voltaram a correr em
profuso. Finalmente meu pesadelo acabou.
Rachel foi levada para o hospital. Eu queria ir junto, mas a polcia tinha outros planos. Liguei
para Zia e pedi a ela que acompanhasse o atendimento a Rachel.
A polcia nos interrogou durante horas, Interrogaram Verne, Katarina e a mim, primeiro
separadamente e depois os trs juntos. Eu acho que acreditaram em ns. Lenny apareceu, Regan e
Tickner tambm, mas isso foi depois de algum tempo. Eles j haviam coibido informaes sobre
Bacard a pedido de Lenny.
Regan se sentou diante de mim.
Que dia longo, no?
Estou com cara de quem quer bater papo, detetive?
O nome de guerra da mulher Lydia Davis. O nome verdadeiro Larissa Dane.
Franzi a testa.
Esse nome no me estranho...
Ela foi atriz-mirim de televiso.
Trixie! exclamei, me lembrando. Do Family Laughs.
A prpria. Ou, pelo menos, o que ela diz. De qualquer forma, declarou que o tal sujeito,
Heshy, a mantinha em cativeiro e abusava dela. Ela relatou que ele a obrigava a fazer coisas. Seu
amigo Verne acha que tudo mentira. Mas isso no um detalhe importante neste momento. Ela jura
que no sabe absolutamente nada sobre sua filha.
Como isso possvel?
Ela diz que eles foram contratados. Bacard procurou Heshy e props um esquema de pedido
de resgate por uma criana que eles no haviam realmente seqestrado. Heshy adorou a idia.
Dinheiro fcil... e como no estavam de fato com a criana, os riscos eram pequenos.
Ento ela disse que eles no tiveram nada a ver com o ataque minha casa?
Isso mesmo.
Olhei para Lenny e percebi que ele estava pensando a mesma coisa que eu.
Mas eles estavam com meu revlver. Eles mataram o irmo de Katarina com ele.
Sim, sabemos disso. Lydia alega que Bacard entregou seu revlver para Heshy. Para
comprometer voc. Heshy atirou em Pavel e plantou o revlver por ali para que voc e Rachel
levassem a culpa.
E onde conseguiram o cabelo de Tara para mandar com o pedido de resgate? E a roupa dela?
Segundo a Srta.. Dane, foi Bacard quem providenciou.
Que dizer, ento, que Bacard seqestrou Tara?
Ela jura que no sabe.
E minha irm? Qual o envolvimento dela nisso tudo?
Lydia insiste que foi Bacard, tambm. Ele indicou a eles o nome de Stacy como mula. Heshy
entregou o dinheiro a Stacy e pediu que ela depositasse no banco. Depois ele a matou.
Olhei para Tickner e de volta para Regan.
Isso ainda no explica tudo.
Claro que no, mas estamos investigando.
Eu tenho uma pergunta interveio Lenny. Por que eles voltaram a fazer o pedido de
resgate um ano e meio depois?
A Srta.. Dane diz que no tem certeza, mas suspeita que foi por pura ganncia. Ela diz que
Bacard ligou para ela e perguntou se Heshy gostaria de embolsar mais um milho de dlares. Ele
disse que sim. Verificando os extratos bancrios de Bacard, ficou claro que a situao financeira
dele estava complicada. Ns achamos que ela pode estar certa. Bacard simplesmente decidiu dar
mais uma mordida na ma.
Eu esfreguei o rosto. Minhas costelas comeavam a doer.
Vocs descobriram alguma coisa sobre os processos de adoo de Bacard?
Regan olhou para Tickner e respondeu:
Ainda no.
Como no?
Escute, comeamos a investigar isso agora. Vamos averiguar tudo, vamos rastrear cada
adoo, sobretudo as que envolveram meninas num perodo de aproximadamente dezoito meses atrs.
Se Bacard intermediou a adoo de Tara, vamos descobrir.
Meneei em negativa.
O que foi, Marc?
Isso no faz sentido. Bacard tinha um esquema montado para encaminhar recm-nascidos para
adoo. Por que mandar atirar em mim e em Mnica? Por que iria cometer homicdio e seqestrar
uma criana?
Isso, ns no sabemos disse Regan. Acho que estamos de acordo que h mais coisas
nessa histria. Mas o cenrio mais provvel que sua irm e o cmplice dela tenham atirado em
voc e em Mnica e levado Tara, para depois entreg-la a Bacard.
Eu fechei os olhos e repassei mentalmente a cena. Ser que Stacy teria sido, de fato, capaz de
fazer uma coisa dessas? Entrar em minha casa por uma janela e atirar em mim? Eu no conseguia
acreditar nisso. Foi ento que me algo me ocorreu.
Por que eu no me lembrava de ter escutado o barulho da janela sendo quebrada?
E, alm disso, antes de ser baleado, por que eu no me lembrava de ter ouvido nada? Nenhuma
janela se quebrando, nenhuma campainha tocando, nenhuma porta se abrindo.
Como eu no tinha ouvido nada? Segundo Regan, eu estava bloqueando as lembranas, mas
agora eu percebia que no era isso.
A barra de cereal falei.
Como?
Eu me virei para ele.
Sua teoria de que no me lembro dos detalhes imediatamente anteriores ao disparo, certo?
Stacy e o cmplice arrombaram a janela, ou, no sei, talvez tenham tocado a campainha.
Naturalmente eu teria ouvido, uma coisa ou outra. Mas no ouvi nada. Lembro-me de comear a
comer a barra de cereal e depois apaguei.
Exatamente.
Mas, veja bem, a parte da barra de cereal bastante concreta. No s em minha lembrana,
como ela estava cada no cho, a meu lado, quando o resgate chegou e, segundo fui informado, pela
metade. Ou seja, o perodo de tempo em que eu estava comendo a barra est presente em minha
memria, real, vivido. Portanto, como se explica que eu me lembre disso, mas no me lembre de
rudo de vidro estilhaado, de movimentao dentro da casa, nada disso? Estava tudo quieto, em
silncio. E outra coisa... Se fosse Stacy, por que ela teria tirado a roupa de Monic... Eu parei de
repente.
Marc? Lenny me chamou.
Voc a amava?"
Eu estava petrificado.
"Voc sabe quem atirou em voc, no sabe, Marc?"
Dina Levinsky. Eu me lembrei das visitas bizarras dela casa onde ela crescera. Lembrei-me
das duas armas usadas no crime, sendo que uma era minha. Lembrei-me do cd escondido no poro,
no mesmo lugar onde Dina me contara que havia escondido o dirio. Lembrei-me das fotografias
tiradas em frente ao hospital, lembrei-me do que Edgar dissera a respeito de Mnica ter procurado
um psiquiatra.
E, ento, um pensamento medonho, to terrvel que de fato era muito possvel que eu tivesse
varrido da mente, comeou a vir tona.
CAPTULO 43
Com a desculpa de no estar me sentindo bem, pedi licena, fui at o banheiro e disquei o
nmero de Edgar, pelo celular. Meu sogro atendeu.
Al?
Voc disse que Mnica estava consultando um psiquiatra?
Marc? voc? Edgar pigarreou. A polcia acabou de me ligar. Aqueles idiotas
chegaram a me convencer de que voc estava por trs disso tudo...
No tenho tempo para isso agora. Ainda estou tentando encontrar Tara.
De que voc precisa? perguntou Edgar.
Voc sabe o nome do psiquiatra de Mnica?
No.
Pensei um pouco e ento perguntei:
Carson est a?
Sim.
Deixe-me falar com ele.
Aps alguns segundos, ouvi a voz profunda de Carson do outro lado da linha:
Marc?
Voc sabia sobre aquelas fotos, no sabia?
Ele no respondeu.
Eu verifiquei nossos extratos bancrios. O dinheiro no saiu da nossa conta. Foi voc quem
pagou o detetive particular.
Isso no teve nada a ver com o crime ou o seqestro disse Carson.
Eu acho que teve, sim. Mnica disse a voc o nome do psiquiatra dela, no disse? Quem era
ele?
Novamente ele no respondeu.
Estou tentando descobrir o que aconteceu com Tara, Carson.
Ela s foi ao consultrio dele duas vezes disse Carson. De que forma ele pode ajudar
voc?
Ele no pode. O nome dele, sim.
Como.
Apenas diga sim ou no. O nome dele era Stanley Radio?
Eu podia ouvir a respirao de Carson.
Al?
Eu j conversei com ele. Ele no sabe de nada...
Eu desliguei antes de Carson terminar a frase. Carson no diria mais nada.
Mas Dina Levinsky, talvez sim.
Perguntei a Regan e Tickner se eu estava sob voz de priso. Eles disseram que no. Ento
perguntei a Verne se eu podia pegar o Camaro emprestado.
Sem problema disse ele. E acrescentou: Precisa de mim para alguma coisa?
No. Voc e Katarina esto fora disso agora. A parte de vocs terminou.
Eu ainda estou aqui, para o que voc precisar.
No preciso, Verne. Volte para casa.
Ele me surpreendeu com um forte abrao. Katarina me deu um beijo no rosto, e eu os observei
partir na picape. Entrei no Camaro e rumei para a cidade. O trnsito estava carregado no Lincoln
Tunnel. Levei mais de uma hora para chegar ao pedgio. Isso me deu tempo para fazer alguns
telefonemas. Fiquei sabendo que Dina Levinsky dividia um apartamento com uma amiga em
Greenwich Village.
Vinte minutos mais tarde, bati na porta dela.
Quando Eleanor Russell voltou do almoo, havia um envelope pardo em cima de sua mesa.
Estava endereado ao chefe dela, Lenny Marcus, com o aviso pessoal de "confidencial".
Eleanor trabalhava para Lenny fazia oito anos. Ela gostava muito dele. Como no tinha famlia
o marido, Saul, falecera trs anos antes, e eles no tiveram filhos , ela se tornara uma espcie
de av postia para as crianas de Lenny e Cheryl. Eleanor at tinha porta-retratos com fotografias
deles sobre sua mesa, no escritrio.
Ela examinou o envelope e franziu a testa. Como aquilo fora parar ali? Ela olhou para dentro da
sala de Lenny. Ele parecia agitado, provavelmente porque acabara de voltar de uma cena de
homicdio. O caso, que envolvia o melhor amigo dele, o Dr. Marc Seidman, se tornara a principal
notcia do momento. Geralmente Eleanor no incomodaria Lenny num momento como aquele, mas a
indicao do remetente... Bem, ela achava que ele deveria saber daquilo.
Lenny falava ao telefone. Ao ver Eleanor entrar, cobriu o bocal do aparelho com a mo.
Estou ocupado avisou.
Isto chegou para voc.
Eleanor estendeu o envelope para Lenny, mas ele no deu muita importncia. Ento Eleanor ficou
observando enquanto ele lia o endereo do remetente. Lenny virou o envelope de um lado e de outro.
A indicao do remetente era a seguinte: De uma pessoa amiga de Stacy Seidman.
Lenny desligou o telefone e abriu o envelope.
No creio que Dina Levinsky tenha ficado surpresa ao me ver.
Ela abriu a porta para mim e me deixou entrar sem dizer uma palavra. As paredes do
apartamento estavam recobertas de quadros, muitos pendurados num ngulo torto.
O efeito era atordoante, como se voc estivesse entrando numa espcie de mundo de Salvador
Dali. Ns nos sentamos na cozinha. Dina perguntou se eu aceitava ch, mas eu disse que no. Ela
apoiou as mos sobre a mesa, e notei que as unhas dela estavam rodas. Tentei me lembrar se j
estavam assim quando ela estivera em minha casa, mas no consegui. Dina estava diferente desta vez,
parecia mais triste. Os cabelos dela estavam mais compridos e lisos. Os olhos estavam cados. Era
como se ela estivesse se transformando outra vez na menina desamparada que eu tinha conhecido na
escola primria.
Voc encontrou as fotos? perguntou ela.
Sim.
Dina fechou os olhos.
Eu no deveria ter induzido voc a encontr-las.
E por que voc fez isso?
Eu menti para voc.
Assenti com a cabea.
Eu no sou casada. Eu no gosto de sexo. Eu tenho problemas de relacionamento. Ela
sacudiu os ombros. Eu tenho problemas inclusive para dizer a verdade.
Dina tentou sorrir, e eu tambm.
Na terapia, aprendemos a confrontar os medos. A nica maneira de fazer isso encarar a
verdade, no importa quanto ela nos faa sofrer. Mas eu nem sabia direito qual era a verdade. Por
isso tentei conduzir voc at ela.
Voc esteve em minha casa antes, no ?
Dina fez um gesto afirmativo com a cabea.
Foi assim que conheceu Mnica?
Sim.
Vocs se tornaram amigas?
Ns tnhamos uma coisa em comum.
E o que era?
Dina me fitou nos olhos, e eu vi tudo na expresso dela.
Abuso? perguntei. Ela assentiu novamente.
Edgar abusava sexualmente dela?
No. Edgar, no. A me dela. E no era abuso sexual. Era mais fsico e emocional. Ela era
uma mulher muito doente. Voc sabia disso?
Acho que sim respondi.
Mnica precisava muito de ajuda.
Ento voc a apresentou ao seu terapeuta?
Eu tentei. Isto , marquei uma consulta para ela com o Dr. Radio. Mas no deu certo.
Como assim?
Mnica no era do tipo de pessoa que acreditava nos benefcios da terapia. Ela achava que
podia resolver sozinha os prprios problemas.
Eu sabia disso melhor que ningum.
Quando esteve l em casa, voc me perguntou se eu amava Mnica falei.
Sim.
Por qu?
Ela achava que no. Dina levou a ponta do dedo boca, procurando alguma lasca de unha
para roer, mas no havia nenhuma. Claro que ela no se julgava merecedora de amor. Assim como
eu. Mas havia uma diferena.
E qual era?
Mnica achava que s existia uma pessoa no mundo que a amaria para sempre.
Eu conhecia a resposta para aquilo.
Tara.
Sim. Ela preparou uma armadilha para voc, Marc. No sei se voc se deu conta disso, mas
ela planejou a gravidez.
Infelizmente, eu no fiquei surpreso.
Quer dizer que Mnica achava que eu no a amava mais. Ela tinha medo de que eu quisesse
me separar. Ela estava perturbada. Ela chorava de noite. Eu fiz uma pausa. Eu estava dizendo
aquilo tanto para mim mesmo quanto para Dina. Eu no queria prosseguir naquela linha de
pensamento, mas nada me deteria naquele instante. Ela estava frgil e emocionalmente
desequilibrada. E ento ouviu aquele recado de Rachel na secretria eletrnica.
Sua ex-namorada?
Sim.
Voc ainda tem fotos dela guardadas. Mnica sabia disso. Voc guardava recordaes dela.
Fechei os olhos, lembrando-me do CD de Steely Dan no carro de Mnica. Msicas do tempo da
faculdade, msicas que eu costumava ouvir com Rachel.
Ento ela contratou um detetive particular para investigar se eu estava tendo um caso
extraconjugal. E ele tirou aquelas fotos.
Dina assentiu.
Ento ela tinha a prova. Eu iria deix-la por outra mulher. Alegaria que ela era instvel, que
no era uma boa me. Eu sou um mdico respeitado, e Rachel tinha contatos com as autoridades. Ns
terminaramos ganhando a custdia da nica coisa que realmente importava para Mnica. Tara.
Dina se levantou, lavou um copo na pia e encheu-o de gua. Pensei novamente sobre o que
acontecera naquela manh. Por que eu no tinha escutado o barulho da janela sendo quebrada? Por
que eu no ouvira a campainha? Por que eu no havia escutado o invasor entrando em casa?
A resposta simples. Porque no havia invasor algum.
Meus olhos se encheram de lgrimas.
Ento, o que ela fez, Dina?
Voc sabe, Marc
Eu fechei os olhos com fora.
Eu no acreditava que ela estivesse falando a srio prosseguiu Dina. Achei que ela
estivesse fazendo drama, mas nunca me ocorreu que ela realmente tivesse inteno de fazer isso,
entende? Mnica estava desesperada. Quando ela me perguntou se eu sabia como conseguir uma
arma, achei que ela pretendia se matar. Nunca imaginei...
Que ela atiraria em mim?
A atmosfera subitamente tornou-se carregada. A exausto tomou conta de mim. Eu estava
cansado demais at para chorar. Mas ainda havia coisas a desenterrar.
Quer dizer que ela pediu ajuda a voc para conseguir uma arma?
Dina enxugou os olhos e confirmou com um gesto de cabea.
E voc ajudou?
No. Eu nem sabia como conseguir uma arma. Mnica disse que voc tinha um revlver em
casa, mas ela no queria nada que pudesse deixar pistas. Ento fomos procurar a nica pessoa que
ela conhecia que tinha condies de ajud-la.
De repente eu compreendi.
Minha irm.
Sim.
Stacy arrumou uma arma para ela?
Eu acho que no.
Por qu?
No dia em que vocs foram baleados, Stacy foi me procurar, logo cedo. Mnica tinha
insistido para que eu fosse junto com ela falar com Stacy, na primeira vez, portanto ela foi atrs de
mim para saber por que Mnica queria uma arma. Eu no disse, at porque eu no sabia ao certo.
Stacy saiu apavorada, e entrei em pnico.
Eu queria perguntar ao Dr. Radio o que fazer, mas minha prxima consulta seria naquela tarde.
Eu decidi que no podia esperar.
E a?
Eu ainda no sei o que aconteceu, Marc. Essa a verdade. Mas eu sei que Mnica atirou em
voc.
Como voc sabe?
Eu fiquei apavorada. Liguei para sua casa, e Mnica atendeu. Ela estava chorando, repetindo
o tempo todo que voc estava morto. Ela chorava e dizia sem parar:
"O que eu fiz?". E de repente ela desligou. Eu tornei a ligar, mas ningum atendeu. Eu realmente
no sabia o que fazer. Ento vi a notcia na televiso. Quando falaram que sua filha havia
desaparecido, eu no entendi nada.
Achei que ela logo seria encontrada. Mas isso no aconteceu. E tambm no tinha ouvido
falar mais das fotos. Eu achei, na verdade, eu esperava que as fotos pudessem lanar alguma luz para
voc, sobre o que realmente havia acontecido. Nem tanto para vocs dois, mas para sua filha.
E por que voc esperou todo esse tempo?
Dina fechou os olhos e por um momento tive impresso de que ela rezava silenciosamente.
Eu tenho um problema grave, Marc. Duas semanas depois que voc foi baleado, fui internada
com uma crise nervosa. A verdade que eu acabei esquecendo ou queria esquecer, no sei.
Meu celular tocou. Era Lenny. Eu atendi.
Onde voc est? ele perguntou.
Com Dina Levinsky.
V para o aeroporto de Newark. Encontre-me no Terminal C. Agora.
O que houve?
Eu acho... Lenny baixou a voz e sussurrou: Eu acho que sei como podemos encontrar
Tara.
CAPTULO 44
Quando cheguei ao Terminal C, Lenny me esperava junto ao balco de check-in da Continental.
Eram seis horas da tarde, e o aeroporto estava apinhado de gente. Ele me entregou o bilhete annimo
que fora encontrado em seu escritrio, que dizia:
Abe e Lorraine Tansmore.
26 Marsh Lane Hanley Hills, MO
S isso. Nome e endereo. Mais nada.
um bairro perto de St. Louis explicou ele. Eu j pesquisei.
Fiquei olhando emudecido para aquele nome e endereo.
Marc?
Eu olhei para alm.
Os Tansmore adotaram uma menina h dezoito meses. E tinha seis meses de idade quando a
levaram.
Atrs de Lenny, o atendente da Continental chamou:
Prximo, por favor.
Uma mulher passou por mim, forando ligeiramente a passagem. No tenho certeza se ela pediu
desculpas, no me lembro.
Reservei duas passagens para ns no prximo vo para St. Louis. Embarcamos daqui a uma
hora.
Quando chegamos ao porto de embarque, contei a Lenny sobre meu encontro com Dina
Levinsky. Ns nos sentamos na rea de espera, como sempre, lado a lado, olhando para frente.
Quando terminei, Lenny disse:
Voc tem uma teoria agora.
Sim, tenho.
Vimos um avio decolar. Fiquei observando um casal de idade sentado nossa frente, dividindo
um pacote de batatas fritas.
Sou ctico. Eu sei disso. Eu no tenho iluses a respeito de dependentes de drogas. No
mximo, eu superestimo a depravao deles. Isso, penso, foi o que fiz aqui.
Como?
Stacy jamais atiraria em mim e jamais faria mal sobrinha. Ela era viciada em drogas, mas
ela me amava.
Acho que voc tem razo concordou Lenny.
Eu estava to envolvido em meu mundo particular que nem sonhava... balancei a cabea.
Mnica estava desesperada. Ela no conseguia arranjar uma arma e talvez tenha decidido que no
precisava ir muito longe.
Ela usou a sua disse Lenny.
Sim.
E depois?
Stacy deve ter percebido o que estava acontecendo. Ela foi at minha casa e viu o que Mnica
tinha feito. Como tudo aconteceu exatamente, no sei, possvel que Mnica tenha tentado atirar nela
tambm. Isso explicaria o buraco da bala na parede perto da escada. Ou ento Stacy apenas reagiu.
Imagine, ela deparando comigo ali no cho, me esvaindo em sangue. Com certeza achou que eu
estivesse morto. Ento... bem, no sei, mas seja como for, Stacy estava armada. E ento atirou em
Mnica.
O atendente do porto de embarque fez a primeira chamada para o nosso vo, anunciando que
idosos, deficientes fsicos, gestantes, e passageiros com crianas de colo e clientes preferenciais
embarcassem imediatamente.
Voc falou ao telefone que Stacy conhecia Bacard?
Lenny assentiu.
Ela mencionou o nome dele, sim.
Bem, claro que no posso ter certeza, mas imagino que tudo possa ter acontecido da seguinte
maneira: pense bem... para todos os efeitos, estou morto. Mnica est morta. Stacy fica apavorada.
Tara est chorando. Stacy no pode simplesmente ir embora e deixar a menina aos berros. Ento ela
a leva consigo. Mais tarde, se d conta de que no pode criar uma criana sozinha. A vida dela
muito complicada, no tem estrutura. Ento ela recorre a Bacard e pede que ele encontre uma boa
famlia para cuidar da menina. Ou, sendo ctico, talvez ela tenha entregado Tara em troca de uma
quantia em dinheiro. Nunca saberemos.
Lenny assentia em silncio.
E, a partir da, sabemos o que aconteceu. Bacard viu uma maneira de amealhar um dinheiro
extra simulando que havia sido um seqestro. Ele contrata aqueles dois lunticos... no seria difcil
para ele obter amostras de cabelo... depois prepara uma armadilha para Stacy. E arma a coisa toda
para que a culpa recaia sobre ela.
Olhei para Lenny e percebi algo estranho no semblante dele.
Que foi?
Nada respondeu ele.
Fomos chamados para embarcar, e Lenny se levantou.
Vamos l?
O vo atrasou, e era meia-noite quando chegamos a St. Louis. Era tarde demais para fazer
qualquer coisa. Lenny reservou um quarto para ns no Marriott Airport Hotel.
Comprei algumas peas de roupa na loja do hotel, que ficava aberta vinte e quatro horas.
Subimos para o quarto, entrei debaixo do chuveiro quente e tomei o banho mais longo de minha vida.
Quando minha cabea encostou no travesseiro, acho que eu j estava dormindo.
Pela manh, liguei para o hospital para saber notcias de Rachel. Ela ainda estava dormindo. Zia
estava com ela no quarto, e me garantiu que estava bem. Tomamos o caf da manh no restaurante do
hotel e fomos pegar o carro alugado que j nos esperava l fora. Lenny pediu orientaes ao
recepcionista do hotel sobre como chegar a Hanley Hills.
Quando chegamos aos limites da cidade, senti um desconforto quase fsico.
O que vamos fazer agora, Lenny?
Ele no respondeu.
Eu simplesmente bato na porta e digo: "Perdo, senhor, senhora, mas acho que esta minha
filha"?
Ns poderamos chamar a polcia sugeriu Lenny. Deixar que eles tomem as
providncias.
Mas eu sabia como a coisa iria evoluir. Estvamos to prximos agora... Eu comecei a tremer e
percebi que o rosto de Lenny estava plido. A rua era mais modesta do que eu havia imaginado. No
sei por que eu presumira que os clientes de Bacard fossem todos da classe A. Mas no era o caso
deste casal.
Abe Tansmore professor disse Lenny, como se lesse meus pensamentos. Ele leciona
no ensino fundamental. Lorraine Tansmore trabalha numa casa de repouso, ou creche, algo assim, trs
dias por semana. Os dois tm trinta e nove anos de idade. So casados h dezessete.
Mais adiante, avistei a casa de nmero 26. Era uma casa pequena, trrea, estilo bangal. Ela se
destacava das outras casas da rua, estava mais bem-cuidada, recm-pintada, era uma casa colorida,
alegre, com flores no jardim, tambm muito bem-cuidado. Mesmo a distncia eu vi um capacho
diante da porta com os dizeres Bem-vindo. Uma cerca baixa de madeira separava o jardim da frente
da calada. Uma caminhonete usada estava estacionada na entrada para carros. E uma mulher estava
no jardim, trabalhando num dos canteiros.
Lenny parou diante da entrada. A mulher tinha uma bandana na cabea e revolvia a terra com
uma p de jardinagem.
Voc disse que ela trabalha numa casa de repouso?
Trs dias por semana. A menina vai com ela.
Sabe qual o nome da menina?
Natasha.
Fiquei observando a mulher mais algum tempo e por fim abri a janela do carro. Uma vizinha
passou na rua e acenou para ela. Lorraine virou-se e sorriu, e pude ver o rosto dela nitidamente. No
era especialmente bonita, mas tinha um lindo sorriso. A vizinha foi embora, Lorraine acenou e voltou
a se concentrar no jardim.
Ento a porta da frente se abriu.
Eu vi Abe. Ele era um homem alto, magro e j meio calvo. Tinha barba bem-aparada. Lorraine
se levantou, olhou para ele e acenou.
Ento... Tara correu para fora.
O ar minha volta estagnou, fiquei paralisado. A meu lado, Lenny ficou tenso e murmurou:
Oh, meu Deus...
Nos ltimos dezoito meses, eu acho que, no fundo, nunca acreditei que esse momento fosse
chegar. O tempo todo eu tentava me convencer de que Tara estava viva e bem, mas no fundo sentia
que estava me enganando. Meu inconsciente sabia que era iluso, uma iluso que perturbava meu
sono e sussurrava a verdade bvia de que nunca mais eu veria minha filha.
Mas aquela menina era minha filha, e estava viva.
Eu me surpreendi ao ver como Tara havia mudado. Ela crescera, claro. Ela andava, corria. Mas
o rosto... No restava dvida. Era Tara. Era a minha menina.
Com um sorriso radiante, ela correu para Lorraine, que se abaixou e abriu os braos, com aquele
brilho que s aparece nos olhos de uma me. Ela ergueu a menina ao colo e escutei o risinho de Tara.
Meu corao se confrangeu. Comecei a chorar. Lenny ps a mo em meu brao, e percebi que ele
tambm estava emocionado. Eu vi Abe andar na direo delas, sorridente.
Durante um longo tempo fiquei observando os trs, naquele jardim pequeno e perfeito. Vi
Lorraine pacientemente mostrar as flores, explicando a Tara cada uma delas.
Vi Abe coloc-la nas costas e sair correndo e pulando pelo jardim. Vi Lorraine ensinando-a a
bater as mos para sacudir a terra. Outro casal chegou, com uma menina da idade de Tara. Abe e o
outro pai colocaram as meninas nos balanos no quintal e ficaram ali, empurrando gentilmente. Os
risos infantis reverberavam em meus ouvidos.
Depois de algum tempo, entraram todos na casa. Abe e Lorraine entraram por ltimo, abraados.
Lenny voltou-se para mim, e eu abaixei a cabea, desalentado. Eu tivera esperana de que
naquele dia minha jornada chegaria ao fim. Mas no chegara.
Por fim, falei:
Vamos embora.
CAPTULO 45
Quando chegamos de volta ao Marriott, eu disse a Lenny que fosse embora para casa. Ele queria
ficar, mas insisti que podia cuidar daquilo sozinho, que queria cuidar daquilo sozinho. Ele relutou,
mas acabou concordando.
Liguei para Rachel. Ela estava melhorando, e contei a ela o que acontecera.
Ligue para Harold Fisher falei. Pea a ele que faa uma investigao minuciosa da vida
de Abe e Lorraine Tansmore. Quero saber se existe algo errado.
Ok murmurou ela, suavemente. Eu gostaria de estar a.
Eu gostaria que estivesse.
Sentei-me na cama e enterrei a cabea nas mos. No cheguei a chorar. Eu j nem sabia mais o
que estava sentindo. Tudo tinha acabado. Eu j havia descoberto tudo o que devia ser descoberto.
Quando Rachel me ligou, duas horas depois, nada do que ela me disse era novidade. Abe e Lorraine
eram cidados idneos. Abe era formado na universidade, tinha duas irms mais novas que moravam
no mesmo bairro e que tinham trs filhos, cada uma. Ele e Lorraine haviam se conhecido na
faculdade.
Anoiteceu, e eu me recostei na cama, imerso em pensamentos. Minha mulher tentara me matar.
Sim, ela era emocionalmente instvel. Agora eu sabia disso. Acho que eu sempre soube, para ser
sincero, mas nunca me importei muito. Pensei na ironia que era minha vida. No trabalho, eu
consertava, juntava as partes, conseguia restaurar a unidade; em casa, fracassara totalmente em fazer
isso.
Pensei em Tara, em como eu a amava; pensei em Lenny e seus filhos; lembrei-me do
contentamento de Abe brincando com a filha, que era minha. Ela parecia to bem, to feliz.
Eu no sabia o que fazer, se no seria melhor deixar como estava, recuar, deixar todo mundo em
paz. Eu queria tanto ter uma deciso justa, imparcial, sem deixar que meus sentimentos e desejos
interferissem, mas tudo se confundia em minha mente, era muito difcil.
Acabei pegando no sono e acordei com uma batida na porta. Olhei no relgio digital ao lado da
cama. Eram 5h19 da manh.
Quem ? perguntei, sentando-me na cama, sobressaltado.
Dr. Seidman... Meu nome Abe Tansmore.
Eu me levantei e fui abrir a porta. Abe era um rapaz bem apessoado e elegante. Usava cala
jeans e camiseta. Nossos olhares se encontraram e assim ficamos, os dois, por alguns segundos, nos
encarando em silncio. Notei que ele estava abatido, assim como eu tambm certamente estava. Eu
queria dizer alguma coisa, mas no consegui.
Nem ele. Ento, afastei-me e fiz um sinal com a mo, convidando-o a entrar.
Seu advogado me procurou disse ele por fim, pausadamente. Ele nos contou tudo.
Lorraine e eu passamos a noite em claro. Ns conversamos bastante... choramos muito tambm... e
chegamos concluso de que...
Abe estava se esforando ao mximo para manter o controle, mas eu podia ver que estava muito
difcil. A voz dele comeava a fraquejar, ele estava claramente transtornado.
A nica coisa a fazer continuou ele , e o certo ... devolvermos sua filha.
Eu no sabia o que dizer.
No, temos de pensar no que melhor para ela consegui falar.
nela que estou pensando, Dr. Seidman.
Por favor, me chame de Marc. Eu no... Eu quero que saiba que no tenho nenhuma inteno
de levar essa questo ao tribunal... caso Lenny tenha mencionado algo... Bem, no sei o que vocs
conversaram.
No, no, ele foi muito amvel. O problema no esse. que... Bem, ns ficamos chocados,
claro, ao saber o que estava acontecendo, ficamos imaginando o que o senhor... o que voc tem
passado, a angstia... Mas achamos que essa a melhor deciso. Lorraine e eu deveramos ter
desconfiado que havia algo errado. Na primeira vez em que procuramos o Sr. Bacard, samos de l
desesperanados, porque ele cobrava cem mil dlares, o que estava muito acima do que poderamos
pagar. Mas, algumas semanas mais tarde, ele nos telefonou e disse que havia um beb que precisava
urgentemente ser encaminhado para uma famlia adotiva. Disse que era uma criana de seis meses,
que tinha sido abandonada pela me. Desconfiamos que havia alguma coisa errada, mas ele disse
que, se quisssemos a menina, ela seria nossa desde que no fizssemos perguntas.
Abe me fitou.
Sabe... No se pode fazer uma coisa errada pelo motivo certo, entende? Se no tomssemos
esta deciso agora, como seramos capazes de criar a menina? Ns queremos que Natasha seja feliz e
uma pessoa boa, honesta e ntegra.
Talvez voc e sua esposa sejam as pessoas ideais para torn-la esse tipo de pessoa.
No assim que a coisa funciona. Uma criana no pode ser confiada a um pai e uma me
porque vo lhe dar uma boa criao e educao. No nos cabe fazer esse julgamento... No tem idia
de como est sendo difcil. Bem, deve saber.
Vi minha imagem no espelho. Vi o homem que era, vi o homem que queria ser. Voltei-me para
ele e disse:
Quero que ela seja criada por vocs e por mim.
Abe olhou para mim, atnito. Eu estava to perplexo quanto ele.
Como... Eu no compreendo...
Nem eu, acredite. Mas o que ns vamos fazer.
Mas como?
No sei.
Voc sabe que invivel.
No, Abe, no sei retruquei. Eu vim at aqui para levar minha filha para casa, e
descubro que ela j tem um lar. Acha certo que eu tire isso dela? Quero que voc e Lorraine faam
parte da vida dela. No estou dizendo que ser fcil, mas muitas crianas so criadas s pela me, ou
s pelo pai, por madrastas, padrastos.
H filhos de pais divorciados, separados. Com nosso amor por ela, faremos dar certo.
Eu vi a esperana retornar ao semblante de Abe. Por alguns segundos ele ficou sem fala, at que
disse:
Lorraine est na recepo. Posso ir cham-la?
Claro que sim, por favor.
Eles no demoraram. Logo bateram novamente minha porta e, quando eu a abri, Lorraine
abraou-me. Abracei aquela mulher at ento desconhecida. Abe entrou atrs dela, com Tara no colo,
dormindo. Lorraine se afastou e Abe avanou. Ele me entregou minha filha; eu a peguei nos braos e
meu corao explodiu de alegria. Tara comeou a acordar, abriu os olhos, sonolenta, mas eu
continuei a segur-la em meu colo, embalando-a para que voltasse a dormir. Ela se aconchegou a
mim e adormeceu de novo.
CAPTULO 46
A coisa toda comeou a me assombrar de novo quando olhei para o calendrio.
O crebro humano espantoso. E uma estranha mistura de eletricidade e qumica. Na verdade,
pura cincia. Ns compreendemos mais sobre os processos do cosmos do que sobre o intrincado
circuito do crebro, cerebelo, hipotlamo etc. E, assim como acontece com qualquer dispositivo
complexo, nunca temos certeza de como ele poder reagir diante de determinado estmulo.
Vrios fatores me levaram a fazer uma pausa. Havia a questo das informaes vazadas. Rachel
e eu havamos pensado que algum, ou do FBI ou do departamento de polcia, houvesse contado a
Bacard e sua quadrilha o que estava acontecendo. Mas isso nunca havia se encaixado com a minha
teoria de Stacy ter atirado em Mnica. Havia o fato de Mnica ter sido encontrada despida. Acho que
agora eu entendo por qu, mas a verdade que Stacy no teria se vendido.
Porm, o principal catalisador ocorreu, creio eu, quando olhei para o calendrio e me dei conta
de que era quarta-feira.
Os tiros e o seqestro haviam acontecido numa quarta-feira. Obviamente, houvera inmeras
quartas-feiras nos ltimos dezoito meses; o dia da semana era um detalhe incuo. Mas, desta vez,
depois de ter descoberto tanta coisa, depois de meu crebro ter assimilado todas as mais recentes
informaes, alguma coisa se encaixou.
Todas as indagaes, dvidas, idiossincrasias, todos os fatos e detalhes que havia considerado
pontos pacficos e no me dera ao trabalho de esmiuar, tudo isso mudou de lugar, e o cenrio que se
formou era bem pior do que eu imaginara.
Eu retrocedi no tempo, me posicionei no ponto exato onde tudo tivera incio, e as cenas
comearam a se desenrolar numa seqncia lgica... terrvel, mas lgica.
Telefonei para Tickner, ansioso para confirmar alguns dados.
Minha esposa e eu fomos baleados com armas calibre 38, certo? perguntei.
Sim.
Voc tem certeza de que foram duas armas?
Absoluta.
E meu revlver era uma delas?
Positivo.
Voc j recebeu todos os relatrios da balstica?
Quase todos.
Eu respirei fundo e me preparei. Eu esperava, de todo o meu corao, estar redondamente
enganado.
Meu revlver foi usado para atirar em quem? Em mim ou em Mnica?
Por que quer saber isso agora?
Apenas curiosidade.
Tudo bem. Aguarde um momento.
Prendi a respirao, at ouvir a voz de Tickner novamente.
A bala de seu revlver foi a que atingiu Mnica.
Ao ouvir um carro chegar, agradeci rapidamente e desliguei. Lenny girou a maaneta e abriu a
porta, entrando sem bater, como sempre.
Eu estava sentado no sof. A casa estava em silncio, todos os fantasmas adormecidos. Lenny
trazia duas latinhas de cerveja e olhou para mim sorridente. Fiquei pensando em quantas vezes eu j
vira aquele sorriso. Eu conhecia Lenny to bem... Ou melhor, talvez no o conhecesse nem um pouco.
Quando Lenny viu minha expresso, o sorriso dele esmoreceu.
Ns havamos combinado de jogar raquetebol naquela manh, Lenny. Lembra?
Ele colocou as latas de cerveja sobre a mesa.
Sabe, Lenny... Eu estava aqui, neste instante, pensando uma coisa... Voc nunca bate na porta
para entrar em minha casa, certo? Voc tem uma chave. Quando a porta no est trancada, entra sem
bater, sem tocar a campainha. Como agora. No dia da tragdia, uma quarta-feira, h um ano e meio,
voc entrou aqui, no? Voc vinha me buscar para o jogo. Voc abriu a porta e entrou, como de
costume.
Ele fez um gesto negativo, mas eu j sabia a verdade.
As duas armas, Lenny. Foi isso que me alertou.
No sei do que voc est falando. Mas no havia convico no tom de voz dele.
Ns chegamos concluso de que Stacy no arranjou uma arma para Mnica. Conclumos que
Mnica usou meu revlver. Mas, veja, ela no usou. Acabei de confirmar com a balstica. Que
estranho voc nunca ter me dito que minha arma tinha sido usada para disparar contra Mnica... A
bala que me atingiu veio de outro revlver.
E da? questionou Lenny, subitamente incorporando o advogado. Isso no quer dizer
nada. muito possvel que Stacy, afinal, tenha conseguido uma arma.
Ela conseguiu falei.
Ento, pronto. Isso se encaixa em nossa teoria.
Pode me explicar de que maneira se encaixa? pedi. Lenny estava nitidamente embaraado.
Se Stacy arranjou uma arma para Mnica, Mnica atirou em voc com essa arma. Stacy
chegou logo depois, e Mnica tentou atirar nela tambm. Lenny gesticulou na direo da escada,
para ilustrar a cena. Stacy teria corrido l para cima e Mnica teria disparado a arma. Isso
explicaria o buraco na parede. Stacy pegou seu revlver, desceu e atirou em Mnica.
Olhei fixamente para ele.
Foi assim que aconteceu, Lenny?
Eu no sei. Estou dizendo que pode ter sido.
S h um detalhe.
Qual?
Stacy no sabia onde meu revlver estava guardado, nem conhecia o segredo para abrir o
cofre. Eu me inclinei para frente, encarando Lenny. Mas voc sabia.
Todos os meus documentos ficavam guardados l, no mesmo cofre. Eu sempre confiei em voc,
Lenny. Portanto, agora, quero saber a verdade. Mnica atirou em mim. Voc chegou em seguida.
Entrou sem bater, me viu cado no cho. Voc pensou que eu estivesse morto?
Lenny fechou os olhos.
Me ajude a entender, Lenny...
Voc acha que ama sua filha disse ele. Mas voc no faz idia de como esse sentimento
cresce a cada dia. Quanto mais o tempo passa, mais voc se apega a um filho. Uma noite dessas,
quando cheguei do trabalho, Marianne estava chorando porque um grupinho de colegas implicou com
ela na escola. Ela estava to magoada que naquela noite fiquei triste e conclu que minha felicidade
dependia diretamente da felicidade de meus filhos. Entende o que estou dizendo?
Conte-me o que aconteceu exigi.
Creio que voc j sabe. Eu vim buscar voc, como acabou de dizer. Abri a porta e vi que
Mnica falava ao telefone, completamente descontrolada. Ela ainda segurava o revlver na mo.
Corri at voc, no conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Tentei sentir seu pulso,
mas... Mnica comeou a gritar, dizendo que ningum neste mundo tiraria o beb dela. Ento ela
apontou a arma para mim. Naquela hora, por Deus, Marc, tive certeza de que ia morrer. Eu me joguei
no cho e rolei, para escapar da mira da arma, depois subi correndo a escada. Foi nesse momento
que me lembrei de seu revlver. Mnica atirou. Lenny apontou outra vez para a parede.
A bala foi parar ali.
Ele fez uma pausa para respirar, e esperei em silncio.
Ento peguei seu revlver.
Mnica subiu atrs de voc?
No. Sei l, se eu tivesse telefonado para algum, ou se tivesse fugido. J repassei a cena
dezenas de vezes em minha mente. Mas voc estava ali, morto... Naquele momento eu tinha certeza
disso... Meu melhor amigo... Mnica estava histrica, gritando que ia sumir com a filha... minha
afilhada. Ela j tinha tentado atirar em mim, e no sabia o que ela seria capaz de fazer em seguida.
Ele desviou o olhar.
Lenny?
No sei o que aconteceu, Marc. No sei mesmo. Depois que peguei seu revlver, voltei para
baixo, correndo. Mnica ainda estava com o revlver na mo... A voz dele falhou.
Ento voc atirou nela.
Lenny meneou a cabea silenciosamente.
Eu no quis mat-la. Pelo menos, penso que no queria. De repente, vocs dois estavam ali,
mortos. A primeira coisa que me ocorreu foi chamar a polcia, mas em seguida imaginei o que eles
pensariam. Eu havia atirado em Mnica de um ngulo estranho. Eles poderiam alegar que ela estava
de costas quando atirei.
Voc achou que eles poderiam prender voc?
Claro. A polcia me odeia, eu sou um advogado de defesa respeitado. O que voc acha que
aconteceria?
No respondi.
Voc quebrou a janela?
Pelo lado de fora, sim respondeu Lenny. Para dar a impresso de ter sido um assalto.
E tirou a roupa de Monica?
Sim.
Pelo mesmo motivo?
Eu sabia que havia resduos de plvora nas roupas dela. A percia obviamente concluiria que
ela havia usado uma arma. E eu queria fazer com que parecesse um assalto.
Ento tirei as roupas dela e limpei a mo dela com um leno umedecido.
Aquilo era outra coisa que sempre me incomodara... O fato de Mnica ter sido despida. Havia a
possibilidade de ter sido Stacy, com o intuito de despistar a polcia, mas eu no conseguia imaginar
minha irm tendo essa idia. Mas Lenny era um advogado de defesa. Era bvio que ele pensaria
nisso.
Estvamos chegando a um desfecho. Ns dois sabamos disso. Eu cruzei os braos e me recostei
no sof.
E Tara?
Ela era minha afilhada. Era meu dever proteg-la.
Como assim? Lenny abriu os braos.
Quantas vezes pedi a voc que fizesse um testamento?
O que isso tem a ver com a histria?
Pense um pouco, Marc. Eu sou advogado. Voc e Mnica estavam mortos... Tara estava
chorando, l em cima. Num segundo previ o que iria acontecer.
E o que era?
Voc no tinha testamento, no havia nomeado nenhum procurador. Percebe, Marc? Isso
significava que Edgar teria a custdia de sua filha.
Fiquei olhando para Lenny por um momento. Aquilo era algo que nunca me ocorrera.
Claro que sua me poderia recorrer... mas que chance ela teria de ganhar de Edgar na justia,
com o dinheiro que ele tem? Ela j tinha o encargo de cuidar de um marido doente. H seis anos ela
recebeu uma multa por dirigir alcoolizada. Edgar ganharia na primeira.
Agora eu entendia.
E voc no podia permitir que isso acontecesse.
Eu sou padrinho de Tara. Era minha obrigao zelar por ela.
E, alm disso, voc sempre odiou Edgar.
Isso mesmo. Acha que me deixei influenciar pelo que ele fez a meu pai? Pode ser que sim, no
meu subconsciente, no sei. Mas Edgar Portman malvolo, voc sabe disso. Basta ver no que
Mnica se transformou. Como eu podia deixar que ele destrusse sua filha, como ele fez com os
filhos dele?
Ento voc tratou de esconder Tara.
Lenny assentiu.
Voc a entregou a Bacard?
Ele havia sido meu cliente no passado. Eu sabia em parte o que ele fazia, embora no tivesse
idia da extenso. Tambm sabia que ele manteria tudo em carter confidencial.
Eu disse a ele que queria que escolhesse a melhor famlia do mundo para Tara. Deixei claro que
no precisava ser gente milionria, nem influente. Mas que fossem pessoas boas e de carter.
Ento ele a encaminhou para os Tansmore.
Sim. Voc precisa entender. Eu tinha certeza de que voc estava morto. No s eu, todos
pensaram isso, a princpio. Depois, o prognstico era de que, na melhor das hipteses, voc ficaria
em estado vegetativo. Quando saiu do estado de coma e todo o quadro se reverteu, j era tarde
demais. Eu no podia contar a ningum, seria condenado na hora. Voc consegue imaginar o que isso
significaria para minha famlia?
No. No consigo...
Isso no justo, Marc.
No se trata de uma questo de justia.
Escute, Marc, eu no tenho culpa do que aconteceu! gritou Lenny. De repente eu me vi
numa situao terrvel! Eu fiz o que julguei ser melhor... para sua filha. Mas voc no podia esperar
que eu sacrificasse minha famlia.
Foi melhor sacrificar a minha?
Voc quer sinceridade? Sim. Eu faria qualquer coisa para proteger meus filhos, qualquer
coisa. Voc no?
Eu no respondi. Como j disse, eu no hesitaria nem por um segundo em dar minha prpria vida
por Tara. E, em caso extremo, eu no hesitaria em dar a vida de outra pessoa por ela.
Acredite se quiser, tentei analisar tudo isso de maneira fria e imparcial disse Lenny. Do
ponto de vista do custo-benefcio. Se eu contasse a verdade, eu destruiria minha mulher e meus
quatro filhos e voc tiraria sua filha de um lar amoroso. Se eu ficasse quieto... Lenny balanou os
ombros. Sim, voc sofreu muito. Isso foi horrvel... Era a ltima coisa que eu queria. Eu sofri com
a sua dor. Mas, em meu lugar, o que voc teria feito?
Eu no estava com disposio para pensar nisso.
Voc est se esquecendo de uma coisa falei.
Lenny ficou olhando para mim em silncio.
Por que Stacy teve aquele fim? O que aconteceu que levou a esse desfecho?
Foi uma decorrncia disse ele. Stacy conseguiu uma arma para Mnica. Depois, quando
ela se apercebeu do motivo que levara Mnica a querer uma arma, entrou em pnico e quis impedir
que Mnica fosse adiante com o plano.
Mas ela chegou tarde demais?
Sim.
E ela viu voc:
Isso mesmo. Marc, eu contei tudo para sua irm. Expliquei a ela exatamente o que havia
acontecido, e ela me apoiou, quis realmente me ajudar a fazer a coisa certa.
Mas, no fim, o vcio muito forte.
Ela chantageou voc?
Ela me pediu dinheiro, sim. Eu dei. At a, tudo bem. Mas ela continuava ali, de olho em mim.
Quando fui procurar Bacard, contei a ele tudo o que acontecera. Voc precisa compreender, Marc,
que eu agi com a perspectiva de que voc no iria sobreviver. Voc comeou a se recuperar, e eu
no podia de jeito nenhum deixar que voc ficasse eternamente sem saber o que havia acontecido
com Tara. Eu sabia que voc no se conformaria enquanto no houvesse algum tipo de desfecho para
o desaparecimento dela. Falei sobre isso com Bacard, e foi ento que ele teve a idia de simular um
seqestro. Todos ganharamos muito dinheiro.
Voc tambm? indaguei, incrdulo. Voc ia ficar com uma parte do dinheiro do
resgate?
Lenny estremeceu e recuou, como se eu tivesse lhe dado um tapa no rosto.
bvio que no. Apliquei a minha parte num fundo de investimento, para pagar os estudos de
Tara e garantir o futuro dela. Mas a idia de simular um seqestro me pareceu boa. Eles fariam de tal
maneira que a concluso final seria de que Tara estava morta. Voc teria um desfecho, e teramos
tirado um pouco do dinheiro de Edgar, sendo que uma parte dele seria revertida em benefcio de
Tara. Para mim, era a soluo ideal. Eu fiquei esperando que Lenny prosseguisse.
Mas quando ficaram sabendo do envolvimento de Stacy, concluram que no podiam confiar
que uma dependente qumica guardasse segredo. Ento... aconteceu aquilo que voc j sabe. Eles a
atraram com a idia de ganhar mais dinheiro e deram um jeito para que ela fosse sozinha at a
cabana. Eu no sabia que a matariam.
Eu j havia pensado nisso. Pensei nos ltimos minutos de Stacy, na cabana. Ser que ela sabia
que ia morrer? Ou ser que pensara que estava entrando de novo em overdose?
Era voc o informante infiltrado, no era, Lenny?
Ele no respondeu.
Foi voc que avisou a eles sobre a polcia, naquela primeira vez.
Marc, voc no percebe como isso irrelevante? Eles nunca tiveram a inteno de devolver
Tara. A essa altura, ela j estava com os Tansmore. Depois do primeiro pagamento de resgate, eu
pensei que estivesse tudo encerrado.
E o que aconteceu, ento?
Bacard decidiu fazer novo pedido de resgate.
E voc estava com ele nisso tambm?
No. Ele teve a idia, tomou a iniciativa e agiu sem me contar nada.
Em que momento voc ficou sabendo?
Quando voc me contou, no hospital. Fiquei furioso. Telefonei para ele. Bacard disse que eu
deveria relaxar, que no deixariam rastro.
Mas deixaram, e seguimos o rastro. E voc sabia que eu estava chegando perto. Sabia que
faltava pouco para eu encontrar Bacard, eu mesmo disse isso a voc pelo telefone.
Sim murmurou Lenny, e a expresso no rosto dele me provocou um arrepio na nuca.
Espere a... Eu me inclinei para frente. Quando Bacard se viu encurralado, ele resolveu
queimar os arquivos. Chamou aqueles dois lunticos. A mulher, a tal de Lydia, se encarregou de
eliminar Tatiana... Heshy se incumbiu de liquidar Denise Vanech. Mas... eu vi Steven Bacard poucos
minutos depois de ser assassinado.
Ele ainda sangrava. No havia como ter sido nenhum deles... Eu encarei Lenny duramente.
Voc o matou, Lenny.
A voz dele soou carregada de indignao.
Voc acha que eu queria fazer isso?
Ento, por que voc fez?
Como assim, por qu? Eu era a garantia de Bacard, o passe-livre para sair da cadeia. Quando
tudo comeou a dar errado, ele disse que me incriminaria. Diria que eu havia atirado em voc, em
Mnica e que entregara Tara para ele. Como eu j disse, a polcia me odeia. Eu j livrei muita gente
da cadeia. Eles cairiam em cima de mim.
Voc teria sido preso?
Lenny estava quase chorando.
Seus filhos teriam sofrido muito se isso acontecesse, no?
Ele assentiu com a cabea.
Ento, voc matou um homem a sangue-frio.
O que mais eu poderia ter feito? Voc fica olhando para mim desse jeito, mas, no fundo, sabe
a verdade. Essa confuso era toda sua e acabei me envolvendo por querer encontrar uma soluo.
Voc meu melhor amigo e eu queria ajudar sua filha.
Lenny parou, tomou flego e esfregou o rosto com as mos, transtornado.
Alm disso, eu sabia que, se matasse Bacard, talvez conseguisse salvar voc.
Eu?
Outro ponto da anlise custo-benefcio, Marc
Do que est falando?
Seria o fim, a histria toda se encerraria definitivamente. Com Bacard morto, a culpa de tudo
se canalizaria para ele. Eu me livraria do fardo para sempre.
Lenny se aproximou de mim e parou. Por um momento, achei que ele fosse me abraar, mas ele
apenas ficou ali, parado.
Queria que voc tivesse paz, Marc. S depois compreendi que isso era iluso minha. Voc
no descansaria enquanto no encontrasse sua filha. Com Bacard fora do caminho para sempre, a
minha famlia estaria em segurana e eu poderia contar toda a verdade a voc.
Ento voc escreveu aquele bilhete annimo e o deixou na mesa de Eleanor.
Sim.
Eu me lembrei das palavras de Abe e as repeti para Lenny:
Voc fez a coisa errada pelo motivo certo.
Tente se colocar no meu lugar. O que voc teria feito?
No sei.
Eu fiz isso por voc.
Aquilo era a pura verdade, e esta era a parte mais triste daquilo tudo.
Olhei para Lenny.
Voc foi o melhor amigo que eu tive na vida, Lenny, Eu amo voc. E tambm amo sua mulher
e seus filhos.
O que vai fazer?
Se eu disser que vou contar tudo, voc vai me matar tambm?
Nunca.
Mas eu no tinha certeza, apesar de todo o meu afeto por ele, e dele por mim, se eu acreditava
nisso.
Eplogo
Um ano se passou.
Nos primeiros dois meses, eu acumulei uma milhagem razovel viajando toda semana para St.
Louis, a fim de encontrar Abe e Lorraine e tentar decidir o que faramos.
Fomos avanando aos poucos. No comeo eu ia casa deles como visita. At que um dia eles
me convidaram para passar a noite. Nas semanas seguintes me hospedavam em sua casa. Nas
primeiras vezes fiquei no quarto de hspedes, depois, a meu pedido, eles me deixaram dormir no
quarto de Tara. Ento, pouco a pouco, Tara e eu comeamos a ir sozinhos passear; eu a levava ao
parque de diverses, ao jardim zoolgico, ao playground do shopping center, mas mesmo nessa
altura ela ainda olhava de vez em quando para mim, por sobre o ombro, com um ar de desconfiana.
Levou algum tempo para minha filha se sentir vontade comigo, e eu compreendia isso.
Meu pai morreu dormindo, h dez meses. Depois do enterro, eu comprei uma casa em Marsh
Lane, na mesma rua onde Abe e Lorraine moram, e mudei-me para l em carter definitivo. Abe e
Lorraine so pessoas notveis. Imagine que chamamos nossa filha de Tasha. No incrvel? o
diminutivo de Natasha e parecido com Tara. At hoje, eu ainda no me sinto seguro. Parece que o
tempo todo fico me preparando para uma surpresa ruim, para algo dar errado. Mas, at agora, isso
no aconteceu. estranho, mas eu no fico pensando muito a respeito.
Minha me comprou um pequeno apartamento a poucas quadras de ns e mudou-se tambm. Sem
meu pai, no havia mais razo para ela continuar em Kasselton. Depois de tantas tragdias a
doena de meu pai, os problemas com Stacy, o assassinato de Mnica, depois de Stacy, o seqestro
tanto minha me quanto eu precisvamos de renovao. Estou contente por ela morar perto de
mim. Ela arrumou um namorado, chamado Cy. Ela est feliz. Gosto dele, e no s porque ele me
arruma ingressos grtis para assistir aos Rams. Minha me e ele esto sempre alegres. Eu j tinha me
esquecido de como era gostosa a risada de minha me.
Tambm estou sempre em contato com Verne. Ele e Katarina vieram com os filhos passar uma
semana em minha casa, num feriado prolongado na primavera. Foram dias fantsticos que passamos
juntos. Verne me levou para pescar, foi minha primeira experincia. Eu gostei. Na prxima vez ele
quer caar. Eu j disse para ele que nem pensar, mas Verne consegue ser persuasivo.
Raramente falo com Edgar Portman. Ele manda presentes no aniversrio de Tasha, mas s
telefonou duas vezes. Espero que em breve venha visitar a neta. Mas existe uma carga de culpa muito
grande pesando sobre ns. E como eu disse, talvez Mnica fosse instvel, talvez fosse apenas uma
questo de qumica. Sei que grande parte dos problemas psiquitricos tm origem fsica, de
desequilbrios hormonais, mais do que das experincias de vida. Quase sempre, no h nada que se
possa fazer. Mas a verdade que, no final, qualquer que tenha sido a origem dos problemas de
Mnica, ns dois a abandonamos.
No comeo, Zia foi contra minha mudana de cidade, mas acabou compreendendo que era uma
oportunidade. Ela agora scia de um outro mdico. Pelo que ouvi falar, ele muito bom. Eu abri
uma filial da One World Wrapaid em St. Louis. At agora, vai indo bem.
Lydia ou Larissa Dane, se voc preferir est a ponto de decolar. Ela fez um papel duplo
num filme policial, e encarnou a figura de vtima. Voltou a ser celebridade, com o misterioso retorno
de Trixie. Apareceu num programa de talk-show famosssimo e disse que lamentava todos os anos de
tortura que passou merc de Heshy. A foto dele apareceu na tela. A platia ficou chocada. Heshy
era horrendo. Lydia linda. Pelo menos o que o mundo pensa. Correm rumores de que ela vai
aparecer numa produo para a TV, um filme baseado na histria de sua vida.
Quanto quadrilha de trfico de bebs, o FBI decidiu reforar a lei, o que, em outras
circunstncias, significaria colocar os malfeitores atrs das grades. Mas como os malfeitores neste
caso Steven Bacard e Denise Vanech esto mortos, as autoridades competentes, para todos os
efeitos, ainda esto averiguando, procurando registros, mas na verdade ningum quer se aprofundar
muito sobre o destino dessas crianas. Acho melhor assim.
Rachel se recuperou dos ferimentos; no final, fui eu que fiz a cirurgia reparadora da orelha dela.
A coragem de Rachel ganhou as manchetes de notcias na mdia e na imprensa. Ela levou o crdito
pelo desmascaramento da quadrilha de comrcio de bebs. O FBI voltou a contrat-la, e ela
requisitou um cargo no escritrio de St. Louis.
Estamos morando juntos. Eu amo Rachel. Eu a amo mais do que voc imagina. Mas se voc est
esperando um final do tipo felizes para sempre, isso eu no posso prometer.
Por enquanto estamos juntos, e neste momento no consigo imaginar minha vida sem ela. Pensar
em perd-la me causa mal-estar fsico. Ainda assim, no sei se suficiente.
H muita coisa ainda a ser resolvida, e isso atrapalha bastante. Consigo entender o que a levou a
telefonar para mim e a deixar aquele recado, consigo entender o que a levou a ir me procurar no
hospital e tentar falar comigo, porm no consigo ignorar o fato de que foram justamente essas duas
atitudes dela que causaram tanta tragdia, morte e destruio. Eu no culpo Rachel, de forma alguma,
mas a morte de Mnica possibilitou uma segunda chance para nosso relacionamento, e isso
estranho.
Conversei com Verne sobre isso, quando ele esteve aqui. Ele me disse que sou um idiota. Talvez
ele tenha razo.
A campainha toca, e uma mo puxa minha cala. Sim, Tasha. Ela est totalmente adaptada
minha presena na vida dela agora.
As crianas, afinal, adaptam-se mais facilmente do que os adultos. Do outro lado da sala, Rachel
est no sof, sentada com as pernas dobradas sob o corpo. Olho para ela, depois para Tasha, e sinto
aquela surpreendente mistura de felicidade e medo. A felicidade e o medo so companheiros
constantes; raramente um se manifesta sem o outro.
S um segundo, fofinha... Vamos ver quem chegou?
Era o carteiro, com uma encomenda. Eu recebi o pacote, e quando olhei para o endereo do
remetente senti aquele baque dolorosamente familiar. Na etiqueta estava o nome de Lenny e Cheryl
Marcus, de Kasselton, Nova Jersey.
Tasha olhou para mim.
meu presente?
Eu nunca disse nada polcia a respeito de Lenny. No havia nenhuma evidncia que apontasse
para ele, apenas a confisso que ele me fizera, e isso seria irrelevante num tribunal. Mas no foi por
isso que optei por no dizer nada.
Desconfio que Cheryl saiba a verdade. Acho que muito provvel que ela sempre tenha sabido
de tudo, desde o incio. Quando relembro a expresso dela, parada na escada, a maneira como ficou
contrariada quando Rachel e eu chegamos na casa deles naquela noite, eu hoje me pergunto se a
reao de Cheryl ter sido de raiva ou de medo. E me sinto mais inclinado a acreditar na segunda
hiptese.
O fato que Lenny disse a verdade. Ele fez tudo o que fez, por mim. O que teria acontecido se
ele tivesse simplesmente virado as costas? Eu no sei dizer. Poderia ter sido pior. Lenny me
perguntou se eu teria feito a mesma coisa no lugar dele. Naquela poca, acho que no. Talvez porque
eu no fosse um homem to bondoso. Verne acha que Lenny estava tentando proteger minha filha sem
sacrificar a famlia dele, e acabou metendo os ps pelas mos.
Mas sinto muita falta de meu amigo. Fico pensando em como ele foi importante em minha vida.
As vezes pego o telefone e comeo a discar o nmero do telefone dele, mas nunca finalizo. Nunca
mais vou falar com Lenny, nunca mais na vida. Eu tenho certeza disso. E essa certeza di. Di muito.
Mas tambm fico lembrando da expresso no rosto de Conner, no jogo de futebol. Eu me lembro
de Kevin jogando e de Marianne com os cabelos molhados cheirando a cloro, no banco de trs do
carro, depois da aula de natao. Fico pensando em como Cheryl ficou mais bonita depois da
maternidade.
Olho para minha filha agora, s e salva, segura, a meu lado. Tasha ainda est olhando para mim.
A encomenda um presente para ela, do padrinho. Lembro-me da primeira vez em que falei com
Abe, naquele dia surreal no Marriott Airport Hotel. Ele me disse que no se deve fazer a coisa
errada pelo motivo certo.
s vezes fao um pouco de confuso. a coisa errada pelo motivo certo, ou a coisa certa pelo
motivo errado? Ser que existe diferena? Ou os dois conceitos so iguais? Mnica precisava de
amor; por isso ela me enganou e engravidou. Foi assim que tudo comeou. Mas, se ela no tivesse
feito isso, eu no estaria agora olhando para a criatura mais maravilhosa sobre a face da Terra.
Motivo certo? Motivo errado? Quem sabe.
Tasha inclina a cabea e torce o nariz para mim.
Que foi, papai?
No foi nada, meu bem.
Tasha ergueu os ombros daquele jeito que s as crianas sabem fazer, e Rachel levantou o rosto.
Vejo a apreenso na expresso dela. Pego o pacote e o coloco na prateleira superior do closet.
Depois tranco a porta e pego minha filha no colo.
Fim.
Agradecimentos
O autor eu acho o mximo me referir a mim na terceira pessoa gostaria de agradecer a
orientao tcnica de: Steven Miller, M.D., diretor do Pronto-Socorro Infantil do Hospital
Presbiteriano de Nova York, Universidade de Colmbia; Christopher J. Christie, promotor pblico
do Estado de Nova Jersey; Anne Armstrong, m.d., Diretora Clnica de Covenant House Newark; Lois
Foster Hirt, R.D.H.; Jeffrey Bedford, do FBI; Gene Riehl, do FBI (inativo); Andrew McDade, grande
cunhado e homem erudito.
Quaisquer erros ou impropriedades neste livro sero nica e exclusivamente de
responsabilidade deles. Afinal, eles so os especialistas, no eu, certo? Por que eu assumiria a
culpa?
Quero tambm agradecer a Carole Baron, Mitch Hoffman, Lisa Johnson e todo o pessoal da
Dutton e do grupo Penguin (Estados Unidos); a Jon Wood, Susan Lamb, Malcolm Edwards, Anthony
Cheetham, Juliet Ewers, Emily Furniss e todo o pessoal da Orion; e aos irrepreensveis Aaron Priest,
Lisa Erbach Vance, Maggie Griffin e Linda Fairstein.
Ah, e tambm, claro, o meu muito obrigado a Katharine Foote e a Rachel Cooke por me
liberarem para que eu pudesse superar o obstculo final.
{1}
Personagem do filme Cuja, o Co Assassino, de Stephen King, sobre um afvel So Bernardo chamado Cujo, que contrai raiva
e aterroriza a populao de uma Pequena cidade dos Estados Unidos.
Sumrio
Folha de Rosto 2
Captulo 1 6
Captulo 2 13
Captulo 3 32
Captulo 4 41
Captulo 5 47
Captulo 6 51
Captulo 7 58
Captulo 8 61
Captulo 9 67
Captulo 10 82
Captulo 11 92
Captulo 12 99
Captulo 13 102
Captulo 14 109
Captulo 15 112
Captulo 16 116
Captulo 17 120
Captulo 18 122
Captulo 19 124
Captulo 20 125
Captulo 21 128
Captulo 22 132
Captulo 23 135
Captulo 24 137
Captulo 25 141
Captulo 26 145
Captulo 27 155
Captulo 28 161
Captulo 29 169
Captulo 30 178
Captulo 31 187
Captulo 32 193
Captulo 33 200
Captulo 34 208
Captulo 35 212
Captulo 36 220
Captulo 37 224
Captulo 38 229
Captulo 39 238
Captulo 40 245
Captulo 41 249
Captulo 42 255
Captulo 43 264
Captulo 44 270
Captulo 45 274
Captulo 46 277