Você está na página 1de 123

MENSAL N .

26 JULHO 201 4 FUNDAO JOS SARAMAGO


Um homem nunca sabe quando a
guerra acaba. Diz, Olha, acabou,
e de repente no se acabou,
recomea, e vem diferente, a puta,
ainda ontem eram oreios de espada
e hoje so arrombaes de pelouro,
ainda ontem se derrubavam muralhas
e hoje se desmoronam cidades,
ainda ontem se exterminavam pases
e hoje se rebentam mundos.
Jos Saramago Memorial do Convento
4
69
28
92 121
10
85
48
97
6
77
40
94
13
52 57
91
Editorial
Contra a
guerra
Literatura
negra, cinema
negro
Joo Monteiro
Cartazes da
I Guerra
Sara Figueiredo
Costa
Espelho
meu
Andreia Brites
Agenda
julho
Estante
Desenha o teu
mapa
Andreia Brites
Leituras de
veraneio
Sara Figueiredo
Costa
Saramaguiana:
On the road
Wagner Martins Madeira
Leituras
do Ms
Sara Figueiredo
Costa
Ilustrador
procura editor
para uma
relao sria
Andreia Brites
Matilde
Campilho
Entrevista
Ricardo Viel
Notas de
rodap
Andreia Brites
9 meditaes
sobre
a guerra
Jos Saramago
O colombia-
no que cultiva
leitores
Ricardo Viel
Cinquenta in-
telectuales
para una con-
ciencia crtica
Juan Jose Tamayo-Acosta
Dicionrio
Rita Taborda Duarte
Gmeo Lus
Que quem se cala quanto me calei
No poder morrer sem dizer tudo
DIZIA E REPETIA JOS SARAMAGO, CONSCIENTE DE QUE ESSE TODO ERA
relativo e que, por isso, tinha a ver com as suas preocupaes, entre elas, quem
sabe se no a primeira, a violncia que se exerce sobre pessoas e sociedades que
no nasceram para ser vtimas mas sim donas das suas vidas.
Talvez conduzido pela urgncia de no querer morrer sem dizer tudo ps-se a
escrever, quando faltavam uns meses para a sua morte, o romance Alabardas,
Alabardas, Espingardas, Espingardas, ttulo extrado de Gil Vicente que anuncia
de forma explcita o argumento
do livro j que alabardas e
espingardas so armas que se
fabricam para coagir e matar. Jos
Saramago, que tanto ocupara
de situaes blicas e das suas
consequncias em diferentes
romances e intervenes pblicas,
precisava de partilhar uma ltima
reflexo com os leitores, e assim,
partindo de um singular ponto de
vista, iniciou um relato sobre as
armas que nutrem o grande fracasso tico do ser humano que so as guerras.
No pde acabar o livro, falharam-lhe as foras para continuar a construir a
partir do horror, mas as pginas que escreveu sero publicadas em outubro em
portugus, espanhol, catalo e italiano, a que se seguiro tradues noutros
idiomas.
Com Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas acaba-se a obra de
Jos Saramago, o homem que no queria morrer sem ter dito tudo. Talvez no
seja ousadia recordar que os seus dois ltimos livros, Caim e Alabardas, tratam
de dois assuntos centrais na sua obra, abordados de forma explcita, para no
deixar sombra de dvida: a recusa do poder que as religies exercem sobre as
pessoas e sociedades para as anular atravs do medo e da proibio, o recurso
violncia, to usado em diferentes civilizaes, como se no houvesse outro
meio para solucionar conflitos. Em Caim, o artifcio do Antigo Testamento, do
fratricdio inicial ao dilvio universal, que levar morte todos os habitantes
da terra por no haver cumprido os desgnios de Deus, em Alabardas, onde um
trabalhador descobrir, pela fora das circunstncias, que a sua laboriosidade
permite que uma engrenagem odiosa continue em movimento e a marcar os
mapas e as dominaes. No fundo, a reflexo sobre o poder e a violncia so um
mesmo eixo. E sobre ele gira a obra de Jos Saramago.
Este ms de julho cumpre-se um sculo da Primeira Guerra Mundial.
Apesar do horror que significou, o ser humano no parece ter aprendido muito,
de tal forma que as guerras continuam a ser a mquina que move o mundo e a
economia. Contra essas mquinas os cidados que as sofrem no puderam fazer
prevalecer a razo da paz, talvez porque as aceitem como uma inevitabilidade.
No entanto, Jos Saramago acreditava que a paz possvel se os seres humanos,
nas conscincias e nas ruas, se manifestarem por ela, sem aceitar os critrios que
impem como dogmticos o que cinicamente ridicularizaram, como o pacifismo.
A guerra um fracasso e assim h que aceit-lo. tambm um crime. Um sculo
depois da primeira contenda mundial parece necessrio que o manifestemos
antes que seja imposto o silncio obrigatrio, por isso neste nmero da Blimunda
publicam-se textos de Jos Saramago sobre a guerra extrados de romances
e de artigos de interveno cvica, e anuncia-se, como contribuio moral da
Fundao Jos Saramago neste Centenrio, que o romance inacabado de Jos
Saramago, Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, ser publicado em
outubro e ser mais uma forma de repdio violncia.
Cem anos depois, e como disse Jos Saramago, unindo a sua voz de milhes de
seres humanos, seus semelhantes: No guerra.
Contra
a guerra
A S B S
F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
I
O
N
C
A
S
A

D
O
S

B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
COM
O CH
EG
AR

G
ET
T
IN
G
H
ER
E
M
etro Subw
ay Terreiro do Pao
(Linha azul B
lue Line)
Autocarros B
uses 25E, 206, 210,
711, 728, 735, 746, 759, 774,
781, 782, 783, 794
5
S
e
g
u
n
d
a

a

S

b
a
d
o
M
o
n
d
a
y

t
o

S
a
t
u
r
d
a
y
1
0

s

1
8

h
o
r
a
s
1
0

a
m

t
o

6

p
m
M
A
D
A
L
E
N
A
M
A
T
O
S
O
Blimunda 26
julho 2014
DIRETOR
Srgio Machado Letria
EDIO E REDAO
Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
REVISO
Rita Pais
DESIGN
Jorge Silva/silvadesigners
FOTOGRAFIA
Ricardo Chaves
ILUSTRAO
Filipe Abranches
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons
A S B S
6
uma revista, participando da criao
da primeira biblioteca pblica do
Estado, o seu legado mais duradouro
e o nico que sobreviveu ao tempo
tenha sido um objecto singelo
associado religio popular e
superstio." (p. 71) Apesar disso, a
histria reconhece a Silva Serva o
seu papel na criao da imprensa
brasileira de carcter privado e
Leo Serva, jornalista, aproveita
esse facto para reectir sobre as
mudanas transversais que um gesto
como esse teve na sociedade da
poca, cruzando-as, numa reexo
pertinente (e urgente) com as
mudanas vividas pela imprensa
actual. O sculo em que Silva Serva
aportou na Bahia com os seus
tipos de chumbo e a sua vontade
de imprimir um jornal estar longe,
mas as implicaes de existir ou
no existir uma imprensa informada
e livre continuam as mesmas, com
prncipe regente ou com parlamento
eleito, independentemente das
coordenadas geogrcas.
justa e democrtica. Apoiado em
trabalhos anteriores sobre Silva
Serva e a fundao da imprensa
baiana, na anlise de documentos e
no cruzamento de informaes, o
autor traa o retrato possvel de um
homem dedicado causa das letras e
ainda assim apostado em no perder
o pulso ao negcio que lhe colocava
o po na mesa.
Uma das curiosidades reveladas pelo
autor de Um Tipgrafo na Colnia
a de que Manuel Antonio Silva Serva
no foi apenas o responsvel pela
imprensa pblica em Salvador, mas
igualmente pela fama e enorme
divulgao das tinhas do Senhor
do Bom Fim da Bahia, de cuja
Devoo foi tesoureiro. A histria
mais do que mera curiosidade, na
medida em que permite conrmar
o carcter empresarial e dinmico
de Silva Serva, e torna-se tanto
mais interessante quanto conrma,
sem espanto, que os grandes
empreendimentos cheios de boas
intenes sociais e culturais nem
sempre so aqueles que perduram:
" de certa forma irnico que,
tendo Silva Serva realizado muito
pela cultura na Bahia e no Brasil,
criando uma tipograa, um jornal,
Leo Serva
Um Tipgrafo na Colnia
Publifolha
Negociante e
homem de letras
Nascido no Norte de Portugal,
provavelmente no Porto, Manuel
Antonio Silva Serva chegou ao Brasil
nos ltimos anos do sculo XVIII,
cumprindo a mesma viagem que
tantos emigrantes. Instalado em So
Salvador da Bahia, ter comeado a
fazer pela vida com um negocio de
'utilidades domsticas', mas foi na
rea da imprensa e da edio que
os seus anos brasileiros se tornaram
intensos, deixando uma forte marca
para o futuro.
O livro que Leo Serva, tataraneto de
Manuel Antonio Silva Serva, dedica ao
homem que fundou Idade d'Ouro, o
primeiro jornal particular publicado
no Brasil, e a revista As Variedades
ou Ensaios de Literatura, cruza a
investigao documental com a
reexo sobre a histria do Brasil
e as mudanas sociais introduzidas
por aces como estas num pas
a caminho da sua independncia.
Silva Serva criou uma tipograa,
distribuiu folhetos anunciando as
suas publicaes e ajudou a criar
uma biblioteca pblica em Salvador,
conrmando a crena inesgotvel
que tinha no papel da instruo,
da leitura e da informao no
desenvolvimento de uma sociedade
Leituras do Ms /SARA FIGUEIREDO COSTA
A S B S
7
entrar numa vacaria que avistmos
da estrada. Fomos bem recebidos
pelo Francisco, um rapaz de 31
anos responsvel por aquelas
vacas leiteiras (cerca de 200) que
produzem 110 toneladas de leite
por ms usados para a produo
de queijo. Como eu tinha comido
pouco ao pequeno-almoo, e estava
curioso por conhecer o sabor puro
do leite de vaca, sem tratamento,
perguntei-lhe se podia experimentar.
Francisco riu-se e estendeu-me um
copo cheio de leite cru. O Tiago
pediu-me para eu experimentar
a bebida frente cmara e para
descrever o sabor no momento
da prova. Claro est que estava na
mira de uma careta ou esgar de
nojo. Receei poder faz-lo. Mas o
contedo do copo surpreendeu-
me. Segundo o responsvel pela
queijaria, um copo de leite cru
equivale a uma posta mirandesa, algo
que os apreciadores da carne no
aceitaro de bom grado. De qualquer
modo, leite e carne convivem sem
atritos entre as coisas boas que se
produzem em terras transmontanas
e no s, algo que conrmamos
com a leitura dos vrios textos
destes Kms de Histrias, to longe
da agitao urbana que esquece o
muito que acontece nas terras onde
a deserticao vai vencendo um
modo de vida do qual, conscientes
ou no, dependemos todos.
"l
e que assinalam os momentos mais
intensos de uma longa viagem por
terras de Portugal. As primeiras
paragens aconteceram entre a Beira
Interior e Trs-os-Montes e a galeria
de pessoas e histrias registadas
pelos reprteres conrma o interesse
do projeto, ainda no incio. Aos textos
juntam-se vdeos e fotograas,
cruzando linguagens de modo a
permitir ao leitor uma experincia
mais completa e tirando partido da
cada vez mais anunciada linguagem
multimdia, aqui utilizada na sua
verdadeira aceo.
Em Duas Igrejas, Trs-os-Montes, os
reprteres visitaram uma vacaria:
Em Duas Igrejas acabmos por
Revista
Identidade
Cancioneiro
Portugus
O terceiro nmero da revista
Identidades, editada pelo coletivo
com o mesmo nome, dedicado s
festas e romarias de vero que, um
pouco por todo o pas, assinalam
a estao com msica, comida,
reencontros e uma profunda ligao
terra. Nas suas 78 pginas h textos
sobre as festas de So Joo de Arga,
Freamunde, So Brs dos Montes ou
Ponte de Lima, mas h igualmente
uma longa entrevista com Artur
Fernandes, do grupo Danas Ocultas,
a propsito dos 25 anos de vida
deste coletivo de concertinas, vrios
artigos sobre danas portuguesas,
notas crticas sobre discos,
concertos e festivais e uma completa
agenda que rene informao sobre
as festas, romarias, feiras e festivais
que vo atravessar o pas durante os
meses de vero.
A juntar aos textos e imagens,
a Identidades tem uma seco
chamada Cancioneiro onde
se publicam modas e canes
populares, incluindo a sua partitura,
o que permite a aprendizagem e a
reproduo, dando continuidade
a uma memria que persiste na
comunidade. Neste nmero,
podem cantar-se e tocar-se Valsa
e Revalsa, Viuvinha, Parreira e
essa cano icnica do patrimnio
musical tradicional que continua a
transmitir-se desde a infncia, Tia
Anica de Loul. Depois da leitura,
agarrar num instrumento ou na voz e
praticar.
"l
Kms de Histrias
Leite cru
Assim se chama a srie de
reportagens que Bernardo Mendona
e Tiago Miranda assinam no Expresso
Leituras do Ms
Kms de Histrias
A S B S
8
segregacionistas de pases y otras
muchas restricciones civiles que
durante generaciones crearon una
gran poblacin penitenciaria no
criminal en Surfrica. Al mismo
tiempo que pusieron a l y a sus
compadres a picar piedras y sacar
algas del Atlntico, las autoridades
penitenciarias estaban contratando
a gente corriente de la poblacin
negra para realizar trabajos agrcolas
de esclavos. Su gente le mantuvo
en las letras de sus canciones y
cnticos, en los ejemplos de formas
de resistencia que Mandela les haba
transmitido, y en las peticiones
para que le liberaran que formaban
parte del programa de liberacin
que mantenan tanto los lderes
en el exilio como el propio pueblo
en Surfrica. A travs de las pocas
noticias suyas que salan de la crcel,
nos sabamos que su sentido de s
mismo siempre formaba parte de
todo ello, que lo viva con su gente:
les reciba a travs de los muros de
la crcel, del mismo modo que ellos
le mantenan junto a s. A mesma
riqueza da prosa que praticava nos
romances, aqui aplicada a uma gura
bem real.
"l
naquele mesmo jornal, em 1993,
onde se l: Podra fcilmente
haberse convertido en una leyenda,
y sus rasgos reconstruidos en un
icono de esperanzas que nunca
se realizaran y de una libertad
que se alejaba a medida que cada
oleada de resistencia en nuestro
pas era aplastada y pareca ser
derrotada, ante la indiferencia
del mundo exterior. Pero la gente
tena la sensacin de que l estaba
soportando lo que ellos conocan
bien: las duras humillaciones de la
crcel eran experiencias cotidianas
para los negros bajo las leyes
Futebol
para alm
do jogo
No Pblico, o historiador Jos
Neves, que tem dedicado muitas
pginas reexo sobre o
fenmeno do futebol na sociedade
contempornea, assina um texto
sobre o Campeonato Mundial que
terminou este ms no Brasil. A par
com os jogos que foram decorrendo
em diversas cidades, sempre
em horrios que permitissem a
transmisso televisiva mundial
mesmo que fossem prejudiciais para
o ritmo das equipas , o Mundial
cou marcado ainda antes do seu
incio por centenas de protestos de
rua e um processo de debate sobre
a justicao para um investimento
to avultado num evento desportivo
quando o Brasil continua a ter
assimetrias sociais muito grandes,
falta de servios bsicos e carncias
scio-econmicas gritantes. Um
excerto: [...] sendo resultado de
uma ordem econmica global,
os grandes eventos desportivos
igualmente concitam a ao
dos Estados nacionais. Estes
encontram no tempo do evento uma
oportunidade para se diferenciarem
na cena internacional, na qual
pretendem fazer valer uma imagem
de modernizao, recuperando
do seu atraso e armando o
seu progresso sobre os demais
Estados. Podemos inclusivamente
dizer que os grandes eventos
articulam no sem tenses, certo
programas econmicos nacional-
desenvolvimentistas e projetos
globais de ndole liberal. De resto,
as condies climatricas a que os
futebolistas foram sujeitos neste
Mundial no se explicam apenas pelo
facto de o desporto acertar as suas
horas pelo interesse televisivo, mas
tambm pelas polticas de disperso
territorial prprias a um Estado
federal como o brasileiro.
"l
Nadine Gordimer
morre aos
90 anos
A escritora sul-africana Nadine
Gordimer, distinguida com o Prmio
Nobel da Literatura em 1991,
morreu este ms, aos 90 anos, em
Joanesburgo. A imprensa mundial
dedicou vrias pginas ao seu perl,
incluindo a re-publicao de alguns
textos da sua autoria. No El Pas,
h um dossier dedicado escritora
que vale a pena ler e guardar.
Entre os vrios textos, recupera-
se um artigo de Nadine Gordimer
sobre Nelson Mandela, publicado
Leituras do Ms
A S B S
E
S
T
A
N
T
E
10
Jimmy Liao
Desencontros
Kalandraka
Pressente-se o compasso
dos dias na economia textual
desta narrativa to angustiante
quanto sensorial. As alteraes
atmosfricas e a geograa
humana contribuem para essa
sensao de infortnio que
insiste em afastar duas pessoas
enamoradas. Em contraste
com as suas rotinas solitrias o
mundo fervilha de movimento,
exposto pelo detalhe do trao e
pela ampla paleta de cores. No
nal, um conjunto de elementos
visuais sugerem aquilo que o
leitor se dispuser a apreender.
Um lbum paradigmtico da
leitura crossover, assumidamente
defendida pelo autor de Taiwan,
que agora se estreia em Portugal.
Paulo Varela Gomes
Ouro e Cinza
Tinta da China
Volume que rene quase uma
centena de crnicas de Paulo
Varela Gomes, a maioria delas
dadas estampa no jornal
Pblico, onde colaborou desde a
fundao, em 1990. Abordando
os temas mais variados, entre
os quais se destaca a ndia, pas
que o autor comhece bem, ou
o campo enquanto lugar de
um certo modo de viver, Paulo
Varela Gomes domina o formato
da crnica com mestria e usa-o
para reetir sobre o tempo, esse
grande escultor de que falava
Marguerite Yourcenar, antes de
qualquer outra coisa.
Jlio Henriques
Deus Tem Caspa
Antgona
Verso revista e atualizada do
livro publicado em 1988 pela
Fenda e h muito esgotado.
Em tom ccional e formato
de apontamento curto, Jlio
Henriques atira-se sem piedade
aos modelos sociais e culturais
que foram dominando, e
tm dominado a sociedade
portuguesa contempornea, da
famlia ao trabalho, passando
pela poltica e pelo espao
meditico. As questes capilares
divinas so mero divertimento
ao p da crueza com que o autor
nos expe as inrcias e as falhas
enquanto comunidade.
Afonso Cruz
Os Pssaros (dos poemas
voam mais alto)
David Machado, Gonalo Viana
Parece um Pssaro
APCC
A APCC lanou dois novos livros
que em comum tm um curioso
tpico, legvel logo nos ttulos.
No primeiro, as vozes de um
conjunto de crianas levantam
questes e do respostas
desconcertantes sobre os
pssaros, e o seu contributo
para com a harmonia e beleza
do mundo. J David Machado
comprova o sentido de humor da
sua escrita numa narrativa linear,
em que um invulgar chapu passa
de motivo de vergonha a razo de
glria.
11
Pedro Nogueira
Vontade Indmita
Ao Norte
Com uma releitura do lme
homnimo de King Vidor, chega
ao nmero 15 a coleo O Filme
da Minha Vida, um espao onde
autores de banda desenhada
escolhem um lme e o recriam
luz de uma outra linguagem.
Pedro Nogueira tira partido das
pranchas duplas e do trao no
e irrequieto para construir a sua
interpretao e o resultado ,
naturalmente, um outro objeto,
ele prprio permitindo novas
e outras leituras, algo que a
coleo tem conseguido de
modo exemplar.
Aquilino Ribeiro
a Guerra
Bertrand
No ano em que se assinala o
centenrio da Grande Guerra,
a Bertrand reedita o dirio
que Aquilino Ribeiro escreveu
sobre o conito, anotando a sua
experincia e as reexes a que
se dedicou durante o tempo
em que participou nessa guerra
onde tantas vidas se perderam.
Acompanhando os primrdios
do conito, Aquilino questiona os
verdadeiros impulsionadores das
movimentaes blicas e regista,
com erudio e assertividade, as
reaes e os estratagemas dos
que partem para a luta.
Antnio Mota, Cristina Malaquias
A Arca do Av No
Asa
Chegou s livrarias em maio o
mais recente livro ilustrado de
Antnio Mota, que conta com
mais uma trintena, s nesta
coleo. Mota no se afasta do
tom memorialstico, prezando
os pequenos gestos da relao
entre Francisco e o seu av
No, cuja casa tem um cheiro
diferente e as torradas outro
sabor. A descrio da conduo
do av ou a ausncia sempre
presente da av conrmam a
cumplicidade desta relao.
Apesar do desfecho simblico,
o maior encanto da narrativa
est precisamente naquela
voz entusiasmada e curiosa do
menino narrador.
Patricio Pron
El Libro Tachado
Turner
A dada altura, neste ensaio sobre
a literatura e o modo como a
lemos atualmente, Patricio Pron
escreve lo que cuenta son
nicamente los textos. Na senda
de Roland Barthes, o escritor e
jornalista argentino reete sobre
a leitura do texto literrio luz da
sua prpria matria e linguagem,
referindo todos os extra-textos
que cada vez mais confundem
marketing com literatura e
traando um retrato duro daquilo
que hoje conhecemos como
meio literrio.
E
S
T
A
N
T
E
A S B S
ioi1io~i 1
ioi1io~i z
ioi1io~i
Receba quatro nmeros
da GRANTA em sua casa
com um desconto de 25%.
Faa a sua assinatura em
www.granta.tintadachina.pt.
ioi1io~i 54
riioi~ 74
irs1o oo :iNoo 86
13
meditaes
sobre
a guerra
J OS SARAMAGO
i l ust r aes FI L I PE ABRANCHES
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
1
.
De O Ano da Morte de Ricardo Reis =======
esse menino crescer e ir para as
guerras que se preparam, ainda cedo
para as de hoje, mas outras se preparam,
repito, h sempre um depois para a guerra
seguinte, faamos as contas, vir ao mundo
l para Maro do ano que vem, se lhe pu-
sermos a idade aproximada em que guerra
se vai, vinte e trs, vinte e quatro anos,
que guerra teremos ns em mil novecentos
e sessenta e um, e onde, e porqu, em que
abandonados plainos, com os olhos da ima-
ginao, mas no sua, v-o Ricardo Reis de
balas traspassado, moreno e plido como
seu pai, menino s da sua me porque o
mesmo pai o no perlhar.===============
2
.
De Levantado do Cho ====================
Guerra na Europa, j foi dito. E guer-
ra tambm em frica. Estas coisas so como
gritar num cabeo, quem grita sabe que gri-
tou, s vezes a ltima coisa que faz,
mas, dali para baixo, cada vez se vai ou-
vindo menos, e por m nada. A Monte Lavre,
de guerras, s chegavam notcias de jornal,
e essas eram para quem as soubesse ler. Os
outros, se viam subir os preos ou faltarem
at os gneros grosseiros da sua alimen-
tao, se perguntavam porqu, por causa
da guerra, respondiam os entendidos. Muito
comia a guerra, muito a guerra enriquecia.
a guerra aquele monstro que primeiro que
devore os homens lhes despeja os bolsos,
um por um, moeda atrs de moeda, para que
nada se perca e tudo se transforme, como
lei primria da natureza, que s mais tarde
se aprende. E quando est saciada de manja-
res, quando j regurgita de farta, continua
no jeito repetido de dedos hbeis, tiran-
do sempre do mesmo lado, metendo sempre no
mesmo bolso. um hbito que, enm, lhe vem
da paz. ==================================
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
Textos de interveno ===================
3
.
In Cadernos de Lanzarote, Vol. III, 9 de
fevereiro de 1995 =======================
Para a histria da aviao. Em Badajoz
foi hoje dado nome a uma rua. O motivo,
a causa, o pretexto, a razo, ou como se
quiser chamar-lhes, j tm mais de cin-
quenta anos, e muito fortes tero sido
para sobreviverem aos olvidos acumula-
dos de duas geraes, justicados estes,
em geral, pelo facto de as pessoas terem
mais em que pensar. No direi eu que os
habitantes de Badajoz levaram este meio
sculo e picos a transmitir uns aos ou-
tros o certicado de uma dvida que um
dia teria de ser paga, o que digo que
algum badajoceo escrupuloso deve ter
tido um rebate de conscincia mais ou me-
nos nestes termos: Muitos dos que hoje
vivem estariam mortos, outros no teriam
chegado a nascer. Parecer um enigma
da Esnge, e anal s uma histria da
aviao. H cinquenta e tantos anos, du-
rante a guerra civil, um aviador republi-
cano teve ordem de ir bombardear Badajoz.
Foi l, sobrevoou a cidade, olhou para
baixo. E que viu quando olhou para bai-
xo? Viu gente, viu pessoas. Que fez ento
o guerreiro? Desviou o avio e foi largar
as bombas no campo. Quando regressou
base e deu conta do resultado da misso,
comunicou que lhe parecia que tinha mata-
do uma vaca. Ento, Badajoz?, perguntou
o capito. Nada, havia l gente, res-
pondeu o piloto. Pois, fez o superior,
e, por impossvel que parea, o aviador
no foi levado a conselho de guerra...
Agora h em Badajoz uma rua com o nome de
um homem que um dia teve pessoas na mira
da sua bomba e pensou que essa era justa-
mente uma boa razo para no a largar.
=========================================
4.
in Cadernos de Lanzarote, vol. IV, 15 de
julho de 1996 ===========================
No dia 8 de novembro de 1923, um antigo
cabo do exrcito bvaro, chamado Adol-
fo Hitler, entrou na sala subterrnea
da Cervejaria Brgerbru, onde a or da
burguesia bem pensante de Munique se
encontrava reunida para discutir a si-
tuao poltica e disparou um tiro de
pistola para o teto. Desde a inveno
das armas de fogo, no raro que apa-
rea um tiro a substituir as palavras
(quer as de quem tinha falta de outros
argumentos quer as de quem simplesmen-
te deixara de os ter porque a bala lhe
levara a vida), mas este Hitler sabia
j, pela experincia ganha como agita-
dor desde que em 1919, por indicao dos
militares, ingressou no Partido Operrio
Alemo, quanto podem valer os discursos
capazes de despertar nos auditores a am-
bio, a sede de domnio ou o desejo de
desforra. No tinha precisado de ler em
Shakespeare a fala de Marco Antnio aos
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
Romanos para conhecer a arte oratria de
levar conscincias ao engano: neste caso
nem tanto era preciso, pois no fez
mais do que convencer os burgueses de
Munique de que ele, Adolfo Hitler, era o
homem que o destino escolhera para sal-
var a Alemanha, cujos interesses e ne-
cessidades, tal como os entendia a bur-
guesia, eram em tudo coincidentes com os
dela prpria. Arrebatando com a inamada
arenga uma assembleia que ao princpio
se lhe mostrara contrria, Hitler anun-
ciou a nomeao de um novo governo na-
cional alemo, proclamou que assumia a
sua presidncia, e, certamente inspira-
do pelo exemplo da marcha dos fascistas
italianos sobre Roma, props a imediata
preparao, a m de salvar o povo da
Alemanha, de uma marcha sobre Berlim,
essa Babilnia de iniquidades, disse.
E terminou profetizando: Amanh, ou ha-
ver um governo nacional alemo, ou se-
remos cadveres os que aqui estamos.
Como, no obstante o entusiasmo, os no-
vos aliados no deram ideia da marcha
sobre Berlim um apoio suciente, Hitler>>
>> decidiu substitu-la por uma marcha
sobre Munique, ou, com mais exatido
(visto que em Munique j estavam...), um
desle armado at ao Feldherrnhalle, o
chamado santurio dos generais. Certo
de ter do seu lado a maioria da popula-
o da cidade e apostando na fragilidade
da obedincia das foras militares ao go-
verno, Hitler lanou o seu golpe de Esta-
do. A esperana de triunfo no durou mais
que poucos minutos. Quando a manifesta-
o j se aproximava do Feldherrnhalle,
na Knigplatz, um pequeno destacamento de
polcia cortou-lhe o caminho. Apanhada
de surpresa quando estava convencida de
ter a vitria ao alcance da mo, a tro-
pa nacional-socialista debandou, deixando
atrs de si catorze mortos. Hitler, que
havia fugido sem glria do local do com-
bate, foi detido dois dias depois. Jul-
gado em fevereiro do ano seguinte por um
tribunal que notoriamente simpatizava com
os seus projetos polticos, foi condena-
do a cinco anos de priso por delito de
alta traio, com perspetiva de suspenso
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
da pena passados seis meses. Viria a ser
amnistiado em dezembro de 1924. No caste-
lo de Landsberg, que foi o seu crcere,
Hitler escreveu a primeira parte de Mein
Kampf.
Passaram treze anos sobre estes acon- tecimentos: estamos agora em novembro de
1936, e Adolfo Hitler ,desde 1933, ni-
co amo e senhor na Alemanha. Excetuando a
sombra incmoda da vitria da Frente Po-
pular em Frana, no ms de maio, e, trs
meses antes, a da Frente Popular em Es- panha, entretanto j a braos com o le- vantamento franquista, a Europa s tem motivos de satisfao para dar ao fascis-
mo em geral e a Hitler em particular: no
princpio de maro, as tropas alems en-
tram na Rennia, desmilitarizada desde o
m da Primeira Guerra Mundial; trs sema-
nas mais tarde, no mesmo ms, as eleies
para o Reichstag, cuidadosamente prepara-
das, do 98,8% dos votos aos nacionais- -socialistas; em 11 de abril, em Portu- gal, o governo de Salazar cria a Mocidade
Portuguesa, organizao para a juventude,
segundo os modelos fascistas; em maio, >>
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
>> Mussolini proclama o Imperium; em 17
de junho, Heinrich Himmler nomeado che-
fe das polcias alems; em 27 de junho, o
ex-comunista Jacques Doriot funda o Par-
tido Popular Francs, que, denominando-
-se a si mesmo partido da paz, apoia a
Alemanha nazi; em 4 de julho, a Sociedade
das Naes levanta as sanes que haviam
sido aplicadas Itlia em consequn-
cia da invaso da Etipia; em 11 de julho
conclui-se um acordo de amizade entre a
Alemanha e a ustria; em 30 de setembro,
Salazar cria a Legio Portuguesa, milcia
paramilitar fascista; em outubro, o cato-
licismo austraco impe-se como regime mo-
noltico e autoritrio; em 24 de outubro,
a Alemanha reconhece de jure o imprio
italiano; em 1 de novembro, Mussolini em-
prega pela primeira vez a expresso Eixo
Berlim-Roma. Faltam poucos dias para que
o governo de Franco seja reconhecido pela
Alemanha e pela Itlia, apenas alguns mais
para que a Alemanha e o Japo assinem o
pacto anti-Komintern. A Segunda Guerra
Mundial est cada vez mais perto.
um Hitler triunfante que nesta foto-
graa vemos deslar com o seu squito.
Leva as mos cruzadas altura do cintu-
ro do uniforme, postura sua que voltare-
mos a ver muitas vezes e que nenhum dos
que o seguem se atreve a imitar. O cen-
rio, com as estranhas chamins fumegando,
poderia pertencer a uma pera wagneria-
na, poderia ser, por exemplo, a forja de
Alberich no Ouro do Reno, mas se Adolfo
Hitler, para dar maior solenidade co-
memorao do 13.o aniversrio da marcha
sobre Munique, mandou que tocasse uma
orquestra, a msica s poder ter sido
a que, no nal da mesma pera, acompa-
nha a entrada dos deuses no Valhala. Na
realidade, todos estes homens se creem
deuses. J no andam conquista do po-
der, tm-no, usam-no sem limites, o mundo
s existe para os servir. H treze anos,
quando daqui saram para forar os gene-
rais bvaros o que vemos na fotograa
a fbrica de cerveja Brgerbru... , um
simples destacamento de polcia foi capaz
de desbarat-los. Hoje so donos de um
exrcito, so donos de um povo inteiro
e preparam a guerra.
Poderia ser uma pera de Wagner, poderia
ser tambm um cenrio de Blade Runner,
e os que marcham um bando de criminosos.
Foram um bando de criminosos. ==========
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
5
.
Palestina existe!, Edio de Javier Or-
tiz, Madrid, Foca, 2002 =================
Resulta muito mais fcil educar os po-
vos para a guerra do que para a paz. Para
educar no esprito blico basta apelar
aos mais baixos instintos. Educar para a
paz implica ensinar a reconhecer o outro,
a escutar os seus argumentos, a entender
as suas limitaes, a negociar com ele, a
chegar a acordos. Essa diculdade explica
que os pacistas nunca contem com a fora
suciente para ganhar... as guerras. ====
6
.
16 de maro de 2004, Manifestao contra a
guerra, Porta do Sol, Madrid ==========
At agora a humanidade foi sempre educada
para a guerra, nunca para a paz. Constante-
mente nos aturdem os ouvidos com a armao
de que se queremos a paz amanh no teremos
mais remdio que fazer a guerra hoje.. No
somos ingnuos ao ponto de acreditarmos numa
paz eterna e universal, mas se os seres hu-
manos foram capazes de criar, ao longo da
Histria, belezas e maravilhas que a todos
nos dignicam e engrandecem, ento tempo
de deitar mos mais maravilhosa e formosa
de todas as tarefas: a incessante constru-
o da paz. Que essa paz, porm, seja a paz
da dignidade e do respeito humano, no a paz
de uma submisso e de uma humilhao quantas
vezes disfaradas sob a mscara de uma falsa
amizade protectora.
J hora de que as razes da fora deixem
de prevalecer sobre a fora da razo. J
hora de que o esprito positivo da humanida-
de se dedique, de uma vez, a sanar as inme-
ras misrias do mundo. Esssa a sua vocao
e a sua promessa, no a de pactuar com su-
postos ou autnticos eixos do mal... [...]
==========================================
>> No h exagero em dizer que a opinio p-
blica mundial contra a guerra se converteu
numa potncia com a qual o poder vai ter de
contar. Enfrentamo-nos deliberadamente aos
que querem a guerra, dizemos-lhes NO, e se,
ainda assim, persistirem no sua demencial ac-
o e desencadearem uma vez mais os cavalos
do apocalipse, ento desde aqui os avisamos de
que esta manifestao no ser a ltima, de
que estes protestos continuaro durante todo
o tempo que a guerra durar, e mesmo mais alm,
porque a partir de hoje no se tratar sim-
plesmente de dizer No guerra, mas sim de
lutar todos os dias e em todas as instncias
para que a paz seja uma realidade, para que a
paz deixe de ser manipulada como um elemento
de chantagem emocional e sentimental com que
se pretende justicar guerras. Sem paz, sem
uma paz autntica, justa e respeitosa, no ha-
ver direitos humanos. E sem direitos humanos
todos eles, um por um a democracia nunca
ser mais que um sarcasmo, uma ofensa razo,
uma despudorada mentira. Ns, que aqui esta-
mos, somos uma parte da nova potncia mundial.
Assumimos as nossas responsabilidades. Vamos
lutar com o crebro e o corao, com a vonta-
de e o sonho. Sabemos que os seres humanos so
capazes do melhor e do pior. Eles (no ne-
cessrio dizer agora os seus nomes) escolheram
o pior. Ns escolhemos o melhor. =============

7.
Maro de 2005 ==========================
Sabemos como se mobiliza para a guer-
ra. Criado o foco de conito, inicia-se
o processo mobilizador com apelos patri-
ticos, manifestaes, hinos, discursos,
sons atroadores, imagens multiplicadas.
Ainda o primeiro tiro no foi disparado e
a guerra j santa, j justa, j ne-
cessria. Ultimamente, a arte de mobili-
zar para a guerra aperfeioou os mtodos,
potenciando a autoridade compulsiva dos
governos e a inuncia dos condicionantes
pessoais e colectivos. A persuaso tem na
mobilizao blica uma expresso perfeita.
O homem mais facilmente mobilizvel para
a guerra que para a paz.
A humanidade tem sido levada a aceitar a
guerra como nico meio ecaz de resoluo
de conitos, e os governos sempre se ser-
viram dos perodos de paz para prepararem
a guerra seguinte. Mas foi sempre em nome
de uma paz futura que as guerras foram de-
claradas, sempre para que amanh os -
lhos vivam pacicamente que hoje se >>
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
>> sacricam os pais. Quem isto hipocri-
tamente proclama sabe que o ser humano,
apesar de historicamente educado para a
guerra, transporta no seu esprito um pe-
rene anseio de paz. O homem compreende que
o que lhe conferir humanidade plena no
um desenvolvimento cientco e tecnolgico
orientado para a agresso, mas a paz. Da
que esta seja usada como meio de chantagem
moral por quem tem interesse na guerra:
ningum ousaria confessar que faz a guerra
pela guerra, arma-se, sim, que se faz a
guerra pela paz. =========================
8
.
El Diario Vasco, San Sebastin, 3 de Ou-
tubro de 2006 ===========================
A humanidade nunca foi educada para a
paz, mas sim para a guerra e para o con-
ito. O outro sempre potencialmente
o inimigo. Levamos milhares e milhares de
anos nisto. =============================
J O S S A R A M A G O 9 M E D I T A E S S O B R E A G U E R R A
dos os dias e em todas as partes do mundo
continua a ser possvel partirem homens
para a guerra, continua a ser possvel ir
ela destru-los nas suas prprias casas.
Falei de cultura. Porventura serei mais
claro se falar de revoluo cultural, em-
bora saibamos que se trata de uma expres-
so desgastada, muitas vezes perdida em
projectos que a desnaturaram, consumida
em contradies, extraviada em aventuras
que acabaram por servir interesses que
lhe eram radicalmente contrrios.
No entanto, essas agitaes nem sempre
foram vs. Abriram-se espaos, alargaram-
-se horizontes, ainda que me parea que
j mais do que tempo de compreender e
proclamar que a nica revoluo realmen-
te digna de tal nome seria a revoluo
da paz, aquela que transformaria o homem
treinado para a guerra em homem educado
para a paz porque pela paz haveria sido
educado. Essa, sim, seria a grande re-
voluo mental, e portanto cultural, da
Humanidade. Esse seria, nalmente, o to
falado homem novo. ======================
9
.
in O Caderno 2, 7 de maio de 2009 =======
Culturalmente, mais fcil mobilizar os
homens para a guerra que para a paz. Ao
longo da histria, a Humanidade sempre
foi levada a considerar a guerra como o
meio mais ecaz de resoluo de conitos,
e sempre os que governaram se serviram
dos breves intervalos de paz para a pre-
parao das guerras futuras. Mas foi sem-
pre em nome da paz que todas as guerras
foram declaradas. sempre para que ama-
nh vivam pacicamente os lhos que hoje
so sacricados os pais...
Isto se diz, isto se escreve, isto se
faz acreditar, por saber-se que o ho-
mem, ainda que historicamente educado
para a guerra, transporta no seu espri-
to um permanente anseio de paz. Da que
ela seja usada muitas vezes como meio de
chantagem moral por aqueles que querem a
guerra: ningum ousaria confessar que faz
a guerra pela guerra, jura-se, sim, que
se faz a guerra pela paz. Por isso to-
cartazes
sobre a
guerra
SARA FIGUEIREDO
COSTA
29
30
Estados Unidos, 1917
31
Estados Unidos, 1914-1918
32
Estados Unidos, 1917
33
Estados Unidos, 1918
34
Estados Unidos, 1917
35
Alemanha, 1919
Bolshevism means the world will
drown in blood. Association to Fight
Against Bolshevism
36
Rssia, 1917
War until victory
37
Alemanha, 1918
Protect your
homeland!
Enlist in the
Freikorps Hlsen
38
Inglaterra, 1915
39
Estados Unidos, 1918-1923
40
A S B S
E N T R E V I S T A
P o r R I C A R D O V I E L
f o t o g r a f i a B R U NO S I M O
41

jovem, como anunciada pela
segurana da Casa dos Bicos,
usa um vestido claro, confort-
vel, sem mangas e nos ps uns All
Stars que um dia foram brancos e
hoje tm os cordes desamarra-
dos. Os cabelos longos e levemen-
te alourados esto soltos. No usa
brinco nem colar, e os nicos apetrechos decorativos visveis so
as vrias pulseiras no brao esquerdo. A cara e as unhas andam
limpas, sem qualquer pintura, o que torna a sua imagem ainda
mais fresca e espontnea, como parecem ser os seus poemas. S
parecem, porque por trs dessa suposta naturalidade da sua es-
crita h um carga incalculvel de leitura e um trabalho danado
de construo, explica. Briguei com os poemas, zanguei-me com
eles, conta Matilde Campilho, 31 anos, autora de Jquei, que foi
lanado em maio e j vai na segunda edio. O professor e crtico
literrio Gustavo Rubim classicou o livro como um aconteci-
mento precioso em lngua portuguesa, apenas umas das vrias
boas crticas que a poeta portuguesa recebeu nas ltimas semanas
por seu dbut literrio.
No comeo deste ms e por mais de uma hora Campilho con-
versou com a Blimunda na sede da Fundao Jos Saramago. Ha-
via advertido que quando fala com um brasileiro o seu portugus
entra no modo carioca, j que desde 2010 vive entre o Rio de Janei-
ro e Lisboa e isso est muito ntido em seu livro. Entre gern-
dios, e caras, e alternando o voc e o tu, a revelao da poesia
portuguesa contou como se descobriu poeta, falou de sua estreia
literria e do otimismo que h em seus textos, entre outros assun-
tos. Leia abaixo a entrevista:
Como que a Matilde chega poesia?
Fiz Literatura, depois fui a Florena estudar pintura, naquela
altura em que andava procura da voz. Comecei pelo desenho,
achei que era por a. Engraado que h pouco tempo andei a olhar
os meus cadernos de desenho, e aquilo tinha, claro, desenhos,
colagem, mas tinha muitas palavras. E h um que diz assim, em
ingls: remind me later of my poetry. Penso que naquela poca, que
no foi assim h tanto tempo, foi h seis ou sete anos, eu no fa-
zia ideia de que era poeta ou que escrevia, mas aquilo j estava
l. Fiquei um ano fechada num atelier a desenhar, a desenhar, a
desenhar. Fazia ilustraes para uma revista aqui de Portugal.
Desenhava, desenhava, porque tudo treino, no ? H aquela
percentagem mnima de inspirao, mas tudo treino. E no ha-
via escrita quase. Ela estava l, mas eu no olhava para ela. Mas
depois, devagarinho... Foi um pouquinho antes do Rio, mas a coi-
sa de ser mais sria foi no Rio, e eu percebi: isto, sempre foi isto.
Mas ouvi voc dizer que sempre andava com um caderno, era assim?
Sempre, desde sempre. Acho que todo o mundo anda sempre
com um caderno, mas se calhar no. Eu lembro-me que antes,
todo o mundo tinha uma coisinha, no digo que para escrever po-
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
42
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
Endereo j cava complicado. Chegava na prosso e eu pensa-
va: caraas! T, agora fao produo. Agora sou jornalista. Agora
sou no sei o qu. E demorou um tempo. Lembrou-me da primei-
ra vez que disse que era poeta. Foi pra um cara que encontrei na
estao de trem, que tinha andado comigo na segunda classe, nun-
ca mais o tinha visto na vida. Ele falou: sou mdico e no sei o qu,
e tu, que que fazes? E eu: sou poeta. Ele cou meio assim, mas
aquilo saiu to natural. Porque s comecei a dizer isso quando es-
tava no processo de terminar o Jquei, mas eu j era poeta. O eixo
j era aquele, o resto depois eu percebi. Houve um amigo que uma
vez disse: Matilde, so coisas diferentes emprego e trabalho. Para
algumas pessoas h a sorte de ser o mesmo, mas para a maioria
de ns uma coisa o emprego e outra coisa o teu trabalho. Esse
trabalho foi o eixo constante dos ltimos anos, ento achei que era
justo. O que que fazes? Sou poeta. No sei se a minha prosso,
mais do que isso, menos do que isso? Preenche o eu sou.
Acho que antigamente era tudo mais determinado. Quem podia
estudar virava mdico, engenheiro ou advogado, e pronto. Hoje em
dia h tantas opes. E h prosses que nem tm nome ainda, e
muita gente tem vrias atividades, no?
H at bem pouco tempo era estranho essa coisa de que tu fa-
zes? No sei bem. Onde tu moras? No sei bem. Ests em Lisboa
pra sempre? Ah, no sei. Acho que isso j no mais estranho.
Cada vez mais h uma gerao assim. Comeou por serem alguns,
agora uma gerao.
emas, mas tinha um lugar onde anotar, nem que fosse uma agen-
da. Agenda eu nunca tive, tinha um caderno. E eram notas distra-
das, achei que estava a tirar notas, mas anal eram notas sobre o
mundo, no eram notas amanh tenho que ir ao dentista.
E o que fazia com isso?
Eu ainda tenho um caixote enorme guardado. No olho para
elas [notas distradas], mas esto l, misturadas com os cadernos
de desenho. Acho que o nico lugar onde eles se misturam, no
tinha pensado nisso. Mas esto l todos. E foi crescendo, devaga-
rinho, e houve uma altura que eu percebi: por aqui. Anal j es-
tava l sempre. Aquelas coisas que esto sempre frente da tua
cara, mas tu ests sempre indo para o lado, para trs...
E hoje em dia j tranquilo dizer sou poeta?
Agora tranquilo, mas foi difcil. Foi um parto. Porque isso, a
vida no uma coisa s, um conjunto de decises e de coisas que
acontecem por acaso. E no fundo eu andava de pas em pas, por-
que gostava de viajar, e como gostava de viajar tinha que ganhar
dinheiro, ento tinha vrios empregos. Na Espanha tive um, no
Brasil tive mil. Fiz coisas que no tinham nada a ver com a escrita:
produo, edio, etc. Mas no fundo tinha sempre um lado criativo,
nunca fui mdica, nem advogada (risos). Fiz tudo o que estava ao
meu alcance para ganhar dinheiro. Ento difcil chegar ao lugar
de dizer sou escritora, sou poeta, sou pintora. Um advogado chega
ao lugar de advogado to simples quanto acaba o curso. No meu
caso tinha sempre aquela coisa de preencher chas. Nome, okei.
43
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
blemas. Toda gente diz: que merda de cidade, trnsito, violncia,
corrupo. Tem tudo isso. Mas o mundo no me cansa. E no
uma coisa de criana, porque o mundo no cansa as crianas por-
que elas no tm conscincia dele, como as pessoas que no nos
cansam porque ns no temos conscincia delas e do retorno di-
rio delas. Vou tendo um pouquinho de conscincia do mundo, j
tenho 31 anos. J andei pelo mundo um pouquinho at porque
acho que ser sempre um pouquinho, o mundo grande demais.
Mas acho que uma escolha, sabe? Problemas toda a gente tem.
Esse assombro com o que acontece ao redor e essa espcie de
otimismo esto presente no livro, no?
As pessoas falam dessa coisa da alegria, do lado solar do li-
vro. Bom, primeiro que o livro no sou eu. O livro uma altura
da minha vida em que trabalhei e saiu isso, mas o livro uma par-
te que dei de mim. E depois, ele no sempre alegre. Tem coisas
mais tristes, como bvio, mas acho que uma escolha, porque o
mundo obviamente bom e mau, h dia em que a gente consegue
ver mais o bom, e outros mais o mau. Ah, de repente no mesmo
ms uma pessoa no tem dinheiro, o namorado acabou com ela,
no tem trabalho, difcil ver que est bonita a vista da janela. E
depois tem um chato a dizer: no, mas linda. Srio, amanh, t
bem? Ou daqui a um ms. Mas isso tambm no deixa de ser uma
escolha, porque gracamente o mundo no cou mais feio. minha
vida que est mais fodida. uma escolha. Escolher o mais bonito ou
o mais feio, sabendo que eles esto l os dois, eles esto sempre l, no
mesmo lugar. Na paisagem ou nos seres humanos, e acho que mais
Se calhar um dia vai ser ao contrrio, as pessoas vo dizer: j
trabalhas h cinco anos no mesmo lugar? Moras h dez anos na
mesma cidade? Que horror!
Acho que j assim, n? At h pouco tempo car vinte anos
no mesmo lugar era a carreira, hoje em dia voc apresenta o cur-
rculo e perguntam: porque cou dez anos no mesmo lugar? Tam-
bm no pode exagerar, como meu currculo que tem duas pgi-
nas. Porque cou s dois meses aqui? Hum, porque sou meio
inquieta. Agora sou muito menos, mas durante muitos anos era
isso. Ficava dois meses e ia embora, e era porque tinha uma nsia
de ver coisas diferentes.
Eu diria que na tua poesia est um pouco isso, essa coisa da
curiosidade, de olhar o mundo com espanto. Isso um exerccio
tambm, no ?
No sei se foi por exerccio, porque tenho essa coisa. Alguns
amigos at cam um pouco irritados e dizem: p, j t bom de se
espantar, no? Mas que isto muda todos os dias, estas palmeiras
[aponta para a janela] mudam todos os dias, eu tenho essa coisa.
Tambm tem a ver com ter sado muito dos lugares, com ter sen-
tido saudade de alguns lugares. Fiz esta escolha de, entre aspas,
morar entre dois lugares. Andei em vrios, e de repente escolhi.
A gente cresce um pouquinho. J chega de andar para trs e para
frente. E naturalmente escolhi duas cidades. Mas longe uma da
outra. Muito perto em vrias coisas, mas muito longe geogra-
camente. Ento sempre que chego a Lisboa no consigo parar de
me espantar. No Rio a mesma coisa. O que no deixa de ter pro-
Escolher o mais bonito ou
o mais feio, sabendo que
eles esto l os dois, eles
esto sempre l, no mesmo
lugar. Na paisagem ou nos
seres humanos, e acho que
mais ou menos disso
que o livro trata.
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
44
45
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
literrio, v referncias. E h outra pessoa que chega de outra ma-
neira, mas tambm chegou. Porque tentei que eu no fosse herm-
tica, embora eu tenha muitos elementos fechados, a que no se con-
segue chegar, eu agora sei disso. Tinha muito medo dessa coisa de
car assim num lugar acima, num patamar, no me faz sentido. Vai
de encontro com isso que falvamos da gerao em que vivemos.
Foi a que consegui dizer sou poeta. No conseguia dizer que era po-
eta enquanto eu prpria achava que aquilo estava ligado a um mito,
a uma criatura maior. Sou s a Matilde que tambm bebe Coca-Cola
e tambm vai praia e d mergulhos.
O rtulo poeta assusta, n?
At poderia dizer escritora, mas na verdade eu s tenho escrito po-
esia nos ltimos tempos. Escrevo, obviamente, alis at tenho fugido
para coisas mais compactas como estas. Mas isto um livro de poe-
sia, no so crnicas, no um romance. Fiz paz com isso. Fiz paz com
uma coisa de respeito para com as minhas inuncias, mas ao mesmo
tempo um entra a, senta-te ao meu lado e toma um caf comigo.
A tua poesia parece uma coisa muito espontneo, embora se
intua que h ali por trs um cuidado, um trabalho de ourives...
Tem trabalho danado, tem muito trabalho mesmo. De bri-
ga com o poema, aquela coisa de car sentado [desenha na mesa
como os dedos], no aqui, esta palavra no. Obviamente h uns
mais espontneos que outros. Acho que espontneo e imediato
so coisas diferentes, tem alguns poemas que so mais imediatos.
Aconteceu naquele momento, transformei e z, mas no neces-
ou menos disso que o livro trata. Acaba por ser quase tudo, a paisa-
gem e os seres humanos, o mundo e o que est l dentro. E acho que,
como as pessoas, o mundo tem, exatamente no mesmo lugar, bom e o
mau. Eu tenho coisas boas e ms a habitarem aqui ao mesmo tempo,
o que deito pra fora, e como ajo, uma escolha diria.
Quando se fala em poesia as pessoas at se assustam, tem aqui-
lo de empostar a voz para dizer um poema. Esse respeito, esse ar
solene, no afasta leitores?
Principalmente num pas como este, com a tradio literria que
tem, com os grandes poetas que teve e tem. O peso que isso traz,
bom e mau, na escola e mesmo no dia a dia, enorme. Este senhor
aqui [bate com a mo sobre o Livro do Desassossego, de Fernando
Pessoa] um dos maiores poetas de sempre. como para os in-
gleses serem lhos de Shakespeare, complicado. Mas poesia era
aquela palavra que, em qualquer lugar do mundo, parece, para a
nossa gerao, uma coisa quase datada, e assustadora e pesada, por
toda a tradio que traz. A poesia est muito ligada ao mito, sem-
pre foi assim. DE rasgar com isso, ao mesmo tempo respeitando a
razo pela qual o mito existe e as grandes guras que zeram dela
mito, foi o mais complicado para mim. Fico muito contente quando
pessoas que nunca leram poesia, que no esto habituadas, que no
gostam, e que por verem no jornal ou outro motivo, lem o Jquei e
escrevem-me. Noutro dia eu pensei: ser que tenho que achar isso
mau por serem pessoas que no leem? Mas depois tem o outro lado,
de pessoas habituadas a ler poesia e que elogiam. E engraado que
so vises diferentes, e eu gosto disso. Uma pessoa v aqui um jogo
46
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
As pessoas que se insultam e quase se agridem por conta da ln-
gua, que brigam por causa do Acordo Ortogrco, como acha que
recebem um livro como este?
No sei, mas este livro por exemplo no segue o Acordo Or-
togrco, ele segue outro. As pessoas normalmente no brigam
contra algo que vai alm ou aqum, ela dizem: o Acordo Ortogr-
co no! Depois h uma percentagem mnima que diz: o Acordo
Ortogrco sim! Nunca zeram essa pergunta para mim, porque
no meu caso no tem sim ou no, h um oceano no meio e no sei
quantas coisas misturadas, e linhas paralelas e perpendiculares
que so o mundo. Se houver um prximo livro no sei se ser com
ou sem o Acordo, se ser todo em portugus de Portugal ou do
Brasil, mas, nessa poca, nos anos em que ele foi escrito, era isto.
Como chega teu livro Tinta da China? Voc prepara para essa
editora?
Comecei a faz-lo no Brasil, o trabalho todo foi feito l. E de-
pois, quando comecei a pensar que talvez aquilo estivesse a car a
ser um livro, quando comecei a fazer um garimpo, um amigo mais
velho disse: agora a hora, bora fazer. Ento z o livro. Tinha
pedido demisso de mais um emprego, estava com tempo para
fazer, e disse: agora. Sentei-me e z uma coisa nova, mexi em
tudo o que estava feito. E depois aquilo andava, no andava, quei
pra um ano. Mas um dia disse pronto. Eu tinha o Jquei verso 1,
verso 2 at 7. Pronto, agora chega, seno isso innito. Isto no
um romance. J estava noutro lugar, minha escrita j est em
outro lugar. Muitas destas coisas olho com ternura, porque mais
sariamente espontneo porque tem um trabalho por trs. No foi
exatamente escrito no colo, como tem muita gente que diz que tem
a impresso de ter sido feito. No, eu briguei com ele, zanguei-me
com ele. Lembro da primeira vez que vi o Jquei, que o peguei na
mo, na editora, e pensei: caramba, foste um lho da me. Foste
incrvel, zeste-me companhia para no sei quantos lugares, mas
agora paz. como quando voc encontra um ex-amante. Encon-
tram-se, bom, mas agora vai.
O teu livro tem uma espcie de insolncia, no bom sentido. Mis-
tura portugus do Brasil e de Portugal, e ora entra o ingls, ora o
castelhano, e h palavras pouco comuns nas poesias clssicas.
um desao aos puristas?
A lngua livre. A questo no entender-nos? No quero
agredir ningum, esta a minha experincia, eu vivi entre vrios
lugares, recebi inuncias de vrios lugares. H dois poemas no
livro que so inteiramente em ingls, e houve uma questo duran-
te o processo de edio de, se calhar, no pr esses poemas. Pensei
que, em princpio, em Portugal a maioria das pessoas, principal-
mente leitores de poesia, entendem ingls. E tambm se no enten-
der h muitas coisas aqui que esto na forma, no ritmo. No quer o
poema em ingls? Fica s com a mancha, mas aquela mancha era
precisa naquele lugar. Se eles esto em ingls porque foram es-
critos em ingls. No quis ofender ningum e sabendo que muitas
vezes acontece isso de brigas por lngua. Caramba, j h tantas
brigas no mundo! A lngua suposto ser uma coisa de unio, de
entendimento.
47
E N T R E V I S T A M A T I L D E C A M P I L H O
No o conheo, mas conheo seu trabalho. que uma crtica ao
livro, quase no fala de mim, at porque no me conhece e no
teve uma entrevista. Isso um sossego. A poesia uma coisa mui-
to ntima. A pessoa est sozinha. A leitura uma coisa que se faz
sozinha. E chega s pessoas de uma forma muito ntima. E hoje
em dia com Facebook, as pessoas escrevem para dizer o quanto
foi importante o livro para elas. como se abrisse um canal dire-
to. giro por um lado, mas por outro lado corta um bocadinho o
distanciamento entre autor e obra, mas esse distanciamento exis-
te. Eu no sou o Jquei. Ele fruto das minhas experincias, sem
dvida, mas eu tambm sou outra coisa. E muitas vezes nas entre-
vistas h aquela coisa de tentar perceber como que o Jquei apa-
rece, porque vem do Brasil, porque vem de no sei o qu, e o que
o Gustavo Rubim fez foi uma crtica poesia. Gostei disso, e isso
sossegou-me, porque isso foi o trabalho de uma vida at agora.
Pensava que tua poesia chegaria mais aos jovens, e de repente ler
o que o Rubim escreveu d a sensao que pode chegar a toda gente.
Tenho 31 anos, no tenho 18, trabalhei muito para chegar aqui,
e se chegasse s a uma gerao se calhar ia car meio: ah, no era
bem isso que eu queria dizer. Uma das coisas que me est a sur-
preender, por enquanto, ele ser transversal.
E no vai sair no Brasil?
No tenho editora no Brasil, mas espero que sim. Ele foi feito no
Brasil, acho que ele ia gostar. Meus amigos iam gostar, porque per-
guntam muito: e no Brasil, quando sai? No tem ainda, vamos ver.
novo, eu era mais nova, a aprendizagem era outra. E ele cou l
no computador, porque pensei: preciso fechar isto, se a coisa com
editoras est estranha, tudo bem, para mim acabou. Teve uma al-
tura que at me zanguei com ele, e lhe disse: acho que tu nem se-
quer mereces estar no mundo, ainda ests muito jovem para car
velho. E comecei a fazer outra coisa, e uns dias depois recebi um
e-mail da Tinta da China a dizer: falaram-nos do teu trabalho, des-
cobrimos algumas coisas tuas na internet e gostaramos de saber
se tens mais. Lembro-me de ver o e-mail e ter ali no computador o
cheiro Jquei, verso nal. Tenho isto, e mandei.
Mandou o livro todo?
Ele estava ali, estava feito, acabado. E eu j estava farta dele. Que-
ria v-lo pelas costas. Escreveram-me no dia a seguir. E depois sen-
tei-me com o Pedro [Mexia, editor] para ver algumas coisas, porque o
livro tinha realmente sido feito no Brasil e para o Brasil, ento houve
algumas coisas que tive que mudar. Estava muito mais brasileiro do
que est. Em termos de acentuao e algumas palavras. Algumas pa-
lavras eu briguei at o m: metr metr, pebolim pebolim. Houve
coisas que eu no abri mo, outras tudo bem mudar, tiramos uma
coisa ou outra. Ouvi-o, era uma opinio nova, o Pedro Mexia por-
tugus, eu tinha sido educada no Brasil, ento tambm era bom
ouvir uma pessoa daqui, e em poucos meses apareceu isto.
E como recebeu a crtica to positiva do Gustavo Rubim no Pblico?
Aquilo s pode dar um orgulho danado. Recebi aquilo com todo
o respeito, o Gustavo Rubim um homem que eu respeito muito.
48
SARA
FIGUEIREDO
COSTA
49

reedio de As Praias de Portugal
- Guia do banhista e do viajante, de
Ramalho Ortigo (Quetzal), chega
s livrarias em poca balnear, ofe-
recendo ao leitor um retrato data-
do mas no menos interessante
por isso e mordaz dos ambien-
tes de praia no Portugal do sculo
XIX. Originalmente publicado em 1876, este pequeno livro, agora
editado em formato quase de bolso, est escrito com a linguagem
informativa de um guia, onde no falta o didatismo e o sentido de
misso na transmisso de informaes consideradas importan-
tes, As Praias de Portugal oferece igualmente o melhor da prosa de
Ramalho Ortigo. Conhecedor das praias de que fala, sobretudo
as do Norte do pas, to ligadas s frias da sua infncia, o autor
comenta ambientes e personagens com tanto entusiasmo peran-
te as vidas dos outros como sarcasmo relativamente s pequenas
manias que as pessoas teimam em manter durante as frias.
Ramalho Ortigo acutilante no modo como observa pessoas
e cenas e nunca se afasta de uma forte noo de classes e respeti-
va estraticao na anlise que faz sobre os gestos, as escolhas e
as posturas. Sem condescender perante os mais desfavorecidos,
conta alguns episdios caricatos que tanto podem ser o do homem
que aluga burros em Matosinhos e que vai batendo em toda a gen-
te, clientes includos, caso o aparelhar do animal no corra bem,
como o dos senhores da Granja, que fora de tanto quererem im-
pressionar os outros transformam as frias de quem quer sossego
num autntico pesadelo social onde nunca faltam as reunies, os
chs, os jogos ou os bailes. A descrio dos pescadores da Pvoa
de Varzim exemplica a profunda admirao do autor, nascido no
seio da burguesia portuense e nunca habituado s diculdades
diariamente sentidas por quem sobrevive a duras penas custa
do seu trabalho, pelos que resistem s intempries naturais e s
diferentes autoridades que sempre se dispem a decidir o rumo
da vida dos mais pobres: [...] a Pvoa no d um nico homem
para o recrutamento martimo, o que prova que quando trs mil e
quinhentos homens reunidos no querem uma coisa impossvel
obrig-los quilo que eles no querem. (P. 88)
Um dos aspetos que se destaca em muitas passagens deste guia
a condescendncia de Ramalho Ortigo relativamente s mulheres,
um tom que soa desfasado, e at incmodo, no sculo XXI, mas que
ao mesmo tempo revela, por parte do autor, uma viso mais arejada
da questo do gnero relativamente quela que seria a atitude domi-
nante no Portugal do sculo XIX. O paternalismo no deixa de estar
l, bem como as referncias fraqueza feminina, aos achaques, ao
lugar junto da famlia, mas percebe-se que Ramalho Ortigo no
tinha das mulheres a mesma opinio que a maioria dos seus com-
panheiros de pluma nos vrios momentos em que salienta as suas
iguais capacidades para se interessarem pelo mundo, aprenderem,
exercitarem-se. Dizem, leitora, que so curiosas as pessoas do teu
sexo. Gloria-te desse belo defeito. A curiosidade a primeira das
grandes foras do esprito humano. (P .27.) Lido hoje, o texto pro-
S A R A F I G U E I R E D O C O S T A L E I T U R A S D E V E R A N E I O
50
S A R A F I G U E I R E D O C O S T A L E I T U R A S D E V E R A N E I O
cheias de veraneantes como de moscas: As moscas cobrem os mu-
ros, as ombreiras das portas, as vitrinas e os mostradores das lojas,
numa imobilidade, num gozo, num xtase que impressiona parti-
cularmente os forasteiros. As superfcies que as moscas deixam de-
volutas so ocupadas pela gente. Quando um viajante chega, com a
sua mala ergue-se no ar uma nuvem negra que cintila e que zumbe:
so as moscas que se deslocam e procuram apertar-se um pouco
mais para dar lugar ao adventcio. Outras vezes a gente que encur-
ta o passo, que se condensa, que se enovela: nestes casos uma nova
mosca que chega e solicita o seu lugar na rua. (Pp. 73-74.)
o sul, muito menos representado
por descries de praias e zonas
balneares, dedica-se, no entanto,
uma prosa desencantada, com
Pedrouos, Belm e a linha de
Cascais a merecerem um des-
prezo cuja jocosidade acentua-
da por uma certa melancolia da
inutilidade, mesmo que no se ignorem os elogios, que tambm os
h. Curiosamente, a recomendao de um passeio vila e serra
de Sintra apresentada como uma das poucas coisas boas, teis,
higinicas, moralizadoras, que um lisboeta pode permitir-se o
luxo de gozar pelo preo de uma das suas libras (p. 126). Coim-
bra, onde o autor estudou e cujos debates acadmicos e polticos
da poca desembocaram na contenda que tem o nome da cidade, a
voca aquela reao salutar de quem teve a sorte de nascer uns bons
anos depois de certas ideias terem sido, nalmente, desfeitas (pelo
menos para a maioria das cabeas, j que o arejamento cerebral pa-
rece no ter sido igualmente distribudo pela condio humana),
deixando o leitor a questionar-se sobre como era possvel algum,
ainda por cima lido e informado, acreditar realmente que as mu-
lheres so fracas por natureza, ou que tm como misso na vida ter
lhos e cri-los. Apesar disso, tambm notrio que se Ramalho
Ortigo no duvidava da fraqueza do gnero e de outras pseudo-
-verdades aceites poca, tambm no acreditava que as mulheres
tivessem alguma incapacidade mental, ou que devessem reger a sua
rotina pelas tarefas domsticas. Se tal viso, hoje, to pequena e
frvola como a dos que sempre viram no gnero feminino um qual-
quer rebaixamento da espcie, na poca em que o autor assinou e
fez publicar os seus textos talvez tenha sido um contributo, ainda
que curto, para uma evoluo de mentalidades que em muitos espa-
os continua por concretizar-se.
Deixando de lado a questo feminina, talvez o aspeto mais
transversal deste As Praias de Portugal seja a preferncia do autor
pelas terras do Norte. Nascido no Porto, Ramalho Ortigo nunca
abandona a sua costela nortenha, espalhando-a pela prosa sem re-
ceios de armar o seu bairrismo. No que os textos deste guia
ignorem os defeitos das vilas balneares do Norte. Pelo contrrio,
o autor nunca parco em crticas, e quase sempre as explana de
modo mordaz, aproveitando para uma ou outra ferroada humors-
tica, como quando descreve a sobrelotao das ruas poveiras, to
51
Questo Coimbr, por onde o autor passou com as suas estocadas,
tambm no poupada e a propsito das praias da Figueira da
Foz, o desvio descreve-se neste tom: Tal sobre o aspeto de uma
populao inteira o efeito de um dogmatismo exagerado e pedan-
tesco, da confuso do ensino e da educao literria baseada na
hipocrisia antiga e na indisciplina moderna! (P. 157)

portanto, no Norte que Ramalho Ortigo en-
contra as suas memrias mais doces, as que o
fazem descrever praias, vilas e cidades com a
macieza que falta sua prosa, pelo que melhor
ser esquecer regionalismos e apreciar os tex-
tos pelo que eles so e oferecem. Pena terem
cado de fora as ilustraes de Emlio Pimen-
tel, parte integrante da edio original, porque
sem elas perde-se alguma coisa deste guia enquanto objeto editorial
marcadamente de uma poca. Ficaram, felizmente, todos os captulos
que integram o texto e que, para alm das praias e das zonas balnea-
res, incluem conselhos higinicos e mdicos, muitos deles baseados
em manuais e compndios medicinais da altura, informaes sobre
os benefcios das guas e dos ares martimos e algumas noes de so-
corrismo para se utilizarem em situaes de afogamento que bem po-
diam ser conhecidas por todos os que, nos dias de hoje, frequentam
as praias portuguesas. Se h livro que justica a ideia (incompreens-
vel) de que h leituras adequadas para as frias de vero, para quem
as tm, e para a praia, este capaz de ser um dos poucos.
S A R A F I G U E I R E D O C O S T A L E I T U R A S D E V E R A N E I O
52
R I C A R D O V I E L
f o t o g r a f i a A R QU I V O P E S S OA L / D I V U L GA O
53
sete anos os livros e uma ideia
mudaram a vida de Martn Murillo
Gmez. Nascido em Quibd, na cos-
ta do Pacco colombiano, havia se
mudado para Cartagena de ndias,
uma cidade maior e turisticamente
atrativa, com o intuito de melhorar
de vida. Vendia gua e fruta nas
ruas, lavava carros, fazia alguns trabalhos temporrios e, nas ho-
ras vagas, lia como sempre zera, desde pequeno. At que um
dia conseguiu aproximar-se de um empresrio e contar-lhe o pro-
jeto que fazia anos lhe rondava a cabea: promover a leitura em
parques e praas de Cartagena. Convenceu o mecenas a ajud-lo,
mandou fazer uma carreta, encheu-a com os seus livros, e num dia
de maio de 2007 empurrou-a at ao Parque Bolvar, estacionou-a
numa sombra, e comeou com o seu sonho. Desde esse dia, a vida
de Martn Murillo gira em torno da leitura. Empresta livros, co-
nhece pessoas e conta-lhes histrias. O objetivo da Carreta Lite-
rria vai muito alm do emprstimo de livros, promover o hbito
da leitura por prazer. Fazer com que crianas, jovens e adultos se
apaixonem pela leitura, descubram os benefcios que o ato de ler
proporciona. Representa um grande desao para mim, a misso
que decidi assumir, resume o colombiano de 46 anos.
A Carreta Literria estreou com 120 ttulos a grande maioria
eram da biblioteca pessoal de Murillo e hoje j tem perto de 9000
ttulos, que disputam espao com a cama e os poucos mveis do
apertado quarto de hotel onde Murillo vive. Diariamente carrega
no seu veculo cerca de 300 livros e percorre a cidade amuralhada
em busca de gente disposta a ler. Exceto os livros com dedicat-
rias, todos os demais podem ser emprestados. A grande maioria
dos seus clientes (que no pagam nem um cntimo pelo emprs-
timo) devolve os livros, ainda que alguns demorem meses (ou at
anos) a faz-lo.
O primeiro livro que comprei para esse projeto foi O Velho e o
Mar, do Ernest Hemingway. E o primeiro livro que me ofereceram
foi O Homem Duplicado, de Jos Saramago. Foi um casal espanhol
que estava de visita a Cartagena, recorda. Um tempo depois, Sa-
ramago visitou a cidade colombiana e conheceu o promotor de lei-
turas. Tentei encontr-lo no hotel, mas ele no estava. Um pouco
depois vi-o na rua. Fiquei impressionado com sua cordialidade,
foi muito amvel. Era um homem comprometido com as boas his-
trias, diz Murillo.
Graas aos patrocinadores que estampam as suas marcas no
carrinho, o promotor de leitura pode dedicar-se integralmente ao
projeto. Tem uma sala na FNPI (Fundao Gabriel Garca Mr-
quez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano), e recebe ajuda
da entidade em vrios sentidos. De Yamile Echamorro, que
quem serve o caf, at Jaime Abello, que o diretor da fundao,
todos me apoiam e nunca terei como pagar-lhes pelo que fazem
por mim.
Com o tempo, a biblioteca ambulante de Martn foi crescendo
de tamanho, fruto de doaes, e de importncia, graas a seu tra-
R I C A R D O V I E L O C O L O M B I A N O Q U E C U L T I V A L E I T O R E S
54
R I C A R D O V I E L O C O L O M B I A N O Q U E C U L T I V A L E I T O R E S
55
R I C A R D O V I E L O C O L O M B I A N O Q U E C U L T I V A L E I T O R E S
56
R I C A R D O V I E L O C O L O M B I A N O Q U E C U L T I V A L E I T O R E S
o mundo com novos olhos, viver e sentir a vida a partir de uma
tica globalizada, permitiram-me aprender, conhecer e entender
melhor as pessoas. Alm disso, permitiu-me desenvolver um pro-
jeto de vida no qual coloco o meu grozinho de areia para fazer do
mundo um lugar melhor.
abriel Garca Mrquez, Mrio Vargas
Llosa, Jos Saramago e Hctor Abad
Faciolince so alguns dos escritores
que conheceram a Carreta Literria e
deixaram um livro dedicado a Martn.
Esse projeto tambm me possibilitou
conhecer lugares e pessoas que jamais
pensei vir a conhecer um dia. Sou grato
aos livros e no posso imaginar como seria minha vida sem eles.
Passados mais de sete anos daquele dia de maio de 2007, quan-
do pela primeira vez a carreta saiu rua, Martn Murillo continua
encantado com a possibilidade de repartir livros e cada vez sonha
mais alto. O meu sonho que a carreta e o clube de leitura se
consolidem num grande projeto de promoo de leitura, tenham
um espao fsico prprio que seja no apenas um centro de leitu-
ra mas onde se possam organizar diferentes eventos que promo-
vam a leitura, as diferentes manifestaes e expresses artsticas.
Continuarei contando histrias e promovendo leituras at quando
Deus me permita.
balho dirio. O emprestador de livros, como no se importa de ser
chamado, passou a frequentar escolas, universidades e encontros
literrios para falar sobre a leitura. Tambm comeou a reunir
pequenos leitores para contar histrias, que so improvisadas na
hora. Leva consigo um livro com centenas de pginas em branco
e que tem como ttulo O livro das mil histrias. De l tira as ideias
para os seus contos. Cada pessoa tem no uma, mas milhares de
histrias. E promovendo leitura conheces muita gente, livros e lu-
gares, vives experincias graticantes, outras nem tanto, e tudo
isso permite acumular tantas histria que difcil no as contar.
Martn Murillo j percorreu quase todo a Colmbia com o seu
carrinho de duas rodas apinhado de livros. No ano passado esteve
em Madrid, na Feira do Livro, a convite da organizao. Tambm
j viajou at Buenos Aires, Guadalajara e Caracas para falar de
leitura e mostrar sua carreta. Estou sempre em busca de um p-
blico a conquistar. Tenho um cronograma de visitas previamen-
te agendadas com diferentes instituies, especialmente do setor
educativo, mas mesmo assim sempre h tempo para percorrer os
lugares histricos de Cartagena e tambm para ir a feiras e outros
eventos relacionados a leitura, quando me convidam.
J foi chamado de Quijote do Pacco por andar pelo mundo
em busca de leitores. Talvez outra boa alcunha fosse jardineiro, j
que esse homem seco, negro e de sorriso fcil o que faz plantar
sementes, regar mudas e conversar com as plantas, para que elas
se tornem rvores frondosas e leitoras. Faz isso tudo por gratido
aos livros: Os livros permitiram-me crescer como pessoa, ver
57
Lies que aprendi escre-
vendo o livro Cinquen-
ta Intelectuales Para Una
Conciencia Crtica
Juan Jos Tamayo-Acosta
58

para mim um verdadeiro privilgio apresen-
tar este livro na Fundao Jos Saramago em
Lisboa, porque como continuar a minha re-
lao de amizade e as minhas conversas com
o Prmio Nobel da Literatura, que iniciei em
6 de janeiro de 2006, num Congresso sobre
Interculturalidade em Sevilha, onde nos co-
nhecemos pessoalmente e que culminariam
num dilogo aberto sobre O fator Deus efetuado em julho de
2010 na biblioteca da sua casa de Tas (Lanzarote) por iniciativa
e sob a moderao de Pilar del Ro. Acabou por no acontecer de-
vido ao seu inesperado falecimento. Mas a relao no se inter-
rompeu. Continuou durante estes quatro anos de ausncia de Jos
atravs da minha amizade com Pilar, da leitura dos seus livros,
dos estudos sobre a sua obra e das antologias dos seus textos, uma
delas intitulada Jos Saramago nas Suas Palavras, edio e seleo
de Fernando Gmez Aguilera, que faz referncia a oito palavras
centrais na vida e obra de Saramago: Cidadania, Romance,
Democracia, tica, Ironia, Escritor, Literatura, Mu-
lher, e constitui sem dvida o melhor guia para compreender
Jos Saramago. o meu livro de cabeceira. Muito obrigado, Pilar,
por ter organizado este ato to amoroso em torno de Jos e sob a
sua orientao literria e ideolgica.
Conto aqui com uma excelente e muito grata companhia: Frei
Bento, Boaventura de Sousa Santos e Leonor Xavier, aos quais
agradeo a sua generosa e sincera apresentao. Frei Bento re-
presenta para mim o vnculo com o cristianismo libertador em
Portugal e um dos melhores exemplos do pensamento teolgico
crtico deste pas. As suas crnicas semanais no Pblico reetem
a riqueza e criatividade do cristianismo evanglico de base em sin-
tonia com os movimentos sociais e so a melhor expresso de que
possvel Outra Igreja e que Outro cristianismo est em marcha.
A sua casa foi muitas vezes a minha residncia nas minhas visitas
a Lisboa.
Boaventura de Sousa Santos amigo, colega e professor. Des-
cobri-o ao ler o seu livro A Crtica da Razo Indolente: contra o Des-
perdcio da Experincia, onde dene os parmetros da mudana de
paradigma na sua dupla vertente: epistemolgica e social; e em trs
campos: a cincia, o direito e o poder, os trs objetos da sua crtica.
Conheci-o pessoalmente em 2005, no V Frum Social Mundial de
Porto Alegre (Brasil), onde ouvi a sua conferncia sobre Socio-
logia das ausncias e das emergncias, que me causou impacto
pelo rigor e pelo sentido crtico da sua anlise, pelo brilhantismo
da sua exposio e pela lucidez das suas propostas. Esse momento
de conhecimento foi tambm o do nosso reconhecimento mtuo,
que continua vivo e ativo at hoje, como demonstra a sua partici-
pao neste ato. Partilhamos um projeto comum, que ele prprio
concebeu e dirige: a epistemologia do Sul; e que desenvolvemos a
partir de diferentes disciplinas: ele, a partir das cincias sociais e
de uma nova teoria crtica da sociedade; eu, das teologias da liber-
tao e de uma teoria crtico-feminista das religies.
Leonor Xavier, jornalista e escritora, teve a generosidade de ler
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
59
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
com a distncia cronolgica e as diferenas culturais e disciplina-
res, tenho pontos de sintonia: a heterodoxia do seu pensamento
e a ortoprxis da sua vida, o sentido crtico e no apologtico, a
perspetiva laica, o horizonte utpico, o confronto com o poder.
Este um livro polifnico que no procura a uniformidade,
nem fazer um retrato rob da gura do intelectual do sculo XX.
Antes pelo contrrio: se alguma coisa o caracteriza a pluralida-
de de tendncias ideolgicas, de estilos de vida, de disciplinas, de
metodologias, de pertenas religiosas: pessoas religiosas sem vn-
culo confessional, judias, crists, muulmanas, no crentes (ates-
mo, agnosticismo).
A minha dupla funo neste livro a de interlocutor e de intr-
prete. O dilogo uma das chaves fundamentais da hermenutica.
a porta que nos introduz na compreenso das pessoas, dos acon-
tecimentos e dos textos de outras tradies culturais e de outras
pocas. O que a hermenutica seno o dilogo do leitor com as
referidas pessoas, textos e acontecimentos procura de signicado,
de sentido? Graas hermenutica podemos superar a distncia, s
vezes abissal, de todo o tipo: cronolgica, cultural, antropolgica,
entre os autores e protagonistas de ontem e os leitores de hoje.
O ser humano vive e age, pensa e delibera, compreende e acre-
dita, julga e experimenta, cria e raciocina sob o signo da interpre-
tao. Concordo com David Tracy quando diz que ser humano
agir reexivamente, decidir deliberadamente, compreender inte-
ligentemente, experimentar plenamente. Saibamo-lo ou no, o ser
humano um hbil intrprete.
o perl intelectual que dedico a Jos Saramago em Cincuenta inte-
lectuales para una conciencia crtica (Fragmenta, Barcelona, 2013).
Recordo de modo muito especial a leitura do seu livro Portugal,
Tempo de Paixo, sobre o processo revolucionrio de 1975. Hoje,
continua a ser um livro de consulta e informao sobre a Revolu-
o dos Cravos.
omearei por dizer que Cincuenta intelec-
tuales para una conciencia crtica no um
livro de biograas que se limite a seguir
e narrar assepticamente o itinerrio vital
das personalidades escolhidas. Cada uma
delas tem excelentes bigrafos e bigra-
fas que contaram a sua vida melhor do
que eu seria capaz de fazer, que no culti-
vo o gnero biogrco. Tambm no a exposio neutra das suas
ideias e do seu sistema de pensamento, que se limite a resumir as
suas principais contribuies. Teria sido um trabalho estril, des-
necessrio e repetitivo, porque cada um deles conta com uma sn-
tese da sua doutrina em dicionrios, ensaios e livros de texto.
O livro um dilogo intelectual mltiplo que mantenho com
cinquenta personalidades dos diferentes campos do saber e das
atividades humanas: losoa, cincia, cincias sociais e polticas,
cincias da comunicao, psicologia, teologia, histria das religi-
es, literatura, etc.; umas, conheo-as ou conheci pessoalmente;
outras, estudei-as ou continuo a estud-las. Com todas, mesmo
60
um livro carregado de subjetividade a partir da prpria
seleo dos autores e autoras estudados. Uma escolha que
z em funo das inuncias que exerceram na minha vida e
no meu pensamento, e que forjaram o meu carter e modula-
ram a minha forma de ser. No sei falar de outras pessoas sem
falar de mim, como no sei falar de mim sem falar dos outros,
das outras, convencido como estou da verdade da armao de
Desmond Tutu: Eu sou apenas se tu tambm fores.
o acabar de escrever o livro,
aps dois longos anos de reda-
o, veio-me memria a ar-
mao de uma das pessoas mais
sbias da humanidade, a qual,
num arranque de humildade e
no de humilhao disse: S
sei que nada sei. Se ele s sabia
que nada sabia, os leitores deste livro j podem imaginar o pou-
co que sabe quem o escreveu. Mas no, tenho de me corrigir. Dos
cinquenta intelectuais que estudo neste livro, homens e mulheres,
aprendi muitas lies que resumo no seguinte dodeclogo.
1. Razo, utopia e esperana. A utopia parte integrante da ra-
zo, se esta no quiser cair na indolncia, na instrumentalizao
ou na razo de Estado. A razo um elemento constitutivo da uto-
pia, se esta no quiser vaguear sem rumo para lado nenhum. A
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
S i m o n e d e B e a u v o i r
61
distinguir-se diferentes etapas. Para o que no h lugar para a in-
coerncia, para a falsidade, para o cinismo, para a improvisao, a
falta de honestidade com a realidade, a indiferena, a neutralidade.
O resultado da harmonia entre teoria e prtica uma existncia au-
tntica. a melhor lio aprendida, que no fcil de seguir!
3. A metafsica sofre uma profunda transformao ao passar de
contemplao das essncias puras das coisas para a losoa da re-
belio. O melhor exemplo da referida inverso Albert Camus, que
transmuta o princpio intelectualista e individualista cartesiano
penso, logo existo no revolucionrio e coletivo rebelo-me, logo
existimos. A rebelio o novo princpio da existncia e do pensar
humanos. O homem rebelde o que diz no. No me consta, dizia
Camus, de algum que tenha dado a sua vida por defender o argu-
mento ontolgico de Anselmo de Canturia. Nos seus textos, po-
rm, aparecem muitas pessoas dispostas a entregar a sua vida para
melhorar as condies de existncia dos seus congneres.
4. Poesia, mstica e revoluo transitaram com frequncia por
caminhos diferentes e at opostos, sem chegarem a encontrar-se.
A poesia foi entendida como expresso de sentimentos intimistas
alheios s preocupaes da vida quotidiana. A mstica viveu-se
muitas vezes como evaso da realidade, desprezo pelo mundo, re-
nncia aos prazeres da vida e fuga da histria.
razo liberta do ilusrio e guia a ao. A utopia marca a meta. A
esperana no um simples estado de esprito das pessoas oti-
mistas. uma determinao da realidade objetiva, um princpio
inscrito na prpria matria e nas zonas mais profundas do ser hu-
mano, que pode muito bem ser denido como animal utpico e
ser-em-esperana. afeto, o principal afeto que impulsiona o ser
humano para o futuro, ao mesmo tempo que virtude do caminho,
do otimismo militante. Bloch exprime isso de forma bela e certei-
ra com dois aforismos: S quando a razo comea a falar, que
comea a orescer a esperana em que no h falsidade, a ra-
zo no pode orescer sem esperana. A esperana no pode falar
sem razo. necessrio pensar a realidade utopicamente, viver
utopicamente, agir utopicamente, continuar a escrever histrias
utpicas que transcendam a realidade, elaborar teorias utpicas
que neguem os factos, porque se a teoria no estiver de acordo
com os factos, pior para os factos (Bloch).
2. Nos intelectuais escolhidos neste livro convergem biograa
e bibliograa; pensamento e vida caminham em unssono; teoria e
prtica complementam-se, vigiam-se, enriquecem-se e corrigem-se
mutuamente. A sua vida nada tem de convencional, de articial, de
aparncia, de mera exterioridade. Tudo neles est em harmonia,
inclusivamente as dissonncias e contradies, muitas vezes assu-
midas conscientemente para no dar a imagem de uma vida line-
ar, sem sobressaltos, previsvel. Na vida dos intelectuais h lugar
para a mudana, a evoluo, a surpresa, o imprevisvel, e podem
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
62
dologia e desta atitude inter, mas h um que brilha com luz prpria
e se destaca acima dos outros: Raimon Panikkar, paradigma de di-
logo, dialogal e duologal na sua pes, sem ter deixado de ser soa, na
sua vida e no seu pensamento. Este o seu testemunho: Parti (da
Europa ndia) cristo, descobri-me a mim mesmo hindu e voltei
budista sem ter deixado de ser cristo. Mais tarde introduziria
outra herana na sua vida: a secular. esse o caminho que segue
Paul Knitter, o telogo das religies, para quem a identidade reli-
giosa hbrida, plural e promscua, tanto na sua doutrina como
na sua prtica. Assim o mostra e demonstra no seu livro Without
Buddha I Could Not Be a Christian.
6. Cincia e religio so duas das foras mais inuentes na his-
tria da humanidade. A relao entre ambas foi, e continua a ser,
conituosa, a maior parte das vezes pela atitude intolerante e dog-
mtica da religio, embora tambm a cincia se tenha mostrado
por vezes arrogante por querer impor a sua metodologia a outros
campos do saber e silenciar a voz das religies. Hoje est a dar-se
uma mudana importante: do antema ao dilogo, da condenao
colaborao, da intolerncia e da imposio dogmtica ao respei-
to pelos diferentes campos e metodologias. Isto inuenciar sem
dvida a resposta para os problemas da humanidade. Exemplo da
referida mudana de atitude Federico Mayor Zaragoza, cientista,
crente, ativista pela paz e cidado do mundo.

revoluo foi vinculada violn-
cia. Com estas imagens acabava
por ser normal a incompatibili-
dade. Pere Casaldliga e Ernesto
Cardenal, porm, desmentem es-
sas imagens, desmontam a supos-
ta incompatibilidade entre poesia,
mstica e revoluo, e conseguem
o encontro fecundo entre elas dentro de uma unidade diferencia-
da. Demonstram dessa maneira ser contemplativos na libertao
e poetas de outro mundo possvel. A esttica leva-os tica e a
tica luta pela transformao. A sua poesia palavra-em-ao,
palavra-em-esperana, palavra-para-o-caminho. A experincia
mstica desestabilizadora da ordem estabelecida e subversiva
para o poder. Casaldliga foi-o para a ditadura brasileira e para os
fazendeiros, e Ernesto Cardenal exerceu as mesmas funes para
com a ditadura somozista e para com o Vaticano.
5. Os intelectuais no so dogmticos nem fundamentalistas. Do
prioridade ao smbolo, que d que pensar (Ricur), e rejeitam o
dogma, que fecha toda a possibilidade de pensar e impe o pensa-
mento nico. Reconhecem o pluralismo cosmovisional, cultural,
tnico, tico e religioso como uma riqueza do humano e um valor a
potenciar, a diversidade como um direito, a interculturalidade e o
dilogo inter-religioso como atitude vital e como uma metodologia
no caminho para a verdade. So muitos os exemplos desta meto-
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
63
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
A l b e r t C a m u s
7. Feminismo e hermenutica da suspeita. As intelectuais femi-
nistas que selecionei neste livro ensinaram-me uma grande lio
de histria desconhecida para mim: que o feminismo uma das
poucas revolues no violentas da histria da humanidade, a
que o patriarcado responde sistematicamente com todo o tipo de
violncias contra as mulheres: fsica, psquica, moral, religiosa,
simblica, cultural, laboral, familiar, etc. A violncia o instru-
mento estrutural a que o patriarcado recorre quando se sente eti-
camente desarmado e ca sem argumentos para defender a sua
hegemonia.
istoricamente, pode armar-se que
o patriarcado religioso em muitas
tradies culturais est na base do
patriarcado poltico, social e eco-
nmico, cultural, torna-o natural,
legitima-o e abenoa. Estou de
acordo com Mary Daly em que
se Deus (com maiscula) ho-
mem, o homem Deus (tambm com maiscula) e apropria-
-se dos atributos das velhas divindades: omnipotncia, om-
niscincia, omnipresena, providncia, etc.
A resposta da teoria feminista, exemplicada nas mulhe-
res intelectuais aqui estudadas e aplicada s religies a) a
hermenutica, a suspeita na leitura dos textos sagrados, es-
critos em linguagem patriarca; nas tradues, que recor-
rem a uma linguagem androcntrica; nas interpretaes
64
que, monopolizadas pelos telogos e exegetas homens, pretendem
inviabilizar as mulheres e impedir-lhes acessos diretos; b) a des-
patriarcalizao das instituies religiosas; c) a desconstruo da
masculinidade hegemnica, que est na base do poder patriarcal.

livro oferece exemplos de lsofas, soci-
logas, ativistas e telogas crists e mu-
ulmanas que fundamentam a teoria fe-
minista e desenvolvem a hermenutica
da suspeita Simone Beauvoir, Elisabeth
Schssler Fiorenza, Elisabeth Johnson,
Ftima Mernissi, Ada Mara Isasi Daz,
Shirin Ebadi, Amina Wadud, s quais
h que juntar muitas outras pioneiras na luta contra a excluso
social e a violncia de gnero e pela igualdade (no clnica).
8. Vrias personalidades deste livro esto vinculadas de uma for-
ma ou de outra ao Islo e ensinaram-me uma lio que espero no es-
quecer: o Islo no o nosso inimigo, o nosso adversrio; no est em
guerra com o Ocidente. Pelo contrrio, ele a nossa alteridentidade
perdida que temos de recuperar, esquecida, que temos de descobrir,
anulada, que temos de ativar. Outro Islo possvel; melhor, j existe.
Basta abrir os olhos, superar a ignorncia enciclopdica e libertar-se
dos esteretipos instalados no imaginrio coletivo. O futuro da hu-
manidade no se pode construir contra nem margem do Islo nem
por cima, mas sim em dilogo e colaborao.
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
O Islo conta no seu seio com importantes teologias da liberta-
o, que esto representadas pelo telogo indiano de tradio isma-
elita Asgha Ali Engineer, que apresenta Maom como libertador
e sublinha a centralidade que a justia, a opo pelos marginaliza-
dos, a compaixo e a benevolncia tm no Coro. A partir da surge
a proposta que desenvolvi em Islam. Cultura, religin y poltica (Trot-
ta, Madrid, 2010, 3.a ed.) de uma teologia islmico-crist da libertao
no contexto de uma teoria crtica das religies.
9. A cultura ocidental colocou a tnica nos direitos humanos,
mas, por sua vez, transgride-os de maneira sistemtica, no s no
plano individual como tambm, e de forma escandalosa, no estru-
tural e institucional, s vezes com o silncio cmplice? e at com
a colaborao necessria dos organismos nacionais, regionais e in-
ternacionais encarregados de velar pelo seu cumprimento, a maior
parte das vezes para proteger interesses do Imprio e das empresas
multinacionais sob a proteo da globalizao neoliberal. Os direi-
tos humanos continuam ainda a ser hoje um tema pendente e, nas
palavras de Jos Saramago, a utopia do sculo XXI.
O neoliberalismo nega toda a fundamentao antropolgica
dos direitos humanos, priva-os da sua universalidade, que se con-
verte em mera retrica atrs da qual se esconde a defesa dos seus
interesses e estabelece uma base e uma lgica puramente econ-
micas para a sua justicao e exerccio: a propriedade, a acumu-
lao, o poder aquisitivo. Na cultura neoliberal, os direitos huma-
nos tendem a reduzir-se ao direito de propriedade. S os que so
65
proprietrios, os que detm o poder econmico, so sujei-
tos de direitos.
A este estreitamento dos direitos humanos h que
acrescentar as suas sistemticas transgresses por razes
de etnia, gnero, classe social, geograa, religio, orientao
sexual, etc. O resultado que a mesma cultura que se ufana
de ser a guardi da quintessncia dos direitos humanos, ne-
ga-os a amplos setores da humanidade, negando assim a sua
universalidade e indivisibilidade. Como resposta a tamanhas
discriminaes os intelectuais desta obra elaboraram uma
teoria crtica dos direitos humanos privilegiando os direitos
humanos das pessoas, grupos, povos e continentes inteiros
excludos dos mesmos.

orientao antropocntrica,
tanto losca como teolgica,
dos direitos humanos esqueceu,
por sua vez, o reconhecimento e
a defesa dos direitos da Terra,
descurou a proteo da nature-
za e no fomentou o desenvol-
vimento sustentvel. A resposta
a este vazio vem da nova conscincia ecolgica, que questiona o
paradigma cientco-tcnico da modernidade pelo seu carter se-
letivo do desenvolvimento, que no universalizvel, e pelo seu
sentido depredador da natureza e prope um novo paradigma
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
H a n n a h A r e n d t
66
mismo. Continuou a praticar a sua teologia a brincar e a srio na
Residncia dos Jesutas de Alcal de Henares (Madrid) quando,
nas minhas visitas, me pedia que me colocasse esquerda argu-
mentando desta forma: Como Deus sabe que sou de esquerda,
oio um pouco melhor do ouvido esquerdo e vejo um pouco me-
lhor com o olho direito. Gnio e gura at ao m!
as o sentido de humor no o im-
pediu de fazer denncias severas
contra a Igreja Catlica nos l-
timos anos da sua vida. Penso
que a Igreja catlica no seu con-
junto traiu Jesus. Esta Igreja no
a que Cristo quis, mas a que os
poderosos quiseram ao longo da
histria. Estas so as ideias que tenho agora, surdo e meio cego
esperando a morte com muita esperana e com muito humor.
11. A racionalidade ocidental tende a ser arrogante. Apre-
senta-se como modelo e exemplo a imitar por outras racionalida-
des. A sua conceo da democracia considerada a mais perfeita;
epistemologia, a mais rigorosa. O cientista social conimbricense
Boaventura de Sousa Santos desmonta argumentativamente tais
pretenses de superioridade. Dele aprendi a lio de uma ecolo-
gia alternativa s monoculturas da referida modernidade. Uma
ecologia inclusiva e integradora: dos diferentes saberes e, com o
cosmocntrico e biocntrico, uma justia ecolgica juntamente
com a justia econmica e um pacto natural entre todos os seres
do cosmos regido pela solidariedade csmica e pela fraternidade-
-irmandade sem fronteiras nem gremialismos, em conjunto com
o pacto social. Sem respeito pelos direitos da natureza no h de-
senvolvimento humano e a barbrie impe-se.
Foi o telogo brasileiro Leonardo Boff quem ampliou e enrique-
ceu o horizonte da teologia da libertao integrando nela a perspetiva
ecolgica, que tenta responder ao grito dos pobres e ao grito da Terra.
Estes clamores no so independentes, mas sim um mesmo e nico
clamor, o da criatura oprimida natureza e humanidade que, na
expresso feliz de Paulo de Tarso, sofre dores de parto e anseia por
ser libertada da escravido a que foi submetida pelo ser humano.
10. O rigor nas anlises no est em conito com o sentido de
humor. E o sentido de humor, que demonstrao de inteligncia
e de sabedoria, a lio que aprendi seguindo o itinerrio vital e
a obra de muitos intelectuais. O meu professor foi o telogo Jos
Mara Diez-Alegra, que cultivou o sentido de humor com total lu-
cidez ao longo da sua vida nonagenria morreu prestes a cum-
prir noventa e nove anos no exerccio da teologia, onde costuma
imperar a seriedade e a severidade. Sentido de humor que j se re-
ete nos ttulos dos seus livros: Teologa en broma y en serio; Rebajas
teolgicas de otoo, com vinhetas do humorista Peridis.
Ao fazer noventa e cinco anos deu-nos outra lio de teologia
em jeito de humor e ironia no seu livro Fiarse de Dios y rerse de uno
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
67
necessrio dilogo, a iniludvel confrontao; das diferentes tem-
poralidades, sem hierarquizaes prvias, nem complexos de su-
perioridade ou inferioridade; dos reconhecimentos recprocos ou
das diferenas iguais; das transescalas que levam a uma reglo-
balizao contra-hegemnica e a uma nova articulao do global e
do local sem que o local seja fagocitado pelo global; das produes
e distribuies sociais como alternativa monocultura produti-
vista da ortodoxia capitalista.
Com o socilogo e jurista de Coimbra aprendi a sua atitude
transgressora das fronteiras entre as disciplinas acadmicas, das
fronteiras geogrcas e culturais e das fronteiras entre teoria e
prtica. A ltima lio que acabo de aprender, e que surpreender
a mais de uma pessoa, tem a ver com a teologia, disciplina que cul-
tivo h quatro dcadas. Recebi-a lendo e comentando o seu ltimo
livro, Se Deus Fosse Um Ativista dos Direitos Humanos, onde mostra
que as teologias polticas pluralistas apontam para uma conceo
humanista e emancipadora das religies e situam a revelao no
espao pblico e na organizao poltica da sociedade em perspe-
tiva libertadora e relativamente autonomia de ambas (p. 33). A
teoria crtica da sociedade de Boaventura e as teologias pluralistas
da libertao coincidem numa conceo contra-hegemnica dos
direitos humanos. Encontro fecundo e subversivo!
12. Dizia Emmanuel Lvinas que a tica a losoa primeira.
Eu aplico isso teologia: a tica a teologia primeira; e Sarama-
go estende-a literatura, ao pensamento e vida: a tica a sua
fonte de inspirao e ocupa um lugar central na sua conceo do
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
68
J U A N J OS TA MAY O- A COS TA C I NC UE NTA I NT E L E C T UAL E S PARA UNA C ONC I E NC I A C R T I C A
mundo. tica e razo no podem dissociar-se em Saramago. Se
a tica no governar a razo, a razo desprezar a tica, escreve
em Cadernos de Lanzarote. Em numerosos textos h uma chamada
ao regresso tica e insurreio no das armas, mas sim tica, que
consiste em rejeitar a corrupo e os abusos de poder, bem como
a primazia do interesse partidrio e do individualismo, e em prio-
rizar o respeito ao outro, a convivncia, a responsabilidade cvica,
as vises e aes solidrias, os deveres pblicos de equidade. Esta
tica nada tem a ver com a moral utilitria e com a moral como
instrumento de domnio.
A sua literatura e a sua prxis so para mim uma excelente lio
de tica solidria em tempos em que a tica est submetida ao ass-
dio do mercado. H uma linha de continuidade entre Epicuro, Jesus
de Nazar, o Bom Samaritano e Saramago. Escreve Epicuro: V a
palavra do lsofo que no capaz de aliviar os sofrimentos dos seres
humanos. Em continuidade com ele arma Jesus de Nazar, citando
o profeta hebraico Miqueias: Misericrdia quero, no sacrifcios. O
Bom Samaritano, herege para os judeus, exerce a compaixo com a
pessoa ferida e converte-se no referente da proximidade. Para Jos
Saramago, a tica uma pequena coisa laica, para uso na relao
com os outros. Crentes e no crentes divergem nas suas concees
do mundo e em muitas avaliaes da realidade. No podemos des-
conhecer nem minimizar as diferenas. Mas h um campo em que
convergem os humanismos laicos e os religiosos: a tica.
Com Jos Saramago aprendi tambm uma excelente lio de con-
tra-teologia em tempos de fundamentalismos que recorrem ao fator
Deus que nada tem a ver com Deus para justicar as guerras de
religies: Eu creio que se matou muito mais em nome de Deus que
em nome de outra coisa e quem mata em nome de Deus conver-
te este num assassino. Tem razo, como tambm a tem quando diz
que a histria dos seres humanos a histria dos seus desencontros
com Deus, nem ele nos entende nem ns o entendemos.
utra lio que Saramago me ensinou
foi a crtica da privatizao dos bens
pblicos e a defesa tica do bem co-
mum. Escreve ironicamente em Cader-
nos de Lanzarote: Privatize-se Machu
Picchu, privatize-se Chan Chan, priva-
tize-se a Capela Sixtina, privatize-se o
Prtenon, privatize-se Nuno Gonal-
ves, privatize-se a catedral de Chartres, privatize-se a Descida da
Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o Prtico da Glria
de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira dos Andes,
privatize-se tudo, privatize-se o mar e o cu, privatize-se a gua e
o ar, privatize-se a justia e a lei, privatize-se a nuvem que passa,
privatize-se o sonho, sobretudo se for diurno e de olhos abertos. E
nalmente, para oro e remate de tanto privatizar, privatizem-se
os Estados, entregue-se por uma vez a explorao deles a empre-
sas privadas, mediante concurso internacional. A se encontra a
salvao do mundo
Traduo de Cristina Rodriguez e Artur Guerra
JOO MONTEIRO
70
Na dcada de 60 as Edies Afrodite publicaram uma srie
de obras polmicas e proibidas pela censura salazarista
no seu ltimo flego, entre elas uma Antologia do Conto
Fantstico Portugus. Este volume compilava toda a literatura
negra ou de terror produzida em Portugal que se restringiu ao
conto. Profundamente dependente da literatura nacional para
a elaborao de guies, o cinema portugus preferiu sempre
adaptar os grandes clssicos do que as pequenas incurses
marginais dos seus autores num gnero pouco respeitvel.
Apesar disso, daqui nasceram duas longas-metragens e uma
srie televisiva. Estar aqui ainda a possibilidade de um
cinema negro portugus?
C I N E M A N E G R O , L I T E R A T U R A N E G R A , P A R T E 1
71
[] e que ningum hoje leria se no fosse o terror que inspira,
sentimento que o homem procura por uma tendncia semelhante da
mariposa que procura a luz que a destroe.
Alexandre Herculano

fantstico, em todas as suas variantes
(co cientca, terror, fantasia), um
gnero sem tradio no cinema portu-
gus, contando-se pelos dedos os lmes
que se lhe inscreveram. Tendo em conta
a realidade da produo cinematogr-
ca nacional este facto no espanta, mas
pode estranhar-se devido ao facto de
Portugal ter sido um dos primeiros pases a adotar a inveno dos
Lumire, o cinematgrafo, trazido pela mo do pioneiro Aurlio
Paz dos Reis em 1896. Mas nem essa longevidade o dotou de uma
forte tradio como se vericou nos pases escandinavos, na Gr-
-Bretanha e na Alemanha. As razes so muitas e as mais fortes
apontam para uma produo literria muito tmida neste gnero
e a falta de uma indstria que produza um nmero suciente de
lmes que permitam economicamente e logisticamente traduzir
visualmente uma ideia de fantstico lusitano.
A questo literria talvez mais inuente que a econmica. O
nosso cinema de co nasceu atravs de adaptaes de clssicos
literrios realizados na maior parte dos casos por estrangeiros
como Georges Pallu ou Maurice Mariaud. Assim, nesta fase pr-
-histrica, Jlio Dantas foi o primeiro a ser levado ao grande ecr
com As Aventuras de Frei Bonifcio, seguido de Reposteiro Verde e A
Severa. J Jlio Dinis teve direito a 3 adaptaes de As Pupilas do
Sr. Reitor e duas de Os Fidalgos da Casa Mourisca; Camilo Castelo
Branco tambm com duas verses de Amor de Perdio assim como
Ea de Queirs com O Primo Baslio. No entanto, a falta de roman-
ces verdadeiramente negros sados da pena destes autores, por
exemplo, impossibilitou a criao de uma tradio de fantstico
no nosso arremedo de cinema nacional. Isto apesar de as guras
de criminosos populares como Diogo Alves, Jos do Telhado ou
Urbino de Freitas interessarem profundamente imaginao po-
pular e poderem signicar uma adeso massiva de pblico.
Mesmo no tendo muita sada por c, a literatura negra no
deixou de ter uma importncia muito saliente na criao literria
do Romantismo portugus. Em primeiro lugar, convm denir o
signicado de negro quando aplicado literatura: para Maria
Leonor Machado de Sousa, autora do valioso estudo A Literatura
Negra ou de Terror em Portugal, este termo subentende toda
esta literatura desenrolada num ambiente de terror, descendente
direto do Gtico, um pouco datado quando aplicado aos tempos
modernos. Porm esta denio assenta mais na criao de um
ambiente sombrio, depois cada cultura ir acrescentar aquilo
que mais se adeqa sua sensibilidade. Para a novelstica original
portuguesa a autora deteta, como traos comuns, o desenterra-
mento de cadveres e a tendncia para procurar na tradio oral
popular relatos do diabo e de almas penadas. Este sobrenatural
C I N E M A N E G R O , L I T E R A T U R A N E G R A
72
C I N E M A N E G R O , L I T E R A T U R A N E G R A
no de natureza terrca como acontece nos pases que mais di-
fundiram esta corrente Inglaterra e Alemanha mas mais de ca-
rcter melanclico, geralmente em torno de amores condenados.
s causas para a escassez de ro-
mances gticos prendem-se em
primeiro lugar com a total au-
sncia de horror no cancionei-
ro popular. As lendas nacionais
so mais de carcter guerreiro do
que sobrenatural, neste campo a
nossa mitologia situa-se mais no
campo do conto de fadas. Mesmo a nvel da literatura negra es-
trangeira, esta chegou tarde a Portugal atravs de ms tradues,
e por isso no foi levada a srio nem pela crtica nem pelo pblico.
preciso tambm no esquecer que a Inquisio esteve instala-
da em Portugal de 1536 at 1820 e que uma das maiores armas de
combate corrupo das almas era a Censura. Romances negros
provindos de pases protestantes nunca tiveram hipteses em
Portugal. S por alturas do Liberalismo, com o desaparecimento
da Real Mesa Censria, que esta literatura pode ser publicada
em peridicos. Todos estes anos de enclausuramento cultural -
zeram com que autores como E. T. A Hoffmann, Ann Radcliffe ou
Edgar Allan Poe fossem vistos como puramente sensacionalistas
e devido a essa natureza nunca foram alvo de tradues srias.
Vo ser os romnticos aqueles que melhor absorvem a litera-
tura negra e a incluem na sua
prpria escrita. Maria Helena
Machado de Sousa d parti-
cular nfase inuncia ne-
gra em Camilo e Herculano.
O primeiro inclusivamente
considerado um romancista
negro, corrente que muito ad-
mirou, em particular a obra de
Anne Radcliffe, autora de The
Mysteries of Udolpho. Antema,
Mistrios de Lisboa ou os contos
A Caveira e O Esqueleto
mostram uma predileo pelo
macabro e em particular pelos
tais cadveres desenterrados.
J a obra de Herculano navega entre o sobrenatural popular (A
Dama do P de Cabra) e o heroico sangrento (Eurico, o Presbte-
ro). Para a autora, o trao que d a Herculano especial relevo no
quadro geral da nossa co negra o interesse com que ele foca
as lutas interiores dos seus heris, o negro psicolgico, as tempes-
tades de paixes exacerbadas.
Em concluso, as tendncias literrias negras nunca encontra-
ram cultores em Portugal, restringiram-se maioritariamente ao
sculo XIX e manifestaram-se nica e exclusivamente sob a forma
de conto. No existe um nico romance portugus de terror at
73
C I N E M A N E G R O , L I T E R A T U R A N E G R A
meados do sculo XX. A co cientca teve mais cultores do que
o terror, por exemplo. Em 1967, Fernando Ribeiro de Mello, funda-
dor das Edies Afrodite, editora ligada divulgao de contra-
-cultura no nosso pas, publicou diversas antologias, entre elas,
uma intitulada Antologia do Conto Portugus Fantstico. Este volu-
me rene todos os contos negros escritos por autores portugueses
entre o nal do sculo XIX e a data da edio. A capa tinha inclusi-
ve uma ilustrao alusiva Dama do P de Cabra de Herculano.
Nele encontramos contos dos romnticos, dos surrealistas, dos
neorrealistas at autores contemporneos como Drdio Guima-
res, lho do cineasta Manuel Guimares. E apesar do apego do
cinema portugus sua literatura, poucas adaptaes nasceram
daqui. Vamos ento falar desses rarssimos casos e dos caminhos
que da resultaram.
EA TTRICO
Mas, imediatamente, se endireitou sobre os ps mal seguros e ainda
dormentes e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma caveira
com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nele abatia. Os
olhos no tinham movimento nem brilho. Ambos os beios se lhe arre-
ganhavam num sorriso empedernido. Dentre os dentes, muito brancos,
surdia uma ponta de lngua muito negra.
Ea de Queirs, O Defunto

A dcada de 50 foi terrvel para o cinema portugus e ainda
hoje se sente o eco dessa crise que o assolou. Tratava-se de uma
poca de transio, longe ia o fulgor dos anos 30 e 40 das com-
dias de Vasco Santana e Antnio Silva. Logo a seguir Segunda
Guerra Mundial e aos acordos que do seu m resultaram, o cine-
ma norte-americano invadiu o mercado e destruiu a ambio de
uma indstria cinematogrca made in Portugal. Os anos 50 foram
a dcada em que os produtores se viravam para estrelas da msica
e do desporto para atrarem pblico. Uma das tentativas mais am-
biciosas seria aquela que condenaria de vez o cinema portugus
at ao surgimento do Cinema Novo em meados de 60. Essa tenta-
tiva chamou-se O Cerro dos Enforcados, lme convenientemente
maldito ou no fosse mrbido o seu contedo. Foi o ltimo l-
me realizado por Fernando Garcia, assistente de Brum do Canto e
Manoel de Oliveira, que havia j assinado trs longas-metragens;
e o m da aventura de Domingos Mascarenhas na produo o
lme lev-lo-ia falncia.
Cerro dos Enforcados era uma adaptao
do conto de Ea de Queirs chamado O
Defunto, publicado originalmente em
1895 na Gazeta de Notcias. A produo
deste escritor no campo do negro re-
sumiu-se a esta co e mais dois frag-
mentos inacabados, Enghelberto e So
Frei Gil. Em entrevista, o realizador Fer-
nando Garcia justicou a escolha do texto por ser o mais fcil de
adaptar ao cinema, aquele cuja narrativa, mais facilmente pode
74
C I N E M A N E G R O , L I T E R A T U R A N E G R A
encontrar forma cinematogrca dentro do quadro dos nossos re-
cursos tcnicos e econmicos. E acrescenta: H cinco anos que
pensava adaptar este conto, via nele qualquer coisa que se identi-
cava com o prprio cinema. Curiosamente, no foi o primeiro
a pensar assim. Segundo nos condencia o crtico Roberto Nobre
em Singularidades do Cinema Portugus, o primeiro a desejar l-
mar O Defunto foi Reinaldo Ferreira, o Reprter X. O jornalista
mornmano, escritor de romances policiais e realizador de l-
mes sensacionalistas, Txi n. 9297 ou Rita ou Rito? nos anos 20,
condenciou a Nobre a sua inteno de transform-lo num lme
de arte inspirado pelo expressionismo germnico. A sua mor-
te prematura impediria que a sua carreira cinematogrca fosse
mais longe.

conto em si bastante atpico na obra
de Ea de Queirs pela temtica sobre-
natural mas curiosamente esta que
parece veicular o tom satrico caracte-
rstico do escritor. Narra a histria do
romance impossvel do cavaleiro D. Rui
de Cardena com D. Leonor, esposa do
paranoico D. Afonso de Lara. O seu
amor nasce atravs da devoo Nossa Senhora do Pilar de Seg-
via onde decorre a ao. O Senhor de Lara, tomado por um cime
doentio, resolve armar uma armadilha ao cavaleiro com o intui-
to de o esfaquear at morte. Na iluso de ter sido chamado pela
sua amada quinta de Cabril de D. Afonso, D. Rui parte de noite
por um caminho que passa pelo Cerro dos Enforcados. Quando
se cruza com a estrutura que ainda alberga recm-falecidos, um
dos cadveres pede que o soltem. O incrdulo D. Rui acede e o en-
forcado diz-lhe que tem de o salvar devido a um grande salrio
espiritual que iria receber pelo ato. O morto toma o lugar de D. Rui
e trespassado pela adaga do Senhor de Lara. O corpo desapare-
ce, e no dia seguinte D. Afonso avista o jovem cavaleiro e descobre
a sua adaga presa ao peito de um dos enforcados pendurados no
cerro. O dalgo enlouquece e mata-se. O conto termina com o ca-
samento de D. Rui e D. Helena defronte do altar da Nossa Senhora
do Pilar sendo j reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes
e muito catlicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a
terra e sobre o mar. Este conto seria obviamente escolhido para
gurar na antologia da Afrodite.
Domingos Mascarenhas, o entusiasta da 7. Arte tentado pela
produo, acreditava, juntamente com Garcia, que um Ea sobre-
natural potenciado por uma produo considervel poca salva-
ria o cinema portugus. O elenco era composto por Artur Semedo
em pose de gal no papel de D. Rui, pelo experiente ator de teatro
Alves da Costa (que curiosamente havia entrado em todos os l-
mes de Reinaldo Ferreira) como o Senhor de Lara e pela atriz de
origem germnica Helga Lin para desempenhar D. Leonor atriz
que teria uma longa carreira em Itlia em peplums e lmes de ter-
ror de baixo oramento onde contracenaria com Christopher Lee
e Peter Cushing. A produo decorre sem sobressaltos e o lme
M o m e n t o e x p r e s s i o n i s t a d e O C e r r o d o s E n f o r c a d o s c o m A l v e s d a C o s t a
f o t o g r a f i a CI NE MAT E CA P OR T U GU E S A
76
C I N E M A N E G R O , L I T E R A T U R A N E G R A
estreia no Cinema Imprio a 17 de maro de 1954. E foi aqui que o
caldo se entornou. A receb-lo estava um pblico hostil, pouco im-
pressionado com a pompa e circunstncia do projeto acarinhado
inicialmente pelo regime, e uma crtica onde j sopravam ventos ne-
orrealistas, que destruiu o lme diariamente. Passadas duas sema-
nas da estreia O Cerro dos Enforcados era retirado de cartaz. O lme
sofria com o facto pouco comum de estar muito atrs do seu tempo,
o cinema nacional havia perdido o comboio da vanguarda h mais
de uma dcada. Pela Europa explodiam movimentos cinematogr-
cos que tornavam os lmes histricos obsoletos ainda presos
linha de picos de Leito de Barros e quela forma declamatria dos
atores, hbitos teatrais incorrigveis por no haver uma escola de
desempenho para cinema. Manuel Cintra Ferreira, a propsito da
partitura que Joly Braga Santos comps para o lme, escreveu que
esta soava a um requiem do cinema portugus. No ano seguinte
1955 no se produziu um nico lme em Portugal.
o lme ser assim to mau quanto se escre-
veu ou ter sido apenas uma vtima das cir-
cunstncias da poca que o viu nascer? O
Cerro dos Enforcados foi tambm a ltima das
reconstituies histricas do pr- Cinema
Novo que s voltariam nos anos 80 com O
Processo do Rei de Joo Mrio Grilo. A expe-
rincia que Fernando Garcia adquiriu como
assistente de vrios realizadores portugueses faz-se valer numa
realizao bastante segura, principalmente quando lida com ce-
nas de exteriores, como a sequncia de abertura em que a Praa de
Segvia limpa de gente para D. Leonor passar imune a olhares
alheios. A estrutura em ashback difere da que Ea usou no conto
e interessante porque coloca o espectador a identicar-se com o
mau da ta, D. Afonso de Lara. Garcia mostra o encontro com
o defunto aps o suicdio do dalgo, deixando-nos na angstia do
Senhor de Lara perante o mistrio do corpo desaparecido. A fo-
tograa a preto-e-branco permite vrios planos expressionistas
atravs do jogo de luz e sombras nas cenas interiores nos castelos.
A direo de atores muito teatral, o que afeta o ritmo narrativo
que s pega quando a ao sobrenatural se inicia, ou seja, para l
de metade do lme. Quando esta se instala destaca-se o suspense
bem gerido em torno da espera que D. Afonso e os seus homens
fazem a D. Rui uma montagem entre as escadas montadas para
a varanda do quarto de D. Leonor e o rosto expressivo de Alves da
Costa. Mas o melhor ca mesmo para o m quando D. Rui recorda
o encontro sobrenatural que teve: o monte parece tirado dos l-
mes de terror da Universal e evoca clssicos como Frankenstein de
James Whale; o defunto sempre escondido nas sombras, o seu
rosto nunca vislumbrado com clareza e a sua voz surge em off
apelando a um efeito de som de um outro mundo. Apesar de ser
acusado por Roberto Nobre de lmar Ea sem Ea, Fernando
Garcia , no entanto, el ao esprito do conto, terminando o lme
com um plano do casal ajoelhado em frente a Nossa Senhora. Ea,
decerto, teria apreciado este plano.
ANDREIA
BRITES
Ilustrador
procura
editor
para
uma
relao
sria
f o t o g r a f i a s
I L U S T R AT OU R
79
a sexta-feira tarde, na abertura das
Jornadas no Teatro Lava, no lqui-
do que a maioria do pblico presente
sejam jovens ilustradores, estudantes,
recm-formados ou autodidatas que
procurem uma oportunidade para de-
senvolver o seu trabalho.
Mas tudo se aclara no sbado, quan-
do muitos chegam com as pastas dos porteflios debaixo do brao.
O muro dos ilustradores, no trio do teatro, vai ganhando forma,
mas no recolhe o entusiasmo e a voragem do de Bolonha. Alguns
deixam contactos, mas acima de tudo desenham.
As jornadas so estrategicamente organizadas no m de sema-
na que medeia as duas fases de ocinas com ilustradores prossio-
nais. Assim, os participantes naquelas que decorrem na primeira
semana estendem a sua estadia at domingo, e os que comeam na
segunda- feira seguinte, antecipam-na.
Para alm de poderem ouvir muitas experincias e aborda-
gens distintas, por parte da galeria de ilustradores convidados,
estes jovens tm outro grande objetivo: participar no Ilustratour
Network. semelhana do que acontece em alguns festivais, no-
meadamente de Banda-Desenhada, a Ilustratour promove um en-
contro breve entre ilustradores e editores, para que os primeiros
possam apresentar os seus porteflios aos segundos. Para o efeito
esto designados dois horrios, um das 18h s 20h de sbado e ou-
tro entre as 10h e as 12h de domingo. Cada ilustrador ter quinze
minutos com cada editor, podendo assim mostrar o seu trabalho a
dezasseis prossionais, oito em cada dia.
Eis como funciona o processo de recrutamento: todos os ilus-
tradores interessados consultaram, no site da Ilustratour, a lista
de editores presentes. Quando enviaram o seu porteflio escolhe-
ram aqueles dezasseis a quem gostariam, preferencialmente, de
mostrar o seu trabalho, o que aconteceu at 15 de junho. Depois a
organizao da Ilustratour encarregou-se de enviar os porteflios
aos editores escolhidos, para que cada um escolhesse, por ordem
de preferncia, vinte de entre os que recebeu.
Finalmente, foi agendada uma escala com os nomes dos ilus-
tradores que os editores recebem previamente, depois de comu-
nicada a escolha. Aos participantes nas Jornadas entregue uma
nota a explicar os horrios e o local onde devem comparecer.
De entre os mais de quarenta editores, na sua maioria espa-
nhis e dedicados ao lbum, foram convidados pela organizao
Miguel Gouveia da Brua e Carla Oliveira da Orfeu Negro.
Antes do incio dos encontros, entramos numa sala enorme,
com mesas em la, cada uma com o nome da editora sua frente.
Faltam quinze minutos e as organizadoras agradecem a colabora-
o, reiterando a importncia deste contacto para abrir portas a
quem est a comear.
A mesa da Orfeu Negro ca mais ou menos a meio da la, en-
quanto a da Brua mesmo l ao fundo. Miguel Gouveia est ligei-
ramente ansioso, porque deseja poder ajudar, com o seu parecer,
cada um daqueles que o escolheu para conversar. Acede gentil-
A N D R E I A B R I T E S I L U S T R A D O R P R O C U R A E D I T O R P A R A U M A R E L A O S R I A
A N D R E I A B R I T E S I L U S T R A D O R P R O C U R A E D I T O R P A R A U M A R E L A O S R I A
81
mente a que o acompanhemos. No tem nenhuma estratgia, es-
pera que sejam os ilustradores a perguntar ou a pedir opinio.
Quando olhamos para a lista, tece breves consideraes: no h
muitos que realmente lhe tenham agradado. A primeira sim, por
isso a escolheu e ocupa aquele lugar. Mas no foi fcil escolher
vinte, havia alguns com muito pouca qualidade. Alguns nem sa-
bem fazer um porteflio. O que seria ento um porteflio compe-
tente? Um que tivesse material, que no se esgotasse em duas ou
trs pginas. Mesmo que no tenham publicado nada, podem de-
senhar capas falsas, hipotticas, apresentar trabalhos autnomos,
no apenas aqueles que realizaram para os nais de curso, e onde
experimentem estilos diferentes.
De repente, abrem-se as portas e entram dezenas de jovens que
comeam a procurar, com base numa planta, onde est a editora
com que tm encontro marcado.
ulie Escoriza ser a primeira e aquela que efeti-
vamente mais se aproxima da esttica da Brua.
Mostra o livro editado pela A Buen Paso, uma
editora espanhola independente e arrojada. Mi-
guel est curioso: tendo a ilustrao sido assi-
nada por dois, onde est a sua marca? Acontece
que tudo est imbricado, da cor composio.
Foi realmente um trabalho a quatro mos. O
que parecia ainda um pouco inusitado na altura iria desfazer-se
no dia seguinte, quando Joan Casaramona, o outro ilustrador, im-
pressionasse vivamente o editor portugus. Naquele momento,
todavia, Miguel procurava traar a evoluo de Julie pelo seu tra-
balho, destacando o domnio de tcnicas e linguagens. Mas para a
jovem ilustradora era importante saber como funciona a editora
e que projetos procura porque aquela tinha sido a sua primeira
escolha tambm. No fechamos a porta. Esta resposta voltar
a ecoar nas conversas seguintes. O que signica? Estamos pro-
cura de ilustradores, claro. Mas mais nenhum, para alm desta
dupla, o deslumbrou realmente. Apesar disso, a sua estratgia era
clara: assumir, perante a ilustrao, o que poderia ou no ser a li-
nha da editora e o seu gosto pessoal. No apostamos muito em
colagem, por exemplo. Ou No gosto de manchas de cor muito
fortes, pintadas a lpis. Prero a pouca cor ou o preto-e-branco.
Em seguida, contrapunha: Quando falares com outro editor, ele
poder dizer-te exatamente o contrrio. Cada caso um caso e
Miguel conseguiu personalizar o discurso. Aconselhou a Media
Vaca a Miguel Pang Ly que confessou j ter contactado a editora
que neste momento tem muitos projetos para publicar. E manifes-
tou interesse pela esttica de um caderno de temtica gtica. No
o podemos publicar mas gosto muito do que sai da norma. uma
boa ferramenta contra a propaganda de uma infncia cor-de-ro-
sa. Este ilustrador j estava referenciado, porque o seu trabalho
para o livro Invasion Marciana (A Buen Paso) tinha sido seleciona-
do para a Exposio da Feira de Bolonha, em maro.
A n d r d a L o b a
83
Outro aspeto, do ponto de vista editorial, que frisou a mais do
que um dos seus interlocutores, foi a necessidade de apresentarem
ilustraes de uma narrativa, ou um poema. Sugeriu um conto
tradicional, por ser conhecido e permitir assim uma leitura mais
pessoal. Essa abordagem permitiria aos editores da Brua anali-
sar como se relaciona aquele ilustrador com o texto, como interage
com ele, o que essencial quando falamos de lbuns.

questo do texto tambm esteve
presente noutras conversas. Mi-
guel apontava uma redundncia
textual num livro editado pela
ilustradora que lho apresentava
e esta anuiu, partilhando que o ti-
nha feito notar escritora. O edi-
tor alertou ento a jovem para a
sua autoridade, como coautora de um lbum, em questionar e at
contestar o texto. Houve quem lhe perguntasse se tambm acei-
tavam textos. Claro que sim. E quem lhe confessasse que tinha
ideias para lbuns mas precisava de encontrar o escritor certo.
Outro tpico foi a cor, a saturao e o cuidado a ter com a im-
presso: Depois da primeira impresso, o ilustrador passa a ter
mais cuidado com a cor.
Na sala havia sempre um bulcio que oscilava entre o som das
vozes, dos papis que saam e entravam apressadamente nas pas-
tas e os passos lestos, em direo ao prximo jri. Passados dez
minutos do incio de cada conversa, ouvia-se ao megafone o alerta
de que faltavam apenas cinco minutos, que normalmente voavam,
para tudo recomear.
Ao todo, Miguel conversou com oito pessoas em cada um dos
dias. Trocaram cartes e ningum foi desincentivado diretamen-
te, como aconteceu noutras mesas. Mas muitos perceberam que
no fazia sentido dedicarem tempo a uma editora que no se iden-
ticava com o que mostravam ou com o seu potencial.
No nal, trocando opinies, Miguel e Carla chegaram conclu-
so de que Julie Escoriza os escolheu e foi escolhida por ambos,
com opinies positivas. Tambm Miguel Pang Ly esteve nas duas
mesas, mas apenas a Miguel mostrou o ttrico caderno.
Carla Oliveira j tinha estado presente na edio do ano passa-
do da Ilustratour Network e referida no site como um dos casos
de sucesso destes quase blind dates. Segundo a pgina de Inter-
net, 20% das conversas resultaram, no ano passado, em contactos
prossionais, dentro e fora de Espanha.
A N D R E I A B R I T E S I L U S T R A D O R P R O C U R A E D I T O R P A R A U M A R E L A O S R I A
K a t s u m i K o m a g a t a
85
Desenha o teu
mapa
Foi o tema das jornadas da 7. edio da Ilustratour que decorreram
entre quatro e seis de julho, no Teatro Lava, em Valladolid. Escolhemos, de entre
as diversas comunicaes, 5 mapas possveis para seguir a ilustrao.
mapa
A ND R E I A B R I T E S I L US T RAT OUR
86
O discurso cinzento e inexpressivo da apresentao das suas personagens, por Serge
Bloch, perdeu relevncia quando, a certa altura, apresentou Cest la guerre. Com este
lbum descobria-se enm um caminho para uma comunicao que desiludia.
Nova parceria com Davide Cali (com quem criou um dos mais tocantes lbuns sobre
a vida, Eu espero, com edio portuguesa da Brua) Cest la guerre (El enemigo na
traduo castelhana da SM) mostra, na perspetiva de um soldado, a dureza e a solido
da trincheira e o questionamento sobre o outro. A identidade e a diferena que as
fronteiras supostamente sustentam, alimentando nacionalismos, so conceitos e
valores que o ilustrador tenta contrariar e desmisticar. Acrescentou, na apresentao
do lbum, que nasceu na Alscia, junto da fronteira alem e teve famlia a combater
pelo exrcito francs e pelo alemo, sem que visse neles qualquer diferena. Contou
ainda que o livro foi publicado em diversos pases, inclusive na Rssia, por um editor
perseguido, que sofre com as malhas apertadas da censura.
O lbum estava venda na livraria da Ilustratour, no trio do teatro. Abrindo-o
encontrmos no paralelismo da representao dos dois soldados, do espao onde
se escondem e das suas aces um efeito especular, culminando com uma troca
que no renega o humor. Bloch recorreu mesma tcnica que em Eu espero, com
destaque para representaes das guras e dos contextos com contornos minimalistas,
uns pontilhados de cor e algum trabalho sobre fotograa. O texto de Cali assume a
perspetiva de uma das personagens, e atravs dos seus pensamentos caminha da
convicta anttese para a identicao, denunciando com mais nfase a implicao
ideolgica dos autores com a mensagem da obra. No centenrio da 1. Guerra Mundial, o
livro ainda no est cristalizado. Por isso, comprmo-lo.
MAPA1CEST LA GUERRE
CONTAMINADOS POR UM LIVRO
A ND R E I A B R I T E S I L US T RAT OUR
87
Ricardo Cavolo parecia um humorista de stand-up. Com as mos nos bolsos, passeando
no palco contou o seu percurso, provocando entre a plateia momentos recorrentes
de riso como ningum mais fez ao longo das Jornadas. O discurso cheio de calo bate
certo com a gura. Estudou em Belas Artes mas optou pelo design grco. A experincia
familiar levou-o a pensar que nunca poderia ser ilustrador: No se ganha a vida assim!
Empregou-se numa agncia de publicidade. Sempre bem tratado, sempre infeliz.
Continuava a desenhar. Criou um blogue para partilhar os seus trabalhos. Foi assim que
surgiu o primeiro convite: ainda sem acreditar, Ricardo Cavolo ia fazer um projecto para
o Cirque du Soleil. Abandonou a publicidade e a montanha de papel cresceu: Passava
um ms inteiro a copiar tcnicas e detalhes de que gostava. Algo cava. Desenhava sem
parar, tudo, sofregamente. Fazes muitas coisas, no nal ca uma montanha de papel.
Por causa dessa montanha, os outros vem-te, e precisas que te vejam. A sua esttica
caminha pelas linhas da street art, mas sempre muito colorida e narrativa, folclrica. Faz
posters, t-shirts, ilustrao e capas de livros, murais. Faz um discurso desassombrado
sobre as oportunidades: Para fazeres muito precisas de tempo. Se zeres muito e de
forma obsessiva, acabas por ser bom. Praticaste tanto que alguma coisa acontece.
Ricardo saiu de Espanha e houve quem perguntasse se viver em Inglaterra era uma forma
de estar mais perto do que acontece. A diferena est sobretudo na forma como se v
a ilustrao. Se em Espanha ainda uma excentricidade, na Gr-Bretanha a ilustrao
um recurso, utilizado a par de outros, quer no universo criativo, quer no da comunicao.
Por assim dizer, a ilustrao no um nicho. Atualmente, o ilustrador pode viver onde
quiser, o seu trabalho chega onde chegam as redes virtuais. Cavolo um exemplo do que
no dia anterior Sam Arthur explicitara. Tem um site com o seu porteflio, uma pgina de
facebook e recorre ao instagram:Parece-me um dirio bonito.
MAPA2RICARDO CAVOLO
NICHO ESCALA GLOBAL
A ND R E I A B R I T E S I L US T RAT OUR
Portrait
88
As comunicaes sucediam-se com fotograas projectadas no ecr e os livros
mantinham-se ausentes. J a tarde de domingo ia longa, eis que surge Andr da Loba
com uma ilustrao de Gmeo Lus na t-shirt e a sua famosa mala. Os objectos dizem-
nos de onde vimos, declara. Parece solene. Mais frente, explica: desejava contar
histrias sem recorrer ao livro ou ao cinema. Os objectos tornaram-se bssolas para
contar. Da tese, entramos na poesia.
Um mediador v-se pela forma como consegue que os seus ouvintes o sigam. Tudo
uma co mas gostamos dela, ansiamos pelos objectos que vo saindo da mala, cada
um reportando a uma viagem biogrca (e no interessa se um ngimento porque
estamos curiosos para saber o que vai dizer), seja uma caixa, um jogo, ou um livro. A,
quando sai o primeiro livro da mala, percebemos que o pblico, que Andr obrigou a
sentar-se no cho do palco, est preso ao discurso do mediador. Os livros sucedem-
se. L O arenque fumado (edio original da Brua) tal como Charles Cross o escreveu.
A Querer muito (em parceria com o texto de Joo Paulo Cotrim, uma edio da APCC)
quase el. Para Bestial (livro sem texto, edio Pato Lgico) constri uma narrativa
que combine, morfologicamente, os animais que metamorfoseou nas ilustraes. Tudo
aconteceu numa viagem a frica Assim se foi traando o mapa. No nal assume um
tom mais srio para armar algo que consagra a sua relao com o livro e a sua magia
na mediao: Quando comecei pensava que a minha ilustrao no seria para crianas.
Um dia fui a uma livraria em Gijon, a convite das TresBrujas e elas pediram-me para
fazer um atelier para crianas. Elas reagiram exactamente como os adultos. A partir da
comecei a ter ateno s crianas porque tambm so o meu pblico.
MAPA3ANDR DA LOBA
COM O LIVRO PELA MO
A ND R E I A B R I T E S I L US T RAT OUR
Bestial
89
Quando Sam Arthur acabou de apresentar o projecto da Nobrow Press, havia na
audincia quem comentasse com alguma incredulidade o sucesso da dupla de rapazes
londrinos que um dia tinham comeado a imprimir fanzines numa impressora artesanal
igual que tinham na escola. Da ao escritrio em Nova Iorque foram apenas 8 anos.
A inspirao vinha de modelos de impresso analgicos como o de Rotraut Susanne
Berner e Armin Abmeier e a coleco Tolles Heft. Acreditamos no livro como objecto
esttico., diz Sam Arthur. Imprimiam livros, cem exemplares, numa nica folha que se
dobrava, e vendiam-nos na Internet. Depois, transformaram o atelier em galeria, onde
se expunham as ilustraes e se faziam feiras do livro com frequncia. Iam regularmente
a escolas mostrar o seu projecto. Tudo isto, com o suporte das redes sociais, alicerou
o crescimento da Nobrow, dentro e fora de portas. Agora so doze pessoas a trabalhar,
entre Londres e Nova Iorque.
Sendo inicialmente uma editora de nicho, descobriu que este era bem maior do
que aparentava, at pelo sucesso dos lanamentos da revista Nobrow que lhes d,
igualmente, muita visibilidade. Sam Arthur explicou ainda como se estabelecem
as redes com os ilustradores: todos podem e devem enviar porteflios, e ideias j
esquematizadas de projectos que gostariam de realizar, preferencialmente por email
ou atravs do facebook, remetendo os editores para links onde podero visualizar o
trabalho do ilustrador. Enquanto mostrava fotograas dos espaos de trabalho, Sam
Arthur esclarecia: No tenho muito espao e a minha mesa est sempre cheia de
papis. Se enviarem trabalhos, posso no conseguir v-los. Com um link, no se corre
esse risco.
MAPA4NOBROW PRESS
O DISCPULO FALA AO APRENDIZ
A N D R E I A B R I T E S I L U S T R A T O U R
Icinori, 2013
90
A sala principal do Teatro Lava estava quase sempre beira da lotao completa. Quando
Katsumi Komagata falou rebentava pelas costuras. Sempre pausadamente, num ingls
perturbado pela inuncia da pronncia japonesa, Komagata dedicava-se a folhear livro
aps livro, narrando intenes e efeitos, numa intimidade paradoxalmente ampliada pela
projeo dos seus movimentos no ecr.
O que fao resolver problemas: s vezes tenho uma histria, outras no. O importante
o contacto visual. Entenda-se por contacto visual muito mais do que reconhecer imagens
com os olhos, como estamos habituados a fazer no nosso quotidiano.
Plis et Plans (One Stroke/ Trois Ourses) foi pensado para os leitores invisuais descobrirem
formas, a sua dimenso, multiplicao e transformao, pelo toque. Contudo, em nada
o livro se apresenta menos apelativo a algum que no esteja privado da viso. O mesmo
acontece com Feuilles (Trois Ourses), que acompanha uma folha de rvore, desde que
nasce at que algum insecto a vai comendo, regressando forma primeira, quando o
livro tem incio. A cada projecto, uma inteno, um problema, uma situao. Muitas vezes
nascida da observao do outro, ou da necessidade de com ele dialogar.
Little Tree (One Stroke) surgiu depois da morte do tio. Nessa poca o autor apercebeu-
se de que no lhe havia dito tudo e assim nasceu a narrativa que segue o ciclo de vida de
uma rvore, desde a semente at sua morte. No nal, uma nova semente, deixada na
terra pela rvore agora desaparecida, comea a germinar. Os pop-ups variam de tamanho,
forma e cor, de acordo com as fases da natureza e da prpria vida.
Komagata ia mostrando os livros, falando deles, contando histrias sobre a sua origem.
Sempre no mesmo ritmo, sempre com a mesma cadncia, sempre com a mesma
plasticidade que a cmara reproduzia. No nal, como ainda no zera nem voltaria a fazer,
a plateia emocionou-se e aplaudiu longamente de p.
MAPA5KATSUMI KOMAGATA
AS LIMITAES FIZERAM O MESTRE
A N D R E I A B R I T E S I L U S T R A T O U R
Feuilles
91
A S B S
G
G
GG
91
Gatafunho ou
garatuja
Nem sempre as palavras que se
dizem so aquelas que se ouvem. E
tantas vezes as que se lem esto
longe daquelas que comeam por
ser escritas. De um gatafunho, uma
garatuja no papel, se constri um
mundo inteiro. Se no princpio da
humanidade estava o verbo, no
incio original do livro infantil est o
gatafunho, o gesto inaugural onde
tudo nasce. O gatafunho da letra
desenhando-se na pgina, o garatujo
da imagem esgatanhando o espao
em branco de uma folha, at se
transformar num gato que pode calar
umas botas, ou ser um g enrolado,
ou mesmo um gatuno, uma girafa
empoleirada s costas de um gigante,
nas gentes de papel e tinta que habitam
os livros de histrias. Numa histria
para os gaiatos, essa gente pequena
ainda em esboo gatafunho, tudo
comea por uma garatuja garatujada
na folha: um gato pardo escondido
entre as letras, um fungag de palavras,
imagens e sons, que esgatanham o
mundo em volta, at o transformar
num mundo outro, genuno.
Rita Taborda Duarte
Escritora e professora
universitria
Gmeo
Ser gmeo ter a oportunidade de ser
diferente e igual ao mesmo tempo. Ter
um irmo gmeo como ter o crebro
fora do corpo. como ter quatro
pernas para correr mais e quatro
braos para abraar com mais fora.
ter sempre algum a meio metro
de ns, atrs, frente e de ambos os
lados, ter sempre o carro cheio para
conversar durante a viagem. Mesmo
que esteja do outro lado da terra ou at
a viver noutro planeta, um irmo gmeo
est sempre aqui. Por isso nem precisa
de falar alto para dar opinies. E d
sempre uma terceira ou quarta opinio
com o mesmo entusiasmo e interesse
com que deu a primeira ou a segunda:
Sem qualquer inveja ou falsidade,
apenas interessado em ajudar. Em
partilhar conquistas, frustraes,
alegrias, preocupaes, diverses,
diculdades, sonhos. Um irmo gmeo
tem uma capacidade de viso especial.
que consegue ver sempre por fora ao
mesmo tempo que est por dentro. E
nem precisa de se tornar transparente
porque transparente j ele nasceu. Mas
s o gmeo do seu irmo gmeo sabe
exatamente o que tudo isto quer dizer.
Gmeo Lus
Ilustrador e editor das Edies
Eterogmeas
Dicionrio de Literatura Infantil e Juvenil
A S B S
92
que no de somenos importncia.
A cama e o pijama associados hora
de dormir. O que amplia a dimenso
dessa distncia no o sonho, mas
um sonho sonhado de olhos abertos,
um sonho que evade uma cama
para o mar, onde voga por entre
uma pequena e regular ondulao,
perto de uma baleia submersa com a
cauda superfcie. Ser Moby Dick?
Pinquio?
A diversidade de perspetivas em
que o menino aparece nas imagens
contribui para a dinmica do tempo
e da personagem. Sentir no um
efeito passivo, uma reao, mas sim
uma ao. Sente-se Audaz quando
trepa por uma parede de pedra, mas
a ilustrao no escolhe o momento
da glria, no topo, e sim o incio
da escalada, quando conseguimos
pressentir a vontade e a adrenalina
convertidas em fora nos ps e nas
mos e, embora no vejamos seno
a gura de costas, imaginamos o
protagonista com um sorriso nos
lbios e uma ruga na testa, sinal de
esforo e percia.
J quando se sente K.O., numa das
imagens mais divertidas do livro, o
menino est deitado com as mos
na barriga, de pernas afastadas e
de lngua de fora, entre papis de
rebuado abertos e uns poucos,
muito poucos, ainda fechados. o
efeito de uma sfrega e gulosa tarefa
alimenta igualmente o processo de
reinveno, de ciclo, de tempo que
no se esgota.
O alfabeto de Madalena Moniz no
tem uma histria, mas tem histrias.
Mais precisamente vinte e seis, como
preconizam as letras reproduzidas na
contracapa, cada uma respeitando o
motivo da palavra e da sua histria.
So histrias visuais sugeridas por
contextos que a ilustradora cria
para o menino, e que passo a passo
o constri como personagem,
tanto como o faz natural gurao
de todos os leitores, em algum
momento.
Anal, o que so as fotograas dos
aniversrios, das primeiras tentativas
de gatinhar, ou das frias; o carimbo
das mos e dos ps, ou os desenhos
expostos na parede seno formas
de acarinhar uma criana, de a fazer
sentir-se querida e importante?
Cada ilustrao obedece a uma
delicadeza potenciada pela aguarela
e o trao a tinta da China. As cores
predominantes partem do menino,
oscilando entre o vermelho e o
castanho, e combinam com azuis,
verdes e amarelos ocasionais, de
acordo com as especicidades do
espao. Sempre suaves, sustentam
a harmonia onrica de muitas
situaes. Para a letra D, a palavra
Distante. O menino est deitado na
cama a ler. Tem vestido o pijama, o
Hoje Sinto-me
Madalena Moniz
Orfeu Negro
Histrias de uma
palavra s
No h em Portugal uma tradio de
alfabetos em formato de lbum. No
entanto, imagem dos animalrios
ou bestirios, o alfabeto presta-se
a diversas exploraes, como se
comprova no lbum de Daphne W.
Rocha e Danuta Wojciechowska O
que se v no ABC (Caminho), quando
associam substantivos s formas das
letras.
Madalena Moniz criou outro lbum,
dedicado s emoes. Saiu em maio,
pela Orfeu Negro.
De A a Z, um menino sente muitas
coisas, e desaa o leitor a adivinh-
las. Faz parte do jogo que o ttulo
antecipa: Hoje sinto-me. A partir
daqui entramos num universo de
associaes, smbolos, metonmias
e outros efeitos que resultam de um
extremo cuidado na composio
de cada entrada deste alfabeto
emocional.
A subjetividade do ttulo concentra
o leitor no protagonista infantil e a
referncia temporal to concreta,
que refora a sucesso de sensaes,
transforma o momento nito do
presente do indicativo numa durao
sem m: a cada novo dia renovam-
se sensaes e sentimentos. Sendo
um alfabeto, proporciona novas
entradas hipotticas, respostas
mentais do leitor que no nal do
lbum encontram um espao para
serem registadas. Esse dilogo
Espelho meu /ANDREIA BRITES
A S B S
93
Nesta dimenso individual existe
tambm lugar para a relao com
os outros, numa das entradas mais
surpreendentes de todo o alfabeto:
Genuno para G. O padro da boia de
salvao que se recupera no desenho
tipogrco dialoga com a ilustrao
do menino sentado quase no nal
da prancha, olhando a menina que
o ladeia. A rode-los, gua a perder
de vista. Deixemos as interpretaes
possveis para os leitores. Deixemos
esta pgina dupla em suspenso, que
precisamente disso que se trata. De
como estamos a um passo do perigo e
de como nos podemos sentir seguros,
e de como s em alguns lugares, fsicos
ou interiores, estamos apaziguados
ou conantes o suciente para revelar
segredos
E regressa a pergunta da praxe: poder
uma criana ler assim esta entrada? E
as outras? ler com ela e tentar que
ela lhe conte. Para isso necessrio
que ela se sinta genuna consigo, caro
leitor adulto.
cujo resultado est vista, nesta
perspetiva area.
Se as ilustraes contam histrias,
tambm do pistas para outras
palavras, outros adjetivos,
eventualmente mais bvios: sonhador
e guloso so duas hipteses. Mas
a riqueza narrativa deste lbum
enumerativo reside precisamente
no jogo de induo e deduo, de
associao e recriao.
As ltimas letras do alfabeto levantam
sempre diculdades acrescidas.
Para a letra W a engenhosa
soluo encontrada resulta em
vrias possibilidades de sentido,
comprovando a plurissignicao de
uma obra minimalista. Wireless, que
nos habitumos a associar a Internet
sem os, signica, stricto sensu,
sem o. O menino que voa entre
gansos tambm no tem os. Fios
que o prendam ao cho, que limitem
a sua liberdade ou simplesmente
a sua condio humana. Nem Nils
Holgersson se permitiu chegar to
longe, sempre dependente da ajuda
do seu amigo ganso domstico. A
atualidade de wireless contrasta
com a potica imagem do voo, que
nunca precisou de novos suportes ou
tecnologias. Isso recorda-nos que as
palavras se reciclam, mas que muitas
vezes so anteriores aos seus prprios
signicados mais recentes.
Espelho meu
A S B S
94
Notas de rodap /ANDREIA BRITES
Antnio Jorge
Gonalves
Prmio Nacional
de Ilustrao
O vencedor de 2013 do Prmio
Nacional de Ilustrao Antnio
Jorge Gonalves pelo livro Uma
Escurido Bonita (Caminho), com
texto de Ondjaki. Fugindo realidade
do lbum, estas ilustraes de um
livro sem catlogo etrio, uma potica
histria de um momento encantado,
so um mapa celeste numa noite
azul muito escura, pontilhado de
contornos e manchas brancas. A
parceria com Ondjaki no indita:
Antnio Jorge Gonalves criou j
diversas capas de romances, novelas
e contos do escritor angolano. No
sendo um ilustrador de obras infantis,
Antnio Jorge Gonalves assinou
igualmente a narrativa visual de Irmo
Lobo, a novela juvenil de Carla Maia de
Almeida em 2013 (Planeta Tangerina).
O Cartoon e a Banda Desenhada
ocupam um espao de destaque na
sua obra, mas o desenho digital ao
vivo, a fotograa e o sketch alimentam
cruzamentos formais e temticos.
alis no registo do desenho que
compe o projeto Subway Life,
onde traa esboos de pessoas com
quem se cruza em metros algures no
mundo. Joo Fazenda e Yara Kono
foram distinguidos com duas menes
honrosas pelas suas ilustraes em
O Pai mais Horrvel do Mundo (texto
de Joo Miguel Tavares, Esfera dos
Livros) e Uma Onda Pequenina (texto
de Isabel Minhs Martins, Planeta
Tangerina).
Londres
House of
Illustration
Apesar de existir desde 2002, s
no passado ms de julho a House
of Illustration abriu as portas do
seu espao permanente. Situada na
Kings Cross, corao de Londres, a
galeria vai nalmente poder acolher
as exposies que a associao
vem organizando, assim como as
aes relacionadas com o seu
projeto educativo. Criada por um
conjunto de ilustradores britnicos,
entre os quais Quentin Blake, que
doou o seu acervo associao, a
House of Illustration o primeiro
espao dedicado exclusivamente
ilustrao, que se apresenta
transversal na histria, na geograa
e no pblico a que se destina.
Inside Stories, do prprio Blake, a
exposio inaugural.
"l
Liburuklik
Bibliotecas Bascas
emprestam ebooks
o primeiro modelo de emprstimo
de livros digitais nas bibliotecas de
Espanha. Est a arrancar, chama-se
Liburuklik e funcionar na rede de
bibliotecas pblicas do pas basco.
Este modelo prev a compra de
ttulos escolhidos pelos bibliotecrios
de acordo com a procura dos
utilizadores, quer em basco como
em castelhano, e ainda ingls e
francs. Cada ttulo ter uma licena
para vinte emprstimos, sem limite
temporal. No blogue espanhol Verba
volant, scripta manent, descreve-se
o processo e reete-se sobre os
pontos fortes e fracos, como por
exemplo o preo de compra de cada
ttulo, que se agura ainda muito
avultado. Liburuklik nasce de um
acordo entre o governo basco e a
associao de editores da regio,
ser uma plataforma virtual e os
livros podero ser descarregados
e lidos em pdf ou simplesmente
visualizados na nuvem.
"l
Revista chilena
Habia una Vez
na internet
Nasceu em novembro de 2009, em
papel. A revista chilena Habia una
Vez tem o mesmo nome da fundao
que a edita e agora disponibiliza
todos os seus nmeros na internet,
gratuitamente. Trimestral, divulga e
reete sobre Literatura Infantojuvenil,
servindo de apoio a todos os
mediadores da iberoamerica. O mais
recente nmero, de maio, dedica
o seu tema principal Histria e
conta, como habitualmente, com
sugestes, crnicas, entrevistas e
novidades. Integra ainda uma seco
dedicada aos livros juvenis, com
crnicas, excertos e crticas escritas
pelos leitores. Ana Maria Machado,
Anthony Browne ou Satoshi Kitamura
so alguns dos nomes que marcam
presena ao longo destas 17 edies
onde Xos Ballesteros cronista
residente.
"l
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
AF ANUNCIO 29,7 x 21 Horizontal Blimunda.pdf 1 6/23/2014 3:47:06 PM
A S B S
s
m
i
a
a
r
a
n
a
gu
a
96
A S B S
97
s a r a m a g u i a n a
On
the
road
WA GNE R MA R T I NS MA D E I R A
f o t o g r a f i a s R I CA R D O CHAV E S
A S B S
98
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
Razes afins levaro um dia a que, no
algar ve, como algum ter o cuidado de
escrever, toda a praia que se preze, no
praia mas beach, qualquer pescador
fisherman, tanto faz prezar-se como no,
e se de aldeamentos tursticos, em vez de
aldeias, se trata, fiquemos sabendo que
mais aceite dizer-se holidays village, ou
village de vacances, ou ferienorte.
A Vi agem do El ef ant e, J os Sar amago
99
A S B S
100
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
m romancista , por natureza, um in-
ventor de histrias imaginrias. Trus-
mo que vale para Jos Saramago, embo-
ra sua co parta vez por outra de fatos
histricos para se desenvolver. assim
em Memorial do Convento (1982), roman-
ce clebre em que denuncia a barbrie
da construo a toque de caixa do con-
vento de Mafra, no sculo XVIII. Em A Viagem do Elefante (2008),
o escritor qualica de conto a pica empreitada da comitiva que
leva um paquiderme presenteado pelo rei Dom Joo III de Portu-
gal ao arquiduque Maximiliano, da ustria. Saramago soube da
veracidade da histria por acaso, aps uma palestra na Universi-
dade de Salzburgo, num jantar no restaurante O Elefante, em que
foi informado dos ignotos fados que se conjugaram na cidade
de Mozart, conrmados posteriormente na investigao da pro-
fessora e amiga Gilda Lopes Encarnao.
Henry James certa feita declarou que o romancista algum
para quem nada est perdido, o que se agura uma denio
precisa para a literatura de Saramago. Mais uma vez, portanto, a
histria ser recuperada, em recuo agora para meados do sculo
XVI. Mais uma vez, interessa ao ccionista portugus a inventi-
va crtica, subvertendo a lgica hegemnica da histria contada a
partir da viso dos poderosos, para recont-la dando voz aos des-
validos. Desta vez, no entanto, no h mortes a deplorar, o tom
mais leve, em nenhum momento chega a ser trgico, prevalecendo
uma onipresente comicidade, a escarnecer da vanidade da nobre-
za, do autoritarismo militar, do oportunismo religioso. O prprio
escritor esclarece:
A Viagem do Elefante a primeira co minha em que o humor
tem uma participao to directa, to constante. Sendo menos
irnico, o livro , de certa forma, mais inocente. Ao distrair-se
com o prazer de narrar, a sua ironia limita a sua intencionalidade
em geral agressiva como facilmente se notar nos meus livros an-
teriores (PAVAM, 2010: 15).
1. Autoria e comicidade
m reiteradas oportunidades, Saramago se
posicionou sobre a questo da autoria. Quan-
do do lanamento de A Viagem do Elefante,
assim se expressou: No nada dramtico.
O narrador dos meus livros o prprio autor
deles (CORTEZ, 2010: 17). A frase sucinta,
de meridiana ironia, no esconde o vespei-
ro em que o escritor est mexendo. Ele tem a
conscincia disso, ao acrescentar:

Do ponto de vista acadmico esta atitude ser algo primria,
como se eu estivesse a querer reduzir a literatura dimenso de
um conto lareira, enquanto a panela ferve. O que sucede que,
at hoje, ningum respondeu a esta minha pergunta: Onde est
o narrador numa obra de teatro? E teatro literatura. Ou no?
(PAVAM, 2010: 15).
A S B S
101
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
Embora polmica, se considerada a complexa ramicao da
teoria literria a propsito, na presente abordagem assumida
a categoria autor, em respeito prpria concepo de Saramago,
que em ensaio de prprio punho se mostrou ainda mais enftico:
a gura do narrador no existe, [...] s o autor exerce funo nar-
rativa real na obra de co, qualquer que ela seja, romance, conto
ou teatro (1998: 26).
Respeitada a vontade de Saramago, cumpre esclarecer que es-
tirpe de autor conta as histrias nos seus romances. Para tanto,
nada melhor novamente do que se servir das suas palavras, por
ocasio do lanamento de O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991),
que soam peremptrias ao elucidar o posicionamento sobre o
tempo e a autoria:
o tempo no sucesso diacrnica, em que um acontecimento
vem atrs de outro; o que acontece projecta-se numa imensa
tela e tudo ca ao lado de tudo. Como se o homem de Cromag-
non estivesse colocado nessa tela ao lado do David de Miguel
ngelo. Para o autor no h passado nem futuro. O que vai ser j
est a acontecer (SEPLVEDA, 1991).
Em outros termos, o escritor sincroniza os tempos e espaos
de sua co, em processo teleolgico de fuso discursiva, con-
gurando um presente contnuo. Desse modo, faz transitar simul-
taneamente em A Viagem do Elefante as ideias do homem entre os
sculos XVI e XXI. plausvel, portanto, associar a co de Sa-
ramago s formulaes de Bakhtin quanto ao cronotopo, no en-
tendimento de que a unidade indissocivel de tempo-espao que
irradia juzos de valor numa obra literria, compreendida no con-
ceito do terico russo, homologamente encontra correspondncia
na noo de autoria do escritor portugus, no que concerne ao di-
logo histria e literatura. Assim sendo, engendra-se uma catego-
ria formal-analtica, a de Saramago como um autor-cronotpico1.
No romance em questo, como seria de se esperar, predomina o
cronotopo da estrada, na aventura empreendida em duas etapas,
por portugueses e austracos.
Na jornada espcio-temporal que coloca num mesmo plano o
albor da Idade Moderna e a Era dos Extremos contempornea a
comicidade permeia a retomada da Histria. O conceito correlato
que lhe enforma o de interferncia de sries, formulado por
Henri Bergson nos seguintes termos: Uma situao ser sem-
pre cmica quando pertencer ao mesmo tempo a duas sries de
fatos absolutamente independentes, e que possa ser interpretada
simultaneamente em dois sentidos inteiramente diversos (1987:
54). Para ilustrar o exposto, veja-se o dilema do comandante por-
tugus, encarregado da caravana que conduz o elefante, em como
anunciar aos seus subordinados o triunfo sobre o comandante
austraco:
galopar para o acampamento e anunciar a vitria s hostes reu-
nidas, ou acompanhar a junta e receber os aplausos em presena
do prmio vivo do seu engenho. Precisou de cem metros de in-
A S B S
102
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
tensa reexo para encontrar a resposta ao problema, um recur-
so a que, antecipando cinco sculos, poderamos chamar terceira
via, isto , mandar o sargento frente com a notcia a m de pre-
dispor os nimos mais entusistica das recepes. Assim se faria
(SARAMAGO, 2008: 61-62).
A solene idealizao dos feitos militares, isto , a matria
que na tradio literria constituiu o patrimnio da pica, passa
por uma desmisticao cmica no momento com que neles se
descobre um movimento contraditrio, repulsivo ou mesquinho
(DANGELI & PADUANO, 2007: 113). Desse modo, nas pegadas
pesadas do elefante em viagem o que se v a leveza da comicida-
de trocar os sinais de trnsito, fazendo a vontade da nobreza, dos
militares e do clero se submeter aos desgnios do cornaca hindu
despossudo. A histria, em terreno ocidental, d voz alteridade
oriental. Culturas se confrontam na viagem inslita e as autorida-
des se deparam com um despojado bufo indiano, sem os galar-
des da classe dominante, mas munido de penetrante comicidade
em suas intervenes, por vezes sarcsticas no alcance da ironia,
por vezes farsescas, erigindo a gura do cornaca uma espcie de
vagabundo chapliniano a driblar o establishment europeu. O au-
tor-cronotpico assume a perspectiva do vencido ao palmilhar as
vias de tempos e espaos da representao literria, fazendo uma
ponte sincrnica entre o passado remoto e o presente atual:
O passado um imenso pedregal que muitos gostariam de per-
correr como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto
outros, pacientemente, vo de pedra em pedra, e as levantam,
porque precisam de saber o que h por baixo delas (SARAMA-
GO, 2008: 33).
Logo de sada, na primeira pgina do conto, o autor-cronot-
pico diz a que vem, ao surpreender o casal real na alcova e o rebai-
xar, no poupando, de quebra, o indefectvel mito que atravessa os
tempos do imaginrio portugus:
Deste modo, dispensmo-nos, com assinalvel elegncia, de en-
trar em pormenores de ordem fsica e siolgica algo srdidos,
e quase sempre ridculos, que, postos em pelota sobre o papel,
ofenderiam o catolicismo estrito de dom joo, o terceiro, rei de
portugal e dos algarves, e de dona catarina de ustria, sua esposa
e futura av daquele dom sebastio que ir a pelejar a lcacer-
-quibir e l morrer ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora
no falte quem arme que se nou por doena na vspera de
batalha (SARAMAGO, 2008: 11-12).
A utilizao da forma de modstia do plural majesttico, embo-
ra arme o contrrio, ainda mais irnica quando se sabe que, em
contraponto, justamente foi o rei Dom Joo III, no sculo XVI, que
mudou para a 1. pessoa do singular as comunicaes do reino,
contrariando os reis antigos, que preferiam a atenuante 1. pes-
soa do plural. Do ns ao eu, por conseguinte, concebe-se a entroni-
zao do absolutismo portugus e o consequente distanciamento
da monarquia em relao s aspiraes populares. Nessa linha, o
autor-cronotpico se intromete e toma partido, rebaixa o que se
A S B S
103
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
quer verdade inconteste, denuncia o poder desptico que, ao m e
ao cabo, atinge os menos favorecidos, em qualquer poca, seja no
quinhentismo portugus, seja na poca contempornea.
O imobilismo histrico de Portugal encontra seu paradoxo ale-
grico na peregrinao arrastada do elefante e comitiva. Imobilis-
mo da mentalidade burocrtica, cmica em essncia na sua inca-
pacidade de se deixar permear por ordens de pensamento, pontos
de vista, necessidades objetivas diferentes da nica razo que o
motor da burocracia a tautolgica necessidade de sua existn-
cia (DANGELI & PADUANO, 2007: 109). Imobilismo de um pas
degradado, mope em suas prioridades polticas e que enxerga em
um paquiderme uma prioritria razo de Estado. A co de Sara-
mago, portanto, reage contra o statu quo, se vinga, e por extenso
aos leitores tambm, de infortnios decorrentes de desmandos
histricos. Segundo Bergson, o riso verdadeiramente uma es-
pcie de trote social, sempre um tanto humilhante para quem
objeto dele (1987: 72), pois sua inteno corrigir algo que no vai
bem na vida em sociedade.
A ironia o procedimento cmico de protesto, que requer a
ateno e deciframento por parte do leitor em A Viagem do Elefan-
te. Ela est por trs dos trejeitos obsequiosos que perpassam as
diferentes situaes, revelando as relaes de poder entre as dife-
rentes classes sociais. por sua mediao que a histria reconta-
da, em uma perspectiva em que o ocial rebaixado, mas de forma
requintada e sutil.
Etimologicamente, o vocbulo ironia implica em dissimulao
e interrogao, um jogo entre palavra e pensamento. O tropo iro-
nia, em grego clssico, signica desvio, mudana de direo. Aris-
tteles j a menciona, na Retrica, assim como os chistes, os jogos
de palavras e os apotegmas. Procedimento que expressa realismo,
a ironia negacional, ndice de renamento na relao protago-
nista/interlocutor. Por conseguinte, no transcendente, uma
interpretao do mundo real, na medida em que traz superfcie
o que est escondido, ou o que no se reconhece imediatamente.
A modernidade, marcada pela negatividade, transformou a ironia
em caracterstica primordial, do ceticismo, da stira e do agnos-
ticismo como postura moral, arma contra um mundo em desor-
dem. A ironia uma categoria estruturadora de texto, cuja forma
de construo denuncia um ponto de vista, uma argumentao
indireta, que conta com a perspiccia do destinatrio para concre-
tizar-se em signicao. Como tal, sua fora reside na capacidade
de fazer do riso uma consequncia, possibilitando o desnudamen-
to de aspectos culturais, sociais ou mesmo estticos, encobertos
pelos discursos mais srios. Ela contm e suscita o sentimento do
conito insolvel do absoluto e do circunstancial, da impossibili-
dade e da necessidade de uma comunicao total 2.
O cornaca indiano, condutor do elefante, veculo do ponto de
vista irnico e piv das maiores intrigas, ele o Outro que contras-
ta as diferentes culturas, a ocidental europeia e a oriental indiana.
ele quem se encarrega, sob o olhar perscrutador do rei, de tirar
a sujidade e fazer brilhar em todo o esplendor o paquiderme,
alegoria de Portugal e seu histrico complexo de rejeio:
104
A S B S
105
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
E se o arquiduque no gosta dele, se o acha feio, imaginemos que
comea por aceitar o presente, uma vez que no o conhece, e
depois o devolve, como resistirei eu vergonha de ver-me desfei-
teado perante os olhares compassivos ou irnicos da comunidade
europeia (Saramago, 2008: 22).

Para o rei havia ainda outros motivos de preocupao. Os
andrajos do indiano deveriam ser trocados por dois fatos, um
para o trabalho, para quando tiver que andar em cima do elefante,
e outro de representao social para no fazer m gura na corte
austraca, sem luxo, mas digno do pas que o manda l (Sarama-
go, 2008: 23). O nome do cornaca, Subhro, causa da impre-
cao real, para gudio dos leitores que no perdem uma piada:
Devamos ter-lhe chamado Joaquim, quando chegou a Portugal,
resmungou o rei (Saramago, 2008: 24). Cabe ao secretrio escla-
recer o monarca, informando que Subhro signica branco, ainda
que no o parea (Saramago, 2008: 32). Percebe-se, desde logo,
que a questo identitria uma das tnicas da narrativa. Histria
que expe no somente a diferena de identidades, mas tambm a
diferena de classe social, mesmo que representada em prosaico
aparato na procura do cornaca:
Havia ali uma espcie de toldo que estaria protegendo do castiga-
dor sol de agosto uma personagem, logo a concluso era faclima
de tirar, se havia um toldo, havia um comandante debaixo dele,
se havia um comandante, teria de haver um toldo para o tapar
(SARAMAGO, 2008: 38).
O mecanismo embutido na repetio instaura o cmico, como
bem entendido desde a Antiguidade grega. Bergson reetiu sobre
os efeitos do procedimento: Numa repetio cmica de expres-
ses, h em geral dois termos em confronto: um sentimento com-
primido que se distende como uma mola, e uma ideia que se diver-
te em comprimir de novo o sentimento. Para o lsofo francs,
o automatismo, o movimento sem a vida, a rigidez mecni-
ca, exprime uma imperfeio individual ou coletiva que exige
imediata correo, correo essa praticada pelo riso (BERGSON,
1987: 50).
O cornaca e o comandante representam o principal ponto de
conito da primeira etapa da viagem. O hindu tem ideias e modos
que confrontam a autoridade do portugus, mesmo sem o saber,
como deixa claro o militar: Antes tenho duas questes a tratar
contigo, a primeira que se voltas a perguntar-me porqu, no tom
que o zeste agora, darei ordem para que te dem uma boa rao
de chicote no lombo (SARAMAGO, 2008: 46). Numa desaven-
a entre os dois sobre a distncia percorrida no dia, o autor-cro-
notpico se solidariza com o mais fraco e chega a tomar partido,
aconselhando-o: no discutas com quem manda, subhro, apren-
de a viver (SARAMAGO, 2008: 50). Irnico, se diverte com suas
digresses, em tpico humor do rebaixamento: Fica a informao
de que o percevejo foi o inconsciente inventor das transfuses
(SARAMAGO, 2008: 52); Como o boieiro no sabia cavalgar, um
caso agrante, como se v, das consequncias negativas de uma
excessiva especializao prossional (SARAMAGO, 2008: 56). A
A S B S
106
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
propsito de um bem do comandante, o livro amadis de gaula,
no lhe escapa a sincronia dos tempos quanto questo de ordem
do mercado cultural: Suspeita o comandante que o seu exemplar
veio de cepa bastarda, de uma edio dessas a que hoje chamamos
piratas, o que mostra quo de longe vm j certas ilcitas prticas
comerciais (SARAMAGO, 2008: 95).
A ironia do autor-cronotpico se d tambm em relao au-
toridade austraca, quando da entrada triunfal do arquiduque em
genova:
J agora, se no fosse o temor de estarmos a cometer um gravs-
simo anacronismo, apetecer-nos-ia imaginar que o arquiduque
percorreu a distncia at ao seu coche sob um baldaquino de
cinquenta espadas desembainhadas, porm, mais do que pro-
vvel que esse tipo de homenagem tenha sido ideia de algum dos
frvolos sculos posteriores (SARAMAGO, 2008: 179).
Prossegue ao informar o leitor na passagem da comitiva por
veneza, tal qual um guia turstico, no perdendo a oportunida-
de da blague quanto ao clich romntico:
Um elefante no bicho para acomodar-se numa gndola, se
que elas j existiam naquela poca, pelo menos com o feitio que
agora tm, com a proa levantada e a fnebre cor negra que as
distingue entre todas as marinhas do mundo, e muito menos com
um gondoleiro a cantar popa (SARAMAGO, 2008: 186).
Como se v, a comicidade sincrnica d o tom, aparecendo
tambm no comentrio do intendente do arquiduque quanto
velocidade do elefante: no se podia contar com solimo para
provas de velocidade, mais um corredor de fundo, rematou
(SARAMAGO, 2008: 198). Mas o autor-cronotpico que impera,
irnico como sempre pratica uma comicidade mundana ao men-
cionar que o grande mamfero proboscdeo, aps duas semanas de
boa alimentao e descanso em bressanone adquire um look
magnco (SARAMAGO, 2008: 234). Mantm o mesmo diapa-
so cmico, em tpica simultaneidade espcio-temporal no isenta
de escatologia, ao se ocupar dos perigos da travessia do passo de
brenner:
nem em sonhos naquele sculo dezasseis, quando faltavam as
auto-estradas e os postos de abastecimento de gasolina, croque-
tes e chvenas de caf, alm de um motel para passar a noite no
quente, enquanto c fora ruge a tempestade e um elefante perdi-
do solta o mais angustioso dos barritos (SARAMAGO, 2008: 242).
Vale dizer que os diferentes tempos e espaos dos sculos
XVI e XXI compem um mesmo horizonte de representao, per-
meado de zombaria farsesca. Por m, o arquiduque se concentra
na disposio espacial da comitiva, para que haja uma entrada
triunfal em linz, lugarejo prximo de viena. Sua manipula-
o ideolgica da propaganda poltica equivale, no juzo irnico
e simultneo do autor-cronotpico, a de um genial enxadrista so-
A S B S
107
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
vitico: temos de reconhec-lo, era uma jogada estratgica digna
de um alekhine, mormente quando no tardaremos a saber que o
coche do arquiduque s ocupar o terceiro lugar nesta sequncia
(SARAMAGO, 2008: 249).
2. Forma da comicidade: esteretipo

esteretipo congura o que xo, o sen-
tido comum, a descrio tpica e conven-
cional no nvel do pensamento ou no da
expresso (CHARAUDEAU & MAIN-
GUENEAU, 2004: 216). Representao
coletiva cristalizada de inequvoca his-
toricidade sociocultural, seu saber par-
tilhado e murmurado socialmente faz
mais sentido que a degradao da repetio que lhe inerente. No
conjunto da obra em prosa de Saramago, o esteretipo se mostra a
forma ubqua, que aparece atravs de inmeros derivativos: ad-
gios, aforismos, apotegmas, ditos populares, frases feitas, idioma-
tismos, mximas, provrbios, rifes, etc. A forma cristalizada traz
em seu bojo verdades que so averiguadas pelo escrutnio racio-
nal e losco do autor implacvel, aprofundando a identidade
e a fonte histrica da conscincia. As vozes das personagens so
tambm condutoras dos esteretipos, mas no com tanta fora ex-
pressiva como a voz polifnica e sincrnica do autor-cronotpico,
que amalgama o passado e o presente, impulsionando as cpsulas
de linguagem viajantes do tempo e do espao, estratos impregna-
dos de historicidade e patrimnio do conhecimento emprico do
homem.
O romance A Viagem do Elefante est repleto de exemplos de es-
teretipos prenhes de comicidade. A comear, pela pertincia da
rainha d. catarina, contrita e fervorosa catlica, que na alcova
real conjetura com o marido, o rei d. joo III, sobre qual o me-
lhor presente de casamento a ser dado ao arquiduque austraco.
Ela esconjura as ligaes do primo maximiliano com os refor-
mistas protestantes. Em meio s suas oraes, a regente tem a epi-
fania: salomo, o elefante o presente mais apropriadamente
de grego do que de portugus o leitor poderia inferir , pois elimi-
na-se um fardo custoso para a coroa portuguesa e ao mesmo tem-
po pune-se o que considerado heretismo religioso. O rei compra
a ideia de sua mulher e a surreal viagem do elefante para Viena,
segundo o casal um estiro 3 (SARAMAGO, 2008:14), pe-se em
curso, ainda mais que os consortes reais sabem que o arquiduque
encontra-se prximo, em valladolid, da para diante j no ser
conosco, lavamos as mos (SARAMAGO, 2008: 14). Sobrepai-
ra uma crise conjugal quanto a uma possvel no aceitao do
mimo, que, no entanto, se esfuma rapidamente, como tempestade
num copo de gua (SARAMAGO, 2008: 18-19), no entendimento
pacco de que uma recusa por parte do nobre austraco no afe-
taria o ganho do po de cada dia dos homens e dos elefantes, a vida
continua (SARAMAGO, 2008: 19) e na admisso passiva de que
dando tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabaro por se
108
A S B S
109
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
encaixar umas nas outras (SARAMAGO, 2008: 19). Prtico, o rei
busca uma tbua de salvao e seu secretrio se encarrega de
tranquiliz-lo, anal de contas para a coruja at os seus corujinhos
so bonitos (SARAMAGO, 2008: 22). Conrmando o entusiasmo
e os mpetos nacionalistas reais, o secretrio arma que salomo
era um bem do estado e como tal a gua e a forragem no lhe ca-
am do cu (SARAMAGO, 2008: 29). Necessrio, pois, dar tratos
bola e entreg-lo logo ao agraciado.
A histria entra em marcha e algum tem que arcar com a tare-
fa, ou melhor, pagar o pato, como conrma o esteretipo em tudo
metafrico: H razes para compreender aquele ditado que sa-
biamente nos avisa de que no melhor pano pode cair a ndoa, e isso
foi o que sucedeu ao cornaca e ao seu elefante (SARAMAGO,
2008: 33-34). Nada surpreendente para um vassalo do rei, como o
prprio autor-cronotpico esclarece em outro momento, embara-
lhando o alto e o baixo, interferncia de sries de comicidade pecu-
liar: Salomo, outras vezes o temos dito, falamos do rei de jud,
no do elefante, tinha razo quando escreveu que no havia nada de
novo debaixo do sol (SARAMAGO, 2008: 95). Surpreso, isso sim,
ca o comandante da expedio portuguesa, sobre o que o mane-
jo de um pombo-correio pode fazer pela comunicao, a partir de
informaes do alcaide de castelo rodrigo, que vem a ser o lugar
combinado para a entrega do elefante: Se isso acontecer, s falta-
r que as mensagens nos passem a chegar pelo ar sem precisarem
das asas de nenhum pombo, Suponho que seria um pouco mais
difcil, sorriu o alcaide, mas, havendo mundo, tudo poder suceder
(SARAMAGO, 2008: 110). Mais frente, quando o pombo retorna,
o comandante tem a primazia de tirar a mensagem: No sei como
lho agradea, senhor alcaide, creia que este para mim um dia
grande, No duvido, comandante, nem tudo na vida so alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas (SARAMAGO, 2008: 124). A
chegada dos austracos para buscar o elefante e a fala dura de seu
comandante suscita a ironia do autor-cronotpico: Estava claro
que no se tratava de um convite valsa (SARAMAGO, 2008: 133).
Depois de um clima tenso entre os militares dos dois reinos, as
tropas vo juntas a valladolid levar o elefante e mais uma vez
h a interveno irnica: Enm, tudo est bem quando bem acaba
(SARAMAGO, 2008: 139).
O arquiduque rebatiza o elefante, salomo passa a ser chama-
do solimo, alterao s em aparncia ingnua, pede esclare-
cimento, pois equivale a um chiste de cunho identitrio, j que a
nova acepo evoca um antigo cosmtico branqueador do rosto.
Na formulao de Freud (1977: passim), conceber chistes jogar
com as ideias, buscando o duplo sentido de forma econmica. Os
mtodos tcnicos do chiste condensao, deslocamento, repre-
sentao indireta possuem o poder de evocar um sentimento de
prazer no receptor, seja intelectual ou de outra espcie. Tornam
possvel a satisfao de um instinto, seja libidinoso ou hostil, face
a um obstculo. A alterao do nome do elefante faz o cornaca rea-
gir com azedume no se perca o chiste , mas se conforma e o au-
tor-cronotpico no perde a deixa estereotipada: como si dizer-se,
vo se os anis e quem os dedos (SARAMAGO, 2008: 148). No sa-
A S B S
110
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
tisfeito, maximiliano rebatiza tambm subhro, que passa a se cha-
mar fritz (SARAMAGO, 2008: p. 150). Novamente no se perca
a piada, o nome estereotipado o equivalente austro-germnico
do joaquim portugus, j mencionado. O cornaca um joguete
nas mos dos poderosos, rebaixado ao no ter direito ao prprio
nome, que, como visto, signica branco no idioma hindu, o que
no deixa de ser irnico quanto s diferenas tnicas decorrentes
do problemtico contato europeu a que se submete como servial.
De qualquer forma, nem todo conito denitivo, as arestas so
aparadas vez por outra, como revela o bom humor do comandante
portugus, ao se despedir do irmo subhro, que provavelmente
no ver mais: talvez seja melhor assim, que guardemos a recor-
dao destes dias de tal maneira que se possa dizer que tambm
ns, estes modestos soldados portugueses, temos memria de ele-
fante (SARAMAGO, 2008: 155).
A pardia uma espcie de degradao de algum antes respei-
tado que se torna ridculo pela imitao. a clssica formulao de
Alexandre Bain, que Bergson retoma e estabelece uma regra geral:
Obteremos um efeito cmico ao transpor a expresso natural de
uma ideia para outra tonalidade. Se a transposio se der do sole-
ne em familiar tem-se a pardia (1987: 66-67). Para Vladmir Propp,
o recurso cmico demonstra que por trs das formas exteriores de
uma manifestao espiritual no h nada, que por trs delas existe
o vazio. um instrumento poderoso de stira social, pois revela
a fragilidade interior do parodiado (PROPP, 1992: 85, 87). O autor-
-cronotpico no perde o ensejo de fustigar as autoridades divinas ou
terrenas, rebaixando-as pelo esteretipo parodiado. Numa primeira
ocorrncia, a caravana corre risco, fustigada pela neve, mas provi-
dencialmente pra por ter quebrado a carruagem do arquiduque:
Como ensina a nunca assaz louvada sabedoria popular, e como uma
vez mais cou demonstrado, deus escreve direito por linhas tortas, e es-
sas so mesmo as que prefere (SARAMAGO, 2008: 211-212). Adiante,
em outra situao de perigo, a ordem de todos carem juntos, dada
pelo nobre austraco, descumprida pelo prprio:
quando te recomenda que devers fazer o que eu te diga, mas no
fazer o que eu faa [...] o arquiduque dera, em sentido gurado, de
esporas ao cavalo, e pernas para que vos quero, direto desem-
bocadura do perigoso passo antes que se zesse demasiado tarde
e o cu lhe casse em cima (SARAMAGO, 2008: 226-227).
Depois, o autor-cronotpico sincroniza os tempos da cultura
dos transportes e ironizando a atitude do arquiduque assume a 1.a
pessoa do plural, o que implica na retomada da dissimuladora voz
discursiva eufmica do plural majesttico:
Ao termos salvo a nossa rica pele, escapando-nos rapidamente
da ratoeira mortal em que o passo de isarco poderia tornar-se,
salvmos tambm a pele dos companheiros de viagem, que, che-
gada a sua vez de avanar, puderam continuar a viagem sem ser
travados por engarrafamentos de trnsito inoportunos, logo, a
concluso faclima de tirar, cada um por si para que nos possa-
mos salvar todos (SARAMAGO, 2008: 227).
A S B S
111
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
A comicidade fundada nos esteretipos, na etapa austraca da
viagem, centra-se, sobretudo, no autoritarismo do arquiduque.
ele quem dita os (des)caminhos da comitiva, o que suscita nova
reao irnica: o porvir, como os antigos diziam, e acreditavam,
s a deus pertence, vivamos ns o dia de hoje, que o de amanh nunca
se sabe (SARAMAGO, 2008: 244). Ele faz valer o seu poder, no
despreza o trunfo poltico que uma recepo de gala pode lhe ren-
der chegada da comitiva em viena. O autor-cronotpico, por
sua vez, intervm no seu tpico tom pardico: Para bom entende-
dor at meia palavra sobra (SARAMAGO, 2008: 248).

2.1. Religiosidade

instncia do rebaixamento mos-
tra-se das mais abrangentes no
que se refere comicidade. o
aviltamento de uma condio,
abaixo do que uma conveno so-
cial supe o que seria normal.
Em resumo, cometido um des-
vio, afrontando o que tcito.
O procedimento pode se instaurar de vrias maneiras: pela lin-
guagem, por uma ao fsica, ou por um ato moral. Seja qual for
a manifestao, o atingido sai sempre diminudo do episdio. A
comicidade em A Viagem do Elefante passa pelo rebaixamento das
autoridades, particularmente as religiosas. O autor-cronotpico,
com suas estocadas habituais, parece aar suas garras para as cr-
ticas mais incisivas que vir a desferir no seu romance posterior,
Caim (2009). No fragmento seguinte est em jogo a comunicao
do homem com o divino, no isenta de esteretipos:
O mal, que em tudo est, e s vezes at deixa o rabo de fora para
que no tenhamos iluses sobre a natureza do bicho, vem logo na
frase seguinte, quando se diz que obrigao nossa de cristos
perdoar aos nossos devedores. O p no joga com a chinela, ou
uma coisa ou outra, resmungava o boieiro, se uns perdoam e ou-
tros no pagam o que devem onde est o benefcio do negcio,
perguntava-se (SARAMAGO, 2008: 56).
A diferena cultural um prato cheio para a comicidade reli-
giosa. o caso em que o cornaca esclarece, a pedido dos milita-
res portugueses, o porqu da deusa ganeixa ter uma cabea de
elefante. Resulta que a discusso ferve, sobrevindo a comicidade
estereotipada: Histrias da carochinha, resmungou um soldado,
Como a daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia,
respondeu subhro, Cuidado, cornaca, ests a ir longe de mais, re-
preendeu o comandante (SARAMAGO, 2008: 73). O comentrio
do indiano murmurado na aldeia em que a comitiva est de pas-
sagem, momento para os esteretipos se manifestarem em toda
sua plenitude:
Senhor padre, deus um elefante. O padre suspirou de alvio, era
prefervel isto a ter cado o telhado, alm do mais, a hertica
armao era de fcil resposta, Deus est em todas as suas cria-
112
A S B S
113
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
turas, disse [...] Mas nenhuma delas deus, Era o que faltava,
respondeu o cura, teramos a um mundo a abarrotar de deuses, e
ningum se entenderia, cada um a puxar a brasa sua sardinha,
Senhor padre, o que ns ouvimos, com estes ouvidos que a terra
h-de comer, que o elefante que a est deus (SARAMAGO,
2008: 77 78).
Na sequncia do inamado debate, um campons no entende
uma passagem do evangelho, do porqu de dois mil porcos terem
pagado com a vida, ainda mais que possudos por demnios, que
poderiam ter escapado ao castigo impingido por jesus. Esclare-
a-se que Saramago vai se ocupar igualmente da situao no ro-
mance Caim (2009). O padre, em resposta, pede aos aldees que
quem calados: aquele que de vocs tiver dado com a lngua nos
dentes sofrer pena de excomunho maior, nem que eu tenha de ir an-
dando a roma para dar testemunho pessoalmente (SARAMAGO,
2008: 80). A continuao hilariante pelo deslocamento, exemplo
de interferncia de sries cmicas concomitantes, na retomada do
bordo de passeata de esquerda ps-materialismo marxista, em
tudo avesso religiosidade conservadora e de outro tempo:
Amanh, antes que o sol nasa, quero toda a gente no adro da
igreja, eu, vosso pastor, irei na dianteira, e juntos, com a minha
palavra e a vossa presena, pelejaremos pela nossa santa religio,
lembrai-vos, o povo unido jamais ser vencido (SARAMAGO,
2008: 80).
No jogo de poder em que a moeda de troca o elefante, a queda
de brao o batismo pelo padre e a violncia que o cornaca espera
do animal se conrma. Como desfecho do imbrglio, a autorida-
de religiosa atingida de forma leve, sem lhe provocar um maior
dano fsico. O clima esquenta e em consequncia
a discusso ser brava, como natural esperar de seres pouco
dados aos exerccios da razo, homens e mulheres que por d
c aquela palha chegam s mos, mesmo quando, como neste
caso, se trate de decidir sobre uma obra to pia como a de car-
regar com o seu pastor at casa e met-lo na cama (SARAMAGO,
2008: 85).
O autor-cronotpico se permite a liberdade de imaginar a reli-
gio dos elefantes e sua reao aos que lhes arrancam os dentes
por causa do marm, em inverso cmica de inexo pardica,
eivada de rebaixamento, dada a similitude ao esteretipo cristo:
Entre os elefantes recordam-se com frequncia as famosas pala-
vras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem,
Perdoai-lhes, senhor, porque eles no sabem o que fazem. Eles somos
todos ns (SARAMAGO, 2008: 166).
De passagem por pdua, o prelado catlico local vislumbra a
possibilidade de fraudar um milagre, em que o elefante se ajoelha-
ria diante da baslica, o que seria timo para os negcios da f em
tempos da Reforma protestante e do Conclio de Trento. Diante da
ameaa eclesistica de retaliao em caso de negativa, o cornaca se
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
v forado a ceder, treina como pode a prestidigitao paquidr-
mica, oportunidade para a interveno sarcstica do autor-crono-
tpico e sua proverbial linguagem:
Dada a escassez de relgios, o que mandava naquela poca era
a altura do sol e o tamanho da sombra que ele fazia projectar no
cho. Foi assim que fritz soube que o meio-dia se aproximava,
portanto tempo de levar o elefante porta da baslica, e a partir
da que seja o que deus quiser (SARAMAGO, 2008: 191-192).
Nesse meio-tempo, o arquiduque est em veneza, a notcia
do suposto milagre l chega, mas deturpada, ocasio para o autor-
-cronotpico se servir de seu habitual veio pardico: como dema-
siado sabemos, quem conta um conto no passa sem lhe acrescentar
um ponto, e s vezes uma vrgula (SARAMAGO, 2008: 195). Cren-
te do reformismo protestante, o austraco teme que a passagem
da comitiva por trento seja manipulada ideologicamente pelos
participantes do conclio catlico, repercutindo o pretenso mila-
gre de pdua. Suas suspeitas se revelaram infundadas, somente a
curiosidade de quem nunca havia visto um elefante movia os alde-
es. Para comemorar a efemride, prenderam fogos a um elefante
de madeira, a serem espolcados quando da passagem do animal
verdadeiro. O autor-cronotpico, gozador nato do senso comum,
no perde a deixa estereotipada: nal que muitos anos mais tar-
de, infalivelmente, viria a receber o qualicativo de wagneriano
(SARAMAGO, 2008: 203).
2.2. Identidade
ristteles, em sua Potica, j pon-
ticava sobre as possibilidades
cmicas do exagero. Numa via-
gem to longa, e ainda mais por
se tratar de um elefante, natural
que o expediente e seus correla-
tos como o absurdo, o nonsense, o
grotesco, seja bastante utilizado.
Por exemplo, o exagero de cunho identitrio aparece no comen-
trio de estereotipado nacionalismo do comandante, ao discordar
do secretrio do rei, de que o contingente a sua disposio seria
uma proteo inecaz segurana do mamfero: se trinta solda-
dos portugueses tivessem estado nas termpilas de um lado ou do
outro, por exemplo, o resultado da luta teria sido diferente (SA-
RAMAGO, 2008: 98).
O autor-cronotpico, portugus de quatro costados, tem a cons-
cincia auto-irnica do posicionamento ideolgico de sua narrati-
va quanto questo identitria:
Reconhea-se, j agora, que um certo tom irnico e displicen-
te introduzido nestas pginas de cada vez que da ustria e seus
naturais tivemos de falar, no s foi agressivo, como claramente
injusto. No que fosse essa a inteno nossa, mas, j sabemos
que, nestas coisas da escrita, no raro que uma palavra puxe
por outra s pelo bem que soam juntas, assim muitas vezes se
sacricando o respeito leviandade, a tica esttica, se cabem
114
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
num discurso como este to solenes conceitos, e ainda por cima
sem proveito para ningum. Por essas e por outras que, quase
sem darmos por isso, vamos arranjando tantos inimigos na vida
(SARAMAGO, 2008: 173-174).
No obstante, em outra interveno, a identidade triunfa uma
vez mais, na ironia quanto ao verdadeiro lugar de santo antnio,
pleito histrico dos catlicos lusos:
a baslica de santo antnio, que de lisboa , reivindidiquemo-lo, e
no de pdua, num espao limpo de rvores e outras vegetaes.
Cada qual no seu lugar ser sempre a melhor das condies para
alcanar a paz universal, salvo se a sabedoria divina disps outra
coisa (SARAMAGO: 2008: 186).

2.3. Escatologia

farsa supe a comicidade direta,
fsica, que abre mo do apelo in-
telectual, da sutileza da ironia, e
provoca no leitor o riso franco. o
caso da escatologia estereotipada,
que abunda no romance, conse-
quncia natural de que o elefante
em viagem se ocupar de cumprir
com suas necessidades siolgicas de monta, com os seus barri-
tos, mas no somente os dele, tambm os dos outros da comitiva,
caso do cornaca, que enxerga uma aldeia banhada pelo maravi-
lhoso luar de agosto, ao mesmo tempo que aliviado da maior
(SARAMAGO, 2008: 50-51). A situao cmica alia o sublime ao
grotesco. Nada mais cmico que a ateno voltada para o corpo
de um personagem, o siolgico do domnio da comdia. Berg-
son argutamente j havia observado que heris trgicos no co-
mem, no bebem, sequer se sentam (1987: 33).
O esteretipo vem a ser o difusor lingustico da comicidade es-
catolgica, quando um homem perdido do restante da caravana
foi salvo pelos barritos estrondosos de salomo (SARAMAGO,
2008: 88). Foi ter com o cornaca, para agradecer ao elefante:
Um barrito, no, os barritos que estas orelhas que a terra h-de
comer ouviram foram trs. O cornaca pensou, Este fulano est
doido varrido, variou-se-lhe a cabea com a febre do nevoeiro, foi
o mais certo, tem se ouvido falar de casos assim. Depois, em voz
alta, Para no estarmos aqui a discutir, barrito sim, barrito no,
barrito talvez, pergunte voc a esses homens que a vm se ouviram
alguma coisa (SARAMAGO, 2008: 91).
A comicidade escatolgica ganha ainda mais fora quando o
alvo solene, de alto coturno. O arquiduque, ao levar o elefante
para a ustria o quer frente de sua comitiva, ocasio para se
manifestar o autor-cronotpico e sua penetrante ironia:
Um privado de conana rogou-lhe que atendesse ao facto
conhecido de que os elefantes, tal como, por exemplo, os cavalos,
defecam e urinam em movimento, O espetculo iria ofender
115
116
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
inevitavelmente a sensibilidade de suas altezas, antecipou o privado
fazendo cara da mais profunda inquietao cvica, ao que o
arquiduque respondeu que no se preocupasse com o assunto,
sempre haveria gente na caravana para limpar o caminho de cada
vez que se produzissem tais deposies naturais (SARAMAGO, 2008:
156-157).
Contudo, no demorou muito para que o pragmtico aristocra-
ta no suportasse mais os odores ofensivos volta do paquiderme:
Cumprida a obrigao de proprietrio preocupado com a segu-
rana dos seus haveres, o arquiduque deu-se pressa em retirar-se,
levando atrs de si, como sempre, a colorida cauda de pavo dos
parasitas da corte (SARAMAGO, 2008: 171). A indisposio sen-
sorial acirra a luta de classes, abrindo espao para o autor-crono-
tpico intervir de maneira caracteristicamente sarcstica:
Em valladolid a coisa at tinha comeado bem, mas solimo, com
as suas decomposies de ventre no caminho para rosas, causou
srio dano nobre causa da harmonizao de classes sociais to
afastadas uma da outra como a dos cornacas e a dos arquiduques
(SARAMAGO, 2008: 220-221).
2.4. Metalinguagem

metalinguagem desde sempre foi
utilizada na literatura, mormente
como manifestao cmica leve e
descompromissada. Atravs dela
a representao literria se inter-
roga, em tom de conversao nti-
ma, espcie de piscadela cmplice
do escritor para com o leitor. O au-
tor-cronotpico abusa da intromisso autorreferente, faz dela sua
prosso de f irnica frente histria, irreverncia cmica plena de
esteretipos:

a histria assim o deixou registado como facto incontroverso e
documentado, avalizado pelos historiadores e conrmado pelo
romancista, a quem haver que perdoar certas liberdades
em nome, no s do seu direito a inventar, mas tambm da
necessidade de preencher os vazios para que no viesse a
perder-se de todo a sagrada coerncia do relato. No fundo,
h que reconhecer que a histria no apenas seletiva,
tambm discriminatria, s colhe da vida o que lhe interessa
como material socialmente tido por histrico e despreza todo o
resto, precisamente onde poderia ser encontrada a verdadeira
explicao dos factos, das coisas, da puta realidade. Em verdade
vos direi, em verdade vos digo que vale mais ser romancista,
ccionista, mentiroso (SARAMAGO, 2008: 224-225).
117
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
Ao combinar o sincrnico e o metalingustico, confessa-se limi-
tado em descrever os perigos do passo de brenner, culminando
com a expresso estereotipada:
Pena que no sculo dezasseis a fotograa ainda no tivesse sido
inventada, porque ento a soluo seria faclima, bastaria inserir
aqui umas quantas imagens da poca, sobretudo as captadas de
helicptero, e o leitor teria todos os motivos para considerar-
se amplamente compensado e reconhecer o ingente esforo
informativo da nossa redao (SARAMAGO, 2008: 238).
O senso de humor autorreferente comumente representado
por um esteretipo: Continua a nevar e, que nos desculpem a
vulgaridade da expresso, faz um frio de rachar (SARAMAGO,
2008: 243). No nal da narrativa, o esteretipo revelador do de-
samparo auto-irnico do autor-cronotpico, em simultaneidade
desconcertante, ao se ocupar da morte do elefante, dois anos de-
pois, no inverno de mil quinhentos e cinquenta e trs. A causa da
morte no chegou a ser conhecida, ainda no era tempo de anli-
ses de sangue, radiograas do trax, endoscopias, ressonncias
magnticas e outras observaes que so o po de cada dia para os
humanos (SARAMAGO, 2008: 255).
3. Tudo est bem quando bem acaba


esteretipo a mediao formal decisi-
va na arquitetura cmica da prosa sa-
ramaguiana. sua conscincia estru-
turante, como diria Starobinski. Em A
Viagem do Elefante ganha maleabilidade
nos diferentes tons de ironia, da con-
teno ao escracho, e nas manifestaes
farsescas, sobretudo as escatolgicas
ligadas ao elefante. Na potica sociocrtica do escritor, o bolor
conservador do esteretipo, de origem que se perde na noite dos
tempos, ganha outro enfoque, se renova ludicamente pela comici-
dade, na sua coralidade, em ato integrador, que combina sincroni-
camente pocas distintas, ao negar o discurso hegemnico ocial
e armar a sano axiolgica do humano, demasiado humano.
Por sua peculiar retrica, de um saber ancestral de transmisso
oral, ajuda a memorizao, desvenda ideologemas e intenes ca-
muadas. Sabedoria que descristalizada e reinventada, ganhan-
do novo sentido metafrico, num milagre alqumico de nuance
polifnica da representao literria pela comicidade, de carter
digressivo, que enforma o ethos do autor-cronotpico.
Escrever um romance fabricar um elefante 4. O enfrentamen-
to do gnero em prosa longa vale quanto pesa o mamfero. No obs-
tante, o universo da escritura atenuado pela incongruncia, a -
gurao mastodntica ganha contornos leves e grceis no manejo
118
W a g n e r M a r t i n s M a d e i r a O n t h e r o a d
do escritor portugus, algo que a evocao do imaginrio circense
infantil de cada leitor a perfeita contrapartida. Jos Saramago
sabe, assim como Franois Rabelais o soube, que o riso que dis-
tingue o homem. Mais que a retomada do conto maravilhoso
da viagem do elefante, importa a mediao reexiva e moderna
do analista implacvel, que na forma iluminadora e xa do este-
retipo captura paradoxalmente o homem em movimento, em
qualquer tempo e lugar, e a ele se solidariza na sua progressiva
trajetria histrica para fazer frente ou mesmo mitigar as carn-
cias materiais, as arbitrariedades e injustias vrias da vida em
sociedade. Rindo, na estrada.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BERGSON, Henri. O riso. 2. ed., Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1987.
BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifnica. Campinas: Unicamp, 1996.
CHARAUDEAU, Patrick & MAINGUENEAU, Dominique. Coord, Trad. Fabiana
Komesu. Dicionrio de anlise do discurso. So Paulo; Contexto, 2004.
CORTEZ, Mariana. Seria uma vez... In Carta na Escola n.o 49. So Paulo: Con-
ana, setembro / 2010, p. 16-18.
DANGELI, Concetta & PADUANO, Guido. Trad. Caetano Waldrigues Galindo. O
Cmico. Curitiba: Ed. UFPR, 2007.
FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relao com o inconsciente. Rio de Janeiro: Imago,
1977.
PAVAM, Rosane. Jos Saramago e o silncio de Deus. In Carta na Escola n.o 49.
So Paulo: Conana, setembro / 2010, p. 14-15.
PROPP, Vladmir. Comicidade e riso. Trad. Aurora Fornoni Bernardini & Homero
Freitas de Andrade. So Paulo: tica, 1992.
SARAMAGO, Jos. O autor como narrador. In Revista Cult: So Paulo, n.o 17, dez.
1998, p. 24-27.
________________. A Viagem do Elefante. So Paulo: Cia das Letras, 2008.
SEPLVEDA, Torcato. Deus quis este livro. In Pblico, 1991, disponvel em http://
static.publico.clix.pt/docs/cmf/autores/joseSaramago/entrevistaEvangelho.htm
VILLAA, Alcides. Um elefante de mentira e de verdade. In Passos de Drum-
mond. So Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 55-71.
BIBLIOGRAFIA
BAKHTIN, Mikhail. Trad. Yara Frateschi Vieira. A cultura popular na Idade Mdia e
no Renascimento: o contexto de Franois Rabelais. So Paulo: Hucitec, 1993.
MINOIS, George. Trad. Maria Elena O. Ortiz Assumpo. Histria do riso e do es-
crnio. So Paulo: UNESP, 2003.
SARAMAGO, Jos. Memorial do Convento. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1982.
________________. Caim. So Paulo: Cia das Letras, 2009.
STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: A Transparncia e o Obstculo. So
Paulo: Cia das Letras, 1991.
Prof. Dr. Wagner Martins Madeira: email: wmmadeira@ig.com.br
NOTAS
1. O juzo do ponto de vista ccional de Saramago como o de um autor-cronotpico
foi defendido por mim, primeiramente, em Cronotopo: gurao da forma c-
cional de Saramago, em Bakhtiniana: Revista de Estudos do Discurso, n.o 4, edio
eletrnica semestral de novembro de 2010. No referido ensaio, ocupo-me dos ro-
mances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim.
2. O pargrafo, na sua totalidade, sintetiza formulaes de Beth Brait, In Ironia em
perspectiva polifnica, 1987, passim.
3. As ocorrncias dos esteretipos so grafadas em itlico.
4. Incorporo e adapto, espero que sem rebaix-la, a feliz metfora de Alcides Villa-
a: Escrever um poema fabricar um elefante, constante do captulo Um ele-
fante de mentira e de verdade, In Passos de Drummond, 2006, p. 69, em que inter-
pretado o poema O elefante, do livro A Rosa do Povo (1945), de Carlos Drummond
de Andrade. Segundo Alcides, a voz lrica hoje antes agnica que solidria (p.
74), o que colocaria em chave distinta a representao literria do elefante do poeta
brasileiro se cotejada do prosador portugus, melanclica naquele e jocosa neste,
muito embora seja palpvel a convergncia poltico-ideolgica, bem como a ani-
dade de posicionamento face histria, alm de ambos se pautarem nas respecti-
vas obras pela mediao formal da ironia desmisticadora, objetiva e racionalista.
119
F
o
t
o
g
r
a
f
i
a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
A S B S
at
26
julho
Em Baixo e
Em Cima. A
Propsito de
Beckett
Tragicomdia
inspirada no
universo dramtico
de Samuel Beckett,
pela Companhia da
Esquina.
Lisboa, Teatro
Cinearte/ A
Barraca.
"l
de
18
a
26
julho
Festival
Msicas do
Mundo
A 16 edio do
FMM apresenta
um programa com
msicos, bandas
e intrpretes de
muitas paragens,
para alm de
acontecimentos
paralelos para alm
da msica.
Porto Covo e Sines.
"l
de
26
julho a
16
agosto
A Viagem do
Elefante
Digresso do
espectculo de
rua encenado
pelo Trigo Limpo/
Teatro ACERT a
partir do romance
homnimo de
Jos Saramago por
terras de Viseu Do
Lafes.
Vila Nova de Paiva e
Sto.
"l
at
27
julho
Jazz no
Parque
O festival que
anualmente leva o
jazz ao Parque de
Serralves assinala
este ano a sua
23 edio, com
programao a
preencher todos os
sbados de Julho.
Porto, Parque
da Fundao de
Serralves.
"l
at
2
agosto
Caio
Fernando
Abreu - Doces
Memrias
Exposio
biobibliogrca
dedicada ao
escritor Caio
Fernando Abreu.
Porto Alegra,
Centro Cultural
CEEE Erico
Verssimo.
"l
J
U
L
H
O
121
A S B S
at
7
setembro
BES Photo
2014
Exposio
fotogrca com
trabalhos dos
vencedores do
Prmio BES Photo,
Dlio Jasse, Jos
Pedro Cortes e
Letcia Ramos, que
este ano cumpre
o seu dcimo
aniversrio.
Lisboa, Museu
Berardo.
"l
at
14
setembro
Candido
Portinari
Doao Finep
Exposio de
65 quadros de
Candido Portinari
recentemente
restaurados wue
se incluem no
conjunto doado
ao museu pela
Finep (Inovao e
Pesquisa).
Rio de Janeiro,
Museu Nacional de
Belas Artes.
"l
at
14
setembro
Mitos del Pop
Exposio
dedicada pop art
e sua expresso
internacional,
oferecendo uma
releitura deste
movimento e das
suas derivaes.
Madrid, Museu
Thissen-
Bornemisza.
"l
at
28
setembro
Luis Seoane -
Arquitectura
del Deseo
Exposio de
desenhos e
pinturas do artista
galego dedicadas
ao corpo feminino
e ao desejo.
A Corunha,
Fundacin Luis
Seoane.
"l
at
12
outubro
Xavier Ribas -
Nitrat
Primeira exposio
monogrca do
fotgrafo catalo,
dedicada
explorao mineira
por companhias
britnicas no
deserto de
Atacama, no Chile.
Barcelona,
Museo de Arte
Contemporanea.
"l
J
U
L
H
O
122
A S B S
Blimunda junho de 2014,
segundo aniversrio.
Nmero especial em papel,
disponvel nas livrarias
portuguesas.
Encomendas atravs do site
loja.josesaramago.org