Você está na página 1de 941

INTRODUCTION

VARIATIONS SUR UN THME EN


PSI
Dans son dition de 1981, le Petit
Larousse Illustr indique que para-
psychique est synonyme de mta-
psychique, et dfinit ce dernier terme
en tant quadjectif en indiquant quil
concerne des phnomnes paranormaux.
Quant ladjectif paranormal, on ap-
prend quil se dit des phnomnes en
marge de la normalit, tels que ceux qui
sont tudis par la parapsychologie . La
boucle est-elle boucle en se refermant
sur elle-mme ? Pas tout fait, car si on
voit confirmer que la parapsychologie est
l tude des phnomnes paranor-
maux , il est ajout la prcision essen-
tiellement la perception extrasensorielle
et la psychokinsie avec lindication
on sen serait dout que le terme a le
substantif mtapsychique comme
synonyme
Il ny a pas lieu de stonner devant de
tels renvois, devant de telles dfinitions
qui apparaissent surtout comme des
repres de synonymes. La terminologie
dans ce domaine a t introduite assez
rcemment, et dabord dans le but dtab-
lir la distinction entre le spiritisme et
ltude aussi scientifique que possible des
phnomnes quon lui associait. Ce fut le
physiologiste franais Charles Richet qui
cra le nologisme de mtapsychique
vers lpoque 1913 laquelle il reut
le Prix Nobel de mdecine pour ses
3/941
travaux concernant ce que nous nom-
mons actuellement les allergies.
Avant Richet, divers chercheurs
avaient tent de faire la preuve
rigoureuse des phnomnes gnrale-
ment groups sous le nom de spiritisme,
en particulier en rapport avec la survie.
Une Socit pour la Recherche Psychique
avait t fonde Londres en 1882, et un
Institut Mtapsychique fut organis
Paris en 1920. Quelques annes plus tard,
le psychologue anglais William McDou-
gall, qui enseignait alors lUniversit de
Duke Durham, en Caroline du Nord,
fonda un laboratoire de parapsychologie
dans cette institution, et appela en 1927
Joseph Banks Rhine la tte dudit labor-
atoire. Il est permis daffirmer que si la
mtapsychologie ou plutt la parapsy-
chologie, selon le terme que lui-mme
adopta a acquis quelque respectabilit
scientifique et, indirectement, une place
4/941
parmi les thmes importants de la
science-fiction moderne, cela est d pour
une grande part aux travaux de Rhine.
En numrant les domaines de la
parapsychologie dans lesquels Rhine a ef-
fectu des recherches ou des expriences,
on obtient comme un aperu des
diffrents pouvoirs voqus par les
auteurs de science-fiction : survie, clair-
voyance (au sens de perception de sig-
naux autres que physiques provenant
dune source extrieure autre quun
cerveau), connaissance du futur, psy-
chokinsie, perception extrasensorielle,
tlpathie. Pour expliquer de tels
phnomnes, Rhine a postul lexistence
dune fonction psi , ce psi tant parfois
crit comme lavant-dernire lettre de
lalphabet grec moderne, mais rsultant
en ralit dune abrviation de para-
psychique. Selon Rhine, cette fonction psi
agirait en dehors des lois physiques,
5/941
indpendamment de lespace et du
temps : par exemple, la distance entre le
sujet et des cartes devines ne jouerait
aucun rle, pas plus que lordre entre
laction de battre un paquet de cartes et
lnonc de ces cartes une une par le
sujet. En dautres termes, celui-ci serait
mme de percevoir les cartes travers
plusieurs murs, de mme quil indiquer-
ait le rsultat dun mlange avant que ce
mlange ne soit effectu. On entrevoit
sans peine les problmes poss par une
telle situation, ne serait-ce que celui de
distinguer entre perception extrasensori-
elle et connaissance du futur : le sujet a-t-
il vraiment peru les cartes, ou a-t-il
puis dans sa connaissance future du r-
sultat de lexprience ?
Pour Rhine, lexistence de pouvoirs
parapsychiques est indubitablement t-
ablie, en particulier grce aux recherches
menes par lui-mme et par ses
6/941
collgues. Dans la communaut scienti-
fique, cependant, la grande majorit reste
sceptique, pour des raisons qui ne con-
cernent aucunement la personnalit de
Rhine (celui-ci a t dcrit comme un
chercheur enthousiaste mais probe, sans
aucun des traits communment rencon-
trs chez les charlatans). Les principales
objections adresses Rhine concernent
le fait que ses expriences nont pu tre
reproduites avec des rsultats compar-
ables aux siens que par des chercheurs
qui partageaient ses convictions. A cela,
Rhine rpondit que le scepticisme du
chercheur devait influencer le sujet.
Dautres objections ont port sur ltude
statistique des rsultats, et cest l un
point quon peut rapprocher de t-
moignages recueillis par exemple sur la
connaissance du futur ou sur la percep-
tion extrasensorielle.
7/941
Un homme rve quun tre qui lui est
cher, mais qui se trouve loign de lui
cette nuit-l, est gravement malade. A
son rveil, il donne un coup de tlphone
qui lui apprend que ltre cher est en effet
tomb brusquement malade. Lhomme
sera ultrieurement tent de commu-
niquer cette exprience un chercheur en
parapsychologie, parce quelle lui sem-
blera illustrer lexistence de pouvoirs
parapsychiques. Considrons cependant
un autre homme, qui a un rve identique
et qui tlphone lui aussi son rveil,
mais qui apprend alors que la sant de
ltre cher est excellente. Ce second per-
sonnage nprouvera trs probablement
pas le besoin de parler de son exprience
un parapsychologue, oubliant par la
suite son rve dans la multitude des
autres. La comparaison de ces deux situ-
ations peut aider comprendre la multi-
plication des tmoignages concernant des
8/941
pouvoirs parapsychiques, et cest un tri
similaire parmi les rsultats de ses obser-
vations que Rhine sest vu reprocher par
certains de ses critiques.
Quelle que soit lopinion quun psycho-
logue de formation traditionnelle puisse
avoir sur les travaux de Rhine et de ses
mules, il reconnat sans peine dans les
diverses manifestations de lhypothtique
fonction psi une transposition mod-
erne daspirations trs anciennes de lhu-
manit. Ces aspirations se retrouvent au
cur de lgendes mythologiques et de
contes de fes, de rcits populaires et de
biographies de thaumaturges. Quoi de
plus humain que de rver ou daspirer
des pouvoirs qui seraient un peu plus
quhumains, justement ? Connatre lim-
mortalit, imposer sa volont autrui,
communiquer distance sans intermdi-
aires physiques, comprendre le langage
des animaux, prvoir lavenir avec
9/941
certitude : envers des dons comme ceux-
l, notre inconscient laisse apparatre une
ambivalence. Il y a, dune part, la pour-
suite du bonheur, de la sant, de la for-
tune ou de la gloire, que de tels dons
pourraient faciliter. Et il y a galement,
dautre part, la vague crainte que ces
dons ne sont pas vraiment pour nous,
que nous ne saurions pas en user cor-
rectement, et que leur effet final
savrerait indirectement ou directement
nuisible si nous parvenions en disposer.
Perse utilise bon escient le casque
dHads qui confre linvisibilit, Parsifal
finit par gurir la blessure dAmfortas
grce lpe sacre et le Petit Poucet tire
un excellent parti des bottes de sept
lieues. Mais un serpent dvore la pr-
cieuse plante qui devait rendre Gil-
gamesh immortel, Crsus interprte de
travers loracle de Delphes et provoque la
destruction de son propre empire, et
10/941
Orphe finit par perdre dfinitivement
Eurydice quil avait pourtant russi ra-
mener des Enfers.
Les motifs fondamentaux taient l,
depuis trs longtemps, et pourtant ils
furent pratiquement ddaigns pendant
toute la premire priode de la science-
fiction moderne. Il ny a en fait rien de
rellement surprenant cela, si on se
rappelle que cette priode a t domine
par linfluence des priodiques, et si on
veut bien considrer les noms ports par
ceux-ci. A partir de 1908, Hugo Gerns-
back alors nouvellement venu aux
tats-Unis de son Luxembourg natal fit
paratre successivement ou simultan-
ment Modern Electrics, The Electrical
Experimenter, Science and Inventions,
Radio News, les noms pouvant dailleurs
passer dune publication lautre. Ce fut
dans de tels priodiques quil publia,
ct darticles concernant principalement
11/941
la radio et dautres applications de llec-
tricit, divers rcits dimagination. Ces
derniers se rattachaient souvent dassez
prs aux sciences exactes dont traitaient
les articles, et le spiritisme pour sen
tenir au terme courant lpoque
navait manifestement pas grand-chose
faire l. Mme lorsquil lana en 1926 le
premier priodique entirement consacr
la science-fiction, Amazing stories,
Gernsback voulait en faire une sorte de
guide vers la science pour de jeunes lec-
teurs ; non point un ensemble de textes
de vulgarisation, mais plutt une succes-
sion de rcits susceptibles de mettre en
apptit de science ceux qui les liraient.
Le mtapsychique ntait quexception-
nellement jug digne dun tel contexte,
moins dtre rattach lune ou lautre
des sciences dites exactes ou davoir
pour avocat un auteur clbre.
12/941
Dans le dernier quart du XIX
e
sicle
dj, lhypnotisme avait t utilis des
fins mdicales, en particulier par Li-
beault, Bernheim et Charcot en France, et
par Breuer et Freud en Autriche. Ses
phnomnes, romanesquement inter-
prts, avaient fourni la matire de deux
rcits clbres au moins. Dans La Vrit
sur le cas de M. Valdemar (1845), Edgar
P avait imagin quon sen servait pour
assurer une sorte de sursis de vie un
mourant : lesprit de celui-ci continuait
se manifester pendant des mois aprs la
mort du sujet, mais le corps, conserv
intact jusqualors, tombait en putrfac-
tion linstant o le contact tait rompu.
Sans doute pour le prestige de lauteur
plutt qu cause du sujet, Gernsback
avait repris cette nouvelle de P dans le
premier numro dAmazing stories, o
une place importante fut longtemps con-
sacre la rdition de rcits classiques.
13/941
Dans Trilby (1894), George du Maurier
avait mis en scne un hypnotiseur mal-
faisant qui confrait, par la seule sugges-
tion, une splendide voix de cantatrice
lhrone.
Gernsback connaissait videmment
aussi le cycle martien dEdgar Rice Bur-
roughs, au dbut duquel (1912) le hros,
John Carter le conqurant de la
plante Mars , selon le titre sous lequel
fut traduit en franais le premier roman
de la srie parvenait se tlporter par
un effet de volont et de ferveur com-
bines jusqu lastre rouge. Le procd
avait dj t employ en France par Ca-
mille Flammarion dans Uranie (1889) et
il devait tre repris dans Star maker
(Crateur dtoiles, 1937), o Olaf Staple-
don tenait dvelopper lpope cos-
mique de sa vision sans avoir sembar-
rasser de problmes dastronautique.
14/941
Ce ntait cependant pas l un thme
propre sduire Hugo Gernsback.
Lorsque celui-ci publiait des rcits o un
thme parapsychique tait utilis, il se
limitait en gnral aux nouvelles o lex-
plication du phnomne pouvait tre ap-
porte par quelque lment se rattachant
scientifiquement ou pseudo-scientifique-
ment telle ou telle application des lois
de la physique, voire de la chimie. Tel est
le cas dans The tissue-culture king de
Julian Huxley (le biologiste, frre an
dAldous) repris en 1927 dans Amazing
stories et o est postul une sorte damp-
lificateur dordres, imposant distance la
volont de celui qui sen sert.
La tlpathie pouvait, dautre part,
constituer un ingrdient utile dans les r-
cits o les humains entraient en contact
avec des extra-terrestres. Elle permettait
en effet de gagner un temps prcieux
dans la progression du rcit, celui o
15/941
chaque race et normalement d appren-
dre la langue de lautre. On peut re-
marquer ce sujet quEdgar Rice Bur-
roughs avait pourvu John Carter du don
de tlpathie dans le premier roman de
son cycle martien, mais quil na gure t
fait usage de ce don dans les volumes
ultrieurs.
Cette prfrence de Hugo Gernsback
pour les rcits fonds sur les sciences
physiques et biologiques se retrouvait
chez les autres principaux rdacteurs, F.
Orlin Tremaine puis John W. Campbell
Jr., tout au moins dans la premire pri-
ode de lactivit de celui-ci. Il est bien
connu que Campbell, devenu en 1938 r-
dacteur en chef dAstounding Science-
Fiction, encouragea ses auteurs crire
des rcits dans lesquels des vnements
conditionns par la science arrivaient
des tres humains. Jusqualors, laven-
ture scientifique avait constitu la raison
16/941
dtre des rcits de science-fiction ; grce
Campbell les protagonistes humains
(ou non-humains) de cette aventure
pouvaient acqurir quelque relief et
montrer une personnalit qui dpassait
celle de simples faire-valoir. Cela permit
la science-fiction dacqurir une com-
posante psychologique, pratiquement in-
existante jusqualors, et dont une exploit-
ation assez systmatique allait tre en-
courage aprs 1950 par un des princi-
paux rivaux de Campbell, Horace L. Gold,
alors rdacteur en chef de Galaxy.
Parmi ces personnages auxquels
Campbell reconnaissait le droit dtre
diffrents apparurent les plus re-
marquables tlpathes de lge dor, les
Slans dA. E. van Vogt (1940). Sans doute
sagit-il dune race de mutants, crs par
lhomme mais en butte sa jalousie ; leur
supriorit physique et intellectuelle
traduit certains des rves de notre espce
17/941
(et sans doute aussi de lauteur, qui avait
t brutalis par des camarades de classe
plus forts que lui au cours de son en-
fance). En crant particulirement
Jommy Cross, le protagoniste, van Vogt
enrichit la science-fiction dun person-
nage qui est un surhomme par ses
pouvoirs, mais pour lequel le lecteur peut
prouver de la compassion et de la sym-
pathie cela en partie grce lartifice
consistant prsenter dabord le hros
dans son enfance. En cela, Jommy Cross
diffre radicalement dOdd John (Rien
quun surhomme, 1935) dOlaf Stapledon,
o le personnage central na dune part
aucun pouvoir parapsychique ses fac-
ults sont celles dun humain, mais plus
grandes et plus sres et apparat
dautre part comme un tre psycholo-
giquement inadapt du fait mme de sa
supriorit.
18/941
Un autre des auteurs-maison de
Campbell, Robert A. Heinlein, crivit en
1941 un rcit qui fut publi sous le titre
parfaitement incomprhensible de Lost
legion (en fait, il sagissait certainement
dune rvision volontaire de la part dun
rdacteur, ou involontaire de la part dun
typographe, de Lost legacy : avec le con-
texte, un hritage perdu se comprend
beaucoup plus aisment quune lgion
perdue). Bien que procdant dun
manichisme sommaire, le rcit est in-
tressant car il se fonde sur lutilisation
de pouvoirs parapsychiques : lpoque
laquelle il fut publi, cela reprsentait
une raret dans lunivers de la science-
fiction. Il faut noter aussi que ce rcit
marqua une infidlit de Heinlein
Campbell, puisque cest dans la revue Su-
per Science Stories quil fut publi, en
novembre 1941, sign du pseudonyme
Lyle Monr. Si Heinlein avait pu deviner
19/941
les proccupations qui allaient tre celles
de Campbell une quinzaine dannes plus
tard
Jack Williamson, encore un autre des
crivains dont Campbell publiait
habituellement les rcits dans Astound-
ing, avait fait paratre en 1947 un rcit in-
titul With folded hands, dans lequel il
racontait le martyre de lhumanit sous la
coupe de robots trop scrupuleusement
prts la protger du moindre danger.
Invit crire une suite cette longue
nouvelle, Williamson prpara un roman
qui devait tre publi en feuilleton dans
Astounding en 1948 sous le titre de
And searching mind et lanne suivante,
rebaptis The Humanoids (Les Human-
odes), en volume. La nouvelle se ter-
minait sur une note franchement pessim-
iste, avec la domination des robots sur les
humains. Pour le roman, Williamson
choisit une conclusion dun optimisme
20/941
nuanc, o les humains retrouvent
quelque chose de leur dignit. Lors de la
prparation de ce redressement, Camp-
bell suggra Williamson dincorporer
son rcit des pouvoirs parapsycholo-
giques que les humains utiliseraient lors
de leur relvement. Et ce roman en vint
donc exploiter largement, en plus du
thme des robots, les motifs de la tl-
portation, de la tlpathie et de la cra-
tion de matire partir de ce qui pourrait
tre assimil une forme dnergie
psychique : application nuclaire, en
quelque sorte, de la fonction psi pos-
tule par Rhine.
A ces trois noms ceux de van Vogt,
de Heinlein et de Williamson il convi-
ent dajouter ici celui dun quatrime
grand auteur de lge dor, Isaac Asimov.
Dans le cycle Foundation (Fondation,
1942-1950 en magazine), cest grce la
facult parapsychique qui lui permet de
21/941
contrler les sentiments dautrui son
gard que le Mulet russit son ascension
au pouvoir, et cest en utilisant leurs pro-
pres capacits parapsychiques que les
membres de la Seconde Fondation parvi-
ennent assurer la continuation du plan
du psychohistorien Hari Seldon.
Pour le simple historien de la science-
fiction qui se contente, pour sa part, de
considrer lvolution du genre, il est
clair que le thme des pouvoirs para-
psychiques resta largement sous-employ
durant la priode de lge dor. Cepend-
ant, plusieurs auteurs commenaient al-
ors en dcouvrir les possibilits, mme
sils ne lemployaient dabord quassez
timidement.
Il tait par exemple parfaitement lo-
gique de prsenter dabord un tre hu-
main qui dcouvre dans lisolement quil
possde un pouvoir insolite comme celui
de la tlpathie, et de le montrer aux
22/941
prises avec les autres humains, drouts
ou inquits par ce don. Dans Wild talent
(1953), Wilson Tucker sut voquer cette
tension sans recourir au pathtique, et
son roman illustre de faon particulire-
ment satisfaisante lart de dvelopper lo-
giquement une action plausible partir
dune hypothse fondamentale. Com-
mand performance (1952), de Walter
M. Miller Jr., est une variation plus brve
sur un thme analogue, avec la mise en
vidence de la solitude que le don impose
son possesseur. Avec The power (1956),
Frank M. Robinson imagina un tlpathe
malfaisant pour raconter une histoire de
poursuite o la tension tait celle dun r-
cit policier. Le thme de la dcouverte de
son pouvoir par le tlpathe fut encore
utilis avec habilet par Arthur Sellings
dans Telepath (1962) o les deux protag-
onistes communiquent dabord sans le
vouloir, puis saperoivent quils peuvent
23/941
rpandre leur don comme on transmet
une bonne nouvelle ou comme on com-
munique une maladie.
Linterrogation sur les bienfaits et les
dangers de la tlpathie, ou sur ltendue
de ses possibilits, se retrouve au centre
de nombreux rcits plus rcents. En ra-
contant dans Dying inside (LOreille in-
terne, 1972) la tragdie dun tlpathe qui
perd progressivement son pouvoir,
Robert Silverberg a sign un de ces ro-
mans dans lesquels il utilise la science-
fiction comme reflet dune ralit fa-
milire ses lecteurs : il est facile de faire
un parallle entre son hros qui subit son
affaiblissement et celui dun tre sans
pouvoir psychique qui se sent devenir
vieux. En cela, le roman de Silverberg
peut tre mis en opposition avec The
whole man (1964), o John Brunner
montre au contraire un tlpathe parven-
ant surmonter ses problmes
24/941
psychologiques grce son pouvoir para-
psychique. Encore un autre type de ten-
sion a t imagin par Lester del Rey
dans Pstalemate (Psi, 1971) o, aprs
avoir progressivement pris conscience de
ses pouvoirs, le hros dcouvre que ceux-
ci risquent de le mener la folie.
Sans doute la tlpathie reste-t-elle le
thme parapsychique le plus frquem-
ment employ dans la science-fiction.
Mais la gamme des pouvoirs possibles est
trs tendue. La tentation est forte, pour
un auteur, den postuler un nouveau pour
tirer son hros dune situation en appar-
ence inextricable. Et il nest gure nces-
saire, dans un tel contexte, de possder
une grande matrise des sciences exactes.
Pourtant, le recours des pouvoirs ap-
paremment illimits donna lieu
quelques rcits de qualit, parmi lesquels
Its a good life (La Meilleure des vies,
1953) de Jerome Bixby est un petit chef-
25/941
duvre dhorreur tenant en une ving-
taine de pages : un enfant aux pouvoirs
monstrueux tyrannise les habitants du
village o il est n en les obligeant, sous
peine des pires supplices, se proclamer
incessamment heureux de leur sort ; per-
sonne ne connat les limites de son
pouvoir personne nest capable de dire,
par exemple, sil a dtruit tout le reste de
lunivers ou sil a simplement projet
le village et ses habitants en dehors de
lespace-temps familier. Sur une note
beaucoup moins sombre, Alfred Bester
imagine dans Disappearing act (Un
numro descamotage, 1953) un groupe
de militaires chez lesquels le dgot de la
guerre rvle le don de voyager dans les
dimensions du temps, et qui peuvent ain-
si vivre des aventures sur mesure dans
des passs historiques revus et corrigs
en conformit avec leurs rves.
26/941
Tlpathes vritables, lvitateurs,
pyrotiques, camlons, nocturnes, mall-
ables, hypnos, supersoniques, mini-in-
gnieurs, radiosensibles, insectivocaux,
tlporteurs : cette liste de supranor-
maux apparat prs du dbut dun ro-
man dErik Frank Russell, Sentinels from
space (1953). Ces types de supranormaux
ninterviennent pas tous directement
dans laction, mais leur numration
symbolise en somme la multiplicit des
variations que les auteurs entrevoyaient
lpoque derrire le thme
parapsychique.
Quelques annes plus tard, ce dernier
allait recevoir un soutien inattendu, celui
de John W. Campbell Jr. De plus, ce sou-
tien nallait pas au domaine para-
psychique en tant que thme de science-
fiction, mais bien son ventuelle exist-
ence relle. Joseph Banks Rhine con-
tinuait ses expriences dans le domaine,
27/941
et il continuait galement publier des
livres dans lesquels il sefforait de con-
vaincre ses lecteurs de la ralit de la
fonction psi. Campbell avait obtenu son
diplme de physicien lUniversit de
Duke, celle-l mme o Rhine effectuait
ses expriences (il ne semble cependant
pas quil y ait l autre chose quune con-
cidence, Campbell ayant quitt linstitu-
tion quelques annes seulement aprs
que Rhine eut t appel la tte du
laboratoire de parapsychologie).
Jusquen 1955, Campbell avait dfendu
principalement la cause des sciences
dites exactes dans Astounding Science
Fiction, tout en satisfaisant assez
rgulirement son got pour les para-
doxes dans ses ditoriaux.
Manifestement influenc par les crits
de Rhine, Campbell fit paratre, dans le
numro de fvrier 1956 dAstounding, un
ditorial intitul The science of psionics.
28/941
Il avait cr ce dernier terme en combin-
ant la fonction psi chre Rhine avec le
mot anglais signifiant lectronique, et il
proposait de dsigner ainsi des appareils
qui permettraient de contrler ou dac-
centuer les phnomnes parapsychiques.
Campbell demandait ses lecteurs sils
souhaitaient voir dautres articles sur le
sujet dans la revue. Ayant reu une r-
ponse affirmative, il se lana dans le sujet
avec un enthousiasme de missionnaire.
Il dcrivit en juin 1956 ce qui fut
ultrieurement appel la machine de Hi-
eronymous (machine qui avait effective-
ment t brevete en 1949 par un certain
Thomas G. Hieronymous). Compos dun
circuit lectrique reli, une plaque de
substance non conductrice, lappareil
tait sens transmettre un oprateur
qualifi des vibrations permettant diden-
tifier la composition dobjets placs un
certain endroit de la machine. Ces
29/941
vibrations taient apparemment lies au
rayonnement loptique dcouvert par
Hieronymous. Il est sans doute superflu
dajouter que lexistence de ce rayon-
nement na t confirme par aucun autre
exprimentateur si ce nest Campbell
lequel rvla cependant que la machine
de Hieronymous fonctionnait galement
si on remplaait le circuit lectrique par
un simple schma du circuit lectrique
Par la suite, Campbell senthousiasma
pour une autre machine psionique, qui
ntait autre que la baguette des sourci-
ers. Puis vint le moteur de Dean, un dis-
positif dont linventeur affirmait quil
transformait lacclration centripte
dun mouvement rotatif en acclration
linaire. Linventeur en question, Nor-
man L. Dean, mourut malheureusement
sans avoir laiss examiner son appareil ;
il avait cependant t dispos le cder
contre une somme dun million de dollars
30/941
et un Prix Nobel de physique. Quelles
quaient pu tre les possibilits du
moteur de Dean, il donna Campbell
loccasion de tonner contre limmobil-
isme de lestablishment scientifique et
son refus des innovations non-conform-
istes. A en croire Lester del Rey qui
conserva des relations amicales avec
Campbell alors mme quil dsapprouvait
son proslytisme en faveur des
phnomnes parapsychiques lanim-
ateur dAstounding dfendait en priv
des ides encore plus bizarres que celles
quil exposait dans sa revue.
Beaucoup dauteurs dont les rcits ap-
paraissaient jusqualors rgulirement
dans Astounding sloignrent de Camp-
bell la suite de ses prises de position
parascientifiques. Dautres crivains, en
revanche, virent l un encouragement
exploiter cet ensemble de thmes
auxquels lintrt de Campbell confrait
31/941
une sorte de respectabilit
supplmentaire.
Beaucoup de lecteurs, oubliant que
Campbell avait toujours aim dfendre
les points de vue excentriques et para-
doxaux, virent en outre l le revirement
dun physicien, lequel paraissait se d-
tourner de la science conventionnelle et
accepter tacitement la connaissance
cache . Une telle interprtation allait
probablement plus loin que la pense de
Campbell, mais elle contribua ladmis-
sion du domaine parapsychologique en
tant que composante thmatique import-
ante de la science-fiction, au mme titre
que les voyages cosmiques, les robots et
les dplacements dans le temps.
En 1953, Alfred Bester avait imagin,
dans The demolished man (LHomme d-
moli), une socit future dans laquelle les
tlpathes constituaient une minorit
certes ferme, mais accepte par la
32/941
masse. Au cours de la mme anne,
Theodore Sturgeon prsentait dans More
than human (Les plus quhumains) un
groupe dtres qui appartenaient bien
lhumanit, mais dont chacun possdait
quelque pouvoir parapsychique, et dont
lassociation formait lhomo gestalt, la
fois individu et petite collectivit.
Ctaient l des thmes originaux et assez
audacieux lpoque. Aprs la priode
psionique de Campbell, des notions
analogues allaient devenir courantes
dans la thmatique de la science-fiction.
Comme Van Vogt lavait fait prcdem-
ment pour la logique non-aristotlicienne
de Korzybski, Campbell rendait la para-
psychologie familire aux amateurs de
science-fiction. Mais les applications lit-
traires de la seconde taient videm-
ment beaucoup plus nombreuses et plus
varies.
33/941
Pendant, et surtout aprs, la priode
psionique de Campbell, les histoires
parapsychiques laissrent apparatre une
sorte dvolution. En gnral, le motif de
la dcouverte du pouvoir, de sa rvla-
tion, perdit de son importance ; laccent
fut mis sur les consquences de ce
pouvoir, sur le contexte scientifique, so-
cial ou aventureux, des faits et gestes de
ceux qui en taient pourvus. Les articles
de Campbell ont pu indirectement con-
tribuer acclrer cette volution dans le
cas des rcits parapsychiques, mais il
sagit en ralit l dun changement que
lon distingue propos de tous les princi-
paux thmes de la science-fiction. Au fur
et mesure que grandit la familiarit du
lecteur avec un motif donn, lauteur
prouve davantage de difficult renouv-
eler la substance dun rcit construit au-
tour dune dcouverte fondamentale dans
le cadre de ce thme.
34/941
Dans le cas des pouvoirs para-
psychiques, la difficult est encore accrue
par la tentation de la chute facile celle
dj mentionne, qui consiste faire ap-
paratre un pouvoir supplmentaire,
suprieur aux autres mais cach jusque-
l, grce auquel le hros rsout tous les
problmes encore en suspens. Le jeu est
dautant moins ais bien jouer quil
nexiste pas, malgr Rhine, dnonc sci-
entifique de ses rgles.
Le jeu est praticable, cependant, et
plusieurs auteurs ont montr quil se pr-
tait des variations et des renouvelle-
ments multiples. Avec The stars my des-
tination (Terminus les toiles, 1956), Al-
fred Bester russit pour la tlportation
ce quil avait dj ralis pour la tlpath-
ie (dans The demolished man) en plaant
un pouvoir parapsychique au vu et au su
de toute une socit future. Avec Ararat
(1952), Zenna Henderson avait
35/941
commenc son cycle du Peuple ,
groupe dextra-terrestres naufrags sur
notre plante, possesseurs de dons para-
psychiques et qui nous sont moralement
suprieurs tout en ayant une apparence
physique semblable la ntre.
Dans plusieurs cycles plus rcents,
dautres combinaisons thmatiques ont
t essayes. Avec celui de Dorsai (1960)
lequel sinscrit dans un ensemble de ro-
mans devant dpasser le cadre de la
science-fiction Gordon R. Dickson ima-
gine une slection gntique destine
produire des soldats, et lapparition dun
individu dou dune intuition infaillible
en matire de tactiques militaires puis
rvlant progressivement diverses
aptitudes insolites. Dans Dragonflight
(Le Vol du dragon, 1968), Anne McCaf-
frey cra une trange faune extrater-
restre : des dragons, tlpathiquement
lis leurs cavaliers humains, possdant
36/941
le don de tlportation, et aussi celui de
voyager dans le temps. Larry Niven a ra-
cont, dans The long ARM of Gil
Hamilton (1969), les enqutes dun
policier du futur possdant un pouvoir
limit de tlkinsie ; ce pouvoir peut se
manifester comme par laction dun
troisime bras, immatriel, dont le per-
sonnage serait pourvu. Les rcits de
Katherine Kurtz sur les Deryni (1970) se
droulent au Pays de Galles mdival
dun univers parallle, o des humains
aux pouvoirs parapsychiques sont notam-
ment en conflit avec lglise, laquelle les
accuse de sorcellerie. Dans Dune (1963),
Frank Herbert introduit des pouvoirs
parapsychiques parmi les nombreux
thmes de ce cycle ; ces pouvoirs sont lis
un tat de rceptivit et douverture de
lindividu, ce qui peut tre mis en par-
allle avec la conception chrtienne de
leucharistie. Avec The sword of Aldones
37/941
et The planet savers (1962), Marion Zim-
mer Bradley entreprit son vaste cycle de
Darkover. Ce nom est celui dune plante
dont les habitants descendants dan-
ciens colons terriens rsistent lim-
plantation dinnovations technologiques
et utilisent divers pouvoirs para-
psychiques en sorganisant en
matrices et en utilisant les proprits
de mystrieux cristaux : souvenir, peut-
tre, du Grey Lensman dE. E. Smith
et de sa lentille de matire semi-vivante
qui multipliait les pouvoirs de celui
auquel elle tait lie.
Diffrents auteurs ont jou avec lide
selon laquelle la magie, la sorcellerie et
leurs drivs auraient t un ensemble de
recettes empiriques permettant lutil-
isation de pouvoirs parapsychiques. Clif-
ford D. Simak en avait fait mention dans
Time is the simplest thing (Le Pcheur,
1961) o, en dpit du titre original, cest
38/941
lespace et non le temps qui est conquis
par des moyens tlpathiques, et o les
pouvoirs du personnage central sont
transforms par une sorte de symbiote
mental extra-terrestre. Lide de la con-
qute parapsychique du temps est au
centre de There will be time (1973) de
Poul Anderson, dont le protagoniste
saperoit quil peut franchir les sicles
sous leffet de sa seule volont et que
dautres personnages, tout au long de
lhistoire, ont possd ou possderont le
mme don.
Dans limmense majorit des rcits, ce
sont videmment des humains, des an-
imaux et des extraterrestres qui se voient
attribuer divers pouvoirs parapsychiques.
Dans une courte nouvelle publie en
1951, Here there be tygers, Ray Bradbury
a imagin que ctait toute une plante
qui possdait de tels pouvoirs, pour
lesquels il ne fournissait aucune
39/941
explication. Des variations de ce schma
peuvent tre reconnues dans Solaris
(1961) de Stanislaw Lem, ainsi que dans
Deathworld (1960), de Harry Harrison.
Ce dernier roman dcrit une plante o
les formes de vie animale et vgtale sont
impitoyablement hostiles lhomme
cause dun mcanisme de dfense : sens-
ibles aux missions psychiques de la
crainte quprouvent les explorateurs ter-
riens, elles peroivent celles-ci sous une
forme agressive fortement amplifie, et
prouvent le besoin de se dfendre en
consquence, do un effet de rtroaction
psychique.
Des aspirations conscientes ou incon-
scientes, des pressions nes de conditions
insolites, amenant lpanouissement de
pouvoirs nouveaux, masqus ou ngligs
jusqu ce moment : le thme nest pas
nouveau, mais il nest pas us pour
autant, ainsi, par exemple, que Frederik
40/941
Pohl le montra dans The gold at the star-
bows end. Cette longue nouvelle, o les
passagers dun vaisseau intersidral en
viennent dvelopper tout un ensemble
de pouvoirs parapsychiques lorsquils
sont lancs dans une mission impossible,
est la premire que Pohl ait publie dans
Analog (ex-Astounding) ; elle parut en
1972, lanne qui suivit celle de la mort de
Campbell, mais le rapprochement peut
prendre la valeur dun symbole. Il traduit
la vitalit dun motif romanesque, mme
si celui-ci nest pas fond sur des
phnomnes du genre de ceux que Camp-
bell et voulu voir dtecter.
La communaut scientifique demeure
sceptique au sujet de lexistence de ces
phnomnes, malgr les investigations de
Rhine et de ses mules. Mais lvocation
de phnomnes analogues dans le cadre
dune uvre de fiction continue stim-
uler limagination, car elle traduit
41/941
toujours un ensemble daspirations hu-
maines, celles qui procdent dun dsir de
pouvoir un peu plus, de voir un peu plus
loin, de communiquer un peu mieux, par
les ressources de ltre lui-mme. Si
lhomme a le choix, pour un certain re-
gistre de rves, entre les diffrents
thmes que dveloppe la science-fiction,
les pouvoirs parapsychiques reprsentent
peut-tre, parmi ces thmes, celui o il
peut prendre le plus de liberts en se
rvant lui-mme.
Demtre IOAKIMIDIS.
42/941
Alex Apostolides :
SANDY ET SON
TIGRE
Un proverbe familier affirme que
vouloir, cest pouvoir. Et si ce proverbe
tait vrai, littralement, chez certains
tres dont la volont pourrait influencer
directement le monde matriel ? La
question est pose dans ce rcit qui se
fonde au dpart sur le thme du com-
pagnon de jeux invisible (et habituelle-
ment imaginaire) que se crent tant de
petits enfants. Laction est vue travers
les yeux dun adulte parfaitement nor-
mal, lequel ne veut pas remarquer quil y
a des pouvoirs parapsychiques en jeu
et en conflit tout prs de lui. Peut-tre,
dailleurs, que ces pouvoirs disparaissent
lorsque les enfants deviennent des
adultes. En attendant
VOUS savez comment sont les gosses.
Ils prennent un objet, nimporte lequel
un ours en peluche, une poupe, une
couverture et ils lui attribuent quelque
proprit particulire qui en fait la
couverture, ou la poupe, ou lours en pe-
luche. Et il ne sagit pas de les confondre
avec dautres. Cest celle-l ou celui-l.
Et les amis pour faire semblant .
Les gosses se trouvent un ami imaginaire
et ni vous ni moi ne pouvons le voir, mais
lami pour faire semblant est pourtant
l, ne nous en dplaise nous autres
adultes. La petite fille den face avait ainsi
une amie aux cheveux bleus quelle
44/941
appelait Faeryanna. Le petit garon deux
maisons plus bas avait un vieil Indien
quil appelait Jim-le-Faucon.
Sandy, lui, avait un tigre.
Le tigre vint vivre avec nous juste av-
ant notre dpart pour San Francisco (non
pas un dpart dfinitif hlas ! Quinze
jours de vacances y passer seulement,
aprs quoi il nous fallut regagner Los
Angeles.)..
Je rentrai un soir la maison et trouv-
ai Sandy assis au milieu de la pice, fre-
donnant une chanson denfant de son ge
cinq ans et caressant le tigre.
Quest-ce que tu as l, Mimi ?
Il me jeta un regard distant.
Un tigre.
Cest trs bien, a. (Allons-y, entrons
dans le jeu.) Un gros tigre ?
45/941
Je fus gratifi dun autre regard qui
voulait dire : Tu ny connais donc
RIEN ? et de cette rponse :
Non, cest un bb tigre.
Puis ses yeux devinrent grands comme
des soucoupes et jaurais presque cru voir
le mcanisme de son esprit tourner par-
derrire.
Il euh il a perdu sa maman et je
lai trouv, et il va vivre avec nous et
grandir, et quand il sera devenu un gros,
gros tigre, il soccupera de moi !
Javais presque fini de caser le tout
larrire de la voiture au jour J quand
Sandy passa la tte par la portire arrire.
H ! papa, fais attention de laisser
assez de place pour le tigre !
Oh ! mon petit garon, tu nem-
mnes pas cette bte avec toi, non ?
46/941
Son visage prit momentanment une
expression incrdule. Puis il sourit, sr
que je plaisantais.
Si, il faut quil vienne. Qui est-ce qui
le soignerait pendant quon serait parti ?
Je crois que les tigres sont capables
de prendre soin deux-mmes, Mimi.
Il rflchit ces paroles, mais un mo-
ment seulement.
Il est encore bb, et puis il serait en
colre si on partait sans lui et alors il ne
reviendrait plus.
Tu en prendrais un autre.
Celui-l est moi. Sandy prit un
air srieux comme seul sait le faire un en-
fant de cinq ans. Et jai besoin de lui.
Jai vraiment besoin de lui. Oh ! dis, ppa,
fais-lui de la place. Sil te plat !
47/941
Il avait gagn. Comme dhabitude.
Nous laissmes de la place pour un tigre
imaginaire.
Mais je ne me tins pas pour satisfait.
Jinsistai :
Sandy, mon petit pourquoi as-tu
besoin de ce tigre ?
Mais (et ctait la chose la plus
naturelle du monde) pour me dfendre.
Te dfendre contre quoi ?
De nouveau le regard incrdule.
Quest-ce que peut bien y comprendre
une grande personne ? puis :
Contre des choses.
Quelles sortes de choses ?
Il se contenta de me regarder. De toute
vidence, la question ne mritait mme
pas une rponse. Puis il eut un petit
haussement dpaules et tourna les talons
48/941
pour rentrer la maison. Jentendis sa
voix venant de la chambre coucher.
Tout va bien, mon petit tigre, disait-
il dun ton joyeux, ne pleure plus. Tu vi-
ens avec nous. Jai arrang a.
Quelques instants plus tard, nous nous
entassmes tous dans la voiture, at-
tendmes que le tigre ft confortablement
install et dmarrmes en direction du
nord de la civilisation.
Nous passmes deux semaines
dlicieuses, respirer de lair vritable,
marcher dans de vritables rues et nous
rhabituer laspect dune vritable ville.
Ce fut comme une seconde lune de miel ;
les grands-parents font de bons gardes
denfants.
Nous rentrions en gnral, Mary et
moi, au terme dun aprs-midi pass
redcouvrir San Francisco, pour trouver
Sandy et sa grand-mre favorite, Oglix
49/941
(sandyisme pour Alice ), agenouills,
le front lun contre lautre, au milieu du
living-room, jouant, faisant semblant ,
conspirant.
Ce jour-l, quand nous entrmes,
Sandy donnait Oglix tous les dtails sur
le tigre, et sa grand-mre, approuvant de
la tte, se pencha pour caresser lanimal.
Je sais quils ne peuvent pas le voir,
dit-elle. Mais nous, nous le voyons, nest-
ce pas, Sandy ?
Et Sandy approuvait son tour, avec
autant de srieux quelle. Mais il faut dire
quOglix tait toujours bizarre comme
a ; elle croyait que Promthe vivait
rellement, que lOlympe existait en ral-
it et que tous les dieux taient rels et
non pas des cratures mythiques.
Ainsi, pendant que nous faisions
semblant de nous laisser prendre au jeu
et que, dans la cuisine, grand-pre
50/941
ricanait, ils passrent le reste de la
journe samuser avec le tigre.
Ce soir-l, au dner, je dis Oglix,
moiti par plaisanterie :
Cest trs bien de jouer, mais il ne
faut pas pousser les choses trop loin.
Sandy vit, mange, respire et dort avec ce
satan tigre depuis que nous avons quitt
Los Angeles. Nous avons d nous arrter
deux fois en route pour que le tigre puisse
faire ses besoins.
Grand-pre se mit rire, mais Oglix
prit son expression la plus grave et dit :
Voyons, nous quittons tous trop tt
ce merveilleux monde de lenfance, nous
fermons la porte sur la beaut et les
splendeurs quil renferme. Si cet enfant
est heureux avec son tigre, laissez-le tran-
quille. Et dailleurs, ajouta-t-elle avec un
sourire Sandy, cest un trs beau tigre.
51/941
Et il est notre ami ! renchrit
Sandy.
Que pouvions-nous rpliquer cela ?
Nous finmes de dner et sortmes pour
aller faire une petite tourne des bars.
Nous entrmes dans la chambre pour
dire bonsoir Sandy, mais Oglix et lui
taient accapars par une histoire re-
latant comment Ulysse et ses com-
pagnons staient chapps de la caverne
des Cyclopes en se cramponnant au
ventre des moutons.
Bonsoir A demain , dis-je, et ils
levrent tous deux la tte, surpris, ra-
mens brusquement des lointaines rives
de la Mditerrane.
Ils murmurrent Bonsoir et nous
nous en allmes. Je ne sais ce qui me
poussa, mais, parvenu la porte, je me
retournai et demandai avec un sourire :
52/941
Quest-il arriv au tigre ? Vous lavez
chang contre Ulysse ?
Certainement pas. Ctait Oglix qui
me rpondait, sans sourire, elle. Le
tigre dort. L-bas , dit-elle en dsignant
un coin de la pice. Et Sandy et elle me
regardrent avec une telle insistance que,
me sentant un peu stupide, mal laise et
contrit, je tournai les talons et quittai la
pice.
Nous nous accoutummes donc au
tigre. Puisque Sandy voulait un tigre,
pourquoi pas, aprs tout ? (De plus,
comme Mary me le fit remarquer, ces
choses-l nont quun temps. Le tigre
resterait avec nous un moment, puis
Sandy trouverait autre chose. Peut-tre
une petite fille. Peut-tre une fe) Le
triste jour du dpart arriva nos deux se-
maines avaient pass incroyablement vite
et nous tions l dans lalle, nous pr-
parant partir, bien contrecur. Il y
53/941
eut des embrassades nen plus finir et
nous commenmes nous installer dans
la voiture. Oglix tint Sandy contre elle un
moment et ils se regardrent dans les
yeux et elle lui dit :
Tu veux bien me laisser le tigre
pendant quelque temps, mon chri ?
Et il rpondit avec le plus grand
srieux : Non. Je vais avoir besoin de
lui. Ils sentre-regardrent encore
longtemps. Ils avaient une faon de se
comprendre que nous aurions cherch en
vain imiter. Ces choses-l semblent tou-
jours sauter une gnration
Ce fut le voyage de retour. Sans incid-
ents. Sandy et le tigre dormirent sur le
sige arrire pendant la plus grande
partie du trajet et nous nemes faire
halte quune seule fois.
Nous nous arrtmes enfin dans la
ruelle derrire la maison et je pris Sandy
54/941
dans mes bras et le portai dans son lit. Je
le croyais profondment endormi, mais il
bougea et murmura :
Bonne nuit. Puis il ajouta, dans un
demi-sommeil : Noublie pas de laisser
la fentre ouverte pour que le tigre puisse
entrer.
Jouvris donc la fentre et mloignai
sur la pointe des pieds et quand nous vn-
mes le voir un peu plus tard, il tait pelo-
tonn dans son lit, entourant quelque
chose de ses bras et souriant dans son
sommeil.
Nous finmes de dballer nos affaires
et nous nous jetmes au lit avec limpres-
sion que nous ne nous tions jamais ab-
sents et que rien navait chang.
Mais nous nous trompions.
En notre absence, la famille Hadley
avait emmnag. Dans la maison d ct.
55/941
Les Hadley se manifestrent cinq
heures du matin. Oui, je dis bien cinq
heures du matin. Il y eut dabord un cri
perant, puis un bruit de pas prcipits,
un claquement de porte, et une voix
fminine, haut perche et nasale,
braillant :
Ponnsey, veux-tu venir ici ! At-
tends que je te flanque une fesse !
Il y eut un hurlement inarticul qui
navait rien dhumain, une tape, le bruit
dune contre-porte ferme avec vigueur,
et le silence revint momentanment. Puis
la contre-porte claqua de nouveau, le
nom de Ponnsey ! retentit encore et
cela mit fin au sommeil pour cette fois-l.
Pour moi du moins. La nuque de Mary
avait cet air de me dire, avec quelque suf-
fisance : Cest ton tour, ce matin, mon
chri.
56/941
Pas moyen dy couper, je me levai, pr-
parai le caf, pris un comprim de ben-
zdrine et attendis. Au bout dune ving-
taine de minutes je commenai y voir
net et tout allait bien. Mais il nempche
quil y a quelque chose dimmoral tre
debout, la vue nette et lesprit veill,
cinq heures et demie du matin. Ce nest
pas convenable.
Il y eut encore quelques coups violents
dehors, quelques cris et de nouveau un
appel suraigu et prolong :
Ponnnnnnsey !
Quel infernal boucan ! Comme je res-
tais l, je commenai entrevoir la char-
mante ralit. Ce que jentendais devait
tre le bruit de nos nouveaux voisins.
Quand nous tions partis, la maison d
ct tait vide depuis longtemps, ce dont
nous ne nous tions jamais plaints, ayant
aperu la tte de quelques-uns des loc-
ataires ventuels venus visiter les lieux
57/941
avec le propritaire ; mais on tait
Santa Monica, et cette localit na jamais
pass pour tre le rendez-vous des indi-
vidus au physique impressionnant.
Mais quand jallai la porte et que je
vis Ponnsey
Une araigne vous a-t-elle dj mont
inopinment sur la main ? Ctait se de-
mander sil fallait rentrer la maison
pour y prendre le pulvrisateur antimites,
craser cet avorton sous le pied, ou en-
core eh bien, lenvie la plus forte tait
de le prendre entre le pouce et lindex et
pffft ! Il tait trop gros pour cela, mais on
se sentait de force le faire.
Ponnsey, le nouveau petit trsor de la
maison d ct, mesurait dans les
quatre-vingt-dix centimtres. Son teint
tait proche de la couleur dun champig-
non malsain et ses yeux taient si
58/941
rapprochs que, vu de ct, on aurait dit
une caricature signe Vip. Ou un carrelet.
Et Ponnsey ne marchait pas, il dtalait.
Cest le seul mot qui convienne. Son al-
lure tait un saut de crabe suivi dune
gambade couvrant du terrain une
vitesse tonnante, et lon et dit une
grosse araigne qui courait, l-bas sous
les arbres.
Ponnsey sarrta au bout de la ligne de
buissons, sentant que je lobservais. Il me
regarda son tour. Mais il navait pas la
faon de regarder quont les enfants. Il se
tenait de ct, vot, le menton rentr
dans lpaule, et ses petits yeux sans
couleur fixaient sur moi leur regard
strabique. Il resta immobile ainsi un mo-
ment, puis slana dans ma direction. Je
reculai involontairement derrire la
contre-porte et il vira au dernier moment
pour entrer dans sa maison, toujours de
la mme allure saccade et de biais.
59/941
Seigneur ! pensai-je, et je rentrai pren-
dre une autre tasse de caf. Et je faillis
pousser un cri moi aussi, car, en me re-
tournant, je manquai de trbucher sur
Sandy. Il tait venu prs de moi et jig-
nore depuis combien de temps il se tenait
l, regarder.
Sa main se glissa dans la mienne en un
geste rassurant.
Quest-ce quil y a, ppa ?
Je me ressaisis.
Rien, Mimi. Rien, dis-je. Viens, nous
allons djeuner.
Il me suivit et liquida tout ce que je lui
mis dans son assiette, sans rien dire av-
ant davoir englouti sa tranche de bacon.
Alors il me regarda par-dessus la table et
sa main savana de la mme faon
trangement rassurante.
60/941
Ten fais pas, ppa, dit-il. Tout ira
bien.
De quoi veux-tu parler ? fis-je.
Il descendit de sa chaise avec un re-
gard srieux et regagna la chambre.
En bien, cest parfait, dis-je, mad-
ressant aux murs de la cuisine. Je ne
men ferai pas.
Mais ce moment retentirent encore
dans la maison d ct des cris, des hur-
lements, des coups et des chants. Des
chants comme ceux qui sortent dun
poste de radio pleine puissance. Avec
guitares, tyroliennes, voix nasales et tout.
Et entendre ce tintamarre, on avait
limpression que ce ntait pas une chose
accidentelle, mais le dcor sonore per-
manent dans lequel on vivait ct.
Alors sen faire ? Moi ? Une anne o
il ntait pas possible de trouver un autre
appartement, alors quil ny avait pas si
61/941
longtemps que tous les propritaires affi-
chaient de petits sourires satisfaits sug-
grant que vous auriez d vous incliner et
dire : Merci, merci bien , en payant
votre loyer ? Sen faire ?
Tout ira bien, ppa , entendis-je
comme un cho tardif venant de la
chambre.
Je finis de faire ce que fait tout homme
qui se prpare partir le matin et quittai
la maison avec les paroles rassurantes de
Sandy tintant encore mon oreille.
Cest alors que je vis le reste de la fa-
mille Hadley.
Ponnsey mapparaissait comme une
tache ple sous les buissons au bout de
limpasse. Sa mre tait sur la vranda,
agitant un torchon tout en lui criant des
menaces. Ce ntait pas delle que
Ponnsey tenait son visage. Ses yeux,
elle, taient sur le ct de sa tte. Je me
62/941
mis apprhender de rencontrer le pre.
Sur le ct de la maison, il y avait un
homme g, que rien ne caractrisait, en
vtements de dessous de couleur
jauntre, en train de se moucher dans ses
doigts au-dessus de lherbe. Loncle Jed
(nous apprmes les noms par la suite)
tait assis sur la balustrade de la vranda,
en blue-jeans, un large chapeau de paille
sur la tte, pench sur un illustr quil d-
vorait avec un plaisir extrme. Il lui fallait
toute la journe pour le lire en entier,
mais il le faisait en remuant les lvres.
Mme quand il ne lisait pas, ses lvres re-
muaient. Et comme dessert le pre de
Ponnsey apparut sur le seuil. Ctait de
lui que Ponnsey tenait. Javais devant
moi le portrait de Ponnsey, mais en grand
format. Charmant. Tout fait charmant.
Je commenai remuer moi aussi les
lvres
63/941
Salut ! entendis-je crier de la
vranda, dune voix colore dun fort ac-
cent du Texas.
Et le pre de Ponnsey, Jawn, descendit
les marches au galop pour venir me salu-
er. Nous changemes quelques propos
plaisants et, avant que jeusse pu mar-
racher lui, Jawn dit, avec une expres-
sion qui tait presque suppliante, mais
truculente la fois :
Jespre ben quon naura point den-
nuis ici.
Des ennuis ?
Ouais. Jawn regarda vers le bout
de limpasse o les buissons bougeaient.
Je pourrais pas vous dire de combien
dendroits il a fallu partir depuis deux
ans. Maintenant, nous vl ici. Jespre
que a ira Il fit un geste pour dsigner
les buissons et se pencha vers moi pour
ajouter, sur un ton de confidence :
64/941
Ponnsey, vous comprenez. Cest un en-
fant quest pas normal, quy disent. Bah !
Ils ont jamais rien prouv, mais
Un miaulement sleva des buissons et
un chat sloigna lentement de ceux-ci
reculons, chaque poil de son corps hris-
s et raide comme un crin. Une petite
main gris ple se tendit pour le saisir et
lanimal cracha, ft un bond vertical et
disparut de lautre ct de la clture, ses
miaulements svanouissant derrire lui.
Ouais, dit Jawn. Cest ce quy a de
drle avec Ponnsey. Les animaux peuvent
pas sentendre avec lui. Il me regarda.
Ponnsey, cquy veut, cest les serrer un
peu dans ses mains, voir comment y sont
faits, cest tout, dit-il comme si ctait la
chose la plus simple du monde. Y a rien
danormal l-dedans, pas vrai ? Bon
cest lheure de casser la crote. Heureux
de vous avoir vu, lami.
65/941
Il rentra chez lui et je restait l un mo-
ment, un sourire fig sur le visage. Puis je
descendis lalle en direction de la grille.
Les buissons scartrent sur mon pas-
sage et la petite face grise daraigne de
Ponnsey me considra avec curiosit.
Jeus un mouvement involontaire de la
main et les branches se refermrent sur
cette apparition. Il y eut un bruit de fuite
qui dcrut dans le sentier derrire les
buissons.
Peu de temps aprs, des choses com-
mencrent arriver dans limpasse. La
petite fille den face arriva en larmes
parce que, dit-elle, Faeryanna avait
disparu.
Et cest Ponnsey qui a fait a, geignit-
elle. Il la prise et il la dcoupe en
petits morceaux.
Il ne fallut rien de moins quun tricycle
rouge flambant neuf et un dlai de deux
66/941
semaines pour lui faire oublier lincident.
Ensuite, Jim-le-Faucon quitta le petit
garon qui habitait deux maisons plus
loin.
Jentendis le dialogue suivant venant
de la chambre de Sandy.
Sandy disait :
Et alors quest-ce quil y a eu ?
Je souris, pensant quil faisait une de
ses interminables parties avec le tigre.
Mais la voix du petit garon qui habitait
deux maisons plus loin lui rpondit, avec
des larmes tremblant juste la surface :
Et alors et alors Jim-le-Faucon a
dit quil sen allait, quelque part loin dici,
et quil quil ne reviendrait plus jamais,
jamais.
Il y eut quelques paroles marmonnes
et je ne pus plus rien saisir jusqu ce que
la voix de Sandy slevt de nouveau.
67/941
Mais on ne peut pas
Si, il faut !
Le silence pendant un moment, puis :
Bon, on verra
La porte souvrit et le petit garon
parut et sursauta en me voyant l. Il
baissa la tte et murmura : Pardon
puis il franchit le seuil et passa devant
moi comme une flche. Sandy sortit peu
aprs, me cria simplement : Salut,
ppa ! et suivit le petit garon sans un
regard en arrire.
Aprs cela, des choses commencrent
rellement arriver dans le quartier.
La maison du fond prit feu une nuit et
fut entirement dtruite. Par bonheur, les
locataires taient alls au cinma. Ils ar-
rivaient tout juste lorsque le feu clata.
Quand elle vit les flammes, la femme
poussa des cris qui nous firent tous sortir
68/941
de chez nous en moi, mais nous ne pou-
vions rien faire dautre que rester l
contempler lincendie.
Ctait un furieux incendie, qui rav-
ageait tout incroyablement vite, et la
maison ntait plus quun amas de
cendres longtemps avant que la premire
voiture de pompiers pt arriver sur les
lieux.
La femme narrta pas de crier un seul
instant en montrant la maison, malgr
tous les efforts de son mari pour la
calmer. Quand elle se fut suffisamment
remise pour prononcer des paroles intel-
ligibles, on saperut quelle aurait aussi
bien pu rester en tat dhystrie, car tout
ce quon obtint delle fut :
Je lai vu. Jai vu quelque chose qui
senfuyait derrire la maison. Je lai vu !
L-dessus, elle seffondrait en san-
glotant et il fallait la calmer de nouveau.
69/941
Quand on la pressa de questions, cepend-
ant, elle dit que ses nerfs avaient t
surexcits et quelle navait rien vu du
tout, et il ny eut rien de plus en tirer.
Mais, plus tard, elle fit ses confidences
Mary, qui me les rpta. La femme lui
dit quelle avait vu quelque chose qui
senfuyait de la maison au moment o
leur voiture stait arrte. Quelque chose
de gris et de ple au clair de lune, quelque
chose qui courait de biais et comme pli
en deux, et qui pouvait avoir un peu
moins dun mtre de haut. Mais, comme
elle le dit Mary, qui croirait une telle
histoire, et dailleurs que peut-on voir
une heure du matin ? Cest--dire voir et
tre vraiment sr ?
On ne trouva aucun indice de malveil-
lance et la cause du sinistre ne fut jamais
tablie. Mais les paroles de la femme ex-
citrent en moi un sentiment din-
quitude qui remontait la nuit de
70/941
lincendie, et je compris ce qui mavait
tourment. Malgr cette agitation, ces
claquements de portes, ces cris, ces lu-
mires jaillissant soudain, cette foule qui
se pressait l malgr tout cela, la mais-
on des Hadley tait reste sombre et si-
lencieuse. Mais aprs tout, quest-ce que
cela prouve ? Dans un tel remue-mnage,
qui peut tre sr de ce qui se passe, qui
peut avoir vu ou ne pas avoir vu ?
Ensuite, les choses restrent calmes
pendant une semaine. Et puis cela re-
commena. Des jouets furent retrouvs
briss. Non seulement briss, mais pul-
vriss, comme sils avaient t soulevs
grande hauteur et projets avec force sur
le sol. Les enfants cassent leurs jouets,
certes, et ils font des choses qui parais-
sent parfois impossibles, mais de l
hacher cette matire plastique incassable
en menus fragments
71/941
Et des fentres volaient en clats
quand il ny avait personne proximit.
De petits incendies se dclarrent o lon
sy serait le moins attendu. Le pro-
pritaire se fractura une jambe en
trbuchant sur la lance darrosage qui
ntait pas l une seconde avant quil
post le pied cet endroit.
Lherbe mme se mit virer au brun et
mourir. Et, comme toujours, rien sur
quoi on pt mettre le doigt, rien qui per-
mt de localiser la source de ces acci-
dents. Des bruits de fuite dans la nuit,
naturellement mais il aurait pu sagir de
chats, ou de nimporte quoi. La sensation
que des yeux rapprochs observaient,
louchaient de joie mais encore une fois,
que pouvait-on prouver ? Que pouvait-on
dcouvrir et venir exposer de concret, en
pleine lumire, en affirmant : Voici ce
qui se passe.
72/941
Rien. Il ny avait rien que des voisins
vraiment malheureux.
Chacun parlait de dmnager mais il
ny avait aucun endroit o aller se fixer,
rappelez-vous. Et les choses continuaient
darriver.
Jusquau jour de lpreuve dcisive.
Un cri retentit au-dehors un jour et je
reconnus la voix de Sandy gonfle de
colre. Normalement, personne ne faisait
attention. Depuis larrive de Ponnsey,
les cris et les piaillements de colre
taient quotidiens. Mais, de mme quon
peut dire si un enfant pleure rellement
ou sil fait semblant, on peut distinguer
entre les cris. Et celui quavait pouss
Sandy tait vraiment charg de fureur.
Il y eut un coup mat, puis un autre cri.
Jallai la porte. Ponnsey tait couch
terre, ses bras ramens sur le visage,
73/941
hurlant. Sandy tait sur son tricycle rouge
et lui disait en se penchant sur lui :
Redis-le seulement et je te passe des-
sus encore un coup !
Ponnsey se dressa demi. Il y avait
dans ses petits yeux rapprochs quelque
chose qui me glaa le sang, mais qui
semblait ne faire aucun effet sur Sandy.
Ponnsey murmura quelque chose et
Sandy rpliqua :
Essaie seulement de toucher ma
maison et je te lance le tigre aprs, tu
mentends ?
Ponnsey se releva et dtala en direc-
tion de sa maison. Il se retourna en ar-
rivant en sret sa contre-porte et bran-
dit son poing maigre : Jai pas peur de
ton vieux tigre ! cria-t-il, et il se hta de
fermer la porte en voyant Sandy faire le
mouvement de slancer avec le tricycle.
74/941
Sandy resta un moment immobile sur
son tricycle, puis il dcrivit un demi-tour.
A ce moment, il me vit, debout la porte.
Une expression trange se peignit sur son
visage, mais elle disparut si rapidement
que jaurais pu limaginer. Il sourit et me
fit un signe en criant : Salut, ppa ,
puis il contourna la pelouse sur son tri-
cycle comme si rien ne stait pass.
La bote ordures, dans la cuisine, prit
feu le mme aprs-midi. Je lteignis et
reprochai Mary dy avoir vid les
cendriers sans stre assure quils ne
contenaient pas de cigarettes brlant en-
core. Elle me dit que jtais rest tout
laprs-midi crire dans la cuisine,
quelle navait pas approch dun cendrier
et que ctait moi le responsable. Sandy
apparut la porte au milieu de la
confusion.
Quest-ce qui est arriv ? demanda-t-
il, les yeux ronds.
75/941
Rien, Mimi. Va jouer dehors.
Son regard tomba sur la bote
ordures et, sans soccuper de moi, il sen
approcha. Il lexamina un long moment.
Puis il leva les yeux sur moi et dit : Cest
bon, ppa. Il regarda encore la bote
ordures, rpta : Bon , en hochant la
tte dune faon trange, comme un
adulte, et sortit.
Rien dautre narriva ce jour-l. Au
dner, Sandy tait dhumeur bizarre. Il
restait distant et rpondait distraitement
aux questions. Jcoute , dit-il un
certain moment. Jattribuai cela un tat
desprit passager et ny pensai plus. Il en
sortit bientt et, le dner termin, nous
fmes une partie ensemble, nous bouscu-
lant et nous tranant sur le parquet, jou-
ant au cow-boy et riant qui mieux
mieux tandis que je le poursuivais et quil
cherchait enfiler son pyjama tout en se
sauvant.
76/941
Mais aprs lui avoir lu son histoire
quotidienne et lavoir bord, jentendis
des chuchotements venant de sa
chambre. Et ces chuchotements ne
rendaient pas le son habituel. Cela con-
tinua un bon moment. Il y eut un inter-
valle de silence aprs que jeus, cri :
Dors, maintenant ! puis les mur-
mures pressants reprirent, comme si
Sandy sefforait de convaincre quelquun
de quelque chose.
Des bribes de phrases me par-
venaient : je men fiche quil soit un
polter-gars ou je sais pas quoi faire
quelque chose contre nous maintenant
la bote ordures aprs nous tu ne
voudrais pas voir a, hein ?
Finalement, je me levai et entrai dans
sa chambre pour le faire taire, mais
Sandy tait adoss contre ses oreillers,
lair innocent, et il me dit : Jtais sage,
ppa. Je me reposais. Je lembrassai
77/941
donc encore une fois en lui souhaitant
bonne nuit et retournai mon livre.
Mais je ne pouvais me concentrer sur
ma lecture, aussi fermai-je le livre et
allai-je me coucher. Je savais que je ne
dormirais pas, mais je dus dormir quand
mme et rver car lorsque je repris la
notion des choses, ctait le matin et
Mary tait penche sur moi, lair
soucieuse. Mes draps taient tremps de
transpiration et Mary me dit quelle avait
essay en vain de me rveiller et que
javais d faire encore une petite crise de
paludisme.
Je mentis en lui disant que ctait
probablement cela et je me levai, pris une
douche et me prparai prendre mon
petit djeuner. Javais limpression
davoir t retourn comme un gant.
Des lambeaux de mon rve passaient
et repassaient dans mon esprit. Des
78/941
choses stupides. Comme par exemple un
bb tigre qui ntait plus un bb et
plus un tigre non plus. Ou bien Sandy,
debout sur un monticule, les bras levs
au ciel et chantant dune voix trange-
ment profonde pour un enfant. Et
dautres voix, galement tranges et pro-
fondes et qui rpondaient en cho. Et la
voix de Sandy
Cette mme voix me dit : Bonjour,
ppa ! comme mon fils entrait et sas-
seyait pour djeuner. Il me lana un re-
gard comme sil y avait entre nous un
secret quelque secret qui navait rien de
plaisant et malgr tous mes efforts pour
me rappeler le reste du rve, celui-ci se
brouilla, sestompa et disparut complte-
ment et il ne resta plus que Sandy, assis
l, avec une expression de soulagement
sur le visage. Et alors
79/941
Ponnsey ! Ponnsey, viens ici tout de
suite, tu mentends ? entendis-je dans
limpasse.
Sandy me regarda puis baissa la tte
dans son porridge.
Ponnsey ! Je vais te flanquer une
fesse si tu ne viens pas criait la voix.
Il y eut un bruit confus au-dehors, une
sorte de gmissement et de hurlement
confondus, et : Sors de ces buissons,
petit sacripant, tu vas recevoir une de ces
tripotes ! Des pas rsonnant avec
dcision au-dehors, un cri de protestation
et le claquement de la contre-porte.
Que puis-je dire ? Que je me sentis
soulag ? Dpit ? Que, peut-tre, jes-
prais que Ponnsey ne serait pas l ce
matin ? Non. Ctait du dpit. Une sorte
de dpit ml de dcouragement, parce
quil est plutt extravagant desprer voir
disparatre quelquun le matin sur la foi
80/941
dun rve demi oubli et que tout
semblait indiquer que les Hadley rest-
eraient nos voisins pendant un bon bout
de temps.
Oui, ctait du dpit. Quavais-je
espr ?
Cest ce moment que Sandy fit le tour
de la table pour venir glisser sa main
dans la mienne et la presser tout en fixant
sur moi un regard plein de gravit.
Ten fais pas, ppa tout va
sarranger.
Daccord. Jadmets que cest idiot.
Mais je me sentis trangement soulag et
le jour me sembla tout coup ensoleill,
bien quun bruit de voix nasales, de gui-
tares, de chansons et de braillements fil-
trt encore travers la porte en toile
mtallique.
Des choses commencrent alors ar-
river, chez les Hadley. Ponnsey se cassa le
81/941
bras en tombant et dut garder la
chambre. Le premier jour, deux carreaux
furent casss chez eux.
Loncle Jed se mit rater son coup
quand il se mouchait dans ses doigts.
Il y eut un commencement dincendie
dans lequel tous les illustrs de loncle
Jed furent dtruits, bien que rien dautre
ne ft endommag.
La baignoire dborda et gcha le beau
linolum que les Hadley avaient dans
leur living-room.
Quinze jours plus tard, un grand
remue-mnage se fit dans la ruelle. Les
Hadley allaient et venaient au pas de
course, chargeant tous leurs trsors sur
une vieille remorque branlante et non
couverte. Lopration faisait un fameux
bruit. Mais ctait une agrable sorte de
bruit.
82/941
Finalement, la dernire corde fut
noue, la dernire statuette de pltre
cale en place et la famille sentassa dans
le vhicule, en grommelant et en grim-
aant. Jentendis quelque chose comme
Californie .
La dernire vision que nous emes des
Hadley fut celle de larrire de la
remorque cahotant dans la ruelle sur ses
ressorts casss, avec le poste de tlvision
grand cran tressautant dangereuse-
ment au sommet de toute la fichue
cargaison.
Je sortis dans la ruelle, savourant cet
heureux moment, et bientt je sentis une
petite main se glisser dans la mienne.
Tu vois, ppa ? Je tavais bien dit de
pas ten faire.
Sandy me fit un large sourire que je lui
rendis et nous restmes un instant
83/941
immobiles, nous laissant envahir par une
douce sensation de bien-tre.
Tu vois, dit Sandy tandis que nous
regagnions la maison, le feu, a se com-
bat avec le feu.
Jclatai de rire et il leva la tte vers
moi en fronant les sourcils.
Cest vrai. On a ce quil faut pour se
dfendre.
Il gravit les marches en sautillant
devant moi et quand jentrai la maison,
il tait dans sa chambre, samusant avec
ses jouets comme si de rien ntait.
Et voil ! Tout est parfait maintenant.
Il y a pas mal faire pour remettre neuf
la maison d ct et cest pourquoi elle
est encore libre, mais nous navons pas
besoin de nous tourmenter au sujet des
prochains locataires. Sandy sen occupera
et fera en sorte quils conviennent. Nous
navons aucun tracas nous faire aussi
84/941
longtemps quil sera dge avoir un tigre
pour compagnon.
Traduit par ROGER DURAND
Sandy had a tiger.
Mercury Press Inc. 1958. Reproduit
daprs The Magazine of Fantasy and
Science Fiction.
Nouvelles ditions Opta, pour la
traduction.
85/941
Fritz Leiber :
LUNIVERS EST A
EUX
Le chat domestique tait fort rare
dans lAntiquit. Pour les Egyptiens,
ctait un animal sacr, et la desse
Bastet avait une tte de chatte. En
Europe occidentale, le chat apparut au
Moyen Age, et il fut considr jusquau
XVI
e
sicle comme un animal rare et pr-
cieux. De l se demander si cette es-
pce, aujourdhui si familire mais si
mystrieuse, ne nous cache pas quelque
chose, il ny a quun pas. Anthony Bouch-
er a pos la question dans une nouvelle
intitule Conquest : les chats ne seraient-
ils pas dorigine extra-terrestre ? Avant
lui, H. P. Lovecraft leur fit jouer un rle
de gnies tutlaires dans The dream-
quest of unknown Kadath. Petronius,
larbitre des lgances, est une person-
nalit attachante bien que fline dans
The door into summer (Une porte sur
lt) de Robert Heinlein, un autre ami
des chats. Ici, cest un clairage fant-
astique qui est jet sur des vnements
naturels : les chats nous cachent quelque
chose et il suffit, pour sen convaincre, de
regarder le monde travers leurs yeux
eux.
GUMMITCH tait un sur-chaton, pos-
sesseur dun Q. I. denviron 160, et il le
savait fort bien. Bien sr, il ne parlait pas.
Mais chacun sait que les tests dintelli-
gence bass sur la facilit dlocution sont
trs arbitraires. De plus, il parlerait ds
87/941
que lon commencerait lui mettre son
couvert table et lui servir du caf. As-
surbanipal et Cloptre mangeaient de la
viande de cheval dans des assiettes en fer
blanc poses par terre et ils ne parlaient
pas. Bb buvait du lait au biberon dans
son berceau et il ne parlait pas. Susur
mangeait table, mais on ne lui servait
pas de caf et elle ne parlait pas : pas un
mot. Pre et Mre (que Gummitch avait
surnomms Brave-Viande-de-Cheval et
Kitty-Viens-L) mangeaient table, se
servaient du caf : et ils parlaient. C. Q. F.
D.
En attendant, il sarrangeait trs bien
avec la transmission de pense et la com-
prhension intuitive du langage humain
sans parler du patois des chats, que pr-
esque tout animal civilis sait par cur.
Les monologues dramatiques ou les dia-
logues socratiques, les participations au
Quitte ou Double ou aux Lectures
88/941
pour Tous , lexpdition flinologique au
cur de lAfrique (o il dvoilerait les
dessous de la vrit sur les lions et les
tigres), lexploration des plantes ex-
trieures : tout cela pouvait attendre. De
mme les livres pour lesquels il accumu-
lait sans cesse de la documentation :
LEncyclopdie des odeurs, La Psycholo-
gie anthropofline, Signes invisibles et
merveilles secrtes, LUnivers est aux
flins, Regards en amande sur le monde,
etc. Il suffisait pour linstant de vivre
pleinement sa vie et de s'imprgner de
savoir, sans manquer une exprience
propre votre ge : de courir en tous
sens, la queue en bataille.
Donc, selon toute apparence ex-
trieure, Gummitch ntait quun chaton
dune vivacit toute normale, comme en
tmoigne la succession de surnoms qui
laccompagnrent, de ltat de bb aux
yeux bleus celui dadolescent : Petit,
89/941
Brailleur, Gros-Bedon, Bourdon ( cause
de son ronron, non de sa maladresse),
LAffam, Fierso, Don Juan (question
daffection), Le Revenant et Chatnik.
Seule cette dernire appellation demande
peut-tre une explication : les Russes
venant dexpdier un Moutnik aprs la
srie des Spoutniks, un soir, Gummitch
franchit trois fois le firmament du
plancher du salon dans le mme sens,
laissant sur place les toiles fixes
qutaient les humains et les corps
clestes plus lents des deux chats plus
gs ; sur ce, Kitty-Viens-L cita du
Keats :
Alors me sentis-je comme un veilleur
des deux
Qui voit se lever une nouvelle
plante
90/941
et tout naturellement Brave-Viande-
de-Cheval rpliqua :
Ah ! un chatnik !
Le nouveau nom dura trois jours enti-
ers, aprs quoi il fut remplac par Gum-
mitch, qui semblait devoir durer.
Le petit chat tait sur le point de de-
venir adulte, du moins est-ce ce que
Gummitch entendit dire Kitty-Viens-L
par Brave-Viande-de-Cheval. Encore
quelques semaines, dit celui-ci, et la chair
ardente de Gummitch se durcirait, son
cou mince spaissirait, son lectricit
disparatrait sauf de sa fourrure, et tout
son charme de chaton laisserait rap-
idement place lobstination terre terre
du matou. Ils auraient de la chance,
conclut Brave-Viande-de-Cheval, sil ne
devenait pas aussi hargneux
quAssurbanipal.
91/941
Gummitch, qui en savait plus long que
cela, coutait ces prdictions avec in-
diffrence et amusement secret, tout
comme il acceptait tant dincidents de
son existence apparemment convention-
nelle : les regards meurtriers que lui d-
cochaient Assurbanipal et Cloptre
pendant quil dvorait sa propre viande
de cheval dans sa petite assiette en fer
blanc, pour la bonne raison quon ne lui
donnait jamais de nourriture en conserve
pour chats, comme eux ; lidiotie com-
plte de Bb, qui ne connaissait pas la
diffrence entre un chat vivant et un ours
en peluche, et qui essayait de dissimuler
son ignorance en mettant des sons inar-
ticuls et en fourrant ses doigts dans tous
les yeux sa porte ; la mchancet bien
plus grave, car dissimule, de Susur,
dont il fallait se mfier avec vigilance,
spcialement quand on tait seul Gum-
mitch savait que son dveloppement
92/941
tardif (et mme anormal) tait le souci le
plus profond et le plus secret de Brave-
Viande-de-Cheval et de Kitty-Viens-L
(nous reparlerons bientt de Susur et
de ses agissements coupables) ; lintelli-
gence limite de Kitty-Viens-L, qui mal-
gr les quantits de caf quelle buvait
tait aussi tte-en-lair que les chatons
sont censs ltre, et croyait par exemple
fermement que les chatons se dplacent
dans le mme espace-temps que les
autres tres que pour aller dici l il
leur faut traverser lespace entre et
autres fadaises ; la balourdise intellec-
tuelle de Brave-Viande-de-Cheval lui-
mme, qui certes connaissait un bon bout
de la doctrine secrte et parlait intelli-
gemment Gummitch quand ils taient
seuls, mais souffrait nanmoins des limit-
ations dues son tat : ctait un brave
dieu plutt gentil, mais dune lenteur
desprit dsesprante.
93/941
Mais Gummitch pouvait facilement
pardonner toutes les insuffisances et
mme labrutissement complet
rassembls dans cette maisonne flino-
humaine : il tait conscient dtre le seul
savoir la vraie vrit sur lui-mme,
comme sur les autres chatons et les
autres bbs, la vrit cache aux esprits
plus faibles, la vrit aussi intrinsque-
ment incroyable que lorigine microbi-
enne des maladies ou la naissance de
lunivers entier par lexplosion dun seul
atome.
Alors quil tait tout bb, Gummitch
avait cru que les deux mains de Brave-
Viande-de-Cheval taient des chatons
chauves attachs en permanence ses
bras, mais possdant une vie indpend-
ante. Comme il avait ha et aim ces deux
monstres jauntres cinq pattes, ses
premiers camarades de jeux, tout tour
rassurants ou adversaires de combat !
94/941
Eh bien, mme cette ide fantastique,
rejete depuis, ntait quune fantaisie
sans consquence ct de la vraie vrit
sur Gummitch.
Le front de Zeus se fendit pour donner
naissance Minerve. Gummitch tait n
labri que formaient au-dessus de la
ceinture les deux pans dune veille robe
de chambre de velours sale, le vtement
essentiel de Brave-Viande-de-Cheval. Le
chaton en possdait la certitude intuitive
et se ltait prouv lui-mme comme
laurait fait un Descartes ou un Aristote.
Dans un repli, la mesure dun chaton,
de cette antique robe de chambre, les
atomes de son corps staient rassembls
et avaient pris vie. Ses premiers souven-
irs remontaient des sommes emmit-
oufls de velours, la chaleur du corps de
Brave-Viande-de-Cheval. Lui et Kitty-
Viens-L taient ses vrais parents.
Lautre thorie sur ses origines, celle que
95/941
Brave-Viande-de-Cheval et Kitty-Viens-
L exposaient de temps en temps, et
selon laquelle il tait le seul survivant
dune porte abandonne la porte
ct, avait eu des convulsions dues une
carence de vitamines, avait perdu le bout
de sa queue et le poil des pattes, et avait
d tre ramen la vie et la sant par
lingestion au compte-gouttes dun
mlange jauntre de lait et de vitamines
cette autre thorie ntait quune de ces
rationalisations dont la nature avide de
mystre enrobe la naissance des hros,
voilant peut-tre avec sagesse la vrit
aux esprits incapables de la supporter, ra-
tionalisation aussi fausse que la croyance
touchante de Kitty-Viens-L et de Brave-
Viande-de-Cheval, selon laquelle
Susur et Bb taient leurs enfants,
plutt que les petits dAssurbanipal et de
Cloptre.
96/941
Le jour o Gummitch avait dcouvert
par pure intuition le secret de sa nais-
sance, il avait aussitt t rempli dune
sauvage excitation, qui laurait cartel
sil navait fonc dans la cuisine pour
saisir et dvorer une escalope pane,
aprs lavoir dmoniaquement torture
pendant vingt minutes.
Et le secret de sa naissance ntait
quun dbut. Une fois ses facults intel-
lectuelles veilles, Gummitch eut deux
jours plus tard lintuition dun secret plus
grand encore : tant lenfant dhumains,
il deviendrait, en atteignant cet ge
adulte dont avait parl Brave-Viande-de-
Cheval, non pas un matou renfrogn,
mais un jeune humain semblable aux
dieux, aux cheveux dun or roux comme
sa fourrure actuelle. On lui servirait du
caf ; et aussitt il serait capable de par-
ler, probablement toutes les langues.
Tandis que Susur (comme ctait clair
97/941
maintenant !), peu prs la mme
poque, se ratatinerait, se couvrirait de
poil, et deviendrait une chatte mauvaise
aux griffes acres, le poil aussi noir que
le cheveu, intresse uniquement par la
dbauche et par elle-mme, digne com-
pagne de harem pour Cloptre, la con-
cubine dAssurbanipal.
Et Gummitch saperut aussitt que la
mme chose sappliquait tous les chat-
ons et tous les bbs, tous les hommes et
tous les chats, partout. La mtamorphose
faisait autant partie de leur vie que de
celle des insectes. Ctait aussi le fait
lorigine de toutes les lgendes de loups-
garous, de vampires et de familiers de
sorcires.
Il suffit de dbarrasser son esprit des
ides prconues, se dit Gummitch, et
tout devient trs logique. Les bbs sont
des cratures stupides, gauches et vindic-
atives, sans parole ni raison. Quoi de plus
98/941
naturel sils deviennent des animaux
muets, hargneux et gostes ports
uniquement sur la rapine et la reproduc-
tion ? Alors que les chatons sont vifs,
sensibles, fins, vivants lextrme.
Comment pourraient-ils devenir autre
chose que les matres du monde, habiles,
dous du langage, auteurs de livres et de
musique, procureurs et dispensateurs de
viande ? Sarrter aux diffrences
physiques, faire ressortir que les chatons
et les hommes, les bbs et les chats, ne
se ressemblent gure en apparence et en
taille, serait laisser les arbres cacher la
fort ; tout comme si un entomologiste
dclarait que la mtamorphose est un
mythe parce que son microscope na pas
dcouvert des ailes de papillon dans la
bave de chenille ou bien un scarabe dans
une larve.
Cependant ctait l une vrit si diffi-
cile concevoir, ralisa Gummitch en
99/941
mme temps, quil tait naturel que les
humains, les chats, les bbs et peut-tre
la plupart des chatons ne sen doutent
pas le moins du monde. Comment expli-
quer sans risques un papillon quil a t
nagure une crature rampante et poilue
ou une triste larve quelle sera un jour
un bijou ambulant ? Non, en de telles
situations les esprits dlicats des hommes
et des flins sont protgs par une misri-
cordieuse amnsie gnrale, comme celle
qui selon Velikovsky nous empche de
nous souvenir quen des temps his-
toriques Vnus a catastrophiquement
bouscul la Terre, avant de sinstaller sur
son orbite actuelle (avec un soupir de sat-
isfaction cosmique, srement !)
Cette conclusion se trouva confirme
quand Gummitch, dans la premire fivre
de sa dcouverte, essaya de commu-
niquer son grand aperu dautres. Il le
dit en patois de chat (autant que cet
100/941
idiome limit le permettait), Assurb-
anipal et Cloptre, et mme, tout
hasard, Susur et Bb. Ils ne
manifestrent aucun intrt, sauf que
Susur profita de sa proccupation
sans mfiance pour le frapper dun coup
de fourchette.
Plus tard, seul avec Brave-Viande-de-
Cheval, il projeta sa grande dcouverte,
fixant le vieux dieu de ses yeux jaunes
solennels, mais le dieu se montra de plus
en plus nerveux et finit mme par
montrer des signes de peur relle, aussi
Gummitch renona-t-il. ( On aurait jur
quil essayait de faire comprendre
quelque chose daussi profond que la
thorie dEinstein ou le dogme du pch
originel dit plus tard Brave-Viande-de-
Cheval Kitty-Viens-L).
Mais Gummitch tait maintenant un
homme, laspect mis part, se rappela le
chaton lui-mme aprs ces checs, et
101/941
cela faisait partie de son destin de porter
seul le fardeau des secrets, sil le fallait. Il
se demanda si lamnsie gnrale le frap-
perait lors de sa mtamorphose. Il ny
avait pas de rponse certaine cette
question, mais il esprait que non et il
sentait parfois quil avait raison
desprer. Peut-tre serait-il le premier
vrai chaton-homme, sexprimant avec
une sagesse sans limites.
Une fois, il fut tent dactiver le pro-
cessus par lemploi de drogues. Rest seul
dans la cuisine, il sauta sur la table et
commena laper la mare noire qui res-
tait au fond de la tasse caf de Brave-
Viande-de-Cheval. Le got tait infect
comme du poison et il recula avec un
petit grondement, effray et rvuls. Le
breuvage sombre ne pourrait accomplir
sa tche magique et dlier sa langue,
ralisa-t-il, sauf en temps voulu et en-
tour des crmonies appropries. Des
102/941
incantations pourraient galement se
montrer ncessaires. Y goter illicitement
tait certainement des plus dangereux.
La futilit desprer voir le caf faire
des miracles par lui-mme fut dmontre
plus amplement encore Gummitch
lorsque Kitty-Viens-L, harcele sans pa-
roles par Susur, en donna quelques
cuilleres la petite fille, non sans y
ajouter libralement lait et sucre dabord.
Bien sr, Gummitch savait maintenant
que Susur devait sous peu se trans-
former en chat, et que nulle quantit de
caf ne pourrait la faire parler, mais il
tait nanmoins instructif de voir com-
ment elle recracha la premire cuillere
pour baver ensuite dabondance, puis
lancer la tasse et son contenu la
poitrine de Kitty-Viens-L.
Gummitch continuait de ressentir une
grande sympathie envers ses parents et
de compatir leurs soucis au sujet de
103/941
Susur, et il aspirait au jour o, mta-
morphos, il pourrait les consoler en
vritable enfant dhomme. Il tait dchir-
ant de voir comment chacun essayait de
persuader la petite fille de parler, essay-
ant toujours quand l'autre ntait pas l,
comment ils semparaient de chaque son
qui pouvait ressembler un mot parmi
les rares quelle prononait, pour le lui
rpter pleins despoir, comment ils
taient de plus en plus en proie la
crainte, due non pas tant son dvelop-
pement (selon eux) retard, mais sa
mchancet de plus en plus vidente, di-
rige principalement contre Bb bien
que les deux chats et Gummitch en
eussent subi leur part. Une fois, elle avait
trouv Bb seul dans son berceau et
stait servi du coin pointu dun cube
pour marquer sa tte, couverte dun lger
duvet, dune srie de triangles rouges.
Kitty-Viens-L lavait dcouverte, mais
104/941
son premier geste fut de frotter la tte de
Bb pour effacer les marques afin que
Brave-Viande-de-Cheval ne les vt pas.
Cest ce soir-l que Kitty-Viens-L cacha
les livres traitant de psychologie
anormale.
Gummitch comprenait trs bien que
Kitty-Viens-L et Brave-Viande-de-
Cheval, sincrement persuads dtre les
parents de Susur, se sentissent ce
point concerns par elle, et il fit le peu
qui tait alors en son pouvoir pour les
aider. Il lui tait venu rcemment un
autre genre daffection pour Bb le
malheureux petit proto-chat tait si com-
pltement stupide et sans dfense -, aussi
sinstitua-t-il titre priv le protecteur de
cette crature, faisant la sieste derrire la
porte de la nursery et courant et l
bruyamment chaque fois que Susur se
montrait. De toute faon, il ralisait quen
tant que membre potentiellement adulte
105/941
dune maisonne flino-humaine, il avait
ses responsabilits naturelles.
Accepter ses responsabilits faisait
autant partie de la vie dun chaton, se
disait Gummitch, quendosser des intu-
itions et des secrets incommunicables,
dont le nombre continuait de crotre de
jour en jour.
Il y eut, par exemple, lAffaire du
Miroir lEcureuil.
Grummitch avait tt rsolu le mystre
des miroirs ordinaires et des cratures
qui y apparaissaient. Un peu dobserva-
tion, de reniflements et un essai pour
passer derrire la lourde glace murale du
salon lavaient convaincu que les habit-
ants des miroirs taient des cratures im-
matrielles ou du moins hermtiquement
enfermes dans leur monde, probable-
ment de purs esprits, dinoffensifs
106/941
fantmes imitateurs ; y compris le silen-
cieux Double de Gummitch qui lui don-
nait la patte dune faon si douce mais si
froide.
Tout de mme, Gummitch avait laiss
errer son imagination sur ce qui se
passerait si un jour, en regardant dans le
monde du miroir, il perdait son emprise
sur son esprit et le laissait glisser dans le
Double de Gummitch pendant que les-
prit de lautre se glissait dans son corps ;
bref, sil changeait de place avec le chaton
fantme sans odeur. Etre condamn
une vie tout en imitation et manquant
compltement doccasions de montrer de
linitiative sauf en ce qui concerne le
jugement et la vitesse ncessaires pour se
prcipiter dun miroir lautre pour re-
joindre le vrai Gummitch serait en-
nuyeux mourir, conclut Gummitch ;
aussi dcida-t-il de garder un ferme
107/941
contrle de son esprit chaque fois quil
serait prs dun miroir.
Mais cela nous loigne du Miroir
lEcureuil. Un matin, Gummitch re-
gardait par la fentre de la chambre du
devant qui donnait sur le toit de la mar-
quise. Gummitch avait dj classifi les
fentres comme des semi-miroirs possd-
ant deux sortes despace de lautre ct :
dune part, le monde du miroir et de
lautre, cette rude rgion emplie de bruits
mystrieux et dangereux quon appelait le
monde extrieur, o les hommes adultes
se hasardaient rgulirement
contrecur, se couvrant de vtements
spciaux pour ce faire, et lanant des au
revoir sonores, qui se voulaient rassur-
ants, mais obtenaient leffet exactement
contraire. La coexistence de deux sortes
despace ne semblait pas un paradoxe au
chaton dont lesprit contenait lesquisse
en 27 chapitres de Lespace-temps est
108/941
aux flins ; en fait, cela constituait lun
des thmes mineurs du livre.
Ce matin-l, la chambre tait sombre
et le monde extrieur gris et nuageux, de
sorte que le monde du miroir tait in-
habituellement difficile distinguer.
Gummitch levait justement le visage vers
lui, le nez frmissant, les pattes de devant
sur le rebord lorsque se dressa de
lautre ct, exactement lendroit quoc-
cupait habituellement le Double de Gum-
mitch, une image brun sale, au visage
troit, au front bas de brute, avec de
mauvais yeux vairons et une norme
mchoire bourre de dents en forme de
pelle.
Gummitch fut normment surpris et
atrocement effray. Il sentit son contrle
sur son esprit se relcher, et sans le
vouloir, il se tlporta de trois mtres en
arrire, utilisant cette facult quil avait
de prendre des raccourcis dans lespace-
109/941
temps, en fait de se dplacer par
gauchissement de lespace, facult en
laquelle Kitty-Viens-L refusait de croire
et que mme Brave-Viande-de-Cheval
nacceptait que par un acte de foi.
Puis, sans perdre un instant, il sat-
trapa par son derrire soyeux, tourna sur
lui-mme, descendit lescalier en quat-
rime vitesse, sauta sur le divan et con-
templa plusieurs secondes lhabituel
Double de Gummitch dans le miroir mur-
al sans relcher une fibre de ses
muscles avant dtre entirement con-
vaincu quil tait toujours lui-mme et
quil navait pas t transform en cette
hideuse crature marron apparue devant
lui dans la fentre de la chambre.
Quest-ce qui a bien pu lui arriver en-
core ? demanda Brave-Viande-de-
Cheval Kitty-Viens-L.
110/941
Plus tard, Gummitch apprit que ce
quil avait vu tait un cureuil, un
sauvage chasseur de noix appartenant
entirement au monde extrieur, et non
celui du miroir (exception faite pour ses
explorations au grenier). Nanmoins, il
garda un souvenir vivace de sa conviction
de lpoque, selon laquelle lcureuil avait
pris la place du Double de Gummitch et
sapprtait prendre la sienne propre. Il
frissonnait la pense de ce qui aurait pu
se passer si lcureuil stait vraiment in-
tress un change dmes. Visible-
ment, les miroirs taient de grands con-
ducteurs de transferts desprits, comme il
lavait toujours redout. Il classa cette in-
formation dans le compartiment de sa
mmoire rserv aux lments
dangereux, excitants et pouvant devenir
utiles, tels les plans pour escalader des
surfaces de verre verticales ( laide de
111/941
pointes de diamant aux griffes !) ou pour
voler au-dessus des arbres.
Ces temps-ci, il avait limpression que
les tiroirs de sa mmoire taient pleins
craquer et il attendait avec impatience le
moment o la riche saveur du vrai caf,
bu selon les rgles, lui permettrait de
parler.
Il se reprsentait la scne en dtail : la
famille assemble en conclave autour de
la table de la cuisine. Assurbanipal et
Cloptre observant, respectueux, depuis
le niveau du sol, et lui-mme, assis tout
droit sur une chaise, tenant dlicatement
sa tasse de porcelaine fine entre ses
pattes (ou seraient-ce des mains ?)
pendant que Brave-Viande-de-Cheval
versait le filet de liquide noir fumant. Il
savait que la Grande Transformation
devait tre trs proche.
112/941
Il savait aussi que lautre situation cri-
tique de la maisonne empirait rap-
idement. Susur, ralisait-il mainten-
ant, tait bien plus ge que Bb et
aurait d depuis longtemps subir sa
propre transformation, tout aussi nces-
saire, quoique moins captivante (la
premire plate de viande crue pouvait
difficilement tre aussi attirante que la
premire tasse de caf). Elle tait trs en
retard. Gummitch prouvait une horreur
croissante la pense de cet tre vam-
pirique et muet qui occupait le corps de la
petite fille en pleine croissance, sans
avoir dautre vocation que de devenir une
chatte des plus sanguinaires. Quil tait
affreux de penser que Brave-Viande-de-
Cheval et Kitty-Viens-L pourraient avoir
toute leur vie soccuper dun monstre
pareil ! Gummitch se disait que si jamais
une occasion se prsentait lui de
113/941
soulager la dtresse de ses parents, il
nhsiterait pas une seconde.
Puis une nuit, alors que le pressenti-
ment du Changement loppressait si fort
quil savait que le lendemain serait le
Jour la maison tait exceptionnelle-
ment trouble de craquements de
planches, de robinets coulant goutte
goutte et de froissements mystrieux de
rideaux contre les fentres fermes (il
tait clair que les mondes des esprits, y
compris celui du miroir, rdaient trs
proches) loccasion se prsenta
Gummitch.
Kitty-Viens-L et Brave-Viande-de-
Cheval avaient sombr dans un sommeil
particulirement profond et artificiel, la
premire avec un mauvais rhume, lautre
avec un malencontreux cocktail de trop
(Gummitch savait quil stait tracass au
sujet de Susur). Bb dormait aussi,
mais mal laise, en gmissant et en
114/941
sagitant ; le clair de lune tombait directe-
ment sur son berceau, par-dessous un
store qui stait relev en sifflant, sans in-
tervention humaine ou fline. Gummitch
montait la garde sous le berceau, les yeux
ferms, mais projetant son esprit
furieusement agit dans toutes les r-
gions de la maison, saventurant mme
de temps en temps dans le monde ex-
trieur. Impossible de penser dormir,
cette nuit entre les nuits.
Alors soudain, il perut des pas, des
pas si lgers quils devaient tre, pensa-t-
il, ceux de Cloptre.
Non, plus lgers encore, si lgers quils
auraient pu tre ceux du Double de Gum-
mitch enfin chapp au monde du miroir
et sapprochant de lui pas de loup dans
la maison obscure. La fourrure se hrissa
tout le long de sa colonne vertbrale.
115/941
Alors, en qute dune proie, Susur
pntra dans la nursery. Elle semblait
svelte comme une princesse gyptienne
dans sa longue et mince chemise de nuit
jaune, et aussi sre delle-mme, mais
elle avait tout du chat galement, depuis
les yeux profonds jusquaux dlicates
dents pointues lgrement dcouvertes ;
un seul regard sur elle aurait suffi pour
prcipiter Kitty-Viens-L vers le numro
de tlphone quelle gardait cach, celui
du spcialiste ; et Gummitch ralisa quil
assistait une monstrueuse suspension
des lois naturelles, puisque cet tre pouv-
ait encore exister un temps sans se couv-
rir de fourrure et changer ses pupilles
rondes contre des fentes troites.
Il recula dans le coin le plus sombre de
la pice en rprimant un grondement.
Susur sapprocha du berceau et se
pencha sur Bb dans le clair de lune,
vitant de le couvrir de son ombre. Elle le
116/941
couva un moment du regard. Puis, douce-
ment, elle se mit lui corcher la joue
avec une longue pingle chapeau,
vitant lil, mais seulement de justesse.
Bb se rveilla, la vit, et ne pleura pas.
Susur continua son mange, toujours
un peu plus profondment. Le clair de
lune tincelait sur la tte de lpingle.
Gummitch comprit quil se trouvait
devant une abomination quil ne pourrait
conjurer en galopant, ni mme en
crachant et en miaulant. Seule la magie
pouvait combattre une manifestation
dun caractre aussi surnaturel. Et ce
ntait pas le moment de penser aux con-
squences, si clairement et amrement
quelles apparussent un esprit lucide.
Il sauta sur lautre bord du berceau,
sans un bruit, et fixa ses yeux dors sur
ceux de Susur, dans le clair de lune.
Puis il avana droit sur son visage diabol-
ique, tout petits pas, se servant de sa
117/941
connaissance extraordinaire des pro-
prits de lespace pour traverser la
main et le bras qui le lardaient de coups
dpingle. Lorsque le bout de son nez ne
fut plus qu un centimtre du sien, ses
yeux navaient pas cill une fois et elle ne
put dtourner son regard. Alors, sans
hsiter, il projeta son esprit dans le sien,
et fit agir lEnchantement du Miroir.
Le visage flin et terrifi de Susur,
clair par la lune, fut en quelque sorte la
dernire chose que Gummitch, le vrai
Gummitch-chaton, vit jamais en ce
monde. Car linstant suivant, il se sentit
englouti par lodieuse brume obscure de
lesprit de Susur, que le sien avait
vinc. Au mme moment, il entendit la
petite fille hurler, trs fort, mais plus dis-
tinctement encore : Maman !
118/941
Ce cri aurait pu sortir Kitty-Viens-L
de sa tombe, sans parler de son sommeil,
ft-il profond ou drogu. En quelques
secondes, elle tait dans la nursery, suivie
de prs par Brave-Viande-de-Cheval ; elle
avait pris Susur dans ses bras et la
petite fille articulait encore et encore le
mot merveilleux, miraculeusement suivi
par lordre incontestable (Brave-Viande-
de-Cheval lentendit aussi) : Prends-
moi !
Alors Bb osa enfin pleurer. On
saperut des corchures de sa joue, et
Gummitch, comme il avait su que cela ar-
riverait, fut exil au sous-sol au milieu
des cris dhorreur et de dgot spciale-
ment ceux de Kitty-Viens-L.
Le petit chat ne leur en voulut pas.
Lobscurit de lesprit de Susur qui le
retenait jamais prisonnier tait dix fois
plus profonde que celle de nimporte quel
sous-sol ; elle avait englouti tous les
119/941
tiroirs et les tiquettes des classeurs, ef-
faant jamais limage mme de la
premire tasse de caf et de la premire
parole.
Dans une dernire intuition, avant que
laveuglement animal devienne complet,
Gummitch ralisa que, hlas ! lesprit
nest pas la conscience, et que lon peut
perdre lun par sacrifice et rester ac-
cabl de la seconde.
Brave-Viande-de-Cheval avait vu lai-
guille chapeau (quil avait vivement
cache Kitty-Viens-L) ; aussi savait-il
que la situation ntait pas ce quelle
semblait tre et que, pour le moins, on
avait fait de Gummitch un bouc mis-
saire. Son attitude tait remplie dexcuses
chaque fois quil apportait la pte au
sous-sol, durant la priode dexil du petit
chat. Bien que lgre, ctait une consola-
tion pour Gummitch. Il se disait, dans
son nouveau raisonnement obscur et
120/941
ttonnant, quaprs tout le meilleur ami
dun chat est son homme.
De ce jour, lvolution de Susur ne
sarrta plus. En deux mois, elle avait rat-
trap trois ans de retard pour parler. Elle
devint une petite fille remarquablement
brillante, au pied lger, lhumeur en-
joue. Bien quelle ne le dt jamais per-
sonne ses premiers souvenirs taient la
nursery au clair de lune et la face si
proche de Gummitch. Tout ce qui
prcdait tait dun noir dencre. Elle fut
toujours trs gentille envers Gummitch,
mais en se tenant sur ses gardes. Elle ne
put jamais supporter de jouer Je te
tiens par la barbichette .
Au bout de quelques semaines, Kitty-
Viens-L oublia ses peurs et Gummitch
eut de nouveau droit de cit dans la mais-
on. Mais la transformation dont avait
toujours parl Brave-Viande-de-Cheval
stait alors entirement accomplie.
121/941
Gummitch ntait plus un chaton, mais
un matou de forte carrure. Il ntait ni
maussade ni hargneux, mais extrm-
ement digne. Il ressemblait toujours un
peu un vieux pirate mditant sur des
trsors quil ne dterrerait pas ou des
rivages aventureux quil natteindrait ja-
mais. Et parfois, en regardant ses yeux
jaunes, on sentait quil avait en lui toute
la matire de Regards en amande sur le
monde trois ou quatre volumes pour le
moins mais quil ne lcrirait jamais. Et
quand on y pense, cest naturel, puisque,
comme Gummitch ne le savait que trop
bien, son destin faisait de lui le seul chat-
on au monde qui ne ft pas devenu un
homme.
Traduit par CATHERINE.
Space time for springers.
Ballantine Books, 1958.
122/941
Nouvelles Editions Opta, pour la
traduction.
123/941
Ray Bradbury : YLLA
Bradbury a dpeint sa plante
Mars bien avant que Mariner 4 nen
transmette les premires photographies
rapproches. Cependant, on savait alors
dj que la plante rouge ne de sa
plume navait pas grand-chose de com-
mun avec celle dont les astronomes re-
constituaient le signalement. Pour Brad-
bury, Mars tait un reflet parfois potis
de la Terre : le temps sy comptait en
mois, mais latmosphre y tait suffisam-
ment dense pour soutenir un attelage
doiseaux. Dans ce reflet de la Terre, le
rve a bien entendu sa part. Et des
pouvoirs parapsychiques peuvent se
manifester chez les Martiens de ce rve
ou dans les rves de certains de ces
Martiens.
ILS habitaient une maison en piliers
de cristal sur la plante Mars, au bord
dune mer vide et, tous les matins, on
pouvait voir Mrs. K. manger les fruits
dor qui poussaient aux murs de cristal,
ou nettoyer la maison avec des poignes
de poudre magntique qui, aprs avoir
attir toute la poussire, senvolait dans
le vent chaud. Laprs-midi, quand la mer
fossile tait chaude et inerte, les arbres
vin immobiles dans la cour, la lointaine
petite ville martienne referme sur elle-
mme et nul habitant ne mettant le nez
dehors, on voyait Mr. K. lui-mme, dans
sa chambre, lire un livre de mtal aux
hiroglyphes saillants quil effleurait de la
main, comme on joue dune harpe. Et, du
livre, au toucher de ses doigts, slevait
125/941
une voix chantante, une douce voix an-
cienne qui racontait des histoires
voquant le temps o la mer roulait des
vapeurs rouges sur ses rives, o les an-
ctres avaient jet dans la bataille des
nues dinsectes mtalliques et
daraignes lectriques.
Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K.
vivaient au bord de la mer morte, et leurs
aeux avaient vcu dans la mme maison
qui tournait et suivait la courbe du soleil,
comme un tournesol, depuis dix sicles.
Mr. et Mrs. K. ntaient pas vieux. Ils
avaient la belle peau bronze, les yeux
comme des pices dor et la voix douce et
musicale des vrais Martiens. Nagure, ils
avaient aim peindre des tableaux au feu
chimique, nager dans les canaux aux sais-
ons o les arbres vin les remplissaient
de liqueurs vertes, et bavarder jusqu
laube prs des portraits aux phosphores-
cences bleues dans le conversoir.
126/941
Ils ntaient plus heureux.
Ce matin l, Mrs. K., debout entre les
piliers, coutait les sables du dsert se
consumer, fondre en cire jaune et ondoy-
er lhorizon comme sils couraient.
Il allait se passer quelque chose.
Elle attendait.
Elle surveillait le ciel bleu de Mars
comme si, dune seconde lautre, il allait
se ramasser sur lui-mme, se contracter
et projeter sur le sable quelque tincelant
miracle.
Rien ne se passait.
Fatigue dattendre, elle se mit
marcher entre des piliers vaporeux. Une
pluie fine jaillissant du sommet des
minces colonnes rafrachissait lair
brlant et, doucement, laspergeait. Par
les journes torrides, ctait comme une
promenade proximit dune cascade.
127/941
Des filets deau frache luisaient sur le
sol de la maison. Elle entendait non loin
de l son mari qui jouait sans discontin-
uer de son livre ; ses doigts ne se las-
saient jamais des vieilles romances. Si-
lencieuse, elle souhaitait quun jour il
passt de nouveau la toucher et la
caresser comme une petite harpe, autant
de temps quil en consacrait ses livres
impossibles. Mais non. Elle secoua la tte
avec un haussement dpaules plein din-
dulgence. Ses paupires se refermrent
doucement sur ses yeux dor.
Le mariage faisait les tres vieux et
routiniers avant lge. Elle se laissa aller
au fond dun sige qui sincurva pour
pouser ses formes avant mme quelle
ne ft installe. Elle ferma les yeux avec
force. Elle tait nerveuse.
Le rve survint.
128/941
Ses doigts bronzs frmirent, ses
mains slevrent et se crisprent dans le
vide.
Linstant daprs, elle se dressait,
haletante, perdue. Elle jeta un rapide
coup dil autour delle, comme sattend-
ant une prsence toute proche. Puis elle
sembla due. Lespace entre les piliers
tait vide.
Son mari apparut dans la porte
triangulaire.
Tu as appel ? demanda-t-il avec
irritation.
Non ! scria-t-elle.
Il me semblait bien tavoir entendue.
Vraiment ? Jtais moiti endormie
et jai fait un rve.
En plein jour. a ne tarrive pas
souvent.
129/941
Elle se redressa comme si son rve
lavait frappe en plein visage.
Bizarre, murmura-t-elle. Trs
bizarre, mon rve.
Oh !
Visiblement il navait quune envie : al-
ler retrouver son livre.
Jai rv dun homme.
Un homme !
Un homme trs grand. Prs dun
mtre quatre-vingt-cinq.
Ridicule ; un gant, un gant
monstrueux.
Pourtant, dit-elle, cherchant ses
mots. Il avait lair normal. Malgr sa
taille. Et il avait oh ! je sais bien que tu
vas me trouver stupide Il avait les yeux
bleus !
130/941
Les yeux bleus ! Dieux ! sexclama
Mr. K. Quest-ce que tu rveras la
prochaine fois ? Je suppose quil avait les
cheveux noirs ?
Comment las-tu devin ? Elle tait
surexcite.
Jai choisi la couleur la plus
invraisemblable, rpliqua-t-il froidement.
Cest pourtant vrai. Ils taient noirs !
Et il avait la peau trs blanche ; oh ! il
tait tout fait extraordinaire ! Avec un
uniforme trange. Il descendait du ciel et
me parlait trs aimablement.
Elle se mit sourire.
Descendre du ciel, quelle sottise !
Il arrivait dans un appareil en mtal
qui luisait dans le soleil. Elle ferma les
yeux pour en retrouver la forme.
Je rvais dune chose brillante qui
traversait le ciel ; ctait comme une pice
131/941
lance en lair ; tout coup elle devenait
norme et se posait doucement sur le sol.
Une espce dengin long, argent, incon-
nu. Puis une porte souvrait sur le ct de
la machine et ce gant en sortait.
Si tu travaillais un peu plus, tu ne
ferais pas de ces rves stupides.
Mais jtais trs contente, rpliqua-t-
elle. Je ne me serais jamais cru autant
dimagination ; des cheveux noirs, des
yeux bleus et une peau blanche ! Quel
homme trange et pourtant si beau !
Pour un peu, tu prendrais tes dsirs
pour des ralits.
Comme tu es dsagrable. Je ne lai
pas invent exprs. Et son image mest
venue lesprit pendant que je somno-
lais. Ctait si inattendu, si diffrent de
tout. Il me regardait et me disait : Jarrive
de la troisime plante avec ma fuse. Je
mappelle Nathaniel York
132/941
Quel nom grotesque, cest insens !
Naturellement que cest insens,
puisque cest un rve, expliqua-t-elle avec
douceur. Ensuite, il disait : Cest la
premire traverse intersidrale. Nous ne
sommes que deux bord de notre fuse,
mon ami Bert et moi.
Encore un autre nom grotesque.
Et il disait : Nous venons dune ville
sur la Terre ; cest le nom de notre
plante. La Terre, cest le mot quil a pro-
nonc. Et il employait aussi une autre
langue et pourtant je le comprenais. Dans
ma tte. La tlpathie, probablement.
Mr. K. lui tourna le dos. Elle larrta
dun mot :
Yll ? dit-elle dune voix calme. Tes-
tu jamais demand sil y avait des tres
vivants sur la troisime plante ?
133/941
La vie est impossible sur la troisime
plante, fit le mari dun ton patient. Nos
savants ont dit et rpt que leur atmo-
sphre tait beaucoup trop riche en
oxygne !
Mais ce serait tellement passionnant
sil y avait des habitants ? Et sils pouv-
aient circuler dans lespace avec je ne sais
quels appareils ?
Je ten prie, Ylla. Tu sais que je d-
teste ces crises de vague lame.
Continuons notre travail !
La journe finissait quand elle se mit
chantonner en dambulant au milieu des
piliers chuchotant de pluie. Et le mme
air se rptait inlassablement.
Do sort cette chanson ? aboya fi-
nalement son mari en venant sasseoir
la table de feu.
134/941
Je ne sais pas. Elle leva les yeux,
interdite et posa une main sur sa bouche,
lair incrdule. Le soleil se couchait. La
maison se refermait comme une norme
fleur avec le dclin de la lumire.
Un souffle de vent passa entre les
piliers.
La nappe de lave argente se mit
bouillonner sur la table de feu.
Le vent souleva les cheveux brique de
Mrs. K. murmurant ses oreilles. De-
bout, silencieuse, elle regardait les pro-
fondeurs lointaines et ternes de la mer,
ses yeux dor embus de larmes. Elle
semblait voquer des souvenirs anciens.
Plaisir damour ne dure quun mo-
ment Elle chantait dune voix douce
et paisible. Chagrin damour dure toute
la vie.
Elle fredonnait maintenant, agitant
doucement les mains dans le vent, les
135/941
yeux ferms. Puis elle acheva sa chanson.
Ctait une trs belle chanson.
Je nai encore jamais entendu cet
air-l. Cest toi qui las invent ?
demanda-t-il, lil inquisiteur.
. Non. Oui Non ; je ne sais pas.
Elle hsitait, prise de panique. Je ne
comprends mme pas les paroles. Elles
sont dans une langue inconnue.
Quelle langue ?
Lesprit ailleurs, elle lchait des mor-
ceaux de viande dans la lave en fusion.
Je ne sais pas.
Linstant daprs, elle retirait la viande
et la lui servait, cuite, sur une assiette.
Cest une espce dide folle qui ma
travers la tte, voil tout Je ne sais pas
pourquoi.
Il ne rpondit pas. Il la regardait poser
la viande dans la vasque de feu
136/941
grsillante. Le soleil stait couch. Lente-
ment, trs lentement, la nuit envahissait
la pice, noyant les piliers, les noyant tout
deux, comme un vin noir dvers du pla-
fond. Seule, la lueur de la lave argente
clairait leurs visages.
Elle se remit fredonner la chanson
inconnue. Brusquement, il bondit de son
sige et, furieux, quitta la pice.
Plus tard, il termina seul son dner.
Puis il se leva, stira, regarda sa femme
et suggra en billant :
Si on prenait les oiseaux de feu pour
aller faire un tour en ville et voir un
spectacle.
Tu parles srieusement ? dit-elle.
Est-ce que tu te sens bien ?
Je ne vois pas en quoi cest tellement
extraordinaire.
137/941
Mais nous navons pas vu un seul
spectacle depuis six mois !
Lide me parat bonne.
Tu es bien prvenant tout coup.
Oh ! je ten prie, dit-il avec irritation,
veux-tu y aller ou non ?
Elle regarda le dsert ple. Les deux
lunes jumelles se levaient. Leau frache
coulait sans bruit entre ses orteils.
Elle fut prise dun tremblement pr-
esque imperceptible. Elle voulait rester
l, assise, immobile, silencieuse jusqu
ce que la chose se produist, la chose at-
tendue tout le jour, la chose quelle es-
prait contre toute esprance. Des bribes
de chanson lui traversrent lesprit.
Je
a te fera du bien, dit-il, pressant.
Allons, viens donc.
138/941
Je suis fatigue, dit-elle. Un autre
soir.
Voil ton charpe. Il lui tendait un
flacon. Nous navons pas boug depuis
des mois.
Sauf toi, deux fois par semaine Xi,
dit-elle, dtournant les yeux.
Les affaires, dit-il.
Oh ? murmura-t-elle pour elle-
mme.
Du flacon, un liquide scoula, stira
en un brouillard bleu et s'enroula, ondoy-
ant, autour de son cou.
Les oiseaux de feu attendaient, rutil-
ants sur le doux sable frais comme un
brasier de charbons. La nacelle blanche,
attele aux oiseaux par mille rubans
verts, flottait sous la caresse du vent
nocturne.
139/941
Ylla sinstalla dans la nacelle et, sur un
mot de son mari, les oiseaux embrass
slancrent vers le ciel noir. Les rubans
se tendirent, la nacelle dcolla. Au-des-
sous, le sable glissa avec un crissement
lger.
Les montagnes bleues dfilaient, dfil-
aient, laissant en arrire la maison, les
piliers suintants, les fleurs en cage, les
livres chantants, le sol aux ruisseaux
murmurants.
Elle ne regardait pas son mari. Elle
lentendait crier des ordres aux oiseaux
qui prenaient de la hauteur, comme un
million dtincelles, comme une gerbe de
fuses orange lances vers le ciel, tirant la
nacelle comme un ptale de rose et
brlant dans le vent.
Elle ne regardait pas les squelettes
gomtriques des cits mortes stirer au-
140/941
dessous deux, ni les anciens canaux vides
et noys de rves.
Ils survolaient les fleuves et les lacs as-
schs, comme une ombre de lune,
comme une torche ardente.
Elle ne regardait que le ciel.
Son mari se mit parler.
Elle regardait le ciel.
Tu as entendu ce que jai dit ?
Pardon ?
Il soupira.
Tu pourrais faire un peu attention.
Je rflchissais.
Je nai jamais eu limpression que la
belle nature tintressait, mais le ciel a
vraiment lair de te fasciner ce soir.
Il est trs beau.
141/941
Je me demandais dit le mari lente-
ment. Jai envie dappeler Huile ce soir.
Je voudrais lui parler dun sjour possible
pour nous, oh ! huit jours, pas plus, dans
les Montagnes Bleues. Ce nest quune
ide en lair
Les Montagnes Bleues !
Une main sur le bord de la nacelle, elle
se tourna vers lui avec vivacit.
Oh ! cest une simple suggestion.
Quand veux-tu partir ? demanda-t-
elle, tremblante.
Je pensais que nous pourrions nous
en aller demain matin. Tu vois dici, d-
part la premire heure, etc., dit-il
ngligemment.
Mais nous ne partons jamais si tt
dans la saison !
Une fois nest pas coutume, je me
disais Il sourit. a nous ferait du
142/941
bien de changer dair. Le repos et la tran-
quillit. Tu sais. Au fait, tu nas rien pro-
jet de spcial ? Alors nous partons,
daccord ?
Elle prit sa respiration, fit une pause et
dclara :
Non.
Quoi ? Son exclamation surprit les
oiseaux. La nacelle fit un bond.
Non, dit-elle dune voix ferme. Cest
dcid. Je ne pars pas.
Il la regarda. Le silence stablit entre
eux ; elle lui tourna le dos.
Les oiseaux continuaient voler, mille
brandons lancs dans le vent.
A laube, le soleil, entre les piliers de
cristal, se mit dissiper le brouillard sur
lequel Ylla demeurait tendue dans son
sommeil. Toute la nuit, elle tait reste en
143/941
suspens au-dessus du sol, flottant sur le
moelleux tapis de brume que diffusaient
les murs ds quelle sallongeait pour se
reposer. Toute la nuit, elle avait dormi
sur cette rivire muette, comme une
barque sur un courant silencieux.
Maintenant, la brume sestompait peu
peu en baissant de niveau. Enfin Ylla se
trouva dpose sur le seuil de lveil.
Elle ouvrit les yeux.
Son mari, debout au-dessus delle,
lobservait comme sil tait plant l
depuis des heures.
Sans savoir pourquoi, elle se sentait
incapable de le regarder en face.
Tu as encore rv ! dit-il. Tu as parl
tout haut et tu mas empch de dormir.
A mon avis, tu devrais absolument voir
un docteur.
Ce ne sera rien.
144/941
Tu nas pas arrt de bavarder en
dormant !
Vraiment ? Elle se redressa.
Le petit jour tait froid dans la pice.
Toujours tendue, Ylla baignait dans une
lueur gristre.
De quoi as-tu rv ?
Elle dut rflchir un instant pour se
souvenir.
De cette machine. Elle arrivait en-
core une fois du ciel, et atterrissait. Le
gant en sortait et venait me parler. Il
plaisantait avec moi en riant. Ctait trs
agrable.
Mr. K. toucha lun des piliers. Une fon-
taine deau chaude jaillit, embue de va-
peur, et chassa lair froid.
Mr. K. demeurait impassible.
Et alors, reprit sa femme, cet homme
qui portait ce nom bizarre, Nathaniel
145/941
York, me disait que jtais belle et et
membrassait.
Ha ! scria le mari se dtournant
avec violence, les mchoires crispes.
Ce nest quun rve, dit-elle, amuse.
Alors, garde tes stupides rves de
jeune vapore pour toi !
Tu te conduis comme un enfant.
Elle se recoucha sur les dernires volutes
de brume chimique. Puis aprs un mo-
ment, elle se mit rire doucement.
Il me revient dautres dtails de mon
rve, avoua-t-elle.
Alors, raconte-moi mais raconte !
Yll, quel sale caractre tu as.
Dis-le-moi tout de suite, exigea-t-il.
Tu nas pas le droit de me cacher quoi
que ce soit.
146/941
Lair sombre, les traits tendus, il se
dressait au-dessus delle.
Je ne tai jamais vu dans cet tat, dit-
elle, mi-choque, mi-intresse. Tout
simplement, ce Nathaniel York me
disait enfin il me disait quil allait me
prendre dans sa fuse, repartir dans le
ciel et me ramener sur sa plante. Cest
ridicule, voil tout.
Ridicule, par exemple ! Il hurlait
presque. Tu aurais d tentendre le ca-
joler, lui parler, chanter avec lui, toute
la nuit ; Dieux ! oui, tu aurais vraiment
d tentendre !
Yll !
Quand doit-il atterrir ? Quand
arrive-t-il avec son foutu engin ?
Yll, ne crie pas si fort.
Je crierai si a me plat ! Il se pen-
cha sur elle, le buste raide.
147/941
Et dans ce rve Il lui saisit le
poignet. Est-ce que la fuse natterris-
sait pas dans la valle verte, hein ?
Rponds-moi !
Mais oui.
Et il arrivait cet aprs-midi, cest bi-
en a ?
Oui, oui, je crois, oui, mais seule-
ment en rve.
Bon. Il rejeta brusquement sa
main. Tu fais bien de ne pas mentir !
Jai entendu tout ce que tu as racont en
dormant. Tu as mme parl de la valle et
de lheure.
Le souffle prcipit, il marchait entre
les piliers comme un homme aveugl par
un clair.
Lentement, il reprit son calme. Elle le
regardait comme sil tait devenu fou.
148/941
Finalement, elle se leva et sapprocha de
lui.
Yll ! murmura-t-elle.
Je vais trs bien !
Tu es malade ?
Non. Il eut un sourire las. Je suis
puril, cest tout. Pardonne-moi, ma
chrie. Il lui donna une tape malad-
roite. Trop de travail ces temps-ci,
excuse-moi. Je crois que je vais
mtendre un peu.
Tu tais si nerv.
a va maintenant. a va trs bien.
Il soupira.
Nen parlons plus. A propos, on men
a racont une bien bonne sur Uel hier, je
voulais te raconter a. Si tu prparais le
petit djeuner, pendant ce temps je te
dirais lhistoire ; et ne parlons plus de cet
incident.
149/941
Ce ntait quun rve.
Mais oui, bien sr. Il lembrassa
sur la joue avec un geste machinal.
Un simple rve.
A midi, le soleil tait haut et brlant et
les montagnes vibraient dans la lumire.
Tu ne vas pas en ville ? demanda
Ylla.
En ville ? Il souleva lgrement les
sourcils.
Cest le jour o tu as lhabitude dy
aller.
Elle rajusta une fleur en cage sur son
pidestal.
Les fleurs sagitrent, ouvrant leurs
avides bouches jaunes. Il ferma son livre.
Non. Il fait trop chaud et il est trop
tard.
150/941
Oh ! Elle acheva ses arrangements
et se dirigea vers la porte.
Bon. Je mabsente un moment.
Une minute ! O vas-tu ?
Elle avait franchi le seuil dun pas vif.
Je vais voir Pao. Elle ma invite.
Aujourdhui ?
Je ne lai pas vue depuis longtemps.
Cest tout prs dici.
Dans la valle verte, si je ne me
trompe ?
Oui, cest deux pas, juste un petit
tour. Je pensais
Elle hta le pas.
Je suis dsol, absolument dsol ,
dit-il courant pour la rattraper. Il
semblait trs contrari de son oubli.
151/941
a mtait compltement sorti de
lesprit. Jai invit le docteur Nlle pour cet
aprs-midi.
Le docteur Nlle ! Elle revenait vers
la porte.
Il la prit par le coude et lattira
lintrieur.
Oui.
Mais Pao
Pao peut attendre, Ylla. Nous devons
recevoir Nlle.
Mais quelques minutes
Non, Ylla.
Non ?
Il secoua la tte.
Non. Dailleurs, pied, cest trs loin,
chez Pao. Il faut traverser toute la valle
verte, passer le grand canal et descendre,
cest bien a ? Et il fera trs, trs chaud.
152/941
De plus, le docteur Nlle sera ravi de te
voir. Alors ?
Elle ne rpondit pas. Elle voulait se
sauver en courant. Elle avait envie de
pleurer. Mais elle sassit simplement sur
son sige, tournant lentement ses doigts
en les regardant dun il vide, lair prise
au pige.
Ylla ? murmura-t-il. Tu resteras ici,
nest-ce pas ?
Oui, dit-elle au bout dun long mo-
ment. Je resterai ici.
Tout laprs-midi ?
Tout laprs-midi , dit-elle dune
voix morne.
Vers la fin de la journe, le docteur
Nlle ntait pas encore apparu. Le mari
dYlla ne semblait pas autrement surpris.
Quand il fut vraiment trs tard, il
153/941
marmonna quelque chose, alla vers un
placard et en sortit une arme daspect
sinistre : un long tube jauntre muni
dune gchette et, son extrmit, dune
sorte de soufflet.
Il se retourna. Sur son visage tait
ajust un masque de mtal argent, inex-
pressif, le masque quil portait toujours
quand il voulait cacher ses sentiments, le
masque qui pousait si troitement les
lignes de ses joues plates, de son menton
et de son front.
Le masque luisait et il examinait larme
menaante quil tenait la main.
Elle bourdonnait sans discontinuer,
dun bourdonnement dinsecte. Par le
tube, des essaims dabeilles dores pouv-
aient tre projets au-dehors avec un sif-
flement strident.
154/941
Dhorribles abeilles dores qui pi-
quaient, empoisonnaient et tombaient
mortes sur le sable comme des graines.
O vas-tu ? demanda-t-elle.
Quoi ? Il coutait le bourdon-
nement froce dans le soufflet.
Si le docteur Nlle est en retard, je
veux bien tre pendu si je lattends. Je
vais faire un petit tour de chasse. Tu ne
bouges pas dici, cest entendu ?
La masque dargent reluisait.
Oui.
Et dis au docteur Nlle que je vais re-
venir. Je vais juste chasser un petit
moment.
La porte triangulaire se referma. Les
pas dYll dcrurent le long de la colline.
Elle le regarda sloigner dans le soleil
jusqu ce quil et disparu. Puis elle re-
prit ses occupations avec les poussires
155/941
magntiques et les fruits quil fallait
cueillir aux murs de cristal.
Elle travaillait avec nergie et applica-
tion, mais limproviste, une sorte
dengourdissement sempara delle et elle
se surprit chanter cette trange et si
belle chanson eu regardant le ciel au-del
des piliers de cristal.
Puis elle retint son souffle et debout,
immobile, elle attendit.
Cela se rapprochait.
Cela pouvait se produire dun instant
lautre. On et dit lattente dune tempte
imminente, dans le silence prcurseur.
Latmosphre sappesantit par degrs
tandis que le climat nouveau envahit le
ciel avec ses sautes de vent, ses ombres et
ses nues. Alors la pression saccentue
sur les tympans et lon reste suspendu
dans lattente de lorage venir. On com-
mence trembler. Le ciel se plombe et
156/941
sassombrit ; les nuages spaississent ;
les montagnes prennent la couleur du fer.
Les fleurs en cage mettent de lgers
soupirs avant-coureurs. On sent ses
cheveux sagiter doucement. Quelque
part dans la maison, lhorloge chantante
annonce : Attention, attention, atten-
tion dune voix tnue, comme des
gouttes deau tombant sur du velours.
Puis, cest lorage. Lillumination lec-
trique, lcroulement des sombres catar-
actes, le tonnerre roulant dans la nuit qui
se referme, pour toujours.
Elle ressentait tout cela ce moment
prcis.
Une tempte samassait, et, pourtant,
le ciel tait clair ; les clairs allaient le sil-
lonner, pourtant il ny avait pas un nuage,
Ylla marchait dans la maison dt. La
foudre allait tomber dun instant
lautre. Le tonnerre claquerait, il y aurait
157/941
un nuage de fume, un silence, des pas
dans lalle, un coup frapp la porte de
cristal et elle se prcipiterait pour ouvrir.
Pauvre folle ! dit-elle, se gourmand-
ant. Pourquoi laisser ta cervelle oisive in-
venter ces chimres ?
Alors, la chose se produisit.
Une chaleur dincendie traversa lat-
mosphre ; un son modul, rugissant, et,
dans le ciel, un reflet mtallique.
Ylla poussa un cri.
Elle bondit entre les piliers et ouvrit
une porte toute grande. Elle regarda les
montagnes. Mais il ny avait plus rien.
Elle tait sur le point de descendre en
courant la colline quand elle se ravisa.
Elle devait rester l sans bouger, nal-
ler nulle part. Le docteur allait lui rendre
visite et son mari serait furieux si elle se
sauvait.
158/941
Elle attendait sur le seuil, haletante, la
main tendue.
Elle seffora de scruter la valle verte,
mais ne vit rien.
Sotte crature. Elle rentra. Toi et
ton imagination, pensa-t-elle. Ce ntait
rien quun oiseau, une feuille, le vent, ou
un poisson dans le canal. Assieds-toi.
Dtends-toi.
Elle sassit.
Une dtonation retentit.
Sche, trs nette. Lhorrible arme aux
insectes.
Elle eut un violent sursaut. Un coup. Il
venait de trs loin. Les foudroyantes
petites abeilles. Un coup. Puis un second
coup, prcis et froid, lointain.
Elle tressaillit de nouveau, et, sans
raison dfinie, se dressa et se mit
159/941
hurler, hurler, comme si elle nallait plus
jamais sarrter.
Elle traversa la maison en courant et,
une fois de plus, ouvrit grande la porte.
Les chos mouraient peu peu.
Puis se turent.
Elle attendit dans la cour, blme,
pendant cinq minutes.
Enfin, pas lents, la tte basse, elle
revint entre les piliers, effleurant les ob-
jets de la main, les lvres tremblantes,
puis alla s'asseoir dans la chambre aux
vins que gagnait la pnombre et attendit.
Elle se mit essuyer un verre dambre
avec le bout de son charpe.
A quelque distance, sleva un bruit de
pas, crissant sur le gravier fin.
Elle se releva et simmobilisa au milieu
de la pice silencieuse. Le verre glissa de
ses mains et se brisa en clats.
160/941
Les pas hsitrent devant la porte
dentre. Fallait-il parler ? Fallait-il crier
Entrez, oh ! entrez. ?
Elle savana en hsitant.
Les pas montrent la rampe. Une main
fit tourner le bouton de la porte.
Les yeux fixs sur la porte, elle sourit.
La porte souvrit. Elle cessa de sourire.
Ctait son mari. Son masque dargent
luisait dun clat sombre.
Il pntra dans la pice et contempla
Ylla un instant. Puis il dclencha louver-
ture du fusil soufflet, en fit tomber deux
abeilles mortes, les couta cracher en
heurtant le sol, les pitina et dposa son
arme vide dans un coin, tandis quYlla,
courbe en deux, sefforait, sans y par-
venir, de ramasser les dbris de verre.
Quest-ce que tu as fait ? demanda-t-
elle.
161/941
Rien, dit-il le dos tourn, tant son
masque.
Mais ton fusil Je tai entendu
tirer Deux fois.
Je chassais, voil tout. De temps en
temps, a fait plaisir. Le docteur Nlle est
arriv ?
Non.
Voyons au fait. Il fit claquer ses
doigts, lair dgot. Mais oui, a me re-
vient. Cest demain aprs-midi quil
devait venir. Je suis vraiment trop bte.
Ils se mirent table. Elle regardait sa
nourriture sans y toucher.
Quest-ce qui ne va pas ? demanda-t-
il sans lever les yeux de la lave bouillon-
nante o il plongeait sa viande.
Je ne sais pas. Je nai pas faim.
Pourquoi donc ?
162/941
Je ne sais pas. Cest comme a.
Le vent se levait, haut dans le ciel. Le
soleil se couchait. La pice lui sembla trs
petite et soudain glaciale.
Jessayais de me souvenir, dit-elle
dans le silence, regardant son mari, dis-
tant, rigide, avec ses yeux dor.
Te souvenir de quoi ? dit-il, sirotant
son vin.
Cette chanson. Cette si belle
chanson.
Elle ferma les yeux et fredonna, mais
ce ntait pas lair.
Je lai oublie. Et pourtant, je ne
voulais justement pas loublier. Jaurais
voulu me la rappeler toute ma vie.
Elle agita les mains comme si le
rythme de ses mouvements risquait de lui
faire retrouver la mlodie. Puis elle se
renversa en arrire sur son sige.
163/941
Je ne peux pas. Et elle se mit
pleurer.
Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.
Je ne sais pas. Je ne sais pas, mais je
ny peux rien. Je suis triste sans raison.
Je pleure sans raison, mais je pleure.
Elle. se tenait la tte dans les mains ;
ses paules taient secoues de mouve-
ments convulsifs.
Demain, ce sera pass , dit-il.
Elle ne leva pas les yeux vers lui.
Elle ne voyait que le dsert vide, les
toiles qui commenaient scintiller
dans le ciel noir et, trs loin, elle coutait
le murmure du vent qui se levait et le
clapotis lger de leau dans les longs
canaux.
Elle ferma les yeux, tremblante.
Oui, dit-elle. Demain, ce sera
pass.
164/941
Traduit par HENRI ROBILLOT.
Ylla.
Publi avec lautorisation de Intercon-
tinental Literary Agency, Londres.
ditions Denol, 1955, pour la
traduction.
165/941
John Brunner : LE
DERNIER HOMME
SEUL
La recherche de limmortalit appar-
at frquemment dans les mythologies.
La recherche peut tre fructueuse. Mais
en gnral le hros qui a dcouvert
lagent de limmortalit ou qui en a reu
le don, Gilgamesh ou Achille, perd cet
agent ou est frapp l o le don nagit
pas. Le dsir de survivre, de retarder et
si possible de supprimer linstant du
grand dpart, persiste travers les
sicles et les civilisations. Mais ima-
ginons que lon puisse assurer la
transmission de notre moi psychique, en
faire une sorte dhritage qui reviendrait
quelquun que nous aurions choisi
pralablement grce une tlpathie
lectronique convenablement rgle de
notre vivant. Imaginons que nous puis-
sions de mme assurer la survie
psychique dtres chers, qui
deviendraient littralement une partie
de nous-mmes sils venaient mourir
avant nous.
ON ne vous voit plus souvent, Mr.
Haie, dit Geraghty en posant ma com-
mande devant moi.
a doit faire dix-huit mois, dis-je.
Mais ma femme est en voyage, et je suis
venu faire un tour pour me rappeler le
bon vieux temps.
Regardant le long comptoir et les
tables places contre le mur, jajoutai :
167/941
Il semble que vous ne voyez plus
grand monde, en fait. Je nai jamais vu le
bar aussi vide cette heure de la soire.
Vous prenez quelque chose ?
Un soda, si cela ne vous fait rien, Mr.
Haie, et merci beaucoup.
Il sortit une bouteille et se versa le li-
quide gazeux. Il ne buvait rien de plus
fort que de la bire, et encore, rarement.
Les choses ont bien chang, reprit-il.
Vous savez pourquoi, videmment.
Je secouai la tte.
Le Contact, bien sr. Exactement
comme a a chang tout le reste.
Je le fixai un moment, puis dis en
touffant un rire :
Eh bien Je savais que cela avait
frapp un tas dactivits, les glises en
particulier. Mais je naurais jamais cru
que cela vous toucherait.
168/941
Que si !
Il se percha sur un tabouret, de lautre
ct du bar. Ctait nouveau, cela. Du
temps o je venais rgulirement, un an
et demi plus tt, il naurait pas eu le
temps de sasseoir une minute de toute la
soire ; lheure de la fermeture, il ne
tenait plus sur ses jambes.
Voil comment je vois les choses,
reprit-il. Le Contact a rendu les gens plus
prudents dans certains domaines, et
moins dans dautres. En tout cas, a a
supprim un tas de raisons pour
lesquelles les gens frquentaient les bars
et buvaient. Vous savez comment ctait.
Un patron de bar, ctait en quelque sorte
une oreille compatissante, titre profes-
sionnel, un gars qui vous pouviez ra-
conter vos ennuis. Aprs larrive du
Contact, a na pas tard disparatre. Je
connais un barman au cur tendre qui
avait continu pareil aprs Contact. Il en
169/941
avait plein jusque-l (il leva sa main au-
dessus de sa tte) de mecs solitaires et
de filles aussi.
Risque professionnel ! fis-je.
Oh ! a na pas dur longtemps. Un
jour, il a commenc se demander ce que
a deviendrait sils venaient tous sin-
staller en lui pour de bon, alors il les a
tous fait effacer et a recommenc avec
des gens quil choisissait lui-mme,
comme tout le monde. Aprs a, ctait
fini. Les gens ne viennent plus vous ra-
conter leurs ennuis. Ils nen prouvent
plus le besoin. Et lautre raison majeure
pour laquelle les gens allaient dans les
bars trouver de la compagnie, faire des
rencontres -, elle a disparu aussi. Main-
tenant que les gens savent quils nont
plus besoin davoir peur de la solitude ul-
time, a les rend plus calmes et surtout
plus indpendants. Quant moi, je suis
170/941
en train de chercher un autre job. Les
bars ferment les uns aprs les autres.
Vous feriez un bon consultant pour
Contact , dis-je en ne plaisantant qu
moiti.
Il ne le prit dailleurs pas pour une
plaisanterie :
Jy ai song, rpondit-il avec srieux.
Cest pas impossible. Pas impossible du
tout.
Je regardai de nouveau autour de moi.
Maintenant que Geraghty avait mis le
doigt dessus, je me figurais assez bien ce
qui stait pass. Mon propre cas en tait
une bonne illustration, mme sil ne sen
tait pas encore rendu compte. Moi aussi,
javais racont mes ennuis des patrons
de bar dans le temps, et jtais all dans
des cafs pour fuir la solitude. Contact
avait commenc il y avait quelque trois
ans et il y avait environ deux ans, cela
171/941
avait vraiment dmarr : tout le monde,
mais absolument tout le monde avait fait
la queue pour tre trait ; quelques mois
aprs, javais cess de venir ici, o dans le
temps on aurait pu croire que je faisais
partie du mobilier. Cela ne mavait pas
fait rflchir ; jattribuais a au fait que
jtais mari, que je comptais avoir des
enfants et que je dpensais mon argent
autrement.
Mais ce n tait pas cela. La vraie rais-
on, ctait que je nen ressentais plus le
besoin.
Derrire le bar, il y avait un miroir la
mode ancienne et dans ce miroir, je
pouvais voir quelques-unes des tables.
Une seule tait occupe, par un couple.
Lhomme ne sortait pas de lordinaire,
mais la fille non, la femme retint mon
attention. Elle ntait plus tellement
jeune, la quarantaine peut-tre, mais elle
avait quelque chose.
172/941
Elle tait bien faite, certes, mais cela
venait surtout de son visage. Elle tait
mince, avec une bouche trs expressive
et, autour des yeux, les fines rides de ceux
qui aiment rire. Elle prenait visiblement
plaisir la conversation. Elle tait agr-
able regarder, et je ne la quittai pas des
yeux tandis que Geraghty poursuivait :
Comme je disais, a rend les gens
la fois plus prudents et moins prudents.
Ils font davantage attention la faon
dont ils traitent les autres, parce que sils
se conduisent mal, leurs propres Contacts
risquent de les effacer, et que
deviendraient-ils, alors ? Mais ils
prennent moins garde eux-mmes,
parce quils nont plus tellement peur de
mourir. Ils savent que si a se passe vite,
sans douleur, leur esprit sera simplement
brouill et confus, puis se reprendra pour
se fondre en quelquun dautre. Pas de
173/941
rupture brutale, pas de cessation. Avez-
vous dj accueilli quelquun, Mr. Haie ?
Oui, effectivement. Jai accueilli mon
pre, il y a environ un an.
Et a a march ?
Comme sur des roulettes. Au dbut,
ctait dconcertant, comme davoir une
dmangeaison quon ne peut pas gratter,
mais a a pass au bout de deux ou trois
mois ; il sest tout simplement intgr, et
voil.
Jy repensai un moment, en particulier
la curieuse sensation que me procurait
le fait de me souvenir de quoi javais lair
dans mon berceau, vu de lextrieur, et
autres dtails dans ce genre. Mais ctait
galement rconfortant dans un sens, et
de toute faon, aucune mprise ntait
possible. Les souvenirs qui affluaient lor-
squun Contact tait accompli avaient
toujours une sorte daura indfinissable
174/941
qui permettait de les identifier et dviter
toute confusion mentale.
Et vous ? demandai-je.
Ouais. Un gars que javais connu
larme. Il a eu un accident de voiture il y
a tout juste quelques semaines. Le pauvre
type a survcu dix jours avec une colonne
vertbrale fracture, dix jours denfer.
Il tait dans un sale tat quand il est ar-
riv. Cette douleur ctait terrible !
Vous devriez crire votre dput,
pour faire passer cette nouvelle loi. Vous
en avez entendu parler ?
Laquelle ?
Lgaliser leuthanasie lorsque le gars
a un Contact valide. Tout le monde en a
un maintenant, alors pourquoi pas ?
Oui, jen avais entendu parler, dit
Geraghty dun air songeur. a ne me
plaisait pas tellement. Mais depuis que
175/941
jai accueilli mon pote et ses souvenirs de
ce quil a subi, je crois bien que jai
chang davis. Je vais faire ce que vous
mavez conseill.
Nous restmes silencieux un moment,
pensant ce que le Contact avait fait pour
le monde. Geraghty avait dit que la loi sur
leuthanasie ne lui disait dabord rien de
bon au dbut, beaucoup de gens
avaient la mme attitude lgard du
Contact. Par la suite, nous avons vu tout
ce quil pouvait faire, et avons eu le temps
dy rflchir ; aujourdhui, je me demande
comment jai fait pour men passer si
longtemps. Il mest impossible de mima-
giner dans un monde o quand on
mourait, ctait la fin. Quelle pouvante !
Grce au Contact, ce problme a t
rsolu. On meurt comme on change de
voiture. Lesprit se trouble, on perd peut-
tre conscience, mais en sachant quon se
rveillera, pour ainsi dire, en voyant le
176/941
monde par les yeux dune personne avec
laquelle on a le Contact. Vous ne prenez
plus les dcisions, mais il ou elle possde
votre mmoire ; vous mettez deux trois
mois vous adapter votre partenaire, et
puis, clic, la fusion saccomplit. Pas din-
terruption : un processus harmonieux et
sans douleur, aboutissant une nouvelle
priode de vie sous la forme dune per-
sonne qui nest ni vous, ni lautre, mais
un produit des deux.
Pour le receveur, comme je le savais
par exprience, ctait tout au plus gn-
ant, et quest-ce quun petit inconfort
quand cest pour quelquun que lon es-
time ou que lon aime !
En repensant ce qutait la vie avant
le Contact, je ne pouvais me retenir de
frissonner. Je demandai Geraghty de
me resservir, un double, cette fois. Il y
avait longtemps que je navais pas bu
autant.
177/941
Je bavardais avec Geraghty depuis en-
viron une heure, et jen tais mon
troisime ou quatrime verre, lorsque la
porte souvrit et quun type entra. Il tait
de taille moyenne, daspect assez com-
mun, plutt bien habill ; ntait lexpres-
sion de son visage, je ne laurais mme
pas regard. Il avait lair la fois telle-
ment malheureux et tellement en colre
que je nen croyais pas mes yeux. Il se di-
rigea vers la table o taient assis
lhomme et la femme et se planta face
eux. Le sourire quitta instantanment le
visage de la femme que javais remarque
tout lheure, et son compagnon se re-
dressa, visiblement alarm.
Des ennuis en perspective, me mur-
mura Geraghty. a fait au moins un an
que je nai pas eu de bagarre ici, mais je
nai pas oubli les signes.
178/941
Il descendit de son tabouret et se diri-
gea vers le bout du comptoir, prt inter-
venir si besoin tait.
Me tournant de ct, jessayai de
suivre la conversation ; daprs ce que
jen percevais, elle se droulait peu prs
comme suit :
Tu mas effac, Mary ! disait le type
au visage malheureux. Cest vrai, nest-ce
pas ?
Un moment, vous ! intervint
lhomme. Ce quelle fait ne regarde
quelle.
Taisez-vous, vous, dit le nouveau
venu. Alors, Mary ? Las-tu fait ou non ?
Oui, Mack, je lai fait. Sam ny est
pour rien. Ctait entirement mon ide
et ta faute.
Je ne pouvais pas voir le visage de
Mack, mais son corps se tendit et il
179/941
avana les bras comme pour tirer Mary
de son sige. Sam si ctait bien lui
lhomme assis en face delle lui em-
poigna le bras et se mit linsulter.
Ce fut alors que Geraghty intervint,
leur ordonnant de laisser tomber. Ils
obirent contrecur ; Mary et Sam
vidrent leurs verres et sen allrent.
Mack les suivit dun regard furieux, puis
vint sinstaller au bar, juste ct de moi,
et commanda un rye.
Pouvez me donner la bouteille, jen
aurai bsoin.
Sa voix tait rude et amre ; je me
rendis compte quil y avait des mois que
je navais plus entendu ce ton-l. Je
devais avoir lair intrigu ; toujours est-il
que, se tournant vers moi, il vit que je le
regardais, et madressa la parole :
Vous savez propos de quoi ctait,
tout a ?
180/941
Je haussai les paules : Votre amie
vous a lch ? suggrai-je.
Bien pire que a. Cest pas une fille
perdue, mais un dmon sans cur.
Il avala dun trait le premier verre quil
stait vers. Geraghty stait ostensible-
ment loign et lavait des verres. Il ne
tenait sans doute plus entendre les gens
raconter leurs ennuis, et je ne le blmais
pas.
Elle nen avait pourtant pas lair, dis-
je sur un ton qui se voulait indiffrent.
Non, hein ?
Il vida son second verre, puis resta un
bon moment sans bouger, contempler
le verre vide quil tenait entre les mains.
Je suppose que vous avez des
Contacts ? me demanda-t-il soudain.
Ctait une question pour le moins
181/941
bizarre, mais, pris par surprise, je r-
pondis automatiquement :
Oui, bien sr !
Eh bien, dit-il, pas moi. Je nen ai
pas, ou plutt, je nen ai plus. Au diable
cette femme !
Jen avais froid dans le dos. Sil disait
la vrit, il tait une sorte de fantme
en chair et en os ! Tous les gens que je
connaissais avaient au moins un
Contact ; moi-mme, jen avais trois. Ma
femme et moi avions un mutuel, bien en-
tendu, comme tous les couples maris, et
comme assurance pour le cas o nous
trouverions la mort tous les deux, dans
un accident de voiture par exemple, jen
avais un autre avec mon frre cadet Joe
et un troisime avec un ancien camarade
de lyce. Probablement, du moins : il y
avait plusieurs mois que jtais sans nou-
velles de lui, et il mavait peut-tre effac.
182/941
Je pris mentalement note daller le voir et
de maintenir des relations amicales.
Jexaminai attentivement mon com-
pagnon solitaire. Il sappelait Mack je
lavais entendu appeler par ce nom. Il
avait sans doute une dizaine dannes de
plus que moi, ce qui devait lui faire dans
les quarante-cinq ans : largement assez
vieux pour avoir des dizaines de possibil-
its de Contact. Il paraissait parfaitement
normal, mis part son air intensment
malheureux et sil navait rellement
pas de Contacts du tout, il tait tonnant
quil nait lair que malheureux, et non
terroris.
Est-ce que euh, Mary savait quelle
tait votre seul Contact ?
Et comment ! Cest bien pourquoi
elle a fait a sans me le dire.
Mack se reversa du rye et approcha la
bouteille de mon verre ; jallais refuser,
183/941
mais si personne ne lui tenait compagnie,
le pauvre diable allait sans doute la vider
tout seul, puis sortir ivre-mort et peut-
tre bien se faire craser par une voiture.
Il me faisait rellement de. la peine. Il en
aurait fait nimporte qui.
Comment vous en tes-vous aperu ?
Eh bien elle ntait pas l ce soir ;
jtais all voir chez elle, o quelquun,
ma dit quelle tait sortie avec Sam, et
cest en gnral ici quil lemmne. Et elle
tait bien l, et quand je lai mise au pied
du mur, elle a avou. Heureusement que
le patron du bar est intervenu, sans a je
ne sais pas ce que je lui aurais fait.
Mais comment se fait-il quelle tait
la seule ? lui demandai-je. Vous navez
donc pas damis ?
Cela ouvrit les vannes. Le pauvre gars
il sappelait Mack Wilson tait un
orphelin qui avait t lev dans une
184/941
institution quil hassait ; il se sauva et fut
mis en maison de correction pour un
petit vol sans importance, et ce ntait bi-
en entendu pas mieux ; lorsquil fut en
ge de gagner sa vie, il tait devenu aigri ;
il avait fait tout son possible, mais il ne
savait pas comment sy prendre, car il ne
lavait jamais appris : quelque part en
cours de route, les choses avaient mal
tourn, et il ne savait pas se faire damis.
Quand il meut tout racont, jeus
vraiment piti de lui. Javais presque
honte en comparant sa solitude avec ma
propre situation. Le whisky y tait peut-
tre pour quelque chose, mais je ne crois
pas. Javais envie de pleurer, et a ne me
paraissait mme pas stupide.
Vers les dix heures, dix heures et
demie, la bouteille presque vide, il abattit
sa main sur le comptoir et se mit en de-
meure de descendre de son tabouret.
185/941
Comme il vacillait dangereusement, je
voulus laider, mais il me repoussa.
Faut que je rentre, dit-il avec fatal-
isme. Si jy arrive. Si je me fais pas
craser par un trompe-la-mort qui se
fiche davoir un accident parce quil a des
Contacts la pelle
Il avait parfaitement raison : ctait l
le hic. Vous ne croyez pas que vous fer-
iez mieux de vous dessoler un peu,
dabord ?
Comment voulez-vous que je men-
dorme, si je ne suis pas bourr ?
rtorqua-t-il. L aussi, il avait probable-
ment raison. Vous pouvez pas savoir ce
que cest, poursuivit-il, dtre allong
dans le noir, les yeux grands ouverts,
sans un Contact au monde. Lunivers en-
tier devient sombre, hassable et hostile
186/941
Mon Dieu ! soupirai-je, sentant
cette fois mon cur se serrer pour de
bon.
Une lueur despoir apparut soudain
dans son regard : Je pense que vous
ne Non, ce ne serait pas juste. Nen par-
lons plus.
Je le pressai de parler ; cela faisait du
bien de voir une trace despoir sur ce
visage-l. Aprs avoir hsit un peu, il se
dcida :
Vous n accepteriez pas de faire un
Contact avec moi ? Juste pour me per-
mettre de franchir le cap, en attendant de
persuader un de mes amis. Au travail, il y
a des gars qui voudraient peut-tre. Rien
que pour quelques jours, cest tout.
A cette heure ? dis-je.
En fait, lide ne me plaisait pas telle-
ment ; dautre part, je savais que je men
voudrais si je refusais.
187/941
A laroport La Guardia, il y a un ser-
vice Contact ouvert toute la nuit, pour les
gens qui en veulent un de plus en guise
dassurance avant de prendre lavion.
Nous pourrions y aller.
Mais il faudra prendre un simple,
pas un mutuel, dis-je. Je ne peux pas
mettre les vingt-cinq dollars.
Alors, vous acceptez ! Il semblait
ne pas en croire ses oreilles. Il sempara
de ma main et la secoua nergiquement ;
aprs avoir pay laddition, il mentrana
dans la rue et trouva un taxi ; nous roul-
ions vers laroport avant que jaie eu le
temps de me rendre compte de ce qui
marrivait.
A La Guardia, le conseiller tenta de me
convaincre de prendre un mutuel Mack
avait offert de le payer mais je ne cdai
pas. Je ne pense pas quil soit bon
dajouter des Contacts sa liste quand les
188/941
autres sont de vrais amis. Sil marrivait
quelque chose et que je sois recueilli par
quelquun dautre que ma femme, mon
frre ou mon vieux copain de lyce, jtais
certain quils en seraient tous trs
blesss. Comme il y avait pas mal de gens
qui attendaient avant de prendre lavion
pour lEurope, le conseiller ninsista pas
trop.
Jai toujours t stupfait de la simpli-
cit du processus du Contact. Trois
minutes pour rgler les appareils ; une ou
deux minutes pour ajuster les casques sur
nos ttes ; pas plus de quelques secondes
pour un balayage complet, pendant le-
quel le cerveau vrombit de bribes de
souvenirs sortis de nulle part, qui dfilent
comme un film dans le champ de la con-
science et cest tout.
Le conseiller nous remit les certificats
types avec une garantie valable cinq ans,
et nous fit les recommandations dusage
189/941
concernant le renforcement pour tenir
compte de lvolution de la personnalit
et des facteurs temporels et gograph-
iques ; en cas de dcs, transfert instant-
an, prvoir un dlai dajustement ; si
plus dun Contact tait disponible, il exis-
tait une certaine possibilit de choix, etc.
Et voil.
Je nai jamais compris selon quel prin-
cipe le Contact fonctionne. Je sais que a
na t possible quaprs linvention de
llectronique molcules imprimes, qui
donna la mmoire des ordinateurs une
capacit gale, voire suprieure, celle
du cerveau humain. Je crois que ce quils
cherchaient, ctait la tlpathie lectro-
nique ; ils trouvrent un moyen de lire le
contenu entier du cerveau et de le trans-
frer dans une mmoire lectronique. Je
sais aussi que pour la tlpathie, a ne
marcha pas par contre, ils dcouvrirent
limmortalit.
190/941
En termes simples : la mort constitue
pour la personnalit un choc suffisant
pour la dcider bouger, sortir delle-
mme. A ce moment-l, elle le dsire
dsesprment. Et si, peu auparavant,
cette personnalit a t, en quelque sorte,
montre lesprit dune autre per-
sonne, elle possde un havre prt
laccueillir.
Ensuite, les explications devenaient
trop complexes pour moi. Peu de gens y
comprenaient quelque chose, dailleurs. Il
y avait une question de rsonance : peut-
tre lesprit du receveur vibrait-il en sym-
pathie avec celui de la personne qui tait
sur le point de mourir. Ce nest peut-tre
pas tout fait cela, mais cela donne une
bonne ide de ce qui se passe ; ce qui est
certain, en tout cas, cest que cela fonc-
tionne, et cest le principal, non ?
Je mis plus longtemps que lui pour re-
venir moi ; ctait un simple , et son
191/941
esprit tait balay, ce qui est rapide,
tandis que le mien en recevait
lempreinte, ce qui prend un petit peu
plus longtemps. Il parlait au conseiller,
qui ne paraissait gure sintresser ce
quil disait, mais il insista pour quil lui
donne une rponse et le conseiller la lui
donna au moment mme o jmergeais
de mon casque :
Non, il nexiste pas deffet connu.
Sobre ou ivre, le rsultat est le mme !
Tiens, je ny avais jamais pens
lalcool pouvait-il nuire la qualit du
Contact ?
A propos dalcool, dailleurs, javais pas
mal bu et jen avais perdu lhabitude,
mis part une ou deux bires tous les
trois mois. Au dbut, je me sentais mer-
veilleusement bien, en partie cause du
whisky, et en partie parce que grce
192/941
moi ce dernier homme seul n'tait plus
seul.
Ensuite, je perdis pied. Il faut dire que
Mack avait emport le restant de la
bouteille, et insist pour que nous buvi-
ons notre amiti ou quelque chose de
ce genre. Je me souviens en tout cas quil
avait appel un taxi et donn mon ad-
resse au chauffeur, que nous tions le
lendemain matin, quil dormait sur une
chaise-longue dans la salle de jeux, et
quon sonnait avec insistance la porte. Il
faut dire que je nai pu mettre de lordre
dans ces souvenirs quun peu plus tard.
Lorsque jouvris la porte, je me trouv-
ais face Mary. Vous vous souvenez : la
femme qui avait effac Mack, la veille.
Elle entra et poliment mais avec une
dtermination laquelle je ne pus rs-
ister compte tenu de ma gueule de bois
193/941
matinale, prit un sige et me dit de mas-
seoir galement.
Cest vrai, ce que Mack ma dit au
tlphone ? me demanda-t-elle de but
en blanc.
Mon regard stupide ne refltait que le
vide de mon esprit.
Vous auriez conclu un Contact avec
lui ? expliqua-t-elle, excde. Il ma ap-
pele deux heures du matin et ma tout
racont. Javais envie de jeter le combin
par la fentre, mais je me suis force
lcouter, et jai russi lui arracher votre
nom et une partie de votre adresse jai
trouv le reste dans lannuaire. Parce
que je ne souhaite personne davoir
Mack sur le dos. A personne.
A ce stade, mes ides commenaient
se remettre en place, mais je navais pas
grand-chose dire. Je la laissai donc
continuer :
194/941
Jai lu une histoire, une fois. Je ne
sais plus de qui elle est. Peut-tre la
connaissez-vous. Il sagit dun homme qui
en avait sauv un autre qui se noyait.
Celui-ci tait tellement reconnaissant
quil lui fit des cadeaux, essaya de lui
rendre des services ; il tait devenu son
plus grand ami, et ne le quittait plus dun
pas ; il sinstalla mme chez lui. Et un
jour, le gars qui lavait sauv en eut assez
et le poussa dans le fleuve do il lavait
tir. Voil : cest le portrait tout crach de
Mack Wilson. Cest pour cela quil a t
effac par tous ceux quil avait convain-
cus dtablir un Contact avec lui au cours
des deux annes coules. Jai tenu le
coup pendant prs de trois mois, et si je
ne me trompe pas, cest le record.
Jentendis une porte souvrir, et Mack
apparut, en bras de chemise ; sans doute
avait-il t rveill par la voix de Mary.
195/941
Vous voyez ? dit-elle sans lui laisser
le temps douvrir la bouche. Il a dj
commenc.
Toi ! sexclama Mack. Tu nen as
donc pas fait assez ? Se tournant vers
moi, il poursuivit : Non contente de
meffacer et de me laisser sans un Contact
au monde, il faut quelle vienne ici pour
essayer de vous pousser faire de mme !
Pouvez-vous imaginer une haine
pareille ?
Sur ces derniers mots, sa voix stait
brise, et je vis quil avait les yeux emplis
de vraies larmes.
Ecoutez, dis-je aprs avoir mis un
peu dordre dans mes ides. Jai agi ainsi
uniquement parce que je pense que, de
nos jours, personne ne devrait tre sans
Contact. Je lai fait uniquement pour aid-
er Mack passer un cap difficile. Javais
trop bu hier soir (je madressais avant
196/941
tout Mary) et il ma ramen chez moi ;
cest pour cela quil est ici ce matin. Peu
mimporte ce quil est ou ce quil a fait.
Jai moi-mme des Contacts, et je ne sais
pas ce que je deviendrais si je nen avais
pas, et jusqu ce que Mack arrange sa
situation, peut-tre avec un de ses ca-
marades de travail, je me porte garant de
lui. Voil tout.
a a commenc exactement pareil
avec moi, dit Mary. Ensuite, il est venu
sinstaller dans mon appartement. Puis, il
sest mis me suivre dans la rue pour
sassurer quil ne marriverait rien. Cest
du moins ce quil prtendait.
Imaginez ma situation sil lui tait
arriv quelque chose ! protesta Mack.
Juste ce moment, mon regard se
porta sur lhorloge murale et je vis quil
tait midi. Je me levai dun bond :
197/941
Ciel ! Ma femme rentre quatre
heures avec les gosses, et je lui avais
promis de faire de lordre dans lapparte-
ment pendant leur absence.
Je vais vous aider, dit Mack. Je vous
dois bien a !
Mary se leva. Elle me regarda avec la
lassitude dune personne qui a perdu tout
espoir : En tout cas, dit-elle, vous aurez
t prvenu.
Elle avait raison, coup sr. Et coup
sr, Mack se rvla trs prcieux. Il
faisait mieux le mnage que bien des
femmes que je connais ; nous en emes
jusquau moment o ma femme arriva
avec les enfants, mais le rsultat tait
parfait. Mme ma femme en fut impres-
sionne. Comme il se faisait tard, elle in-
sista pour que Mack reste dner avec
nous, et il sortit acheter quelques
bouteilles de bire ; en les vidant, il
198/941
raconta ma femme dans quelle situ-
ation on lavait mis, puis, vers neuf
heures ou un peu plus tard, il dit quil
voulait se coucher tt parce quil travail-
lait le lendemain, et rentra chez lui.
Ce qui tait formidable, compte tenu
des circonstances. Je mis ce que Mary
avait dit sur le compte de lamertume
dune femme due, et eus mme piti
delle. Elle ne mavait pas paru amre, la
premire fois que je lavais vue au bar.
Je ne commenai comprendre que
trois ou quatre jours plus tard. La mode
tait aux films pr-Contact ; je ne pensais
pas que a me ferait grand-chose de voir
des soldats ou des malfaiteurs se tuer
sans espoir de Contact, mais toutes ses
amies avaient dit ma femme quelle ne
devait pas manquer cette trange
sensation.
199/941
Seulement, il y avait le problme des
gosses. On ne pouvait gure y emmener
des jumeaux de onze mois. Nous navions
plus notre baby-sitter habituelle, et per-
sonne dautre ne semblait tre libre ce
soir-l.
Jessayai de la convaincre dy aller
seule, mais cela ne lui disait rien. Elle ne
regardait dailleurs plus les programmes
pr-Contact la tl, ce qui semblait aller
dans le mme sens.
Nous avions donc dcid dy renoncer,
bien quelle ft visiblement due, lor-
sque Mack appela et, mis au courant du
problme, soffrit garder les enfants.
Excellent ! nous dmes-nous. Mack
semblait comptent et tait, de plus, en-
thousiaste lide de nous rendre ce ser-
vice. Nous pouvions donc sortir lme en
paix, dautant plus que les petits
dormaient dj poings ferms.
200/941
Aprs avoir gar la voiture, nous con-
tinumes pied jusquau cinma. Nous
tions largement temps pour la deux-
ime sance, mais nous pressions le pas
parce quavec la nuit tombante, il com-
menait faire frais.
Soudain, ma femme jeta un coup dil
derrire elle et sarrta pile. Un homme et
un petit garon qui nous suivaient de
prs lui rentrrent dedans et je dus mex-
cuser avant de pouvoir demander ma
femme ce qui se passait.
Javais cru voir Mack nous suivre,
mexpliqua-t-elle. Cest drle
Trs drle, en effet. Et o las-tu
vu ?
Il y avait pas mal de gens sur le trot-
toir, dont plusieurs avaient lallure
gnrale de Mack et tait habills comme
lui. Je le lui fis remarquer, et elle admit
201/941
quelle avait pu se tromper, mais elle
ntait visiblement pas convaincue.
Jusquau cinma, nous avanmes
pour ainsi dire en crabe, car elle ne ces-
sait de regarder derrire elle, au point
que cela devenait embarrassant. Soudain,
je crus comprendre la raison de son
attitude :
En fait, tu ne tiens pas tellement y
aller, hein ?
Quest-ce que tu veux dire par l ? a
fait une semaine que jen ai envie.
Je ne pense pas que tu en aies relle-
ment envie. Ton subconscient te joue des
tours il te fait croire que Mack nous
suit, pour te donner une excuse de ren-
trer au lieu de voir ce film. Si tu ny vas
qu cause des potins de tes amies, qui
ont russi te convaincre quil fallait le
voir, mais quen fait a ne te dit rien, ren-
trons, et voil tout.
202/941
Je vis son expression que je ne me
trompais pas entirement. Mais elle sec-
oua la tte : Ne sois pas stupide. Que
penserait Mack en nous voyant revenir ?
Il simaginerait srement que nous
navons pas confiance en lui.
Nous sommes donc alls au cinma, et
avons vu le premier film, qui nous rap-
pela sans piti ce qutait la vie et, pire,
la mort en ces jours lointains dil y a
deux ou trois ans o le Contact nexistait
pas. Lorsque les lumires se rallumrent
pour lentracte, je me tournai vers ma
femme. Javais peine commenc lui
faire part de mes impressions lorsque les
mots me restrent dans la gorge
Mack tait l, tout juste deux ranges
de nous.
Jtais sr que ctait lui, et pas sim-
plement quelquun qui lui ressemblait,
cause de la faon dont il relevait son col
203/941
et dtournait la tte pour que je ne le re-
connaisse pas. Ma femme suivit mon re-
gard, et devint blanche comme un linge.
Ds quil vit que nous nous levions, il
senfuit. Je le rattrapai trois rues plus
loin, et le pris par le bras, lobligeant me
faire face : On peut savoir ce que a sig-
nifie ? Cest vraiment le pire tour de co-
chon quon mait jamais jou !
Si quelque chose tait arriv aux
gosses, ctait bel et bien la fin. On ne
peut pas faire de Contact pour un enfant
avant lge o il sait lire, au plus tt.
Pour comble, il eut le culot de discuter
et de se trouver des excuses, dans le
genre : Je suis dsol, mais je me faisais
tellement de bile que je ne pouvais plus
tenir. Je me suis assur que tout allait bi-
en, avant de sortir. Je ne comptais pas
rester longtemps
204/941
Entre-temps, ma femme nous avait
rattraps. Je naurais jamais pens quelle
connaissait autant de gros mots, mais
ctait apparemment le cas, et elle les
utilisa tous ; pour terminer, elle frappa
Mack en plein visage avec son sac main
avant de mentraner vers la voiture,
pendant tout le trajet, elle ne cessa de me
rpter quel crtin javais t de me laiss-
er avoir par Mack, et moi, de lui assurer
quelle avait parfaitement raison, et quen
ralit, javais simplement voulu lui
rendre service parce que je ne trouvais
pas juste qu notre poque quelquun se
retrouve seul et sans Contact vrai ou
faux, cela semblait maintenant une pitre
excuse.
De ma vie, je nai entendu quelque
chose de plus terrifiant que les hurle-
ments des deux mmes notre retour.
Heureusement, il ne leur tait rien arriv,
sinon quils se sentaient seuls et
205/941
malheureux. Nous les avons consols et
cajols jusqu ce quils se calment.
Pendant que nous soupirions de
soulagement, la porte souvrit et il rap-
parut. Nous lui avions bien sr laiss la
clef pour le cas o il aurait d sortir un
instant. Quelques minutes, soit, mais de
l nous suivre au cinma, puis y rester
pendant tout le film
Jtais tellement stupfait de le voir
que jen restai muet, et il en profita pour
se lancer de nouveau dans des explica-
tions : Je vous en supplie, il faut que
vous compreniez ! Je voulais seulement
massurer quil ne vous arriverait rien.
Imaginez ma situation sil vous tait ar-
riv un accident en allant au cinma, et
que je ne le sache pas ! Je me faisais telle-
ment de mauvais sang qu la fin je nai
plus pu y tenir ; je voulais seulement tre
sr que vous tiez arrivs au cinma sains
et saufs, et une fois arriv l, jai eu peur
206/941
de ce qui pouvait vous arriver sur le
chemin du retour
Je ne lavais toujours pas interrompu
uniquement parce que jtais muet de
rage. A la fin, ny tenant plus, je lui en-
voyai un direct au menton qui le propulsa
en direction du couloir ; il se retint la
porte pour ne pas tomber, et se mit
pleurnicher comme un chouchou sa
maman qui sest fait rudoyer par les
mchants copains :. Ne me rejetez pas !
gmissait-il. Vous tes mon seul ami au
monde ! Ne me repoussez pas !
Ami ! crachai-je. Aprs ce que vous
avez fait ce soir, je ne vous appellerais
pas mon ami si vous tiez le dernier sur-
vivant de lespce humaine ! Jai voulu
vous rendre service, et vous men avez re-
merci exactement comme Mary lavait
prdit. Foutez le camp dici et ne vous
avisez pas de revenir ; ds demain matin,
207/941
je vais aller une agence de Contact pour
vous faire effacer !
Non ! hurla-t-il dune voix suraigu,
comme si on lui enfonait un fer rouge
dans le visage. Non ! Vous ne pouvez pas
me faire a ! Cest inhumain ! Cest
Je le pris par le collet et lui arrachai la
clef des mains ; malgr ses protestations,
je le poussai dehors et lui claquai la porte
au nez.
Cette nuit-l, je narrivai pas men-
dormir. Je ne cessais de me retourner en
tous sens, les yeux grands ouverts. Au
bout dune demi-heure de ce mange,
jentendis ma femme se redresser :
Quest-ce qui ne va pas, chri ? me
demanda-t-elle.
Je ne sais pas, dis-je. Je suppose que
jai honte davoir mis Mack la porte de
cette faon.
208/941
Penses-tu ! Tu es trop sentimental.
Tu as agi exactement comme il fallait.
Solitaire ou pas, ce type nous a jou un
tour rpugnant en laissant les jumeaux
seuls, aprs tout ce quil nous avait
promis. De toute faon, tu ne lui devais
rien ; comme tu las dit toi-mme, tu lui
faisais une faveur. Tu ne pouvais pas sa-
voir quil allait se rvler comme a. Et
maintenant, calme-toi et dors. Je te r-
veillerai tt pour que tu aies le temps de
passer une agence de Contact avant
daller au travail jy tiens.
Juste ce moment croire quil
nous coutait je laccueillis.
Mme si je devais vivre vingt vies, je ne
pourrais jamais dcrire le sentiment de
triomphe gluant et ricanant qui emplis-
sait son esprit au moment o cela se
produisit. Cela tenait du Tu vois, tu tes
laiss avoir une deuxime fois ! et du
209/941
Tu as t mchant avec moi regarde
ce que je te fais maintenant
Quand je me suis rendu compte de ; ce
qui marrivait, jai d hurler deux ou trois
fois. Ctait tout simple. Comme il lavait
fait avec un tas dautres avant moi, il
avait russi mextorquer un Contact
seulement, les autres avaient vu clair
dans son jeu et lavaient effac sans le
prvenir ; quand il sen apercevait, il tait
trop tard pour quil leur joue le tour quil
venait de me jouer.
Je lui avais dit que jallais le faire ef-
facer ds le lendemain matin cest ce
quon appelle une dcision unilatrale, et
il ne pouvait rien faire pour men em-
pcher. Quelque chose dans mon ton a d
le convaincre que je parlais srieusement.
Parce que, voyez-vous, sil ne pouvait
men empcher, il pouvait par contre me
devancer. Et cest exactement ce quil
210/941
avait fait. En se tirant une balle dans le
cur.
Je continuai esprer pendant
quelque temps, combattant lhorreur qui
tait entre dans mon cerveau. Jenvoyai
de nouveau ma femme et les enfants chez
ses parents pour le week-end, parce que
je voulais tre seul pour digrer tout a.
En vain. Au dbut, je me proccupais sur-
tout de dterminer combien de men-
songes Mack mavait raconts sur la
maison de correction, le temps quil avait
pass en prison, ses vols divers et les
sales tours quil avait jous ceux quil
nommait ses amis puis a craqua ; ny
tenant plus, je me prcipitai sur le tl-
phone pour appeler mon beau-pre afin
de lui demander si ma femme tait ar-
rive ; et elle ne ltait pas, et je me
rongeai les ongles jusquau sang, puis
jappelai mon copain Hank, qui me dit,
salut, bien sr jai encore ton Contact,
211/941
mon vieux pote, comment a va, je viens
peut-tre New York en avion pour le
week-end..
Jtais pouvant, ctait plus fort que
moi. Je suppose quil me prit pour un im-
bcile ; en tout cas, il me trouva stupide
et impoli lorsque je tentai de le dissuader
de prendre lavion, et cela se termina par
une belle engueulade ; il alla jusqu me
dire que si ctait ainsi que je parlais un
vieux copain, il allait faire effacer notre
Contact.
Pris de panique, jappelai mon frre
cadet Joe, mais il ntait pas l la
moiti de mon esprit me disait quil tait
srement parti quelque part pour le
week-end et quil ny avait pas de quoi
sinquiter. Mais la moiti de Mack, elle,
disait quil tait srement mort, et que
mon copain Hank allait me laisser
tomber et que dici peu, jallais me ret-
rouver sans Contact du tout, et qualors,
212/941
je serais mort pour de bon, comme dans
le film dhier soir, o un tas de gens se
faisaient tuer sans avoir un seul Contact
Je rappelais alors mon beau-pre : oui,
ma femme et les gosses taient arrivs et
ils allaient faire une promenade sur le lac
dans le bateau dun ami ; jen avais froid
dans le dos et jessayai de lui expliquer
que ctait bien trop dangereux, quil ne
fallait pas les laisser y aller, et quau be-
soin, je viendrais en personne pour les en
empcher et Et a na pas chang.
Assimiler peu peu lesprit de Mack avait
t une rude preuve, mais jesprais tou-
jours que quand le clic viendrait, cela al-
lait samliorer. Au contraire : cest
devenu pire que jamais.
Pire ?
a dpend En fait, cest vrai que
jusqu prsent, je prenais des risques ef-
froyables. Par exemple, jallais travailler
213/941
toute la journe en laissant ma femme
seule la maison il pouvait lui arriver
nimporte quoi ! Ou bien je restais des
mois sans voir Hank. Et je ne moccupais
pas assez de savoir comment allait Joe,
de faon pouvoir le remplacer par un
autre Contact si jamais il se faisait tuer.
Je dois dire que je suis plus en scur-
it, maintenant. Jai achet un pistolet, et
aussi, je ne vais plus au boulot, ce qui me
permet de surveiller ma femme vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, et nous
allons conduire trs prudemment en al-
lant chez Joe pour lempcher de com-
mettre des imprudences, et quand je
serai sr de lui, nous irons voir Hank
pour lempcher de faire cette folie de
prendre lavion pour New York. Quand
tout cela sera fait, a ira peut-tre un peu
mieux.
Il y a quand mme un truc qui me
travaille : un moment ou un autre, il
214/941
faudra bien que je me repose mais si ja-
mais il leur arrivait quelque chose,
pendant que je dors ?
Traduit par FRANK STRACHITZ.
The last lonely man
Brunner Fact and Fiction Ltd, 1967,
Reproduit daprs Out of my mind ,
avec lautorisation de lauteur et de ses
agents amricains Paul R Reynolds Inc.,
et de lAgence Hoffman, Paris.
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
215/941
Richard Matheson :
LA FILLE DE MES
RVES
La facult de prdire lavenir est un
autre thme qui a longtemps figur dans
les mythologies et les lgendes bien av-
ant quil ne soit question de parapsycho-
logie. Dans le domaine de la science-fic-
tion, il y a eu de nombreux rcits o les
possesseurs de cette facult tentent de
lexploiter pour leur profit individuel,
gnralement avec des rsultats
dsastreux ou paradoxaux. Sur ce mme
motif, voici une variante lintrt psy-
chologique vident o lexploitation de la
connaissance de lavenir est envisage
sous langle du cynisme et de la cupidit.
IL sveilla dans lobscurit, un
mauvais sourire aux lvres. Carrie tait
en train davoir un cauchemar. Couch
sur le ct, il lcouta haleter et gmir. a
devait en tre un bon, pensa-t-il. Il
tendit le bras et lui toucha le dos. La
chemise de nuit tait humide de transpir-
ation. Magnifique, pensa-t-il. Elle se tor-
dit comme sous leffet dune douleur in-
tense et il retira sa main. De sa gorge sor-
taient de faibles bruits, comme si elle es-
sayait de dire Non !
Non ? Et puis quoi encore ? pensa
Greg. Rve donc, sale garce, quoi serais-
tu bonne sans a ? Il billa et sortit son
bras gauche de dessous les couvertures.
Deux heures seize. Sans hte, il remonta
sa montre. Il faudra que je me paie une
217/941
de ces montres lectriques un de ces
jours, se dit-il. Peut-tre ce rve-l le lui
permettrait-il. Il tait vraiment dommage
que Carrie net aucun contrle sur ses
cauchemars. Car alors que naurait-il pu
faire !
Il se coucha sur le dos. Le cauchemar
tirait sa fin maintenant ; moins quil
ne soit son apoge ; il ny avait jamais
moyen de savoir. De toute faon cela
navait aucune importance, le mcanisme
ne lintressait pas ; pour lui, seul
comptait le produit du rve. De nouveau,
il grimaa un sourire, puis tendit le bras
pour attraper ses cigarettes sur la table de
nuit. Il en alluma une et rejeta lentement
la fume. Son visage se crispa de fureur :
maintenant, il allait falloir la consoler. Et
il sen serait aisment pass. Sotte et
laide, voil ce quelle tait. Pourquoi donc
ntait-elle pas blonde et belle ? Il rejeta
une bouffe de fume. Oui, videmment,
218/941
mais on ne pouvait pas tout avoir. Si elle
tait belle, elle ne ferait srement pas ce
genre de rves et, aprs tout, il y avait bi-
en assez dautres femmes pour lui apport-
er le reste.
Avec un violent sursaut, Carrie sassit,
criant et rejetant les couvertures. Greg re-
gardait sa silhouette dans lobscurit. Elle
tait secoue de frissons. Oh ! non ,
gmit-elle. Il vit quelle commenait
secouer la tte. Non, non. Puis elle se
mit pleurer, le corps secou de sanglots.
Oh ! Dieu ! Pensa-t-il, a va prendre des
heures. Dun geste hargneux, il crasa sa
cigarette dans le cendrier et sassit.
Mon chou ? murmura-t-il.
Avec un cri dangoisse, elle se retourna
et fixa sur lui ses yeux grands ouverts.
Allons, viens par l , dit-il. Il lui ouvrit
les bras et elle se jeta contre sa poitrine. Il
sentait ses doigts maigres lui griffer le
219/941
dos ; il sentait le poids de son corps
comme une masse spongieuse, colle
lui. Oh ! Seigneur, pensa-t-il. Il lui em-
brassa le cou et lodeur aigre de sa peau
couverte de sueur le fit grimacer de
dgot. Seigneur, par quoi faut-il passer !
Il lui caressa le dos. Calme-toi, mon
chou, dit-il, je suis l. Il la laissa sac-
crocher son cou, pleurant toujours
petits sanglots. Un mauvais rve ? Il
essayait davoir lair inquiet.
Oh ! Greg. Elle pouvait peine par-
ler. Ctait horrible. Oh ! Greg, si tu
savais quel point !
Un sourire tordit de nouveau la
bouche de lhomme. Cen tait bien un
bon.
De quel ct ? demanda-t-il.
Carrie, trs raide, tait assise sur lex-
trme bord du sige. Elle fixait sur la rue
220/941
des yeux pleins dangoisse. Sans doute
allait-elle raconter maintenant quelle ne
savait rien ; elle faisait toujours comme
a. Les doigts de Greg se crisprent sur le
volant. Un de ces jours, bon Dieu, il en-
verrait une paire de gifles sur son affreux
visage et il sen irait enfin libre. Abomin-
able avorton ! Il sentit le sang bourdon-
ner ses tempes.
Alors ? demanda-t-il.
Je ne
De quel ct, Carrie ? Dieu, quil
aimerait tordre un de ces bras osseux
jusqu ce quil casse, et serrer ce cou
maigre jusqu ce que le souffle sarrte.
A gauche , murmura Carrie, la
gorge sche.
a y tait. Greg faillit clater de rire,
tout en mettant son clignotant. A
gauche : donc, en plein Eastridge, quarti-
er riche par excellence. Ma vieille, cette
221/941
fois tu as bien rv comme il faut, se dit-
il, cette fois, cest le grand coup. Tout ce
qui lui restait faire maintenant, ctait
de jouer le jeu et de le jouer habilement ;
alors, il serait dbarrass delle pour de
bon. Il en avait assez bav ; maintenant
ctait le moment de passer la caisse.
Les pneus crissrent sur la chausse
quand il tourna dans une rue tranquille
borde darbres. A quelle distance ?
demanda-t-il. Elle ne rpondit pas et il la
regarda dun air menaant. Elle avait les
yeux ferms.
Jai dit : quelle distance ?
Greg, je ten prie , murmura Carrie,
joignant les mains. Des larmes coulaient
sur ses joues.
Tu vas rpondre ?
Carrie gmit et murmura quelque
chose.
222/941
Quoi ? aboya-t-il.
Au milieu du prochain bloc, dit-elle,
reprenant avec peine sa respiration.
De quel ct ?
A droite.
Greg sourit. Il se laissa aller contre le
dossier et se dtendit. a lui ressemblait
bien, la petite salope essayait toutes les
fois le mme truc : jai oubli. Quand
comprendrait-elle quil la tenait toujours
sa merci ? Il retint un clat de rire. Ja-
mais sans doute ; parce quaprs cette
expdition-l, il partirait et elle rverait
pour rien.
Tu me diras quand nous y serons,
reprit-il.
Oui.
Son visage tait tourn vers la portire
et elle appuyait le front sur la vitre froide.
Il lui jeta un regard amus. Faut pas trop
223/941
te refroidir la cervelle, pensa-t-il, jen ai
encore besoin. Il rprima son envie de
sourire, car elle se tournait vers lui. Tou-
jours la mme chose. Juste avant dat-
teindre leur but, elle le regardait intens-
ment, comme pour se convaincre que
cela en valait la peine. Il eut envie de lui
rire au nez. Certes, cela en valait la peine.
Sans cela, comment un avorton comme
elle aurait-il pu mettre le grappin sur
quelquun de sa classe lui ? Sil navait
pas t l, elle aurait un lit ternellement
vide et des nuits interminables.
On y est presque ? senquit-il.
Carrie regarda de nouveau devant elle.
La blanche, dit-elle.
Celle qui a une alle en demi-cercle
devant ?
Elle hocha la tte affirmativement, par
saccades.
224/941
Greg serra les dents ; lide du gain
prochain, il se sentait frissonner de
plaisir. Cinquante mille comme rien,
pensa-t-il. Sacre garce, cette fois tu as
mis le doigt dessus ! Il tourna le volant, se
dirigeant vers le trottoir. Il coupa le con-
tact tout en examinant la rue. Cest de l
que viendrait la dcapotable. Il se de-
mandait qui serait au volant, non pas que
cela et de limportance,
Greg ?
Il lui jeta un coup dil glac.
Quoi ?
Elle se mordit la lvre et commena
parler.
Non , dit-il en linterrompant. Il re-
tira la clef de contact et ouvrit brusque-
ment la portire. Allons-y. Il sortit,
referma et fit le tour de la voiture. Carrie
tait encore lintrieur. Allons, mon
225/941
chou, on y va , reprit-il, la menace couv-
ant sous ses mots.
Greg, je ten prie.
Il tremblait tant leffort tait grand
pour ne pas lui hurler des injures en
pleine figure, ouvrir la portire toute
vole et la tirer dehors par les cheveux.
Ses doigts se crisprent sur la poigne, il
ouvrit la portire et attendit. Dieu, quelle
tait laide ! Les traits, la peau, le corps
Jamais, elle ne lui avait sembl plus
rpugnante. Jai dit : on y va , reprit-
il. Il ne pouvait russir masquer le
tremblement de fureur de sa voix.
Carrie sortit et il referma la portire.
Le temps stait rafrachi ; Greg frissonna
et remonta le col de son pardessus. Ils
empruntrent lalle qui montait la
porte de la maison. Il pourrait avoir un
manteau plus pais, pensa-t-il, avec une
belle doublure bien chaude. Un qui soit
226/941
trs lgant, noir peut-tre. Il sen
achterait un, un de ces jours, et peut-
tre trs bientt. Il jeta un rapide coup
dil Carrie, se demandant si elle avait
quelque ide de ses projets. Pourrait-elle
avoir lair plus ennuy plus quelle ne
ltait maintenant ? Mais que diable
avait-elle donc ? Elle navait jamais
sembl aussi dsespre. tait-ce parce
quil sagissait dun enfant ? Il haussa les
paules. Quelle importance cela avait-il ?
Elle ferait tout de mme son travail.
Du courage, dit-il. Cest jour de
classe. Tu nauras mme pas le voir.
Elle ne rpondit pas.
Ils montrent deux marches sous le
porche de pierre et sarrtrent devant la
porte. Greg appuya sur le bouton et, trs
loin lintrieur de la maison, rsonna un
carillon harmonieux. Pendant quils at-
tendaient, il plongea la main dans sa
poche et palpa le petit carnet de cuir.
227/941
Curieusement, il avait toujours limpres-
sion dtre une sorte dtrange marchand
quand ils faisaient une expdition. Un
marchand peu commun, pensa-t-il
amus. Personne dautre ne pouvait offrir
ce quil avait vendre, ctait hors de
doute.
Il jeta un coup dil rapide Carrie.
Allons, du courage. Aprs tout, nous
venons pour les aider, non ?
Carrie frissonna. Ce ne sera pas trop,
nest-ce pas, Greg ?
Je dciderai aprs
Mais la porte souvrait et il sarrta.
Pendant quelques instants, il fut du de
voir que ce ntait pas une bonne qui tait
venue ouvrir. Et puis au diable, pensa-t-
il. Il y a quand mme de largent, et il
sourit la femme qui se tenait devant
eux.
228/941
Bonjour, madame , dit-il.
La femme le regarda avec ce sourire
moiti poli moiti souponneux que la
plupart des femmes lui adressaient au
dbut.
Oui ? dit-elle.
Cest au sujet de Paul.
Le sourire disparut, le visage de la
femme se ferma.
Quest-ce quil y a ?
Cest bien le prnom de votre fils ?
La femme se tourna vers Carrie. Elle
tait dj perplexe, ctait vident.
Ses jours sont en danger, dit-il. Cela
vous intresserait-il den savoir
davantage ?
Quest-ce qui lui est arriv ?
Greg eut un sourire aimable.
Rien encore.
229/941
La femme se mit haleter comme si
quelque chose lui serrait la gorge.
Vous lavez enlev , murmura-t-
elle.
Le sourire de Greg slargit.
Rien de semblable.
Alors, o est-il ?
Il nest donc pas lcole ? dit
Greg, regardant sa montre et feignant la
surprise.
Compltement dconcerte, la femme
le dvisagea pendant quelques instants,
puis sloigna en tirant sur elle la porte
que Greg retint avant quelle se fermt.
Entrons, ordonna-t-il.
Ne pourrait-on attendre dehors ?
Carrie sinterrompit brusquement
quand les doigts de Greg senfoncrent
dans son bras pour la tirer jusque dans le
230/941
hall. Tout en refermant la porte, il en-
tendait le bruit caractristique dun
numro de tlphone form sur un
cadran par une main rapide. Il sourit et
reprit Carrie par le bras pour la faire en-
trer dans le salon. Assieds-toi , dit-il.
Carrie sassit timidement sur le bord
dune chaise tandis que Greg jetait sur la
pice un regard apprciateur. De toute
vidence, ces gens-l avaient de largent.
Cela se voyait aux tapis, aux draperies,
aux meubles dpoque, aux bibelots. Greg
respira profondment ; il exultait et avait
beaucoup de peine masquer un sourire
denfant avide. Cette fois, a y tait bien.
Il se laissa tomber sur le canap et stira
avec bonheur ; puis il sappuya au dossier
et croisa les jambes, regardant un nom
sur une revue ouverte sur la table devant
lui. Dans la cuisine, il entendait parler la
femme.
231/941
Il est dans la classe 14, la classe de
Mrs. Jenkins.
Un bruit grinant fit sursauter Carrie.
Tournant la tte, Greg vit travers les
rideaux un chien de berger cossais qui
grattait aux vitres de la porte-fentre. Au-
del, il remarqua avec un renouveau de
satisfaction le reflet mtallique de leau
dune piscine. Ses yeux revinrent au chi-
en. Ce devait tre lui qui
Merci , dit la femme dune voix
empreinte de reconnaissance. Greg se
tourna pour regarder dans cette direc-
tion. La femme raccrocha le rcepteur et
on entendit rsonner ses pas sur le car-
relage de la cuisine ; le bruit en fut en-
suite touff par le tapis du hall. Prudem-
ment, elle se dirigea vers la porte
dentre.
232/941
Nous sommes ici, Mrs. Wheeler ,
cria Greg. La femme sursauta violem-
ment et se retourna.
Quest-ce que a signifie ?
Il va bien ? s enquit Greg.
Quest-ce que vous voulez ?
Greg tira de sa poche le carnet et le lui
tendit.
Voulez-vous jeter un coup dil ?
La femme ne rpondit pas et elle jeta
Greg un regard aigu et souponneux.
Oui, cest a, dit-il, nous vendons bi-
en quelque chose.
Le visage de la femme se durcit.
La vie de votre fils , termina Greg.
La femme ouvrit la bouche, toute
colre faisant place la peur. Ce que tu as
lair stupide, ma pauvre vieille, avait en-
vie de dire Greg. Il se fora sourire. a
233/941
vous intresse ? dit-il dun ton
interrogateur.
Sortez dici avant que jappelle la po-
lice, dit la femme dune voix rauque et
tremblante.
La vie de votre fils ne vous intresse
donc pas ?
La femme frissonna.
Vous mavez entendue ? reprit-elle.
Les dents serres, Greg laissa chapper
un soupir dexaspration.
Mrs. Wheeler, dit-il, si vous ne nous
coutez pas avec la plus grande atten-
tion, votre fils mourra bientt.
Du coin de lil, il vit tressaillir Carrie
et eut envie de lui craser le visage
coups de poing. Cest a, pensa-t-il fou de
rage, montre-lui bien quel point tu as
peur, imbcile !
234/941
Mrs. Wheeler avait les yeux toujours
fixs sur Greg et ses lvres tremblaient.
De quoi parlez-vous ? demanda-t-
elle enfin.
De la vie de votre fils, Mrs. Wheeler.
Pourquoi iriez-vous faire du mal
mon petit garon ? demanda-t-elle, la
voix soudain change. Greg se dtendit.
Laffaire tait presque dans le sac.
Ai-je dit que nous allions lui faire du
mal ? demanda-t-il avec un sourire am-
bigu. Je ne me souviens pas davoir dit
quelque chose de semblable.
Mais
Il linterrompit.
Au cours de la premire quinzaine
du mois, Paul se fera craser par une
voiture et sera tu sur le coup.
Quoi ?
235/941
Greg resta silencieux.
Quelle voiture ? reprit la femme,
prise de panique.
Nous ne savons pas exactement.
O ? Quand ? cria la femme.
Cest cette information-l que nous
sommes venus vous vendre , rpliqua
Greg.
La femme tourna vers Carrie des yeux
affols ; Carrie, les paupires baisses,
mordait nerveusement sa lvre in-
frieure. Les yeux de la femme se
posrent de nouveau sur Greg, comme il
reprenait :
Il faut que je vous explique, Mrs.
Wheeler : ma femme est ce quon appelle
un mdium. Peut-tre ce terme ne vous
est-il pas familier. Cela veut dire quelle a
des visions et des rves. Trs souvent, il
sagit de gens qui existent rellement.
236/941
Comme ce rve quelle a fait la nuit
dernire au sujet de votre fils.
La femme tressaillit ces mots et,
comme Greg sy attendait, une expression
souponneuse et attentive vint modifier
la pure terreur sur ses traits durcis.
Je sais ce que vous tes en train de
penser, reprit Greg. Ne perdez donc pas
votre temps et regardez plutt ce carnet,
vous verrez
Sortez dici, dit la femme.
Encore ? dit Greg, toujours souriant
mais avec une note de lassitude dans la
voix. Vous voulez vraiment dire que la vie
de votre fils vous importe peu ?
Alors, jappelle la police mainten-
ant ? La brigade des escrocs ?
Si vous y tenez, mais je vous suggre
de mcouter avant. Il ouvrit le carnet et
commena lire : Le 22 janvier, un
237/941
homme du nom de Jim tombera dun toit
o il tait en train de poser une antenne
de tlvision. Ramsay Street. Immeuble
de deux tages, dcorations vertes et
blanches. Et voici maintenant la
coupure de presse relatant lvnement.
Greg regarda Carrie, hocha la tte et,
sans tenir compte de son regard implor-
ant, se leva et traversa la pice. La femme
amora un mouvement de recul mais ne
bougea pas. Greg lui tendit le carnet
ouvert. Comme vous le voyez, reprit-il,
lhomme ne nous a pas crus et il est bien
tomb de son toit le 22 janvier ; cest dif-
ficile de convaincre quand on ne peut pas
donner de dtails sans livrer lhistoire
tout entire. Il se racla la gorge comme
sil tait soudain dsol. Il aurait tout
de mme mieux fait de nous payer, a lui
aurait cot tellement moins cher quune
fracture de la colonne vertbrale.
Qui pensez-vous ?
238/941
En voici un autre, dit Greg, tournant
une page. Celui-ci devrait vous intresser.
Le 12 fvrier, dans laprs-midi, un
garon de treize ans, nom inconnu,
tombera dans un puits sec. Fracture du
bassin. Habite Darien Circle, etc., etc.
Vous pouvez voir les dtails ici, continua-
t-il, montrant la page. Voil la coupure du
journal. Comme vous le voyez, ses par-
ents arrivrent juste temps. Tout
dabord, ils avaient refus de payer,
avaient menac dappeler la police,
comme vous. Il adressa un sourire la
femme. En fait, ils nous avaient jets
dehors. Laprs-midi du 12, je les ai ap-
pels au tlphone la dernire minute ;
ils taient fous dinquitude.
Leur fils avait disparu et ils navaient
aucune ide de lendroit o il pouvait se
trouver. Je navais pas dit de quel puits il
sagissait, naturellement.
239/941
Il sarrta pour donner encore plus de
poids ce qui allait suivre, jouissant de
cette minute. Je suis donc all chez eux,
reprit-il, ils ont pay et je leur ai dit o
tait leur fils. Il dsigna du doigt la
coupure. On la trouv, comme vous le
voyez, dans un puits abandonn, avec le
bassin bris.
Vous pensez vraiment ?
Est-ce que je pense que vous allez
croire tout a ? dit Greg, achevant la
phrase. Pas compltement, non. Jamais
personne ny croit au dbut. Je men vais
vous dire ce que vous tes en train de
penser maintenant. Vous croyez que nous
avons dcoup ces nouvelles dans des
journaux et que nous avons invent une
histoire qui aille avec. Vous avez bien le
droit de croire a, si a vous chante, mais,
continua-t-il le visage durci, votre fils
sera mort avant le 15 du mois, vous
pouvez y compter.
240/941
Il eut un brillant sourire. Je ne pense
pas que vous aimeriez que je vous raconte
comment cela va se passer.
Son sourire seffaa.
Et cela va arriver, Mrs. Wheeler,
que vous le croyiez ou non.
La femme tait maintenant trop ter-
rorise pour tre certaine de ses
soupons ; elle regardait Greg qui se
tournait vers Carrie.
Alors ? dit-il.
Je ne
Allons, vas-y.
Carrie se mordit la lvre infrieure et
essaya de contenir ses sanglots.
Que comptez-vous faire ? demanda
la femme.
241/941
Nos preuves , dit Greg avec un
sourire. Puis il regarda de nouveau Car-
rie. Alors ?
Elle parla avec difficult, les yeux clos :
Il y a une carpette par terre prs de
la porte de la nursery. Vous allez glisser
dessus avec le bb dans les bras.
Greg la regarda surpris et ravi, il ne
savait pas quil y avait un bb. Il jeta un
coup dil rapide la femme tandis que
Carrie continuait dune voix saccade :
Il y a une araigne, une veuve noire,
sous le coffre jouets, sur le patio, elle va
piquer le bb, il y a
Cela vous intresse-t-il de vrifier
tout a, Mrs. Wheeler ? interrompit
Greg. Soudain il la dtesta pour sa len-
teur, et parce quelle ne voulait pas ac-
cepter. Ou bien voulez-vous que nous
partions tout de suite, continua-t-il dure-
ment, et que nous laissions cette
242/941
dcapotable bleue traner la tte de Paul
tout le long de la rue jusqu ce que la
cervelle en sorte ?
Les yeux de la femme semplirent
dhorreur. Le cur de Greg se mit
battre. En avait-il trop dit ? Puis il se
dtendit en ralisant que non. Je vous
suggre de vrifier , dit-il dun ton lger.
La femme recula de quelques pas, puis se
prcipita vers la porte du patio. Oh !
propos , dit Greg, se souvenant dun d-
tail. Elle se retourna. Ce chien qui est l
dehors, eh bien, il essaiera de sauver
votre fils, mais il ne pourra y parvenir ; la
voiture le tuera lui aussi.
La femme lui jeta un regard vide,
comme si elle ne comprenait pas et,
poussant la porte du patio, sortit. Greg vit
le berger cossais tourner autour delle
tandis quelle traversait le patio. Il re-
tourna au canap et sy laissa tomber
paresseusement.
243/941
Greg ?
Son visage se crispa et, dun geste im-
patient, il intima Carrie lordre de se
taire. Des bruits de raclements venaient
du patio ; la femme tait en train de tirer
le coffre jouets. Il couta intensment.
Il y eut un cri, puis un pitinement de
semelles sur le ciment et les aboiements
excits du chien. Greg sourit et se laissa
aller contre le dossier avec un soupir de
soulagement. Dans le sac !
Quand il vit revenir la femme, il lui
sourit, remarquant quelle tait haletante.
a aurait pu arriver nimporte o,
dit-elle sur la dfensive.
Vraiment ? dit Greg, toujours souri-
ant. Et la carpette ?
Vous avez bien pu regarder pendant
que jtais en train de tlphoner.
Non.
244/941
Vous avez peut-tre simplement
devin par hasard.
Et peut-tre que non, dit-il, son
sourire faisant place une expression
glace. Peut-tre tout ce que nous avons
dit est-il vrai ? Voulez-vous courir ce
risque ?
La femme ne rpondit pas. Il se tourna
vers Carrie. Autre chose ? demanda-t-
il. Carrie frissonna, ce qui tombait pic.
Il y a une couverture lectrique prs
du berceau du bb, dit-elle. Il y a aussi
une grande pingle de nourrice, le bb
va essayer de la mettre dans la prise et
Mrs. Wheeler ? dit Greg, la regard-
ant intensment. Il rit sous cape en la
voyant se prcipiter vers la porte. Quand
elle fut sortie, il se tourna en souriant
vers Carrie et lui fit un clin dil
complice.
245/941
Mon petit chou, tu es vraiment en
forme aujourdhui , dit-il.
Elle tourna vers lui ses yeux brillants
de larmes.
Greg, je ten prie, ne demande pas
trop. , murmura-t-elle.
Greg se dtourna ; toute trace de gaiet
avait disparu de son visage. Calme-toi,
pensait-il, calme-toi. Ds demain tu seras
dbarrass delle. Machinalement, il re-
mit le carnet dans sa poche.
Plusieurs minutes staient coules
quand la femme revint. Son visage
nexprimait plus quune intense terreur.
Entre le pouce et lindex de la main droite
elle tenait une pingle de nourrice.
Comment le saviez-vous ? dit-elle, la
voix tremblante de stupeur.
Je crois vous lavoir expliqu, Mrs.
Wheeler, dit Greg. Ma femme a un don.
246/941
Elle sait exactement o et quand cet acci-
dent aura lieu. Cela vous intresse-t-il
dacheter cette information ?
La femme se tordit les mains.
Quest-ce que vous demandez ?
Dix mille dollars comptant , dit
Greg. Carrie eut un sursaut et il crispa les
poings, mais il ne la regarda pas ; ses
yeux restrent fixs sur le visage fig
dangoisse de la femme.
Dix mille rpta-t-elle
stupidement.
Exactement. a fait beaucoup ?
Mais nous ne
Cest prendre ou laisser, ma-
dame. Vous ne pouvez pas vous per-
mettre de marchander. Ne vous figurez
pas que vous puissiez faire quoi que ce
soit pour empcher cet accident. Il ar-
rivera moins que vous sachiez
247/941
lendroit exact et le moment exact. Il se
leva brusquement et elle sursauta.
Alors, aboya-t-il, quest-ce que vous d-
cidez, dix mille dollars ou la vie de votre
fils ?
La femme tait incapable de formuler
une rponse. Les yeux de Greg se
portrent sur Carrie, assise immobile et
muette de dsespoir. Partons, dit-il en
se dirigeant vers le hall.
Attendez,
Greg se retourna et regarda la femme.
Oui ?
Comment puis-je savoir dit-elle,
butant sur les mots.
Vous ne pouvez pas, interrompit-il,
vous ne savez absolument rien. Nous,
nous savons.
Il attendit encore quelques instants
pour lui laisser le temps de prendre une
248/941
dcision, puis sapprocha du tlphone. Il
sortit son mmento de sa poche in-
trieure, tira le crayon et releva le
numro inscrit au centre du cadran. Der-
rire lui, il entendait la femme implorer
Carrie dans un murmure. Il rangea cray-
on et carnet et se retourna. Partons ,
dit-il Carrie qui tait debout. Il jeta la
femme un regard indiffrent. Je tl-
phonerai cet aprs-midi, dit-il, vous
pourrez me dire ce que vous et votre mari
aurez dcid de faire. Il plissa les lvres.
Et vous ne recevrez pas dautre appel.
Il se dirigea vers la porte dentre,
louvrit. Allons, dpche-toi donc , dit-
il Carrie dun ton irrit. Elle passa
devant lui, essuyant dun revers de main
les larmes qui avaient coul sur ses joues.
Greg la suivit et commena tirer la
porte derrire lui, puis sarrta comme
sil se souvenait brusquement d quelque
chose.
249/941
A propos, si jtais vous, je nap-
pellerais pas la police. On ne peut retenir
aucune charge contre nous, et naturelle-
ment nous serions alors dans limpossib-
ilit de vous donner les renseignements,
et votre fils devrait mourir.
Il ferma la porte et se dirigea vers la
voiture, limage de la femme grave dans
son esprit : silhouette immobile et tremb-
lante aux yeux tragiques. Il eut un
grognement amus.
Elle tait prise.
Greg finit son verre et tomba lourde-
ment sur le canap avec une grimace de
dgot. Ctait bien la dernire fois quil
buvait du whisky bon march ; dsormais
il nachterait plus que le meilleur. Il re-
garda Carrie. Elle tait debout prs de la
fentre du living de leur htel. Elle avait
les yeux fixs sur la ville. Que diable
250/941
ruminait-elle encore ? Elle tait sans
doute en train de se demander o se
trouvait en ce moment la dcapotable
bleue. Pendant quelques instants, Greg se
posa la question. tait-elle dans un
garage ? Etait-elle en train de rouler ? Il
eut un sourire divrogne. Cela lui donnait
un sentiment de puissance de savoir au
sujet de cette voiture quelque chose que
son propritaire lui-mme ignorait : sa-
voir que, huit jours plus tard, deux
heures seize, un jeudi aprs-midi, elle
craserait un petit garon et le tuerait.
Ses yeux se rtrcirent et fixrent Car-
rie intensment. Alors, vas-y, parle,
sors ton boniment.
Elle tourna vers lui des yeux
implorants. Est-ce quil faut vraiment
que ce soit aussi cher que a ?
demanda-t-elle.
Il dtourna la tte et ferma les yeux.
251/941
Greg, est-ce que vraiment
Oui.
Il tremblait de rage et avait de la peine
respirer. Dieu quil serait heureux
quand il serait dlivr delle.
Et sils ne peuvent pas payer ?
Tant pis.
Elle rprima un sanglot et Greg grina
des dents de rage.
Va te coucher, aboya-t-il.
Greg, il na pas la moindre chance
dy chapper.
Il se retourna, le visage blanc comme
de la craie.
Avait-il davantage de chance avant
que nous venions ? hurla-t-il. Sers-toi
donc de ta cervelle pour une fois ; quand
le diable y serait, si nous ntions pas l, il
serait promis la mort de toute faon !
252/941
Oui, mais
Jai dit : va te coucher.
Tu nas pas vu comment a va ar-
river, Greg !
Il tremblait de colre, luttant contre le
violent dsir de se saisir de la bouteille de
whisky et de lui craser la tte avec.
Sors dici , marmonna-t-il.
Elle traversa la pice dun pas mal as-
sur, le dos de la main press contre ses
lvres. La porte de la chambre se referma
doucement et il lentendit se jeter sur le
lit en sanglotant. La garce, toujours la
larme lil ! Il serra les dents jusqu en
avoir mal aux mchoires, puis il se versa
une autre rasade de whisky ; il grimaa
comme le liquide lui brlait la gorge. Ils
se rendraient, se dit-il. De toute vidence,
ils avaient largent, et de toute vidence,
la femme lavait cru. Ils y viendraient. Dix
mille. Son passeport pour une vie
253/941
nouvelle. De riches vtements, un htel
luxueux, de belles femmes ; peut-tre une
femme dans sa vie pour de bon. Un de ces
jours, pensa-t-il, hochant la tte.
Il tendait la main pour attraper son
verre quand il entendit Carrie parler
dune voix touffe dans la chambre
coucher. Pendant quelques instants son
geste resta suspendu entre le canap et la
table. Puis, en une seconde, il fut debout
et se prcipita en trbuchant vers la porte
de la chambre. Il louvrit toute vole.
Carrie sursauta violemment, le rcepteur
du tlphone la main, le visage dcom-
pos de terreur. Le jeudi 14, bredouilla-
t-elle dans lappareil, deux heures seize
de laprs-midi. Elle hurla quand Greg
lui arracha le rcepteur, coupant la com-
munication de lautre main.
Il tremblait de tous ses membres, fix-
ant sur Carrie des yeux de fou.
254/941
Lentement, elle leva le bras pour d-
tourner les coups. Greg, je ten prie,
non !
La fureur laveuglait. De toute sa force
et sans sen rendre compte, il lui assna
en pleine figure un coup dune violence
inoue avec le rcepteur du tlphone.
Elle tomba et son cri strangla dans sa
gorge. Garce, garce, garce , criait-il,
ponctuant chaque rptition dun nou-
veau coup. Il la voyait mal ; elle apparais-
sait floue derrire un cran trouble de
rage aveugle. Tout tait fini ! Elle avait
fait avorter laffaire. La grande affaire de
sa vie ! Je te tuerai, garce ! Il ne savait
pas si les mots avaient clat dans son
cerveau ou sil les criait en la frappant.
Brusquement, il se rendit compte quil
tenait le rcepteur serr dans sa main
douloureuse et que Carrie tait couche
sur le lit, la bouche ouverte et les yeux
fixes ; elle avait le visage cras et plein
255/941
de sang. Il relcha son treinte et en-
tendit le rcepteur tomber sur le tapis ;
cela lui sembla des kilomtres de l. Il
regarda Carrie, malade dhorreur. tait-
elle morte ? Il colla son oreille contre sa
poitrine et couta. Tout dabord, il nen-
tendit que les pulsations de son propre
cur cognant contre ses ctes. Puis, en y
mettant toute son attention, tendu de
tout son tre, il russit enfin entendre
les battements du cur de Carrie, faibles
et irrguliers. Elle ntait pas morte ! Il
releva la tte brusquement.
Elle le regardait, la mchoire
pendante, les yeux trangement fixes.
Carrie ?
Pas de rponse. Ses lvres se mirent
remuer silencieusement. Elle tenait tou-
jours son regard fix sur lui. Quoi ?
demanda-t-il, reconnaissant le genre de
256/941
regard quelle avait. Quoi ? rpta-t-il
en tremblant.
La rue , chuchota-t-elle.
Greg se pencha au-dessus de son vis-
age tumfi. Dans la rue, rpta-t-elle
en un souffle, la nuit. Le sang
ltouffait et sa respiration tait sifflante.
Greg , dit-elle, essayant en vain de
sasseoir. Une angoisse mortelle se lisait
maintenant sur son visage. Un
homme avec un rasoir toi Oh !
non !
Greg sentit une chape de glace lui
tomber sur les paules. Il lui serra le bras.
O ? dit-il dune voix indistincte. Elle
ne rpondit pas et les doigts de Greg sen-
foncrent dans sa chair. Il ne pouvait
sarrter de trembler. Carrie, dit-il
dune voix pressante, Carrie, quand ?
257/941
Ctait le bras dune morte quil secou-
ait. Avec un cri touff, il retira sa main et
resta la bouche ouverte, les yeux fixs sur
la femme, incapable de parler ou de
penser. Puis, comme il sloignait recu-
lons, ses yeux furent attirs par le
calendrier sur le mur et une phrase,
lentement, se formula dans son esprit :
un de ces jours Et soudain il se mit ri-
re et pleurer. Et avant de senfuir, il
resta la fentre pendant une heure et
vingt minutes, regardant la ville ses
pieds et se demandant qui tait lhomme,
o il se trouvait pour le moment, et ce
quil tait en train de faire.
Traduit par CHRISTINE RENARD.
Girl of my dreams.
Publi avec lautorisation de Intercon-
tinental Literarv Agency, Londres.
258/941
Nouvelles ditions Opta, pour la
traduction.
259/941
Bernard Wolfe :
RVES SOUS
CONTRLE
Tout au long de son existence, un tre
humain consacre au sommeil un temps
qui reprsente, au total, environ un tiers
de cette existence. De ce tiers, il ne se
souvient que de la partie qui correspond
aux rves ; et ce souvenir est dailleurs
flou, phmre et incomplet. Pendant
longtemps, les rves ont t considrs
comme des ouvertures sur quelque chose
d autre : messages de divinits, in-
stantans arrachs au futur, avertisse-
ments ou signaux transmis hors des lois
physiques. Freud y voyait des manifesta-
tions daspirations refoules dorigine
gnralement sexuelle. Plus rcemment,
certains psychologues ont avanc lide
que la raison dtre du sommeil tait le
rve lui-mme, lequel traduirait des sor-
tes doprations de tri seffectuant dans
la mmoire. Le fait est que ltude scien-
tifique, exprimentale, du sommeil na
t entreprise que rcemment, grce
limpulsion de psychologues tels que Wil-
liam C. Dement, et quil nous reste beau-
coup apprendre sur tout ce qui se passe
en nous pendant que nous dormons et
que nous rvons.
LE soir du 22 avril, en revenant dune
confrence que je venais de donner IA.
E. P. U. N. R. (Association Estudiantine
Pour Un Nouveau Roman) sur Heming-
way ( Une Etude Psycho-Statistique Des
Os Casss dans luvre de Papa ), le
261/941
service des Abonns Absents me commu-
niqua un message nigmatique. De la
part de Kid Nemesis, autrement dit
Quentin : Appeler nimporte quelle
heure. Impossible dappeler quelque
heure que ce ft, le numro quil avait
laiss tant faux. La harpie lautre bout
du fil me rpondit, dune voix qui fleurait
le Placidyl, quelle ne connaissait pas de
Quentin et que si elle en connaissait un
vu que ctait srement un ami moi
elle le ferait arrter pour ce qui devait
tre lessentiel de ses activits, savoir
lagression de mineurs. Je lui dis que rien
ne lui permettait de prtendre que mon
coup de tlphone constituait une agres-
sion de mineur, dautant moins que celle-
l mme que jagressais au tlphone
semblait avoir trois cents ans
lentendre, et tre snile. Elle rpondit
quelle ntait pas snile au point dig-
norer que les professionnels de
262/941
lagression de mineurs sen prenaient
nimporte qui pour garder la main quand
ils navaient pas de mineurs leur dis-
position. Pour garder la main. La main
dans quoi, tant bien leve, elle ne le
dirait pas ; je rpliquai que si elle tait bi-
en leve, nimporte laquelle des surs
Gabor tait une petite fille modle ; et lui
demandai si ctait convenable quelle me
dise dans quoi elle gardait la main, o
que ce ft ; laissant entendre que ma
question sadressait toute personne de
son sexe, bien leve ou pas, allant se
coucher avant neuf heures. Elle me dit al-
ors que si jtais porte de sa main, elle
me ferait voir dans quoi elle mourait
denvie de me la mettre, en loccurrence
dans la bouche pour arracher ma langue
de dgnr dgotant et sen faire un
pique-pingles.
En voil assez pour cette conversation.
Jen relate les grands moments, avant
263/941
tout pour montrer quel point les nerfs
sont vif de nos jours. Ce qui me fit
bouillir, ce ne fut pas tant le ton de la vie-
ille sorcire que le je-men-foutisme ty-
pique de Quentin, laissant un faux
numro rappeler durgence.
Je ne lappelai pas le matin suivant, lui
donnant jusqu midi pour sentir suffis-
amment lurgence quil y avait mappel-
er. Quand ma curiosit culmina, men-
aant le znith, je fis le numro de chez
lui. Le tlphone sonna une douzaine de
fois avant quil ne rponde ; sa voix
semblait sortir du fond dun tonneau de
mlasse, dune bouche pleine de mlasse.
Pour dire les choses plus simplement,
dune bouche se trouvant dans un ton-
neau de mlasse.
Gordon, pfouh, je meurs de som-
meil ; je peux savoir de quoi il retourne ?
264/941
Il sagit de ton coup de tlphone
dhier soir, de quoi retournait-il ?
Un moment passa.
Tu es cingl, je ne tai pas appel.
Veux-tu dire par l que le service des
A. A. a des hallucinations ?
Sans doute quils te donnent des
coups de fil pour que tu ne croies pas que
personne ne se soucie de toi. Sans blague,
ils ont vraiment dit que je tavais appel ?
Que tu avais laiss entendre que
ctait une question de vie ou de mort et
que tu avais donn un numro pour que
je te rappelle. Un faux numro qui ma
valu un plat copieux dinjures servi par
quelquun que je ne connais mme pas.
Un moment passa de nouveau.
a me titille, Gordon ; tchhi ; je me
souviens davoir appel les Cdres du
Liban, heumm, oui et le Bureau de
265/941
Renseignement du Times de Los Angeles,
cest a. Mais toi, non, non.
Reconstitue les faits. O te trouvais-
tu ?
Chez des copains, prs de Laurel
Canyon ; je tai parl deux, The
Omen . Il faut dire que nous tions com-
pltement dfoncs, la puissance moins
trois, et je crois bien que je le suis tou-
jours. On tait allongs raides dans cette
herbe.
Je suppose que ce nest pas dune
pelouse dont tu veux parler ?
La Pelouse des Forts peut-tre. Et
jai limpression de my trouver encore ;
jentends venir les embaumeurs, tinter les
aiguilles des seringues. Gordon, je te
serais immensment redevable, dune
somme dargent que je suis tout prt
fixer, une somme importante, si tu arr-
tais de me torturer de questions et si tu
266/941
me laissais me recoucher. Tu as tout du
tortionnaire quand tu questionnes.
Je ne laisse pas les gens se recoucher
aprs quil a t tabli que les gens en
question au cours dune soire entre amis
ont tlphon aux Cdres et aux Rensei-
gnements du Times. Et particulirement
quand japprends que dans leur esprit je
vais de pair avec un hpital connu et un
minent journal de la ville. Je vais te faire
dfoncer coups de pierre, Quentin, et
jeter hors de la ville si tu nclaircis pas
toute cette affaire. Pourquoi as-tu appel
lhpital et le journal ?
Voyons voir. Ah oui ! voil. Ctait au
sujet des craquements de jointures des
doigts.
Naturellement.
Tu vois, on tait l, assis, on coutait
des disques, et on sest mis se faire
craquer les jointures, dabord moi,
267/941
ensuite tout le monde. Dabord en
suivant la musique puis aprs non.
Quelquun a dit alors : quest-ce qui fait
craquer les jointures ? On sest mis par-
ler de a. Cest un sujet de conversation
effrayant, Gordon. Plus on senfonait de-
dans et plus on se rendait compte que fi-
nalement on nest pas si intelligent que
a. Tes jointures font plus partie de toi-
mme que Jean-Paul Sartre, disons. Or,
nous savons tout ce quon peut savoir sur
Sartre et rien du tout sur nos propres
jointures quon entend depuis toujours.
Si je ne vais pas me coucher tout de suite,
je vais perdre toutes mes dents. Quest-ce
qui fait craquer les jointures, Gordon ?
En gnral cest de plier ses doigts
vers larrire, Quentin.
Je sais ce quil faut faire pour le
provoquer, ce que je veux savoir cest
pourquoi . Tu vois, on sest plongs l-
dedans et on tait dans le noir absolu
268/941
quant au fonctionnement. On a com-
menc paniquer. Cest comme den-
tendre battre son cur pour la premire
fois sans avoir t averti de la prsence
dun organe aussi bruyant. On a limpres-
sion dtre soudain envahi par un ennemi
inconnu. Cest ce moment-l que
quelquun a dit : tlphone aux Cdres,
demande un mdecin de garde pour
avoir lavis dun spcialiste. Personne na
voulu rpondre l-bas, et cest un hpital
qui se dit tre au service du public.
Quand un service public se soucie des
gens, ne penses-tu pas quil doit se sentir
motiv pour prvenir la panique ? Tu sais
quelle dbandade la panique peut men-
er de nos jours, quand elle commence
gagner du terrain.
Tu as donc essay les Renseigne-
ments du Times.
Gordon, le public a le droit dtre in-
form, et cest le devoir dun journal
269/941
dinformer les gens. Les gars du Times
ont fait les malins ; ils nous ont dit daller
au lit et quau rveil, nos doigts ou nos
jointures ne nous tarabusteraient plus. Ce
genre de sarcasmes ne sert qu camou-
fler leur ignorance.
Et alors tu mas appel.
Vraiment ?
Tu as intrt ten souvenir avant
que je ne fasse de la saucisse de foie de
tes doigts . Il me vint lesprit que
jaurais d dire saucisse de doigts, mais le
moment tait mal choisi pour ces subtil-
its anatomiques.
Maintenant rflchis.
Voyons ; hmmmm Gordon, ne
menace pas mes jointures. Jai horreur de
a. Vers ce moment-l, il sest pass
quelque chose dautre ; voyons voir,
heum, a vient, jtais vert de peur, je
transpirais. Quelquun a dit Gnothi
270/941
Seauton ; jai dit cest du grec ; alors
quelquun a dit : Oui a veut dire
Connais-Toi Toi-mme en grec. Puis
quelquun a dit : Le Connais-Toi Toi-
Mme tait lessence mme de la sagesse
chez les philosophes grecs, et si tu ne sais
mme pas ce qui provoque ce bruit dans
tes jointures, que peux-tu prtendre con-
natre de toi-mme ? Alors quelquun a
dit, bon, si les mdecins et les journal-
istes ne sont daucun secours et que les
philosophes essaient dtudier leur soi-
mme, tlphone un philosophe. Et
quelquun a dit, Sartre est un philosophe,
or il na jamais crit une ligne dclair-
cissement sur les jointures. Puis
quelquun a dit, Sartre nest pas une
rfrence, les existentialistes tudient
lalination, alors videmment il sin-
tresse plus aux fractures quaux join-
tures. Ensuite quelquun a dit, les philo-
sophes ne sont pas dans les pages jaunes
271/941
de lannuaire, mme pas la rubrique S.
O. S. Toi-Mme
Oui, sr, cest comme a que a sest
pass. Ah ! ouais jai dit, je connais un
philosophe, un homme dun certain ge
qui rflchit tout et qui a pas mal tudi
le dveloppement de lhomme. Alors
quelquun a dit, mais bon dieu tlphone-
lui, et je pense que cest ce moment que
je tai appel, Gordon. Ce nest plus si im-
portant maintenant. Limportant cest
que tu arrtes de menacer mes jointures
de ton poing et que jaille me recoucher
avant que jattrape un infarctus.
Pas tout de suite. La rponse, au cas
o cela tintresserait, cest le liquide
synovial.
Quoi, Gordon ? liquide qui ? Synovi-
al le guitariste de flamenco ?
Non, a cest Segovia, pas Synovial,
dailleurs, nous parlons de liquides et non
272/941
de musiciens. Les craquements sont une
question de liquide synovial.
Gordon, je ne vais pas rester assis l
une heure causer de liquides et me
faire venir une thrombose, bon sang. Je
me fiche perdument que tu sois un
philosophe fantastique, quand je te parle
dos ne dtourne pas la conversation en
me parlant de liquides, bon dieu. Je ten
supplie, Gordon, il faut que jaille dormir
sinon je vais devenir tout bleu.
Tu tais pris de panique hier soir, a
pourrait se reproduire, il vaudrait mieux
que tu saches de quoi il sagit. Le liquide
synovial est un suc incolore, visqueux et
lubrifiant. Il contient une substance
proche des mucines. Il est scrt par les
membranes synoviales des articulations,
les bourses synoviales et les gaines de
tendons. Il sert empcher un frottement
important dans les cavits articulaires
quand on en actionne les diffrentes
273/941
parties. On trouve ce liquide dans les
jointures des doigts, ainsi que dans les
genoux, les coudes, les hanches et ainsi
de suite
Gordon, pour lamour de Dieu,
quest-ce donc que tout a et tous tes li-
quides ont voir avec les craquements
dont je te parlais ?
Je ne saurais le dire, Quentin.
Ah ! Pchh. Hein ?
Je nai pas encore tudi ce ct-l
de la question, jai eu dautres choses en
tte. Je dis seulement que si tu prends le
Gnothi Seauton vraiment au srieux, il
faut que tu connaisses le liquide synovial
qui est en Toi-Mme, tes lubrifiants les
plus intimes, cest un point de dpart
Espce de sale, pourri, misrable pue
de la gueule, suce son pouce.
274/941
Tout bien considr, y compris lgalit
du score ainsi que mon blouissante in-
tervention sur le fonctionnement des
charnires du squelette ce qui me fit
comprendre dailleurs que je ne Gnothais
pas tellement mon propre Seauton car je
naurais jamais cru possder de telles
connaissances.
Tout bien considr donc, il me parut
logique de raccrocher ce moment-l.
Je connaissais Quentin Seckley depuis
ce quon appelle gnralement la meil-
leure partie de lanne. Pourtant ce nest
pas ainsi que je la nommerais. La partie
de lanne o lon connat Quentin, quel
que soit le nombre de mois quelle com-
porte, nest assurment pas la meilleure.
Mfiez-vous des gens qui vous souhait-
ent du bien. Souvent ce sont des gens qui
se souhaitent des biens pour eux-
275/941
mmes (sous forme de puits de ptrole ou
de gaz naturel), quils obtiennent par
votre intermdiaire et la limite en
marchant sur votre cadavre, pour pouvoir
vous brandir un tas dargent sous le nez.
Ce sont des amis de ce style, je pense, qui
suggrrent quaprs vingt ans passs
crire, je devrais en tirer profit en ensei-
gnant lart dcrire aux jeunes. Tout le
monde pensait que je devrais tre mis au
contact de la nouvelle et trs lectrique
gnration. Personne ne se pencha un
moment sur les problmes disolation
que a pourrait me poser.
Je les coutai. Quand on me proposa
un poste de matre de confrence en art
littraire la facult de Santana State,
prs de Los Angeles, je lacceptai. Il
savra que mon cours tenait plus de la
rcration que de la cration littraire
proprement parler. Certains tudiants
avaient choisi ce cours comme
276/941
dlassement, comme ils auraient choisi la
gymnastique ou la danse folklorique, ou
une glace au butterscotch. Dautres
rcrivaient laborieusement du Joyce, de
lHemingway, du Kafka, du J. P. Don-
leavy, du Dylan Thomas, sans parler
quoique jy sois oblig de O. Henry et Al-
bert Payson Terhune.
Quentin, un New-Yorkais arriv
Santana aprs avoir t renvoy de
quatre universits de lEst (certaines fois
pour des grossesses sans prmditation,
dautres fois pour avoir prmdit la syn-
thse du S. T. P. dans les laboratoires des
1
ers
cycles), Quentin, lui, tait lexception.
crire pour se divertir ne lintressait pas
du tout, une seule chose le proccupait :
crire pour de largent. Dailleurs il
navait pas plus envie dcrire des imita-
tions de prose clbre, il se fichait dcri-
re de la prose ou non. Pour commencer, il
277/941
minonda de paroles de chansons de
rocknroll.
Trs li avec des musiciens
psychdliques, Quentin crivait des pa-
roles de chansons pour un de leurs
groupes, moyennant finance, si a mar-
chait. Deux de ses chansons avaient t
enregistres, le rsultat ayant t plus
proche du bide que du tube, il venait
mon cours, expliquait-il, pour apprendre
crire de meilleures paroles de rock. Il
maccusait de perptuer le foss des
gnrations quand je faisais valoir que,
mme si ce ntait pas une contradiction
formelle que de dire de meilleures pa-
roles de rock , le lyrisme en gnral et
tout particulirement ce genre de lyrisme
lectronique ne faisait pas partie de mes
comptences. Quentin en avait conclu
que jtais un philosophe de porte cos-
mique, une autorit dans tous les do-
maines, et en tant que tel, le meilleur
278/941
guide qui soit pour crire des textes de
rock. Les chansons sont faites de mots,
nest-ce pas ? jtais un spcialiste du
mot, pas vrai ? eh bien, alors ? Pourquoi
si ce nest par enttement, par pure et
simple mesquinerie, ne lui apprendrais-je
pas amliorer ses chansons, quil puisse
ainsi amliorer ses revenus ?
Pour montrer lampleur du problme
quil me posait, tant moi qu la littrat-
ure, sans parler de la langue anglaise, je
donne ici une de ses uvres. Le titre en
tait : Quand tauras empaquet tes
problmes, ne me renvoie pas cette vie-
ille musette. Voil ce que a donnait :
Le feu descend de la maountagne
y va brler ta maison et tes biens
le feu descend de la maountagne
y va tout brler ta maison et tes biens
279/941
ouaip, ce feu-l y descend du haut
pays
et fait partir en fume tous tes biens
matiels
mais fais-nous quand mme un ptit
souire, ire, ire
en relevant les deux coins de ta
bouche.
Et quand tas remball tous tes
poblmes
dans cette vieille musette-l
quest-ce qui te prend de mlenvoyer
moi
tenverrais mme pas ces salets aux
Bonnes uves
alors pourquoi expdier ce colis-l
chez moi ?
280/941
Le filou ta pris tout ton fric
le touche--tout ta pris ta femme
le filou a fil avec ton fric
le touche--tout se tape ta madame
le vieux baratineu se barre avec tes
conomies
le touche--tout prend part ta meil-
leure moiti
allez fais-nous un grand souire, ire,
ire
relve les deux coins de ta bouche.
Vous ne voyez pas comment je pour-
rais larranger ? me dit Quentin le soir o
il me montra cette uvre.
Oui, brlez-l dans le premier feu
qui descendra de la maountagne. Si le feu
ne descend pas, montez le chercher.
281/941
Allez ! je trouve vraiment ma voix
dans celle-l.
Je dirais plutt que vous la perdez.
Maountagnes ! je suppose que cest votre
meilleure interprtation de laccent des
montagnes des Ozarks. Les poblmes et
les souires pourraient tre de lOncle
Remus du vieux Sud ou bien du Brook-
lynois, je ne suis pas sr duquel.
Un peu des deux.
Un peu dun des deux suffirait
amplement, Quentin. Le Montagnard du
Kentucky, laccent de DeKalb Avenue, le
patois petit ngre accompagn par des
sitars, ce nest pas une voix, cest de la
glossolalie. Cest ce quon appelle le don
des langues, mais chez vous cest une
calamit ; un grand nombre de vos
langues devrait tre li.
Doux Jsus, je nai peut-tre pas en-
tendu ces faons de parler la table
282/941
familiale dans le quartier des Bas de Soie,
mais je les ai entendues dans les disques,
et les disques font partie de mon environ-
nement, et mon environnement fait
partie de moi. Devrais-je donc tre snob
et ne men tenir qu la faon de parler de
la Junior League et des familles dagents
de change ?
Quentin, en ce moment mme votre
faon de parler est plus proche des Bas de
Soie que de celle dun mlange de
dbardeur, cueilleur de coton, et trafi-
quant de whisky. Il devrait y avoir une
place au soleil de la linguistique pour les
Bas de Soie au ct des Bas de Cuir.
Mr. Rengs, rflchissez, quand je
parle une seule personne, inutile que
jaie laccent de plus dune personne.
Dans les paroles de chansons, cest une
multitude de personnes diffrentes que
lon parle, lastuce, cest dtre
283/941
dmocratique et davoir laccent de tous
la fois !
De tous ceux qui nont jamais d-
pass la neuvime ? pourquoi ne pas sad-
resser galement des diplms de luni-
versit ? ou bien est-ce que ton genre de
dmocratie exclut les gens instruits ?
Vous voyez, il y a une thorie der-
rire tout cela. La plupart des choses ne
se sont jamais fondues comme elles
auraient d dans ce prtendu creuset ; il
est temps que nous laissions au moins se
fondre les diffrents accents et faons de
parler.
Fondre est une chose, casser en est
une autre.
Je sais, les choses se liqufient en
fondant et doivent tre dures pour casser.
Vous mlangez les liquides et les os ;
jaimerais que vous arrtiez cela, Mr.
Rengs.
284/941
Quentin, si vous narrtez pas de
mempoisonner lexistence avec des
textes schizodes, vous allez avoir droit
un vritable mlange de liquides et dos,
savoir ce minestrone qui va se mlanger
avec votre crne.
Nous tions assis ce moment la
Maison du Gnocchi, un infme tord-boy-
aux italien sur Santa Monica Boulevard
Hollywood. Lendroit avait si peu voir
avec un restaurant ou tout autre tab-
lissement charg de nourrir lhomme que
les gnocchis auraient d servir boucher
les fuites de robinets, quant aux linguinis
ils auraient d tre servis dans une auge.
Quentin avait insist pour memmener
dans son restaurant favori pour y dis-
cuter de ses problmes dcriture, insuff-
isamment traits dans le cours.
Mr. Rengs, vous prtendez tre au-
dessus de ce mlange des langues qui a
285/941
cours de nos jours. Cest se cacher der-
rire le foss des gnrations.
Vous ne mlangez pas les mots,
Quentin, vous les dmantibulez. Ex-
aminons votre dernire affirmation :
comment quelquun pourrait-il se cacher
derrire un foss ? cest comme de dire il
se camoufla dans le vide, ou bien il se r-
fugia dans une quantit de nant.
Une quantit de nant, je ne vous le
fais pas dire. Quest-ce quun foss par
dfinition sinon une tranche et quest-ce
quune tranche si ce nest quelque chose
sans rien dedans, ni choses ni per-
sonnes ? Sil ny a personne dautre dans
la tranche, eh bien, il ny a personne
pour vous voir et donc cest une cachette
sacrment efficace.
Cest logique, Quentin, il ny a per-
sonne dautre, et pas de raison de se
cacher.
286/941
Ce que je veux dire, cest quil ny a
personne dans cette tranche, ils sont
tous en haut, aligns sur les bords.
Dans ce cas il faudrait que la
tranche soit trs large, disons 16 kilo-
mtres, avant quon puisse sen servir
pour sy cacher.
Eh bien, vous voir creuser cette
tranche-l, elle fera 16 kilomtres de
large en un rien de temps.
Quentin, quelle que soit la dimen-
sion dune tranche, on ne peut se cacher
derrire , au mieux on peut se cacher
dedans .
Je ne peux pas avaler a, Mr. Rengs.
Si un arbre tombe dans la fort et quil
ny a personne pour lentendre, y a-t-il eu
un bruit ? Cest de la philosophie, a, Mr.
Rengs, non, ne le niez pas cette mme lo-
gique fait que si on se sert d une tranche
pour sy cacher et que a marche, ce qui
287/941
veut dire quil n y a personne assez prs
pour voir sil y a quelquun dedans, qui
donc peut savoir si ce quelquun est dans
la tranche, ou derrire, ou bien
dessous ?
Quentin, chaque fois que vous vous
trouvez dans un rayon de 16 kilomtres
autour de moi, je bois le bouillon, et ce
nest pas de ce minestrone dont je parle,
ce nest pas un bouillon mais de la Bouil-
lie bordelaise.
Au-dessus dun sabayon qui avait un
got de dtergent, Quentin fit une
soudaine dclaration. Il dit : The
Omen sont intresss par les paroles de
la Maountagne ; je lui rpondis que je
ne savais pas quil avait aussi crit une
chanson la gloire de ses odeurs intimes.
Il me dit alors que a avait quand mme
un rapport avec les paroles de la Vieille
Musette dans laquelle il tait question de
288/941
cette affaire que Sir Edmund Hillary es-
caladait tout le temps.
Je lui dis : Quand le sujet est un
Omen le verbe doit tre est, faites
donc attention ces singuliers et
pluriels.
Il me fit remarquer que The Omen
taient trs singuliers mais quils taient
plusieurs ; que ctait un groupe qui
faisait des disques de raga rock, avec un
apport de hard folk mais surtout du raga
o dominaient les sitars et les tablas.
Je venais juste de prendre conscience
de cette tendance quont les groupes de
rock utiliser des noms comme appella-
tion collective. Ctait pour moi une
source dinquitude de penser quavec le
temps cela pourrait mener un nouveau
vocabulaire de noms composs : un Jef-
ferson Airplane de dserteurs, un Grate-
ful Dead de joueurs de tambourin, une
289/941
Loving Spoonful de schizophrnes, un
Vanilla Fudge de dlinquants juvniles,
une Holding Compagny de rats. Et
maintenant il fallait apparemment
compter avec une nouvelle dnomination
plus inquitante encore, un Omen de
casse-pieds.
Vous oubliez une chose, poursuivit
Quentin, cest que cette chanson est une
parodie et en tant que telle, cest un
norme clat de rire.
Un petit gloussement peut-tre, pour
ceux qui connaissent la chanson que tu
parodies.
Vous la connaissez, vous ?
Non.
Ne me racontez pas a, vous venez
den parler linstant.
Ctait lexpression inconsciente de
mes prjugs ancestraux.
290/941
De vos prjugs tout court, vous
voulez dire, prjugs envers tous ceux de
moins de trente ans. Trs bien, voyons ce
que disent vos prjugs de quelques pa-
roles en langue non mlange ; tenez.
Il me tendit une page griffonne dans
tous les sens ; je ne pus en dchiffrer que
deux bouts :
Imagine quau jour dernier
Quand viendra le seigneur
Pour nous emmener vers une vie
meilleure
Quil sappelle Mao
Le suivrons-nous l-haut ?
Si lenfer est brlant
Combien fait-il au paradis
Moins dix ?
291/941
Quentin, je ne peux pas aborder ces
problmes politiques et thologiques avec
lestomac retourn, dis-je. Le sabayon me
donne de la ptomane.
Ptomane, rpta Quentin, puis, tout
excit : voil un mot formidable utiliser.
a me donne une ide pour faire une par-
odie sur les touristes qui attrapent la
courante quand ils vont en Espagne par
exemple. a, cest inspir :
La ptomane en Espagne tombe en
pluie
Tout bien considr y compris mes
vives douleurs destomac, le moment me
parut bien choisi pour aller aux toilettes.
Peu aprs cette parodie de dner, qui
vous donnerait envie daller dner dans
292/941
les zones dEspagne les plus infectes de
ptomane, Quentin me demanda sil
pouvait continuer suivre mon cours
pendant le deuxime trimestre. Je refusai
catgoriquement, car en dpit de ses
aptitudes nombreuses et tonnantes
quant au maniement des mots, aucune
dentre elles navait un rapport quel-
conque avec la littrature et la langue
anglaise, mes deux sphres de com-
ptence. Quentin nopposa pas de rsist-
ance. Il dit simplement que je devrais le
laisser pntrer un peu dans mes sphres
dincomptence et que peut-tre elles
rtrciraient. Ma rponse fut que javais
eu trop de mal prserver mes domaines
dincomptence pour vouloir men d-
partir. Pour faire pendant cela, il dcida
quil y avait une chose dont lui ne pouvait
se dpartir et ce quelque chose, ctait
moi. Quand les cours prirent fin pour le
trimestre, Quentin continua de plus belle.
293/941
Priv de moi sur le campus, je le trouvais
tous les jours ma porte, des paquets de
paroles sous le bras. Un jour, jmis lide
que ses paroles taient faites pour les
oiseaux, les dindons par exemple. Il me
fit remarquer que les Byrds crivaient
leurs propres paroles et que ses uvres
lui taient crites principalement pour
The Omen. Jen vins me dire
quunOmensur mesure avait t plac au
centre de mon existence. En la personne
de Quentin Seckley, impitoyablement,
sinistrement, fait de chansons.
Quelque temps aprs la conversation
sur les effets sonores des jointures, mon
tlphone sonna. Une jeune fille lautre
bout du fil dit : All, Mr. Rengs ? Est-ce
quIvar serait l, par le plus grand des
hasards ?
La voix avait quelque chose de voil
avec des relents dadrnaline ; cela
mtait familier et me fit ressentir
294/941
immdiatement une vive douleur la
base de la langue.
Ivar ?
Vous tes bien Mr. Gordon Rengs,
nest-ce pas ?
Oui, et il ny a personne ici qui sap-
pelle Ivar. Je ne connais personne sap-
pelant Ivar ; vous pouvez croire que je me
vante si a vous fait plaisir.
Je me tiraillai le bout de la langue avec
les doigts comme pour larracher, ce qui
tait gnant maints endroits : je me
pique de navoir aucun tic, je navais
aucune raison de marracher la langue, et
cela gnait mon locution. La voix de
cette fille faisait cho de mauvais
souvenirs qui marrachaient la langue par
lintermdiaire de mes doigts.
Il y a une confusion quelque part,
Mr. Rengs. Vous tes bien le Mr. Rengs
qui enseigne Santana, nest-ce pas ?
295/941
Vous tes un bon ami de ce type que jes-
saie de trouver, son collaborateur.
Son collaborateur ? quoi faire ?
Des paroles de chansons, videm-
ment ; cest vous qui crivez ces paroles
extra avec lui. Vous savez bien.
Des paroles de chansons ? de quel
genre ?
De hard, de folk, de country, de jazz,
de raga, toutes les paroles de rock quil
leur faut.
Je vois, vous cherchez Quentin
Seckley.
Un temps.
Quentin, comment vous dites ?
hein ? je ne connais pas de Quentin.
Simultanment, je me mordis
mchamment la langue et me rappelais
cette voix, son mordant quand elle de-
venait rageuse.
296/941
Mademoiselle je nai rien voir avec
quelquIvar que ce soit ; je ne suis pas en
affaires avec Quentin Seckley non plus ;
mais de temps en temps quand il braque
un revolver sur moi je lui montre les
phrases les plus tremblantes de ses chan-
sons, celles qui sont parkinsoniennes.
Un temps encore.
Mr. Rengs, est-ce que je puis vous
demander de me dcrire ce Quentin.
Oui : cheveux blond ple tombant
sur les yeux, ressemble de la moleskine
effiloche, dos bien vot, penche un peu
sur le ct, air sournois, grain de beaut
sur la pommette droite, un mtre quatre-
vingt-dix peu prs ; crit ses chansons
pour The Omen ; et aussi
Cest Ivar, ben je veux bien
Moi aussi sil y a de la place ; vous
cherchez Quentin pour quoi faire ?
297/941
Eh bien, il devait dormir avec moi, il
tait bien clair quil fallait quil soit l
trois heures exactement. Il nest pas en-
core arriv, et ils se demandent tous ce
qui se passe.
Tous ? combien tes-vous ?
Eh bien, tous les permanents, six au
moins ; a fait une heure quils nous at-
tendent pour commencer et ils naiment
pas trop rester assis ne rien faire.
Comment donc. a mintrigue de sa-
voir comment vous avez eu mon nom.
Ben, Ivar, Quentin, parle beaucoup
de vous et de laide que vous lui apportez
pour crire ; je savais que vous enseigniez
Santana, et en ce moment mme je suis
U. C. L. A., jai donc appel le secrtari-
at de luniversit et ils avaient un an-
nuaire de la facult de Santana
Vous tes U. C. L. A. ? Cest l que
Quentin devait vous, euh, rejoindre ?
298/941
Je pensais au liquide synovial, avec de
la guitare flamenco en fond sonore ; pas
de sitar.
Bien sr, cest toujours ici que a se
passe ; a ne pourrait marcher ailleurs,
cest ici quils ont tout lquipement ;
bref, donc, vous ne savez pas du tout o il
peut se trouver, Mr. Rengs ?
Non, pas du tout, moins quil ait
trouv lquipement ailleurs.
Cest peu probable, Mr. Rengs, on ne
trouve pas un appareillage de ce genre
tous les coins de rue. Bon, si vous avez de
ses nouvelles, pouvez-vous lui dire de
venir immdiatement au Programme de
Recherche sur le Sommeil. Cest trs im-
portant, il fiche tout notre plan de travail
en lair.
Projet Sommeil. Bon daccord. Je
suis dsol pour votre plan de travail.
299/941
Un autre silence encore, tout en
palpitations.
Mr. Rengs, je sais que a peut
paratre bizarre, mais pouvez-vous faire
quelque chose pour moi ?
Mademoiselle, je comprends par-
faitement que vous vouliez rattraper
votre plan de travail, cest normal, mais
jai une confrence trs ardue prparer
pour demain ; elle traite de la quantit et
de la qualit des os briss dans les uvres
compltes dHemingway ; saviez-vous
que, rien que dans ses quarante-neuf
premires nouvelles, il y a vingt-huit cas
de mutilations humaines, dont quinze de
jambes, cinq de mains et quatre daines.
Non, ce que je veux vous demander
cest si vous pouviez me dire quelques
mots ? Ce nom de Quentin commence
me rappeler quelque chose ; pourriez-
vous me rendre un grand service et dire
300/941
simplement : All, est-ce que Quentin est
l ?
Dites voir quelque chose pour moi
dabord : Agression de mineurs ;
dgnr dgotant, vous arracherai la
langue ; pique-pingles.
Silence ; le plus long jusqualors ;
ponctu par des bouffes dmotions.
a alors ! je veux bien tre fouette ;
vous tes lhomme qui ma tlphon
lautre soir.
Vous tes la vieille dame
tricentenaire.
Quand on me tire dun profond som-
meil, on dirait mentendre que jai six
cents ans. Vous savez, mreinter
comme je le fais sur mes devoirs et toutes
les heures que je passe au Projet en plus,
quand vient lheure du dner je suis
cuite ; alors il y a des soirs o aprs
manger je prends un cachet et je me jette
301/941
au lit. Oh ! je mexcuse de vous avoir par-
l daussi vilaine faon, Mr. Rengs. Je ne
savais pas du tout qui ctait, vous com-
prendrez ; et aussi je navais jamais en-
tendu parler de ce Quentin, je ne connais
le type en question que sous le nom
dIvar Nalyd. Oh ! Oh ! attendez voir ;
comment se fait-il que vous ayez eu mon
numro ce soir-l ? Quest-ce qui vous a
fait penser me tlphoner pour savoir
o il tait, quel quait t son nom ?
Javais reu un message qui me de-
mandait de lappeler. Le numro quil
avait donn tait le vtre.
a cest vraiment drle, Mr. Rengs.
Dabord il nest jamais venu chez moi, en-
suite je ne lui ai jamais donn mon
numro bien que Dieu sait sil me la de-
mand et redemand ; quoi ! je le connais
peine ce gars, je le vois juste au Projet ;
on discute parfois de paroles de rock et
cest tout ; mon numro nest pas dans
302/941
lannuaire et mes amis ne le donnent
personne, ils savent quel point je tiens
mon intimit. Tout a tient du
surnaturel
Oui, dites-moi, se pourrait-il que
dune faon ou dune autre vous soyez lie
dans lesprit de Quentin avec la notion de
craquements de jointures des doigts ?
Mademoiselle pardonnez-moi, je ne
connais pas votre nom.
Victoria Paylow, Mr. Rengs, Vicki.
Quest-ce que cest que cette histoire de
jointures ?
Vicki, est-ce que Quentin pourrait
vous associer dune manire ou dune
autre aux craquements de jointures ? Il
avait a en tte le soir o il ma laiss
votre numro.
De jointures ! Maman ! comme folie
cest la grande classe ; lillet la bou-
tonnire ; je nai jamais parl de jointures
303/941
avec lui, pas de faon srieuse, cest vrai ;
je ne discute jamais de grand-chose avec
lui, on ne fait pas grand-chose dautre
que de dormir lorsquon est ensemble.
Mais il y a quelque temps, jai effective-
ment fait une espce de rve sur des join-
tures qui craquaient. Peut-tre mme
plus dun ; a ma chapp en grande
partie mais je me souviens de claque-
ments comme des coups de pistolet, a
me faisait si peur que jen devenais pr-
esque chauve ; mais do Ivar, Quentin,
tirerait-il ces ides de jointures ? pas de
mes rves toujours, a cest certain, on
nous interdit formellement de parler de
nos rves. Mais Mr. Rengs, savez-vous,
par hasard, pourquoi il a deux noms ?
Non, mais la question vaut dtre ap-
profondie. Pourquoi va-t-il au cours
Santana sous un nom, et pourquoi dort-il
ou participe-t-il des recherches sur le
sommeil U. C. L. A. sous un autre ?
304/941
a a vraiment lair mticuleusement
fou, Mr. Rengs ; est-ce que vous avez une
hypothse l-dessus ?
Difficile dire, Vicki ; a pourrait
avoir un rapport avec lide de ne pas
mlanger les liquides et les os, il est trs
attach
Non, il faut que a sarrte ; cest la
palme dor de la folie. Quelquun me pille
le cerveau.
Ai-je dit quelque chose qui vous a
troubl, Vicki ?
Les liquides et les os, je veux bien
tre passe trois fois au napalm. Ce
thme-l ne cesse de se dvelopper
chaque fois dans mes rves. Au pied lev,
je ne me souviens daucun rve en par-
ticulier, mais a revient chaque fois ;
cest contre tout rglement de parler du
contenu de nos rves, alors pour qui se
prend-il pour balancer tout vent le
305/941
langage de mes rves ? si il y a des trucs
comme a dans les coffres de ma mm-
oire, comment se fait-il quil arrive les
percer, je jure
Si je dcouvre quelque chose, Vicki,
je ne manquerai pas de vous le faire sa-
voir, jai votre numro
Le jour suivant, aprs le djeuner,
Quentin sonna ma porte. Il apportait
une nouvelle liasse de paroles. Je le men-
aai denvoyer toutes ses paroles la C. I.
A. sil ne sexpliquait pas sur le nom de
Ivar Nalyd. Son explication ne fut pas ce
que je qualifierais de claire, et en
dernire analyse comme en toute analyse
dailleurs, elle ne fut pas trs explicite.
Ivar ntait rien dautre que Ravi pel
lenvers, en lhonneur de Ravi Shankar.
Nalyd tait le nom renvers de Dylan en
lhonneur de Bob D. et non de D.
306/941
Thomas. Quentin crivait toutes ses
chansons sous ce nom. Il craignait que si
sa famille apprenait quil avait des activ-
its rmunratrices, son pre ne lui
supprime son allocation. La thorie de
Quentin tait que toute famille aussi
nantie que la sienne devrait avoir des
gards pour un fils soccupant dart, de
sorte que tout gain supplmentaire quil
pouvait apporter servirait acheter du
beurre plutt que des pinards, les
pinards tant meilleurs avec du beurre
dedans.
Comment cela pouvait assurer la
sauvegarde de son allocation paternelle
que de se faire appeler Ivar Nalyd auprs
de Victoria Paylow en loccurrence, cest
ce que je voulus savoir.
Il tressaillit plusieurs fois, il tambour-
ina des doigts, il chantonna un moment,
vocalisant des descentes de sitar.
307/941
Tu as dit Victoria Paylow, je crois.
Cest exact.
Que peux-tu bien savoir sur cette
jeune personne, Gordon ?
Quelle te connat sous le nom dIvar,
et quelle dort avec toi U. C. L. A. sous
les yeux de six personnes ; et je crois
comprendre quil y a tout un appareillage
aussi.
O as-tu rencontr Vicki, Gordon ?
Elle a tlphon ici mme hier, ta
recherche. Quentin, il faut que tu appren-
nes la finesse dans tes rapports avec le
sexe oppos. Si tu leur fixes un rendez-
vous pour aller dormir et que tu ne viens
pas, elles se font du souci, tous ceux qui
se tiennent autour galement.
Zut alors, jai tlphon et laiss la
commission la secrtaire du Projet que
je ne pouvais pas venir. Elle a d oublier
308/941
de leur dire. The Omen rptaient
pour une sance denregistrement et il
fallait que je sois l si jamais ils avaient
besoin dune modification dans les pa-
roles. coute, comment se fait-il que
Vicki tait appel toi pour me retrouver ?
Est-ce quelle pouvait se douter que
tu tais chez toi alors que tu cris des
chansons nuit et jour avec un
collaborateur ?
Collaborateur ?
Elle a la trs nette impression que
cest la fonction que joccupe dans ta vie,
Quentin.
Gordon, je nai jamais utilis ce mot,
je le jure, tout ce que jai dit, cest que tu
annotais plus ou moins mes trucs ; je suis
horriblement dsol quelle tait ennuy,
Gordon.
Quentin il faut la dtromper, il faut
lui faire comprendre que je ne suis pas
309/941
ton collaborateur, que cest toi mon
contaminateur.
Bon, maintenant il y a deux autres
choses quil faudrait claircir. Premire-
ment, pourquoi mas-tu laiss le numro
de cette jeune fille afin de joindre
Quentin alors quelle te connat sous le
nom dIvar. Deuximement, quant ce
programme de recherche sur le sommeil,
quest-ce exactement que
Qui ta laiss le numro de Vicki
pour quoi faire, Gordon ? Est-ce que tu
drailles ?
Quentin, jattire ton attention sur le
soir des jointures. Tu as laiss un numro
que je devais rappeler : ctait le numro
de Vicki ; Vicki a dit alors quelle navait
jamais entendu parler de Quentin, ce qui
tait vrai. Quelle folie a pu te pousser
Syllogisme, srnade, survtement.
Quelle tasse ! jtais dfonc, voil, cest
310/941
pour a ; jai d compltement oublier
que pour elle je mappelais Ivar. Ah ! ce
nest pas tonnant alors que tu aies cru
que le numro tait faux ; je pige main-
tenant ; glups ; ctait une bourde de ma
part cause de la dfonce ; de toute faon
si jai fait a, ctait une bourde que de te
laisser ce numro ; raah ! javais cette
ide derrire la tte daller chez elle, a au
moins je men souviens ; je me faisais
craquer les jointures et a me rendait
nerveux, a me dmangeait de passer
chez Vicki, je ne sais pas pourquoi. Le
coup des jointures me faisait penser tout
naturellement aller chez Vicki. Etant
dfonc, je suppose que jai traduit dans
mon esprit aller l-bas par me trouver l-
bas ; jai confondu le rve et la ralit et
jai donn son numro sans me rendre
compte de ce que je faisais. Javais
vraiment lintention de me rendre chez
elle, mais au lieu de cela jai plong.
311/941
Comment savais-tu son adresse et
son numro de tlphone ? Elle ma dit
quelle ne voulait pas te le donner et
quelle nest pas dans lannuaire
Dans lannuaire non, mais elle est in-
scrite au fichier du personnel du pro-
gramme. Gordon, a fait quelque temps
que je pense lui rendre une petite visite.
Jai toujours un il sur elle au Pro-
gramme, et je me suis cr des besoins
imprieux son gard. Je vais tavouer
quelque chose : un jour, ces besoins sont
devenus si imprieux que je suis all me
balader prs du bureau du Programme
jusqu ce que la secrtaire se fasse
appeler au-dehors ; alors jai jet un il
dans le classeur contenant le fichier, jai
repr le dossier de Vicki et jai appris par
cur les lments principaux. coute,
cest vraiment compliqu ; il faudrait que
je texplique tout le contexte ; a
312/941
commence par le Programme de recher-
che sur le Sommeil
Il vaudrait mieux que je sois au cour-
ant de a aussi. Seulement, essaie de
mpargner les dtails du genre pourquoi
il leur faut une secrtaire.
Tu n es pas au courant du Pro-
gramme, Gordon ? ah ! alors tu ne peux
rien comprendre tout a, cest vident.
Cest l-bas au Programme que jai ren-
contr Vicki. Ils se sont aperus quon
dormait bien ensemble tous les deux,
pour une raison ou une autre et ils nous
font dormir ensemble selon un plan t-
abli sans nous fournir dexplications. Je
me sers du nom Ivar Nalyd l-bas pour le
mme motif que pour crire mes
chansons.
Voyons voir si je te suis bien. On te
paie pour tes occupations au
Programme ?
313/941
Oui, oui. Lheure est bien paye,
pour Vicki cest pareil ; alors tu vois
comme je gagne de largent l-bas, jai
pens, vaut mieux que je le fasse sous un
pseudonyme, que mon paternel nen
sache rien et ne me coupe pas les vivres.
coute, faut que je dcampe maintenant.
On mattend au Programme. Quest-ce
que tu penserais de venir avec moi l-bas
voir toi-mme linstallation. Cest super !
Le docteur Wolands aime bien quil y ait
des visiteurs. Gordon, il sagit dune toute
nouvelle approche dune fonction cruciale
chez lhomme. Imagine : voil une chose
que tu fais tous les jours de ta vie et
cependant l-dessus tu nas quun grand
vide ; cest comme tes jointures qui
craquent, le truc le plus personnel qui
soit et tu ne sais pas ce qui se passe. Ils
tudient tous les aspects de la question
au Programme, de fond en comble ; a
touvrira les yeux.
314/941
Il fallait que jy aille, bien sr. Entre
Quentin et Vicki il y avait des stratifica-
tions insenses ; pas autant quil ne
laurait voulu et plus quelle ne semblait
le souhaiter. Ils formaient un sandwich
dgoulinant qui stait insinu dans ma
vie, fuyant de tous les bords.
Jprouvais le besoin de remonter
jusqu la cuisine du snack-bar dment
o il avait t confectionn, nomm, je ne
sais pourquoi, Programme de recherche
sur le Sommeil.
Pour clairer ma lanterne, jaurais es-
calad nimporte quelle maountagne der-
rire Quentin, je laurais suivi jusqu
nimporte quel paradis dsarticul mme
sil y faisait moins dix. Et-il t Mao, je
serais mont l-haut.
Tout en conduisant, Quentin me parla
un peu de Victoria Paylow. Elle tait
diplme de luniversit de L. A. ; elle
315/941
faisait une thse de doctorat sur les as-
pects sadomasochistes de la sorcellerie
du haut Moyen Age, la dmonologie, la
magie, les messes noires et lalchimie.
Elle jouait bien de la guitare, elle avait
toujours sa guitare avec elle pour pouvoir
se jouer et se chanter les chansons de The
Omen pendant les heures creuses. Elle
adorait les chansons de The Omen, sur-
tout les paroles et particulirement celles
crites par lui, Quentin, Ivar. Son enth-
ousiasme pour lesdites paroles tait si
grand quil laissait deviner quelle en
pinait vraiment pour lui mais essayait de
le dissimuler en lui refusant son numro
de tlphone. Une prsence capitale
avoir prs de soi pour dormir. Elle de-
venait de plus en plus le point de mire
des rves de plus en plus agits que
Quentin faisait au Programme, et tait bi-
en mieux balance que le Queen Mary.
316/941
Quentin, dis-je prudemment, pro-
pos du soir des jointures ; tu as dit, si je
me souviens bien, que ctait toi qui avais
commenc les faire craquer et que les
autres avaient suivi ?
Oui, cest comme a que a sest
pass. 1
Est-ce que tu te rappelles pourquoi
tu tes mis faire a ? Quel tait le fil de
tes penses quand tu as commenc te
tordre les doigts ? ! !
Euh ! je pensais Vicki il me
semble ; ces temps-ci, cest elle qui oc-
cupe la majeure partie de mes penses.
Peux-tu te rappeler exactement ce
que tu tais, en train de penser son
sujet ?
Heumf ! euh, je crois que je pensais
sa jupe. A cette jupe quelle porte au Pro-
gramme ; vrai dire, tu vois, elle est plus
micro que mini, cest une feuille de vigne
317/941
un peu largie pour pouvoir faire le tour
de ses hanches, a se rsume a. Jy
consacre une grande partie de mes
penses cette jupe ; ce nest pas une
jupe, cest une crotte de mouche, un iota,
ce qui sappelle un soupon de vtement.
Le cul au vent ou presque. Je pensais ce
vtement, juste assez grand pour tre
dans les limites de la loi, puis me pro-
curer une paire de ciseaux. Ouais, voil le
tableau peu prs. Je taillais dedans et je
chantonnais, et je pensais, coute a, aux
puits de goudron de La Brea me disant
quil faudrait les appeler les dessous de
bras de La Brea, quoique cest entre les
jambes quils se trouvent, et je riais tout
seul. Puis il y a eu cette voix, sa voix ;
cest ce que jimaginais bien sr,
souviens-toi que jtais cent lieues de
mes pompes cause de cette herbe bien
grasse. La voix tait forte, grave et agress-
ive ; plus grave quune basse. Elle disait :
318/941
Continue et je vais te donner un coup sur
les mains qui va rduire tes jointures en
bouillie ; ce sont les mots exacts.
Dabord la menace de liqufaction,
puis elle disait, amuse-toi comme a et je
vais te fendre les jointures en deux,
comme tous les autres os de ton corps : la
menace de fracture. L-dessus tu parles
que jai laiss tomber la jupe et les
ciseaux imaginaires. Tout a cause de
cette voix irrelle pleine de fractures et de
liqufactions, qui me cassait les oreilles.
Cest ce moment-l, mais bien sr ! que
jai commenc me faire craquer les join-
tures. Dis, je suis content que tu maies
pos cette question ; a claire certaines
choses ; pas tonnant que les craque-
ments maient fait peur. En fait, j avais
dj peur en entendant la voix menacer
mes jointures.
319/941
Donc tu sembles dire que ces
craquements rsultaient de penses, de
fantasmes antrieurs sur Vicki.
Ce nest pas ce que je semble dire,
Gordon, cest bien ce que jai dit.
Nous roulmes encore un peu.
Quentin, as-tu dj remarqu
comme les notions de liquides et dos re-
viennent souvent dans ta conversation ?
Je ne sais pas ; un tas de gens par-
lent de liquides et dos ; ils font partie de
la vie de tout le monde.
De la tienne plus que de celle des
autres, il me semble ; tu tiens mettre tes
liquides dans une catgorie et tes os dans
une autre, et a tennuie que les gens
mlangent les catgories. Je fais la re-
marque parce qu linstant, quand tu tes
souvenu de cette voix, tu disais quelle
menaait de tcrabouiller les jointures.
On dirait que le concept de rduction de
320/941
tes jointures un tat liquide te gne, je
pense que cest l une conclusion
justifie, Est-ce que tu relies ce concept
avec Vicki dune faon ou dune autre ?
Gordon, cest un tas de btises tout
a ; cest vrai, la menace avait la voix de
Vicki, mais javais des hallucinations. La
voix tait dans ma tte, elle ne venait pas
de lextrieur.
Cest vrai, mais cest ta tte qui aprs
avoir engendr les mots les a mis dans la
bouche de Vicki. Ctait toi lauteur, mais
il semblait important pour toi de mettre
ces mots entre guillemets et de les at-
tribuer Vicki.
Gordon, je ne sais pas o tu veux en
venir avec ce genre de questionnaire ; de
toute faon, quest-ce que toute cette his-
toire de solides et de liquides a voir avec
Vicki ?
321/941
Je nen sais rien, Quentin, mais il
faut que je te demande darrter de faire
craquer tes doigts et de remettre tes
mains sur le volant avant que tu ne nous
tues tous les deux.
Le scientisme, ce nest pas pour moi.
Je tiens pour des balivernes ce quon ap-
pelle les lois de la nature. On nous dit
quun ballon rempli dair chaud slve
cause de la loi de Boyle, la gravit spci-
fique, etc. Je vois a autrement ; je sais
que le ballon monte parce que le soleil
laspire ; par quel moyen est-ce que jar-
rive cette dduction ? par osmose, parce
que ma tte est souvent sujette la puis-
sante aspiration exerce par le soleil, elle
est hliotropique, tel point que mon cou
et les muscles de mes paules sont tendus
la plupart du temps pour retenir ma tte.
Le corps mdical dit que cest de la ten-
sion nerveuse, mais moi je sais quil sagit
322/941
dun effort salutaire pour maintenir
lunit du corps. La migraine provoque
parfois par cette tension musculaire est
salutaire galement, elle est le signal
rassurant que donne la tte dans le seul
langage quelle connaisse pour me faire
savoir quelle est bien l avec moi contre
tout sabotage cosmique. L aussi, pensez
la faon curieuse dont leau se conduit
quand la temprature descend au-des-
sous de zro. Cela ma toujours frapp
comme tant une raction hautement
motive et maladive face au dsagrable ;
comme la rigidit quon observe dans cer-
tains cas de schizophrnie avance. Voil,
la science met laccent sur la matire et
lart sur la manire ; je ne vous apprends
sans doute rien de nouveau.
Le fait est que je ne comprenais rien au
laboratoire dans lequel Quentin mavait
emmen. Un entrelacs de fils, de cbles,
encombrait la vaste pice principale,
323/941
ceux-ci relis des tableaux de contrle
sur lesquels sagitaient les aiguilles de
cadrans et o des marqueurs
tressautaient sur des cylindres en rota-
tion. A ct de la pice centrale, il y avait
une range de cabines quon pouvait voir
travers de larges parois de verre.
Chacune contenait un lit plus un bureau
sur lequel tait pose une machine cri-
re. Dans plusieurs des lits, des gens,
hommes et femmes, dormaient profond-
ment. Des lectrodes taient fixes avec
du sparadrap sur certaines parties de leur
corps, y compris la tte. Des techniciens
en blouses blanches assis dans la pice
principale suivaient des yeux les mes-
sages lectroniques mis par les groupes
de dormeurs. Dans une des cabines, un
homme en pyjama venait apparemment
juste de se rveiller et tapait nergique-
ment la machine, assis son bureau.
324/941
Quentin mexpliqua que ctait le
Centre de Sommeil, lieu o lon tudiait
sous tous les angles, sondait jusquau tr-
fonds cette fonction capitale de lhomme
quest le sommeil. Quentin me fit savoir
quil ny avait quen tat de veille que les
hommes se laissaient sparer par les bar-
rires artificielles de couleur, de race, de
politique, didologie, de faim ou dim-
pratifs territoriaux. Pendant leur repos,
les hommes ne faisaient plus quun parce
quils dormaient tous et tous dormaient
identiquement, on pouvait presque aller
jusqu dire que le sommeil tait le d-
nominateur le moins commun de lhu-
manit car rien ntait plus courant et
mme plus universel que lui. Le soleil
rendait les hommes trangers les uns aux
autres et par consquent trangers eux-
mmes ; le genre humain ne pouvait
souvrir sa vritable identit physiolo-
gique que les yeux ferms. En extirpant la
325/941
vraie, luniverselle nature du sommeil, le
Programme de recherche sur le Sommeil
allait montrer tous les hommes leur r-
ciprocit. Le chemin vers un Monde
Unique et durable allait nous tre rvl
par le plus inattendu des guides,
Morphe, et ses hommes de confiance,
Somnus et Hypnos. En Thanatopsie, nos
yeux souvriraient pour la premire fois.
Nous renverserions nos faux dieux et
rendrions hommage sa saintet Dodo,
le marchand de sable et son sable insinu-
ant. Quelque chose comme a. Il allait
trs certainement crire une chanson ce
sujet ; je ne pus suivre son raisonnement
car je commenais mendormir.
Le psychologue en chef nous avait re-
joints pendant cette confrence im-
promptue ; il opinait, approuvant les ex-
plications de Quentin, dsormais Ivar
Nalyd, qui, disait-il, tait le champion des
dormeurs du labo, bien que se laissant
326/941
parfois emporter par ses vues potiques
sur les travaux du laboratoire. Quentin fit
les prsentations ; lhomme la blouse
amidonne, courtaud, aux cheveux noirs
luisants dont la scheresse toute pro-
fessionnelle contrastait avec labondance
toute corporelle - tait le docteur Jerome
Wolands. Il salua mon nom par linverse
mme de la lthargie ; il inspira une telle
quantit dair dun coup que je mat-
tendais voir tous ses stylos feutre sauter
de sa poche de poitrine.
Gordon Rengs ! scria-t-il. Non ce
nest pas possible !
Que ne me la-t-on dit plus tt,
rpondis-je.
Gordon Rengs ! quelle grande
occasion !
Que je vais saisir pour men aller
tout de suite si vous ne vous calmez pas.
327/941
Non ! Cest magnifique ! Jai lu
jusqu la dernire ligne tout ce que vous
avez crit.
Quentin, Ivar, saisit cette occasion,
non pas pour sen aller, ni pour sen-
dormir comme un champion, mais pour
placer une remarque dplaisante ; il dit :
Doc, si cest tout ce que vous avez ja-
mais lu a va aller mal pour vous.
Je ne plaisante pas, Mr. Rengs, dit
Wolands ; en fait cest un de vos livres,
Signes et messages, qui ma amen
tudier la psychologie.
Je naimais pas trop lide sous-jacente
que ce qui lavait amen la psychologie
pouvait tre le besoin de comprendre
pourquoi il me lisait. Quentin interprta
cela autrement :
Je vois ce que vous voulez dire, Doc ;
chaque fois que vous lisiez ce livre, vous
vous endormiez. Alors vous avez tudi la
328/941
psychologie du sommeil pour rester
veill.
Non ; jai pass des nuits entires
lire luvre de cet nomme, dit Wolands.
Il soulve tant de questions sur ce qui fait
que les hommes sentredchirent et pour-
quoi ils le font, au point de dclencher
des guerres, que je me suis tourn vers la
psychologie pour y trouver quelques r-
ponses et pouvoir retrouver le sommeil.
Eh bien, Mr. Rengs, nous sommes
vraiment honors de ce quun homme
comme vous sintresse nos recherches.
Croyez-le ou non mais par le biais de nos
recherches sur le sommeil nous appren-
ons un nombre considrable de choses
sur ce qui fait que les hommes sagressent
mutuellement et pour quoi.
Cest une dmarche agressive, dis-je.
Quel est le principe de base de tout cela,
que si vous faites beaucoup dormir les
329/941
gens, vous diminuerez le nombre de
guerres ?
Ce ne sont pas les dormeurs qui font
les guerres, me rappela Wolands.
Pas tant quils dorment du moins.
Mr. Rengs, les gens bien reposs ne
se tapent pas dessus, quils dorment ou
quils soient veills. Si nous arrivons
faire retrouver le sommeil aux insomni-
aques et amliorer le repos des agits,
les portes dune nouvelle poque nous
seront ouvertes. Le grand slogan venir
pourrait tre : Dormeurs du monde
entier, unissez-vous. Il est concevable
que ce soit la seule faon quait lhomme
de parvenir la vritable communion : en
dormant, si seulement nous arrivons lui
faire retrouver un sommeil paisible, ce
qui ne veut pas forcment dire ronfler.
Cette dissertation loufoquement uto-
pique sur la politique du sommeil fut
330/941
interrompue par larrive dune jeune fille
ptulante et ptillante aux rondeurs exor-
bitantes, lespoir du laboratoire, la seule
prtendante au titre dIvar, jai nomm
Victoria Paylow, bien sr, avec sa guitare.
Elle agrandit encore ses yeux bleus
dmesurs en me faisant un gigantesque
clin dil. Jtais troubl par cette Facult
tonnante quelle avait de distendre son
diamtre oculaire en voulant obtenir lef-
fet dune contraction. Comment elle
faisait pour concilier une telle apparence
douverture, de bonne volont, de capa-
cit dtonnement, avec une troitesse
desprit aussi avoue, je lignore. a
semblait tre un tour de magie, en un lieu
vraiment inattendu pour mlanger les li-
quides et les os.
La jupe quelle portait avait effective-
ment les dimensions dun iota ou mme
dun soupon et donnait effectivement
envie de se servir de ciseaux ; Ivar
331/941
lobservait effectivement dans un silence
couper aux ciseaux.
Jour, Mr. Rengs , dit-elle, sa voix
stirant dans les deux sens, aussi
lastique que ses yeux. Jtais en contem-
plation devant le registre des motions
quune femme pouvait avoir ; vous men-
aant successivement de vous arracher la
langue, la faon dun loubard de ban-
lieue et gazouillant linstant daprs un
jour trs Fermiers de Demain .
Vous venez voir les champions du
sommeil luvre ?
Jaime bien regarder les gens re-
marquables, quel que soit leur domaine.
Mais on ne fait pas a debout, me
dit-elle, cest bon pour les amateurs.
Si vous restez plants, Mr. Rengs va
se poser des questions sur votre standing
professionnel, dit Wolands ; allons, en
piste, les enfants.
332/941
Quentin et Victoria me firent un geste
de la main et sclipsrent par une porte.
Bientt ils rapparaissaient dans deux
des cabines libres voisines lune de
lautre. Ils sinstallrent dans leur lit re-
spectif, en professionnels expriments ;
ils restrent immobiles pendant que des
assistants du laboratoire attachaient des
fils lectriques toutes les parties de leur
corps, y compris la tte. Ils semblaient ne
pas nous voir ni se voir entre eux ; Wo-
lands mexpliqua quils taient placs en
isolation audio-visuelle : un mur les s-
parait et les baies vitres par lesquelles
nous les voyions, taient faites de glace
sans tain. Ils furent bientt seuls, les yeux
ferms. Peu aprs ils dormaient, comme
Wolands pensa me le prouver en attirant
mon attention sur le mouvement des
cadrans, des indicateurs, compteurs et
styles enregistreurs.
333/941
Vous allez assister un sommeil trs
particulier, dit Woland ; Ivar et Vicki ont
des dons trs nets pour cela, plus quils
ne le croient, des dons qui
sentrecroisent.
Je me souvenais que Quentin avait une
bonne part de sang irlandais, Vicki avait
ce ct effront des jeunes filles dErin. Je
me retins de dire que peut-tre il sagis-
sait de la chance des Irlandais.
Mr. Rengs, vous rendez-vous compte
de la porte de ce qui se passe ici ?
Est-ce quelque chose qui va ravager
le monde de la musique ? Ivar crit des
chansons, vous savez, je narrive pas
croire quil crit ces choses-l en tant
veill, il doit laborer tout a en
dormant.
a va bien plus loin que des paroles
de chansons. Avez-vous dj entendu
334/941
parler de notre rcente dcouverte : le
sommeil avec P.M.O. ?
Vous avez dcouvert une nouvelle
sorte de sommeil ?
Non ; mise au jour, cest une trs trs
vieille espce. P.M.O. veut dire Phase de
mouvements oculaires, Mr. Rengs, toutes
les quatre-vingt-dix minutes environ, nos
sujets donnent des signes dintense
activit neuro-corticale ; les ondes
crbrales alpha se manifestent et
leurs yeux commencent bouger trs
vite, comme sils regardaient quelque
chose. Et effectivement, ils regardaient
quelque chose : un rve, ce qui explique
cette saute soudaine dactivit crbrale.
Mr. Rengs, daprs le schma de sommeil
type, nous rvons toutes les quatre-vingt-
dix minutes, autrement dit nous donnons
des signes dintense activit alpha et de
P.M.O. toutes les quatre-vingt-dix
minutes. Une partie de notre tche ici
335/941
consiste rveiller certains sujets et
leur faire crire tout ce quils peuvent se
rappeler de leurs rves. Nous apprenons
des choses rvolutionnaires sur les rves :
quils se produisent plusieurs fois par nu-
it, quils librent dans le cerveau des
forces grondantes et inutilises, qui, si
elles ntaient pas absorbes par les
cycles P.M.O.-ondes alpha, nous
rendraient psychotiques en un rien de
temps.
Je ne vous suis pas. Si Ivar est un
champion du sommeil, cela veut dire quil
fait un nombre important de P.M.O. par
nuit ; si ces dernires sont censes ab-
sorber les forces psychotiques en puis-
sance, pourquoi crit-il sans arrt des
chansons psychotiques ?
Elles le sont peut-tre moins que
vous ne le pensez, et moins quil ne le
pense lui-mme. Mr. Rengs, savez-vous
garder un secret ?
336/941
Tout autant que garder mes dis-
tances ; je suis un champion pour ce qui
est de garder mes distances, Ivar re-
prsente ma seule dfaillance.
Il est absolument indispensable
quIvar et Vicki ne se doutent de rien.
Vous ne devrez souffler mot de ceci per-
sonne, cela pourrait dtruire le prodi-
gieux phnomne qui se passe entre eux,
prodigieux au sens o il est issu de leur
tat de lthargie commun, prodigieux
galement par le fait que nous autres sci-
entifiques en restons stupfaits, bouche
be. Venez avec moi, je vous prie.
Il me conduisit dans un bureau atten-
ant la pice principale, dont il ouvrit la
porte avec trois clefs diffrentes. Il se di-
rigea ensuite vers des classeurs dont
louverture ncessitait galement de
nombreuses clefs ; il en retira deux pais
337/941
dossiers, un au nom dIvar et lautre au
nom de Vicki ; il me montra le contenu
des deux dossiers : des piles de feuilles
dactylographies sur lesquelles stalaient
les rves des deux sujets, chaque docu-
ment tant dat. Sur chaque compte
rendu de rve, tait agraf le trac alpha,
le rythme cardiaque, le respiratoire,
llectricit cutane et autres relevs.
Cest en vous demandant de
rapprocher quelques-uns de ces comptes
rendus que je serai le plus clair, Mr.
Rengs. Prenez le rcit dIvar sur ses rves
de nimporte quel jour donn et
comparez-le avec celui du mme jour fait
par Vicki. Comparez tout dabord le
pointage des heures de P.M.O.
Je pris la feuille du dessus de chaque
recueil datant de deux jours auparavant ;
le premier rve de Vicki commenait,
daprs lenregistrement, 3 h 47 et celui
de Quentin dmarrait 3 h 49. Le
338/941
deuxime rve de Vicki commenait 5 h
31, celui de Quentin 5 h 32. Je jetai un
coup dil quelques autres feuilles des
deux tas. Les carts semblaient tre du
mme ordre.
Ils rvent en mme temps ? dis-je.
Pas tout fait, rpondit Wolands, les
yeux jetant des clairs. Vous remarquerez
quil y a toujours un cart de deux, trois
ou quatre minutes entre leurs temps de
dpart. Ils sont proches mais pas coude
coude, particulirement au dbut.
Vicki commence toujours avant
Ivar ?
L nous progressons, Mr. Rengs !
Oui, le processus est le mme, Vicki
prend la tte et trs vite Ivar se met dans
sa roue ! Le fait extraordinaire, cest que
chaque fois, jour aprs jour, le dmarrage
du cycle alpha P.M.O. de Vicki dclenche
339/941
celui dIvar. Ny a-t-il pas l de quoi vous
faire tourner la tte ?
Ma tte tournait, oui, mais pour tre
plus prcis mes yeux, eux, nageaient le
crawl australien en sens oppos.
Donc leurs schmas alpha-P.M.O.
sont en rapport, au point de vue
chronologique. Est-ce quil y a une indic-
ation quelconque dinteraction quant au
contenu de leurs rves galement ?
Voil qui est parl en vritable
homme de science, Mr. Rengs ! Je suis
fier de vous ! Oui, voil certainement
lcrasante question ! quant la rponse,
cest un vritable marteau-pilon ! je veux
dire, oui, absolument, tout fait, verti-
gineusement, oui ! Dans chaque cas
comme dans tous, le rve de Vicki amorce
celui dIvar puis sinfiltre et dteint sur
tout son contenu. Jusqu maintenant,
lchange psychique sest toujours fait
340/941
dans le mme sens, de Vicki vers Ivar et
jamais linverse ! cest son inconscient
elle qui dicte au sien et jamais linverse,
quoi quil fasse pour lempcher ! Dans
cet change Vicki donne, Ivar prend et
prend encore ! lisez simplement
quelques-uns de leurs rves et voyez par
vous-mme.
Je pris une page au hasard dans la pile
de Vicki. La date indiquait un jour de
mars.
Un monticule dossements humains en
train de fondre, faisant des flaques ; des
musiciens de rock dessus, en train de
rpter ; le joueur de sitar ressemble
Ivar, ses cheveux sont comme des lin-
guinis trop cuits ; je lui dis : tes doigts
sont trop raides, essaie davoir un son
plus liquide. Il dit : montre-moi com-
ment ; jarrache la table dharmonie du
sitar, je massois et mets le sitar creux
entre mes jambes ; jouvre un livre
341/941
enlumin du XIII
e
sicle, un manuel de
concoction de sorcire ; je lis la recette
dune potion pour dissoudre les os : au
contenu de lintestin grle dune baleine,
ajouter sept becs de hibou, cinq conduits
lacrymaux de hyne, treize yeux de
chauve-souris, une pince de pattes de
tarentule pulvrises, saupoudrer avec de
la rate de rhinocros finement moulue,
etc. Mlanger les ingrdients, en remuant
doucement. Rciter sur un ton mono-
corde lincantation approprie : si lenfer
bout bout bout, combien fait-il dans le
glorieux Baba, jsais pas, zro ou moins
que a ? La potion commence fumer, le
sitariste dit : jai un son de hard rock
pour les gens, tu me fais marcher. Je lui
dis : non, je vais te mettre dedans et te
montrer comment a marche ; pour cela
je prends un tibia humain sur le tas, le
laisse tomber dans la potion, los se dis-
sout en chuintant ; je lui dis voil le son
342/941
que tu devrais avoir, un rock trs mou ; il
cache ses mains en hurlant : fiche le
camp, tu ne feras pas de soupe avec mes
jointures, chienne sortie des niches du
Styx. Je lui dis, si tu sais o jhabite,
pourquoi cherches-tu sans arrt te pro-
curer mon adresse et mon numro de
tlphone ? Jajoute, que ferais-tu de
toute faon si tu venais chez moi, toi et
tes os dj mous pour la plupart ? Il me
dit : quimportent les injures, les btons
et les pierres se brisent mais Je lui dis,
passe me voir ptit gars, si tu loses. Le
Styx qui coule chez moi te cassera tous les
os ou te les ramollira en tout cas ; je saisis
son bras et le plonge dans la potion fu-
mante, jusqu laisselle ; il se dissout en
chuintant. Il reste l avec un bras en
moins, sa cavit articulaire fumant en-
core et dit : et maintenant, comment
crois-tu que je vais pouvoir jouer du sit-
ar ? Je lui dis : essaie avec tes doigts de
343/941
pieds sils sont encore assez fermes, mais
pourquoi avoir un son dur alors que la
mollesse te va tellement mieux !
Je trouvai le rve correspondant de
Quentin ; lenregistrement commenait
moins de deux minutes aprs le dbut de
celui de Vicki :
Maison du Gnocchi ; dner avec Vicki ;
une assiette fumante de straciattella
(pinards avec des ufs casss dedans)
devant elle. Elle me demande si jaim-
erais quelle fasse tremper mes jointures
dans sa soupe pour les ramollir comme le
reste de mes os. Je lui dis darrter de d-
lirer. Elle me dit que si je nai pas envie
de me faire arranger les jointures,
pourquoi est-ce que je lemmne la
Maison du Gnocchi qui veut dire join-
tures ; les gnocchis, cest un fait, sont des
jointures molles faites avec de la farine.
Elle remue sa soupe fumante avec une
cuiller, a me fait cacher mes mains
344/941
derrire le dos. Elle me dit que mes os
sont cassants force de vouloir tre si
durs et quune petite lubrification leur
ferait du bien ; quils redeviendraient
mous, ce qui est leur tat normal. Je lui
demande pourquoi chaque fois quil sagit
dos il faut quelle fasse intervenir les li-
quides. Elle dit que mes os ont naturelle-
ment tendance devenir aqueux et quils
nont pas besoin delle pour a. Elle me
dit quelle va illustrer ce quelle veut dire ;
elle fait tomber une languette de pain
dans sa straciattella fumante, elle ramol-
lit et commence smietter. Je lui hurle
que les baguettes de pain et les baguettes
de pierre ne me briseront pas les os et
quelle peut garder sa foutue adresse et
son numro de tlphone. Alors que je
mapprte la frapper avec mes join-
tures, une ide de chanson me vient tout
coup en tte, sur ces vers : si lenfer est
brlant, combien fait-il au Paradis, moins
345/941
dix ? Elle me dit : de toute faon combien
de temps crois-tu que tu tiendrais le coup
chez moi ? Je lui dis le plus dangereux
dans une niche cest les puces. Elle me
dit : et dans une Maison de Nique Nique
Nioki ? Je remets vite mes mains derrire
le dos
Je mis mes propres mains derrire
mon dos ; mes paumes taient moites de
transpiration comme diraient certains ro-
manciers. Le tourbillon de mes penses
me ramena une date cruciale : le 22 av-
ril. Je ntais pas sr de le vouloir
vraiment, mais je me mis chercher
parmi les dossiers les rves de ce jour-l.
Je les trouvai.
Vicki :
Un chaudron entre mes jambes. Je
suis gigantesque, le chaudron est gigant-
esque ; je remue une potion noire et
visqueuse ; des os gigantesques nagent
346/941
dedans ; je chante lincantation habituelle
dune voix de contrebasse : Feu descends
de la maountagne, de la maountagne, de
la maountagne, et cuis ma bonne potion,
brle sa maison, brle ses biens, ramollis
ses os, cuis ma potion dissolvante. Ivar
apparat, il est minuscule, il lve les yeux
vers moi et me dit : pourquoi tu chantes
les maountagnes ? Je lui dis parce que je
suis une montagnarde du Kentucky qui
prpare ses remdes de bonne femme. Il
me dit : tu ne connais pas dautres chan-
sons ? Jaime pas cette chanson-l. Jen
chante une autre de mon rpertoire : Si
au jour de la Dlivrance, quand viendra le
Seigneur pour nous mener l-haut o
cest savoureux, sil se nomme Ho Chi
Minh, lui ferons-nous bonne mine ? Il me
dit : quest-ce que tu prpares l ? Je lui
dis : un truc pour empcher tes jointures
de craquer. Il me dit : est-ce que ce
remde-l a un nom ? Je lui dis : oui, bien
347/941
sr, nous lappelons les Dessous de Bras
de La Brea. Il me dit : ce truc l ne pourra
jamais faire fondre les os, regarde tous
les os quil y a l-dedans. Jen sors
quelques-uns, des fmurs de masto-
dontes, des crocs de tigres dents de
sabre. Je lui dis : tes un mastodonte, toi,
pour croire que tes os ne fondront pas ? Il
me dit : jai eu ton adresse et ton numro
de tlphone par une autre source, espce
de sorcire. Je lui dis : ne me tlphone
pas et ne viens pas chez moi avec tes os
qui fondent comme un rien. Il me dit : a
ne marchera pas toute cette saloperie de
remde inquitant et noir que tu serres
entre tes jambes ; ton remde ne me fera
rien. Je commence chanter une autre
chanson : Yen a un qui se tapera tout ton
pognon, et lautre se tapera ta femme
tous les coups, parce que l o il te
faudrait un fmur, tu nas ou nauras plus
que de la gele de mres. Pour lui faire
348/941
voir son problme, je fais craquer mes
jointures qui claquent comme des coups
de revolver et me font peur. Il me supplie
darrter, je les fais craquer plus fort. Il
pousse un cri horrible et plonge dans le
goudron fumant.
Quentin, la mme date :
Je monte les marches de chez Vicki, je
ne suis pas invit, elle a refus de me
donner son adresse mais je lai pique
notre joueur de sitar qui lui vend des bat-
teries de cuisine et travaille pour la C. I.
A. Je crochte la serrure et jentre. Elle
saffaire la cuisine ; je lui demande ce
quelle prpare ; elle dit du Remde la
crevette, une vieille spcialit alsacienne.
Je lui demande pourquoi il y a tant dos
dans ce ragot, si cest un plat la cre-
vette. Elle me dt : ce ne sont que les join-
tures de Matre Don, pour donner de la
saveur, elle aime beaucoup la saveur, la
saveur cest le sauveur, seulement elle
349/941
prononce sabreur et dit que a fond sous
la dent. Je lui dis Don quoi ? Elle me dit
Don Juan, a spelle WAN, Don Wan.
Elle me dit : peut-tre que tu ne le sais
pas, mais Don Wan se suait toujours les
jointures. Le reste est trs vague, je me
souviens seulement de bouts par-ci par-
l. Elle chante beaucoup, une chanson
avec les mots ho, G-men . Une autre,
une espce de morceau de folk qui rpte
maountagne ; elle bat la mesure avec ses
jointures et me demande si je ne veux pas
me faire rparer la crevette. Je dis dac-
cord, et pour chapper cet horrible tam-
bourinement de ses jointures je saute
dans le grand bol de chocolat fumant qui
sent si bon entre ses jambes avec des noix
croustillantes qui flottent dessus. En re-
descendant au fond pour de bon, je len-
tends chanter Ah ! men Ah ! men, jessaie
de lui crier quon nous appelle les
Omen mais cest trop tard je ne fais
350/941
que des bulles dans ce chocolat qui a
lodeur et le got de goudron. Je sens
mon bras droit qui se dtache et je me dis
je me noie dans mon dessous de bras et le
goudron est ma propre odeur.
Je posai les feuilles dactylographies ;
il le fallait car elles commenaient tre
srieusement imbibes de ma transpira-
tion, et dis :
Je vois, il sagit dune espce diabol-
ique de Perception Extra-Sensorielle.
Nous ne lui avons pas encore donn
de nom, dit le docteur Wolands mais
nous y consacrons toute notre attention.
Son inconscient sinfiltre, vous dis-
iez ? cest un rouleau compresseur, oui ! il
rduit tout en miettes.
Tout ce que nous savons cest que
lorsquils se trouvent dans des pices
contigus et quils dorment
351/941
profondment, il se produit un va-et-vi-
ent terrifiant au travers de ce mur.
Au lance-missile et canon de 105 !
Vous disiez quils ne sagressent pas
quand ils dorment ?
Pas dune faon qui casse les os, Mr.
Rengs.
Non, il ny a pas dos de cass, mais
ils fondent un peu dans tous les coins.
Ils redurcissent, en temps voulu. Pas
comme au Vietnam disons
Violent vacarme venant de la pice
centrale. Voix de Quentin beuglant
quelque chose. Vicki faisant cho en hur-
lant. Un fracas, quelque chose vole en
clats, dautres hurlements. Quelquun
appelant le docteur Wolands, grands
cris.
352/941
Wolands a lair dsempar, le tapage
ne faisait pas partie de lordre du jour
dans ce bastion du sommeil. De nouveau
les beuglements, les cris perants. Wo-
lands se prcipite au-dehors, moi sur ses
talons.
Le brouhaha provenait de la chambre
de Vicki, le son dform et mtallique de
ce dernier tait d au fait quil nous tait
retransmis dans la grande pice par le
systme de sonorisation du laboratoire.
Quentin tait devenu fou furieux ; ap-
paremment, il stait prcipit hors de sa
cabine et stait jet dans celle de Vicki. Il
avait cass la guitare de Vicki sur la tte
de cette dernire, ladite guitare reposait
maintenant sur les paules de Vicki, dont
la tte mergeait de ce qui restait de la
caisse de rsonance. Il tenait deux touffes
de ses longs cheveux rougetres dans ses
mains et tirait dessus comme un beau di-
able, lui tordant la tte dun ct lautre.
353/941
Les yeux lui sortaient des orbites dans
une rage immense ; la bouche sur le point
dcumer.
Il tonna : Ah ! je suis un menteur !
un menteur hein ! je vais te faire voir, es-
pce de chienne !
Elle essayait de le repousser en hur-
lant : Arrte a, arrte a tout de suite,
sale fou !
Dans la cabine plusieurs assistants du
laboratoire essayaient de se saisir de
Quentin. Il se dgageait coups de pied
et dpaule, ses forces dcuples, tel un
dmon.
Jvais te montrer qui cest qui crit
mes paroles, espce de chienne galeuse,
dit-il avec, dans la voix, des roulements
de tonnerre comme au jour du Jugement
dernier. Je vais crire ton oraison fun-
bre, l tout de suite, sur ton crne cras-
seux, de ma propre main, mot par mot,
354/941
espce dvade du plus infect des
chenils ! Jen supporterai pas plus de toi,
tu comprends ! Des insultes et encore des
insultes, jen ai jusque-l ! Ils vont te fra-
casser les os, pas les miens, vomissure de
chien poubelles !
Elle se mit hurler, lui enfona ses
griffes dans les mains. Il repoussa
dautres assistants coups de pied.
Quest-ce quil y a, quest-ce que
cest, cette dmence ? cracha Wolands
linfirmire qui voletait autour des cyl-
indres lectrncphalographes.
Je ne sais pas, a a explos dun seul
coup ! bredouilla-t-elle, les paumes
colles aux joues. Ils ont fait tous les deux
une P.M.O. trs rapproche comme
dhabitude ; on les a rveills comme
dhabitude quand les niveaux de stimula-
tion ont baiss ; ils se sont rendus leur
table comme toujours, ils ont commenc
355/941
taper ; alors Ivar sest mis faire des
grimaces, il semblait se mettre de plus en
plus en colre au fur et mesure quil se
rveillait, puis tout coup il sest lev
dun bond en criant des grossirets et
sest ru dans la chambre de Vicki, sa gui-
tare la main, il a d la prendre au vesti-
aire et avant que quiconque ait pu lar-
rter cest affreux, cest terrible !
Wolands avait lair sombre : Je lai
vu venir en partie, dit-il. Je le pressen-
tais, un certain point, seulement je ne
savais pas que a arriverait si tt, je
voulais croire
Fais voir encore un peu des astuces
sur les craquements de jointures, rugit
Quentin. Allez, vas-y ! je vais te faire
craquer, moi, apprentie chienne que tu
es ! Toutes jointures dehors, il lui en-
voya sa main dans la joue gauche puis
dans la droite tout en dispersant dautres
assistants.
356/941
Vicki gronda entre ses dents : Tes
quun gros tas de graisse de rognon puant
et cest pour a quil faut que tu frappes
ceux qui valent mieux que toi ! fermant
les yeux de toutes ses forces pour parer
aux gifles tout en essayant de se librer.
Tiens, vl de la graisse de rognon
qui va te faire tomber les dents, hurla-t-il,
lui envoyant un coup sur la bouche ; tu
veux entendre des craquements de
dents ? Tiens, coute ! et crac ! tu
veux que je te fasse fondre quelques
dents ? quest-ce que tu penses de cette
fondue-l ! et crac encore.
On ne peut pas rester l comme a,
nous navons pas le droit ! gmit
linfirmire.
Non, prparez une injection : tran-
quillisant le plus fort, et dose la plus
forte. On va mettre fin cela dune man-
ire ou dune autre.
357/941
Il sengouffra dans le couloir, moi le
suivant de prs. Nous nous fraymes un
chemin dans la cabine de Vicki dj bien
encombre. Quentin soulevait littrale-
ment la pauvre Vicki du sol, la tirant par
ces cordes de cheveux, ces deux serpents
rouges, claironnant : O sont tes po-
tions magiques de merde maintenant,
hein ? Mets-ten un peu sur la peau du
crne, a lempchera de peler, cest un
conseil que je te donne, grande bouilleuse
dos !
Il ny a que dans les doigts que tas
des raideurs, cest pour a que tes join-
tures craquent ; fais voir un peu ce que tu
sais faire dautre avec une fille, part tes
grands bruits de doigts ! lui jeta Vicki
en pleine figure, postillonnant.
Wolands fit signe aux assistants den-
cercler Quentin une nouvelle fois avec
nous en renfort sur les flancs. Ils se
jetrent sur lui avec ensemble pendant
358/941
que Wolands et moi cartions ses mains
de Vicki et les lui plaquions contre le
corps. Il se contorsionna, fit des exercices
de serpent. Il fallait faire attention tou-
jours tre derrire lui pour viter ses
coups de dents.
Allons Ivar, tu tchauffes pour rien,
dit Wolands de sa voix la plus sirupeuse.
Tu as mal interprt, mon garon, cest
tout !
Doucement camarade, soufflai-je
Ivar ; tu disais que les heures taient bien
payes ici, fais en sorte quelles soient
agrables aussi.
Tu ne sais pas jusquo va leur diab-
olisme, Gordon, me dit-il, haletant. Ils
me font les pires sortes dinjections qui
soient, dans la tte, pendant que je dors.
On va te faire la meilleure injection
qui soit, mon garon, tu vas dormir du
sommeil du juste , dit Wolands tout en
359/941
aidant diriger Quentin vers le couloir et
le ramener dans sa cabine.
Nous tendmes le jeune homme sur
son lit, en le maintenant allong. Lin-
firmire sapprocha immdiatement, lui
faisant la piqre pendant que tous en-
semble nous lui immobilisions le bras.
Maintenant je sais ce qui se passe ici,
me souffla-t-il au visage. Ils veulent voir
en combien de morceaux ils peuvent me
rduire, cest a leur programme ; la sug-
gestion pendant le sommeil, Gordon, jai
lu des trucs l-dessus. Aussitt que je
mendors, ils commencent minsuffler
la voix de cette diablesse dans loreille,
me suggestionnant avec tout ce caquetage
de sorcire, pour me faire rver leurs
rves programms et pour observer
jusquo ils peuvent programmer mes
rves avant que je ne devienne fou
furieux. La manipulation pendant le som-
meil, jai eu des soupons l-dessus un
360/941
moment, puis jai repouss cette ide,
mais aujourdhui a a explos dans ma
tte et jai compris tout leur numro,
javais dj son numro elle, pas eu be-
soin dattendre quelle me le donne, je lai
trouv autre part, jy serais all et jlui
aurais montr comment elle est, ma
raideur ; aujourdhui jai le leur cette
bande de truqueurs
Sa voix commenait traner ; jignore
ce que linfirmire lui avait fait absorber,
mais ctait efficace.
On na pas pu tinsuffler sa voix ou la
voix de quiconque, lui soufflai-je. Tte
autour de toi, il ny a aucun appareil sous
loreiller ou ailleurs ; dailleurs, jtais l
quand tu tes mis au lit et je nai rien vu
de pareil.
Pas la peine de chercher lappareil,
dit-il dune voix engourdie. Ils lont bien
cach ; dans les montants du lit, quelque
361/941
part, derrire les murs ; mont insuffl les
poisons de cette mgre dans la tte
travers loreiller, pour que je rve contre
ma volont et ils attendaient de voir en
combien de temps jallais me dglinguer
et me mettre divaguer ; ai mis fin a
une bonne fois, Gordon. Trop, cest
trop.
Sa voix faiblit pour de bon et il sen-
dormit. Il se mit immdiatement ron-
fler ; il dormait profondment.
Quest-ce qui lui a pris ? dis-je Wo-
lands ; trop de Vicki ? Il a reu une dose
trop forte de ses infiltrations et sest mis
se douter dune "machination" ?
Le visage de Wolands tait grave. Il
tira la feuille de papier de la machine
crire de Quentin et lexamina en
fronant-les sourcils.
362/941
Jai une ide de ce qui sest pass ; il
faut que jaille dans la chambre de Vicki
men assurer, dit-il. a vous ennuierait-il
de mattendre dans le bureau des
dossiers, Mr. Rengs, jai laiss la porte
ouverte. Attendez-moi l, japporte la
preuve dans un instant.
Wolands me rejoignit au bout de
quelques minutes, tenant les comptes
rendus des rves du tandem de
dormeurs. Il les posa cte cte sur le
bureau pour que je les examine.
Avant de lire les textes, dit-il, re-
gardez les temps de dpart inscrits sur les
deux graphiques alpha P.M.O. Cest l
que se trouve lexplication.
Je fis ce quil me suggrait. Le rve de
Vicki, si les styles disaient vrai, avait
commenc trs prcisment 3 h 4791",
celui de Quentin 3 h 4791".
363/941
Pas dcart du tout, dis-je ; cette fois-
ci ils ont commenc coude coude.
La preuve est irrfutable ; je me suis
maintes fois demand si cela arriverait et,
si oui, quand cela arriverait. Mais je nai
pas rv un instant, pardonnez-moi lex-
pression dans ce contexte, que ce serait si
tt et que le rsultat serait si violent. Jai
mme fait analyser soigneusement les in-
tervalles de temps, pour massurer quils
dmontraient bien une tendance ; et une
tendance, il y en avait bien une. Elle
ntait pas rectiligne, elle comportait des
hsitations, des retours en arrire, mais
nous pmes tablir une courbe gnrale.
Une courbe descendante. Quand ils ont
commenc dormir ensemble, linter-
valle entre les temps de dpart de leurs
rves slevait cinq ou six minutes.
Lentement, irrgulirement, lcart fut
rduit quatre minutes, puis trois, puis
deux, il tait certain mathmatiquement
364/941
qu la fin lcart allait disparatre, quils
commenceraient en mme temps. Mais
nous ne pouvions pas dire quand. Au-
jourdhui, comme vous avez pu le voir,
lcart a t combl ; avec fracas, cris et
pleurs.
Et quest-ce que tout cela vous ap-
prend sur sa crise de folie ?
Vous avez lu des chantillons de
leurs rves prcdents, Mr. Rengs. Vous
savez que les rves dIvar ntaient pas
seulement le reflet exact, comme celui
dun miroir, des rves de Vicki. Il rsist-
ait, repoussait le contenu quelle lui im-
posait, en dformait les symboles, dguis-
ant, modifiant. Mais sa rsistance flchis-
sait peu peu, ces derniers jours ses
rves ont reflt plus nettement et plus
ouvertement ceux de Vicki. Cela explique
pourquoi lcart diminuait entre leurs
temps de dpart. Parce que son incon-
scient se dbattait de moins en moins
365/941
contre celui de Vicki, ses rves taient
dclenchs de plus en plus rapidement
par ceux de la fille. Il devenait de plus en
plus son esclave, chronologiquement par-
lant, et il en allait de mme pour le con-
tenu de ses rves.
Et aujourdhui lcart est rduit
nant, sa rsistance est donc rduite
nant, cest cela ?
Je ne vois pas comment viter cette
interprtation.
Si tel est le cas, ses rves ne
deviennent-ils pas la rplique exacte de
ceux de Vicki, sans distorsion, traves-
tissement ou autre modification ?
Pour toute rponse, Wolands fit glisser
plus prs de moi les deux feuilles dactylo-
graphies. Malgr moi je lus :
Vicki :
366/941
Une salle de classe. Matire : histoire
de la musique. Des instruments divers
sur des socles. Des lves en culotte
courte et col dEton qui sont les membres
de The Omen plus Ivar. Je suis moi-
mme le professeur en robe duniversit,
mais portant sur la tte un grand chapeau
pointu dcor demblmes de Farcane et
dun assortiment de symboles de mu-
sique. Je dis, chers lves, notre leon
daujourdhui sera consacre aux paroles
de chansons, aux lyrics . Les lves se
mettent prendre des notes avec applica-
tion ; je dis : lyrisme vient du mot lyre,
nom de lantique instrument cordes, la
harpe portative qui servait aux temps
jadis accompagner les paroles chantes.
Je prends la lyre sur son socle, je gratte
les cordes, je dis : le membre de cette
classe qui se dit tre auteur lyrique est un
menteur, ce qui spelle m-e-n-t-e-u-r et
se prononce menteur ; cela parce quil
367/941
prtend crire des paroles indites et en
fait les vole son collaborateur. Je dis, je
vais vous prsenter maintenant le collab-
orateur qui, lui, nest pas un menteur
mais un vritable auteur lyrique digne
dtre accompagn la lyre. Que notre
confrencier invit, Mr. Rengs, veuille bi-
en se donner la peine dentrer.
Mr. Rengs apparat, vtu dun pagne
en peau de lopard plus une coquille de
protection. Je dis : Mr. Rengs va main-
tenant nous dire quelques mots sur les
possibilits musicales des jointures de
doigts de lhomme en tant quinstrument
daccompagnement. Mr. Rengs dit : mes
amis et amis de la musique, les possibil-
its mlodiques et harmoniques des join-
tures de doigts de lhomme sont illimites
si elles sont en bon tat et produisent un
son plein et vibrant et non les dsagr-
ables craqutements de celles qui sont
dessches et donc fragiles, celles qui au
368/941
summum de leur duret peuvent se briser
et tomber en mille morceaux. Permettez-
moi den faire la dmonstration en inter-
prtant une de mes propres composi-
tions. Il commence chanter : Le feu des-
cend de la maountagne, y va brler ta
maison et tes biens, sur un fond dac-
cords pleins et vibrants quil tire de ses
jointures en les frappant avec des espces
de maillets de xylophone. Il dit : il y a un
individu dans cette salle qui prtend tirer
des chansons comme la Maountagne de
ses jointures pleinement lyriques ; mais
je puis affirmer que ses jointures ne font
que craquer, comme craquent les deux os
fragiles chez Hemingway, et pour tout
dire, que cest moi qui ai crit cette chan-
son, comme toutes ses chansons dail-
leurs et quil nest quun limon qui se
prend pour un monolithe ; et quil ne fait
que plagier.
369/941
Cela continue sur des lignes et des
lignes. Vicki avait rv copieusement au-
jourdhui ; je me dis que jen avais bien
assez lu et avec une certaine rticence, je
portai mon regard sur la feuille voisine :
Quentin :
Une salle de confrence : une sorte de
cours dhistoire de la musique. Plein din-
struments sur des socles ; The Omen au
complet et moi sommes l, en short, avec
de larges cols amidonns et des cravates
lavallire. Le professeur est Vicki, portant
la robe duniversitaire, et un grand
chapeau conique couvert de symboles
musicaux et magiques. Elle dit : votre
cours daujourdhui sera consacr aux pa-
roles de chansons ou textes lyriques.
Nous commenons prendre des notes.
Elle dit : Lyrique vient du mot lyre, nom
de lancien instrument cordes, la harpe
portative qui servait dans lAntiquit
accompagner les chanteurs. Elle prend la
370/941
lyre sur son socle ; elle fait courir ses
doigts sur les cordes ; et dit : le membre
de cette classe qui se dit tre auteur
lyrique est un menteur
Je ressens une douleur la base de la
langue, comme si on tirait dessus toute
force. Je dis alors : Oui, jimagine que
cest ce que vous appelez une dcouverte
sensationnelle ?
Un dcouverte et une descente
sensationnelles.
Voil ce que jen dduis. Il se peut
quIvar ait des doutes quant sa virilit ;
je souponne cela parce quun soir, le 22
avril, il se consumait en penses
rotiques sur Vicki et dcida daller chez
elle affirmer cette virilit mais au lieu de
cela, il fuma beaucoup de marijuana et
sendormit, peut-tre pour viter
lpreuve. Admettons cela. Bien. Vicki se
doute depuis le dbut de ce manque
371/941
dassurance. Pousse par la malice de ses
propres besoins, elle pourchasse cette
faiblesse, suppose ou relle ; son incon-
scient pourchasse cette faiblesse. Ses
rves convergent de plus en plus vers cet
endroit sensible. Aujourdhui ils ont tap
en plein dans le mille, il a abandonn
toute rsistance
Voil qui est trs bien vu, Mr. Rengs,
dans la mesure justement o lui esquive,
et elle attaque ; tout lenchanement de
leurs rves le montre. Et cet aprs-midi,
ses dernires dfenses abattues, sans plus
aucune force pour contrer ses sarcasmes,
quand les rves de Vicki se sont heurts
de plein fouet aux siens, il sest soudain
senti envahi. Il a compris quun rve aus-
si terrible venait forcment de quelque
part. Il ntait pas question que lui-mme
en ft la source. Il dcrta alors que tout
ceci tait une machination, que nous avi-
ons mont une savante conspiration
372/941
contre lui, nous servant de suggestions
hypnotiques, de voix insuffles, et ainsi
de suite. Il a raison, bien sr, de soupon-
ner une sorte deffraction et de pntra-
tion psychique ; ce quil ignore, cest que
le "casse" est uniquement dordre mental,
sans artifices lectroniques.
Il y a une chose que je ne comprends
pas. Pourquoi me fait-elle dambuler
dans son rve en tant quauteur lyrique
portant un pagne ?
Cest Vicki la personne la plus apte
rpondre cela, Mr. Rengs. Elle vous at-
tend en bas sur le campus ; elle pense
quil est important que vous ayez une
conversation tous les deux.
En nous sparant je lui dis : Il se
peut quil vous faille rviser vos concep-
tions un tant soit peu, les pires conflits
peuvent tre provoqus par les rves.
373/941
Il rpliqua : Allons, allons, Mr.
Rengs, vous nallez pas me dire quIvar et
Vicki sont des rveurs typiques !
Peut-tre que non, mais ils sont ty-
piques du corps corps et trs dy-
namiques mme.
Cest prcisment pour cela que nous
devons les tudier en profondeur, Mr.
Rengs ; grce limportant rseau de
canaux ouvert entre eux, ils nous offrent
une occasion unique de pntrer ce
phnomne si amricain, le fait dtre
ensemble.
Ne pensez-vous pas quils reprsentent
lidal du couple harmonieux ? Si nous
arrivons en savoir suffisamment sur eux
deux peut-tre nous rendrons-nous
compte que la vie conjugale peut con-
stituer une des plus tranges et cruelles
variantes de guerre totale, si a nen est
pas la cause premire.
374/941
Le visage de Vicki tait couvert dec-
chymoses mais elle tait de bonne
humeur. Aussitt que nous emes trouv
une place sur un banc, elle me dit : Je
ne blme pas Ivar pour ce qui sest
pass.
Je lui dis : Votre largeur desprit
vous honore ; qui blmez-vous ?
Personne, Mr. Rengs ; ctait vident
que a arriverait tt ou tard, voir les in-
stallations du labo. Maintenant cest trs
clair pour moi.
Comment cela ?
Je ne suis pas idiote, Mr. Rengs.
Maintenant je sais ce quils tudient en
ralit, du moins entre Ivar et moi ; ce
sont les phnomnes de perception extra-
sensorielles, et entre Ivar et Moi il y en a
un sacr paquet.
Comment savez-vous cela ?
375/941
Jai une tte pour rflchir, et un tas
de choses auxquelles rflchir, aprs cette
journe. Je nai pas besoin de regarder les
comptes rendus de rves dIvar pour sa-
voir quil y a des correspondances entre
nos rves, des chevauchements, des
chos rciproques dont la transmission
ne peut sexpliquer que par les
phnomnes extra-sensoriels. Par ex-
emple, les chansons, les incantations,
appelez-les comme vous voudrez, qui ap-
paraissent dans mes rves. Croyez-vous
que jignore quel point elles
ressemblent aux paroles quIvar crit
pour "The Omen" ? Je chante : combien
fait-il dans le glorieux Baba, zro ou
moins que a ? Seulement je ne lui souffle
pas un mot de ce rve et pourtant il
rplique : Combien fait-il au paradis,
moins dix ? de telles rpercussions de-
mandent tre expliques, non ?
Et votre explication cest ?
376/941
Les perceptions extra-sensorielles,
Mr. Rengs. Il ny a pas dhsitation pos-
sible. Il sagit seulement de savoir dans
quel sens se dirige le courant de ces
phnomnes, de lui vers moi ou de moi
vers lui. Je suis sre et certaine mainten-
ant du sens de ce courant ; a a toujours
t de lui vers moi. Et cest la raison pour
laquelle vous tes apparu dans les rves
aujourdhui, dans les miens et sans doute
dans ceux dIvar, bien que l, ce ne soit
quune supposition.
Je ne vous suis pas bien, Vicki. Com-
ment des perceptions extra-sensorielles
allant dIvar vers vous peuvent-elles me
faire intervenir ?
Tout cela est trs clair pour moi
maintenant, Mr. Rengs, je vous assure.
Vous tes son collaborateur ! Il sen est
assez souvent vant quand je lui faisais
des compliments sur ses paroles ! Il se
sert du mot collaborateur pour pouvoir
377/941
donner limpression dune association
cratrice avec un crivain de renom tel
que vous, mais ce quil dissimule derrire
cette norme vantardise, cest que cest
vous qui crivez ces paroles fantastiques
et lui ne fait que les voler et les signer de
son nom ! Cest un crivailleur strile qui
tire de vous une grande fcondit parce
que vous tes assez bon et gnreux pour
lui en laisser tout le prestige. Or, il doit se
sentir en secret bien coupable de ce men-
songe hont qui imprgne ses rves et
les miens en retour. Aujourdhui cette
culpabilit a jailli et a envahi son rve.
Dans son rve, il a confess ouvertement
son plagiat et cela a rejailli sur le mien ;
naturellement il na pas pu admettre que
la terrible rvlation de ce rve manait
de lui-mme et rejaillissait sur moi. Il a
fallu quil prtende que jen tais lin-
stigatrice et quelle lui avait t introduite
de force dans la tte par quelque artifice.
378/941
Il a fallu bien sr quil nie les faits sur
lesquels elle tait fonde. Nous connais-
sons le terme technique qui dcrit cela :
la projection ; cest liminer ses propres
sentiments de culpabilit en les reportant
sur les autres. Cest comme a quil est
venu en rugissant me casser la figure,
cause de ce quil stait avou lui-mme
dans son sommeil. Mais, coutez, je suis
sre que jai raison quant au sens du
courant, jen suis sre cause des textes
inspirs dont accouche un nullard et un
bidon comme Ivar. Ils naissent en vous,
qui avez un immense talent, et lui les
reprend son compte ; ils pntrent dans
mes rves, mme ceux que je nai pas en-
core entendus, et que logiquement je ne
peux pas connatre. Donc, ce que je veux
dire, cest que, par lintermdiaire dIvar,
je reois un flot de matriau psychique
trs riche, dont vous, sil faut nommer
quelquun, tes la source. Je vois trs
379/941
bien le processus ici, Mr. Rengs. Ivar
nest que la courroie de transmission ser-
vant faire passer de vous moi ces
stimulations et ces excitations merveil-
leuses. Voil ce que je voulais vous dire,
Mr. Rengs. Quand deux tres se trouvent
unis par un courant aussi imptueux, ils
doivent admettre lvidence et envisager
ses implications
La douleur que jprouvais la base de
la langue stait transforme en un
lancement insupportable. Cette situ-
ation tait indite pour moi. La muse ac-
cusait son pote de plagiat, mieux, davoir
un ngre.
Je crois que vous exagrez limport-
ance de mes transferts motionnels,
Vicki. Pour commencer, ma contribution
aux chansons de Quentin est trs
minime ; et croyez bien que
380/941
Allons ! Mr. Rengs, vraiment ! Com-
ment un navet pareil trouverait-il tout
seul une ide aussi puissante que : Vi-
enne le sauveur, pour nous emmener vers
une vie meilleure, sil sappelle Mao, le
suivrons-nous l-haut ? Il y a quelque
chose de gnial l-dedans ; je sais recon-
natre un navet dun gnie.
Vous devriez donc vous apercevoir
que ce gnie ne pond pas des vers aussi
inspirs dans mes propres rcits. Mais
propos de navet, Vicki, jaimerais que
nous discutions un peu plus de ce sujet.
Vous avez lair de penser que Quentin est
un peu faible dans dautres domaines que
les chansons ; par exemple pourquoi at-
tacher tant dimportance ses jointures,
leur fragilit, etc.
Oh ! a a commenc trs simple-
ment. Une fois, au labo, pendant que
nous attendions quon nous appelle, et
comme on ne peut pas dire que ce soit un
381/941
brillant causeur, jai dit quelque chose sur
Hemingway. Ah ! cest a ; il mavait dit
que vous deviez faire une confrence
pour la section de Santana de lA. E. P. U.
N. R. sur tous les os casss dans luvre
dHemingway et a mavait intresse.
Alors je lui ai dit : cest juste, cest un
panorama sur les fractures ; chez Hem-
ingway les hommes se cassent tout le
temps les os et ont galement de graves
ennuis de virilit, et de ce fait les os cas-
ss ont peut-tre autant de valeur sym-
bolique que leur anatomie ; et je lui ai
dit : Robert Jordan, dans Pour qui sonne
le glas, narrive pas ses fins avec Maria,
au bout du compte, parce quon lui fait
pter les jambes en mille morceaux sur le
pont ; mais John Barnes ne peut pas non
plus faire lamour avec Lady Brett dans
Le soleil se lve aussi parce quil se fait
arracher son outil par un clat pendant la
guerre ; et si finalement a ne revenait
382/941
pas au mme ? Cest alors que je me suis
aperue pour la premire fois de cette
curieuse manie dIvar : il sest mis sucer
ses jointures comme si ctaient des bon-
bons tout en rougissant et je lui ai dit
cette occasion : quest-ce que tu fais, tu
essaies de faire fondre tes jointures ? Il a
rougi encore plus et ma rpondu quelque
chose de dbile et qui navait aucun rap-
port, quelque chose sur, euh ! propos
de sucer, tu fumes et moi pas. Cest
vraiment un causeur nul.
Pour en revenir au rve
daujourdhui, Vicki, le rve dont Quentin
est lauteur daprs vous et quil vous a re-
pass. Pourquoi, daprs vous, Quentin
me fait-il entrer en scne vtu dun
pagne ?
Rien de plus simple ! Cest vous le
crateur et lui le copieur, le piqueur ! Ce-
lui qui cre, cest celui qui est fcond
nest-ce pas ? La source de tout le flot ! Le
383/941
mle portant le pagne, lincarnation
mme de la virilit, alors que le morveux
de plagiaire est un gosse avec des habits
tout mignons qui ne peut rien faire avec
son petit crayon de rien du tout si ce nest
prendre des notes pendant que lhomme,
le vrai, parle. Cest tellement vident ! Ri-
en dtonnant ce que lautre zinzin se
soit senti oblig de se jeter sur moi et de
me flanquer une racle ! persuad que
cette image humiliante tait projete par
moi, pas par vous bien sr.
Je vois.
Il y a autre chose que je brle de
vous demander, Mr. Rengs. Comment se
fait-il que vous en sachiez tant sur le li-
quide synovial ?
Je me mordis la langue trs fort, l ex-
actement o je me ltais mordue
quelques jours auparavant.
Que sais-je donc ?
384/941
*-Un tas de choses, voyez-vous, lautre
jour je bavardai deux minutes avec Ivar
et quand je lui fis observer quil faisait
beaucoup craquer ses jointures, il ma dit
que a avait un rapport avec le liquide
synovial. Il ma dit que vous lui aviez ex-
pliqu tout cela, que ce liquide tait com-
pos de substances proches des mucines,
quil est scrt par les tissus des bourses
synoviales, les articulations, et les gaines
de tendons. Eh bien, je vous jure que a
ma estomaque. Quand jtais en ter-
minale je voulais devenir mdecin, jai
donc fait le P. C. B., et un tas de cours de
physiologie et tout a, ce qui fait que je
sais tout sur le liquide synovial, et je me
suis demande comment un non-spcial-
iste pouvait en savoir autant. O avez-
vous dnich toutes ces connaissances
techniques, Mr. Rengs ?
De-ci, de-l, tout crivain est un peu
fureteur, vous savez.
385/941
Que vous sachiez le nom du liquide,
soit, mais toutes ces connaissances pr-
cises sur les bourses synoviales, les artic-
ulations et les mucines ? a ne cadre pas
du tout avec vous, si brillant que vous
puissiez tre.
Vicki, jtais autrefois li damiti
avec Segovia, le guitariste flamenco ; il a
fait son P.C.B. avant dabandonner les
sciences pour se consacrer son premier
amour : la guitare. Nous passions de
nombreuses soires ensemble parler de
choses et dautres. Il ma appris un tas de
choses sur la mdecine qui me sont
restes en mmoire. Maintenant,
excusez-moi ; jai trouv votre conversa-
tion trs enrichissante mais je dois partir,
jai une confrence prparer
Vous allez faire dautres confrences
sur la rpartition statistique des os casss
dans luvre dHemingway ? a me plair-
ait vraiment de vous couter sur ce sujet.
386/941
Non, je crois que jen ai fait peu
prs le tour ; maintenant jaborde un
sujet plus liquide : les effets de la pto-
mane sur la littrature ibrique du XIX
e
sicle.
Oh ! Ouah ! a alors cest indni-
ablement incroyable, Mr. Rengs. Jai fait
un rve l-bas il y a quelque temps sur la
ptomane et lEspagne, un de mes premi-
ers rves. Si vous ne me croyez pas, de-
mandez au docteur Wolands de consulter
les comptes rendus ; sil vous faut encore
une preuve du courant qui existe entre
vous et moi, et sur sa direction
Oui. Au revoir, Vicki.
A bientt, Mr. Rengs.
Daccord, je serai celui qui porte un
pagne.
387/941
Je mexcuse denfreindre ici la rgle
fondamentale du jeu littraire. Chacun
sait quil existe une scne dite scne ob-
ligatoire. Ds lors que vous avez prpar
une confrontation et nou la trame de la
grande scne , vous tes oblig, on
vous le dit, de les mener terme. Cest ce
quon appelle passer des prmisses la
conclusion de laction. Or, cette histoire
PMOnieuse que je viens de raconter, si
pleine de mouvements oculaires, contient
en elle de toute vidence les germes dune
rencontre de plus entre Victoria Paylow
et moi-mme ; une rencontre explosive,
dchane, corps perdu, dans laquelle
tout ce qui devait arriver arrive, enfin
passons. Cette rencontre neut jamais
lieu, je me dois de le dire, et mon devoir
sarrte l. Peu mimportent vos divers
mouvements oculaires cet gard. Cest
ici que lillusion et les modalits non
traites se sparent. Au thtre, par
388/941
exemple, il faut sen tenir ses prmisses
jusqu la fin o tout tombe bien sa
place. Dans la vie on peut quitter la place
quand on veut ; cest le grand avantage
qua la ralit sur lart et la raison pour
laquelle bien des gens la lui prfrent.
Pour tout dire, estimant quil valait mieux
protger ma peau que de nouer une in-
trigue, rien ne mobligeait une nouvelle
rencontre avec Victoria Paylow et il ny en
eut pas dautre.
Il y eut nanmoins encore un coup de
tlphone, le courant (haute tension) se
dirigeant, cela va sans dire, de Vicki vers
moi. Je veux dire par l que cest elle qui
mappela et qui mit les ondes du genre
alpha je prsume les plus considr-
ables, me causant de nombreuses P.M.O.
Mr. Rengs, je voulais juste vous dire
que jai une nouvelle guitare, le Pro-
gramme me la paye, et jaimerais beauc-
oup vous la montrer.
389/941
Vicki, vous avez la moiti de mon
ge.
Et alors, quest-ce que cela fait, ai-je
pour autant la moiti de votre taille, de
votre poids, de votre temprature, de vos
envies ?
Cela fait que jai deux fois votre ge.
Je suis pour tout ce qui diffrencie
les hommes des gamins, comme a jai af-
faire directement aux hommes sans avoir
traner avec les gamins et perdre un
temps prcieux.
Vous nattachez donc aucune im-
portance au foss des gnrations ?
Jattache de limportance ceux qui
savent le franchir, ce nest pas oblig
quun des deux fasse tout le chemin ; je
peux vous rencontrer mi-parcours ou
bien dans nimporte quel bar de votre
choix ; aussi bien chez vous dans un
quart dheure peu prs.
390/941
Vous tes le genre de liquide tou-
jours prt appeler un taxi !
Cest dur de trouver un bon fmur,
a vaut bien un petit dplacement.
On dit que derrire tout homme qui
russit, se cache forcment une femme ;
oui, mais quant une tudiante diplme
en art incantatoire, portant mini-jupe et
guitare en bandoulire ? Robert Graves
a peut-tre raison en disant qu la source
de la posie se trouve la Mre, Amie,
Matresse, Muse primitive, la desse
blanche la poitrine gnreuse, pare de
serpents et de spathes de mas. Mais faut-
il quelle nous mette tous les mots,
jusquau dernier, dans la bouche ? Que
sommes-nous alors, des metteurs radio,
des chambres dcho ?
Il me venait limage vacillante de Vicki
et moi-mme unis dans lextase, son in-
conscient dictant tous mes livres au
391/941
mien ; je pensais elle dans un futur
extra-sensoriel, ayant lgalement droit
mes royalties, me poursuivant pour
plagiat.
Vicki, vous tes peut-tre un liquide
mais vous agissez comme plusieurs forts
ptrifies en marche, ce qui, sans en faire
une maountagne, me ptrifie. Et vous
tes assez perspicace pour que je naie
pas vous faire remarquer que ce nest
pas ltat idal pour vos projets. Mes cal-
cifications et vos liqufactions devront
rester, jen ai bien peur, jamais s-
pares. Voil pour ce qui est du mou et
du dur de cette affaire.
Vous tes un homme de granit, Mr.
Rengs ; cest ce qui me plat chez vous.
Vous tes le genre de fille fluide que
jadmire profondment. A distance.
Un foss ?
Un foss.
392/941
Jai entendu dire que The Omen
enregistraient un nouveau morceau
quIvar vient dcrire et qui sappelle La
ptomane en Espagne tombe en pluie
dans la plaine. Alors, Jsus, Pierre, Paul
et Marie, nest-ce pas une preuve que
Ma coupe dborde. Dun grateful dead
de migraines, dune loving spoonful de
sueurs froides, dun Holding Company
dattaques du grand mal. Je vous
souhaite bien du plaisir et bonne route
vous et toute votre gnration, sans em-
bouteillage. Adieu, Vicki. Peau de lo-
pard, ho ! Syllogisme, srnade, survte-
ment, mmh !
Traduit par BERNARD RAISON
Monitored dreams
Publi avec lautorisation de Intercon-
tinental Literary Agency, Londres.
393/941
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
394/941
Lee Sutton : LME
SUR
Supposons que la tlpathie existe, et
que sa rception soit slective. Suppo-
sons, en dautres termes, que deux
tlpathes ne puissent communiquer que
sils transmettent sur la mme lon-
gueur dondes . Ils se trouveraient alors
soumis un rgime de rception force,
chacun deux tant dans la situation dun
rcepteur de radio qui ne fonctionnerait
que pour une seule station mettrice
mais quon ne pourrait pas arrter. Cet
accord de transmission pourrait se
produire entre deux personnes en total
dsaccord psychologique, ce qui en-
gendrerait alors de terribles tensions :
temptes sous des crnes, mais temptes
tlcommandes en somme.
LGLISE tait un enchevtrement
dsordonn de tours, de faux contre-
boutants et de faux cintres, naboutissant
irrationnellement rien mais donnant
une impression de paix. Quincy Summer-
field la longea htivement, sengouffra
dans les escaliers du mtro, tout entier
proccup par son type de paix person-
nel. Il se fraya rapidement et prcaution-
neusement un chemin dans la foule, en
vitant les regards qui le suivaient. Le
chaos de cette affluence lui tait un sup-
plice mais, cause de la pluie, il aurait
risqu de manquer son train sil avait at-
tendu un taxi.
396/941
Il se plaa derrire un pilier prs de la
voie, paraissant calme et imperturbable
dans son pardessus parfaitement coup
et son chapeau mou bleu nuit, mais il
tremblait intrieurement. Il avait dj
connu de telles priodes o il ne pouvait
souffrir aucun regard humain, o mme
lordre strict de son bureau ne pouvait
temprer le sentiment de dsordre que
lui causait la prsence de son personnel.
Aujourdhui, sept interviews de suite
lavaient achev. Il avait jou de sept
hommes comme de sept instruments. Il
avait retenu les services des cinq meil-
leurs pour sa compagnie, 50 000 dol-
lars par an moins cher quaucun autre
chef du personnel naurait pu les obtenir.
Cest pour cela quon le payait. Mais il al-
lait maintenant lui falloir un jour ou deux
disolement. Il vaudrait peut-tre mme
mieux loigner Charlotte, sa femme, qui
397/941
il avait inculqu de stricts principes
dordre.
Cest alors que le rire chaud dune fille
flotta vers lui le long du tunnel souter-
rain. Il jeta un coup dil de lautre ct
du pilier. Une fille avec une longue queue
de cheval brune tait accroupie juste de
lautre ct des tourniquets, des cartons
dessins appuys contre ses jambes. Il
nota avec dgot les seins panouis qui
pointaient sous un chemisier trop voyant
port sous un trench-coat ouvert et sale.
Sa bouche charnue tait arrondie par le
rire tandis quelle rassemblait toute une
collection dobjets chapps de son sac.
Elle apparut Quincy Summerfield
comme lessence mme du dsordre.
Il sarracha sa contemplation. Il dut
se forcer dtourner les yeux. La convic-
tion choquante quil lavait connue toute
sa vie le saisit. Et pourtant, une partie de
son cerveau savait quil ne lavait jamais
398/941
vue auparavant. Elle semblait tre un
fragment de cauchemar qui se serait
gar au grand jour. Il pria pour quelle
ne soit pas dans la mme voiture que lui.
Elle ny tait pas. Quand il franchit les
portes coulissantes, il la vit qui montait
dans la voiture prcdente.
Une fois dans le wagon, Quincy jeta un
rapide coup dil autour de lui et sassit
ct d une femme aux cheveux gris et la
peau claire dont il avait senti le calme
monumental. Loin de la foule du quai, il
se remit un peu. Assis l, bien droit, son
long visage calme et compos la mous-
tache grisonnante bien taille, il semblait
presque tre lincarnation mme de la
dignit. Pourtant, il narrivait cet effet
que par un effort considrable.
Un employ ouvrit la porte coulissante
lextrmit du wagon. La fille en trench-
coat la franchit, ses lvres pleines
ouvertes sur un sourire clatant. Sa
399/941
bonne humeur nglige sembla atteindre
tout le monde dans le wagon. Pendant un
instant, mme le visage maussade de
lemploy devint vivant. Elle scroula
avec gratitude sur le sige qui faisait face
celui de Quincy Summerfield, laissant
choir ple-mle sa charge de cartons
dessins.
Quincy Summerfield baissa les yeux,
contemplant les marques ternes de la
pluie sur ses chaussures bien cires. Il
sentait le regard de la jeune fille pos sur
lui. Il recommena trembler intrieure-
ment et leva les yeux. Il regarda dlibr-
ment ailleurs, comme pour essayer de
lignorer, si clairement quelle ne pouvait
manquer de remarquer la rebuffade.
Il avait bien trop conscience de la
prsence de la jeune fille. Bien quils soi-
ent spars par la largeur du wagon, il
sentait son lourd parfum charg de musc.
Lentement, son regard fut attir vers
400/941
elle : la pile de cartons dessins rpandus
contre ses jambes, les ridicules ballerines
trempes sur ses pieds menus. Un bijou
moderne attach une tresse de cuir tait
nich dans le creux de sa gorge. Ctait un
crucifix stylis. Tout ce dsordre, pensa-t-
il, et elle y ajoute le dsordre de la reli-
gion ! Mais ses yeux taient attirs par la
courbe des lvres. Il tremblait encore
davantage. Sans raison, ses pieds taient
gels.
Il rencontra alors ses yeux bruns, clairs
et profonds ; chatoyants, cest le terme
exact. Des yeux si gris, si calmes.
Il remua les pieds. Ils taient trs
froids. Ce fichu soutien-gorge est beauc-
oup trop troit Il leva la main et se
toucha le torse. Une goutte glace tomba
du chapeau mou et glissa le long du nez
de la jeune fille. Les seins de Quincy
401/941
taient vraiment douloureux. Si le
chauffe-bain marche, une douche
chaude Et puis je raconterai tout le
monde que jai vendu un dessin Char-
lotte me fera une boisson chaude Mon
Dieu, je me sens toute drle. Je me de-
mande si Arthur est-ce quil me
croira ? Quelle fille dgotante distingu
comme sa moustache et son chapeau
sont aristocratiques putain de bas tage.
Je vois tout trouble. Me voil et il ny a
pourtant pas de glace. Qui est Charlotte,
Arthur, Quincy ? Je suis Quincy. Je
suis Cet homme. Cette fille. Jsus,
Jsus. Ce sont ses penses lui, elle ! Je
veux sortir.
Je veux sortir !
Le cri de la jeune fille fit se lever tout le
monde dans le wagon. Elle se tint debout
une minute, roulant des yeux fous, puis
scroula sur le sol vanouie.
402/941
Quincy Summerfield tremblait de la
tte aux pieds, le visage dans les mains,
les doigts appuys sur ses yeux. Il avait eu
limpression de la disparition dun grand
poids quand le monde avait bascul dans
les tnbres et que la jeune fille stait
vanouie. Elle allait vomir. Il le savait. Il
tait conscient de chacune de ses sensa-
tions elle tandis quelle gisait terre,
demie vanouie. Il sentait sa propre
gorge se contracter. Des gens la
soulevaient. Il sentit battre les paupires
de la jeune fille. Le miroir, miroir, miroir
de la conscience quelle avait de la con-
science quil avait de la conscience quelle
avait de la femme de couleur au calme
sculptural qui la prenait dans ses bras.
Puis la jeune fille vomit horriblement et il
sentit sa propre gorge lui faire mal. Il
subissait lhorreur de sa gne elle.
Le mtro sarrta dans un grincement.
Quincy se leva dun bond et sortit
403/941
laveuglette par la porte coulissante. Il
faillit renverser une vieille dame qui en-
trait et qui leva son parapluie sur lui.
Jeune malappris !
Les mots le suivirent tandis quil
courait le long du quai, ses talons de cuir
rsonnant dans le bruyant souterrain. Il
avait une expression affole. Les gens
sarrtaient et se retournaient pour le re-
garder, mais cela lui tait gal. Son
chapeau tomba. Il tituba, faillit perdre
lquilibre. Son cerveau tait un mlange
tournoyant de ce quil voyait lui et de ce
quelle voyait elle, de ce quil pensait et de
ce quelle pensait. Les tourniquets taient
juste devant lui. Bientt il schapperait,
il serait dehors, loin de la foule, loin de la
jeune fille, lair libre.
La femme de couleur elle va
maider Elle ramassait ses dessins lui.
404/941
Il rprima un cri et slana dans cette
vision entremle. Sans trop savoir com-
ment il tait arriv l, il se retrouva fi-
nalement debout dans la rue, sans
chapeau, le pantalon dchir par une
chute dans lescalier, en train de faire des
signes aux taxis qui passaient.
Par miracle, lun deux sarrta.
Quelle direction, mon vieux ?
Grand Central. Dpchez-vous, pour
lamour de Dieu !
Il regarda sa montre travers les im-
ages que la jeune fille voyait. Il ne savait
comment il en avait cass le verre et son
poignet tait engourdi. Il se renfona
dans le confortable sige capitonn et
respira fort. puis, il ferma les yeux et se
soumit sa vision unique elle.
L, mon chou, disait une voix douce.
a va aller mieux. a va vous faire
quelque chose annoncer votre mari.
405/941
Le visage brun tait souriant.
Vous avez bien un mari ?
Mais je ne suis pas enceinte ! clata-
t-il, parlant en mme temps que la jeune
fille.
Quoi, mon vieux ? demanda le
chauffeur de taxi par-dessus son paule.
Vous ntes pas quoi ?
Quincy Summerfield ouvrit les yeux et
se redressa :
Je pensais juste un bout de dia-
logue pour une pice radiophonique ,
dit-il dsesprment.
Avec un grognement, le chauffeur con-
tinua conduire.
Summerfield regarda autour de lui.
Ctait un taxi semblable nimporte quel
autre. Un petit criteau annonait que le
chauffeur sappelait Barney Cohen. De-
hors, il pleuvait. Les gens se courbaient
406/941
sous la pluie, comme ils le faisaient tou-
jours. Il essaya de repousser toute autre
image. Mais ctait impossible.
Quand il referma les yeux, il se trouva
dans des toilettes sales, paves de blanc,
entour dune vague puanteur de vomi
mle lodeur du parfum musqu. Des
toilettes pour dames. Il contemplait dans
la glace son visage blanc et tremblant, un
visage de femme aux yeux bruns effrays.
Il mettait du rouge lvres. ELLE se
mettait du rouge lvres, fora-t-il son
esprit se dire. Elle secoua la tte et
ferma les yeux.
Vous tes toujours l, pensa-t-elle.
Oui.
Quest-il arriv, pour lamour du ciel ?
Elle avait dans son esprit la mme
peur perdue quil sentait dans le sien.
Peur.
407/941
Ils partagrent leur peur pendant un
long moment.
Puis il lutta pour remettre de lordre
dans ses propres penses. Rien
craindre. Rien. Je suis toujours le mme.
Le mme. Elle, moi, les mmes. Elle. Moi
Les mmes.
Seigneur, Seigneur, linterrompit les-
prit de la jeune fille. Notre Pre et la
prire se dforma en un enchevtrement
dimages religieuses.
La profondeur de son cri superstitieux
le choqua, lui fit totalement reprendre le
contrle de lui-mme, et il lutta pour im-
poser son esprit. Il ny a rien craindre.
Il fora cette pense traverser les im-
ages. Je suis toujours le mme. Vous tes
toujours la mme. Dune manire quel-
conque il perdit le contrle une
seconde Nous avons ralis un contact
mental total. Je sais ce que vous pensez,
408/941
je ressens ce que vous ressentez et vous
connaissez aussi mes penses et mes
sensations.
Sous le contrle de lesprit de Quincy
elle se calma et contempla pendant un
moment ses penses lui. Il sentait les-
prit de la jeune fille se tendre pour saisir
les sensations de son corps, de son corps
masculin, et il sautorisa devenir totale-
ment conscient de son corps elle, de sa
fminit.
Une profonde vague rotique les saisit
tous les deux : lui dans le taxi, elle cinq
cents mtres plus loin, devant le miroir. Il
sentait que sa respiration elle
sacclrait.
Fabuleux ! dit-elle haute voix
tandis que ses visions personnelles dAr-
thur et de Fred se mlaient ses souven-
irs lui de Charlotte.
409/941
Rvoltant. Il pitina ces visions
comme si elles taient de dangereux vers
malsains.
Arrtez ! cria-t-il.
Bon sang, mon vieux, plus que trois
pts de maisons passer ! grogna le
chauffeur de taxi en se dirigeant quand
mme vers le trottoir.
Dsol, je pensais de nouveau voix
haute.
Cinoque ! murmura le chauffeur de
taxi. Un clown pour les cingls, voil ce
que je suis !
Et il rintroduisit son taxi dans le flot
de la circulation.
Vous tes un homme terriblement
froid, pensa la jeune fille, balaye dune
vague de honte et de douleur qui lui tait
trangre. Les choses taient prcisment
en train de devenir Elle chercha un mot
410/941
qui voudrait dire bien mais qui ne lex-
poserait pas la dsapprobation de
Quincy.
Vous tes une putain, pensa-t-il viol-
emment. Il tait profondment branl,
comme par un cauchemar. Je me suis
gar dans un cauchemar. Comme ceux
que jai commenc avoir quatorze
ans. Est-ce que cela a un rapport ? Est-ce
quils taient dj des reflets en proven-
ance de lesprit de cette ignoble putain ?
Seigneur, quel petit saint vous faites !
pensa la jeune fille. Elle tait maintenant
trs en colre contre lui et contre elle.
Tout fait dlibrment, elle voqua une
vision dArthur, un jeune homme velu
avec
Serrant les dents, Quincy essaya de
lobliger dtourner ses penses de lim-
age quelle assemblait dans son esprit
et par la mme occasion dans le sien -,
411/941
mais autant essayer de repousser leau.
Un dluge se dversait sur lui. Il ouvrait
les yeux, presque incapable den support-
er plus, presque prs de crier. La souf-
france mentale de Quincy la lassa et la
soumit.
Daccord, daccord, je vais arrter.
Mais alors, cessez aussi dtre dplais-
ant. Aprs tout, je ne lai pas voulu. Je
nai rien fait pour nous runir de cette
manire. La souffrance quil prouvait la
faisait trembler.
Voil, mon vieux, Grand Central.
Summerfield jeta un billet de cinq dol-
lars dans la main de lhomme et se pr-
cipita dans la foule.
Cinq dollars ! Vous avez donn cinq
dollars cet homme ! Pourquoi ?
Je ne pouvais pas attendre. Il faut que
jaie mon train. Que je men aille. Loin.
412/941
Alors, peut-tre serai-je dbarrass de
vous.
Pendant quil se frayait un chemin
dans la foule, son esprit recevait toujours
clairement les penses de la jeune fille.
Suis-je si pouvantable ? demanda-t-elle
avec un vague regret.
Oui, pensa-t-il. Vous tes vraiment
pouvantable. Tout ce que je ne peux pas
supporter. Lamentablement super-
stitieuse. Embrouille dans une liaison
avec deux hommes. Dsordonne.
Des visions de lappartement de la
jeune fille clatrent dans son esprit : des
tableaux modernes de biais, non pous-
sets. De la vaisselle sale dans lvier.
Tout ce que je ne peux pas supporter.
Elle fut profondment blesse et, pour
la premire fois, il ressentit vraiment
cette blessure comme sienne. Comme si
une partie de lui-mme riche et
413/941
diffrente, longtemps cache, tait nou-
veau vivante et souffrait. Pendant une
fraction de seconde il avana avec hsita-
tion son esprit vers le sien, dans un senti-
ment de compassion.
Malgr tout, je vous admire plutt,
pensa-t-elle. Voyons, nous sommes
pratiquement mes surs, maintenant.
La rpugnance qui le saisit cette ide
tait trop profonde pour quaucune con-
sidration pour elle ou pour lui-mme
larrtt.
Jespre pouvoir me dbarrasser de
vous, pensa-t-elle en essayant dsespr-
ment de sloigner de lui, comme on tente
dchapper lattouchement violent de
mains cruelles.
Mais jai peur. Jai peur. Ces types du
E. S. P. Duke son esprit chercha
frntiquement saisir un souvenir
brumeux. Est-ce quils nont pas mis un
414/941
cran protecteur en plomb entre leurs
sujets, est-ce quils ne les ont pas spars
par des kilomtres et des kilomtres ? Il
reut des visions confuses dhommes en
blouse blanche, sparant des
sensitifs , les protgeant de manires
diverses sans affecter leur capacit de lire
dans les esprits les uns des autres. Il la
cingla de son mpris pour croire de tell-
es sottises.
Mais elle avait raison. La perception
quil avait delle saccrut au lieu de di-
minuer. Il ny avait aucun moyen de lex-
clure. Et il avait toujours cette horrible et
persistante impression de familiarit. Il
avait presque la sensation que ses yeux
taient attirs, contre sa volont, par une
rpugnante partie de lui-mme quon lui
montrait dans un miroir.
En remontant le chemin qui menait
chez lui, il avait conscience de la jeune
fille chez elle. Mais il se concentra sur ses
415/941
propres penses. Avec ses pelouses bien
tondues, ses haies tailles, sa blancheur
et sa propret, lagencement des branches
dans lunique arbre, sa maison lui appor-
tait momentanment une sensation de
calme.
Nu Sec Un dessin si grossier. Elle
lui renvoya limage de sa maison telle
quelle la voyait. Il dcouvrit tout coup :
Mesquine mdiocrit bourgeoise. Toute
la richesse, toute la complexit sacrifies
un quilibre banal.
Allez au diable !
Dsole. Je ne voulais pas vous
blesser. Mais son rire et son ddain
taient toujours l, presque apparents.
Et il ne pouvait sempcher dtre con-
tamin par les penses de la jeune fille.
Le dcor quil possdait et quil aimait :
Pas grand-chose. Volontairement ar-
rang par un artiste de second ordre
416/941
pour des gens ayant un got de
troisime ordre.
Et Charlotte, si calme, si douce. Il vit
tout coup combien elle tait perdue, les
rides de frustration quelle avait autour
de la bouche.
La pauvre, pensa la jeune fille. Pas
denfants. Pas damour. Elle ntait plus
seulement mprisante mais indigne.
Vous aviez besoin dun exutoire et vous
lavez utilise exactement comme les
hommes avec lesquels vous travaillez.
Vous
Il ny avait aucun moyen de lui chap-
per. Son mpris, sa honte, son rire
moqueur taient omniprsents.
Il nosa pas retourner son travail car
on aurait remarqu sa confusion et il
naurait pu le supporter. Par chance, il
occupait un poste suffisamment lev
417/941
pour dcider lui-mme de son emploi du
temps et il pouvait rester chez lui
quelques jours.
Mais ces jours furent une torture. La
moindre de ses penses, la moindre de
ses motions se refltait chez la jeune
fille. Pis encore, il recevait tout delle. Il
elle nignoraient aucune de leurs mes-
quineries secrtes rciproques. Ces jours
mls ntaient interrompus que par les
nuits pendant lesquelles leurs rves
mls taient tous de vritables cauchem-
ars. Il avait limpression que toute sa vie
tait peu peu immerge dans des mers
profondes o rien ne surnageait en de-
hors dtrangets qui se refltaient dans
de nombreux miroirs.
Il tint trois jours chez lui. Il les passa
chercher dsesprment une explication
raisonnable au contact soudain,
choquant, quils avaient tabli entre eux.
Il en tait presque arriv croire
418/941
maintenant quil avait toujours eu incon-
sciemment connaissance de lexistence de
la jeune fille, quil avait refoul cette con-
naissance qui ne parvenait son atten-
tion que lorsque ses propres dfenses
taient abaisses par le sommeil et
quelle tait la source de ses tranges
cauchemars. Ce jour-l, dans le mtro,
son travail avait compltement affaibli
ses dfenses. Et elle, avait-elle jamais eu
de dfenses ? De plus, elle venait de
vendre lun de ses stupides dessins et elle
tait amoureuse du monde entier. Par un
manque de chance absolument fant-
astique, il avait fallu quils se rencontrent
cet instant prcis. Ctait au moment o
leurs yeux staient croiss que la mince
coquille qui les tenait spars stait
brise. Peut-tre y avait-il du vrai dans ce
vieux conte de bonne femme sur la magie
de la rencontre de deux regards, fentres
de lme ? Mais tout cela ntait que
419/941
sottise et superstition. Il ne pouvait y
croire.
Il dnicha un des livres de Rhine, mais
ctait aussi invraisemblable. Autant
croire quil tait fou. Il narrivait en par-
ticulier pas croire que la distance ny
changerait rien. Il dcida de mettre un
continent entre eux pour voir si cela
briserait le contact. Charlotte le conduisit
laroport de La Guardia et il prit le
premier avion en partance pour louest.
Ctait une erreur car il ny avait
aucune distraction possible en avion et la
prsence de la jeune fille restait aussi
claire quelle lavait toujours t. Il ne
pouvait se dplacer et il dcouvrit quil lui
tait impossible de se concentrer sur un
livre. Il avait eu la chance davoir une
range de siges pour lui tout seul et il ne
pouvait donc engager la conversation
avec personne. Il navait rien dautre
faire que se renfoncer dans son sige,
420/941
fermer les yeux et vivre ce quelle vivait.
Ce soir-l, dans lavion, il se convainquit
quil fallait quil la domine, puisquil ne
pouvait se dbarrasser delle.
Ce furent les curieuses notions reli-
gieuses quelle avait qui le convain-
quirent. Elle traversait un minuscule parc
dans le soir. Ctait le printemps et les
arbres commenaient juste bourgeon-
ner. Son estomac mettait de lgres
protestations de faim. Elle sarrta devant
un arbre, consciente des odeurs de la
ville, de son tumulte, du silence du parc.
Larbre slance, inflexible, il slance au
milieu des pierres de la ville. Chaque
bourgeon vibre, les feuilles souvrent
comme des ailes dange. Lextrmit des
racines senfonce dans le sol, tendre dans
le noir. La douceur monte le long des
branches. Comme vous, Quincy. Comme
la sensation de votre corps, Quincy.
421/941
Et elle suivit des yeux le trac de
chaque branche, chaque angle, chaque
contour. Quand elle atteignit lextrmit
mme de larbre, elle ressentit quelque
chose dabominable pour lui : une sorte
dunion extatique avec la vie de larbre.
Elle baissa alors les yeux vers lendroit o
dambulait un couple damoureux, main
dans la main le long de lalle. Son esprit
dartiste les dpouillait de leurs vte-
ments, dcouvrait leurs corps presque de
la mme manire quelle avait vu larbre.
Les corps sont excits, ils se dsirent lun
lautre, la chair douce recouvre leurs os.
Ne sont-ils pas beaux, Quincy ? pensa-t-
elle. Regardez le balancement des
hanches de la fille, les cuisses de
lhomme. Quel bon moment ils vont
soffrir !
Ntes-vous pas capable de penser
autre chose ?
422/941
Je ne vais pas vous laisser tout gch-
er. Cest une trop belle soire. Et elle se
dirigea vers une misrable petite glise. Il
navait aucune envie de continuer dans
une direction aussi inutile et il essaya de
la dtourner de lglise en faisant jouer sa
faim. Elle saisit immdiatement son des-
sein et se concentra sur son but person-
nel. Elle ignora son dgot, son mpris
intellectuel, et pntra sous la porte
vote. L, dans lombre, elle acheta un
cierge, fit une gnuflexion et le plaa
devant la Vierge.
Ctait une prire sans mots. Elle im-
plorait protection et comprhension.
Quand elle leva les yeux vers la statue
grossire, elle la vit telle quelle tait mais
elle allait au-del, lui substituant une vis-
ion exalte de richesse fminine et de
puret. L se trouvait la femme, les seins
panouis que Dieu avait tts. Absolu-
ment pure mais femelle, avec des
423/941
entrailles et une matrice, la faim et la
douleur. Comme elle comprend ce que je
ressens ! Si noble, si belle, elle comprend
quand mme !
Ce nest quaprs avoir contempl la
Vierge quelle se tourna vers le crucifix.
L tait toute la vigueur, la douceur mle
suspendue des clous sanglants. Quincy
Summerfield essaya dcarter, de con-
tenir cette ide. Il forma un mot obscne
mais la jeune fille lignora de nouveau.
Ses sensations taient trop intenses.
Lloignement, la terreur, lmerveille-
ment et la gloire quincarnaient larbre, et
les os, et le sang de tous les hommes dans
leurs souffrances taient richement
prsents dans le crucifix. Lternit qui
sest livre lagonie du temps pour MOI
et pour MA faiblesse. Elle sagenouilla
dans une totale soumission lirrationnel
qui fit se crisper de protestation Quincy,
assis dans lavion. Mais elle tait trop
424/941
soumise. Il avait senti la position de son
corps quand elle sagenouilla et il savait
quelle ntait pas tout fait en quilibre.
Brusquement, il suscita une contraction
soudaine dans sa jambe et elle stala,
face contre terre. Sa chute fit tressaillir
Quincy, mais il se moqua quand mme
delle.
Cest mesquin dessayer de me
rendre ridicule.
Pas plus ridicule quen vous agenouil-
lant devant un morceau de pltre.
Dgotant. Toutes ces niaiseries que
vous avez dans la tte. Toutes ces choses
fausses.
Elle tait furieuse. Elle se remit sur ses
pieds, contempla ses mains salies et la
poussire sur sa robe printanire. Elle eut
envie dun bain, dun repas sur le pouce,
et quitta lglise en hte. Elle lignora,
mais en montant lescalier pour aller
425/941
son appartement quelle avait plus ou
moins rang sous son impulsion elle
ressentait toujours une colre sourde.
Ce que vous avez fait l-bas dans lg-
lise est honteux, pensa-t-elle. Je vais
vous revaloir a. Ce ne sont pas des ni-
aiseries. Cest vrai, et vous savez que
cest vrai Pourquoi diable a-t-il fallu que
ce soit vous, entre tous ?
Volontairement, elle se dshabilla
devant une glace en sobservant, de telle
sorte quil la voie. Ctait un joli corps
lanc, aux seins panouis, la taille fine,
seffilant vers les pieds sales. Elle fit
courir ses mains dessus, dans les inter-
stices, partout, se concentrant sur les
sensations de ses doigts, piant les rac-
tions de Quincy.
Puis, brusquement, elle arrta. Elle
prit le tlphone et appela son ami, Ar-
thur. Elle vibrait de dsir. La gorge de
426/941
Quincy se serra, ses reins se
contractrent.
Je me sens seule, Arthur. Pourrais-tu
venir tout de suite ? Je serai dans le bain,
mais entre. Bon, entendu, rejoins-moi si
tu en as envie.
Quinze minutes plus tard, Quincy se
dirigea en titubant vers les toilettes de
lavion, sy enferma et sassit sur le sige.
De ses doigts tremblants, il sortit sa lime
ongles et retroussa sa manche de
manteau. Il avait les mchoires serres,
les yeux un peu fous. Il chercha sur son
bras un emplacement o il ne semblait
pas y avoir de grosse veine. Dun coup sec
il enfona la lime dun bon centimtre
dans son bras et il se fora la laisser l.
Puis, lentement, il la fit aller davant en
arrire, laissant la douleur dferler sur lui
en vagues carlates, se concentrant
totalement sur cette douleur jusqu ce
que la jeune fille se mette hurler.
427/941
Faites-le sortir de l, dit-il les dents
serres. Faites-le sortir de l !
Et quand elle jecta enfin de son ap-
partement un Arthur bahi et demi
vtu, il retira la lime de son bras et ap-
puya sa tte un moment contre lacier
frais du lavabo. Il venait dapprendre
comment la contrler : elle ne supportait
pas quil souffre.
Sil ne stait dabord trahi lui-mme,
si la raction avait t plus forte, elle
naurait pu aller aussi loin quelle venait
de le faire avec Arthur. Mais, finalement,
il avait russi faire triompher son es-
prit, en dpit de lanarchie de son propre
corps.
Assis l, le bras encore sanglant, la tte
appuye contre lacier, sachant quelle
tait tendue en travers du lit dans une
semi-inconscience due la frustration et
sa douleur lui, il prit compltement
428/941
contrle delle pendant un moment et il la
fora sasseoir ce quelle fit. Elle eut
un lger gmissement de protestation,
mais elle lui permit de la diriger vers la
salle de bain et de lobliger atteindre
son pyjama. Il sentait quelle y prenait pr-
esque plaisir. Elle prenait plaisir leur
complte union de sensations. Et, malgr
la douleur de son bras, lmotion quelle
prouvait lui causait une certaine joie. Il
avait limpression de penser seul, avec
son seul esprit, la plnitude que pour-
rait leur donner une exprience
ensemble.
Ctait un curieux moment pour com-
mencer une relation de ce genre, mais sa
volont inflexible mla et contint le flot
des sentiments de la jeune fille et de sa
douleur lui. Ladmiration quelle mon-
trait pour sa force le rchauffa. Elle part-
ageait mme son triomphe et, tout
coup, ils trouvrent tous deux
429/941
lexprience bonne non pas tant lex-
prience en elle-mme que la parfaite
unit de pense et de sensations qui la
suivait.
Quincy nettoya son bras et le pansa
avec un mouchoir. Il retourna son sige
et lhtesse lui apporta son dner. Dans
son appartement, la jeune fille mangeait
aussi, et leur communion se poursuivit
lorsquils partagrent les saveurs de leur
nourriture rciproque. Il contrlait com-
pltement leurs penses et leurs sensa-
tions communes, et ctait lexprience la
plus riche quil ait jamais faite. Tandis
quil sloignait vers louest, il ressentit le
dsir croissant de la prsence physique
de la jeune fille.
Ce magazine ne serait-il pas choqu
par notre union ? pensa-t-elle. Et, cet
instant, Quincy partagea son mpris de ce
qui tait bourgeois.
430/941
Cette sorte de communion entre eux se
poursuivit le reste de la soire, lui dans
lavion, elle dans son appartement, oc-
cupe larranger pour le retour dfinitif
de Quincy. Et mme au cours du som-
meil, ils restrent pratiquement unis en
une seule entit.
Ce fut une priode trange. Quincy
descendit de lavion San Francisco et il
reprit presque immdiatement un vol dir-
ect pour New York. Moins de vingt-
quatre heures aprs son dpart, il tait de
retour et descendait la rue vers lapparte-
ment de la jeune fille.
Mais l, les choses changrent. La
minable rue de Greenwich Village tait
pleine de ses souvenirs elle, et elle com-
mena prendre le pas sur lui. Tout ce
qui entourait Quincy faisait partie delle.
Il commena se sentir englouti par sa
vie. Les souvenirs terriblement dsordon-
ns de la jeune fille lentouraient de
431/941
toutes parts sans quil puisse rien faire
pour les rprimer.
Il sarrta un instant devant la vilaine
petite glise o elle allait de temps en
temps faire des confessions angoisses
et il replongea de nouveau dans len-
chevtrement embrouill de la vie de la
jeune fille.
Cest fini. Plus de dsordre. Nous al-
lons nous marier, et alors
Une impulsion aveugle le poussa en-
trer dans lglise et y dverser son ango-
isse. Pour y trouver la paix. Son impul-
sion lui ou celle de la jeune fille ? Il
rsista. Pas maintenant. Jamais.
Plus que quelques pas maintenant Il
dpassa lendroit o Fred et Arthur
staient battus cette nuit-l. Ne pouvez-
vous cesser de vous souvenir ?
Il grimpa cinq tages dun escalier mal
clair, lesprit plein de son attente elle,
432/941
de toutes les fois o elle avait mont ces
tages, le cur battant de son attente
lui. Il savait quelle tait tendue sur le
lit-divan dans sa robe de chambre bleue.
Il savait que le shaker tait rempli de
martinis tels que lui seul savait les faire,
secs et froids.
Quand il atteignit le palier, il savait
quelle se dirigeait nonchalamment de
son lit vers la porte et que sa main tait
sur la poigne. Elle ouvrit. Et voil, elle
tait l, debout devant lui.
Comme un somnambule, il la dpassa,
entra dans la pice, prenant conscience
de son parfum subtil. Elle ferma la porte
et il contempla la pice, tous les sens
engourdis.
Puis il se reprit et il constata que la
pice tait belle. La manire dont taient
arrangs les tableaux, dans leur profu-
sion, crait une harmonie subtile. Et
433/941
malgr la crasse qui y tait incruste, les
meubles valaient mieux que les siens
pourtant si chers. Tout cela tait plus
plein, plus riche, plus harmonieux que
tout ce quil avait expriment
jusqualors.
Et la jeune fille debout, ses cheveux
sombres rpandus sur ses paules !
Mon Dieu, que vous tes belle. Elle
ltait, et ce quil pensait se rflchit dans
son esprit, la faisant rougir de plaisir. De
son ct, il eut conscience de ladmiration
quelle prouvait pour son maigre et ple
visage, pour sa moustache grise, pour sa
force desprit et son corps dur et mince. Il
savait aussi quainsi immobiles, sans se
toucher ils compltaient tous deux la
beaut de la pice. Accroch dans le coin,
le crucifix lui-mme se joignait eux en
un tout harmonieux.
434/941
Et il elle tendit la main pour serrer
celle de lautre un temps puis ils se
jetrent dans les bras lun de lautre. Il
sentit son torse contre ses seins, contre
son torse elle sa propre poitrine. Sa
bouche sur la sienne. Sa bouche lui
elle contre
Le monde entier chappa tout con-
trle et il ne resta rien que lpret de sa
passion, de leur passion, la sienne et la
sienne
Cela jusqu ce que toute la raison de
Quincy se rvolte et quil ne puisse plus le
supporter. Il ne pouvait pas, et ne voulait
pas, satisfaire le besoin de cder la sen-
sation de leurs bouches, ce dsordre ir-
rationnel de donner et de prendre au plus
fort de la sensation. Un fragment de lui-
mme se spara de leur unit et devint de
plus en plus important, jusquau moment
o la partie la plus forte de son esprit
surnagea au-dessus du chaos de
435/941
sensations et le contempla avec un froid
dgot. Seul un fragment de son esprit
tait englouti et protestait.
Mais une autre partie de lui-mme,
glaciale, savait ce quil fallait faire, pr-
esque comme si elle lavait prmdit. Il
plongea dans les souvenirs de la jeune
fille et en extirpa lide quelle se faisait
de la puret de la Vierge, dlicatement
drape de bleu, le bb aurol au creux
de son bras. Il intensifia volontairement
cette vision en une puret desprit pr-
esque transcendante, vibrante de lu-
mire, merveilleuse. Puis il la fit dis-
paratre immdiatement, ne gardant que
les vtements bleus, bleus comme sa robe
de chambre, et il remplit ceux-ci du corps
nu de la jeune fille, la bouche en-
trouverte, en proie un dsir animal. Il
revint alors limage de la Vierge se d-
plaant lentement, saffligeant, le regard
tourn vers le ciel.
436/941
La jeune fille leva les yeux et chercha le
crucifix accroch dans le coin de la pice.
Quincy prsenta ses yeux le Christ cru-
cifi vivant dans les affres de lagonie et
de la souffrance.
Vite, maintenant. Il dominait com-
pltement leurs deux esprits, prsent.
Passion votre passion. Il effaa la
forme du Christ dans lesprit de la jeune
fille et railla celle-ci en lui prsentant le
corps tordu de douleur dArthur, puis il
fondit cette image pour lui prsenter son
propre visage lui quil effaa de nou-
veau en le remplaant par celui du Christ
souffrant. Il fit alors apparatre une
forme fminine grossire, la bouche
ouverte. Ma bouche, si horrible. Non !
Non ! Jenfonce moi-mme les clous
phalliques dans ces paumes douces ! Les
os craquent.
437/941
La jeune fille hurla, sarracha de
Quincy Summerfield, les yeux fous.
Cest ce que vous tes. Cest ce que
vous savez que vous tes.
Elle cacha son visage dans ses mains,
tanguant et l dun mouvement sac-
cad, cherchant lui chapper. Cher-
chant chapper la connaissance quil
elle avait de son tre nu tandis quil la
cinglait, quelle se cinglait, de mpris et
de dgot.
Cela suffisait. Lesprit de Quincy la
contempla mais ne fit rien de plus.
Livre elle-mme maintenant, elle fit
demi-tour en courant. Une dcision pren-
ait forme dans son esprit. Elle la formula,
ce qui fit exulter Quincy car il savait
quelle se damnait selon ses propres
critres.
Elle se prcipita en pleurant vers les
fentres qui donnaient sur la petite
438/941
terrasse. Elle les ouvrit violemment et,
dun seul mouvement, sans sarrter, elle
sortit et plongea par-dessus le parapet
Il sentit la balustrade rafler ses pro-
pres genoux et se recroquevilla de
douleur, attendant une douleur pire en-
core. Il ferma les yeux et serra les
mchoires. Elle voyait les difices culb-
uter. Contraction violente de lestomac.
Un visage surgit de la rue. Les voitures
tourbillonnaient sur la chausse. La
pompe incendie rouge se prcipita vers
elle. La rue montait, montait, montait.
Chri clatement de douleur rouge,
insupportable !
Puis il y eut les tnbres, une lente di-
minution des sensations inconscientes.
Et elle ne fut plus l.
Quincy Summerfield se leva pnible-
ment et se dirigea en titubant vers une
fentre. En regardant derrire le rideau, il
439/941
vit le corps flasque, dform, re-
croquevill prs de la pompe incendie
et des gens qui couraient dans cette
direction.
Elle na mme pas pu mourir sans
dsordre ! pensa-t-il.
Il partit sans se faire remarquer. Il prit
lescalier de service et personne naurait
pu dire quil tait, venu. A quelques blocs
de maisons de lappartement, il fit signe
un taxi et se rendit dans un htel. Il se
sentait en complte scurit.
O paix merveilleuse ! Elle tait partie,
partie pour de bon. Rien ne restait de sa
prsence dsordonne, hormis la sensa-
tion de vide que peut prouver quelquun
qui vient de perdre un bras. Il y avait en-
core autre chose : une vague impression
fantomatique de sa prsence. Mais cela
allait certainement passer et il pourrait
440/941
dormir cette nuit, dormir rellement
pour la premire fois depuis des jours.
Il ne voulait mme pas Charlotte cette
nuit, il ne voulait qutre seul et dormir.
Il ntait pas dans la chambre depuis cinq
minutes quil tait dj au lit et quil
somnolait.
Il somnolait, mais ne dormait pas. Il
ne sinquitait pourtant pas de ce quil
avait fait. Il avait raisonnablement et cor-
rectement agi. Elle stait trahie elle-
mme par sa propre faiblesse dsordon-
ne. Mais la sensation terne de sa
prsence sattardait, navait pas encore
disparu. Et aussi limpression quil avait
perdu la moiti de sa propre vie.
Perdu ?
Non.
La sensation de la prsence de la jeune
fille saccroissait, devenait une ralit
441/941
vivante. Il tait bien rveill ou
sagissait-il nouveau dun cauchemar ?
Non elle tait l. Elle ne faisait
aucune attention lui. Ctait effrayant.
Elle concentrait fermement toute son
attention vers une lumire lointaine, une
lumire qui grandissait, devenait bril-
lante, dune intensit pntrante quelle
navait jamais vue auparavant. Et, tra-
vers tout cela, il y avait limpression dun
dsir passionn, merveill, chang en
beaut, presque intolrable.
Lesprit de Quincy fut rempli dune
sensation de richesse, de diversit et dor-
dre quil croyait impossible.
Mais la lumire pntrante persistait
et, tout coup, toute sa vie elle brla en
lui en un rve fulgurant. Ainsi que sa
propre vie lui. Puis, du centre de cette
puret lumineuse vint une lamentation et
la jeune fille sloigna de la lumire. Elle s
442/941
loigna de la lumire et il la sentait gmir
comme un enfant qui a peur de lobscur-
it. Loin de la lumire
Quincy Summerfield se rveilla, sassit
sur son lit et hurla. Du cri dchirant dun
adulte en proie une terreur atroce.
Car la voie tait maintenant largement
ouverte au chaos absolu de lternit de la
jeune fille.
Traduit par DOMINIQUE et JACQUES-
DANIEL VERNON.
Soul Mate.
Mercury Press Inc., 1958.
ditions Denol, 1974, pour la
traduction.
443/941
Margaret
Saint-Clair : LE
TEMPS DES
PROPHTES
Sur un fond post-atomique, ce rcit
prsente des pouvoirs lis des
mutations, elles-mmes provoques par
lexcs de radiation. Devant ce dcor
sombre, lauteur semble affirmer que
tout se rpte dans lHistoire, en ce qui
concerne la nature humaine. Certains
des personnages possdent assurment
des dons nouveaux. Mais il continue y
avoir, dans la masse des individus, des
crdules, des mfiants, des exploiteurs et
des charlatans et aussi, malgr tout,
des gens qui conservent leur confiance
en lhomme.
REGARDE mieux, dit le vieil homme
avec svrit. Tu ne tappliques pas. L-
bas, sur la route de Whittier. Alors.
Quest-ce que tu vois ?
Le gamin se tortilla. a me fatigue
tant, grand-pre, gmit-il. Quand jessaie
de regarder comme tu dis, a me blesse
les yeux et a me donne une douleur dans
la tte. Est-ce que je ne peux pas aller
jouer ?
Non, rpliqua le vieillard sur un ton
dpourvu de compassion. Si regarder te
fait mal aux yeux, alors ferme-les. De
toute faon, tu vois toujours mieux les
yeux ferms. Regarde par le haut de ta
tte. Y a-t-il des gens sur la route ?
445/941
Un silence stablit. Le visage du gam-
in se tendit et plit un peu. Ses mains
staient crispes. Je vois cinq per-
sonnes qui marchent ensemble, finit-il
par dire.
Bien ! Est-ce que ce sont des hu-
mains ou des mutants ?
Des humains.
Ont-ils quelquun avec eux un
prophte ou un seigneur ou sont-ils
seuls ?
Ils sont seuls. Deux sont des femmes
et lune delles est chausse de souliers.
Je je pense quils vont Whittier pour
faire des affaires, parce que la femme aux
souliers porte une paire de poulets et les
autres ont des lgumes et des choses
comme a. Le gros homme a de largent
dans sa poche.
Parfait. Cest plus que tu nen vois
dhabitude. Tu progresses constamment,
446/941
Benjamin. Peux-tu voir ce que ces gens
ont dans lesprit ?
Dans lesprit ? Le gamin ouvrit les
yeux et regarda Tobit dun air interdit.
Je ne comprends pas ce que tu veux
dire, grand-pre.
Le vieil homme poussa un soupir. Tu
ny parviens jamais, dit-il mi-voix,
comme pour lui-mme. Dommage. Il ny
a pas de facult plus utile pour un
prophte. Nempche son visage
sclaira tu as des pouvoirs, de vrais
pouvoirs, ce nest pas douteux. Plus que
je ne lavais espr. Un de ces jours, tu
seras un prophte clbre, Benjamin.
Je peux aller jouer maintenant ?
questionna le gamin, pas impressionn
du tout.
Un prophte clbre, rpta Tobit,
sans lui prter attention. Les gens accour-
ront en foule pour thonorer et tapporter
447/941
de bonnes choses. Ils excuteront ce que
tu leur ordonneras. Tu pourras avoir tout
ce que tu voudras sans tre oblig de
travailler. Cette perspective parut le
combler de joie : Quand cela se
produira, tu noublieras pas ton vieux
grand-pre, hein, Benjamin ? Ton vieux
grand-pre qui a toujours t si bon pour
toi ?
Tu mas donn une drle de tanne
la semaine dernire pour avoir laiss
partir les oiseaux , dit le gamin. Il
paraissait moins rancunier que
dconcert.
La main de Tobit se leva avec la
prestesse dune main qui va frapper. Puis
il labaissa et sourit. Pauvre petit, tu es
trop jeune pour savoir que ctait pour
ton bien. Jai toujours fait ce qui tait en
mon pouvoir pour toi, Benjamin, le max-
imum vraiment. Quand ta pauvre mre
est morte, jai pris soin de toi et je tai
448/941
nourri et lev. Ctait une dure tche
pour un vieillard mal portant. Tu ne
loublieras pas quand tu seras riche et
clbre, Benjamin ? Tu te rappelleras tout
ce que jai fait pour toi ?
Oh ! oui , dit le gamin en se contor-
sionnant. Il avait lair gn. Oh ! oui,
grand-pre, oui.
Quand Benjamin eut dix ans, il indi-
qua lemplacement dun puits abondant
pour Garretson, le plus proche voisin de
Tobit, aprs que trois sourciers eurent ig-
nominieusement fait chou blanc Quand il
eut treize ans, il dit Mrs. Mathias qui
avait vol la casserole en aluminium de sa
grand-mre et o le voleur lavait cache.
A son quinzime anniversaire, sa seconde
vue fonctionnait aussi bien que sa vision
normale et il tait en voie dajouter la
clairvoyance la clairaudition . Peu
449/941
avant ses dix-huit ans, Tobit dcida quil
tait prt pour lpreuve des miracles.
La ville avait t la plus tendue de
toutes celles du continent amricain.
Ceux qui laimaient avaient lou sa vital-
it et lensemble de paradoxes quelle re-
prsentait ; ceux qui la dtestaient
avaient soulign sa vulgarit envahis-
sante et assourdissante. Les bombes en
tombant avaient ananti son centre ;
mais, tel quelque norme animal qui bien
que grivement bless met longtemps
mourir, la vie avait subsist dans sa
priphrie complexe. Sur le continent en-
tier pour tout dire sur la terre entire
des cultes taient apparus, des prophtes
avaient surgi dans le vide laiss par la
faillite de la religion tablie et de lautor-
it civile. Mais dans les ruines de la ville,
entre le Pacifique dun ct et le vaste re-
mpart des Rocheuses de lautre, les nou-
velles religions avaient foisonn
450/941
follement. Prophtes, lamas, adeptes, vis-
ionnaires, voyants se coudoyaient dans
les rues, et chacun avait sa petite troupe
de disciples quasi fanatiques.
Tobit les avait quips pour le voyage,
lui et Benjamin, de sandales confection-
nes avec des herbes tresses la main. Il
nestimait pas digne de marcher pieds
nus et, dailleurs, la route tait encore
suffisamment recouverte dasphalte pour
que marcher dessus soit pnible quand le
temps tait chaud. Tobit portait comme
dhabitude sa salopette de toile archi-rac-
commode mais il avait russi se pro-
curer pour Benjamin, force dconomies
et de tractations inoues, une longue tu-
nique de grossire toffe brune. Ctait
laccessoire indispensable pour lhomme
qui aspirait entrer dans la phalange des
prophtes.
A quoi cela ressemble-t-il, grand-
pre ? demanda Benjamin quand ils
451/941
furent en route. Il tait devenu un grand
jeune homme blond aux paules larges. Il
avait le front haut, des yeux bleus intelli-
gents, mais son visage avait une curieuse
expression absorbe et sa bouche tait
frmissante.
Question stupide ! riposta le vieux
Tobit. Tu las vu toi-mme lanne
dernire en fermant les yeux ! Il tait
dj las, la fatigue le rendait toujours ir-
ritable. Puis, revenant de meilleurs sen-
timents : Voyons, je te lai dit. A cette
poque de lanne, tous les prophtes se
rassemblent sur la Grand-Place et
montrent ce quils savent faire. Cest une
sorte de concours. Il y en a qui se conten-
tent de prcher, mais la plupart font aussi
des choses ils gurissent les malades,
rpondent aux questions, oprent des
miracles.
452/941
Benjamin soupira. Ses doigts sen-
trelacrent fbrilement. Je je ne sais
pas, dit-il.
Quelle idiotie ! Je te le rpte, Ben-
jamin, tu es bien meilleur prophte que
nimporte lequel dentre eux. Jai entendu
dire que certains ne sont que des im-
posteurs. Tu as rellement des pouvoirs,
Benjamin. Tu as des pouvoirs.
Lexpression de doute seffaa du vis-
age du jeune homme. Oui, je sais, dit-il
avec un hochement de tte. Jai des
pouvoirs.
A mesure que scoulait la journe et
que le voyage se poursuivait, Tobit sap-
puya plus lourdement sur le bras du
jeune homme. Ils sarrtrent au coucher
du soleil pour leur second repas, du fro-
mage de chvre arros dun acide vin
clairet press la maison, et dormirent
la belle toile dans un champ au bord de
453/941
la route. Ce ntait pas pnible pour Ben-
jamin, mais Tobit fit dabondantes allu-
sions mlancoliques ses vieux os
douloureux. Ils se levrent tous deux de
bonne heure, bien avant laube, et quand
le soleil fut haut dans le ciel ils traver-
saient les abords pleins de dcombres de
la ville. Entre dix et onze heures du mat-
in, ils arrivrent la Grand-Place.
Rien dans sa vision yeux ferms
navait prpar Benjamin ce spectacle.
Sa voyance brouillait la perspective et
omettait entirement les couleurs mais ce
ntait pas tant cela que le fait que rien
dans son exprience ne lavait prpar
cette foule grouillant sur la place. Il
navait jamais imagin quune telle
quantit de gens puissent tre runis au
mme endroit ; par la suite, en rflchis-
sant cette journe, il conclut quils
devaient tre plus dun millier. Et,
comme les tmoignages matriels de la
454/941
civilisation sont lents disparatre, bon
nombre des femmes taient vtues de
robes en toffe de couleur vive, portaient
des chaussures talons, avaient les lvres
colores de faon artificielle. Il ny avait
pas un mutant en vue.
Tout autour de la place se tenaient les
prophtes en longue tunique. Quelques-
uns avaient dress des tentes rudi-
mentaires au milieu des dcombres ou
staient posts ct de baraques
grinantes dcores doriflammes et de
petits drapeaux. La foule stait agglom-
re en groupes autour des prophtes et
les gens allaient lentement dun attroupe-
ment lautre.
Benjamin tira le vieil homme par la
manche. Grand-pre , dit-il. Il
shumecta les lvres. Si nous faisions un
tour pour les couter ? Avant de montrer
de quoi je suis capable ?
455/941
Tobit jeta la drobe un coup dil
perspicace au visage du jeune homme.
Oh ! daccord, rpliqua-t-il de mauvaise
grce. Si tu y tiens. Mais tu ne dois pas
avoir peur. Benjamin. Quand le moment
sera venu, laisse-moi parler.
Ils savancrent sur la place
poussireuse. Un des prophtes prchait
dune voix forte et colreuse, et Benjamin
sarrta devant lui.
Un pch ! Un pch ! clamait
lhomme avec frnsie. Il rejeta en arrire
ses longs cheveux dune secousse de la
tte et serra les poings. Les beaux
habits, la poudre et les fards ! Un pch !
Cest un pch ! Voil ce qui a attir les
bombes sur nous. Il faut nous dbarrass-
er du pch ! Bizarre, songea Benjamin,
que lauditoire du prophte soit compos
presque exclusivement de femmes en
robes de couleurs vives et aux lvres
fardes. De temps autre, elles hochaient
456/941
la tte dun air approbateur en coutant
le prophte avec une satisfaction
vidente.
Le prophte suivant tait un guris-
seur. La foule avait form un cercle re-
spectueux autour de lui et une petite fille
la jambe tordue se tenait devant lui en
quilibre sur des bquilles de fortune.
Une femme entre deux ges qui devait
tre sa mre attendait avec angoisse
auprs deux.
Le gurisseur se pencha et releva le
menton de la fillette avec sa main douce
et blanche. Il la regardait dans les yeux.
Tu peux marcher tu peux marcher,
psalmodia-t-il. Tu dois avoir la foi. Mon
enfant, tout mest possible. Tu peux
marcher.
La petite hocha la tte comme en
transe. Ses yeux taient presque ferms.
Soudain le gurisseur lui ta ses
457/941
bquilles. Marche ! ordonna-t-il. Tu
peux marcher ! Il sloigna delle recu-
lons et tendit les mains.
La foule retint son souffle. Lentement,
lenfant avana vers lui, un pas, un autre
pas, puis encore un pas vacillant. Le
gurisseur lempoigna, la posa sur son
paule, se retourna vers les spectateurs.
Elle peut marcher ! annona-t-il tri-
omphalement. Une tempte dacquiesce-
ments et dapplaudissements clata.
Fameux, commenta Tobit, en opin-
ant du chef. Ce type est patant. Tu vois
quil a vraiment des pouvoirs.
Benjamin ne rpliqua rien. Il semblait
dconcert. Il avait eu limpression que
juste avant quil la soulve de terre la
petite fille avait ouvert les yeux et quelle
avait gmi : Ma jambe ! Oooh ! comme
jai mal la jambe !
458/941
Jai entendu parler de ce bon-
homme , dit Tobit comme ils se diri-
geaient vers le thaumaturge suivant. Il
paraissait avoir oubli son irritation et
passer un bon moment. Son nom est
Ramakrisna et cest un des prophtes les
plus forts. Il est capable daccomplir
toutes sortes de choses. .
Ramakrisna tait un homme corpulent
revtu dune tunique trs longue et trs
paisse. Elle tait confectionne dans une
toffe jaune terreux. Il se tenait debout
les yeux ferms. Pendant que Tobit et
Benjamin se faufilaient au milieu de lat-
troupement qui lentourait, il releva
lentement les paupires. Il avait des yeux
bizarres aux pupilles dilates, qui lu-
isaient dun clat dominateur. Vos par-
ents ont sem le vent, dclara-t-il ses
auditeurs aprs un silence. Cest la tem-
pte quils ont rcolte.
459/941
La voisine de Benjamin hocha la tte.
Ce sont les savants, chuchota-t-elle, les
savants pervers.
Vous avez rcolt la tempte, reprit
Ramakrisna dun ton sans rplique. Votre
monde gar gt en ruines autour de
vous. O allez-vous aller, vers o vous
tourner ? Mais en Orient il y a la
sagesse.
Une sorte de gmissement monta de
son auditoire. La voisine de Benjamin se
penchait en avant dun mouvement
ardent. Enseigne-nous, seigneur ,
murmura-t-elle comme pour elle-mme.
Vous tes semblables des enfants
perdus et affols , dit Ramakrisna.
Chaque syllabe tait pesante et profre
avec lenteur. Vous tes perdus dans
lobscurit. Mais pour celui qui cherche
avec sincrit il y a toujours de la
460/941
lumire. La lumire de lAsie. Cherchez-
vous cette lumire ?
Un sifflement dacquiescement monta
de la foule. Plusieurs femmes oscillaient
davant en arrire, les yeux clos. Cest
crit, lesprit exerce jamais son empire
sur la chair, psalmodia Ramakrisna. Les-
prit domine la matire un point que na
jamais atteint votre science matrialiste
occidentale. Il sinterrompit, parut se
concentrer pour un effort. Sil y a des
incrdules parmi vous, quils regardent !
Regardez, je vous en donne un signe !
Il parut sarrter de respirer. Puis, trs
lentement, il sleva en lair. Benjamin
lobserva avec incrdulit alors quil se
soulevait quelque chose comme un
mtre vingt ou un mtre cinquante du
sol.
Benjamin tira Tobit par la manche.
Grand-pre, il
461/941
Chut ! dit Tobit voix basse dun ton
acide sans dtourner la tte. Laisse-moi
tranquille. Je veux regarder ce type. Il est
sensationnel.
Grand-pre, grand-pre, coute. Il
na pas de pouvoir du tout. Je le vois bi-
en. Cest quelque chose quil a sous ses
habits qui fait tout.
Tobit voulut se dgager de son protg,
mais Benjamin tint bon. Je le vois
quand je ferme les yeux, poursuivit-il
vivement tout bas. Cest une sorte de
harnais autour de ses paules et il en sort
une espce de force qui le repousse loin
du sol. Je crois que cest un de ces faux
prophtes dont tu mas parl.
Lattention de Tobit tait capte. Il jeta
Benjamin un coup dil aigu. Tu veux
dire quil porte quelque chose, une sorte
de machine ? questionna-t-il.
Je pense.
462/941
Tu en es sr ?
Oh ! oui. Je la distingue trs nette-
ment quand je ferme les yeux. .
Tobit se mordit les lvres. Il parut
rflchir. Il regarda de nouveau Ben-
jamin. Puis il prit sa dcision. Soulve-
moi et installe-moi sur ton paule,
ordonna-t-il. Je ne pse pas lourd et tu es
jeune. Ne pose pas de questions, Ben-
jamin. Fais ce que je te dis.
De sa nouvelle place, Tobit inspecta
pendant un instant la foule qui entourait
Ramakrisna. Il agrippa dune main, pour
maintenir son quilibre, lpaule de la tu-
nique de Benjamin. Ramakrisna
ment ! clama-t-il de toute la force de sa
voix grle.
Des visages se tournrent lentement
vers eux. Un murmure irrit sleva de la
foule. Blasphmateur ! hurla une
463/941
femme. Dautres voix reprirent le mot. Le
murmure se fit plus agressif.
Ramakrisna ment ! cria de nouveau
Tobit. Cest un savant secret. Sous sa tu-
nique il porte une des machines les plus
perverses de lancienne science. Il porte
un antigravit. Il vous ment. Cest un sav-
ant secret. Il agita les bras. Un savant
secret !
La voix de la foule changeait de ton.
Elle tait toujours colreuse mais de-
venait interrogatrice. Sa fureur pouvait
facilement changer dobjectif.
Ramakrisna tait redescendu terre.
Son visage huileux avait un peu pli. Ses
mains saffairaient fbrilement lin-
trieur de sa tunique.
Arrtez-le ! hurla Tobit. Il est en
train de sen dbarrasser. Ne le laissez
pas vous tromper plus longtemps ! Ar-
rachez sa tunique !
464/941
La foule sagita avec malaise. Vite !
Vite ! hurla Tobit. Cest un faux
prophte ! Arrachez-lui sa tunique !
La foule slana en avant. Une
douzaine de mains dnudrent Ra-
makrisna. Sa tunique jaune saffala en
longs lambeaux sur le sol caillouteux. Il
plaqua ses mains sur sa poitrine replte
et tenta de dissimuler les courroies
rvlatrices du harnais, mais tout le
monde vit. Un son prolong, colreux,
pareil un grondement, monta de la
gorge de la roule.
Benjamin a su ! cria Tobit dune voix
suraigu. Benjamin a vu ! Sa voix grle
portait loin. Ramakrisna est un faux
prophte. Benjamin a vu travers ses
vtements jusqu son cur menteur !
Il nous a tromps , clama une
femme. Son visage tait dform par
lhystrie. Benjamin eut limpression que
465/941
ctait la mme qui avait la premire
trait Tobit de blasphmateur. Les faux
prophtes mritent la mort !
Elle ramassa une pierre. En un instant
lair fut plein de cailloux lancs la vole.
Ramakrisna recula en courbant lchin
et tenta de se protger le visage contre les
projectiles avec ses bras. Des marques
sanglantes surgirent sur son ventre et ses
cts.
Il hurla et se dtourna pour senfuir.
La grle de pierres le poursuivit. Il navait
pas fait trois pas quil trbucha et tomba
genoux. Son front ruisselait de sang.
Tobit sauta lestement de son perchoir
sur lpaule de Benjamin. A mort !
encouragea-t-il tue-tte. Lapidez-le !
Il donna lexemple en lanant pierre
aprs pierre.
La foule tait devenue enrage. Des
gens accouraient de tous les coins de la
466/941
place avec des cailloux la main. Le son
mat des pierres frappant le corps sans
protection de Ramakrisna ressemblait au
bruit dune grle monstrueuse. Sous les
yeux horrifis de Benjamin, le prophte
tenta faiblement de se remettre debout.
Visiblement ses deux bras taient briss.
Il retomba, roula sur le flanc.
Les pierres le recouvrirent. Elles
sabattaient sur le monticule form par le
corps de Ramakrisna avec dincessants
clac, clac, clac vengeurs. Pendant un mo-
ment, le monticule palpita lgrement.
Puis il ne bougea plus. Cest seulement
quand il eut cess depuis longtemps de
remuer que la foule arrta de lancer des
pierres.
Benjamin se cacha la figure dans ses
mains. Il se sentait prt vomir.
Na eu que ce quil mritait, hein ?
commenta Tobit gaillardement. Voil le
467/941
genre de tunique que devraient porter
tous les faux prophtes, une tunique de
cailloux. Ils lui ont rgl son compte
recta.
Je ne voulais pas de a, dit
Benjamin.
Oh ! ne sois pas ridicule, rpliqua s-
chement Tobit. Ctait un savant. Il mri-
tait de mourir. Ote tes mains de ta figure,
mon garon, et redresse-toi. Tu nauras
pas une plus belle occasion dobtenir des
disciples. Mais il faut que tu te
ressaisisses.
Benjamin seffora dobir. Cest
mieux, dit Tobit en lexaminant dun il
critique. Nous devons nous dpcher. Les
gens commencent rentrer chez eux.
Il se posta devant Benjamin. Ra-
makrisna est mort, annona-t-il dune
voix solennelle. Mais le vrai prophte
vit Benjamin, qui vous a pargn de
468/941
suivre un savant cach. Benjamin pos-
sde le don de voir travers les choses et
par-del les distances et dentendre plus
que ne peroit loreille. Benjamin est un
vritable prophte qui rvre la vrit.
Benjamin vous dira comment faire pour
tre sauvs.
La foule, qui avait commenc se dis-
perser, hsita. Par deux et par trois, les
gens revinrent sur leurs pas. Tobit se
haussa sur la pointe des pieds pour at-
teindre loreille de Benjamin. Regarde
en eux, mon garon, dit-il dun ton press-
ant. Je sais que tu ne peux pas lire dans
leur esprit, mais tu peux voir ce que res-
sentent leurs corps, et cela vaut presque
autant.
Benjamin obit. La plupart sont mal
laise, dit-il au bout dun instant. Je
crois quils regrettent de lavoir tu,
grand-pre. Cette femme aux cheveux
blonds a un affreux mal de tte, si violent
469/941
quelle voit peine clair, et les autres sont
deux doigts de se mettre pleurer. Lin-
trieur de leur crne a une apparence
diffrente autour des yeux quand il
produit des larmes.
Tobit hocha la tte. Vous avez le
cur navr, dclara-t-il avec autorit aux
gens qui taient prs de lui. Le cur
navr. Vous craignez davoir mal fait en
tuant le prophte qui vous a menti. Mais
Benjamin approuve cette action. Il dit
que pour chaque pierre lance contre
limposteur, cent bndictions viendront
sur vous. Cent ? Non, un millier. Le
monde est plein de bndictions pour les
disciples de Benjamin.
On aurait dit que la foule poussait un
soupir collectif. Les gens qui se tenaient
auparavant tte basse et les paules
tombantes se redressrent. Ici et l ap-
parut un vague sourire fugitif.
470/941
Benjamin vous a dj sauvs du
prophte dont les mensonges vous
auraient cot votre salut, reprit Tobit. Et
ce nest que le dbut. Ce que vous dsirez
vous appartiendra. Vous serez combls
de bndictions comme vous nen avez ja-
mais rv. Benjamin sait. Benjamin vous
montrera comment les obtenir.
Le soleil descendait lhorizon. La lu-
mire de ses rayons bas passait sur la tte
de Benjamin et transformait ses cheveux
blonds en aurole. Une des femmes
lavait dvisag avec attention. A prsent
elle se laissait lentement tomber gen-
oux, les yeux levs vers lui.
Je crois, seigneur, dit-elle. Seigneur,
je crois. Donne-moi ta bndiction,
seigneur.
Benjamin hsita. Tobit lui dcocha un
coup de coude dans le ct. Mets ta
471/941
main sur sa tte, chuchota-t-il, et dis :
Sois bnie, mon enfant.
Benjamin tendit la main, paume en
bas, au-dessus de la tte incline de la
femme agenouille. Sois bnie. Sois
bnie, mon enfant.
Tu ten tires bien, Benjamin , com-
menta Tobit quelque deux mois plus tard.
Le ton tait guilleret, lexpression
satisfaite.
Trs bien, presque mieux que je ne
lavais espr de toi. Nous avons une
maison agrable pour dormir, ce quil y a
de meilleur manger et le nombre de tes
disciples augmente tous les jours. Tu
mas lair davoir un vrai don pour ce
genre de chose. Je suis fier de toi.
Benjamin haussa trs lgrement les
sourcils et le regarda. Dans le bref laps de
temps coul, son visage avait mri de
472/941
faon tonnante. Son regard tait ferme
et assur. Cest seulement au coin de ses
lvres que demeurait encore un soupon
de nervosit.
Mes pouvoirs sont plus tendus que
je ne lavais pens, rpliqua-t-il simple-
ment. Cest une grande chose que davoir
des pouvoirs comme les miens. Oui, et
une grande responsabilit.
Tobit lui dcocha un coup dil per-
ant de dessous ses paupires mais ne dit
rien. Un coup fut frapp la porte. Au
bout dun instant, une jeune femme entra
dans la pice. Elle portait un plat fumant
dans chaque main. Ton dner,
seigneur , dit-elle mi-voix. Elle dposa
les plats sur la table, sinclina avec humil-
it devant Benjamin et Tobit, puis se re-
tira. Benjamin la suivit des yeux.
Jolie fille, hein ? dit Tobit en souri-
ant. Grassouillette, une vraie petite caille,
473/941
et douce et brune. Dommage quun
prophte ne puisse avoir commerce avec
les femmes sans perdre ses pouvoirs.
Benjamin mordit sa lvre infrieure.
Peu aprs, il hocha la tte. Oui, il faut
payer les pouvoirs comme les miens.
Cest un des sacrifices quon est oblig de
faire.
Ils approchrent des chaises de la table
et sassirent. Tobit mangea avec apptit
Benjamin semblait distrait.
Jai rendez-vous avec Pandidji et
Ardadine la sortie dAlhambra ce soir,
annona-t-il en repoussant son assiette
encore moiti pleine. Cest un assez
long bout de chemin, mais tu peux venir
si cela te tente.
Tobit prit sa respiration comme sil
voulait dire quelque chose mais se retint.
Peut-tre se souvenait-il quil avait uvr
depuis trois semaines pour aboutir ce
474/941
rendez-vous. Merci, Benjamin, dit-il
poliment. Je serai content dy aller.
Bon. Ardadine me dit que cette
femme, Gloroire Mundi, sera peut-tre l
aussi. Je ne suis pas trs dcid con-
clure un accord avec elle. Elle a beaucoup
de disciples, bien sr, mais on dit quelle
admet parmi ses fidles des mutants aus-
si bien que des humains.
La lune ntait qu demi pleine ; la
runion se tint la lumire enfume de
torches de rsine. Ils sassirent sur lherbe
blafarde dans un champ hriss de
chaume aux abords dAlhambra, trois
hommes et la femme qui stait donn le
nom de Gloroire Mundi, chacun accom-
pagn dune poigne de disciples de con-
fiance parmi les plus fidles. Et bien
quaucun deux nen et conscience, un
gouvernement tait en train de natre.
475/941
Voil un bon point de rgl, conclut
la femme avec autorit. Nous sommes
convenus dagir de concert en ce qui con-
cerne les questions qui nous touchent
mutuellement et nous avons bauch un
code minimum pour nos disciples. Elle
carta de son front la masse de ses
cheveux friss bruns reflets roux.
Ltoffe blanche de sa tunique apparut
subitement avec nettet comme la torche
se mettait flamboyer puis rentra dans
lombre. Maintenant, tablissons un ac-
cord sur laccaparement des disciples des
autres.
Je ne vois pas ce que tu entends par
l, rpliqua Benjamin.
Oh ! comment donc ? murmura
dune voix douce Pandidji. Ctait un petit
homme qui avait la manie de faire
craquer les jointures de sa main gauche
en parlant. Jai appris, Benjamin, que
tu as dclar tes disciples il ny a pas
476/941
huit jours quils compromettraient leur
salut sils fourraient leur nez dans les
mystres de lOrient.
Qui ta racont a ? demanda Ben-
jamin avec un haut-le-corps.
Je sais tout ce que tu dis , rpondit
Pandidji.
Benjamin ferma les yeux. Pandidji, il le
vit au bout dun instant, ne disait pas la
vrit. Une petite zone de son cerveau
stait claire dune faon que le jeune
homme avait appris reconnatre comme
impliquant des mensonges. Il avait sans
doute un espion parmi les adeptes de
Benjamin. Se montrer plus circonspect
leur gard que Benjamin ne lavait fait
serait donc ncessaire.
Ne nous querellons pas, intervint
prcipitamment Ardadine. Gloroire a
raison en principe. Il nous faut conclure
une espce de trve sur cette question des
477/941
conqutes dinfluence. Si nous dlim-
itions des zones gographiques ?
La discussion se poursuivit. Gloroire
Mundi soumit un certain nombre
dautres ides. Quelques-unes furent re-
jetes ; beaucoup plus furent approuves.
Cest peu prs tout, nest-ce pas ?
dit-elle finalement. Jai une longue trotte
pour rentrer et il se fait tard. La lune est
presque couche.
Et les mutants ? questionna Pandidji
dun ton naf.
Eh bien quoi, les mutants ? La r-
ponse de Gloroire tait venue du tac au
tac.
Nous autres ne voulons pas les ad-
mettre dans nos congrgations.
Cest ridicule de votre part. Les
mutants sont parfois trs utiles. Dail-
leurs, si nous les rejetons, o iront-ils ?
478/941
Ce nest pas leur faute sils ont mut. Jac-
cepte les mutants quand ils ne sont pas
trop mtamorphoss.
Quen penses-tu, Benjamin ? ques-
tionna Pandidji en se tournant vers le
jeune homme.
Je les dteste. Ils me donnent la
chair de poule.
Voil ta rponse, commenta
Ardadine.
Dsole, cela me parat inutile den
discuter davantage, rpliqua Gloroire.
Peut-tre une autre fois. Mais je ne peux
pas rester ici toute la nuit. Bonsoir.
Bonsoir. Les autres la regardrent
se lever de lherbe.
Il est temps pour nous aussi de re-
partir , dit Benjamin au bout dun in-
stant. Il tourna les talons et se dirigea
vers la route.
479/941
Tobit sattarda derrire. Une femme
remarquable, dit-il avec un geste dans la
direction prise par Gloroire Mundi. Re-
marquable, bien que ses vues sur les
mutants soient un peu bizarres. Elle de-
meure prs de ton territoire, nest-ce pas,
Pandidji ? A proximit de Brea ? Cest
dangereux de vivre dans ce coin-l, ce
quon dit. Tant de bandes de mauvais
garons. Jespre quelle sera prudente.
Ce serait vraiment malheureux quil lui
arrive quelque chose.
Les deux hommes changrent un
coup dil dintelligence. Pandidji hocha
la tte. Oui, certes, rpliqua-t-il dun
ton uni, il faut esprer que rien narrivera
Gloroire. Ses conseils nous manquer-
aient beaucoup.
Cest environ huit jours plus tard que
parvint la nouvelle que Gloroire Mundi
480/941
avait t attaque par des malfaiteurs et
assassine. Dvalise et la gorge
tranche , dit Tobit avec lenteur. Il fit
claquer sa langue contre ses dents.
Quelle horreur. Terrible, terrible. Elle
va vous manquer vos runions. Je sup-
pose que vous allez vous rpartir ses dis-
ciples entre vous, toi et les autres ?
Oui, jimagine , dit Benjamin sans
tmoigner grand intrt. Il se versa une
tasse deau brlante Tobit et lui pren-
aient leur petit djeuner avant de se re-
mettre parler. Oui, cest affreux.
Jai du mal comprendre. Je suppose
que la meilleure faon denvisager cette
mort est de la considrer comme une
punition parce quelle tolrait les
mutants. Nos pchs sont compts. Des
choses comme a ne se produisent pas
par hasard. Il tait un peu ple.
481/941
Tu la trouvais sympathique, hein ?
dit Tobit, perspicace.
Une lgre rougeur envahit les joues
de Benjamin, mais il ne rpondit pas
cette remarque. Maida, la petite jeune
femme brune qui tenait la maison de
Benjamin, entra pour dbarrasser la
table..
Il y a quelque chose dont je veux te
parler, Tobit, reprit le jeune homme
quand elle fut partie.
Quoi donc ?
Maida ma racont quelle avait
trouv dans ta chambre hier un radiateur
autochauffant.
Les paupires de Tobit papillotrent.
Cest un mensonge ! sexclama-t-il avec
violence. Cette fille cherche simplement
provoquer des histoires.
482/941
Non, elle ne ment pas. Jai vu le radi-
ateur de mes propres yeux.
Le vieil homme changea de tactique.
Cela soulage si bien mes rhumatismes,
dit-il dun ton pitoyable. Quand je nen
peux plus davoir mal dans les os la nuit,
je les expose au radiateur et les douleurs
disparaissent. Tu ne veux quand mme
pas contester ton grand-pre ses petits
rconforts, hein, mon garon ?
Il ne sagit pas de te contester quoi
que ce soit, grand-pre. Mais
lautochauffant est un des produits de la
vieille science, et nous savons tous que la
science est dangereuse et mauvaise. Nous
ne devons avoir aucun rapport avec elle.
Il mest revenu aux oreilles ces
derniers temps quil y a encore un repaire
de savants secrets en activit Pasadena,
la S. S. P., prs de lendroit o se trouvait
lUniversit. Je vais en parler la runion
483/941
de groupe la semaine prochaine et exiger
que nous nous en dbarrassions. Mais
comment puis-je avoir le front de mat-
taquer la science secrte si quelquun
dans ma propre maison utilise secrte-
ment cette science ? Mes mains ne
seraient pas propres. Il faut que tu te
dbarrasses de cet objet aujourdhui,
quelque bien quil fasse tes
rhumatismes.
Tobit lui lana un regard noir mais ne
rpondit pas.
Mieux vaut ne pas courir de risque,
dclara Benjamin en se levant de table. Je
vais de ce pas dtruire moi-mme le
moteur du radiateur.
Jai cout tous vos arguments , dit
Benjamin dun ton las. Les autres
prophtes avaient discut ses proposi-
tions pendant des heures et il tait
484/941
fatigu. Jai entendu Pandidji soutenir
que les savants sont vous inluctable-
ment lextinction puisquils ne font pas
de nouvelles recrues. Jai entendu Ardad-
ine affirmer que nous ne pouvions pas les
attaquer puisquils disposaient encore
darmes scientifiques, revolvers para-
lysants, gaz et grenades, tandis que nous
navons que des poignards, des lances et
des massues. Pandidji objecte que le
nombre de malades quils gurissent
est minime au point dtre ngligeable
bien qu mon avis il devrait comprendre
que chaque personne quils soulagent est
une me perdue pour la lumire de la
prophtie. Jai cout toutes sortes dar-
guments ce soir. Jai une seule rponse
leur opposer.
La science est mauvaise.
Sil y a une chose dont nous sommes
srs dans le monde daujourdhui, cest
bien de celle-l. Qui sait ce que font ces
485/941
savants de Pasadena, enferms dans leurs
laboratoires ? Benjamin trana la voix
avec une horreur fascine sur le dernier
mot. Ils cultivent peut-tre de nou-
veaux microbes pour tuer ce qui reste de
nous autres. Jai entendu dire quils
avaient les plus affreux mutants dans
leurs laboratoires pour les aider. Il ne
faut pas que nous laissions vivre des gens
comme a.
Hum ! fit Ardadine en appuyant
lune contre lautre les extrmits de ses
longues mains fines.
En admettant mme quils ne pr-
parent rien contre nous alors qutant
des savants ils sont capables de tout ne
comprenez-vous pas combien ils sont
dangereux ? Leur poison se rpandra.
Prenez mon grand-pre, par exemple.
Personne nest plus oppos que lui la
vieille science. Mais je lai laiss la
maison ce soir parce que, sur ce sujet, je
486/941
ne me fie pas lui. Il est parfaitement
capable de se rendre en cachette au dis-
pensaire des savants ou je ne sais com-
ment on appelle a sil croit y trouver
quelque chose susceptible de soulager ses
rhumatismes. Nos disciples sont des gens
simples. Voil comment ils raisonnent.
Ce nest pas exactement de simple
que je qualifierais le grand-pre de Ben-
jamin, rpliqua Pandidji. Mais il y a du
vrai dans ce que dit Benjamin. Les sav-
ants, je le reconnais, reprsentent pour
nous un certain danger. Il fit craquer
pensivement ses jointures. La difficult,
cest de trouver une solution viable pour
nous dbarrasser deux.
Jy ai pas mal rflchi , rpondit
Benjamin. En dpit de sa fatigue, il se
pencha en avant avec ardeur. Comme
ils possdent des armes plus efficaces que
les ntres, il faut que nous les attaquions
par surprise pour avoir une chance de
487/941
russir. Et dici que nous chauffions nos
disciples au point quils en viennent
passer aux actes, cette attaque ne serait
plus une surprise. On ne peut pas inciter
des centaines de personnes faire
quelque chose, jour aprs jour, sans que
la nouvelle sen rpande.
Mais il y a une autre manire de sy
prendre. Chacun de nous a quelques dis-
ciples, disons dix ou quinze, qui nont pas
besoin quon les excite attaquer les sav-
ants. Vous voyez de qui je veux parler
des jeunes, pntrs de lesprit de la
prophtie, prts se battre. Bon, ad-
mettez que nous les regroupions. Cela
constituerait une petite arme trs
respectable.
Il y eut un silence prudent. Et qui
serait la tte de cette arme ? demanda
finalement Ardadine.
488/941
Nous trois, je pense, rpliqua Ben-
jamin. Ou nous pourrions dlguer le
commandement lun de nous. Je te pro-
poserais, toi, Ardadine, puisque tu
sembles trs au fait des questions
militaires.
Il y eut un silence encore plus long. Il
dura si longtemps que Benjamin, qui
snervait eut recours sa vision yeux
ferms pour se distraire. Pensivement, il
examina Pandidji et Ardadine. Rgion
aprs rgion de leur cerveau tait claire
dune faon quil avait appris inter-
prter comme tant une rflexion
intensive.
Je propose de confier le com-
mandement Benjamin, dit soudain Pan-
didji. tant donn sa facult de supraper-
ception visuelle travers lespace et la
matire, il est plus apte que nous
commander.
489/941
Je soutiens la proposition , dit
Ardadine. Il se renversa en arrire sur
son sige et sourit.
Mais je je Benjamin carta les
cheveux qui lui retombaient sur le front.
Merci. Merci beaucoup.
Vous me demandez ce quil faut faire
des mutants , dclara Benjamin aux vis-
ages ardents quil avait en face de lui. Il
sadressait au groupe choisi parmi ses
disciples et ceux des autres prophtes.
Tuez-les. Tuez-les sans hsiter. Cest un
pch de laisser vivre des mutants.
Et les savants eux-mmes, sei-
gneur ? questionna un des jeunes gens.
Sils ont des armes ou opposent de la
rsistance, ils doivent tre tus, naturelle-
ment. Quand nous aurons pris le bti-
ment qui abrite leur dispensaire et leur
principal laboratoire Benjamin tapota
490/941
du doigt le croquis sur la table devant lui
nous fouillerons toutes les maisons de
la rgion de Pasadena et nous verrons
combien dautres savants secrets nous
pouvons dbusquer. Il faudra aussi en
liminer la plupart. Mais je ne veux pas
vous dire de tuer les savants sans
discrimination. Peut-tre sera-t-il pos-
sible den pargner quelques-uns sils se
repentent sincrement.
Sa rponse parut les avoir satisfaits. La
tension gnrale baissa. Quelquun fit
une plaisanterie. Plusieurs rirent. La voix
de Benjamin domina le brouhaha
grandissant.
Gardez toujours dans lesprit que
votre groupe a une mission sacre,
dclara-t-il dune voix solennelle. Votre
conduite demain marquera un tournant
dans votre vie et dans celle de beaucoup
dautres. A demain bonsoir. Il leva la
491/941
main vers eux dans un geste de
bndiction.
Ils furent impressionns et ramens
moins de superbe. Bonsoir, seigneur ,
lui marmottrent un ou deux en rponse.
Ils sortirent avec lenteur, lobservant du
coin de lil et chuchotant.
Benjamin les regarda partir. Quand la
pice fut vide, il resta un moment debout
rflchir, puis il se mit en route pour
traverser le champ au-del duquel se
trouvait la maison o Tobit et lui
couchaient. Ctait une maison splendide,
avec une seule fuite dans le toit.
Tobit lattendait. O tais-tu, mon
garon ? questionna-t-il avec irritation
ds quil apparut. Tu ne me dis plus ja-
mais rien maintenant. Nas-tu plus confi-
ance en moi ?
Bien sr que si, grand-pre , dit
Benjamin dun ton conciliant. Il tait
492/941
fatigu. Il esprait quil ny aurait pas de
dispute avec le vieil homme.
Eh bien, alors, o vas-tu tous les
soirs ? Quest-ce que tu fais ? Tu devrais
te confier moi, Benjamin. Je tai donn
quantit de bons conseils.
Le jeune homme sapprocha de len-
droit o tait plant Tobit et lui tapota af-
fectueusement le bras.
Allons nous coucher, Tobit. Nous
sommes fatigus tous les deux.
Je veux savoir ce que tu
manigances !
Et je ne peux pas te le dire. Il faut
que tu te rendes compte, Tobit, que cest
moi le prophte ici. Je te suis reconnais-
sant de ce que tu as fait pour moi et je
prendrai soin de toi ta vie durant. Mais
cest tout. Garde ta curiosit et tes con-
seils pour toi. Bonne nuit. Il tourna
les talons et quitta la pice.
493/941
Tobit resta debout le regarder, sac-
cotant dune main la table. Ses yeux
taient pleins de larmes, les larmes de
faiblesse qui montent si vite aux yeux des
personnes ges, mais son visage portait
une expression pensive et calculatrice.
La grenade qui avait tu le garon aux
yeux bleus avait clabouss Benjamin de
la tte aux pieds avec le sang de son dis-
ciple. Quand il regarda les taches, il res-
sentit une vague nause qui ne semblait
pas lie son corps. La tte lui faisait si
mal quil avait de la peine croire que
son crne ntait pas fractur, tout en
sachant que ce ntait que la consquence
naturelle dun coup de revolver para-
lysant qui lavait manqu de peu.
Pour la dixime fois. Benjamin ferma
les yeux et seffora de voir lintrieur
du btiment. Quest-ce qui avait mal
494/941
tourn ? Ils avaient attaqu laube, sat-
tendant au pire une rsistance
lgre htivement organise, et ils
avaient t accueillis par des revolvers
paralysants, des gaz et ensuite des jets de
grenades. Au moins dix de ses disciples
taient morts. Il y avait eu un plus grand
nombre de blesss. Les savants avaient
d tre prvenus.
Si seulement il pouvait voir ce qui se
passait lintrieur ! Mais sa vision
yeux ferms, sur laquelle il pouvait tou-
jours compter dordinaire, stait altre
et ne donnait aucun rsultat. En dpit de
ses efforts, il ne distinguait dans lim-
meuble que de vagues formes mon-
strueuses avec des silhouettes mobiles
alentour qui taient peut-tre des
hommes.
Le jeune disciple accroupi par terre
ct de lui tira Benjamin par la manche
de sa tunique. La fatigue et la souffrance
495/941
avaient creus des lignes dures dans la
pleur de son jeune visage. Il pressait
dune main lentaille encore suintante
quun fragment de grenade avait ouverte
dans le haut de son bras. Mais ses yeux
exprimaient une fidlit inconditionnelle
de caniche. Quallons-nous faire main-
tenant, seigneur ? dit-il.
Avec prcaution, le prophte leva la
tte au-dessus du tas de dcombres et re-
garda. Un silence momentan stait t-
abli sur le champ de bataille. Lhomme
bless au ventre qui avait rclam boire
pendant des heures se taisait. Les
fentres dpourvues de vitres du bti-
ment blanc du laboratoire taient absolu-
ment vides. Rien ne bougeait. Benjamin
eut le temps de remarquer que le ciel
tait bleu et sans nuages, que la brise
tait lgre et tide. Puis un revolver
paralysant siffla mchamment dans la
496/941
range suprieure de fentres et Ben-
jamin replongea labri.
Le jeune homme son ct le tira de
nouveau par la manche. As-tu pris une
dcision, seigneur ? demanda-t-il.
Le raisonnable tait dordonner la re-
traite. La plupart dentre eux, mme les
blesss, russiraient se sortir daffaire.
Si son prestige sen trouvait entam
auprs de ses disciples, un sermon ou
deux contre le pch et les savants suf-
firaient le rtablir. Lattaque pouvait
tre reporte un autre jour. Mais la
science tait mauvaise. Ctait mal de lui
accorder une trve mme
temporairement.
Avec lnergie du dsespoir, Benjamin
appuya les deux mains ensemble sur ses
yeux. Auparavant, il avait tent de voir
lintrieur de limmeuble et de deviner les
actions de ses dfenseurs ; prsent, il
497/941
sefforait avec frnsie de percevoir la
construction du btiment proprement
dit. Des images traversrent lentement le
champ gris de sa vision et sestomprent.
Il eut une vague conscience des nuds de
veines rouges palpitant derrire ses yeux.
La douleur dans son crne tait comme
une hache.
Il abaissa ses mains. Du sang dgout-
tait avec lenteur de sa lvre infrieure
quil avait mordue.
Je vais essayer dentrer par-derrire,
annona-t-il au disciple dont les yeux
confiants taient fixs sur lui. Je pense
quil y a l-bas une petite ouverture que
personne ne surveille. Je tcherai de d-
tourner leur feu quand je serai lin-
trieur pour vous donner une possibilit
dattaquer. Fais passer la consigne.
Oui, seigneur. Le garon hsita.
Bonne chance, seigneur.
498/941
Dun geste automatique, Benjamin
tendit la main vers lui et marmonna une
bndiction. Puis il sloigna en rampant,
tirant sa lance aprs lui. Il avait large-
ment de quoi se mettre couvert, mais
ramper sur les asprits des dcombres
tait une torture. La partie de lesprit de
Benjamin qui ne surveillait pas les
fentres do viendraient les dcharges
paralysantes et les grenades se de-
mandait si les corchures que lui infli-
geaient les pierrailles allaient sinfecter.
Linfection, dans un monde o des mil-
lions de cadavres pourrissaient sans
spulture et o mme les microbes
avaient subi des mutations, se dclarait
avec une terrible facilit.
Il avait parcouru quatre pattes prs
dune trentaine de mtres quand
quelquun dans limmeuble le vit bouger
et lana une grenade contre lui. Benjamin
saplatit contre un tas de cailloux et
499/941
attendit lexplosion. Elle se produisit,
suivie par une deuxime, une troisime,
une quatrime. Les explosions cessrent.
Dune fentre den haut quelquun hurla
dans un mgaphone : Rendez-vous et il
ne vous sera fait aucun mal ! Rendez-
vous et il ne vous sera fait aucun mal !
Un silence stablit, puis les grenades re-
commencrent pleuvoir.
Benjamin soffrit le luxe dun sourire
amer. Les savants devaient les prendre
pour vraiment simples desprit. Aucun
mal ? Quand tout le monde savait ce que
les savants faisaient des gens sans
dfense dans leurs laboratoires ? Ni lui ni
ses hommes ntaient des imbciles de ce
calibre.
La poussire retomba lentement.
Aprs avoir attendu un laps de temps
convenable, il reprit sa reptation. Cette
fois, il eut plus de succs et russit ne
500/941
pas tre repr. Restant distance du b-
timent, il en dpassa le coin, contourna
un cadavre, se rapprocha de larrire de
limmeuble.
Pas tonnant que les savants ne le
gardent pas. Les fentres et les portes
taient obtures solidement par des
planches et louverture basse quil avait
vue avec sa vision yeux ferms prob-
ablement nagure un ventilateur avait
t nglige cause de sa petitesse. Sy
introduire serait malais, mais il avait
limpression que ctait faisable.
Benjamin ferma les yeux et regarda.
Pour une raison quil ne sexpliquait pas,
la vision il ferm tait meilleure ici
que sur la faade, encore que donnant
toujours une image voile et strie, et il
distingua la forme du ventilateur qui
pntrait dans le mur sur trente soix-
ante centimtres avant de sinterrompre.
501/941
Y avait-il quelquun dans les parages ?
Pas dans le sous-sol mais au rez-de-
chausse une jeune femme tait assise, en
haut de lescalier. Elle lisait un mince
livre broch et un revolver paralysant se
trouvait ct de sa main. Il faudrait
quil sarrange pour la neutraliser avant
quelle donne lalarme. Il ne devait pas
tre repr avant dtre prt crer sa
diversion.
Il commena avancer en rampant. Il
savisa avec un vague sentiment dirral-
it quil ne sortirait probablement pas
vivant du laboratoire. Louverture du
ventilateur semblait bien loin.
Il latteignait presque quand un lger
bruit derrire lui lalerta. Il se mit en
devoir de se retourner. Son mouvement
ntait pas achev quil prouva dans la
tte une douleur qui ltourdit, laveugla,
lannihila.
502/941
Et Tobit, quelque soixante-dix mtres
derrire lui, posa son revolver paralysant
avec un sourire de satisfaction.
Pourquoi ne pas ttre confi moi,
mon garon ? se lamentait Tobit. Si
seulement javais su ce qui se passait, je
taurais mis en garde contre les autres. Tu
es trop confiant. Ce sont des serpents.
Benjamin gmit. Il ouvrit les yeux. La
pice petite, peinte en blanc, sans
ouvertures visibles se mit tourner de
faon vertigineuse. Il referma les
paupires.
Au bout dun moment, il se cramponna
la barre de fer de la couchette sur
laquelle il tait tendu et se redressa sur
son sant. La pice bougeait toujours
toute seule mais sa giration se ralentis-
sait. Jai soif, dit Benjamin. O suis-je ?
503/941
Quest-ce que tu fais ici ? Jaimerais bien
boire quelque chose.
Tobit trottina jusqu une table qui se
trouvait prs du mur et souleva une
carafe en verre. Il versa de leau dans un
gobelet en plastique. Tiens, dit-il, voil
de leau. Voyons, tu es dans limmeuble
du laboratoire. Nous avons t capturs.
Nous sommes des otages.
Benjamin but avec avidit. Il reposa le
gobelet vide. Des otages ? rpta-t-il.
Tobit, quest-ce que tu fais ici ?
Tu ne croyais quand mme pas que
jallais rester la maison pendant que tu
tais en danger, voyons, Benjamin ? Ce
matin, jai russi obtenir de Maida ce
quelle pensait que tu mijotais et je tai
suivi. Ah ! si seulement tu mavais
prvenu ! Pandidji et Ardadine tont
tendu un pige et tu ty es jet tte baisse
comme un gamin.
504/941
Tu veux dire quils ont averti les sav-
ants ? questionna Benjamin.
videmment, rpliqua vivement
Tobit. Ils avaient peur que tu aies trop de
prestige si tu battais les savants. Tu as si
bien russi comme prophte quils taient
jaloux de toi. Alors ils ont tuyaut les
gens du laboratoire, pensant que mme si
tu ntais pas tu cela te porterait un
srieux coup. Ils sont astucieux et lide
tait astucieuse.
Benjamin hocha lentement la tte. Il se
rappelait le sourire quarborait Ardadine
la runion lautre soir. Du point de vue
dArdadine et de Pandidji, ctait lidal :
un conflit dont ptiraient aussi bien Ben-
jamin que les savants.
La prochaine fois, tu mettras ton
vieux grand-pre au courant, poursuivit
Tobit avec une pointe de svrit. Voy-
ons, tu aurais t tu si je ne mtais pas
505/941
trouv l pour te sauver la vie. Ah ! cest
du joli ! Aprs a, tu auras compris que tu
nes quun gamin qui a encore besoin de
mes conseils.
Benjamin se mit pniblement sur pied
et sappuya contre le mur. Une souffrance
presque intolrable pesait sur et derrire
ses yeux. Sauv ma vie ? Comment
cela ? questionna-t-il. La dernire chose
dont je me souvienne cest que quelquun
ma atteint dune dcharge de revolver
paralysant.
Un des savants ta tir dessus du
coin du btiment, repartit promptement
Tobit. Ensuite, ils ont commenc te lan-
cer des grenades, mais elles tombaient
toutes trop court. Jai compris quils
finiraient par tatteindre si tu restais l.
Alors je tai rejoint en rampant et jai
russi te traner derrire un tas de d-
combres o je savais que tu serais en s-
curit. Tu es rudement lourd quand tu es
506/941
inanim, mon garon. Tu me dois une
fire chandelle.
Merci, dit Benjamin avec embarras.
Je pense que oui. A la faon dont la tte
me fait mal maintenant, jaurais presque
prfr que tu me laisses l-bas. Quest-
ce qui sest pass aprs cela ?
Aprs cela ?
Comment sommes-nous devenus
des otages ?
Oh ! Eh bien, je suis rest un mo-
ment avec toi en me demandant ce que je
devais faire. Jtais incapable de te tran-
er plus loin et je ne savais pas combien de
temps encore tu demeurerais inconscient.
Jai dcid de revenir en rampant ret-
rouver tes disciples pour voir si jen
dciderais quelques-uns maider te
transporter. Je navais pas parcouru un
mtre quand trois savants ont tourn le
coin. Ils taient arms de revolvers
507/941
paralysants et chacun avait un petit objet
fix la tte qui mettait comme une cas-
cade dtincelles. Tes disciples leur je-
taient des lances et des pierres et leur
tiraient dessus larc, mais rien ne les at-
teignait. Je suppose que ce quils avaient
sur la tte tait un projecteur portatif de
champ de force cest un de ces appareils
scientifiques. quon avait avant ton
temps, Benjamin.
Quand ils sont arrivs notre
hauteur, ils ont braqu leurs armes sur
moi et mont ordonn de me rendre sous
peine dtre assomm. Puis ils tont
ramass et emport lintrieur et mont
oblig les suivre. Quand nous avons t
dans le btiment, ils ont pris leur mga-
phone pour annoncer tes disciples
quils te gardaient comme otage de leur
bonne conduite. On ne se bat plus, mais
tes disciples sont encore l.
508/941
Benjamin dcocha Tobit un coup
dil amer. Je regrette que tu ne les
aies pas laisss me tuer, grand-pre, dit-
il.
Oh ! allons donc, ce nest pas si
grave. Tu as perdu un peu de prestige en
tant captur, videmment, mais tu peux
tvader. Et quand tes disciples te verront
sortir de limmeuble scientifique sain et
sauf et libre comme lair, ils te re-
specteront plus que jamais. Ils apprci-
eront vraiment tes pouvoirs.
Sortir ? Comment ? Mes pouvoirs
nimpliquent pas aussi de passer travers
les murailles.
Bien sr que non. Mais tu peux voir
au travers et calculer ainsi ce quil faut
faire pour sortir. Personne ne monte la
garde devant cette pice et il y a un trou
de serrure dans le panneau de la porte de
509/941
ce ct-ci. Regarde dans la serrure pour
voir comment elle fonctionne.
Je ne peux pas. Il est arriv quelque
chose ma vision il ferm. La plupart
du temps je suis incapable de voir quoi
que ce soit.
Pour la premire fois, Tobit parut
dsaronn. Mais mais, balbutia-t-
il. Voyons, mon garon, il faut que tu sor-
tes dici ! Il le faut ! Ils nous feront toutes
espces de choses horribles si nous
restons.
Je sais. Voil pourquoi je disais que
mieux aurait valu quils me tuent avec les
grenades. Cest une mort propre, rapide.
Quand un vrai prophte tombe entre les
mains de ces dmons
Il y eut un farfouillement prolong la
porte. Puis la serrure cliqueta et une
femme entra. Ctait la jeune femme que
Benjamin avait vue dans le hall : il
510/941
reconnut la faon dont ses beaux cheveux
noirs bouclaient autour de son visage et
son port de tte nergique. Elle tenait
dans une main un revolver paralysant
dont le verrouillage de scurit tait db-
loqu et dans lautre un plateau. Elle
fourra le plateau dans les mains de Ben-
jamin (Tobit, il le remarqua, stait dirig
vers un coin de la pice et plant face au
mur), le dvisagea un instant sans souri-
re, puis sortit reculons, son arme tou-
jours braque sur lui.
Tobit pivota sur lui-mme, humant les
vapeurs qui montaient du plateau. Eh
bien, mon garon, dit-il joyeusement, en
tout cas ils nont pas lintention de nous
laisser mourir dinanition. Quest-ce que
cest que a ? Du pain ? Oui, je crois que
cen est. Eh, eh ! Je nose pas penser
depuis combien de temps je nai pas eu
de pain.
511/941
Il approcha des chaises de la table et
ils sassirent. Voil donc du pain, dit
Benjamin en lexaminant. tant des sav-
ants, je suppose quils ont la possibilit
de soffrir toutes les fantaisies possibles.
Moi, cela ne me tente gure. Il a lair
sablonneux et hriss de rugosits.
Tobit prit une tranche de la masse
gristre et mordit dedans. Peut-tre
bien, rpliqua-t-il la bouche pleine, mais
je lui trouve bon got. Si tu ne veux pas
de ta part, mon petit gars
A eux deux, ils firent un sort aux ali-
ments qui se trouvaient sur le plateau.
Benjamin avait plus faim quil ne le croy-
ait et manger avait un peu apais son mal
de tte. Une sensation de tiraillement
lincita relever sa tunique pour regarder
sa jambe. Les plus profondes de ses
corchures avaient t bandes et la peau
autour des autres avait t peinte avec
quelque chose de verdtre.
512/941
Cest de lantiseptique, expliqua Tob-
it. On avait lhabitude den mettre sur les
blessures pour quelles ne sinfectent pas.
Maintenant, Benjamin, si nous tentions
de sortir dici ? Tu ne peux pas savoir si
cest possible tant que tu nas pas es-
say. Le jeune homme ferma docile-
ment les yeux. Je vois mieux quavant,
annona-t-il au bout dun instant. Peut-
tre que javais perdu ma transvision
cause du revolver paralysant et que main-
tenant leffet sattnue.
Bien ! Bien ! Regarde la serrure.
Benjamin sen approcha et saccroupit
devant. Il y a un truc comme a, dit-il
en fronant les sourcils et dessinant une
forme avec son doigt sur la surface de la
porte, il fait saillie et simbrique dans un
groupe de petites protubrances. Puis il y
a un autre machin au-dessus qui a des
stries. Je pense quil est cens se dplacer
quand on applique une pression sur les
513/941
petites protubrances. Si javais un mor-
ceau de fer rigide, je pourrais essayer de
lui donner la forme quil faut.
Il jeta un coup dil autour de la pice.
Au bout dune seconde, il dcouvrit ce
quil cherchait dans le fil de fer gain de
plastique dont quelquun stait servi
pour rafistoler le manche dune cuillre.
Il le dpouilla de sa gaine et se mit
luvre.
Modeler la clef proprement dite ne fut
pas trs compliqu mais il dut sy repren-
dre bien des fois pour dcouvrir quil
fallait faire excuter la clef dabord un
tour droite, puis un demi-tour gauche
et encore un tour droite. Une ou deux
fois, il fut oblig de sinterrompre
pendant que quelquun passait dans le
couloir. Ses mains tremblaient par suite
de sa tension nerveuse quand il ouvrit en-
fin la porte.
514/941
A ct de lui, Tobit exhala un profond
soupir de soulagement. Magnifique !
chuchota-t-il. Partons !
Attends une minute. Benjamin alla
vers la couchette et dvissa une des tra-
verses de fer. Il revint, la barre la main.
Comme arme , expliqua-t-il.
Ils sortirent dans le couloir sur la
pointe des pieds. Benjamin fermait con-
stamment les yeux pour savoir si per-
sonne ne venait. Au bout dune trentaine
de pas, il plaqua brusquement Tobit
contre le mur. Quelquun dans le
couloir transversal, murmura-t-il lor-
eille du vieil homme. Je ne vois pas bien.
Si on vient par ici Il assura la traverse
dans sa main.
Des pas lgers se dirigeaient vers eux.
Benjamin retenait son souffle. Quand
larrivant fut leur hauteur, il brandit la
barre de fer et lassna.
515/941
Quelque chose lui fit dvier en partie la
force du coup. La barre ripa en sabattant
sur le sommet du crne de la jeune
femme et rebondit sur son paule. La
jeune femme scroula sans profrer un
son..
Tue-la ! intima Tobit dans un mur-
mure vhment. Cest la femme qui a ap-
port le plateau. Elle est dangereuse.
Frappe-la encore !
Benjamin hsita. Puis il se baissa et
dchira une bande dtoffe au bas de sa
tunique. Nous allons la billonner et la
ligoter, chuchota-t-il en rponse. Cela me
dplat de tuer une femme, mme si cest
une savante.
La jeune femme reprit connaissance
pendant quils la ligotaient. Elle se dbat-
tit faiblement contre eux, luttant pour se
dbarrasser du billon. Ses yeux taient
pleins de souffrance et de colre.
516/941
Quand elle fut attache la satisfac-
tion de Benjamin, Tobit ouvrit un placard
et ils la poussrent dedans. Il faut nous
dpcher, mon garon, marmonna Tobit.
Garde les yeux ferms et regarde. Sils
nous attrapent aprs a
Lescalier grina de faon alarmante,
mais les deux compagnons le descen-
dirent sans encombre. Dans le couloir du
dessous, Benjamin resta immobile
rflchir, sefforant de deviner quelle
direction choisir. Sa vision il ferm re-
devenait clipses, mais il savait que des
gens se trouvaient tout prs.
Par ici, je crois , dit-il finalement.
Ils prirent droite. Dans le couloir
suivant il sarrta de nouveau, les traits
crisps par lattention. Les murs et le sol
vibraient au rythme dun vague bourdon-
nement. De quel ct, maintenant ? de-
manda Tobit en levant vers son visage un
regard anxieux.
517/941
Je je, Tobit, je ne sais pas. Il ny a
rien que du noir. Jai perdu ma vision.
La figure de Benjamin tait un masque de
souffrance. Je suis devenu aveugle.
Cette fois, les savants les mirent sous
bonne garde. Une femme entre deux ges
et un homme beaucoup plus jeune, tous
deux arms de revolvers paralysants,
taient posts devant la porte. Plus ques-
tion de svader prsent.
Tobit arpentait sans arrt de long en
large la petite pice, se rongeant les
ongles, se tordant les mains. Benjamin ne
lavait jamais vu si agit. Ses nerfs avaient
lair tendus craquer.
Quest-ce quil se passe ? finit-il par
demander. Quoi quils nous fassent, Tob-
it, nous devons tre courageux. Mme sil
faut longtemps pour mourir.
518/941
Oh ! tais-toi donc, jeta schement
Tobit. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Ne
crois pas un mot de ce que diront les sav-
ants, Benjamin. Ce sont des menteurs,
des fourbes, des intrigants tous tant quils
sont. Il se remit faire fivreusement
les cent pas.
Lobscurit grandit. Des lumires sal-
lumrent au plafond. Benjamin, qui
navait jamais vu que des torches aprs la
tombe de la nuit, les regarda avec de
grands yeux. Do proviennent ces
lumires ? demanda-t-il finalement
Tobit.
Du fluor, rpliqua le vieil homme
avec brusquerie. Limmeuble a son
propre gnrateur. Tu ne peux donc pas
te taire ? Je veux rflchir coute,
entends-tu quelquun dans le couloir ?
La porte souvrit et la jeune femme au
revolver parut. Vous devez descendre
519/941
voir Hess, leur dclara-t-elle gravement.
Si vous tentez de vous chapper, vous
serez abattus. Benjamin remarqua avec
un curieux serrement de cur quil y
avait un pansement autour de sa tte.
Ils sengagrent dans le couloir, la
jeune femme derrire eux, les autres
gardes les encadrant et leur embotant le
pas. Benjamin marchait dun pas assur,
la tte haute, mais Tobit procdait par
petits bonds, oscillations et sautillements
ct de lui, dans un paroxysme dn-
ervement. Benjamin fut content quand ils
arrivrent la porte de Hess.
Ctait un homme trapu avec une
moustache rousstre hrisse. Il tait as-
sis une table dans une vaste salle peinte
en blanc avec des tableaux noirs sur les
murs. Elle avait peut-tre t auparavant
une salle de classe. Lair nocturne entrait
par les ouvertures des fentres dpour-
vues de vitres. De chaque ct de Hess il
520/941
y avait un homme qui avait subi une
mutation.
Celui de droite avait des tentacules
sans os, mous, en place de bras, mais
part cela il avait lair assez normal. Celui
de gauche Benjamin shumecta les
lvres et ravala sa salive pour matriser sa
nause. La tte de la crature tait pose
entre ses paules, avec un disque bord
de rouge comme bouche, et la peau qui
couvrait son corps dform tait tachete
et rche comme celle dun crapaud, dun
serpent. Benjamin avait un jour tu un
serpent qui portait exactement ce genre
de marques. Ctait horrible de voir des
doigts humains couverts dune peau de
serpent.
Otto a une pigmentation ophidi-
enne , dit Hess qui avait suivi la direc-
tion du regard de Benjamin. Il posa son
crayon et leva les yeux vers le jeune
homme. Jaimerais que nous puissions
521/941
vous laisser partir, dit-il dun ton de re-
gret. Nous navons vraiment pas de quoi
nourrir deux bouches de plus, et vous
garder tout le temps va nous faire man-
quer de monde au labo. Dautre part, si
nous vous relchons, vous allez srement
inciter ces gens qui sont dehors nous at-
taquer et nous ne pouvons pas risquer a.
Nous ne tenons pas les tuer, et vous
navez pas ide quel point cest dsagr-
able une attaque comme celle de ce mat-
in. Il poussa un soupir.
A propos, reprit-il avec des yeux qui
sclairrent, cela vous ennuierait-il de
me dire comment vous tes sortis de cette
pice ? Nous nous sommes poss la
question.
Tobit se crispa dans un spasme
dnervement.
Je suis dot de transvision , r-
pondit Benjamin. Sa tte se dressait
522/941
firement. Les savants et leurs mutants
apprendraient ce que cest que de vrais
pouvoirs. Jai regard dans la serrure et
jai vu comment elle tait fabrique.
Aprs, louvrir ntait pas bien difficile.
Vous avez fait cela ? dit Hess en in-
clinant la tte de ct. Vous savez, cest
trs intressant. Vous voulez dire que
vous pouvez voir travers les murs, et
ainsi de suite ?
Oui. Je suis dot de voyance aussi et
de supra-audition une partie du temps.
Benjamin frona les sourcils. Mais il y a
quelque chose ici qui mempche de voir,
reprit-il, se dcidant continuer. Ce doit
tre une des machines scientifiques. Je
ne vois rien que du noir. Cest pire devant
cette salle do sort un bourdonnement.
Oh ! vraiment ? dit Hess. Je suppose
que vous voulez parler de la salle o se
trouve lappareil des rayons cosmiques.
523/941
Comme cest curieux ! On dirait pr-
esque Hum ! Si vous restez avec nous, il
faudra que nous tentions des expriences,
beaucoup dexpriences.
Hess nota quelque chose sur le papier
quil avait devant lui. Benjamin sentit ses
mains se glacer. Des expriences il
savait ce que cela signifiait.
Hess reposa son crayon. Quant
vous, Tobit, dit-il avec une soudaine
svrit, je dois vous demander de vous
expliquer. Vous vous tes charg de nous
livrer ce jeune homme comme otage le
diable sait do vous avez tir le revolver
avec lequel vous lavez atteint, moi je lig-
nore et vous vous tes acquitt de votre
promesse. De cela nous vous sommes re-
connaissants. Mais aujourdhui vous vous
tes alli lui pour attaquer Miriam. En
fait, elle dit que vous avez incit plusieurs
fois, comment sappelle-t-il ? Benjamin,
la tuer pour sen dbarrasser. Quel jeu
524/941
jouez-vous ? De quel ct tes-vous ?
Nous naimons pas beaucoup les tratres
ici.
Tobit se tordait les mains. Benjamin,
mon garon, dit-il avec dsespoir, ne
crois pas
Benjamin le regardait comme un
somnambule. Les pupilles de ses yeux
staient contractes. Ainsi cest toi qui
mas assomm, dit-il dune voix sans
timbre. Oui, javais bien pens que ce
coup tait venu de derrire.
Je ils mentent, Benjamin ! Ne les
laisse pas me faire du mal, mon
garon !
Hess, se leva. Je vous ai dit de vous
expliquer , dclara-t-il avec autorit. Sa
voix tranquille, cultive, tait devenue
tranchante.
Tobit passa nerveusement en revue le
cercle de visages svres qui le
525/941
regardaient. Il jetait autour de lui des
coups dil fivreux danimal pris au
pige. Je je je , chevrota-t-il.
Pendant un instant, il sautilla sur place
dans son indcision en frappant lune
contre lautre ses vieilles mains. Puis il
emplit dair ses poumons et dtala.
Arrtez-le ! cria Hess aux gardes.
Tobit courait vers la fentre. Ne le lais-
sez pas sortir !
Le sifflement sec, mchant, des re-
volvers paralysants se dchana aussitt.
Tobit fit encore deux enjambes puis
pivota sur lui-mme. Les revolvers para-
lysants sifflrent de nouveau. Il piqua
soudain du nez et tomba. Tous
slancrent vers lui. Hess arriva le
premier.
Nom de nom, quel besoin aviez-vous
de lassommer tous la fois ? dit-il avec
colre aux trois qui avaient des revolvers.
526/941
Le cerveau humain nest pas fait pour
recevoir
Il sagenouilla prs du petit homme et
lui tta le pouls. Oui, il a son compte,
dit-il au bout dun instant. Il tait mort
avant mme de sarrter de courir. Trois
revolvers, mme demi-charge, ctait
trop. Il eut un geste de regret, dimpuis-
sance, et leva la tte vers Benjamin. Il a
eu son compte pour de bon. Sa cervelle
est brle.
Ne comprenez-vous pas encore la
conduite de Tobit, Benjamin ? de-
manda Miriam. Comme la S. S. P. (il avait
appris que ces initiales signifiaient So-
cit Savante de Pasadena) ne tenait pas
le relcher, Benjamin tait prisonnier
depuis plusieurs jours. Lui et la jeune
femme avaient commenc se parler un
peu, bien que de mauvaise grce et avec
527/941
mfiance. Ne savez-vous pas ce quil
cherchait faire ?
Oh ! la question nest pas l, rpliqua
Benjamin. Je vois bien prsent quil se
servait simplement de moi. En un sens, je
lai toujours su. Il baissa les yeux vers
ses sandales et ses orteils nus. Il voulait
que jobtienne de la puissance, de la puis-
sance et du confort matriel, pour lui ; et
quand il a pens que jchappais son
autorit il sest appliqu faire en sorte
de me ramener sous son joug. Voil pour-
quoi il ma tir dessus et ma livr vous.
Il croyait obtenir ma reconnaissance en
prtendant mavoir sauv la vie et il
pouvait avancer comme argument que
tous mes ennuis venaient de ce que je ne
mtais pas confi lui. Il se servait
uniquement de moi. Ce nest pas agrable
savoir, dailleurs. A propos, je suppose
quil vous avait prvenus que nous allions
attaquer ?
528/941
Miriam secoua sa tte brune. Non,
cest Ardadine et Pandidji qui nous ont
avertis. Tobit ne laurait pas fait ; il y
avait trop de risques que vous fussiez tu
et il avait besoin de vous vivant.
Elle sassit au bord de la table et se mit
balancer ses jambes brunes et lisses.
Est-ce que vous saviez quil ntait pas
rellement votre grand-pre ?
questionna-t-elle subitement.
Benjamin la regarda avec stupeur.
Mais si, ctait mon grand-pre,
rpliqua-t-il aprs un silence.
Non, il ne ltait pas, insista Miriam.
Hess en parlait hier soir. Je nai pas suivi
les dtails de la discussion, mais il
naurait pas pu tre votre grand-pre,
semble-t-il, et avoir les yeux de la couleur
quil les avait une question de
gntique. Hess dit quil pense, daprs ce
que vous lui avez racont, que votre pre
529/941
tait le fils dun docteur Roberts qui tait
luniversit dici avant la chute des
premires bombes.
Un coup sec fut frapp la porte.
Hess veut savoir quand tu vas amener
le jeune homme en bas , dit de lautre
ct du panneau une voix acidule de
femme.
Miriam se leva dun bond. Oh !
misricorde, dit-elle Benjamin, jtais
cense vous faire descendre pour que
vous vous entreteniez avec lui des expri-
ences. Puis, travers la porte : Nous
arrivons, Emily.
Le mot exprience dtourna les-
prit de Benjamin de ce quil venait dap-
prendre sur Tobit. En descendant lescali-
er entre ses gardiens, il avait la bouche
sche. Jusqu prsent, les savants ne lui
avaient rien fait sauf tester sa vision il
ferm et sa supra-audition. Mais malgr
530/941
leur apparente bienveillance ils taient
des savants. Ils avaient des mutants qui
travaillaient auprs deux dans leurs
laboratoires. Ctait peut-tre maintenant
que les vraies expriences allaient
commencer.
Salut, Benjamin, dit Hess en levant
les yeux. Voulez-vous vous asseoir ?
Vous savez, je pense, que nous avons d-
couvert la faon dont vous fonctionnez.
Benjamin sassit avec raideur au bord
de la chaise. Vous admettez donc que
jai vraiment des pouvoirs ? demanda-t-il.
Oh ! bien sr. Il ny a jamais eu
aucun doute ce sujet. Ce que nous
dsirions, cest dcouvrir la nature exacte
de vos pouvoirs et la faon dont ils
oprent.
Nous navons pas encore de certitude
concernant votre supra-audition. Nous
avons tous tudi les rsultats que nous
531/941
avons obtenus avec votre voyance et nous
pensons quil nexiste quune conclusion
possible. La rtine de vos yeux est sens-
ible aux rayons cosmiques.
Aux rayons cosmiques ? rpta
Benjamin.
Oui. Cest un type de radiation
haute frquence qui provient de
lespace bah ! il est inutile de vous
casser la tte avec a tant que vous nen
avez pas appris plus sur les radiations en
gnral. Limportant est de se rappeler
que les rayons cosmiques pntrent trs
aisment la matire. Naturellement, il y a
des diffrences dans la permabilit.
Jimagine que ce qui se passe dans votre
cas ressemble beaucoup la manire
dont la lumire ordinaire traverse des
panneaux de verre. Elle pntre le verre,
mais cest parfaitement possible de dter-
miner si le verre est mince ou pais.
532/941
Hess joua un instant avec son crayon,
puis le posa. Il sclaircit la gorge. Je
vais vous faire une proposition,
Benjamin, dit-il. Vous navez pas beauc-
oup dinstruction, mais vous tes intelli-
gent. Jestime que nous avons seulement
effleur la question de cette voyance. Une
personne avec vos qualifications nous
serait extrmement utile. Benjamin,
aimeriez-vous entrer dans la S. S. P. ?
Devenir un savant ?
Par la suite, oui.
Benjamin le regarda avec des yeux ex-
orbits. Son esprit bouillonnait. Il cher-
chait saisir une ide aprs lautre ;
ctait comme dessayer dattraper des
poissons main nue. Mme le langage se
faisait glissant et lui chappait. Vous
avez des mutants qui travaillent avec
vous, finit-il par dire.
533/941
Oh ! a. Hess eut un sourire plutt
triste. Il alla la fentre et regarda de-
hors. Je crois que tous vos disciples
sont rentrs chez eux maintenant, dit-il.
Il nen restait plus quun ou deux hier
soir.
Pour en revenir ces mutants. La
plupart des gens ont la mme ide que
vous, Benjamin, ils pensent que les
mutants sont comme Otto et Bardway,
avec des tentacules ou une peau de
serpent.
Ce ne sont que des cas extrmes. Il y
a un nombre trs apprciable dhumains
qui ont lair normaux mais qui ont mut
soit dans de menus dtails soit dune
faon qui ne se voit pas. Miriam, par ex-
emple. Il eut un geste en direction de la
jeune femme qui se tenait debout, la tte
penche, jouant avec son revolver. Elle
na pas dappendice vermiculaire. La plu-
part des mutations passent inaperues
534/941
mme de ceux qui les ont subies. Votre
voyance en est la dmonstration. Vous
tes un mutant vous-mme, Benjamin.
Benjamin se leva. Il tait devenu livide.
Non, dit-il. Non. Non.
Hess le dvisagea calmement. Si, dit-
il. Quest-ce que cela pourrait tre
dautre ? Cest une mutation rare, mais
vous ntes pas unique, Benjamin. Jai vu
une autre personne qui en tait dote.
Malheureusement, ctait un demeur.
Benjamin esquissa un geste raide. Ses
yeux se fermrent une seconde. Puis il
pivota sur lui-mme et se mit en marche
vers la porte comme un hallucin. Il po-
sait chaque pied par terre avec lenteur,
dun mouvement mcanique. Miriam et
Emily, le revolver au poing, slancrent
pour lui barrer le chemin.
a va, dit Hess aux deux jeunes
femmes. Laissez-le passer.
535/941
Personne ne sy opposant, Benjamin
sortit dans le couloir. Miriam jeta sa
suite un regard dsol. Vous voulez
vraiment le laisser partir, Hess ?
demanda-t-elle. Il pourrait nous tre tell-
ement utile et maintenant nous ne le re-
verrons plus.
Mais si, nous le reverrons. Hess
sapprocha de Miriam et lui tapota affec-
tueusement lpaule. Ne vous en faites
pas pour lui, ma chre. Il a de ltoffe,
seulement il a prouv un choc terrible.
Son monde sest effondr. Le ciel lui
tombe sur la tte.
Mais il a de ltoffe. Cest le petit-fils
du docteur Roberts, rappelez-vous. Il est
intelligent. Dici peu, demain peut-tre ou
aprs-demain, ou le jour daprs, il re-
viendra se joindre nous. Ne vous en
faites pas, Miriam. Il reviendra.
536/941
Traduit par ARLETTE ROSENBLUM.
The ge of prophecy
Margaret Saint-Clair, 1951.
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
537/941
John D. MacDonald :
UN ENFANT
PLEURE
Une intelligence qui surpasse la ntre
dans la mme proportion que la ntre
surpasse celle de lhomme de Neander-
tal ; une capacit illimite demmagasin-
er des ides dans son cerveau ; une
rapidit de raisonnement qui dpasse
celle des ordinateurs les plus perfection-
ns ; le pouvoir dinfluencer les actions
de ceux qui lentourent : voil quelques-
uns des talents de ce qui pourrait tre
lhomo superior. En face de lui, il est clair
que les chances du simple homo sapiens
sont pour ainsi dire inexistantes.
LORS de la confrence de presse, sa
mre, qui lavait accompagn New York,
dclara : Billy est un garon trs intelli-
gent. Nous navons plus rien lui
apprendre.
A Albuquerque, sa matresse dcole
frissonna lgrement en regardant les
lointaines toiles, la tte sur les larges
paules du professeur de travaux
manuels. Excuse-moi si je parle telle-
ment de lui, Joe, mais o que je sois, je
sens son regard perant qui mobserve.
Le clbre pseudo-psychiatre Bain
crivit, dans un article bourr de clichs :
Il semble vident que lenfant est le
fruit dune mutation. Reste savoir si ses
talents sortant de lordinaire sont trans-
missibles. Bain mentionnait galement
539/941
que Billy tait n prs dun site dexpri-
mentations nuclaires.
On russit faire sortir Emmanuel
Gardensteen de son cabinet de travail du
New Jersey, o il mettait au point ses
dernires thories de logique symbolique
et de physique mathmatique. Garden-
steen passa cinq heures en tte--tte
avec Billy. A la fin de lentrevue, on le vit
sortir, ple, se mordant les lvres. Il re-
gagna le New Jersey, ferma sa maison et
sengagea comme manuvre dans une
quipe dentretien des voies ferres. Il re-
fusa toute dclaration la presse.
John Folmer passa quatre jours ob-
tenir lautorisation de franchir les trente
mtres de couloirs il faut dire que
ctait au Pentagone le sparant, du
bureau dun homme qui portait cinq
toiles son uniforme.
540/941
Asseyez-vous, Folmer, dit le gnral.
Tout ceci nest pas trs rgulier, je dois
dire.
La situation ne lest pas davantage,
rpliqua Folmer. Je ne pouvais me fier
Garrity ou Hoskins ; ils auraient d-
form mon ide en vous la
transmettant.
Derrire son gigantesque bureau, le
petit homme efflanqu se passa lente-
ment la langue sur les lvres.
Suggreriez-vous que mes subordonns
sont stupides, ou bien intresss ?
Avec une lenteur dlibre, Folmer al-
luma une cigarette, puis sourit au petit
homme gristre : Si vous le permettez,
gnral, je voudrais dabord vous exposer
ce que jai dire. Ensuite, vous pourrez
juger sil y a lieu de blmer quelquun.
Je vous coute.
541/941
Avez-vous entendu parler de Billy
Massner, gnral ?
Si jen ai entendu parler ! dit le
gnral en reniflant. Jen ai entendu par-
ler, jai lu tout ce que les journaux en dis-
ent, jai vu son monstrueux petit visage
la tlvision ! Quil aille au diable, ce
satan clown !
Ne serait-il rellement que cela ? de-
manda Folmer en fixant le gnral dans
les yeux.
Que voulez-vous dire, Folmer ?
Expliquez-vous.
Certainement, mon gnral. Je ne
mattarderai pas sur la raison ou lorigine
des talents de ce gosse ; ce nest pas l ce
qui nous intresse. Mais que sont au juste
ces talents ? Voici ce que nous en savons.
Il savait lire, crire et soutenir une con-
versation lge de treize mois. A deux
ans et demi, il faisait des quations du
542/941
second degr. A quatre ans, sans aide
aucune, il mit au point des thories sur la
gomtrie non-euclidienne, et des thor-
ies sur la relativit qui valent celles dEin-
stein. Il a maintenant sept ans. Vous avez
lu le rapport Beach, aprs son examen
par des psychologues. Lorsquil parle de
concepts mathmatiques, nos meilleurs
spcialistes, des hommes qui ont consac-
r leurs vies cette matire, sont incap-
ables de le suivre.
Ce qui est arriv Gardensteen en
est un exemple. Selon le rapport Beach,
William Massner est, lge de sept ans,
la personne la plus rationnelle qui ait ja-
mais t examine. Le facteur imagina-
tion est rduit au point de ne pouvoir
tre dcel par aucun test connu. Le gos-
se part de faits connus, puis, en extrapol-
ant, prouve ses thories laide de
recoupements.
543/941
Soit, Folmer, soit. Et alors ? simpa-
tienta le gnral.
Quelle est notre arme de guerre la
plus puissante, mon gnral ?
La bombe atomique, vous le savez
aussi bien que moi.
Et la fabrication de cette bombe a t
rendue possible par des travaux de
physique purement thorique. Or, les
hommes qui ont mis au point la premire
bombe atomique sont Billy ce que nous
sommes ces hommes.
O voulez-vous en venir ? Le ton
du gnral indiquait la fois de la curios-
it et un lger malaise.
Tout simplement ceci, mon
gnral : Billy Massner est une ressource
nationale. Il est notre principale arme
dfensive et offensive. Et cela ne mton-
nerait pas que lennemi le fasse tuer ds
quil se sera rendu compte de ce quil
544/941
reprsente. Nos chances de victoire dans
la guerre qui finira par arriver un de ces
jours se trouvent dans la tte de ce
gosse.
Le gnral plaa la paume sche et
dure de sa petite main sur un crayon oc-
togonal et le fit rouler sur la surface du
bureau. Son front se plissa encore dav-
antage et il esquissa un sourire : Vous
savez, Folmer, je nentends rien ces his-
toires datomes. Pour moi, cest simple-
ment un nouvel explosif, plus puissant
que ceux que lon utilisait avant.
Et que lon ne cessera damliorer,
conclut Folmer avec force. Vous savez
quactuellement, on ne libre quune
toute petite partie de lnergie disponible.
Je parie que ce gosse pourrait nous
montrer comment librer toute lnergie
potentielle.
545/941
Vous auriez d en parler au direc-
teur de la recherche.
Je lai fait. Au dbut, il traitait Billy
par le mpris. Depuis que jai arrang une
rencontre entre eux, il est de mon ct.
Le gosse la trop impressionn pour quil
ressente mme de lenvie. Billy lui a
demble donn un moyen de simplifier
la fabrication.
Le gnral haussa les paules avec las-
situde. Soit. Que devons-nous faire ?
Jai parl la mre de Billy, et la se-
maine dernire, jai t voir son pre. Il
est impossible quils laiment vraiment. Il
nest pas le genre de personne que lon
peut aimer. Ils sont daccord pour que je
ladopte. Ils vont tout signer. Il faudra
puiser dans les fonds spciaux de quoi
leur assurer une pension vie de mille
dollars par mois.
Et ensuite ? senquit le gnral.
546/941
Le gosse est totalement rationnel. Je
lui expliquerai ce que nous voulons. Sil
consent le faire, nous lui donnerons ab-
solument tout ce quil veut. Pas plus com-
pliqu que a.
Le gnral se redressa. O. K.,
Folmer. Au travail. Et assurez-vous bien
que ce monstre est protg jusqu ce que
nous layons mis en lieu sr.
Folmer se leva et sourit. Jai pris la
libert de lui assigner un garde du corps,
mon gnral.
Excellent ! Si jamais vous avez des
ennuis, je suis l pour tout arranger. Je
vous ferai parvenir une copie de lenregis-
trement de notre conversation
En dpit de ce que pouvait dire le
gnral, William Massner ntait pas un
monstre. Il tait plutt petit pour son ge,
avec une ossature fine, des cheveux noirs
547/941
et un teint clair. Au premier coup dil,
rien ne le distinguait dun petit garon
normal et bien lev. La diffrence
rsidait dans la totale immobilit de son
visage. Ses yeux gris ne fuyaient jamais le
regard dautrui. Depuis quil avait atteint
lge de six mois, on ne lavait jamais vu
manifester de la peur, de la colre ou de
la surprise, pas plus dailleurs que de la
joie.
Aprs dix petites minutes de formal-
its administratives, John Folmer
emmena Billy Massner dans sa chambre
dhtel. Il sassit sur le lit tandis que Billy
prenait une chaise prs de la fentre.
John Folmer tait un homme de trente
ans, plutt rougeaud, aux cheveux ternes
et clairsems, et qui commenait avoir
un peu de ventre. Ses mains roses taient
trs soignes. Bien quil ft capable de
mener toutes sortes de ngociations plus
ou moins bizarres avec lassurance du
548/941
bureaucrate accompli mais non dnu
dimagination quil tait, cet enfant calme
aux yeux si gris lui faisait presque peur.
Bill, commena-t-il, a ta du que
tes parents tabandonnent aussi
facilement ?
Je les mettais mal laise. Leur af-
fection ntait quun faux-semblant. Il
tait normal quils mchangent contre la
scurit matrielle. La voix du jeune
garon tait aussi sche et prcise quune
machine calculer.
Folmer sourit aussi chaleureusement
quil le pouvait : En tout cas, le cirque
publicitaire est termin, Bill. Nous avons
finalement fauss compagnie aux journ-
alistes. Tu devais en avoir par-dessus la
tte, non ?
Si vous ne vous en tiez pas charg,
je laurais fait.
549/941
Folmer ouvrit de grands yeux.
Comment ?
Jai observ les enfants normaux .
Je serais devenu comme eux, et les journ-
alistes nauraient plus t intresss.
Tu aurais pu faire semblant davoir
leur mentalit ?
a naurait pas t difficile, dit le
garon. En ce moment mme, je simule
un niveau dintelligence aussi loign de
mon niveau rel que celui dun enfant or-
dinaire lest de celui que je simule.
Mal laise, Folmer vita le regard im-
perturbable de ces yeux gris. Je dois re-
connatre que tu es assez spcial, Bill.
Tous ces psychologues ont essay de d-
couvrir en quoi tu es si diffrent, et pour-
quoi. Mais personne ne ta jamais de-
mand ton opinion ce sujet. Pourquoi
es-tu si loign de la norme, Bill ?
550/941
Le jeune garon le fixa quelques
secondes dun regard parfaitement im-
mobile, avant de dire : Il ny aurait
aucun avantage vous donner cette in-
formation, Folmer.
Folmer se leva dun bond et sarrta
devant Bill, le bras lev : Ne tavise pas
de devenir insolent avec moi, petit
monstre !
Les yeux gris le fixrent, et Folmer rec-
ula maladroitement de trois pas avant de
sasseoir sur le lit. Mais comment as-tu
fait pour mobliger
Je vous lai suggr.
Mais
Jaurais aussi bien pu vous suggrer
douvrir la fentre et de sauter dehors.
Il ajouta avec indiffrence : Nous
sommes au vingt et unime tage.
551/941
Folmer prit une cigarette et lalluma
dune main tremblante puis inhala
avidement la fume. Pourquoi ne las-tu
pas fait, alors ? demanda-t-il avec un rire
forc.
Je dteste les efforts inutiles. Jai ef-
fectu une srie dextrapolations spatio-
temporelles. Bien que vous soyez un
homme sans importance, votre mort
aurait perturb le rythme dun cycle ac-
tuellement inluctable, en en modifiant le
rsultat final. Votre mort maurait oblig
isoler de nouveau toutes les variantes et
tablir un nouveau rythme temporel
dterminant un segment de lavenir.
Folmer nen croyait pas ses oreilles.
Tu es capable de prvoir lavenir ?
Bien sr. Cest une simple variante
de laffirmation selon laquelle le rsultat
est pr-existant dans les moyens. Lavenir
est pr-existant dans le prsent, chaque
552/941
variable tant sujette son propre
rythme cyclique.
Et si javais saut par la fentre, cela
aurait chang lavenir ?
Un segment de lavenir, oui.
Folmer regarda ses mains ; elles
tremblaient. Tu tu sais quand je vais
mourir ?
Si je vous le disais, le fait que vous le
sachiez perturberait tout autant le rythme
temporel que si vous vous tiez jet par la
fentre. Vos actions futures seraient in-
fluences par ce que vous sauriez.
Folmer eut un sourire pinc. Tu
vites de rpondre parce que tu ne con-
nais pas rellement lavenir.
Vous mavez fait venir ici pour me
dire quaujourdhui ou demain, nous
devons prendre lavion pour un labor-
atoire de recherches secret situ au
553/941
Texas. Nous allons prendre cet avion. Au
Texas, le physicien qui dirige le labor-
atoire va organiser une table ronde o
tous les collaborateurs devront exposer
les problmes auxquels ils se heurtent ac-
tuellement dans leurs travaux. Je rpon-
drai aux questions quils me poseront. Ni
plus, ni moins. Je ne proposerai aucune
ligne de recherche originale, et pourtant
on me le demandera.
Pourquoi ne le feras-tu pas ?
Pour la mme raison qui fait que
vous ntes pas all vous craser quarante
mtres au-dessous de cette fentre. Toute
interfrence avec les rythmes temporels
mobligerait tout recalculer. Comme je
suis capable de dterminer lavenir par
un processus dextrapolation, mes efforts
seraient conditionns par la connaissance
que jai de cet avenir.
554/941
Sefforant de parler avec calme,
Folmer demanda : Pourrais-tu prvoir
une attaque militaire ?
Bien sr, dit lenfant.
Sais-tu dj quelque chose ce
sujet ?
Oui.
Tu nous en prviendras, afin que
nous puissions nous prparer et frapper
les premiers ? demanda Folmer sans par-
venir contrler son motion.
Certainement pas.
Folmer emmena donc William
Massner au Texas. Ils arrivrent laro-
port de San Antonio, do un avion de
larme les emmena un peu moins de
deux cents kilomtres au nord-ouest,
jusquau laboratoire gouvernemental
souterrain o un grand nombre de
555/941
savants essayaient de ne pas penser
lusage qui serait fait de leurs travaux.
Ctaient des hommes intelligents et
sensibles, parmi les meilleurs que le
monde civilis et produits mais ils
faisaient uvre de mort, et lodeur de la
tombe planait sur leurs lvres. Et ils es-
sayaient de ne pas penser. Il tait im-
possible de penser aux consquences. De
penser ce quils taient en train de faire.
De penser ces tempratures inconcev-
ables, la silhouette grotesque dun
homme calcin dans lasphalte fondu
dHiroshima
Billy se vit attribuer un appartement
priv, avec deux auxiliaires fminines de
larme tries sur le volet pour le
servir.
Les deux jeunes filles avaient un peu
peur de ce petit garon. Elles avaient
peur de lui parce quil consacrait quotidi-
ennement une heure entire faire de
556/941
bizarres exercices physiques de son in-
vention. Et surtout parce quil passait le
restant de ses journes assis sur une
chaise, les yeux mi-clos, face un mur
aveugle. Comme sil voyait quelque chose
sur ce mur blanc et nu.
Folmer, lui, ne trouvait plus le som-
meil, et ctait peine sil mangeait. Il
navait parl personne de sa conversa-
tion avec Billy lhtel de New York. Ce
quil avait appris le rongeait. Les joues
creuses, le teint jauntre, le corps affais-
s, il tait hant par une peur qui creusait
son regard.
Les chercheurs firent davantage de
progrs au cours du premier mois de
runions quils nen avaient fait de toute
lanne coule. Les plus jeunes avaient
du mal contrler leur enthousiasme.
Les vieux, eux, semblaient plus que ja-
mais ; plongs dans des penses insond-
ables. Grce aux rponses lentes et
557/941
prcises que William Massner avait don-
nes leurs questions complexes, deux
grands projets de recherche avaient t
tout simplement abandonns, tandis que
plusieurs autres avaient fait des progrs
stupfiants.
Folmer ne pouvait oublier lattaque
dont Billy avait fait mention ni le fait
que Billy savait quand elle allait se
produire. Tandis que son corps ; tendu
cherchait en vain le sommeil durant les
longues heures de la nuit, Folmer avait
limpression que dimmenses fuses ar-
gentes fendaient la stratosphre en hur-
lant puis sinclinaient et tombaient, dans
sa direction, pour parpiller toutes les
molcules de son corps dans une blanch-
eur incandescente.
Le 23 octobre, alors quils taient au
centre de recherche depuis sept se-
maines, Folmer, aprs stre donn du
courage avec plusieurs whiskies bien
558/941
tasss, alla voir Burton Janks, chef des
services de scurit. Ils se rendirent dans
une petite pice parfaitement inson-
orise, et refermrent soigneusement la
porte derrire eux. Janks, un nomme
mince et bronz, aux yeux dun bleu trs
ple et aux mains muscles, couta lhis-
toire de Folmer avec une expression
imperturbable.
Lorsquil eut fini, il lui dit simple-
ment : Je vais demander au psychiatre
Robertson de vous examiner.
Ne soyez pas stupide, Burt ! Donnez-
moi au moins une chance de prouver ce
que javance !
Comment pourriez-vous prouver ces
idioties ?
Si je vous prouve quune partie de ce
que jai dit est vrai, admettrez-vous que le
reste lest aussi ?
559/941
Daccord, fit Janks en haussant les
paules.
Je vous demanderai seulement de
faire ceci. Dici une dizaine de minutes, le
gosse va sortir de la confrence. Il suivra
le grand couloir, et prendra lascenseur
jusqu son appartement. Allez sa ren-
contre dans le couloir, et menacez-le,
comme si vous alliez le frapper. Vos
gardes ne vous en empcheront pas. Vous
tes le seul ici qui puisse tenter une chose
pareille en ayant une chance de sen
tirer.
Janks stira paresseusement. Cela
me ferait bien plaisir de boxer les oreilles
de ce gamin. Je naurais pas besoin de me
forcer.
Dix minutes plus tard, Janks et Folmer
attendaient, appuys contre le mur du
couloir. Enfin, la porte de la salle de con-
frences souvrit, et Billy sortit, suivi des
560/941
deux jeunes gardes qui ne le quittaient ja-
mais. Billy marchait dun pas lent et
rgulier, sans la moindre expression dans
son visage de petit garon, sans la
moindre lueur dans son regard vieux de
sicles dexprience.
Cest le moment , dit Janks en
savanant sa rencontre.
Il salua les gardes de la tte, puis leva
le bras comme pour frapper le jeune
garon. Il resta un moment fig sur place,
puis recula dun pas lourd et auto-
matique. Son dos heurta le mur si fort
quil faillit scrouler. Billy lui jeta un re-
gard dnu dexpression avant de contin-
uer son chemin. Les deux gardes re-
gardaient Janks bouche be, puis, se
souvenant de leur devoir, se htrent de
rattraper Billy.
Trs ple, Janks regarda le jeune
prodige sloigner ; lorsquil eut disparu
561/941
dans lascenseur, il dit Folmer :
Venez, allons mettre W. W. Gates au
courant.
Gates tait un homme bien mal-
heureux. Physicien assez comptent, il
avait de plus une personnalit charmante
et le don de ladministration. On lavait
donc soustrait ses recherches, pour le
nommer chef de la recherche en
fait, il servait dintermdiaire entre les
savants et les militaires, et passait le plus
clair de son temps remplir des formules
en quatre exemplaires et calmer les
nerfs des chercheurs, frquemment sou-
mis rude preuve. En fait, Gates adorait
son mtier, et ne cessait de se rpter
quil le servait mieux en ne lexerant pas.
Mais ces tentatives de rationalisation
ntaient gure efficaces. Physiquement,
Gates tait presque chauve, et parlait
dune voix aigu et plaintive.
562/941
Il couta attentivement Folmer lui ra-
conter tout ce qui stait pass, et Janks le
lui confirmer. Malgr lair conditionn,
des goutelettes de sueur perlaient au-des-
sus de ses lvres.
Si je navais jamais assist aux
confrences, finit-il par dire, je ne vous
croirais pas. La science estimait que
lavenir est le rsultat dune suite infinie
de possibilits et de probabilits, avec un
important facteur alatoire. Si vous
navez pas dform ce quil a dit, Folmer,
ce rythme temporel dont il parle semble
indiquer que ce que nous, nommons le
hasard suit en fait un modle pr-tabli ;
si lon parvient isoler toutes les possibil-
its et probabilits, et dterminer le
rythme pass, on peut extrapoler partir
de ce modle. En fait, cest une sorte
dapproche statistique de la
mtaphysique, qui va bien au-del de nos
563/941
connaissances actuelles. Jaurais prfr
que vous ne men parliez pas.
Jai une ide , dit Folmer. Les deux
autres se tournrent vers lui. Cela fait
longtemps que jobserve le gosse. Il pr-
voit lavenir, daccord, mais a ne marche
que pour les choses importantes, pas
pour les petits dtails. Une fois, il a
trbuch sur une marche ; une autre oc-
casion, un des hommes lui a march sur
le pied, en lui faisant mal
Et alors ? dit Janks.
Et alors, cela signifie quil peut pr-
voir des vnements importants et agir
en consquence mais pas des incidents
mineurs. a ne peut pas continuer
comme a. La balle est dans notre camp,
et cest nous de jouer. Lavenir est en-
ferm dans lesprit de ce gosse, nest-ce
pas ? Voil ce que nous allons faire
564/941
Le caporal Alice Dentro tait ap-
prhensive. Elle savait quelle devait
oublier ses craintes et excuter les ordres
un ordre tait un ordre, non ? Et elle
tait larme, nest-ce pas ? Aprs tout,
ses suprieurs devaient savoir ce quils
faisaient.
Elle poussetait vaguement le mobilier
tout en jetant des regards furtifs vers la
chaise o William Massner tait install,
regardant fixement le mur blanc qui lui
faisait face. Alice Dentro avait les lvres
serres, et des filets de sueur glaciale
coulaient sur son corps. Elle se rap-
prochait de plus en plus du jeune garon.
Arrive deux pas, elle sortit la seringue
de sa poche, et ta prestement ltui en
plastique. Avec des gestes rapides et srs,
elle la leva vers la lumire et fit sortir une
goutte de liquide transparent au bout de
laiguille.
565/941
Elle savana jusqu pouvoir le touch-
er. Elle posa une main sur son paule. Il
ne ragit pas. La seringue leve, elle hs-
ita un bref instant, puis enfona rap-
idement laiguille dans son bras, travers
le tissu de sa chemise. Trs vite, elle in-
jecta le liquide avant quil ne se dgage.
Elle fit quelques pas en arrire, laissant
tomber la seringue brillante sur lpais
tapis. Elle se mit dos la porte. Billy es-
saya de se lever, mais retomba. Quelques
instants plus tard, sa tte sinclina sur
son paule et il se mit ronfler.
Elle consulta sa montre, et ouvrit la
porte dune main tremblante. Gates,
Janks et Folmer entrrent sans faire de
bruit. Le docteur Badl les accompag-
nait, portant une petite serviette noire.
Janks fit signe Alice Dentro, qui sen
alla rapidement, les paules trs droites.
Derrire elle, la porte se referma.
566/941
Ds que les effets du somnifre se
furent attnus, on administra Billy de
petites doses dun driv de la scopolam-
ine. On lavait install dans un fauteuil et
desserr ses vtements Une seule lampe
tait allume, et la lumire tombait sur
son visage. Assis ct de lui, le docteur
Badl lui prenait le pouls. Janks, Gates
et Folmer se tenaient juste derrire la
lampe.
Il est prt, dit le docteur Badl. Un
seul dentre vous pose les questions.
Janks et Folmer regardrent Gates, qui
fit un signe dassentiment. De sa voix
frle et aigu, il demanda : Est-ce vrai
que tu sais lire dans lavenir, Billy ?
Les petites lvres frmirent, puis Billy
rpondit dune petite voix somnolente :
Oui. Pas tous les aspects de lavenir.
Seuls les segments qui me concernent ou
567/941
mintressent. Il subsiste une marge der-
reur fixe.
Peux-tu expliquer cette marge
derreur ?
Oui. Un segment de lavenir con-
cerne mes relations avec cette organisa-
tion. Mon tude de lavenir indiquait que
Folmer, qui me savait capable de lire
lavenir, ferait en collaboration avec
dautres personnes intresses une tent-
ative russie pour mempcher de garder
pour moi ce que je sais.
Les trois hommes se regardrent,
stupfaits.
Dune voix mal assure, Gates de-
manda : Tu savais donc que nous al-
lions faire ceci ?
Oui.
Pourquoi nas-tu rien fait pour
lempcher ?
568/941
Agir ainsi aurait modifi lavenir, r-
pondit la voix somnolente.
Es-tu une mutation cause par des
radiations nuclaires ?
Non.
Ques-tu alors ?
Un produit de lvolution. Il y a eu
des prcdents dans lhistoire. Ne serait-
ce que lhomme qui a invent larc et la
flche. Il tait ncessaire lhumanit,
parce quautrement, celle-ci naurait pas
survcu. Il tait plus capable que ses con-
temporains. La voix machinale
sinterrompit.
Devons-nous en conclure que ton ex-
istence est ncessaire la survie de lhu-
manit ? lui demanda Gates.
Oui. Le facteur qui manque lesprit
humain est la capacit de prvoir lavenir.
Cela exige un esprit plus lucide que celui
569/941
de lhomme actuel. Lutilisation de lner-
gie atomique fait que cette connaissance
de lavenir est ncessaire la survie. Ain-
si, lvolution a donn lhumanit une
nouvelle espce dhomme, capable de
prvoir les rsultats de ses propres actes.
Allons-nous tre attaqus ?
Bien sr. Et vous allez contre-at-
taquer plusieurs reprises. Vous pensez
qu cause de cette machination, vous
pourrez attaquer les premiers, mais ce ne
sera pas le cas car larme se refusera
croire que je sais prvoir lavenir.
Quand serons-nous attaqus ? in-
sista Gates.
Dans pas moins de quarante et pas
plus de cinquante-deux jours, compter
daujourdhui. Des variables mineures
dont lestimation est impossible expli-
quent cette importante marge derreur.
Qui sera le vainqueur ?
570/941
Le vainqueur ? Il ny aura pas de vic-
toire. Cest l le point essentiel. Dans le
pass, les guerres entre villes-tats ont
cess parce que ces villes taient deven-
ues des units sociales trop petites dans
un monde qui se rtrcissait. Au-
jourdhui, nos pays aussi sont des units
sociales trop petites. Cette guerre mettra
le point final aux guerres entre pays, de
mme quelle supprimera toutes les bar-
rires conomiques, religieuses et
linguistiques.
Quelle sera la population de la Terre
lorsque cette guerre se terminera ?
Entre cinquante et cent cinquante
millions. Et elle diminuera encore de cin-
quante pour cent cause des maladies,
avant de remonter de nouveau.
Le silence retomba dans la pice as-
sombrie. Le jeune garon resta immobile,
comme sil attendait la question suivante.
571/941
Badl ne lui tenait plus le poignet, et
stait pris le visage entre les mains.
Je ne comprends pas, dit Gates
lentement. Il ressort de ce que tu as dit
que ton type dindividu est apparu dans
le monde car ctait la rponse de lvolu-
tion face au pril atomique. Mais si cette
guerre a rellement lieu, dans quel sens
auras-tu sauv lhumanit ?
Actuellement, mon influence est ab-
solument nulle, rpondit Billy. Mais lor-
sque la guerre sera termine, je serai
prt. Jy survivrai, car je pourrai prvoir
les prcautions quil faudra prendre. En-
suite, la capacit de lire lavenir empch-
era lhumanit de tomber dans une
rptition du militarisme et de la peur. Je
ne joue aucun rle dans ce conflit.
Mais tu as amlior nos techniques !
protesta Gates.
572/941
Jai amlior votre capacit dtru-
ire, rectifia Billy. Si je laugmentais en-
core davantage, vous auriez le pouvoir de
rendre la terre compltement
inhabitable.
Ta tche est donc termine ?
Cest vident. La drogue que vous
mavez administre aura pour effet de di-
minuer mes capacits mentales. On ne
me gardera pas ici. Mais mes facults re-
viendront temps pour me permettre de
survivre.
La voix de Gates devint un murmure :
Existe-t-il dautres hommes pareils
toi ?
Jestime quil y en a une vingtaine
actuellement. Nombre dentre eux ont de
toute vidence russi cacher leurs dons.
Le plus g ne devrait pas avoir plus de
neuf ans. Ils sont disperss dun bout
lautre de la Terre. Tous ont une
573/941
excellente chance de survie. Dici trente
ans, nous serons plus de mille.
Gates leva les yeux sur Janks ; il vit sa
peur, et la question muette quil posait.
Folmer avait exactement la mme expres-
sion. Dune voix o pesaient des accents
de folie, Gates posa la question : Quel
est lavenir de ceux qui se trouvent dans
cette pice ? Survivrons-nous ?
Je nai pas explor les probabilits
relatives ce sujet. Je savais ds New
York quil tait ncessaire que Folmer
survive le temps de mamener ici et de
vous parler de mes facults. Mais cela
peut se calculer.
Maintenant ?
Donnez-moi trente secondes.
De nouveau, la pice devint silen-
cieuse. Badl avait lev le visage, les yeux
agrandis par la peur. Janks dansait
nerveusement dun pied sur lautre. Fig
574/941
dans limmobilit, Folmer osait peine
respirer. Gates se tordait machinalement
les mains. Les secondes scoulrent une
une, tandis que les quatre hommes at-
tendaient le verdict.
Billy Massner humecta ses lvres.
Dans trois mois, aucun dentre vous ne
sera encore en vie. Il avait parl sur un
ton calme et indiffrent. Badl fit en-
tendre un grognement.
Il est fou ! ricana Janks.
Ils auraient voulu croire Janks. Mais
ils taient bien obligs de croire ce que
disait le jeune Billy.
Et comment allons-nous
mourir ? murmura Gates.
Ils regardrent le visage enfantin du
petit garon. Lentement, son impassibil-
it svanouit, et les yeux gris souvrirent.
Mais ce ntait plus le regard mort et sans
ge auquel ils taient accoutums.
575/941
Ctaient des yeux craintifs denfant. Et le
petit visage aussi, tout ple, exprimait la
peur et lindcision.
Sa voix avait perdu son calme
imperturbable :
Qui tes-vous ? demanda le petit
garon, au bord des larmes. Que me
voulez-vous ? Pourquoi me faites-vous
cela ? Je veux rentrer chez moi !
Dans la pice obscure, quatre hommes
silencieux regardrent un enfant pleurer.
Traduit par FRANK STRACHITZ
A child is crying
John D. Mac Donald, 1975.
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
576/941
R. A. Lafferty :
LHOMME QUI
NAVAIT JAMAIS
EXIST
Chacun sait que lquation nonce
par Einstein, E = mc
2
, exprime lquival-
ence entre la matire et lnergie : elle in-
dique que la disparition dune trs petite
quantit de matire peut dgager, sous
des conditions appropries, une nergie
colossale. Le rcit suivant met en scne
un homme, apparemment venu de
lavenir, qui possde dtranges pouvoirs
peut-tre en rapport avec cette quation
et qui en use pour pater la galerie .
Mais un homme venu de lavenir peut,
lui aussi, commettre parfois des erreurs.
JE suis un genre dhomme de lavenir,
fit un jour Lado. Et je crois quil apparat
dautres hommes dots de nouveaux
pouvoirs. Il faudra que le monde nous ac-
cepte pour ce que nous sommes.
Tu parles ! rpondit Runkis.
Tout commena lorsque Raymond
Runkis se mit asticoter Mihai Lado, le
marchand de bestiaux. Tu es un fieff
triple menteur comme un arracheur de
dents de comptition ! vocifrait ce jour-
l Runkis.
Oui, je sais , dit Lado. Il tait tou-
jours content que lon clbre sa spcial-
it. Ctait le meilleur menteur de la r-
gion, et srement celui qui sen amusait
578/941
le plus. Mais Runkis ne devait pas le lais-
ser sen tirer comme a.
Lado, de toute ta vie, tu nas jamais
dit la vrit, fit-il trs fort.
Je vais te dire ce que je vais faire,
Runkis, rpondit Lado tandis que dans
ses yeux rapparaissait ce regard qui-
voque. Tu prends un mensonge que
jaurais racont, nimporte lequel, un avec
quoi je tai dj fait marcher, et je le fais
devenir vrai. Cest une offre
discrtionnaire.
Cest alors que nous commenmes
tendre loreille.
Il ny a que lembarras du choix, fit
Runkis. Je pourrais te demander de nous
montrer ce veau dress que tu te vantes
de possder.
Cest ce que tu choisis ? Je le siffle et
il est l en moins dune minute !
579/941
Non. Je pourrais aussi te mettre en
demeure de produire ta vache qui donne
de la bire, de la blonde, de la brune et du
stout, chacune partir dun trayon
diffrent.
Tu veux la voir ? Rien de plus facile !
Mais je crois plus honnte de te prvenir
tout de suite que la brune risque dtre un
peu lourde pour ton got.
Je pourrais te mettre au dfi de nous
amener ton cheval qui lit Homre.
L, Runkis, cest toi le menteur. Je
nai jamais dit quil lisait Homre ; jai dit
quil le rcitait par cur. Je ne sais pas
o ce cheval pommel a pch a
Tu as dit un jour que tu pouvais en-
voyer un homme de lautre ct, que tu
pouvais le faire disparatre complte-
ment. Cest a que je choisis. Vas-y !
Je ne voudrais pas expdier un bon-
homme, Runkis.
580/941
Fais-le, Lado. On ten dfie. a, cest
un mensonge que tu ne pourras pas faire
devenir vrai. Choisis quelquun et fais-le
disparatre. On veut voir a.
Trs bien, rpondit Lado. a va
mettre quelques jours, mais vous nen
perdrez pas une miette. Daccord, je vais
envoyer un gars de lautre ct.
Ce Lado tait un drle de type. Il
payait tout en liquide et il se dcidait tell-
ement vite que a faisait peur. Ctait le
marchand de bestiaux le plus malin de la
valle de Cimarron, un grand gaillard
rouquin, plein de taches de son, mais il
ne faisait pas paysan. Il avait ces drles
dyeux qui ntaient pas dici ; on aurait
dit quil regardait par le visage dun autre
homme, comme travers un masque.
Jai laiss derrire moi plus dune
ville et plus dun nom, nous avait-il dit un
jour. Je suis un nouveau genre dhomme
581/941
avec de nouveaux pouvoirs. Je ne men
sers pas beaucoup, mais ils prennent de
lascendant sur moi. Nous sommes
quelques-uns, dissmins et l. Il
faudra que nous nous y fassions, ou que
le monde sy fasse.
Tu parles , rpondait Raymond
Runkis.
Un jour, Lado avait endormi le petit
Mack Mac-Goot et il lavait envoy se
prsenter un troupeau de vaches
comme si ctaient des gens. Et une fois,
il avait vendu Runkis un buf de deux
ans en lui faisant croire que ctait un
veau. Un buf a une longue queue tandis
quun veau, a a une queue de veau, quoi.
Saperlipopette, mais ce buf navait
pas la queue aussi longue quand je te lai
achet, hier, avait dit Runkis en ralisant
quil stait fait avoir.
582/941
Il avait la mme queue, avait r-
pondu Lado.
Mais tu as vu ce que je voulais que tu
voies. Ce Lado tait rus, mais per-
sonne ne peut envoyer un homme de
lautre ct.
Je vais le faire, dit Lado, ce jour-l,
aprs avoir un peu rflchi la question.
Je vais y envoyer Jessie Pidd, de lautre
ct.
Qui a ? avait demand Runkis.
Jessie Pidd ; il est en train de boire
son caf lautre bout du comptoir.
Ah ! Ah ! oui, Jessie Pidd. Trs bien.
Quand vas-tu le faire ?
Jai dj commenc, rpondit Lado.
Jai dj commenc lclaircir. Vous
pouvez vous amuser le regarder sef-
facer. a sera progressif, mais dans trois
jours il aura compltement disparu.
583/941
Mon vieux, on sest mis rigoler
comme un troupeau de poulains qui
dbarquent dans un champ de trfle tout
neuf. Mais a navait pas lair dennuyer
Lado. Il affichait toujours un large souri-
re quand il tenait le bon bout de la corde,
et il larborait ce moment-l.
Dans une certaine mesure, Lado avait
une longueur davance dans tout a.
Dabord Jessie Pidd ntait pas tout fait
l, mais dans une acception diffrente du
terme. Ctait un homme insignifiant et
simple desprit, enfin un pas-grand-
chose. On disait toujours quil tait telle-
ment maigre que si on le regardait de
profil il disparatrait, mais ctait pour
rire.
Lado fut pas mal harcel et malmen
lorsque nous nous installmes autour
dune table, tard cette nuit-l. Nous
joumes au poker et pile ou face, et
Lado gagna ; nous sortmes les dominos
584/941
et nous joumes la pche et en boudant,
et Lado gagna. Nous continumes un peu
aux ds, et Lado gagna. Ctait le gars le
plus veinard quon ait jamais vu en ville,
mais on aurait dit quil y avait un pari
quil nallait pas gagner. Mais il con-
tinuait prendre les enjeux ; sil faisait
disparatre Jessie Pidd, Lado possderait
la moiti de la ville.
Le lendemain matin, lorsquil samena
de sa dmarche de guingois dans le Caf
des Marchands de Bestiaux pour y pren-
dre son petit djeuner, Jessie Pidd navait
pas lair en forme. Mais enfin, il navait
jamais lair en forme.
a va, Jessie ? lui demanda Ray-
mond Runkis.
Je msens pas dans mon assiette ,
rpondit Jessie. Je ne sais pas pourquoi,
mais nous fmes tous un bond.
585/941
Lado, lavertit Runkis, une blague
cest une blague, et tu nous en as dbit
de bien bonnes. Mais si tu fais du tort
ce gars-l pour de vrai, alors a ira mal
pour ta sant, dans le coin.
Runkis, tu ne sais mme pas de quoi
est fait un homme, rpondit Lado.
Non, cest vrai. Mais je te dis une
chose, cest quil vaudrait mieux que tu ne
lui fasses pas de mal.
Aucun de mes tours ne fera jamais le
moindre mal personne , rpondit
Lado.
Mais quoi que a puisse tre, a avait
dj commenc.
Dans le milieu de la matine, Johnny
Noble annona grands cris dans toute la
ville que Jessie Pidd marchait en plein
soleil et quil ne projetait pas dombre.
Deux autres gars le virent. Puis le ciel se
couvrit, ce qui mit fin lexprience.
586/941
Juste avant midi, Maudie Malcome
coina Lado dans lentre de la banque.
Quest-ce que vous lui faites mon
mari, monsieur Lado ? lui demanda-t-
elle.
Vous avez un mari, Maudie ?
rpondit-il.
Espce de canaille aux cheveux
rouges ! Jessie Pidd, mon Julot !
Eh bien, Maudie, je suis en train de
le faire disparatre !
Si vous touchez un cheveu de sa
tte, je vous tue !
Plus tard, ce jour-l, les histoires
dferlaient sur la ville comme une vrit-
able pidmie. Mme Raymond Runkis,
qui avait la tte dure, fut bien forc dad-
mettre quil y avait quelque chose qui
nallait pas.
587/941
Je vous dis que je vois la lumire
travers Jessie Pidd, l, dclarait-il. Et je
vois le contour des objets travers lui.
Dis-moi, Lado, avant que je te rentre de-
dans, cest un de tes trucs ?
Oui, cest un de mes trucs, rpondit
Lado.
Bon, eh ben je men vais voir voir
que ce truc ne passe pas les bornes, fit
Runkis. Jai la plus grande et la plus sre
de toutes les maisons de la ville. Nous al-
lons y aller tous les huit comme tmoins,
et toi, Jessie, et toi, Lado, et nous allons
regarder a de prs. Sil y en a parmi vous
qui ont quelque chose faire, quils le fas-
sent en une heure. Ensuite, rendez-vous
chez moi. Nous allons monter la plus sac-
re garde quon ait jamais monte. Qui
que tu sois, Lado, et quoi que tu fasses,
on va te regarder le faire. Cest clair ?
588/941
Non. Tu te trompes, Runkis, mais
ton projet me convient. Quel est le larron
qui napprcie pas davoir un auditoire
captiv ?
Nous fmes des provisions, nous nous
rassemblmes chez Runkis et nous bouc-
lmes la maison double tour juste aprs
le coucher du soleil, ce jour-l. Personne
neut le droit dentrer pendant cinquante
heures, et pourtant des gens vinrent frap-
per et cogner la porte surtout Maudie
Malcome.
Nous tions dix : Mihai Lado, Jessie
Pidd, Raymond Runkis, Johnny Noble,
Will Wilton, Wenchie Hetmonek, Mike
MacGregor, Billy West, le petit Mack
MacGoot et Remberton Randall, lun des
membres de la bande tant votre ser-
viteur et vous pouvez compter sur moi
pour ne pas vous dire lequel, tant donn
589/941
la faon dont les choses ont tourn, avec
le procs et tous les ennuis.
Runkis nous prposa au rle de veil-
leurs. Nous tranmes deux lits dans la
pice principale et nous dplimes deux
lits de camp. Certains dentre nous sen-
dormirent, dautres se mirent jouer
pile ou face pour passer la nuit.
Et toutes les heures peu prs, Runkis
entrait en ruption : Lado, tu es en
train de tuer un homme ! Sil y passe, tu y
passes aussi !
Je vous jure que je ne fais aucun mal
un individu nomm Jessie Pidd, ni
aucun autre individu , rptait toujours
Lado.
Parmi nous, nul ne pouvait plus douter
que Jessie tait devenu lgrement trans-
parent. On pouvait voir le bord des objets
travers lui ; son propre contour sat-
tnuait. Il restait moins de lui quavant.
590/941
Aucun de nous ne dormit beaucoup
cette nuit-l. Ctait de plus en plus hor-
rible de voir Jessie sen aller, et au matin
on aurait dit quil tait moiti parti.
Le lendemain se droula comme dans
un rve tordu. Lado avait dj gagn tout
largent qui se trouvait dans la maison. A
la suite de quoi nous commenmes
jouer avec des allumettes de cuisine. Les
cartes semblaient changer de place et de
couleur dans mes mains, et les autres
avaient les mmes ennuis. Lado gagna
aussi toutes les allumettes de la maison.
Nous regardions Jessie seffacer devant
nos yeux. Nous avions perdu toute notion
du temps et de la mesure.
Cette nuit-l, Jessie avait perdu telle-
ment de sa substance que la fume lui
traversait le corps ; il nen restait plus
grand chose, rien que sa silhouette et son
sourire simplet.
591/941
Au matin du deuxime jour, Pidd tait
encore l mais ctait tout juste. Tout se
passait comme dans un cauchemar
devenu ralit. A midi, le petit Mack
MacGoot dclara quil ne voyait plus
Jessie. Dans le milieu de laprs-midi, il
nous arrivait tous de perdre Jessie Pidd
de vue et ce ntait quau prix des plus
grands efforts que nous parvenions dis-
tinguer de nouveau son contour.
Et puis nous le perdmes.
Dabord sa silhouette, pour toujours.
Et puis son sourire un peu niais. A la
tombe du jour, Jessie Pidd tait parti.
Nous restmes assis en silence, abasourd-
is. Cest alors que Raymond Runkis sortit
de son mutisme, mi-grommelant, mi-
soupirant : Lado ! rugit-il dun ton
menaant, peux-tu encore le voir, toi ?
Jai jamais pu, fit doucement Lado.
Comment ?
592/941
Je te dis que je ne lai jamais vu,
expliqua-t-il calmement.
Imbcile ! a ne se passera pas
comme a ! Jessie est parti, Lado !
Je sais bien. Cest le meilleur tour
que jaie jamais jou.
Runkis prit Lado au collet dun air
froce. Ramne-le ! Ramne-le tout de
suite, Lado !
Je ne peux pas, Runkis. Il ny a per-
sonne ramener.
Il y a Il y avait Jessie Pidd.
Ramne-le, ou bien jappelle a un
crime !
Je crois que nous devrions tous aller
voir le shrif, fit Hetmoneck. Si ce nest
pas un crime, nous y trouverons un autre
nom tout aussi bon.
Nous fmes tous cits comme tmoins
laudience. Nous dposmes sous
593/941
serment. Le shrif tait l aussi, mais il
donnait limpression de perdre les
pdales. Il y avait encore un mdecin de
la police, un dnomm Btes qui venait
de la ville, et un commissaire qui sap-
pelait Ottleman, du Gouvernement. Cest
cet Ottleman qui posait les questions, et il
avait une faon tranchante de le faire.
Monsieur Lado, fit-il, jai entendu ce
qui est ou bien linsanit la plus insense
jamais profre dans une audience, ou bi-
en la dposition la plus accablante quil
mait t donn le dplaisir de goter. Y
a-t-il des faits derrire tout ceci, Lado ?
Dans une certaine mesure, rpondit
Lado. Que voulez-vous savoir ?
Petit frre dun lan aveugle ! Ce qui
est arriv Jessie Pidd !
Il a disparu. Ils vous ont racont tout
a.
Pouvez-vous le faire revenir ?
594/941
Oh ! je suppose que je pourrais ; un
petit moment. Mais a gcherait toute la
plaisanterie.
Vous considrez le meurtre dun
homme comme une plaisanterie, mon-
sieur Lado ?
Il nest pas question de meurtre, pas
le moins du monde. Jessie Pidd ntait
pas une personne.
Ah ? Et qutait-il, alors ?
Rien du tout. Il ny a jamais eu de
Jessie Pidd.
Lado, tu es un sale rouquin de men-
teur, gronda Runkis.
Bien sr que je suis un menteur, ad-
mit Lado. Cest--dire que je suis un illu-
sionniste. Je dispose dune centaine de
pouvoirs et je me suis un peu amus avec
lun dentre eux. Je peux faire paratre
vrai nimporte quoi. Je peux crer la
595/941
ralit. Jai tenu ces choses secrtes parce
que je ne comprends pas encore leur util-
it. Mais un jour, pour faire la lumire
sur les responsabilits quelles jettent sur
moi, jai dcid de mamuser un peu.
Quand est-ce que tu nous as fait voir
Jessie pour la premire fois ? demanda
Runkis avec raideur.
Lautre nuit, quand vous mavez mis
au dfi denvoyer un type de lautre ct,
rpondit Lado.
Alors comment a se fait quon con-
naissait Jessie depuis des annes et quon
lui faisait faire des petits travaux dans
toute la ville ? demanda Runkis.
Tu ne le connaissais pas, Raymond,
dit Lado. Je vous ai suggestionn et vous
avez t-rceptifs. Il ny a jamais eu de
Jessie Pidd.
Il y a des failles dans votre explica-
tion, Lado, fit Ottleman. Nous avons de
596/941
nombreux tmoignages selon lesquels
Pidd tait rellement connu ici depuis des
annes ; il tait le compagnon dune
dnomme euh Maudie Malcome.
Cest certainement ce que Maudie
aura jamais de plus semblable un mari,
cest vrai, dit Lado. Elle a perdu la raison.
Ce nest pas vrai ! cracha le petit
Mack MacGoot. Cest une pauvre femme
un peu simple, comme Jessie. Nous les
aimions bien. Il va y avoir de la ven-
geance dans lair, que a soit prvu par la
loi ou pas.
Je ne savais pas que jtais aussi
dou, fit Lado. Je lai fait apparatre,
pourquoi ne laurais-je pas fait dis-
paratre ? Ottleman, tous ces gens rvent
en bloc et ils simaginent des choses qui
nont jamais exist. Faites-en
lexprience ! Trouvez-moi des rfrences
crites Pidd, antrieures ces quatre
597/941
jours. Si cet homme avait pass des an-
nes en ville, il en resterait bien des
traces crites ; il aurait bien habit
quelque part. Sil avait pass des annes
effectuer de menus travaux pour les gens,
alors quelquun aurait srement conserv
des traces de paiements faits son nom.
Nous vivons dans une civilisation du
papier et il subsisterait immanquable-
ment quelque part un papier portant son
nom.
Jessie ntait pas tellement du genre
avoir son nom partout, fit John Noble.
Essayez toujours, Ottleman, insista
Lado. Vous dcouvrirez quil nen est fait
mention nulle part. Je vous demande
galement dobtenir de ces huit tmoins
des descriptions spares de Jessie Pidd.
Nous allons ajourner la sance et
procder cette enqute pendant deux
heures , dit Ottleman.
598/941
En deux heures, ils rassemblrent une
quantit dinformations.
Laudience peut reprendre, proclama
Ottleman. Votre argumentation ne repose
sur rien, Lado. Il ny a aucun doute ce
sujet : Jessie Pidd tait bien connu en
ville depuis de nombreuses annes.
Depuis combien dannes ? demanda
Lado.
Personne nen sait rien au juste. Les
estimations vont de cinq cinquante ans.
Les descriptions de ce non-homme
concordent-elles ?
Elles saccordent toutes le dire im-
possible dcrire.
Et quel ge donnent-elles cet
homme impossible dcrire ?
Elles lui donnent toutes un ge in-
certain. Monsieur Lado, jai eu juger
599/941
dun plus grand nombre de dpositions
que vous. Il est normal que les gens
restent dans le vague. Ils ne dcrivent ja-
mais bien les choses habituelles. Mais je
ne doute pas que Jessie Pidd tait un
homme authentique et que vous lui avez
inflig une mort relle.
Avez-vous trouv une seule note
crite o il tait fait mention de lui ? Cest
lpreuve dcisive.
Non, nous nen avons pas trouv.
Mais a na rien de dcisif. Ainsi quils le
disent tous, ce ntait pas le genre
dhomme propos duquel on crit grand-
chose. Ceux qui lembauchaient le
payaient en liquide. Il ne stait jamais
fait inscrire sur les listes lectorales et
navait jamais pass le permis de con-
duire ; il navait pas plus de numro de
scurit sociale que de compte en
banque, et il ne payait pas dimpts. Cet
homme ntait pas concern par les
600/941
affaires ; il ne faisait pas partie de votre
civilisation du papier.
A-t-il laiss la moindre note crite de
sa propre main ?
Non. Lopinion gnrale est quil
tait illettr.
Dlire la graisse doie ! Il na seule-
ment jamais fait une croix ?
Pas mme une croix, Lado, mais en
dpit de tout cela, il tait bien rel. Nous
ferions aussi bien de clore votre digres-
sion et de revenir lenqute principale.
Comment lavez-vous tu ? O est le
corps ?
Monsieur Ottleman, je dis la vrit
vraie une assistance qui na pas dor-
eilles pour lentendre, fit Lado. Lillusion
est lun des dons qui me sont venus sans
que je les demande. Pour mon propre
amusement et ce quil me semblait
pour celui des autres, jai cr lillusion
601/941
dun homme ; puis je lai laisse se dis-
siper. Il ny a jamais eu de Jessie Pidd. Ce
ntait un homme simple que dans la
mesure o je lai cr laide dun tour
simple. Les hommes qui sont ici, mon-
sieur Ottleman, sont tous des gens
simples. Et ils sont victimes dune illu-
sion persistante.
Nprouvez-vous aucun repentir de
ce meurtre ? demanda Ottleman.
Chiendent lancinant ! Vous ne
pouvez pas tre obtus ce point ! Ce
ntait quun simple tour. Cest fini, main-
tenant, et personne ne rit. Le ton de
Lado se fit plus aigu. Jai reu ce
pouvoir par accident. Je suis un nouveau
genre dhomme.
Nous avons un ancien modle de
justice, fit Ottleman. O que vous ayez
cach le corps, nous le retrouverons. Et
vous serez pendu pour a.
602/941
Mais quelle que soit limpatience
quavait la corde de venir chatouiller le
cou de Lado, la bureaucratie ne per-
mettait pas quon le pende si on ne
produisait pas un cadavre.
Par bonheur, les individus privs que
nous tions ne souffraient pas des mmes
restrictions. Il fallait que a soit fait, et
nous le fmes.
Ctait un aprs-midi radieux. Lado
navait pas envie de sen aller ; un homme
du nouveau genre, a fait autant de
salades quun homme de lancien modle
quand il sagit de sen aller.
Espces dabrutis ! hurlait Lado, les
mains attaches dans le dos. Nous
sommes le commencement de quelque
chose. Nous sommes le lien avec lavenir.
Mais du mauvais ct de la corde,
aujourdhui, fit Runkis.
603/941
Imbcile ! braillait-il. Il ny a jamais
eu de Jessie Pidd !
Bon Eh bien, ce moment-l nous le
savions. Mais comme lavait dit une fois
Lado, qui aurait envie de gcher une
bonne plaisanterie ?
Alors nous le pendmes. Comme il
avait dit, il tait arriv dans ce monde un
petit peu trop tt pour son propre bien. Il
cessa de crier juste avant que nous ne
tirions sur la corde. Jai reu ces
pouvoirs par hasard, dit-il. Et je pense
toujours que quelquun me dira quoi en
faire.
Tu parles , dit Raymond Runkis.
Cest alors que nous le pendmes haut et
court.
Runkis et le petit Mack MacGoot se
dbarrassrent du corps. Ils avaient dit
que l o ils lavaient mis on ne le
604/941
retrouverait jamais, et on ne le retrouva
jamais.
Que faites-vous quand vous venez de
pendre un homme ? Eh bien, ce type
nous avait lui-mme montr ce quil fal-
lait faire. Dailleurs, un genre dhomme
de lavenir a ne laisse pas un bien grand
trou dans le prsent.
Quand tous les habitants dune ville se
serrent les coudes, ils peuvent faire des
merveilles en quelques heures. Nous
dtruismes toutes les traces de lexist-
ence de Mihai Lado. Nous avions beauc-
oup datouts dans notre jeu. Avec son
ternel rouleau de billets de banque, ce
type avait tout fait en liquide. Nous
souponnions que le nom dont il se ser-
vait ntait pas son vrai nom. Nous fmes
le tour de tous les bureaux, de tout le
monde, de toutes les tractations, de
toutes les archives. Il fallut faire des pts
sur quelques petites choses, mais pas
605/941
beaucoup. Nous lavions bel et bien en-
voy de lautre ct.
Lorsqu la fin de la journe Ottleman
arriva accompagn de ses miliciens, cest
sur une ville remarquablement dure dor-
eilles quils tombrent.
Pendu quelquun ? Qui a ? Nous ? Un
dnomm Mihai Lado ? Ce nom ne disait
rien personne dans la ville. Mme le
shrif ne reconnut pas M. Ottleman lor-
squil arriva ; il fallut refaire les prsenta-
tions depuis le dbut. En proie lexas-
pration, Ottleman posa sa serviette par
terre.
Il y a erreur, disions-nous. Vous tes
Springdale. Vous cherchez srement
Springfield, qui se trouve tout au bout de
ltat. Une audience pralable, dites-
vous ? Et pas plus tard quavant-hier ? Il
doit y avoir erreur. Et les papiers dans
votre serviette, l ? Je parie que cest celle
606/941
avec laquelle le petit garon vient de se
sauver. Non, nous ne savons pas qui cest.
Nous ne savons pas qui est personne.
Ctait un boulot puisant, mais nous
joumes le jeu jusquau bout et nous nous
en sortmes parfaitement. Les gars, il ny
avait jamais eu de Jessie Pidd dans notre
ville, et il ny avait jamais eu non plus de
Mihai Lado.
Quand mme, il y a quelque chose avec
ces hommes de lavenir : nous devons
tous aller dans ce pays de lavenir.
Il va nous attendre, fit le petit Mack
MacGoot. Dun ct de la barrire ou de
lautre. Il nous aura ce moment-l.
Tu parles , rpondit Raymond Run-
kis. Mais Runkis avait commenc sen
aller par petits bouts. Il stait mis vieil-
lir dun seul coup, et sil y a une chose que
je ne veux pas devenir, cest bien un
vieux. Je ne suis vraiment pas press.
607/941
Droit devant, dans un coin sombre,
dun ct de la barrire ou de lautre
comme dit le petit Mack MacGoot, il y a
un grand type rouquin plein de taches de
rousseur avec des pouvoirs qui vont com-
mencer mrir. Cest un homme avec de
drles dyeux qui ne sont pas dici, et on
dirait toujours quil regarde par le visage
dun autre homme, comme travers un
masque.
Traduit par D. ABONYI.
The man who never was.
Health Knowledge, Inc., 1967.
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
608/941
Robert Silverberg :
LA SANGSUE
Le personnage qui incite les autres
se confesser lui, et qui leur procure ain-
si une sorte de catharsis, nest videm-
ment pas limit au monde de la science-
fiction. Dans la vie relle, il peut tre in-
carn par le psychanalyste, par le con-
fesseur, ou par lami pas ncessaire-
ment proche dont la discrtion attent-
ive incite la confidence. Dans le rcit
suivant, la question qui est pose con-
cerne les motivations dun tel confident.
JAMAIS personne ne put dterminer le
moment prcis o Mr. Hallinan stait t-
abli New Brewster. Lonny Dewitt, qui
aurait d le savoir, tmoigna que Mr.
Hallinan tait mort le 3 dcembre 15 h
30, mais quant la date exacte de son ar-
rive, personne ne put se montrer aussi
affirmatif.
Il arriva simplement ceci : la veille, il
ny avait me qui vive dans la chaumire
abandonne de Melon Hill et le lende-
main, il sy trouvait, comme engendr par
la charpente au cours de la nuit, pied
duvre et vivement dsireux de
rpandre sa bonne humeur et sa chaleur
communicatives dans toute la petite com-
munaut de banlieue.
Daisy Moncrieff, laccueillante htesse
de New Brewster, se devait de faire les
premires ouvertures lgard de Mr.
Hallinan. Deux jours aprs avoir re-
marqu pour la premire fois des
610/941
lumires sur la colline, elle estima que le
moment tait venu dexaminer de prs les
nouveaux arrivants pour dterminer leur
place ventuelle dans la socit de New
Brewster. Protge par un lger chle
ctait une frache journe doctobre
elle sortit de chez elle au dbut de la mat-
ine, descendit pied Copperbeech Road
jusqu lembranchement de Melon Hill
et monta la colline jusqu la chaumire.
Un nom figurait dj sur la bote aux
lettres : Davis Hallinan. Il y avait donc
probablement bien plus de deux jours
quils vivaient l, songea Mrs. Moncrieff.
Peut-tre seraient-ils vexs de cette invit-
ation tardive ? Elle haussa les paules et
actionna le marteau de la porte.
Un homme de haute taille apparut,
entre deux ges mais dune allure jeune
encore et souriant aimablement.
611/941
Cest ainsi que Mrs. Moncrieff bnfi-
cia la premire de la chaleur mystrieuse
que Davis Hallinan devait irradier tra-
vers tout New Brewster avant son trange
mort. Ses yeux profonds et graves refl-
taient un clat chaud et lumineux, sa
chevelure grise sornait de mches
blanches lui confrant une certaine
dignit.
Bonjour, fit-il dune voix grave et
douce en mme temps.
Bonjour. Je suis Mrs. Moncrieff
Daisy Moncrieff la grande maison en
bas, dans Copperbeech Road. Vous tes
sans doute Mr. Hallinan. Puis-je entrer ?
Euh, sil vous plat, jaimerais autant
pas, Mrs. Moncrieff. Tout est en
dsordre. Cela ne vous ennuie pas de
rester sous le porche ?
Il referma la porte derrire lui plus
tard Mrs. Moncrieff prtendit quelle
612/941
avait eu un aperu fugitif de lintrieur,
des murs non peints, et un sol nu couvert
de poussire et approcha pour elle une
des chaises rouilles de lentre.
Votre femme est-elle l, Mr.
Hallinan ?
Je suis navr, il ny a que moi. Je vis
seul.
Ah !
Mrs. Moncrieff, dcontenance, sar-
rangea pour sourire nanmoins. Tout le
monde tait mari New Brewster : lide
quun clibataire ou un veuf pt venir sy
installer tait trange, tonnante et au
fond pas dplaisante, se surprit-elle
penser.
Je venais vous inviter rencontrer
quelques-uns de vos nouveaux voisins, ce
soir, dclara-t-elle. Si vous tes libre, bien
entendu. Apritif chez moi vers six
613/941
heures et dner sept. Nous serions trs
heureux si vous veniez.
Il cligna des yeux gaiement :
Certainement, Mrs. Moncrieff. Je
men rjouis davance.
Le dessus du panier de New Brew-
ster se trouvait runi chez Mrs. Moncrieff
peu aprs six heures. On attendait avec
impatience de rencontrer Mr. Hallinan,
mais ce ne fut qu six heures un quart
quil se prsenta.
A ce moment-l, grce lhabilet re-
marquable de Daisy Moncrieff, chaque
personne prsente tait pourvue dun
verre et se perdait en conjectures sur le
mystrieux clibataire vivant sur la
colline.
Je suis sre quil est crivain, confia
Martha Weede Dudley Heyer, qui
614/941
souffrait du foie. Daisy affirme quil est
grand, distingu et quil a une personnal-
it rayonnante. Il est probablement l
juste pour quelques mois, le temps de
nous connatre tous, puis il crira un ro-
man inspir par nous.
Hum, oui grogna Heyer. Ctait
un agent de publicit qui faisait chaque
matin le trajet jusqu Madison Avenue ;
il souffrait dun ulcre et il tait pro-
fondment pntr de son importance.
Oui, il va pondre un roman ptillant sur
la dcadence banlieusarde ou une srie
darticles piquants pour le New Yorker.
Je connais ce genre de personnage.
La charmante et dsirable Lys Erwin,
lgrement chevele aprs son troisime
dry en moins de trente minutes, survint
temps pour surprendre ces paroles et
lana :
615/941
Vous connaissez toujours toutes les
espces de personnages, nest-ce pas,
chri ? Vous et votre satan complet de
flanelle grise !
Heyer lui jeta un regard noir, mais se
trouva comme dhabitude incapable de ri-
poster de faon approprie.
Il sloigna, fit un sourire cordial aux
Dewitt, Jane et Harold, dont il avait un
peu piti (leur fils Lonny, g de neuf ans,
tait un enfant timide, impressionnable,
totalement diffrent de ses camarades),
et se trouva devant le bar, mettre en
balance ses probabilits dune digestion
pnible avec lattrait du Manhattan dont
il avait une envie pressante.
A ce moment prcis, Daisy Moncrieff
rapparut avec Mr. Hallinan en remorque
et la conversation cessa dans le salon
tandis que tous les invits runis fixaient
le nouvel arrivant.
616/941
Un instant plus tard, conscient dun
faux pas collectif, le groupe se remit
bavarder et Daisy se mit circuler parmi
ses invits, prsentant sa trouvaille.
Dudley, voici Mr. Davis Hallinan.
Mr. Hallinan, puis-je vous prsenter
Dudley Heyer, lun des hommes les plus
dous de New Brewster ?
Vraiment ? Que faites-vous dans la
vie, Mr. Heyer ?
Je suis dans la publicit. Mais ne
vous y trompez pas, a ne rclame aucun
don particulier. Seulement un peu de tou-
pet. La possibilit de dorer la pilule au
public, cest ce quil aime. Et vous ? Dans
quelle branche tes-vous ?
Mr. Hallinan feignit dignorer la
question.
Jai toujours pens que la publicit
tait un domaine extrmement crateur,
Mr. Heyer. Mais naturellement, je ne lai
617/941
jamais connue par lexprience
personnelle
Moi si. Et croyez-moi, elle corres-
pond exactement lide quon sen
fait. Heyer se sentit rougir comme sil
avait bu un ou deux verres. Il devenait
bavard et trouvait la prsence de Hallin-
an bizarrement calmante. Se penchant
vers le nouvel arriv, il lui confia : De
vous moi, Hallinan, je donnerais tout ce
que jai la banque pour avoir le cran de
rester chez moi crire. Rien dautre
qucrire. Jai envie de faire un roman.
Mais je nose pas courir ce risque, cest ce
qui me tourmente. Je sais que chaque
vendredi, un chque de 350 dollars
tombe sur mon bureau et je nai pas le
courage dy renoncer. Aussi je continue
crire mon roman l, dans ma tte, et a
me ronge peu peu les entrailles. a me
ronge.
618/941
Il sarrta, sentant instinctivement
quil en avait trop dit et que ses yeux
taient trop brillants.
Hallinan esquissa un sourire :
Il est toujours triste de voir le talent
rester cach, Mr. Heyer. je vous souhaite
de russir.
Daisy Moncrieff revint alors, sempara
du bras de Hallinan et lentrana plus
loin. Demeur seul, Heyer reporta ses
yeux sur la moquette grise.
a alors, pourquoi lui ai-je racont
tout cela ? se demanda-t-il. Une minute
aprs avoir fait la connaissance de Hallin-
an, il spanchait auprs de lui, lui
rvlant son plus profond regret, quelque
chose quil navait confi personne
dautre New Brewster, mme pas sa
femme.
Cela stait pass comme une purga-
tion, songea Heyer. Hallinan avait
619/941
tranquillement absorb toute sa peine et
ses tourments intrieurs, le laissant, lui,
Heyer, clarifi, purifi et empli dune
douche chaleur.
Purgation ou saigne ? Heyer haussa
les paules, sourit et se dirigea vers le bar
pour prendre son Manhattan.
Comme dhabitude Lys et Leslie Erwin
se trouvaient aux deux extrmits du
salon. Mrs. Moncrieff repra plus facile-
ment Lys et lui prsenta Mr. Hallinan.
Lys lui lana un coup dil mal assur
et, dans une soudaine impulsion elle
cambra la ligne de son cou, en disant :
Ravie de faire votre connaissance,
Mr. Hallinan. Jaimerais vous prsenter
mon mari. Leslie. Viens ici, Leslie, sil te
plat !
620/941
Leslie Erwin sapprocha. Il avait vingt
ans de plus que sa femme et jouissait de
la rputation darborer la plus belle paire
de cornes de tout New Brewster une
splendide masse dandouillers qui prenait
un ou deux centimtres supplmentaires
chaque semaine.
Leslie, voici Mr. Hallinan. Mr. Hal-
linan, je vous prsente Leslie, mon
mari..
Mr. Hallinan sinclina courtoisement :
Trs heureux de faire votre
connaissance.
De mme que nous, rpondit Erwin.
Si vous voulez bien mexcuser,
maintenant
Quel sauvage, fit Lys Erwin quand
son mari fut retourn au bar. Il se
couperait le cou plutt que de passer
deux minutes ct de moi en public.
Elle reporta son regard plein de
621/941
ressentiment vers Hallinan. Je ne
mrite pas ceci, nest-ce pas ?
Mr. Hallinan haussa les sourcils en
signe de sympathie et fit :
Avez-vous des enfants, Mrs. Erwin ?
Ah ! Il ne men donnera jamais, pas
avec ma rputation Excusez-moi, jai un
peu bu
Je comprends, Mrs Erwin.
Je le sais. Cest drle, je vous connais
peine, mais vous me plaisez. Vous
paraissez rellement comprendre, cest
vrai, je vous lassure. Elle le prit par la
manche, en hsitant un peu. Rien quen
vous regardant, je peux affirmer que vous
me jugez pas comme les autres. Je ne suis
pas vraiment mauvaise, nest-ce pas ?
Cest pour a que jen ai tellement assez,
Mr. Hallinan.
622/941
Lennui est un grand mal, observa
Mr. Hallinan.
Cest diablement vrai. Et Leslie nest
bon rien, il lit les journaux sans cesse et
il bavarde avec ses courtiers ! Elle jeta
un regard gar autour delle. Ils vont
commencer jaser votre sujet dans une
petite minute, Mr. Hallinan. Chaque fois
que jentreprends de parler quelquun
de nouveau, on murmure Promettez-
moi une chose
Si cest en mon pouvoir
Revoyons-nous un de ces jours. Bi-
entt. Je veux vous parler. Parler
quelquun qui comprenne pourquoi je
suis ainsi. Vous voulez bien ?
Naturellement, Mrs. Erwin.
Bientt.
Il retira doucement la main quelle po-
sait sur sa manche, la serrant tendrement
un instant avant de la lcher. Elle lui
623/941
sourit, pleine despoir, et il hocha la tte
aimablement :
Maintenant il faut que je fasse la
connaissance dautres invits. A bientt,
Mrs. Erwin.
Il sloigna, laissant Lys un peu tremb-
lante et perplexe au milieu du salon. Elle
poussa un profond soupir et laissa son
dcollet se rouvrir.
Il y a au moins un homme dcent
dans cette ville, prsent , songea-t-elle.
Il y avait quelque chose de bon dans
Hallinan. Il tait gentil et comprhensif.
De la comprhension. Voil ce dont jai
besoin. Elle se demanda si elle pourrait
faire une visite la maison de Melon Hill
le lendemain aprs-midi sans scandale.
Lys se retourna et vit la mince figure
dAiken Muir qui lobservait sournoise-
ment, une invite nette dans lexpression
de son visage. Elle rpondit son coup
624/941
dil par un Allez au diable aussi gla-
cial que muet. Mr. Hallinan continua de
circuler au sein de la rception. Et,
graduellement, le dessin de cette rcep-
tion commena prendre forme, en une
sorte de dlicate mosaque. Au moment
du dner, le temps des cocktails pass, un
assemblage subtil et complexe de penses
et de rponses agissant les unes sur les
autres stait difi. Sans jamais boire,
Mr. Hallinan avait gliss adroitement
dun citoyen de New Brewster lautre,
conversant avec chacun, en dduisant
quelques faits prcis au sujet de la per-
sonnalit de chaque interlocuteur, souri-
ant gentiment et passant au suivant. A
peine avait-il quitt un invit que celui-ci
faisait cette double constatation : Mr.
Hallinan avait, au fond, trs peu parl,
mais il avait fait pntrer en vous, au
cours de cette brve conversation, une
chaleur communicative et un sentiment
625/941
de scurit. Aussi, tandis que Mr. Hallin-
an apprenait par Martha Weede la ja-
lousie morbide de son mari et leffroi qui
en rsultait pour elle, Lys Erwin faisait
remarquer Dudley Heyer quelle person-
nalit remarquable et comprhensive
possdait le nouveau venu. Et Heyer,
dont on savait quil ne disait rien de gen-
til sur personne, approuva pour une fois.
Et plus tard, au moment o Mr. Hal-
linan arrachait Leslie Erwin un peu de
la souffrance que lui causaient les infidl-
its multiples de sa femme, Martha
Weede put dclarer Lys Erwin :
Il est si gentil que vraiment on dirait
un saint !
Et pendant que le petit Harold Dewitt
lui confiait ses craintes davoir un enfant
anormal avec son fils Lonny, qui se con-
finait neuf ans dans un mutisme in-
quitant, Leslie Erwin avec un sourire
626/941
conqurant faisait remarquer . Daisy
Moncrieff :
Cet homme doit tre psychiatre.
Seigneur ! Il sait comment parler
quelquun. En moins de deux minutes il
ma fait avouer tous mes soucis. Et je me
sens beaucoup mieux.
Mrs. Moncrieff approuva dun signe de
tte : Je sais ce que vous voulez dire. Ce
matin, quand je suis alle chez lui pour
linviter venir ici, nous-avons bavard
un petit moment sous le porche.
Eh bien, reprit Erwin, si cest un psy-
chiatre, il aura du pain sur la planche : il
ny en a pas un ici prsent qui nait son
petit grain. Tenez, Heyer l-bas, ce nest
pas le bonheur qui lui a occasionn cet
ulcre. Cette tourdie de Martha Weede
galement elle a pous un professeur
de Columbia qui ne sait de quel sujet lui
627/941
parler. Et ma femme, Lys, cest une per-
sonne bien dconcertante, elle aussi
Nous avons tous nos soucis, soupira
Mrs. Moncrieff. Mais je me sens beauc-
oup mieux depuis que jai parl Mr.
Hallinan. Oui, beaucoup mieux.
Mr. Hallinan sentretenait maintenant
avec Paul Jambell, larchitecte. Jambell
dont la ravissante femme se mourait
lentement dun cancer lhpital de
Springfield. Mrs. Moncrieff imaginait
parfaitement de quoi Jambell et Mr. Hal-
linan discutaient.
Ou plutt, de quoi Jambell parlait
car Mr. Hallinan, ralisa-t-elle, bavardait
peu lui-mme. Mais ctait un prodigieux
auditeur. Elle ressentit une agrable sen-
sation de chaleur qui ntait pas entire-
ment due aux cocktails. Ctait bon
davoir quelquun comme Mr. Hallinan
New Brewster, songea-t-elle. Un homme
628/941
possdant ce tact, cette dignit et cette
prsence chaleureuse serait un trsor
conserver.
Quand Lys Erwin se rveilla seule,
pour changer le lendemain matin, une
partie de sa singulire tranquillit de la
veille au soir lavait abandonne.
Je dois parler Mr. Hallinan ,
pensa-t-elle.
Elle avait rsist deux tentatives de
sduction voiles et une autre non
dguise, la veille au soir. Elle tait ren-
tre chez elle et avait mme russi tre
aimable avec son mari. Leslie aussi avait
t courtois avec elle : ctait tout fait
inhabituel.
Quel type, ce Hallinan ! avait-il dit.
Tu lui as parl, toi aussi ?
629/941
Oui. Je lui ai racont un tas de
choses. Beaucoup trop peut-tre. Mais je
men sens soulag.
Bizarre, avoua-t-elle, mais moi aussi.
Cest quelquun de singulier, nest-ce
pas ? Sans cesse se dplacer et ab-
sorber les ennuis de chacun. On a d lui
dverser sur le dos hier soir la moiti des
nvroses de New Brewster.
Cela na pas eu lair de labattre en
tout cas.
Plus il parlait aux gens, plus il devenait
joyeux et affable. Et nous de mme, dail-
leurs. Tu parais plus dtendue que tu ne
las t depuis un mois, Lys.
Je me sens dtendue, cest vrai.
Comme si toute duret et toute laideur
staient chappes loin de moi.
Et ctait le souvenir de cette sensation
quelle avait eu lesprit ds son rveil ce
matin-l. Elle avait clign les yeux et
630/941
regard le lit vide lautre bout de la
chambre. Depuis longtemps, Leslie tait
parti, en route vers la Cit. Elle savait
quelle devait reparler Hallinan. Elle
ntait pas encore compltement puri-
fie : il y avait encore du poison en elle,
quelque chose de froid et de gluant qui
fondrait la chaleur de Mr. Hallinan.
Elle shabilla, prpara en hte un peu
de caf et sortit. Elle descendit Copper-
beech Road, dpassa la maison Moncrieff
o Daisy et son mari renfrogn, Fred,
soccupaient vider les cendriers de la
veille, gagna Melon Hill, grimpant la
pente douce jusqu la chaumire.
Mr. Hallinan lui ouvrit, dans une robe
de chambre carreaux bleus. Il paraissait
lgrement mal en point, comme sil ne
tenait pas daplomb sur ses jambes,
songea Lys. Ses yeux sombres avaient les
paupires gonfles et un peu de barbe
parsemait ses joues.
631/941
Oui, Mrs. Erwin ?
Oh ! bonjour, Mr. Hallinan. Je, euh,
je suis venue vous voir. Jespre que je ne
vous drange pas, cest que
Je comprends, Mrs. Erwin (Elle se
sentit aussitt beaucoup mieux.) Mais jai
peur dtre vraiment trs fatigu aprs la
soire dhier et je crains de ne pas me
rvler trs bon compagnon, en ce
moment
Mais vous mavez dit que vous me
parleriez seul aujourdhui. Et, oh ! il y a
tant de choses que je dsirais encore vous
dire.
Une ombre traversa son visage (fa-
tigue, inquitude ? se demanda Lys).
Non, coupa-t-il rapidement. Plus ri-
en, pour linstant. Je dois me reposer au-
jourdhui. Pourriez-vous revenir, disons
mercredi ?
632/941
Certainement, Mr. Hallinan. Je ne
veux pas vous dranger.
Elle sloigna et descendit la colline en
pensant : Il a eu une indigestion de nos
soucis hier soir. Il les a tous absorbs
comme une ponge et il va les digrer au-
jourdhui Oh ! quoi vais-je donc
songer ?
Elle arriva en bas de la colline, essuya
deux larmes coulant de ses yeux et se
dpcha de rentrer chez elle, oppresse
par la bise doctobre qui sifflait autour
delle.
Et la vie de New Brewster se poursuivit
ainsi. Durant les six semaines prcdant
sa mort, Mr. Hallinan assista toutes les
runions importantes, toujours impec-
cablement vtu, toujours disponible avec
son perptuel sourire, toujours mys-
trieusement apte extirper les craintes,
633/941
les soucis et les terreurs secrtes dissim-
uls dans lme de ses voisins.
Et invariablement, Mr. Hallinan tait
inabordable au lendemain de ces
runions, renvoyant gentiment mais sans
cder ses visiteurs. Ce quil faisait, dans la
maison de Melon Hill, nul ne le savait.
Au fur et mesure que le temps pas-
sait, tous se rendirent compte quils ne
savaient pas grand-chose sur Mr. Hallin-
an. Lui les connaissait parfaitement ; il
tait au courant de cette nuit dadultre
vingt ans auparavant qui mettait encore
au supplice Daisy Moncrieff, du mal qui
rongeait Dudley Heyer, de la jalousie
froide et envieuse de Martha Weede, de
la solitude et de la frustration de Lys Er-
win, de la colre rentre de son mari
dsol dtre cocufi il savait ces choses
et beaucoup dautres, mais aucun dentre
eux ne connaissait plus que son nom.
634/941
De toute faon il rchauffait leurs vies
et les dchargeait du fardeau de leurs
peines. Sil choisissait de garder secrte
sa propre existence, pensrent-ils, ctait
son droit.
Il se promenait tous les jours dans
New Brewster, saluait les enfants en leur
souriant, et ceux-ci rpondaient de
mme. Il sarrtait parfois, bavardait avec
un gosse de mauvaise humeur, puis con-
tinuait son chemin, grand, raide, dun pas
vif.
On savait quil navait jamais mis les
pieds dans aucune des deux glises de
New Brewster. Une fois, Lora Harker, le
principal soutien de lglise presbytri-
enne, le lui reprocha au cours dun morne
dner chez les Weede.
Mr. Hallinan sourit doucement et dit :

635/941
Certains dentre nous en sentent le
besoin. Dautres pas.
Et le chapitre fut clos.
Vers la fin de novembre, quelques
membres de la communaut changrent
brusquement de sentiments lgard de
Mr. Hallinan, inquiets peut-tre de sa
constante sollicitude pour leurs chagrins.
Ce changement fut luvre de Dudley
Heyer, Cari Weede et quelques autres.
Jen viens ne plus faire confiance
ce bonhomme-l, dclara Heyer en frap-
pant vivement le culot de sa pipe. Tou-
jours rder autour de vous en absorbant
vos paroles, en faisant jaillir la salet. Et
pourquoi diable ? A quoi cela lui sert-il ?
Peut-tre sexerce-t-il la saintet,
hasarda calmement Cari Weede. Abnga-
tion de soi-mme. Le huitime chemin du
bouddhisme.
636/941
Toutes les femmes ne jurent que par
lui, lana Leslie Erwin. Lys nest plus la
mme depuis quil est ici.
Elle nest plus du tout la mme, ap-
puya Aiken Muir, et tous les hommes, Er-
win compris, rirent devant cette subtilit.
Tout ce que je sais, cest que je suis
las davoir un pre confesseur au milieu
de nous, dit Heyer. Jai limpression que
quelque chose se cache derrire tant de
sympathie. Quand il aura fini de nous
soutirer des confidences, il crira un livre
mettant New Brewster au jour sans
aucune bont.
Vous souponnez toujours les gens
dcrire des livres, fit Muir.
Ouais, quelles que soient ses raisons,
je commence en avoir assez. Voil pour-
quoi il na pas t invit la rception
que nous donnons lundi soir. Heyer
jeta un regard noir sur Fred Moncrieff,
637/941
comme sil sattendait tre contredit.
Jen ai parl ma femme et elle map-
prouve. Pour une fois, ce cher Mr. Hallin-
an restera chez lui.
La runion chez les Heyer fut bizarre-
ment froide ce soir-l. Les habitants
taient tous l, tous sauf Mr. Hallinan. La
soire ne fut pas une russite. Quelques
personnes qui ignoraient que Hallinan
ntait pas invit lattendirent patiem-
ment et sclipsrent de bonne heure ds
quelles apprirent quil ne devait pas
venir. ?
Nous aurions d linviter , re-
marqua Ruth Heyer ds le dpart du
dernier hte.
Heyer hocha la tte :
Non. Je suis ravi de ne pas lavoir
fait.
638/941
Mais ce pauvre homme, tout seul sur
la colline pendant que nous tions tous
ici, ce pauvre homme tenu lcart et loin
de nous tu ne penses pas quil en sera
mortifi, dis-moi ?.. Et quil se tiendra
isol de nous dsormais ?
Peu importe , rtorqua Heyer, lair
mauvais.
Son attitude mfiante envers Mr. Hal-
linan gagna tout le groupe. Dabord les
Muir, puis les Harker omirent de linviter
leurs runions.
Il continuait se promener laprs-
midi, mais ceux qui le rencontraient no-
taient une expression contrainte sur son
visage, bien quil et toujours son sourire
gentil et quil bavardt sans mettre de
commentaires dsagrables.
Puis, le 3 dcembre, un mercredi, Rov
Heyer, dix ans, et Philip Moncrieff, neuf
ans, tombrent sur Lonny Dewitt, neuf
639/941
ans, devant lcole publique de New
Brewster, et ce juste avant que Mr. Hal-
linan, en promenade, dboucht dans
lalle de lcole.
Lonny tait un garon trange, silen-
cieux, le dsespoir de ses parents et le
cauchemar de ses camarades de classe. Il
ne frquentait personne, parlait peu, res-
tait dans son coin. Les gens gloussaient
quand ils le rencontraient dans la rue.
Rov Heyer et Philip Moncrieff d-
cidrent de faire parler Lonny Dewitt,
sans quoi
Sans quoi se ralisa. Ils le frap-
prent coups de poing et de pied durant
quelques minutes, puis senfuirent lap-
proche de Mr. Hallinan, laissant Lonny
en pleurs sur les marches dalles devant
lcole vide.
Lonny leva les yeux comme le grand
monsieur survenait.
640/941
Ils tont battu, nest-ce pas ? Je viens
de les voir senfuir en courant.
Lonny continua de pleurer. Et il
pensait :
Il y a quelque chose de curieux dans
cet homme. Mais il veut maider. Il veut
tre bon pour moi.
Tu es Lonny Dewitt, je crois ?
Pourquoi pleures-tu ? Allons Lonny,
cesse de pleurer ! Ils ne tont pas fait si
mal. Non, fit silencieusement Lonny.
Jaime pleurer. Mr. Hallinan sourit avec
bonhomie : Raconte-moi tout cela.
Quelque chose te tracasse, nest-ce pas ?
Quelque chose dimportant qui te rend
lourd et triste au fond de toi. Raconte-
moi a, Lonny, et cela disparatra peut-
tre.
Il prit les petites mains froides du
garonnet ; entre les siennes et les serra.
Je ne veux pas parler, dit Lonny.
641/941
Mais je suis ton ami. Je veux
taider. Lonny le scruta du regard et
comprit soudain que le grand monsieur
disait vrai. Il avait envie de laider, lui,
Lonny. Mieux que cela, il tait oblig de
laider. Dsesprment. Il len suppliait :
Dis-moi ce qui tafflige , rptait-il.
Daccord, pensa Lonny, je vais vous le
dire.
Et il ouvrit les vannes de son cerveau.
Neuf ans de souffrance contenue schap-
prent en un torrent tumultueux.
Je suis tout seul et on me hait parce
que je fais des choses dans ma tte Et ils
ne lont jamais compris et ils pensent que
je suis bizarre Et ils me dtestent Je vois
quils me lancent des regards mchants
et ils imaginent mon sujet des choses
dplaisantes parce que je dsire leur
parler en esprit et quils ne comprennent
642/941
que les mots Et je les hais je les hais je les
hais !
Lonny sinterrompit subitement. Il
avait tout dball et il se sentait mieux
maintenant, dbarrass du poison quil
transportait depuis des annes.
Mais Mr. Hallinan paraissait trange.
Blme, le visage verdtre, il chancelait.
Alarm, Lonny accorda son esprit sur
celui du grand monsieur. Et il perut :
Beaucoup trop. Beaucoup beaucoup
trop. Je naurais jamais d mapprocher
si prs de cet enfant. Mais les adultes me
repoussaient maintenant.
Ironie : un rcepteur mental satur et
grill par lmission dune charge men-
tale emmagasine. comme de buter sur
un fil haute tension lui, ctait
lmetteur, jtais le rcepteur, mais il
tait trop charg
643/941
Et ces derniers mots, pleins damer-
tume : Jtais seulement une sang-
sue Sil vous plat, Mr. Hallinan, sex-
clama Lonny. Ne tombez pas malade. Je
voudrais vous en dire plus. Sil vous plat,
Mr. Hallinan.
Silence.
Lonny rentra dans un mutisme dfini-
tif et las, comprenant quil avait trouv et
perdu le premier tre pareil lui.
Les yeux de Mr. Hallinan se fermrent
et il scroula dans la rue. Lonny comprit
que ctait la fin, que jamais plus les gens
de New Brewster ne reparleraient Mr.
Hallinan. Mais pour sen assurer dfinit-
ivement, il se baissa et prit son poignet
mou.
Il le laissa vite retomber. Ctait un
morceau de glace. Froid. Terriblement
froid. Lonny regarda fixement le cadavre
pendant quelques instants.
644/941
Mais cest ce cher Mr. Hallinan, sex-
clama une voix fminine. Quest-ce
quil
Sentant le retour de son accablant
isolement, Lonny se remit doucement
pleurer.
Traduit par SUZANNE RONDARD
Warm man
Fantasy House Inc. 1957.
Nouvelles ditions Opta pour la
traduction.
645/941
Clifford D. Simak :
PROMENONS-NOUS
DANS LES RUES
La possession dun don parapsychique
ne cre peut-tre pas automatiquement
le surhomme, et la manifestation de ce
don ne provoque peut-tre pas nces-
sairement lhostilit chez ceux qui en sont
dpourvus : cest le thme qui est trait
ici, travers une srie de conversations
dont lapparente banalit laisse deviner
une discrte compassion. Compassion
lgard de celui qui reste en somme un
paria dans la mesure o il parait
possder un don qui le dpasse et qui lui
reste incontrlable.
JOE arrta la voiture.
Tu sais ce quil faut faire, dit-il.
Je descends la rue, rpondit Ernie.
Je ne fais rien. Je continue de marcher
jusqu ce quon me dise quil est temps
de marrter. Les autres gars sont l-bas ?
Ils sont l-bas.
Pourquoi je pourrais pas y aller
seul ?
Tu tenfuirais, dit Joe. Nous tavons
dj mis lpreuve.
Je ne menfuirai plus.
Tu parles.
Ce boulot me plat pas, dclara
Ernie.
647/941
Cest un bon boulot. Tu nas rien
faire. Tu te contentes de descendre la rue
en marchant.
Mais cest toi qui dsignes les rues.
On ne peut pas dire que jaie le choix.
Quelle importance peuvent avoir les
rues dans lesquelles tu marches ?
Je peux pas faire ce que je voudrais,
absolument rien ; voil ce qui mimporte.
Je peux mme pas marcher o jen ai
envie.
Et o voudrais-tu te promener ?
Je sais pas, rpondit Ernie. Dans un
endroit o vous me surveillez pas. Avant,
ctait diffrent. Je pouvais faire ce que je
voulais.
Tu manges ta faim, maintenant, dit
Joe. Et tu bois selon ta soif. Tu sais o
dormir chaque nuit. Tu as de largent
dans les poches. Et la banque.
648/941
a me semble pas juste, dit Ernie.
coute, quest-ce qui te prends ? Tu
ne veux pas aider les gens ?
a membte pas daider les gens.
Mais comment je peux savoir que je les
aide ? Je dois men tenir ce que vous af-
firmez. Toi et lautre gars de Washington.
Il te la expliqu.
Beaucoup de belles paroles. Je com-
prends pas ce quil me raconte. Je ne suis
mme pas sr de croire ce quil me dit.
Je ne comprends pas non plus, dit
Joe, mais jai vu les chiffres.
Je comprendrais pas, mme si je
voyais les chiffres.
Tu y vas, oui ou non ? Ou bien faut-il
que je te pousse dehors ?
Non, je sortirai tout seul. Jusquo
tu veux que je marche ?
649/941
Nous te dirons quand il faudra
tarrter.
Et vous allez me surveiller.
a, tu peux sacrment y compter, dit
Joe.
Ce coin de la ville est pas chouette.
Pourquoi je dois toujours marcher dans
les quartiers miteux de toutes ces villes
pouilleuses ?
Ce sont des coins pour toi. Cest le
genre dendroits o tu vivais avant que
nous te trouvions. Tu ne te plairais pas
dans un autre quartier de la ville.
Mais javais des amis, l-bas, o vous
mavez dnich. Il y avait Susie, Jake,
Joseph, le Babouin et tous les autres.
Pourquoi je peux pas retourner voir mes
amis ?
Parce que tu parlerais. Tu vendrais
la mche.
650/941
Vous navez pas confiance en moi.
Devrions-nous te faire confiance,
Ernie ?
Non, je crois que non , rpondit
Ernie.
Il sortit de la voiture.
Mais jtais heureux, tu comprends ?
dit-il.
Mais oui, bien sr, rpondit Joe. Je
sais.
Un homme tait assis au bar, deux
autres une table du fond. Cet endroit
rappela Ernie un autre bar o il avait
lhabitude de passer la soire boire de la
bire avec Susie, Joseph, le Babouin, et
parfois Jake et Harry. Il grimpa sur un
tabouret. Il se sentait bien, un peu
comme sil tait revenu au bon vieux
temps.
651/941
Sers-moi un verre, dit-il au patron
du bar.
Tu as de largent, lami ?
Bien sr que jai de largent.
Ernie dposa un dollar sur le comptoir.
Le patron prit une bouteille et lui versa
une rasade. Ernie lavala dun trait.
Un autre , demanda-t-il.
Lhomme lui servit un autre verre.
Tu es nouveau ici ? dit le patron.
Cest la premire fois que je viens
dans le coin , rpondit Ernie.
Il commanda un troisime verre et
resta silencieux, sirotant sa boisson au
lieu de lavaler dun seul coup.
Tu sais ce que je fais ? demanda-t-il
au patron.
652/941
Non, je sais pas ce que tu fais. Tu fais
comme tous les autres. Tu fais rien du
tout.
Je guris les gens.
Cest vrai ?
Je me promne ici et l, et je guris
les gens tout en marchant.
Eh bien, cest merveilleux, dit le pat-
ron. Jai justement un dbut de rhume.
Alors guris-moi.
Tu es dj guri, rpondit Ernie.
Je ne me sens pas mieux que lorsque
tu es entr.
Demain. Demain, tu seras complte-
ment rtabli. Cela prend un peu de
temps.
Je ne vais pas te payer pour a,
dclara le patron.
653/941
Je veux pas tre pay. Dautres gens
me rtribuent.
Qui a ?
Dautres gens, simplement. Je sais
pas qui ils sont.
Ils doivent tre idiots.
Ils mempchent de retourner chez
moi, dit Ernie.
Allons bon, comme cest triste.
Javais un tas damis. Susie et
Joseph, le Babouin
Tout le monde a des amis, dclara le
patron.
Jai une aura. Cest ce quils pensent.
Tu as une quoi ?
Une aura. Cest comme a quils
lappellent.
Jamais entendu parler de a. Tu
veux un autre verre ?
654/941
Ouais, sers-men un autre. Aprs, il
faudra que jy aille.
Charley se tenait sur le trottoir, devant
le bar, et le regardait par la vitrine. Ernie
ne voulait pas quil entre pour lui dire
quelque chose, comme il faut y aller .
Ce serait trs embarrassant.
Il aperut lenseigne une fentre et se
prcipita dans lescalier. Jack tait de
lautre ct de la rue, et Al se trouvait une
ou deux rues plus loin. Ils allaient ac-
courir en le voyant pntrer ici, mais
peut-tre pourrait-il atteindre le bureau
avant quils ne le rattrapent.
Sur la porte tait crit : Lawson &
Cramer, conseillers juridiques. Il entra
aussitt.
Il faut que je voie un avocat, dit-il
la rceptionniste.
655/941
Avez-vous un rendez-vous,
monsieur ?
Non, jai pas de rendez-vous. Mais il
me faut un avocat durgence. Et jai de
largent, vous voyez ?
Il tira de sa poche une poigne de bil-
lets froisss.
M. Cramer est occup.
Et lautre ? Il est occup aussi ?
Il ny a pas dautre avocat. Il y avait
coutez, madame, jai pas le temps
de bavarder.
La porte du bureau intrieur souvrit et
un homme apparut.
Quest-ce quil se passe ici ?
Ce monsieur
Je suis pas un monsieur, dclara
Ernie. Mais jai besoin dun avocat.
Trs bien, dit lhomme. Entrez.
656/941
Vous tes Cramer ?
Oui, cest moi.
Vous allez maider ?
Jessaierai.
Lhomme referma la porte et fit le tour
de son bureau pour aller sasseoir.
Prenez une chaise, dit-il. Comment
vous appelez-vous ?
Ernie Foss.
Lhomme crivit quelque chose sur un
bloc-notes jaune.
Ernie. Ne serait-ce pas un diminutif
dErnest ?
Ouais, cest a.
Votre adresse, monsieur Foss.
Jai pas dadresse. Je voyage seule-
ment droite et gauche. Javais une ad-
resse, autrefois. Et des amis. Susie et
Joseph, le Babouin, et
657/941
Quels sont donc vos ennuis, mon-
sieur Foss ?
Ils me tiennent.
Qui vous tient ?
Le gouvernement. Ils mempchent
de rentrer chez moi et ils me surveillent
tout le temps.
Pourquoi pensez-vous quils vous
surveillent ? Quavez-vous fait ?
Jai rien fait. Mais jai un don, vous
comprenez.
Quest-ce que vous avez ? Quel don ?
Je guris les gens.
Vous ne voulez pas dire que vous
tes mdecin ?
Je suis pas mdecin. Je guris les
gens, tout simplement. Je les guris en
me promenant. Jai une aura.
Vous avez quoi ?
658/941
Une aura.
Je ne comprends pas.
Cest quelque chose en moi. Quelque
chose que jmets. Vous avez pas un
rhume, par exemple ?
Non, je nai pas de rhume.
Si vous en aviez eu un, je vous aurais
guri.
coutez-moi, monsieur Foss.
Voulez-vous vous asseoir dans le premier
bureau et mattendre un moment. Je re-
viens moccuper de vous dans un
instant.
Lorsquil sortit, Ernie vit lavocat saisir
son tlphone. Il nattendit pas. Il passa
la porte et se prcipita aussi vite quil put
dans le vestibule. Al et Jack ly
attendaient.
659/941
Ctait stupide, ce que tu viens de
faire, dit Joe Ernie.
Il ne ma pas cru, dit Ernie. Il a saisi
le tlphone. Il aurait appel les flics.
Peut-tre la-t-il fait. Nous pensions
quil aurait pu les appeler. Cest pour cela
que nous sommes partis aussitt.
Il sest conduit comme sil pensait
que je devais tre dingue.
Pourquoi as-tu fait cela ?
Jai des droits, rpondit Ernie. Des
droits civiques. Ten as jamais entendu
parler ?
Bien sr que si. Lgalement, tu as
des droits. On ta expliqu tout cela. Nous
temployons. Tu es un fonctionnaire et tu
as accept certaines conditions de travail.
Nous te payons et tout cela est lgal.
Mais a me plat pas.
660/941
Quest-ce qui te dplat ? Tu touches
un salaire lev. Ton travail nest pas
fatigant, tu nas qu te promener un
peu ; Il ny a pas beaucoup de gens qui
sont pays pour marcher.
Si on me rtribue tellement bien,
pourquoi on reste toujours dans des h-
tels miteux comme celui-ci ?
Tu ne paies pas ta chambre ni tes re-
pas, dit Joe. Ils font partie des frais pro-
fessionnels et nous nous en occupons ta
place. Et si nous ne logeons pas dans des
htels chic, cest parce que nous navons
pas les vtements quil faut. Dans un
htel chic, nous paratrions bizarres et
nous nous ferions remarquer.
Vous vous habillez comme moi, vous
autres, dclara Ernie. Pourquoi a ? Vous
parlez mme comme moi.
Cest notre boulot.
661/941
Ouais, je sais. Les quartiers miteux.
Et cest ce quil me faut. Jai jamais vcu
ailleurs que dans des coins pouilleux.
Mais vous autres, je peux vous dire com-
ment vous tiez avant. Vous portiez des
chemises blanches, des cravates et des
complets. Des complets bien propres et
bien repasss. Je parie mme que vous
parlez diffremment quand vous tes pas
avec moi.
Jack, dit Joe, Al et toi, emmenez
donc Ernie manger un morceau. Charley
et moi, nous vous rejoindrons plus tard.
Cest encore un truc, dit Ernie. Vous
entrez ou sortez jamais ensemble dun
endroit quelconque. Vous faites comme si
vous vous connaissiez pas. Cest aussi
pour quon nous remarque pas ?
Oh ! rpondit Joe dun ton cur,
quest-ce que a peut faire ?
Les trois hommes sen allrent.
662/941
Il devient difficile tenir, fit re-
marquer Charley..
Tu te rends compte, dit Joe. Il ny en
a quun seul dans le genre, et il faut que
ce soit un faible desprit. Ou presque.
Rien nindique quil puisse y en avoir
un autre ?
Joe fit non de la tte.
Pas la dernire fois que jai parl
avec Washington. Et ctait hier. Ils font
tout ce quils peuvent, bien sr, mais
comment veux-tu ty prendre ? Le seul
moyen, cest ltude statistique. Tu es-
saies de reprer une zone o il ny a pas
de maladies et quand tu las trouve, si
jamais tu y parviens, tu tefforces de
dnicher la personne qui est responsable
de cette situation.
Quelquun comme Ernie ?
663/941
Oui, quelquun comme Ernie. Tu sais
quoi ? Je ne crois pas quil y ait une autre
personne comme lui. Cest un
phnomne.
Il pourrait y avoir un autre
phnomne.
Je crains que les probabilits ne soi-
ent infimes. Et mme sil y avait
quelquun dautre, quelles chances avons-
nous de le dcouvrir ? Localiser Ernie na
t quun incroyable coup de veine.
Nous nous y prenons mal.
Bien sr que nous nous y prenons
mal. La manire correcte, la manire sci-
entifique serait de dcouvrir pourquoi il
est comme cela. Ils ont essay, tu te
souviens ? Bon sang, ils ont essay
pendant presque une anne entire. Ils
lui ont fait passer toutes sortes de tests,
mais il a tout sabot. Il voulait retourner
voir Susie et Joseph, le Babouin.
664/941
Peut-tre ont-ils abandonn juste au
moment o ils auraient pu trouver
Joe secoua la tte.
Je ne pense pas, Charley. Jai discut
avec Rosenmeir. Il ma dit que ctait
sans espoir. Et il faut que la situation soit
vraiment mauvaise pour quun homme
comme Rosy admette que cest sans es-
poir. Il a fallu effectuer des recherches
considrables avant de pouvoir dcider ce
que nous devions faire. On ne pouvait pas
le garder Washington pour lexaminer
davantage, alors quil y avait si peu de
chances dapprendre quoi que ce soit. On
le tenait. Ensuite, ltape logique tait de
lutiliser dune manire ou dune autre.
Mais le pays est si grand. Il y a tant
de villes.
Tant de ghettos et de foyers
dinfection. Tant de misre. Nous lui fais-
ons marcher quelques kilomtres de rues
665/941
par jour. Nous le faisons dfiler prs des
hpitaux et des hospices de vieillards
mais
Mais noublie pas. Avec chacun de
ses pas, il y a peut-tre une douzaine de
personnes qui gurissent, et une autre
douzaine qui chappent aux maux quils
auraient contracts sil navait pas t l.
Je ne comprends pas comment il est
possible quil ne sen rende pas compte.
Nous lui avons pourtant dit assez
souvent. Il devrait tre content davoir
ainsi la chance de pouvoir aider les
autres.
Je te lai dit, rpondit Joe. Ce type
est un faible desprit. Un petit crtin
goste.
Malgr tout, il faut aussi comprendre
son point de vue, je pense, dit Charley.
Nous lavons arrach son foyer.
666/941
Il na jamais eu de foyer. Il dormait
dans les asiles de nuit ou les alles. Il
mendiait. Il volait un peu quand une au-
baine se prsentait. Il restait avec sa
Susie quand il en avait loccasion. De
temps en temps, il allait prendre un repas
gratuit la soupe populaire. Ou il fouillait
dans les poubelles.
Cette vie-l lui plaisait peut-tre.
Peut-tre. Il navait aucune re-
sponsabilit. Il vivait au jour le jour,
comme un animal. Mais maintenant, il a
des responsabilits loccasion et les re-
sponsabilits qui se prsentent lui sont
peut-tre les plus importantes qui puis-
sent jamais tre offertes un tre hu-
main. Et lon doit assumer ses
responsabilits.
Dans ton monde, sans doute. Ou
dans le mien. Mais peut-tre pas dans le
sien.
667/941
Je nen sais fichtrement rien, dit Joe.
Il me tape sur les nerfs. Cest un parfait
bluffeur. Et tout le foin quil fait propos
de son foyer, cest aussi de lesbroufe. Il
ntait l-bas que depuis quatre ou cinq
ans.
Peut-tre que si nous lui permettions
de rester quelque part et si nous lui
amenions les gens, sous un prtexte quel-
conque On le laisse tranquillement
dans son fauteuil, sans tre remarqu, et
on fait dfiler les gens ct. Ou bien on
pourrait lemmener des runions pub-
liques ou des conventions. En le laissant
faire la noce. Cela devrait lui plaire
davantage.
On a dj discut de tout a, r-
pondit Joe. Nous ne devons pas nous
faire remarquer ; nous ne pouvons pas
nous permettre la moindre publicit.
Mon dieu, tu imagines ce qui se passerait
si le public apprenait a ? Il narrte pas
668/941
de le clamer, bien sr. Il leur a probable-
ment tout racont, dans cette gargote o
il sest arrt cet aprs-midi. Mais ils
nont pas fait attention lui. Et lavocat a
d penser quil tait dingue. Il pourrait
grimper sur un toit pour le crier au
monde entier, personne ne lui prterait la
moindre attention. Mais si jamais Wash-
ington laissait filer le moindre indice
Je sais, dit Charley. Je sais.
Nous agissons de la seule faon pos-
sible, continua Joe. Nous exposons les
gens la sant comme ils sont exposs
aux maladies. Et nous le faisons l o le
besoin sen fait sentir avec le plus
dinsistance.
Jai un curieux sentiment, Joe.
Lequel ?
Que nous pouvons nous tromper.
Parfois, il me semble que quelque chose
cloche.
669/941
Tu veux dire le fait dagir laveug-
lette ? Daccomplir quelque chose sans
savoir exactement ce quon fait ? Sans le
comprendre ?
Je suppose que cest a. Je ne sais
pas. Ce nest pas clair du tout pour moi.
Je pense que nous aidons les gens.
Et nous-mmes. Nous sommes si
proches de ce gars que nous pouvons
vivre ternellement.
Oui, cest a , dit Charley.
Ils restrent assis en silence durant
quelques instants. Finalement, Charley
demanda :
A ton avis, Joe, quand vont-ils ar-
rter cette tourne ? Cela fait un mois,
maintenant. Cest la plus longue jusqu
prsent. Si je ne rentre pas bientt la
maison, les gosses ne me reconnatront
plus.
670/941
Je sais, dit Joe. Cest dur pour un
gars comme toi, qui a une famille. Moi, a
ne me drange pas. Et je pense que ce
doit tre la mme chose pour Al. Com-
ment Jack supporte-t-il a ? Je ne le con-
nais pas trs bien. Il ne parle jamais. Ja-
mais de lui, du moins.
Je crois quil a une famille quelque
part. Je ne sais rien de plus, seulement
quil en a une. coute, Joe, tu veux pren-
dre un verre ? Jai une bouteille dans
mon sac. Je peux aller la chercher.
Un verre ? dit Joe. Ce nest pas une
mauvaise ide.
Le tlphone se mit sonner ; Charley,
qui se dirigeait vers la porte, sarrta et se
retourna.
Cest peut-tre pour moi, dit-il. Jai
tlphon chez moi il y a quelque temps.
Myrt ntait pas l. Jai demand au petit
Charley de lui dire de mappeler. Et jai
671/941
donn les numros des deux chambres,
au cas o je serais ici.
Joe saisit le combin et se mit parler.
Il secoua la tte en regardant Charley.
Ce nest pas Myrt. Cest Rosy.
Charles se dirigea de nouveau vers la
porte.
Un instant, Charley , dit Joe.
Il continua dcouter.
Rosy, demanda-t-il enfin, tu en es
sr ?
Il couta encore un moment. Puis il
dclara :
Merci, Rosy. Merci beaucoup. Tu as
pris des risques en nous appelant.
Il raccrocha et resta assis en fixant le
mur.
Quest-ce quil se passe, Joe ? Que
voulait Rosy ?
672/941
Il a tlphon pour nous prvenir. Il
y a une erreur. Je ne sais pas comment ni
pourquoi. Simplement une erreur.
En quoi nous sommes-nous
tromps ?
Pas nous. Cest Washington.
Tu veux dire propos dErnie. Ses
droits civiques ou quelque chose de ce
genre ?
Pas ses droits civiques. Charley, il ne
gurit pas les gens. Il les tue. Il est
contagieux.
Nous savons quil est contagieux.
Dautres gens portent une maladie, mais
lui, il porte
Il porte galement une maladie. Ils
ne savent pas de quoi il sagit.
Mais l-bas, dans son vieux quartier,
il gurissait tous les gens. Partout o il se
rendait. Cest grce cela quils lont
673/941
trouv. Ils savaient quil devait y avoir
quelquun ou quelque chose. Ils ont cher-
ch jusqu ce quils
Tais-toi, Charley. Laisse-moi texpli-
quer. Dans son vieux quartier, ils
meurent comme des mouches, en ce mo-
ment. Tout a commenc il y a quelques
jours, et ils continuent de mourir. Des
gens bien portants qui meurent. Ils nont
rien, mais ils meurent quand mme. Tout
un quartier.
Mon Dieu, ce nest pas possible, Joe.
Il doit y avoir une erreur
Pas derreur. Ce sont justement les
gens quil a guris qui sont en train de
mourir.
Mais cela na pas de sens.
Rosy pense quil sagit peut-tre
dune nouvelle sorte de virus. Qui dtruit
tous les autres, tous les virus et les
bactries qui rendent les gens malades.
674/941
Pas de comptition, tu vois. Il tue toute la
concurrence, et il lui reste le corps pour
lui tout seul. Ensuite, il sinstalle pour
grandir et le corps se porte trs bien,
parce que le virus ne lattaque pas
dlibrment, mais il arrive un moment
Ce nest quune supposition de Rosy.
Bien sr, ce nest quune supposition
de Rosy. Mais a semble bien rel quand
il te le raconte.
Si cest vrai, dclara Charley, pense
tous les gens, les millions de gens
Cest cela que je pense, dit Joe.
Rosy a pris un risque en nous prvenant.
Ils vont le crucifier sils dcouvrent quil
nous a appels.
Ils sen apercevront. La conversation
a d tre enregistre.
Mais ils ne pourront peut-tre pas
faire le rapprochement avec lui. Il a
675/941
tlphon dune cabine, quelque part
dans le Maryland. Rosy est compltement
effray. Il est dedans jusquau cou, tout
comme nous. Il est rest aussi longtemps
que nous avec Ernie. Et il en sait autant
que nous, peut-tre mme davantage.
Il pense quaprs tre rests si
longtemps avec Ernie, nous pourrions
galement tre contagieux ?
Non, je ne pense pas que ce soit cela.
Mais nous savons la vrit. Nous pourri-
ons parler. Et personne ne peut parler de
a. Personne ne sera autoris en parler.
Tu imagines ce qui se passerait, la rac-
tion du public
Joe, combien mas-tu dit quErnie
avait pass dannes dans ce quartier ?
Quatre ou cinq ans.
Alors, cest a. Cest le temps qui
nous reste. Toi et moi, et tous les autres
676/941
de lquipe, il nous reste peut-tre quatre
ans, sans doute moins.
Cest exact. Et sils nous attrapent,
nous passerons ces annes dans un en-
droit o nous naurons pas la possibilit
de parler qui que ce soit. Il y a sans
doute dj quelquun qui fonce ici pour
nous rejoindre. Ils savent notre itinraire.
Alors, filons, Joe. Je connais un en-
droit. Dans le nord. Je peux emmener ma
famille. Personne ne pensera jamais
nous y chercher.
Et si tu es contagieux ?
Si je le suis, ma famille est dj con-
tamine. Et si je ne le suis pas, je veux
passer ces annes
Et les autres gens
L o je vais, il ny a pas grand
monde. Nous serons tout seuls.
Tiens , dit Joe.
677/941
Il sortit les clefs de la voiture dune
poche de sa veste et les lana travers la
pice. Charley les attrapa.
Et toi, Joe ?
Je dois prvenir les autres. Et,
Charley
Ouais ?
Dbarrasse-toi de la voiture avant le
matin. Ils vont te chercher. Et sils ne te
trouvent pas ici, ils vont placer ta famille
et ta maison sous surveillance. Sois
prudent.
Je sais. Et toi, Joe ?
Sois tranquille, je moccuperai de ma
scurit. Ds que jaurai prvenu les
autres.
Et Ernie ? Nous ne pouvons pas le
laisser
Je moccuperai aussi dErnie , r-
pondit Joe.
678/941
Traduit par HENRY-LUC PLANCHAT.
To walk a citys street.
Clifford D. Simak.
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
679/941
Ursula K. Le Guin :
NEUF VIES
Form partir dune racine hell-
nique qui signifie rameau, le mot clone
sert dsigner des organismes
identiques issus dun anctre commun
par des moyens autres que la reproduc-
tion sexue. Sil pouvait tre obtenu pour
lespce humaine ce qui nest pas le cas
lheure actuelle un clone nouvrirait
pas la porte de limmortalit : une fois
que le parent serait mort, le des-
cendant nhriterait aucunement de sa
conscience, pas plus quun tel hritage ne
passe dun jumeau un autre lors du
dcs du premier. En revanche, le re-
cours aux clones permet en thorie
tout au moins de multiplier aux dimen-
sions du groupe les capacits de lindi-
vidu, dobtenir une entit plusieurs ex-
istences. Cette entit diffre de lhomo
gestalt imagin par Theodore Sturgeon
dans More than human (Les plus quhu-
mains) : la diversification des pouvoirs
est moindre, et il y a une identification
plus grande, laquelle amne une commu-
nion psychique. Tel est du moins le pos-
tulat sur lequel se fonde le rcit suivant,
dans lequel cette communion est dcrite
comme piti et sensibilit. Piti et sensib-
ilit sexercent autant sur les humains
que sur ltre multiple, car chaque
groupe entrevoit les problmes de lautre
travers la comprhension des
diffrences.
681/941
ELLE tait vivante au-dedans delle-
mme, mais morte extrieurement, sa
face noffrant quun lacis noir et brun de
plissements, de tumeurs, de crevasses.
Elle tait chauve et aveugle. Les frmisse-
ments qui parcouraient le visage de Libra
ntaient que sursauts dun corps en d-
composition. En dessous, dans les noirs
corridors et les salles caches sous la
peau, les tnbres taient agites de
crpitations, fermentations et cauchem-
ars chimiques qui duraient depuis des
sicles.
Maudite soit cette plante qui ne
cesse de lcher des vents , murmura
Pugh tandis que tremblait le dme et
quun furoncle crevait un kilomtre au
sud-ouest, projetant un jet de pus argent
sur le rouge du ponant. Le soleil se
couchait depuis deux jours.
Je serai heureux de voir un visage
humain, ajouta Pugh.
682/941
Merci, rtorqua Martin.
Je sais que ton visage est humain, dit
Pugh, mais je ne le vois plus : je lai trop
vu.
Les signaux radvid du communicateur
de Martin, un moment satur, svan-
ouirent puis rapparurent un visage et
une voix. Le visage emplissait lcran :
nez de roi assyrien, yeux de samoura,
peau bronze, iris couleur de fer. Jeune,
rayonnant.
Les humains sont comme a ? dit
Pugh, impressionn. Javais oubli.
Tais-toi, Owen, nous sommes en
liaison.
Base de la Mission Exploratrice de
Libra, rpondez sil vous plat. Ici vedette
Passerine..
Ici Libra. Signal radar prt. Descen-
dez, vedette.
683/941
jection dans sept secondes-T. Ne
quittez pas.
Limage seffaa et lcran scintilla.
Sont-ils tous comme a ? Martin,
nous sommes plus laids que je croyais, toi
et moi.
Ta gueule.
Pendant vingt-deux minutes, Martin
suivit par signal la descente du vaisseau,
puis les deux hommes le virent travers
le dme, telle une petite toile plongeant
lest dans le ciel couleur de sang. Des-
cente rgulire et silencieuse, les bruits
tant amortis par latmosphre tnue de
Libra. Pugh et Martin bouclrent les
casques de leurs combinaisons,
sjectrent des sas air, et slancrent
vers le vaisseau grands bonds plans,
tels un Nijinski et un Nureev. Trois mod-
ules de service descendirent du vaisseau,
684/941
flottant quatre minutes et cent mtres
dintervalle les uns des autres.
Sortez, dit Martin, utilisant la radio
de sa combinaison, nous attendons la
porte.
Venez, venez, dit Pugh. Le mthane
est extra.
Lcoutille souvrit. Le jeune homme
quils avaient vu sur lcran sortit dun
bond virevoltant pour atterrir sur le sol
instable, poussireux et scoriac de Libra.
Martin lui donna une poigne de main,
mais Pugh avait les yeux rivs sur louver-
ture ; il en jaillit un autre jeune homme
du mme bond virevoltant impeccable,
bond reproduit aussitt par une jeune
femme qui lagrmenta dun tortillement.
Tous taient grands, bronzs, avaient les
cheveux noirs, le nez busqu, les yeux
brids, le mme visage. Tous le mme
685/941
visage. Un quatrime apparut et sjecta
dun impeccable bond virevoltant.
Mon vieux Martin, dit Pugh, on nous
a envoy un clone.
Exact, dit lun dentre eux, nous
sommes un dcaclone rpondant au nom
de John Chow. Vous tes le lieutenant
Martin ?
Owen Pugh.
Alvaro Guillen Martin , dit Martin,
dans les formes, en sinclinant
lgrement.
Une seconde fille tait sortie, et elle
avait le mme beau visage ; Martin la
fixa, roulant des yeux comme un poney
nerveux. Bien sr, il navait jamais prt
attention au phnomne clonal, et ce mir-
acle scientifique lui donnait un choc.
686/941
Du calme, dit Pugh en dialecte ar-
gentin, ce nest quun excdent de
jumeaux.
Il se tenait tout contre Martin et, pour
sa part, tait heureux de ce contact
imprvu.
Il est dur de faire connaissance avec
autrui, ft-ce le plus ouvert des extra-
vertis face ltre le plus humble, car
mme alors on prouve une certaine
crainte, consciente ou non. Va-t-on me ri-
diculiser, dtruire limage que jai de moi-
mme, menvahir, me modifier ? Sera-t-
on diffrent de moi ? Certainement. Cest
l ce quil y a de terrible : ltranget de
ltranger.
Aprs deux annes passes sur une
plante morte, dont six mois deux, soi-
mme et un autre, il est encore plus dur
de rencontrer un tranger, si heureux
soit-on de laccueillir. On a perdu
687/941
lhabitude des diffrences, on a perdu le
contact ; alors renat la peur, une ango-
isse ancestrale.
Compos de cinq hommes et cinq
femmes, le clone avait excut en
quelques minutes ce qui peut-tre aurait
pris vingt minutes un homme : il avait
salu Pugh et Martin, jet un coup dil
sur Libra, dcharg le vaisseau, tout pr-
par pour le dpart. Une fois dans le
dme, ses lments le remplirent comme
une ruche dabeilles dores. Ils bourdon-
naient tranquillement sur deux tons,
comblant tout silence et tout espace, tel
un essaim mordor. Martin, hbt, re-
gardait les filles aux longues jambes, et
elles lui souriaient trois filles, trois
sourires. Des sourires plus doux que ceux
des garons, mais non moins radieux et
sans complexes.
Sans complexes, murmura Owen
Pugh son ami, voil leur secret. Imagine
688/941
ce que ce serait dtre soi-mme multipli
par dix. Neuf secondes de plus pour
chaque mouvement, neuf voix de plus
pour voter. Ce serait sublime.
Mais Martin dormait. Et les John
Chow staient endormis comme un seul
homme. Le dme semplissait de leur res-
piration tranquille. Jeunes, ils ne ron-
flaient pas. Martin ronflait ; son visage
chocolat paraissait dtendu dans les
derniers reflets rouge sombre du soleil de
Libra, qui stait enfin couch. Pugh avait
dgag le dme et les toiles taient vis-
ibles, Sol parmi elles ; ctait une brillante
assemble, un clone de splendeurs. Pugh
sendormit et rva dun gant un il qui
le poursuivait dans les galeries branlantes
de lenfer.
Dans son sac de couchage, Pugh ob-
serva le rveil du clone. Ses membres
689/941
furent tous debout en une minute lex-
ception dun couple, un garon et une
fille, douillettement enlacs dans le
mme sac. A cette vue Pugh eut un choc
comparable une secousse sismique de
Libra, un frisson trs profond. Il nen fut
pas conscient et en fait crut jouir du spec-
tacle ; ntait-ce pas le seul rconfort que
pt offrir ce monde mort et creux ? Faire
lamour, ctait accrotre sa puissance.
Pitin, le couple se rveilla, et la fille
sassit, ensommeille, le visage en feu, d-
couvrant ses seins dors. Une de ses
surs lui parla loreille ; elle darda un
regard sur Pugh et disparut dans son sac
de couchage ; il y eut ensuite feu crois :
dun ct des yeux qui foudroyaient Pugh,
de lautre une voix qui disait :
Doux Jsus, nous sommes habitus
avoir une chambre nous. Jespre que
nous ne vous gnons pas, Capitaine.
690/941
Au contraire, cest un plaisir pour
moi , dit Pugh en une demi-vrit.
Stant lev, il sexhibait en short, sa
tenue de nuit, et il se sentait comme un
coq plum, avec ses jambes blanches
dcharnes et boutonneuses. Il avait
souvent envi le corps trapu et brun de
Martin, mais rarement ce point. Le
Royaume-Uni avait bien rsist aux
Grandes Famines, nayant perdu que la
moiti de sa population performance
mettre au compte dune rglementation
alimentaire rigoureuse. Spculateurs et
trafiquants du march noir avaient t
excuts. Les miettes avaient t
partages. Alors que dans les pays plus
riches, la majorit des gens taient morts
et quelques-uns avaient prospr, en
Grande-Bretagne il y avait eu moins de
morts, nul navait prospr et tous
avaient maigri. Les fils des survivants
taient maigres, leurs petits-fils taient
691/941
maigres, petits, dossature fragile, ex-
poss aux infections. Pour sauver leur
civilisation les Britanniques avaient su
saligner et faire la queue, remplaant
ainsi la survivance des mieux adapts par
celle des bons citoyens. Owen Pugh tait
un petit homme dcharn. Mais il tait l,
et ctait dj beau.
Pour linstant il aurait prfr ne pas
tre l.
Un John lui dit au djeuner :
Capitaine, nous attendons vos
instructions.
Appelez-moi Owen.
Nous pouvons tablir notre pro-
gramme, Owen. Rien de nouveau sur la
mine ? Nous avons vu des rapports lor-
sque nous orbitions la plante V, o ils se
trouvent maintenant.
692/941
Martin garda le silence, et pourtant la
dcouverte et le projet de la mine taient
son uvre. Ce fut donc Pugh de rpon-
dre, mais il ntait pas facile de parler
ces gens-l. Leurs visages, identiques,
exprimant tous le mme intrt intelli-
gent, se penchaient tous vers lui de
lautre ct de la table, suivant le mme
angle ou presque, et excutaient simul-
tanment le mme signe d
acquiescement.
Au-dessus de linsigne du Corps dEx-
ploitation, le nom de chacun sinscrivait
sur leurs tuniques : John en premier et
Chow en dernier, bien sr, plus un nom
intermdiaire distinctif. Les hommes
taient Aleph, Kaph, Yod, Gimel et
Samekh ; les femmes Sadhe, Daleth, Zay-
in, Beth et Resh. Pugh essaya de pronon-
cer ces mots mais dut savouer vaincu ;
parfois il ne savait mme pas qui avait
parl car toutes les voix se ressemblaient.
693/941
Martin beurra et mchonna son toast,
puis finalement prit la parole.
Vous formez une quipe. Cest bien
a ?
Exact, dirent deux des John.
Dieu, quelle quipe ! Je commence
comprendre. Dans quelle mesure chacun
sait-il ce que pensent les autres ?
A proprement parler, pas du tout ,
rpondit une des filles, Zayin. Les autres
lobservaient avec une expression par-
ticulire : cette fille tait eux et ils lap-
prouvaient. Pas dE. S. P., poursuivit
Zayin, rien de toutes ces fantaisies. Mais
nous pensons lunisson. Nous avons ex-
actement le mme quipement mental.
Le mme stimulus provoquera
vraisemblablement les mmes ractions,
le mme problme suscitera la mme
solution simultane. Donner une explica-
tion, cest facile entre nous, et
694/941
gnralement inutile. Rares sont les
malentendus, et cela, cest vrai, facilite le
travail dquipe.
Vous pouvez le dire ! dit Martin. De-
puis six mois Pugh et moi passons sept
heures sur dix en malentendus. Comme
la plupart des gens. Et pour les dcisions
urgentes, tes-vous capables de faire face
un problme imprvu aussi bien quune
quipe norm une quipe sans liens de
parent ?
Je dis oui sur la foi des statistiques
disponibles , rpondit Zayin sans
hsitation.
Les clones, pensa Pugh, devaient tre
exercs rpondre aux questions diffi-
ciles, rassurer et raisonner. Il y avait
dans toutes leurs paroles ce quelque
chose daffable et de guind quont les r-
ponses destines au Public.
695/941
Nous navons pas de ces inspirations
de groupe que connaissent les singletons,
et en tant ququipe nous ne bnficions
pas de linteraction desprits varis ; mais
tout cela est-compens par un avantage.
Les clones sont tirs du meilleur matriel
humain, dhyperdous AAA99, consti-
tution gntique alpha double A, etc.
Nous sommes mieux quips que la plu-
part des individus.
Et tout cela multipli par dix. Qui
est qui tait John Chow ?
Un gnie, certainement , dit Pugh
poliment. Le phnomne clonal tait
pour lui quelque chose de moins nouveau
que pour Martin et nexcitait pas en lui la
mme curiosit avide.
Il tait du type complexe Leonardo,
dit Yod, et sintressait tout : biomaths,
violoncelle, chasse sous-marine,
696/941
ingnierie structurale, etc. Il est mort av-
ant davoir dvelopp ses thories
majeures.
Et chacun de vous reprsente une fa-
cette diffrente de son esprit, de ses
talents ?
Non, dit Zayin, hochant la tte en
mme temps que plusieurs autres. Nous
partageons le mme quipement et les
mmes tendances de base, bien sr, mais
nous sommes tous des ingnieurs de lEx-
ploitation Plantaire. Plus tard un clone
pourra tre entran dvelopper
dautres aspects de lquipement de base.
Question de formation ; la substance
gntique est la mme. Nous sommes
John Chow, mais avec une formation
diffrente.
Martin paraissait commotionn.
Quel ge avez-vous ?
Vingt-trois ans.
697/941
Vous dites quil est mort jeune Lui
avait-on prlev davance des cellules
gntiques ?
Gimel prit le relais :
Il est mort vingt-quatre ans dans
un accident daviation. Son cerveau ne
pouvant tre sauv, on lui prleva des cel-
lules intestinales en vue dune culture
clonale. Les cellules de la reproduction ne
sont pas utilises cette fin car il leur
manque la moiti des chromosomes. On
emploie les cellules intestinales parce
quil est facile de leur ter leur spcificit
et de les reprogrammer pour une crois-
sance totale.
Tous dignes fils de votre mre, dit
Martin, senhardissant. Mais comment se
fait-il que certains dentre vous soient
des femmes ?
Beth rpondit son tour :
698/941
Il est facile de programmer la moiti
de la masse clonale pour produire des
femmes. Il suffit deffacer le gne mle de
la moiti des cellules pour quelles revi-
ennent au sexe de base, cest--dire
fminin. La manuvre inverse est plus
dlicate : il faut accrocher aux cellules des
chromosomes artificiels Y. Cest pourquoi
la plupart des clones sont dascendance
mle pour bnficier des avantages de la
bisexualit. Vous pensez bien que ces
questions defficience technique et de bon
fonctionnement ont t soigneusement
tudies. Le contribuable ne veut pas voir
gaspiller son argent, et naturellement les
clones cotent cher. Manipulations cellu-
laires, incubation dans les placentas de
Ngama, entretien et formation des par-
ents adoptifs, tout compris nous reven-
ons environ trois millions pice.
699/941
Et pour la gnration suivante, dit
Martin, dcid ne pas lcher prise, je
suppose que vous vous reproduisez.
Nous les femmes sommes striles,
dit Beth avec une parfaite srnit. Vous
vous rappelez que le chromosome Y a t
effac de notre cellule originelle. Les
hommes peuvent, sil leur plat, se croiser
avec des singletonnes agres. Mais pour
faire revivre John Chow autant de fois
quon le dsire, il suffit doprer partir
dune cellule emprunte notre clone.
Martin savoua vaincu. Il sinclina et
mastiqua son toast froid. Sur ce, tous les
John changrent dhumeur tel un vol
dtourneaux qui change de direction
dun lger coup daile, si prompts suivre
leur guide que nul il ne saurait dis-
tinguer ce guide. Ils taient prts pour le
dpart au premier mot que pronona lun
deux.
700/941
Eh bien, dit-il, si nous allions voir la
mine ? Puis nous dchargerons. Nous
avons du beau matriel moderne dans les
navettes ; a vous intressera.
Daccord ?
Mme si Pugh ou Martin navaient pas
t daccord, peut-tre leur et-il t dif-
ficile de le dire. Les John taient polis
mais unanimes ; leurs dcisions lempor-
taient. Pugh, commandant de la Base 2
sur Libra, prouvait un malaise. Allait-il
pouvoir mettre au pas cette dcuple en-
tit gniale dtres suprieurs des deux
sexes ? Il restait coll Martin tandis
quils revtaient leurs combinaisons.
Tous deux taient muets.
Stant installs quatre dans chacun
des trois jets, ils filrent au nord du dme
la lueur des toiles, survolant la ru-
gueuse peau brune de Libra.
Cest dsol , dit une voix.
701/941
Pugh et Martin se trouvaient avec un
garon et une fille. Pugh se demanda si
ctait le couple qui avait partag un sac
de couchage pendant la nuit. Sil leur po-
sait la question, ils nen seraient certaine-
ment pas gns. Faire lamour, ce devait
tre aussi facile pour eux que de respirer.
Avez-vous respir tous les deux la nuit
dernire ?
Oui, dit-il, cest dsol.
Cest notre premire sortie, sans
compter lentranement sur Luna.
Incontestablement, la voix de la fille
tait un peu plus haute et plus douce.
Quel effet vous a fait le grand saut ?
Nous tions dops. Jaurais voulu
faire lexprience.
Le garon avait prononc ces mots
dun air songeur. De ntre que deux
semblait leur donner plus de
702/941
personnalit. Lindividu perd-il son indi-
vidualit en se rptant ?
Nayez pas de regrets, dit Martin, pi-
lotant lengin. On ne peut pas faire lex-
prience du temps zro parce quil est
inexistant.
Jaimerais essayer une fois. Pour
savoir.
Les montagnes de Merioneth se
dressaient lest, lpreuses sous le ciel
toil, un faisceau argent de gaz gel
jaillit en stirant vers louest dun vent
volcanique et lengin sinclina vers le sol.
Les jumeaux se prparrent au choc,
chacun ayant pour lautre un petit geste
protecteur. Ma peau est la tienne, pensa
Pugh, cela littralement, sans mtaphore.
Il se demanda quelle impression cela
pouvait faire davoir quelquun de si
proche de soi. De toujours obtenir une r-
ponse, de ne jamais souffrir seul. Aime
703/941
ton prochain comme tu taimes toi-
mme. Ce vieux problme coriace tait
rsolu. Le prochain, ctait soi-mme :
amour parfait.
Et la mine, Bouche dEnfer, apparut.
Pugh tait le gologue de lEquipe
dExploitation de la Mission Exploratrice,
et Martin son technicien et cartographe ;
mais lorsque Martin avait dcouvert la
mine duranium au cours dune inspec-
tion, Pugh lui avait reconnu pleinement
la paternit de cette dcouverte et lui
avait confi en mme temps la charge de
tout organiser pour lexploitation du gise-
ment. Les petits jeunes leur avaient t
expdis de la Terre des annes avant r-
ception des rapports de Martin, et ils
navaient eu jusque-l aucune ide du
travail qui leur serait demand. Le Bur-
eau Central dExploitation envoyait
Libra des quipes de renfort rgulire-
ment et aveuglment, comme le pissenlit
704/941
essaime sa graine ; on savait quil y aurait
du travail pour eux sur cette plante, ou
sur une autre plus loigne dont ils pour-
raient tout ignorer. Le gouvernement
avait un besoin duranium trop urgent
pour attendre la lente drive des rapports
vers la Terre travers les annes-lumire.
Ctait comme de lor, quelque chose de
surann mais dessentiel, valant dtre ex-
trait sur dautres mondes et expdi par
vaisseaux interstellaires. Valant son pes-
ant dhommes, pensa Pugh avec aigreur
en regardant ces hommes et femmes de
haute taille qui, un par un, faiblement
clairs par les toiles, pntraient dans
le trou noir que Martin avait nomm
Bouche dEnfer.
A mesure quils y entraient, leurs
lampes frontales homostatiques se
mettaient briller. Dix lueurs dansantes
jouaient sur les parois humides fen-
dilles. Pugh entendit le compteur Geiger
705/941
de Martin, plus loin, mettre un pip-pip
volubile. Nous arrivons l-pic , dit la
voix de Martin dans lintercom de sa
combinaison, couvrant le bruit du
compteur et remplissant le silence en-
vironnant. Devant lui, un vide bant que
ne peraient pas les rayons des lampes.
La dernire ruption volcanique re-
monte sans doute quelques milliers
dannes. La prochaine faille est vingt-
huit kilomtres lest, dans le Foss.
Dans cette zone nous navons pas
craindre plus quailleurs une quelconque
activit sismique. La grande coule de
basalte au-dessus de nous stabilise toutes
ces substructures, du moins tant quelle-
mme reste stable. Le gisement central
est trente-six mtres de profondeur et
occupe une srie de cinq poches success-
ives orientes vers le nord-est. Cest une
coule de minerai trs haute teneur.
Vous avez vu les pourcentages, oui ?
706/941
Lextraction ne posera aucun problme. Il
nous suffira de faire monter ces poches
la surface comme des bulles de bire.
Rire touff, bruit de voix, mais toutes
les voix nen faisaient quune et la com-
biradio ne permettait pas de les localiser.
Pratiquer une ouverture, carrment.
Ce sera plus sr comme a. Mais ce
toit de basalte est dune seule paisseur
combien ? dix mtres ici ?
Entre trois et vingt daprs le rap-
port. Pas dexplosifs, a ruinerait la
marchandise. Utiliser cette voie daccs
o nous sommes, la rectifier lgrement
et y mettre des rails pour les robots.
Importer des bourrichons. Avons-
nous assez de matriel dtayage ? A
combien estimez-vous le poids total de la
charge payante, Martin ?
Disons entre cinq et huit mille
tonnes.
707/941
Le transporteur sera ici dans dix
mois terriens. Il faudra envoyer le
mtal pur. Non, la mthode N. A. F. A.
L.
(1)
a srement rsolu maintenant le
problme du transport de masse, a fait
seize ans, rappelle-toi, que nous avons
quitt la Terre mardi dernier. Cest ex-
act, ils rexpdieront le tout pour le puri-
fier sur orbite terrestre. Nous des-
cendons, Martin ?
Allez-y. Jy suis descendu.
Le premier, Aleph (buf en hbreu
le chef), sauta agilement sur lchelle et
descendit ; les autres suivirent. Pugh et
Martin se tenaient au bord de la fissure.
Pugh rgla son intercom de manire ne
communiquer quavec Martin, et il re-
marqua que son camarade faisait de
mme. Ctait un peu prouvant den-
tendre une seule personne penser tout
haut en dix voix. Ou une seule voix
exprimer les penses de dix esprits ?
708/941
Quels normes boyaux ! dit Pugh
plongeant du regard dans le trou noir
avec ses murs veins et verruqueux capri-
cieusement clairs, tout en bas, par la
lueur des lampes frontales. Cest comme
le ventre dune vache, ajouta-t-il. Un sale
gros intestin constip.
Le compteur de Martin ppiait comme
un poulet abandonn. Ils taient dans les
entrailles dune plante morte mais
pileptique, respirant loxygne de leurs
rservoirs, portant des combinaisons
tanches aux radiations corrosives, assur-
ant lisolation thermique sur une chelle
de deux cents degrs, indchirables et
aussi efficaces que possible contre les
chocs, compte tenu de la matire molle et
vulnrable contenue lintrieur.
A mon prochain saut, dit Martin,
jaimerais trouver une plante o il ny ait
absolument rien exploiter.
709/941
Tu as trouv celle-ci.
Garde-moi la maison la prochaine
fois.
Pugh tait heureux. Il avait espr que
Martin serait dsireux de continuer
travailler avec lui, mais tous deux avaient
une certaine pudeur sentimentale, et il
navait pas os lui poser la question.
Jessaierai, dit-il.
Je dteste ce bled. Et pourtant jaime
les cavernes. Cest pourquoi je suis des-
cendu ici. En vulgaire splo. Mais celle-
l, cest une garce. Ici il faut toujours tre
sur ses gardes. Mais je pense que nos
jeunes seront la hauteur. Ils connais-
sent la musique.
La vague du futur, quoi quil nous
rserve.
La vague du futur remonta lchelle en
grappe compacte, entrana Martin
710/941
jusqu lentre du trou et se mit le
bombarder de son caquetage.
Avons-nous assez de matriel de
soutnement ?
Oui, si on utilise un des
servoextracteurs.
Suffira-t-il de minimes ? Kaph
peut calculer la rsistance de rupture.
Pugh avait rgl son intercom pour les
recevoir de nouveau ; il regarda ces tres
volubiles lesprit si vif, si fertile, puis
Martin silencieux, enfin la Bouche
dEnfer.
La question est tranche. Que
pensez-vous de notre plan de travail
prliminaire, Martin ?
Cest votre affaire.
En moins de cinq jours-T les John
dchargrent tout leur matriel, mirent
711/941
leur quipement en tat et commencrent
ventrer la mine. Ils travaillaient avec
une parfaite efficacit, Pugh tait fascin,
effray aussi, par leur comptence, leur
confiance en soi, leur indpendance. Il ne
leur tait daucun secours. Un clone,
pensa-t-il, ctait peut-tre le premier
tre humain vraiment stable et sr de lui.
Une fois adulte, il navait besoin de per-
sonne. Autarcie complte, physique,
sexuelle, affective, intellectuelle. Toute
action dun de ses membres recevait in-
variablement le soutien et lapprobation
de ses pairs, de ses autres lui-mme. Ils
navaient besoin de personne.
Deux membres du clone restrent dans
le dme afin dy faire de la paperasse, des
calculs, avec de frquentes visites la
mine pour effectuer des mesures et des
tests. Ctaient les mathmaticiens du
groupe, Zayin et Kaph. Plus exactement,
prcisa Zayin, ils avaient tous les dix reu
712/941
une formation mathmatique depuis lge
de trois ans, mais de vingt et un vingt-
trois ans elle avait t seule avec Kaph
poursuivre ltude des maths, tandis que
les autres se spcialisaient dans ltude
plus pousse de disciplines telles que
gologie, exploitation minire, gnie civil,
lectronique, cyberntique, sciences
atomiques appliques.
Kaph et moi, dit-elle, nous sommes
persuads dtre, au sein du clone, ce qui
se rapproche le plus de ce qutait John
Chow dans sa vie de singleton. Seule-
ment, les biomaths taient sa grande sp-
cialit, et nous navons pas t pousss
bien loin dans cette voie.
Cest surtout dans notre domaine
que nous pouvions faire uvre utile , dit
Kaph avec ce patriotisme et cette suffis-
ance quils manifestaient parfois.
713/941
Pugh et Martin apprirent bientt re-
connatre Zayin et Kaph, la premire par
sa silhouette, le second par un ongle
dannulaire dcolor lge de six ans par
suite dun coup de marteau mal appliqu.
Bien sr, il existait entre eux des
diffrences de ce genre, physiques ou
psychiques, car la vie se charge de varier
ce que la nature a fait identique. Mais ces
diffrences taient difficiles dceler, en
partie parce quils ne parlaient jamais
Pugh et Martin, ou pas vraiment. Ils
plaisantaient, taient polis et sen-
tendaient bien avec eux. Mais ils ne leur
donnaient rien. Les deux hommes
navaient pas l matire se plaindre
deux ; ils taient trs sympathiques, avec
la cordialit standardise des Amricains.
Vous tes Irlandais, Owen.
Il ny a plus dIrlandais.
714/941
Il existe des tas dAmricains dori-
gine irlandaise.
Oui, mais plus dIrlandais. Il en res-
tait quelque milliers dans lle lors de
mon dpart. Ils navaient pas voulu in-
stituer la rgulation des naissances, alors
a t la disette. La Troisime Famine a
limin tous les Irlandais lexception
des prtres qui tous ou presque ont fait
vu de clibat.
Zayin et Kaph eurent un sourire forc,
la bigoterie comme lironie leur tant
trangres.
Alors, quelle est votre ethnie ? de-
manda Kaph.
Je suis Gallois.
Cest en gallois que vous parlez avec
Martin ?
a ne vous regarde pas , pensa
Pugh, qui pourtant rpondit :
715/941
Non, nous parlons dans sa langue
lui, dialecte argentin. Dorigine
espagnole.
Et vous lavez appris pour commu-
niquer en priv avec lui ?
En priv ? Nous tions seuls ici. Non,
cest parce quon est heureux, parfois, de
parler sa langue natale.
La ntre est langlais , dit Kaph.
Son ton nexprimait aucune sympath-
ie, et dailleurs il tait vain den attendre
de ces gens-l. La sympathie est une de
ces choses que lon donne parce quon a
besoin den recevoir.
Est-ce pittoresque, la Gale ?
La gale ? Le Pays de Galles, vous
voulez dire. Oui, cest pittoresque.
Pugh mit en marche sa scie roches,
ce qui mit fin la conversation par un
grincement aigu vous mettre les nerfs
716/941
au supplice, tout en tournant le dos pour
lancer un juron en gallois. Et ce soir-l il
employa le dialecte argentin pour tenir
avec Martin une conversation prive.
Forment-ils toujours les mmes
couples ou bien changent-ils chaque nuit
de partenaires ?
Martin parut surpris. Son visage prit
une expression de pruderie qui lui allait
mal et qui bientt svanouit. La ques-
tion lintressait, lui aussi.
Je crois quils font a au petit bon-
heur la chance.
Ne chuchote pas, mon vieux, a fait
obscne. Moi, je crois quils permutent.
Permutation organise ?
Pour que personne ne soit oubli.
Martin partit dun rire vulgaire, aus-
sitt touff.
717/941
Et nous ? Nous ne sommes pas
oublis ?
Cela ne leur vient pas lide.
Et si je faisais des propositions une
des filles ?
Elle en parlerait aux autres et le
groupe dciderait.
Je ne suis pas un taureau, dit
Martin, son visage brun et lourd sen-
flammant. Ne parle pas de moi comme
dun animal.
Tout doux, beau mle. As-tu linten-
tion de faire des propositions une fille ?
Je les laisse leur inceste, dit
Martin, morose, haussant les paules.
Inceste ou masturbation ?
Je men moque condition de ne pas
les entendre.
718/941
Le clone avait vite oubli ses premires
vellits de pudeur, qui ntaient
motives profondment ni par un besoin
dfensif ni par la conscience de la
prsence dautrui. Chaque jour, Pugh et
Martin plongeaient plus profondment
dans lintimit du clone, avec ses con-
stants changes affectifs, sexuels, intel-
lectuels ; ils y plongeaient mais en taient
exclus.
Encore deux mois, dit Martin, un
soir.
Deux mois avant quoi ? dit Pugh
dun ton cassant. Il devenait nerveux,
agac quil tait par la morosit de
Martin.
La relve.
Dans soixante jours, lquipage com-
plet de la Mission Exploratrice devait re-
venir de sa tourne dinspection des
719/941
autres plantes du systme, et Pugh le
savait.
Tu rayes les jours qui passent sur ton
calendrier ? dit-il dun ton moqueur.
Ressaisis-toi, Owen.
Que veux-tu dire ?
Ce que je dis.
Ils se sparrent avec des sentiments
de mpris et de ressentiment.
Pugh avait pass une journe solitaire
sur la Pampa, vaste plaine de lave deux
heures de vol. Il tait fatigu mais cette
cure de solitude lui avait fait du bien. En
principe il tait interdit de saventurer
seul aussi loin, mais il en avait pris
lhabitude ces derniers temps. A son re-
tour, Martin, pench sous un brillant
clairage, dessinait une de ses cartes
lgantes, travail magistral. Cette carte
720/941
reprsentait toute une face de Libra, la
face cancreuse. Il tait seul dans le
dme, qui semblait aussi vaste et sombre
quavant la venue du clone. O est
notre horde dore ? Martin, occup
tracer des contre-hachures, dit en
grognant quil nen savait rien. Il se re-
dressa pour jeter un coup dil au soleil,
accroupi sur la plaine de lest comme un
gros crapaud rouge fatigu, et la pen-
dule qui marquait 18 h 45.
Grosses secousses aujourdhui, dit-il
en revenant sa carte. Tu les as senties
l-bas ? Des tas de caisses scroulaient.
Regarde un peu le sismo.
Laiguille sautillait et vacillait sur le
rouleau. Elle narrtait pas de danser.
Lappareil avait enregistr cinq secousses
dintensit majeure au milieu de laprs-
midi ; par deux fois, laiguille tait sortie
du rouleau. Lordinateur incorpor avait
721/941
mis ce message : Epicentre 61N par
424" E.
Ce nest pas dans le Foss, cette fois-
ci.
A mon avis, ce ntait pas tout fait
comme dhabitude. Plus sec.
Dans la Base autrefois, je restais
toute la nuit veill quand je sentais les
soubresauts du terrain. Cest curieux
comme on shabitue tout.
Sinon on deviendrait dingue. Quest-
ce quon mange ce soir ?
Je comptais sur toi pour le dner.
Jattendais le clone.
Vex, Pugh sortit une douzaine de ra-
tions express, en mit deux dans le cuiseur
instantan, les ressortit et dit :
Le voil, ton dner.
722/941
Jai pens une chose, dit Martin en
sattablant. Si un clone produisait un
autre clone ? Illgalement. Il pourrait se
reproduire mille, dix mille exemplaires.
Toute une arme. Il leur serait facile de
semparer du pouvoir, non ?
Mais les ntres, combien ont-ils
cot lever ? Placenta artificiel et tout
le tremblement. Comment pourraient-ils
garder la chose secrte moins davoir
une plante pour eux tout seuls ? Avant
les Famines, quand la Terre avait des
gouvernements nationaux, lide tait
dans lair : lever des clones par prlve-
ments sur les meilleurs soldats, en fab-
riquer des rgiments entiers ; mais la dis-
ette a mis fin ces beaux projets.
Ils parlaient amicalement, comme
toujours.
723/941
Cest bizarre, dit Martin en masti-
quant. Ils sont partis de bonne heure ce
matin, nest-ce pas ?
Tous sauf Kaph et Zayin. Ils es-
praient sortir de la mine leur premire
charge aujourdhui. Quest-ce qui ne va
pas ?
Ils ne sont pas rentrs djeuner.
Ils ne risquent pas de mourir de
faim.
Ils sont partis sept heures.
Cest vrai.
Pugh savisa alors que les rservoirs
doxygne assuraient une autonomie de
huit heures.
Kaph et Zayin ont emport leurs r-
cipients de rserve. Ou peut-tre en ont-
ils l-bas toute une provision.
Ils en avaient, oui, mais il les ont
tous ramens ici pour les recharger.
724/941
Martin se leva pour dsigner une des
piles de matriel qui dlimitaient dans le
dme des pices et des couloirs.
Chaque combinaison est dote dun
signal dalarme.
Qui nest pas automatique.
Assieds-toi et mange, mon vieux. Ils
sont assez grands pour se dbrouiller tout
seuls , dit Pugh, fatigu et encore te-
naill par la faim.
Martin sassit mais ne mangea rien.
Il sest produit une grosse secousse
sismique, Owen. La premire. Assez forte
pour meffrayer.
Allons-y , dit Pugh avec un soupir.
Sans enthousiasme ils sortirent le bi-
place qui leur tait rserv et se di-
rigrent vers le nord. Le lent lever de
soleil inondait tout de sa bouillie rouge
empoisonne. La vue tait gne par la
725/941
lumire et les ombres rasantes. Des murs
de fer imaginaires se dressaient devant
eux, et ils glissaient au travers ; au-del
de la Bouche dEnfer, la plaine convexe
stait creuse dune grande dpression
pleine deau couleur de sang. Autour de
lentre du tunnel gisait un fouillis de ma-
chines et de matriel, grues, cbles, ser-
vos, roues, extracteurs, chariots robots,
glisseurs, cabines de contrle, tout cela
entass en vrac et sous un certain angle
dans la lumire rouge. Martin sauta
terre et se prcipita dans la mine. Il en
ressortit aussitt et dit Pugh : Oh !
mon Dieu, Owen, tout sest effondr !
Pugh pntra son tour dans la mine et
vit, cinq mtres, le mur noir humide et
luisant qui terminait le tunnel. Nouvelle-
ment expos lair il offrait laspect dun
tissu organique, viscral. Lentre du tun-
nel, largie coups dexplosif et munie
dune double voie pour les chariots
726/941
robots, lui parut dabord inchange, puis
il remarqua des milliers de minuscules
fissures en forme de toile daraigne. Un
liquide inerte stagnait sur le sol.
Ils taient dedans, dit Martin.
Ils y sont peut-tre encore. Ils
avaient srement une rserve doxygne.
Regarde, Owen, la coule de basalte
du plafond, tu nas pas vu les effets de la
secousse sismique, regarde.
La bosse de terre qui formait un toit
peu lev sur la caverne avait laspect ir-
rel dune illusion doptique. Elle stait
retourne et enfonce pour former une
vaste dpression extrieure. En marchant
dessus, Pugh vit quelle tait craquele
elle aussi de nombreuses fissures minus-
cules. De certaines dentre elles suintait
un gaz blanchtre si bien que la lumire
solaire, la surface de la nappe de gaz,
727/941
semblait se rfracter dans les eaux dun
lac rouge sombre. 1
La mine nest pas sur la faille. Il ny a
pas de faille ici.
Non, Martin, dit Pugh, rejoignant
rapidement son ami. coute, ils ntaient
srement pas tous ensemble dans la
mine.
Tous deux se mirent fouiller parmi
les machines dtruites, mollement puis
activement. Martin repra un engin qui,
volant vers le sud, stait fich oblique-
ment dans un trou de poussire col-
lodale, Il avait transport deux pas-
sagers. Lun tait moiti enfonc dans la
poussire, mais ses compteurs de com-
binaison indiquaient un fonctionnement
normal ; lautre tait attach par sa cein-
ture lappareil. Sa combinaison stait
dchire sur ses jambes brises, et le
corps gel tait dur comme du roc.
728/941
Comme lexigeaient le rglement et la
coutume, ils incinrrent le corps sur-le-
champ avec leurs lasers, eux aussi rgle-
mentaires, et utiliss pour la premire
fois. En proie la nause, Pugh fit leffort
de hisser le survivant sur le biplace et
chargea Martin de le ramener au dme.
Puis il rendit, vacua le vomi de sa com-
binaison et, trouvant un quadriplace in-
tact, suivit Martin, tremblant comme si le
froid de Libra lavait pntr tout entier.
Le survivant tait Kaph. Il tait pro-
fondment traumatis. Une bosse sur
locciput commotion crbrale ? mais
pas de fracture apparente.
Pugh apporta deux verres de concentr
alimentaire et deux verres deau-de-vie.
Avale , dit-il.
Martin sexcuta et but son tonique. Ils
sassirent sur des caisses prs du malade
et burent leau-de-vie petites gorges.
729/941
Kaph tait inerte, avec un visage de
cire, sa luisante chevelure noire lui
tombant aux paules, ses lvres raides
souvrant pour respirer faiblement,
pniblement.
Cest sans doute la premire
secousse, la plus importante, dit Martin.
Elle a d faire basculer cette formation
basaltique jusqu ce quelle se replie sur
elle-mme. Il doit y avoir des couches de
gaz dans les parois rocheuses Mais il
ny avait aucun indice
A ces mots le sol se droba sous leurs
pieds. Les choses bondissaient, sen-
trechoquaient, sautillaient, dansaient la
gigue, hurlaient Ha ! Ha ! Ha ! Ctait
ainsi quatorze heures , dit Martin, par-
lant dune voix tremblante le langage de
la Raison dans un monde qui paraissait
se dliter et scrouler. Mais lorsque
sapaisa le tumulte et que tout cessa de
danser, Kaph se dressa et, par sa bouche,
730/941
ce fut la Draison qui poussa un cri
perant.
Pugh bondit pour maintenir Kaph
couch, enjambant son eau-de-vie ren-
verse. Le corps athltique le repoussa en
battant des bras. Martin pesa sur les
paules. Kaph hurlait, se dbattait,
touffait ; son visage noircit.
Oxygne , cria Pugh, et sa main,
guide comme par un instinct infaillible,
trouva la bonne aiguille dans la trousse
mdicale ; tandis que Martin maintenait
le masque en place il enfona la seringue
droit dans le nerf vague, ramenant Kaph
la vie.
Joli tour de main, dit Martin, le
souffle court. Je ne te connaissais pas ce
talent.
Je lai appris de mon pre, qui tait
mdecin. Cest le coup de Lazare. a ne
731/941
russit pas souvent. Je veux mon eau-de-
vie. Termin, ce sisme ? Difficile dire.
Ce sont les chos du sisme. Ce nest
pas seulement ta carcasse qui tremble.
Pourquoi touffait-il ?
Je lignore, Owen. Cherche dans le
livre.
Kaph avait une respiration normale et
avait repris des couleurs ; seules les
lvres taient encore un peu noires. Ils se
versrent deux nouveaux verres deau-de-
vie pour se donner du courage et sas-
sirent au chevet du malade avec leur
guide mdical.
Il nest pas question de cyanose ou
dasphyxie sous les rubriques Choc ou
Commotion . Il na rien pu respirer de
nocif sous sa combinaison. Je ne sais pas.
Autant demander aux gurisseurs
dautrefois de vous soigner par les
732/941
plantes Hmorrodes anales,
dgueulasse ! "
Pugh lana le livre ; il visait une table
faite de caisses, mais il natteignit pas son
but. tait-ce lui ou la table qui tait en-
core instable ?
Pourquoi na-t-il pas envoy de
signaux ?
Pardon ?
Les huit enferms dans la mine nen
ont pas eu le temps. Mais lui et la fille
devaient tre dehors. Elle a peut-tre t
victime du premier glissement alors
quelle se trouvait lentre de la mine.
Admettons quil ait attrap la fille pour
lattacher lappareil et quil soit parti
pour le dme. Pendant tout ce temps il
naurait pas press le bouton de dtresse
de sa combinaison ? Pourquoi ?
733/941
Il avait reu ce grand coup sur le
crne. Je doute quil ait t capable de
voir que la fille tait morte. Il navait pas
toute sa connaissance. Dans le cas con-
traire, je ne suis pas sr quil aurait pens
nous envoyer un signal. Ils ne con-
oivent lentraide que dans les limites du
groupe.
Le visage de Martin tait comme un
masque indien, creus aux coins de la
bouche, avec des yeux sombres,
charbonneux.
Cest bien a. Je me demande quel
effet cela lui a fait de se trouver seul hors
de la mine, quand la terre a trembl ?
Kaph rpondit par un cri perant.
Soulev par les convulsions de las-
phyxie, son corps fut projet hors de la
couchette, et Pugh fut abattu par son bras
qui battait lair comme un flau. Kaph,
chancelant, buta sur des caisses et
734/941
scroula, les lvres bleues, les yeux
blancs. Martin le trana jusqu sa
couchette et lui donna une bouffe doxy-
gne, puis sagenouilla auprs de Pugh,
qui sasseyait pour essuyer le sang sur sa
pommette blesse.
a va, Owen, a ira, Owen ?
Oui, je crois. Pourquoi me frottes-tu
la figure avec a ?
Ctait un bout de ruban de lordin-
ateur, tach du sang de Pugh. Martin le
lcha.
Je prenais a pour une serviette. Tu
tes coup la joue sur cette caisse.
Sa crise est passe ?
Oui, apparemment.
Ils considrrent Kaph, raide,
montrant une range de dents blanches
entre des lvres sombres.
735/941
On dirait des crises dpilepsie. Le
cerveau est peut-tre atteint.
Si on lui faisait une forte injection de
mprobamate ?
Pugh fit non de la tte.
Je ne sais pas trop ce que je lui ai
dj inject. Il ne faut pas risquer
loverdose.
a va peut-tre lui passer en
dormant.
Je dormirais bien, moi aussi. Avec ce
gars-l et le tremblement de terre, je nar-
rive pas tenir debout.
Tu tes fait une vilaine plaie. Repose-
toi, je vais veiller quelque temps.
Pugh nettoya sa blessure, ta sa
chemise, puis se figea.
Pouvions-nous faire quelque chose
essayer de faire quelque chose ?
736/941
Ils sont tous morts , dit Martin avec
une pesante douceur.
tendu sur son sac de couchage, Pugh
fut bientt rveill par un bruit hideux de
succion, de corps au supplice. Il se leva,
tout chancelant, trouva la seringue, es-
saya par trois fois, sans succs, de la
piquer au bon endroit, puis se mit
masser le cur de Kaph. Bouche--
bouche , dit-il, et Martin sexcuta. Bi-
entt Kaph inspira pniblement, ses
battements de cur se rgularisrent, ses
muscles rigides commencrent se
dtendre.
Combien de temps ai-je dormi ?
Une demi-heure.
Ils taient debout, tout en sueur. Le
plancher frmissait, le plastique du dme
sabaissait et oscillait. Libra avait repris
sa danse macabre, sa Totentanz. Le soleil
737/941
se levait, et il paraissait plus grand, et
plus rouge ; gaz et poussire devaient tre
brasss dans latmosphre tnue.
Quest-ce quil a, Owen ?
Je crois quil meurt avec eux.
Eux ? Mais je te dis quils sont tous
morts.
Neuf dentre eux. Ils sont tous morts,
crass ou asphyxis. Tous sidentifiaient
lui, et il sidentifie chacun deux. Ils
sont morts et maintenant il meurt avec
chacun deux, un par un.
Oh ! que Dieu ait piti de nous ! dit
Martin.
Kaph eut ensuite une quatrime crise,
puis une cinquime, plus grave ; il se
dbattait et dlirait, ou plutt il essayait
en vain de parler, comme si sa bouche
tait obstrue par du roc ou de largile.
Ensuite ses attaques saffaiblirent, mais
738/941
lui aussi saffaiblit. La huitime crise
survint vers quatre heures trente ; jusqu
cinq heures trente, Pugh et Martin firent
tout pour maintenir en vie ce corps qui se
laissait glisser vers la mort sans protester.
Ils y parvinrent, mais Martin pensait que
la prochaine attaque serait fatale. Elle
laurait t si Pugh navait pas insuffl de
lair dans les poumons inertes du malade,
rptant lopration jusqu ce quil
svanout lui-mme. Pugh sveilla. Il
faisait sombre dans le dme opacifi. Il
couta et entendit la respiration de deux
hommes endormis. Il sassoupit, et seule
la faim eut raison de son long sommeil.
Le soleil tait dj assez haut sur les
plaines sombres, et la plante avait cess
de danser. Pugh et Martin, buvant du th,
regardaient avec un air de triomphe ce
malade dont la gurison tait leur uvre.
Martin se dirigea vers lui.
Alors, mon vieux, comment a va ?
739/941
Kaph ne rpondit pas. Prenant la place
de Martin, Pugh observa les grands yeux
bruns et ternes qui, dirigs vers lui, ne le
regardaient pas. Il sen dtourna rap-
idement, lexemple de Martin. Ayant
chauff du concentr, il lapporta Kaph.
Allons, bois.
Les muscles de la gorge de Kaph se
contractrent, et il rpondit :
Laissez-moi mourir.
Tu ne vas pas mourir.
Je suis mort aux neuf diximes, dit le
jeune homme dune voix nette et claire.
Ce qui me reste de vie est insuffisant.
Ce dtail tait dterminant aux yeux de
Pugh, mais il lutta contre son intime
conviction.
Non, dit-il dun ton premptoire. Ils
sont morts. Les autres. Tes frres et
740/941
surs. Tu nes pas eux, tu es vivant. Tu es
John Chow. Ta vie est entre tes mains.
Le jeune homme tait immobile, les
yeux rivs sur un nant qui tait un
ailleurs.
Martin et Pugh se relayrent pour
amener la Bouche dEnfer le transpor-
teur de lExploitation et quelques robots
de rechange afin de rcuprer du matriel
et de le protger de latmosphre sinistre
de Libra, car la valeur de cet quipement
tait, sans jeu de mots, astronomique.
Lent travail pour un homme seul, mais
Pugh et Martin rpugnaient abandon-
ner Kaph lui-mme. Celui qui tait de
garde dans le dme grattait du papier,
tandis que Kaph, assis ou couch, fixait
ses propres tnbres sans jamais dire un
mot. Les jours passaient dans le silence.
741/941
La radio crachota un message de la
Mission :
Nous serons sur Libra dans cinq se-
maines, Owen. Trente-quatre jours-T et
neuf heures daprs mes calculs. Com-
ment a va dans ce vieux dme ?
a va mal, chef. Lquipe dExploita-
tion a t tue dans la mine ; un seul res-
cap sur les dix. Un tremblement de
terre. Il y a six jours.
La radio grsilla et chanta le chant des
toiles. Il fallait compter seize secondes
de dcalage dans chaque sens ; le vais-
seau de la Mission orbitait alors autour
de la Plante II.
Tous tus sauf un ? Toi et Martin,
vous tes indemnes ?
Oui, chef.
Trente-deux secondes dattente.
742/941
La Passerine nous a laiss une
quipe dExploitation. Il se peut que je
laffecte au projet Bouche dEnfer plutt
quau projet Q. S. Nous rglerons a lor-
sque nous serons descendus chez vous.
En tout cas vous serez relevs du Dme
II, toi et Martin. Garde lcoute. Rien
dautre signaler ?
Rien dautre signaler.
Trente-deux secondes.
Alors bientt, Owen.
Kaph avait tout entendu, et Pugh lui
dit ensuite :
Le chef va peut-tre te demander de
rester ici avec lautre quipe dExploita-
tion. Tu connais le terrain.
Pugh nignorait pas les servitudes de
lexistence de Pionnier du Cosmos, et il
voulait prparer le jeune homme. Kaph
ne rpondit pas. Ce qui me reste de vie
743/941
est insuffisant , avait-il dit ; et depuis
lors il tait muet.
Owen, dit Martin sur lintercom de
sa combinaison, il est dingue. Alination
mentale.
Il sen tire trs bien pour un homme
qui est mort neuf fois.
Tu trouves ? Il ne vaut pas mieux
quun androde larrt. La seule motion
qui lui reste est la haine. Regarde ses
yeux.
Ce nest pas de la haine, Martin.
coute, il est vrai, en un sens, que la mort
la frapp. Je ne peux pas imaginer ce
quil ressent. Mais ce nest pas de la
haine. Il ne nous voit mme pas. Il fait
trop sombre.
Une obscurit de coupe-gorge. Il
nous hait parce que nous ne sommes pas
Aleph, Yod et Zayin.
744/941
Cest possible. Mais je pense quil est
seul. La vrit cest quil ne nous voit pas,
ne nous entend pas. Jusquici, il navait
jamais eu voir un tranger. Il ntait ja-
mais seul. Il se voyait lui-mme, se par-
lait, vivait en sa propre compagnie neuf
rpliques de lui-mme. Il ne sait pas
comment on agit seul. Cest toute une
ducation.
Dingue, dit Martin, secouant sa tte
pesante. Noublie pas, quand tu es seul
avec lui, quil pourrait te rompre le cou
dune seule main.
Je sais.
Pugh, ce petit homme la voix douce,
la pommette balafre, souriait. Ils
taient dehors, la sortie du sas air,
programmant un servo pour la rparation
dun transporteur endommag. Ils voy-
aient Kaph assis dans le dme en forme
745/941
de demi-uf, comme une mouche dans
de lambre.
Passe-moi a, que jalimente lordin-
ateur. Quelle raison as-tu de croire quil
puisse sen sortir ?
Il a certainement une forte
personnalit.
Forte ? Mutile, plutt. Il est mort
aux neuf diximes, selon ses propres
termes.
Il nest pas mort. Cest un homme
vivant : John Kaph Chow. Il a eu une bien
curieuse ducation, mais aprs tout quel
garon na pas se librer de sa famille ?
Cest ce quil fera.
Je ne crois pas.
Rflchis un peu, mon vieux Martin.
Les clones, cest pour quoi faire ? Pour
rgnrer la race humaine. Elle en a be-
soin. Prends mon cas. Mon quotient
746/941
intellectuel est la moiti de celui de ce
John Chow. Et pourtant on ma jug tell-
ement indispensable comme Pionnier du
Cosmos que, lorsque je me suis port
volontaire, on ma greff un poumon arti-
ficiel et on a corrig ma myopie. Or, sil y
avait des gars solides et sains revendre,
aurait-on besoin dun Gallois myope avec
un seul poumon ?
Je ne savais pas que tu avais un pou-
mon artificiel.
Moi, je le sais. Et ce nest pas du toc.
Cest un poumon humain cultiv en vase
clos et prlev sur un donneur. Cest un
peu le principe gnral du clone, mais il
sagit de fabriquer des pices qui man-
quent et non des bonshommes entiers.
En tout cas ce poumon est moi main-
tenant. Mais ce que je voulais dire, cest
quil y a trop de types comme moi en
notre poque et pas assez dhommes
comme John Chow. On essaie dlever le
747/941
niveau gntique de lespce, qui est
devenu minable depuis la dbcle dmo-
graphique. Pour quon juge un homme
digne de produire un clone, il faut quil
soit fort et intelligent. Cest logique,
non ?
Martin fit entendre un grognement ;
programm, le servo se mit ronronner.
Kaph mangeait peu ; il avait du mal
avaler, stranglait, y renonait aprs
quelques coups de dents. Il avait perdu
huit dix kilos. Au bout de trois semaines
environ, pourtant, il commena repren-
dre apptit, et un jour se mit faire lin-
ventaire des objets appartenant au clone,
sacs de couchage, bardas, papiers, le tout
empil soigneusement dans un coin
loign par les soins de Pugh. Il fit un tri,
dtruisit un tas de papiers et bricoles di-
verses, fit un petit paquet du reste, puis
retomba dans son coma ambulant.
748/941
Deux jours plus tard il parla. Pugh
sescrimait vainement corriger une vi-
bration du magntophone ; Martin tait
parti en jet pour vrifier lexactitude de sa
carte des pampas.
Enfer et damnation ! dit Pugh.
Voulez-vous que jarrange a ? pro-
posa Kaph dune voix blanche.
Pugh sursauta, se matrisa et passa
lappareil Kaph. Le jeune homme le d-
monta, le remonta et le laissa sur la table.
Mets une cassette , dit Pugh, affect-
ant un ton dtach.
Tandis quil saffairait une autre
table, Kaph mit sur lappareil la premire
bobine venue ; ctait une chorale. Il se
recoucha. Le dme semplit dune
centaine de voix humaines chantant en
chur. Kaph tait immobile, sans
expression.
749/941
Les jours suivants, il se chargea spon-
tanment de certaines corves. Il vitait
tout ce qui aurait exig de linitiative, et si
on lui demandait de faire quelque chose,
il ne rpondait pas.
Il est en bonne voie, dit Pugh en dia-
lecte argentin.
Cest faux. Il est en train de se
changer en machine. Il se programme
pour faire certaines choses ; part cela,
aucune raction. Il est en plus mauvais
tat que lorsque la machine ne fonction-
nait pas du tout. Il a cess dtre
humain.
Pugh soupira.
Eh bien, bonne nuit, dit-il en anglais.
Bonne nuit, Kaph.
Bonne nuit , dit Martin, mais Kaph
ne ragit pas.
750/941
Le lendemain matin au petit djeuner,
Kaph tendit le bras par-dessus lassiette
de Martin pour attraper un toast.
Tu pourrais le demander, dit Martin,
dun ton cordial qui cachait une exas-
pration contenue. Je pouvais te le
passer.
Jai le bras assez long, dit Kaph de sa
voix blanche.
Oui, mais coute-moi. Demander
quon vous passe quelque chose table,
dire bonjour ou bonne nuit, ce nest pas
vital, mais nempche quon doit rpon-
dre quand on vous dit quelque chose
Le jeune homme tourna vers Martin
son regard indiffrent ; ses yeux navaient
toujours pas lair de voir clairement la
personne quils visaient.
Pourquoi rpondrais-je ?
Parce que quelquun ta parl.
751/941
Pourquoi ?
Martin haussa les paules et se mit
rire. Pugh bondit et mit en marche la scie
roches.
Laisse tomber, sil te plat, Martin,
dit-il ensuite.
Il faut un minimum de bonnes man-
ires au sein dquipes isoles, quel que
soit leur travail. On apprend cela tous
les futurs Pionniers du Cosmos. Pourquoi
viole-t-il cette rgle dlibrment ?
Te dis-tu bonne nuit toi-mme ?
Traduction ?
Tu ne comprends donc pas que Kaph
na jamais connu que lui-mme.
Martin rumina, puis il clata :
Alors, bon Dieu, a ne vaut rien, les
clones ! Cela ne mne rien. Que
pouvons-nous attendre de gnies tirs x
752/941
exemplaires sils ne savent mme pas que
nous existons ?
Pugh acquiesa.
Il serait peut-tre plus sage de disso-
cier les lments de chaque clone pour les
lever avec des gens ordinaires. Mais sils
restent unis ils font de si belles quipes !
Tu crois ? Je nen suis pas tellement
sr. Si nous avions eu dix ingnieurs
moyens et inefficaces, auraient-ils tous
t tus ? Je me demande si lorsque le
sisme sest produit et que tout a com-
menc sbouler, tous ces gosses ne sont
pas mis courir dans la mme direction,
et peut-tre senfoncer dans la mine
pour sauver le plus menac Mme
Kaph, qui tait dehors, y serait entr.
Pure hypothse, mais je ne puis mem-
pcher de penser quil y aurait eu plus de
rescaps sil stait agi de pauvres minus,
de gens comme toi et moi.
753/941
Je ne sais pas. Il est exact que les
jumeaux vrais tendent mourir peu
prs en mme temps, mme lorsquils ne
se sont jamais vus. Trs trange, le rap-
port entre lidentit et la mort.
Les jours passaient, le soleil pourpre
nen finissait pas de traverser le ciel ob-
scur, Kaph ne rpondait pas lorsquon lui
parlait, Pugh et Martin se parlaient mais
avec des accs de hargne chaque jour plus
frquents. Pugh se plaignit que Martin
ronflt. Vex, Martin dmnagea sa
couchette lautre bout du dme et cessa
de parler Pugh pendant quelque temps.
Pugh sifflotait des chants funbres gal-
lois, Martin sen plaignit, et Pugh cessa
de lui parler pendant quelque temps.
La veille de larrive du vaisseau,
Martin annona quil allait Merioneth.
Tu aurais pu au moins maider
faire marcher lordinateur pour terminer
754/941
les analyses minralogiques ; jy
comptais, dit Pugh, contrari.
Kaph peut sen charger. Je veux voir
le Foss une dernire fois. Amuse-toi bi-
en , ajouta Martin en son dialecte. Et il
sortit en riant.
Ce langage, quest-ce que cest ?
Argentin. Je croyais te lavoir dj
dit.
Je ne sais pas Jai d oublier beau-
coup de choses.
Ce ntait quun dtail, bien sr, dit
Pugh avec douceur, se rendant compte,
subitement, de limportance de cette
conversation. Veux-tu maider faire
marcher lordinateur, Kaph ?
Il acquiesa.
Pugh avait laiss pas mal de bricoles
dbroussailler, et le travail leur prit toute
la journe. Kaph lui apporta une aide
755/941
efficace ; il tait rapide et mthodique,
beaucoup plus que Pugh lui-mme. Sa
voix terne, maintenant quil avait ret-
rouv la parole, tait agaante ; mais peu
importait puisque ctait le dernier jour
passer avant larrive du vaisseau et de la
bonne vieille quipe des amis et
camarades.
Quarriverait-il si le vaisseau dEx-
ploration scrasait sur le sol ? dit Kaph
pendant la pause th.
Lquipage serait tu.
Cest vous que je pensais.
A nous ? Nous enverrions un S. O. S.
par radio. Ensuite, demi-rations jusqu
larrive du croiseur de sauvetage de la
Base Zone III. Cest 4,5 annes-T. Pour
trois hommes nos rserves alimentaires
dureront, voyons, entre quatre et cinq
ans. Un peu juste
756/941
Ils enverraient un croiseur pour trois
hommes ?
Oui.
Kaph nen dit pas davantage.
Assez de spculations rjouis-
santes , dit Pugh gaiement.
Il se leva pour retourner au travail,
glissa de ct, voulut se retenir sa
chaise, qui se droba ; il fit alors une
demi-pirouette qui le projeta durement
sur le plastique du dme. -
Mon Dieu, quest-ce que cest
encore ? dit-il, retombant dans son lan-
gage vernaculaire.
Sisme , dit Kaph.
Les tasses rebondirent sur la table avec
un caqutement de plastique, un fouillis
de papiers sparpilla hors dun classeur,
lenveloppe du dme senfla et saffaissa.
On entendait sous terre un bruit norme,
757/941
trpidation sonore, grondement
subsonique.
Kaph restait impassible. Un sisme ne
fait pas peur un homme qui est mort
dans un sisme.
Pugh, livide, terrifi, ses cheveux noirs
hrisss, lana :
Martin est dans le Foss !
Quel foss ?
La grande ligne de faille. Lpicentre
sismique de la rgion. Regarde le
sismographe.
Pugh sescrimait contre la porte co-
ince dune armoire qui se trmoussait
encore.
O allez-vous ?
A sa recherche.
758/941
Martin a pris le jet. Les aroglisseurs
ne sont pas srs en cas de sisme ; on en
perd le contrle.
Pour lamour de Dieu, tais-toi !
Kaph se leva et dit de sa voix blanche
habituelle :
Mieux vaut ne pas partir maintenant
sa recherche. Cest prendre un risque
inutile.
En cas de signal dalarme, appelle-
moi par radio.
Ayant ajust le casque de sa com-
binaison, Pugh courut vers le sas de
sortie. Libra, ayant relev ses jupes en
loques, excutait une danse du ventre
sous les pieds de Pugh et jusqu lhori-
zon rougeoyant.
Dans le dme, Kaph vit lappareil d-
marrer, trembler comme un mtore
dans le jour rouge sombre et disparatre
759/941
au nord-est. Lenveloppe du dme
frmissait, la terre toussait. Au sud, une
chemine vomit avec lenteur une bile
noire gazeuse.
Une sonnerie stridente retentit et une
lumire rouge jaillit sur le tableau central
de contrle. Sous le voyant rouge Kaph
put lire : Combi-II, appelez-moi , mes-
sage sous lequel taient gribouilles les
initiales de Martin, A. G. M. Sans couper
le signal, il tenta de contacter par radio
Martin, puis Pugh, mais ne reut aucune
rponse.
Lorsque sapaisrent les chos du
sisme, il se remit luvre et acheva le
travail de Pugh, ce qui lui prit environ
deux heures. Toutes les demi-heures, il
essayait de contacter Combi-I puis
Combi-II, mais ne reut pas de rponse.
Le voyant rouge stait teint au bout
dune heure.
760/941
Ctait lheure du dner. Kaph mit une
portion cuire et mangea. Il se recoucha.
Les secousses avaient cess, mis part
quelques faibles tressaillements inter-
valles espacs. Le soleil prsentait
louest son immense globe aplati, rouge
ple. Il navait pas lair de baisser. Le si-
lence tait total.
Kaph se leva et se mit circuler dans le
dme solitaire, encombr dun fouillis de
choses moiti emballes. Toujours le si-
lence. Il mit la premire musicassette
venue sur lappareil. Ctait de la musique
pure, lectronique, sans harmonies, sans
voix. Le morceau sacheva. Toujours le
silence.
La tunique de luniforme de Pugh,
laquelle il manquait un bouton, tait jete
sur un tas dchantillons de minraux.
Kaph la fixa un moment.
Toujours le silence.
761/941
Rve denfant : Je suis le seul tre
vivant au monde. Dans le monde entier.
A faible hauteur, au nord du dme, un
mtore clignota.
Kaph ouvrit la bouche comme pour
dire quelque chose, mais resta muet. Il se
prcipita vers le mur nord et scruta lat-
mosphre rouge glatineuse.
La petite toile approcha, se posa.
Deux silhouettes brouilles se dessinaient
dans le sas air, lentre duquel Kaph
accueillit ses deux compagnons. La com-
binaison de Martin tait recouverte dune
sorte de poussire ocre rouge qui lui don-
nait laspect verruqueux de la surface de
Libra. Pugh le tenait par le bras.
Il est bless ?
Pugh se dbarrassa de sa combinaison
et aida Martin dpouiller la sienne.
Traumatis, dit-il schement.
762/941
Un rocher est tomb sur le jet, dit
Martin, sattablant, avec de grands gestes
des bras. Mais je ny tais pas. Lappareil
tait gar et je fouillais dans la zone de
poussire de carbone quand jai senti le
terrain faire le gros dos. Alors je me suis
dirig vers de jolies roches ignes an-
ciennes que javais repres den haut ;
on pouvait sy tenir facilement, assez loin
du surplomb de la falaise. A ce moment,
jai vu ce morceau de plante tomber sur
lappareil, ctait impressionnant, et puis
je me suis rappel que les rservoirs
doxygne de rechange taient dans len-
gin, alors jai pes sur le bouton dalerte.
Mais je nai pas reu de rponse, comme
toujours en cas de sisme, jignore donc si
la radio a transmis mon signal. Tout con-
tinuait sauter autour de moi et des
rochers tombaient de la falaise. La ro-
caille voltigeait, et la poussire tait si
dense que je ne voyais pas un mtre. Je
763/941
commenais me demander comment je
ferais pour respirer au petit matin quand
jai vu ce vieil Owen surgir dans le Foss
en bourdonnant dans toute cette
poussire et cette pierraille comme une
grosse affreuse chauve-souris.
Tu veux manger ? dit Pugh.
Et comment ! Et toi, Kaph, tes-tu bi-
en tir du sisme ? Pas de dgts ? Ce
ntait pas une grosse secousse en ralit,
hein ? Que dit le sismo ? Le bon vieil pi-
centre Alvaro. L-bas, ctait du quinze
degrs Richter destruction totale de la
plante.
Assieds-toi. Mange.
Lorsque Martin eut commenc
manger, sa logorrhe spuisa. Il ne tarda
pas se diriger vers sa couchette, tou-
jours place dans le coin isol o il lavait
installe lorsque Pugh stait plaint de ses
ronflements.
764/941
Bonne nuit, le Gallois un poumon,
lana-t-il.
Bonne nuit.
Et Martin se tut. Pugh opacifia le
dme, baissa lclairage jusqu ne plus
laisser quune lueur jaune plus faible
quune flamme de bougie, et sassit, muet,
immobile, repli sur lui-mme.
Silence.
Jai termin les calculs. Pugh re-
mercia Kaph dun signe de tte. Jai
reu le signal de Martin mais je nai pu
vous contacter ni lun ni lautre.
Pugh dut faire un effort pour rpon-
dre. Je naurais pas d y aller. Il lui res-
tait deux heures doxygne mme avec un
seul rservoir. Il aurait pu tre sur le
chemin du retour quand je suis parti.
Ainsi nous tions tous isols les uns des
autres. Sans contact. Jtais pouvant.
765/941
Le silence retomba, ponctu mainten-
ant par les longs ronflements feutrs de
Martin. Vous aimez Martin ? Pugh re-
garda Kaph avec colre. Martin est mon
ami. Nous avons travaill ensemble, cest
un brave homme.
Il se tut. Au bout dun moment, il
ajouta : Oui, je laime. Pourquoi mas-tu
pos la question ?
Kaph resta muet, le regard pos sur
Pugh. Son visage avait lexpression dun
homme qui vient davoir une rvlation ;
sa voix aussi avait chang.
Comment pouvez-vous comment
faites-vous ?
Pugh ne pouvait lui rpondre. Je ne
sais pas. Question dhabitude. Je ne sais
pas. Bien sr chacun de nous est seul.
Que peut-on faire dautre que de tendre
la main dans la nuit ?
766/941
Lexpression trange de Kaph ste-
ignit, comme consume par sa propre
intensit.
Je suis fatigu, dit Pugh. Ctait un
sale boulot que de le rechercher dans
toute cette poussire noire, cette saloper-
ie, avec ces gueules qui souvraient et se
fermaient dans le sol. Je vais me coucher.
Le vaisseau nous transmettra un message
vers six heures. Il se leva et stira.
Cest un clone, dit Kaph. La seconde
quipe dExploitation quils vont nous
amener..
Vraiment ?
Un dodcaclone. Il est venu avec
nous dans la Passerine.
Dans la faible lueur jaune de la lampe,
les yeux de Kaph semblaient regarder, au
loin, ce quil redoutait : le nouveau clone,
cet tre multiple dont il serait exclu. Seul
fragment prserv dun ensemble dtruit,
767/941
nayant pas lexprience de la solitude, ne
sachant mme pas comment on sy prend
pour tmoigner de lamour un autre in-
dividu, il allait affronter lautarcie ab-
solue dun dodcaclone ; pauvre garon,
ctait beaucoup lui demander. Pugh, en
passant, lui mit la main sur lpaule.
Le chef ne timposera pas de rester
ici avec un clone. Tu pourras retourner
sur Terre. Ou bien, puisque tu es Pionni-
er du Cosmos, tu iras peut-tre plus loin
avec nous. Tu peux nous tre utiles. Nous
avons le temps dy penser.
La voix calme de Pugh faiblissait. Il se
tut. Lgrement courb par la fatigue, il
dboutonnait sa veste. Kaph le regarda et
vit ce quil navait encore jamais vu : il vit
Owen Pugh, lautre, ltranger, qui
tendait sa main dans la nuit.
Bonne nuit , marmonna Pugh, sen-
fonant dans son sac de couchage ; il tait
768/941
dj moiti endormi si bien quil nen-
tendit pas la rponse que lui fit Kaph au
bout dun instant : il rendait Pugh, dans
la nuit, sa bndiction.
Traduit par JEAN BAILLACHE.
Nine Lives.
Ursula K. Le Guin, 1969,1975.
Originally appeared in Playboy
Magazine ; substantially revised ; only
authorized translation reprinted by per-
mission of the author
Presses Pocket, 1978, pour la
traduction.
769/941
Poul Anderson :
SUPERSTITION
La combinaison de la sorcellerie avec
le voyage cosmique nest pas nouvelle ;
on la trouve dj dans le Somnium de
Kepler, qui fut publi en 1634, aprs la
mort de lastronome. Mais elle na pas
t frquemment employe depuis lors
dans le domaine de la science-fiction. On
peut pourtant en trouver un reflet un
peu dform dans Le prisonnier de la
plante Mars, de Gustave Le Rouge, paru
en 1908. En acceptant la sorcellerie
comme une utilisation jadis empirique
de dons parapsychiques, Poul Anderson
a de toute vidence voulu confrer la
sorcellerie le trait caractristique des sci-
ences physiques, savoir que les mmes
causes produisent les mmes effets sous
des conditions identiques. Fritz Leiber
avait dj bti sur cette ide le dnoue-
ment de Conjure wife (Ballet de sor-
cires). Anderson, pour sa part, place
son rcit dans un cadre diffrent : celui
dun monde postatomique o la sor-
cellerie a pris la place des sciences que
nous qualifions dexactes, et qui sont dis-
crdites dans le monde quil dpeint. Il
en rsulte lopposition suggre par le
titre, opposition qui ne se rsout pas
dans le sens que lon aurait attendu chez
lauteur.
SI audacieux soit-il, tout accomplisse-
ment nest en dfinitive quune adapta-
tion la ralit. Mais la ralit change
sans cesse et ne se laisse pas emprisonner
771/941
dans le cadre fini dun systme, si bien
que toute adaptation est voue finale-
ment lchec. Cest pourquoi nous
vivons dans le paradoxe tragique que
toutes les organisations, quelles soient
despces biologiques ou de socits hu-
maines, finissent par se dtruire de par
leurs propres proprits.
OSKAR HAEML, Betrachtungen ber die
menschliche Verlegenheit.
En savanant parmi les profondes
tnbres, Martin les entendit psalmodier
dans les ruines. Au-dessus de lui, les
toiles aux froideurs dacier piquetaient
la nuit infinie ; droite et gauche, le
plateau stendait, ingal, de part et
dautre de la route, et le croissant bas de
la lune scintillait, accrochant sa lueur aux
buissons de sauge et aux arbres
rabougris, ainsi quaux flancs glacs des
772/941
lointaines montagnes. Il vit des torches
flamboyer dans les coques vides qui
avaient t des maisons, et son cur se
mit battre au rythme touff des
tambours.
Lquinoxe tait proche et les Utes,
selon leur coutume, taient venus faire
mdecine sur les hauteurs. Martin eut
un geste respectueux envers la cr-
monie. Elle lui tait tabou ; la Base nour-
rissait bien les Indiens pendant leurs
danses et partageait la faveur de leurs
dieux, mais elle avait ses propres rites.
Les sabots de sa mule veillaient des
chos dans le silence du printemps froid.
Lherbe poussait, bousculant les grandes
plaques de ciment, rongeant la chausse ;
un jour, il ny aurait plus l quune piste
creuse dornires. Mais la Base rsistait.
Sa barricade de barbels se dressa
devant lui quand il eut contourn
773/941
lnorme mgalithe officiel. Lclat
soudain des ampoules lectriques
laveugla. Quatre mousquetaires vtus de
la tunique de cuir et des pantalons bleus,
et coiffs du casque dacier des Gardiens
de lOrdre, se tenaient la grille. Au-des-
sus stalait le panneau :
SERVICE ASTRONAUTIQUE.
DES TATS-UNIS
BASE DU COLORADO
Il avait t astiqu neuf rcemment
et orn de crnes de vaches, pour le
protger.
Halte ! Les hommes abaissrent
leurs fusils pierre. Lun deux, un jeune,
que rendaient nerveux les masques d-
moniaques des Utes, toucha une patte de
lapin ; il se dtendit en voyant que ce
774/941
ntait quun humain qui sapprochait
dos de mule.
Martin tira sur les rnes et leur laissa
voir sa combinaison grise de spacionaute.
Il tait grand et maigre, avec un visage ai-
gu et des cheveux bruns et gras. La pein-
ture de guerre spacionautique dcrivait
des courbes et des angles compliqus sur
son front.
Capitaine Josiah Martin, au rapport
pour le vol de Mars, dit-il.
Oh ! oh ! en effet, mon capitaine.
Le caporal de garde le reconnut et lui fit
un salut maladroit. Comment cela va-t-
il en ville ?
La pense de Martin se reporta Dur-
ango, en bas, dans la plaine poussireuse,
aux trains de chariots venus daussi loin
que le Mexique, le Canada, la Californie
et le Wisconsin, lunique et poussif
chemin de fer que ses sorciers
775/941
spcialistes avaient bien du mal main-
tenir en marche, laroport, avec ses
rares avions religieux racteurs, aux
magasins, aux tavernes et aux forges,
toute lactivit grondante dun terminus
de la ligne interplantaire. Il songea sa
maison, Ginny, aux enfants, et aux nu-
its vides quils auraient jusqu son re-
tour. Sil revenait Un jour, quelquun
ferait une erreur, lenchantement ne
serait plus assez puissant, et il re-
tomberait en flammes sur la terre, ou se
perdrait jamais parmi les toiles.
Mais il tait un initi de lOrdre et cela
suffisait.
Comme ci, comme a, rpondit-il
haute voix. Rien de nouveau, ici, la
Base ?
Deux petits garons indiens ont es-
say dentrer. Trop jeunes pour savoir le
sens du tabou. Nous les avons rendus
776/941
leurs parents pour la purification rituelle
et une bonne fesse.
Les Indiens ne donnent pas la fesse
leurs enfants, fit Martin, lair absent.
Mais la purification devrait suffire leur
inculquer une bonne peur. Je ne pense
pas quils aient fait de dgts ?
Rien de grave. Ils se sont approchs
jusqu un mtre de lusine, alors le Vieux
a sacrifi un chien, rien que par prcau-
tion. Le caporal ouvrit la grille. Bonne
chance, mon capitaine. Donnez le bon-
jour aux filles de Mars de ma part.
Le spacionaute entra. Devant lui
stendait le terrain, une tendue norme
de ciment borde de btiments en ruine.
Les plus anciens taient presque aban-
donns selon la tradition, ils avaient
abrit des employs, du personnel de s-
curit, des personnages importants, et
autres sotriques, autrefois, au temps de
777/941
la superstition. Le rituel tait trs simpli-
fi, prsent ; il fallait moins dinitis,
tellement on avait vid de ces gants de
verre et dacier, ou tellement on en avait
abattu pour fabriquer les petites huttes
qui suffisaient dans les temps modernes.
En passant devant le casernement et le
mess, Martin vit un homme de corve qui
disposait un bol de lait lintention des
Braves Gens, et il fit un signe
dapprobation.
Les blockhaus entourant les fosses de
dpart navaient pas chang. On les avait
btis pour rsister, uniquement. Il re-
marqua lnorme coque dun lment
Un, reposant sur sa base, les flancs
tincelant sous les projecteurs. Des
mcas saffairaient tout autour, procd-
ant aux dernires vrifications et aux ul-
times enchantements, rafrachissant le
puissant signe de lAigle grav et peint
sur la coque.
778/941
La nef nuclaire proprement dite,
Phobos, paraissait une naine ct de
llment Un, de la bouche duquel elle
dpassait, tel un petit poisson dacier
demi aval par un requin.
Martin contourna le terrain jusqu la
tour de lastrologue. Ctait un des rares
btiments anciens encore en usage, une
immensit jaillissante, dont la base, en
briques de verre, luisait, verdtre, sous la
lumire. Il mit pied terre au-dehors, re-
mit sa mule un employ et entra dans le
hall.
La fille du comptoir journaux lui ad-
ressa un sourire :
Salut, capitaine. Quest-ce que ce
sera, ce soir ?
Oh ! comme dhabitude. Vingt dol-
lars. Je ne pense pas avoir besoin dautre
chose que dune chance normale, pour ce
voyage.
779/941
Il signa le bon et prit le jeton. Une
bonne partie de la paie des spacionautes
passait en sacrifices.
Le sorcier du bureau de lexpditeur
prit son corban et le fit entrer. Il se lava
les mains, se prosterna devant le
plantaire et dansa sept fois contresens
autour, en psalmodiant les lois de Kepler
et les lments des orbites de la Terre et
de Mars. Les plantes en miniature
tournrent en scintillant dans le silence,
part le faible bruit de leur mouvement
dhorlogerie, qui faisait comme un rire
lointain.
Martin se prosterna encore une fois et
sortit reculons, puis il monta ltage.
Le labo de lastrologue tait au premier ;
une demi-douzaine de jeunes apprentis,
srieux sous leurs robes zodiacales, calcu-
laient les routes Terre-toiles pour lan-
ne venir, sur un gros calculateur. Leur
780/941
chef, le commandant Savage, contemplait
par la fentre le terrain astronautique.
Oh ! bonsoir, capitaine. Il se re-
tourna. Il y avait une trace dinquitude
sur son visage barbu. Vous tes en
retard.
Le chemin de fer tait en panne en
travers de la route, sexcusa Martin. Jai
d attendre quils le remettent en
marche.
Hum oui. Jen suis content.
Pourquoi quaurais-je pu faire
dautre ?
Certains de nos gars sont tmraires.
Ils auraient contourn le train. Il ne leur
serait mme pas venu lesprit quune
Puissance et pu mettre lengin en panne
cet endroit mme pour entraver la
circulation.
781/941
Martin hocha la tte. Les spacionautes
apprenaient la prudence.
Naturellement, la Puissance avait pu
agir ainsi dans un but malveillant, mais
tout aussi bien bienveillant. Peut-tre ce
retard lui avait-il vit un accident. Dans
lensemble, il valait mieux accepter les
signes selon les valeurs reconnues.
Savage consulta la pendule.
Vos prsages sont tout juste pass-
ables, mais il ny a pas lieu de vous in-
quiter. Vous partirez minuit, si le
temps se maintient. Il faudra que je men
assure prs de lhomoncule ; il y a une
vague de froid qui monte de Wyoming et
vous savez comme un brusque coup de
vent peut gcher un dpart. Il alluma
une cigarette de ses doigts tachs de
jaune.
Lquipage habituel, je pense ?
782/941
Euh pas exactement. Vous aurez
Dykman et Peralta aux machines, comme
avant, mais une nouvelle sorcire et
Quest-il arriv Juliet ?
Savage eut un sourire un peu exaspr.
Quest-ce que vous croyez ? Dans
deux semaines, elle sappellera Mrs.
Roberts.
Cest peut-tre lamour qui fait
tourner le monde, gouailla Martin, en
tout cas il rend bien difficile de conserver
une bonne sorcire.
Heureusement que Colorado Sprin
Coven vient de diplmer honorablement
une nouvelle jeune fille, alors je lui ai fait
prter serment en vitesse avant quune
autre quipe sempare delle.
Valeria Janosek, dix-huit ans.
Dix-huit ? Cest un peu vieux pour
une sorcire dbutante.
783/941
Elle a commenc tard. Si je com-
prends bien, ses parents sont des immig-
rants de la Thalassocratie des Grands
Lacs, ou du Royaume du Michigan
suprieur. Des Croyants Antiques, cest
pourquoi le Coven a d attendre quelle
ait douze ans pour la persuader de se
convertir. Mais elle a bien la Puissance, et
elle devrait fournir trente ans de bons
services.
Zut ! Si elle nest pas rpugnante,
elle ne restera pas aussi longtemps
clibataire. Bon. Le Seigneur donne et le
Seigneur prend. Roger ne sera pas
subrcargue ?
Non, je regrette. Son garon tait
malade et, pour le gurir, il a d faire re-
traite. Pas de vol dans lespace cette an-
ne. Vous avez un nomm Philip Hall.
Un parent du Patron ?
784/941
Son neveu. Savage se tourmenta la
barbe dun air malheureux. Jai peur
quil vous cause des ennuis. Il tait tudi-
ant Boulder une bonne institution de
physique, mais vous savez que cest un
foyer de Croyants Antiques. Il a lair
davoir assimil certaines de leurs ides
folles
Martin dclara dune voix dure :
Je le surveillerai. Une fois en vol, je
suis lautorit suprme.
Attention, quand mme. Il est de la
famille Hall. Et on ne se montre pas bru-
tal avec un neveu du Patron du Colorado.
Jai une nef et une cargaison et cinq
vies prserver. Ce nest pas une bleu-
saille qui viendra mpriser le rglement,
tant que je suis capitaine.
Savage tira sur sa cigarette et regarda
vers la nuit lectrique. Il avait bien tent
785/941
de dcourager le jeune homme, mais lin-
fluence de la famille
LOrdre disposait du pouvoir spirituel,
et la Base tait le sige de lOrdre. Mais le
Patron avait les canons et la cavalerie. Un
jour, il y aurait lutte entre les pouvoirs
temporel et spirituel.
Savage esprait que ce ne serait pas
pendant le temps de sa vie.
Il tudia le plan de vol avec Martin. Il
ny aurait quun bond bruyant et de
courte dure jusqu la Roue du Ciel ; l,
une brve prparation, puis
lacclration, et le circuit en orbite
pendant des semaines jusqu Mars. Tous
les essaims de mtores connus taient
hors de la route, mais on navait jamais
une scurit absolue.
Ils se rendirent dans la pice sombre
o gisait lhomoncule. Des yeux bleu ple
786/941
didiot dans une tte enfle les fixrent.
Savage accomplit les rites indispensables
et une voix puise leur dit que la tem-
pte narriverait pas avant une heure
trente. Puis : Allez-vous-en. Ne
mveillez pas. Ltre se replongea dans
linconscience.
Aprs avoir rgl les dtails indispens-
ables, Martin se rendit la chambre des
instructions. Son quipage sy trouvait, et
il se tint un moment sur le seuil, en ex-
aminer les membres.
Il connaissait les mcaniciens : le
blond et solide Dykman, et Peralta, le
petit brun, de bons spacionautes, trs
calmes. Le lieutenant subrcargue Philip
Hall tait un lgant et mince jeune
homme, aux cheveux clairs et friss, au
visage ple et tendu. Quant la sorcire
1/C. Valeria Janosek, elle tait plus
saisissante.
787/941
Martin stait attendu voir la struc-
ture habituelle, frle et tremblante, les
yeux avides des truchements de la Puis-
sance. Valeria, elle, tait splendidement
btie, elle avait les pommettes hautes, le
nez droit, les yeux noisette, un maintien
rserv, mais une crinire rougeoyante
lui retombait sur les paules. Elle de-
meurait calme sous les regards admiratifs
de ses coquipiers.
Ou la Puissance tait extrmement
faible en elle et Savage avait jur quil
nen tait pas ainsi ou elle la matrisait
si bien quelle pouvait se permettre dtre
une personne humaine en toute intgrit,
en mme temps quune Covenaire. Si tel
tait le cas, elle constituait un idal ; les
crises dhystrie des sorcires courantes
taient un des plus gros risques des voy-
ages dans lespace. Mais une belle fille,
sans nerfs, avait peu de chances de rester
longtemps clibataire.
788/941
Tant pis. On ne peut pas toujours
gagner.
Martin se rendit au bureau ; les autres
se levrent.
Au nom de Dieu Tout-Puissant et des
Puissances auxquelles il a jug devoir
confier notre galaxie je vous salue,
psalmodia-t-il. Nous sommes runis ici
pour recevoir nos instructions avant de
nous aventurer au-del du ciel jusqu
Mars. Que personne ne reste parmi nous
qui na pas les mains et le cur propres,
qui a mang des mets interdits ou accom-
pli des actes dfendus, et qui nest pas en
paix avec les Esprits lmentaires. Mais
lhomme et la femme qui sont propres et
convenables, ceux-l auront la protection
des Puissances entre les toiles et sur
tous les mondes, et mme jusqu la fin
du temps. Sondez vos mes, vous tous
voyageurs de lespace, assurez-vous que
vous tes prts, que vous portez vos
789/941
talismans, que vous avez fait vos sacri-
fices et que vous ntes coupables
daucune transgression pour laquelle
vous nayez pas fait pnitence.
Ils accomplirent soigneusement les
rites, sacrifiant un coq noir apport par
un technicien, et en rpandirent le sang
dans le bol de la sorcire. Martin sentit le
mpris du jeune Hall ; le garon par-
venait peine effectuer les mouvements
et prononcer les rpons. Valeria lanait
galement des regards inquiets sur le
jeune homme.
A la fin de la sance, ils vrifirent
leurs ftiches et leurs tatouages.
Tout est en ordre, Capitaine, dit-elle
en saluant schement Martin.
Alors, venez. La Roue du Ciel nous
attend.
Ils se dtendirent, se serrrent la main
et fumrent une dernire cigarette
790/941
ensemble. Martin sapprocha de Hall qui
contemplait le terrain par la fentre.
Premier voyage, nest-ce pas, fils ?
demanda-t-il.
Oui, mon capitaine, dit Hall, avec
gne.
Cela na rien deffrayant. Tout est en
ordre, tous les mots ont t prononcs et
tous les dmons bien enchans. Tout ce
que vous avez faire, cest de vous occu-
per de notre tabac laller et de la
drogue-gan martienne au retour.
Il y avait une pellicule de transpiration
sur le front du jeune homme.
Vous tes sr que tout est en ordre ?
Et le laspect pratique du voyage ? Ces
mcas connaissent-ils bien leur affaire ?
Fichtrement bien, fils. Tout a t
vrifi, jusquau moindre joint, et chacun
des hommes avait sa porte le tome
791/941
voulu des Livres pendant quil travaillait.
Tenez, on va jusqu remplacer les soupa-
pes hydrazine aprs chaque dpart, rien
que par principe, quelles aient lair en-
dommag ou non, et cela malgr les prix
quexigent les artisans de Durango.
Hall rprima un frisson en contem-
plant le monstrueux lment Un.
Nous sommes obligs de partir avec
a ? Alors que le moteur nuclaire est si
simple et sr ?
Nous fonctionnons au moteur nuc-
laire partir de la Roue du Ciel.
Pourquoi pas de la Terre ?
Martin croisa deux doigts pour con-
jurer le sort.
Cest tabou, dit-il brusquement.
Vous navez donc pas appris votre Ars
Thaumaturgica ?
792/941
Longues et cruelles maldictions
qui use datomique combustion
avant dtre en sret par-del
latmosphre :
yeux brls et cheveux ignifres
mortelles maladies parmi toutes
nations
et des monstres au bout de trois
gnrations !
Hall hocha schement la tte :
Je sais, capitaine. Je suis un initi,
mais savez-vous pourquoi on a fait cette
rgle ?
Certes. Cest un exemple lmentaire
des principes de sympathie. Le soleil et
les toiles sont du ciel. Il y a des ractions
nuclaires dans le soleil et dans les
793/941
toiles. Donc les ractions nuclaires sont
du ciel. C. Q. F. D.
Vous avez dj entendu parler de
radioactivit ?
Martin croisa de nouveau deux doigts.
Qui donc en est ignorant ? Mais il
vaut mieux ne pas parler de ces choses,
fils.
Non, fit amrement Hall, ny pensez
mme pas. Nessayez pas de concevoir
une fosse de dpart qui permette en toute
scurit dutiliser la dcharge atomique.
Continuez suivant la mthode ancienne,
parce que nous avons peur dapprendre
quoi que ce soit de nouveau.
Ils ont essay des tas de choses,
lAge des Tnbres. Je pense quils ne
connaissaient pas les rites appropris.
Alors, naturellement, les Esprits l-
mentaires se sont dchans. Et nous
avons connu la guerre, la famine, la
794/941
peste, la faillite Nous autres modernes
sommes plus avertis. Martin teignit sa
pipe et consulta sa montre.
Il est lheure, mes amis.
A la porte, un sorcier 3/C lui remit son
exemplaire du Manuel et phmride de
lAstrogateur, avec sa reliure de cuir ouv-
rag et ses tables de logarithmes enlu-
mines. Il le mit respectueusement sous
son bras et prit la direction du Phobos.
Llment Un flamboya, le tonnerre
gronda dans la nuit du plateau et les Utes
sempressrent de faire mdecine
bonne-chance . Il y avait entre eux et
lhomme blanc des relations magiques
troites, aussi bien que des rapports com-
merciaux. Leurs danses assuraient le re-
tour des saisons chaque anne (ou,
daprs la thorie en usage la Base, per-
mettaient la Terre de se maintenir bien
795/941
sur son orbite). Les astronefs de lOrdre
ramenaient des produits utiles qui ne
poussaient que sur Mars ou Vnus telle
la drogue-gan qui, mle dans la bonne
proportion aux peaux de serpent et aux
herbes de cimetire gurissait la Maladie
Saignante que limprudence des anciens
avait dclenche.
La nef slana dans le ciel sur un trait
de flamme. A trois cents kilomtres dalti-
tude, llment Un, puis, retomba. Le
Phobos gagna encore cent kilomtres
grce lnergie acquise, puis Martin
dclencha une faible pousse nuclaire
pour se mettre en orbite autour de la
Roue du Ciel.
Llment Un redescendait vers la
Terre. Son parachute blanc spanouissait
en corolle sous les toiles indiffrentes et
il sabaissait lentement selon une ligne
que les vents stratosphriques ne per-
mettaient pas de calculer. La Base aurait
796/941
pu le suivre laide du radar ou grce
lhomoncule, mais elle ne sen souciait
pas ; on ne disposait ni dhommes ni
dquipement pour aller le rechercher,
aussi avait-on pris dautres dispositions.
En approchant du sol, llment Un
dclencha une fuse toile, juste avant
dcraser les sauges sous sa masse.
Un berger Navaho aperut la fuse et
se mit pousser des jurons exasprs,
mais il connaissait les us, aussi avertit-il
son chef le lendemain. Le chef nen ft
gure satisfait, lui non plus, et il procda
en personne linspection de llment.
Oui la chose portait bien le signe de
lAigle, avec la maldiction du tonnerre
pour quiconque omettrait de la ramener
la Base. Le chef rassembla hommes et
chariots, puis il fit un voyage de cent kilo-
mtres, en tranant cet objet difficile
manier. Son peuple mme bnficiait de
ce que lOrdre apportait sur la Terre,
797/941
mais il naurait jamais pris cette peine sil
navait pas eu la certitude que la
dsobissance signifiait la ruine, des
troupeaux infconds et la maladie dans
les huttes.
Le Phobos accosta en souplesse la
Roue du Ciel et sy cramponna. Lquipe
de la station interplantaire vint pomper
la masse de raction dans ses rservoirs.
La station manquait de main-duvre,
aussi Martin dut-il accomplir sa part des
crmonies : un rite magique au cours
duquel on dplaa le livre de la Nef sur la
carte, de la Terre Mars, tandis quon r-
citait les quations dune orbite de 135.
Le reste de lquipage avait quartier libre.
En scaphandre, Hall et Valeria firent le
tour de la Route du Ciel. Le cercle rayon-
nant de la station tournait, lourdement et
sans bruit ; il leur avait donc fallu
chausser les bottes quun sorcier avait
magntises en prononant des
798/941
incantations. Lendroit tait charg de
mana, et si lon ne prenait pas soin
davoir toujours un pied solidement
camp, on tait expdi dans lespace.
Immense et splendide, la Terre tait
suspendue sous leurs regards, avec une
aurore borale autour du ple Nord tout
blanc, avec ses nuages et ses ouragans,
avec les masses sombres de ses contin-
ents. Sous leurs pieds, la Roue tournait,
leur montrant prsent les tendues
dsoles de lhmisphre oriental. Ils dis-
tinguaient les vastes dserts sans vie,
comme des taches lpreuses auprs des
terres verdoyantes et brunes o la mal-
diction navait pas port.
Le reflet de la Terre teintait de bleu le
visage de la jeune fille, mais elle nen tait
pas moins jolie. Derrire la vitre de son
casque, elle regardait, frappe dadmira-
tion et de stupeur.
799/941
Cela valait la peine, finit-elle par
dire, cela valait la peine de vivre en
Coven, rien que pour venir ici.
tait-ce tellement pnible ? de-
manda Hall.
Non, les gens du Coven sont corrects
les filles sont un peu tranges, elles ont
des transes, parfois, mais sans intention
mchante. Pourtant, certains rites mef-
frayaient. Et puis habiter ce chteau sur
le Pic de Pike, avec toutes les chauves-
souris Sa voix se brisa, elle avait un
peu peur. Je ne peux rien dire de
plus.
Hall reprit dune voix lente, pour ne
pas la vexer :
Je ne vois vraiment pas pourquoi
vous tes entre parmi les Covenaires. On
ma dit que votre famille appartenait aux
Croyants Antiques.
800/941
Oui, cela ma fait horreur de leur
faire de la peine. Mais le sergent re-
cruteur ma montr quelques enchante-
ments et il avait raison ! Il ma expli-
qu lesprit moderne. Je Elle le re-
gardait, comme pour le supplier de la
comprendre. Je ne voyais pas comment
continuer vivre dans le pass, en me
cramponnant des superstitions suran-
nes. Ctait tellement inutile. Je voulais
participer aux travaux du monde.
Vous croyez vraiment que cette
thaumaturgie est quelque chose de
nouveau ?
Oh ! non, bien sr. Nous avions des
cours dhistoire. Ils nous disaient que
avait t le Premier Moyen, ce qui avait
fait de lhomme un homme. Mais
pendant les Ages des Tnbres, les gens
se sont gars. Ils ont cru que les ma-
chines pouvaient tout faire et Il ny en
avait que quelques-uns qui maintenaient
801/941
la tradition de la vrit, des Covenaires
secrets, des docteurs es sorts en
Pennsylvanie, des prtres du vaudou
Hati Le monde dans son ensemble a d
dcouvrir dans la souffrance que ses
croyances taient errones ; alors ils en
sont revenus au Premier Moyen.
Hall se mit parler dune voix
prcipite :
Vos faits sont exacts, Valeria, mais
votre interprtation est errone. Voici la
vrit : mme lge de la science, il res-
tait toujours un fond dignorance et de
draison ; lhomme qui pilotait un rac-
teur plus rapide que le son emportait
souvent un porte-bonheur, et ainsi de
suite. Quand vint la Guerre et que la civil-
isation se fut croule, les gens instruits
concentrs dans les villes furent les
plus atteints ; les campagnards arrirs
survcurent en grand nombre. Ajoutez-y
la raction antiscientifique et vous
802/941
aboutissez tout naturellement laccepta-
tion gnrale de la croyance la sor-
cellerie. Depuis lors, il a suffi de dvelop-
per cette croyance, de la rendre ration-
nelle mais cest toujours de la
superstition !
Phil ? Vous ne parlez pas
srieusement !
Bien sr que si ! La colre qui
lhabitait depuis dix ans clata. Je suis
on ne peut plus srieux, et je dirai ce que
je pense, au prix de ma vie, sil le faut !
Mais comment Phil, vous ne com-
prenez pas ?
Si. Dailleurs, je prfre men rap-
porter ce que je vois de mes yeux plutt
que de me fier la parole des autres. Il y
a Boulder un laboratoire scientifique
peu prs complet : pas uniquement ces
manuels tout faire qui ont remplac la
science de nos jours, mais des
803/941
connaissances fondamentales, lhistoire
et la philosophie mme de la science. Jai
tudi tout ce que jai pu. Jai fait cer-
taines expriences et elles ont russi
Naturellement, elles ont russi.
Elle carquillait les yeux dtonnement.
Pourquoi pas ? La magie ancienne
tait puissante.
Bon sang ! Ce nest pas de la magie !
Cest cest la nature mme des
choses !
Elle hocha la tte, secouant ses longs
cheveux dans son casque :
Les choses sont ce quelles sont. Je
ne vois pas pourquoi vous vous montez
ce point. Il est dans la nature des choses
quun circuit oscillatoire mette des
ondes radio, de mme quil est dans la
nature des choses quune danse pour la
pluie amne la pluie.
804/941
Mais imaginez que la danse ait lieu
et quil ne pleuve pas ?
Eh bien, cest quil y aura eu une in-
fluence contraire, videmment.
Voil ! Sa voix se fit dure. Vous
vous garantissez toujours, vous expliquez
nimporte comment. Il ny a aucune
mthode qui permette de prouver la faus-
set de vos ides sur la magie elles nont
donc pas de valeur.
Elle eut un sourire moqueur, mais
amical.
Imaginez que votre circuit radio ne
marche pas ?
Alors cest quil y a quelque chose de
dtraqu.
Tout juste ! Alors, quelle diffrence ?
Simplement celle-ci : je peux trouver
ce quil y a de dtraqu et le rparer.
805/941
Si une danse de pluie choue, le sor-
cier en chef fait un examen, il trouve ce
quil croit contraire, il faut amende, et il
organise une nouvelle danse. Tt ou tard,
il dcouvre un moyen et la danse russit.
Quant vous, lieutenant Hall, je ne crois
pas que vous russissiez rparer votre
radio du premier coup non plus !
Il la regarda dun air un peu farouche :
Jai dj subi tous ces arguments. Il
ny a quune faon de combattre tout cela.
Pendant ce voyage, je vais vous prouver
quil nest pas besoin de recourir la ma-
gie pour que le parcours seffectue en
scurit.
Elle tait fige de stupeur. La Roue du
Ciel tournait lentement dans le silence et
dans le froid.
Non, finit-elle par dire, si vous
mettez la nef en danger, il faudra que je
vous dnonce.
806/941
Il lui dit, dun ton presque implorant :
Vous tes trop vous tes une fille
trop bien pour vivre avec des chouettes et
des chauves-souris, ou pour assister ces
sabbats dgotants. Je veux y mettre fin
pour vous, comme pour tous les autres
vivants.
Elle ne rpondit pas, mais elle scarta
de lui. Derrire elle tait la Terre, vaste,
meurtrie, menaante.
Peut-tre ntait-ce que le rsultat de
lhrsie de Hall, mais Valeria avait un
pressentiment funeste sur ce voyage. Elle
feuilleta ses livres et sacrifia un cafard
la nef ne pouvait pas emporter danimal
plus gros ; elle avait mme d laisser chez
elle son Siamois familier mais la vrit
lui demeura cache.
Ctait l lennui de la seconde vue,
songeait-elle sombrement. On ne pouvait
807/941
jamais sy fier, ctait plus un art que de la
thaumaturgie. Un pressentiment sombre
pouvait aussi bien constituer une prvi-
sion authentique qutre le rsultat dune
mauvaise digestion. Les Esprits l-
mentaires les plus sauvages et les plus
fantasques taient ceux qui prsidaient
lcoulement du Temps.
Et ctait une responsabilit terrifiante
pour daussi jeunes paules. Ctait plus
que des vies et une cargaison ; la nef
mme tait sans prix. Il fallait aux artis-
ans dix annes pour remplacer une nef
disparue.
Ce ntait pas la premire fois quelle
maudissait lavidit des Ages des
Tnbres. Sils navaient pas absorb des
fleuves de ptrole, puis les minerais,
englouti le charbon, les hommes ne
seraient pas obligs prsent de se d-
placer cheval et en char bufs, pour
aller chercher les rares matires
808/941
premires. Sils avaient conserv les
forts et les sols et les eaux, le monde ne
serait pas une mince pellicule de civilisa-
tion, une runion de quelques
souverainets en lambeaux dans lhmi-
sphre occidental, deux doigts de la
sauvagerie et de la famine. Sils navaient
pas dchan le tonnerre nuclaire, il ny
aurait pas les Cratres Maudits encore
hants par la mort, ni la Maladie
Saignante, ni les gnrations de
monstres.
Bon ils ne savaient pas ce quils
faisaient. Une de leurs superstitions et
non des moindres avait t que lhomme
tait tout-puissant et avait toujours la
ressource dchapper aux consquences
de ses propres actes. A lge moderne in-
combait la tche de reconstruire.
Elle endossa son uniforme, la robe
noire et le bonnet pointu, prit une
branche de saule fourchue la main, et
809/941
parcourut la longueur du Phobos. De la
petite cabine des commandes o se tenait
le capitaine Martin, en alerte, elle alla
vers les quartiers encombrs, avec les
couchettes caches derrire les rideaux,
vers le compartiment du gyroscope, les
gnrateurs deau et dair, la chambre des
machines.
A une acclration dune unit de grav-
it, la Terre sloignait et Mars tait une
toile rouge sombre prs du Soleil
aveuglant.
La baguette resta immobile jusquau
moment o elle entra dans la chambre
des machines. Alors la baguette se tordit
entre ses mains. Elle prouva la tension
trange et inconsciente de la Puissance
qui montait, elle y abandonna son me,
elle laissa la baguette agir librement.
Quand elle reprit ses esprits et vit les
yeux inquiets des mcaniciens, elle eut
810/941
limpression de nager dans une rivire
sombre et tumultueuse.
Fuite possible de neutrons ici, dit-
elle en montrant la paroi arrire sur
laquelle tremblaient les aiguilles des in-
struments. Ce nest pas immdiat, mais
vous feriez bien dy parer tout de suite.
Peralta poussa un soupir de soulage-
ment et ouvrit une bouteille deau sacre
de loxyde de deutrium. Valeria pro-
nona les enchantements pendant que
Dykman disposait une plaque de ren-
forcement. Elle sadaptait exactement.
On y versa leau sacre : les neutrons re-
bondiraient en arrire en sy heurtant.
Tout va bien, dit la jeune fille en
souriant. Par ailleurs, la nef est en bon
ordre. Elle ne parla pas de ses
pressentiments.
Que pensez-vous de notre subrcar-
gue ? demanda Dykman.
811/941
Eh bien Il a lair dun chic type.
Draisonnablement, envers toutes les
preuves, elle pensait que ctait le garon
le plus sympathique quelle et encore
rencontr.
Je me le demande, Valeria. Je naime
pas parler contre un compagnon de voy-
age mais, bon sang
Ce que nous voudrions savoir, dit
brutalement Peralta, cest si ses opinions
ne risquent pas dtre dangereuses.
Oh ! il vous a parl, vous aussi ?
Non, je ne pense pas. Il a droit ses croy-
ances, justes ou errones.
Oui, mais si je comprends bien la
thorie, la croyance a son importance
un effet de sympathie. Ses opinions pour-
raient avoir leffet dannuler nos
enchantements.
812/941
Une colre inexplicable sempara
delle, et elle rpondit froidement :
Cest moi seule qui en suis juge.
Oh ! oui, bien sr, dit Peralta. Je ne
voulais pas vous offenser ; je dsirais
seulement connatre votre opinion
professionnelle.
Vous la connaissez maintenant.
Elle sortit firement.
La nef vibrait autour delle, fonant
dans la nuit toile vers lespace dsert.
Elle prouvait un sentiment dvorant de
culpabilit. En toute sincrit, il tait tout
fait possible que la contre-croyance et
un contre-effet ; un des professeurs de
Coven avait mis lhypothse que ctait
la raison pour laquelle la magie avait si
mal fonctionn aux Ages des Tnbres.
Mais elle nen tait pas certaine. Et le
soupon le plus lger aurait suffi pour
813/941
que le capitaine donnt lordre de jeter
Hall par le sas.
Elle le vit sortir de la cale et sarrta.
Son visage sillumina comme celui dun
enfant :
O tiez-vous passe ? demanda-t-il.
Je faisais mon service. Et vous aussi,
jimagine.
(Pourquoi son cur se mettait-il
battre ?)
Il faut que je retourne ce tabac tous
les quarts, autrement il moisirait. Je
voudrais bien que nous ayons de bons
fongicides.
Quest-ce que cest ?
Hein ? Oh ! des produits chimiques
qui tuent les moisissures.
Mais la moisissure est une
maldiction, protesta-t-elle. Une mal-
diction des Puissances noires. Cest
814/941
pourquoi le soleil et lair frais empchent
la moisissure.
Il eut un sourire un peu gauche.
Comme vous voudrez. Mais dans le
temps, ils saupoudraient leurs rcoltes
Je sais. Et de cette manire, ils
protgeaient les espces les plus faibles,
au lieu de dvelopper des varits cap-
ables de rsister. Et ils mangeaient et
buvaient eux-mmes les poisons, sans
mme avoir la preuve irrfutable que
cette quantit tait sans danger pour eux.
Il y a eu des fautes commises,
convint-il. Mais rien quon net pu corri-
ger avec le temps. Et les hommes se
rpandirent sur la Terre ; et chaque
homme pas seulement les sorciers, les
prtres ou les Patrons se dplaait avec
une machine au lieu dun cheval ; et Mars
et Vnus furent colonises ; et la nature
devint lesclave de lhomme.
815/941
Valeria frappa du pied.
Cest ce quils croyaient ! Ils croy-
aient pouvoir lenchaner la nature, leur
mre, et mme leur propre nature. Ils
croyaient pouvoir se battre, miner,
creuser les sols, et se reproduire sans lim-
ites la science ne pouvait manquer de
rsoudre les problmes soulevs oh !
non. Ils pensaient que lhomme tait la
race lue et exempte de la loi naturelle
Pas du tout ! coupa Hall, avec dans
les yeux la flamme des aptres. Ctait
prcisment en comprenant les lois de la
nature quils pouvaient arriver la dom-
iner. Cest notre ge qui a de nouveau
sombr dans lignorance.
En dautres termes, les lois de la
physique sont les seules lois de la
nature ?
Mais oui. En dfinitive, les
phnomnes se ramnent
816/941
Elle pivota et sen alla dans la coursive,
sa robe noire flottant derrire elle. Quand
elle eut trouv le sanctuaire de sa
couchette, elle ferma le rideau et sal-
longea pour pleurer.
Elle ne savait pas pourquoi. Mais la
Puissance qui rgit lintrieur du cur
humain a des raisons tranges.
Stant mis en orbite, le Phobos coupa
sa propulsion et se laissa porter par le
bras invisible du Soleil vers la plante
Mars.
Labsence de pesanteur tait chose in-
solite, comme dans une chute ininter-
rompue, et Hall fut trs malade avant de
sy habituer. Ctait galement nouveau
pour Valeria, mais une sorcire possdait
suffisamment le contrle delle-mme
pour ne pas en tre trouble. Nanmoins
Martin remarqua son humeur sombre.
817/941
Il ne sen tourmenta gure. Les
Covenaires du sexe faible taient des
tres spciaux, et elle tait suprieure la
plupart de celles avec qui il avait voyag.
Par dfinition, une sorcire tait une
harpie arrogante ou une fille maigre
parvenue au nadir lamentable de lad-
olescence ; leurs frustrations et les ten-
sions des forces dont elles se servaient les
rendaient peu prs impossibles vivre.
Il y avait toujours de petits travaux
effectuer bord, des bricoles de rpara-
tion et dentretien. On avait volontaire-
ment construit la nef de faon occuper
les hommes. Il y avait aussi des distrac-
tions, des livres et des jeux. Il se trouva
que Hall tait un excellent joueur de
poker.
Martin saperut quil avait de lamiti
pour ce garon. Hall prenait soin de ne
pas parler de linfluence de sa famille et
de ne demander aucune faveur spciale.
818/941
Il tait parti dans lespace, pouss par le
seul dsir de voyager. Sil se montrait de
temps en temps boudeur et rserv,
ctait son droit.
En ralit, le seul grief quon pt lui
faire, ctait davoir absorb toute cette
superstition Boulder. Il ne ferait jamais
un vrai spacionaute tant quil naurait pas
oubli tout cela.
Il tait de coutume que le capitaine in-
struise et entrane dans lart de naviguer
les jeunes officiers. Hall tait bon lve,
surtout en mathmatiques. Comme
mcanicien, il tait excellent. Mais pour
les rites
Au bout dune semaine, Martin avait
dcid daborder le problme de front.
Ils se trouvaient dans la chambre de
pilotage, bourre dinstruments et de
commandes, avec un priscope pour in-
specter lextrieur. Hall venait justement
819/941
de dmonter le radar et de le remonter
sous les yeux du capitaine ce qui ntait
pas une mince affaire, la gravit zro.
Vous russirez, fils, dit Martin.
Mais nest-ce pas dangereux ? de-
manda Hall. Je veux dire de rester sans
radar pendant quon est en orbite ?
Et pourquoi donc, au Nom des
Tnbres ? Vous ne vous servez du radar
que pour approcher dune Roue du Ciel,
voil tout.
Mais les mtores coutez, autre-
fois les nefs avaient un radar oscillant
coupl un appareil dauto-pilotage.
Quand le radar reprait un mtore qui
approchait, il dclenchait les tuyres et se
droutait.
Ctait vrai en thorie, dit schement
Martin. Mais en pratique il est impossible
de dtecter un mtore suffisamment
lavance pour calculer efficacement son
820/941
orbite. Alors la nef faisait des carts
inutiles, puisait sa masse de manuvre,
et parfois nen conservait pas assez pour
la dclration. Les routes de transit rap-
ide, comme la ntre par exemple, pour le
moment, conomisent le temps, mais
gaspillent le carburant. Peut-tre ne vous
rendez-vous pas compte de la faiblesse de
notre marge de scurit. Par consquent,
il est beaucoup plus pratique de sen rap-
porter la prdiction de la sorcire pour
tre averti des heures lavance.
Hall clata. Son poing sabattit sur le
bras du fauteuil damortissement.
Comme il avait nglig de passer la jambe
autour du support, il partit en tourbillon-
nant en lair. Martin clata de rire, lem-
poigna et le fit redescendre.
Du calme, mon garon, lui conseilla-
t-il.
821/941
Mais bon sang de sort ! Vous nal-
lez tout de mme pas me dire que votre
vie est entre les mains dune femme qui
pique des transes hystriques ?
Ne mdisez pas de vos compagnons,
dit svrement Martin. Aprs tout, les
probabilits sont en notre faveur. Javoue
que la prescience ne marche pas toujours,
mais en tout cas, les chances de se faire
couper en deux par un roc errant sont
trs faibles.
Je sais, je sais. Mais je sais gale-
ment quavec un calculateur lectronique
nous pourrions tablir un systme de
pilotage-radar qui ferait vraiment
laffaire. Et personne ne se donne la peine
de chercher !
Affaire dconomie. Disons que les
erreurs de prcision nous cotent une nef
par sicle. Dix ans de travail de la part
dartisans spcialiss. Dans les conditions
822/941
actuelles, avec la raret des outils de pr-
cision, il faudrait peut-tre trois ans pour
construire un tel calculateur pour chaque
astronef indpendamment du temps et
du mal quil faudrait dpenser pour les
recherches prliminaires. Or, on en a be-
soin dans dautres secteurs.
Par la faute de ces fous des Ages des
Tnbres, lhumanit ne subsiste que
grce une faible marge. Un jour, nous
reconstruirons et reconstituerons des
rserves, mais en attendant, il nous faut
lutter avec ce que nous avons de matriel.
Dailleurs, dici l, on comprendra telle-
ment bien les conditions de la prescience
que votre calculateur ne sera plus
indispensable.
Les yeux bleus du jeune homme se
chargrent de colre :
Cest vous qui le dites ! Vous et vos
croyances imbciles ! Quest-ce qui a fait
823/941
sortir lhomme des cavernes ? La magie ?
Des divagations subconscientes identi-
fies la rvlation et la prescience ?
Fichtre pas ! Ce fut le fait de travailler, de
comprendre et de dominer le monde
rel !
Naturellement. Mais, moi aussi, jai
tudi lhistoire. Les premiers hommes
qui ont fait la carte du ciel taient les as-
trologues de Babylone. Les Grecs ont fait
progresser la gomtrie parce que les
nombres et leurs relations taient choses
sacres. Les alchimistes ont dcouvert
des tas de choses sur la matire. Les sor-
cires dEurope gurissaient lhydropisie
avec des peaux de crapaud, et les
hommes-mdecine dAmrique du Sud
ont dcouvert la quinine.
L nest pas la question ! Cette nef
naurait pas t construite par par la
magie ! Elle ne pouvait tre conue que
824/941
par une science dbarrasse de la
superstition.
coutez, fils, reprit Martin, tous les
ans, les Utes font mdecine pour que
la Terre reste sur son orbite, et la Terre y
reste. Ayez un peu de bon sens.
Mais cest un raisonnement a pos-
teriori Dans lancien temps, ils navaient
pas de ces danses et la Terre
Mais si. Il y a toujours eu des tribus
soi-disant arrires, des docteurs en sor-
cellerie, des sorcires ; il y a toujours eu
un rituel, si rduit ft-il.
Et les ges avant lapparition des
hommes ?
On en a discut. Personnellement, je
tends vers la thorie de la volont divine.
Dieu a donn lhomme lintelligence et,
en consquence, lui a confi des tas de
responsabilits.
825/941
Mais
coutez. Quelle est lpreuve de la
vrit la seule que nous puissions
faire ? Nest-ce pas lapplication mme
dun concept ? Selon quil donne ou non
les rsultats quon en attend ?
Oui, naturellement, mais
Donc : la Base est tabou pour les
non-initis. En fait ils risqueraient de tri-
poter disons un rservoir dhydrazine et
de nous faire tous sauter, jusque chez
Satan.
Ensuite : je danse autour du
plantaire en rcitant des quations as-
tronomiques. Rsultat : je les sais par
cur.
Ensuite : il est tabou de se servir de
dcharges atomiques sur la Terre. Mais
vous devriez savoir que ces dcharges
risquent dtre mortelles.
826/941
Ensuite : lElment Un porte un sym-
bole du destin. Cela force quiconque le
retrouve nous le rendre. Or, nous ne
pourrions pas construire un lment Un
pour chaque dpart Il faut que nous le
rcuprions !
Bref les gens accomplissent dans
lensemble les rites et respectent la Loi, et
ils observent les tabous. Cela leur donne
un sentiment de scurit ; nous navons
plus une telle proportion de nervosit et
de possession dmoniaque de
psychose, diriez-vous que dans les Ages
des Tnbres. Cela maintient lordre chez
les hommes, lordre ncessaire la so-
cit pour quelle fonctionne sans recours
toute la police et au gouvernement ar-
bitraire du pass. Cela empche les gens
de sattirer des ennuis : ils ne sont peut-
tre pas au courant de lexistence des ra-
diations, la plupart tant illettrs, mais ils
savent quil est interdit de sapprocher
827/941
des Cratres de Maldiction. Ils croient
au docteur-sorcier, et leur croyance aide
considrablement leur gurison.
En somme, fils, la magie opre. Vous
assistez son uvre tous les jours de
votre vie.
Hall se pencha triomphalement. Il
frappa de lindex la poitrine du capitaine :
Ha ! ha ! Je vous tiens, prsent.
Vous avouez que la seule valeur des rites
est dordre purement pragmatique.
Non pas. Je vous fais seulement re-
marquer quils ont en effet une valeur
pragmatique, une utilit quotidienne ce
qui est plus que vous ne sauriez dire de la
plupart des concepts des Ages Tnbreux.
En outre, il y a la question de la loi
naturelle. Par exemple, si nous avons une
sorcire bord de chaque nef, ce nest
pas uniquement pour nous rassurer, bien
828/941
que la confiance en soi ait son import-
ance, mais
Hall se leva violemment et senfuit par
la porte. Martin le suivit du regard, avec
un froncement de sourcils inquiet.
Loi de lAnalogie Brlez la photo
dun homme, et lhomme meurt moins
quil nait des contre-enchantements.
Croyez que vous tes dou de double vue
et, bien souvent, cela deviendra vrai.
Croyez que vous tes bord dune nef
avec un groupe dhommes condamns
par leur propre folie, et il se peut trs bi-
en que vous prcipitiez la catastrophe.
Martin savait ce qui se passerait sil
envoyait le neveu du Patron hors du sas.
Mais il savait aussi ce qui risquait dar-
river sil ne le faisait pas. Sombrement, il
mit en balance les possibilits.
829/941
Philip Hall fona le long de la coursive,
bout de souffle. Le tonnerre de son
cur noyait le bruit des ventilateurs, sa
solitude infinie se perdait dans sa colre.
Aveuglement !
Il avait toujours exist, ce courant im-
mmorial de superstition depuis lAge de
la Pierre. Ne brisez pas les miroirs. Ne
passez pas sous les chelles. Portez une
patte de lapin. Clouez un fer cheval au-
dessus de votre seuil. Revenez en arrire
si vous croisez un chat noir. Peut-tre le
capitaine avait-il raison, de son point de
vue, peut-tre lhomme, par nature,
avait-il tendance se cacher dans
lombre, peut-tre la raison ntait-elle
quune mince membrane que la premire
pousse de peur suffisait dchirer.
La science stait anantie et en avait
t discrdite. Rien dtonnant que les
chauves-souris se soient remises voleter
830/941
autour des sorcires, que les Covenaires
se soient de nouveau runis sur les lieux
levs, rien dtonnant que la race soit re-
tourne ses premires croyances.
Mais au nom de Dieu, prsent les
hommes avaient reconstruit ; rduite et
affaiblie, la civilisation nen existait pas
moins. Comment auraient-ils pu rebtir
lhritage de leurs anctres sils navaient
pas lesprit rationnel de ces puissants
morts ? Ils ne seraient jamais que des
Barbares tant que personne ne
soulverait le voile de nuit qui en-
tnbrait leurs cerveaux.
Il vit Valeria qui flottait prs de sa
couchette, le regard vide, perdu. Prive
de pesanteur, sa jupe flottait autour de
ses jambes minces. La colre se durcit en
lui, se cristallisa.
Valeria , dit-il.
831/941
La tte rousse se tourna vers lui, elle
eut un petit sourire tonn :
Oh bonjour, Philip.
A quoi pensiez-vous ?
Peu importe. Une rougeur monta
ses joues ples.
Jai peur Il chercha ses mots.
Jai peur de mtre querell avec le
capitaine.
Vous devriez faire attention. Je ne
peux pas contrebalancer sans arrt votre
influence.
Quelle influence ? Il eut un sourire
amer. Je ne cherche convertir per-
sonne, si cest ce que vous voulez dire.
Non. Cest votre tat desprit. Jai
eu des rves atroces. Jespre que ce ne
sont pas des prsages.
832/941
Et cest ma faute ? Je suis dsol.
Je je ne veux pas vous causer de
tourment.
Bah peut-tre cela ne vient-il pas
de vous. Peut-tre que nous avons une
passe de mauvaise magie. Il marrive de
souhaiter ntre jamais entre au Coven.
La vie nest pas toujours facile.
Il serra les poings, pris de furie.
Ce nest pas juste, marmonna-t-il.
Jen ai vu assez, de sorcires de pauvres
gosses effrayes, tortures par leurs pro-
pres nerfs en dsordre et maintenant
vous.
Il y en a toujours dont la tche est
pnible, rpondit-elle gravement. Mme
dans les temps anciens auxquels vous
tes si romantiquement attach, il devait
y avoir des tres que leurs occupations
usaient. Elle lui prit timidement la
main.
833/941
Ne vous faites pas de chagrin pour
moi, Phil. La sorcellerie comporte ses
propres compensations.
Vous avez lintention de toujours
Oh ! probablement pas. Je finirai
sans aucun doute par me marier. Si je
trouve lhomme quil faut. Elle ne le re-
gardait pas.
Et voil un exemple du ridicule de la
chose. Pourquoi une incidence purement
biologique, comme la virginit,
dciderait-elle de votre capacit davoir la
Puissance ou non ?
Autant demander si cela a une influ-
ence sur ma capacit davoir ou non des
enfants.
En chute libre, comme maintenant, il
avait limpression de vivre un rve et
dans un rveil lattira brutalement lui et
lembrassa.
834/941
Il la sentit se raidir. Leur lutte les pro-
jeta contre les parois, do ils rebondirent
avec force. Elle tenta de lui griffer les
yeux ; il la lcha, terrifi par sa
sauvagerie. Elle sloigna de lui en flot-
tant, frissonnante et pleurante.
Il saccrocha un montant et se tendit
vers elle :
Je suis navr, dit-il, je ne savais
pas
Le visage cach dans les mains, elle
rpondit :
Cest la peine de mort pour cela
sattaquer une sorcire pendant quon
est en orbite
Ses forces le trahirent, il resta sus-
pendu, lme nu.
Non, dit-il. Pas pour je ne vous ai
pas
835/941
Je suis dsol, rpta-t-il. Cest
Valeria, voulez-vous mpouser ? Quand
nous reviendrons sur la Terre, voudrez-
vous tre ma femme ?
Espce didiot s-s-s-superstitieux !
siffla-t-elle. Espce didiot maladroit !
Sa fiert se congela soudain en lui.
Allez-y, dit-il sombrement. Je ne
tiens pas me cacher derrire vous.
Allez-y, signalez-moi. Jimagine que le
rglement exige que vous le fassiez.
Elle fit un signe affirmatif. Elle pleurait
toujours entre ses mains.
Cest vrai. Mais je ne peux pas.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en et laissez-
moi tranquille !
Il tait au milieu de la coursive quand
il lentendit hurler.
836/941
Ils se rassemblrent dans la chambre
de veille, quatre hommes qui tentaient de
dissimuler leur frayeur et qui la re-
gardaient fixement.
Vous tes sre ? demanda Martin.
Valeria avait les yeux rouges. Elle par-
lait dune voix monotone.
Oui. Il ny a pas se mprendre sur
ce genre de prvision.
Un essaim de mtores, fit Martin.
Un essaim de mtores sur une orbite de
collision, une heure de distance.
Le silence spaissit entre eux.
Pouvons-nous lviter ? demanda
Peralta.
Oh ! oui, dit la fille, sans manifester
de joie. Cest un gros essaim, mais un
quart dheure pleine acclration nous
tirerait hors de sa route.
837/941
Et alors, il faudrait nous remettre en
orbite, dit Martin. Nous naurions plus
une masse de raction suffisante pour
freiner sur Mars.
Dykman se tourna maladroitement en
lair. Ses petits yeux clairs se fixrent,
brlants, sur le visage de Hall.
Cest votre faute, lui dit-il, cest vous
qui nous avez attir cela.
Je nai jamais Hall leva les bras
comme pour parer un coup.
Oh ! si. Vous et vos superstitions.
Elles ont annihil nos enchantements
desquive. Il y a bien peu de chances pour
que ceci arrive par accident, nest-ce pas,
capitaine ?
Bien peu, en effet, bien peu.
Par le sas ! scria Peralta.
838/941
Hall sentit la cloison bien ferme der-
rire son dos. Il leva les poings et dit
entre ses dents :
Parce quune femelle hystrique se
figure que nous sommes en danger, vous
voil prts tuer un homme. Eh bien,
venez-y, essayez !
Martin sexprima dune voix blanche.
Taisez-vous. Valeria, est-ce que cela
modifierait nos chances, si nous
lexcutions ?
Non, il est trop tard, prsent.
Martin la contempla pendant un long
moment.
Est-ce la vrit, ou essayez-vous de
protger ce garon ?
Cest moi la sorcire, ici ! explosa-t-
elle.
Bon, bon. Je vous crois. Nous
sommes tous dans le bain. Dailleurs ce
839/941
pourrait ntre pas la faute de Philip. Il a
pu se produire une erreur la Base ou
cest un sorcier tranger, ou Valeria, ny
a-t-il rien que nous puissions faire ?
Elle resta immobile toute une longue
minute. Cela leur parut un sicle.
Cest une vieille comte avec une or-
bite longue priodicit, finit-elle par
dire. Cest pour cela quon ne la pas en-
core rencontre. Ses yeux se fermrent
et son visage se tendit sous leffort. Sa
voix semblait provenir dune distance de
plusieurs annes-lumire. Il y a une
centaine de mtores de la taille dun
gros rocher, et un nuage de poussire
cosmique. Nous pouvons viter les gros
Mais les graviers ! Ils peuvent percer
plus de trous dans la coque que nous ne
saurions en boucher.
Peut-tre pourrais-je me charger du
gravier , dit-elle.
840/941
Hall se laissa ouvrir une veine par elle.
Elle lui prleva du sang comme elle lavait
fait pour les autres. Le reste de ses pr-
paratifs fut accompli en secret ; il perut
une odeur dherbes cres et il lentendit
psalmodier en une langue quil ignorait.
Bouclez vos ceintures , dit le
capitaine.
Il conduisit la fille dans la chambre de
pilotage et lamarra dans un fauteuil
amortisseur. Ses cheveux roux lui flot-
taient autour du visage ; elle ne semblait
plus la mme. Elle avait les mains taches
de sang, elle tenait une baguette divoire
et la dplaait avec une prcision sur-
prenante chez un tre qui avait les yeux
ferms.
Prenez votre place , murmura-t-
elle.
Martin boucla sa ceinture et posa les
doigts sur les commandes. Des penses
841/941
sans lien lui traversaient lesprit : Ginny
et les enfants, un arbre dans leur jardinet,
une soire dadieu qui avait runi tous
leurs amis. Ctait un monde vaste et
plaisant que le sien, et il tait dur de le
quitter pour les tnbres inconnues.
Elle prononait son incantation :
Abaddon, Sa-miel, Belzbuth, Blial. O
vous tous, grands esprits cornus, venez-
nous en aide.
Les gyroscopes, souffla-t-elle. Alpha,
zro zro trois Bta, un zro deux
Gamma, inchang prparez-vous pour
une pousse demi-puissance La nef
pivota sur les axes gyroscopiques Allez-
y !
Un bruit de tonnerre, des cris. Une
main puissante les plaqua dans leurs
siges. Puis le silence et la chute.
Martin appliqua les yeux au priscope.
Il vit un des mtores, des kilomtres
842/941
de distance, accrochant des reflets de
soleil sa surface ingale. Le caillou dis-
parut rapidement, comme un clair
silencieux.
Alpha, cinq zro un Gamma, zro
trois trois pousse quart de puissance
de dix secondes Allez !
Un brouillard devant les millions
dtoiles, comme des millions plus infinis
de petits clats. Pas plus gros que longle
du pouce, mais anims dune telle
vitesse
Nous sommes dgags de lessaim,
fit la voix monotone de la sorcire. Sur
cette orbite, nous ne risquons plus den
rencontrer. Mais
Les petites pierres. Je sais, Valeria.
Pouvez-vous les contourner ?
Allez-vous-en , dit-elle.
843/941
Il se dgagea et sortit de la cabine le
plus silencieusement possible. Il referma
la porte. Elle entamait une nouvelle
incantation.
Peralta, Dykman et Hall tournrent les
yeux vers lui son entre. Ils avaient les
traits tirs.
Vous pouvez vous arracher de vos
siges si vous voulez, les gars, leur dit-il.
Nous sommes sur une route en dehors
des gros blocs.
Mais les petits le, gravier ? fit
Dykman.
Cela dpend de Valeria. Jen ai vu
une belle quantit. Normalement, je
pense que nous devrions tre touchs par
un millier dentre eux. Il ny en a pas de
trs gros, mais leur vlocit relative at-
teint plusieurs kilomtres par seconde.
Ils se librrent et restrent suspendus
comme des poissons dans un bocal.
844/941
Peralta avait pris son ncessaire de re-
bouchage ; il pourrait rparer une
douzaine de fuites. Il tait inutile den-
dosser les scaphandres, qui ne renfer-
maient que deux heures dair.
Hall prit la parole, dun ton hach :
Capitaine comment pouvez-vous
savoir quil y a un essaim, l ?
Martin cligna les paupires.
Mais je les ai vus. Dans le priscope.
Vraiment ? Ou bien avez-vous vu ce
que vous vous tes persuad de voir, par
auto-hypnotisme ?
Il y eut un nouveau silence. Hall tran-
spirait. Il sessuya et les gouttes de sueur
flottrent autour de lui.
Vous fit Peralta en se prparant
bondir.
Cela suffit ! aboya. Martin.
845/941
Il y eut un craquement ressemblant au
tonnerre. Ils ne virent pas lclair avant
quil nait pass. Deux trous aux bords
fondus se faisaient vis--vis, de part et
dautre de la chambre. Il y eut une odeur
dair brl.
Peralta vira, colla une plaque adhsive
sur chaque trou et vit que les plaques se
gonflaient sous la pression interne. Une
autre explosion retentit dans la coursive.
Il partit la recherche des fuites.
Maintenant, y croyez-vous ? de-
manda gentiment Martin.
Hall se cacha les yeux.
Deux coups, fit Dykman. Deux coups
quelle na pas pu parer.
Mais elle en a par des quantits, dit
Martin. Tenez bon. Dans deux minutes,
nous aurons franchi le nuage, morts ou
vifs.
846/941
Peralta revint. Ils attendirent. Per-
sonne ne regardait Hall. De temps en
temps, la coque rsonnait comme un
gong, sous le choc oblique de particules
qui avaient perdu trop de leur vlocit
pour la pntrer.
Le subrcargue leva les yeux et regarda
dans le vide.
Il semble que je me trompais,
dit-il.
Cest bon, dit Martin. Vous tes
jeune, Philip, et il est naturel que vous
vous trompiez. Tous ces romans his-
toriques la restauration de Hoover, le
duel dEisenhower contre Hitler, les sor-
ciers atomiques et les femmes nues de
Las Vegas jai eu moi aussi de ces ides
romanesques, dans le temps.
Des tromperies ?
Oui, au sujet de lefficacit de la
science.
847/941
Mais elle sapplique, je lai vrifi !
Bien sr. Le Phobos en est la preuve.
Mais la superstition, ctait ceci, fils : que
la science pouvait tout comprendre, tout
faire, et tout rendre bon. Je me demande
comment ils ont pu entretenir une croy-
ance aussi bizarre, mme en leur temps.
Je me demande comment quelquun qui
contemple la Terre de nos jours peut en-
core y croire. Si vous prtendez quun
concept vrai est celui qui sapplique, alors
votre ide que la science est tout tait
fausse tous les cratres radioactifs,
toutes les maladies de mutation, tous les
monstres ns de la femme le prouvent !
Ils attendirent.
Valeria entra. Il fallait labsence de
gravit pour quelle et la force de se
mouvoir. Elle paraissait ne plus avoir de
chair sous la peau.
848/941
Nous sommes en sret. Ils len-
tendaient peine. Je les enchante-
ments ont dtourn les pierres. Nous
les avons prsent dpasses.
Ses yeux se rvulsrent ; elle flotta, in-
erte. Hall poussa un cri indistinct et alla
vers elle.
Martin, Peralta et Dykman re-
tournrent leurs postes, pour remettre
la nef en orbite vers Mars.
Cela cote un terrible effort, mais je
serai compltement remise dans
quelques jours , dit Valeria.
Hall lui treignit la main. Ils taient
dans la chambre de veille o seuls les
signes cabalistiques les surveillaient.
Il cherchait ses mots. Il nest jamais
ais davouer quon sest tromp. En prin-
cipe, il ny parvenait pas encore.
849/941
Mais Il tenta de sourire :
Ne vous tourmentez pas mon sujet,
dit-il. Maintenant, je crois que vous
pouvez tout faire.
Oh ! non. Seulement quelques
petites choses. Elle croisa deux doigts.
Cest suffisant, suffisant pour nous
tirer daffaire. Je suis surpris de ne pas
men tre rendu compte plus tt.
Les Covenaires nagissent pas au
grand jour. La magie est dautant plus ef-
ficace quelle a lieu en priv. Alors tout ce
que vous avez vu, ce sont les danses, la
mdecine, les crmonies publiques.
Vous navez jamais vu un homoncule qui
sait ce qui se passe plusieurs centaines
de kilomtres. Vous navez jamais vu
deux sorciers changer leurs penses
sans se parler, ou ou une sorcire pr-
voyant les points de danger et cartant les
mtores.
850/941
Il avana le menton, dun air entt.
Je ne suis pas encore convaincu quil
ny ait pas trop de superstition dans le
monde. Jai mes doutes quant la plu-
part des rites. Mais je suis prt avoir
lesprit ouvert leur gard et chercher
des preuves dans tous les cas.
Cela suffit. Vous ferez un bon
spacionaute.
Elle baissa les yeux et se serra dans le
creux du bras de Hall.
La tlpathie, la prcognition, la psy-
chokinsie, la psychosomatique on ig-
norait presque compltement tout cela,
dans lancien temps, dit-il pensivement.
Peut-tre quil faut la croyance aux rites
pour concentrer les pouvoirs de lesprit.
Peut-tre que ce quil fallait lhomme,
ctait loccasion de donner ces pouvoirs
libre cours et de les tudier la lumire
851/941
de la logique quavait mise au point lge
de la science.
Valeria eut un rire trs doux : Trs
bien. Si cela doit vous faire plaisir, si vous
trouvez cela plus scientifique, de donner
de tels noms la magie, allez-y. Cela nen
reste pas moins la magie !
Il resserra son bras autour de la taille
de la jeune fille. Elle soupira sans protest-
er. Devant la magie la plus ancienne de
toutes, ils ne pensait pas quelle resterait
sorcire trs longtemps.
Traduit par BRUNO MARTIN.
Superstition.
Fiction House, 1956.
Nouvelles ditions Opta, pour la
traduction.
852/941
John Novotny : A
MALIN, MALIN ET
DEMI
Le petit rcit que voici se fonde sur
une ide aussi simple quoriginale : nous
possdons tous ce quon aurait appel, en
dautres temps, des pouvoirs magiques ;
ou, plus exactement, chacun de nous pos-
sde son pouvoir magique personnel.
Cependant, rares sont ceux qui ont d-
couvert le leur. Au moment de cette d-
couverte, certains pourraient tre tents
dabuser de ce pouvoir. Mais en ce cas
LAURA fit son entre dans lapparte-
ment sur le coup de neuf heures du soir,
tous charmes dehors.
Hello, Jesse, fit-elle dune voix
douce. Je ne sais pourquoi, mais je
mtais imagine que vous aviez renonc.
Vous me sous-estimez, Laura, dit-il
en lui tant son manteau. Et vous vous
sous-estimez par la mme occasion. Vous
navez jamais t plus en beaut.
Merci, Jesse, sourit-elle en acceptant
une coupe de Champagne. En effet, je me
sens en pleine forme. Je suis prte dis-
puter dix rounds, sil le faut.
Votre rflexion est dplace, mon
cher ange, dit-il, bless. Vous me donnez
limpression que je suis un mufle qui ne
sait pas se tenir. Je ne prtends pas quen
dautres temps mais maintenant jai
chang mes batteries.
854/941
Bravo, sexclama Laura en applau-
dissant gaiement. Ne me dites pas quel
rle vous jouez ce soir. Ce sera bien plus
drle de deviner.
Un dlicieux repas froid les attendait
et ils souprent aux chandelles. Plus tard,
ils sinstallrent auprs de la baie vitre
qui donnait sur le fleuve, tout en buvant
de la Bndictine.
Vous vantez tellement larticle, Jesse,
fit Laura dans un murmure. Il y a des
moments o jaurais presque envie de
donner au diable son d.
Cest bien ce que jescompte,
rpondit-il sur le ton de la conversation.
Oh ! stonna Laura. Vous vous at-
tendez ce que je succombe, ce que je
me donne vous par bont dme ?
Par bont ou par noirceur, comme
vous voudrez, ajouta Jesse.
855/941
Je vous souhaite bien de la chance.
Je vous en remercie. Et maintenant
rpondez-moi : si vous vous trouviez en-
tirement nue devant moi, je pourrais bi-
en prtendre, juste titre, que jai gagn
la partie ?
Auriez-vous lintention de me dsha-
biller de force ?
Non, trs chre. Je ne vous toucherai
pas, dclara-t-il en souriant.
Je reconnais, dans ces conditions,
que votre prtention serait assez justifie,
admit Laura. Maintenant, puis-je savoir
quel moment vous attendez de moi que je
me transforme en strip-teaseuse ?
Ce ne sera pas long, rpondit Jesse.
Pour hter votre dcision, laissez-moi
vous montrer quelques cadeaux que jai
prpars votre intention.
856/941
Jesse se retint de manifester de limpa-
tience tout en la conduisant vers les deux
penderies. Il ouvrit lune delles et
dsigna du doigt les fourrures accroches
lintrieur.
Je peux choisir ? demanda Laura.
Elles sont toutes vous, rpondit-il.
Passez-les en revue.
Elle pntra lintrieur de la penderie
et Jesse eut un sourire. En esprit il re-
passa les vnements de la semaine
prcdente.
Une semaine plus tt, Jesse Haimes
tait une terrasse de caf, en train de
siroter mlancoliquement un scotch ; il
reposa le verre sur la table dun geste d-
cid et se pencha vers son ami :
Je tassure, Tom, ce nest pas faute
davoir fait des efforts. Dieu sait que jai
857/941
tout essay ! Jai jou le gentleman, le
grand frre, le don juan. Jai t patient,
impatient, persuasif.
Gnreux ? senquit Tom.
A profusion, souligna Jesse. Jai
mme t jusqu lui acheter un caniche.
Et, malgr tout cela, Miss Laura Car-
son reste inviolable.
Dgotamment inviolable, confirma
Jesse.
Prenons un autre verre, suggra Tom
en faisant signe au garon. A moins que
tu naies beaucoup de travail cet aprs-
midi ?
Non. Nous avons juste un dmn-
agement en perspective. Nous trans-
frons la comptabilit dans un autre
bureau.
:
-Alors un verre est tout indiqu.
858/941
Ils restrent assis, attendant leurs con-
sommations et sondant labme de frigid-
it que reprsentait Miss Laura Carson.
Sous les yeux de Tom, Jesse alluma une
cigarette. Au moment o il sapprtait
jeter son allumette dans le cendrier, Tom
allongea le bras en faisant claquer ses
doigts.
Abracadabra , dit-il, et le cendrier
disparut.
Jesse resta bouche be, puis eut un
sourire contraint.
Joli. On peut savoir comment tu as
fait ?
Ce nest rien. Juste un petit tour de
passe-passe, dit Tom dun air faussement
modeste. Bien sr, dhabitude je ne fais
pas a en public. Mais on a comme a de
ces envies quelquefois
Je ne savais pas que ctait ton dada.
859/941
Ce nest pas un dada. Cest un
pouvoir magique, fit Tom en riant.
Si tu faisais revenir le cendrier ?
dclara Jesse.
Je ne peux pas, avoua Tom. Je suis
capable de faire disparatre de petits ob-
jets. Mais je nai aucune ide de lendroit
o ils peuvent aller.
Jesse frona les sourcils, mais se con-
tint car le garon sapprochait pour les
servir. Il attendit que lhomme se ft
loign, puis se tourna vers, Tom :
Tu ne vas pas me faire croire que ce
truc est srieux ? demanda-t-il en
montrant le centre de la table..
Tom fit signe timidement que oui.
Tu ne vas pas essayer de me faire
avaler a !
Pose ta paille sur la table , fit Tom.
860/941
Jesse sortit de son verre le petit tube et
le posa lendroit indiqu. Tom fit
claquer ses doigts en direction de la
paille.
Abracadabra , dit-il.
Lobjet disparut.
Jesse contempla longuement la place
o la paille stait trouve, puis il appela
de nouveau le garon.
Deux autres scotches, commanda-t-
il, et un cendrier.
Le garon apporta les boissons et le
cendrier, tout en surveillant la table et ses
occupants dun air souponneux, puis il
sen fut.
Je ne pense pas, rpondit Tom. Cest
un vieux type qui ma expliqu, autrefois,
que chaque homme avait un pouvoir ma-
gique qui lui est propre. Lui, il tait
861/941
capable de changer leau en whisky. Un
truc qui avait son utilit.
Alors, moi aussi jaurais un pouvoir
magique ? interrogea Jesse rempli
dexcitation.
Je te lai dit, chacun en a un, r-
pondit Tom. Tu viens dassister la d-
monstration du mien.
Et comment dcouvre-t-on celui que
lon possde ?
Tom haussa les paules.
Je suppose que la plupart des gens
ne le dcouvrent jamais. Moi, je men suis
juste aperu par hasard.
Peut-tre que le mien est le mme
que le tien, suggra Jesse.
Essaie voir , fit Tom en avanant
vers lui le cendrier.
862/941
Jesse prit une profonde inspiration, fit
claquer ses doigts et pronona la parole
voulue. Rien narriva au cendrier.
Est-ce que je me suis tromp dans un
dtail ? demanda Jesse, esprant contre
toute attente.
Tom secoua la tte.
Technique parfaite, dit-il. Rsultat
ngatif.
Alors je suppose que mon pouvoir
est diffrent, murmura Jesse. Bon sang,
comment faire pour le trouver ?
Nen fais quand mme pas une mal-
adie, a nest pas si important. A moins
que ce ne soit le truc de leau et du
whisky, bien sr.
De nouveau, ils appelrent le garon et
Jesse eut bientt devant lui un grand
verre deau. Le rsultat fut tout aussi ng-
atif quavec le cendrier.
863/941
Pas de veine, dit Tom. A ta place, je
ne me tracasserais pas. Comme je te lai
dit, je me sers peine de mon pouvoir.
Cest plutt embarrassant quand les gens
posent des questions. Tu nas qu oublier
tout cela.
Jesse hocha la tte. Au moment o ils
se sparrent, quelques instants plus
tard, il dit son ami :
Cest bien la premire fois, depuis
des semaines, que jai t capable de
penser autre chose qu Laura
Carson !
Quelques instants plus tard, Jesse tait
install son bureau lorsque sa secrtaire
entra.
Je vous apporte votre courrier, Mr.
Haimes.
864/941
Jesse adressa un sourire la brune
lance qui se tenait devant lui.
Merci, Carol.
La jeune femme sortit. Jesse surveilla
sa retraite, puis, prcautionneusement,
retira sa main qui tait reste cache sous
le bureau. Cette main tenait un chapeau
et il regarda celui-ci dans lexpectative.
Abracadabra , murmura-t-il.
Mais aucun lapin ne se matrialisa.
Aprs tout jaime mieux a, se dit-il. Je
naurais pas t particulirement ravi
dune telle facult.
Sa secrtaire revint sur ces entrefaites.
Oui, Carol ?
Mr. Wigmann demande sil peut
prendre, pour les bureaux de la comptab-
ilit, les deux armoires mtalliques qui
sont parmi les meubles en surplus.
865/941
Bon, je vais voir a avec vous.
Ils se rendirent tous deux dans la pice
o taient entreposs les meubles. Ils d-
couvrirent dans un coin les deux arm-
oires mtalliques. Celles-ci avaient en-
viron un mtre de profondeur et deux
mtres de hauteur. Elle ne comportaient
pas dtagre, ayant t destines servir
de penderie. Jesse ouvrit la porte de lune
delles et regarda lintrieur.
Il faudra que Wigmann soccupe de
faire poser des tagres, dit-il en refer-
mant la porte. Il naura qu en com-
mander et
A ce moment-l, il sinterrompit et re-
garda larmoire, puis sa secrtaire. Une
ide saugrenue lui venait lesprit, tandis
quil se rappelait vaguement une scne
dans un vaudeville quil avait vu
autrefois.
866/941
Carol, fit-il avec hsitation. Pourriez-
vous euh je sais que a va vous sem-
bler bizarre
Oui, Mr. Haimes ?
Eh bien, voil : pourriez-vous entrer
un moment lintrieur de cette armoire
mtallique ?
Carol eut un sourire.
A lintrieur de de larmoire ?
Cest cela. A lintrieur de larmoire.
Je ne comprends pas.
Selon toute probabilit, dclara
Jesse, il ny aura rien comprendre. Et si
ctait le cas, je vous expliquerais plus
tard.
Je lespre , fit Carol sans cesser de
sourire.
Elle retroussa lgrement sa jupe et
monta dans larmoire.
867/941
Je vous remercie , fit Jesse.
Il referma la porte et recula de
quelques pas en arrire. Puis il regarda
larmoire avec dtermination.
Abracadabra , pronona-t-il dune
voix suffisamment touffe pour que
Carol ne pt pas entendre.
Puis il ouvrit la porte de larmoire,
avec un sourire qui se voulait rassurant
et manqua de perdre la respiration en
sapercevant que le meuble tait vide.
Machinalement, il se prcipita vers
lautre armoire et ouvrit la porte de celle-
ci.
Ne vous inquitez pas, car Oh !
Dieu du ciel !
Carol se trouvait effectivement dans
lautre armoire, dcoupe dans lencadre-
ment de la porte. Du premier coup dil,
Jesse avait pu sapercevoir de deux
868/941
choses : Carol tait entirement nue et
elle tait profondment en colre.
Jesse regarda ailleurs, puis se disant :
Au diable ! la regarda de nouveau.
Quavez-vous donc fait de vos
vtements ? demanda-t-il.
Ce que jen ai fait ! profra Carol
dune voix menaante. Elle descendit lar-
moire sur la pointe des pieds nus. De-
puis mon porte-jarretelles jusquau ruban
de mes cheveux ! Ma parole, vous vous
surpassez !
Elle alla saffaler dans un des fauteuils
qui faisaient partie des meubles de
surplus.
Vous feriez mieux dexpliquer cette
comdie, continua-t-elle. Je vous le con-
seille. Ce qui se passe chez vous est une
chose, et ce qui se passe au bureau en est
une autre. Jai toujours insist pour que
les deux ne soient pas mlanges
869/941
A ce moment elle sinterrompit, re-
gardant bouche be larmoire quelle
venait de quitter.
a alors ! Mais ce nest pas celle dans
laquelle je suis Je vous prviens,
expliquez-vous ! Expliquez-vous ou sinon
je vais crier.
Elle ouvrait dj la bouche. Jesse neut
que le temps de bondir vers elle pour y
plaquer sa paume.
Je peux tout expliquer ! fit-il
htivement.
Il sentit Carol se dtendre et retira sa
main.
Cest bon, dit-elle. Allez-y.
Jesse regarda les armoires, puis de
nouveau Carol.
A vrai dire, fit-il, lair malheureux, je
ne peux pas.
Carol ouvrit de nouveau la bouche.
870/941
Attendez, je vous en supplie ! supplia
Jesse. Je veux dire que je ne sais pas
comment cela sest pass. Il semble en
fait que ce soit d mon pouvoir.
Ah ! oui. Votre pouvoir ? fit Carol en
haussant les sourcils. Voyez-moi a !
Espce de vicieux ! Et puis-je vous de-
mander ce que vous avez lintention de
faire maintenant ?
Elle se balana dans son fauteuil en le
faisant tourner sur lui-mme.
Ici, on serait plutt un peu ltroit,
non ? fit-elle avec concision.
Mais, Carol, je vous
Je vous lai dit, chez vous cest une
chose, au bureau cen est une autre. Et si
vous
A ce moment-l, retentit la voix de Mr.
Wigmann :
Mr. Haimes ! Mr. Haimes !
871/941
Tous deux sursautrent et Jesse se leva
dun bond.
Je suis ici, cria-t-il. Attendez-moi !
Oh ! je peux venir si vous voulez et
Non ! hurla frntiquement Jesse.
Attendez un moment. Je je dbarrasse
des choses qui encombraient les
armoires.
Trs bien , rpondit Wigmann.
Ils entendirent ses pas tandis quil al-
lait et venait dans le bureau ct
Rentrez dans cette armoire, mur-
mura Jesse ladresse de Carol.
Jamais de la vie ! rpondit-elle en
murmurant de mme. Allez vous faire
Carol , implora Jesse. Il se pencha
vers elle et lembrassa sur les lvres. Je
vous augmente de dix dollars par se-
maine. Je vous emmne au Stork Club le
872/941
soir que vous voulez. Je vous achte une
nouvelle robe.
Carol se radoucit.
Mr. Haimes, ce ne sera pas
ncessaire.
Mais si, mais si, insista-t-il. Jai com-
mis un impair. Vous lavez dit, le bureau
cest le bureau. Je vous promets de men
souvenir.
Elle lui jeta ses bras nus autour du cou
et lembrassa. Puis elle se recula en
souriant :
Cest bon, je vais dans larmoire.
Comme elle lui tournait le dos pour y
pntrer, Jesse se permit de tapoter le
postrieur impertinent de Carol, puis il
referma la porte sur elle.
Cest bon, Wiggy, vous pouvez venir,
cria-t-il. Jai fini.
873/941
Mr. Wigmann entra dans la pice et
sapprocha des armoires.
Excellent, parfait, fit-il. Trop aimable
vous de vous tre donn ce mal,
Haimes. Vous tes en nage ! Vous savez,
jaurais pu attendre.
Je vous en prie, ce nest rien, dit
Jesse, lui barrant la route.
Mais lintrieur
Il ny a plus rien, elles sont entire-
ment nues, dclara Jesse, tout en
stranglant sur le dernier mot. Vous
commanderez les tagres.
Il poussa Wiggy vers la porte, lui serra
la main et propulsa le petit homme dans
le hall. Puis il se dirigea vers le tlphone
et composa un numro.
All ! Miss Devins ? Ici Jesse
Haimes, annona-t-il. Non, inutile de
dranger le patron. Cest vous que je
874/941
veux parler. Jaurais un service vous de-
mander. Mon club est en train de monter
un spectacle de revue et il nous manque
une tenue de femme, le trousseau com-
plet. Carol est occupe en ce moment,
cela ne vous ennuierait pas de vous en
charger sa place ? Merci, vous tes
gentille-Quelle taille ? Oh ! comme pour
Carol, par exemple. Alors, si vous voulez
bien prendre note de chaque article : une
robe, une combinaison
Quand il eut fini, il retourna dans la
pice de dbarras et libra Carol.
Ne vous en faites pas pour vos
vtements, dit-il. Jai command tout ce
quil vous faut.
Qui sen occupe ?
Miss Devins.
Bonne ide. Elle a du got et elle est
consciencieuse. Elle en a bien pour une
heure.
875/941
La main dans la main, ils retournrent
au bureau de Jesse.
Trois jours plus tard, il avait termin
lamnagement entrepris par lui dans son
appartement : deux armoires encastres
dans une cloison cte cte, leurs portes
pareilles celles de nimporte quelle pen-
derie. Il rangea ses outils avant de
procder au test final. Il prit une poupe
quil avait achete dans un magasin de
jouets et la plaa dans larmoire numro
un. Il arrangea soigneusement les plis de
la petite robe, puis se releva, ferma la
porte et recula.
Abracadabra , dit-il, avec un geste
ngligent des doigts. Il se rendit larm-
oire numro deux, louvrit et eut un
sourire : lintrieur, se trouvait le petit
corps de plastique, dnud.
876/941
Et maintenant, murmura Jesse, au
tour de Miss Laura Carson.
Il venait maintenant de refermer la
porte sur Laura, sans que celle-ci, absor-
be par la contemplation des fourrures
lintrieur de la penderie, se ft mfie.
Vivement, il recula dun pas et leva le
bras.
Abracadabra !
La chambre tait silencieuse, mis
part le bruit de fond de la musique douce
que jouait llectrophone de Jesse. Il alla
ouvrir la seconde armoire : Laura sy
tenait. Bien que prpar depuis
longtemps cet instant, Jesse ne put
sempcher davoir le souffle coup.
Son corps tait parfait, sans failles, une
symphonie de douces rondeurs. A la lu-
mire des bougies, sa peau brilla comme
de livoire tandis quavec des mouve-
ments gracieux, elle sortait sans
877/941
sourciller de la penderie. Ses longs
cheveux noirs recouvraient de faon
tentatrice des paules exquises. Jesse dut
nouer ses mains derrire son dos. Trs
calmement, Laura marcha jusquau
centre de la pice, puis se retourna pour
regarder les deux portes.
Vous voici nue , dit Jesse dune voix
rauque.
Laura se contempla.
On ne peut plus nue, en effet.
Un clat de rire secoua son corps et
Jesse fut oblig de desserrer sa cravate.
Laura se dirigea vers la baie vitre ; le
clair de lune la baigna. Jesse dfit son col
de chemise.
Vous tes vraiment trs laise,
remarqua-t-il. Cest croire que rien ne
vous surprend.
Laura hocha la tte :
878/941
Apparemment, vous avez dcouvert
votre pouvoir magique, cest tout.
Jesse qui commenait se dshabiller
sarrta net.
Possible, dit-il, dcid ne pas per-
dre lavantage, en tout cas les choses se
sont passes comme prvu.
Admettons, dit Laura. Pourtant,
faites-moi un plaisir.
Oui ?
Allez donc chercher ce tisonnier et
tenez-le bout de bras.
Perplexe, Jesse se dirigea vers la
chemine, ramassa lustensile et le tint
comme elle le lui demandait. Laura leva
lindex, le pointa vers le tisonnier. Horri-
fi, Jesse vit alors celui-ci savachir, mou
comme du chiffon, et pendre lamentable-
ment au bout de sa main.
879/941
Vous voyez, Jesse, dit Laura, vous ne
pourrez jamais rien contre moi. Il y a
longtemps que jai dcouvert mon
pouvoir magique.
Traduit par DANIEL MEAUROIX.
A trick or two.
Mercury Press, Inc. 1957. Reproduit
daprs The Magazine of Fantasy and
Science Fiction.
Nouvelles ditions Opta, pour la
traduction.
880/941
R. A. Lafferty :
SITUATION
INHABITUELLE A
SUMMIT CITY
La solitude de tlpathes isols dans
notre monde non-parapsychologique a
t voque par de nombreux auteurs de
science-fiction. Wilson Tucker en a tir la
substance de son roman Wild talent De
son ct, Alfred Bester a bross minu-
tieusement dans The demolished man
(Lhomme dmoli) le tableau, dune so-
cit future o les tlpathes, bien quen
minorit, sont suffisamment nombreux
pour se constituer en une sorte dlite.
Mais il fallait R. A. Lafferty pour ima-
giner une socit qui serait la fois : 1.
uniquement compose de tlpathes et, 2.
la ntre.
ET dailleurs, comment
communiquons-nous, Sumner ? de-
manda Fenwick. On dirait bien que ces
deux types ont quelque chose de nouveau
dire sur la communication.
A cela prs quils sont incapables de
le communiquer, railla Sumner. Cest
tout le problme lorsquon permet aux
savants et autres amateurs davoir des
opinions sur les processus de pense.
Nous communiquons au moyen de mots,
Fenwick, et pas grce de quelconques
ondes rves par ces cerveaux ondoyants.
Ils prtendent que mme les signes
882/941
conventionnels devraient leur significa-
tion la tlpathie.
Mais Hegeman et Bott-Grabman
jouissent dune rputation considrable
jai oubli dans quel domaine au juste.
Selon eux, la parole ne serait quune con-
versation, ou un index auquel nous auri-
ons recours, et nous ne pourrions pas
transmettre plus de cinquante pour cent
de notre pense si nous tions limits aux
mots.
Quils soccupent de leurs oignons,
rpondit Sumner. Ils ne connaissent rien
la communication du langage.
Ils ne minimisent pas seulement
limportance du langage, fit Fenwick,
mais aussi celle des symboles, des con-
ventions, des suppositions, de toutes sor-
tes de choses Ils racontent que tout cela
ne transmet presque rien en soi. Ils dis-
ent que sans ces ondes personnelles,
883/941
familirement appeles du nom de
tlpathie, nous naurions aucun moyen
de reconnatre notre propre visage dans
la glace, mme si nous le regardions
douze fois par jour tous les jours de notre
vie. Ils vont jusqu dire que le paralll-
isme des ides gnrales que nous con-
naissons sous le nom de conscience ne
serait pas possible sans la rception de
lcho de nos propres ondes.
Je te dis que ces types ny connais-
sent rien, Fenwick.
Mais Bott-Grabman a eu un cas frap-
pant : une femme qui parlait italien mar-
ie pendant trente ans un homme qui
parlait armnien. Aucun des deux na ap-
pris le langage de son poux, mais ils se
comprennent parfaitement lun lautre.
Cest alors que tout arriva, mais sans
bruit, et sans avertissement. Le change-
ment opra sur tout le monde dans la
884/941
ville. Les ondes personnelles de Fenwick
furent perturbes tandis quil pour-
suivait, et cela fit une diffrence :
La femme, je ne sais plus maintenant
lequel tait la femme, je crois que lun des
deux tait une femme et que lautre tait
un Armnien leurs prnoms taient
ambivalents, ou plutt inconnus de moi.
De quel genre est Morvan ? A quel point
Renentlas est-il armnien ? Il ne serait
pas incompatible que ce ft lautre qui
parlt Hak.
Hak, ae, ae, ae ! Quelle chance
quils ne se soient pas compris, ils
auraient divorc au bout dun an. Tu es
exorbinatement impliqu, Fenwick.
Cest toi, colosse contorsionn, sem-
porta Fenwick. Et je ne dis pas a tem-
porellement, vieux sermonneur de
Sumner.
885/941
Cela mit Sumner en rage et ils en vin-
rent aux mains.
Nous devrions arriver nous com-
prendre, mme un rien , fit Sumner en
martyrisant loreille de Fenwick (mais ils
ne pouvaient pas du tout, ils taient abso-
lument incapables de se comprendre
mutuellement).
Tu veux dire que nous devrions nous
comprendre un brin ? demanda Fenwick
en fracturant les reins de Sumner.
videmment que je veux dire un frein ;
cette pice de harnais laquelle est fixe
la bride. Ce nest pas une chose qui va
dans la bouche dun cheval, Sumner.
Lequel de nous deux est Sumner ? Je
voudrais bien te voir en mettre un dans la
bouche dun cheval.
A mon jen parlerai cheval , dit
Sumner ( moins que ce ne soit Fenwick).
En ralit, ctait le parleur qui parlait.
886/941
Jen parlerai mon cheval, mais tu as
choisi le mauvais cheval. Cest mon opin-
ion inconsquente.
Ils se battirent, et ils avaient t amis.
Le mme soir, quelques kilomtres
de l dans la ville, un Armnien dun cer-
tain ge tranglait lItalienne qui tait sa
femme depuis trente ans.
Tout dun coup, on aurait dit quelle
ne faisait que baragouiner , disait-il.
Presque en mme temps, un gros
homme en colre se jetait sur un petit
crieur de journaux et lui flanquait un
grand coup de poing en pleine figure.
Vous mavez vendu un journal des
tranches, accusa-t-il le garon.
Cest le mme que celui que vous
avez tous les soirs, balbutia ladolescent
en sang. Vous flanquez des coups de
887/941
poing aux gens, attendez que mon frre
arrive, il va vous bourrer le pif-paf-pouf.
Ce sont les mmes lettres, ce sont les
mmes mots.
Je sais bien que ce sont les mmes
mots. Pourquoi je ne peux pas les lire, al-
ors ? a doit tre crit dans une langue
des tranches.
Il flanqua un autre coup dans la figure
du crieur de journaux et sen alla. Que
voulez-vous quil fit, alors que le vendeur
de journaux lui vendait un journal quil
ne pouvait pas lire ?
Deux hommes se tenaient sur un
chafaudage trente tages de hauteur.
Ce nest pas lhistoire des deux Irlandais
sur un chafaudage. Lun de ces hommes
tait Irlandais, lautre Danois.
888/941
Laisse un peu glisser la corde, fit le
Danois. Hah, je tai dit de la laisser gliss-
er ? Non, halte ! Je veux dire ti
Tu veux que je la laisse aller pour de
vrai ? demanda lIrlandais. Je suppose
que cest ce que veut dire halter , mais
je voudrais bien que tu laisses tomber le
vocabulaire danois.
Il la laissa filer pour de vrai. Il dgrin-
gola du haut des trente tages. Et se tua.
Ce gars ma compris tout de travers,
dit le Danois. Il navait encore jamais fait
a. Jessayais de lui dire Mais la chute
tua aussi le Danois.
Des caillots se formaient dans les
artres de la ville.
Tu vois pas la diffrence entre le vert
et le rouge, coco ? demandait un policier
un honnte citoyen automobiliste.
889/941
Bien sr que si, et on peut pas dire
que ton nez soit vert, rpondit lhonnte
citoyen tandis que sa femme se tordait de
rire cette plaisanterie.
Alors, pourquoi nobis-tu pas aux
signaux lumineux ? demanda le policier.
Pourquoi ? Ils ont commenc don-
ner des ordres, maintenant ?
Quand cest rouge, a veut dire quil
faut sarrter.
Quand cest rouge, pour moi, a ne
veut pas dire quil faut sarrter, rpondit
lhonnte citoyen. Mme sarrter ne veut
pas dire quil faut que je marrte. Vous
commencez obir aux ordres des feux
rouges et tout dun coup vous vous ret-
rouvez en train dobir aux cancrelats.
Pourquoi est-ce quils ninventent pas un
truc pour que toutes les voitures nes-
saient pas de traverser le carrefour en
890/941
mme temps ? Cest comme a que a fait
des embouteillages.
Pourquoi est-ce que tu ne klaxonnes
pas, John ? demanda son poux la
femme de lhonnte citoyen. Tout le
monde est en train de klaxonner.
Lhonnte citoyen se mit klaxonner.
Les choses commencrent se gter
lorsque le soir tomba. La police ne pouv-
ait rien faire. Il ny avait plus maintenant
aucun moyen de distinguer un policier de
nimporte qui. Les magistrats ne pouv-
aient pas dlivrer de mandats. Et puis,
dailleurs, quelle sorte de mots mettez-
vous sur un mandat ? Que veulent-ils dire
si vous les y mettez ? Et comment
auraient-ils la mme signification pour
quelquun dautre ?
Le courant steignit dans des quarti-
ers entiers. La confusion la plus totale
rgnait dans les centrales lectriques et
891/941
les sous-stations. Qui se rappelait la
diffrence entre un conjoncteur, un dis-
joncteur et un interrupteur ?
Finissons-en avec cette discussion et
rentrons dner la maison , disait un
homme sa femme. Elle lui donna un
coup qui lui fit voir trente-six chandelles.
Pourquoi as-tu fait a ? lui demanda-
t-il en levant les yeux sur elle depuis le
trottoir.
Je ne permettrai jamais un homme
de me parler de la sorte, rpondit-elle.
Mais je voulais seulement dire
Comment pourrais-je savoir ce que
tu veux dire ? Tu mriterais dtre fusill.
Tu nas pas le droit de me parler comme
a.
Mais je suis ton mari.
892/941
Je ne sais pas de quoi tu veux parler.
Je ne sais pas ce que a veut dire.
Je nen sais rien non plus. Jai lim-
pression davoir toujours dit a.
Ils sloignrent dans deux directions
opposes.
Puis tout se dtraqua compltement.
Les incendies firent rage et la variole se
dclara. Chaque fois que quelque chose
de fondamental est un tant soit peu bou-
levers, des murs de brique compacte
prennent feu et des gens trois fois vac-
cins contre la variole se mettent y suc-
comber avant que vous ayez eu le temps
de compter jusqu mille.
Comment voulez-vous teindre des in-
cendies lorsque vous ne pouvez pas dis-
tinguer les pompiers de nimporte qui, ou
faire la diffrence entre les voitures des
pompiers et les autres vhicules ?
893/941
Comment un pompier sy prendra-t-il sil
ne pige pas les ordres ? Pourquoi tout le
monde ne se tait-il pas puisque personne
ne comprend rien ce qui se dit ?
Je suis le maire de la ville, fit un
homme devant une scne de carnage.
Abordons le problme rsolument.
Quest-ce quil dit ? demanda un
membre du comit.
Je ne sais pas, rpondit le maire. a
fait longtemps que je dis a. Cherchez les
mots dans le dictionnaire. a nous
renseignera peut-tre.
Le temps des mots est pass, fit le
chef de la police. Il est revenu, le temps
dagir. On dirait aussi que jai toujours dit
a
894/941
Que voulez-vous dire par agir ? de-
manda le directeur de lAdministration
des Eaux et Forts.
Voil ce que je veux dire, rpondit le
chef de la police en se mettant bourrer
de coups le directeur des Eaux et Forts.
Abordons le problme de front, dit le
maire.
Sur quel front ? fit le directeur des
Eaux et Forts.
La runion se dispersa sans ajourne-
ment. Ils navaient abouti rien.
Pour quel journal avez-vous dit que
vous travaillez, jeune homme ? demanda
le professeur Hegeman au journaliste.
Pour le Sun de Summit City. Jcris
des articles scientifiques, ainsi que je
narrte pas de vous dire. Mais je ne
perds pas mon temps, ici. Vous jetez tous
895/941
les deux suffisamment dlments dans la
conversation pour me fournir de la
matire pour plusieurs mois.
Cest le journal dont ldition de ce
soir tait plutt bizarre, Hegeman, dit le
professeur Bott-Grabman. Nous en avons
parl ensemble.
Je ne lai pas vue, rpondit le journ-
aliste. Cest a ?
Il ny a pas grand chose voir, dit
Hegeman. Trente-neuf pages blanches, et
rien que le titre du journal sur la
premire page avec quelques mots en
gros caractres : SI VOUS CROYEZ QUE
VOUS POUVEZ FAIRE MIEUX VENEZ
ESSAYER. LE RDACTEUR EN CHEF.
Voil ce quil y a dcrit.
Il y a quelque chose qui ne va pas !
hurla le journaliste. Il vaudrait mieux que
je rentre !
896/941
Je pensais que vous tiez venu pour
un article, fit Bott-Grabman.
Cest vrai. Cest la chose la plus im-
portante sur laquelle je sois tomb depuis
longtemps, mais il doit y avoir quelque
chose qui ne va pas au journal !
Probablement ny avait-il pas beauc-
oup de nouvelles aujourdhui, et le rdac-
teur. navait-il pas envie de pisser beauc-
oup de copie, fit Hegeman. Il y a des
jours o je me sens apathique et o je nai
pas non plus envie de faire grand chose.
Ma radio ! scria le journaliste.
Laissez-moi couter sil se passe quelque
chose danormal en ville.
Vous ne recevrez rien ici, dit Bott-
Grabman. Vous ne pouvez pas imaginer
quel point nous sommes bien protgs.
Ctait ncessaire pour notre exprience
de ce soir. Allons, oubliez tout le reste !
Nous ne sommes pas dhumeur rpter
897/941
deux fois la mme chose, nous autres.
Nous allons essayer de vous fournir de
quoi faire un article, mais vous vous
faites une fausse ide de ce sur quoi nous
travaillons.
Tout le monde dit que vous faites des
expriences avec la tlpathie, dit le
journaliste.
Eh bien, pour ce qui concerne le st-
ade actuel, nous faisons des expriences
sans elle, pas avec. Je vous prie de noter
une chose : cest que nous avons toujours
t tlpathes.
Tous les deux, le professeur Hege-
man et vous-mme ?
Eh bien, videmment, tous les deux !
Vous pensez que lun de nous deux serait
un monstre ? Je suis tellement dgot
par les gens, depuis quelque temps, que
jhsite poursuivre mes confrences.
Serons-nous jamais tlpathes ? nous
898/941
demandent ces moutons la tte pleine
de laine Vous ltes dj , leur dis-je
patiemment. Alors pourquoi ne le
savons-nous pas ? redondent-ils. Ce
que je me demande, cest si vous savez
seulement sur quelle extrmit de votre
individu il faut mettre votre chapeau ,
leur rponds-je, et cette faon de parler
me les aline parfois. La tlpathie con-
siste penser distance, mais vous ne
pouvez pas penser distance si vous tes
parfaitement incapables de penser. La
plupart dentre vous ne sont mme pas
capables de penser dun bout de leur
cerveau lautre, leur expliqu-je, vous
ne pouvez pas projeter ce que vous navez
pas, espce de pcaris chevrotants. Et
malgr tout, leur dis-je, il parvient sen
chapper un peu de vous. Je leur ra-
conte tout a, mais je suis incapable de le
leur faire comprendre. Je nai pas la man-
ire, avec le public.
899/941
Non, cest vrai, professeur Bott-Gr-
abman, rpondit le journaliste. Cest
pourquoi je prends un tel intrt au fait
de leur traduire votre pense. Si je com-
prends bien, certaines personnes doues
ont dj le sens de la tlpathie dans
une certaine mesure. Ce que vous devez
faire, cest den donner au public une
vraie dmonstration.
Nous avons essay, jeune homme,
rpondit le professeur Hegeman. Lexist-
ence de la tlpathie devrait tre aussi fa-
cile dmontrer que celle dun arbre.
Mais comment prouver lexistence de
quoi que ce soit des gens qui ferment
les yeux et se fourrent les mains sur les
oreilles ? Nous avons essay de d-
montrer cette simple chose jusqu en de-
venir tout bleus ou plus prcisment :
jusqu ce que je devienne tout bleu et
que Bott-Grabman prenne plutt une
teinte cendre. En dsespoir de cause,
900/941
nous offrons ce soir et cette nuit une
petite dmonstration. a devrait dis-
traire. Et peut-tre cela en convaincra-t-il
quelques-uns. Lorsque lexistence de ce
sens aura t prouve au public, nous ser-
ons mieux mme de nous consacrer
son dveloppement.
Alors, vous mettez des ondes,
commena le journaliste.
Non. Nous paralysons les ondes, dit
le professeur Hegeman avec fermet.
Nous brouillons toutes les ondes person-
nelles de tous les individus dans toute la
ville.
Et dune faon ou dune autre, cela
mettra en vidence la tlpathie latente
des gens ? demanda le journaliste.
Tout au contraire, jeune homme,
rpondit Bott-Grabman, cela va com-
pltement inhiber toutes les
901/941
manifestations tlpathiques dans toute
la ville. Nous oprons rebours.
Les premires units de la Garde Na-
tionale arrivrent Summit City vers dix
heures cette nuit-l. Les comptes rendus
manant de ces lieux avaient alarm le
gouverneur et tout son entourage. La po-
lice tant trangement impuissante jug-
uler les batailles et les meurtres qui
clataient partout, lexcutif prit des
mesures rapides.
Les gardes commencrent mettre de
lordre dans la ville, mais cela ne dura pas
longtemps. Ils narrivrent jamais au
cur de la ville. Ils commencrent db-
loquer. Leurs premiers rapports avaient
t trs clairs. Puis ils devinrent confus.
Ils taient bientt compltement
incohrents.
902/941
Peux pas aller de lavant. Par o
cest, lavant ? Comment distinguer les
gardes des gens ? Ce qui ne va pas, cest
quon narrte pas de se tirer dessus. Est-
ce que cest une dviation par rapport
nos instructions de dpart ? Indiquez-
nous une mthode de nous distinguer les
uns des autres Tel fut le dernier rap-
port que devait envoyer le colonel cette
nuit-l.
Ce type est fou, dit le gouverneur
son assistant. Les gardes ntaient pas en
uniforme ?
Ils ltaient lorsquils sont partis
dici , rpondit lassistant. Le
gouverneur renona sa garde et fit ap-
pel larme. Dans lheure, les Com-
mandos de la Zone Centrale se diri-
geaient vers Summit City.
903/941
Ce nest donc pas lexistence de la
tlpathie que vous mettez en vidence ce
soir ? interrogea le journaliste. Quest-ce
que cest, alors ? Je ne vous comprends
pas.
Nous essayons de dmontrer lab-
sence de tlpathie, rpondit Hegeman.
Supposez que les membres dune tribu
vivent pendant des gnrations dans un
roulement de tonnerre qui produirait
toujours le mme son, sans la moindre
interruption. Lentendraient-ils ?
Je nen sais rien, rpondit le journal-
iste. Je suppose quils lentendraient,
dune certaine faon ?
Le remarqueraient-ils ?
Ils pourraient ne pas sen rendre
compte.
Mais si ce son dominant sinter-
rompait tout dun coup, le
remarqueraient-ils, alors ?
904/941
Ils remarqueraient certainement une
diffrence.
Jeune homme, les mots ne trans-
mettent pas la moiti de nos penses. Ils
ne sont que des indicateurs, des indices,
de petits appuis, des raffinements. Mais
nous ne pourrions pas communiquer par
le seul moyen des mots. Essayez donc ! Je
crois que les habitants de Summit City
sont prcisment en train den faire lex-
prience sils nont pas renonc cette
tentative. Les uniformes, les signaux
nont plus de sens pour eux. Ils sont
coups de la comprhension directe. Il ne
leur reste plus que les mots, et ils ne
peuvent communiquer grce eux.
Alors, avec quoi les gens
communiquent-ils, professeur
Hegeman ?
Avec quoi sentez-vous ? Avec le nez
que vous avez dans le milieu de votre
905/941
figure. Avec quoi voyez-vous ? Avec les
deux billes de loto qui se baladent sur le
devant de votre tte. Avec quoi parlez-
vous ? Avec la langue amorphe qui se
trouve dans votre bouche et avec votre
cavit buccale. Mais avec quoi
communiquez-vous en ralit ? Avec
votre cervelle, espce de petit bta qui
nen avez gure ! Les mots et les gestes ne
sont ajouts que pour faire bonne
mesure.
Le gnral Gestalt arriva en hli-
coptre alors que ses commandos com-
menaient entrer dans la ville. Ctait
un homme amer qui comptait essentielle-
ment sur lui-mme. Il avait peu de rap-
ports avec autrui.
Cest ce qui fit toute la diffrence.
Il regarda se dsintgrer ses hommes,
comme ses gardes staient dsintgrs. Il
906/941
dcouvrit quils taient incapables de
comprendre ses ordres et que leurs r-
ponses navaient aucun sens pour lui.
Du gaz qui rend fou ? se demandait-
il. Des missions dondes subliminales de
confusion ? Des bactries amollissant le
cerveau ? Non, a t trop subit a vi-
ent bien de quelque part. Il me faut un
relev. Et si on ne peut pas en obtenir
une triangulation, ce qui nous reste de
mieux, cest un chien de chasse. Il y en a
un de la meilleure espce.
Le gnral Gestalt prit le caporal Bazar
par le cou et le souleva de terre.
Mon gars, cest vous qui avez le meil-
leur nez flairer les ennuis de toute
lunit, fit le gnral. Je vois bien que
vous ne comprenez pas un mot de tout ce
que je vous raconte, mais a na pas dim-
portance. Vous vous retrouvez toujours
au milieu des pires ennuis, et plus vite
907/941
que nimporte lequel de mes hommes
compltement percuts. Trs bien, vous
allez me guider
Non, pas l, mon gars. Ils ne font que
casser des carreaux et se tirer dessus.
Menez-moi au cur du problme. Nous
ne cherchons pas des ennuis de seconde
main, nest-ce pas ? Venez avec moi dans
lhlico.
Le gnral trana le caporal dans
lhlicoptre.
Et maintenant, mon garon, nous
navons pas envie de nous retrouver en
bas, au milieu de ces petits problmes ;
cest un simple driv. Vous avez toujours
eu du nez pour lauthentique. Nous
devons trouver le Centre du Problme.
Regardez-moi, mon gars, mme si vous
ne comprenez pas ce que je raconte. Al-
lons l o nous pourrons trouver les
908/941
ennuis en gros. a va vous plaire.
Flairez ! Pointez Nez !
Le caporal ne comprenait rien ces
paroles, mais il avait vraiment le meilleur
nez de toute lunit pour ce qui tait de se
retrouver toujours en plein milieu des
pires ennuis. Il leva le nez et le gnral
dirigea lhlicoptre dans la direction in-
dique. Ils se posrent prs dun labor-
atoire isol la priphrie de la ville. Ils
sortirent de lhlicoptre. Le caporal suiv-
it son nez et le gnral suivit le caporal.
Je suis de nouveau calme, jeune
homme, disait le professeur Hegeman.
coutez, ce nest pas difficile : nous avons
toujours t tlpathes. La tlpathie est
une chose tellement constante en nous
que nous ne la reconnaissons pas. Mais il
faut que nous la fassions reconnatre
largement avant de pouvoir lamener un
909/941
stade plus significatif. Tout le monde est
tlpathe. Tout le monde la toujours t.
Cest de cette faon que nous commu-
niquons entre nous. Oh ! les mots et les
accessoires nous aident bien un peu.
Bott-Grabman croit que a va jusqu cin-
quante pour cent, je pense que cest beau-
coup moins. Nous aurons une bien meil-
leure ide de la proportion exacte aprs
lexprience de ce soir.
Grce nos inhibiteurs, nous avons
provoqu ce soir une situation in-
habituelle Summit City. Pendant un
certain temps, et dans ces conditions sp-
ciales, personne ne sera plus tlpathe.
Les habitants de la ville devraient
prouver des difficults communiquer
entre eux, en ce moment. Peut-tre en
conoivent-ils une certaine frustration.
910/941
Le caporal fit irruption dans la salle,
suivi du gnral. Lil amer du gnral
valua immdiatement la situation.
Arrtez ce satan machin ! ordonna-
t-il. a rend les gens dingues !
Ils larrtrent. Lexprience tait ter-
mine. En ville, les gens se comprenaient
de nouveau enfin, comme dhabitude
Ils se mirent teindre leurs incendies
et panser leurs blessures. Les cas de
variole redevinrent des urticaires dori-
gine nerveuse et les gens saccommod-
rent du mieux quils purent de cette
curieuse situation.
Mais les morts ne revinrent pas la
vie.
Le professeur Hegeman avait la figure
toute bleue. Le professeur Bott-Grabman
tait dune teinte qui tirait plutt sur le
911/941
cendr. Ils venaient dtre condamns
mort pour crimes contre lhumanit et
cette sentence les ennuyait.
Mais lexprience fut une russite,
protestait sans cesse Bott-Grabman. Ce
fut un triomphe. Nous ne ralisions pas
nous-mmes quel point la dpendance
populaire de la tlpathie tait totale.
Sans cela, nous aurions utilis un inhib-
iteur moins fort. Je vous demande de
nous librer, de sorte que nous puissions
poursuivre nos travaux. Un large champ
dexprimentation souvrira aussitt que
lacceptation des faits se sera instille
dans le public imbcile. De grandes
choses nous attendent.
a, cest bien vrai, fit le juge. Vous
allez tous les deux vous embarquer sans
tarder pour ce quun humoriste mordant
a un jour baptis le plus grand de tous les
voyages : la mort. Vous tes condamns
pour les quatre cents morts que vous avez
912/941
provoques, et pour les milliers de cas de
folie occasionns par vous.
Mais a a march ! Nous sommes
disculps ! Tout le monde est tlpathe !
scria Hegeman. Vous comprenez cer-
tainement cela, maintenant ?
Si jtais vraiment tlpathe, peut-
tre pourrais-je lire dans vos deux esprits
tordus et comprendre dans une certaine
mesure votre inhumanit, rpondit le
juge. Mais, ntant quun homme, jen
suis incapable. Je ne peux que prier pour
que votre perversit et votre mthode
secrte de destruction prissent avec
vous.
Quon les emmne !
Traduit par DOMINIQUE ABONYI.
A Spcial Condition in Summit City.
Jerry Carr, 1972.
913/941
Librairie Gnrale Franaise, 1979,
pour la traduction.
914/941
DICTIONNAIRE DES
AUTEURS
ANDERSON (Poul). Lorthographe de
son prnom sexplique par ses ascend-
ances scandinaves. Est cependant n aux
tats-Unis, en 1926. Aprs des tudes de
physique finances par la vente de ses
premiers rcits, et acheves par un
diplme obtenu en 1948 sest consacr
une carrire dcrivain. Entre son
premier rcit, publi en 1944, et le
numro spcial que The Magazine of
Fantasy and Science Fiction lui consacra
en avril 1971, Poul Anderson a fait
paratre 34 romans, 15 recueils de rcits
plus courts, 3 livres ne relevant pas de la
science-fiction et 2 anthologies, en plus
de ses rcits dans les diffrents
magazines spcialiss. Un sens de
lpope, sans gal dans le domaine de la
science-fiction, anime beaucoup de ses
rcits ; ceux-ci possdent une vivacit
dans laction, qui marque en particulier
les scnes de bataille, dans le mouvement
desquelles aucun de ses confrres ngale
Poul Anderson. Cette qualit de
mouvement est mise au service de com-
binaisons thmatiques varies. Guardi-
ans of Time (La Patrouille du temps,
1955-1959) met en scne des hommes
voyageant dans le pass afin den
liminer les occasions de draillements
historiques . The High Crusade (Les
Croiss du cosmos, 1960) exploite
adroitement le motif du handicap que
peut constituer une technologie trop
avance en face de primitifs rsolus, ces
916/941
derniers tant les habitants dun village
mdival anglais. Algis Budrys a salu en
lui lhomme qui serait le mieux qualifi
pour parler des classiques (de la
science-fiction), ajoutant quAnderson
nentreprend cette tude que pour mieux
crer ses propres univers. Poul Anderson
continue tre un des plus actifs parmi
les auteurs amricains de science-fiction,
gagnant de nouveaux Hugos et des prix
Nebula. Il ajoute son cycle de l his-
toire future , dans laquelle les rcits
construits autour de Nicholas van Rijn et
surtout de Dominic Flandry constituent
des lments unificateurs.
APOSTOLIDES (Alex). N en 1923,
Alex Apostolides a sign un petit nombre
de rcits dans des magazines des annes
50, le plus souvent en collaboration avec
Mark Clifton. Il parat ne plus sintresser
la science-fiction.
917/941
BRADBURY (Ray). Aux yeux du non-
spcialiste, Ray Bradbury est lcrivain
qui, plus que tout autre, a longtemps per-
sonnifi la science-fiction contemporaine.
Cest par un chemin curieux quil est ar-
riv cette situation. Son enfance parat
avoir t marque par une peur de lob-
scurit beaucoup plus prononce que
chez la plupart des coliers, ainsi que par
un intrt prcoce pour les contes de fes
et les rcits daventures. Ceux qui lont
connu pendant son adolescence le dcriv-
ent comme le boute-en-train du fandom
de Los Angeles. N en 1920, il dcida vers
lge de dix-huit ans quil deviendrait
crivain, mais les premiers rcits quil
soumit divers magazines spcialiss
furent dabord refuss ; de tous les
grands auteurs de la science-fiction
classique , il est pour ainsi dire le seul
qui nait pas t rvl par John W.
Campbell Jr, le rdacteur en chef
918/941
dAstounding. Il vit en revanche ses nou-
velles publies dans Weird Tales et Plan-
et Stories, puis dans des priodiques tels
que The New Yorker, Colliers, Esquire et
The Saturday Evening Post : aprs
Robert Heinlein, il fut un des premiers
auteurs de science-fiction publi hors des
magazines spcialiss, et ce prcdent
devait prendre ultrieurement une im-
portance considrable. Aprs 1946, ses
rcits commencrent retenir vivement
lattention par leur originalit : plusieurs
de ses nouvelles se droulaient sur un d-
cor commun (la plante Mars, telle que
Bradbury la rvait, et non telle que las-
tronomie la rvlait) et elles furent
runies en 1950 en un volume qui con-
sacra dfinitivement la rputation de leur
auteur, The Martian Chronicles (Chro-
niques martiennes). The Illustrated Man
(LHomme illustr, 1953), recueil com-
pos de manire semblable, puis
919/941
Farenheit 451 (1953), son premier ro-
man, connurent un succs presque aussi
vif. Il se confina depuis lors pratiquement
dans un unique thme fondamental la
dnonciation insistante des mfaits pos-
sibles de la science quil dveloppait sur
un style volontairement simple mais sur
un rythm narratif dont la lenteur et la
densit, obtenues en partie par lemploi
de rptitions et de retours, taient minu-
tieusement labores. Lesprit critique,
chez Bradbury, ne va jamais trs loin ;
mais le style et le sens potique sont ses
atouts majeurs dcrivain. Cest sans
doute la raison pour laquelle les critiques
non-spcialiss lont remarqu, lui plutt
quun autre, parmi les auteurs de science-
fiction contemporains. En mai 1963, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction
lui consacra un numro spcial. Depuis
cette date, Bradbury a notablement
ralenti son activit dauteur de science-
920/941
fiction, crivant du fantastique, de la
posie et des scnarios (pour le thtre et
le cinma aussi bien que pour la
tlvision).
BRUNNER (John). N en 1934, Brun-
ner a t un des auteurs les plus prcoces
de la science-fiction anglaise, vendant
son premier roman dix-sept ans un
diteur de son pays, et sa premire nou-
velle Astounding dix-huit ans. Depuis
lors, il sest consacr une carrire lit-
traire, bien quayant exprim plusieurs
reprises son amertume devant les diffi-
cults que rencontre celui qui a dcid de
ne vivre que de sa plume. Aprs avoir
crit plusieurs romans qui se rattachent
plus ou moins au genre du space opra, il
sest surtout consacr des rcits o ses
proccupations psychologiques et so-
ciales se fondent sur des extrapolations
de caractres actuellement discernables
de nos collectivits. Il sattache en gnral
921/941
montrer au lecteur lensemble des
forces en jeu dans les socits quil dcrit.
Pour cela, il recourt soit la multiplica-
tion des points de vue narratifs, soit une
dification particulirement mticuleuse
des dcors. Il fait rarement la leon, et ne
cherche pas transmettre un message
unique : la part du pessimisme et de lop-
timisme, dans sa vision, peut varier dun
rcit au suivant. En 1964-1965, il fit
paratre The whole man et The squares
of the city (La ville est un chiquier), qui
marqurent le tournant dfinitif de sa
carrire. Le premier roman prsente un
tlpathe contrefait qui russit sas-
sumer progressivement, tandis que le
second met en scne deux hommes poli-
tiques dAmrique latine qui rglent leurs
comptes travers une partie dchecs
dont les coups se rpercutent, grce des
techniques de perception subliminale,
sur le destin de leurs partisans respectifs
922/941
auxquels ils ont attribu le rle des pices
et des pions. Stand on Zanzibar (Tous
Zanzibar, 1968) prsente un sombre
avenir o la Terre est surpeuple jusqu
ltouffement, en utilisant des techniques
empruntes John Dos Passos. The
jagged orbit (LOrbite dchiquete, 1969)
considre les interactions entre des com-
plexes industriels, commerciaux et autres
dans un avenir o la violence publique
est devenue courante. Des raisons de
sant ont contraint John Brunner
ralentir son activit aprs 1975.
LAFFERTY (Raphal Aloysius). N en
1914, R. A. Lafferty donna Judith Merril
(dans The years best S. -F., 11
e
srie) les
notes suivantes en guise desquisse
dautoportrait : Si javais eu une bio-
graphie intressante, je ncrirais pas de
la science-fiction et du fantastique pour
lintrt de remplacement. Je suis, dans
le dsordre, quinquagnaire, clibataire,
923/941
ingnieur lectricien, corpulent. Stant
mis tardivement lactivit dcrivain,
Lafferty a rapidement montr quil ne
ressemblait aucun autre auteur. Ses
ides nappartiennent qu lui, et il en va
de mme de son style narratif, qui peut
paratre bcl et mal quilibr de prime
abord, mais qui possde en ralit une vi-
vacit et une souplesse rythmique peu
communes. Dans les univers de Lafferty,
labsurde et limpossible peuvent se suc-
cder sans attirer lattention des person-
nages, ni heurter le lecteur. Ils suffisent,
avec les tincelles dune imagination in-
fatigable, justifier des rcits o il ny a
ni message, ni confession. Parmi ses ro-
mans, Past master (1968) met en scne
Thomas More, appel dans le futur pour
rsoudre les problmes dune socit qui
devrait tre utopique thme qui donne
un aperu de la manire dont agit la lo-
gique de lauteur. Ce dernier est
924/941
cependant encore plus laise dans le
genre de la nouvelle, dont Does anyone
else have something further to add ?
(Lieux secrets et vilains messieurs, 1974)
offre un bon recueil. R. A. Lafferty ne fera
certainement pas cole il est trop inim-
itable pour cela mais sa conversion de
llectronique la littrature sest
traduite pour la science-fiction par un en-
richissement aussi substantiel quim-
prvisible : une nouvelle forme de ration-
alisation de la dmence.
LE GUIN (Ursula Krber). Ne en
1929, fille dun anthropologiste puis plus
tard pouse dun professeur dhistoire,
Ursula Le Guin tudia les langues
romanes, prsentant une thse sur Les
Ides de la mort dans la posie de Ron-
sard en 1952. Elle est venue relativement
tard la science-fiction, son premier ro-
man notable tant Rocannons world
(1966), rcit dun savant chou sur une
925/941
plante primitive, important par les-
quisse du dcor galactique sur lequel elle
allait dvelopper beaucoup de ses rcits
ultrieurs. Parmi ceux-ci, The left hand of
darkness (La Main gauche de la nuit,
1969) gagna les prix Hugo et Nebula de
lanne et imposa dfinitivement Ursula
Le Guin parmi les auteurs principaux du
genre. Ce roman met en scne un ethno-
logue qui visite une plante trs froide
dont les habitants humanodes sont
ambisexus. En plus du soin avec lequel
le dcor tait bross, ce fut le style de
lauteur, ais, fluide et profondment
vocateur, qui attira lattention. Comme
The left hand of darkness, The dispos-
sessed (Les Dpossds, 1974) remporta
les prix Hugo et Nebula ; ce rcit
allgorique au thme social est plac dans
le mme dcor galactique que les deux
autres romans prcdemment mention-
ns, mais son action est la plus ancienne
926/941
chronologiquement. Dans ce roman, Ur-
sula Le Guin oppose un monde bti sur le
capitalisme une socit anarchique sans
prononcer de jugement absolu. Parmi les
autres romans dUrsula Le Guin figure la
trilogie de Earthsea (Terremer,
1968-1972), qui raconte lascension dun
magicien dans une sorte darchipel
plantaire, sur une plante o la magie
obit des lois dtermines. En 1979,
Susan Wood a fait paratre un volume
runissant des essais crits par Ursula Le
Guin sur diffrents thmes du fantastique
et de la science-fiction, The language of
the night.
LEIBER (Fritz). Fils dun acteur de
thtre et de cinma qui eut son heure de
clbrit dans les annes 20, et qui por-
tait le mme prnom que lui, Fritz Leiber
Jr naquit en 1910 et dcouvrit trs tt le
thtre de Shakespeare dans les tournes
de son pre. Il obtint une licence de
927/941
philosophie en 1932, essaya divers mti-
ers dont celui de prdicateur religieux et
celui dacteur dans la troupe de son pre.
Dbuts en 1939 dans Unknown, lexcel-
lente mais phmre revue de fantastique
que John W. Campbell Jr dirigeait par-
alllement Astounding et o il publia
les premires aventures hroques du
Grey Mouser et de Fafhrd (Le cycle des
pes, Le livre de Lankhmar). En mme
temps paraissaient dans Weird Tales des
nouvelles fantastiques comme The
Hound (1940) sur les tres surnaturels
dune cit moderne . Enfin il passa au
roman avec Conjure wife (Ballet de sor-
cires, 1943) puis Gather, darkness ! (A
laube des tnbres, 1943) et Destiny
times three ; dans ces deux derniers
livres, il se convertit la science-fiction,
mais comme regret et en conservant de
nombreuses rfrences la sorcellerie.
En 1945, il devient co-rdacteur en chef
928/941
de Science Digest et sarrte dcrire. De
1949 1953, il signe une srie de nou-
velles sarcastiques pour Galaxy, dont
Coming attraction (1951) et The Moon is
green (La lune tait verte, 1952). Cette
double activit professionnelle finit par le
mener la dpression, il se met boire,
et tout finit par une cure de dsintoxica-
tion. Enfin il quitte Science Digest en
1956 et recommence publier en 1957.
Cette troisime carrire est de beaucoup
la plus brillante, avec notamment deux
romans qui obtiennent le prix Hugo : The
Big Time (La Guerre dans le nant,
1958) et The Wanderer (Le Vagabond,
1964). Fritz Leiber est peut-tre, avec
Theodore Sturgeon, lauteur le plus ori-
ginal de sa gnration : son ton inimit-
able, o lhorreur et lhumour font pour
une fois bon mnage, lui a souvent valu
dtre incompris dans le pass et ce nest
que depuis les annes 60 quon lui rend
929/941
pleinement justice. Le numro de juillet
1969 de The Magazine of Fantasy and
Science Fiction lui a t consacr.
MACDONALD (John Dann). N en
1916, John D. MacDonald fit des tudes
commerciales et passa plus de cinq ans
dans larme amricaine avant de se
mettre crire. Bien quayant sign
quelques romans et un certain nombre de
nouvelles de science-fiction, dans
Astounding notamment, il sest surtout
consacr au roman policier, simposant
comme un auteur aussi prolifique
quadroit dans ce domaine.
MATHESON (Richard). N en 1926, il
a gard de ses tudes de journalisme le
got des effets de choc et du style
lemporte-pice. Il simposa ds son
premier rcit, Born of Man and Woman
(Journal dun monstre, 1950) et produisit
en quelques annes une srie de nou-
velles la frontire de la science-fiction,
930/941
du fantastique et de linsolite o lessen-
tiel nest pas dans le sujet trait, mais
dans le climat de malaise proprement in-
dicible o il plonge le lecteur grce des
procds dcriture trs raffins, utilisant
souvent lellipse et la narration la
premire personne. Il a aussi crit des ro-
mans noirs dont le plus connu est
Someone is bleeding ! (Les seins de glace,
1955) et deux romans de science-fiction :
I am legend (Je suis une lgende, 1954)
et The Incredible Shrinking Man
(LHomme qui rtrcit, 1956). Le second
a t adapt lcran sous le mme titre
par Jack Arnold (1957), le premier par
Sidney Salkow (Lultimo uomo dlia
terra, 1961) et par Boris Sagal (The
Omga Man, en franais Le Survivant,
1971). Richard Matheson est lui-mme
devenu scnariste pour la tlvision et le
cinma, signant notamment dans ce
dernier domaine des adaptations dEdgar
931/941
Poemises en scne par Roger Corman :
House of Usher (La Chute de la Maison
Usher, 1960), The Pit and the Pendulum
(La Chambre des tortures, 1961), Taies of
Terror (1962), The Raven (Le Corbeau,
1962). En littrature son succs croissant
lui a ouvert la porte des magazines non
spcialiss comme Playboy, et la qualit
de sa production est alle diminuant. Il
sest de plus en plus distanc des priod-
iques de science-fiction, et restera sans
doute avant tout comme un auteur des
annes 50.
NOVOTNY (John). Entre 1954 et 1958,
John Novotny dont la signature appar-
aissait galement dans des priodiques
comme Esquire crivit une dizaine de
nouvelles pour The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, nouvelles en gnral
imprgnes dune fantaisie agrablement
impertinente. Il semble avoir ensuite
abandonn le genre.
932/941
SAINT-CLAIR (Margaret). Cest l son
vrai nom. Il lui est arriv dutiliser
quelques pseudonymes, dont Idris Seab-
right et Wilton Hazzard. Elle est ne en
1911 et a crit depuis 1946 des rcits de
science-fiction o laccent est gnrale-
ment mis sur laction et le jeu des thmes
plutt que sur la psychologie. Sign of the
Labrys (1963) met en scne un groupe de
personnes paranormales qui deviennent
les derniers survivants ou presque de
lhumanit. Dans The Dolphins of Altair
(1973), elle met en garde contre les
dangers quil y a assimiler des extrater-
restres intelligents de simples animaux
en se fiant leur seule apparence.
SILVERBERG (Robert). N en 1936.
De son passage luniversit de
Columbia, il a gard des gots littraires
classiques (Eliot, Keats). Dbuts en 1954.
Trs fcond, il se spcialise dans la pro-
duction en srie (plus de deux cents titres
933/941
publis jusquen 1960, sans compter les
nouvelles signes de pseudonymes), ce
qui ne lempche pas de recevoir en 1956
le prix Hugo dcern au jeune auteur le
plus prometteur . De 1960 1965, il
tourne le dos la science-fiction et devi-
ent rsolument polygraphe : romans por-
nographiques, livres pour la jeunesse,
vulgarisation scientifique et historique,
tout sort de sa machine crire, y com-
pris un livre sur la fondation de ltat
dIsral, If I forget thee, O Jerusalem. Il
revient la science-fiction en 1965 et joue
un rle important de la nouvelle
vague comme critique de livres la re-
vue Amazing, prsident des Science Fic-
tion writers of America (1967-1968) et
anthologiste (New dimensions, partir
de 1971). Ses uvres les plus importantes
sont surtout des romans : Thorns (Un jeu
cruel, 1967), The man in the maze
(LHomme dans le labyrinthe, 1968),
934/941
Nightwings (Roum, Perris, Jorslem ou
Les Ailes de la nuit, 1968-1969), The
world inside (Les Monades urbaines,
1971), Son of man (Le Fils de lhomme,
1971), The book of skulls (1972). Les
rditions rcentes de plusieurs de ses
livres comportent des introductions ori-
ginales de Silverberg, lesquelles font con-
natre les modes de pense dun auteur
qui a su passer de ltat de polygraphe
celui dcrivain authentique. Elles portent
aussi, sur leur couverture, un jugement
dIsaac Asimov : L o Silverberg va au-
jourdhui, le reste de la science-fiction
suivra demain ! En avril 1974, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction
consacra un numro spcial Robert Sil-
verberg. Robert Silverberg exprima
plusieurs reprises son dsir de sloigner
dfinitivement de la science-fiction. Mais
en dcembre 1979, The Magazine of
Fantasy and Science Fiction commena
935/941
publier en feuilleton son plus rcent ro-
man, Lord Valentines castle.
SIMAK (Clifford Donald). En marge
dune carrire journalistique au cours de
laquelle il a notamment t rdacteur en
chef dun quotidien de Minneapolis, Clif-
ford Simak qui est n en 1904 crit de
la science-fiction depuis une cin-
quantaine dannes. Sa premire nou-
velle, publie en 1931, ainsi que ses rcits
des annes suivantes, se rattachaient au
genre du space opra. Progressivement,
laccent se dplaa, dans ses nouvelles
aussi bien que dans ses romans, dune ac-
tion spectaculaire et superficielle vers
lvocation de thmes plus profonds.
Parmi ceux-ci, laccord entre lhomme et
le milieu se manifeste travers une
frquente exaltation de la vie rurale et de
la communion avec la nature. En outre, il
est souvent revenu, avec bonheur, sur le
thme de la fraternit entre lhomme et
936/941
les extra-terrestres, entre les humains et
les robots, et mme entre les humains et
les animaux, City (Demain les chiens),
recueil de nouvelles crites entre 1944 et
1952 et ordonnes en une narration
suivie, marquant le tournant dans la
manire et les proccupations de lauteur.
Dans Time and again (Dans le torrent
des sicles, 1951), il plaide pour une fra-
ternit entre lhomme et ses cratures, en
loccurrence les androdes. Way Station
(Au carrefour des toiles, 1963) rsume
avec une nettet particulire lart trs nu-
anc et la gnrosit de Clifford D. Simak,
lequel sest galement attaqu des inter-
rogations mtaphysiques dans A choice of
Gods (A chacun ses dieux) en 1972. On a
parfois reproch Simak de se parodier
lui-mme dans certains de ses rcits
ultrieurs. Cependant, des romans
comme Shakespeares planet (La Plante
de Shakespeare, 1976) et A hritage of
937/941
stars (Hritiers des toiles, 1977) appar-
aissent comme des prolongements val-
ables de ses rcits antrieurs. Clifford Si-
mak a le mrite de sinspirer dun mes-
sage fondamentalement, celui de la fra-
ternit et du respect des valeurs hu-
maines sans se regarder complaisam-
ment pendant quil dlivre ce message.
Simak a remport deux Hugos : en 1959
pour la nouvelle The big front yard et en
1964 pour le roman Way station. En
1977, il a reu le titre de Grandmaster
dcern par les Science Fiction Writers of
America, devenant le troisime auteur
ainsi honor (les deux premiers avaient
t Robert A. Heinlein et Jack
Williamson).
SUTTON (Lee). Cette signature nest
apparue quune fois depuis 1950 dans les
priodiques spcialiss, et on prsentait
cette occasion lauteur comme exerant
les fonctions de bibliothcaire et de
938/941
professeur danglais. En 1955, Lee Sutton
avait dj sign un roman pour jeunes
lecteurs, Venus boy.
WOLFE (Bernard). N en 1915,
diplm en psychologie de lUniversit de
Yale en 1935, fut quelque temps un garde
du corps de Lon Trotski au Mexique. Il
se fit remarquer dans les milieux lit-
traires en rdigeant en collaboration
avec le clarinettiste de jazz Mezz
Mezzrow lautobiographie de ce dernier,
Really the blues (La Rage de vivre,
1946). Dans le domaine de la science-fic-
tion, il apparut dans Galaxy (Self por-
trait, 1951), puis publia en 1952 le roman
Limbo dont le thme central est la mutil-
ation volontaire. Depuis lors, ses incur-
sions dans le domaine de la science-fic-
tion ont t peu nombreuses.
939/941
1 N.A.F.A.L. : initiales de Not As
Fast As Light; littralement Pas Aussi
Rapide Que La Lumire. (N.d.T.)
@Created by PDF to ePub