Você está na página 1de 153

A outra face da Lua

alberto moravia
Traduo de Marisa Nunes
Cap a : estdios P. E. A.
Editor: Francisco Lyon de Castro
ALBERTO MORAVIA
A OUTRA FACE DA LUA
Europa-Amrica N " 34 - A Ciocara
Rainha do Egipto
HOJE, ao almoo, como o meu marido falava, censurando-a, de uma
amiga nossa que, ao que parece, engana o consorte, explodi com
uma violncia que me surpreendeu, porque eu prpria ignorava ser
to sensvel a tal assunto: <<Como todos os homens, s um ingnuo
no que diz respeito s mulheres. porque julgas que elas so
aquilo que parecem. Todas as muIheres tm qualquer coisa de
infantil, e, portanto, de inocente, no assim? No tm barba,
tm os rostos redondos ou de um oval delicado, grandes olhos,
narizes ntinsculos e bocas pequeninas. Todas parecem meninas,
mesmo as mulheres de cinquenta anos. E assim que com facilidade
vos enganam, a vocs, homens. Mas no te deixes levar pelas
aparncias. Eu sou mulher e conheo as mulheres; e posso
afirmar-te que no existe uma, uma nica, que no seja falsa,
mentirosa, traidora, infiel e hipcrita. O que acontece que,
apreciada do ponto de vista das mulheres, a sua falsidade
desaparece e toma outro nome. Esta que a questo. S so
falsas em relao aos homens, no em absoluto.>>
Meu marido pe-se a rir, de cabea inclinada sobre o pratc . Por
fim, pergunta: <<E qual o nome da falsidade, do ponto de vista
das mulheres, para empregar a tua expresso?>>
<<O nome imaginao, independncia, poder, liberdade. aventura,
vida, e assim por diante.>>
<<Todas essas coisas so com certeza muito respeitveis. Mas
ci-me um exemplo.>>
<<Um exemplo? Poderia dar-te mil exemplos.>>
<<Um s chega-me.>>
Apanhada de surpresa, enervo-me, mordo os lbios e reno com os
dedos as migalhas cadas em eima da toalha.
5
ALBEftTO MORAVIA
<<L vens tu com os teus exemplos e com as tuas histrias!
No sei. Conheo, por exemplo, uma mulher ainda jovem, muito
bonita, que est a arranjar o mais incrvel dos sarilhos por um
impulso de imaginao, por desejo de independncia, vontade de
poder, necessidade de liberdade, gosto de aventura, desejo, em
suma, de vida.>>
<<Mas que sarilho?>>
<<Depois de se ver cortejada durante anos por um homem rico e
idoso, tornou-se por fim sua amante, com a condio de ele lhe
dar, de cada vez que se encontram, uma certa quantia de
dinheiro.>>
<<Mas onde que est o sarilho? Isso uma coisa muito simples
e, infelizmente, muito frequente.>>
<<Espera. que ela entrega essa quantia inteirinha a outro
homem, novo esse, por quem est apaixonada. Esse dinheiro
oferecido em seguida a um grupo revolucionrio. O jovem tambm
est apaixonado por ela; mas ela nega-se-Ihe obstinadamente. As
suas relaes so castas.>>
<<Ento uma mulher que se prostitui pela dita causa.>>
<<No, porque ama o jovem e por ele amada. Quando muito, por
ele que se prostitui.>>
<cA propsito. Tu dizes que a falsidade das mulheres, do ponto de
vista delas, se chama independncia. Mas independncia de quem?>>
<<lndependncia do marido. No pode ser outra coisa.>> <<Essa
agora! Mas porqu?>>
<<Por uma razo muito materialista: porque se vive com o marido,
em casa dele. Como toda a gente sabe, pode-se passar sem tudo,
menos sem um tecto. Portanto, a nica verdadeira dependncia a
que se tem em relao ao proprietrio do dito tecto. >>
<<Em relao ao marido, portanto?>>
<<Pois.>>
<<Assim sendo, as mulheres so umas desesperadas que tm medo
sobretudo de ser postas de casa para fora. E vingam-se
6
A OUTRA FACE DA LUA
dessa dependncia arranjando aquilo a que tu chamas sariIhos.>>
<<Sim, isso, pouco mais ou menos.>>
Depois do almoo, meu marido vai descansar. um homem mais velho
do que eu; podia ser meu pai. Tem, realmente, a benevolncia
protectora, a afectuosa indulgncia e, com grande sorte minha, as
cndidas iluses de um pai. Por meu lado, apesar da muita
simpatia que tenho por ele, no o considero nem um pai nem um
marido, mas apenas, como Ihe expliquei, como o proprietrio do
tecto. Sim, um tecto que cobre os quatrocentos metros quadrados
de um apartamento de luxo no ltimo andar de um prdio nos
Parioli. No tocante a depender ou no dele, a verdade que no
tenho nem meio tosto furado e, se ele me pusesse na rua, teria
de voltar para casa da minha famlia, na provncia.
No meio destes pensamentos, vou at ao outro extremo do
apartamento, fecho-me no meu quarto e, baixando a voz at que se
torne num fraco murmrio, fao uns quantos telefonemas. Enquanto
telefone, vou olhando com agrado pela janela aberta sobre o
terrao. um lindo domingo de Vero. Meu marido tem questes a
tratar na cidade, e por isso aqui me tem em pleno Agosto, com
secreta alegria minha, porque odeio sair para frias, tanto
quanto odeio aqueles que o fazem. O sol resplandece com uma
intensa luz, que, ao contacto com a folhagem verde e imvel da
vinha americana, parece transformar-se em silncio. mesmo um
domingo como eu gosto.
Concludos os telefonemas, abro o armrio e escolho um vestido
para a tarde. Uma coisa discreta, sria, senhoril: um vestidinho
de seda que parece quase uma bata, com duas algibeiras frente e
um einto. Aproximo depois o rosto do espeIho; para retocar os
olhos. J tantas pessoas me disseram que me pareo com aquela
rainha do Egipto dos faras, talhada numa escultura famosa, que,
quando me vejo ao espelho em momentos como este, eu prpria sinto
a fascinao do meu rosto magro e ardente, de pupilas brilhantes
e dilatadas, de
7
ALBERTO IORAVIA
nariz fino e bem desenhado e de boca sensual e amarga. No
resisto, e dou no espelho um beijo a mim mesma.
Deso no ascensor at ao rs-do-cho, atravesso a entrada
e saio para a rua. Fustiga-me um vento leve e fresco que me cola
a seda da saia s pernas e ao ventre. L est o carro, sozinho,
parado na rua cheia de sol; um carro de luxo, enorme. O meu
marido diz que me pareo com a rainha do Egipto, sobretudo quando
estou ao volante do carro, com o meu perfil hiertico lanado
para a frente, sobre o pescoo comprido e delgado. Dz que
pare o realmente uma rainha antiga no seu carro real.
Ligo o motor, provocando um rico e poderoso ronco metlico; olho
entretanto l para cima, para a nossa casa. Tudo est adormecido,
incluindo, com certeza, o meu marido. No terceiro andar dois
grandes cortinados cor de laranja enfunam-se lentamente e voltam
a cair em seguida, com a cumplicidade do vento.
T, t, t, t, t. . . O carro desliza da rua secundria ara uma
comprida avenida recta, com pltanos, carris de autocarros e
casas de janelas fechadas. Tudo est silencioso e deserto. Junto
dos semforos. espero sozinha que o vermelho passe ao verde.
Espero pacientemente, embora de certo modo me sinta impaciente:
aquilo que causa a minha impacincia tornar-se- no fundo mais
fascinante, se eu souber ser paciente.
T, t, t, t, t... O carro percorre com velocidade moderada a
avenida suburbana, de um semforo deserto a outro. Guio
calmamente, com as duas mos pousadas sobre o volante, quase sem
me mover. . . Depois pego numa cassette - a da Sagrao da
Primavera, de Stravinski- e introduzo-a no aparelho de rdio. o
que convm para acompanhar e marcar o compasso na minha marcha
atravs da cidade. Reguln o volume do som; acendo ento um
cigarro com o acendedor do painel do carro.
P , P T, t, t, t, t. . . O carro assa o Tibre atravessa a
ra a da Ponte Milvia, eomea a subir a Via Cassia, chega bifur
8
A OUTRA FACE DA LUA
cao da Camilluccia e vira esquerda. L vai subindo agora em
direco do Monte Mariopor entre espessos jardins de invisveis
moradias. Primeira volta, segunda volta, terceira volta. Deito
fora o cigarro e humedeo os lbios com a lngua.
L est o porto. Paro o carro sombra, deso, penetro por entre
os dois batentes, caminho sem pressa por aquela alameda areada,
com as duas mos metidas nas algibeiras do vestido, de olhos
postos no cho. L ao fundo, a moradia, com trs filas de janelas
fechadas. assiste minha chegada. Um grande co dinamarqus
cor-de-rosa, cinzento e branco vem farejar-me, amigavelmente;
reconhece-me, e afasta-se lentamente em direco ao envidraado
de uma estufa de plantas tropicais.
Mas algum surge porta da vivenda, entre as duas grandes talhas
de barro transbordantes de gernios: um criado. Quando chego
porta, afasta-se, para me deixar passar.
Quanto tempo fico na vivenda? Hora e meia, pouco mais ou menos.
Por fim. saio, percorrro a alameda areada com as mos nas
algibeiras e de cabea baixa, como quando cheguei. O co
dinamarqus vem farejar-me amigavelmente, reconhece-me, e
afasta-se lentamente em direco da estufa. Enquanto empurro o
pesado porto, noto que o Sol, que h pouco ainda iluminava a
parte superior da moradia, desapareceu j de todo, deixando a
fachada na sombra. Chego rua: o vento leve envolve-me e cola-me
a seda do vestido s pernas e ao ventre. Subo para o carro, ligo
o motor, e arranco.
T, t, t, t. t... Como nos sentimos bem, depois de nos termos
sentido mal. Desejaria agora que o giro de carro nn findasse
mais. Ainda que mais no fosse, para me sentir de novo rainha do
Egipto, com a cabea de perfil em cima do pescoo delgado, as
duas mos assentes no voltante e a boca em jeito de amarga
experincia. Introduzo no aparelho uma outra ca,ssette; desta vez
o Bolero, de Ravel. De volta em volta, o carro comea a descer
em direco da Via Cassia. Que dia maravilhoso! Que dia
estupendo! Conduzo com uma s mo; com a outra fao outras
coisas: acendo o cigarro,
9
ALBERTO 1VlORAVIA
passo a palma da mo nos cabelos lisos e pretos, reunidos na
nunca num pequeno carrapito brilhante. Introduzo na casa o ltimo
boto da saia, que ficara por abotoar no sei como; pelo tacto,
conto as notas dentro de um grande e pesado sobrescrito que est
dentro da carteira, ao meu lado. Que dia incrivelmente leve e
agradvel!
O carro passa pela praa da Ponte Milvia, segue ao longo do cais
do Tibre, direita do qual se encontram os edifcios de mrmore
do Foro Itlico. O carro desliza na ponte altura do obelisco,
ultrapassa uns quantos semforos, deslocando-se em velocidade
moderada na sombra brincalhona dos pltanos de uma avenida. Num
ponto qualquer da avenida, uma jovem morena e formosa, de
camisola verde e calas pretas, quase se lana para debaixo do
carro para o obrigar a parar. Travo bruscamente. A rapariga
aproxima-se e dirige-se a mim; pego no sobrescrito com o dinheiro
e entrego-lho; ela mete-o, por sua vez, na carteira que traz a
tiracolo e faz-me um cumprimento, afastando-se para trs. Arranco
de novo.
T, t, t, t, t. . . O carro desliza sob os pltanos e vai
parar noutro ponto qualquer. Fao parar o Bolero, acendo um
cigarro e fumo sem me mexer, como que reflectindo. O meu rosto
no traduz qualquer sentimento; sei isso, e d-me prazer que
assim seja. Acabado o cigarro, torno a pr o carro em marcha e
conduzo-o pela rua que leva a minha casa, nos Parioli.
Mais tarde, depois de ter tomado o meu duche e de ter vestido um
roupo, passo ao terrao, no silncio e na calma daquela noite de
Vero. O meu marido vem tambm sentar-se no terrao, antes de
jantar. Tornamos outra vez a falar das mulheres; intriga-o a
histria daquela minha amiga dos dois homens, um rico e idoso e o
outro pobre e jovem, que faz amor com o primeiro para financiar a
poltica do segundo, com o qual, todavia, no faz amor.
Forneo-lhe ento as ltimas notcias que obtive sobre essa
estranha personagem: o jovem no se apresentou ao encontro
habitual e mandou rece
10
A OUTRA FACE DA LUA
ber o dinheiro a uma rapariga, talvez a sua nova namorada. A
minha amiga, perante esta modificao, que altera um equilbrio
difcil, sente o dever de reconsiderar a fundo toda a situao,
antes de decidir o que lhe convm fazer.
ll
O monstro redondo
LI Plato h vinte anos, quando era estudante e estava a fazer a
licenciatura em Medicina. Dessa leitura fixei,
sohretudo, a histria do andrgino, segundo a qual, na origem da
humanidade existiu um monstro redondo com duas cabeas, quatro
braos, quatro pernas, dois assentos e dois sexos. Zeus,
preocupado com a vitalidade do mostro, decidiu enfraquec-lo e
separou-o em duas metades iguais, como quem -no dizer de Plato-
corta um ovo cozido com uma lmina afiada. Desde ento, essas
metades, as de sexo feminino e as de sexo masculino, vo andando
pelo mundo, teimosas, procurando a metade de sexo diferente, que
as complete e lhes permita reconstituir o monstro redondo das
origens. Porque que esta lenda me ficou na memria? Porque,
pelo menos no que me diz respeito, isso no uma fantasia, mas
uma realidade. Apesar da minha profisso, da minha cultura, da
minha inteligncia e da minha experincia, continuo
incessantemente procura da minha metade masculina. Esta procura
contnua e desesperada leva-me a cometer loucuras, como, por
exemplo, agora, que estou subindo as escadas de um grande prdio
popular procura de um tal Mrio, jovem criado de uma estncia
balnear, nos braos do qual me senti completa, durante uma
viagem, num hotel do Circeo.
J se v que o ascensor est avariado; por isso, quando chego ao
sexto andar, depois de ter galgado a correr doze lances de
escada, fico cerca de um minuto parada em frente da porta,
tentando retomar flego. Na placa de lato est escrito em
caracteres cursivos <<Elda - modas>>, certamente para dar uma
certa impresso de elegncia. Elda o nome da me de Mrio.
Aquela placa pretensiosa e ingnua constrasta com a modstia da
porta de madeira mal envernizada de cinzento,
13
ALBERTO MORAVIA
do estreito patamar invadido por um sol cruel, da escada apertada
e suja e de todo o prdio. Pronto, j no me sinto ofegante.
Estendo a mo e comprimo o boto da campainha.
A porta abre-se logo, como que a denunciar a pequenez da casa;
uma mulher de bata preta de costureira, com um metro de oleado ao
ombro e vrios fios de linha branca espalhados no peito - sem
dvida a me de Mrio -, surge entrada da porta. uma mulher
bonita, mas de uma beleza gasta e hermtica; a maternidade, o
trabalho, a comida deformaram-na, tornando-a pesada. Deve ter a
minha idade, ou talvez alguns anos menos; mas, de ns duas, com
certeza que eu pareo ser a mais nova, at porque eu tenho o
cabelo pintado, enquanto o dela grisalho. Olha para mim com
desconfiana e pergunta-me o que quero. Respondo com uma mentira,
em que h, todavia, um fundo de verdade: <<O seu filho est a ser
tratado por mim. Telefonou-me ontem noite a dizer que no se
sentia muito bem e que queria que eu o viesse ver. E aqui
estou.>> Porque que digo que uma mentira que contm algo de
verdade? Porque foi assim que o nosso amor principiou; num
sufocante quartinho dos criados, na estalagem onde estava
instalada, com Mrio estendido com uma clica em cima de um catre
desfeito. Eu estava sentada beira da cama e segurava-lhe a mo:
ele contorcia-se o menos possvel, enquanto, com os olhos
angustiados, ia sempre procurando os meus.
A me no se espanta nem com a minha presena nem com o pretexto;
parece estar habituada a este gnero de coisas. Diz, com voz
resignada: <<Vou ver se o meu filho est em casa.>> Volta-me as
costas, sem me convidar a entrar, e desaparece por detrs de um
pano que, maneira de cortina, separa a entrada do resto da
casa. Fico s; hesito, mas depois entro, afasto a cortina e
espreito. H um corredorzinho com uma porta envidraada ao fundo
(, sem dvida, a casa rle banho) e mais trs portas. Fao os
meus clculos: uma porta a da cozinha, outra a da salinha das
provas e a outra a do quarto de Mrio. Mas onde dormir a me?
Provavelmente na salinha
14
A OUTRA FACE DA LUA
das provas, num div. No meio destas reflexes, por assim dizer
topogrficas, ponho-me de ouvido escuta.
A porta que, no meu entender, d para o quarto de Mrio, ficou
entreaberta e ouo distintamente a sua voz, que, baixinho,
dialoga com a da me. Depois, de repente, a me aparece
novamente, e eu no tenho tempo de me escapar para a entrada. Ela
anuncia, com aquele seu triste ar maternal: <<Lamento, mas o meu
filho no est.>> Olho-a nos olhos, bem de frente; ela ergue o
olhar. Exclamo, fremente: <<A senhora est a mentir. O seu filho
est c; eu ouvi a voz dele.>> Assim falando, fao meno de me
atirar para a porta do quarto de Mrio. Nesse mesmo instante,
Mrio sai do quarto, e ei-lo na minha frente.
Tem os cabelos pretos e brilhantes todos despenteados; vem em
slips e parece ter-se levantado agora mesmo da cama. Reparo que
traz uma toalha dobrada debaixo do brao. Penso estupidamente que
no me lembrava de que fosse to baixo, to bem proporcionado nem
to peludo. Mas, ao mesmo tempo, experimento uma sensao to
insistente e urgente a impelir-me para a frente que, se no me
dominasse, me obrigaria a correr para ele, abra-lo e estreitar
o seu corpo contra o meu; era exactamente a metade platnica que,
depois de uma longa procura, acabava finalmente de encontrar a
outra metade. Abro a boca e pronuncio: <<Mrio...>> Em seguida,
detenho-me, paralisada pela ideia sbita de que Mrio, por
qualquer motivo que ignoro, j no quer saber de mim para nada e
de que, portanto, cometi um erro aventurando-me a ir a sua casa
com o pretexto louco da visita mdica. Efectivamente, Mrio
fixa-me um instante, carrancudo; depois, daquela boca to amada
solta-se repentinamente, humilhante e brutal, a invectiva por
assim dizer tradicional do homem jovem contra a amante madura.
Mas com a agravante das diferenas de classe e de cultura, que,
na minha imaginao platnica, eu tinha considerado como
elementos destinados a integrarem-se a pouco e pouco. E com a
agravante, finalmente, do duro falar romano, to propcio a
liquidar em trs tempos at mesmo a mais du
15
ALBERTO MORAVIA
radoura relao amorosa, com frases de fundo agrosseirado como
estas: <<Mas pode-se saber o que que tu queres?>> <<Mas eu sei
l quem tu s!>> <<Mas j alguma vez te viste ao espelho?>> <<Ora
vejam l esta velha cheia de pretenses>>, e outras coisas que
tais.
Estas frases seguem-me e atingem-me, enquanto, confusa, bato em
retirada, como uma galinha assustada e arrepiada que escapa s
vassouradas da quinteira irritada. A me, hirta entrada da
porta, olha para mim e olha para Mrio, hesitante, mas calma;
parecia at ter uma compreensiva simpatia por mim. Passo frente
dela e saio para o patamar, mas no to depressa que no veja
(ltimo ultraje!) Mrio enfiar-se na casa de banho, batendo com
estrondo a porta envidraada.
Depois desta cena, algo de exacto e inslito se passa comigo.
Todas as manhs, por volta das cinco horas, acordo sobressaltada
e ponho-me a pensar em Mrio, quer dizer, no penso nele no
sentido em que se diz: <<Penso sempre em ti>>, que quer dizer, no
fundo, que a gente no pensa, mas se abandona ao sentimento; mas,
com a imaginao, repito a cena humilhante da minha expulso de
sua casa. Vejo-me a tocar campainha, a mentir me, a entrar
em casa; vejo Mrio aparecer, medir-me da cabea aos ps,
investir contra mim e fechar-se na casa de banho, batendo com a
porta. Se calhar, pensam que, chegada a este ponto, me volto para
o lado e torno a adormecer. Se pensam isso porque no sabem a
diferena que existe entre recordar e reviver. Recordar extrair
da memra uma pessoa, ou um acontecimento, observ-los como se
observa um velho adereo que estava fechado numa gaveta, voltar a
coloc-los em seguida na gaveta, ou seja, na memria, e no
pensar mais nisso. Mas reviver significa experimentar e tornar a
experimentar incessantemente as sensaes que essa pessoa ou esse
acontecimento fizeram nascer dentro de ns, enquanto as estvamos
vivendo. E, na verdade, s recordamos uma vez, mas revivemos
infinitas vezes. Mas a ningum ocorre reviver as sensaes
desagradveis. S se revivem as sensaes agradveis; as outras,
procuramos esquec-las. Como que se ex
16
A OUTRA FACE DA LUA
plica ento que eu, todas as manhs, volte vrias vezes com a
memria cena da minha expulso da casa de Mrio, detendo-me
sobretudo nos pormenores mais humilhantes e mais cruis? Porque
que me detenho, apatetada e fascinada, a saborear de novo aquela
dor aguda, como se fosse uma perturbante delcia? Penso nisto por
muito tempo e por fim digo para comigo que, na realidade, durante
aquelas evocaes matinais, por uma misteriosa alquimia
psicolgica, a dor se transforma em prazer. Dir-me-o que
masochismo. Talvez. Mas como conciliar o masochismo com o anseio
de encontrar a prpria metade, de reconstituir o mtico monstro
redondo, inteiramente completo, de Plato? Ser completa uma
pessoa separada em duas partes, uma das quais humilha, ultraja e
degrada a outra?
Parece que sim. Aquela minha dor voluptuosa, ao fim de alguns
meses, acaba por se tornar sensabor e esfumada. A cena da minha
expulso da casa de Mrio torna-se plida, velada, como um velho
filme gasto pelo tempo e pelo uso. Mas, infelizmente, estou j
habituada a esse lgubre divertimento; tenho absoluta necessidade
de voltar a experimentar todas as manhs o sofrimento daqueles
breves e atrozes minutos. Por isso tomo uma deciso, incrvel
talvez, mas, na minha situao, de certo modo lgica:
apresentar-me-ei de novo em casa de Mrio; darei de novo o mesmo
pretexto indecente da visita mdica e far-me-ei expulsar de novo
da mesma maneira insultuosa. Se calhar, o Mrio agarra-me pelos
cabelos, deita-me ao cho entrada da porta e atira comigo a
pontaps para o patamar. Como um drogado que se fosse fornecer do
seu estupefaciente predilecto, voltarei para casa com um bom
fornecimento de humilhaes, de maneira a poder continuar por um
razovel espao de tempo sem posteriores fornecimentos.
Sem hesitar, ponho o meu plano em aco. Apresento-me de
manhzinha no prdio popular, subo a p (o ascensor continua
avariado) seis andares e bato porta; a me vem abrir e eu
repito a mentira da visita mdica. Fico esperando que a me me
mande embora, se bem que o faa com aquela sua
17
8c. XX -155 - 2
ALBERTO MORAVIA
tristeza misturada com simpatia; e conto tambm que Mrio aparea
e invista contra mim. Nada disso. A me, ainda Que triste como de
costume, convida-me: <<Pode l ir directamente. Est deitado. a
ltima porta direita>> - e vai-se embora. Mais morta do que
viva, avano e bato porta. De dentro dizem-me que entre. L
est o quarto, pequeno e coberto de actrizes e de jogadores de
futebol recortados de revistas. Mrio est estendido em cima da
cama, em slips, como da outra vez, semiadormecido, com as mos
unidas por baixo da nuca. No se levanta nem se move; limita-se a
dizer-me com uma voz ao mesmo tempo agreste e amvel:
<<Pode-se saber porque que no tornaste a aparecer? Foi porque
naquela manh fui um bocado bruto? s uma pessoa estranha,
sabes?>>
De repente, como por encanto, d-me uma fria de atirar-me para
cima dele, de abra-lo e de apertar o seu corpo de encontro ao
meu. Depois aconteceu algo de automtico e maquinal. Sento-me
beira da cama, tomo-lhe o pulso, conto-lhe as pulsaes. Ele
protesta; ao princpio com hesitao, mas depois cada vez com
mais deciso; mas no fao caso. Recuso com frieza profissional a
sua tentativa de abraar-me, ergo-me, aviso-o de que no est
bem, pego no bloco, garatujo uma receita e entrego-lha. E assim,
sem lhe dar tempo para se refazer do espanto, abandono o quarto e
a casa e deso pela escada abaixo.
No momento de subir para o carro para iniciar as costumadas
visitas a casa dos clientes, sinto de repente vontade de rir.
que me lembro de que o monstro redondo de Plato, ao que parece,
fazia girar comicamente os seus quatro braos e as suas quatro
pernas, como os acrobatas ou certas divindades da fndia. Pois!
Que outra coisa pode fazel- um ser to estranho que deve a sua
unidade desunio, a sua fora fraqueza e as suas alegrias
dor?
18
A loucura
UMA mulher pode ter muitos homens na sua vida, mas pai tem s um.
Talvez seja por isso que a pessoa a quem no
ntimo do meu corao chamo o homem da minha vida, no final,
quando tudo j tinha sido dito, para mim era sobretudo um pai.
Sim, um pai digno, em vez do pai indigno que me deitara ao mundo;
um pai, ou, melhor, um paizinho que haveria de me permitir viver
a vida inteira como uma prolongada e protegida infncia feliz.
Este era o verdadeiro, o autntico fundamento das nossas
relaes. Que importncia tinha, pois, que ele fosse mais velho
do que eu quase trinta anos, e que eu fosse uma espcie de
intelectual (sou licenciada em Fsica e fao investigaes para
um professor universitrio), e ele fosse um capitalista,
provavelmente inculto, enterrado em dinheiro at aos olhos? O que
interessava era que sentia que tinha de continuar a vida inteira
com ele, precisamente porque entre ns, para alm das relaes
amorosas que duram o que se sabe, havia relaes como que de pai
para filha, que, evidentemente, nunca mais podem acabar.
Um destes dias, aps quase dois anos de uma relao secreta, e
at mesmo clandestina (ele tinha de se esconder quando me via,
porque tinha mulher e filhos), vou tratar de um assunto a um
bairro desconhecido para mim e, ao sair de uma loja, vejo ali
perto, parada como que esperando no degrau, uma senhora
elegantemente vestida, alta, muito morena, bonita, com algo de
mulata. Mal tenho tempo rle observ-la, porque logo chega um
carro muito meu conhecido com o meu capitalista-paizinho ao
volante. O carro pra, ele abre a porta, a senhora sobe, o carro
pe-se de novo em marcha, a senhora deita os braos ao pescoo do
homem da minha
19
ALBERTO MORAVIA
vida e beija-o <<dentro>> do ouvido. Depois desapareceram os
dois.
Corri logo para casa, sentei-me no meu gabinete e pus-me a olhar
em redor. Depois, tive subitamente - como hei-de dizer? - uma
crise de rejeio contra todas as coisas que me rodeavam, que o
mesmo dizer que contra toda a realidade. Sim, aqueles mveis,
aqueles livros, aqueles cortinados, aqueles tapetes, todas as
coisas me parecia a mim que as tinha literalmente acabado de
vomitar e que olhava para elas com o sentimento de nojo e de
espanto com Que precisamente, depois de termos vomitado, olhamos
para o monte de matria multicor que pouco antes deitmos da boca
para fora. Era de tarde e no Inverno; continuei contemplando a
minha vida vomitada, no sei por quanto tempo, at ao anoitecer.
Caminhei ento s apalpadelas no quarto de dormir, atirei-me para
cima da cama, e comecei a pensar como que, dali por diante,
devia conduzir-me com o meu amante. Pensei em vrias solues,
mas nenhuma me satisfez. O melhor, certamente, era desaparecer
at que me passasse aquela sensao de nojo pela existncia. Mas
para onde que havia de ir?
Pensei ento com muita lgica: <<A questo no a de sair de um
lugar e ir para outro. Do que se trata de abandonar todos os
lugares.>> E, sem hesitar, acendi a luz, enchi um copo de gua e,
a duas e duas de cada vez, engoli todas as pastilhas de um tubo
de comprimidos para dormir. Mas a minha inteno no era tanto a
da morte como a de pr termo aos meus sentidos e ao meu esprito,
para no ver nem pensar mais nada, e sobretudo para no tornar a
ter diante dos olhos a imagem daquele carro que se ia afastando
com o meu amante-paizinho ao volante e aquela mulher, ladra do
amor, com a boca colada ao seu ouvido. Ca num escuro abismo; sa
dele doze horas mais tarde, no quarto de uma clnica. Tinha sido
para ali levada por ele prprio, o meu capitalisa, que, tendo um
encontro marcado comigo e vendo que eu no aparecia, pressentira
que me tivesse acontecido alguma coisa. Nessa clnica tratavam-se
doenas mentais pouco graves, e no as do
zo
A OUTRA FACE DA LUA
manicmio. Mas o meu ex-paizinho no pensara que eu tivesse
enlouquecido; levara-me para ali apenas porque o mdico que o
dirigia era um amigo dele.
O meu amante ter desconfiado que era por sua causa que eu tinha
tentado suicidar-me? Nunca cheguei a sab-lo; mas parece que ter
suspeitado de qualquer coisa, porque, durante todos os longos
anos que se seguiram, na sua atitude para comigo ficou sempre um
certo mal-estar e um certo sentimento de culpa. Pelo meu lado,
fiquei na clnica cerca de uma semana; e pedi ao mdico que
dissesse que eu ainda estava em estado de choque em consequncia
do suicdio frustrado e que, por isso, pelo menos naqueles
primeiros tempos, preferia no ver ningum. Mas aqueles sete dias
passados na solido e no silncio da clnica foram muito teis
para mim, porque acabei por acertar na maneira como me devia
comportar com o homem que me tinha trado. No ia romper nem
continuar as relaes com ele; ia apenas <<suspend-las>>.
Evidentemente que eu no queria que ele se afastasse; queria que
continuasse presente, muito embora talvez em vo. Poder-se-
pensar que andei a inventar uma forma cruel e requintada de
vingana; mas isso no verdade. A falar a verdade, eu desejava
tornar a v-lo, porque j o amava; mas, ao mesmo tempo,
precisamente porque o amava muito e porque o meu amor fora
ofendido, no queria tornar a v-lo. No meio destas duas
exigncias contraditrias, a doena mental de que uma pessoa se
pode curar, mas de que tambm pode no se curar (e que, se a
gente no se cura, impede qualquer espcie de relao com os
outros), justificava s mil maravilhas o encargo da suspenso que
eu lhe reservara.
A permanncia na clnica foi-me til, alm disso, porque, depois
de ter observado todos aqueles doentes que ali estavam
hospitalizados, pude definir melhor a doena imaginria de que, a
partir daquele momento, eu decidira ter sido afectada para
sempre. Tratava-se ento de uma forma benigna, mas teimosa e
talvez incurvel, de melancolia depressiva, com fases mais
agudas, caracterizadas por uma rica variedade de alucinaes.
21
ALBERTO ftlORAVlA
Sentia-me triste, deprimida, misantropa; ao mesmo tempo via e
sentia coisas que no existiam nem podiam de modo algum existir.
Expliquei tudo isto pelo telefone ao meu ex-paizinho, poucos dias
depois de ter voltado para casa. Disse-Ihe que, enquanto estava
falando com ele, me encontrava s escuras; que estava s,
completamente s; mas que tinha a impresso de que vivia um homem
naquela casa. Sentia realmente esse homem a andar de um lado para
o outro, no quarto ao lado, a abrir e fechar portas e a
cantarolar em voz baixa. O meu ex-amante espantou-se: e ento eu
no tinha medo desses rudos? No, nem sequer os ouvia, afinal. E
no queria que ele viesse ter comigo nesse momento; a sua
presena faria com certeza que se interrompessem as alucinaes.
No, por favor, no, no podia v-lo, no podia ver ningum. Mas
ento quando que nos tornaramos a ver? Em breve, muito em
breve, logo que eu me restabelecesse; dentro de um ms, por
exemplo. O meu tom de sinceridade, penetrado de uma no fingida
melancolia, convenceu-o. Por isso, depois de me ter obrigado a
jurar que continuava a am-lo (juramento que fiz sem custo,
porque era a verdade), deixou-me, tendo-se combinado que nos
telefonaramos da por diante, pelo menos, uma vez por semana.
Jurando-lhe que o amava, dissera-Ihe a verdade; mas, no tocante
alucinao da presena de um homem em casa tinha-lhe mentido. Era
uma mulher jovem e bonita e no me faltavam pretendentes. Mal sa
da clnica, logo me agarrara ao menos mau de todos, um estudante
chamado Mnlio, e logo fora com ele para a cama. No amava esse
Mnlio; o capitalista que eu amava. No queria vingar-me nem
fazer nada de especial. Era apenas a vida que continuava, mas
tendo a mais este estranho fingimento que me levava a dizer ao
meu amante que ela no continuava. No fim de contas, a doena
mental estava entre mim e ele como aQueles vidros especiais que
permitem ver para fora e no deixam que se veja para dentro. Eu
via o meu capitalista e o seu amor por mim; mas
22
A OUTRA FACE DA LUA
ele no me via e, por trs de mim, Mnlio esperava, impaciente,
que eu acabasse de telefonar.
Foi assim que comeou para mim uma vida dupla, ou, melhor, uma
vida clividida em duas partes: uma delas real, mas negada como
realidade; e a outra irreal, mas afirmada como a nica real.
Vivia como todas as pessoas deste mundo, normalmente,
quotidianamente; mas continuava a dizer ao meu ex-paizinho, pelo
telefone, que a minha vida estava suspensa por causa das minhas
perturbaes e que s voltaria a existir no dia em que nos
tornssemos a ver. Poder-me-o dizer que para ele seria muto
fcil averiguar a verdade, descobrir que eu no estava doente,
que tinha um homem, e tudo o mais. Mas respondo que pertencamos
a duas camadas sociais diferentes, que nas eida es modernas
chegam a passar-se anos sem encontrarmos pessoas com quem,
noutros tempos, nos dvamos muito.
Outros diro que nenhum homem tem nada a ganhar telefonando
durante anos a uma mulher que se recusa a v-lo. Para essa
objeco tambm h uma resposta. E ela que o meu capitalista.
sentindo-se culpado, queria a todo o custo recuperar-me.
Depois do meu regresso da clnica, passaram cinco anos e muitas
coisas aconteceram na minha vida. Quais? Di-las-ei em poucas
palavras. Mnlio foi sendo substitudo, a pouco e pouco, na minha
cama por Alexandre, Alexandre por Raniero, Raniero por Lvio. Fiz
algumas viagens por pases distantes, de cada vez com um homem
diferente: pelo Brasil, pela ndia, por Marrocos, pela frica do
Sul. Depois da frica do Sul, fiquei grvida de Lvio e tive um
filho; durante trs anos segui Lvio nas suas viagens; ele era
enviado especial de um jornal dirio. Depois, rompi com Lvio, e
tive outro filho de Frederico, o ltomem com quem vivo agora.
Mudei, entretanto, de casa trs vezes e duas de profisso. Fazia
pesquisas cientficas, e tornei-me secretria de redaco de uma
revista de urbansmo. Etc., etc. Mas o meu ex-paizinho e amante
continua a telefonar-me regularmente.
23
ALBERTO MOftAVlA
Tambm regularmente me recuso a v-lo, pretextando os altos e
baixos da doena. Com uma voz especial, que s emprego quando
falo com ele, triste, vaga, baixa, sofredora e reticente,
digo-lhe que me sinto mal, que estou sempre sozinha, que tenho
estranhas miragens e alucinaes: ou estou convencida de que
tenho dois filhos, ou de que tenho trs homens, todos trs
apaixonados por mim, ou de que acabo de voltar de uma viagem
distante, a um pas tropical, ou de ter mudado de casa. Em suma:
digo-lhe a verdade, mas apresentando-Iha como iluso ou sonho de
olhos abertos. E sempre em tom sincero, mas triste, lhe asseguro
que o amo, que nunca amei ningum mais seno a ele, e que um dia
destes nos tornaremos a ver. Por mais estranho que parea, ele
acredita sempre nesta promessa.
Mas devo dizer agora que estes telefonemas mensais ao nico homem
que amei em toda a minha vida me tornam a existncia
estranhamente imaginria e alucinatria, embora to real quanto
menos quotidiana. Em consequncia da simulao da doena mental
(mas ser um fingimento?, no ser j uma doena considerarmo-nos
doentes?), verifica-se nas pessoas e nos acontecimentos da minha
vida uma qualidade real e fantstica como que de coisas sonhadas
que, embora repetindo-se, e at desenvolvendo-se, no conseguem
convencer-me completamente da sua existncia efectiva.
precisamente por isso que, por vezes, enquanto falo ao telefone
com o meu antigo amante, arranjo as coisas de maneira que o homem
com quem vivo se ponha ao p de mim, me abrace e me acaricie;
fao-o como que para me convencer de que existe e de que no
uma criao da minha fantasia.
A ltima conversa que mantive ao telefone nestes ltimos dias
passou-se deste modo (transcrevo-a, porque tpica): <<Como
ests?>> <<Assim, assim.>i <<Ento sentes-te mal.>> <<Sim,
realmente sinto-me mal.>> <<Sabes de que precisavas para ficares
boa? De uma famlia, de marido e filhos. Infelizmente, eu no te
posso dar nada disso; mas sentir-me-ia feliz se o tivesses.>>
<<Tens razo, eu precisava de ter a minha famlia. A
24
A OUTRA FACE DA LUA
prova disso que, quando me sinto pior, as minhas alucinaes
so todas - como hei-de dizer? - de natureza familiar, conjugal.
Parece-me ouvir crianas a correr e a rir na sala ao lado; acordo
de noite e parece-me que tenho um homem a dormir junto de mim.
Sabes que ouo reaimente as gargalhadas e os gritos das crianas
e que toco efectivamente nas costas do homem adormecido?>>
<<Sofres muito?>> <<Ai!, sofro! As vezes parece-me que estou
mesmo doida a srio. Quer dizer, parece-me que piorei e que estou
irremediavelmente mergulhada numa certa espcie de loucura.>>
<<Que espcie de loucura?>> <<Tenho a impresso de que se v logo
o que , no achas? a loucura que nos leva a pensar que somos
normais, iguais a toda a gente.>> <<Coitada de ti! Compreendo-te
muito bem. Mas no queres mesmo que v ter contigo? Eu sou real,
muito real, e a minha realidade afastar todos esses fantasmas.>>
<<No, no, no pode ser, no posso ver-te. Sinto-me mal,
muitssimo mal.>> Neste momento, despedimo-nos e fui vestir-me
pressa. O meu marido irreal estava minha espera para me levar a
um almoo irreal, em casa de uns amigos irreais. Ah!, sim, pouco
preciso para se transformar em sonho a realidade e muito para
transformar o sonho em realidade.
25
Trovoada e raio
DE quando em quando, sou acometida por aquilo a que, na minha
gria pessoal, chamo trovoadas. O que vem a ser
para mim uma trovoada? : a acumulao lenta, dentro de mim,
durante meses e meses, do dio por qualquer coisa que, todavia,
eu no sei o que . Esse dio torna-se cada vez mais ameaador e
mais iminente, exactamente como uma trovoada que se adensa no
horizonte num lindo dia de Vero. Depois, subitamente, a um
pretexto qualquer, o dio rebenta; e ento, e s ento, descubro
qual era o motivo do dio atravs da torrente de palavras justas
e precisas, ainda que furiosas, com as quais, quase em estado de
<<transe>>, me exprimo e desabafo. uma espcie de ciclone, e
ningum Ihe resiste, a comear por mim. Qual foi a minha trovoada
mais importante e mais memorvel? Sem dvida, a que, aos dezoito
anos, me ps em revolta contra o meu pai, mdico veterinrio em
G., pequena e sonolenta cidadezinha de provncia. Dessa vez,
berrei durante trs horas seguidas, sem parar, em presena da
minha me, das minhas irms e dos meus irmos, aterrados. Contra
quem que eu imprecava? Contra tudo: contra o meu pai, contra a
famlia, contra a cidade, contra o mundo inteiro. Gritava que
estava farta daquela vida provinciana e mesquinha; que queria
viver, e no definhar; que, se continuasse assim, fugiria com o
primeiro camionista que por ali passasse. Berrava que estava
farta das convenincias, que a moral burguesa no me convinha,
que sentia vocao para aventureira cosmopolita e de alta
categoria. verdade: gritava tambm que os meus pais me metiam
nojo, e enumerava, um aps outro, todos os seus defeitos fsicos
e morais. Quantas coisas disse ento, durante aquela minha
trovoada! Foi exactamente
27
ALBERTO MORAVIA
como uma tromba martima, que suga da terra toda a espcie de
porcaria e depois a cospe a quilbmetros de distncia.
A propsito: como que acabou a trovoada dos meus dezoito anos?
Muitssimo mal; porque, no meio da mortificao de ter tratado
assim os meus pais e a impossibilidade efectiva de continuar a
viver daquele modo, casei com o primeiro que me apareceu. E agora
aqui estou eu com esse primeiro que me apareceu perna e com uma
trovoada que, ao que me est a parecer, causada por ele, e que
sinto que se vai adensando, praticamente desde o dia em que Ihe
disse o sim na igreja.
Mas l vem o tal <<primeiro que me apareceu>>. No fundo da
espantosa sala de estar do nosso elegantssimo apartamento
ultraluxuoso, l vem ele avanando, entre os vrios grupos de
poltronas e de sofs, pobre diabo, annimo, insignificante,
vestido de cinzento-escuro, como qualquer funcionrio de baixa
extraco, um pobre advogado ou outro bicho do gnero,
olheirento, calvo e j se v que de grandes barbas e de luto por
qualquer parente afastado, quer dizer, com um fumo no brao,
gravata preta e um leno tarjado de negro. Caminha lentamente e
como que sem equilbrio, ou, pelo menos, essa a impresso que
nos do as suas pernas curvas e tortas. Aperta na mo, num s
mao, um molho de jornais amachucados. Mal vejo os jornais,
qualquer coisa salta dentro de mim, como uma mola de fria por
muito tempo contida; realmente, estouro subitamente: <<Ah!, l
est!. . Os jornais. . . L vens tu e os teus jornais! Que
quantidade deles que tu ls, hem? Cinco, dez, quinze? Os de Roma,
os de Milo, os da tua nojenta cidade? Mas pode-se saber o que
que andas procurando nesses teus jornais? Descansa que nem tu nem
eu havemos nunca de vir nos jornais. A falar a verdade, eu nem
sequer lhes ponho a vista em cima. S lem jornais os que vivem,
os que participam na vida, os que tm uma vida. Mas tu e eu
vivemos, porventura? No, meu caro, ns vegetamos. Para qu ento
tantos jornais? Os cactos da minha varanda lem por acaso os
jornais?>i
28
A OUTRA FACE DA LUA
Est agora na minha frente, feio e infeliz. Olha-me fixamente
atravs dos culos enormes. Talvez quisesse falar, mas no lhe
dou tempo: <<Alm disso, chegou o momento de te dizer que estou
farta de ti, do nosso casamento, de toda esta situao
insuportvel. Sim, temos uma casa que custou meio milho,
decorada por um arquitecto famoso, em que cada mvel pesa um
quintal e vale milhes. Mas o que que fazemos nesta casa? Nada,
absolutamente nada. Ou, antes: fazemos vida de famlia, sim. Ah!,
a famlia! Falemos um pouco da famlia. . . Falemos nisso de uma
vez por todas. Tu tens o culto da famlia. Pois que te faa bom
proveito. Mas fazes mal em mo uereres impor tambm a mim. Sabes
ou no que, neste apartamento de meio bilio, no vi at agora
seno a gente da tua famlia? No h dvida de que so muitos. Em
Roma diz-se: <<mata, mata, de muitos te precata>>. A famlia! Eu
sei o que viver em famlia, oh!, se sei! l ter uma tribo de
irmos, irms, cunhados, cunhadas, tios, avs e netos a quem dar
de comer ao almoo e ao jantar, todos os dias. passar os seres
diante da televiso, com a velha macaca peluda da tua me e com
aquela mona no menos peluda da tua irm solteira. passear a
sogra, s tardes, indo de uma montra para outra, de uma loja para
outra, sem comprar nada. E, afinal, para que que eu havia de
comprar vestidos, jias e peles, como tantas outras mulheres?
Para ostent-las perante a tribo, para fazer bonita figura em
famlia?>>
Olha para mim, deixa cair no cho os jornais, revolve os bolsos e
acende um cigarro com mo trmula. Bem sei que nunca ningum lhe
falou assim da sua famlia; mas agora estou lanada, e o seu
descontentamento, em vez de quebrar o meu furor, antes o aviva.
Grito: <<Sim, tenho uma famlia o que se chama perfeita; mas onde
a perfeio refina na religio. Ai, da religio no h nada a
dizer. Vocs so religiosos at ao ponto de se poder afirmar que
tm um Deus s vosso, um Jesus s vosso, uma Nossa Senhora s
vossa e, sobretudo, uma caterva de santos todos vossos. So pe
I-egrinaes aos santurios, oraes contnuas de manh noite.
. . Ningum tenha
29
ALBERTO MORAVIA
medo nesta casa no que se refere a religio. Isto no uma casa
nos Parioli; um convento, uma igreja. Realmente, por toda a
parte h estampas, santinhos, imagens, rosrios trazidos de
Lurdes e garrafas de gua do Jordo vindas de Jerusalm! H
montes de fotografias e bispos e monsenhores com dedicatrias
autografadas e bnos! Mas eu no sou religiosa; nem um
bocadinho, entendes? Na minha terra ia missa para fazer a
vontade aos meus pais, mas s ao domingo, e no todas as manhs,
como aqui!>>
Ele fuma e olha para mim; olha para mim e fuma. Nunca o vi assim;
quase me assusta. Mas no importa: a trovoada continua, e tem de
descarregar: <<Sabes o que que mais me custa a supol-tar nesta
nossa deliciosa vida de famlia? A vossa maneira de falar. Sou
italiana, falo italiano, e no percebo uma palavra do que vocs
dizem. Mas pode-se saber o que que vocs esto conspirando, o
que que andam a murmurar e que diabo de segredos andam a dizer
uns aos outros? So sempre os tais investimentos, no? As contas
nos bancos italianos e suos, no ? As aces, as obrigaes,
os ttulos, o ouro em barras e em moeda? Sim, s um homem de
negcios e, ao que parece, ganhas muito; mas isso no motivo
para vocs falarem no vosso ialecto incomprensvel, na minha
presena. De que que vocs tm medo? Que v espalhar aos quatro
ventos que vocs tm depsitos no estrangeiro? Que Ihes tire a
chave do cofre-forte? Comigo no vale a pena tanto mistrio nem
tanta gria. Nasci pobre; mas sou orgulhosa e no sei o que
hei-de fazer com o teu dinheiro. Cuspo em cima do teu dinheiro.
Falem, portanto, em italiano na minha presena, mesmo de
negcios, mas falem em italiano. No vos vejo nem vos escuto!>>
Ele dirige-se agora a uma mesa afastada, esmaga no cinzeiro o
cigarro que acabou de acender, e volta outra vez lentamente em
direco a mim, com as mos enterradas nos bolsos do casaco. Mas
surge ento o ltimo ribombo da minha trovoada: <<Tenho ainda de
te dizer que s excessivamente burgus, excessivamente
tradicionalista e excessivamente srio
30
A OUTRA FACE DA LUA
para mim. Olha s como andas vestido. Pareces um cangalheiro.
Ento no vs na rua a moda dos jovens? Calas largas, bluses,
barba e cabelo compridos, sandlias e guitarras! Tu e a tua
famlia, a comear por aquelas estpidas das tuas irms e a
acabar por aqueles imbecis dos teus irmos, todos vocs so
pessoas organizadas demais para mim. Vou dizer-te agora uma coisa
que nunca disse a ningum. Est visto que hoje dia de
confidncias. Sabes qual o meu ideal de homem? Sabes ou no?
Pois muito bem: Alain Delon quando faz de gangster, de ladro,
ratoneiro, de delinquente, afinal. Sim, este o meu ideal: o
homem bonito e corajoso que no tem medo de nada nem de ningum,
de pistola pronta e de vida aventurosa. Alain Delon, que se
desenvencilha nos clubes nocturnos e nos hotis de luxo, e que
voa de Paris para Nova Iorque, de Nova Iorque para o Rio de
Janeiro, e do Rio para Paris. Sim, este o magnfico resultado
que tens conseguido com o teu culto da famlia, a tua religio, a
tua moral e as tuas peneiras: que a tua mulher sonhe acordada
ser a mulher de um gangster.>>
Pronto: a trovoada acabou. J desabafei. Mas sinto-me agora de
repente um pouco atrapalhada. At porque ele me olha com um olhar
que eu no lhe conhecia, um olhar novo, fixo, decidido, e, de
ceI-to modo, desumano. Aproxima-se com pequenos passos hirtos;
cltegando ao p de mim, tira uma das mos da algibeira e depois
-- trs, trs e trs -- esbofeteia-me vrias vezes com uma
violncia ultrajante e tambm nova. Cambaleio com as bofetadas,
recupero o eQuilbrio e olho para ele; depois solto um grito
estranho, como se o tivesse visto pela primeira vez, e desato a
fugir. Chego antecmara, deso apressadamente a escada e
encontro-me finalmente na rua. Modero o passo e dirijo-me para um
jardim pblico no muito distante da nossa casa.
H ali um extenso relvado, onde brincam algumas crianas, e
muitos bancos volta. No procuro um banco livre; continuo,
esforando-me por reflectir. Mas as bofetadas foram to violentas
que no consigo manter-me calma; por isso, ponho
31
ALBERTO MORAVIA
-me sem querer a chorar. Passam pessoas, envergonho-me de que me
vejam a chorar. Algum deixou um jornal em cima de um banco. Pego
nele e finjo-me absorvida na leitura. As lgrimas caem-me dos
olhos sobre a folha e turvam-me a vista.
Mas, a pouco e pouco, as lgrimas vo-se tornando mais raras e j
vou vendo melhor. Ento, de sbito, vejo na primeira pgina do
jornal (ainda turva por causa das lgrimas, mas reconhecvel) a
fotografia de um homem que julgo conhecer. Torno a olhar e fico
convencida: ele, mesmo a sua cara, a cara daquele que, de mim
para mim, quando casei com ele, baptizei com a alcunha pouco
lisonjeira de <<o primeiro que apareceu>>.
Desdobro o jornal e verifico que duas colunas lhe so dedicadas;
lembro-me ento de Ihe ter dito, aos gritos, que nem eu nem ele
haveramos de figurar nunca nos jornais. Mas vamos l a ver o que
diz o artigo. Comeo a ler, e no posso acreditar no que os meus
olhos vem. Naquelas duas colunas est tudo, mas mesmo tudo, o
que eu nunca soube a seu respeito, e que ele at agora me
ocultou: roubos, homicdios, quadrilhas de gatunos, droga e
prostituio. Sim, at prostituio. Mas vem tambm uma
entrevista com um jornalista em que, j se v, ele nega tudo, e
com uma declarao final, na qual o reconheo: <<Mas com certeza
que o senhor est a brincar. Eu no sei absolutamente nada disso.
Sou um pai de famlia. >>
Comprendo agora porque que esta manh me apareceu to
perturbado e abatido, com aqueles jornais na mo. Vinha pela
primeira vez no jornal; sentia-se, como costuma dizer-se,
desmascarado face do mundo e, sobretudo, diante de mim. E
pensar que lhe disse na cara que o meu tipo de homem ideal era o
gangster! Tenho o que desejava. Veio a trovoada, e veio tambm o
raio. Fui apanhada em cheio. Reduzida a cinzas!
E agora, digam-me c: casei com um homem organizado, da mais alta
categoria, e descobri que era um delinquente. O que que eu
havia de fazer nesse caso? Casar com um delinquente, para
descobrir depois que era uma bela alma, um tipo
32
A OUTRA FACE DA LUA
superior? Ou procurar em qualquer parte, sabe-se l onde, algo de
novo e desconhecido, que me permita fugir a este dilema que sinto
que no fundo no existe? Pobre de mim! A culpa minha:
enganei-me. Mas qual foi o meu engano?
33
Sc. XX -155 - 3
peso da vida
gOFETADAS, socos, pontaps. Povoado, esgoto, lixo. Barraca, cama,
cadeiras. Me, pai, irm. Escola, gente, furna.
Loja, banco, jias. Cadeia, cadeia, cadeia. . . Poderia ter-lhes
dito que nasci num povoado, onde os esgotos se achavam a
descoberto e onde os montes de lixo chegavam aos telhados. Que
vivia numa barraca onde s havia duas cadeiras e uma grande cama,
onde dormia com o meu pai, a minha me e a minha irm. Que um
dia, em vez de ir escola, fugi com um rapaz que se chamava
Mauro e que fizemos amor numa furna e que ali nos encontrmos
durante um ano e que por fim fomos viver para um buraco qualquer.
Que, depois de nos termos governado com assaltos e pequenos
furtos, tentmos um roubo a uma ourivesaria, mas que correu mal.
Mauro fugiu e eu fui dentro. . . Poderia ter-vos contado a minha
vida dessa maneira; mas preferi diz-lo por palavras nuas,
simplesmente coisas e factos, para lhes transmitir o sentido de
uma vida como a minha, que pesou sempre em cima de mim, como, num
comboio cheio, pesam sobre ns os outros passageiros, que nos
impedem de sair, sequer, para respirar. Se eu fosse uma daquelas
mulheres que atacam a vida e so elas que se atiram para cima da
vida e no a deixam viver. . . Mas, infelizmente, eu sou uma
espcie de sensitiva: tmida, desconfiada, tudo me ofende, tudo
me magoa.
Sa da cadeia quase quatro anos depois e fui logo ter com Mauro,
que era o homem d quem gostava. Voltmos a viver juntos e,
talvez para nos vingarmos, tornmos a tentar o mesmo golpe na
mesma ourivesaria, tentando desta vez forar o gradeamento, de
noite. Mas as coisas tornaram a correr mal. Veio a polcia: eu
fugi e Mauro foi dentro. Condenaram-no: e, en
35
ALBERTO MORAVIA
to, eu, enquanto esperava que ele sasse, fui oferecer-me como
criada a uma famlia que pusera um anncio no jornal.
Essa famlia era constituda por marido e mulher e, por mais
estranho que parea, era um casal muito parecido connosco, Mauro
e eu. Como Mauro, o marido era muito moreno, de faces vermelhas,
no muito alto, e forte; como eu, a mulher era uma lourinha de
rosto delieado, mas com um corpo no muito de acordo com o rosto,
cheiinho e bonito. Mas a semelhana ficava por ali. O marido era
professor e a mulher fazia tradues de uma lngua estrangeira,
ao passo que Mauro e eu ramos praticamente analfabetos. E ento
os livros! No apartamento deles, l no cimo de um prdio antigo,
os livros comeavam no vestbulo, cobriam a salinha, continuavam
pelo corredor, invadiam o quarto de dormir e enfileiravam-se at
na casa de banho, e at na cozinha. A verdadeira diferena entre
Mauro e eu e aquele casal estava nos livros e nas palavras dos
livros que eles empregavam, falando entre si e com os amigos.
Palavras, como logo nessa altura notei, que, em vez de
aproximarem as coisas e de se confundirem com as coisas, as
distanciavam e as anulavam. No fim de contas, a vida no pesava
em cima daqueles dois como em cima de mim e de Mauro, porque eles
mantinham distncia todas as coisas de que ela feita, com as
palavras que trocavam e as que liam nos livl-os, todas elas
palavras que eram apenas palavras e talvez s vezes, de quando em
quando, tambm fossem coisas. Sim, eles defendiam-se das
ofensivas da vida com as palavras, como se defendiam da chuva e
do vento com as paredes espessas do scu prdio. Mas Mauro e eu
estvamos a descoberto; e, quando falvamos, falvamos apenas de
coisas. Quanto aos livros, como que a gente os h-de ler, se
ns no acreclitamos, como os meus patres, que as palavras no
so coisas?
Por fim. Mauro saiu da priso e eu deixei aquele casal to
parecido e to diferente de ns e fui viver com ele numa casinha
vc;lha e mal rebocada, com varandas redondas como a popa dos
navios, abaixo do nvel da linha do caminho-de-ferro. Mauro
estava agora com uma quadl-ilha de ladres que
36
A OUTRA FACE DA LUA
conhecera na cadeia e trabalhava com eles; e eu tinha de ficar em
casa para guardar os objectos furtados, para cozinhar para ele e
para estar sempre disposio deles, para os servir. Os dias
eram longos e eu passava a maior parte do tempo estendida na
cama, ouvindo o estrondo dos comboios que passavam. Debaixo da
cama estava uma mala, em que Mauro ia escondendo as coisas mais
valiosas que roubara, e j se v que dessa mala me vinham vapores
inebriantes, atravs do colcho, porque eu no pensava noutra
coisa. Nas minhas fantasias imaginava sempre, pouco mais ou
menos, as mesmas coisas: Mauro e eu sentados em frente de uma
mesa cheia de livros, numa casa cheia de livros. Calmos, serenos,
tranquilos, estendidos, conversvamos. O que ns conversvamos! E
eu compreendia que a nossa serenidade resultava das palavras que
dizamos, todas vagas, indirectas, imprecisas, imponderveis,
feitas de nada. Palavras, palavras, palavras! No fim, por detrs
dos vidros da janela, junto da qual estvamos sentados,
incendiava-se o claro do pr do Sol. A salinha mergulhava na
escurido. E ns, serenos. distantes, tranquilos, continuvamos
a, conversar.
Numa dessas tardes, Mauro entrou a correr, muito ofegante, com
cara de quem se sente tomado ao mesmo tempo por uma grande
alegria e por um grande pavor. Mostrou-me duas carteiras de
plstico, cheias a abarrotar, e disse-me que dentro daquelas
carteiras estava o bastante para vivermos tranquilos o resto dos
nossos dias. Tranquilos! Pensei nos meus sonhos cheios de
palavras e perguntei o que que havia dentro daquelas bolsas.
Senti uma pancada no eoraco quando lhe ouvi dizer que eram
objectos preciosos, acabadinhos de roubar a um comerciante: como
certamente se lembram. os ourives tinham-nos sempre dado pouca
sorte. Mauro explicou ento que, desta vez. no tinha querido
repartir com os outros; ficaria ele com tudo s para si. Mas os
outros tinham percebido isso e iam procur-lo; por isso, tnhamos
de fugir o mais depressa possve). Para onde? Mauro mostrou-me
dois bilhetes de avio:
37
ALBERTO MORAVIA
iramos para o estrangeiro. Mas, entretanto, eu tinha de levar
comigo as duas bolsas e ir ter com ele a um certo bar, no muito
distante. Ele passaria depois por l, para me ir buscar.
Dessa explicao, fixei apenas uma coisa: que tinha de levar
comigo as duas bolsas. Comecei a dizer lentamente com a cabea
qu no, recuando em direco cama. J arreliado, ele
perguntou-me: <<Mas pode-se saber o que te deu?i>
<<O que me deu que no quero levar nada comigo.>> <<O qu?>>
<<No olhes para mim dessa maneira, que me metes medo.>> <<O
qu?>>
No esperou pela minha resposta; agarrou-me pelos cabelos e
atirou comigo para cima da cama. Ento, enquanto ia lutando com
ele, que ora me esbofeteava ora me ia despindo, ia pensando que
agora sentia mesmo o peso da vida, impiedosamente. Sim, era a
vida, e no Mauro, que me arrancava a blusa e a saia, me deitava
as mos ao pescoo, me dava um safano e mais outro e me pegava
depois por um brao e. assim nua, me arrastava para o meio do
quarto e me colocava em cima as duas bolsas, uma abaixo da
barriga e outra sobre o peito, como quem albarda uma mula
recalcitrante. Mauro ajudou-me a vestir e empurrou-me depois para
fora de casa, dizendo: <<Vai direitinha, sem nunca parar, at ao
bar, e espera l por mim.>> Comecei a descer a escada,
cabisbaixa; as faces ardiam-me ainda das bofetadas; as bolsas
pesavam-me, uma sobre as pernas e a outra no seio, como se fossem
de chumbo: e eu dizia para comigo que nunca a vida me oprimira
tanto como naquele momento. Mas, no segundo lance de escadas, num
ponto escuro, dois homens agarram-me de repente por baixo dos
braos. Outros dois deitaram pela escada acima, em direco ao
nosso apartamento.
Fechei os olhos e fiquei espera. Os dois que me estavam
agarrando falavam; mas eu no os ouvia, porque tinha o ouvido
atento a outro rudo: ao urro que d um homem quando o esto a
matar. Mas no ouvi nada. E a espera ia-se prolongando.
Finalmente, ouviu-se um rudo de passos e os outros
38
A OUTRA FACE DA LUA
dois apareceram. Eu continuava de olhos fechados. Ouvi uma voz
que dizia: <<Mas tm de estar em qualquer parte. Vamos l a ver o
que que esta nos iz. Vamos.>>
Descemos; os dois homens continuavam a apertar-me por baixo dos
braos e as bolsas batiam-me mais do que nunca no peito e nas
pernas. Esperava-nos um carro em frente da porta. Mandaram-me
subir, e compreendi, pela conversa, que me iam levar para um
stio qualquer, onde, s boas ou s ms, me obrigariam a dizer
onde estavam as jias. Com um fio de voz, pronuneiei ento:
<<Trago comigo os dois sacos.>>
O carro arrancou logo, como se tivesse ouvidos e como se andasse
automaticamente. Parmos; devamos estar no campo, a avaliar pela
escurido. Os quatro, como ces em cima de um veado moribundo,
saltaram-me em cima. Com mos frenticas, arrancaram-me a blusa,
levantaram-me a saia, e quase me estrangularam quando me
arrancaram o saco que trazia ao peito e me rasgaram o ventre
quando me puxaram o que trazia pendente da eintura. Deixei-os
fazer o que quiseram, de olhos fechados: tinha a certeza de que
Mauro estava morto e esperava que tambm me matassem a mim. Um
queria matar-me, mas outro respondeu que era uma pena: era jovem
e agradvel, e podia render muito. Ele se encarregaria de me
obrigar a trabalhar. Compreendi, portanto, que, em vez de me
matarem, me poriam a fazer aquela profisso que, enquanto Mauro
foi vivo, nunca quisera fazer de modo nenhum. Atiraram-me cara
com a blusa e a saia; o carro arrancou de novo e eu vesti-me como
pude. Tornei a fechar os olhos e pensei que agora j nem podia
dizer que carregava com a vida; reduzida ao corpo que j no me
pertencia e que em breve seria posto venda, da por diante eu
constituiria com a vida uma coisa nica e pode-se dizer que me
oprimiria a mim prpria. Quem que j conseguiu libertar-se do
prprio corpo e continuar mesmo assim a viver?
39
.
Falar para viver
a palavra que nasce antes da coisa ou a coisa que nasce
antes da palavra? Vive-se porque se fala ou fala-se porque se
vive? Para mim, no pode haver dvidas: vive-se porque se fala,
porque a palavra e o pensamento (que o mesmo) antecedem a
coisa. De resto, julguem vocs mesmos: se eu no tivesse
descoberto a palavra, para mim nova, <<amor>>, julgam porventura
que teria casado com um modesto professor de ensino secundrio,
um homem da minha terra, que, assim que nos instalmos em Roma,
se iria revelar, no mundo muito mais vasto e complexo da capital,
uma irrecupervel nulidade? E, se no tivesse descoberto
sucessivamente as palavras, tambm para mim novssimas, <<erro>>,
<<desiluso>>, <<aborrecimento>>, julgaro porventura que eu
tinha percebido que o meu marido era uma nulidade? E a propsito
da palavra <<nulidadei>: foi s quando a descobri -quando
explodiu como uma bomba na minha modesta casinha romana de duas
divises e cozinha, destruindo e pulverizando tudo naquilo que
at h pouco me parecera o perfeito ninho de amor- que me
apercebi de que, alm do meu marido debruado sobre os exerccios
dos seus alunos, no havia nada, mesmo nada, nem sequer aquele
nada cstimulante que um ponto de interrogao.
Depois deste chorrilho de palavras nunca antes ditas nem
pensadas, todas referentes minha situao familiar. mergulhei
numa espcie de letargo. No tornei a encontrar palavras novas;
limitei-me a vegetar. Mas eis que. repentinamente, brilhou nesse
torpor, imprevista e luminosa. a palavra <<esperana>>. Isso
aconteceu na exposio de uma pintora de poucn valor artstico,
mas muito metida nos ambientes mundanos. Olga, a mulher de um
riqussimo mestre de obras, aceitou deixar-se fotografar comigo
em frente de um dos quadros. Depois
4l
ALBERTO MORAVIA
conversmos, e, ento, o mecanismo misterioso que me permitia s
vezes descobrir palavras capazes de transformar a minha vida
ps-se de novo em funcionamento. Uma aps outra, surgiram,
efectivamente, na minha eonscincia, por assim dizer verbal,
quatro palavras que na verdade nunca sonhara imaginar ou
pronunciar um ano antes, quatro palavras francas e brutais,
completamente novas para uma pessoa como eu, delicada, tmida e
bem-educada: <<idiota>>, <<singrar>>, <<aproveitar>> e
<<azelha>>. Estas quatro palavras podem parecer sem nexo; mas no
assim. Com desconcertante naturalidade, ordenaram-se quase
imediatamente na seguinte frase: <<Esta idiota pode ajudar-te a
singrar. Se no souberes aproveitar a ocasio, revelar-te-s a
costumada azelha.>> Ser preciso dizer que semeIhante
manifestao de cinismo verbal, ao princpio, me deixou
assustada? Mas j outra palavra, essa absolutamente
insignificante -a palavra <<conseguiste>>, no contexto <<Pronto,
conseguiste!>> -, vinha confirmar-me que eu j no era a ngnua
de antigamente. Olga e eu trocmos os nossos nmeros de telefone;
voltei ento para casa com o nimo cheio de <<esperana>>,
palavra-chave que naquele dia reabrira para mim os horizontes do
futuro.
Voltei a encontrar Olga, e tornmo-nos amigas, ou, antes, ela
ficou minha amiga e eu fingi que o era, esperando a ocasio que
me permitisse <<singrar>>. Passaram uns poucos de meses, e a
ocasio apresentou-se atravs de uma palavra, primeira vista de
todo neutra: <<convite>>. Sim, isso mesmo: Olga e o marido tinham
construdo na Via Cassia uma moradia enorme, de que toda Roma
falava; e tinham decidido inaugur-la com uma festa, que viria a
ser, certamente, o principal acontecimento mundano daquela
Primavera. Que que me sugeria e exigia a palavra <<convite>>,
que viera de repente iluminar a penumbra da minha vida?
Sugeria-me e exigia-me que me arranjasse de maneira a ser mesmo
convidada para a festa, custasse o que custasse. Porqu? Porque
mais outra palavra, a palavra < todos>>, tornava indispensvel a
minha parti
42
A OUTRA FACE DA LUA
cipao. Na verdade, todos iam a essa festa; todos, absolutamente
todos: Como que eu podia faltar?
Olga no era bonita. Era alta e ossuda, com uns ombros quadrados,
dos quais os vestidos pendiam como de um cabide, e umas ancas
duras e desengonadas que sugeriam a ideia da carcaa; o rosto,
achatado e plido, iluminado pela luz baa de duas pupilas
nevrticas, dava sempre a impresso de estar esperando alguma
coisa dos outros, e at de o exigir com autoridade e prepotncia.
Mas, no fim de contas, o que que ela esperava? A primeira vez
que lhe disse, por acaso e impensadamente. <<A senhora, que to
bonita>>, percebi, pela sua cara subitamente compungida, como de
quem se estivesse vendo ao espelho, que naquele momento ela se
estava revendo na minha frase, como num espelho, e que estava
bastante contente com o que nele via. Ento, uma girndola
torrencial de palavras inditas ressoou no meu esprito:
<<vaidade>>, <<estupidez>>, <<fraqueza>>, <<adulao>>. E aqui
est a frase em que estas palavras se dispuseram em ordem,
digamos que por si mesmas: <<Em Olga, a vaidade s igualada
pela estupidez. Deves aproveitar essa fraqueza com a adulao.>>
Muito comprido, no acham? Mas tambm tinha sido comprido o
caminho que as palavras, como toupeiras que procuram a luz,
tinham percorrido. Por conseguinte: adulao! Desde esse dia.
aproveito todas as ocasies, ou at as provoco, para louvar as
qualidades imaginrias daquela mulher sem qualidades. Louvo o seu
gosto, que exeervel; a sua inteligncia, que embrionria; a
sua elegncia, que ordinria; a sua cultura, que superficial;
a sua generosidade, que microscpica; o seu todo, que
elefantesco; a sua beleza, que inexistente. Conheeem o rei nu
do conto de Andersen? Pois bem: eu sou, sistematicamente, o
corteso que assegura ao rei que est vestido com tudo o que h
de mais maravilhoso. E, j que se fala desse conto, gostaria de
dizer, a propsito, que a palavra <<adulao>> me levou por estes
dias a escobrir outra palavra de significao mais spera:
lambe-botas. Mas no aconteceu nada, mesmo nada que
contradissesse a minha teoria de que a pala
43
.4LBERTO MORAVIA
vra surge antes da coisa. Descobri realmente a palavra
lambe-botas, e senti-me imediatamente uma lambe-botas, e
comportei-me como uma lambe-botas.
Por essa ocasio, Olga intensificou os preparativos para a
inaugurao da moradia e eu tornei-me, praticamente, a sua
companheira inseparvel, porque agora ela no podia passar sem
mim, ou, melhor, sem a minha lisonja. famos todos os dias fazer
as ltimas compras nas lojas, no seu enorme automvel, guiado por
um motorista fardado; e, enquanto o carro avanava docemente por
entre a congestionada circulao romana, eu esforava-me por
manter aceso o fogo do elogio, de modo a crestar com sbia
gradao a minha vaidosa ricaa. Ela estava hirta, empertigada.
com o seio volumoso e agudo espetado para a frente, sem me olhar,
de perfil, mas com as orelhas - que eram muito grandes,
simiescas, curiosamente nuas e cartilagneas- espetadas e
escancaradas para acolher o fluxo aucarado da adulao. Depois,
uma vez nos armazns. a sua gratido exprimia-se por uma espcie
de dependncia autoritria que a levava a solicitar o meu parecer
sobre todas as decises, a ouvir-me atentamente, e, portanto, a
escolher muitas vezes de acordo com a minha sugesto. Eu tinha
desejado ser-lhe indispensvel. E tinha-o conseguido. Uma manh.
Olga ordenou ao motorista que nos conduzisse sua nova casa, na
Via Cassia. Ainda no ma tinha mostrado, e eu tinha nisso muito
interesse, porque seria mais um passo em frente no sentido do
convite para a festa. Chegmos quase periferia; avistei, no
alto de uma colina isolada, uma grande construo vermelha de
trs andares. Lambe-botas como de costume. exclamei logo que era
lindssima e que tinha. acima de tudo, o mrito de se parecer com
ela, Olga: era imprevista, estranha, original e surpreendente.
Mas no era mais do que a habitual construo romana, agigantada
e desinteressante, justamente pelas suas propores gigantescas:
uma autntica banalidade. Mas eu era uma lambe-botas, e a palavra
<<actuava>>; e eu chegava-lhe o mais que podia, sem eserpulos.
44
A OUTRA FACE DA LUA
O carro pra num vasto espao nu e batido pelo vento; Olga e eu
entrmos na moradia. Encontrmo-nos diante de uma gI-ande sala de
estar com grupos simtricos de poltronas e sofs dispersos: um
hall de hotel, no de muito luxo. Lano ds exclamaes
convenientes; Olga, lisonjeada, abre uma porta, dizendo-me que
feche os olhos; empurra-me para a frente e convida-me ento a
abrir os olhos. Vejo ento uma horrvel adega decorada como uma
cervejaria bvara: balco de madeira, barris e canecas de
cerveja, grande mesa com pequenas toalhas de feltro, grandes
bancos macios e vidros historiados nas janelas. Sinto que tenho
de dominar-me a mim prpria, e murmuro, em voz muito baixa, em
tom maravilhado. <<No, no, esta um sonho, mesmo um sonho. Nem
posso acreditar no que os meus olhos vem.>> Aquela adulao
descarada vai alm de todas as minhas previses: em sinal de
gratido, Olga aperta-me furtivamente a mo. Novinha em folha,
explode no meu esprito a palavra <<molde>>. Sim, uma alma forte
<<deve>> subjugar uma alma fraca. Sim, eu tenho o dever de
<<moldar>> Olga. Pondo imediatamente em aco o programa
condensado na nova palavra, digo com autoridade: <<S falta ver
agora quem havemos de convidar para a festa. Arranja-me a lista
dos convidados. Quando eu vier amanh, examinamo-la juntas.>>
Dcil, submissa, em suma, <<moldada>>, Olga responde: <<Estava
para te propor isso.>>
No dia seguinte, logo que cheguei, Olga abraou-me, dizendo: <<O
que seria de mim sem ti?>> Sentou-se ento comigo secretria e
apresentou-me algumas folhas cheias de nomes e de rasuras.
Disse-lhe que, antes de mais, tinha de os ler todos, para ficar
com uma ideia de conjunto; passaramos depois discusso da
lista, nome por nome. Olga concordou, e eu comecei imediatamente
a ler. Estavam l todos, precisamente aqueles <<todos>> que
oportunamente eu descobrira como palavra, antes de os ter
descoberto como coisa; mas eu no estava entre eles. Cheguei ao
fim da lista e tornei a l-la escrupulosamente; nada. Olga
servira-se de mim; para melhor me
45
ALBERTO MORAVIA
utilizar, fizera-me penetrar na sua intimidade; mas no me
convidara.
Faltou-me a vista e o mundo pareceu-me negro. Nessa treva, como
fogos-de-artifcio, uma aps outra, explodiram diversas palavras
novas, novssimas, das quais at ali nunca suspeitara a
existncia: <<serva>>, <<pria>>, <<inferior>>, e por a fora. O
sentido delas era bem claro: <<s uma serva, uma pria, uma
inferior. justo que Olga no te convide.>>
Foi nesse momento que se operou em mim uma completa inverso do
processo mental que at ento me levara a descobrir a palavra
antes da coisa. Subitamente, sem qualquer relao com aquelas
humildes palavras <<serva>>, <<pria>> e <<inferior>>, a coisa
que normalmente d pelo nome de violncia desencadeia-se dentro
de mim. Pego num corta-papis de ponta aguada e atiro-me a Olga,
que escapa ao golpe por um triz e foge aos gritos. O resto, tudo
feito de coisas acontecidas sem palavras, provm logicamente
daquele primeiro desmentido da minha teoria. Fecham-me na sala de
estar; chamam a polcia; e, do Governo Civil, sou transportada
fora para uma clnica de doenas mentais. E agora aqui estou num
gabinete acolchoado, daqueles em que se costumam meter as loucas
furiosas.
Claro que disponho de muito tempo para reflectir sobre o sucedido
e para lhe prever as consequncias. No fim de contas, acabei por
compreender, pelo menos, isto: enquanto descobri primeiro a
palavra e depois a coisa, tudo correu mais ou menos bem. Mas, mal
descobri primeiro a coisa e depois a palavra, tudo correu mal.
Tinha encontrado a palavra <<inferior>>; devia ter-me comportado
como inferior. Mas portei-me como <<rebelde>>, antepondo pela
primeira vez a coisa palavra. Mas a coisa foi interpretada
pelos outros de outra maneira. Onde eu via revolta eles viram
loucura. E meteram-me num manicmio.
46
Dentro e fora
TENHO xito junto dos homens, e eu prpria me surpreendo de o
ter, porque sou tudo, menos bonita. Considero-me
at sinceramente feia, com a minha cara cansada, escura e um
pouco torta, os meus olhos verdes esbugalhados, a minha boca
grossa e cheia de dentes muito brancos; sou magra e toda pernas,
mas com um grande peito que me chega quase cintura. Mas os
homens dizem que tenho uma voz irresistvel; e, se eles o dizem,
temos de os acreditar. Como a minha voz? Algumas pessoas dizem
que profunda, gutural, grave e rouca. Outras dizem que uma
voz de homem. Outras, ainda, que provocante. Mas houve quem
dissesse a coisa mais exacta de todas: uma voz que vem de
<<dentro>>.
Sim, porque preciso que se saiba que, tirando a voz, em mim
nada vem de <<dentro>>: tudo vem de <<fora>>. A minha cabea, por
exemplo, de todo em todo no funciona. Ignoro o que seja lucidez,
reflexo, clareza, razo; passo as vinte e quatro horas do dia
completamente amodorrada, como se estivesse com uma perptua e
violenta gripe. Mas isso no me incomoda; antes pelo contrrio.
Pode dizer-se que esta modorra me protege; como que uma
muralha, atrs da qual me refugio, em segurana e alerta. Mas o
principal resultado disto que estou repartida entre um
<<dentro>> misterioso, do qual me vem a voz, e um <<fora>> nada
misterioso, de que me vem tudo o mais. Explico. Amodorrada como
estou, nunca penso coisa nenhuma, nunca decido nada, nunca
escolho nada. E o que est <<fora>> de mim, coisas e pessoas,
que pensa, decide e escolhe por mim.
De manh, por exemplo, quando me levanto, sinto-me de tal maneira
tonta que nem sequer sei se estou acordada ou se estou ainda a
dormir. Vacilante, insegura, apatetada, chego minscula casinha
de banho e fixo o olhar parado naquele
47
ALBERTO MORAVIA
caos de prateleiras e prateleirinhas, mesas e mesinhas, frascos e
boies, espelhos e objectos de toilette. Por sorte, o olhar pousa
casualmente sobre o copo, dentro do qual esto metidos a escova e
o tubo de pasta de dentes; se no fosse isso, no lavava os
dentes, porque, estonteada como me encontro, no conseguiria
lembrar-me de que tenho de os lavar. Mas a escova e a pasta
<<impem-me>> que os lave. O mesmo me acontece, depois de me ter
lavado, com a roupa que, de uma cadeira, no quarto muito
desarrumado, me exige que a vista: se a roupa no se me
impusesse, julgo que ficava o dia inteiro despida, procurando
lembrar-me do que tinha de fazer, e sem o conseguir; e o mesmo se
passa com todos os outros pequenos afazeres dirios, tais como
preparar o pequeno-almoo (o bule, colocado num stio qualquer,
sugere-mo); ir s compras (ordena-mo o cabaz pendurado no cabide,
entrada); comprar o jornal ou a revista ilustrada (pedem-mo com
insistncia os quiosques, nos passeios); e assim por diante. Se,
depois das compras, me ponho a vadiar, com a minha alcofa cheia,
de uma rua para outra, entre o Campo das Flores e a Praa Navona,
no por minha prpria vontade, mas pela contnua interveno do
<<fora>> no curso, alis sonolento e inerte, da minha vida. De
resto, at nas coisas importantes assim que sucede. Em amor,
por exemplo, sou - como hei-de dizer?promscua, no por
temperamento, mas por no saber dizer que no. Para documentar
esta minha passividade, bastar a seguinte conversa, que
surpreendi num bar, entre dois rapazes meus conhecidos. <<Aquela?
A Ins? Onde a pem, ali fica. Ds-lhe o primeiro empurro, e
depois tudo vai por si.>>
Tudo isto, pelo que entendi, diz respeito ao meu <<fora>>. E o
meu <<dentro>>? Existe com certeza, mas no sou capaz de dizer
nada sobre ele. Como que se pode falar de uma coisa de que nada
se sabe ao certo? Talvez se possa atribuir a minha paixo pela
pintura ao meu <<dentro>>. Sei que no tenho nenhum talento, mas
isso no me impede de passar as tardes todas a pintar. Vivo num
apartamentozinho de uma nica diviso, muito pequena: por isso,
vejo-me obrigada a pintar qua
48
A OUTRA FACE DA LUA
dros pequenos, conservando-me em p junto janela, onde dispus o
cavalete de maneira que a pouca luz que vem do ptio, escuro e
fundo como um poo, incida directamente na tela. Que que eu
pinto? Pinto exactamente o meu <<dentro>>, deixando-me conduzir
por ele. Um profissional, quer dizer, um pintor, viu os meus
quadros e disse-me que eu devia exp-los. Mas eu, embora
dando-lhe razo ( uma sugesto que vem de <<fora>>, e no posso
deixar de a ter em conta), adio de certo modo as coisas para um
futuro distante e incerto. Como que, na verdade, se pode expor
o prprio <<dentro>>, submetendo-o aos olhares de todos, como a
carne cortada e sangrenta que se v em cima dos balces de
mrmore dos talhos? O meu <<dentro>> no se limita a traduzir-se
em pintura; s vezes prega-me partidas que me deixam perplexa.
Uma coisa que h dias me aconteceu pode dar uma ideia disto.
Desde h algum tempo que eu era perseguida pelas atenes de um
tipo acabado de burgus. Parntese: por burgus no entendo nada
de poltico (no quero saber de poltica, nem entendo nada
disso), nem de social (no tenho nada contra as sociedades;
l:mito-me apenas a no fazer parte delas), mas que , muito
simplesmente, um homem que no est embrutecido como eu e que se
serve da cabea para pensar. Mas que que ele pensa? Aqui que
bate o ponto; na minha opinio, banalidades, coisas comuns,
parvoces; coisas, afinal, todas vindas de <<fora>>. Vou fechar
parnteses e continuar. Portanto, esse tal burgus postava-se nas
ruas do bairro em que eu costumava dar uma volta e seguia-me para
onde quer que eu fosse, sem se me dirigir, mantendo-se
distncia de um passo ou dois, como se fosse a minha sombra. Mas
era uma sombra muito diferente de mim; baixinho e atarracado,
lembrava um javali, tanto na sua pessoa musculosa e espadada,
como no rosto, em que, salincia pronunciada do nariz, se
opunha a completa ausncia de queixo. Sempre vestido de escuro,
com camisa branca, gravata estreita e banda, pegas curtas e
sapatos de atacador. Dir-me-o talvez que ligo importncia s
aparncias. Com eer
49
Sc. XX -155 - 4
ALBEftTO MORAVIA
teza, porque, sendo to passiva, o meu <<fora>>, isto ,
precisamente a aparncia, faz de mim o que quer.
O meu <<dentro>>, no que se refere a este burgus, ao princpio
no fez caso. Depois, o que ele, o que no , aquela aparncia
de pequeno javali, aquele fato cinzento, aquelas pegas curtas
<<actuaram>>; e um dia destes, depois de ele me ter seguido at
porta de casa, voltei-me e, com a minha cara mais parva e
inexpressiva, disse-lhe: <<Se queres, sobe; posso fazer-te um
caf.>> Sabem o que fez? Inclinou-se, de ps juntos,
estendendo-me a mo e dizendo: <<Permita que me apresente: para
si, Eugnio, de profisso professor de ginstica.>> No disse
nada e penetrei pela porta escura, lanando-lhe ao mesmo tempo um
olhar a furto, para ver se me seguia. Veio atrs de mim.
Uma vez no meu apartamento de uma nica diviso, ele saltou,
evidentemente, para cima de mim, e aconteceu o que tinha de
acontecer. No estou a descrever o nosso, por assim dizer, amor,
porque no seria capaz de dizer nada a tal respeito: esse gnero
de coisas vem-me de <<fora>> e no deixa vestgio <<dentro>>, nem
sequer como recordao. Depois de tudo acabado, demos um com o
outro na cama; ele adormecido e eu estendida de lado, atrs dele,
apoiada no cotovelo, com os olhos postos no quarto, mais
apatetada do que nunca. Meu Deus, quanto aquele homem era capaz
e falar! Falou de si mesmo a da sua vida (fizera sempre
qualquer coisa relativa ao corpo: professor de ginstica,
director de ginsios, massagista, enfermeiro, treinador); dos
seus amores (agradavam-lhe as estudantes, e julgava que eu
prpria o fosse); das suas viagens (andara por toda a parte com
grupos de atletas) lembrava-se sobretudo do Japo, com as gueixas
e as casas de ch; dos seus gostos musicais (preferia as
canonetas e a msica ligeira); das suas ideias polticas (era
pela Junta Militar no Chile e queria a ordem e a lei); das suas
ideias sobre religio (no acreditava, mas fazia o possvel); dos
livros que lia (livros policiais e tambm de histria); e,
evidentemente, de desporto (sabia tudo,
50
A OUTRA FACE DA LUA
conhecia todos os jogadores de futebol, pugilistas, corredores de
bicicleta e de automvel, nadadores, velejadores).
Fiquei a ouvi-lo um bom bocado de tempo, completamente
apalermada, deixando errar o olhar, que eu bem sabia que era
idiota, pela desarrumao do quarto. Ento ele fez um gesto
qualquer: sentou-se na cama e voltou-me as costas, esticando-se
por cima de mim, para tirar o mao de cigarros do bolso do
casaco, pendurado por cima da cadeira, ali ao lado. Nesse
momento, qualquer coisa saiu de <<dentro>> de mim; e disse
repentinamente, olhando para o seu tronco nu, de uma brancura
brilhante pasmada eu prpria por o dizer: <<Se no te vais j
embora, espeto-te uma faca nas costas.>> A prova de que esta
ameaa no me vinha de <<fora>> (por ter visto uma faca, por
exemplo), mas de <<dentro>>, est em que no s no havia nenhuma
faca ao alcance da minha mo, como no havia mesmo nenhuma faca
em casa: no possuo facas. Mas a minha famosa voz rouca e gutural
funcionou instantaneamente. Olhou para mim um instante, com os
olhos muito abertos; em seguida, saltou da cama, vestiu-se
pressa e foi-se embora, furioso. Mas, da entrada da porta, fez-me
um sinal, apontando para a testa, como que a dizer que eu era
doida.
De novo s, fiquei um bocado sem me mover, mais embrutecida do
que nunca, com os olhos fixos no vcuo. Depois, levantei-me,
vesti-me e, embora continuando apalermada e sem pensar, fui para
junto do cavalete. Peguei num pincel e pintei uma grande mancha
vermelha, circuar e recortada, com tantas pontas agudas a toda a
volta como uma cabea de cabelos revoltos. Lembrei-me ento de
ter visto uma vez num livro de astronomia uma estampa com as
labaredas de uma exploso solar, to grande que a Terra figurava
nela como urn pontinho negro perdido num mar de fogo. Sem querer,
mas com certeza inspirada pelo meu <<dentro>>, tinha pintado
aquelas labaredas, ou algo de muito semelhante. Por isso, depois
de ter trabalhado toda a tarde, escrevi por baixo, a preto:
SI
ALBERTO MORAVIA
<<Exploso solar.>> Estendi-me seguidamente em cima da cama e
fiquei a olhar para o quadro durante cinco horas seguidas, das
sete meia-noite. Por fim, adormeci.
52
A virgea e a droga
GRESCI com o pesadelo de uma me bbeda, obcecada pelo amor,
dissipada e, sobretudo, pintora pretensiosa e falhada. Minha me
cedo se separou de meu pai, honesto engenheiro construtor de
diques (talvez a sua profisso fosse um smbolo!), e foi viver
com o amante do momento numas guas-furtadas de um prdio antigo.
O meu pai e eu ficmos no apartamento dos Parioli. Disse que
tinha o pesadelo de minha me. Alm desse pesadelo, tinha tambm
o pesadelo de mim prpria, que eonsistia em querer em tudo ser
diferente dela. Minha me permitira-se tudo na vida: homens,
lcool. pintura e muitas outras coisas impossveis ou ilcitas.
Desde pequena, habituei-me a imaginar tabus, decidida a negar
tudo a mim prpria, comeando pelos brinquedos e os doees
(estudava nas freiras e renunciava ao que me apetecia, fazendo
florinhas para lVossa Senhora) at ao amor, quando j era
crescidinha. Renunciar, proibir a mim prpria, no me permitir,
negar, negar a mim mesma -- nisso consistia a minha vida. Aos
vinte e quatro anos ainda era virgem; em compensao, era
licenciada em Filosofia. Era uma licenciatura de que eu no sabia
o que havia de fazer e que completara apenas para fazer o
contrrio da minha me, semianalfabeta, embora pseudo-artista.
Logo a seguir licenciatura, comecei a trabalhar como
decoradora, a minha verdadeira vocao. Mas imaginam onde
instalei o meu gabinete? Precisamente no mesmo prdio da mansarda
da minha me, no rs-do-cho. Queria demonstrar-lhe que a Arte
com <<A>> grande, em que ela acreditava, acabara e que era
necessrio justamente adaptar a criao artstica a usos prticos
e comerciais.
Nessa poca, quem me visse exelamaria: <<Saiu de um figurino.>>
Na verdade, assim parecia. Lembram-se das fotografias
53
ALBERTO MORAVIA
publicitrias dos figurinos, em que os modelos <<apresentam>> a
chamada <<linha>> da chamada <<estao>>? Essas raparigas
magrssimas, com olhos de possessas e sorriso resplandecente, de
corpo em atitudes violentas e burlescas, com as pernas atiradas
para um lado e o busto para outro, os braos estendidos para
diante e, na expresso do rosto, algo de estril e de histrico,
e tudo isto para mostrar teatralmente um casaco ou um vestido?
Pois bem: eu, quando comecei a ter xito como decoradora dos
apartamentos da burguesia dos Parioli, era precisamente assim.
Uma palavra s bastar para definir-me, sem mais descries
complementares: reprimida. Era to reprimida que quase me tinha
esquecido de que era virgem. At porque no conseguia deixar de
ver relao entre represso e xito; e no h nada como o xito
para nos fazer esquecer o preo que pagmos para o alcanar.
Fao a decorao da casa de um jovem diplomata, que vive sozinho.
Convida-me para almoar e jantar, manda-me flores, acompanha-me
ao cinema e ao teatro e telefona-me todos os dias. Por fim,
ficamos noivos; o meu pai, que simpatiza com ele, aprova; minha
me, que o detesta, porque o acha <<burgus>>, no. Casamo-nos
pela Igreja, convidamos cem pessoas para a boda e partimos para a
Grcia. Tudo estava, portanto, em ordem, excepto a primeira noite
no hotel de Atenas. onde o meu esposo, depois de algumas
tentativas vs. se pe de joelhos e se abraa, chorando, is
minhas pernas, confessando-me que impotente. Voltmos a Roma em
dois avies diferentes; ele, sempre impotente; eu, ilibada.
O meu casamento falhado haveria de tornar-se para mim uma
campainha de alarme. Devia, efectivamente, ter-me feito
compreender que casara <<de propsito>> com um impotente: para
no dar nada a ningum, para continuar virgem. Mas, na verdade,
no compreendi nada, e apenas me deixei tomar por uma raiva
triste e secreta. Procurava qualquer coisa; j no me sentia to
segura de mim, sentia que estava a falhar na vida. Por fim,
fora de pensar no caso, tive a impresso de que compreendia: o
erro consistia em viver como uma egosta,
54
A OUTRA FACE DA LUA
dedicando-me exclusivamente a mim prpria. E de que maneira?
Proibindo a mim mesma praticamente tudo. Devia, antes, deixar
correr, dedicar-me aos outros ou a outro, e amar. A virgindade,
sobretudo, perdera j aos meus olhos o seu significado de pureza
e tornara-se em frieza e secura. Sim, tinha de apaixonar-me, para
deixar de ser virgem, e amar um homem e dedicar-me a ele.
Numa dessas noites, a voz rouca e baixa de minha me disse-me,
pelo telefone, que nas suas guas-furtadas havia uma festinha.
Porque que eu no ia l? Distraa-me; fazia-me bem. Ela achava
que naqueles ltimos tempos eu andava cansada e nervosa. Ia quase
a responder-Ihe que no me interessava divertir-me, quando
pensei, de mim para mim: <<Mas mesmo verdade que no te
interessa?>>, e ento aceitei.
A festinha de minha me era uma reunio melanclica de um certo
nmero de pessoas como ela: pintores sem clientela, escritores
sem talento, intelectuais sem prestgio, mas cujo valor, na
opinio da minha me, viria a ser reconhecido, mais tarde ou mais
cedo. Diante dessa gente tive a mesma impresso de repugnncia
que diante da trapagem e das velharias pitorescas descobertas nos
ferros-velhos, com que minha me tinha decorado a sua mansarda.
Ao contrrio dela, eu preferia as pessoas com sucesso, do mesmo
modo que era pelos grandes sofs, as mesas slidas e as
tapearias ricas e caras.
Estava j procurando uma desculpa para me ir embora, quando minha
me se lana ao pescoo de um recm-chegado, um jovem de
extraordinria beleza. Minha me apresentou-o aos presentes. No
era italiano, mas americano, e chamava-se Roberto, isto , Bob.
Quando chegou ao p de mim, minha me entregou-mo, dizendo, com
uma piscadela de olhos maliciosa, que ramos feitos um para o
outro. O rapaz acocorou-se aos meus ps, de copo na mo; mas no
me disse nada. Pus-me ento a olhar para ele; e, quando chegou o
momento de desviar os olhos, como manda a boa educao, continuei
a olhar para ele. Meu Deus, que bonito que ele era!
Malcriadamente, desavergonhadamente. avidamente, fiquei absorta,
observando
55
ALBERTO MORAVIA
os estupendos olhos claros e lquidos, o aristocrtico nariz
recto e puro, a maravilhosa boca desdenhosa e altiva. Deixou-se
passivamente admirar, mas em silncio: j devia estar habituado.
Mas, de repente, levantou-se e, sem me dizer adeus. abandonou a
mansarda.
Fiquei parada por cerca de uns dois minutos, mais por espanto do
que por hesitao; depois, precipitei-me no seu encalo. A
primeira coisa que vi, quando esemboquei na rua, em frente ao
prdio, foi o rapaz, imvel e como que perplexo, no meio dos
automveis estacionados. Instintivamente, encaminhei-me para o
meu carro e sentei-me ao volante, deixando a porta aberta, como
tantas vezes tinha visto fazer s prostitutas motorizadas nos
seus postos de espera. Pouco tempo esperei. O rapaz compreendeu e
veio directamente para o carro. Sentou-se ao meu lado e disse-me,
sem delongas, o endereo para onde queria ser transportado,
exactamente como se faz com um motorista de txi.
Fingi no entender, e no me mexi. Ento explicmo-nos. Numa
palavra: ele no tinha dinheiro e queria que eu o levasse a um
certo bar muito distante, onde se iria encontrar com algum, que
ele chamava um <<intermedirio>>, isto , um vendedor de droga a
retalho, como, com desembarao, ele me explicou. Evidentemente
que, alm de o transportar, tinha tambm de Ihe pagar a droga.
Exprimia-se num bom italiano, com certas palavras ou inflexes da
gria romana, cmicas nos seus lbios. Compreendia agora o seu
silncio e a sua indiferena. Confesso que no estava espera de
uma proposta destas; moralista como era, parecia-me que
determinadas coisas deviam ser ditas com certa dificuldade, e no
to prontamente. Mas ele interpretou o meu silncio surpreendido
como um sinal de recusa; e, com estranha e desesperada resoluo,
props-me o negcio: se o acompanhasse e pagasse a droga, ele
prontificava-se a amortizar a dvida com uma prestao, por assim
dizer, sentimental. Pensei ento: <<Tenho, portanto, cara de uma
solteirona madura, vida de amor, para que me venham propor
56
A OUTRA FACE DA LU.4
uma coisa destas>>; mas depois compreendi que aquilo era apenas a
frentica e espasmdica impacincia do toxicmano.
Sem saber como, nasceu dentro de mim uma deciso selvagem.
Abruptamente, disse-lhe que faria tudo o que ele quicsesse, mas
depois do amor, e no antes. Devo ter falado com uma impacincia
ainda mais peremptria e desesperada do que a clele; porque olhou
para mim, um instante surpreendido, e depois, como se
compreendesse que eu no cederia, fez sinal que sim. Samos
pressa do carro, peguei nele por um brao, como se receasse que
ele fugisse, e tornmos a penetrar no prdio.
Se calhar, nem acreditam. . . J no gabinete, depois de me ter
despido, aproximei-me dele, que, sentado no sof, me esperava
meditabundo, e disse-lhe: <<Olha que sou virgem.>> Ento ele, com
aquela sua cara infantil e graciosa, fez-me mesmo assim uma cena.
Parece-me que ainda estou a ouvir a sua voz abatida e exasperada,
protestando, eom a tal pronncia anglo-romana to engraada. Essa
agora! Era virgem? E dizia-lhe isso assim? E no me envergonhava?
Porque que tinha esperado tanto? Ento eu no via que para ele
isso representava o dobro do trabalho? Finalmente, porque que
no lho dissera logo, l em baixo no carro, porque ento nem
teria subidn. teria procurado outra pessoa, etc., etc.
No lhe respondi nada; estava muito contrariada, mas, ao mesmo
tempo, segura, agora, do meu poder sobre ele, porque sentia na
sua voz mais resignao. ainda que um tanto raivosa, do que
revolta. Com efeito, com uma violncia apressada e alegre,
lanou-se de sbito para cima de mim; e tudo acnnteceu muito mais
fcil, rpida e. at, afectuosamente do que eu poderia ter
imaginado. Veio depois a grande, autntica e maravilhosa surpresa
daquela noite inesquecvel: em vez de me recordar a minha
promessa de lev-lo ao encontro do <<intermedirio>>, ele acabou
por adormecer nos meus braos. Ficmos assim umas poucas de
horas: eu, de costas; ele, abraadn a mim, com a cabea no meu
peito. Depnis, a pouco e pouco, fui-me libertando e fui buscar um
cobertor, e cobri-o, e esten
i7
ALBERTO MORAVIA
di-me de novo ao seu lado, e recomecei a pensar, e por fim
compreendi: a providncia enviava-me um homem que parecia feito
por medida para o meu moralismo: eu tinha de o salvar da droga
com o meu grande amor. Tinha, no fim de contas, encontrado algum
a quem dedicar-me, e, salvando-o, salvar-me-ia a mim mesma.
No vou contar os pormenores do nosso amor. Os amores so todos
iguais, e quem me ler pode imaginar o nosso pensando num dos
seus. Alm disso, a respeito do amor nada h a dizer; uma coisa
inefvel. A verdade que, quando se fala de amor, das
circunstncias secundrias que o acompanham que se fala. No meu
caso, a circunstncia chamava-se droga. Penso que, provavelmente,
o amava sobretudo porque o queria salvar, e no queria salv-lo
por o amar. Ser preciso dizer que a minha vitria sobre a droga
foi rpida e completa? Toda a minha terrvel capacidade
repressiva, como um exrcito que ataca o inimigo no ponto mais
fraco da sua hoste. arremeteu contra o hbito funesto daquele
rapaz, ao mesmo tempo afectuosamente dcil e secretamente
rebelde. Sa vencedora, tambm graas a uma astcia ainda de
natureza repressiva: associando Roberto minha profisso de
decoradora, substituindo a droga pelo trabalho. No era nada tolo
e tinha gosto; era preguioso apenas por falta de amor-prprio.
Nomeei-o, fora, meu secretrio, com um ordenado e atribuies
estabelecidos. Como sempre, submeteu-se com aparente boa vontade
sua nova condio. Embora procurasse no o mostrar, sentia-me
doida de alegria: finalmente, amava e era amada. E era amada por
um dos homens mais belos que havia no mundo. Mas, de repente, eis
a catstrofe. Um dia ele no se apresenta no escritrio. Em vez
dele, encontro um bilhete absolutamente injurioso, em que me diz
que sou excessivamente burguesa, que est farto dos meus sofs e
das minhas poltronas e que, embora j no seja virgem, continuo a
s-lo pela minha mentalidade. Abandonava-me, pois, agradecendo-me
tudo e pedindo-me que o no procurasse.
58
A OUTRA FACE DA LUA
Fiquei aterrada e perdida. Tinha, portanto, falhado, no preciso
momento em que julgava ter triunfado. Por conseguinte, julgando
ter sido til, era tida por indesejvel. Por conseguinte, at no
amor eu tendia irresistivelmente para negar, proibir e inventar
tabus. Na verdade, eu procurara criar o tabu da droga quele
rapaz, ainda que o tivesse feito por amor. Mas agora, logicamente
- embora pela lgica louca da paixo -, eu tinha de inventar a
direco da minha vitalidade. At agora proibira; agora teria de
permitir, destravar, desencadear.
Subi s guas-furtadas, a casa de minha me. Tinha-o encontrado
em casa dela; com certeza que ela sabia para onde ele fora. Minha
me estava pintando um dos seus horrveis quadros. Largou a
pintura e veio ao meu encontro; e eu, por um instante, olhando
aquela mulher pequenina, metida dentro de uma bata besuntada de
tintas, com cara de ma vermelha e engelhada vagamente
monglica, senti nitidamente que me encontrava perante uma rival
vitoriosa e sem piedade. Na minha loucura, quase pensei que
tivesse sido ela que me tivesse tirado o rapaz. Mas minha me
tranquilizou me. O rapaz tinha ido viver para uma moradia no
campo, com uma mulher rica e madura. Teria voltado droga? Nunca
mais, respondeu minha me, com ingenuidade; no se tratava de
droga; era um grande amor, o primeiro grande amor da sua vida,
sem droga, nem permitida nem proibida. No pude deixar de pensar
que era exactamente aquele amor que Ihe faltava e que. ao que
parece, eu no tinha sido capaz de dar-lhe.
A paixo sugeriu-me uma deciso extrema e. no fim de contas,
criminosa. Conhecia um mdico que se tinha apaixonado por mim e
que continuava apaixonado. Fui procur-lo, contei-lhe a minha
histria e disse-Ihe que ele tinha de fornecer-me uma seringa e
uma certa poro de herona. Vi-o olhar para mim com uma
expresso simultaneamente desesperada e furibunda e receei por
instantes que me pusesse fora do seu consultrio, violentamente.
Mas de repente acalmou; e, com um cinismo maior ainda do que o
meu, disse-me que me daria
54
.4I,BERTO MORAVIA
tudo o que quisesse se, uma vez apenas, fizesse amor com ele. Nem
sequer lhe disse que sim; ou, melhor, disse-lho estendendo-me
directamente na sua marquesa de plstico branco, como para uma
operao necessria, ainda que desagradvel. No dia seguinte
recebi um embrulho: continha a seringa e as ampolas da droga.
Meti tudo na minha earteira e segui no carro em direco a
Sacrofano, onde se encontrava a moradia em que o rapaz vivia com
a minha rival.
Cheguei por volta do meio-dia. Justamente no momento em que ia a
entrar na rua que conduzia moradia, saa dela um carro com o
rapaz ao volante. Desapareceu numa curva da estrada; fiz marcha
atrs e segui-o. Alcancei-o com facilidade, porque ele ia
devagar, como se quisesse ser abordado. Quando me aproximei dele,
buzinei, e ele foi logo estacionar junto berma. Cheguei o meu
carro ao dele e, sem cumprimentar nem dizer nada, mas olhando-o
fixamente nos olhos, mostrei-lhe a seringa. Vi-o empalidecer e
perturbar-se, e o lbio inferior comeou a tremer-lhe. Fez depois
uma espcie de sinal de entendimento e desceu do carro. Desci
tambm. Mas ele seguia j minha frente por uma falha do cmoro,
avanando por um prado com a espessa erva de Maio at aos
joelhos.
Via-se que a minha oferta silenciosa acordara o seu amor ou, pelo
menos, a sua crueldade; ou talvez que, ingenuamente, visse nisso
a derrocada definitiva do meu moralismo. O certo que nos ammos
com desusada violncia, imersos naquela erva densa e alta. Depois
continuei estendida de costas, com os olhos voltados para o cu
azul e luminoso, onde, naquele momento, voavam dois passarinhos
perseguindo-se e como que exibindo-se numa sarabanda de voos
alegres. Estava agora sentado ao meu lado, e, se eu quisesse,
podia ver o seu brao nu e a mo que palpava a veia, antes de Ihe
enfiar a agulha da seringa. Fechei os olhos, e, depois de um
longo momento. sentindo-o tombar ao meu lado, tornei a abri-los e
olhei. Estava estendido, com as plpebras descidas, muito plido,
imvel, com os cabelos louros enterrados no invlucro verde da
hl)
A OUTRA FACE DA LUA
erva. Pensei, estupidamente, que a droga transmitia serenidade,
como a morte. Depois, vendo que no se movia, chamei-o, sacudi-o.
. . e foi ento que compreendi que estava realmente morto.
6I
Estupendo !
RITO a minha me: <<Tu no me conheces. No fazes a G menor ideia
e quem vive junto de ti, debaixo do mesmo tecto>>; e saio,
batendo violentamente com a porta. Uma vez no meu estafado earro
utilitrio, enquanto vou conduzindo devagarinho, para no
esforar o motor, j to precisado de uma reviso completa,
pergunto a mim prpria, como que por brincadeira, quem sou,
afinal. E ento reparo que s tenho o embarao da escolha. Quem
sou eu? Sou a grande poetisa que est a escrever um poema
imortal: moro num apartamento no alto de um arranha-cus de Nova
Iorque; pela janela, avisto outros arranha-cus erguendo-se
compita, em direco ao cu. Sou a cientista genial que descobre
o bacilo do cancro; no silncio e solido do meu laboratrio, em
Paris, conheo a alegria intensa da maior descoberta do sculo.
Sou a revolucionria herica latino-americana que, ao romper da
madrugada, vai assaltal- o palcio do Governo: sigo por uma
antiga rua espanhola, ao longo das janelas gradeadas, tenho os
bolsos cheios de bombas e uma pistola escondida no seio. Mas
porque que, apesar de no ser nada, sou simultaneamente a
grande poetisa, a grande cientista e a grande revolucionria?
Pela boa razo de que <<sei>> que o sou. E porque que <<sei>>?
Ora a est: de onde que pode provir a ideia da prpria
grandeza, se no da realidade? Disto no h que fugir: se o
pensamento existe, existe tambm a coisa, e vice-versa; e est
tudo dito.
Esta reflexo restitui-me o bom humor, perdido h pouco por causa
de uma frase de minha me: <<Tens vinte e oito anos e s uma
intil, uma preguiosa que passas o tempo a fumal-. a ouvir
discos, a roer as unhas e a espremer as borbulhas.>>
63
ALBERTO MORAVIA
Lembrando-me da aluso s borbulhas, a minha exaltao aplaca-se
momentaneamente, do mesmo modo que o nvel da gua a ferver desce
quando se lhe junta gua fria. Sim, verdade; as borbulhas no
me deixam em paz: vai-se embora uma, logo vem outra; e eu, no
sei porqu, sinto prazer em esprem-las diante do espelho durante
horas e horas, at ao ponto de as inventar, se as no encontro,
esfolando a pele s at fazer sangue. Mas esse abatimento pouco
dura, e logo a seguir a gua, na panela da minha cabea, recomea
a ferver. A exaltao agita de novo os meus pensamento. Para a
frente! Para a frente! Bang!
Puxo o travo de mo, abro a porta e precipito-me do carro para
fora. Enfiado no guarda-lamas do meu carrinho, ergue-se, intacto
e cintilante, a mala de um carro de luxo, tipo cabriol, cor de
champanhe. Um indivduo de meia-idade, alto e magro, vestido de
cinzento, com um chapeuzinho de fazenda descado sobre os olhos,
surge na minha frente, com uma caneta e um bloco nas mos
enluvadas. volta juntou-se a inevitvel multido dos ociosos,
vidos de se divertirem de graa. O indivduo diz-me em voz
nasalada: <<A senhora vinha da direita e cortou-me a passagem.
No tem importncia. D-me os elementos para o seguro.>>
Olho para o meu guarda-lamas todo amachucado e berro: <<Quais
elementos nem meios elementos! Agora fico sem carro sei l por
quanto tempo. O senhor que tem de dizer o que que eu hei-de
fazer.>>
<<Ter de andar a p. Os elementos, se faz favor.>> <<A p
andars tu, mais a tua cara de coveiro. Que que pensas? Que
tenho medo de ti, l por teres dinheiro, enquanto eu, pela
aparncia, posso at passar por uma pobre desgraada? Ests muito
enganado. L por teres culos de ouro, nem pr isso vs melhor.
Nem sonhas quem sou. Sou uma pessoa diante da qual te deves pr
de joelhos.>>
<<Aqui tem o meu carto de visita. Faa favor de me dar os seus
elementos de identificao.>>
64
A OUTRA FACE DA LUA
<<Elementos de identificao, uma ova! Escreve: gnio. Sim, sou
um gnio, isso mesmo; e tu, no teu bloco, deves pr: gnio. >>
A multido em redor ria, cheia de alegria: estava espera de uma
cena, e ali a tinha.
O homem do carro est espera, carrancudo, eom a esferogrfica
e o bloco nas mos enluvadas. De repente, um guarda sai no sei
de onde e sou ento obrigada a fornecer os referidos dados: Zoe
Proietti, vinte e oito anos, filha de Joo e de Rosa de Santis,
solteira, dactilgrafa. medida que forneo estas informaes,
experimento a mesmssima sensao que deve ter um lobo ou um
leopardo vendo-se, depois de uma longa luta, encerrado numa
jaula. Eu sou o lobo, o leopardo, ou seja, o gnio; e as grades
da jaula so o meu nome, o meu apelido, a minha filiao, o meu
estado civil a minha profisso e a minha morada.
Mas vejam o que o esprito! Mal o assunto se arrumou arranco de
novo, e ento a exaltao volta a atear; tenho outra vez o
crebro em chamas. Quase sem dar por isso, arrumo o carro na
ruazinha do costume, detenho-me em frente de uma montra a olhar
para um par de calas jeitosas, respondo torto a dois rapazolas
que param a meter-se comigo, em suma: fao uma poro de coisas
e, ao mesmo tempo, no meu estado de esprito francamente pouco
lrico, no me lembro de as ter feito. De sbito, reparo que me
encontro diante da porta do Jeremias. Como que ali fui parar?
Mistrio.
Jeremias o meu namorado, e tambm um gnio, embora de um tipo
diferente do meu. A diferena entre mim e ele que eu sou um
gnio que poderia revelar-se em qualquer sentido (cincia, arte,
poltica), enquanto ele , por assim dizer, um gnio
especializado. A especialidade da sua especializao escrever
argumentos para filmes. Esses seus argumentos so estupendos, no
h dvida; so verdadeiras, autnticas obras-primas. Como
Jeremias um gnio, j se v que toda a gente se empenha em no
reconhecer a sua genialidade. Por isso os argumentos amontoam-se,
um aps outro, na sua estante; e
65
Sc. XX -155 --
ALBERTO MORAVIA
um gnio como ele obrigado a viver de expedientes, praticamente
na misria.
No meio destes pensamentos (mas muitos outros me ocorrem ao mesmo
tempo: o meu esprito um mar em contnua tempestade), subo a
dois e dois os degraus ngremes e hmidos e bato a uma portinha
escura, no quinto andar. Jeremias vem abrir-me a porta. l alto,
robusto, com uma grande cabea de cabelos encaracolados, testa
baixa, olhos pequenos, nariz grande e boca grossa. uma cara
simples, de cor uniforme de po mal cozido, de campons.
Efectivamente, o pai dele um campons; vive no campo, numa
pobre casa, e cavador. Mas <<sei>> que um gnio. Sim, um
gnio como h poucos; e tenho de o segurar bem, porque, se o
perco, onde que vou encontrar outro gnio assim?
Entro e vou sentar-me na nica poltrona, alis sem fundo e com um
p a menos, naquele caos que o nico quartinho onde ele vive.
Pergunto-Ihe: <cTelefonaste ao produtor?>>
Senta-se na beira da cama. Responde com voz irritada: <<Sim,
telefonei.>>
<<E ento?>>
<<Mandou dizer que no.>>
<cSafado e idiota!>>
<<Sim, idiota, porque desta vez tinha-lhes mesmo feito o
argumento adaptado actriz. Mas que que ele quer? Sabe-se l o
que ele quer! Com aquele argumento podia ter a certeza de ganhar
mais de um milho.>>
<<Um milho? Diz antes; dois ou trs milhes.>>
Tiro do mao de cigarros quase vazio uma beata muito pequena e
acendo-a, queimando os lbios. Depois digo-lhe: <<L-me o
argumento.>>
<cTu conhece-lo; j to li.>>
<<L outra vez. estupendo. Quero apreci-lo outra vez.>>
Resigna-se logo, porque, de ns dois, eu sou o gnio que ordena e
ele o gnio que obedece. Ergue-se, vai secretria, pesca no
meio da desordem dos papis o fascculo do argumento, torna a
sentar-se na cama, tosse duas ou trs vezes
66
A OUTRA FACE DA LUA
e comea ento a ler, com a voz acanhada e reflectida do campons
que faz tudo com lentido e aplicao. O argumento conta a
histria de um rapaz e de uma rapariga que fazem um assalto a uma
ourivesaria e que, com o dinheiro, compram depois uma propriedade
no campo, ali constroem uma casa e comeam a trabalhar a terra.
Jeremias l o argumento e eu ouo-o, fumando e aprovando com
acenos de cabea nas passagens mais bonitas. Mal ele acaba, digo,
com profunda convico: <<Mais uma vez: estupendo! Uma verdadeira
obra-prima. Jeremias, s um verdadeiro, um autntico gnio!>>
No diz nada: fica de cabea baixa, como um boi que levou uma
cacetada entre as hastes. Depois responde: <<Pode ser que seja um
gnio. Mas a verdade que no consigo aplic-lo, e no temos
dinheiro, nem eu nem tu.>>
Fica calado um instante, prosseguindo em seguida, com voz lenta e
lamentosa: <<Estou farto de viver desta maneira. Resolvi voltar
para a minha terra e para a minha famlia. Irei ajudando o meu
pai nos trabalhos do campo. E depois se ver.>>
<<Mas isso quer dizer que temos de nos separar. Ou estou
enganada?>>
<<No, no ests enganada. Temos de nos separar.>> <<Jeremias,
diz a verdade, tu queres deixar-me.>> <<No sou eu que quero, a
minha situao.>>
Nessa altura, compreendo que tenho de fazer um grande esforo
para o impedir de me abandonar e, sobretudo, para Ihe restituir a
confiana em si prprio. Em geral, a minha cabea um perfeito
fogo-de-artifcio de ideias: uma verdadeira exploso de
iniciativas. Atiro fora, com deciso, a beata, reduzida agora a
poucos fios de tabaco, e digo:
<<Jeremias, tenho uma ideia.>>
<<Qual?>>
<<Jeremias, eles no querem o teu argumento. E, visto que o no
querem, obriguemo-los a aceit-lo fora.>>
<<Que que ests a dizer? Como que tu podes obrigar um
produtor a fazer um filme, se ele no quiser?>>
67
ALBERTO MORAVIA
<<Que que o filme tem a ver com isto? E o produtor? O argumento
viv-lo-emos ns e imp-lo-emos ao mundo! Em vez de fazermos um
filme sobre dois jovens que entram numa ourivesaria, chegam uma
pistola ao focinho do ourives e lhe levam as jias, somo ns que
vamos de verdade a uma ourivesaria apontando a pistola a srio e
levando as jias a srio.>>
<<Mas isso um assalto.>>
<<Praticamente, . >>
68
Cheira-me a que. .
TINHA eu dezasseis anos quando um homem de aspecto bondoso e
paternal, mas de feitio autoritrio, violento e
dissimulado, um quarento com uma coroa de clrigo no alto da
cabea, como se fosse um padre, e um estmago sado como um
pugilista, membrudo, barrigudo, arquejante e coxo, me desencantou
na pequena cidade do centro de Itlia. onde vivia com a minha
famlia, e me levou para Roma, fazendo de mim o apndice potico
da sua vulgarssima personalidade. Porque que casei com ele?
Talvez por ele ter insistido tanto. Alm disso, eu era uma tola:
queria ir de casa para fora e ver mundo. Sim, vi mundo durante
trs anos, mas era o mundo do meu ocupadssimo e duvidoso esposo.
Empreiteiro de negcios poltico-financeiros, corretor de
contrabando e de trocas, medianeiro de traficncias, o meu
marido, durante aqueles trs anos, exibiu-se numa roda-viva de
almoos estratgicos, de jantares comemorativos, de excurses
alegres, de festas ambguas, de reunies duvidosas. Eu era a
mulher bonita, elegante, espiritual, sonhadora (lembram-se da
Vnus de Botticelli? Sou parecida com ela: os mesmos olhos
anilados, o mesmo corpo esbelto, plido, flutuante), mas idiota,
que <<promove>> o marido apenas eom a sua presena, como o
automvel de grande marca ou a piscina no jardim.
Era tambm uma encantadora isca para o anzol de muitos negcios
cujo xito seria facilitado pela esperana de uma aventura
improvvel; era uma isca nunca devorada, certo, mas mesmo assim
sempre exibida e oferecida.
Nessa vida to negociada e to enigmtica, sentia-se no ar uma
palavra, semelhante a um levssimo, mas insistente, perfume:
mfia. Todavia, nesses trs anos em que passei, por assim dizer,
grudada ao meu marido, nunca ouvi pronunciar
69
ALBERTO NIORAVIA
essa palavra uma nica vez, nem a ele nem aos seus amigos. Era
uma espcie de odor difuso e leve que se faz sentir, sobretudo
quando no se pensa nele, e que desaparece mal se apura o olfacto
para detect-lo ou identific-lo. Eu tinha no nariz esse cheiro a
mfia; aspirava-o com as minhas difanas e delicadas narinas em
tudo o que o meu marido fazia e dizia, nas pessoas que
frequentava e no que essas pessoas diziam e faziam; mas
continuava sempre a ser apenas um odor, ou seja, uma suspeita; e
ainda hoje no sei na a de preciso. Tanto podia ser uma mfia
como podia ser uma coisa lcita, uma ocupao frentica, eu sei
l! De resto, como que se h-de perguntar ao prprio cnjuge:
<<Diz-me l, meu amor, s um mafioso?>> Impossvel. At porque
tinha a certeza de que ele encolheria os ombros, respondendo:
<<Mfia? Que vem a ser isso? Mas a mfia no existe. Os
jornalistas que a inventaram. histria antiga, coisas de
outros tempos. Hoje j no h mfia nem mafiosos.>>
Por outro lado, o cheiro no s permanecia, mas at se tornava
mais intenso nas ocasies em que no se tratava de negcios, isto
, nas festas e cerimnias comemorativas e religiosas:
casamentos, primeiras comunhes, funerais, dias de anos, Natal,
Pscoa, e assim por diante.
Reunamo-nos numa casa ou noutra, todas moradias muito grandes e
mobiladas com um luxo cru e duvidoso, espectacular e provinciano;
ou ento nas chamadas salas de banquetes dos restaurantes. Vinham
sempre os mesmos amigos, com as mulheres e, s vezes, at os
filhos. E, depois de uma troca geral de beijos, abraos, festas,
exclamaes enternecidas, frases admirativas pela boa sade,
amabilidades e felicitaes, comia-se. Meu Deus! Quanto comia o
meu marido, e os amigos do meu marido, e os amigos dos amigos do
meu marido! Eu mal tocava na comida, embora ela fosse excelente:
entretanto, olhando com os olhos distrados para toda aquela
gente congestionada e vermelha e fazendo mecanicamente bolinhas
de po com a minha comprida, branca e etrea mo, perguntava a
mim prpria, como de costume, de onde viria,
7ll
A OUTRA FACE DA LUA
misturado com o cheiro das iguarias, aquele insistente fedor a
mfia, de que no conseguia livrar-me. As vezes pensava que era
injusta, que um tal cheiro no podia vir de gente to boa e
cordial, to simples e atenciosa; esse cheiro era eu que o tinha
no nariz. Mas para que servem tais pensamentos contra uma
sensao? Absolutamente para nada.
E foi at a propsito de um desses banquetes que estoirou a
primeira e niea briga entre mim e meu marido. Quanrlo ele, ao
voltarmos para casa, de carro, comentava, satisfeito, o jantar,
virei-me de repente (um tanto admirada eu prpria de o fazer),
exclamando: <<Ah! No me fales nesse jantar!>>
<<Mas que diabo! Estava tudo to bom!>>
<<Sim, tudo estava bom e, ao mesmo tempo, tudo era nojento.>>
<<Mas nojento porqu, santo Deus?>>
<<L porqu no sei. Mas tudo era nojento. Era nojento o noivo,
nojenta a noiva, nojento o padre, nojentas as testemunhas,
nojentos os pais do noivo e os da noiva. E eu, no meio de todo
esse nojo, sentia-me tambm nojenta, at mesmo a mais nojenta de
todos.>>
<<No os podes compreender, porque no os conheces. Alm disso,
s muito diferente deles: tens outra educao, outros hbitos. .
. Mas hs-de um dia acabar por conhec-los, e ento vers que so
todos boa gente, tudo gente como deve ser.>>
Tive ento vontade de ofend-lo, para o obrigar a deitar fora a
mscara paterna e mostrar o seu verdadeiro rosto. Sabia como
faz-lo e com que palavra exacta; e, naquela fria que me
agitava, no hesitei: <<No os conheo nem tenho empenho de os
conhecer. No quero saber deles para nada. S sei que estou farta
de andar para aqui a armar aos pssaros para facilitar as
relaes amveis de um marido que merecia que eu fizesse dele um
corno. um dia destes.>> Tinha acabado de proferir a palavra
mgica, a palavra ssamo; e, efectivamente, a mscara caiu logo.
Meu marido deu uma volta, e foi estacionar suavemente junto do
passeio. Travou com o travo cie mo e disse, entredentes. sem
olhar para mim. com uma
7I
ALBERTO MORAVIA
extraordinria calma: <<Disseste corno, ou enganei-me? Diz-me se
estou enganado.>> Confesso que tive medo, e respondi: <<No disse
tal palavra. Que que ests a pensar? No ouviste bem.>> Era uma
mentira de tipo mafioso, uma mentira descarada, absoluta, total,
que negava a evidncia; mas ele aceitou-a logo, sem pestanejar.
Disse, inclinando-se para ligar o carro: <<Ah, est bem, est
bem. C me parecia. J se v que ouvi mal.>>
Como j disse, passaram-se trs anos nesta vida, entre reunies
de negcios e festas de famlia. Uma certa manh, acordo com uma
sensao de nusea, com uma estranha gua na boca. Ligo esse
fenmeno com uma certa irregularidade da minha fisiologia e
suspeito que esteja grvida. Da a pouco, a visita do mdico
transforma a suspeita em certeza.
O primeiro impulso foi ir, correndo, ter com meu marido, feliz
por o tornar tambm feliz a ele. Mas, na verdade, no era um
impulso forte nem realmente alegre; no fundo, era convencional,
daquelas convenes a que difcil fugir, porque, desde tempos
imemoriais, so os de toda a humanidade. Mas, logo a seguir e
incomparavelmente mais profundo e mais sincero, embora triste e
desesperado, um segundo impulso repeliu e apagou o outro. No,
aquele filho no devia nascer, visto que nasceria daquele pai,
entre aquela gente. Para vir a ser, inevitavelmente, um homem
como o pai, como os amigos do pai, como os amigos dos amigos do
pai.
No vou alongar-me. Vou procurar uma viva de certa idade, da
minha terra, a quem me sinto ligada por uma amizade confiante e
digo-lhe uma mentira, ou seja, que estou para ter um filho de um
homem que no o meu marido. Ela fornece-me o endereo de um
mdico complacente que me libertar do filho indesejado; vou ao
Montepio, empenho um anel e telefono ao mdico a marcar consulta
para da a dois dias. Finalmente, serena e tranquila como quem
cumpriu um estrito dever, volto para casa.
Nessa mesma noite, de acordo com o plano que eu fizera, levei o
meu marido e alguns dos amigos do costume a verem um filme
famoso, O Padrasto, que corria no cinema do bairro.
72
A OUTRA FACE DA LUA
Como boa estudante de Letras, eu queria imitar Hamlet quando
mandava recitar aos comediantes, diante do tio assassino do pai,
a cena da morte deste. Queria ver, afinal, que efeito causaria
aquele filme sobre a Mfia num grupo de pessoas que. com ou sem
razo, eu considerava mafiosas. Sim, tudo muito diferente do que
se passou com Hamlet! Nada que se parecesse com uma cena que
originasse confuso, remorso, medo! Quando o filme acabou,
convidei todos para uma ceia fria em nossa casa; e, ento, todos
aqueles homens rudes e incultos comearam a discutir as virtudes
e os defeitos <<artsticos>> do espectculo! Daria vontade de
rir, se o caso no fosse antes para chorar. Invadida no sei por
que raiva impotente, deixei para ali ficar todos aqueles crticos
cinematogrficos improvisados e fui para a cozinha, a pretexto de
ajudar o meu marido a tirar do frigorfico as garrafas de
Champagne.
As garrafas estavam em cima da mesa, negras, no meio da brancura
estonteante dos mosaicos iluminados. Negro como as garrafas, meu
marido avultava naquela brancura cintilante, estendido de costas
sobre o pavimento, de pernas abertas. O sapato ortopdico da
perna mais curta, de salto enorme e brilhante, inspirou-me um
sentimento de piedade, o primeiro desde que comecei a viver com
ele. Inclinei-me ento e vi que os olhos estavam abertos, mas no
viam; e compreendi que estava morto. Sofrera um colapso.
Tinha agora de avisar os seus amigos, improvisar uma cena de dor
conjugal ao gosto deles, isto , histrinica, lancinante. Mas
quis, antes de mais, desabafar a meu modo o meu enorme e alegre
alvio. Segurando com as duas mos o pequeno ventre, que j me
parecia mais arredondado do que de costume, atirando com as
pernas para aqui e para ali e conservando os olhos sonhadores e
imveis, dancei volta da mesa, cantarolando baixinho uma
canozinha que dizia pouco mais ou menos isto: <<Meu filho, meu
filho, hs-de crescer grande e lindo, sem pai nem padrasto - meu
filho, meu filho! >>
73
I ,
A ideia da deusa
S AIO para ir a casa do homem que amei durante os dois ltimos
anos, e que h doze horas deixei de amar. O meu
amor durou enquanto durou o sucesso desse homem, um realizador
cinematogrfico muito famoso; e acabou ontem noite, quando, na
sala da casa produtora em que se projectava o seu ltimo filme,
se acendeu a luz e os espectadores, em grande parte crticos
cinematogrficos, se olharam uns aos outros em silncio, e ento,
um aps outro, se foram escapando, sem sequer apertarem a mo do
autor, como eostume. Na minha cadeira, s escuras, acompanhei a
lenta, mas incontvel. descida do filme para o inxito e, ao
mesmo tempo, a do nosso amor para a frieza e o afastamento.
Bonifcio, o meu realizador, estava sentado ao meu lado; tinha a
mo dele na minha mo; um hbito dos primeiros tempos das nossas
relaes. Pouco antes do final, retirei-Iha e, quando ele tentou
pegar outra vez nela, afastei-o, sussurrando-lhe, nem sei porqu,
esta frase imprevista, no s para ele, mas tambm para mim:
<<Deixa-me. Tudo est acabado entre ns.>> Fechou-se logo sobre
si mesmo, como se eu o tivesse atingido no corao com uma flecha
envenenada. Depois, acompanhou-me a casa em silncio e, entrada
da porta, despediu-se deste modo: <<Peo-te que me poupes a novos
comentrios. Agora temos de salvar, acima de tudo, o nosso amor.
Adeus. Vemo-nos amanh de manh. >>
Salvar o nosso amor! Enquanto vou guiando devagarinho.
automaticamente, o carro pelas ruas alegres e cheias de gente do
sul, baixo os olhos para a minha pessoa e apercebo-me de que o
fim do nosso amor j legvel nos meus vestidos. Sim. porque
preciso que se saiba que Bonifcio, desde o princpio, fez de mim
uma ideia qual, pela fora das circunstncias,
75
AI.BERTO MORAVIA
tive de acabar por me adaptar. Dizia que eu tinha um corpo de
deusa e uma alma de menina; e que ele no sabia o que havia de
fazer a menina, porque s amava a deusa. , no fim de contas,
um autntico masochista, o Bonifcio; e, para o satisfazer, tive
de falsear o meu verdadeiro carcter, no fundo infantil,
caprichoso, volvel e ingnuo, comportando-me, pelo contrrio,
como uma megera autoritria, impassvel e impiedosa. Tambm no
que diz respeito maneira de vestir tive de renunciar livre
traparia hippy, para a qual me sentia naturalmente virada, e
adoptar, em vez disso, um estilo muito <<vestido>>, andar por a
enfeitada como uma esttua em cima de um altar. Mas agora, graas
ao choque do filme, sinto-me finalmente revoltada ideia absurda
de que sou uma deusa. Olhando para mim, lembro-me de que esta
manh, quase sem dar por isso, em vez das costumadas roupas das
costureiras de luxo, vesti um camisolo muito largo e um par de
calas velhas e desbotadas. Bonifcio no ligou menina que h
em mim, porque, na realidade, de ns dois, queria ser ele o
menino, ele sempre necessitado de ser mimado, embalado e, s
vezes, at castigado. Mas no h bem que sempre dure: a menina,
neste momento, est-se libertando da deusa e reencontra-se a si
mesma. Mas no h dvida de que o inxito de Bonifcio me cria
uma quantidade de problemas novos. No sou to tola nem to
ingrata que no reconhea que devo muito, materialmente, ao
Bonifcio. Para o meu pai, desempregado, ele arranjou um emprego;
mantm o meu irmo a estudar na Sua; de quando em quando, d
minha irm alguns trabalhos para fazer; deixa-os habitar num
apartamento que Ihe pertence, sem pagarem renda. Podem pensar
talvez que Bonifcio fez tudo isto por eu lho ter pedido. No h
nada menos exacto. Foi ele que me imps o seu auxlio, que, no
fundo, s diz respeito minha famlia, com o objectivo bem claro
de me prender a ele, tornando-se til, e at mesmo indispensve.
Bem, para falar depressa e brutalmente, foram as circunstncias,
e no os favores, que me levaram a viver com Bonifcio, por causa
da minha necessidade fisiolgica do
76
A OUTRA FACE DA LUA
sucesso, que para mim, ao mesmo tempo, o sucedneo, o smbolo e
a prova da potncia sexual. Mas agora Bonifcio deixou de ter
sucesso; e descubro tambm que no muito fcil deix-lo, porque
j faz parte da minha vida, ou, antes, da da minha famlia, e que
aquele seu malicioso clculo de me prender a ele com as ajudas
aos meus acaba por se revelar eficaz, daquela maneira
misteriosamente pegajosa, prpria das coisas que se instalam em
ns, e, quando damos por isso, tar e para nos libertarmos
delas. Encontro-me, pois, quer queira quer no, perante um
problema deprimente: ou abandonar Bonifcio, sacrificando a minha
famlia, ou ficar com ele, sacrificando-me a mim.
Por sorte, tendo chegado a este ponto morto das minhas reflexes,
caem-me os olhos a certa altura sobre um volumoso fascculo verde
que est pousado sobre o tablier, entre um saquinho de rebuados
e a embalagem dos lenos de papel. o original de uma pea de
teatro que ali anda h um ms; deu-mo um jovem realizador, o
Jernimo, que este Inverno teve um verdadeiro, um autntico,
sucesso com o seu primeiro filme.
Deu-mo, pedindo-me absurdamente a mim, conhecida pela minha
ignorncia crassa, que o lesse e lhe telefonasse depois a dar-lhe
o meu parecer; chegou at mesmo a escrever na capa, a lpis
vermelho, o nmero do seu telefone: foi uma maneira de me dizer
que lhe agradava e de me obrigar a dizer-lhe que tambm ele me
agradava a mim. O fascculo, como j disse, est ali h mais de
um ms, e j se v que no o li; mas, durante estes trinta dias,
a mensagem subentendida naquele estranho pedido de opinio agiu
lenta, mas profundamente. Tenho disso uma prova: esta manh
vesti-me trapalhona, talvez no tanto para desagradar ao
Bonifcio, que me quer ver vestida de deusa, como para agradar ao
Jernimo, que, pelo menos a avaliar pelo seu modo de vestir, me
prefere hippy. Aquela camisola pingona e aquelas calas
esfarrapadas so a minha opinio sobre a pea; tambm o pedido de
ler o argumento <<era>> uma declarao de amor de primeira ordem.
Mas como que eu havia de fazer para lhe comunicar
77
ALBERTO MORAVIA
a mensagem subentendida no meu vesturio? Muito simples:
telefonando-lhe e marcando um encontro. Em suma: aparecendo.
De repente, na avenida em que vou avanando a passo de gente,
saio da fila dos carros, reduzo a marcha e vou estacionar em
frente de um grande bar cheio de gente. Deso do carro, entro no
bar, compro a placa do telefone na caixa e vou fechar-me na
cabina do telefone. Sou muito tmida; lembro-me de que, enquanto
fazia a ligao, o corao me batia com fora e quase me ia
faltando a respirao. Quando a voz de Jernimo diz no
auscultador <<est?>>, tenho de lutar uns instantes contra a
minha perturbao, antes de dizer o meu nome, num fiozinho de
voz.
Quanto pode o sucesso! O seu tom estridente, confiante e
agressivo, como um cordial poderoso e de efeito imediato,
refaz-me imediatamente da depresso que me inspirara na noite
anterior o fracasso de Bonifcio, vivifica-me e quase me faz
fisicamente levitar, at ao ponto de me fazer parecer de repente
que o espao no me chega, naquela estreita cabina telefnica.
Dizemos uma quantidade de cosas um ao outro, confusamente,
tumultuosamente, como se ambos ao mesmo tempo fssemos obrasados
pelo mesmo fogo. Por fim, com um resto de incerteza, ele
pergunta-me se nos poderemos encontrar naquela mesma semana.
Descaradamente, respondo-lhe que irei a sua casa nessa mesma
tarde.
Ao sair da cabina tenho a sensao ntida de que a gente que
enche o bar se volta, minha passagem, como se a eonversa com
Jernimo me tivesse tornado subitamente visvel, de maneira clara
e provocante. Ento, quase com surpresa, descubro que, sem dar
por isso, resolvi o meu dilema: continuarei com Bonifcio e no
prejudicarei a minha famlia, que se acha agora na sua
dependncia; mas o sucesso, sem o qual est visto que no posso
passar, daqui por diante ao Jernimo que o peo. Sinto-me to
satisfeita com esta soluo que, j dentro do carro, antes de
comear a conduzir, vejo-me no espelhinho retrovisor e
infantilmente pisco o olho e deito a ln
78
A OUTRA FACE DA LUA
gua de fora. Depois, em vez de ir directamente a casa de
Bonifcio, corro a minha casa, arranco o camisolo e as calas a
atavio-me novamente com as roupas solenes que me transformam em
esttua.
Um pouco depois, subo no ascensor at ao apartamento de
Bonifcio. O ascensor um carro encantado, no qual se encontra,
muito direita, de p, uma deusa serena, impassvel, desumana.
Efectivamente, quando Bonifcio me abre a porta e me v no limiar
olhando para ele, muda e imvel, quase faz meno de se lanar
aos meus ps. Mas contm-se e precede-me, indo sentar-se sua
mesa de trabalho. Eu fico na sua frente, em silncio, expondo-me
aos seus olhares. Por fim, ele diz com sinceridade, humildemente:
<<Como tu s bonita! To bonita quanto o meu filme feio.>>
79
i i
O apartamento
QUE que se est passando comigo, afinal? Passa-se que estou
irremediavelmente bloqueada; e isto no de h
dias, meses ou anos, mas desde sempre, talvez at desde antes de
nascer. No tenho gosto por coisa nenhuma, e estou continuamente
a mudar: de estudos (quatro faculdades em cinco anos);
aprendizagem de lnguas (sucessivamente e sem resultado,
espanhol, francs, russo e ingls); companhias (do chamado yet
set, passando pelos hippies, sempre por a abaixo, at chegar a
certos grupos duvidosos, quase de marginais); homens (meia dzia
importantes; dos outros, muitos mais).
No por esgotar as experincias que mudo, mas apenas porque, no
fundo, no as chego a fazer. como quem sofre de insnias, que
muda constantemente de posio na cama, mas que nem por isso
consegue dormir. Mais uma vez: que que se est passando comigo?
Passa-se, numa palavra, <<que no tenho um destino.>>
Vou pensando estas coisas, enquanto subo no elevador at ao
quarto andar de uma casa desconhecida, com duas enormes malas
cheias e coisas entre os ps. O elevador sobe, e eu choro, com
soluos que redobram por cada andar que ultrapasso. Choro porque
sei, sem qualquer sombra de dvida, que estou fazendo uma coisa
errada e sem gosto, que mais uma vez confirmar a falncia da
minha vida. Levada pelo desespero, talvez at um pouco
embriagada, uma noite destas, numa casa qualquer, pus-me a fazer
confidncias a uma certa Viva, de quem no sabia nada, mas que, a
avaliar pela sua beleza fria e vulgar e pela sua linguagem
concisa e experiente, devia ser uma prostituta de profisso; se o
no era, ento porque eu j no sei o que uma prostituta.
Disse-Ihe que me encontrava bloqueada; disse-lhe que tinha trinta
anos e que os lti
81
Sc XX -155 - 6
ALBERTO MORAVIA
mos dez anos eram para mim como que um buraco negro, e nem
sabia se tinham passado; disse-lhe que a culpa de tudo era da
minha famlia, no meio da qual era obrigada a viver com os meus
pais e duas irms, sem um quarto onde pudesse estudar e estar
minha vontade. J se v que Viva no ligou importncia parte
existencial, digamos assim, do meu desabafo, e, como mulher
prtica, s se deteve na questo do quarto. Com sbito afecto
(mas porqu, se no nos conhecamos?), disse-me que ia
ausentar-se durante dois meses; se eu quisesse, dava-me as chaves
do seu apartamento, e eu podia ir para l estudar, ou talvez at
instalar-me l: era bom para ela, por causa dos ladres que por
a andam, que algum l ficasse durante a sua ausncia. Com um
dos meus sbitos e efmeros entusiasmos, aceitei. E agora aqui
estou eu no elevador, com estas duas malas cheias de roupa e de
livros, os velhos e usados livros de que preciso para preparar os
exames na universidade e para aprender finalmente o ingls ou o
francs.
O elevador pra no ltimo andar; saio, arrasto com dificuldade as
duas malas, empurro-as a pontaps para a porta, que abro, depois
de ter dado volta, pelo menos, a trs feehaduras. Entro, e tenho
a primeira surpresa: o apartamento no est s escuras, como, no
sei porqu, eu esperava; mas est cheio de uma luz forte,
deslumbrante, desagradvel, <<viva>>. exactamente como o nome da
dona da casa. Segunda surpresa: Viva espalhou por toda a parte
bilhetinhos com instrues, eonselhos, proibies. Dou a volta ao
apartamento, que composto por uma grande sala de estar e um
pequeno quarto de dormir, e encontro por toda a parte bilhetes
desses, ao mesmo tempo muito sensatos e muito autoritrios. Na
casa de banho: <<No deitar pensos na snita>>; <<no ligar ao
mesmo tempo o esquentador e o ar condicionado>>; <<no limpar a
maquilhagem com a toalha>>. Na cozinha: <<pr no forno s os
recipientes de ir ao forno>>; <<fechar o gs antes de sair>>;
<<utilizar somente o detergente tal para lavar a loua>>. Na sala
de estar: <<No pousar cigarros acesos nem copos cheios em cima
82
A O U Tft A FACE DA LUA
dos braos das poltronas e dos sofs>>; <<limpar os discos,
depois de os ter ouvido>>; <<no deixar ligados, depois de os
utilizar, o aparelho de televiso, o ar condicionado, a telefonia
e o gira-discos>>. Por fim, no quarto de cama, est um nico
bilhete; mas talvez o mais curioso: <<Telefonar vontade.
Atender, se necessrio>>.
Mas, tirando esses bilhetes que testemunham as preocupaes quase
obsessivas de uma perfeita dona de casa, o apartamento de Viva
no tem qualquer carcter, no revela de maneira nenhuma a sua
personalidade; , numa palavra, absolutamente annimo. Predomina
nele o branco, sem quase nenhuma outra cor: branca a sala de
estar, com sofs brancos, tapetes brancos, cortinados brancos;
branco o quarto de dormir, com a cama, larga e baixa, toda
branca, a moqueta branca e os armrios da parede so brancos.
J se v que o branco predomina tambm na casa de banho e na
cozinha, numa cintilao de mosaicos. Tudo branco, no fim de
contas, luz branca do cu enevoado que entra pelas janelas da
sala de estar; mas, estranhamente, essa alvura no sugere ideias
de pureza, como, por uma conveno antiga, geralmente acontece.
Pensa-se antes numa vida muito colorida, com cores ntimas e
proibidas, que se tivesse agitado em ritos mercenrios no fundo
de toda aquela brancura imaculada. O silncio da casa, por sua
vez, sugere a mesma reflexo; no uma casa silenciosa, uma
casa em que parece que se acabou mesmo agora de falar, de modo
que a permanecem os ecos de vozes incrveis e de palavras que
no se ouvem.
Inquieta, procuro outras indicaes, outras mensagens, alm das
dos bilhetes. Abro as gavetas, levanto as almofadas dos sofs,
espreito para dentro dos armrios das paredes. No encontro nada;
ou, antes, encontro as roupas do costume e os objectos caseiros
habituais. Mas nada que me fale ou que me mande fazer qualquer
coisa. E eu tenho necessidade de ordens: o destino no ser uma
ordem, qual seria intil opor uma recusa? Por fim, desesperada,
fico parada no meio da sala de estar. Hei-de ento desfazer as
malas, pr a roupa nos
83
ALBERTO MORAVIA
armrios, os livros na estante, os cadernos em cima da mesa, e
voltar pretenso de uma existncia sem destino?
Do meio da sala de estar, deito um olhar para dentro do quarto de
dormir, cuja porta est escancarada, numa perspectiva subitamente
vertiginosa. Avisto ento, de repente, uma coisa negra, que sai
de baixo da almofada, na cabeceira da cama. Lentamente, caminho
pela sala de estar, direita ao leito, inclino-me e estendo a mo
para a cabeceira. Com uma obscura sensao de espanto, retiro
sucessivamente uma veste negra toda rendada, um par de meias
pretas com costura atrs, uma cinta preta para prender as meias,
um par de luvas pretas e, finalmente, enfiando a mo mais
profundamente por debaixo da almofada, um chicote tambm preto.
Ergo-me e ponho-me a observar. Todos aqueles objectos negros
esto agora em cima da colcha branca, dispostos numa certa ordem,
que, como uma criada de quarto cuidadosa que prepara patroa a
roupa com que ela vai sair, quase sem dar por isso, Ihes fui
dando, medida que os ia retirando. A veste est desdobrada,
digamos que estendida; a cinta das ligas est por debaixo da
bainha da saia e as meias por debaixo da cinta das ligas. As
luvas, uma de um lado e outra do outro, sugerem a ideia de uns
braos; uma das luvas tem o chicote ao alcance da mo. O meu
olhar desce, seguindo o abanar das meias no vazio; e ento vejo,
em cima do tapete b anco junto ao leito, um par de sapatos
pretos e brilhantes, com biqueiras aguadas e saltos muito finos
e altssimos. Pergunto ento a mim mesma porque seria que Viva se
esquecera de todas essas coisas debaixo da almofada. Penso que
ter deixado aquilo ali, para eu o encontrar, a mesma coisa que
se ali tivesse posto um biihete com estas palavras: <<Vestir esta
roupa e empunhar o chicote.>>
Entretanto, no meio destas reflexes, comeo a despir-me. Fao-o
sem pressa, com obediente escrpulo profissional e com insensvel
e inconsciente suspenso de todo e qualquer pensamento. Viva
alta, larga de ombros, de seio saliente, dncas estreitas e pernas
compridas. Eu tenho um corpo do
84
A OUTRA FACE DA LUA
mesmo gnero. A nica diferena que Viva loura e eu sou
morena. Mas talvez Viva pinte o cabelo.
Enfio a tnica; depois sento-me em cima da cama e calo as meias
por a fora, at acima do joelho. Levanto-me e ponho a cinta das
ligas. Por fim, ponho as luvas, que puxo at alm ilos cotovelos,
e os sapatos, para o que me inelino a apertar as presilhas. Agora
est tudo. A passos lentos, sentindo-me inesperadamente alta e
agressiva, aproximo-me do espelho.
Como o corpo feminino se altera, conforme a roupa que veste! O
meu corpo, depois que o arranjei de acordo com a maneira sugerida
e desejada por Viva, est agora na minha frente, e quase j o no
reconheo. transparncia provocante da tnica rendada, os seios
tm mamilos largos e escuros, como dois tostes de cobre; o pbis
avulta com uma proeminncia peluda e agressiva; as coxas,
cobertas de negro, parecem mais brancas e mais cheias e as
barrigas das pernas mais carnudas. Quando me inclino para pegar
no chicote, o telefone comeFa a retinir em cima da
mesinha-de-cabeceira.
Toca uma vez, duas vezes, trs, quatrn; olho para ele de sobrolho
carregado e brandindo o chicote no ar; continua a tocar,
arrogante, insistente, autoritrio, urgente. No h dvida de que
para mim que ele est a tocar; outra mensagem, com outra
ordem, depois das escritas nos bilhetes e da da roupa escondida
por debaixo da almufada. Ento, enquanto a campainha parece no
estar disposta a parar, vou minha carteira, que pousei junto do
telefone, estendo a mo. evitando c, receptor. e abro o fecho. O
pequena mao de notas que trou e comigo para as necessidades de
dois meses de estada no apartamento de Viva ali est. Agora tenho
de <<me pagar>>. Com as pontas dos dedos, extraio algumas notas;
vou pous-las em cima da mesa, mas clepois mudo de ideias: a
personagem que aceitei ser exige outro lugar: introduzn-a na meia
direita, cnmo fazem as prostitutas nos bordis.
O telefone recomeca a tocar, j se v que outra vez para mim.
Advinha-se, realmente, no toque, o espanto, a clera e at a
ameaa. Deixn-o desabafar; e. sem pres a. eaminhaneln
R5
ALBERTO MORAVIA
majestosa, meneando-me sobre os meus saltos altos e finos e
batcndo com o chicote na perna, vou at janela. Puxo o cordo,
e o cortinado abre-se; meto-me a um canto, para no ser vista, o
olho l para fora atravs dos vidros.
A casa est situada nos Parioli; na minha frente estende-se o
costumado panorama deste bairro: casas e casas que descem da
encosta, muito chegadas e estreitas, e, no meio de todo aquele
cimento, como um tufo de pelos debaixo de uma axila, um molho de
rvores de um jardinzinho.
Observo com estranha intensidade aquele panorama. Estranha,
porque nada aconteceu: e eu, afinal, observo-o como se tudo
tivesse acontecido.
Que sensao experimento, enquanto arregalo os olhos num olhar
atnito e sonhador? A sensao da vida em aco, que se contempla
no prprio momento em que est a ser vivida. Dou-me ento conta
de que vim aqui e fiz o que fiz para, nn fim, poder olhar assim,
atravs da janela, o cu enevoado, os telhados, as fachadas das
casas dos Parioli e as rvores daquele jardim. No me resta agora
mais que vestir-me outra vez, pegar nas minhas malas e ir-me
embora.
86
Judite em Madrid
O h nada mais irritante do que um collant furado e rasgado na
parte mais ntima do corpo. Enquanto explico
ao meu namorado que chegou o momento de nos separarmos, olbo para
o meu corpo estendido no andrajoso sof-cama e reparo que o
collant, o nico que ainda estava bom, se acha agora inutilizado.
A estranha aparncia de sereia que o collant confere ao corpo
feminino, dissimulando-Ihe as formas e velando-lhe as cores, est
comprometida por um rasgo irregular que parte de uma anca e
acaba na virilha, deixando a descoberto um bocado de pele branca,
como se a sereia tivesse perdido uma parte das escamas.
Entretanto, do outro extremo do fio, ouo a voz dele
perguntando-me, angustiado, porque que quel-o que nos
separemos.
Respondo logo: <<Porque h outro homem na minha vida>>; e
sinto-me mesmo, mesmo, tentada a acrescentar: <<graas ao qual
terei todos os collants que quiser e muitas outras coisas mais>>.
O meu namorado ergue ento a voz, para me perguntar ;e amo esse
outro homem.
Com eserupuloso respeito pela verdade, respondo: <<No o amo, mas
gosto dele; alm disso, rico, e isso basta. > Nunca eu tivesse
feito semelhante coisa! A esta minlta frase sincera. desaba o
dique do respeito, e a onda at a contida dos insultos desaba
tumultuosamente em cima de mim. Ouo a voz raivosa, um tanto ou
quanto distrada, alargando com a ponta dn dedo o rasgo do
cflllant, quase que com infantil gosto de clestruio. I las
quando ele me diz que a prostituta que espera ali, de p, numa
rua escusa, cem vezes melhor do que eu, porque ao menos no
mascara a venda do seu corpo com a desculpa de gostar, decido
para comigo, fria e firmemente, que j chega, e recorro a uma
batota telefnica j adoptada com
87
ALBERTO MORAVIA
outros galanteadores demasiado insistentes: finjo que houve uma
interrupo na linha, e comeo a gritar: <<Est? Est?>>, como se
tivesse deixado de ouvir a voz do meu namorado, que alis estou a
ouvir perfeitamente.
Ele continua a insultar-me por mais algum tempo: depois comea
tambm a gritar: <<Est? Est?>>, convencido de que a comunicao
foi interrompida. Continuamos assim a gritar um para o outro, ele
cada vez mais desesperado e eu cada vc;z mais indiferente:
<<Est? Est?>>; depois, devagarinho, com reflectida crueldade,
pouso o receptor e interrompo a ligao. Uf!, por esta j est!
Ergo-me do div e vou tratar de fazer as malas. O novo homem da
minha vida est minha espera no aeroporto. um homem de
negcios. vai a Espanha por causa de uma questo de exportaes.
e qucr que eu o acompanhe.
Mas, quando comeo a levar as coisas das gavetas para a mala,
verifico que o meu guar a-roupa est poueo mais ou menos nas
mesmas condies dos c4llants soutiens desbotados, slips
esburacados, meias passajadas, blusas tostadas, saias deformadas,
calas esgaadas: to o o meu vesturio. tanto o interior como o
exterior, revelam as desvantagens de se ter um feitio orgulhoso e
desinteressado. l certo que tive muitos amores at agora; mas
todos como uma boa pobretana honesta e apaixonada, que no se
preocupa com o interesse, e apenas pensa no sentimento. Seria,
portanto, esta a primeira vez que o interesse se sobrepunha ao
sentimento; vida nova, portanto. alm de nova, desenvolta e
cnica. A propsito de desenvoltura: depois de um rpido exame ao
lamentvel estado do meu guarda-roupa, tomo uma deciso
absolutamente adequada situao: deixarei no meu pequeno
apartamento de estudante pobre todos os meus trapos; vestirei
apenas um casaco e apresentar-me-ei no aeroporto, ao novo homem
da minha vida. nua como vim ao mundo. Se no for estpido,
compreender o significado simblico da minha nudez. E, uma vez
em Madrid, tomar providncias para me vestir da cabea aos ps.
88
A OUTRA FACE DA LUA
E foi assim que, algumas horas depois, quando o avio deslizava,
trepidando, sobre a pista, disse ao meu companheiro, sentado ao
meu lado: <<No s no trouxe mala, mas vim at sem roupa:
olha>>; e, indiferente ao seu gesto de escndalo, abro o casaco,
para que ele possa ver que no trago nada em cima de mim,
absolutamente nada. Acrescento: <<Em Madrid, compras-me aquilo de
que preciso, no?>> E ele: <<Compraremos tudo.>> Nesse mesmo
instante. pega-me na mo, porque afectuoso, mesmo muito, e
exige que tambm eu o seja. Apertamos as mos; ento o avio, num
poderoso impulso, avana, corre durante um breve espao de tempo,
desprende-se do solo e ergue-se, oblquo, em direco s nuvens.
Em Madrid, instalamo-nos num hotel de luxo e passamos toda a
tarde do primeiro dia de loja em loja, para reconstituirmos o meu
guarda-roupa. Era como se estivssemos brincando com uma dessas
bonecas modernas, que se vendem nuas e com os vestidos parte, e
que as meninas se divertem a vestir, comeando nos slips e
acabando na bulsa e na saia. A boneca sou eu, nua por debaixo do
casaco; e v stir-me , para o meu companheiro, uma brincadeira
ertica, porque est apaixonado, e diverte-se gastando dinheiro
comigo. E a mim agrada-me que ele se divirta dessa maneira.
Soutien, collants, slips, calas, saia, blusa, meias, cinta de
ligas, sapatos, lenos, carteira, luvas, roupo e, por fim, uma
grande e leve mala de avio, para meter l dentro todas estas
coisas: a tarde voa, rpida e alegre. terna e divertida,
axactamente como se estivssemos ambos a brincar com essa boneca
a vestir da cabea aos ps, que o meu corpo.
De quando em quando, no caminho, pra, abre-me o casaco e diz:
<<Vamos l a ver o que que ainda falta>>; e eu no posso deixar
de desatar a rir. feliz. Por fim, voltamos ao hotel, cansados e
contentes, com a minha grande mala cheia de coisas novas. O meu
companheiro sai para ir tratar dos seu< negcios; e eu, tendo
ficado sozinha, deixo-me tomar de uma certa satisfao pelo luxo
em que me encontro imersa pela primeira vez na minha vida. Como
doce macia, debaixo
R4
ALBERTO MORAVIA
dos ps, a alcatifa do quarto! Como so lisonjeiros todos aque
les espelhos que, na sombra, reflectem a minha imagem! Que
leves, frescos e macios os lenis, entre os quais, por fim, me
deixo escorregar com delcia, para um breve repouso! Sim,
decididamente, o homem que no amo, mas de quem gosto. vai
ganhando cada vez mais terreno. No h dvida de que, se entre
ns as coisas continuarem assim. acabarei por am-In de verdade.
No dia seguinte, ele volta a ter de ir aos seus negcios; ficando
s, vou visitar o Museu do Prado. No que a pintura me
interesse l muito; mas, enfim, uma vez vestida, e diga-se de
passagem que muito bem vestida, que que pode fazer uma mulher
s, bonita e elegante, numa cidade estrangeira onde no conhece
ningum, seno visitar um museu? L vou, portanto, percorrer o
Prado, de sala em sala, deixando errar n olhar sobre as
obras-primas da pintura. Penso que devia parar diante de um
quadro e observ-lo com cuidado; mas, de qualquer maneira,
sinto-me distrada e abstracta. Inesperadamente, contudo, paro,
fascinada. l um grande quadro, que representa um tema famoso: a
morte de Holofernes pela mo de Judite. Mas no o tema que me
fascina; , sim, a extraordinria semelhana entre mim e Judite.
A mesma figura forte e quase atltica, o mesmo seio formoso; a
mesma espinha direita, as mesmas ancas bem feitas; a mesma nuca
delicada; a mesma cabea pequena; o mesmo rosto de olhus grandes,
negros e lmpidos, de nariz bem desenhado e hnca vermelha e
carnuda como uma cereja.
Sou eu, no h dvida, sou mesmo eu; e o que fao misteriosamente
adapta-se a essa imagem. Que que eu fao? Ergo ao alto a cabea
de Holofernes, sangrenta, de cabelos cados. agora mesmo
arrancada ao busto que, efeetivamente, jaz diante de mim, a meus
ps, decapitado. Porque que esse gesto terrvel diz bem comigo,
no o sei eu. Penso um pouco no caso e, no conseguindo chegar a
nenhuma coneluso, saio dn museu e vnlto para o hotel.
9
A O Ll TRA FACE DA LUA
Encontro ali o meu companheiro, e vamos ambos visitar o Escurial,
que no fica longe de Madrid. Durante a visita e depois no
restaurante da localidade onde fomos comer, ele mostra-se
afectuosssimo e apaixonadssimo. No Escurial, durante a visita
aos aposentos privados de Filipe II, sem ligar circunstncia de
que o pequeno quarto deita para o abismo sombrio e gelado da
igreja, quer a todo o custo abraar-me; no restaurante, come s
com uma das mos; com a outra aperta a minha, entrelaando os
seus dedos nos meus, como que a sugerir um idntico abrao dos
nossos corpos. Sinto que toda esta paixo comea a ter os seus
efeitos sobre mim. E se me resolvesse a am-lo? No sou puro
esprito; sou uma pessoa feita de carne e osso; o desejo de um
homem e todas as coisas que testemunham esse mesmo desejo, tais
como os presentes, o luxo, as coisas novas e, finalmente, o
dinheiro, sim, at mesmo o simples e brutal dinheiro em notas de
banco ou em pequenas moedas, nada disso me deixa indiferente.
Quem foi que disse que o amor um sentimento puro e
desinteressado? Quem o disse no conhecia o amor, que realmente
uma planta de lindas flores perfumadas e de razes enterradas no
estrume.
noite vamos a um restaurante tpico e sentamo-nos a uma mesa
para beber vinho e assistirmos s danas folclricas. O meu
companheiro leva o tempo a segredar-me frases apaixonadas, e no
posso negar que, de quando em quando, lhe dirijo um olhar um
tanto ou quanto inflamado. evidente que ele v a chama no meu
olhar e redobra de ateno e de paixo. Em cima de um pequeno
estrado, a pouca distncia de ns, uma mulher de mantilha dana o
flamenco; e, ento, eu, excitada por aquele bater de castanholas
e pelo sapateado da dana, cedendo subitamente a no sei que
impulso, chego a minha boca ao seu ouvido e murmuro, em voz
ardente e vibrante: <<Adoro-te.>> E ele, por sua vez: <<E eu
tambm.>>
j tardssimo quando voItamos ao hotel; e, abraados eomo
dois garotos, atravessamos o trio sob os olhares impassveis do
empregado da noite. No quarto, fazemos amor e ador
9l
ALBERTO MORAVIA
mecemos logo a seguir, exactamente como estvamos, ambos nus.
Durmo umas horas e depois acordo sobressaltada. Rodeia-me a
escurido; estou completamente nua, e reparo que estou ajoelhada
em cima da cama e que aperto na mo uma comprida e aguada faca
de mato, que tnhamos comprado na vspera durante as nossas
andanas pelos armazns. Sinto-me toda contrada e convulsa,
precisamente no estado de esprito de quem est prestes a cometer
um crime. Assustada, frentica, procuro e encontro o candeeiro de
cabeceira; acendo-o, e vejo, com horror, que a ponta da faca est
virada para as costas nuas do meu companheiro, que, encolhido
como est, d a impresso de no ter cabea. De repente, volta-me
lembrana o quadro do Prado, em que se v Judite aparecer,
vingadora, junto do busto decapitado de Holofernes.
Automaticamente, atiro com a faca, enfio o casaco e saio do
quarto em bicos de ps.
Deso ao trio, corro a encerrar-me na cabina telefnica e ligo
para Roma, para o meu ex-namorado. Quase logo a seguir, ouo a
voz dele responder :<<Est?>> Apresso-me a dizer: <<Sou eu. Estou
a telefonar-te de Madrid. Est? Est?>> Mas ele, ou por vingana
ou por avaria do telefone, exactamente como eu com ele em Roma,
limita-se a gritar: <<Est? Est?>>, como se qualquer coisa se
interpusesse entre ns dois, impedindo-nos de comunicar.
Continuamos a dizer: <<Est? Est?>>, ora um, ora outro, ele com
voz calma e eu cada vez mais desesperada. Por fim, com um clique,
a comunicao interrompe-se de vez. Saio da cabina e volto para o
quarto.
As escuras, tiro o casaco e enfio-me debaixo dos cobertores. Sou
Judite, ainda no assassina, que se deita ao lado de Holofernes,
ainda vivo. Penso que, por agora, no me convm ultrapassar esta
fase inicial do episdio bblico; depois, ver-se-. Readormeo
ime iatamente.
92
O supercorpo
E h algum tempo para c que me parece que o meu marido
decompe a minha pessoa em duas partes bem
distintas: uma irritante, suprflua, negativa; e a outra
louvvel, necessria e positiva. No levei muito tempo a
compreender que a primeira a que vai do pescoo para cima e a
outra a que vai do pescoo para baixo. Quando falo, o meu marido
interrompe-me, corrige-me, imita-me o gesto e chama-me palerma.
Mas, quando estou estendida na cama ou caminho na sua frente sem
falar, o seu olhar detm-se sobre o meu corpo com uma estranha
aprovao, de mistura com um certo pesar. J se v que esta
atitude provoca em mim uma tendncia idntica para dissociao.
Enquanto estou falando, as ideias confundem-se cada vez mais, a
palavra torna-se tmida, incerta, embaraada; sinto que o meu
marido est sempre a pensar: <<Mas que palerma! No se pode ser
mais palerma do que isto!>> Mas, quando estou deitada ou vou a
andar e ele olha para mim, d-me para pousar, como que para
melhor me deixar observar e apreciar. E estou sempre a sentir que
o meu marido pensa: <<Vejam l que corpo esplndido havia de ter
a palerma da minha mulher!>>
Para entender a atitude do meu marido preciso que se saiba que
um produtor de cinema pertencente ao nmero dos que, sem
quaisquer ambies artsticas, se especializam no filme de
consumo, particularmente do gnero licencioso. Foi mesmo por
ocasio de um desses filmes que eu, estrela muito famosa do
cinema ertico, o conhecei. Apaixonou-se por mim; eu via que ele
era, realmente, um pouco vulgar; mas era bom e afectuoso. Por
fim, talvez em consequncia da sua insistncia, casei com ele.
Mas, depois do casamento, cansada de exibir na tela, em primeiros
planos gigantescos, as
93
ALBERTO MORAVIA
formas provocantes do meu famoso corpo, impus-lhe brutalmente a
alternativa: ou me dava um papel de protagonista num filme srio,
artstico, ou eu preferia ficar em casa e desempenhar o papel de
mulher casada. Prometeu-me absolutamente tudo o que eu queria.
Mas, depois de arrefecida a paixo, tornou visivelmente a pensar
em mim como protagonista de um filme ertico, dos do costume. Mas
no mo dizia, porque no tinha coragem para isso; contudo,
deixava-o entender com aquela maneira de olhar, de que j falei,
entre a admirao e a pena.
O pesar admirativo do meu marido acentuou-se ultimamente, porque
um filme em que estava particularmente empenhado resultou num
completo fracasso, desde a primeira noite. A partir da, meu
marido tornara-se intratvel, parecendo sempre prestes a explodir
em frias descontroladas e cegas. E os seus olhares, entre o
desapontamento e a satisfao, tinham-se tornado, desde a, mais
frequentes e insistentes, at ao ponto de me inspirarem uma
embaraosa conscincia do meu corpo. De modo que me acontecia
pensar constantemente: <<Que que se passa com o meu seio
direito? Est saindo para fora da blusa, ou est muito sossegado,
fechado dentro da concha do soutien? E o meu ventre aparece-me
fora das calas, ou esconde-se, calmo e srio, debaixo do cinto,
acima do umbigo? E que feito da minha ndega direita? Ergue-se,
baixa, ou meneia-se mais do que a esquerda?>>
Uma noite destas, quando estvamos ambos ss na nossa sala de
estar, sentados cada um de seu lado do sof diante da televiso,
subitamente arrastada por um impulso irresistvel, levantei-me de
repelo, sem querer saber o que faziam o meu seio direito, o meu
ventre e a minha ndega esquerda, e corri a apagar a televiso.
Depois, tornei a sentar-me e desafiei o meu marido: <<Diz-me c:
o teu ltimo filme tem sido um verdadeiro fracasso, no tem?>>
Rosnou logo: <<No digas tolices. Est a correr tudo muitssimo
bem. Tem tido um enorme sucesso!>>
<<Mas na estreia nem chegou a estar uma semana!>>
9
A OUTRA FACE DA LUA
<< s a idiota do costume. Tu no sabes que as salas tm os seus
compromissos? Hs-de ver depois o que vai ser na reprise.
<<Os crticos disseram que no s um filme ordinrio e sem
graa, mas que ainda por cima aborrecidssimo. Parece-me que,
pelo menos desta vez, os crticos tm razo.>>
<<Os crticos no percebem nada disto. Esse filme h-de render
uma poro de dinheiro.>>
Ficmos os dois calados, olhando um para o outro como dois
contendores antes do ataque. Ento, tomei a iniciativa: <cSou tua
mulher, gosto de ti, e desagrada-me ver-te to nervoso e to
infeliz. Responde-me agora sinceramente. Se eu te dissesse: est
bem, pelo teu amor, renuncio ao filme srio, de um bom autor, e
aceito ser a protagonista mais ou menos despida de um desses
filmes erticos nos quais obtive, ou, antes, o meu corpo, ou,
antes ainda, os meus seios, o meu ventre, o meu assento,
obtiveram tanto sucesso, que que tu dirias?>>
Imaginam o que ele fez? Apesar de gordo e ofegante, atirou-se ao
cho diante de mim, pegou-me num p, tirou o sapato, inclinou-se
para me beijar os dedos e exclamou: <cViva! Viva! Viva! Reconheo
finalmente a minha queridssima Luclia. >>
Era, portanto, mesmo verdade! Na sua cabea havia agora uma nica
esperana: obrigar-me a voltar ao exibicionismo que me tornara
famosa. Aquele olhar, ao mesmo tempo de satisfao e de desprezo,
que me dirigia com cada vez mais frequncia, era o do homem de
negcios que v o seu <<capital>> tornar-se intil e infrutfero.
Atirei violentamente com o p que ele, como um louco, cobria de
beijos; o pontap alcanou-o em pleno rosto; levantei-me ento
com toda a minha imponncia e disse-Ihe:
<<H um certo tempo que vens olhando para mim como, no tempo da
escravatura, um mercador de carne humana olhava para uma escrava
da sua propriedade, calculando o preo pelo qual lhe convinha
p-la em venda. Mas comigo no ser assim. No me hs-de pr
venda, nem hoje, nem
95
ALBERTO MORAVIA
amanh, nem nunca. Com grande raiva e riesgosto teu, estes seios
ho-de murchar e ficar duas bolsas engelhadas, este ventre h-de
deformar-se como um velho saco de compras, estas ancas ho-de
alargar como o casco de um cargueiro, sem que possas tirar-lhe um
nico fotograma. E agora, adeus.>>
Estava estatelado de costas e apalpava com os dedos a boca, no
lugar em que levara o pontap. Vi ento desenhar-se nos seus
lbios a palavra <<idiota>>, e preveni-o, aos gritos: <<No, no
sou idiota. Lembra-te disto, e v se te entra na cabea, de uma
vez por todas: no sou absolutamente nada idiota, e hei-de
provar-to muito em breve.>> Ditas estas palavras, voltei-lhe as
eostas e sa impetuosamente, quase a correr. Mas como se mexe mal
- ao mesmo tempo ridcula e provocantemente - uma mulher como eu,
quando no controla com rigor as deslocaes do corpo!
A frase de desafio a meu marido no era casual nem improvisada.
H algum tempo sentia-me mais segura de mim, porque, alguns meses
antes, Gildo, o director de uma casa produtora rival da do meu
marido, tinha-me feito uma proposta de trabalho a meu gosto <<Um
filme artstico? Um filme de um bom autor?>>, tinha exclamado
aquele jovem culto, bem-educado, moderno e actualizado, tirando
os culos e fixando-me com uns olhos intensamente expressivos,
como que esquadrinhando os meus e criando, desde logo, uma
relao humana, ntima e cmplice. <<Mas, minha cara Luclia,
para si no posso imaginar seno um filme artstico, um filme de
um bom autor, e s isso; pense no caso com tempo. No dia em que
resolver alguma coisa, venha ter comigo aqui ao escritrio. E, se
acontecer decidir-se fora das horas de trabalho, v ento a minha
casa. Pode ir a qualquer hora. Estarei sua espera.>>
Eu tinha aceite em absoluto; mas, no ntimo, sabia que precisava
de um pretexto para abandonar o meu marido, que, certamente, no
suspeitaria que eu voltasse tela numa produo diferente da
dele. Mas agora o meu marido fornecera-me o pretexto, e,
exactamente como estava, em calas e camisola, passei
antecmara, saindo depois para a rua. Gildo
9b
A OUTRA FACE DA LUA
no morava muito longe da nossa casa; percorri a p duas ou
trs daquelas ruazinhas solitrias e elegantes do meu bairro, i
ao longo das filas contnuas de carros estacionados junto dos
passeios desertos. Ia a correr: sentia que o meu corpo tinha ;
movimentos descompostos; e maldizia o meu marido, que fi-; zera
nascer em mim essa conscincia. Pensava que toda essa ! vergonha
estava prestes a acabar, que me iria estrear num filme digno de
mim e que esqueceria definitivamente o meu
corpo. L est o porto, a campainha, a fechadura. A sua voz
delicada que perguntava quem era, respondi de um flego: <<Sou a
Luclia. Abre-me. Fugi de casa, abandonei o meu marido, tenho de
falar contigo.>> Que que havia entre mim e Gildo para eu me
anunciar desta maneira? A bem dizer nada; nada, alm daquela sua
promessa de dar-me a interpretao de um filme srio. Mas, para
mim, era tudo, porque a
esperana de me exprimir era agora tudo para mim.
A porta abre-se com um gemido discreto, muito semelhante sua
voz. Entro, subo a correr, mas sempre sacudindo todo o meu corpo
desenvolto e violento; no espero que a respirao acalme e toco.
Quando Gildo aparece, deito-me, soluando, nos seus braos. J
alguma vez tiveram a sensao de ter imposto a algum um papel
para o qual no estava preparado?
Foi o que se passou com Gildo.
v
Enquanto, abraando-me afectuosamente, fechava a porta " e me
conduzia para a sala de estar, compreendi claramente que no
tencionava ter de assumir o papel de amante. A sua
mo mal tocava o meu ombro; o seu corpo desviava-se de maneira
a no ter de tocar no meu; o seu queixo fazia presso na minha
cabea, como para impedir que a minha boca subisse at junto da
sua. Conduziu-me junto do sof e foi sentar-se na minha frente, a
grande distncia de mim. Deixei ento subitamente de chorar, e
disse-lhe. <<Desculpa. No todos ! os dias que acontece
abandonar-se o marido.>> !
Respondeu, tirando os culos e fixando-me com aqueles seus olhos
magnficos: <<Chora. Compreendo-te e respeito a tua
dor.>> ;i)
97
Sc. XX -155 --
ALBERTO MORAVIA
i Nessa altura, olhei para ele com uma ateno nova, para ver o
que que nele no estava certo, alm da sua voz excessivamente
delicada. E ento compreendi: os olhos bonitos, escuros,
profundos, sempre inalteravelmente fixos e intensos, como os de
um hipnotizador, faziam um desagradvel contraste com o nariz e
com a boca, o primeiro um pouco torto e esborrachado e a segunda
informe e um tanto tmida. Pode-se dizer que nascera com aqueles
olhos; mas era-se levado a pensar que o nariz e a boca tinham
sido modelados, de qualquer maneira, como se tivesse sido vtima
de um acidente grave. Gildo sorriu-me e depois prosseguiu: <<Vou
dizer=te como te estou vendo no filme que hs~de interpretar para
ns. Ouve bem o que eu digo, porque nada disto est escrito, nada
definido. Estou a ver-te simplesmente como te veria na tela,
depois do filme acabado, sentada na poltrona, na sala da
produo. >>
Calou-se um momento e epois continuou: <<Vejo uma mulher muito
bonita atormentada por um drama tipicamente existencial. Essa
mulher tem um esprito, uma alma; mas todos teimam em s dar
importncia ao seu corpo. E ento ela, para se vingar, decide ser
como todos a desejam, nada mais do que um estupendo, maravilhoso
e fascinante pedao de carne. Ainda para se vingar, exagera,
excede-se e comporta-se, por assim dizer, como uma ninfmana.
Vejo-a a andar com um homem, e logo a seguir com outro, e outro,
e outro, e mais outro. Vejo-a debater-se entre todos esses
amantes; o seu corpo infatigvel; a sua nudez no perdoa.
Vejo-a subir escadas, entrar em quartos, deitar-se em camas,
passear em apartamentos, debruar-se s janelas, aparecer nas
varandas. E isto sempre apenas vestida com a sua beleza, numa
contnua exibio do corpo. Mas, ateno mais uma vez: esta
mulher no procede assim por prazer; sofre fazendo tudo isto, e
s o faz para se vingar da incompreenso dos homens. l como se
lhes quisesse dizer: vocs desejaram que eu fosse um corpo, e
nada mais. Ora muito bem. Serei o que vocs quiserem.
98
A OUTRA FACE DA LUA
Serei at um supercorpo. Que que achas? O ttulo do filme
poderia at ser, precisamente <<O supercorpo>>.
Tinha tido todo o tempo de preparar a minha resposta, porque ele
falava com lentido, quase ao ritmo do filme imaginrio em que
afirmava ver-me. Por isso, respondi-lhe logo: <<Vou-te dizer eu
agora o que penso. Vejo um manhoso de um director de produo
que, sabendo muito bem que o meu nu d dinheiro, me obriga a
fazer, com o pretexto do drama existencial, um dos habituais
filmes erticos, de consumo. Vejo esse mesmo manhoso recitar a
sua ladainha, pensando que sou uma palerma e que ele pode
levar-me para onde quiser, pela ponta do nariz. Vejo, finalmente,
essa mesma palerma dizer-lhe que sim mas que tambm, e voltar
para o marido, que, pelo menos, no sabe nada de dramas
existenciais e no quer mais do que ganhar dinheiro.>>
Fui-me, portanto, embora; voltei para casa, para dormir junto do
meu comerciante de carne humana. A partir dessa noite, renunciei
ao filme srio. Mas, por seu lado, o meu marido no tornou a
pedir-me que voltasse ao cinema.
99
I I, ,
O autodidacta
)ORQUE que eu serei assim? Ontem, s oito da noite, repeti
mais uma vez ao Autodidacta (chamo-o assim por
causa da sua paixo pela cultura; na realidade, chama-se Gaspar e
comerciante) que o amava loucamente; hoje, apenas vinte e
quatro horas depois, espero por ele com irritao, pen- sando
na melhor maneira, ou seja, na mais cruel e ofensiva, ; de
p-lo de casa para fora. Que foi ento que aconteceu de i ontem
para hoje para fazer soprar em sentido to contrrio o vento
dos meus sentimentos? l isso mesmo que pergunto ' a mim
prpria, aninhada na cama onde passo praticamente a vida, no
meio da confuso dos jornais e revistas ilustradas, do
telefone e das listas telefnicas, do tabuleiro do pequeno-
-almoo e do tabuleiro do almoo, da telefonia ligada e dos
livros desfolhados e abertos. *
Procuro o motivo desta minha inconstncia e, quanto mais o
procuro, menos o encontro. Ser talvez porque entre mim e o
Autodidacta existe uma grande diferena de idade? Ele tem
cinquenta e eu vinte e oito. Ou por ser casado e ter trs filhos
crescidos e absolutamente nenhuma inteno de deixar a mulher por
minha causa? Ou por ser um comerciante, com uma loja no muito
famosa, isto , de gravatas e camisas, enquanto eu perteno, como
se costuma dizer, a uma famlia <<bem>>, isto , de apelido
nobre, e remediada, se no mesmo rica? Ou ser porque comigo ele
faz alarde da sua cultura, mesmo de autodidacta. de uma maneira
misteriosa, dando-se ares de ser omnisciente, e eu, depois de por
muito tempo me ter sentido fascinada por ela, comeo, talvez
inconscientemente, a revoltar-me? Ou ser porque em amor to
inegavelmente viril? Como se sabe, a virilidade, sobretudo se
satisfeita, irritante. Na verciade, todos estes motivos so
insufi- =
IOl
ALBERTO MORAVIA
cientes, tanto tomados isoladamente, como todos juntos. De
modo que o nico motivo vlido parece ser, paradoxalmente, a
ausncia de motivos. As vezes dizemos de uma pessoa: <<No tenho
nada a dizer dele, mas h nele qualquer coisa que no me agrada
nada.>> Esse qualquer coisa que no nos agrada acaba por nos
levar sempre hostilidade e rotura.
A propsito: quando foi que a onda to alta e to impetuosa do
meu amor, que durou mais de um ano, comeou a recuar? Ao menos,
isso sei eu ao certo; foi precisamente ontem noite, s onze e
um quarto, num restaurante da Via Cassia, onde fomos jantar. Ele
estava na minha frente e no fazia seno olhar para mim com
aqueles seus olhos magnficos e estpidos de hipnotizador
teatral. Depois, estendeu a mo por cima da mesa, para pegar na
minha, e perguntou-me em voz baixa: <<Gostas de mim?>> Olhei para
a mo dele e reparei que o relgio no seu pulso marcava onze e um
quarto. Nesse mesmo instante, fulminante e irresistvel, tive uma
espcie de contraco espasmdica no baixo-ventre e senti a ira
contrair-me dolorosamente o corpo, como uma mola prestes a
saltar. Baixando os olhos, que sentia cintilantes de dio,
respondi, ainda assim, num murmrio: <<E fazes-me essa
pergunta?>> No fim de contas, foi um impulso absolutamente fsico
ou at fisiolgico: um momento antes das onze e um quarto, estava
descontrada, abandonada, permevel ao seu amor; um momento
depois, achava-me tensa, convulsa, hermtica.
Mas l vem ele. O toque da campainha, muito rpido, de quem se
sente to seguro da sua posio que se permite ser discreto, j
me faz arder em irritada averso. Com certeza que o sentimento
de hostilidade que me intoxica e me tira a lucidez, at ao ponto
de me esquecer de vestir o roupo e de ir abrir-lhe a porta
completamente nua. Mal a porta se abre, acho-me logo com os seios
aninhados num enorme, fresco e perfumadssimo ramo de rosas
vermelhas, que ele me estende do patamar. Digo-lhe, com voz
lenta e maldosa: <<Obrigada, ( obrigada, so realmente
magnficas>>; dou-Ihe um beijo por
cima do ramo, mando-o entrar e depois volto-lhe as costas e
102
A OUTRA FACE DA LUA
vou directamente para a casa de banho. Dou a volta chave, G
ergo o assento da snita, deito para l as rosas, sento-me e
urino-lhe em cima. Um puco mais animada, mas no tranquilizada,
abro o duche e ponho-me debaixo do jacto de gua quente.
Quando saio da casa de banho, penteada e refrescada, ; o dio j
no o veneno lento de h pouco; mas uma lmina afiada, pronta a
ferir. Sou uma razovel cozinheira e, dantes, preparava-lhe
muitas vezes refeies de certo modo requintadas. Mas desta vez
no quis fazer nada; limitei-me a telefonar para a churrasqueira
para me mandarem a casa um jantar completo. Ele j est sentado
pequena mesa, j posta, na cozinha. Sem olhar para ele, abro o
frigorfico e tiro o salmo fumado, os ovos russa, o rosbife, a
salada, o queijo, os morangos e as natas. Sento-me ento na
frente dele, que comea logo a comer com grande apetite,
mastigando apressadamente, ; coisa que dantes me enternecia e
que agora me irrita. Olho i
para ele, sem tocar na pouca comida que pus no prato, e
entretanto pergunto, friamente, a mim mesma que pretexto hei-de ;
arranjar para provocar a briga decisiva.
O pretexto -me fornecido por ele prprio, da a pouco.
Por alguma razo o chamo Autodidacta; como j disse, ele : no
s tem a paixo da cultura, mas tambm a de falar dela ; e de
divulg-la. por pocas: uma vez o existencialismo; ` outra
o Zen; ou um determinado escritor, Proust ou Kafka; ou ainda -sei
l! - um livro a respeito de ecologia. Esta noite est na ordem
do dia a ciberntica, um dos seus temas favoritos, talvez por um
certo aspecto de bruxaria que esta cincia, to cheia de
implicaes filosficas, lhe confere, na
sua opinio, aos meus olhos.
Continuando sempre a comer com apetite, explica-me a coisa
portentosa que o feed-back ou a retroaco. Depois de me ter
fornecido uma definio sumria sobre o assunto (<<trata-se de um
dispositivo de autocorreco, que permite que uma mquina regule
a sua aco mediante as rejeies dessa mesma aco>>), vendo que
eu no digo nada e me limito a olhar para
ele de alto a baixo, acrescenta, entusiasmado e didctico: <<No
;
I03
ALBERTO MORAVIA
ests a compreender? Vou ento dar-te um exemplo. Sabes o que
so as caldeiras a nafta, no? Na gua da caldeira est
mergulhado um termmetro. Quando a gua passa alm de uma certa
temperatura - setenta graus, por exemplo - o termmetro, ao
dilatar-se, interrompe um contacto elctrico, e,
consequentemente, faz parar o fluxo da nafta. Imediatamente
I a temperatura comear a descer, provocando por fim um novo
contacto elctrico, que, por sua vez, tornar a pr em
aco a bomba da nafta. No achas maravilhoso que uma mquina
se controle a si mesma automaticamente e comunique informaes a
si prpria, isto , que pense, afinal, e actue depois de acordo
com esse seu pensamento?
No digo nada, continuo a olhar para ele, com uma ateno sombria
e carrancuda. E ento, de sbito, dou-me conta de que o
Autodidacta, fora de tanta doutrinao, fez que me tornasse,
por minha vez, autodidacta, pelo menos para me livrar dele. Digo
devagar, e em tom maldoso: <<Tens razo, i: maravilhoso: a
mquina autocontrola-se. Mas isso so coisas , q
ue no acontecem s com as mquinas, mas tambm com as pessoas.
Comigo, por exemplo.>>
i Olha para mim, espantado, estacando a meio caminho o ; percurso
do copo que ia levar aos lbios: <<Que que tu tens
a ver com o caso? Estvamos a falar de caldeiras.>> <<Tenho at
muito que ver com isso! J alguma vez pensaste que eu fosse uma
caldeira qual a tua nafta, quer dizer, o teu insuportvel amor,
fez subir excessivamente a temperai tura? Vamos l a ver agora,
meu grande crebro, que que
te parece que v acontecer.>>
Fica estupefacto. Talvez mais ainda por eu me servir da sua
cincia contra ele do que pelo meu tom hostil. Mas logo continuo:
<<Vou eu dizer-te o que vai suceder, ou, melhor, o ; que j
sucedeu. Uma coisa que tem a mesma funo do ter mmetro na tua
caldeira interromper o fluxo do teu amor por
mim. E sabes como se chama. em bom italiano, essa coisa?
Chama-se: dio. >>
104
A OUTRA FACE DA LUA
Desta vez, abre muito os olhos, incrdulo: <<Tu odeias-me?>>
<<Sim odeio-te, porque a tua paixo me oprime, me sufoca
e quase me faz vomitar: outro tipo de retroaco, julgo eu.
Odeio-te, e quero que saias para sempre da minha vida. Assim
- e isto para continuar o teu discurso - a minha temperatura
descer a um nvel tolervel e eu ficarei novamente em
condies de aceitar um novo amor.>>
Balbucia, aterrado: <<Se quiseres, deixamos de nos ver por uns
tempos. No te procuro nem dou sinal de vida. Quando a tua. . .
temperatura tiver descido, ver-nos-emos outra vez.
Queres fazer assim?>>
Respondo com voz selvagem: <<No me fio em ti. Sim, vou
9
aceitar de novo o amor, mas no o teu. Ests demasiadamente
ao rubro, meu caro. Desaparece.>>
evidente que o seu esprito anda numa dobadoura, sem
ver a sada: <<Mas ainda ontem me disseste que gostavas de ; mim,
e at mesmo que me adoravas. Olha: disseste-o no res- ' taurante,
mal nos sentmos. Disseste baixinho: <<Adoro-te>>. E ento
agora, de repente. . . Mas o que que te aconteceu?
Suplico-te que me digas o que foi que te aconteceu.>>
<<No me aconteceu nada. Autocontrolei-me, como a tua
caldeira. >>
;: Comicamente, de repente, o autodidacta sobrepe-se nele ao
amante. Objecta: <<Mas s se pode falar de retroaco tratando-se
de mquinas e de aparelhos automticos. s uma mu- lher de
carne e osso, com afectos e paixes.>>
Grito: <<No, isso no verdade. Sou uma mquina de fazer
amor. Um autmato com o qual se vai para a cama.>>
<<Os autmatos no amam nem podem amar. Tu sabes
amar. At ontem, amavas-me.>>
<<No h dvida de que te amava; mas agora odeio-te. Sou apenas
um autmato, porque, de outro modo, no possvel explicar esta
minha transformao. Realmente. no tenha nada,
absolutamente nada a censurar-te, a no ser o facto de me
teres amor. Mas agora, lamento, tens de interromper o jantar e
ires-te embora. Aqui tens o teu casaco. Gira.>> Tinha tirado
'
105
ALBERTO MORAVIA
o casaco, porque est calor. Estendo-Iho e obrigo-o a
vesti-lo. Volta-se ento e tenta abraar-me. Afasto-o,
gritando-Ihe:
' <<Abaixo as patas. Se me tocares, ponho-me aos gritos. Se
insistires, chamo a polcia.>>
Vai-se, no deixando de me deitar de esguelha, do limiar da
porta, uma olhadela assustada, com aqueles seus olhos agora j
sem magnetismo. Bato a porta com fora e em seguida vou ver-me ao
espelho. Compreendo agora o seu pavor. Com os cabelos em p, as
faces plidas, os olhos dilatados e cintilantes, e o corpo, que o
roupo aberto deixa entrever, hirto e marmreo pela ira, meto
medo at a mim prpria.
Volto para o quarto, deito-me em cima da cama com a cara na
almofada e comeo o soluar. Reparo agora que no sei porque fiz
o que fiz. Enquanto choro, verifico que a minha temperatura (para
empregar a metfora do Autodidacta) est descendo
vertiginosamente. Sinto-me repentinamente gelada pela solido e
pela falta de amor. Continuando sempre a solu! ar estendo a mo
para o telefone, levanto o auscultador e ligo, quase s
cegas, para um certo estudante que h uns tem! pos me vem dizendo
que gosta de mim. Sim, sou uma mquina ; que funciona sozinha.
Mas para fazer amor preciso haver ; dois.
i;

106
esprito e o corpo
AOS treze anos incompletos a minha irm Alina teve o seu primeiro
homem, um jovem louro e melfluo com uma
cara de hiena, com quem se ia encontrar no apartamento ao lado
daquele em que ele vivia com mais dois amigos, tambm estudantes.
Eu tinha mais trs anos do que Alina; ramos muito amigas uma da
outra, e por isso foi essa a primeira vez em que nos apercebemos
de que ramos, por assim dizer, uma nica pessoa, na qual eu,
feiinha, plida e raqutica, mas inteligente, representava o
esprito, e Alina, coleante como uma serpente e linda como uma
esttua, apenas com dois edos de testa acima de um rosto todo
olhos e boca, representava o
corpo.
O esprito no vivia por si, mas como por reflexo da vida o
corpo, ao qual a pouco e pouco ia fornecendo justificaes mais
ou menos ideais para os seus apetites. Alina, da !r primeira
vez, atormentava-me com perguntas como estas: <<Que
que achas? Ele queria que eu fosse ter com ele; prometeu-me
um presente. Eu ia, mas tenho medo; que que achas?>>
E eu, entusiasmada: <<Vai. De que que ests espera? `
Lembra-te de que no vais procurar um homem; vais procurar o
amor, a coisa mais bela da vida.>> Portanto, ela foi e voltou e,
no fim de contas, fez amor tambm com os dois estudantes amigos
dele, e depois com muitos outros; e de todas as vezes eu consegui
arranjar boas razes para a pr em paz com a
conscincia. O resultado de tudo isto foi que, cinco anos de- !;
pois, Alina tinha j tido no sei quantos amantes e eu nenhum.
Mas, em compensao, eu vivera a sua vida, apaixonadamente,
como se fosse a minha.
A partir de certa altura, Alina no quis mais viver com a
famlia, entre outras coisas pelo aborrecimento de ter de estar
I07
ALBERTO MORAVIA
sempre a mentir aos nossos pais, que a consideravam uma menina
muito acrianada e com os sentidos ainda adormecidos. Mas nunca
teria tido coragem de se ir embora se eu, como de costume, no
lhe tivesse fornecido uma boa razo. Frequentvamos ambas um
curso artstico; convenci-a de que ela e eu havamos de ser
pintoras e, para isso, a primeira coisa a fazer era sairmos de
casa e alugarmos um estdio. Alina bateu as palmas de alegria
perante a minha ideia e lanou-me os braos ao pescoo,
exclamando: <<Sem ti, como que eu havia de me arranjar?>> E foi
assim que, depois de uma breve mas intensa discusso com os
nossos pais, conseguimos o que queramos, e at mais alguma
coisa: o auxlio da famlia.
O nosso pai, que era um funcionrio pblico de certa importncia,
concedeu-nos, efectivamente, uma mensalidade modesta. mas
suficiente; alugmos, para os lados da Piazza Farnese, umas
guas-furtadas com um pequeno quarto e um salo. No quarto,
instalmos uma grande cama de casal e no salo muitos almofades
enormes volta das paredes e, ao fundo, junto das janelas, os
nossos cavaletes de pintoras.
Comemos a fazer a vida dos artistas. Dedicvamos pintura as
primeiras horas da tarde. Eu, que era sempre a primeira a
acreditar nas minhas justificaes ideais, pintava com
entusiasmo; Alina imitava-me, mas sem interesse, porque sabia que
o seu talento no era aquele. Ao entardecer, deixvamos de
pintar, e ento comeava um vaivm de amigos e de amigos dos
amigos. Uns traziam o vinho, outros a comida, outros os discos e
nu a guitarra, outros ainda um pouco de droga da mais levezinha;
e assim, com msica. as discusses sobre arte e poltica,
comendo, bebendo e fumando, estendidos em cima dns almofades,
passvamos a madrugada.
ramns muito conhecidas e populares no hairro; Alina, como
sempre, tinha muitos namnrados e eu nenhum. De tempos a tempos,
quando j no tnhamos dinheiro, Alina ia ter com certos
misteriosos comerciantes e lojistas e fazia amor com eles, que se
davam por pagos. J se v que eu lhe tinha fornecidn u m a boa
razo para essas suas ddivas desinteres
l08
A OUTRA FACE DA LUA
sadas: <<So homens em cuja vida nunca entrou um sopro de poesia.
Tu levas-lho. Pagam? Eu acho que no s deviam pagar, mas beijar
o cho onde pes os ps.>>
Mais tarde veio a crise, provocada por dois acontecimentos
aparentemente insignificantes. Eu tentei suicidar-me com
barbitricos, porque me apaixonei por um rapaz e ele no me
ligou; Alina, sempre com vrios, apanhou uma ligeira doena
venrea. Resolveu-se tudo com uma lavagem ao estmago, para mim,
e um tratamento de antibiticos, para Alina. Mas desfizera-se o
encanto; e foi Alina, habitualmente to brutal como indecisa,
quem ps a questo: <<Que que achas? Estou farta de todos esses
maltrapilhos. Encontrei um homem j no muito novo e casado, que
ficaria feliz assegurando-me o luxo de que tenho absoluta
necessidade. J se v que isso significaria deixar-me de
fingimentos; era realmente entrar na vida fcil, sem mais
problemas. Que que achas?>>
E eu, pronta e alegremente:
<<Com certeza; acaba com a pintura, acaba com a contraco; acaba
com os maltrapilhos. Mas no digas que andaste a fingir que eras
pintora. Fizeste-o a srio, enquanto entendeste que o devias
fazer. Agora sentes que deves fazer outra coisa. Pois bem: deves
saber faz-la, sem falsos pudores.>> Reparem que me abstive de
dizer o nome da profisso que Alina sentia agora que devia
seguir, e que outra no era, para falal- bem e depressa, que a de
prostituta. Mas no devem pensar que isso fosse uma reticncia
hipcrita da minha parte. Nesse momento, enfatuada e
participante, teria sido completamente incapaz de chamar
prostituio quilo que, de boa-f, considerava, afinal, uma
experincia da vida como qualquer outra.
A prova da minha boa-f viu-se no modo como organizmos a nossa
vida, quando nos mudmos para a casa nova, um apartamento nos
Parioli. As guas-furtadas da Piazza Farnese sempre estiveram
abertas a todos e estavam sempre cheias de luz, com as suas
vidraas nuas, atravs das quais o sol penetrava a jorros: em
compensao, o apartamento dos Parioli tornara-se discreto,
silencioso e escuro, custa de uma quan
109
ALBERTO MORAVIA
tidade de cortinas e cortinados, tapetes e alcatifas, persianas e
portas de dentro; e no estava aberto a mais ningum seno ao
idoso protector de Alina. Pelo que me diz respeito nesta nova
situao, eu tinha decidido fazer-me passar por criada de Alina;
e vivia e deixava-me tratar como tal. Descobrira que tinha
habilidade como cozinheira; enquanto Alina, na sala de estar,
conversava com o seu idoso amante rabugento e mal-encarado (era
alto, magro, seco, com um grande nariz aquilino e dois olhos
vidos), estava eu na cozinha, consultando os livros de receitas:
depois, hora do almoo, com a touca e o avental de criada,
servia mesa o meu petisco. Agradava-me essa vida na sombra,
humilde e servil; era para mim um ponto de honra descer at
abjeco, ora ajoelhando-me para tirar as botas de Alina,
enquanto o velho, em mangas de camisa, com a cabea branca toda
despenteada, nos observava com os seus olhos de mocho; ora, indo
ao quarto deles, de manh, erguer as persianas e pousar em cima
da cama o tabuleiro do pequeno-almoo. Mas esta abjeco era
compensada pelo facto de Alina me contar tudo, me pedir conselhos
e estar mais subordinada do que nunca minha vontade.
Surgiu depois outra crise, mas diferente da primeira: na vida
nada se repete. Alina apaixonou-se por um tal Danilo, um tipo
duvidoso que vivia rle expedientes. Esse, sim, era bonito: tinha
o cabelo cor de mel, olhos azuis e uma boca amarga; era atltico
e tinha uma maravilhosa pele dourada. Danilo comeou a ir l a
casa, quando o velho no estava; depois, Alina apresentou-o ao
velho e tornaram-se os trs inseparveis. No sei o que aconteceu
durante as suas frequentes viagens em Itlia e no estrangeiro,
naqueles hotis de luxo que tanto agradavam a Alina, porque no
estava l. S sei que no Qunia partiram os trs para um safari e
s voltaram dois: o velho foi morto, por engano, por um tiro que
nunca se soube se partira da espingarda de Alina se rla de
Danilo. O velho, depois do inqurito, foi sepultado em Nairobi;
Danilo e Alina voltaram para a Itlia e passaram a viver juntos.
I10
A OUTRA FACE DA LUA
Mas essa morte fez precipitar-se a terceira crise da nossa !
vida. Agora pouco dinheiro havia em casa; um dia, Alina
confidenciou-me que Danilo lhe propusera que fossem de carro ao !
Oriente adquirir droga para a venderem depois na Europa. Que
que eu achava que fizesse? Podia-se ganhar muito, certo; mas
era muito perigoso, e ela tinha imenso medo. E eu ento, com um
ltimo lampejo da minha inventiva: <<J se v que sim. Muito bem,
uma ptima ideia. Eu tambm j estou
farta desta vida de toupeira. Ar, luz, sol, grandes horizontes, ;
felicidade. Vamos, toca a andar!>>
A falar a verdade, Danilo no queria levar-me com eles;
e tentou de todas as maneiras impedir-me de os acompanhar. ' Mas
no conseguiu, porque Alina, com estranha e inesperada
inteligncia, disse que no podia passar sem mim, porque eu era a
sua alma; como que se pode partir deixando a alma
em casa?
Partimos, pois, de roulotte, atravessmos a Jugoslvia, a Grcia,
a Turquia, o Iro. Ar, luz e sol tnhamos ns em quantidade; mas
a felicidade, que to liricamente eu prometera, faltava-nos
completamente. Estvamos realmente os trs
bronzeados e revigorados por aquela permanente vida ao ar 'g;
livre; mas, ao mesmo tempo, no obstante aquele bronzeado s to
sadio, sentamo-nos irritados, confusos e cheios de dio.
Eu odiava Danilo, porque sentia que ele queria subtrair Alina '
minha tutela; Danilo no escondia a sua inteno de utilizar
Alina para o pagamento das despesas da viagem, e odiava-me a mim,
porque a impedia de o fazer; Alina, que tinha agora os olhos
abertos a respeito de Danilo, odiava-o, por sua vez, porque tinha
medo dele. Por fim, em Ancara, uma noite em que Danilo nos deixou
ss, Alina disse-me que Danilo com certeza tinha morto o velho;
que receava que, durante a viagem, a vendesse a um desses
traficantes de carne humana; que, se no quisssemos acabar num
bordel qualquer do Oriente,
devamos ns tomar a iniciativa, rlando-Ihe a ele o mesmo fim !
que ele dera ao velho. Estaria eu disposta a aprov-la, apoi-la
e ajud-la? Falava com a resoluo calma e desesperada que
Ill
ALBERTO MORAVIA
no vem do sentimento, mas da experincia. E, ento, eu, que,
para as transgresses, por assim dizer menores, moral corrente
tinha ti o sempre um trabalho para encontrar uma justificao,
agora, que se tratava de matar um homem, encontrei logo o bom
motivo: <<Pois com certeza! um verme, um ser abjecto e indigno
de viver. Com certeza que te ajudo. Temos de libertar o mundo de
uma chaga dessas!>>
E assim, sem confuses, movidas ambas pelo dio, decidimos dar
conta dele na primeira ocasio. Arma escolhida: a sua prpria
pistola que trazia sempre carregada, com uma bala preparada, no
porta-luvas do carro.
Por sorte, o acaso poupou-nos a esta ltima prova extrema da
nossa antiga cumplicidade. Numa curva da estrada, no Afeganisto,
entre umas colinas ridas e requeimadas, sob um cu de rijo
esmalte azul, com o sol frio e encandeante no meio do cu, dois
europeus, junto de um carro estacionado, acenam com os braos.
Danilo trava instantaneamente, deita a cabea para fora da janela
e faz a pergunta ritual: <<Precisam de ajuda?>> Como resposta, um
deles puxa da pistola e dispara trs vezes sobre Danilo:
primeiro, dois tiros na cara; depois, de perto, com calma, o
golpe de misericrdia na tmpora. Danilo conlinua ao volante, de
cabea pendente, com um fio de sangue alastrando por toda a cara.
Logo a seguir, chegou um carro com quatro polcias afegs. Mas,
em vez de perseguirem os dois assassinos de Danilo, prenderam-nos
e conduziram-nos povoao mais prxima; segundo parece, a nossa
passagem tinha sido anunciada, no s aos traficantes de droga
rivais. que tinham morto Danilo, mas tambm polcia local.
Levaram-nos para um edifcio branco, com duas torrezinhas com
ameias, no alto de um monte sobranceiro localidade. porta
estava um homenzarro de bigodes, fardado, com duas pistolas,
cada uma de seu lado da cintura. Interrogou-nos: a mim durante
dois minutos e a Aline durante duas horas. No sei o que se
passou entre ele e Alina, nem quis sab-lo. No
ll2
A OUTRA FACE DA LUA
dia seguinte, puseram-nos em liberdade; fomos a Cabul e tommos o
primeiro avio para Roma.
Agora voltmos a viver com os nossos pais, e Alina est grvida,
no sabemos se de Danilo ou do polcia afeg. Enquanto esperamos
que a criana nasa, estamos suspensas: o corpo no actua e o
esprito no justifica. Mas depois tudo recomear: o corpo a
actuar, o esprito a justificar.
113 se xx - i ;
Uma mulher como tantas outras
TUDO est prestes a acabar, tudo est prestes a acabar,
CC
tudo est prestes a acabar!>> Com este grito, acordo em
sobressalto e sento-me na cama, apertando as fontes com as ' duas
mos e introduzindo os dedos nos cabelos. o grito com que
acolho um novo dia; todas as manhs assim, pouco mais ou menos.
H j certo tempo que meu marido saiu da cama sem fazer barulho;
estendo a mo para a parte do leito onde ele dorme e parece-me
sentir nos dedos o resto do seu calor; no posso ento deixar de
me comover ideia da dor que sentir quando eu me suicidar. Sim,
porque tenho a certeza de ' que, mais tarde ou mais cedo,
acabarei por me matar.
Toda contente, salto da cama e, cantarolando em surdina, entro na
casa de banho. Ponho-me em frente de um espelho e comeo a fazer
caretas. Sou jovem, tenho vinte e trs anos, tenho um rosto doce
e fino, com enormes olhos escuros, um
pequeno nariz airoso e uma grossa boca amuada; no sei por-
que que me divirto a deformar-me com caretas at ao ponto ;
r
de parecer uma bruxa. Deixo pender os cabelos para a cara,
semicerro os olhos num olhar de revs, ranjo os dentes. Depois
dou uma grande gargalhada, aproximo a cara do espelho, dou um
beijo em mim mesma e sussurro: <<Quem s tu? Suplico-te que me
digas quem s.>> Notem que, durante todo esse tempo, continuo a
sentir-me desesperada; mas com um desespero - como hei-de dizer?
- envolto em felicidade. Fao depois as minhas necessidades: no
prprio momento em que pergunto a mim mesma com sincera angstia:
<<Que que hei-de fazer para continuar a viver?>>, quase sem dar
por isso, arranco a camisa, sento-me na snita, satisfao uma
pequena necessidade e sinto-me feliz. Depois, enquanto respondo a
mim prpria, torcendo as mos no colo e fixando tristemente o
vazio:
115
ALBEftTO lV IORAVIA
, <<No, no possvel viver>>, resolvo uma necessidade maior
e.
I,
mais uma vez, a felicidade se mistura com o desespero e o ;
cor-de-rosa penetra no negro.
De que se trata, afinal? Trata-se disto: quando estou deses;!
perada, sinto-me por isso feliz; quando estou feliz, sinto-me por
isso desesperada. complicado, no ? Mas sempre gostava ' de
saber quem e o que que no complicado. Lembro-me
de que aprendi na escola que h na natureza organismos
consCitudos por uma s clula, chamados por isso unicelulares.
Pois bem: ia jurar que, se esses organismos to simples pudessem
falar, gritariam eom eerteza: <<Somos complicados.
complicadssimos, somos monstros de complicao.>>
l j meio-dia quando, levando pela trela o meu co, um boxer
dotado de imensa fora, saio do ascensor para n trio do meu
prdio. O porteiro, um lindo homem moreno com aparncia de
sedutnr de bairro perifrico, descobre-se minha passagem, numa
atitude de certo modo alusiva e sorna; ento, de repente,
sinto-me levada a dizer-lhe assim, simplesmente: <<Nicolau,
diga-me quem sou. Vamos. Venha at porta e diga-me quem eu
sou.>> Por sorte, no prprio momento em que vou abrir a bnca e o
porteiro me olha, espantado, o co, que tem as suas ideias acerca
da minha volta matinal, arrasta-me para fora do prdio at rua.
Deixo-me levar, pensando que, no fim de cnntas, bem posso confiar
ao acaso a resposta questo fundaznental da minha vida. Ao
acaso, o mesmn dizer que ao co, que, sem dvida, me est
arrastando para um lugar onde encontrarei uma indicao precisa e
capaz de estimular os mecanismos do meu inconsciente.
Efectivamente, n co vai-me fazendo avanar de porta em porta, ao
longo dos passeios da avenida de pltanos, onde moro. Gostaria de
parar, passear ao sol frio e radioso do Outono, entre todas
aquelas folhas secas amarelas e vermelhas; mas o co,
irresistvel e como que inconscientemente, no mo permite.
Leva-me para uma rua onde h lojas e vai direitinho porta de um
talho. Que relao pode haver entre mim e um talho? O co puxa-me
l 16
A OUTRA FACE DA LUA
com toda a fora do seu pescoo de touro. Veno a minha
repugnncia pelo sangue e entro.
Mal entrei, compreendi logo tudo. Est na minha frente o balco
de reluzente mrmore cinzento, to alto que dificilmente descubro
a cara do carniceiro, que olha para mim, de braos cruzados sobre
o peito. esquerda, h uma grande balana de cobre; direita um
enorme cepo de madeira com o facalho pousado em cima. Por trs
dele, na parede, est pendurada uma lista dos preos da carne.
Quem que no v em todo es:e instrumental -balco, balana,
cepo, facalho, preos - os smbolos de uma justia impiedosa e
inapelvel, qual recorro, levada por um misterioso sentimento
de culpa? Quem que no sente que o talho , na realidade, um
tribunal c o cortador um juiz? Mas um juiz e um tribunal para
julgar que delito? Mais uma vez apavorada pela complexidade que a
todo o momento descubro em mim, peo, com voz dbil, duzentos
gramas e carne picada para o co, pago, pego no embrulho e
saio.
Nessa mesma tarde, ponho a questo ao Dr. Gargiulo, o meu
psicanalista, durante a consulta: como explicar a uele sbito
sentimento de culpa no talho? Infelizmente, Gargiulo mesmo o
tipo de mdico que no serve para mim. Ele e eu somos muito
diferentes: ele to cptico, acomodatcio e dado a
desdramatizar, quanto eu sou inclinada a uma viso dramtica da
vida. Ora, se verdade, como , que a cura depende muitssimo do
grau de colaborao entre mdico e doent . receio que Gargiulo e
eu, dentro de um ano ou dois, estejamos no mesmo ponto em que
estamos agora, isto , em ponto nenhum. De qualquer maneira, a
consulta decorre em torno do m u sentimento de culpa no talho:
mas Gargiulo, como de costume, tem tendncia para minimizar tudo
e para me tratar como uma pessoa muito ingnua; e, por fim, como
o ponho entre a espa a e a parede, perde-se em longas
consideraes absolutamente secundrias, para fazer passar o
tempo sem se comprometer muito, pelo menos daquele dia. Acabada a
consulta, como sempre sem nenhum resultado aprecivel, volto
117
ALBERTO MORAVIA
I
para casa muito aborrecida, decidida a castigar Gargiulo pela
sua preguia e indiferena com um prolongado atraso do paga;
mento da prestao. Mas logo me vem cabea que ele iria
interpretar esse atraso como uma manifestao nervosa indi
cativa de que me fao observar no porque sofro por ser assim
i;
to complicada, mas por estar apaixonada por ele. No faltava
mais nada! Um homenzinho definhado, com uma cara contrada que
parece um montinho de trapos esfarrapados, em que por acaso se
encontram dois pedacinhos de vidro azul, precisamente o tipo pelo
qual havia de me enamorar! Renuncio, portanto, ao castigo; mas
decido, no ntimo, que tenho de encontrar quanto antes um
pretexto plausvel e, ao mesmo tempo, isento de qualquer
tentativa de interpretao psicanaltica, para substituir o
mandrio e antiquado Gargiulo por um mdico mais enrgico, mais
moderno e, sobretudo, que se interesse realmente por mim.
Sim, porque o fundo da questo, afinal de contas, mesmo este:
s sou complicada com quem se torna conhecedor da minha
complicao; com os outros, como, por exemplo, Gargiulo, sinto
que me torno de repente simples, em tudo semelhante queles
organismos de que j falei, constitudos por uma s clula
irresponsvel e automtica. Como me parece que j dei a entender,
Gargiulo absolutamente incapaz de ter conscincia disto. Em
compensao, Cosme, um intelectual um pouco engomado que h algum
tempo vem procurar-me tardinha, embora no seja um profissional
da anlise, mas apenas, como ele prprio gosta de definir-se, um
amante do profundo, o Cosme, esse, tem essa conscincia a tal
ponto que, depois das suas extenuantes andanas no meu
inconsciente, quase que chego a ter saudades do evasivo Gargiulo.
Alto, elegante, magro e asctico na sua pessoa, inspirado,
insinuante, sugestivo no trato, s falta a Cosme um
confessionrio onde se sente em vestes talares, por trs de uma
grade, para ser um perfeito padre, desses a quem se pode contar
qualquer monstruosidade, na certeza de que no se escandalizam e
que, pelo contrrio, se empenham imediatamente em analisar e
esmiuar cada por
118
A OUTRA FACE DA LUA
menor, com uma indulgncia cmplice e delicada. Efectivamente,
hoje mesmo, quando Ihe conto o meu sentimento de culpa na
presena do homem do talho, ele atira-se logo para cima de mim,
como um co esfomeado se atira a um osso. Porque, na opinio
dele, a ideia de que o talho fosse um tribunal e o homem do talho
um juiz nasceu da minha sensao de incerteza em relao ao meu
marido e minha vida conjugal. Na realidade, o que eu queria era
que o homem do talho, l de cima do seu balco, me aconselhasse a
abandonar o meu marido, ou, pelo menos, a arranjar um amante, o
mais depressa possvel. H-de haver quem pense que Cosme
interpreta a histria do talho com segundo fim, que seria,
evidentemente, o de me levar para a cama. Mas no nada disso.
Tenho a certeza de que, se lhe deitasse os braos ao pescoo,
gritando que o amo, ele ficaria terrivelmente assustado. Ele no
desses que, da psicologia, passam para a cama; a sua paixo por
ir at ao fundo das coisas autntica; o mais que pode haver
nele a inconsciente vocao do desinteressado e alegre
destruidor dos laos matrimoniais. Assim, depois de ter discutido
por muito tempo com ele a sua hiptese, mando-o finalmente
embora, com a desculpa de uma dor de cabea; e, uma vez s,
verifico com amargura que me encontro no mar alto. Gargiulo
quer-me simples e Cosme prefere-me complicada; mas, na realidade,
nenhum dos dois me quer deveras, no sentido de assumir uma
responsabilidade na minha vida, para mim e no meu lugar. De modo
que, no fim de contas, s me resta o meu marido.
Com ele, sei j antecipadamente que no posso contar que me
analise como o psicanalista, nem que oua as minhas confidncias,
como faz o Cosme. O meu marido um homem inteligente; mas aplica
toda a sua inteligncia na sua profisso. arquitecto; mas, fora
do estdio e da obra. um homem como todos os outros, quer
dizer, um homem vulgar. Como que se comporta uma pessoa como
eu, assim complicada, com um homem vulgar? Muito simplesmente,
como uma mulher tambm vulgar. E o que faz agora essa mulher
vulgar?
119
ALBERTO MORAVIA
Uma coisa simples, mais uma vez: despe-se pressa, veste um
roupo em cima do corpo nu, pe-se janela e espreita
impacientemente a rua. Mal v o automvel do marido fazer a
costumada manobra para estacionar, a tal mulher vulgar corre a
dar a volta chave da porta e deita-se na cama. Alguns minutos
depois, batem porta. A tal mulher vulgar no responde; a voz do
marido chama pelo seu nome, suplica-lhe Que abra, ordena-lho,
ameaa, e ela continua calada. Ento o marido vai-se embora, ou,
antes, finge que se vai; depois volta, e desta vez a porta quase
vem abaixo com os seus socos furiosos. Mas nem assim a tal mulher
vulgar cede; limita-se a dizer ao marido, com voz simultaneamente
desesperada e caprichosa, que no tem fome, que a deixe em paz e
que coma sozinho. A voz do marido, nesse momento, fala-lhe de
amor; e ento a tal mulher vulgar rompe imediatamente num choro
convulso, enfia o rosto na almofada e uiva como uma loba. Afinal,
que que se passa com ela? H pouco, quando estava janela
esperando o marido, parecia que estava contente por ele chegar;
depois quis que ele a julgasse desesperada, para atrair o seu
interesse; e agora, por fim, sente-se realmente desesperada.
Repete em voz alta, para que ele a oua, que j no tem vontade
de viver, que um dia destes se suicidar; entretanto, pe-se de
ouvido escuta, ansiosa, acompanhando a furiosa luta dele com o
puxador da porta. Mas a porta no cede; ento, sempre a soluar,
a tal mulher vulgar levanta-se da cama, tira o roupo, fazendo-o
cair no cho; j completamente nua. vai abrir e, logo a seguir,
volta costas e vai deitar-se na cama, onde se estende de costas,
cobrindo os olhos com um brao. E assim acontece o que tinha de
acontecer: agora, entre ela e o marido existe uma espcie de rito
sexual, que se repete todos os dias, no momento em que ele volta
a casa, noite. Depois do amor, a tal mulher vulgar sente-se
feliz e ao mesmo tempo desesperada de o ser. Mas, afinal, para
que que serve ser-se complicado se, no fim de contas, as
pessoas acabam por se comportar como pessoas simples?
120
O tempo no existe
UANDO que eu atirei o telefone cabea da criada? Q Ontem de
manh? Esta manh? H um ms? H alguns minutos? No sei; e, de
resto, no interessa sab-lo, porque, em compensao, sei, com
toda a certeza, que qualquer resposta seria errada. E isto
porque, depois de muitos esforos, consegui finalmente colocar-me
fora do tempo: e, assim, tudo aquilo que me est a acontecer j
aconteceu ou acontecer, e palavras como ontem, hoje e amanh
deixaram de ter para mim qualquer sentido. De resto, j ia sendo
tempo - perdoem-me o trocadilho - que o tempo deixasse de
obsediar-me com aquele seu surdo cheio e incessante fragor de
ferragem em movimento, como o das lagartas dos tanques em marcha
ou o das correntes de cadeia de montagem em aco: algum tempo
mais e, fora de ouvir aquele barulho, eu enlouquecia. Mas j
repararam que a gente faz uma coisa, e depois faz outra, e depois
uma terceira, e depois ainda uma quarta, uma quinta, uma sexta, e
por a adiante, e que todas essas coisas, em vez de uestarem
juntas>> ao mesmo tempo, como as flores num canteiro ou as pedras
no leito de um rio, se colocam automaticamente em fila, como
soldados disciplinados de no sei que exrcito absurdo, formando
assim aquelas interminveis perspectivas de causas e efeitos, ao
longo das quais a memria se fatiga em vo, como um velho general
asmtico que passa perpetuamente em revista as suas tropas?
Agora, como disse, tudo isso acabou: sa do tempo, e nenhuma
fora humana ser capaz de me fazer outra vez entrar nele. Mas a
minha conquista recente; ainda no acredito nela completamente,
e preciso de que ma confirmem. Por isso, criada que bate i
porta e introduz timidamente a cabea entre os batentes, per
121
ALBERTO MORAVIA
gunto, da cama onde agora mesmo acabo de acordar: <<Jesuna, .
I
' quando que lhe atirei com o telefone cabea?>> i <<H
bocadinho, minha senhora.>>
<<H bocadinho? No foi ontem?>>
!i
<<Ontem, minha senhora?>>
<<Eu queria saber se se lembra com exactido em que dia,
I'
ms e ano que eu lhe atirei com o telefone cabea.>> <<Mas,
minha senhora, o ano o de 1974, o ms de Maio,
n dia o dia sete de Maio, ou seja, hoje.>>
<<E as horas?>>
<<As horas, minha senhora? Onze menos cinco. Sei isso ao " certo,
porque a senhora tinha deixado dito que no queria
q
ue a acordassem antes das onze, mas, depois, o Sr. Engenheiro
telefonou do servio e pediu para lhe falar quando eram
exactamente onze menos cinco minutos e, quando lhe disse que no
podia acord-la, ordenou-me que o fizesse, com umas palavras
que no posso repetir; ento arranjei coragem e bati ?' porta,
e a senhora olhou para o relgio e viu que eram onze ; menos
cinco, e depois atirou-me com o telefone cabea.>> '., <<Olhei
para o relgio? Fique sabendo que no olho para
os relgios. E quais eram essas palavras do meu marido que voc
no pode repetir?>>
<< Palavres, minha senhora. >>
i <<Mas, afinal, que que o meu marido queria?>> <<Nada, no
queria nada. Disse s que, em vez de partir,
como tinha resolvido, e no aparecer mais durante um ano ou dois.
. . >>
<<Disse assim um ano ou dois?>>
<<Sim, senhora, um ano ou dois... Mas vem almoar, como de
costume. >>
A porta fecha-se e eu ponho-me a reflectir. E claro que devo uma
explicao ao meu marido pelo que ele viu ontem noite (seria
mesmo ontem noite?): Godofredo e eu abraados na varanda,
enquanto ele e os convidados jogavam s cartas na sala de estar.
A falar a verdade, no h nada que explicar: engano n meu marido,
pode dizer-se que desde o dia
122 ;.
R P
A OUTRA FACE DA LUA
em que nos casmos. Isto um facto, e contra factos no h
argumentos.
No entanto, no h dvida de que entre mim e ele h qualquer
coisa que no corre bem, que no funciona, talvez mesmo ' I desde
antes do casamento, no tempo em que ele e muitos outros me faziam
a corte e em que eu, de repente, o escolhi a
ele com base no sensato e tradicional critrio de ser aquele "
que eu amava ou, pelo menos, julgava preferir. E, afinal,i;`
apesar desse amor, ou talvez mesmo por causa dele, na pr- :I
pria vspera do casamento, atraioo-o com o seu melhor amigo. Na
opinio do meu psicanalista, tudo isto significa que quero
castigar-me por no ter feito algumas coisas que deveria ter
feito - na infncia, j se v -, fazendo constantemente coisas
que no deveria nem desejaria fazer. Complicado, no ?
Infelizmente, esta complicao, to consoladora durante o ' exame
mdico, no evita a explicao que daqui a pouco, com
grande angstia minha, terei de fornecer ao meu marido acerca
' dos acontecimentos de ontem noite.
De sbito, explode como uma bomba dentro da minha cabea a
afirmao, para mim agora tranquilizante: o tempo ; no existe.
Sim, o tempo no existe; mas ento o que que
significam o sentimento de culpa, a culpa, a punio e todas as
outras patacoadas do meu psicanalista, que, alm do mais, tem
! de justificar de alguma maneira o elevado preo das suas
consultas? Se o tempo no existe, como estou convencida, posso
ento deduzir com algum fundamento que a minha relao com
Godofredo <<ainda no comeou>>. De resto, sei at quando
comear e onde: dentro de seis meses, durante uma viagem ao
Egipto, que Godofredo, meu marido e eu havemos de fazer; ser
precisamente em Luxor, durante uma visita ao tmulo de
Tutankamon. A, quando meu marido, sempre apressado e indiferente
s coisas de arte, sair, Godofredn agredir-me-, prendendo-me
pelo pescoo e sussurrando-me, entre dnis beijos: <<Sabes quem
sou? Sou Tutankamon. Esperei por ti trinta sculos, e por fim tu
vieste, e eu ressuscitei de propsito para ti, e aqui estnu.>>
Uma sada de efeito, se quiserem e. dadn n
l23
ALBERTO MORAVIA
lugar, tambm um pouco discutvel; mas, de qualquer maneira, de
grande eficcia para uma pessoa como eu, to sensvel ao
argumento do tempo. Trinta sculos? Como resistir a uma pessoa
que est esperando a sua oportunidade h trinta sculos? Depois,
como que adivinhando o meu pensamento, Godofredo acrescentar:
<<O tempo no existe. Eu sou Tutankamon; mas sou tambm o teu
Godofredo, que est louco por ti, hoje comn h trinta sculos ou
daqui a trinta sculos. Isto : sempre!>> Lindo, no acham?
Mas vo l explicar agora ao meu marido que eu estou inocente,
completamente inocente, porque ainda nada aconteceu com
Godofredo; e, se ainda no se cometeu nenhuma culpa, porque que
ento havamos de reconhecer-nos culpados? Infelizmente, j sei
qual vai ser a sua resposta: <<na realidade>>, faz seis meses que
fizemos a viagem ao Egipto; em consequncia dela, eu sou culpada,
e tenho, pelo menos, de o admitir; e muitas outras coisas do
mesmo gnero, todas apostadas, no fim de contas, em destruir a
minha maravilhosa descoberta da inexistncia do tempo.
Vou pensando estas coisas debaixo do duche, que, com o seu jacto
fortssimo, como alfinetes atirados com fora contra o meu
crnio, me estimula o esprito. Depois, enquanto inclino para
trs o meu corpo de loura formosa, oferecendo o seio repousado e
arredondado ao jorro fervente que o inunda, enrija e avermelha,
tornando-o sentelhante a um belo mrmore rosado, ocorre-me pensar
que, uma vez que o tempn no existe, vnu dizer an meu marido que
<<agora>> estamos no Mxicn (onde, efectivamente noutro tempo
fomos em viagem de npcias), em Oaxaca, e portanto, entre outras
coisas, no conhe;u ainda Godofredo; neste preciso momento,
acabmos de chegar de uma extenuante visita s runas
precolombianas e estamos ambos debaixo do duche, antes de
descermos sala de jantar do hotel, para n almoo. O nico
inconveniente que o meu marido nu est aqui ao p de mim. Mas
estou enganada, l vem ele.
124
A OUTRA FACE DA LUA
Vejo-o aparecer entre os vapores do banho, todo nu, de ar !"
sombrio ( estranho como o mau humor no se adapta nu- :
dez); entra ento na banheira e pe-se debaixo do duche, ao
meu lado, tendo o cuidado de no tocar com o seu no meu ,
corpo. Digo-Ihe ento, debaixo da gua que me cola s cabelos ;
i
cara: <<Vamos, no faas essa cara. Lembra-te de que esta-
mos em viagem de npcias.>> Vejo-o olhar para mim com um

ar furioso e depois sair da banheira e ir-se embora com uma
expresso ressentida e cheia de dignidade (a dignidade mais uma
coisa que no diz bem com um homem nu). Exclamo:
<<ls ridculo>>; mas ele, sem se voltar, encolhe os ombros e i
c
vai-se; ento, de sbito, cerra-se-me horrivelmente o corao '
i
de angstia; verdade que sempre o atraioei, mas tambm
verdade que casei com ele por amor e no posso suportar que !
ele me trate eom frieza. Saio do banho, visto-me e vou para ! a
sala de jantar. O meu marido j quase acabou de comer, e na sua
frente est uma taa cheia de morangos. A criada ser ,
ve-me os espargos. Chupo o primeil-o espargo; subitamente aper-
cebo-me de que tenho os olhos cheios de lgrimas. Digo, pro- ;
curando em vo sorrir: <<Mas que marido to srio que eu tenho!
No sabes que no fica bem estar de mau humor durante a viagem de
npcias? So dias to importantes! s
vezes, a vida inteira depende destes poucos dias.>>
Sem erguer os olhos do prato, murmura: <<H j quatro anos que
fizemos a viagem de npcias. E sabes muitssimo bem
porque que hoje no tenho vontade de brincar.>>
<<Mas no estou nada a brincar. Estamos em viagem de npcias.
Voltmos agora mesmo de uma excurso s runas de Oaxaca e
tommos o duche juntos. Estamos agora mesa, na
sala de jantar do hotel.>>
<<Estamos em Roma. Voltei para casa cansado e todo cheio
de p da obra. Estamos mesa na nossa casa.>>
<<Sim, estamos em Roma; mas tambm estamos em Oaxaca e,
sobretudo, estamos en-i viagem de npcias. Quanto a Godofredo -
j que de Godofredo, no verdade?, que se trata
12.i
ALBERTO MORAVIA
quanto a Godofredo, podes estar descansado: tudo est ainda
para acontecer.>>
A estas palavras minhas, vejo-o iluminar-se de esperana: <<No
vais querer convencer-me de que ontem foi a primeira vez que te
beijou.>> Quase me sinto tentada a iludi-lo. Mas no posso, tenho
de ser honesta at ao fim: <<Eu disse tudo. Este tudo h-de
acontecer, no pode deixar de acontecer. Posso at dizer-te
quando e onde: dentro de seis meses, em Luxor, no Egipto, no
tmulo de Tutankamon.>>
Vejo-o olhar para mim fixamente, como que tomado de uma sbita
suspeita. Depois diz lentamente: <<Mas ns j fizemos essa viagem
ao Egipto, precisamente h seis meses, com o Godofredo.>>
<<Fizemo-la, estamos a faz-la e havemos de a fazer.>> <<J a
fizemos. Finalmente, estou a compreender. Eu sa c para fora,
para aquele sol deslumbrante. Mas vocs dois ficaram no sepulcro,
sem se saber porqu. Agora percebo porqu.>> t Grito,
desesperada: <<No, no assim; no ficmos ainda
para trs no sepulcro; havemos de ficar daqui a seis meses.
Supico-te de mos postas que tentes compreender-me. Procura `
entender que entre mim e Godofredo tudo est ainda para r
acontecer e que, portanto, no tens nada, absolutamente nada, que
me censurar.>>
Zs! Voam pelos ares os morangos, a taa, o prato de
sobremesa. Um morango atinge-me na blusa, uma das mais bonitas
que tenho; ele no saber que as ndoas de morango nunca mais
saem? Depois a porta bate violentamente e eu fico s.
Ergo-me e vou maquinalmente janela. Moramos beira do Tibre;
atravs dos vidros e das lgrimas, vejo as rvores da outra
margem, enfileiradas como os anos; e, por trs das rvores, os
automveis, seguindo-se uns aos outros velozmente, como os
segundos e os minutos. Mas transparncia, por detrs do
panorama habitual, como uma fotografia tirada duas vezes, vejo
uma cena muito diferente. Estamos em Roma e o tempo no existe.
Colinas verdes e desertas descem para o rio; de uma cabana, um
pastor vestido de peles conduz as ovelhas
126
A OUTRA FACE DA LUA
a beberem a gua do Tibre. A entrada da cabana est uma mulheraa
alta, envolvida numa espcie de tnica, com um fuso na mo, que
fia e, sempre fiando, segue o pastor com o olhar. Essa mulher sou
eu.
127
i
A vida pouco s
ECIDO-ME, afasto os cobertores, deito as pernas para fora da
cama e levanto-me; ento, preguiosamente, erguendo
a camisa e coando a perna, entro na casa de banho. A,
oferece-se aos meus olhos ensonados o habitual espectculo do
acordar: toalhas grandes e pequenas atiradas para aqui e para
ali; poas de gua no cho; sabonetes desfazendo-se nas
saboneteiras inundadas. A famlia lavou-se e depois desapareceu,
deixando-me dormir; a casa est efectivamente vazia; o meu pai
foi ao seu escritrio de advogado, a minha me missa, os meus
dois irmos universidade e a criada s compras. E eu? Pensando
bem, tambm eu tenho um srio compromisso, por assim dizer,
profissional: ao meio-dia h-de chegar o homem com quem,
teoricamente (nunca um advrbio foi mais apropriado), terei de
casar o mais depressa possvel.
Porque que eu disse: profissional? Porque, efectivamente, fui
criada, educada - e ia mesmo dizer estudei -, para <<engatar>>,
na idade exacta e fosse como fosse, um marido. A idade exacta
deveria ser volta dos vinte anos; tenho vinte e nove. Que que
se passou? Passou-se que, fora de ouvir dizer que o objectivo
da minha vida era casar e constituir uma famlia, exagerei, isto
, fi alm das sugestes e dos incitamentos dos meus educadores,
quer dizer, dos meus pais. No entender deles, eu devia ser
mulher, e apenas mulher, ou seja, uma pessoa encerrada dentro dos
limites da sua fisiologia. Fui-o em demasia; a fisiologia
subiu-me, por assim dizer, cabea. Resultou da que os homens,
vendo-me to coquete, to exibicionista, to desenfreada em pr
em evidncia as minhas, infelizmente, excepcionais qualidades
fsicas, imaginaram que eu tinha um temperamento exuberante,
quando, afinal, sou um tanto ou quanto fria e calma; de modo que,
muito
129
Sc. XX -155 - 9
ALBERTO MORAVIA
embora me seguissem como fazem os ces com as fmeas na !
estao dos amores, tiveram sempre o cuidado de nunca me
pedir em casamento. Ironias da chamada educao tradicional
fundada no culto da famlia.
Abro o duche, tiro a camisa e ponho-me debaixo do jacto de gua
quente. Ento, enquanto me revolvo desajeitadamente debaixo da
gua que me inunda e tenho a sensao de ser mais um animal do
que uma pessoa, acontece que pergunto a mim mesma o que querer
dizer no fundo ser excessivamente mulher. A habitual perspectiva
de ter de passar umas poucas de horas na casa de banho antes de
estar pronta sugere-me a ; ideia de que ser excessivamente mulher
significa no ser apenas um indivduo unitrio, mas um conjunto
de atributos femininos, cada um dos quais, embora convivendo em
boa harmonia eom os outros, tem uma visvel e poderosa autonomia.
Entre outras coisas, isto envolve uma enorme perda de tempo,
outra caracterstica mulheril, porque cada um desses atributos
impe um tratamento particular.
Sim, eu trato do meu fsico com a mesma ateno e a i mesma
percia com que um soldado trata das suas armas. s
vezes, de brincadeira, durante as tranquilas horas que dedico ao
meu corpo, procuro calcular o tempo que desperdio dessa maneira.
Em vinte anos - que o tempo que dura a frescura ; da mulher,
desde a verdura da adolescncia at decadente
idade madura -, quantas horas, dias e meses terei dedicado aos
meus cabelos, minha boca, aos meus olhos, s minhas unhas, ao
meu seio, ao meu ventre, s minhas costas, s minhas pernas?
Quantas horas, dias, meses, em casa, sozinha, e fora de casa,
pelos vrios massagistas e esteticistas? Mas, no fim destas
contas, reconheo Que, em ltima anlise, a culpa minha.
Ningum, nem mesmo os meus pais, to ansiosos por me educarem, me
teriam impedido que fizesse como tantas rapariguinhas de tipo
contestatrio: uma camisola, um par de calas, uma lavadela
cara e s mos, e toca a andar. Mas toca a andar para onde?
Inevitavelmente, sempre em ireco a um marido.
130
A OUTRA FACE DA LUA
Inicialmente lenta e cuidada, medida que o tempo passa e o
meio-dia se aproxima, a toilette toma um andamento rpido, quase
de pnico. Correndo do quarto para a casa de banho e desta para o
quarto, desenho as sobrancelhas e enfio os collants, lavo os
dentes e prendo os colchetes do soutien, pinto os lbios e cerru
as ancas dentro da cinta elstica. Mas, por fim, perco todo o
tempo que ganhei com esta frentica excitao na escolha da blusa
e da saia correspondentes ideia que tenho de uma blusa e de uma
saia <<convenientes>> para o homem que em breve vai tocar minha
porta. Hesitante, imvel, toda ataviada nas roupas mais ntimas,
acho-me de p no meio da desordem de todas aquelas saias e blusas
espalhadas por todos os lados, como um guerreiro ainda belicoso
entre os cadveres de um campo de batalha. Qual escolher? No sou
capaz de me decidir. Fico a olhar minha volta; entretanto, o
tempo vai
passando. ; Mas a campainha soa, discreta, e, contudo,
peremptria.
E ento eu, obedecendo mais minha educao, que quer que eu
seja tentadora, do que ao meu verdadeiro carcter, que me i quer
desimportada, vou abrir, tal qual como estou, meio nua. Abro de
repente e encontro-o na minha frente; desculpo-me, rindo, e
convido-o a entrar na sala de estar, que eu venho j. um belo
rapaz moreno, mais novo do que eu cinco anos; mas o espanto
desencadeia no seu rosto uma quantidade de tiques que por
instantes o fazem parecer maduro, ou mesmo velho, de uma velhice
ansiosa e perplexa. Entra na sala de estar, murmurando no sei
que desculpas. Corro ao meu quarto e acabo de me vestir
apressadamente; ento, serena, descontrada e sorridente,
apresento-me de novo junto dele, que est sentado ao p de uma
planta envasada e que, sem dar por isso, lhe vai despedaando as
folhas, uma a uma. Digo-lhe com doura, sentando-me: <<Deixa a
minha pobre planta em paz. Tinhas-me dito que querias
descrever-me como ser a nossa vida depois de casados. Pois bem:
aqui estou, toda ouvidos.>> Estremece e pe-se subitamente a
gaguejar, porque -j me tinha esquecido-, alm de cheio de
tiques, tambm gago.
131
AI,BERTO NIORAVIA
Encalhando nas slabas, responde-me um pouco maquinalmente, como
quem recita uma lio aprendida de cor: <<Iremos viver no campo,
na minha moradia, onde vivem tambm a minha me e o meu irmo.
Faremos uma vida simples, uma vida s. Eu tratarei do campo,
administrarei os meus bens, venderei os meus produtos, o meu
gado, e irei caa. Tu ficas em casa com os filhos, a tratar da
casa e dos filhos. Uma vida s e simples, como a tiveram o meu
pai, o meu av e todos os meus, desde as mais remotas geraes.>>
<<Mas havemos de ter uma casa na cidade?>>
<<No. Para que que havamos de a ter? Viveremos no campo e, se
tivermos de vir cidade, vamos para o hotel.>>
<<Viveremos, portanto, no campo e eu tratarei da casa e dos
filhos. Falemos primeiro dos filhos. Tens a certeza de que queres
ter filhos?>>
<<Absoluta. Somos ricos e podemos permitir-nos ter quantos filhos
quisermos. E eu quero muitos.>>
<<Quantos?>>
<<Nunca menos de seis. At mesmo oito ou dez. Quero uma famlia
numerosa; para que que servem os filhos, se no forem muitos?>>
<< uma pergunta que tambm eu fao. Mas j pensaste que quem
h-de ter os filhos sou eu?>>
Olha para mim surpreendido: por instantes, um jovem muito belo,
de feies finas e sensveis; mas, subitamente, um tique obriga-o
a escancarar os olhos, avanando com o queixo para a frente;
surge ento um homem horrendo, simultaneamente brutal e fraco.
Balbucia: <<Sempre me disseste que gostavas de crianas.>>
<<Sim, as dos outros, visto que no as tenho. Mas vamos l fazer
os nossos clculos. Tenho vinte e nove anos, quase trinta. Oito
filhos distribudos por dez anos significam, para mim, chegar aos
quarenta anos com oito filhos entre um e nove anos: Mas os filhos
exigem os cuidados da me, pelo menos o que se diz, at idade
da puberdade. Significa isso que, quando tiver cinquenta anos,
terei, pelo menos, de me
132
A OUTRA FACE DA LUA
ocupar do mais pequeno, que no ter mais de dez. Nessa altura
estarei pouco mais ou menos como est hoje a tua me: uma senhora
idosa, muito fina, muito distinta, muito aristocrtica, de rosto
nobre e de cabelos grisalhos. Tu tambm sers um homem maduro;
mas ters o campo, a caa, a administrao. E eu? Eu serei como
uma cadela que foi ptima em produzir as suas ninhadas e agora,
que velha, se tem em
casa mais por hbito do que por outra coisa. No isto?>>
<<No, no isso; tu s um ser humano, e no um bicho.>>
<<Histrias! Fui criada para ser uma espcie de animal. Tu no
tens nada que ver com isso, mas foi assim. Mas tu pensas como os
que me criaram, isto , como os meus pais, e querias, com muita
lgica, mas pouco amor, que eu fizesse exactamente aquilo para
que fui educada. Tudo muito bem. Mas o prprio facto de eu te
falar desta maneira demonstra que os educadores se enganaram:
queriam que eu me tornasse uma reprodutora, mas o que surgiu foi
um ser humano, que, justamente porque o , no pode aceitar a
vida que lhe propes. E agora
escuta-me bem.>>
Interrompe-me, intransigente, mas com uma intransigncia !, de
quem teme ser dominado: <<Aviso-te de que a nossa vida ser
essa ou no vale sequer a pena falar nisso.>>
<<Vale sempre a pena falar nisso. Reparei que empregaste vrias
vezes a expresso uma vida s. Na boca de uma pessoa
como tu, essa expresso tem um sentido particular.>>
<<Que pessoa sou eu?>>
<<s um neurtico de primeira. No digas que no: v-te ao
espelho e repara em todos esses tiques que te contraem o rosto.
Escuta-te a ti mesmo enquanto falas, e presta ateno gaguez
que te corta o discurso de trs em trs palavras. No conheo a
tua me nem o teu irmo; mas, pelas tuas descries, compreendi
que so ainda mais neurticos do que tu. Por isso, quando me vens
falar de uma vida s, penso que se trata de um tratamento para
curar doenas nervosas. Eu, com a minha beleza, e a vida no
campo, e os filhos, um por um, e os meus futuros cabelos
grisalhos e tudo o mais no seremos para ti
133
ALBERTO MORAVIA
mais do que comprimidos que se engolem sem se saber o que
contm, apenas porque o mdico os receitou, na esperana cega de
que faam bem. Mas o mdico, seja ele qual for, no percebe nada
da tua doena. Esses comprimidos chamados vida s no te ho-de
fazer bem. Hs-de tom-los, e ficars mais nervoso do que antes,
apesar dos oito filhos e da mulher que, para te contentar, os
deitou ao mundo.>>
Disse-lhe talvez coisas que nunca ningum lhe tinha dito, e o
resultado est vista. Faz uma cara desconsolada, na qual os
tiques lanam de quando em quando uma luz angustiada, como
relmpagos num cu de trovoada. Escapa-lhe da boca: <<Ento, na
tua opinio, o que que me fazia bem?>>
Respondo sorrindo, calma e serena: <<Olha, talvez eu goste de ti;
de toda a maneira, tenho uma espcie e considerao por ti.
Como verdadeiro neurtico que s, no fizeste como os outros;
soubeste logo ir alm das minhas aparncias de mulher que exibe o
corpo; compreendeste que sou diferente do que pareo e que, em
vez de me fazeres a chamada corte, devias antes propor-me algo de
mais srio. Mas aquilo a que chamas uma vida s no uma coisa
sria.>>
<<E o que uma coisa sria?>>
Sorrio e digo-lhe suavemente: <<Sabe-se l. Talvez o contrrio,
talvez a vida pouco s.>>
<<Mas o que que significa pouco s, na tua opinio?>> <<Antes
do mais, diz-me tu o que que significa s. Mas no me digas que
significa viver no campo, ir caa, ter oito filhos e uma mulher
velha, porque isso no verdade. Tens de me dizer o significado
profundo e ltimo da palavra so, e depois eu digo-te o que
significa pouco so.>>
<<E, se fizssemos essa vida que tu chamas pouco s, casavas
comigo?>>
<<J, j, j.>>
134
A mulher da mesma idade
ENTRO no meu carro, uma jia de perfeio mecnica, pequeno e
luxuoso como eu, e, ao estender a mo comprida e magra, de dedos
ossudos carregados de anis macios, para a chave da ignio, por
um velho hbito, vejo-me no espelho retrovisor. Tenho um rosto
estreito e lanado para a frente, todo colorido artificialmente e
de pele esticada, com olhos verdes e feiticeiros, nariz direito e
um pouco achatado, boca vermelha e descada num jeito amuado e
sensual. Nas minhas faces magras e afogueadas, os cabelos negros
sobressaem, com duas madeixas brilhantes, em vrgula; mas deixam
a descoberto as duas grandes orelhas cartilaginosas, de macaca
velha. Agora sorrio para mim mesma, para ver o efeito que fao.
Um efeito duvidoso: o meu cnico e lisonjeiro sorriso ,
evidentemente, sedutor; mas os meus dentes postios,
excessivamente novos e brancos, destoam no rosto moreno e maduro.
Enquanto guio, atiro a cabea para trs: esticados como cordas de
violino, os msculos pem em evidncia as manchas mais claras da
pele do pescoo. E agora, o corpo: baixo um pouco os olhos,
observo-me e verifico, uma vez mais, a ambiguidade de uma magreza
que tanto podia ser a de uma rapariguinha de quinze anos como a
de uma mulher de cinquenta, como eu sou. A blusa desabotoada
deixa entrever dois seios pequenos e afastados um do outro, que
no desdiriam do peito de uma adolescente; as calas justas e
aderentes escondem a rigidez descarnada das pernas e sugerem
impresses de agilidade e de elegncia juvenis. Ah, sim, vista de
longe, de costas ou na penumbra, posso facilmente ser tomada por
uma rapariguinha ainda no completamente desenvolvida. A coisa
vai ao ponto de, de vez em quando, os homens na rua se enganarem
e dirigirem-me um piropo pesado, ficando depois com
135
ALBERTO MORAVIA
pletamente espantados, quando me volto de repente e lhes digo com
raiva: <<Seu palerma, no v que eu podia ser sua me?>>
Mas l est a bomba da gasolina. O empregado um belo rapaz com
u ma cabea loura e encaracolada e um corpo de nadador, todo
msculos flexveis e brilho de penugem dourada. Chama-se Rogrio,
conhece-me, e o <<meu>> vendedor de gasolina, quex dizer,
aquele de que me sirvo habitualmente. Sorri-me; pergunta com voz
cantante se quero encher o depsito; vigia a bomba s com um olho
e com o outro lana-me de quando em quando um olhar de
indefinvel simpatia. Depois de pousada a mangueira e restituda
a chave do depsito, estende o brao robusto para dar uma
limpadela ao vidro e, enquanto faz isso, sorri-me outra vez.
Correspondo com terrox a esses sorrisos, contraindo apenas as
comissuras dos lbios, com ar distante e convencional; mas, ao
mesmo tempo, sinto-me tomada por um agudo desespero; e, quando me
apercebo de que, ao pagar a gasolina, me arranjo de maneira que,
sem querer, toco com os edos na mo do rapaz, penso que
desejaria realmente que no meu lugar estivesse uma velha, uma
autntica velha, uma velhota de cabelos brancos e trmula, que,
desde h pelo menos vinte anos, tivesse renunciado ao amor.
Porqu estes terrores e estes desesperos? No tenho dificuldade
em confess-lo: de h trs meses para c, desde que o rapaz veio
para esta bomba, que penso nele. No estou apaixonada; no estou
sequer enamorada; sinto-me, por junto, como que obcecada por uma
eventualidade fatal que tambm poder no se verificar, e que at
quase com certeza no se h-de verificar, mas no sentido da qual
parece que toda a minha vida se vai inclinando. Isso no
acontecer; mas, de acordo com a chamada lgica das coisas,
deveria acontecer. Esta previso fatalista faz-me sofrer mais do
que uma paixo axdente. Sim, porque a paixo far-me-ia esquecer a
idade, ao passo que a previso ma recorda.
I36
A OUTRA FACE DA LUA
Dou ao vendedor da gasolina a habitual gorjeta ligeiramente
exagerada; ele sorri-me mais uma vez e eu digo-Ihe: <<At
prxima, Rogrio>>, e sigo. Agora conduzo sem pensar em nada, at
porque na pessoa com quem me vou encontrar e no que vou discutir
com ela pensei eu de mais nestes ltimos dias. C est a ruazinha
ngreme, estreita e ondulante, e c est o prediozinho de lindo
aspecto em que mora a senhora. No posso deixar de pensar que o
meu filho vem aqui todos os dias; e que, se as coisas correrem
segundo os seus desejos, acabar por vir morar aqui, em easa da
sua mulher. Mas porque que eu havia de o impedir de pr em
execuo um projecto no fundo to razovel, que, alm disso, no
me diz o mnimo respeito? Entro no elevador, carrego no boto, e
depois, enquanto ele vai subindo, aproximo o rosto do espelho e
observo-me. Ser possvel - pergunto a mim mesma - que para mim
realmente tudo tenha <<acabado>>? E, se no acabou, a que
ignomnias terei de sujeitar-me para poder <<continuar>>?
Suponhamos, por exemplo, que, fora de tanto andar volta
dele, acabo por cair com o rapaz da gasolina: que que suceder
ento? Uma velha me popular vir enxovalhar-me, acusando-me de
lhe desencaminhar o filho, exactamente como eu vou fazer daqui a
pouco com a mulher que vou visitar? Ou, com mais probabilidade,
ser ele que me far pagar as poucas alegrias de uma relao
interesseira com as muitas angstias de um inevitvel recato.
intil, de resto, procurar encontrar uma resposta. At porque
tudo se pode prever, menos o grau e a qualidade da dor. O
ascensor pra; deso.
Para o pequeno patamar deita apenas uma porta, que est
entreaberta. Hesito um instante; depois, em vez de tocar
campainha ou perguntar em voz alta se h algum em casa, penetro
dentro de casa, como uma ladra. Da entrada vejo a casa de banho,
ao fundo de um estreito corredor. A porta est aberta; vejo uma
pequena janela de vidros opacos, uma parede de mosaicos
verde-claros e uma banheira de mrmore verde-escuro. No primeiro
momento, a banheira parece-me vazia; depois, um brao de mulher,
largo e branco, estende-se e uma
137
ALBERTO MORAVIA
mo vai agarrar-se a um varo de cobre, fixo na parede. Por trs
do brao desenha-se a cabea, de cabelos compridos, lisos e
negros, espalhados em caracis esguios nos ombros brancos e
macios. O corpo fica parado um instante e em seguida ergue-se da
banheira, com um movimento lento e gradual, revelando um tronco
gordo, uma cintura pouco marcada e, quando por fim se pe de p,
umas ancas robustas, de uma forma estranhamente quadrada. o
corpo de uma mulher da minha idade; mas, ao contrrio do que se
deu com o meu, os anos, em vez de o ressequirem, tornaram-no mais
pesado. i branco, muito branco, mas de uma brancura gorda e
opaca, i que, no meio de todo aquele verde da parede e da
banheira,
deita tambm um pouco sobre o verde. Agora, a mulher tem jeitos
de querer voltar-se. Penso que j a observei suficientemente e
que fiquei com uma ideia bastante precisa a seu respeito; e
pergunto logo, em voz baixa: <<Pode-se?>>
Diz, sem se voltar: <<s tu, Emlio?>> E eu, muito naturalr'
mente, informo-a: <<No, sou a me do Emlio.>> A estas pala4
4 vras, ela volta-se com um movimento brusco, que a faz quase
perder o equilbrio; tenho-a agora na minha frente, e vejo que
os seios e o ventre so to macios como as costas. um
ins'! tante; depois, a porta, atirada com violncia -me fechada
na " cara, e ouo a voz dela gritando: <<V-se embora, v-se ime,
diatamente embora, no tenho nenhum motivo para receb-la. J lhe
tinha dito pelo telefone que no queria v-la. Como que teve
coragem de entrar em minha casa, assim de surpresa?>>
Encosto-me porta, apoio nela a face e grito. por minha vez:
<<Vim, porque fao questo do futuro do meu filho.>>
<<Mas no fao eu, de maneira nenhuma. V-se embora.>> <<Se o meu
filho Ihe indiferente, porque que ento aceita essa louca
ideia do casamento?>>
<< ele que quer, que me atormenta, que no me deixa em paz.
V-se embora.>>
<<Uma mulher a sua idade devia pensar duas vezes, antes de
casar com um rapaz de dezoito anos. Eu sou da sua idade,
138
A OUTRA FACE DA LUA
e posso at compreend-la; mas aprov-la, isso que no. H
coisas que, simplesmente, no se fazem.>>
<<Ah, no se fazem? Porque que no se ho-de fazer? Ou porque
que no se podem fazer? Mas faa-me o favor de se ir embora.>>
<<A senhora ainda bonita. Mas dentro de alguns anos ser uma
velha. Como eu, seremos duas velhas, e...>>
<<Vamos l mais devagar; h uma certa diferena. A senhora ser
uma velha com uma famlia que no quer saber de si para nada; eu
serei uma velha com um marido jovem que gosta de mim. Mas vamos a
saber: a senhora vai-se embora ou no vai?>>
<<Como que se permite falar da minha famlia? Que que a
senhora sabe da minha famlia?>>
<<Sim, a sua famlia est-se nas tintas para a senhora. A senhora
o terror da casa. Mal a senhora chega, todos se vo embora. Que
que julga? Eu sei tudo a seu respetio. O Emlio contou-me tudo.
Sei que o seu marido tem uma amante com quem passa todos os seus
seres. Sei que a sua filha, s para no estar consigo, sai de
manh e s volta depois da meia-noite. Sei que a senhora no tem
nada que fazer o dia inteiro, e ento inventa deveres maternais,
como, por exemplo, esta sua absurda visita desta manh a minha
casa. Mas ningum quer saber da senhora, e ento a senhora, como
aconteceu h um ano, para chamar a ateno para a sua pessoa, um
belo dia fecha-se na cozinha e abre a torneira do gs.
Encontram-na a tempo, levam-na para uma clnica e submetem-na a
uma cura de sono. Depois a senhora volta para casa, e tudo
recomea como antes. E agora, que lhe provei que sei tudo a seu
respeito, faa-me o santo favor de desaparecer daqui.>>
<<A senhora uma bruxa, uma megera, uma safada.>> <<Bruxa,
megera e safada ser voc. V-se embora, ou ento vejo-me
obrigada a chamar o porteiro para a levar da.>>
Vou-me embora, vou-me embora. Alm do mais, sinto necessidade de
reequilibrar a minha situao, excessivamente humilhante e
negativa. Apressadamente, saio do apartamento.
139
ALBERTO MORAVIA
O elevador est ali, como o deixei; entro e carrego no boto.
O ascensor comea a descer e eu aproximo-me do espelho e
observo-me de novo, mas desta vez com um sentimento muito
diferente do que experimentava h pouco, durante a subida. H
pouco, olhei-me com receio e apreenso; agora examino-me com
ateno e com clculo. Sim, no fim de contas, no sou ; pior do
que tantas outras, talvez ainda mais novas do que eu.
Sim, ainda no estou arrumada, e talvez at <<nunca>> venha a
estar arrumada. O ascensor pra no patamar. Saio quase a correr.
Um momento depois estou j no meu carro e sigo velozmente pela
rua abaixo, em direco ao meu destino. No fundo dos desertos
ensolarados de asfalto, o telheiro amarelo e vermelho do posto de
gasolina parece pequeno e distante. , A luz intensa do meio-dia
envolve-o num claro difuso, em que as cores e os contornos
tremulam e se dissolvem. Ataco a superfcie asfaltada com o
mximo de velocidade; no obstante, parece-me por momentos que o
telheiro se afasta, medida que o carro se aproxima. No cu,
destacam-se do Sol muitos ? outros sis que descem lentamente e
se dispersam, deslumbran"
' tes, no espao. Mas de repente a luz explode, como uma bola
'i
de sabo; e o telheiro, com as suas bombas, surge duro, real e
colorido, a um passo de mim. O vendedor de gasolina est
atendendo o primeiro carro; outro est espera com o motor )
ligado. Docilmente, coloco-me na fila e espero a minha vez.
140
A coisa mais terrvel da vida
OU uma mulher muito bonita que vive s. Isto poderia parecer
uma situao ideal; e, todavia, no . A beleza, que
um simples requisito profissional no meu emprego de hospedeira
do ar, mal ponho o p em terra, parece mudar de carcter e de
funo. A bordo, um instrumento de trabalho (ia a dizer
instrumento de preciso), de que fao um uso controlado pelas
normas da companhia; em terra, por uma qualquer alquimia
obscuramente ligada ao facto de no ser casada, torna-se uma
mercadoria que posso no pr venda, mas que nem por isso deixa
de o ser, tanto para mim como para os homens que se aproRimam de
mim. No ar, sou um anjo de uniforme; em terra, uma montra
ambulante de anatomia feminina. Em mim, tudo confirma a
transformao: desde a minissaia muito justa da farda, que,
quando percorro pressa o avio de um extremo ao outro, me
obriga a um movimento de ancas a que ningum presta ateno, mas
que em terra seria tomado por um apelo sexual, at ao gesto das
mos com as quais ajeito o cobertor sobre as pernas ou a almofada
atrs da nuca do passageiro, que no ar no tem qualquer
significado e que em terra se prestaria a certas interpretaes.
Mas porqu esta diferena? Porque , afinal, que, mal chego ao
meu apartamentozinho nas proximidades do aeroporto, que ocupo
juntamente com uma colega (mas ela s l est quando eu no
estou, e vice-versa), a primeira coisa que fao ir direitinha
ao espelho da casa de banho e tirar o chapu, soltar os cabelos e
desabotoar a tnica? No sei. S sei que, logo a seguir, vejo no
espelho os meus enormes olhos azuis, que, de vtreos que foram
durante a viagem, se tornam cruelmente voluptuosos; o seio, quase
por um impulso autnomo, salta para fora da tnica; a boca, to
prdiga durante o voo em
141
ALBEHTO MORAVIA
snrrisos artificiais, toma naturalmente um jeito sensual; e os
; cabelos, a pouco e pouco, como que acordando gradualmente, f
espalham-se sozinhos a toda a largura dos ombros. Pronto: o
anjo militar substitudo por uma desenfreada, neurtica e ;'
frvola garota que no sabe como ir passar a noite, mas que
est firmemente decidida a no a passar em casa. " Na verdade, a
nica coisa que fao, depois de ter destrudo
o anjo do avio, ir ao telefone e ligar para um nmero aps
outro, com sistemtico cinismo, dos muitos nmeros de homens ss
e necessitados de companhia que se encontram registados no meu
caderninho de moradas, at chegar mesmo quele ! que cunvm, isto
, precisamente o que estiver disponvel para
essa noite. Mas no pensem que h nisso algum mal. Os rgidos
regulamentos da companhia fizeram de mim uma mulher completamente
contrada. Entre mim e o homem que me vai acompanhar no se
passar absolutamente nada de ntimo ou de afectuoso. Ele
convidar-me- para se pavonear com uma estu,
penda criatura, que lhe permitir <<fazer figura>>; pelo meu
lado, aceitarei ajud-lo a <<fazer figura>> em troca da sua comj
panhia no restaurante e no cinema, durante esse encontro
nocturno. Sim, s isso. Mas ento porque aquela aparncia de
uma discreta e casta prostituio, que se insinua pela noite fora
em todos os meus gestos e em todas as minhas palavras? A
intrepretao ertica, abolida durante o voo, impe-se agora com
insistncia. Na verdade, aceitando o convite, vendi a minha
presena da mesma maneira que o campons, no mercado, sela com um
aperto de mo a venda de uma vaca leiteira de boa raa. Alm
disso, que tenha havido uma venda demonstra-o, pelo menos, o
facto de que o homem que me acompanha, mal chega ao restaurante
onde vamos jantar, no olha tanto para mim como para as outras
mesas em redor da sala, para ver que <<efeito fao>>. Oh, eu
conheo os homens! Ou, melhor, pela tristeza que nesse momento me
aperta o corao, compreendo que s agora estou a comear a
conhec-los.
Uma destas noites, decido ficar em casa e ser um anjo, no s no
cu, mas tambm em terra. Nua em plo, porque est
142
A OUTRA FACE DA LUA
calor como num forno e, como o apartamento no rs-do-cho, no
posso sequer abrir as janelas, sento-me numa cadeira em frente da
televiso. So quase oito horas. Daqui a momentos o telejornal,
depois um velho filme dos anos 50, depois um documentrio sobre
bichos, e depois outra vez o telejornal. Tudo isto entremeado de
pequenos quadros de publicidade, nos quais, no sei porqu, a
felicidade surge sempre ligada ao uso de qualquer produto de
consumo. Vou ver, portanto, o telejornal, e a seguir o filme.
Aproveitarei a publicidade para jantar num instante (uma fatia de
rosbife e um tomate, posto no frigorfico na vspera, pouco antes
de sair); voltarei ento para junto da televiso, para ver o
documentrio e o segundo telejornal, que geralmente igual ao
primeiro; mas nunca se sabe: no ltimo momento pode sempre surgir
a notcia de uma guerra ou de qualquer outro desastre. E assim
<<chego>> s onze. Ento, em bicos de ps, naquela penumbra
fnebre do apartamento deserto, irei de uma sala para a outra,
verificando se as persianas, as torneiras e as fechaduras esto
bem fechadas. Por fim, irei para a cama, dormindo um sono agitado
e leve. Tenho uma cama de casal, mas nunca ningum ali dormiu
comigo. Durante o sono, mexo-me ansiosamente; deito-me do lado
direito e acordo do lado esquerdo. Caprichos da solido.
Tomada a deciso absolutamente rara <ie no sair, tudo corre mais
ou menos regularmente at s nove, ou seja, at ao momento em
que, nas outras noites, eu <<saa>>. Ponho entre aspas o verbo
sair, porque sair entre aspas, para mim como para muitssimas
mulheres, no quer realmente dizer sair sem aspas. No segundo
caso, sai-se para fazer compras, para passear, para fazer
visitas; mas, no primeiro, sair quer dizer viver, de modo que
esta noite, ficando em casa, renuncio efectivamente vida ou,
pelo menos, nica parte da vida que me parece viva. Ora, no
prprio momento em que, sentindo-me mais bonita do que nunca, de
uma beleza que se tornara espectral e desgrenhada pela solido,
vou cozinha, abro o frigorfico e verifco o seu vazio completo,
apenas contradito pela
143
ALBERTO MORAVIA
I pequena forma de estanho, em que a habitual fatia cor-de-rosa e
loura do rosbife se encosta a um solitrio tomate verde e
vermelho. Ento, no aguento mais, e refugio-me novamente na
salinha de estar. Ali, acocorada no cho, com os seios de
' encontro aos joelhos, como uma loba esfaimada, ligo rapidamenle
para um nmero que sei de cor. Assim que uma voz masculina me
diz: <<Est?>> na outra ponta do fio, pergunto, docemente e como
que por acaso: <<Sou a Luclia. Que que fazes esta noite?>i
Convm que se saiba que este homem a quem estou a telefonar
talvez o nico que me faz sentir menos prostituta, q
uando saio noite com ele. E isso por um motivo fcil de ;
compreender: o nico que est verdadeiramente apaixonado por
mim. Mas vejam a minha pouca sorte! Por infelicidade,
muito pobre, e por isso quase nunca Ihe telefono: primeiro,
porque no o amo; e, depois, porque sei que no pode gastar :i
dinheiro. E eu, francamente, s faria o sacrifcio de ir jantar i
a um restaurante barato se o amasse. Sim, porque, no fim de
contas, tenho de reconhecer que a tendncia para vender a ; minha
presena parece ser mais forte do que a minha repug nncia,
como proprietria de uma rvore de frutos magnficos ; a quem di
o corao v-los cair no cho e apodrecerem no
meio da erva.
J se v que, mal Ihe fao a proposta de irmos jantar juntos, ele
aceita com entusiasmo. No sei como que ele se vai arranjar.
Gastar uma parte do ordenado, ou pedir dinheiro emprestado a um
colega; no sei nem quero saber. Por outro lado, corto-lhe
velhacamente a sada do restaurante modesto, pondo um vistoso e
excntrico vest3do do tipo sculo xix americano, que, com os seus
panos varrendo o cho e os seus dois decotes, um at aos rins e
outro at cintura, exige um restaurante de luxo. Sim, o que
se quer para <<permitir fazer boa figura >; e, envergando-o,
sinto-me mais do que nunca prostituta, porque sei que ele no tem
dinheiro para levar-me a passear vestida daquela maneira.
l44
A OUTRA FACE DA LUA
Ao toque insistente da buzina do automvel, precipito-me para a
rua, arregaando com ambas as mos a saia, muito comprida acima
das minhas magnficas pernas. Mas, quando chego entrada da
porta, fico imvel e estupefacta. Como num quadro z-eligioso
representando Nossa Senhora entre dois santos, estou eu no meio,
e dois homens ao meu lado, um direita e outro esquerda. De um
lado, o namorado pobre, homem jovem e de aspecto intelectual (
professor de filosofia), mal vestido e despenteado, atrs do qual
se perfila o modesto carro utilitrio no qual pretendia levar-me;
do outro lado, uma figura cmica, que, de mim para mim, cognomino
de <<ano>>, porque, com o seu grosso nariz vermelho, o seu
grande assento fofo e as suas gordas pernas tortas parece mesmo
um dos anes da Branca de Neve. No meu terror pnico de ficar s
em casa, tinha-Ihe marcado h uma semana um encontro para esta
noite; e j se v que, com todos estes voos dirios, j me tinha
esquecido. Mas por trs dele ergue-se um grande carro metalizado
cor de champanhe, muito de acordo (tenho de o reconhecer) com a
minha figura de linda rapariga de cartaz publicitrio de uma
marca de cigarros. um instante; penso a tempo -hipcrita! - que
mais vale obrigar a gastar alguns trocos ao rico do que esvaziar
as algibeiras do pobre. Ento, justificada perante mim mesma,
digo ao meu admirador que j vem ao meu encontro, de mo
estendida: <<Desculpa-me, fiz uma grande confuso. Mas tenho de
ir com ele, porque h quase uma- semana que Ihe marquei encontro
para esta noite. Adeus. Telefona-me amanh de manh.>> Entro
ento para o carro grande, para junto do ano da Branca de Neve,
que, agarrando-se com ambas as mos ao volante e fazendo com
esforo a difcil manobra para sair da rua, me pergunta quem era
aquele rapazola. Respondo-Ihe, nem sei porqu: <<O homem da minha
vida.>> <<E tu deixas o homem da tua vida para vires comigo?>>
<<Sim, o homem da minha vida, mas no desta vida...>> Sim,
porque a coisa mais terrvel da vida a prpria vida.
145
Sc. XX -155 - l0


;
'J n! I I :i t.I r
,
O corpo de bronze
ACORDO e estendo logo a mo para trs, procura do meu marido. A
falar a verdade, casei ontem, e esse
gesto fazia eu na cama da minha casa, onde dormia com a minha
irm Tina. Estendo, pois, a mo e, com espanto, mas no com
desapontamento, e menos ainda com dor, encontro apenas o lenol
intacto, fresco e liso, ainda com os vincos do ferro, como saiu
da gaveta. Que que aconteceu? No consigo lembrar-me. Devo ter
tomado o remdio para dormir: tenho a cabea pesada, parada, como
que bloqueada. Por fim decido-me, deito as pernas para fora da
cama, levanto-me e vou s escuras, caminhando de braos
estendidos, at janela.
Ento, enquanto me dobro e de novo me endireito violentamente,
dentro da camisa que me embaraa para levantar a persiana,
volta-me a conscincia do meu corpo, juntamente com a recordao
do que aconteceu esta noite. Sim, porque devo o meu casamento
unicamente ao aspecto muito particular do meu corpo. Foi o corpo
que, no Vero passado, perfilando-se no passeio no gesto do
autostop (junto do da minha irm, to diferente do meu), fez
parar, com um prolongado chiar de traves, o. automvel do meu
futuro marido. Foi tambm o corpo que fez que esse companheiro
ocasional passasse, de um telefonema por semana, a fazer-me
quatro ou cinco por dia; e, de um convite para o cinema ou para
jantar de quando em quando, passasse presena contnua, de
todas as horas. Foi finalmente o corpo que nos levou ao altar.
Mas talvez eu deva nesta altura explicar como este corpo, to
importante e to desejado.
um corpo de bronze. No sorriam: quero dizer apenas que as suas
formas muito pronunciadas, e sem dvida, para um homem sensual
como o meu marido, bastante provocantes,
I47
ALIiERTO MORAVIA
parecem denotar um temperamento que na realidade no existe em
mim. Tanto assim que, sempre que na praia ou na piscina
acontece apresentar-me nua, a primeira ideia que ocorre a quem me
v no a da beleza (embora a minha beleza seja absolutamente
notvel), mas a da solidez. exactamente n mesmo que se sente
diante de uma formosa esttua de bronze fundida e torneada com
perfeio, mas ao mesmo tempo fria, vazia e hermtica. essa a
impresso, absolutamente exacta, que o meu corpo inspira a um
homem normal. precisamente essa solidez o que mais excita o seu
desejo. E, na verdade, durante o breve espao de tempo em que
estivemos noivos, no fez mais do que tentar violentar-me, por
toda a parte: no carro, em minha casa, na casa dele e at na sua
ourivesaria, por detrs do balco das vendas. Insensvel e
rebelde, o corpo, quase contra a minha vontade, resistia-Ihe com
meios absolutamente corporais, isto , com pontaps, socos,
bofetadas, encontres e coisas no gnero; mas ele consolava-se
pensando que, no fim de contas, lhe recusava uma coisa a que no
tinha ainda direito e que certamente com as npcias tudo mudaria.
Tambm eu pensava isso, ou, antes, tinha-me deixado persuadir
pela minha irm de que assim era. Mas o que aconteceu esta noite
leva-me a compreender que estvamos todos enganados. Caminhando
em bicos de ps, com a camisa subida, na frente, sobre o seio,
sentindo-me cada vez mais brnzea e hermtica, passo do quarto
para a sala de estar. Mas no entro; atnita, paro entrada da
porta, a olhar. Parece que se travou ali uma luta terrvel entre
um assassino furiosamente resolvido a matar e uma vtima
desesperadamente decidida a defender-se. O grande sof branco, ao
canto, tem todas as almofadas amachucadas e fora do lugar. Um
quadro, por cima do sof, est s trs pancadas. Aqui e ali, as
cadeiras, de pernas para o ar, levam a pensar numa perseguio
furiosa. A mesa est voltada; cinzeiros, jarras de flores, caixas
de cigarros, garrafa, copos, tudo est cado no cho; em cima do
tapete h gua, beatas, flores, cigarros e licores entornados. H
at mesmo
148
A OUTRA FACE DA LU
sangue num brao do sof; sei ao certo que no o meu, mas do
meu marido.
Observo esta cena de violncia e de desolao; e ento, j longe
do entorpecimento do sonfero, volta-me a pouco e pouco a
recordao do sucedido. Naquele sof se desenrolou a luta
selvagem entre o meu esposo, que, animado pelo contrato nupcial,
quer, como se costuma dizer, <<possuir-me>>, e o meu corpo, cada
vez mais de bronze, que no queria saber disso para nada. Nlal
entrmos em casa, depois da cerimnia da igreja e do almoo no
restaurante, aquele homem, at ento extremamente composto e
solene, transformou-se de repente numa espcie de desenfreado
caceteiro, estuprador e quase homicida. Deu uma volta chave da
porta e depois, p ante p, veio por trs de mim, quando eu
estava hesitante no meio da salinha, olhando minha volta, com o
meu raminho de junquilhos na mo, agarrou-me nos braos, atirou
comigo de bruos para cima do sof e tentou obrigar-me a fazer
amor maneira dos animais. Empurrei-o com um safano, saltei do
sof e fugi para a salinha de estar, perseguida por ele, atirando
tudo ao cho na minha passagem. Alcanou-me, agarrou-me pelos
cabelos, atirou comigo de costas para cima das almofacias do
sof, esbofeteou-me vrias vezes e depois dobrou-me a cabea para
trs, empurrando-a de baixo para cima com a mo por baixo do
queixo; entretanto, com a outra mo, arrancava-me a blusa, o
corpete, a cinta das ligas e as cuecas. Tentei ento atingi-lo,,
de propsito e para o magoar a srio, com uma joelhada nos
testculos. Ele escapou por pouco. Atirou-se para cima de mim,
apertou-me o pescoo at quase me impedir a respirao, como se
quisesse estrangular-me, e ao mesmo tempo agarrou-me com fora os
plos do pbis. Com imenso e desesperado esforo, libertei-me
dele, ergui com ambas as mos, pelo rebordo do tampo, a pesada
mesa de ao e vidro e atirei-a para cima dele. Deu um grito de
dor. Sentou-se, todo despenteado e em desalinho, em cima do brao
do sof, e manchou-o com o sangue que Ihe saa de um lenho no
joelho. De repente acalmou e disse-me, com voz ainda ofegante,
que
I49
ALBERTO MORAVIA
ia farmcia comprar o necessrio para tratar da ferida; que
entretanto me fosse metendo na cama, que ele no tardaria a
voltar. Escutei essas recomendaes to normais sentada no
sof em desordem, nua e desgrenhada, enrolada sobre mim mesma,
com os joelhos chegados boca e os cabelos cados para a
cara. Depois ele foi-se embora, no sei bem como nem , quando
e, a partir daqui, a minha recordao confunde-se.
Depois de ter ficado muito tempo assim acocorada at come ar
a ter frio, devo ter ido para a cama quase sem dar por isso. '
Ainda nesse estado de delirante estupefaco, uma vez na cama,
evo ter tomado umas poucas de pastilhas para dormir, hesi1
tante entre a ide a do sono e a do suicdio, e por fim devo ter
' adormecido profundamente e devo ter dormido sem interrup; o
durante doze horas. Agora aqui estou, acordada e sem
marido.
" Que sensao experimento depois de semelhante noite de
:i
npcias? Digo-vo-lo i: de fria contra quem nos aconselhou. '
Vou mesinha do telefone. marco o nmero da minha casa,
"
' ou, melhor, da dos meus pais. Responde-me logo a voz da mi .
nha irm, ainda ensonada, mas j curiosa. Pergunta, vida:
<<Ento, como que isso correu?>>
Respondo: <<Correu que j me abandonou.>> ' <<No me digas! Que
que aconteceu?>>
<<Aconteceu que no consegui mesmo. Queria; mas depois.
ltima hora, foi mais fnrte do que eu, e revoltei-me.>>
<<E ele?>>
<<Ele agarrou-me pelos cabelos e esbofeteou-me.>> <<E tu?>>
<<Dei-lbe pontaps, atirei com a mesa para cima dele, rasguei-lhe
um joelho. Ele ento saiu para se ir tratar farmcia, dizendo
que voltava logo, e afinal no voltou mais. Agora estou s, e nem
sequer tenho dinheiro para ir l abaixo ao bar tomar o
pequeno-almoo. Fiz uma linda coisa, seguindo os teus
conselhos.>>
<<Que tenho eu agora com isso?>>
I50
A OUTRA FACE DA LUA
<<Foste tu que me aconselhaste a casar com ele, dizendo que tanto
fazia ele como qualquer outro, porque eu no sinto nada e paI-a
mim os homens no existem.>>
<<Essa que a verdade!>>
<<Sim, mas h homens e homens. Este um obcecado.>> <<Essa
agora! So todos iguais. E agora o que que vais i azer? >>
<<E perguntas-mo? Vou-me vestir e vou para o p de vocs.>>
<<No, no podes fazer isso. Foste-te embora com tanta
suoerioridade. . . Que figura vais fazer agora? No, tens de
procurar uma soluo diferente.>>
<<Mas qual? J pensei nisso e no encontrei nada.>> <<Escuta: no
teu lugar, eu tornava a tentar o aut stop. Correu mal a primeira
vez: exactamente por isso que deves tentar outra vez.>>
<<Mas tu s oida? O autostop! O melhor ir para a Piazza
Navona ou para o Campo de Flores e por alguns dias
desembrulhar-me com os rapazes do costume.>>
<<Muito esperta. E depois o que que vais fazer? Presta ateno:
pes-te num ponto estratgico -no comeo da Via Aurelia, por
exemplo-, e vais pedindo que te levem por a acima, talvez at
Gnova. Depois, logo vs o que acontece.>>
<<Bem, vou pensar nisso. E vocs como esto? Que que fazem?>>
<<O pai j foi para o escritrio. A me ainda est a dormir. De
ontem para C. no aconteceu nada de novo c por casa.>>
<<E o co, como est?>>
<<Est bem. Est aqui na poltrona, aos ps da cama.>> <<Que que
ele est a fazer?>>
<<Est a dormir.>>
<<Bem, adeus, volto a telefonar-te.>>
Desligo o telefone e, um pouco mais animada, volto para o quarto.
Sim, o autostop, talvez um camio. . . Quando por mais no seja,
para ver l no alto, pelo vidro, as montanhas azuis, no
horizonte, e no cu as nuvens de Outono deslizando,
I51
ALBERTO MORAVIA
I escuras e familiares, com o vento que as leva para irem es
carregar, sabe-se l onde, a sua chuva.
;;
! Mas a minha exaltao dura pouco. Enquanto volvo e revolvo o
meu corpo de bronze por baixo do duche, eis que batem eom fora
porta de casa. Encharcada e gotejante, vou porta e pergunto
quem ; ento, a voz de meu marido, pedindo que lhe abra, faz-me
compreender de repente a verdade: ele no me abandonou, nunca
pensou em me abandonar. Eu que o deixei l fora esta noite, sem
dar por isso, depois da luta na sala de estar. Agora ele voltou e
quer que eu lhe perdoe; compreendo-o pelo tom da sua voz,
suplicante e con; trita. E, assim, o casamente, que eu supunha j
falhado, vai agora comear.
152
A voz do mar
EU pai bate-me, sobretudo mesa, lugar consagrado s questes
familiares. No tanto por lhe ser hostil que
ele me bate, mas por lhe ser hostil com razo e ele no o querer
reconhecer. O meu pai vivo e eu sou filha nica. Vivamos ss,
sem as complicaes moderadoras de uma verdadeira famlia; e
assim nos abandonmos ambos desenfreadamente aos nossos
sentimentos; eu ao dio e ele sensualidade. Meu Deus, como
aquele homem sensual! Se o no mostrasse, como n outro. . .
Mas no: -o aberta e descaradamente. Aos sessenta anos feitos,
manda vir a casa as raparigas (assisto chegada delas pela greta
da porta do meu quarto, onde me encontro quase todo o tempo
barricada); persegue as criadas at ao ponto de se agarrar a
elas, quando esto a servir mesa; e chega mesmo a meter-se com
as minhas amigas, precipitando-se a abrir-lhes a porta, quando
vm procurar-me. No tenho nada contra o sexo, entenda-se; mas
sou muito contra o sexo quando ele sobe cabea das pessoas. Meu
pai est entoxicado pela sensualidade como outros o esto pelo
lcool; tem realmente no rosto algo de bbedo, com um claro
aceso na testa haixa, nas carnudas mas dn rosto, no nariz
rebnludo e nn yueitn redondo.
Este homem to sensual tambm mentiroso. Mente com uma
desfaatez incrvel; e, se o desminto, ento no hesita. como j
disse, em bater-me. Com a mo vermelha, gorducha e curta, de dedo
adornado por um anel macio com um braso engastado (sim, faz
questo de ser nobre, de uma ridcula e obscura nobreza de
provncia), vibra-me um safano particularmente rijo e
humilhante. em que o ardor produzido pelo bofeto se soma dor
aguda da pancada do anel. Mas nem por isso choro ou me vou
emhora. Inclino a cara para o prato
I53
ALBERTO MORAVIA
e continuo a dizer-lhe o que penso, talvez ainda com mais dureza.
Ento, sentimental como , comea a deitar algumas lgrimas e a
dizer que gosta muito de mim e porque que estou empre contra
ele? Faz-me d; mas essa piedade serve s para me tornar mais
desapiedade. Respondo-lhe: <<Estou contra ti porque s um porco e
me metes nojo.>>
O principal efeito destas relaes com o meu pai foi que os
rapazes da minha idade nunca representaram nada para mim e que me
agradaram sempre os homens de mais idade, ou at mesmo os velhos.
No uma dessas tendncias inconscientes, das quais se costumam
ocupar os psicanalistas; , pelo contrrio, uma inclinao
absolutamente consciente: sei muitssimo bem que prefiro os
homens de idade avanada, porque procuro neles o pai que me
falta. Algum poder objectar-me que no preciso ir para a cama
com o homem que faz as vezes do pai: basta a amizade. Mas no.
Para mim, pelo menos, a nica relao que pode substituir a do
sangue a rela o do sexo. Por mais profunda que seja a
amizade, outra coisa, alm de tudo, infinitamente mais
superficial do que a relao entre pai e filha. Alm disso, a
relao entre pai e filha nunca verdadeiramente amigvel, como
tantos pais e tantas filhas parecem supor.
Depois de trs ou quatro entusiasmos por homens que poderiam ser
meus pais, e que depressa compreendi que no eram capazes de o
ser, j chega. Por fim, acabei por me apaixonar por um que
parecia corresponder exactamente ideia que, no decurso dos
anos, eu fizera da paternidade. Era um homem de negcios ou, como
se costuma dizer, um capitalista. Tinha uma pssima fama; era
tido por um pirata, um intrujo, um jogador da bolsa sem
escrpulos. Mas no fsico (era alto, magro, com um rosto comprido
e duro que parecia esculpido numa velha madeira seca) como no
moral, pelo menos nas suas relaes comigo, s uma palavra o
definia perfeitamente: asctico. H os ascetas da religio; mas,
ao que parece, h tambm ascetas de outras actividades menos
espirituais, ainda que igualmente exclusivas. Por mais
contraditrio que possa
154
A OUTRA FACE DA LUA
parecer, e at um pouco ridculo diz-lo assim, era um asceta da
finana.
Nunca cheguei a compreender se o absoluto controlo que ele tinha
sobre os sentidos era devido idade ou experincia, ou ainda
disciplina que a si prprio se impusera para se dedicar mais
profundamente aos negcios. Talvez se devesse s trs coisas. O
certo que o seu amor era um amor distante, objectivo,
clarividente. No sei como explic-lo: todas as vezes que olhava
para mim, eu sentia com toda a evidncia que ele me via
exactamente como eu era, sem me idealizar nem me embelezar, como
eostumam fazer os namorados. Isto no o impedia de precisar t1e
mim at ao ponto de vrias vezes me ter proposto deixar o meu pai
e ir viver com ele. Mas, ao mesmo tempo, tinha a absoluta certeza
de que, quando eu ali no estava, no pensava em mim nem um
segundo, durante tado o dia. Em suma: com certeza que gostava de
mim: mas o seu amor era um misto de realismo cnico e
indiferente, como de um homem que j fez tudo e sabe que est
revivendo, embora com algumas variantes, o j vivido.
Pirata, intrujo, jogador, o meu amante deu. ao que parece. um
passo em falso, desequilibrando-se em algumas especulaes
demasiado arriscadas. Acabou por falir; e, como era muito
conhecido, eu soube-o, ainda antes dele, lendo por acaso a pgina
de finanas de um jornal. Precipitei-me para casa dele. e fui
encontr-lo. como de costume, distante, calmo. frio. embora de
uma frma que, pela primeira vez, no me pareceu completamente
natural. Estava a fazer as malas; pensei por instantes que ia
fugir sem mim. Mas ele tranquilizou-me; estava num momento
difcil; tencionava refazer-se em breve; entretanto, propunha-me
que o acompanhasse numa viagem. Assim ele teria oportunidade de
reflectir e preparar a maneira de se recuperar. Pensei num lugar
prximo - sei l -, Capri ou a Costa Azul. Depois, o meu olhar
pousou nos bilhetes de avio j preparados, em cima da mesa, e li
ento, com surpresa: Taiti. Foi assim que me despedi do meu pai
verdadeiro,
I55
ALBERTO MORAVIA
segundo o sangue, e parti eomo o meu falso pai, segundo o
sexo.
Sentados lado a lado no avio - ele, com a sua bela cabea de
santo da especulao da Bolsa erguida e atenta, e eu,
apaixonadamente chegada e abandonada de encontro a ele-, vomos
muitas e muitas horas, comendo juntos as refeies do avio,
dormindo juntos enrolados no eobertor do avio, olhando ambos
para os majestosos planaltos de nuvens brancas, por cima das
quais o avio se precipitava em direco a Taiti. Amava-o; nunca
o amara tanto como naquele momento. E sentia que uma das
principais razes desse acrscimo do meu amor era precisamente o
facto de e1e ter ficado to impassvel perante a catstrofe da
sua vida. Sempre sonhara com um pai ssim; e agora tinha-o.
i Chegmos ao Taiti de manh; e ento, mal samos do aeroporto.
algumas mulheres, que esto sempre ali a ver as che gadas e as
partidas, puseram-nos grinaldas de flores ao pescoo. Eu
estreitava o brao dele e sentia-me feliz, como se aquelas
" mulheres tivessem preparado aquelas flores s para ns, sa ,
bendo, alis, muitssimo bem que o faziam a todos os viajan
tes. Fomos para um hotel beira-mar, constitudo por muitas :;
' pretensas cabanas de tipo polinsio, imersas entre as flores e
a folhagem de pequenos bosques tropicais; e comemos a fa1
zer uma vida tranquila, mesmo de namorados. De manh, amos
tomar banho na lagoa que rodeia a ilha; tarde, dvamos passeios
de carro, detendo-nos nos locais mais pitorescos. Mas o que mais
me agradava era estender-me na praia e escutar o longnquo e
incessante marulho que fazem as ondas ocenicas, quebrando
continuamente de encontro ao banco de corais, l longe, no
extremo da lagoa. Era um estrondo que, ao princpio, parecia
inarticulado e unvoco, feito de um nieo som cavo, repetido
indefinidamente. Mas depois, escutando-o, como eu fazia, o dia
inteiro, comecei a distinguir mais sons alternados e sempre
repetidos, que, reunidos, me pareceu constiturem uma palavra.
Que palavra? Clsmei muito tempo no caso e pareceu-me entender por
fim que era a palavra <<amor>>. Sim, o
156
A OUTRA FACE DA LUA
oceano vinha repetindo desde sempre, com a sua voz cava, convicta
e autoritria, aquela nica palavra. E talvez eu tivesse sido a
primeira pessoa no mundo que a tivesse compreendido.
Conto isto, ent vez de qualquer outra coisa, para dar uma ideia
de quanto me sentia fc;liz. Sentia-me to feliz que me abandonei
completamente confidncia e disse ao meu companheiro, que
geralmente estava sentado a meu lado, silencioso, que naquele
rudo da mar ouvia uma palavra, uma nica; e disse-lhe tambm
qual. Mal o vi sorrir, daquela sua maneira fria e indulgente;
disse depois que tambm queria experimentar ouvir aquele rudo
distante para ver se conseguia, por sua vez, extrair dele uma
palavra. Fez uma cara atenta, como de quem escuta, e por fim
disse-me que a ele a mar dizia uma palavra diferente da minha.
Qual? Abanou a cabea e respondeu: <<Diferente.>>
Tornei a ficar absorta, escutando a voz do oceano, que repetia,
com feroz e pr-histrica monotonia, a palavra amor. Nessa
altura, ele levantou-se, dizendo que ia telefonar ao Papeete para
mandar vir o carro tarde; e eu adormeci. Dormi talvez uma meia
hora. Mas de repente algum me sacode por um brao. Acordo. Um
dos criados taitianos est inclinado para mim e diz-me, sorrindo
(sorriem sempre, digam o que disserem), que o meu companheiro se
suicidou; disparou um tiro contra si prprio na cabina telefnica
e caiu morto no cho, por baixo do telefone.
Depois do funeral, voltei para Itlia e retomei a vida habitual
com o meu verdadeiro pai pelo sangue. Tornei-me mais meiga e mais
compreensiva para ele; julgo que no tornarei a procurar outro
pai: no se pode ter mais do que um, e aquele que eu tinha
encontrado ficara l longe, no cemitrio de Taiti. Pode muito bem
ser at que venha a casar com um rapaz da minha idade, que diz
amar-me. Amar-me! O importante no ser amado, mas amar; e eu
ficarei toda a vida grata ao meu asceta da finana por se ter
deixado amar por mim sem talvez me ter amor. Mas gostaria de
saber que pala
l57
ALBERTO MORAVIA
vra diferente da minha que ele ouvia no marulhar do oceano. Ou,
melhor: gostava e no gostava. capaz de ter sido uma palavra
terrvel, depois da qual no teve outro remdio seno
suicidar-se.
158
A outra face da Lua
OU duas pessoas numa s, ou, se se preferir, uma pessoa
bifronte, ou seja, de duas caras, como a Lua. Como a Lua,
tenho um rosto conhecido de toda a gente, e sempre igual, e um
rosto desconhecido, no s dos outros, mas tambm de certo modo
de mim prpria. Este segundo rosto, de todo desconhecido, poderia
at no existir: as coisas que se ignoram, no fim de contas, no
existem. Mas no assim. Embora eu no conhea nem d a conhecer
a outra face da Lua, <<sinto-a>>. E essa sensao obscura de que
a outra face existe, invisvel e diferente, por detrs da minha
face exposta, no meu cciput, e observa o mundo que est nas
minhas costas, faz que na vida quotidiana eu esteja sempre
escrupulosa e necessariamente comprometida e, ao mesmo tempo -
como dizer? -, <<desligada>>. Sim, desligada; despegada das
coisas que fao, no prprio momento em que as fao. J viram um
mvel antigo, do qual a certa altura se desgrudou um pedao que
at a parecia ser solidrio com o resto, como uma pea nica?
Olha-se para ele e nota-se que na superfcie da madeira velha e
seca h uma espcie de vu, ligeiramente brilhante, de antiga
cola. O mvel partiu-se sabe-se l h quantos sculos; algum,
tambm j morto h sculos, colou-o; mas um belo dia a cola
deixou de pegar e o pedacinho partido desgrudou-se. Tinha de se
aplicar outra vez uma cola nova, to boa como a primeira, mas
sabe Deus qual. Pois bem: na vida quotidiana, eu sou esse
bocadinho de mvel que parece colado, mas que, na realidade, est
solto.
Desligada e diligente, sou a mulher perfeita, jovem e bonita, de
um juiz de idade madura, todos os dias, das oito da noite at s
seis da manh; a madrasta perfeita dos dois filhos do primeiro
casamento do juiz, das seis da tarde s nove da noite;
159
ALBERTO YIORAVIA
a empregada bancria perfeita, das oito e meia at uma e meia.
Porqu estes horrios? Porque na minha vida no existe nutro
tempo seno o do relgio: todos os outros esto excludos dela.
Levanto-me todos os dias s seis horas, fao a minha toilette,
visto-me, acordo os pequenos, ajudo-os a arranjarem-se e a
vestirem-se e preparo o primeiro almoo para todos. Depois, o meu
marido sai do automvel; primeiro leva as crianas ao colgio de
freiras, onde esto em semi-internato, e depoi, vai para o
tribunal. Eu vou a p para o banco, que fica perto de casa. To
sria e diligente que os colegas, de brincadeira, me chamam Miss
Dever, no banco trabalho at uma e meia. Volto ento para casa
a p. A mulher-a-dias j me fez as compras de acordo com a lista
que fao todas as noites, antes de me deitar; vou cozinha, abro
embrulhos e embrulhinhos, acendo o fogo e fao uma refeio
ligeira para mim e para o meu marido. O meu marido chega, e vamos
para a mesa; depois do almoo, lavo a loua e ponho tudo em
ordem. Depois vamos para o quarto; o momento do amor; o meu
marido gosta de o fazer quela hora, porque noite j est
cansado. s quatro, ele vai-se embora, e pouco depois voltam as
crianas. Sem dar a mim prpria um nico instante de trguas,
preparo-lhes o lanche, vejo com eles a televiso, ajudo-os a
fazerem os trabalhos, vou fazer-Ihes o jantar e meto-os na cama.
So ento oito horas, e o meu marido volta para casa. Ele pe-se
a ler os jornais; eu vou num instante ao quarto, envergo um
vestido elegante, pinto-me, penteio-me e vamos ambos jantar num
restaurante ou a casa de uns amigos, e depois vai-se ao cinema.
Mas nessa altura vou-me abaixo, porque, h j vrios anos que
venho perdendo todos os dias, pelo menos, duas horas de sono. Por
isso, adormeo onde quer que esteja: mesa, no restaurante, na
cadeira do cinema ou ao lado do meu marido, enquanto ele conduz.
Amo o meu marido? Pode-se dizer que gosto dele. De resto, no
tenho tempo para pensar nesse gnero de coisas.
Contudo, no obstante esta vida de Miss Dever, no me prendo s
coisas que fao e sinto-me sempre, como j disse,
160
A OUTRA FACE DA LUA
desligada. A propsito: afirmei que a minha outra face da Lua
desconhecida, no s dos outros, mas tambm de mim prpria. No
bem assim; se souber interpret-la, essa face desconhecida ,
contudo, fcil de imaginar pela minha fisionomia. Eu vou
descrever-me, e julguem-me vocs mesmos. Sou loura, alta e magra,
com um rosto um pouco germnico, do nero daqueles que se vem
nos nichos das antigas igrejas gticas. Tenho uma cara
triangular, com a parte larga, que a testa, dura e ossuda, e
com a parte estreita, que o queixo, carnuda e suave. Tenho um
nariz aquilino e uma boca fina, ambos de recorte aristocrtico;
mas os meus feios olhos, de um azul deslavado, contradizem a
nobre severidade do rosto, com um olhar vesgo de meter medo, de
expresso fugidia, furtiva, fria e como que de ataque, semelhante
ao de um animal que pode morder na primeira ocasio.
Chegou por fim a ocasio, no quarto ano do meu casamento. Uma
manh de Novembro, quando ia para o emprego debaixo de uma chuva
cinzenta e penetrante, vi ao volante de um grande carro escuro,
estacionado em frente do meu banco, um homem a tirar fotografias.
Vi-o de longe; tinha junto dos olhos uma mquina fotogrfica
minscula, e tirava as fotografias, trs, quatro, cinco,
sucessivamente, com um desembarao calmo e experiente. Depois
recolhia a mo e, por instantes, contemplava o vazio; em seguida,
recomeava outra vez a tirar fotografias. Que que ele estava
fotografando? No havia dvidas: era a entrada do banco.
Continuei a caminhar e consegui observ-lo melhor: era um
homem de pequena estatura, a avaliar pelos ombros; tinha uma
testa espaosa, o nariz aquilino e a boca bem desenhada: fazia
lembrar certas gravuras em que vem representado Napoleo jovem.
Passei ento beira dele; baixou a mo e olhou para mim,
esperando que desaparecesse. Inexplicavelmente, no sei que
instinto me levou a piscar-lhe o olho. Deu por isso e fez-me
sinal com a cabea, como para me dar a entender que o percebera.
Dentro do meu impermevel vermelho cor de fogo, atravessei a
avenida com passo seguro e reuni-me ao
161
Shc. XX -155 =-11
ALBERTO MORAVIA
grupo dos empregados,diante da porta do banco.Quando me
voltei, o carro j l no estava.
Decorreram quinze dias.Uma manh,sa do banco a ca-
minho de casa. Enquanto caminhava, notei que no participava
'! absolutamente nada da descontraco e da alegria de tipo do-
minical que ia alastrando,em baforadas,pelas ruas, medida
' que os escritrios e as escolas se esvaziavam e os que at
esse
momento ali tinham estado encerrados,forados ao trabalho
i; p
ou ao estudo,saam,libertos,e se encaminhavam a ressada-
mente para casa.Eu no sentia descontraco nem alegria:
pen-
sava,sim,no almoo que ia preparar,na loua que ia lavar e
j no amor que ia fazer.Mas de sbito ergui os olhos e vi junto
7
, de mim o homem das fotografias, que, ao volante do seu
' carro,me seguia passo a passo.Os nossos olhares encontra-
I:
; ram-se; e ento ele interpelou-me com uma breve frase de
i
uma obscenidade irrepetvel.No hesitei.Disse que sim com
a cabea; ele parou o carro,abriu a porta e eu entrei.
Fomos para uma avenida deserta junto do Tibre, perto
dali.Parmos,e logo ele,eomo que obedecendo a um plano
' preestabelecido,tentou beijar-me.Como j disse,parado pare-
cia-se com Napoleo jovem; mas,mal o rosto se lhe animava
numa expresso qualquer,notava-se logo,sem que isso lhe di-
minusse o interesse,a vulgaridade de um pequeno gangster
dos bairros perifricos.Afastei-o,dizendo: <<Abaixo as
patas.
Para isso h sempre tempo.Agora diz-me o que que queres
de mim.>>
Respondeu com segurana: <<Quero-te a ti.>>
<<No,tu no me queres s a mim.Se s me quisesses a
mim,queria dizer que eras um feiticista.>>
<<Feiticista? Que diabo isso?>>
<< uma pessoa que,como tu,no gosta s da pessoa,mas
tambm dos objectos que Ihe esto ligados. Por exemplo,a
porta do banco onde trabalho.>>
<<Mas quando que...?>>
<<Quando? H duas semanas, s oito e meia da manh.
Quantas fotografias tiraste? Penso que para a umas vinte.>>
162
A OUTRA FACE DA LUA
<<No se pode esconder-te nada. Quem s tu? O Diabo?>> Foi assim
que principiou a nossa histria, que havia de encher com ttulos
negros as pginas dos jornais. intil contar-vos como se
processou o roubo, um <<clssico>> do gnero, na opinio dos
jornalistas. Se quiserem saber como as coisas se passaram, podem
consultar a crnica negra nos jornais desse ano. Nem quero
contar-lhes a parte nada pequena que tive no caso; seria perigoso
para mim, porque ficou ignorada, e eu continuo a ser, para os
meus colegas do banco, a Miss Dever cie sempre. A nica coisa que
eu gostava de acrescentar que o roubo teve lugar ao comeo da
tarde, s horas em que apenas l esto poucos empregados e o
banco est encerrado para os clientes. Eram cerca das quatro
horas, e eu dera uma fugidinha de casa, logo depois de ter feito
amor com meu marido, como de costume, e s dispunha de uma hora
antes que os pequenos voltassem da escola. Tinha de esperar, ao
volante do tradicional carro roubado, numa rua solitria, que o
meu gangster e o seu companheiro chegassem, depois de efectuado o
roubo. Ora bem: acreditam que, no obstante as palpitaes, a
costumada fadiga fizesse que eu adormecesse ao volante num sono
maravilhoso, invencvel e feliz?
No sono, tomava parte no assalto a meu modo. Sonhava que estava
fechada no cofre forte do banco e que, de repente, o meu gangster
abria o cofre e ento eu, com um grito de alegria, lhe caa nos
braos. Mas foi nesse mesmo momento que fui acordarla por ele,
que me abanava por um brao, praguejando entre entes. Ento,
sem sequer olhar minha volta, eomo um autmato, liguei o motor
e arrancmos.
Depois do assalto, no tornmos a ver-nos durante seis meses. Ele
no quis que nos vssemos; dizia que a polcia com certeza que
investigava a vida de cada um dos empregados do banco: tnhamos,
contudo, combinado que, ao fim tiesses seis meses, eu iria viver
com ele, transformando-me assim, tie Miss Dever, em Santa
Metralhadora, ou qualquer coisa do gnero, como, sem dvida, logo
que o soubessem, me haviam de
163
ALBERTO MORAVIA
chamar, eom detestvel esprito, os meus antigos cnmpanheiros de
trabalho.
Retomei, portanto, a minha vida habitual, entre a casa e n banco.
Ora, um dia destes reparei que a gua-de-colnia se tinha
acabado. Nessa mesma tarde levei no carro o meu marido ao
aeroporto: ia a Cagliari por motivos profissionais. No regresso,
lembrei-me da gua-de-colnia e parei o carro numa rua da
periferia, diante de uma perfumaria que tinha na tabuleta o nome
do perfumista parisiense que fabrica precisamente aquela
gua-de-colnia. Mal entrei, fiquei deslumbrada com n brilho das
garrafas, frascos e frasquinhos de gua de roiletre e loes, que
se enfileiravam volta das paredes, em prateleiras de vidro. Por
isso, no primeiro momento, no vi o meu gangster, que, muito
direito por detrs do balco, estava a atender uma cliente de
meia-idade que queria um bton de um certo tom um tanto raro. O
meu gangster tinha vrias embalagens espalhadas por cima do
balco, entre ele e a cliente; e destapava ora uma outra outra,
tocava ligeiramente com o bton nas costas da mo, fazia alastrar
a maneha colorida com o polegar e mostrava-a depois cliente,
falando-lhe ao mesmo tempo, longa e pacientemente. Mas a cliente
olhava e depois abanava a cabea: ainda no era aquele o bton
que procurava.
O meu gangster no me tinha dito que possua aquela magnfica
loja. Dele, eu s sabia que vivia com a velha me e com dois
filhinhos e que a mulher o deixara e vivia em Milo com outro.
Mas percebi que h muito, talvez h anos, devia ser comerciante
de perfumes, porque as palavras que dirigia cliente eram
daquelas que quem no for do ofcio no capaz de improvisar.
Para mim, a perfeio profissional daquele discurso foi como que
um claro na noite, quando se distingue um panorama eompleto, at
aos mnimos pormenores, ainda que s por um instante. Percebi,
afinal, que me tinha enganado; tinha-o tomado por um falco
rapinador, e, no fim de contas, era uma toupeira manhosa. Ento,
naquele instante de luminosa reflexo, fiz os meus clculos e
conelu
l64
A OUTRA FACE DA LUA
que tanto valia ele como o meu marido. Tambm ele tinha dois
garotos, e quem eu teria de cuidar; e tambm ele me exigiria
que fizesse o servio da casa. Quanto ao trabalho, sempre era
melhor ser bancria do que empregada de uma perfumaria, ou pior
ainda, porque ao banco eu s tinha de ir de manh. certo que
havia o amor; mas eompreendi que agora, desde a descoberta da
loja, me sentia diante dele to desligada como em presena do meu
marido. Por isso, no esperei que a cliente encontrasse o bton
exacto. Voltei costas e sa. Mas, ao chegar porta, virei-me;
ele agora olhava para mim por eima do ombro da cliente, e eu
fiz-Ihe um sinal negativo com a cabea. No era tolo, e deve ter
compreendido, porque nunca mais me procurou. Pode ser que no
confiasse em mim como empregada de perfumaria. No fim de contas,
entre uma loja e um banco no h diferena; e por isso ele receou
que eu, incorrigvel, repetisse o assalto, mas desta vez com
prejuzo seu, e talvez como cmplice de um verdadeiro gangster,
daqueles que assaltam bancos criminosamente, e no para comprarem
uma perfumaria.
165
:
' II I : I: II f,
Ii ,i I I ,I
., . : a,
;I i JI
4
:
1
;:

k'
i

Boh
S amigos dizem que o meu mau feitio se descobre logo que me
ponho de perfil. De frente, fao lembrar os ces pequineses:
olhos redondos, salientes, de olhar parado e maldoso; nariz
esborrachado; boca grande, de lbios recortados. Mas de perfil,
segundo eles dizem, a minha cara faz lembrar simplesmente um
punho fechado, espetado contra algum com inteno de lhe dar com
ele no nariz. Mas preciso que se diga que, mais do que um mau
carcter com o qual se nasce e no h nada a fazer, o que h em
mim uma raiva surda, que comecei a sentir a partir de certa
idade (a pelos quinze anos), e que nunca mais me abandonou. Como
certos relgios que no precisam de corda, porque do corda a si
mesmos com os movimentos do brao, alimenta-se a si mesmo sem
motivo nem provocao. Dessa raiva provm o meu contnuo desejo
de briga. Ouo j nesta altura o habitual intrometido perguntar:
<<Mas porque essa raiva e essa vontade de brigar?>> E eu, como
sempre fao com quem tudo quer saber e no sabe que, afinal, no
h nada que saber, respondo-lhe precisamente assim: <<Boh! >>
Principalmente de manh, ao acordar, sinto-me to furiosa que, se
o mundo fosse -eu sei l! - um prato ou um copo, no pensava um
minuto: atirava-o ao cho e fazia-o em estilhas. Ai, sim, tenho
necessidade de brigar com o fumador de fumar, o bbedo de beber e
o drogado de drogar-se. Mas, infelizmente, no posso satisfazer
esse desejo de briga em casa. Os meus pais, comerciantes com
pouca sorte (tm uma perfumaria numa rua de Prati, em que lojas
como a deles, ou melhores que a deles, sero, pelo menos, dez),
so dois velhos e discretos an3os que se amam como no primeiro
dia do casamento. A minha irm, mais nova do que eu e estudante
do
167
ALBERTO MORAVIA
Magistrio, tambm um anjo do tipo estudioso, aplicado, fosso.
O meu irmo um vadio, talvez at mesmo um delinquente; mas para
mim, que gosto muito dele, tambm ele um anjo. Portanto, no
podendo desabafar nessa famlia de anjos, encontrei um sistema.
De manh saio de casa e vou colocar-me numa rua qualquer, de
preferncia junto de um semforo. A, encosto-me ao poste das
luzes, como fazem as prostitutas, cujas atitudes imito, metendo o
peito para dentro e avanando com o ventre de modo a pr em
evidncia o relevo do pbis, cheio e comprido como um sabonete, e
as pernas, a coisa mais bonita que tenho, to perfeitas que chega
a parecer que no so minhas e que as troquei por um par daquelas
que se vem nas lojas de meias. Assim que avisto um carro com um
homem s ao volante, estendo a mo e fao o gesto do autostop. O
condutor olha para a minha mo, olha para a minha cara, olha para
o sabonete do pbis, olha para as minhas esplndidas pernas de
manequim, e o seu andamento, embora prosseguindo como por fora
da inrcia, torna-se mais lento e acaba, um pouco mais adiante,
numa travagem. Vou atrs dele, subo pressa e impetuosamente e
fecho a porta. Sem grandes cerimnias, pergunto: <<Para onde
vais?>>
O tu f-los ficar alegres; no sabem que trato por tu todo o
bicho-careta, desde o tempo da contestao. Respondem,
invariavelmente amveis e prestveis: <<Onde que queres ir?>>
Ento fao um clculo mental rpido do tempo que necessrio
para uma cena completa e bem ordenada; e respondo (admitindo que
me encontro para os meus lados, ou seja, nas proximidades da
Piazza Cavour): <<Tenho de ir Piazza Bologna.>> Bem: quer
acreditem quer no, poucos recusam; na sua maior parte, arrancam
logo, cheios de esperana; e depois, enquanto vo conduzindo,
comeam logo a fazer as perguntas do costume: <<Quem s, como te
chamas, o que qua fezes, tens um noivo, tens um namorado, vocs
fazem amor, etc., etc.>> Respondo em poucas palavras; depois, sem
demora, passo ao ataque. Suponhamos que uma pessoa responde
pergunta sohre a profisso: <<Sou construtor.>> Caio
imediatamente em cima
168
A OUTRA FACE DA LUA
dele: <<O qu? Que que tu s? Construtor? s construtor? Mesmo
construtor? ptimo. H tanto tempo que desejava encontrar algum
da tua categoria para Ihe dizer todo o mal que p nso de vocs!
Bem, sabes o que te digo? Digo-te que vocs, os construtores, me
metem nojo. Vocs especulam com as reas de construo; compram a
dez e vendem a cem; os vossos cambalachos com a Cmara e com o
Vaticano no tm conta; vocs s trabalham para os milionrios;
fazem subir o preo das casas, e por isso a gente pobre no pode
sequer pr easa. Podiam ao menos fazer casas bonitas. Mas no:
metem nojo; so como vocs, que esto to bem vestidos e
apresentveis por fora como podres e feios por dentro. Digo isto
porque sei. H pouco tempo andei a ver uma quantidade de casas
(j nem sei quantas) com uma amiga que est para easar. Mas que
casas aquelas! Os soalhos danam; os armrios e as louas
sanitrias so da pior qualidade; os estuques caem aos bocados;
abre-se uma janela e v-se uma parede na frente; abre-se outra e
v-se l em baixo um ptio que parece um poo. No h rvores,
no h verdura, no h jardins. Vocs so uns comiles, que, em
vez de atingirem as pessoas no estmago, as atingem na habitao,
que talvez ainda seja mais necessria do que o alimento, etc.,
etc.>> Desde muito novinha, tomei parte nos movimentos de
contestao; depois deixei-me disso. Mas ficaram-me na memria
muitas coisas que ento diziam aqueles grupos; de modo que,
quaiquer que seja a profisso do condutor ue me calha, arranjo
sempre qualquer coisa para dizer, e nunca me falta assunto.
Mas agora que o bom e o bonito. Insultado e injuriado, o
condutor quase nunca faz o que seria de esperar: abrir a porta e
convidar-me a sair. Ou porque conta ir comgo para a cama ou, com
mais probabilidade, porque um dos ntuitos masochistas, nem
sequer discute e vai avanando, de semforo em semforo e de rua
em rua, sob o tiroteio dos insultos, at ao lugar onde hei-de
descer. E, quando pra, no me deixa ir embora, sem mais nem
menos, como se eu fosse ma pessoa que melhor deixar ir do que
encontrar. Pelo
169
ALBERTO MORAVIA
contrrio: a maior parte das vezes, pede, humilde e
insistentemente, digamos mesmo, abjectamente, um encontro. Como
os homens so! Porque que gostam tanto dr ser maltratados? Boh!
Um dia destes, saio de casa pensando: <<Palavra que como vivo o
primeiro que me aparecer.> Vou encostar-me ao semforo beira
do Tibre, o lugar da minha preferncia, porque h espao, e os
motoristas podem encostar e recolher-me sein dificuldade.
Geralmente, trago minissaia; apoio-me ao poste e cruzo as pernas;
o sabonete do pbis emerge com o mximo ile visibilidade. Ergui o
peito, que tenho ciescado e volumoso, o mais que pude; quase me
chega ao queixo. Comeo por fazer o gesto do autostop fraca e
indolentemente, confiante em mim e no meu encanto; depois, vendo
que no d resultado, com mais energia: nada. Desconcertada, fao
ento um gesto, ao qual raramente recorro, e que s fao quando
comeo a desesperar: levo a mo virilha e coo-me, puxando um
pouco a minissaia, como se tivesse uma comicho. Logo um grande
carro branco, de um branco-velho e amarelado, pra de repente, a
pouca distncia, com um estridente chiar de traves. Desato a
correr, entro l para dentro e digo: <<Vou para o Corso Trieste.
E tu?>>
Uma voz grossa e corts responde-me: <<Para o Corso Trieste? Est
bem.>>
O semforo passa ao verde; ele entra na ponte, percorre-a e
desemboca na Via Tomacelli. Instalo-me o melhor que posso e
comeo a observ-lo. Tem uma cabea esquisita, achatada atrs e
com uma testa abaulada, que faz lembrar a de um mocho. Tem os
cabelos pretos colados s fontes, como que pelo suor; os olhos
redondos enfiados no fundo de umas rbitas escuras, por baixo de
umas sobrancelhas cor de carvo; o nariz em bico, to recurvo que
a ponta lhe entra quase dentro da boca; os bigodes espetados e
negros; o queixo voltado para cima, com uma covinha no meio. A
face vermelha, spera, de campons ou de caador, enfim, de
pessoa habituada a estar ao ar livre. Estudo-o atentamente,
porque no seu perfil
I70
A OUTRA FACE DA LA
h qualquer coisa de anormal, que no me agrada. Por fim, digo:
<<Olha l: faz-me o favor de te voltares para mim.>>
Ele volta-se logo, dizendo, confiante: <<Pronto. Qual o
problema?>> Ento compreendo. Por baixo da escovinha negra do
bigode, surge a boca, repuxada para cima por uma ferida ainda no
cicatrizada, em carne viva, que parte do lbio superior e vai
morrer dentro da narina esquerda. Digo: <<Obrigada. J te podes
virar outra vez. J percebi tudo.>>
<<Percebeste o qu?>>
<<Que tens uma boca nojenta, com um lbio rachado.>> Ele fica um
instante silencioso. Depois murmura docemente: <<H quem goste.>>
<<Eu no. >>
<<Pacincia. >>
<<Pacincia uma gaita.>>
Sinto que estou a encher-me de fria; j cheguei mesmo ao limite:
a chave da corda deste meu misterioso relgio da raiva j s d a
volta com imenso esforo. Mas dou a ltima volta com esta ideia:
<<Carrega nos erres; e tem uma voz nasalada. Deve ser um mundano,
um snobe, um homem de sociedade.>> 0 que observo confirma a minha
suspeita. Traz um fato azul-escuro com risquinhas brancas, uma
camisa branca, uma gravata s listas um pouco antiquada e uns
botes de ouro nos punhos. O meu olhar fixa-se nas mos que
apertam o volante: grossas, quadradas, curtas, com alguns plos
espetados, e unhas brilhantes, achatadas como uma esptula, muito
bem tratadas. Deve ser um dos que, no barbeiro, gastam horas com
a aplicao de compressas quentes, o corte dos plos das narinas
e dos ouvidos, as frices, a lavagem do cabelo, enquanto, com
lnguida suficincia, abandonam a mo manicura faladora,
instalada como pode no minsculo banquinho, com as grossas coxa,
a transbordar. Em suma: a prpria antipatia em pessoa. O meu
olhar passeia como uma mosca por cima das suas mos e detm-se
num anel que traz no dedo mdio da mo direita. 0 anel tem
qualquer coisa gravada, talvez um monograma, no distingo bem.
Ento pergunto:
17I
ALBERTO MORAVIA
<<Que que tu fazes?>>
<<Que que fao o qu?>>
<< Que trabalho, que profisso. . . >>
No responde logo; parece reflectir. Mas depois diz:
<<Export-import.>>
<<Que isso?>>
Explica com aquela sua cortesia mundana, no fundo insultuosa:
<<Quer dizer: exportao-importao. Trocas comerciais, afinal.>>
Comerciante! Como os meus pais! Como a gente que os meus pais
eonhecem e frequentam! Ento atiro-me de cabea: <<Comerciante?
s comerciante? Sei bem o que so comerciantes, porque os tenho
na famlia. a pior raa que xiste no mundo, a mais preguiosa,
a mais intil, a mais perniciosa! Sim, porque precisamente por
culpa dos comerciantes que os preos sobem e tudo custa cada vez
mais caro, enquanto o dinheiro das compras cada vez custa mais a
chegar. Sabes o que so vocs, os comerciantes? Parasitas, dos
autnticos, do tipo dos piolhos e dos chatos, que vivem sugando o
sangue sem se dar por eles, muito coladinhos, muito
escondidinhos, bem dissimulados, bem mimetizados. O vosso grande
achado, que Ihes permitiu irem continuando atravs dos sculos a
sugar o sangue das pessoas, alugarem um estabelecimento,
instalarem l dentro um balco e umas prateleiras e depois
comprarem por grosso, a dez, para venderem a retalho por vinte,
conservando-se sentados ao p da caixa, sem fazer nada, com o cu
na cadeira, de braos cruzados a cabea vazia. Oh! Sei tudo a
vosso respeito. No me encantam; conheo todos os vossos truques;
as vossas ofertas especiais, ocasies, liquidaes, novidades,
descontos, baixas de preos, pagamentos a prestaes, saldos,
preos nicos, falncias, e por a adiante :. . >>
Pro para tomar flego; e ele aproveita para me dizer, nada
ofendido: <<Muito bem. Mas eu no sou um lojista, comn me parece
que julgaste, erradamente. No tenho nenhuma loja. 'Tenho um
escritrio e trato de negcios.>>
172
A OUTRA FACE DA LUA
Saio-me mal. At porque homem de negcios um termn genrico,
que pode querer dizer muitas coisas e sobre o qual, precisamente
por isso, no h nada a dizer. Perguntn, desenncertada: <<Homem
de negncins? Mas que ngcios?>i
<<Negcios. >>
Tenho de arranjar outro pretexto. E j. Vamo-nos aproximando da
Piazza Ungheria, e o Corso Trieste j no fica muito longe. Cm
dado momento, o meu olhar, talvez agora mais penetrante pela
necessidade, descobre finalmente o que est gravado no anel que
ele tem no dedo: um braso. Sim, mesmo um braso, no h
dvida, com uma coroa e as costumadas frioleiras: bolas, riscas,
lees, lrios e no sei que mais. Com sbita e colrica alterao
da voz, pergunto, apontando para o anel:
<<Que isso? um braso?>>
<<Sim, pelo menos, at prova em contrrio.>>
<<Que que tu s? Conde? Baro? Duque? Prncipe'? Marqus?>>
Reflecte um instante, e depois responde, evasivo e galante:
<<Para ti, sou Paulo, apenas.>>
Exclamo, cheia de fria ainda no patenteada: <<Logo vi que eras
fidalgo. Logo vi, porque s um fidalgo consegue ser to
antiptico como tu. Conheo muito bem os fidalgos tive um
namorado que era fidalgo. Andmos a passear um Vero inteiro no
seu grande carro fora de srie, de praia em praia e de clube
nocturno em clube nocturno. Era um idiota completo. Chamava-se
Hugo. Conheo-vos.. e digo-vos: basta, basta, so todos da mesma
casta: ociosos, ignorantes, presunosos, desmiolados,
degenerados. Mas o que que vocs andam a fazer por este mundo?
A passear a vossa soberba, no? A darem-se ares, porque tm um
braso bordado na camisa, no? A olhar de cima a baixo os que no
tm ttulos, no? E tudo isso porqu? Porque vocs tm uma rvore
com muitos quadradinhos, onde esto eseritos os nomes dos vossos
antepassados por a abaixo, at s chamadas origens? Porque sabem
os nomes e apelidos dos vossos avs, no? Porque sabem, ou jul
173
ALBERTO MORAVIA
: gam saber,quem eles eram,no? Mas tu no sabes nada.No,
absolutamente nada.Eu digo-te quem eram os teus antepassa-
i
dos,de quem te sentes to orgulhoso.Eram todos delinquen-
tes,criminosos,salteadores,ladres,bandidos; sim,autnticos
; 5alteadores de estrada.Foi assim,de violncia em
violncia,de
roubo em roubo,que acumularam todas as riquezas que vos
; permitem a vocs, descendentes, no fazerem absolutamente
' nada na vida,bamboleando-se de noite nos clubes e levando
; de dia,nos carros,as raparigas que fazem autostop.Sim,os
;
teus antepassados eram bandidos; e tu s um preguioso,ape-
sar ilo import-export.Vale mais um rapaz dessas aldeias do
que tu todo inteiro,com o teu carro,o teu fato azul,os teus
botes de punho e a tua educao.>>
Que alvio! Que satisfao! Estou descarregando,e sinto-me
= melhor, cada vez melhor, medida que vou descarregando.
;
Continuo por algum tempo com o meu discurso contra a no-
; breza; depois,saio-me com esta concluso,ditada pela fria,
no s inesperada e surpreendente para ele,mas tambm para
mim: <<Olha: o melhor parares e deixares-me sair. No
, ainda o Corso Trieste,mas no tem importncia,vou a p.
Vocs so-me extremamente antipticos,tu e a tua classe.Para
longe,para longe, distncia.>>
Mas ele no pra; talvez compreenda que,na verdade,no
desejo mesmo descer.Limita-se a lamber o lbio leporino com

a ponta da lngua vermelha e obscena,e diz: <<Formidvel!>>
<<Formidvel uma ova!>>
' No se ofende; pelo contrrio.Continua inflexvel: <<Sim,
; ormidvel; porque,embora com certo exagero,disseste aquilo
; que eu prprio penso.Sim,os nossos antepassados (nossos,dos
nobres) eram bandidos,salteadores e bandoleiros.Eram homens
inteiros, completos, ainda perto da natureza, com todos os
apetites naturais intactos.Depredadores,afinal; e a sua
presa
predestinada eram as pessoas
pacficas,civilizadas,sedentrias.
Corajosos,fortes e ferozes,devoravam os fraeos e cobardes.
1 E eu,e todos os outros eomo eu,devemos procurar parecer-
-nos com esses antepassados brutais,com esses bandidos.Se
l74
A OUTRA FACE A LUA
no quisermos extinguir-nos, temos de tom-los como modelos. >>
Exclamo: <<Ah, muito bem; lindos modelos, uns salteadores de
estrada! Por favor, tem vergonha!>>
No parece dar-se por entendido. Fica um instante calado, e em
seguida recomea, com aquele seu ar ao mesmo tempo didctico e
corts: <<Mas no se fala assim seno quando, mesmo sem se saber,
se tem antepassados desses. Como que te chamas?>>
Estar a falar a srio, ou a troar? Est a falar a srio.
Respondo de m vontade: <<Chamo-me Sebastiana.>>
<<Sebastiana qu?>>
At parece impossvel, mas apanhou-me mesmo. Tenho realmente um
nome de fidalga, embora no seja mesmo nada fidalga. Um nome que,
principalmente na escola, me expunha a troas frequentes: <<Qual
o teu apelido? Colonna? Ento s mesmo uma princesa Colonna.>>
<<No, Colonna, com uma loja em Prati. > <<Ento no s uma
princesa, s uma comerciante qualquer.>> Respondo, com ar
relutante: <<Colonna.>>
Profere uma exclamao de alegria, como se finalmente tivesse
encontrado a soluo de um enigma complicado. Exclama,
rejubilante: <<Colonna! Logo vi. Bom sangue no mente!>>
Respondo, enfurecida: <<Qual sangue nem meio sangue! Chamo-me
Colonna como me poderia chamar - eu sei l! - Rossi ou Proietti.
Na minha casa no h ningum nobre, graas a Deus. So pobres,
mas no nobres. Alm disso, intil procurares dar-me graxa e
adular-me. s-me antiptico, como todos os da tua classe, e todas
as tuas lisonjas de nada servem. Tens a cara rachada em dois
sentidos: no verdadeiro sentido, porque tens a racha do lbio
leporino, e no sentido figurado, porque s um merda e a milhas de
distncia j impestas o ar com o teu snobismo.
Mas sabe-se l alguma vez o que pode acontecer com um maluco. No
se altera; limita-se a abanar a cabea, como um professor diante
de um aluno recalcitrante: <<No, Sebastiana, no h classes, mas
apenas raas. E as raas so somente duas:
175
ALliERTl) NIORAVIA
a dns senhores e a dos escravos. O senhor reconhece-se pelo facto
de que a sua moral consiste em dominar. O eseravo reconhece-se
pelo facto de a sua moral consistir em obedecer. Mas uma coisa
certa: uma pessoa nasce senhor, no se transfurma em senhor. E
outro tanto se passa com o cseravo. uma questo de raa, e no
de classe. Pode-se passar de uma classe a outra; mas, faa-se o
que se fizer, no se pode passar de uma raa a outra. Ora,
Sebastiana, h coisas em ti que me levam a pensar que tambm tu
pertences, talvez sem o saberes, raa dos senhores. >>
<<Que coisas so essas?>>
<<A tua capacidade de indignao, por exemplo.>> Grito, fora de
mim: <<Ests enganado; no acertas uma. O que me causa indignao
s tu mesmo, com a tua fedorenta ideia de seres um senhor. Qual
senhor nem meio senhor! Um senhor, tu, com essa cara, esses
botes de punho e esse fato! Ds-me vontade de rir.>>
Paciente, ele expIica-me: <<Tu ds palavra senhor o sentido que
ela tem em Roma: senhor um homem elegante, rico e mos-largas.
Mas, Sebastiana, esse o sentido corrente. J te disse: senhor,
para mim, quer dizer animal selvagem que se lana sobre os
animais mais dbeis e os devora, e tem o direito de o fazer,
precisamente porque o mais forte.>>
Ponho-me a rir histericamente: <<Disseste animal. Sim, s um
grande animal que pode falar dessa maneira. Mas fazes favor de
me dizer: quem que julgas que consegues eonvencer com essas
parvoeiras?>>
No responde; presta ateno conduo, calmo, calmssimo. Leva
depois a mo algibeira do casaco e pega em qualquer coisa: <<E
isto, a ti, convence-te?>>
Ora preciso que se saiba que eu nunea tenho dinheiro. Mas mesmo
o que se diz nunca. A loja, como j disse, d pouco; e os meus
pais, mesmo sem mo dizerem abertamente, do-me a entender que
tenho de me desembrulhar. E, realmente, vou-me desembrulhando.
Como que me arranjo? E aqui se chega maior contradio da
minha vida. Se, por um
176
A OUTRA FACE D -l LUA
lado, tenho necesidade de discutir, por outro tenho necessidade
de dinheiro. certo que podia ir para a cama com os homens do
autostop, ganhando desse modo o dinheiro de que preciso. Mas no
posso; essa uma das muitas impossibilidades da minha vida.
Tambm talvez pudesse renunciar s cenas e expor as minhas
dificuldades, choramingando, lacrimosa, atormentada. Movidos pela
compaixo, com certeza que os do autostop haviam de me ajudar.
Mas isso tambm me impossvel; preciso dessas cenas como do ar
que respiro. De maneira que, no querendo armar em prostituta nem
em pedinchona, caio numa contradio: primeiro, insulto bem
insultado o automobilista que me calha; depois, sada, mudando
de voz, digo, tmida e humilde: <<Diz-me c uma coisa: podes
fazer-me um pequeno emprstimo?>>
Eu disse que era uma contradio. Mas v-se no sou to
contraditria como pareo, ou ento os homens gostam das
contradies. Sim, porque no nada raro que aquele mesmo
indivduo, ainda h pouco insistentemente insultado por mim, ao
meu pedido de emprstimo, enfie a mo na algibeira e me d
dinheiro. At tenho reparado que os mais insultados so muitas
vezes os mais generosos. Mais uma vez: masochismo? E, se o no ,
o que vem a ser ento? Boh!>>
Agora, com este Paulo, acontece exactamente que ele que me d o
dinheiro, antes mesmo que eu lho pea. Olho para a nota de dez
mil liras, que me estende, com aristocrtica negligncia, entre
dois dedos; e ento acontece-nle aquilo que sempre me acontece
vista do dinheiro, talvez por ter to pouco: paralisa-me e
esvazia-me uma espcie de espanto. Fico em transe, hipnotizada,
subjugada. Vejo a nota rosada, cor de carne, com o retrato de
Miguel Angelo de um lado e o oval branco da filigrana do outro; e
no penso coisa nenhuma. Por fim, pronuncio:
<<So dez mil liras.>>
<<So para ti.>>
<<Ds-mas?>>
<<Dou. >>
177
Sc. XX -155 --12
ALBERTO lV IORAVlA
Agarro na nota e meto-a na mala. E logo a seguir sou tomada pela
avidez, consequncia tambm da hipnose em que a vista do dinheiro
me faz mergulhar. Acrescento, infantil e implorante: <<S dez?
No me podes dar vinte?>>
As pessoas diro: que descaramento! Mas no nada disso: uma
espcie de timidez, provocada pela pobreza. Sou to pobre que me
acontece eom o dinheiro o mesmo que com a fome, a quem j passou
muita: depois de comer, continua com apetite e desejaria comer
novamente. Mas, desta vez, Paulo no cede. Diz: <<Dez chegam.
Mas, se fores ter comigo amanh ao escritrio, dar-te-ei outro
tanto ou talvez mais.>>
Murmuro: <<Mas amanh domingo. Amanh no h ningum nas
reparties.>>
<<Precisamente por isso.>>
Precisamente o qu? Seria um ptimo pretexto para outra cena,
justamente agora, no momento de me ir embora. Mas estou sem
corda; e o dinheiro impede-me de voltar a t-la e de receber nova
carga. Mas digo, em voz baixa, como se no quisesse ser ouvida
por algum que nos estivesse a escutar: <<Est bem. Vou ver.
Entretanto, tu no podias dar-me um adiantamentozinho, para a
umas cinquenta mil liras? Para ir ter contigo, preciso, pelo
menos, pelo menos, de um par de calas decentes.>>
<<No uma recepo. S l estou eu. Vais muito bem assim como
ests.>>
O carro pra, e olho em redor de mim: com desespero e com horror,
reconheo o Corso Trieste. l uma rua como qualquer outra, em
certas ocasies; mas agora a rua do meu falhano e da minha
derrota. Digo, ansiosa: <<A que horas?>>
<<Vai s cinco.>> <<E a morada?>>
Mete a mo na algibeira e eu, por instantes, fico espera de que
ele tire outra nota de dez mil liras. Nada disso: um carto de
visita. Apelido, nome, endereo, export-import e, j se v,
tambm a coroa de nobreza, com muitas riscas e muitas bolinhas,
parecida com um insecto, por cima do nome.
178
A OUTRA FACE DA LUA
Meto o carto na mala e ele abre-me a porta. Digo pressa: <<E
obrigada, sim?>> Depois, quando ia a sair, como uma autntica
louca, inclino a cabea sobre a mo dele e beijo-lha com abjecta
gratido. certo que, no momento de lhe chegar os lbios, tenho
tentaes de mord-la; mas no passa de uma tentao. E o que vem
a ser uma tentao que no se concretiza? Nada, menos que nada.
Mas ento porque foi aquele beijo? Boh! Deso, e fico parada no
passeio, a olhar, mortalmente irritada, o carro que se afasta.
No domingo, c estou eu numa rua de prdios novos. Nos outros
dias, seria um caos de carros parados e ruidosos, envoltos na
nuvem de gs dos escapes impacientes. Mas hoje, que domingo,
est to deserta que chego a cruzar-me com um gato que, muito
descansado, atravessa nesse momento o asfalto, em sentido oposto.
Sim, um deserto; mas o encontro com Paulo faz que esse
deserto, de certo modo agradvel, me parea um pouco sinistro,
vagamente ameaador, e sem dvida enigmtico. Paulo no ,
efectivamente, o rapaz a casa de quem se vai, enquanto os pais
passam o fim-de-semana no campo ou na praia, para passar com ele
uma tranquila e descontrada tarde de domingo, base de
cigarros, discos, lcool, sexo, e talvez mesmo uma ocasional
cachimbada. O Paulo. . . o Paulo. Quer dizer: um homem que me
antiptico, que me repugna e de quem, apesar disso, aceito o
convite claramente equvoco e mal-intencionado. Evidentemente que
h a promessa de mais uma ou talvez duas ou trs notas de dez mil
liras. Mas j a disse: o dinheiro fascina-me se o vejo, por assim
dizer, em carne e osso, exposto debaixo do meu nariz; de longe e
fora da minha vista, deixa de hipnotizar-me e, bem ou mal, volto
a ser o que sou. Mas, assim sendo, porque que estou aqui,
porque que l vou, porque que, afinal, me deixei encantar?
Contradio, como de costume. E assim se volta ao ponto de
partida: porque que me contradigo tantas vezes? Boh!
Pronto, l est o prdio. Examino-o de alto a baixo, e fico
encandeada com a fachada, toda de cristais e ao, clara e cin
179
ALBER7'O MORAVIA
tilante, com o reflexo frio e azul-celeste em cada janela. Que
estranho! Por um lado, todo esse brilho, essa cintilao, essa
pureza de materiais e de linhas; por outro, Paulo, com o seu
lbio leporino, os seus bigodes, as suas sobrancelhas cor de
carvo e os seus olhos de mocho, no fundo de uma sala, num dos
apartamentos. Aproximo-me da porta de entrada; est fechada.
Tento espreitar pelos vidros; mas so uns vidros especiais,
transparentes s do interior, e no vejo nada. Mas ao lado da
porta h uma fila de pequenas etiquetas, e, entre elas, est a do
export-impnrt. Decido-me e carrego no boto da campainha, rodeado
por uma chapa de cobre do tamanho de uma tijela.
A porta abre-se quase instantaneamente, como se a minha chegada
fosse esperada, atravs daqueles vidros escuros, por algum que
estivesse minha espreita. entrada surge um rapaz de cabelos
compridos. Mas no so compridos como os dos rapazes de hoje; so
compridos como os das rapariguinhas de antigamente. Esses cabelos
caem dos dois lados de uma face branca, lisa e um pouco gorducha,
que faz lembrar as dos querubins e serafins, de asas presas
cabea, que esvoaam nos ares nos quadros das igrejas. So tambm
anglicos os olhos um pouco dengosos que me fitam, arrebatados e
interrogadores; o nariz arrebitado e de pequenas narinas, a boca
em forma de corao, de cantos arregaados. baixo, mas bem
proporcionado, com mos e ps que, de to minsculos, enternecem.
Digo-Ihe, com simpatia: <<ls o porteiro?>>
Responde, modesto: <<No, sou o filho. O pap foi para o campo.
>>
<<Bem, quero ir ao quinto andar, para o export-import.>>
<<A casa do Sr. Paulo? Eu levo-te l.>>
Entra adiante no elevador; eu sigo-o e ele faz meno de fechar
as portas. Digo, apontando os botes dos andares: <<No preciso
de companhia. Para carregar num boto, eu tambm sirvo. >>
180
A OUTRA FACE DA LUA
Olha para mim sem me responder; depois, desenvolto mas no
insolente, estende o brao e carrega no boto do quinto andar.
Insisto, irritada:
<<s surdo, ou qu? J disse que no preciso de companhia.>>
Deita-me uma olhadela ambgua e diz: <<Ordens superiores.>> <<Mas
ordens de quem?>>
No responde. Fixa agora o meu peito, talvez por estar altura
dos seus olhos. Tem uma expresso curiosa, que no consigo
interpretar, quase preocupada. Diz atabalhoadamente: <<Hoje
domingo; isto um prdio de escritrios, e no est c ningum.
Sabes que estamos sozinhos no prdio?>>
Respondo, asperamente: <<Que que isso interessa?>> <<Ento
d-me um beijo.>>
Assim falando, carrega no boto <<parar>>. O ascensor pra. Ora,
eu at podia dar-lhe um beijo, porque um perfeito anjo de
quadro de altar. At digo mais: talvez mesmo no me desagradasse.
Mas aquele <<ento>> fez-me ficar furiosa. Porqu <<ento>>?
<<Ento>> o qu? Evidentemente: <<Ento d-me um beijo, j que
estamos ss e tu s uma mulherzinha fraca, e eu posso fazer de ti
o que uiser.>> Fixo-o bem nos olhos, com um olhar penetrante. E
respondo-lhe, destacando as palavras: <<Um beijo, a ti? Pobre
palerma.>>
Sabem que mais? O anjo, com expresso resoluta e concentrada,
atira-se a mim, agarra-se s bandas da minha blusa e, com um s
safano, faz-lhe saltar o nico boto. Depois, deita mo ao
soutien e puxa-o para um lado, com fora e determinao: Um seio
salta para fora; o anjo, sem hesitar, d-lhe um cruel aperto.
Solto um gemido de dor; respondo-lhe com uma joelhada no
estmago. O anjo d um salto, agarra-me pelos cabelos, empurra-me
a cabea para trs, procurando aproximar a minha boca da dele.
Como um animal. s cegas, arranho-lhe a cara. O anjo larga
imediatamente os meus cabelos; endireito-me, desgrenhada e
ofegante; ele ali est, refugiado no fundo do ascensor, olhando
para mim, mortificado, passando a mo na cara arranhada. Diz
ento, lamentoso: <<No fim de contas, o que que eu te pedi? Um
beijo.>>
18 I
ALBERTO MORAVIA
Respondo, enraivecida, estendendo a mo para premir de novo o
boto do ascensor: <<Olha, melhor calares-te.>>
Implora, com voz suplicante:
<<Ao menos promete-me que no dizes nada ao Sr. Paulo.>> Boa
ideia! O assalto do anjo po er servir-me de pretexto para mais
uma cena a Paulo. Alm disso, precisamente porque o anjo com a
sua cara rechonchuda marcada pelos arranhes me causa
enternecimento, procuro mostrar-me dura com ele. Grito, com
violncia: <<No prometo nada.>>
Olha para mim com uma expresso isenta de susto; quando muito,
curiosa, como quem espreita por detrs de um vidro as evolues
de um peixe num aqurio. Mas no tenho tempo de aprofundar esta
sensao. O ascensor pra e eu volto costas ao anjo e deso
pressa, sem me voltar.
A porta do export-import est aberta: empurro-a, penetro
impetuosamente na antecmara e a seguir num longo corredor, entre
duas filas de portas. Alcatifa cinzenta, portas encarnadas, tecto
branco. Onde estar o Paulo? Abro as portas, uma aps outra, e
por toda a parte encontro o habitual espectculo dos escritrios
nos dias feriados: mquinas de escrever cobertas, folhas de papel
branco e folhas de papel qumico espalhadas por toda a parte,
como por uma rabanada de vento. A cada porta aberta em vo, a
minha fria cresce. Estou-me enchendo, exactamente como quando
fao o autostop. Uma frase gira na minha cabea, como um pio
rodando: <<Agora vai-mas pagar.>>
Chego ao fim do corredor. Entro por ali dentro. Paulo est
sentado numa grande sala quase vazia, por trs duma mesa de vidro
e ao. Tem o mesmo fato azul-escuro, os mesmos botes de ouro nos
punhos, a mesma gravata s riscas, e ia at dizer o costumado
lbio leporino. Ento, ataco-o com uma violncia inaudita: <<O
filho do porteiro agrediu-me no elevador. Olha para a minha
blusa, olha para o meu cabelo. Arrancou-me a Mlusa, agarrou-me
pelos cabelos e beliscou-me o peito. Mas isto o que vem a ser?
Quem que vocs pensam que so? Tantos ares, e permitem que se
agridam as pessoas nos elevadores, etc., etc.>>
182
A OUTRA FACE DA LUA
Grito; mas Paulo no me responde nem me interrompe. Tambm ele
olha para mim, como h pouco o anjo no ascensor; com uma ateno
curiosa, como atravs de um vidro. Mas, afinal, porque que
estes dois me andam a espiar desta maneira? Concluo: <<Mas que
maneiras so estas? Quem que me paga a blusa? Mas eu denuncio
esse safado, oh, se denuncio ! >>
Por fim, Paulo mexe-se. Mas de maneira estudada e como que
<<decorada>>. Estende um brao para abrir uma caixa em cima da
mesa, tira um cigarro e enfia-o na racha do lbio leporino.
Ho-de pensar que so gestos bastante simples e comuns que
qualquer pessoa executa sem esforo e sem inteno, como calha.
Mas, ao que parece, Paulo faz esses gestos to normais de
propsito, para esconder algo de anormal. E, na verdade,
troca-os, como um actor principiante e intimidado: mete na boca a
extremidade oposta ao filtro, e s d por isso ao acender o
isqueiro. Pe ento o cigarro como deve ser e aproxima a chama.
Estranho: treme-Ihe tanto a mo que lhe custa a acend-lo. Mas
ento assusto-me: est claro que a mo lhe treme, porque na
cabea traz um plano j premeditado e preparado a meu respeito,
que a ele prprio inspira perturban, vergonha, e talvez, at,
medo. Vejo-o entretanto baixar a mo, pousar o isqueiro em cima
da mesa e permanecer de olhos baixos, em silncio, parecendo
olhar para a mo, que continua a tremer-lhe. Por fim, diz, com
uma voz estranha: <<Queres que o castigue?>>
Impressinada com o tremor da mn e com o tom da sua voz,
desejava agora dizer que no, que no quero, que j perdoei. Mas,
como sempre, vence em mim a contradio, e por isso a curiosidade
domina o temor. Balbucio falsamente: <<Pois claro que quero.>>
Silncio. Paulo olha agora para a mesa sobre a qual est uma
folha de papel. Com a caneta vai traando umas garatujas,
parecendo reflectir. Por fim, estende a mo para o citofone e
carrega no boto. Ouve-se um grasnido indistinto e clepois, muito
clara, a voz do anjo:
I83
ALBERTO MORAVIA
<<Sim, Sr. Paulo.>>
<<Vem c acima depressa.>> Pergunto, impressionada:
<<Que que Ihe vais fazer agora?>>
No responde. Est absorvido, seguindo com os olhos os arabescos
que vai traando na folha de papel, ou, antes, a contemplar o
tremor da prpria mo, enquanto faz os arabescos. Espero que ele
me responda: tambm eu, no sei porqu, fixo a mo que treme, com
fascinada curiosidade. Depois, ouo a sua voz, rpida e
autoritria: <<Despe-te.>>
Olho para ele, hesitante: teria falado ou t-lo-ia eu imaginado?
Digo: <<Hem?>>
Repete, desta vez pausadamente: <<Disse-te que te despisses.>>
Como o esprito humano estranho! Ou, pelo menos, o meu, to
vrio, to cheio de contradies. Sou uma revoltada, uma rebelde,
uma contestatria, pode-se dizer que desde que nasci. E, contudo
- vejam l -, basta-me agora uma ordem dada com a voz conveniente
e no momento exacto para eu me tornar obediente e disciplinada
como um soldado perante o oficial. Ou, melhor, como digo de mim
para mim enquanto, extremamente solcita e zelosa, comeo, sem
mais problemas, a tirar o vestido pela cabea, como um actor em
frente do realizador. Sim, o realizador, porque Paulo imps-me de
certo modo um papel qualquer numa comdia qualquer; e eu, pelos
vistos, inexplicavelmente subjugada agora, aceitei represent-la.
Mas qual , afinal, esse papel? Quem que me obriga, por
exemplo, depois de despir o vestido, a ir em bicos de ps
pous-lo em cima da cadeira? E depois a arrancar pressa o slip
e o soutien, parece que com o receio cmplice de no estar
despachada, antes de o anjo, outro actor da comdia, fazer a sua
entrada? Estou nua agora; e, como me envergonho do meu seio
enorme e descado, encolho um brao para o aguentar, como se faz
com as criancinhas a quem se d de mamar. Embaraada, aproximo-me
da mesa, e pergunto timidamente: <<Fico em p, ou sento-me?>>
<<Fica em p.>>
184
A OUTRA FACE DA LUA
Mas batem porta. Convidado por Paulo, com a costumada voz
estrangulada, ao aproximar-se, o anjo comea por se apresentar
com precauo entre os dois batentes, como que para se inteirar
do ponto a que chegou a representao. Depois, certamente
satisfeito com o que v (Paulo distrado, de olhos baixos, a
desenhar na folha de papel: eu, em p em frente da mesa, nua, mas
com as botas), entra franca e deliberadamente, dizendo: <<O Sr.
Paulo chamou-me?>>
<<Sim, chamei. Ento tu atacas no elevador as pessoas que me vm
visitar?>>
H um momento de silncio; depois acontece algo que eu j
esperava, e que confirma a minha ideia de que estamos
representando os trs uma comdia. O anjo, aproveitando a
circunstncia de Paulo estar a olhar para a mo que lhe treme,
vira-se para mim e, descaradamente, ainda que sempre como um
anjo, pisca-me o olho, como a dizer-me: << c uma coisa
combinada entre mim e o Sr. Paulo. Mas ns ambos estamos contra
ele.>> apenas um segundo. Depois, com voz arrependida,
obsequiosa e falsa, o anjo explica: <<O Sr. Paulo tem razo. Mas
esta menina estava - como hei-de dizer? - um pouco despida, e
ento eu perdi a cabea e. . . >>
Mal tenho tempo de pensar que o anjo um pssimo actor, porque
logo um rugido desumano soa:
<< Caluda, escravo. >> << Mas, Sr. Paulo. . . >>
<<Cala-te, pria. >>
At que enfim! Se o anjo representa mal, em contrapartida, Paulo
representa lindamente, ou, antes, ele prprio, mais verdadeiro
do que o verdadeiro, to ele prprio que at faz medo. Ergue-se
num mpeto, d uma punhada na mesa e berra: <<Escravo, pria, se
no queres que diga ao teu pai, tens de te ajoelhar, sim,
ajoelhar diante da Sebastiana, e beijar-lhe os ps.>>
Assim se vai desenrolando a comdia; e, desenrolando-se,
envolve-me cada vez mais, sem, contudo, me permitir adivinhar o
que vai seguir-se. H poucos instantes era uma pobre
185
:lLBERTO MORAVIA
prostituta, que se despia diante do cliente; e agora o que sou?
Sei l! Parece que uma espcie de deusa. Vejo, efectivamente,
quase incrdula, o anjo atirar-se-me aos ps, com um gesto
ridculo de humildade; e vejo-o depois, num brusco movimento
voluntrio, estender o pescoo at s minhas botas. Paulo berra
como possesso: <<No chega. No s tens de beijar-Ihe os ps, mas
at de lamb-los.>>
O anjo cumpre ou finge? l difcil diz-lo porque, por causa das
botas, no chego a compreender se os beija ou os lambe. Paulo
berra: <<Os dois, os dois>>; e o anjo, obediente, vai com a
cabea de um p para o outro. Ento estremeo, e quase dou um
salto. Paulo deu a volta mesa, veio colocar-se por trs de mim
e agarrou-me nos braos com uma fora tremenda, a pontos de me
magoar. Ao mesmo tempo, a sua cabea aproxima-se do meu ombro e a
sua voz sugere-me, baixo, ao ouvido, com intensidade e frenesim:
<<Agora faz chichi em cima da cabea dele. Sim, v, urina-lhe na
cabea.>> Que que se passa comigo? Simplesmente que j no
sou
a personagem da comdia de Paulo; sou eu prpria outra vez. i E
por isso, muito natural e instintivamente, respondo: <<Isso
no.>>
<<Mas porque que no?>>
<<Porque no me agrada.>>
<<E porque que no te agrada? um pria, um servo, um escravo.
Vamos, anda, faz-lho na cabea. Dou-te tudo o que q uiseres. mas
faz-lho. >>
i Mas est bem de ver que nas combinaes entre Paulo e o anjo
no estava compreendido este negcio da urina. Realmente, o anjo,
aps um momento de incerteza, de imobilidade, como quem no
est certo de ter ouvido bem, afasta-se, enojado, do cho,
ergue-se vacilante e diz, ofegante: <<L isso que no, Sr.
Paulo.>>
, Parece que tudo acabou. D ideia de que ao anjo e a mim nada
mais resta (exactamente como aos actores que acabam
! c1e representar) seno fazermos uma vnia e retirarmo-nos. Mas
no assim; sinto com toda a seguranFa que a comdia ainda
186
A OUTRA FACE DA LUA
tem mais um episdio. No me engano. Paulo circula minha volta,
passa na minha frente e grita: <<Ento, se no queres urinar em
cima da cabea dele, urina em cima da minha. Sim, em cima da
minha.>> E ento no que se deita ao cho, se ajoelha e pe a
cabea entre as minhas pernas?
Cenrio: eu, de pernas abertas, uma bota aqui e outra alm, um
brao dobrado aguentando-me o peito, com a anca apoiada mesa; o
anjo, de p, a certa distncia, ainda vermelho do esforo; o
maluco do Paulo, de rastos na minha frente, de braos erguidos
apertando-me os joelhos e de cabea voltada para cima, em ansiosa
espera, como debaixo do duche que no se decide a correr.
Mas preciso que se saiba que tudo o que diz respeito s
necessidades corporais suscita em mim uma incontvel e histrica
hilar dade. Porqu? Oh! um facto como qualquer outro, e
pronto. J me deu vontade de rir quando Paulo me convidou a
urinar na cabea do anjo; mas agora, que me implora que lho faa
a ele prprio, desato a rir irresistivelmente. Rio sem querer,
como uma tonta, como uma demente, com uma alegria selvagem e
palerma, que eu mesma no entendo. Mas Paulo insiste, l do cho
onde est acocorado: <<V, anda.>> E ento eu grito-lhe outra
vez, contorcendo-me em gargalhadas: <<No, no e no. Ah, ah, ah,
ah.>>
<<Estou-te a dizer que no. Ah, ah, ah.>>
Como que fora de si, ele comea ento repentinamente a sacudir-me
pelos tornozelos, como se faz com uma rvore para fazer cair os,
frutos. Vacilo, continuando a rir cada vez mais. Mas ele d-me um
abano to forte que perco o equilbrio e bato com a anca de
encontro mesa. Com a dor, perco a vontade de rir. Grito,
exasperada: <<Basta. E agora deixa-me em paz. s doido?>>
Sim, mesmo doido. Abana-me outra vez; estou em riscos de cair
de cabea ao cho. Pouso os olhos num cinzeiro de vidro que est
em cima da mesa. Agarro nele, inclino-me e dou-lhe com ele na
cabea com raivosa violncia. Ele d um grande grito; larga a
presa, leva a mo cabea, cai para n
187
ALBERTO MORAVIA
lado e fica imvel, dobrado sobre si mesmo, na posio do feto
dentro do ventre materno.
Debruo-me e tento erguer-lhe a cabea. Sinto na mo uma
impresso de molhado; olho para a mo, e vejo que est suja de
sangue. Sinto-me tomada de um medo terrvel; esse medo no s no
diminui, mas cresce ainda, quando percebo que ele no est
realmente morto, como eu receava. Na verdade, est vivo, vivo at
de mais. Est imvel, com a face assente na alcatifa, a mo em
cima da cabea e com aqueles seus olhos redondos de mocho,
abertos e fixos, parecendo observar qualquer coisa que s ele
est a ver. So precisamente esses olhos escancarados, que deviam
tranquilizar-me porque mostram que no o matei, que de todo me
apavoram. E assim que fao agora sem querer, pelo terror, o que
no fiz h pouco voluntariamente. Sinto que estou a urinar, mas
no normalmente, como na snitas; mas em esguichos, aos borrifos,
aos soluos, aos poucos; e, como vejo que a urina lhe cai nos
cabelos, na cara e at nos seus terrveis olhos abertos,
desvio-me, para no o molhar, na direco da cadeira sobre a qual
coloquei o vestido e o resto da roupa. A urina continua a sair-me
em pequenos jactos involuntrios, risca com uma malha escura de
molhado o tapete claro e salpica-me as botas. Agarro no vestido,
no s utien e nos slips, viro-me nara o anjo, que ainda ali est
estupefacto, digo-Ihe em voz baixa, pegando-lhe na mo: <<Anda,
vem, vamo-nos embora.>>
Mas recuamos, apavorados e submissos. Paulo est a levantar-se;
j est em p. Talvez no nos veja; com certeza nem est a olhar
para ns. Passa uma mo na cara e depois, vacilando, atravessa a
sala. Mas no caminha em direco porta pela qual eu e o anjo
entrmos. Segue para a frente, abre uma pequena porta em que eu
no tinha reparado e desaparece. Pela porta aberta, ouvimos o
rumor da gua a correr: Paulo est a lavar-se. Volto-me para o
anjo e digo-lhe: <<V, toca a andar.>>
Sei que o prdio est vazio, porque todo de escritrios e hoje
domingo. Por isso no hesito em descer pelas escadas
188
A OUTRA FACE DA LL'A
abaixo, nua em plo, com os seios e os cabelos ao vento, s com
as botas e com a roupa debaixo do brao. De mos dadas, eu
arrastando-o e o anjo deixando-se arrastar, vamos girando a
correr de um patamar para outro dos cinco andares, at chegarmos
porta da rua. Mas no nos detemos. Convida-nos a bssola do
porteiro. Ao meu olhar interrogador, o anjo responde com um aceno
de olhos, como que a dizer-me que adivinhei. Aperto-lhe
ligeiramente a mo, como que a confirmar o entendimento, e ele
faz outro tanto; e assim, sempre correndo, precipitamo-nos por
uma pequena escada estreita, por a abaixo, em direco cave,
para o apartamentozinho do porteiro. No fundo, a fuga do
escritrio de Paulo que prossegue; e, continuando sempre, vai
acabar no lugar previsvel: a grande cama de casal dos pais do
anjo.
Mais tarde, estamos em silncio, de costas, estendidos um ao lado
do outro, debaixo da colcha de seda de cores vistosas. Como me
agradam as caves para fazer amor, e depois descontrair-me e
passar pelo sono a seguir ao amor! O quarto tem o tecto muito
baixo e est cheio de mveis e de bugigangas. Cheira a pouco
arejado e a cozinhados, como todas as casas de porteiro. Por trs
dos vidros opacos dos dois janelecos, vejo de quando em quando
passarem as sombras paralelas das pernas dos transeuntes. O
espelho do armrio, acol aos ps da cama, reflecte, diminudos,
os nossos dois corpos nus, com os ps parecendo ligados aos
joelhos. Eu aperto na mo o membro do anjo, circundando-o com
dois dedos, como um anel; ele pousa a mo aberta sobre o meu
pbis. Por fim, o anjo pergunta: <<Na tua opinio, porque que o
Sr. Paulo faz aquelas coisas?>>
<<Porque Ihe apetece.>>
<<E porque que lhe apetece?>>
<<Boh.>>
189
II ; i
d: I i : :I .
O complexo de Electra
O mdico analista que nos trata h dois anos, ao meu irmo e a
mim, diz que entre dois gmeos h sempre um mais
forte que domina o outro mais fraco. Isto capaz de ser verdade,
pelo menos no nosso caso. Eu sou dominada pelo Srgio: a frieza
cientfica do seu esprito fascina-me e subjuga-me. certo que
somos ambos frgeis, inseguros e inconsistentes; mas, pelo menos,
o Srgio conseguiu apoderar-se da linguagem analtica e fabricar
uma mscara de palavras tranquilizadoras; e eu no.
Em contrapartida, tenho sobre Srgio a superioridade de uma
estranha conscincia: a de ter estado juntamente com ele, antes
de nascer, e de ter vivido com ele a experincia daquele nada
absoluto que precede a vida.
Isto permite-me ter com ele uma intimidade -como direi?-
biolgica, que nenhum par de irmos normais pode jamais conhecer:
a intimidade de termos sido complementares um do outro no ventre
materno e de termos sido uma nica pessoa, ainda que feita de
dois corpos.
Vou pensando estas coisas, enquanto me dirijo para casa de
Srgio, depois de ter recebido a chamada telefnica, j banal,
prevista e descontada por ns dois, de que o nosso pai foi
raptado, que est de boa sade e que ns, filhos, temos agora de
esperar por um segundo telefonema no qual os raptores nos diro
quanto devemos pagar para o tornarmos a ver, so e salvo. Porque
que digo que a notcia fora prevista e descontada por ns? No
s porque o nosso pai, aquilo a que se chama um homem de negcios
(acrescento que de negcios muito importantes), o esperava h
algum tempo, no sei porqu, mas tambm, e sobretudo, porque ns
ambos o espervamos e quase, como se ver, contvamos com isso.
Tanto assim que
191
ALBERTO MORAVIA
at tnhamos feito uma aposta: Srgio dizia que o haviam de
raptar de manh cedo, quando fosse para o escritrio; eu, peln
ccintrrio, achava que o rapto teria lugar a altas horas da
noite, quando fosse, como era seu costume, a caminho de casa de
uma amante, de quem tivera um filho. Srgio insinuava que eu
tinha apostado que haviam de o raptar de noite porque odiava
aquela mulher que, depois da morte da nossa me, se esforava,
por que ele casasse com ela, tornando-se por isso nossa madrasta.
Talvez. Seja eomo for, Srgio ganhou a aposta: o nosso pai foi
raptado esta manh, cedinho, provavelmente no momento em que saa
de carro do parque da nossa vivenda.
Subo, a dois e dois, os degraus da escada tortuosa do antigo
prdio, ao cimo do qual Srgio tem o seu apartamento. Chego
ofegante e carrego com impacincia no boto da campainha. Espero
muito tempo, depois ouo um rebolio; a porta abre-se. No momento
preciso em que entro, um corpo nu e branco de mulher escapa-se da
sala de entrada e desaparece na obscuridade de um corredor. Vou
directamente ao estdio de Srgio e entro. Eis-me de repente na
atmosfera, para mim to tranquilizadora, da falsa e infantil
impassibilidade de tipo cientfico do meu irmo. O sol lmpido de
Outubro entra pela janela, iluminando a grande mesa de vidro e
ao, com os papis empilhados sobre o tampo, por tamanhos, os
lpis e as canetas enfiados em dois copos de cabedal e a mquina
de escrever elctrica.
As estantes so alegres, de metal cromado liso e cintilante, com
os livros muito novinhos dispostos, segundo parece, mais pelas
cores das encadernaes do que pelos assuntos. No falta nada no
tocante a mecnica caseira: televiso, rdio, gira-discos,
mquina de projectar. Chego janela e olho l para baixo: l ao
fundo, no grande ptio do prdio, um grupo de motoristas
conversa, entre os carros estacionados em fila debaixo dos arcos
das arcadas. Mas estremeo, e volto-me de repente, quando ouo a
voz de Srgio dizer-me: <<Ento por estes lados? Ento j
aconteceu?>>
192
A OUTRA FACE DA LUA
Olho para ele, fazendo sinal que sim, sem falar. Est envolvido,
dos ombros at aos tornozelos, num roupo de turcn verde; do
decote triangular dessa espcie de toga, a cabea loura emerge,
direita e agressiva. Levantou-se agora mesmo; saiu do duche; os
compridos e brancos ps nus deixam uma marca molhada na alcatifa
cinzenta do cho. l muito magro, clesde as canelas at ao rosto
ossudo; os olhos azuis observam l do fundo de umas rbitas
sempre um pouco pisadas e fati adas. Senta-se secretria, de
lado, cruzando as longas e indolentes pernas fora do roupo
turco. Pergunta, com calma: <<Quando que foi?>>
<<Esta manh, s sete, quando saa do parque com o carro. Recebi
o telefonema h meia hora. No disse nada a ningum, e vim logo
c.>>
<<Ganhei, portanto, a aposta.>>
<<Sim, ganhaste. E agora que que vamos fazer?>> <<Aplicamos
letra o plano preestabelecido.>>
L est. Efectivamente, Srgio e eu tnhamos combinado, de comum
acordo, um certo plano de aco, para o caso muito provvel de o
nosso pai vir a ser raptado. Esse plano era muito simples:
responderamos mensagem dos bandidos com um rotundo no. Mas
agora, subitamente, resposta de certo modo militar de Srgio,
como de um oficial que d uma ordem impossvel, embora de h
muito premeditada, a um soldado em continncia, assalta-me uma
grande angstia. Balbucio, desorientada: <<O plano
preestabelecido! Mas no ests a ver que esse plano equivale,
praticamente, a condenar morte o nosso pai?>>
<<Nada disso. Ns no o condenamos morte. Deixamos a opo aos
bandidos. No se trata de uma condenao morte, mas daquele
acto que, no poker, se chama pedir para ver o jogo. Os bandidos
pretendem que tm entre as suas cartas o diabrete da morte. Ora
bem: recusando pagar o resgate, ns fazemos duas coisas: vemos as
cartas deles, para descobrirmos se nos esto a enganar ou no; e
colocamo-nos perante uma opo que s a eles diz respeito, e que
nos livra de todas as
193
Sc. XX -155 ---13
ALBERTO MORAVIA
responsabilidades. Se nos estiverem a enganar, o nosso pai
vol; tar para casa, sem que Ihes seja pago um tosto, e tanto
melhor para ele; caso contrrio, ver-nos-emos livres para sempre
de um homem que detestamos.>>
<<Mas achas que realmente o detestamos?>>
<<Eu acho que sim, no?>>
<<Mas porque que o detestamos?>>
<< um assunto que j discutimos um cento de vezes. Para falar
bem e depressa: detestamo-lo porque nos desiludiu.>>
<<Uma desiluso suficiente para desejarmos a morte de um
homem?>>
<<Depende. Se a desiluso profunda, sobretudo se o homem o
pai, acho que sim.>>
<<Na tua opinio, a desiluso foi profunda?>> <<Bem, descobrirmos
que o nosso pai um intrujo uma ! desiluso de certo modo
forte, no te parece?>>
Contesto, ainda desesperada: <<Admitamos que os bandidos
d;
; o restituam sem resgate. Como poderemos justificar a nossa
conduta? Ele no dir que quisemos provocar a sua morte?>>
<<Com certeza que o h-de dizer. Mas, se calhar, no isso

i! mesmo que sempre temos desejado?>>


r <<O qu?>>
<<Uma explicao definitiva com o nosso pai. Na realidade, somos
uns cobardes; at este momento, a explicao aterrou; -nos; agora
seremos obrigados a ela. Tudo ser finalmente
claro. >>
frio, frigidssimo; mas, desta vez, a sua frieza, em vez de !
me tranquilizar, aumenta a minha angstia. Sim, a frieza da
cincia; mas eu sei, e sei que ele sabe, que essa pretensa
cincia no mais do que uma atitude como qualQuer outra. Digo,
com um profundo suspiro: <<O grande facto que noutro tempo o
amei apaixonadamente. Calcula que, quando era pequenina, julgava
que ele fosse perfeito. Dizia para mim mesma, quase com espanto:
`O meu pai perfeito.'>>
Srgio aprova-me com um sinal de cabea: << um ntido complexo
de Electra. Em mim, pelo contrrio, evidentemente,
194
A OUTRA FACE DA LUA
actua o complexo de dipo. Mas, como a nossa me morreu, os dois
complexos trocaram entre si os objectos. O nosso pai passou a ser
para ti a nossa me, e ento, como Electra, desejas a sua morte
para me teres a mim todo para ti, visto que, por minha vez, eu
passei a ser para ti o teu pai. Pelo meu lado, tu passaste a ser
para mim a minha me, e por isso Quero ter-te toda para mim, pelo
que desejo a morte do nosso pai.>>
fascinante, no h nada a dizer; mas a minha angstia aumenta,
em vez de diminuir. Digo: <<Electra ou no, considerava-o
realmente to perfeito ue tomava os seus defeitos por
qualidades. Lembro-me de que um dia disse a uma menina minha
amiga: <<O meu pai coxo e o teu no consegue coxear de maneira
nenhuma.>> A pequenita ficou to transtornada por esta minha
gabarolice que francamente no encontrou nada melhor para me
objectar do que: <<Sim, mas o meu pai maneta.>>
Olha para mim atento, frio e benevolente, e no diz nada. Reno
toda a minha coragem e pronuncio: <<E o que que tu dirias se eu
te propusesse que pusssemos de parte o nosso plano e pagssemos
o resgate?>>
No pestaneja, e responde: <<Diria que s a mesma palerma
sentimental de sempre. Mas no plano, por assim dizer,
experimental, ficaria satisfeito por encontrar uma confirmao
to clara para certas anomalias do complexo de Electra, que h
algum tempo venho observando em ti.>>
<<Renunciavas ento ao plano?>i
<<Se assim o desejares, renuncio.>>
<<Desejo, sim.>i
Talvez se sinta aliviado em face desta minha deciso, que o
liberta de uma coerncia terrvel. Mas agora est em jogo o seu
ascendente sobre mim; em qualquer caso, tem de mostrar-se
impassvel e superior; por isso nada transparece no seu rosto
atento. Diz: <<Est bem: paga-se. Vou ento telefonar aos nossos
advogados.>>
Ergo-me logo, satisfeita, no fundo, por ser ele outra vez o
condutor e eu a conduzida. Digo apressadamente: <<Vou-me em
195
i
AI.BERTO MORAVIA
' bora. Entrego tudo nas tuas mos. Procede como entenderes. , S
te peo uma coisa: nada de publicidade nos jornais a respeito do
nosso grande e devotadn afecto pelo nosso pai. Nada de falar em
amor filial!>>
' <<Est descansada. Deixa c> caso comigo.>> Saio e comeo a
descer lentamente a escada. Enquanto
deso, no posso deixar de pensar no que teria aconteci o se
tivssemos posto o plano em aco. Estou imaginando o <<segundo>>
telefonema: <<Ento o que que decidiram?>> <<Decidimos no
pagar.>> <<Mas vocs sabem o que acontece, se no pagarem?>> <<J
se v que sabemos, mas mesmo assim no pagamos.>> <<Quer dizer
que vocs no tm sentimentos de famlia?>> <<Parece que no.>>
<<Como? O vosso pai trabalhou a vida inteira para vocs, e
assim que vocs lhe pagam?>> << isso
" mesmo, pagamos-lhe dessa maneira.>> <<Mas que filhos so vot
cs? No tm temor a Deus?>> <<Deixamos o temor a Deus c para
vocs, est bem?>> <<Mas o que que vocs tm no lugar
G
f do corao? Uma pedra?>> <<Sim, um pedregulho. Que que !
querem? No somos dessas pessoas tradicionalistas, como vo
cs; lamento muito, mas somos uma famlia moderna. Nunca ouviu
falar de Freud?>> <<Quem ele? Um estrangeiro? Olhe que ns no
queremos nada com estrangeiros.>> <<Nunca ouviu falar no complexo
de l dipo?>> <<Complexo? Que que tm que ver com isto os
complexos? Trata-se da vida do vosso pai.>> <<Nunca ouviu falar
de Electra?>> <<Electra? Quem Electra? Tu no te chamas
Slvia?>> <<Ai, meu palerma, chamo-me Slvia, chamo. . . >>
196
A culpa dos defeitos fsicos
TENHO uma excess:va sensibilidade, e por isso sofro de
repugnncia por um ou outro defeito fsico das pessoas
que me rodeiam. Por mais que diga a mim prpria que, alm de
absurdo, injusto ser hostil a uma pessoa por causa do feitio do
seu nariz, no h maneira; reincido sempre, e no h nada a
fazer. Ultimamente, por exemplo, esta minha hipersensibilidade
est quase a fazer naufragar o meu casamento.
As coisas principiaram assim: muito poucos dias depois de nos
termos casado, estava eu, como de costume, a pintar a um canto da
sala de estar, onde, por falta de um estdio, dispus o meu
cavalete. Entretanto, do lado oposto, o meu marido, de p,
telefonava a algum que; pelo que pude entender, era muito mais
velho do que ele e, sobretudo, mais importante. Ento, enquanto o
meu marido mantinha uma conversa deferente e cerimoniosa,
entremeada de aluses lisonjeiras a uma certa <<operao>> que o
seu interlocutor realizara com sucesso, no sei porque que me
deu para reparar que o casaco do meu marido, muito esmerado e com
rachas atrs, se arrebitava por causa do seu assento saliente, em
que, at a, eu no tinha reparado. Era um assento de certo modo
muito expressivo, com uma aparncia delicada e fofa, que, de
repente, me encheu de absurdo e injustificado nojo. Meu marido
continuou ainda por mais algum tempo ao telefone, agitando,
alternadamente, ora uma ndega, ora a outra, de uma maneira
curiosamente zelosa e servil. Depois, pousou o auscultador, veio
ter comigo e, segurando-me por um brao, improvisou comigo uma
pequena sarabanda de alegria. Explicou, todo satisfeito, que da
pessoa com quem estivera a falar, e que ele chamava, talvez
ironicamente, o <<director>>, dependia o nosso futuro, por causa
de um certo emprego no estrangeiro, e que h algum
197
ALBERTO MOftAVlA
! tempo ele fazia sistematicamente a corte a essa personagem
para obter justamente esse lugar, que nos permitiria a ambos
vivermos melhor.
Nos dias que se seguiram, a campanha do meu marido a favor do
lugar no estrangeiro prosseguiu deliberadamente, como um
autntico plano, preparado nos mnimos pormenores. De dois em
dois, ou de trs em trs dias, meu marido agarrava-se ao telefone
e voltava a cobrir de louvores o referido director. Louvores
inteligentes, sofisticados, tanto mais lisonjeiros quanto
habilmente mascarados por juzos objectivos, competentes e
desinteressados. Entretanto, eu, fingindo pintar, escutava-o, ;
aprovava-o e admirava-o; mas, ao mesmo tempo e sem saber
porqu, no podia deixar de descobrir nele, a cada novo tele
fonema, alguns outros defeitos fsicos, de que inexplicavelmente
at a ainda no me apercebera. Uma vez eram os ombros que, de
repente, me pareciam gordos e descados; de outra vez era a
maneira como os cabelos lhe caam em anis compridos e : um
pouco gordurosos sobre o cachao; outra vez, ainda, um i :; sinal
claro, amarelado, que nunca vira antes, entre o nariz e a '
bochecha. Era estranho; era como se a cada um dos louvores I
que o meu marido prodigalizava ao director correspondesse
imediatamente, pelo meu lado, a descoberta de pormenor do ;
seu fsico, antiptico e repugnante.
i ! Uma noite destas, meu marido entra em casa, gritando: <<J
;' i est. O meu plano deu um gigantesco passo em frente. Con
vidou-nos para jantar hoje num restaurante de luxo. J est: a
partida est ganha.>>
t. Objectei logo que no tinha roupa conveniente para um
convite to prestigioso. E ele ento respondeu, impetuosamente: !
<<Qual roupa! Lembra-te de que tens vinte anos e que s
muitssimo bonita. No preciso um vestido de noite. Anda c:
vou tratar de te fabricar uma personalidade.>> Puxa-me pela
mo e leva-me para o quarto. Abre o armrio, tira de l um
par de calas azul-claras desbotadas e remendadas, uma camisola
preta, rua e deformada, um leno vermelho e um pequeno bon de
pala preto. Diz-me: <<Aqui tens o que convm:
198
A OUTRA FACE DA LUA
a roupa que trazias, quando te vi pela primeira vez. Toma, enfia
estas calas e esta camisola. Mas primeiro tira o soutien: tens
uns seios lindos, que devem estar livres debaixo da camicola,
respirar e mover-se. Agora puxa para a testa uma madeixa do teu
cabelo louro, faz descair a pala do bon sobre os teus olhos
claros, de plpebras um pouco papudas e cerradas, e pe um pouco
de bton na tua grossa boca amuada, cujo lbio inferior parece
ter sido picado por uma vespa. Para concluir, ata este leno
volta do pescoo. Agora vai ver-te '; ao espelho e diz-me se no
ests mesmo uma irresistvel terroristazinha, que - tenho a
certeza, porque conheo os seus gostos em matria de mulheres -
vai imediatamente impressionar o nosso anfitrio.>> Vi-me ao
espelho, e tive de reconhecer que ele tinha razo; se no
irresistvel, estava, pelo menos, muito provocante com o meu
aspecto de adolescente viciosa e um pouco canalha. Mas porque
que nessa altura descobri, como de costume, pela primeira vez,
que as mos com que me ajeitava os cabelos na nuca estavam
suadas?
A noite correu bem. O director devia ser realmente importante, a
avaliar pela deferncia e o zelo dos criados do restaurante. Era
um homem de aspecto razovel, com uma cara de velho gato manhoso:
boca larga e ondulante, nariz pequeno e uns olhos verdes, por
baixo de umas espessas sobrancelhas negras. No estava s; tinha
ao lado a mulher, senhora austera e seca, que no falava, mas que
parecia dizer, na sua atitude fria e reservada, que s se achava
mesa connosco por puro dever conjugal. O director tinha uma voz
que fazia lembrar o ronronar de um gato: doce, melodiosa e de uma
cortesia, por assim dizer, infinita; parecia que nada, nem mesmo
a morte, poderia alterar aquela sua extraordinria delicadeza.
Confesso que sou muito gulosa; por isso, no quis saber dele para
nada e entreguei-me completamente comida, que era excelente, e
ao vinho muito forte, que logo me subiu cabea. O director
achava a minha gula muito simptica; no fim, insistiu em que
tomasse outro gelado de natas regado com chocolate quente. Depois
do jantar fomos a casa deles, uma residncia de luxo
199
( " , :;
ALBERTO MORAVIA
na velha Roma; o meu marido voltou, como de costume, sua
campanha bem planificada de adulaes; e eu, talvez por ter
comido e bebido de mais, adormeci. J tar e, o meu marido
acordou-me e levou-me para casa. No quarto, despiu-se, I-epetindo
que o jantar tinha sido um grande sucesso; que eu tinha
conquistado o direetor; eu no tinha reparado como ele olhava
para mim, quando tinha a certeza de que a mulher no estava a
olhar para ele? Estava to contente que quis por fora que eu
fizesse com ele o costumado bailado de alegria. Enquanto ele me
fazia dar voltas no quarto, pensei que tinha um marido muito
competente profissionalmente. Mas, entretanto, como me apertava
nua contra o seu corpo nu, descobria nele mais um novo defeito: a
barriga. No muito grande, certo; mas, como o assento,
repugnante por uma certa moleza delicada.
Nos dias que se seguiram, a minha conquista do director continuou
a progredir. A cada telefonema, meu marido dizia-me que ele
estava decididamente interessado pela rninha pessoa, e que no
havia dvida de que lhe tinha feito uma grande impresso. Agora
perguntava por mim de todas as vezes que o meu marido lhe
telefonava; fazia mesmo perguntas a respeito das minhas pinturas.
Meu marido disse-me que ele possua uma bela coleco de quadros
modernos. E acrescentou, depois de um momento de reflexo:
<<Queres tu ver que um dia destes te compra um quadro?>>
Ora, se h algum coisa de que eu tenha a certeza de que no
tenho talento algum e que os meus quadros no valem nada. De uma
adolescncia aventurosa, passada nos bares nocturnos e nos
estdios dos pintores, ficou, por assim dizer, pegada a mim a
mania da pintura; mas pinto para mim, s para fazer qualquer
coisa. Por isso, quando o meu marido me disse que qualquer dia o
director me compraria um quadro, limitei-me a encolher os ombros.
Mas, ao mesmo tempo, olhei para ele furtivamente, e ento, zs!,
no que me lembro, como sempre, pela primeira vez, de que tem
as pernas tortas, com as barrigas das pernas para fora e os
joelhos para dentro?
200
A O U Tft A FACE DA LUA
Mas, de repente, o meu marido comeou a andar nervoso, pensativo,
irritvel e triste. Um destes dias, quando ia a sair, explicou-me
o motivo da sua alterao de humor: as coisas, nu tocante ao
emprego no estrangeiro, no estavam a correr muito bem; havia
dificuldades; era necessrio ainda um empurrozinho. Que
empurro? Repetiu: <<Um empurro>>, e saiu.
Uma vez s, comecei a reflectir. Como j disse, eu j tinha visto
muita coisa, desde os catorze anos (nessa idade que tive o
primeiro homem) at aos vinte. O facto de ir para a cama com um
homem no me parecia importante nem difcil. Alm disso, neste
caso, estava em jogo o futuro do meu marido. Portanto. . .
No pensei muito tempo no caso. Telefonei ao director. Disse-lhe
que tinha sabido que se interessava pela minha pintura. Disse-lhe
que estava sozinha em casa. Disse-lhe que, se quisesse, podia vir
ver os meus quadros naquele mesmo momento. Aceitou, como se
tomasse a srio o pretexto, sem admirao nem ironia; no sei
porque que estava espera de que ele me dissesse qualquer
coisa de ntimo e de cmplice; como por exemplo: <<Mas no se
poder dar o caso de o teu marido chegar no melhor da festa?>>
Tudo aconteceu, pois, da maneira prevista, a no ser no momento -
digamos assimsupremo, em que desatei a rir, vendo-o sempre to
corts e distante. E disse-lho: <<Mas mesmo quando fazes amor no
te esqueces de ser bem-educado?>> Mas depois, quando se despediu
de mim, no pude deixar de Ihe lembrar, com leal franqueza, o
emprego no estrangeiro para o meu marido. Olhou para mim
bruscamente, exactamente como um gato que parece c;star a dormir,
mas que, ao primeiro rudo, abre os olhos. Foi um instante;
depois sorriu-me, deu-me uma pancadinha na face e foi-se embora.
Quando o meu marido voltou para casa, perguntei a mim mesma se
devia dizer-Ihe o que sucedera; mas deeidi no dizer nada. No fim
de contas, ele no me tinha pedido que fizesse aquilo que tinha
feito; tinha sido uma iniciativa minha. E depois, se lho
dissesse, havia o perigo de que ele, por orgulho,
20l
;: ALBERTO MORAVIA
I
recusasse o lugar; e ento todo o trabalho que eu tinha tido
1
naquela tarde se tornava intil.Por isso,no Ihe disse nada.
Ele deu-me um beijo na testa e foi logo a correr ao
telefone:
queria falar com o director,como todos os dias.Agora o cora-
o batia-me fortemente,porque pensava que o outro lhe iria
anunciar que o lugar lhe fora atribudo; e receava que,com
a notcia,ele desatasse num daqueles seus costumados e insu-
portveis bailados de alegria.
Por sorte,o director no estava.Quase um ms depois,meu
` marido anunciou-me que obtivera finalmente o lugar to dese-
jado.Reconheci de novo a perfeita educao do director:
paga-
va-me,mas em atraso,de maneira a permitir que eu me con-
vencesse,se disso me quisesse convencer,que no tinha sido
paga.
Agora estou aqui em Londres, num apartamento um pouco grande, mas
velho, que tem a particularidade de no ter um corredor de
acesso a todas as divises. De modo que, para se
r;
i passar de um quarto para outro, no h outra soluo seno
j : atravessar outros quartos. Desta disposio da casa, que
im ;; pede o isolamento, surgiram ultimamente umas estranhas
relaes com o meu marido. Ele vai e vem, e no pode deixar de
passar pela sala onde me encontro; e eu fao esforos incrveis
'I
para no olhar para ele, porque, absurdamente, todo ele agora '!
me mete nojo, da cabea aos ps. Ora estou absorvida pelo
livro que estou a ler, ora pela pintura, ora pela comida que
:.;
E estou a cozinhar. Se posso, vou-me embora no momento em que
ele chega. Uma vez, at me fechei dentro de um armrio;
de outra vez, escondi-me debaixo de um sof. evidente que j
j no fazemos amor; disse-lhe que estou espera de um
beb. Mas que que ir acontecer, quando descobrir que no estou
grvida? Que que hei-de fazer para dominar esta absurda
repugnncia pelos seus defeitos fsicos, de que ele, evi"
dentemente, no tem culpa?
202
O cisne negro
AGRADAM-ME os desportos fatigantes, extenuantes, que exigem
vigor, resistncia e esforo. Agrada-me a vida ao
ar livre, com sol ardente e gelo que paralisa. Agrada-me a
natureza com as suas estaes todas lindas e as suas mudanas de
estao, que se sentem no sangue, ainda antes de as notarmos nas
coisas. As ruas cheias da gente das cidades, to extrovertida e
comunicativa, no me dizem nada; prefiro a solido muda e
insignificante dos campos, onde as coisas vivem por sua conta,
introvertidas e silenciosas, desde madrugada at ao pr do Sol,
sem nada pedirem, nem sequer que olhem para elas. J alguma vez
repararam que, enquanto na cidade tudo
- luzes, circulao, transeuntes - chamamento, espectculo,
publicidade, no campo, um p de cclame que nasce no fundo de uma
escura moita de espinheiro no se v, apesar do vivo colorido das
suas flores, seno procurando bem, ou at pondo-nos de joelhos no
p de um caminho?
A propsito de vida ao ar livre. Vindo ao encontro das minhas
inclinaes naturistas, o meu pai, um notrio rico e vivo, de
quem sou a nica filha muito amada, comprou-me ultimamente um
pavilho de caa, antiga propriedade de um prncipe romano,
situado na zona mais rstica do Lcio, a pouca distncia de uma
povoao muito sombria, com o casario empoleirado no cimo de uma
rocha de tufo. Depois de ter assinado o contrato de venda, o meu
pai, ao dar-me as chaves do pavilho, fez-me uma festa na cara e
disse-me: <<O melhor investimento do nosso dinheiro aquele que
serve para satisfazer os nossos gostos pessoais, para desenvolver
o carcter individual e para dar expanso s nossas mais ntimas
inclinaes. Tive sorte, porque os teus gostos, o teu carcter e
as tuas inclinaes to todos dignos de ser encorajados e
ajudados. s uma rapariga bondosa, bonita e, sobretudo, s. Sabes
o que me
203
C
;
,
ALBERTO MORAVIA
dizia outro dia a tua tia Joana?: <<A Marta? Quando a
vejo com
a sua cara lavada,os ombros direitos,as pernas compridas
e for-
tes,sinto-me muito consolada,e nasce em mim a esperana
de
um mundo melhor.>>
0bom do meu paizinho no podia realmente ter-me dado
um presente mais agradvel do que o referido pavilho,que

uma vivenda de dois andares,com uma entrada solene e um


alpendre com colunas. Aqui me dedico apaixonadamente a
<<fazer>> coisas: cozinhar,varrer, fazer
jardinagem,tratar das
galinhas,dos ces e dos cavalos.Faz-me companhia e
ajuda-me
a Franoise,uma amiga sua,um pouco pegajosa e romn-
tica de mais para o meu gosto,mas segura e fiel.Agora,por
exemplo,estamos ferrando um cavalo.Franoise segura-o
pelo
freio; eu levantei-lhe a pata e examino-Ihe o casco.Tudo
isto
5e passa no terreiro de saibro fronteiro vivenda. As
ferra-
duras e os pregos novos, o martelo, o alicate e os outros
ins-
4 trumentos esto espalhados no cho,negros sobre o
pedrisco
I,,;
branco. Est um tempo sombrio, com um cu coberto que
;Y ameaa chuva, um tempo deliciosamente outonal. Franoise
e eu trazemos ambas calas de montar,botas de couro cru
e
` um camisolo, negro o meu e cor-de-rosa o de Franoise.
Depois de termos observado muito bem o casco,estendo a
mo
; ' para apanhar o alicate,quando vejo o velho criado que
herd-
'ii :
I mos dos antigos proprietrios do pavilho aparecer
porta da
vivenda: <<Chamam V.Ex.g ao telefone.>>
Sinto-me contente,como sempre que me encontro no campo.
Digo ao criado: <<No me trate por Ex.; no sou uma
prin-
cesa romana, sou uma Fulana qualquer>>,e corro logo pelo
terreiro fora,em direco porta.Penetro c;om
espalhafato
no salo do rs-do-cho.Est quase s escuras,apesar das
qua-
tro grandes janelas; no h ali um nico mvel;
entrevem-se
na sombra as linhas negras das traves do tecto e as
manchas
escuras da gua no pavimento.O telefone est ali,em cima
do parapeito de pedra da chamin. Pego no receptor e,ao
som da voz que me fala no auscultador,como uma palerma,
fico um instante sem flego,com o corao aos
pulos.Consigo,
204
A OUTRA FACE DA LUA
por fim, dominar a minha perturbao, e digo: <<Est bem. Vou
j.>> Desligo o telefone e corro novamente para o terreiro.
A Franoise continua ali, com a sua cabea loura meio encoberta
pelo pescoo do cavalo, e olha para mim com os seus olhos
cinzentos e ansiosos. Anuncio-Ihe, com falsa desenvoltura:
<<Olha, tenho de ir vila. Vou estar ausente algumas horas.
Ferramos o cavalo amanh.>> Pronto. A Franoise est quase a
fazer-me a costumada cena sentimental-moralista; adivinho-o pela
perplexidade dolorosa que subitamente lhe cobre a testa alta e
branca de rugas ansiosas: << ele? >
<<, ele.>>
<<No vs l.>>
<<Porque que no hei-de ir?>>
<<s uma criminosa e uma idiota.>>
Ouo as injras, aprovando mentalmente: exactamente o que penso
de mim mesma. Digo:
<<Tens razo. Mas, de qualquer maneira, vou l.>> <<Tu s
consciente, sabes muito bem como as coisas so, sabes o que ests
a fazer e no deixas de o fazer. Mas para que serve ento a
conscincia?>>
<< uma pergunta que fao a mim prpria. Provavelmente, mais
forte do que eu.>>
Bem sei que isto um lugar-comum; mas a verdade. Franoise
diz: <<Portanto, para te impedir de o fazer, teria eu de ser mais
forte do que a coisa que mais forte do que tu.>>
<< Sim, talvez. >>
Olha para mim, por detrs do cavalo, com uns olhos repentinamente
dilatados por uma expresso de desafio. Diz: <<Serei mais forte.
Olha: se l vais, mato-me.>>
Respondo, arreliada: <<Ser possvel que no notes que s vezcs
falas como uma personagem das fotonovelas? Sabes muitssimo bem
que no vais fazer isso. Alm disso, porque que se h-de
colocar uma relao como a nossa, de pura amizade, num plano to
apaixonado? Somos amigas; mas, se tu entendes a amizade dessa
maneira, melhor fazeres as malas e ires-te embora. >>
205
ALBERTO MORAVIA
As minhas palavras, e sobretudo o tom de voz, enregelam-na. Fica
imvel, com a mo no freio do cavalo, a olhar para mim.
Acrescento secamente: <<E agora vou-me. Torna a levar o cavalo
para a estrebaria.>>
Viro-lhe as costas, vou garagem, ao fundo do terreiro, onde
tenho um pequeno carro utilitrio e uma grande moto. Hesito; para
ir por atalhos, a moto melhor do que o automvel; mas, por
outro lado, deixar que me vejam na vila de moto e, ainda por
cima, com um homem no assento imprudente. Por isso subo para o
carro, fao marcha atrs, dou volta ao terreiro e meto pela
alameda de acesso. Franoise l vai caminhando melancolicamente,
puxando o cavalo pela rdea. Ultrapasso-a, saudando-a
alegremente, e desemboco na estrada principal.
Alguns minutos depois, estou j beira da vila instalada na
rocha, na estrada de circunvalao, em frente da bomba de
gasolina, onde marquei o encontro. Atltico e, no seu aspecto
rstico, elegante, ele est de p, a pouca distncia do carro, de
braos cruzados e olhando para outro lado, e no se mexe. Sou eu
que abro a porta do carro e o chamo: <<Ento? V, sobe, que que
tens?>> Ento resolve-se, encaminha-se lentamente para o carro,
sobe, e diz, num tom de sombria censura: <<Fizeste-me esperar. >>
No exacto. Eu fui pontual. Mas foi uma maneira, como qualquer
outra, de se dar importncia e de vencer o seu forte complexo de
inferioridade. No digo nada; ao mesmo tempo que vou guiando com
uma s mo, tiro com a outra do porta-luvas um pacote embrulhado
em papel de seda e preso com dois elsticos. muito pesado:
atiro-Iho para cima dos joelhos. Pega-lhe com avidez, tira os
elsticos e abre o embrulho com os grossos dedos, pouco geis, de
campons. Aparece uma pistola negre e chata no muito pequena,
com uma coronha comprida e macia. Digo: <<Parece-me que de um
calibre pouco comum; vi-me doida para a arranjar. Alm disso,
cara. Se soubesse, no ta tinha prometido. Mas, afinal, que que
vais fazer com isso?>>
206
A OUTRA FACE DA LUA
Est a fazer o embrulho; mete-o depois na algibeira do casaco de
veludo, e diz, sentencioso: <<Serve.>>
<<Mas fazes favor de me dizer para que te pode isso servir, a ti,
que s um banal ladraneco de aldeia, um gatuneco que rouba o
recheio das vivendas desabitadas?>>
Observa, na falta de argumentos: <<Como sempre, ests-me a
ofender. >>
<<Estou a dizer a pura verdade. Se calhar, no s um banal ladro
de galinhas?>>
<<Mas, se pensas assim, porque que andas comigo?>> <<Porque me
apetece.>>
<<E porque que te apetece?>>
<<Uf! Porque sim. Diz-me, antes, como que as coisas se passaram
ontem noite.>>
<<Fui com o Augusto moradia daquele casal americano. Mas no
encontrmos quase nada. O Augusto trouxe uma sela velha e eu uma
caixa de cigarros.>>
<<Vocs so dois palermas. Mas eu tinha-lhes dito que no fossem
a casa dos americanos. Deviam ter ido mas era casa daquela
famlia dos Parioli - como se chamam eles? -, os que tm a
moradia perto da dos americanos. Ali, sim, vocs encontravam
muita coisa. Palermas o que vocs so!>>
<<Mas porque que embirras tanto com essa gente dos Parioli!?
Que que te fizeram?>>
<<Ah, ah, isso mesmo. . . Que me fizeram?>>
estpido, obtuso, macio, com sculos de provincianismo s
costas; mas precisamente por isso, talvez, que me sinto atrada
para ele. Chegmos ao atalho do costume. Fao uma viragem to
rpida que ele cai para cima de mim; depois introduzo-me entre os
ramos dos arbustos, que me fustigam o pra-brisas. Quanto tempo
permanecemos no carro? Uma hora, talvez. Sempre que dali samos,
geralmente sinto uma raiva de morte contra mim mesma, e vou
guiando, evitando olhar para ele. Mas eis que, na estrada
principal, ele estende a mo e procura fazer-me uma carcia
tmida na face. Rosno logo: <<Abaixo as patas!>>
207
ALBERTO MORAVIA
; <<Mas que que tu tens?>>
<<Tenho que me metes nojo, est bem?>>
c<L ests tu a ofender-me outra vez!>>
<<Olha, j estamos no desvio. S falta um quilmetro para
a vila. Sai. . . >>

j << Mas eu. . . >>
;
<<Sai, seno vou vila e entrego-te guarda. Assim no 'it
tero eles o trabalho de te ir prender a casa.>>
A ameaa surte efeito. Desce, continuando a resmungar que
o estou a ofender. Dou impetuosamente meia volta na i estrada
e regresso em grande velocidade moradia. Estou

i:: agora cheia de medo de que a Franoise tenha realmente
tentado suicidar-se: com aquela mentalidade das histrias de
quadradinhos, nunca se sabe o que pode acontecer. Mas nada
aconi ; teceu. Quando entro no quarto, encontro-a estendida de
costas ;' em cima da minha cama, com as mos unidas por baixo
da ' ;
nuca. Digo-Ihe, sentando-me na cama: <<A propsito: no ti =
nhas tenes de te matar?>>
Em lugar de me responder, pega-me na mo. Digo outra . ;
vez, enfurecida: <<Abaixo as patas!>>
N Retira a mo, fixa-me com aqueles seus patticos olhos
cinzentos e comea ento a dizer, baixinho: <<Lembras-te de
:i:
r! quando nos conhecemos, em Genebra? Tu andavas a passear I
t sozinha, beira do lago; paraste, encostaste-te ao parapeito
'`f e ficaste a olhar para os cisnes. Era um bando de cisnes
brancos e um nico preto. Ento aproximei-me de ti, e disse-te, a
meia-voz: `Tu s como aquele cisne preto. s a diferente, a
mpar, a nica.'>>
" Insuportvel, este sentimentalismo de novela em quadradinhos!
No lhe respondo. Ergo maquinalmente os olhos para a janela, e
nesse momento sinto-me amparada como que por algo de verdadeiro e
autntico no meio de tanta falsidade. Est finalmente a chover!
Violenta, branca, a chuva risca os vidros j embaciados pelo
crepsculo outonal.
208
Praa da Psicanlise
l' O quero dizer-lhes onde moro; e j vo ver porqu. Mas posso
e at devo, indicar-lhes o bairro, e sem o que certos pormenores
da minha histria no se compreendem. Moro, portanto, no EUR, na
parte mais espaosa e deserta daquele deserto e espaoso bairro.
A minha casa, toda de cimento, vidro e metal, deita para uma
ampla praa de liso, cinzento e solitrio asfalto. Naquela zona,
todas as ruas e praas tm nomes bastante sugestivos: Avenida da
Literatura, Avenida da Arte, Avenida do Humanismo, Avenida da
Escultura, Avenida da Civilizao Romana, Praa da Poesia.
Faamos de conta que eu moro na Praa da Psicanlise. Digo:
faamos de conta, mas j se v que no existe nenhuma praa com
este nome. O EUR um bairro construdo durante o fascismo, e j
se sabe que o fascismo reprimido e repressivo no gostava da
psicanlise. No entanto, agradava-me viver numa praa que se
chamasse assim, e no outra coisa, porque sou mdica psicanalista
e dou consultas diariamente, a horas marcadas, como se pode ler
na chapa de lato da minha porta.
Foi durante a viglia mais longa da minha vida que me agarrei
psicanlise. Estava sentada secretria, em frente da mquina de
escrever; a pistola, que pouco antes apertara com tanta fora que
me deixou a marca na palma da mo, estava pousada ao lado do
cinzeiro, cheio de beatas, e fazia esforos por concluir um
ensaio, em que trabalhava h quase um ano. O ensaio girava em
torno da seguinte ideia: <<Sigmuncl Freud projectou a luz da
razo na vida interior. Onde tudo eram trevas, ergueu um palco
bem iluminado, no qual sempre a mesma comdia representada
pelos mesmos actores: o Id, o Ego e o Superego. Mas, em torno
deste palco claro e visvel, as trevas so mais densas do que
nunca.>> Escrevia com difi
209
Sc. S - I 55 = -1=+
l LBERTO MORAVIA
I: culdade, mas com completa obstinao, batendo nas teclas com
;! dois dedos. De quando em quando, levantava-me, ia janela, i
olhava l para baixo para a praa e via que o corpo continuava ;
ali, estendido de bruos, com os braos lanados para a frente,
na continuao da cabea. Fui janela s duas e meia, s ;
trs, s trs e meia e s quatro. Com certeza que passaram i
automveis, embora fosse noite; mas ningum parou, pensando i:
num acidente mortal e temendo que Ihe fosse atribudo. s
'
cinco, o corpo continuava no meio da praa e o meu ensaio ainda
no estava concludo. Levanto-me ento da secretria e
estendo-me na marquesa em que costumam estender-se os meus
pacientes. Gostaria de poder dormir. Mas eis que me
ponho a reconstituir, quase mecanicamente, a histria das mig
nhas relaes com Jacinto, o homem estendido e morto l em
baixo, na praa. Porque que a reconstitua? Com certeza que
no era por nostalgia; e tambm no era por horror. Porque a no
tinha compreendido e desejava eonseguir entend-la.
A princpio tinha sido o seu ar escarninho. Na cara de Jacinto,
larga e achatada, de olhos ligeiramente oblquos, aquele
zombeteiro ar trocista e enjoado, como de perptua nusea,
impressionava, porque no parecia depender dele: na verdade,
Jacinto no tinha qualquer motivo para estar aborrecido e
conservava aquele ar de escrnio mesmo a dormir. Mas porque que
esse ar de escrnio me deu nas vistas? Entramos " agora no
domnio do incompreensvel: porque indicava, pelo
menos para mim, aquele tipo de pessoa que geralmente se 'f'
designa pelo nome de canalha. Podia ter dito criminoso; mas,
nesse caso, no podia explicar convenientemente a minha posio.
Jacinto era um canalha; e eu, conscientemente, embora
incompreensivelmente, fazendo dele meu amante. queria pre;
ci;amente acanalhar-me.
No interessa dizer quando nem onde encontrei o Jacintn.
Suponhamos que foi num bar e que ele, aps um olhar de
entendim nto, veio atrs de mim, entrou no meu carro e se sentou
ao meu lado, no momento em que eu ligava o motor. Desse clia em
diante comecei a encontrar-me com ele sempre em
? !ll
A OUTRA FACE DA LUA
minha casa, e sempre a altas horas. Ele estava com alguns dos
seus companheiros, ou, melhor, cmplices, at meia-noite e
mais, num caf ou num restaurante; depois telefonava-me e vinha
ter comigo. Esperava-o de p, junto da janela; ele arrumava o
carro, com significativa precauo, numa rua prxima, e seguia a
p pela praa deserta e pouco iluminada, em direco a minha
casa. Mal o avistava, preparava-me para carregar no boto da
porta de entrada. Que sensao experimentava, quando o via ao
fundo da praa, reconhecvel pela sua pequena estatura e pela
excessiva largura dos ombros? Uma profunda perturbao, que me
impedia de respirar; e, au mesmo tempo, dio por mim mesma.
Depois, tudo se passava da maneira costumada e quase ritual,
apesar da impacincia e fria dos sentidos. Jacinto era, na
verdade, um canalha muito maador. Fazia e dizia sempre a mesma
coisa, sentencioso, cheio de bom senso, lgico e terra-a-terra.
Se no fosse aquele ar escarninho, que me tinha fascinado, eu
pensaria que estava a fazer amor com um pequeno burgus qualquer,
em tudo e por tudo comum e normal. Mas essa sua normalidade, em
vez de me tranquilizar, assustava-me. Enquanto o observava,
estendido na cama, eom o busto nu fora da roupa, fumando e
conversando, eu ia pensado que, para se obter um canalha daquele
gnero, to calmo e to sabido e to semelhante, afinal, ao seu
contrrio, eram necessrios sculos e sculos de criminalidade,
por assim dizer, positiva, ou seja, indissoluvelmente ligada aos
chamados eternos valores da famlia. Sim, nada de psicanlises!
Psicanalisar o Jacinto, esse modelo vivo de imoralidade arcaica,
seria como psicanalisar os casais de esposos esculpidos nos
tmulos etruscos, ou as estatuetas calipgias de Malta. Eu, com a
minha cincia vienense, perante o seu refractarismo
mediterrnico, sentia-me impotente, como um operrio armado com
um pequeno escopro diante de um bloco de cimento.
Falando de bagatelas ou, de preferncia, de negcios (tinha duas
lojas: uma de acessrios de automvel, administrada por um irmo
dele, e outra de malhas, entregue mulher), fu
211
ALBERTO MORAVIA
! mando precisamente trs cigarros, tomando s vezes uma
limonada, Jacinto ficava comigo algumas horas, e ento
deixava-me, para ir para casa da <<outra>> mulher. Sirii, porque
prote itl. como se costuma dizer, uma prostituta ehamada
Valria, quc <<trabalhava>> para ele todas as noites numa avenda
da periferia. Valria seria a nica a entregar-lhe o produto do
suor do
; seu corpo, ou haveria outras? No sei; de qualquer modo, s i,
) me falou de Valria, talvez por ela procurar ser para ele
algo mais do que um simples objecto, e at se revoltar contra
ele,
dando-Ihe, na sua prpria opinio, contnuos <<aborrecimentos>>;
de modo que, mais tarde ou mais cedo -conelua, pensaI -
tivo-, ver-se-ia obrigado a dar-lhe uma <<lio>>. Escutava-o,
estupefacta por estar a escut-lo, tentando compreender por que
continuava a encontrar-me com ele, e chocando sempre = com a
mesma confusa e obscura incompreenso. Ento ele
apagava o terceiro cigarro, vestia-se e ia ter com Valria. Eu
voltava para a janela, e via-o, atnita, atravessar com passo
rpido a vasta praa deserta. Depois, sem pensar em nada, com o
corpo saciado e o esprito vazio, ia dormir.
*
Um dia destes, entro no carro e corro rapidamente tal ;
avenida da periferia, onde sei que Valria est de planto to,t
das as noites. Quando chego avenida, comeo a conduzir devagar,
observando as mulheres paradas, de p, cada uma junto de seu
semforo, tendo por pano de fundo os enormes
i
troncos dos pltanos. Reconheci imediatamente Valria: uma
,r loura baixinha, com um penteado alto na testa, os olhos
azuis, !' o rosto quadrado, peito muito grande e ancas muito
estreitas.
Parei, fiz-lhe um sinal com a mo e ela respondeu-me com um gesto
negativo; julgava que eu fosse uma homossexual. Insisti,
pronunciando o seu nome. Ento deu uns passos, majestosa,
apesar da sua baixa estatura, por causa daquela crista de ea
belos e de um certo orgulho no porte. Enfiou a cabea pela
janela e perguntou-me como que eu sabia o seu nome. Eu no
sabia o que havia de responder; tinha ido quela avenida
arrastada por um impulso -como tudo o que diz respeito a Jacinto
-, tambm obscuro e incompreensvel; tartamudeei que
212
A OUTRA FACE DA l,UA
era uma sociloga, que estava a fazer um inqurito sobre a
prostituio, e porque que ela no havia de ir a minha casa?
Pagar-Ihe-ia, e ela no perderia o seu tempo. Fixou-me longamente
cum aqueles seus olhos profundns e penetrantes; depois disse-me
que aceitava. Estabelecemns n pagamentn e o dia i: vim-me embora.
O encontro era no sbado, dia provvel do seu incmodo mensal,
durante o qual no trabalhava. Sexta-feira abro o jornal e, na
crnica de Roma, leio um ttulo que me enche de curiosidade; um
pouco abaixo, vejo o retrato de Valria. Leio ento a notcia.
Tinha sido encontrada no porta-bagagens de um carro, morta e
atada de uma maneira tal que, muito lentamente, se tinha
estrangulado a si mesma. Procuro os pormenores, mas de Jacinto
nem sombras. Mas admitia-se que Valria tivesse querido
revoltar-se e tivesse sido morta daquela maneira, como
advertncia a qualquer outra que se sentisse tentada a seguir o
seu exemplo.
O Que fiz depois dessa manh talvez a coisa menos compreensvel
desta histria incompreensvel. Continuei a ver o Jacinto;
entretanto, consegui que ele me explicasse o funcionamento da
pistola que trazia sempre na algibeira interior do casaco.
Disse-lhe que tinha medo, de noite, naquelas ruas to largas e
to desertas, e que pensava ent requerer o porte de arma. Ele
aprovou-me logo; era certo, andavam por ali grupos de patifes que
agrediam as mulheres ss. Fazia bem em me armar; ele at fazia
gosto em me oferecer uma pistola; no a que trazia, que era muito
volumosa para mim, mas uma pequena, de senhora. Foi assim que,
da a alguns dias, me trouxe a pistola, me explicou o seu
funcionamento e que ele prprio teve o cuidado de lhe introduzir
uma bala no cano. Talvez haja quem tenha empenho em saber se
Jacinto fez algum comentrio ao horroroso fim de Valria. Sim,
comentou-o. Disse, como de costume, sentenciosamente: <<Era uma
rapariga estranha. Tinha de acabar assim.>>
Uma noite destas, telefona-me que vem a caminho; ponho-me atrs
da janela, apertando na mo a pistola, com vio
2l3
ALBERTO MORAVIA
! lncia espasmdica. L vem ele no fundo da praa, e encai
minha-se, baixinho e espadado, para minha casa. De repente, i de
um rectngulo de sombra projectada sobre o asfalto por um
prdio todo negro e apagado, eis que sai um carro escuro, a uma
velocidade louca, que se precipita sobre Jacinto e o atinge de
costas. Vejo Jacinto dar um salto nos ares, de braos estendidos
para a frente, como um mergulhador que, da margem, se deita
gua; nessa altura o carro passa-lhe por cima, afasta-se, e o
corpo de Jacinto fica estendido de borco, imvel, com os braos
esticados ao longo da cabea. Nesse meio-tempo, o carro chega ao
fundo da praa. Retrocede, sempre na mesma velocidade
desenfreada, passa de novo por cima do corpo de ; Jacinto, d a
volta esquina e desaparece. Tudo isto dura uns
segundos, mas grava-se para sempre na minha memria, pela sua
intensidade alucinada, como uma cena cinematogrfica, ; vista
tambm por um s instante intenso, pelo mtodo estrog boscpico.
E pronto. Neste ponto da recordao, olhei para o relgio ; e
verifiquei que eram oito e meia. Levantei-me da cama, fui i
janela e ergui lentamente o estore. Um sol radioso encan
deou-me, dardejando os seus raios atravs de um novelo de
nuvens escuras e esfarrapadas. Baixei os olhos sobre a praa;
havia um discreto vaivm de empregados que se dirigiam s
reparties. O corpo j l no estava. Pareceu-me ver um carro da
polcia l ao fundo, precisamente no stio donde sara o carro
homicida. Involuntariamente, pensei ento que, entre os muitos
inconvenientes da cidade, sempre havia a vantagem dos servios.
Se qualquer objecto impedisse o trnsito, ou perturbasse a ordem,
era prontamente removido. Fechei ento as janelas e fui dormir.
2l4
A descoberta das descobertas
TINHA eu dezoito anos e estudava para o exame do complementar.
Filha de um pequeno empregado do Estado,
pobre. era to sria e metida comigo que nem sequer sabia que era
bonita. Na rua, os homens voltavam-se para olhar para mim. E eu
tambm me voltava: no olhava para os homens, mas para os
vestidos das mulheres, comparando-os com os meus, estudando as
suas cores, o estampado, o corte, e calculando o seu custo. O
facto de no ter condies para me vestir como desejava acabou
por provocar em mim uma espcie de mitomania baseada no
guarda-roupa, de acordo com a qual um casaco ou um par de calas
deixavam de ser simples peas de vesturio para passarem a ser
smbolos de liberdade e felicidade, do mesmo modo que o o azul
do cu para o prisioneiro que o v atravs das grades da priso.
Um dia, paro diante da montra de uma loja de modas, onde se
encontra exposta uma certa saia, que h muito tempo me vinha
dando nas vistas e que h muito cobiava. Mas um homem pra, por
sua vez, atrs de mim e pe-se a mirar-me com o mesmo interesse
fascinado com que eu miro a saia. Ento, o seu desejo de mim
encontra-se com o meu desejo da saia e provoca, digamos assim, o
curto-circuito explosivo de uma tomada de conscincia.
Surpreendo-me de repente a pensar: <<Eu quero a saia, ele quer-me
a mim; portanto, ele devia comprar-me para eu poder depois
comprar a saia.>>
Mal acabei de pensar estas coisas, o homem aproximou-se dc mim e,
falando com voz to normal que algumas das pessoas ali presentes
o ouviram e se voltaram para olhar para ns, disse-me: <<
bonita, no , aquela saia? Se gostas dela, entramos, e eu
ofereo-ta.>> Virei-me um pouco e vi um homem jovem, um pouco
corpulento, com um aspecto malicioso e de
215
ALBERTO MORAVIA
i senvolto, e, quase sem reflectir, respondi-lhe tambm em voz ;
alta, de maneira que os que nos estavam escutando nos ouvisi sem:
<<Negcio fechado. Vamos.>> Entrmos, portanto, na loja.
Apontei a saia empregada, e ele, logo que me fizeram o
embrulho, como um bom pai ou um bom marido, foi caixa e pagou.
i
O seu escritrio ficava a pouca distncia da loja; no
elevador, e depois no seu apartamento, ele continuou a
comportar-se como um velho amigo um pouco despreocupado e casual.
Pousei o embrulho da saia em cima da secretria e comecei sem
demora a despir-me; entretanto, ele ia e vinha, fazendo
vrias coisas daquela sua maneira natural e esquiva. Por fim,
atirou para cima do sof de cabedal preto acolchoado uma manta
escocesa de quadrados vermelhos e verdes e fizemos
amor. Logo a seguir, au toque insistente do telefone numa sala ao
lado, ele saiu todo nu, a correr, e eu fiquei s. Foi nesse
instante que experimentei a sensao exaltante, e ao mesmo tempo
estpida e quase inacreditvel, de quem faz uma descoberta
importante. No sorriam; no faam troa de mim: aos dezoito
anos, sem nunca se ter pensado nisso antes, no meio de uma vida
repartida entre as aulas e a famlia, em plena inocncia, eu
tinha feito a descoberta daquela coisa antiqussima e comunssima
que a prostituio. Sim, tinha descoberto que possua uma
coisa, que no me custava nada a mim, mas pela qual os homens
estavam dispostos a pagar um determinado preo. Mas, sobretudo,
tinha descoberto que toda a operao - chamemos-lhe assim - de
compra e venda podia efectuar-se num plano serenamente
contratual, pelo que a podia realizar com absoluta tranquilidade.
Este pensamento encheu-me de alegria. Tendo apenas o collant
vestido, comecei a danar no meio do quarto, repetindo, como um
refro: <<Tudu aqui? Tudo aqui? Mas ser mesmo verdade? Tudo
aqui?>> O meu comprador (da saia?, de mim?, de ambos?) voftou
nessr momento e ficou surpreendido com essa alegria, que no
sabia a que atribuir. Expliquei-lhe que era uma exploso de
bem-es! ' tar fsico, e ele acreditou. Acabei de vestir-me.
trocmos uni
216
A OUTRA FACE DA LUA
beijo afectuoso, exactamente como dois velhos amigos, e eu fui-me
embora.
No me perguntem como que as coisas se passaram depois daquela
primeira iniciao na profisso mais antiga do mundo. Basta que
saibam que, de uma maneira ou de outra, quer directamente como da
outra vez, quer atravs de intermedirios no desinteressados,
arranjei-me de maneira tal, durante um bom par de anos, que
comprei todos os vestidos que progressivamente ia dese ando.
Fazia-o apenas por causa dos vestidos, reparem bem; no que diz
respeito ao resto, continuava a fazer a vida do costume, entre a
universidade, onde estudava com zelo e proveito, e a casa, onde
vivia com os meus pais e os meus irmos. A propsito: at estava
noiva de um rapaz, que tambm freauentava a minha faculdade.
Gostava dele e ele ostava de mim: mas cnntinuava a nhter os
vestidos da maneira costumada. Com certeza que teria deixado de
prostitur-me se a moda no me fascinasse tantn. Mas, pelo
contrrio. ela cnntinuava a obcecar-me profunda e obscuramente,
como se por trs de mim houvesse geraes inteiras de mulheres da
minha famlia nhrigadas durante sculos a vestir-se c1e andrajos.
O <<tudo aqui>> funcionou, como j disse, durante um bom par de
anos; denois, inesperadamente, clescobri que estava grvida.
Entn, n meu noivo e eu decidimns antecipar n casamentn, c ue, a
princ n, tnhamos reservado para quando ele dispusesse daquiln
a que se chama uma <<posio>>. Mas nn que, j perto do dia do
casamento, me vem a obsesso de um certn casaco de l c;-ua. com
grandes bolsos e botes de metal, que h algum tempo estava na
montra de uma loja do centro? Era uma pea de vesturio qualquer;
mas, como de costume, no podendo compr-la, tinha-se tornado um
smbolo e um feitio. Pensava nele todo o dia, e com ele sonhava
de noite; ento, comecei a recear que, se o no comprasse, o meu
filhinho nasiesse com uma mancha de l grosseira em qualquer
ponto do corpo, ou at mesmn com o casaco completo estampado em
217
ALBERTO MORAVIA
; miniatura na face. Por isso, no vendo outro meio de o obter,
"
? decidi deitar mo ao costumado recurso da prostituio.
Mas, nesse momento, nasceu dentro de mim um daqueles conflitos
que, pela sua ambiguidade e subtileza, devem ser chamados
elegantes. O problema o seguinte: eu ganharia o dinheiro para o
casaco <<antes>> do casamento; mas s estrearia o casaco
<<depois>> do casamento, durante a viagem que havia de fazer
com o meu esposo provncia meridional onde ele
nascera. Ora eu tinha jurado a mim mesma que, uma vez ca! sada,
deixaria de me prostituir. Porqu esse juramente? No
fundo, por nada. Talvez por ter pensado que, com um marido, i um
filho e uma casa para tratar, deixaria de pensar em vesti dos.
Mas o conflito elegante continuava. O casaco far-me-ia
ou no quebrar o juramento?
Um destes dias, fui a uma ourivesaria para comprar as duas
alianas que o meu marido e eu trocaremos entre ns na igreja.
Entro. A loja pequenina. Deve ser uma destas lojas mantidas
pelo dono e pelos seus familiares. Esto l uma mulher velha e
uma rapariga pouco mais ou menos da minha idade, que se parece
muito com ela e que deve ser sua filha. Neste momento, esta
ltima est apresentando a uma cliente,
,
com um estranho ar de enfado, um tabuleiro de veludo preto
cheiinho de anis com pedras preciosas autnticas, tais como:
safiras, esmeraldas, rubis, brilhantes. Peo me que me mos;
tre alianas; nesse meio-tempo, olho distraidamente para o tabu;
leiro dos anis e ocorre-me que um s daqueles anis, mesmo
vendido em segunda mo, bastaria para resolver imediatamente a
minha questo elegante, e talvez at outras questezinhas d
esmo nero. ue ue acontece?
menores o m g Q q Sinto logo a mesma impresso exaltante e
estpida de salto para o novo c: para o desconhecido que me
inspirou, dois anos antes, a I descoberta imprevista, da alis
bvia e decrpita prostituio.
Ainda desta vez, descubro algo de muito antigo, de muito ;
sabido, de muito banal, mas que para mim tem a frescura e a
:
luz de uma novidade absoluta: o furto. Como que ainda no ;j
, tinha pensado nisso? Seria ento verdade que as coisas mais
218
A OUTRA FACE DA LUA
ocultas so as mais vista e as que, por assim dizer, estn
mesmo debaixo do nosso nariz?
Entretanto, a cliente vai-se embora sem comprar nada e filha
acompanha-a porta. No mesmo instante, a me volta-me as costas
para abrir uma gaveta. Prontamente, tiro do tabuleiro um anel com
um rubi e ponho no seu lugar um pequeno anel meu sem qualquer
valor, que ainda agora tirei para experimentar a aliana. Enfio
no dedo o anel precioso e comecn a calar outra vez a luva.
Depois digo que no encontrei o que procurava e saio.
Uma vez na rua, meto-me num porto, tiro o anel do dedo e fao-o
escorregar entre o collant e a pele; desce por ali abaixo,
arrastado pelo peso, e vai parar por baixo da barriga.
precisamente onde h-de ver a luz o filho que vai nascer.
Confiante agora em ter feito as coisas com limpeza, vou
repetindo. enquanto caminho: <<Tudo aqui? Tudo aqui? Mas ser
mesmn verdade? Tudo aqui?>>, quando, de repente, me sinto
a arrada pelo cotovelo. Volto-me: a senhora velha da
ourivesaria. com ns cabelos grisalhos ao vento e o rosto
transtornado, yue me diz, ofegante: <<O anel. Falta um anel. O
anel com um rubi.>>
Sem dar mostras de perturbao, voltei com ela loja. Entramos.
Protesto com vnz vibrante, mostrn as mos sem anis, esvazio a
mala em cima do balco. A me, agitada e furiosa, no faz seno
repetir: <<Nn sei nada; s sei que a senhora tirou este anel que
aqui est para experimentar a aliana. Reparei nele, porque um
anel de pouco valor, cnm uma pedra falsa, que eu nunca tinha
visto. Reparei nele, comn dign: e agora ele est aqui no lugar do
meu.>> A filha no diz nada: olha para mim fixamente, de um
curioso modo penetrante, e continua calada. Finalmente, decide-se
e prope me: <<Eu queria dizer uma coisa a esta senhora, a
ss. Impnrta-se de vir c dentro comigo?>> Assim falandn. fez-me
sinal e eu acnn,panhei-a aos fundos da loja.
Fechou a porta e disse-me clncemente: <<Vi-te pegar nn anel.
Acompanhei a cliente, mas voltei-m e vi-te. Mas nu
2l9
ALl3EHTO MOH. lVIi1
disse nada minha me. No lhu trria clito em caso algum; foi
ela que deu por isso.>>
Estupefacta, perguntei-lhr: <<Porque que no lho terias clitu
em caso algum?>>
Sorriu e respondeu-me: <<Admitamos que eu no estou de acordo com
a minha me. Admitamos que fao de caixeira aqui, fora.
Admitamus, finalmente, qe descobri que o que conta na vida no
so os anis com rubis.>>
<< Descobriste isso?>>
<<Sim, descobri. Que que isso tem de estranho? Acuntecc
fazermos descobertas destas, na nossa idade, no te parece? Mas
agora d-me o anel. Tira-o do stio onde o puseste e restitui-mo.
Encontrarei uma desculpa para a minha me.>>
Desta vez, j no insisti. Enfiei a mo debaixo do collanr e
consegui pescar o anel debaixo do meu ventre, j um pouco
,aliinte da maternidade. Ela pegou nele, abriu a porta, fez um
gesto como para baixar-se para apanhar qualquer coisa e exclamou:
<<Olha, mezinha, estava aqui no cho.>> Aproveitei a alegria da
me para me precipitar da loja para fora.
No caminho, veio-me de novo a sensao de ter feito uma
descoberta. Mas, desta vez, a descoberta dizia respeito ao facto
de se fazerem descobertas. Eu tinha feito uma descoberta, a
rapariga da loja, por sua vez, tinha feito outra muito diferente.
embora de uma coisa bastante sabida, antiga e vulgar. Mas yue
quanticlade de clescobertas num s dia!
" ,; i
220
NDICE
Pa^.
Rainha do Egipto .. 5
0monstro redondo.. .. I 3
A loucura .. 19
Trovoada e raio . 27
0peso da vida .. 35
Falar para viver .. 41
Dentro e fora . 47
A virgem e a droga.. . 5;
Estupendo ! ... . 63
Cheira-me a que . 69
A ideia da deusa 75
0 apartamento . 81
Judite ern l1ladrid .. 87
0supercorpo . 93
0autodidacta . 101
0espirito e o eorpo.. . 107
Uma mulher como tanta.c outrn.c ... . . 115
0ternpo no existe.. . 121
A vida pouco s . 129
, mulher da mrsma idade... . 135
A roisa mais terrivel da vida . 14I
ll corpo de bronze.. . 147
A voz do rnar 15:
A ourra Jacc da Lua.. . 159
Boh . 167
' , ; ; ;i ", 'i
O complexo de Electru . A culpa dos defeitos fisicos O cisne
negro
Praa da Psicunlise. . . .4 descoberta das descobertas
P h.
191 197 203 209 215
8 M
obras publzcadas nesta colAco
1- A Centelha da Vida, Erich Maria Remarque.
2 - Tempo para Amar e Tempo para Morrer, Erich M. Remarque 3 -
08/15 - A Caserna, H%ns Hellmut Klrst.
4 - Filho de Ladro, Manuel Ro)ss.
5 - 08/15 - A Guerra, Hans Hellmut Kirst.
B - O Denunciante, Liem O'Fl herty.
7 - 08/15 - A Derrota, Hsns Hellmut Kirst.
8 - Uma Mulher em Berlim, Christine Garnler.
9 - Trabalho sem Esperana, Kamala Markandsya. 10 - Fim de Semana
em Zuydcoole, Robert Merle.
11- A Oeste nada de Novo, Erich Maria Remarque. 12 - Um Rapaz de
Plorena, Vasco Pratolini.
13 - A bleta, Yves Gibesu.
14 - A Barca dos Sete Lemes, Alves Redol.
15 - Deus Dorme em Masria, Hans Hellmut Kirst.
1B - Chora, Terra bem Amada!, Alan Paton.
17 - Nem Jb de Po Vive o Homem, Vladimir Dudintsev 18 - Um
intimo Furor, Kamsla Markandaya.
19 - A Nusea, Jeen-Paul Sartre.
20 - 2455, Cela da Morte, Caryl Chessman.
21-Foniamara, I nazio Silone.
22 - Uma Familia de Arenas, Anar Kedros.
Z3 - Era a Madrugada, EL manuel Robls.
24 - Yinho e Po, I nazio Sllone.
25 - Entre o Pavor e a Esperana, Loys Masson.
2B - A Pousada da Sexta Felicidade, Alan Burgess.
27 - A Morte o Meu Ojicio, Robert Merle.
28 - Condenado em norne da Lei, Caryl Chessman.
29 - Gabriela, Cravo e Canela, Jorge Amado.
30 - De Vbora na Mo, Herv Bazin.
31-A Face da Justia, Caryl Chessm n. 32 - O vltimo Justo, Andr
8chwarz-Bart.
33 - O Garoto Era Um Assassino, Caryl Chessman. 34 -
Desenraizados, Erich Msrts Remarque.
35 - Exodus, Leon Uris.
36 - A Felicidade no Se Compra, Hans Hellmit Kirst. 37 -
Sentinela Intil, Ren Hardy.
38 - A Ponte, Manfred Gre or.
39 - Terra de Nod, Judith Navarro.
40 - Inlortnio de Amar, Claude Roy.
41- Um Silncio de Dese o, gamala Markandays.
42 - A f>ltima Viagem do <<Port Polisr, AnCr Kedros. f3 -
Esteiros, Soeiro Pereira Gomes.
44 - E meralda, 8tratis Myrivllis.
45 - Jantur Mundano, CleuCe nnuri c.
4B - Mila 18, Leon ris.
49 - Levanta-Te e Caminha, Hervb Bazln. 8 - Os Velhos
Murlnheiros. Jorge Amado.
I 49 - A Sentena, Manfred Gregor.
50 - A Guerra das Bananas, g. H. Poppa. 51-Encontro em Samarra,
John O'Hara. 52 - Fbrica de Oficiais, Hans fIellmut girst. 53 -
O Regiircei to da Jlorte, Sren Hassel. 54 -- leo sobre as
Chamas, Herv Bazin. 55-Mes e Fflhas, Evan Hunter.
; 56-Eu e Eles..., Charlotte Bingham.
57 - O Cu no Tem FavoritoJ, Erich Maria Remarque. ,i
58 - Cam aradas, Hans Hellmut girst. 59 - Z1y, o Mau, Leopold
Tyrmand.
60 - Yonto-Lfmite, Eugene Burdlck e Harvey Wheeler. i 61-No
Matem a Cotovia, Harper Lee. r= 62 - A Rua Manfred Gregor.
63 - Uma Noile em Lisboa, Erich Marig Remarque. B4 - Os
Carros do In)erno, Sven Hsssel.
65 - Oa Dfas Selvagens, Judith Navarro. BB - Rebelido dos
Perdidos, Henry Jaeger. 67 - Os Pastores da Nofte, Jorge Amado.
B8 - A Morte do Cavalinho, Herv Bazin. B9 - Relbgio sem
Ponteiros, Carson McCullers. 70 - 08/15 - Hoje, Hans Hellmut
girst.
; 71- Chamado do Mar, James Amado.
72 - Mar Morto, Jorge Amado.
73 - Um Caso de Conscincla, Evsn Hunter. ' 74 - Corre, Coelho,
John Updike.
' 75 - O Galo Vermelho, Mioarag Bulatovtc. 7B - Armagedo, Leon
Urs.
77 - O Ferrolho, Andr gedros.
78 - A Nofte dos Generais, Hans Hellmut girst. ::
79 - O Processo de Ado Pollo, J. M. G. Le Clzio. it, 80 -
SorDe, o Espio do ScuLo, Hans Hellmut girst.
B1- Dona Flor e Seus Dofs Maridos, Jorge Amado.
r,
B2 - O Notrio dos Negros, Loys Msson. , 83 - O Cenlauro, John
paike.
B4 - Sarkhan William J. Leaerer e Eugene Burdick. 85 - A
Revolla dos Soldados, Hans Hellmut girst.
f BB - Grfto de Batalhn, Leon ris.
B7 - Filho de Homem, Augusto Roa Bastos. B8 - Camaradas dc
Guerra, Sven Hassel. 89 - Soldar>os DesconhecidoJ, V inB Linns.
90 - 38.o Andar - O Drama da O. N. U.. Clifford Irving 91 - Sem
Pfedade, Albertine Sarrazin.
92 - O Homem sem Nome, Evan Hunter B3 - A Grande Misso, Hans
Habe.
94 - Sementes de Vfolncfa, Evan Hunter. 95 - Os Lobos, Hans
Hellmut girst.
9B - A Esperana dos Vfvos, Millen Brand. 97 - Destruam Par4sl,
Sven Hsssel.
98 - Nu Casa da Morte, Edgar Smith.
99 - Rapazes e Raparigas, Willtam Saroyan. 100 - Campo 7 -
ltfma Estado, Hans Hellmut girst. 101- O Segundo Dfa da
Criao, Ilya Ehrenburg. : 102 - Sem Ptrta, Hgns Hellmut
girst. 103 - Lone e o Outros, Claude Roy.
104 - O Dreito do mas Forte, Hans Hellmut Kirst. 105 - O Homem
da Cabea Rapada, Johan Daisne.
106 - ccLove Story (Histrta de Amor), Erich Segal. 107 - Cem
Anos de SoldBo. Gabriel Gercla M.rquez. 108 - Batalho de
Choque. Sven Hassel.
109 - Amor Numa Rua Escura, Irwin 8haw.
110 - O Solar, Willlam Faulkner.
111- Conversa na Caledral, Mario Vargas Llosa.
112 - O Veneno da Ma.drugada, Gabriel Garcfa Mrquez. 113 - Os
Funeras da Mam Grande, Gabriel Garca Mrquez, 114 - O Enterro
do Dabo, Gabriel Garca Mrquez.
115 - Nngum Escreve ao Coronel, Gabriel Garcfa Mrquez. 116 -
Escuro como o Tmulo onde Jaz o Meu Amgo, Malcolm
Lowry.
117 - Dro de Um Ladrdo, Jean Genet.
118 - Flhos de Torremolnos, James A. Michener.
119 - Heris e Tmulos, Ernesto Sbato.
120 - Quarup, Antnio Callado.
121- O Forte, Adonias Filho.
f22 - O Paraso, Alberto Moravia.
123 - A Incrvel e Trste Hstra da Cndda Erndra e de Suu
Av Desalmada, Gabriel Garca Mrquez.
124 - Responso das Almas, Wilson Lins.
125 - A Golpada, Robert Weverks. 126 - GeneraL S. S., Sven
Hassel.
127 - A Traio de Rta Hayworth, Manuel Puig.
128 - O Contrabandista de Deus, Ren Fallet.
129 - So Camilo, 1936, Camilo Jos Gela.
130 - Malevil. Robert Merle.
131 - Pantaleo e as Vstadoras, Mario Vargas Llosa. 132 - Uma
Vez no Basta, Jacqueline Susann.
133 - Uma Outra Vida, Alberto Moravia.
134 -.. E as Pedras Choveram do Cu, Stephen King. 135-O Her da
Torre, Hans Hellmut Kirst.
136 - Rosebud, Paul Bonnecarrre e Joan Hemingway. 137 - Tempo de
Qumeras, Arthur Koestler.
138 - A Dvorcada, Herv Bazin.
139 - Os Vivos e os Mortos, Constantino Simonoa.
140 - O Vale das Bonecas, Jacqueline Susann. 141- A Cdade e os
Ces. Mario Vargas Llosa.
142 - Mortos: Duzentos Mlhes - Todos Ns, Jean Raspail. 143 -
Amar e Matar, Jean Genet.
144-Ada, ou Ardor, Vladimir Nabokov.
145 - Trs Camaradas. Erich Maria Remarque.
146 - Todas as Notes, Josephne!, Jacqueline Susann. 147 - O Po
Que o Dabo Amassou, Georges-Emmanuel Clancier. 148 - O Po Que o
Dabo Amassou - II. A Fbrca do Re, Georges-Emmanuel Clancier.
149 - O Po Que o Dabo Amassou - lII. As Bandeiras da Cdade,
Georges-Emmanuel Clancier.
150 - O Po Que o Dabo Amassou - IV. O Car das Folhas,
Georges-Emmanuel Clancier.
151- O Outono do Patrarca, Gabriel Garca Mrquez
152 - Os V%vos e os Mortos -11. N%ngum Nasce Soldado l l.a parte
), Constantino Simonov.
153 - Os Vivos e os Mortos -- III. Nngum Nasce Soldado l2.
parte ), Constantino Simonov.
154 - O Cam2nho do Regresso, Erich Maria Rernarque. 155 - A Outra
Fnce da Lua, Alberto Moravia.
.
Correspondendo ao bom acolhimento dispensado pelo pblico ledor
dos livros desta coleco, e a fim de obviar s dificuldades que
ao leito~ por vezes se deparam por no encontrar as obras
venda, por as mesmas se terem esgotado, por terem sido retirados
do mercado, por o leitor viver afastado da zona onde haja boas
livrarias u por jalta de tempo para as visitar, estabelec-emos
para os nossos cliente.s uma modalidade especinl de assinatura:
l.o 0livro-novidade enviado ao tetor,pelo
correio, antes de ser posto venda.
Assim,o assinante tem a garantia de
receber sempre os livros.
2.o A remessa feita contra reem.bolso,pelo
pr2o de capa.
3.o As despesas da expedio e cobrana cor-
rem por conta do cliente.
4.o Para que a sua assinatura se efective,
basta que nos envie um postal dizendo:
nDesejo ser assinante da vossa colec-
o `Sculo XX', a partir do prximo
volume a editar.n Agradece-se o,favor
de indicar o nomze,a projisso e a mo-
rada para onde deveremos enviar os
livros cobrana.
0 H
EROI
DA
TO
R R E HANS HElLMUT KIRST
A catstrofe teve incio quand uma pesada bateria de defesa
antiarea tomou posio na orla da cidade D. . . A morreram logo
de entrada vrias pessoas em condies perfeitamente
normais , segundo se disse. A guerra era considerada uma
c necessidade nacional e o assassnio era tido como
c perfeitamente normal . O que ento se passou foi aceite como
cchumanamente compreensvel , embora incorrecto ccdo ponto de
vista da justia e da moral . . . Felizmente, mais tarde,
alguns indivduos compreenderam que a nica hiptese que Ihes
restava era assassinar os assassinos.
Um novo romance de Kirst onde se faz a denncia do absurdo da
guerra e dos criminoso que a fomentam.
Fim do lfim do ivro