Mayada

Mayada
Hija de Irak
Hija de Irak
Jean Sasson
Jean Sasson
Traduccin de
Vernica Canales Medina
Ttulo original: Mayada, Daughter of Iraq
Primera edicin: marzo, 2004
2003, The Sasson Corporation
Publicado por acuerdo con Dutton, una divisin de
Penguin Group (USA) Inc.
2004, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
2004, Vernica Canales Medina, por la traduccin
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 84-01-33519-1
Depsito legal: B. 8.788 - 2004
Fotocomposicin: Fotocomp/4, S. A.
Impreso en A & M Grfc, S. L.
Santa Perptua de Mogoda (Barcelona)
L 3 3 5 1 9 1
Samira
y a todas las mujeres
en la sombra de la celda 52
NDICE
NOTA DE LA AUTORA................................................................................................5
Conocer a Mayada......................................................................................................5
1.......................................................................................................................................17
Las mujeres en la sombra
de la celda 52.............................................................................................................17
2.......................................................................................................................................37
Las cuatro puertas negras.......................................................................................37
3.......................................................................................................................................56
Yido Sati.....................................................................................................................56
4.......................................................................................................................................68
Sadam Husein...........................................................................................................68
5.......................................................................................................................................85
La esposa de Sadam
"la seora" Sanida.....................................................................................................85
6.....................................................................................................................................105
Ali el qumico y el velo..........................................................................................105
7.....................................................................................................................................131
Tortura.....................................................................................................................131
8.....................................................................................................................................149
El doctor Fadil
y la familia de Mayada..........................................................................................149
9.....................................................................................................................................174
El gorjeo de la qabaj...............................................................................................174
10...................................................................................................................................193
Querida Samira.......................................................................................................193
APNDICE I................................................................................................................202
EXTRACTO DEL DISCURSO EN LA CMARA DE LOS COMUNES DEL
HONORABLE PARLAMENTARIO WINSTON CHURCHILL EL 14 DE
JUNIO DE 1921.......................................................................................................202
APNDICE II...............................................................................................................205
JEFES DE ESTADO IRAQUES
DESDE LA CREACIN DE IRAK EN 1921.......................................................205
ACONTECIMIENTOS HISTRICOS DE IRAK.....................................................206
GLOSARIO..................................................................................................................212
Jean Sasson Mayada
NOTA DE LA AUTORA
Conocer a Mayada
Los lugares lejanos siempre me han atrado. Por eso, cuando se me present
la oportunidad de viajar a una de las partes ms exticas y peligrosas del
mundo, acept el desafo.
En 1978 era una mujer joven cuando dej Estados Unidos para trabajar en el
hospital Rey Faisal en Riyadh, donde permanec hasta 1990. Durante los doce
aos que viv en Arabia Saud, cre un slido crculo de amistades con mujeres
saudes. Gracias a esas amistades empec a entender qu supona ser mujer en
una sociedad dominada por los hombres, con pocos recursos y sin proteccin
ante actos de violencia y crueldad individualizadas.
Desde ese primer viaje he recorrido Oriente Prximo en toda su extensin:
Lbano, Egipto, Jordania, Siria, Israel, Palestina, los Emiratos rabes Unidos,
Irak y Kuwait. Dondequiera que fuera hablaba con mujeres y nios. Visitaba
hospitales y orfanatos. Asista a festas. Al pensar ahora en mi xito a la hora de
conocer a los habitantes locales, creo que se deba a que ellos estaban tan
interesados en m como yo en ellos.
Mi nica frustracin fue que las numerosas tierras de Oriente Prximo que
visit estaban plagadas de desgracias; aunque al margen de la visible pobreza,
las personas que conoc siempre tenan un gesto de hospitalidad y abran con
alegra las puertas de su casa y de su corazn a una viajera estadounidense.
Tras la guerra del Golfo de 1991, Oriente Prximo al completo se sumi en
una turbulencia an mayor, pero en especial Irak. Desde la guerra, estaba
interesada en los iraques, tena curiosidad por un pueblo que haba vivido
entre guerras y bloqueos provocados por su propio presidente, Sadam Husein.
Alentada por mi inters, decid visitar Irak en el verano de 1998.
Como autora de un libro donde se critica a Sadam, saba que jams
conseguira un visado de un funcionario del gobierno, as que escrib
6
Jean Sasson Mayada
directamente al presidente iraqu y le envi un ejemplar de mi libro The Rape of
Kuwait. En la carta contaba a Sadam que no haba estado de acuerdo con su idea
de invadir Kuwait, pero que me interesaba el bienestar de los iraques de a pie
que vivan con los bloqueos. Quera ver con mis propios ojos cmo se las
arreglaba el pueblo iraqu.
Tres semanas ms tarde recib una llamada telefnica de Bagdad en la que
me informaron de que mi visado sera concedido a travs de la Misin de
Naciones Unidas en Nueva York.
Hice las maletas con vveres de guerra latas de conserva, linternas y velas
y part hacia Bagdad el lunes 20 de julio de 1998. Debido a los bloqueos
impuestos por Naciones Unidas, los aviones no podan volar hasta Irak, as que
tendra que empezar mi viaje desde un pas vecino. Dada la distancia hasta
Bagdad desde otras grandes ciudades de la zona y los disturbios que todava
plagaban las regiones del norte y el sur de Irak, Jordania pareca el lugar
perfecto para iniciar mi recorrido.
La nacin de Jordania fue fundada por Gran Bretaa tras la Primera Guerra
Mundial, durante la reforma del debilitado Imperio otomano. Hoy en da,
Jordania ocupa una superfcie de unos 96.000 kilmetros cuadrados (apenas la
superfcie de Indiana) y es el hogar de cuatro millones de personas, que son en
su mayora palestinos. El diminuto pas hace las veces de autopista entre Siria y
Arabia Saud, y conecta la ciudad siria de Damasco y la ciudad santa saud de
Medina, y de una forma bastante parecida haca las veces de punto de
encuentro en las rutas de las caravanas de la antigedad.
Siete horas despus de embarcar en Londres en el vuelo 6707 de las Reales
Aerolneas Jordanas, llegu al Aeropuerto Internacional de la Reina Ali, a
cuarenta y cinco minutos en coche de la capital, Ammn.
La desvencijada zona de equipajes del aeropuerto me record que muchos
consideran Jordania como algo ms que un lugar donde esperar la siguiente
conexin area. Aun as, Jordania es una tierra de interesantes contrastes; desde
Aqaba, la cuna de las extraordinarias aventuras de T. E. Lawrence, pasando por
la meseta de grava del desierto sirio-rabe, donde las tribus beduinas han
llevado a pastar desde hace siglos a sus ganados, hasta la legendaria Petra de las
tumbas nabateas, de un color entre rosado y rojizo, donde una tribu nmada
excav ornamentados edifcios y sepulturas en la roca dura.
Observ la multitud que esperaba y no tard en localizar a un hombre rabe
de mediana edad con unos gastados pantalones de color beis y camisa azul, que
llevaba un enorme letrero blanco con mi nombre escrito con letras azules.
Permanec sentada en la parte trasera de su ms que destartalada ranchera
Peugeot 504 durante los cuarenta y cinco minutos de camino hasta el hotel Inter-
7
Jean Sasson Mayada
Continental de Ammn y, tras un rato de conversacin de cortesa, volv a
recostarme en el asiento y me qued callada mirando por la ventanilla.
Lleg el crepsculo y las plantas del desierto local proyectaron sus delgadas
sombras sobre el cielo de color rosa peona. Tal como acostumbran, muchos
jordanos se haban dirigido con sus coches a las afueras de la ciudad, donde
extendan multicolores alfombras orientales sobre pequeos montculos de
tierra para sus picnics nocturnos. Brillaban docenas de diminutas hogueras que
hacan resaltar las sombras siluetas de las mujeres que asaban pollos en las
brasas. Pequeas lumbres destellaban mientras los hombres rabes gesticulaban
y daban nfasis a sus palabras con sus cigarrillos encendidos, y las escuetas
sombras iban a toda prisa de aqu para all mientras los nios jugaban sobre la
arena infnita. Baj la ventanilla del coche y o el chisporroteo de las hogueras
mezclarse con las voces quedas de las reuniones familiares, y por un momento
fugaz dese pertenecer a una de esas familias.
Ammn es una interesante ciudad asentada entre siete montaas. No
tardamos en llegar al Inter-Continental, que est en el centro del barrio
diplomtico situado en lo alto de una de esas montaas. Haba escogido el hotel
sin otro motivo que el de suponer que se trataba de un sitio seguro, con buena
comida, donde poda comprar vveres y organizar el trayecto por tierra de 1.046
kilmetros hasta Bagdad.
Esa primera noche dorm a pierna suelta. A la maana siguiente, despus
de hacer varias llamadas de telfono, lleg al Inter-Continental el propietario
jordano de la agencia de viajes Al-Rahal en un Mercedes blanco. La tarifa que
ofreca por un viaje de ida y vuelta de Ammn a Bagdad era de 400 dlares
estadounidenses, la mitad abonados antes de salir de Ammn y el resto antes de
salir de Bagdad. Le pagu los primeros 200 dlares y me dijeron que esperase la
llegada de un vehculo de cuatro ruedas a las cinco y media de la maana
siguiente. Un hombre jordano llamado Basem sera mi chfer.
Las personas con las que me encontr ese da se quedaban bastante
sorprendidas cuando se enteraban de que iba a viajar sola a Irak. Tenan
sobradas razones para estar preocupadas. El verano de 1998 fue una poca de
enormes tensiones entre el presidente iraqu, Sadam Husein, y el jefe de los
inspectores de armas de las Naciones Unidas, Richard Butler. El seor Butler era
un personaje insistente, un hombre decidido a descubrir y destruir las armas
iraques, un hombre que se haba ganado el apodo de Perro Loco Butler,
acuado por el mismsimo Sadam Husein. El presidente iraqu se mostraba
igual de implacable e inquebrantable en su lucha por preservar su tan deseado
y protegido armamento, por supuesto, y las noticias occidentales dejaron ver
que Richard Butler estaba a todas luces exasperado por la falta de cooperacin
de los funcionarios iraques. Todos los habitantes de la zona teman que algo
8
Jean Sasson Mayada
desagradable fuera a ocurrir entre el agresivo dictador al este y el enemigo
empecinado al oeste. Ante la perspectiva de la creciente tensin y la animosidad
en aumento de Sadam, eran pocos los miembros de los medios de comunicacin
estadounidenses que se plantearan siquiera viajar a Irak ese verano, y los que s
lo hacan solan viajar de incgnito, por lo general, con la excusa de trabajar
para organizaciones humanitarias.
Sin embargo, yo siempre he sido amiga de la aventura y pensaba que era
mejor viajar sola. As que con gran anticipacin sal de Ammn a la hora
convenida; senta aforar con intensidad la sensacin de aventura.
No tardamos en dejar atrs Ammn, y pasamos por el barrio de Zarqa antes
de llegar al oasis de Al-Azraq, conocido por su carretera llena de baches y
desniveles. El estrecho camino, abarrotado de enormes camiones y autobuses,
hizo que se me encogiera el corazn de miedo. Se me sec la boca por la
aprensin cuando me di cuenta del gran nmero de buses destartalados y
carcasas de camiones que haba en el recorrido; parecan gigantescas bestias que
haban sido vctimas de muertes agnicas.
Durante largas horas, Basem y yo viajamos por tierras de una monotona
tan infnita que daban la impresin de haber sido barridas por fuertes vientos.
Viajbamos a cuatro kilmetros por hora, aunque pareca imposible escapar de
la capa marrn de tierra polvorienta, de los pequeos rboles retorcidos y de las
plantas espinosas.
El terreno era agreste, aunque al fnal y con brusquedad cambi de forma y
color para dejar paso a rocas de lava negra que se esparcan bajo el sol de
medioda. Por desgracia, pronto volvimos a entrar en un terreno montono de
llanuras inhspitas y arenosas, y sin ninguna caracterstica destacable.
A medida que pasaba la maana, nos acercbamos ms a la frontera iraqu.
Desde la poca de la antigua Mesopotamia, el pas conocido en la actualidad
como Irak haba desempeado un papel crucial en toda la regin, y como
resultado haba sido invadido y conquistado en numerosas ocasiones. Desde
Mongolia hasta el Imperio otomano y el britnico, fueron muchas las potencias
extranjeras que haban intentado hacer suyas la belleza y comodidades de
Mesopotamia. Al fnalizar la Primera Guerra Mundial, los britnicos crearon la
moderna nacin de Irak, obligando a los kurdos, sunes y chies a unirse con
naturalidad en un solo grupo.
Tras cruzar la frontera y pasar sin problemas por la aduana iraqu, el
corazn me empez a latir con fuerza por la emocin. Poco despus asom el
ancestral ro ufrates. Pasamos por la regin llamada Al-Anbar, una zona
dominada por sunes iraques, en su gran mayora de la tribu dulaimi. Este
pueblo era muy partidario de Sadam Husein. Incluso despus del sinsentido de
la guerra del Golfo de 1991, Sadam recibi una bienvenida tan calurosa en la
9
Jean Sasson Mayada
zona que reaccion de una forma inesperada para un hombre lleno de impulsos
paranoicos: vaci el cargador de su revlver disparando al aire, lo que lo dejaba
indefenso.
Al fnal, despus de siete horas de viaje, la suave cadena montaosa de
Bagdad apareci en lontananza, con las copas de las palmeras y los tejados que
se erguan sobre la llanura. Contempl en silencio las casas marrones que, tras
lo inhspito del desierto, adoptaron la dimensin de una gran civilizacin.
Pequeas mezquitas con altsimas cpulas se desgranaban en el horizonte.
Casas con balcones y patios asomaban seductoras por las pequeas
encrucijadas. Aqu y all vea fores de un violeta descarnado o blanco prstino
que crecan de forma catica, luchando por ascender a la sombra de una
palmera.
Las esquinas estaban llenas de peatones que se abran paso por las
concurridas calles de la ciudad. Por desgracia, las antiguas y silenciosas vas de
Bagdad se haban vuelto caticas, con viejos coches de ruedas gastadas
avanzando con parsimonia a la zaga de renqueantes autobuses que escupan
humo negro. Me constaba que las guerras y los bloqueos provocados por el
gobierno iraqu haban aislado a los iraques del resto del mundo, as que la
visin de un pueblo de rostros sombros vestidos con ropas ajadas no fue una
sorpresa. Cuando parbamos en los semforos en rojo, analizaba las caras,
consciente de que estaba en medio de una nacin de personas que haban
vivido una existencia en condiciones de un dramatismo inimaginable.
Cualquier hombre o mujer que rondase mis mismos cincuenta aos habra sido
testigo de rebeliones y revoluciones, de la coronacin de reyes, de numerosos
golpes de Estado, de hallazgos de petrleo, de la promesa de grandes riquezas
nacionales, riquezas maltrechas por las brutales guerras, una represiva polica
estatal y agobiantes bloqueos.
Con la luz mortecina escuch la voz del muecn llamar a los musulmanes a
la oracin del ocaso. Alc la vista y vi una pequea ciudadela que miraba a la
calle. La voz grave y musical se elevaba desde lo alto de la ciudadela mientras el
sol se iba poniendo poco a poco. Basem gir en el hotel Al-Rashid. Haba
llegado sana y salva.
Irak era un fascinante estudio de contrastes. Aunque reprimido, el pueblo
iraqu era sorprendentemente abierto y amigable. El personal del hotel Al-
Rashid se mostraba siempre correcto, me enseaban fotos de sus familiares y
me cubran de pequeos regalos que saba que apenas podan pagar. El
personal del Ministerio de Informacin me invit a una de sus casas, donde
com su comida y conoc a sus amigos. Los guardias del exterior del ministerio
me acompaaron hasta el coche para contarme historias sobre sus familias. Las
madres y los padres de los nios que moran de leucemia en un hospital de la
10
Jean Sasson Mayada
zona compartan conmigo pequeos tentempis cuando visitaba las salas
infantiles. Mi nuevo chfer, contratado gracias al gerente del Al-Rashid, no
acept ningn otro empleo durante mi estancia y se quedaba sentado durante
cuatro horas en el vestbulo si yo no necesitaba nada. Y despus de que tres
hombres desconocidos tocaran a mi puerta la primera noche de mi estancia, la
direccin del hotel me proporcion un guardia que vigilaba mi cuarto las
veinticuatro horas.
Sin embargo, la parte ms maravillosa del viaje an estaba por llegar. Dos
das despus de mi llegada a Bagdad, conoc a la nica e inolvidable Mayada al-
Askari, una mujer con la que tengo una relacin ms ntima que con una
hermana.
La buena suerte de conocer a Mayada se debi a mi decisin de que una
mujer, y no un hombre, fuera mi traductora mientras visitaba Bagdad. Tras mi
primer da en la ciudad, me pregunt por qu ningn miembro del Ministerio
de Informacin me haba hecho una visita; haba ledo mucho sobre su
intrusismo con los invitados extranjeros. El segundo da ya estaba impaciente y
ped a mi chfer que me llevase al ministerio, donde planeaba pedir un
traductor. Me dijeron que un hombre llamado Shakir al-Dulaimi diriga el
Centro de Prensa del ministerio.
Entr al despacho de Shakir e hice la broma de que haba odo que los
extranjeros eran seguidos por gorilas iraques, pero que al parecer nadie se
haba enterado de que yo estaba en la ciudad. Es que no era lo sufcientemente
importante como para tener un gorila? A Shakir le hizo gracia y me dijo que, si
yo quera, hara que un hombre iraqu me acompaase.
Como estaba interesada ante todo en los temas relacionados con las mujeres
rabes, y sabiendo, gracias a mis aos de vida en Oriente Prximo, que ninguna
mujer rabe hablara con espontaneidad delante de un hombre rabe, le dije a
Shakir que tendra que declinar su amable ofrecimiento. Insist en que solo
aceptara una traductora. Tras discutir un poco, Shakir levant las manos al aire
y se encogi de hombros, seal rabe de derrota amistosa, y accedi a mi
peticin. (Ms adelante supe que la poltica ofcial del gobierno era contratar
solo traductores hombres.)
Regres al despacho de Shakir a la maana siguiente, donde conoc a una
mujer iraqu ataviada con modestia con un vestido que le llegaba hasta los
tobillos, y la cara enmarcada por un velo negro.
Su estatura era normal y estaba un poco rellenita; tena la cara blanca y
mejillas sonrosadas, y un brillo de expectacin en sus ojos de color verde claro.
Nos estudiamos mutuamente. Ella miraba a Shakir y luego me miraba a m.
La mujer pareca amable, y yo sonre llena de esperanza, con el deseo de
que fuera mi gua durante el resto de mi estancia en Irak.
11
Jean Sasson Mayada
Respondi a mi sonrisa con otra tentativa.
Jean, esta es tu mujer anunci Shakir, mirndome.
Me llamo Mayada al-Askari dijo ella con una voz agradable y ligero
acento iraqu. Ms adelante me cont que haca muchos aos que el ministerio
no la contrataba, que los hombres que se encargaban de ello llamaban casi de
forma exclusiva a traductores hombres. Me sent contenta, y creo que ella
tambin, por haber declinado con tozudez la oferta inicial de Shakir.
Mayada y yo no tardamos en hacernos amigas. Enseguida me di cuenta de
que hablaba ingls con fuidez y de que tena un maravilloso sentido del humor.
Era divorciada y tena una hija de quince aos llamada Fay y tambin un hijo de
doce aos, Ali. Mayada comparta mi pasin por los animales; era la orgullosa
duea de dos gatos domsticos, uno de los cuales acababa de dar a luz.
Durante las semanas siguientes descubr que Mayada era una de las hijas
de la antigua Mesopotamia, conocida por el mundo moderno como Irak. Se
senta orgullosa de su pas por una buena razn: durante gran parte de su
historia, Mesopotamia fue un glorioso paraso de la antigedad. La cultura
produjo pintores, poetas y estudiosos, y algunos mandatarios de sus albores
fueron poderosos creadores dedicados a la literatura y las buenas acciones, y
fueron los primeros en establecer las leyes y la libertad en el mundo.
Aunque muchos reformadores mesopotmicos lucharon por mejorar el
destino de los ciudadanos de la nacin, estos juiciosos mandatarios solan ser
vctimas de violentos derrocamientos perpetrados por tiranos que sumieron al
pas en la violencia durante aos. Mucho antes del gobierno de Sadam Husein,
estallaron continuos confictos en la tierra de Mayada. Bendecida con dos ros
importantes en una regin conocida por sus desiertos, una situacin geogrfca
envidiable que era puente entre ajetreados centros comerciales, y grandes
riquezas, Mesopotamia era un objetivo codiciado. Desde los antiguos sumerios
hasta los mongoles pasando por el gran Tamerln hasta los persas y los
otomanos, el pas fue repetidas veces conquistado y perdido.
Para entender a la familia de Mayada, es necesario saber algo del Imperio
otomano, que gobern en todo Oriente Prximo de 1517 a 1917, y en Irak desde
1532 hasta 1917. Este vasto imperio inclua Asia Menor, Egipto, parte del norte
de frica e incluso una franja del sudeste de Europa. En todas las regiones que
conquistaban, los otomanos designaban a una serie de aliados de ideas afnes
para el gobierno. Los sultanes del Imperio otomano eran musulmanes sunes,
as que solan nombrar miembros de la secta sun para ocupar cargos de
autoridad. Esto otorgaba a los sunes, que constituan un grupo minoritario,
poder sobre todos los iraques, incluida la mayora chi. As, los gobernantes
otomanos prepararon el terreno para que hubiera un patrn de tensiones
tnicas permanentes en el pas de Mayada. No obstante, mientras los otomanos
12
Jean Sasson Mayada
ejercan el poder, estas tensiones hervan a fuego lento bajo la superfcie, en
lugar de estallar en el caos. En cuanto el Imperio otomano hubo cado,
explotaron enconadas hostilidades, y esas mismas fuerzas inestables siguen
vivas en el pas.
El Imperio otomano fue derrocado tras la Primera Guerra Mundial; la
decisin del sultn de aliarse con las fuerzas alemanas durante la guerra supuso
su sentencia de muerte. Con la cada de los otomanos, los rabes albergaron
grandes esperanzas haban soportado la violacin de los derechos humanos
durante siglos de mandato otomano de poder crear naciones libres y vivir con
dignidad. Por desgracia, su tormento no acab con la desaparicin de los
otomanos porque los britnicos y los franceses ya haban situado a sus ejrcitos
para llenar el vaco. Los rabes descubrieron para su sorpresa que sus
conquistadores europeos se crean los dueos por derecho de todos los recursos
de la regin, ms que los rabes. De esta forma, el ciclo de desposeimiento
sigui sin romperse. Los britnicos se sentan ms cmodos con los guardias
sunes, y por eso la minora sun sigui teniendo ms poder que la mayora chi.
Estos enormes giros de la fortuna del Imperio otomano no tardaron en
condicionar la vida de los abuelos y padres de Mayada, porque su linaje se
remontaba a los mismsimos palacios otomanos.
Tanto los abuelos paternos como los maternos de Mayada haban sido
respetables ciudadanos del vasto imperio y fueron vctimas de la desintegracin
del mandato otomano posterior a la victoria de los aliados en la Primera Guerra
Mundial. Y en la esperanza de la creacin de prsperas y libres naciones rabes,
ambos abuelos tambin estuvieron implicados en la formacin y el gobierno de
los nuevos estados rabes de Siria e Irak.
El abuelo paterno de Mayada, el baj Yafar al-Askari, era un hombre
extraordinario que fue comandante del Ejrcito Regular rabe y luch junto a T.
E. Lawrence y el prncipe Faisal para derrocar al Imperio otomano. El abuelo
materno de Mayada, Sati al-Husri, era admirado en todo el mundo rabe como
genio y padre del nacionalismo rabe, y fue uno de los primeros estudiosos en
sugerir un gobierno independiente para los pases rabes.
Al igual que sus padres y abuelos, Mayada era musulmana sun de
nacimiento. La secta sun es la mayoritaria de la fe islmica de todo el mundo,
aunque es una secta minoritaria en numerosos pases rabes, incluido Irak. La
madre de Mayada, Salwa al-Husri, era hija de Sati al-Husri, mientras que el
padre de Mayada, Nizar al-Askari, era hijo del famoso guerrero y funcionario
del gobierno Yafar al-Askari.
El hogar de la familia de Mayada era una popular casa poltica, y eran
frecuentes las visitas y llamadas de personajes relacionados con el mundo de la
poltica. Puesto que fue una amada hija y nieta, su familia le sirvi de gua por
13
Jean Sasson Mayada
una senda de aprendizaje y privilegios; se supona que se convertira en mdico
o pintora y que tendra una vida llena de acontecimientos culturales.
Sin embargo, los confictos polticos suelen alterar todos los planes
proyectados con esmero. En 1968, cuando el Partido Baaz subi al poder, la
mayora de los intelectuales huyeron a los pases vecinos, pero el padre de
Mayada se estaba muriendo de cncer y reciba tratamiento en un hospital local.
La familia de Mayada decidi quedarse en Bagdad.
Pese al mandato de Sadam Husein, que se volva ms tirnico con el paso
de los aos, Mayada segua viviendo en Irak. Creci en Irak. Ejerca su carrera
de periodista en Irak. Se cas en Irak. Tuvo dos nios en Irak. Sobrevivi a la
guerra de Irn-Irak. Sobrevivi a la guerra del Golfo. Sobrevivi a los bloqueos.
Mayada sufri casi todas las fases de la turbulenta historia moderna de su pas.
Pese a los padecimientos, siempre crey que poda seguir viviendo en Irak, la
tierra que haba amado desde nia.
En una ocasin estbamos visitando la sala infantil de un hospital de
Bagdad. Me sent tan sobrecogida por la miseria de esos nios que agarraban
con desgana los juguetes especiales que les haba regalado que tuve que luchar
para no dejarme llevar por las emociones. Justo cuando estaba a punto de
romper a llorar, sent la mano reconfortante de Mayada en el hombro. La
apenaba ser testigo de mi tristeza. A continuacin entr una enfermera en la
sala y sin preparar a los nios para las agujas, empez a pincharlos. Al ver a
tantos nios gritando, me sent desesperada por parar sus llantos y empec a
bailar y a cantar, con la esperanza de que dejaran de pensar en los dolorosos
pinchazos. Mi alocado comportamiento arranc un par de tmidas sonrisas de
los pequeos y carcajadas atronadoras de sus padres, puesto que no tengo
ningn talento ni para bailar ni para cantar.
Mayada me pidi que salisemos del hospital. Me sorprend cuando
empez a confesarme lo mucho que odiaba a Sadam Husein, y que su nico
sueo era vivir para ver el fn de su mandato. Me dijo lo que todos sabamos ya,
que l era el mximo responsable de la miseria de aquellos nios. El dictador no
solo haba empezado las guerras que provocaron los bloqueos, dijo Mayada,
sino que adems Sadam estaba tan ansioso por culpar a los bloqueos de la
mortalidad infantil que se saba que retena los medicamentos de los hospitales;
por ejemplo, poda permitir que solo se administrase un medicamento para los
pacientes con leucemia que necesitaban sin duda dos o tres medicinas
diferentes para combatir ciertos cnceres. Tambin era sabido que Sadam
exhiba por las calles fretros infantiles, para poner al mundo en contra de
Estados Unidos.
Por miedo a que alguna persona leal a Sadam pudiera ornos, le peda que
se tranquilizase, pero nada de lo que dijera pudo detener su diatriba.
14
Jean Sasson Mayada
Haba visto con mis propios ojos que Sadam Husein haba convertido Irak
en una gran jaula. Pareca que todos los iraques estuvieran esperando ser
detenidos y torturados por alguna infraccin imaginada por el Estado, pero el
gobierno de Sadam pareca permanente, y tena pocas esperanzas de que los
iraques se liberasen pronto. Cuando pregunt a Mayada por qu no se iba a
Jordania y viva all con su madre, Mayada se justifc por la lealtad hacia su
pas pero de ninguna manera hacia Sadam Husein al explicarme que deba
vivir en la tierra donde estaba la tumba de su padre. Como iraqu, perteneca a
Irak, al margen del peligro.
Mi visita a Bagdad fue breve, y tras unas pocas semanas Mayada y yo
tuvimos que despedirnos.
El da que dej Bagdad fue triste, aunque desde nuestro primer encuentro,
Mayada y yo supimos que seramos amigas de por vida. En cuanto hube
regresado a Estados Unidos, nos adaptamos con toda facilidad a nuestra
amistad a larga distancia. Nos escribamos cartas y nos llambamos, con lo que
nos ponamos en contacto todas las semanas.
Un ao despus de conocernos, Mayada desapareci. Nadie responda a las
llamadas. No reciba contestacin a mis cartas. Sin embargo, cuando ya
empezaba a desesperarme, ella me llam. Estaba en su casa de Bagdad, y me
cont que haba estado a la sombra, que haba estado en prisin. Saba muy
bien que no poda hacer preguntas, y solo cuando huy a Jordania pude
conocer la historia completa de la detencin, las torturas y la huida.
Cuando la detuvieron, una cadena de acontecimientos puso en marcha este
libro. En 1999, Mayada huy de Irak. En 2000, su hija Fay huy de ese mismo
pas. En 2001, Nueva York y Washington sufrieron un ataque terrorista. Ese
mismo ao, el presidente George Bush envi las tropas estadounidenses a
acabar de raz con las facciones terroristas. En 2002, Bush decidi que los
iraques ya haban sufrido bastante con el gobierno de Sadam Husein, y a
principios de 2003, las fuerzas de la coalicin derrocaron al dictador. Ese ao,
Mayada decidi que quera que el mundo supiese la verdad sobre la vida iraqu,
la verdad contada por alguien que haba visto el pas desde todos los ngulos,
desde los palacios de Sadam hasta las cmaras de tortura. Despus de hablar
durante semanas de la posibilidad de este libro, Mayada me pidi que escribiera
la historia de su vida, y yo acced.
Durante la creacin de esta obra he conocido y querido a muchos miembros
de la familia de Mayada. Esos grandes hombres y mujeres que desempearon
papeles vitales en la creacin del moderno Irak. Aunque esas maravillosas
personas que vivieron antes que ella ya han desaparecido, me siento aliviada
por el hecho de que la historia moderna de Irak se encuentra en los genes de
15
Jean Sasson Mayada
Mayada al-Askari, y a travs de esta notable mujer, la verdadera realidad de la
vida moderna iraqu se propagar a travs de los tiempos.
16
Jean Sasson Mayada
RBOL GENEALGICO
DE LA FAMILIA DE MAYADA
17
Jean Sasson Mayada
18
Jean Sasson Mayada
MAPA DE IRAK
19
Jean Sasson Mayada
MAPA DE IRAK Y PASES LIMTROFES
20
Jean Sasson Mayada
PLANO DE LA PRISIN
21
Jean Sasson Mayada
1
Las mujeres en la sombra
de la celda 52
Aproximadamente a las nueve menos cuarto de la maana del da 19 de
julio de 1999, Mayada al-Askari conduca hacia su ofcina a toda velocidad. Las
maanas en su imprenta eran el momento ms ajetreado del da, y por la gran
cantidad de pedidos que haba llegado a su tienda el da anterior, Mayada saba
que iba a ser un inicio de jornada bastante frentico. Al abrir el negocio un ao
atrs, haba comprado las mejores impresoras de Irak, y por esa razn, el
producto elaborado en su imprenta se consideraba el de mayor calidad de todo
el distrito de Al-Mutanabi. En consecuencia, Mayada tena ms trabajo del que
poda realizar. Aceptaba una gran variedad de encargos: diseaba logotipos y
redactaba los textos de cartones de leche, cajas de embalaje y botellas. Tambin
imprima libros, siempre y cuando la orden de impresin llegara con un sello de
aprobacin del Ministerio de Informacin. Mayada diriga un negocio tan
prspero que muchas otras imprentas del barrio, su competencia, le remitan
sus excedentes de trabajo y lo hacan pasar como produccin propia.
Mayada mir el reloj. Llegaba tarde. Tomaba a toda velocidad las curvas,
aunque se aseguraba de no exceder el lmite impuesto por la ley. Mir al cielo a
travs del parabrisas. Se estaba poniendo cada vez ms oscuro debido a la
tormenta de arena, pareca ms bien un da neblinoso en Inglaterra. El viento
empezaba a soplar, se elevaba y caa en explosiones de calor. Julio era un mes
desagradable en Irak. Mayada anhelaba poder huir del calor y viajar a las
montaas de Lbano en vacaciones, pero se haba quedado sin dinero extra para
viajar, as que apart esos pensamientos de su mente.
Aparc el coche en la calle y baj a la acera. Para evitar que el viento le
metiese arena en los ojos y le irritase la garganta y los pulmones, agach la
cabeza, se puso una mano sobre la boca y empez a caminar con rapidez. Para
22
Jean Sasson Mayada
su alivio, la puerta de la tienda estaba abierta. El diligente personal de Mayada
ya estaba trabajando. Contaba con un grupo de comprometidos empleados, y
no solo porque les pagase sueldos ms elevados que la mayora de las
imprentas; sencillamente, se trataba de un grupo de gente con mucha seriedad y
estudios.
Mayada ech un rpido vistazo a su despacho. Husain, Adel y Wissam ya
estaban frente a sus ordenadores. Clav los ojos en la pequea cocina que haba
en la trastienda. All estaba Nahla, preparando caf. Nahla sonri y se dirigi
hacia Mayada con una taza en la mano. Antes de que Mayada pudiera llevarse
la taza a los labios, Husain y Shermin se acercaron a ella, ambos hablando a la
vez sobre los proyectos de diseo grfco en los que estaban trabajando. Fueron
interrumpidos por un nuevo cliente que entr a toda prisa por la puerta sin
cierre, ansioso por entablar una conversacin con Mayada. El joven dijo que era
un estudiante tunecino y que el dueo de un comercio de la zona lo haba
enviado hasta ella. Quera que Mayada le tradujera y le preparase un
cuestionario. Ella estaba hablando sobre cuestiones relativas al trabajo del
muchacho cuando la puerta de entrada se abri de golpe y tres hombres se
introdujeron en su despacho dando grandes zancadas. El corazn le dio un leve
vuelco, pues tuvo la intuicin inmediata de que esos hombres tenan un aspecto
demasiado rgido para ser clientes.
Se llama usted Mayada Nizar Yafar Mustafa al-Askari? pregunt el
ms alto de los tres. Su pregunta dej atnita a Mayada, porque muy pocas
personas conocan su nombre completo. Sobre todo, porque en muy raras
ocasiones utilizaba el apellido Mustafa, aunque era un nombre que llevaba con
orgullo. Se remontaba a su bisabuelo Mustafa al-Askari, que, al igual que su
abuelo Yafar, era un importante ofcial en el que otrora fuera el gran ejrcito
otomano.
Mayada permaneci de pie y en silencio, escudriando las miradas de los
hombres que se encontraban delante de ella. Durante un instante se plante
huir o arremeter contra ellos; su padre haba muerto y era una mujer
divorciada. Mayada no tena a un hombre en la familia que la protegiese.
Pronunci una dbil reverberacin que son sufcientemente parecida a un s.
Soy el teniente coronel Mohamed Yasim Rahim y estos son dos colegas.
Vamos a registrar este lugar le inform el hombre alto de forma expeditiva.
En ese momento, Mayada se sinti capaz de hablar y consigui formular
una simple pregunta:
Qu estn buscando?
El teniente coronel estir ligeramente el cuello y la papada se le movi hacia
un lado y luego hacia el otro antes de que diera una respuesta, disparando cada
palabra como una rfaga de balas:
23
Jean Sasson Mayada
Dganoslo usted.
Mayada se qued muda. No saba qu palabras o acciones podran salvarla
mientras los tres hombres empezaron a hacer trizas su pequeo negocio.
Vaciaron las papeleras, inspeccionaron los bajos de las sillas, abrieron los
telfonos con destornilladores. A continuacin confscaron sus preciados
ordenadores e impresoras. Mayada saba que jams recaudara los fondos para
reponerlos mientras contemplaba cmo los hombres cargaban los ordenadores
en la parte trasera de sus dos Toyota Corola de color blanco, la eleccin
automovilstica por antonomasia de la polica secreta iraqu. Indefensa, Mayada
arrug lentamente las hojas del trabajo del estudiante tunecino que tena en la
mano, mientras miraba cmo aquellos hombres destruan su futuro.
Ech un rpido vistazo a sus asustados empleados. Se haban amontonado
en una esquina de la habitacin sin atreverse ni a respirar. Nahla tena la cara
blanca y le temblaban los labios. El estudiante tunecino se rea con nerviosismo,
frotndose las manos, con el rostro lleno de reproches por haber entrado en la
tienda.
Mayada no tuvo ninguna duda de que ella sera el prximo artculo en ser
cargado en el agorero vehculo y le suplic al teniente coronel que la dejase
hacer una llamada telefnica.
Por favor, puedo llamar a mis dos hijos para decirles que ustedes me
llevan consigo?
El hombre le dedic una mirada siniestra.
No! grit a continuacin.
Por favor. Tengo que llamar a mis hijos. Ella habl con toda la gentileza
que pudo. Mis hijos solo me tienen a m.
Su sentida splica no logr conmover al hombre.
No! Chasque los dedos y sus dos esbirros la rodearon.
Se la llevaron emparedada entre los dos hombres. Al llegar a la puerta de su
despacho se volvi y mir hacia atrs, preguntndose si regresara alguna vez.
Desde el asiento trasero del Toyota, Mayada vio la mirada compasiva y
furtiva de un peatn asustado antes de que saliera huyendo.
Mientras el Toyota pasaba a toda velocidad por las concurridas calles de
Bagdad, Mayada empez a marearse. Se oblig a concentrarse en el cielo
anaranjado y amarillo en el que se arremolinaban las nubes de polvo. En ese
momento, la tormenta de arena haba encapotado por completo la ciudad. Por
lo general, cuando las revueltas arenas se aproximaban a Bagdad, su nica
preocupacin era proteger su casa cubriendo las ventanas con mantas y
metiendo papeles por debajo de las puertas. Esperaba en el exterior la furia de
la ventolera arenosa y luego coga una escoba, un trapo para quitar el polvo y
24
Jean Sasson Mayada
llenaba pequeos cubos con arena, que luego vaciaba en el jardn. A Mayada se
le revolvi el estmago.
Mir por la ventanilla del coche y observ a los abatidos iraques que una
vez se sintieron orgullosos. Haca veinte aos, cuando era una mujer joven, Irak
era un hervidero de promesas. El pas rebosaba avenidas esplndidas, tiendas
elegantes, hermosas casas y un futuro prometedor. Sin embargo, con el
gobierno de Sadam, Irak se haba vuelto ms limitado y ruinoso. La corrupcin
obstrua todos los ministerios gubernamentales. Incluso se haba obligado a los
iraques a hacer cola para recibir miserables latas de harina, aceite y azcar
distribuidas en raciones a cambio de exportaciones de petrleo iraqu segn
dictaba la resolucin 661 de la ONU.
Era una poca amarga para la prctica totalidad de los iraques. Incluso la
madre de Mayada, Salwa al-Husri, una mujer fuerte e inteligente decidida a
respaldar Irak, no pudo conservar su fe en que el pas repuntase pronto. Salwa
haba desistido fnalmente de su nacin y se haba marchado a vivir a la vecina
Jordania.
Los verdaderos problemas de Mayada empezaron en cuanto se divorci de
su marido, Salam, en 1998. Un ao antes haba dejado su trabajo de columnista
en un peridico y se haba metido por su cuenta en el negocio de la edicin. Sin
embargo, el dinar iraqu haba sufrido una grave devaluacin y ella lo perdi
todo. Una vez ms, y en un mercado laboral debilitado, Mayada buscaba un
empleo. Tras las guerras y los bloqueos, pocos iraques tenan trabajo. No
obstante, para las mujeres, el reto de encontrar una ocupacin era incluso ms
desalentador que para los hombres. Una poltica gubernamental tcita mantena
el mayor nmero posible de hombres trabajando, aunque no manifestaba
preocupacin alguna por las mujeres que no tenan un marido que mantuviese
a la familia.
Con dos hijos que alimentar y al borde de la ruina total, Mayada le pidi a
Dios un pequeo milagro.
Su milagro lleg en forma humana y se llamaba Michael Simpkin, un
productor televisivo de la cadena britnica Channel 4. Busc a la madre de
Mayada en Ammn y solicit la ayuda de Salwa para entrevistarse con el primer
ministro, Tariq Aziz, o con el ministro de Defensa, el general Sultan Hashim.
Los contactos e infuencia de Salwa en Irak eran importantes, y todava tena los
nmeros de telfono privados de altos mandatarios iraques. Hizo un par de
llamadas y present a Michael Simpkin como alguien a quien los burcratas del
gobierno deban conocer. El periodista britnico se entrevist con Aziz, con
Hashim y con Sad Qasim Hamudi, el hombre responsable de Relaciones
Exteriores en el palacio de Sadam.
25
Jean Sasson Mayada
Salwa tambin anim a Simpkin a conocer a su hija Mayada mientras estaba
en Irak, y Simpkin le hizo una visita en su casa de Bagdad en la plaza Wazihiya.
Estando all, Simpkin le cont a Mayada que necesitaba contratar un intrprete.
En cuanto supo que Mayada tena experiencia como periodista y escuch que
hablaba ingls con fuidez, la contrat y accedi a pagarle el sueldo en dlares
estadounidenses.
El programa televisivo de Simpkin, War for the Gulf, fue un xito y en cuanto
el periodista britnico abandon Bagdad, Mayada dise un plan para volver al
negocio de la edicin. Haba sido capaz de dirigir su propio comercio, que se
haba arruinado nicamente por la precaria situacin econmica de Irak. El
fracaso de la empresa no haba sido culpa suya. Sencillamente, volvera a
intentarlo.
Jams se haba sentido tan contenta como el da en que se meti los dlares
en el bolso y entr en una tienda a comprar seis ordenadores y tres impresoras.
La felicidad era incluso superior a la del da de su boda, cuando con un elegante
vestido blanco se senta hermosa por primera vez en su vida.
Con sus dlares y su determinacin, Mayada reentr en el mundo de la
impresin comercial. Con el paso del tiempo, despus de largas horas de trabajo
diario, su pequeo negocio se volvi prspero. Alimentaba y educaba a sus
hijos sin ayuda de nadie. Con su xito, Mayada lleg a creer que la peor poca
ya haba quedado atrs.
Sin embargo, ahora senta que debi haber imaginado que no era as.
Durante los ltimos aos, los dirigentes del Partido Baaz haban tomado una
actitud cada vez ms suspicaz con las imprentas, porque la propaganda impresa
haba probado ser un mtodo efcaz para atacar al debilitado gobierno de
Sadam. Aunque se tom muchas molestias para que su negocio no fuera objeto
del reproche gubernamental, la inocencia por s sola no serva para mantener a
nadie a salvo.
Cuando se inclin un poco hacia delante y mir por el parabrisas del coche,
un miedo sobrecogedor como jams haba sentido se le meti en la cabeza. Iba
en direccin a Darb al-Sad Mared, el camino sin retorno.
Por el recorrido que segua el coche supo que la llevaban a Baladiyat, el
cuartel general de la polica secreta de Sadam, que tambin haca las veces de
complejo penitenciario.
Mayada jams haba estado en el interior de aquel edifcio, pero durante la
poca en la que haban construido la crcel, haba pasado a menudo junto a la
obra, por las maanas, de camino a su trabajo. Nunca, ni en sus ms
descabellados sueos, se imagin que un da podra estar encarcelada all. Sin
embargo, el da inimaginable haba llegado y tema que la muerte la aguardase
en Baladiyat.
26
Jean Sasson Mayada
En unos minutos vio la entrada principal del complejo penitenciario. El
automvil pas por una puerta gigantesca, negra y grotesca, decorada con dos
murales que colgaban de las paredes. En los murales dorados, Sadam
contemplaba al pueblo iraqu, que trabajaba en los campos, las fbricas y los
despachos.
El conductor se detuvo justo enfrente de un enorme edifcio con unas
pequeas ventanas en el centro de la parte superior de la estructura. Mayada se
debilit por el miedo y cuando los dos hombres la levantaron para sacarla del
Toyota, vio las nubes negras de arena que haban oscurecido el cielo por
completo. El miedo la hizo marearse, pero cerr los ojos y respir hondo,
reprendindose a s misma para no perder el control de sus sentidos. Hizo
fuerza con los msculos y se oblig a mirar hacia arriba. El rostro de Sadam
Husein contemplaba todo desde todos los puntos cardinales.
Mayada haba estado en presencia de Sadam ms de una vez. Incluso haba
estado lo bastante cerca del hombre como para ver el tatuaje tribal de color
verde botella que otrora luciera en la punta de la nariz.
Las consignas del Partido Baaz estaban en psters colgados por todas
partes. Quien no cultiva no come. Mayada no pudo evitar preguntarse si ella
volvera a pasar hambre. Mientras la llevaban al edifcio mir hacia arriba para
pronunciar una breve oracin. Dios, protege a Fay y Ali y hazme volver junto a
ellos.
Con un hombre a cada lado, la hicieron subir las escaleras. Arriba, hombres
esculidos con ropajes harapientos manchados de sangre estaban tirados en el
suelo con las manos atadas a la espalda. Todos los rostros estaban amoratados,
algunos todava chorreando sangre. Ninguno de los que se encontraban
desparramados por el vestbulo hablaba, pero Mayada sinti el halo de sincera
compasin que segua a su violento paso mientras la llevaban por el pasillo
hasta una habitacin cercana.
En ese momento, Mayada iba dando tumbos y lloraba invadida por el
terror.
A diferencia de numerosas mujeres rabes que haban soportado desde
haca mucho la carga de la crueldad de sus padres y otros hombres, Mayada no
haba conocido la dominacin ni la atrocidad masculinas. Su padre, Nizar Yafar
al-Askari, siempre haba sido un hombre bueno. Jams crey que el hecho de
tener hijos fuera mejor que tener hijas, aunque en Irak, un hombre rodeado de
mujeres sola ser objeto de compasin.
Cuando naci Mayada, su padre se preocup incluso por la reaccin de
Scottie, el queridsimo terrier escocs de color negro que haba comprado en
Inglaterra. El padre de Mayada levant a Scottie en brazos y lo llev a la sala
cuna para que olfatease los pies de Mayada. Le cont a Scottie que los pies de su
27
Jean Sasson Mayada
hija eran su lmite en ese momento, pero que muy pronto Mayada sera lo
sufcientemente mayor para jugar con l.
En lo ms profundo del cuartel general de la polica secreta de Sadam,
Mayada se sinti abrumada por el deseo de tener a su tranquilizador padre
junto a ella. Jams se haba sentido tan sola en sus cuarenta y tres aos de
existencia como en ese instante.
Alguien tir de ella desde atrs y la llev a rastras hasta una habitacin con
una furia tal que se le salieron las sandalias. Apenas lograba mantener el
equilibrio sin caer al suelo.
Un hombre se encontraba de pie tras una mesa de escritorio y daba voces
por telfono. Tena un rostro de tez juvenil, pero el pelo cubierto de canas.
Colg con brusquedad el telfono y mir a Mayada.
Y qu se crea que iba a lograr con esta traicin? grit, acto seguido.
Mayada empez a llorar incluso con ms intensidad que hasta ese momento
cuando oy la palabra traicin, porque saba que una acusacin as signifcaba
la muerte segura en Irak. Se llev la mano a la garganta.
Qu quiere decir? farfull con indignacin.
T, escoria, has tenido la desfachatez de imprimir panfetos contra el
gobierno! grit muy alto el hombre.
Mayada no entenda la acusacin. Su pequea imprenta jams haba
recibido el encargo de imprimir panfetos que criticasen al gobierno, y aunque
as hubiera sido, ella se habra negado. Saba que algo as atraera la atencin de
la polica secreta de Sadam y terminara con la muerte de cualquier hombre,
mujer o nio relacionado con su tienda. Solo los revolucionarios decididos a
derrocar a Sadam se implicaban en esas actividades ilegales. Ella era una
ciudadana respetuosa de la ley que se cuidaba mucho de mantenerse bien
alejada de la controversia poltica.
Mientras permaneca all, paralizada, el hombre del pelo cano gritaba:
Llvense a esta escoria de mujer! Ya me encargar de ella ms tarde!
Mayada temi el verdadero signifcado de aquellas palabras, pero sus
pensamientos volaron hasta Fay y Ali. En Irak, cuando detienen a un miembro
de la familia, por lo general se llevan tambin a los nios para torturarlos.
Mayada reuni todo el valor que tena y le pregunt al hombre del pelo cano:
Adnde me llevan?
Detenida! grit l, mirndola.
El pasado de Mayada le dio el valor de preguntar:
Por favor, puedo hacer una llamada telefnica?
Mayada era de alta cuna y saba que cualquier iraqu era consciente del
prestigio relacionado con su familia. Obrando por instinto, solt su personal
amenaza al aadir:
28
Jean Sasson Mayada
Mi madre es Salwa al-Husri.
El hombre levant un pie unos centmetros del suelo y se qued quieto en
esa estpida posicin para mirarla. Mientras pensaba en su respuesta, continu
con el pie levantado. En cualquier otro momento de la vida, Mayada se habra
redo de esa postura ridcula, pero ese instante careca de toda comicidad. Aun
as, sinti un minsculo destello de esperanza. Era posible que el hombre del
pelo cano no supiera quin era ella? Su aparente gran sorpresa le dio la
esperanza de que sus palabras pudieran cambiar el curso de los
acontecimientos.
Tarde o temprano tendr que dar cuentas a alguien. Mi madre tiene
muchos contactos en las ms altas esferas dijo.
Como si sucediera a cmara lenta, el hombre volvi a poner el pie
levantado en el suelo, pero ella se dio cuenta de que segua pensando. Sin decir
ni una palabra, el hombre le pas el telfono.
Las manos temblorosas de Mayada estaban tan blancas que se pregunt si
de alguna forma la sangre las haba abandonado. Cogi el telfono y marc el
nmero de su casa, mientras rogaba para que sus hijos contestaran y que no se
los hubieran llevado. El telfono no paraba de sonar.
No hubo respuesta.
Sin mirar al hombre a la cara, se enfrent a su pnico y marc una segunda
vez, con la esperanza de que por su confuso estado mental hubiera marcado
mal el nmero de su casa.
Mientras el telfono continuaba sonando, el hombre permaneca de pie y
miraba, ladeando la cabeza a derecha e izquierda.
De pronto le quit el telfono de las manos. Los miedos de todos los
bombardeos que haba soportado durante los aos de guerra no eran
comparables al terror que le produca la idea de que la polica secreta pudiera
haber puesto las manos encima a Fay y a Ali. Pero se qued sin respuesta. Con
una sonrisita, el hombre del pelo cano hizo un gesto para que se fuera.
Mayada tuvo que realizar un segundo pase por delante de los prisioneros
que seguan tirados en el vestbulo, y se arm de valor al pensar que ahora era
uno de ellos. Lo peor de todo era que nadie en el exterior de Baladiyat saba
dnde estaba.
Los dos guardias se sacaron de los pantalones unas gafas de sol de lente
oscura iguales y se las pusieron. Se pegaron a ella, caminaban con expresin
solemne y la empujaban por los hombros para que avanzase. La condujeron al
exterior del edifcio y a travs de los patios de la prisin.
Puesto que no haba estado jams en aquel complejo, empez a comparar
ese nuevo centro de operaciones con el antiguo cuartel general de la polica
secreta, un lugar que haba visitado bastantes veces durante la dcada de 1980,
29
Jean Sasson Mayada
cuando un amigo de la familia y su mentor, el doctor Fadil al-Barrak, trabajaba
all como director general. En esa poca, ella no tena ni idea de que el lugar que
visitaba ocultara tales horrores. Segn le constaba a Mayada, el doctor Fadil,
como ella lo llamaba, era un hombre responsable de la seguridad de Irak, un
hombre que protega a los iraques de los peligrosos grupos de la oposicin o de
los terroristas nacionales. Cuando visitaba al doctor Fadil en el cuartel general
de la polica secreta iba all para hablar sobre los libros del doctor o para
comentar el curso de su carrera como escritora.
Sin embargo, en ese momento, Mayada se sinti abrumada por la culpa de
haber aprovechado su relacin familiar con el doctor Fadil; ahora entenda que
haba dirigido un lugar en el que miles de iraques eran torturados hasta la
muerte. Ahora se daba cuenta de que se haba engaado a s misma sobre la
realidad de las vergonzosas actividades de su gobierno y que en la ingenuidad
de su juventud no vio su pas como debera haberlo hecho. Compar cosas que
haba visto en el antiguo cuartel general en las que no haba reparado haca
tiempo con lo que vea en ese momento en esa nueva central. Todo era distinto y
los nuevos edifcios refejaban esos cambios.
Cuando el doctor Fadil era director general o como lo llamaban todos en
el servicio de la polica secreta Al-Sayid al-Aam o Seor general, la central de
la polica secreta estaba en Al-Masbah, cerca del parque Al-Sadun, una zona de
Bagdad que antiguamente fue habitada por judos y cristianos. El estilo
arquitectnico de esas casas era el del antiguo Bagdad, con persianas
ornamentadas, grandes balcones y generosos jardines en los que nios risueos
se divertan jugando al escondite o al tejo.
Una hermosa maana iraqu, funcionarios del gobierno haban llegado por
sorpresa y haban arrebatado aquellas elegantes casas a sus dueos, luego
haban levantado una enorme valla alrededor del barrio y haban convertido la
zona en una madriguera de edifcios y calles con cmaras secretas.
El doctor Fadil, que haba sido el dirigente del departamento al completo y
que solo responda ante Sadam, se haba hecho construir un moderno despacho
en medio de esas casas antiguas. La planta baja del edifcio donde se encontraba
su ofcina era un garaje lleno de coches japoneses nuevos, que segn saba
Mayada haban sido regalos de Sadam Husein. El despacho del doctor Fadil
estaba amueblado con una enorme mesa de escritorio de caoba y un silln de
piel negra, con dos sillas de respaldo alto y mesitas de centro de cristal. El techo
estaba formado por pequeos cuadraditos de metal decorados con unos dibujos
estilo pop tan increblemente estrafalarios que a Mayada se le antojaban ideales
para una discoteca. El enorme despacho contaba con todos los medios,
incluidos numerosos monitores de televisin en los que poda contemplar lo
que ocurra en la laberntica crcel. El despacho del doctor Fadil tambin estaba
30
Jean Sasson Mayada
a rebosar de lujos como aparatos de vdeo, que por aquel entonces eran algo
muy extraordinario en Irak, as como una pequea pantalla de cine en la que
proyectaba los estrenos de Hollywood que invitaba a ver a sus amigos ntimos.
Incluso tena una enorme piscina dentro de la ofcina.
En la primavera de 1984, el doctor Fadil haba sido ascendido y trasladado
al Servicio de Inteligencia Iraqu, y sus nuevas dependencias estaban ubicadas
en Sahat al-Nosur, en el distrito de Al-Mansur. Mayada lo haba visitado en su
nueva central en diversas ocasiones hasta 1990, cuando Sadam orden la
detencin de Fadil. Saba que si Fadil hubiera sido todava director, ella habra
sido una visitante bienvenida no una asustada presa.
Mayada y sus dos guardias llegaron a un contundente bloque de edifcios
de cemento. Cuando pas por la puerta la condujeron hacia un despacho oval
que se encontraba a la derecha del vestbulo de entrada. Haba un hombre
menudo de cara arrugada sentado tras una mesa circular. Ella lo mir con
detenimiento; tena el rostro arrugado por las preocupaciones, no por el paso
del tiempo. No se poda explicar cmo supo que el hombre haba envejecido por
las cosas que haba visto y no por el nmero de aos que haban pasado, pero
de alguna forma lo supo.
De pronto, el hombre habl. Le orden entregarle sus pertenencias. Ella
sac con calma un objeto tras otro: un anillo, un reloj, una cartera con 20.000
dinares iraques (unos 10 dlares), una agenda de trabajo con encargos de
impresin y diseo, una agenda telefnica, la tarjeta de identifcacin
obligatoria, las llaves y, por ltimo, una nota de su hija Fay que le recordaba que
no olvidara que ese da haban quedado para comer.
Otro hombre sali de repente de la nada, la cogi por la mano derecha y le
plant el dedo pulgar en un tampn de tinta. Estamp la huella de su dedo en la
lista de sus objetos personales. A continuacin, un segundo hombre entr en la
habitacin y los dos guardias se la llevaron a las celdas de la prisin.
Despus de pasar por una puerta de doble hoja, lleg a un largo pasillo
jalonado por celdas. Los hombres se detuvieron delante de la tercera puerta a la
derecha. Mayada permaneci quieta y nerviosa mientras el hombre ms
corpulento abra el pesado candado y le haca un gesto para que entrase.
Entonces lo vio: 52.
Nooo! grit, aterrorizada.
La incredulidad la hizo temblar mientras se diriga hacia el nmero. La iban
a encerrar en la celda nmero 52. Empezaron a picarle los ojos, despus sinti
cmo se quemaba por dentro, desde la punta de los pies hasta la coronilla. El
nmero 52 le oprima el corazn como un puo de hierro; el 52 era el nmero
de la mala suerte que haba perseguido a su familia durante generaciones. Su
querido padre haba muerto a los 52 aos, en la habitacin 52 del hospital de las
31
Jean Sasson Mayada
monjas. El padre de su padre, el baj Yafar al-Askari, haba sido asesinado a los
52 aos. Y ahora la iban a encerrar en la celda nmero 52. Mayada estaba segura
de que su encarcelamiento era sinnimo de sentencia de muerte. No! De
ninguna forma pensaba entrar en esa celda. Nadie poda obligarla. Plant los
pies con frmeza en el suelo y ech un vistazo a su alrededor en busca de algo
fjo a lo que agarrarse.
Entra! grit el guardia de la cara marcada.
No puedo. No puedo. La voz de Mayada son entrecortada, las
palabras que pronunci fueron casi inaudibles.
He dicho que entres orden el guardia, tensando la mandbula.
El segundo hombre le dio un violento empujn.
Mayada cay despatarrada al suelo de la celda nmero 52. Toc a tientas la
pared para evitar caerse. Se le nubl la vista mientras deslizaba los dedos por el
fro muro.
Oy un portazo y el clic del candado tras ella. Estaba atrapada. Con las
palmas de las manos apoyadas con fuerza sobre la pared, Mayada recuper el
equilibrio. Se puso de pie en el centro de una celda pequea y rectangular.
Con el rostro encendido, jadeante y confundida por la luz del fuorescente
del techo y las sombras danzantes que la rodeaban, rompi a llorar cuando se
dio cuenta de que las sombras no eran en absoluto tales. Las imgenes tomaron
forma de mujeres y una de ellas se dirigi hacia Mayada.
Por qu ests aqu? le pregunt con una voz llena de amabilidad.
La mujer que se haba acercado a Mayada permaneci en silencio, excepto
por la pregunta, dndole a Mayada tiempo para poner las ideas en orden. Hizo
un esfuerzo por responder la sencilla pregunta, pero era incapaz de hablar. En
lugar de contestar, movi las manos y los brazos arriba y abajo. No saba por
qu haba respondido as, y le preocupaba lo que las dems mujeres pudieran
pensar. Estaba realmente asustada, le daba miedo que las dems llamaran a los
guardias para que se la llevasen a una sala para enfermos mentales. Con tal de
evitar ese destino, Mayada hizo un gran esfuerzo por despejarse los pulmones
que estaban cargados de tensin. Luch por obligar a la saliva a mojar la lengua
infamada y la boca seca; no haba bebido agua desde que la haban detenido
aquella maana. Parpade varias veces en un intento de adaptarse a la luz.
Mayada estaba demasiado confundida por la mediocre iluminacin interior de
la celda como para ver con claridad las indistintas siluetas que ya saba que eran
otras presas, aunque a ella le parecieron ms de doce oscuras mujeres en la
sombra. Por algn motivo, su presencia le hizo sentir un inesperado consuelo.
Ms tarde se enterara de que era la presa nmero dieciocho en una celda
que estaba pensada para albergar ocho reclusas, aunque cuando Mayada ech
un vistazo a la superpoblada celda rectangular, esa cifra bien podra haber sido
32
Jean Sasson Mayada
ochenta. El retrete estaba situado de forma deliberada en el lugar de la celda
que quedaba en direccin a la Kaaba en La Meca, el punto hacia el que se
supona que deba dirigir sus cinco oraciones diarias. Esto constitua un insulto
intencionado contra cualquier musulmn, porque la arquitectura islmica pone
sumo cuidado a la hora de ubicar los retretes lo ms lejos posible de la direccin
de la Kaaba.
Mayada pas de pensar en la oracin a percibir una espantosa fetidez.
Jams haba olido un hedor tan repugnante, ni siquiera durante el peor
momento de la guerra, cuando los rescatadores tiraban de los cadveres
enterrados que haban quedado sepultados bajo las ruinas durante das. La
horrible peste de la celda era tan aplastante que solo se le ocurri que poda
provenir de vmitos que cubriesen el suelo. Estaba tan convencida de estar de
pie sobre montones de porquera que levant las sandalias y se mir las suelas,
pero estaban limpias. Inhal con precaucin y sac la conclusin de que el olor
lo impregnaba todo. Lo nico que se le ocurri es que el tufo del guiso de
lentejas procedente de la cocina de la crcel haba traspasado el cemento de la
celda, donde se mezclaba con el hedor de cuerpos sin asear y la fuerte
pestilencia del retrete usado con frecuencia.
Antes de dirigir su atencin hacia la mujer que le haba hablado, Mayada
ech otro vistazo a la celda. Las paredes estaban cubiertas de garabatos rojos,
negros y grises; esper que los mensajes rojos no hubieran sido escritos con
sangre. Vio un destello de luz natural que entraba por una diminuta ventana
con barrotes situada en la parte superior de la pared del fondo. Dos bancos de
acero, que supuso que eran literas, estaban dispuestos a ambos lados de la
celda.
La mujer de la voz compasiva se acerc un poco ms y una amable mano
toc a Mayada en el hombro.
Por qu ests aqu, pichoncito? pregunt.
Mayada mir a la mujer a la cara y vio que era bella. Tena una piel muy
clara. Incluso tena unas cuantas pecas esparcidas sobre una delicada nariz. Sus
vvidos ojos verdes brillaban.
Me llamo Samira. Por qu ests aqu? volvi a hablar la hermosa
mujer.
Otras mujeres en la sombra se acercaron para escuchar y las expresiones de
sus rostros transmitan compasin por Mayada.
Mayada mir sus caras y comparti con ellas la explicacin ofcial de su
detencin.
El hombre del pelo cano me dijo que mi empresa haba impreso algo en
contra del gobierno, pero no es cierto. Yo no he imprimido nada en contra del
gobierno.
33
Jean Sasson Mayada
Al escuchar sus propias palabras, Mayada se derrumb. Vio las caras de sus
hijos como un destello. Iba a llevar a Fay a comer y luego al dentista. Ali tena
que ir a la barbera. Despus iran a hacer la compra de comestibles. En ese
momento la invadi la desesperacin al pensar que el diente cariado de Fay
pudiera estar dolindole.
Solo dos das antes haban celebrado el decimosexto cumpleaos de Fay.
Mayada haba gastado ms dinero del que tena para hacer feliz a su hija. Haba
preparado una festa de cumpleaos en el club Alwiya, un club social de moda
en Bagdad. Los propios abuelos y padres de Mayada haban celebrado muchos
acontecimientos en aquel club, as que all siempre lo pasaban bien, era una
forma de ligar a Mayada, Fay y Ali con su pasado.
Ahora, con su detencin, sus vidas haban sido puestas en peligro de una
forma que hubiera parecido imposible el da anterior. Mayada no pudo contener
durante ms tiempo la pena que la corroa por dentro.
Mis hijos! No hay nadie que cuide de ellos! grit.
Escucha, tienes que levantar un muro alrededor de todo lo que has
dejado atrs dijo Samira, cogindola de las manos. Porque ahora debes
pensar solo en salvarte. Si no, te volvers loca.
Mayada no poda pensar con normalidad y saba que nada podra evitar
que se preocupara por sus hijos. No obstante, algo le dijo que tena que respirar
hondo y escuchar. Samira la poda ayudar a sobrevivir. Mayada asinti, pero las
lgrimas seguan empapndole las mejillas. Hizo un gesto de dolor cuando se
dio cuenta por primera vez que al margen de Samira, todas las dems presas
tenan el rostro lleno de palidez y desesperanza.
Qued claro que Samira era una mujer prctica cuando no hizo caso de las
lgrimas de Mayada y le pregunt:
Tienes hambre? Compartiremos lo que tenemos contigo.
No, gracias. No, no. La idea de comer le resultaba vomitiva.
Tienes que estar fuerte insisti Samira con su tremenda amabilidad.
Durante los interrogatorios intentan acabar con nuestro espritu y nuestra carne.
Cuando Samira vio una mirada de completo terror inundar el rostro de
Mayada, le puso una mano en la espalda. Por ahora, deja en un pequeo
apartado a tus hijos. Seguro que alguien de fuera se encargar de cubrir sus
necesidades. Piensa solo en ti hasta que salgas de aqu. Pronto nos traern algo
de lentejas y arroz, y si no quieres comer ahora, te guardar un plato. Pero te
dar un consejo se inclin sobre Mayada y le susurr con tono de
conspiracin: no te comas nunca la berenjena. Hace un mes sirvieron sopa de
berenjena y nos intoxicamos todas y no pudimos hacer ms que quedarnos
tumbadas en el suelo retorcindonos de dolor durante varios das. Despus
34
Jean Sasson Mayada
supimos que algunas presas haban muerto, aunque todas las de nuestra celda
sobrevivieron.
El consejo de Samira hizo estremecerse a Mayada, y pens que iba a
desmayarse. A continuacin, al principio en voz baja y despus subiendo el
volumen poco a poco, Mayada escuch la voz ms exquisita que haba odo
jams a travs de los muros de cemento de la crcel. Era una voz masculina que
recitaba la sura 36 del Corn: Yasin. En la religin musulmana se cree que
cualquiera que recite esos versos en particular recibir la bendicin de un deseo
cumplido con toda seguridad. La hermosa voz cantaba:
Por eso mi Seor me ha asegurado el perdn y me ha situado entre
aquellos que son honrados.
Mayada apoy la cabeza sobre la arenosa pared de la celda con las dems
mujeres en la sombra y escuch la sucesin de versos.
La voz sigui pronunciando palabras de consuelo.
Ese da, los moradores del Jardn tendrn una ocupacin feliz. Ellos y
sus esposas estarn a la sombra de los (frescos) bosquecillos, reclinados en
tronos (de dignidad).
Van a matar a esa pobre alma si no para murmur una mujer alta de
grandes ojos marrones.
Rula, reza por l dijo Samira, mirando a la mujer.
Mayada sinti curiosidad por la soberbia voz que estaba oyendo.
Quin es? pregunt, levantando la cabeza.
Es un joven que se llama Ahmed respondi Samira. Es chi y lo
detuvieron porque se convirti a la secta wahab.
La estricta secta wahab naci en Arabia Saud. El gobierno iraqu prohibi
a sus sbditos adscribirse al grupo, que era considerado peligrosamente radical
por la mayora de los musulmanes.
Ahmed lleva aqu seis meses aadi una tercera mujer en la sombra,
sentada sobre una litera de metal mientras peinaba su largo y rojo pelo. Todas
las tardes recita el Corn. Todas las tardes se lo llevan y le pegan. Sus gritos
hacen temblar las paredes de nuestra celda, pero en cuanto lo conducen de
vuelta a la suya, empieza a recitar de nuevo. Es muy rebelde. Hizo un gesto
afrmativo con la cabeza y se le entristeci la expresin.
S, Wafae coment Samira, y recita con tenacidad incluso cuando le
estn pegando.
Mayada estaba tan cansada que las piernas le faqueaban y ya no la
sostenan en pie. Poco a poco se dej caer, hasta que se sent hecha un ovillo en
el fro suelo de cemento como alguno de los mendigos retrasados mentales que
haba visto sentados en las esquinas de las calles de Bagdad.
35
Jean Sasson Mayada
Las otras mujeres en la sombra se reunieron en torno a Mayada, y tres o
cuatro de ellas se levantaron del suelo y la llevaron a una de las camas de acero,
como si fuera un beb indefenso. La sentaron con ternura y ella sinti el
confortable tacto de una colcha de algodn que ponan sobre su tembloroso
cuerpo.
Los iraques siempre intuyen la clase social de un compatriota, un instinto
que ninguna celda carcelaria puede borrar. Pese a su agotamiento, Mayada
escuch a una de las mujeres en la sombra, a la que una segunda mujer llam
Asia.
Esta puede ser nuestra noche de suerte susurr Asia. Con una de alta
cuna durmiendo en nuestra celda igual nos aumentan la racin de comida.
Mayada se senta tan abatida que permaneci tumbada en silencio mientras
las dems mujeres en la sombra continuaban su queda discusin sobre ella. No
quera parecer desagradecida, pero no encontraba las fuerzas para pronunciar
ni una sola palabra en respuesta a sus suposiciones.
Samira se acomod en el suelo junto a la litera de hierro y empez a
contarle a Mayada su historia.
Soy chi. Pese a las difcultades seguras que aguardan a los chies a la
vuelta de cada esquina ofcial iraqu, me siento orgullosa de mi pasado.
Los miembros de mi familia me contaron que al nacer fui una nia de una
belleza extraordinaria. Mi abuelo paterno me trat con favoritismo desde el
primer momento. As que le pidi a mi padre que me dejara llevar su apellido
en primer lugar. Mis padres accedieron, porque tenan ms hijos de los que
podan alimentar. Samira sonri. Adems, yo era una nia ms, no tan
valiosa como mis hermanos. As que mis documentos de identidad ofciales
iraques se expidieron con el apellido de mi abuelo, y no con el de mi padre.
Y aadi con orgullo: Me convert en una especie de leyenda en la regin,
porque mucha gente deca que era muy hermosa.
Mayada asinti con comprensin. No hay nada que la sociedad iraqu
valore ms que la belleza. Y esa mujer en la sombra era de una hermosura
despampanante.
Cuando alcanc la pubertad, muchos hombres le pidieron mi mano en
matrimonio a mi abuelo. As que me cas joven con el mejor hombre de todos.
Lo conoca desde la infancia. Era una buena persona. Y, aunque ramos pobres,
no tuvimos problemas hasta que estall la guerra de Irn-Irak. Como ya sabes,
los chies no contaron con ningn favoritismo del gobierno, aunque se esperaba
que nuestros hombres soportaran las fatigas del ejrcito con el entusiasmo de
alguien poseedor de una bandeja cargada de oro. Volvi sus verdes ojos hacia
Mayada. Mi marido, como el resto de los hombres del poblado, acudi
diligentemente a la guerra. Yo agradec que le permitieran volver varias veces al
36
Jean Sasson Mayada
ao a casa, aunque sus permisos signifcaban que me quedaba embarazada cada
vez que me visitaba. De pronto entrecerr los ojos. Varios das despus del
nacimiento de nuestro tercer hijo, recib la noticia de que mi joven esposo haba
muerto durante un enfrentamiento importante. Si el enfrentamiento haba sido
importante o no me daba absolutamente igual, solo me importaba la muerte de
mi marido. Era una mujer joven y sola con dos hijos y una hija a los que
alimentar. La preocupacin me volvi insomne.
Unas semanas despus de la muerte de mi marido, el gobierno envi un
atad que segn ellos contena sus restos. El funcionario que lo trajo nos
advirti que no lo abrisemos. Supusimos que el hombre lo haca para
protegernos de la impresin de verlo mutilado. Yo no quera ver a mi marido.
Me asustaba que hubiera quedado tan desfgurado por la metralla iran que su
visin me persiguiera para siempre. Pero uno de los hermanos de mi marido
insisti en que se abriera el atad. Qu crees que encontraron?
Qu encontraron? pregunt Mayada, sacudiendo la cabeza.
El atad estaba lleno de tierra! exclam Samira, abriendo mucho la
boca.
Tierra?
S. Tierra. Te lo puedes creer? respondi Samira con la mandbula
tensa.
Qu hiciste?
Qu podamos hacer ? Samira gesticul, levantando la mano en el
aire. Si nos quejbamos por lo de la tierra, nos habran detenido a todos por
desobedecer las rdenes directas del gobierno. Samira prosigui: La familia
celebr el funeral y todos lloramos. No podamos dejar de lamentarnos,
preguntndonos si mi marido estaba en realidad muerto o si haba sido hecho
prisionero por los iranes y se estaba pudriendo en alguna celda iran. Hasta el
da de hoy, la verdad sobre el cuerpo de mi esposo sigue siendo un misterio.
Samira se eriz con el recuerdo. Como lo es Irak para ti.
Mayada permaneci sentada en silencio y quieta, la invadi una profunda
tristeza.
Ms tarde, un segundo hombre me propuso matrimonio poco despus de
enterrar esa tierra. Volv a tener suerte. Mi segundo marido era un hombre
razonable que fue considerado con mis hijos pobres y sin padre.
Mayada mir pensativa a Samira. La mayora de las mujeres rabes que
enviudan y se quedan con tres hijos a su cargo tendran problemas para
encontrar un marido dispuesto a asumir la responsabilidad de la prole de otro
hombre. Pero la belleza arrebatadora de aquella mujer era tan impresionante
que muchos hombres habran querido casarse con ella, a Mayada no le caba la
menor duda.
37
Jean Sasson Mayada
Solo tuvimos un problema. Mi segundo marido no se senta cmodo con
el hecho de que yo llevase el apellido de mi abuelo y no el de mi padre. En su
opinin, era signo de la vergenza de un padre que su hija debiera inmediata
lealtad a otro, aunque ese otro fuera su abuelo materno. As que para hacerle
feliz cambi mi documentacin ofcial, y lo hice tal como me aconsejaron los
funcionarios del pueblo. Durante un instante, la cara de Samira refej una
expresin apesadumbrada, a continuacin sonri y le dio un golpecito en el
brazo a Mayada. Vers, despus de la guerra de Irn-Irak, de la guerra del
Golfo y de los bloqueos estadounidenses, a mi marido le result imposible
encontrar trabajo. Ms tarde, en 1997, estbamos tan desesperados que
decidimos dejar a los nios con la familia de mi primer marido e irnos a
Jordania. Sabamos de otras parejas que lo haban hecho. As que compramos
cigarrillos a bajo precio y nos sentamos a venderlos en la calle, en el distrito de
Al-Hashimi, en el centro de Ammn. Conseguimos un gran benefcio de la
venta de esos cigarrillos. No solo pudimos mantenernos, sino que tenamos
dinero de sobra para enviar a Irak, y as ayudar a su familia y a la ma. Pero
fuimos estpidos. Estbamos tan obsesionados con la idea de hacer dinero para
alimentar a todo el mundo que descuidamos nuestra documentacin ofcial.
Excedimos el tiempo del visado. Nos encontramos atrapados en Jordania. No
sabamos qu bamos a hacer. Sin embargo, despus de la triste muerte de Su
Majestad el rey Husein en febrero de 1999, su hijo Abdullah, el nuevo soberano,
tuvo la deferencia de perdonar a todos los iraques que no tenan los papeles en
regla. En nuestro deseo por seguir estando en situacin legal, decidimos
regresar a Irak para que nos sellaran el pasaporte. Queramos regresar a
Ammn despus de visitar a nuestra familia en Irak. Su voz adquiri cierta
nostalgia. Nos encantaba Ammn. En aquel lugar me senta libre como un
pjaro. Lanz un profundo suspiro. As que regresamos a Irak. Recuerdo
ese viaje como si fuera ayer, aunque han pasado muchas cosas desde entonces.
Reconozco que mi marido y yo estbamos especialmente contentos aquel da.
Nos sentamos aliviados por tener los papeles en regla y sabamos que pronto
veramos a nuestros seres queridos. Vers, ya haban pasado casi dos aos.
Hicimos planes para comprar a su familia y a la ma algo de pescado y arroz de
buena calidad. Pero esos sueos se vieron tristemente truncados. En cuanto
pisamos Irak, nos pidieron que espersemos a un lado en la garita de la frontera
iraqu. Ambos nos sorprendimos y nos asustamos. Pese a que clamamos
inocencia, nos detuvieron y nos llevaron a la crcel. Nos encerraron en una
celda compartida en la central de la polica secreta de Al-Ramadi, la que est
cerca de la frontera entre Irak y Jordania. Permanecimos all seis semanas. No
me torturaron durante nuestra estancia en Al-Ramadi. Pero mi pobre marido
fue apaleado a diario. Transcurridas dos semanas, las torturas empeoraron. Los
38
Jean Sasson Mayada
torturadores empezaron a colgarlo del techo por las manos. Algunos das lo
tiraban inconsciente al suelo de la celda. Yo no tena nada, ni agua, nada de
nada. Recuerdo que le escupa en la cara para intentar reanimarlo. Samira
mir a Mayada. Lo haca de verdad, escupa a mi pobre marido en la cara.
Pero lo haca por amor, no por odio. Levant la cabeza y mir al techo.
Habramos hecho cualquier cosa para detener la tortura. Pero cmo bamos a
detenerla si no sabamos de qu se nos acusaba? Era raro, pero ni siquiera los
guardias lo saban. Cuando mi marido les pregunt qu haba hecho, le
respondieron que no lo saban. Lo nico que saban es que tenan rdenes de
arriba de detenernos. Pero ni siquiera a ellos les haban dado un motivo para la
detencin.
Estaba convencida de que mi marido iba a morir por esas palizas brutales.
Sin embargo, justo en el momento en que pens que le haba llegado el fn, nos
trasladaron hasta aqu, a Baladiyat. Pero entonces nos llevamos otra gran
sorpresa. Nos separaron. No veo a mi marido desde marzo. Cont con los
dedos. Cuatro meses, ya han pasado cuatro meses. No s si est vivo o
muerto. Por lo que yo s, ni un solo miembro de mi familia ni de la suya sabe
dnde estamos. Lo ms probable es que crean que estamos muertos. O, a lo
mejor, el gobierno les ha enviado un par de atades llenos de tierra diciendo
que nuestros cuerpos estn dentro. Se ech hacia delante y susurr:
Durante mi primer interrogatorio aqu en Baladiyat, descubr por fn por qu
nos haban detenido en un principio.
Samira hizo una pausa y acept un vaso de agua ofrecido por Wafae, la
mujer en la sombra del cabello largo y rojo, y lo puso a la altura de los labios de
Mayada.
No, no. De verdad. No puedo beber nada, despus insisti Mayada.
Samira frunci el entrecejo, pero bebi del vaso antes de proseguir con su
historia.
Cuando me llamaron para el interrogatorio dijo Samira, mirando a su
alrededor, a las paredes desconchadas, pens que tal vez los funcionarios
haban descubierto que ramos completamente inocentes. El carcelero que me
interrog iba muy aseado y era muy educado y distinto a los hombres que nos
haban arrestado en la crcel de la frontera. Incluso me invit a tomar asiento y
a una taza de t. Me trat como si yo fuera la seora de la casa y l el
mayordomo. Samira prosigui: Esto fue lo que me preguntaron: Dgame,
quiere llevar pendientes o prefere llevar pantalones bombachos?.
Empec a relajarme. Su actitud me convenci de que iba a ofrecerme algn
regalo ofcial de disculpa por todas las penurias que haba sufrido. Aunque me
avergonc al orle mencionar los bombachos. Le dije que las mujeres de mi
regin no usaban pantalones, pero le comuniqu que me encantaran los
39
Jean Sasson Mayada
pendientes; algo que podra vender en Bagdad para comprar regalos para mis
hijos. l tambin pareca relajado. Se recost sobre una esquina de su mesa. Me
sonri y luego se enderez. Cre que iba a ir a buscar los pendientes. El corazn
me dio un vuelco cuando dijo: Nuestra querida invitada dice pendientes, y
pendientes sern. Me qued all sentada como una tonta con una sonrisa de
oreja a oreja, pero la sonrisa no tard en abandonar mi rostro. El hombre llam
a sus ayudantes y empezaron a atarme. Me ataron las manos y los pies a la silla
en la que estaba sentada. Entonces, imagina mi terror cuando me colocaron las
pinzas de un cargador de bateras en las orejas. Antes de que pudiera protestar,
ese hombre educado puso la electricidad al mximo nivel y se qued all,
rindose de mi sufrimiento y mi pavor. Los dolores de aquella tortura eran
mucho ms intensos que los del parto. Cada vez que el dolor disminua un
poco, l le daba al interruptor sin tregua. De pronto dej de hacerlo y cre que la
pesadilla haba terminado, pero entonces dijo que en su opinin mis pies
requeran cierta atencin. Samira levant un diminuto pie en el aire y Mayada
pens que jams haba visto un pie blanco tan delicado. Pero cuando Samira
gir el pie hacia un lado, Mayada lanz un grito ahogado de horror. La planta
era un entramado de vvidas cicatrices rojas que se hundan en la piel.
De pronto trajeron los pantalones que haba mencionado. Mientras yo
estaba all sentada, renqueante, a la espera de dejar de tener el sabor a madera
en la boca, uno de sus ayudantes entr con un enorme par de pantalones
bombachos de color negro que me metieron por las piernas. Me levantaron por
los aires y me tumbaron sobre una mesa. Esos pantalones se utilizan para
inmovilizarte de piernas y brazos. Luego me ataron los pies sobre un objeto que
serva para retenerlos. Ese mismo hombre malvado empez a pegarme en las
plantas de los pies con una porra, y pronto descubr lo que crean que haba
hecho. Por qu te has cambiado el nombre? Por qu has cambiado tu
documentacin? Para quin trabajas como espa? Para Israel? Para Irn?, me
gritaba mientras me pegaba en los pies. Samira sorprendi a Mayada con una
sonrisa y dijo: Durante varias semanas tuve que quedarme tumbada en cama
como un beb y ni siquiera poda ir cojeando al bao. Los golpes me desollaron
las plantas de los pies. Las heridas se infectaron y crea que iba a morir. Pero
poco a poco me recuper y ahora ya puedo volver a caminar. Desde ese primer
da, me han llamado a diario. Algunos das me interrogan. Otros das me pegan
en la espalda. Al da siguiente me pegan en los pies. Algunas veces me dan
descargas. Me hacen preguntas y yo les doy las mismas respuestas. Samira
reclin la cabeza sobre las rodillas juntas. Lo repeta sin parar: soy una mujer
sencilla, el destino me convirti en la favorita de un abuelo que me adoraba.
Este abuelo quiso que llevase su apellido. Mi segundo marido me pidi que
volviera a ponerme el apellido de mi padre. Y esa es la nica razn por la que
40
Jean Sasson Mayada
he cambiado mi documentacin. Esa es toda la historia. La expresin de
Samira se quebr. Me han dicho que me quedar aqu hasta que confese que
soy una espa, pero yo no tengo nada que confesar. No soy una espa y no
importa cuntas descargas elctricas me den o cuntas veces me peguen, jams
dir que soy algo que no soy.
Samira se encontraba en una situacin imposible. Los hombres de Baladiyat
no dejaran de torturarla hasta que confesase ser una espa de Irn o de Israel, y
aunque lo admitiese, fuera cierto o no, la mataran.
La nica cosa positiva que me ocurri la semana pasada dijo Samira,
mirando a Mayada y sonriendo de oreja a oreja es que mi torturador ha sido
trasladado a dirigir una crcel de Basora, y el hombre que lo ha reemplazado no
est tan obsesionado ni con la porra ni con la electricidad. Algrate, porque el
primer hombre era tan malvado que creo que si lo mordiera la serpiente ms
venenosa de todas, el animal morira.
En ese momento, Mayada sinti un latigazo de dolor en el brazo y en el
pecho. Era la primera vez que senta esa aficcin punzante, aunque saba que
esos dolores continuos eran los sntomas de un ataque al corazn. A
continuacin, empezaron a dormrsele los dedos. Se acerc a Samira.
Creo que me est dando un ataque al corazn le dijo.
Samira se levant de un salto, cogi un cazo vaco de hierro y corri hacia la
puerta metlica.
Necesitamos ayuda! empez a gritar, golpeando con el cazo.
Despus de largo rato, alguien se acerc a la puerta y abri una pequea
rendija.
Qu ocurre?
Creo que la nueva est teniendo un ataque al corazn! grit Samira.
Mayada se dio cuenta de que ninguna de las mujeres en la sombra saba ni
siquiera su nombre. Intent levantarse apoyndose en los brazos para atraer su
atencin. Quera decir algo a las mujeres, para que as, en caso de que muriese,
pudiera contar con cualquiera de ellas para que buscase a sus hijos y los librara
de la angustia de no saber cmo haba dejado esta tierra su pobre madre.
Por favor, por favor, escuchad. Me llamo Mayada al-Askari y vivo en la
plaza Wazihiya, mi nmero de telfono es 425-7956. Si muero, o si no vuelvo,
por favor que alguien llame a mi hija Fay y le diga qu me ha ocurrido les
pidi.
Una de las mujeres en la sombra se movi para encontrar un trozo de
madera carbonizada que tenan para esas ocasiones.
Repite la informacin pidi Samira, cogiendo el carbn de manos de la
mujer. Escribi los detalles en la pared. No te preocupes, volvers con tus
41
Jean Sasson Mayada
hijos le dijo a Mayada. Pero, por si algn motivo no vuelves, la primera de
nosotras que consiga la libertad informar a tus hijos de que estuviste aqu.
El hombre se haba ido sin decir qu podra hacer y Mayada tuvo la
desesperante sensacin de que la iban a dejar morir. Sin embargo, unos minutos
despus llegaron dos nuevos hombres; estaba claro que los haban interrumpido
a media comida. Uno todava masticaba y el otro se hurgaba los dientes con los
dedos.
Quin es la alborotadora? trag y pregunt el que masticaba.
No es una broma le advirti Samira, sealando a Mayada. Esa mujer
tiene problemas cardacos.
El hombre suspir irritado y se dirigi hacia Mayada. Se qued de pie y la
mir a la cara durante un instante, luego le toc el pecho con el dedo como si de
esa forma pudiera determinar la gravedad de su estado. Le grit a Mayada que
se levantara y que lo siguiera. Samira y otra mujer en la sombra que era alta y
fuerte se acercaron a Mayada y la levantaron. Lentamente, ambas mujeres se
dirigieron hacia la puerta con Mayada antes de entregrsela a los dos hombres.
El hospital estaba a solo un edifcio de distancia, pero Mayada tuvo que
reducir el paso debido a los dolores de pecho que iban en aumento. Uno de los
dos hombres no paraba de refunfuar porque se le estaba enfriando la cena y el
otro se quejaba por la lentitud del paso de Mayada. Le pregunt por qu una
mujer joven caminaba como una vieja. Puesto que Mayada crea que iba a caer
muerta a causa de un ataque al corazn, expres en voz alta su opinin sobre la
conducta de los guardias, les dijo que deberan avergonzarse de tratar as a una
mujer enferma. Sus atrevidas palabras le valieron un golpetazo en la cabeza de
uno de los hombres y un grito del otro.
Mayada y sus guardias llegaron por fn al hospital. Aunque el exterior del
edifcio era nuevo y moderno, el interior estaba destartalado y sucio. Los dos
hombres la dejaron en la sala de observacin.
Ir a buscar al doctor Hadi Hamid dijo uno de los guardias antes de
irse.
El otro guardia se qued en la puerta, vigilndola.
El primero regres deprisa con un mdico de bata blanca que caminaba
cabizbajo, mirndose los pies. A Mayada le dio la impresin de que era un
hombre mayor por su forma de moverse. Pero cuando levant la cabeza para
mirarla, vio que era un joven de rostro hermoso y ojos oscuros. El mdico
sorprendi a Mayada al demostrar preocupacin por su estado. A continuacin
tuvo la amabilidad de pedirle que se sentara en la mesa de observacin, y
procedi a tomarle la tensin. El mdico mir a Mayada con preocupacin en su
amable mirada, y le dijo lo que ella ya saba: que tena la tensin arterial a un
nivel peligrosamente alto. Mientras observaba su cara amable, Mayada se
42
Jean Sasson Mayada
record que su experiencia carcelaria podra haber hecho que adoptase una
visin irrazonablemente simple de la naturaleza humana. Deba recordar que
muchos iraques haban sido obligados a afliarse al Partido Baaz en contra de
su voluntad. Esas mismas personas eran obligadas a aceptar trabajos
gubernamentales que eran inconcebibles para cualquiera que tuviera un
corazn compasivo. Le pareci que ese mdico era una de esas personas.
El mdico demostr que Mayada estaba en lo cierto cuando mir hacia atrs
para ver si los dos hombres se haban ido.
No le ocurre nada que la liberacin no cure le dijo el mdico en voz
baja. Pero, puesto que su destino no est en mis manos, le dar unas pastillas
que creo que harn que su corazn mejore. Entonces abri un cajn de un
armario metlico y escogi un paquete de pequeas pldoras de color rosa, se
las entreg a Mayada y le indic: Pngase una debajo de la lengua y espere a
que se disuelva. Siempre que sienta dolor en el pecho debe hacer lo mismo.
Pero le advirti: No tome ms de una pldora cada pocos das si puede
evitarlo. Su consumo causa agudas jaquecas.
Ya tena la pldora en la boca, y asinti con la cabeza.
El mdico se volvi y empez a rellenar el informe de la visita.
Mientras la pldora se disolva, Mayada ech un vistazo a la habitacin.
Not que la mesa de observacin estaba cubierta con un plstico negro, y que el
plstico estaba cubierto con una gruesa capa de polvo de la tormenta de arena
de la maana. En ese instante, Mayada pens que la arena poda serle de mucha
ayuda. Los modales bondadosos del mdico le haban dado una idea. Con la
sufciente confanza como para correr el riesgo, utiliz un dedo para escribir en
la arena el nmero de telfono del abuelo de sus hijos (que haba mantenido la
amistad con ella y con los nios incluso despus del divorcio). Mayada apel
entonces al buen corazn del mdico.
Doctor Hamid, por favor le rog, llame a este nmero y dgale a
quien conteste que se han llevado a Mayada a Baladiyat. Dgale que llamen a mi
madre, Salwa, de Ammn. Ella sabr qu hacer. Mayada mir al joven
mdico.
El doctor Hamid mir a Mayada durante largo rato. Su expresin refejaba
con toda claridad la lucha interna librada entre su razn, que le adverta de las
peligrosas consecuencias si lo descubran, y su corazn, que se senta abatido
por la desesperacin humana que se vea obligado a presenciar. El mdico mir
el nmero que Mayada haba escrito en la arena. Ella mir sin hlito cmo el
facultativo mova los labios; se dio cuenta de que estaba memorizndolo. l
mir hacia atrs una vez ms, luego cogi un trapo para limpiar el polvo y
borrar los nmeros del plstico. No dio seal alguna que aclarase si haba
ganado el corazn o la razn. Aun as, Mayada saba que, llamase o no llamase,
43
Jean Sasson Mayada
deseaba tener el valor de hacerlo. Deba recordar que ambos, y todos los
iraques, vivan tiempos terribles y que ese buen hombre podra ser torturado
hasta la muerte por violar las normas de conducta del Partido Baaz.
Mayada abri la boca para preguntar si poda confar en su humanidad.
Pero, en ese momento, los dos guardias regresaron, insistiendo en que deban
llevarla de vuelta a la celda. Mayada se qued paralizada, por temor a que el
doctor Hamid pudiera sentirse tan desesperado por la seguridad de sus seres
queridos que les hablase a esos hombres de la peticin de ayuda de Mayada.
Pero el mdico no la delat.
Se pondr mejor le dijo, mirndola directamente a los ojos, as que
vuelva e intente dormir un poco. Sus palabras le dieron esperanza a Mayada
de que hara la llamada que podra salvarle la vida.
Los hombres la llevaron a toda prisa de vuelta a la celda 52, aunque ella les
pidi que caminaran despacio por sus dolores en el pecho. Sin embargo,
ninguno de los dos le hizo caso. El ritmo rpido le aceler el corazn y le
sorprendi la sensacin de alivio que sinti al volver a entrar en la celda 52.
Samira corri a su encuentro y la ayud a volver a recostarse en la litera, y
varias mujeres en la sombra se reunieron a su alrededor para reconfortarla. Le
dieron una manta enrollada para que hiciera las veces de almohada, y colocaron
otra entre ella y la fra litera. Una tercera manta le cubra el cuerpo. Les haban
servido la cena mientras Mayada estaba en el hospital. Como haba prometido,
Samira le haba guardado un plato, pero Mayada no poda comer.
Las mujeres empezaron a hablar sobre sus vidas. Mayada se enter de que
una mujer llamada Rasha era una chi del sur. Otra mujer llamada Safana era
kurda. Otra mujer annima era sun de Bagdad. Le pidieron a Mayada que les
contase todo lo que haba visto mientras estaba fuera de la prisin. Mayada
suspir profundamente y les dijo que todava no poda hablar, pero que a la
maana siguiente estara encantada de responder a todas sus preguntas.
Una de las mujeres en la sombra habl y formul la pregunta que Mayada
haba estado esperando desde que haba pronunciado su apellido.
Dinos, eres pariente del gran baj Yafar al-Askari?
Mayada pens en la respuesta durante un instante. Se plante negarlo,
porque haba personas que se habran comportado como si ella se creyera
superior a los dems, que no era su caso. Y otras personas, al or cul era su
linaje, se convertiran en acrrimos enemigos sin razn alguna. Aunque otras
podran cambiar su comportamiento normal y la trataran con reverencia, como
si fuera un miembro de la familia real. Sin embargo, al mirar a los amables ojos
de las sencillas mujeres con quienes comparta la celda, Mayada sinti la
repentina y profunda conviccin de que seguiran siendo las mismas mujeres
consideradas sin importar cul fuera su lnea de sangre.
44
Jean Sasson Mayada
S admiti con una ligera sonrisa, el baj Yafar era mi abuelo, el
padre de mi padre, Nizar al-Askari.
La mujer en la sombra se agach y acarici a Mayada en la mejilla con
decidida ternura.
Mi abuelo conoci a tu abuelo cuando fue al sur a hacer campaa por el
rey Faisal I coment. Siempre dijo que Yafar al-Askari era un gran iraqu.
Muchas veces le he odo decir: Si tuviramos todava entre nosotros a hombres
como el baj Yafar, los iraques podramos haber evitado esta pesadilla.
Como si esas palabras hubieran desatado las voces, el resto de mujeres en la
sombra empezaron a intercambiar recuerdos de una poca en la que los iraques
albergaban la esperanza de un futuro mejor. Mayada pudo escuchar a muchas
otras mujeres declarar calladamente que el baj Yafar haba contribuido a
cambiar para bien la vida de sus familias.
Corresponderemos a ese gran hombre cuidando bien de su nieta dijo
Samira, sonriendo y mirando a Mayada.
45
Jean Sasson Mayada
2
Las cuatro puertas negras
A lo largo de la historia ha habido grandes hombres que se han unido en
momentos importantes. Durante y despus de la Primera Guerra Mundial,
Yafar al-Askari, Nuri al-Said, el rey Faisal I, Lawrence de Arabia y Sati al-Husri
fueron de esa clase de hombres. Tres de ellos estaban estrechamente
relacionados con Mayada y ella se saba sus vidas al dedillo.
En 1918, al fnal de la Gran Guerra, haban terminado por fn cuatro siglos
de dominacin otomana. No exista gobierno alguno en Irak y los iraques se
encontraron con una oportunidad para empezar desde cero. Los gobiernos
britnico y francs, que los haban ayudado a derrotar a los otomanos,
prometieron libertad a todos los rabes. Y atrados por este sueo, Yafar, Nuri,
Lawrence de Arabia y Faisal arriesgaron sus vidas en numerosas ocasiones. Sin
embargo, no hubo un hombre ms osado que el abuelo de Mayada, Yafar al-
Askari.
Tal vez fuera un capricho del destino que Yafar al-Askari naciera en la
misma poca en que el Imperio otomano mora. Lleg a este mundo el 13 de
junio de 1885, y sus padres, Mustafa y Fatima, vivan en Bagdad, donde su
padre era el gobernador militar de Irak y general de las tropas del Cuarto
Ejrcito.
Yafar se pareca a su padre en todos los aspectos: con su pelo castao y sus
ojos marrones que brillaban como el oro, y una mente privilegiada que le
permiti destacar en la estrategia militar, los idiomas y la poltica.
Como hijo de un general del ejrcito, Yafar recibi la mejor educacin. Y
como su padre era militar, ese aprendizaje se orient hacia el arte y la prctica
castrenses. Pero sobrevino la tragedia. Mustafa se descubri una mancha roja en
el hombro, una mancha que los turcos llaman zarpa de len. Jams ha
quedado claro si la mancha era un melanoma cancergeno o incluso un ntrax,
46
Jean Sasson Mayada
pero Mustafa permaneci postrado en cama y no tard en morir con una
dolorosa agona.
Aunque llor la muerte de su padre, Yafar continu completando su
educacin. Mientras estaba en la academia militar conoci al que sera su mejor
amigo durante toda la vida, Nuri al-Said. Ambos crecieron estando tan unidos
que hicieron un pacto para casarse cada uno con la hermana del otro, y lo
cumplieron: Nuri se cas con la hermana pequea de Yafar, Naima, y Yafar se
cas con la hermana de Nuri, Fajriya.
Cuando estall la Primera Guerra Mundial, Yafar luch en el bando de los
otomanos y los alemanes, y no tard en convertirse en un general con
importantes condecoraciones. Sin embargo, Yafar tena un talento tan singular
que los britnicos hablaron con l para que se pasase a su bando. Yafar rechaz
sus ofertas hasta que el sultn Mohamed Reza orden la ejecucin de varios de
sus amigos. Se desilusion con la causa otomana y accedi a la peticin de T. E.
Lawrence (Lawrence de Arabia) y del prncipe Faisal de Hiyaz (que ms tarde
se convertira en el rey Faisal de Siria e Irak) de que se uniera al ejrcito rabe.
Durante la guerra, Yafar y el prncipe Faisal se hicieron amigos ntimos. Yafar al-
Askari se convirti en comandante de las fuerzas del Ejrcito Profesional rabe.
Fue el nico hombre de la Primera Guerra Mundial que recibi la ms alta
condecoracin tanto del bando alemn como del britnico.
Cuando los britnicos ocuparon Irak despus de la guerra, tuvieron
muchos problemas para evitar que los hombres de las tribus no atacasen a los
soldados. Con objeto de apaciguar los nimos de los iraques, los britnicos
asumieron un papel gubernamental indirecto en el pas y establecieron una
monarqua supervisada por el gobierno britnico. Tras largas discusiones y
alentado por los representantes britnicos en Irak, Winston Churchill decidi
que el prncipe Faisal, cuyo padre haba gobernado en las ciudades de La Meca
y Medina, sera el nuevo rey de los iraques, pese al hecho de que Faisal jams
haba puesto un pie ms all de las fronteras de Irak.
Cuando Faisal lleg a Irak para gobernar el pas, sus amigos ntimos y ex
comandantes del ejrcito Yafar al-Askari y Nuri al-Said lo estaban esperando
para ponerse a su servicio. Cientos de ingleses e iraques se reunieron en las
riberas del Tigris para la coronacin de Faisal. La proclamacin se ley en rabe,
anunciaba que Faisal haba ganado el favor del pueblo, y una banda toc el
himno britnico, Dios salve a la Reina, para gran desconcierto de los iraques
presentes.
Yafar se convirti en ministro de Defensa y Nuri en jefe del Estado Mayor.
Desde ese primer da se produjeron numerosos enfrentamientos, pero los tres
hombres juntos gobernaron el pas a fuerza de determinacin. Ms tarde, en
1933, despus de solo doce aos de mandato, el rey Faisal cay gravemente
47
Jean Sasson Mayada
enfermo por problemas coronarios, se fue a Suiza y muri all, a la sazn con
cuarenta y ocho aos. El prncipe Ghazi, nico hijo del rey Faisal, se convirti en
el rey Ghazi I.
Yafar haba vivido en Londres durante bastantes aos, pero en 1934, su
amigo y cuado, Nuri, que era en ese momento el primer ministro iraqu, rog a
Yafar que regresase para ayudarle a ejercer el gobierno. Nuri le explic a Yafar
que estaba enfrentndose a tantos enemigos en Irak que necesitaba en su bando
la fuerza que l encarnaba. Yafar adoraba Inglaterra, donde deca que lo nico
que necesitaba era llevar un bastn, a diferencia de Irak, donde necesitaba ir
armado a todas horas. Sin embargo, la situacin era cada vez ms turbulenta, y
Yafar accedi al fnal a la peticin de Nuri, asumiendo una vez ms el cargo de
ministro de Defensa.
Dos aos despus, en octubre de 1936, Yafar orden al ejrcito la realizacin
de una serie de ejercicios de rutina, pero se encontr con una sorpresa. Un
hombre al que consideraba un amigo, el general Bakir Sidqi, comandante de la
Segunda Divisin del Ejrcito, decidi dar un golpe de Estado, el primero en el
Irak moderno.
Tres aviones lanzaron bombas, y aunque una de ellas cay sin causar daos
en el Tigris, las otras dos impactaron en el Ministerio del Interior y en el edifcio
que albergaba el Consejo de Ministros. Otra bomba impact en la sede central
de la Ofcina de Correos.
Yafar decidi reunirse con el ejrcito y evitar que los sublevados entraran en
Bagdad. El embajador britnico sir Clark Keer estaba presente cuando Yafar
tom posesin del cargo. Keer escribira ms tarde que la misin de Yafar fue un
acto de gallarda sin par, un acto que demostraba una valenta que no posea
ningn otro hombre del gobierno. El rey Ghazi estaba preocupado por la
seguridad de Yafar, pero l dijo que era su deber proteger al rey y al pas. En el
momento en que Yafar se iba, el rey Ghazi se estremeci por una premonicin.
Sali corriendo de palacio para detenerlo, pero era demasiado tarde; ya se haba
ido.
Yafar no poda saber que su amigo Sidqi haba pedido a cinco de sus
colegas que lo mataran. Los cuatro primeros de estos cinco respondieron que
jams mataran a un hombre tan noble como Yafar al-Askari. Sin embargo, el
quinto hombre el capitn Yamil, un hombre que no conoca a Yafar accedi
a ser el asesino.
Numerosos soldados de Sidqi fueron al encuentro de Yafar a las afueras de
Bagdad y le dijeron que lo escoltaran hasta el lugar donde se encontraba Sidqi.
Le pidieron que se sentase en el asiento delantero del vehculo, y l no tard en
darse cuenta de que algo marchaba mal. Se volvi para mirar a los hombres.
48
Jean Sasson Mayada
Tengo la sensacin de que me vais a matar dijo. Pero no me asusta la
muerte. La muerte es el fnal natural de toda vida humana. Sin embargo, os dir
que si empezis a matar, seris responsables de todas las penurias a las que
someteris a este pas. Derramaris la primera gota de un bao de sangre.
Cuando el coche se detuvo en el campamento de Sidqi y Yafar baj del
coche, el capitn Yamil le dispar por la espalda. Yafar vivi lo sufciente para
volverse y gritar:Nooo!. Cavaron una precipitada fosa en la arena y
enterraron a Yafar. Bakir Sidqi hizo jurar a sus hombres que guardaran el
secreto.
Yafar no consigui volver a palacio y el pas se sumi en el caos. l haba
sido el vnculo que mantena unido el gobierno. Sidqi tom Bagdad y oblig al
rey Ghazi a nombrar una nueva administracin.
El mundo rabe se estremeci al saber que Yafar al-Askari haba muerto.
Por desgracia, su prediccin de que Irak se sumira en un bao de sangre
result cierta. Sidqi no tard en ser asesinado por los ofciales leales a Yafar. La
familia real sigui encabezando numerosos gobiernos rotativos, a medida que
los golpes de Estado se sucedan.
En 1958 la realeza invit a los padres de Mayada a acompaarles a unas
vacaciones antes de regresar para la boda del rey Faisal II, pero la madre de
Mayada, Salwa, insisti en que Mayada llevara un vestido francs de Dior, pues
iba a ser la portadora de las fores en la boda. Mayada solo tena tres aos, pero
su madre haba conseguido que le hicieran un vestido a medida en una tienda
de Dior de Ginebra. La familia estaba en Europa cuando se enteraron de que el
general Abdul Karim Qasim, un ofcial del ejrcito, haba ordenado que un
grupo de soldados rodease el palacio real. Eran solo las ocho menos cuarto de la
maana, pero poco despus, la puerta de la cocina de la parte trasera del palacio
se abri y los miembros de la familia real empezaron a salir. Los ofciales
ordenaron a gritos a la familia que se dirigiese al pequeo jardn que estaba en
uno de los laterales del palacio y se quedase junto a una enorme morera. La
familia real form una fla, junto con el servicio. El jovencsimo rey, confundido,
no paraba de saludar a los ofciales.
Un capitn llamado Al-Obusi dispar al rey y le revent la cabeza. Los
dems abrieron fuego. Tras la matanza, los cuerpos de la familia fueron llevados
a una furgoneta, y una multitud inici el saqueo del palacio. Cuando la
furgoneta pas por la puerta principal, un hombre que se encontraba all salt al
interior del vehculo y acuchill los cadveres. La furgoneta fue detenida por un
todo-terreno militar, y los soldados que iban dentro cogieron los cuerpos del
joven rey y del regente. Las multitudes haban empezado a congregarse, y para
apaciguar a la turba enfurecida, el conductor les lanz el cuerpo del rey Faisal,
que no tard en ser desnudado, arrastrado por Bagdad y colgado de uno de los
49
Jean Sasson Mayada
balcones del hotel Al-Karhk. La multitud le cort las manos, los brazos, los pies,
las piernas y los genitales, le desgarraron la boca, luego arrastraron lo que
quedaba de su cuerpo hasta el Ministerio de Defensa y lo colgaron all. Un joven
cogi una daga y lo abri en canal por el vientre, y varios hombres de la turba
se colgaron los intestinos del cuello a modo de collar, y bailaron por las calles.
Por ltimo, algunos se llevaron el cuerpo del regente, lo rociaron de gasolina y
le prendieron fuego. Los restos fueron arrojados al ro.
El joven rey fue llevado al hospital militar Al-Rashid, donde los mdicos lo
declararon muerto. Enterraron su cuerpo de forma temporal en el patio del
hospital para evitar que la multitud lo descuartizase como ya haban hecho con
los dems cadveres. Otros miembros de la familia tambin fueron enterrados
all.
El primer ministro Nuri al-Said, el to del padre de Mayada, se haba dado a
la fuga. Le haban llegado noticias de la matanza y supo que no podra hacer
nada para salvarse. Por aquel entonces, Nuri era un hombre anciano, sin
embargo, la multitud tambin quera verlo muerto. Un vecino, Um Abdul Amir
al-Estarabadi, inst a Nuri a que huyera a las tribus de Umara, donde le daran
refugio. Nuri se puso una chilaba de mujer para camufarse. Por desgracia, Nuri
y su vecino decidieron hacer una parada junto al ro en Abu Nawas y alguien de
entre la turba que pasaba por all vio un zapato de hombre bajo una chilaba de
mujer. Se dio cuenta de que algo no encajaba y entonces vio a Nuri. Lo ataron, lo
amarraron a la parte trasera de un coche y lo arrastraron por las calles de
Bagdad.
La turba arroj el cuerpo sin vida de Nuri a la calle, donde los coches lo
atropellaban por turnos una y otra vez. Otros utilizaron cuchillos para cortarle
los dedos. Ms adelante, una popular mujer de una buena familia bagdad iba
por las festas presumiendo de tener uno de los dedos de Nuri en una pitillera
de plata. Bagdad estaba revolucionado.
Cuando la familia de Nuri se enter de su asesinato, su hijo Sabah fue a
pedir el cuerpo de su padre, para que la familia pudiera celebrar un funeral
como es debido. Sabah tambin fue asesinado y arrastrado por las calles.
Y tal como Yafar haba predicho, los golpes de Estado continuaron, lo que
condujo fnalmente a la aparicin del Partido Baaz, dirigido por Ahmed Hasan
al-Bakir y Sadam Husein. Sus objetivos eran socialistas, era un gobierno secular
que aspiraba a la unidad panrabe y al mandato rabe para hacer frente a la
dominacin extranjera.
El Partido Baaz tom el poder por primera vez en febrero de 1963, pero fue
derrocado antes del fnal de ese mismo ao. Un movimiento baazista ms
poderoso liderado por Sadam Husein regres a Irak en 1968. Para Mayada, el
50
Jean Sasson Mayada
Partido Baaz se haba convertido en una pesadilla sin fn, la raz de muchos
males iraques.
Esa primera noche en la crcel fue la ms larga que haba experimentado en
su vida. La pas en vela, pensando en su familia, en Fay y en Ali, y se culp por
no haberse marchado cuando su madre le advirti de que Irak estaba acabado.
Mayada reconstruy la historia del Irak de Sadam mentalmente y se dio cuenta
de que mientras los iraques se dejaban embelesar por la personalidad
carismtica de Sadam, l estaba levantando cuatro puertas negras para contener
y eclipsar su maldad.
En 1980, Sadam solo llevaba un ao como presidente de Irak, y muchos
iraques seguan creyendo en su grandeza, aunque en realidad estaba
planeando la primera de las dos guerras que arruinaran Irak.
Era un tranquilo da de septiembre. Bagdad todava estaba envuelto por el
fro de la maana. Mayada y su marido, Salam, estaban desayunando a primera
hora en la casa de su madre. Mayada observaba a su esposo comer e imaginaba
cmo sera cuando envejeciera. Esper no estar con l para ver cmo su pelo
negro se encaneca y su cuerpo se engordaba por todos los huevos, tostadas,
leche y azcar que le gustaba comer.
Mayada se haba dado cuenta en la luna de miel que haba cometido un
error al acceder a ser su esposa. En ese momento coqueteaba a menudo con la
idea de dejarlo, aunque las mujeres de Oriente Prximo se plantean el divorcio
con precaucin extrema. As que haba aceptado convertirse en una de los
muchos millones de mujeres que pertenecen sin quejarse a un matrimonio
carente de amor.
Mayada tena otro motivo para estar inquieta. Salam haba sido llamado al
servicio militar obligatorio; llevaba su incmodo atuendo militar. Se tiraba de
las mangas y de la entrepierna de los pantalones, que solo se haban lavado una
vez y todava estaban tiesos. Iba vestido de guerrero, pero Mayada no poda
relacionar la idea de la violencia con ese hombre que viva de forma tan ntima
con ella. Mientras le daba vueltas a estas ideas, la casa de su madre se
estremeci y se oy un fuerte zumbido, seguido por las explosiones que
produjeron reverberaciones de menor intensidad. Los platos vibraron, las luces
parpadearon y los tres pinzones de colorido plumaje revolotearon nerviosos de
un lado para otro de la jaula. El miedo le recorri el cuerpo y se le aposent en
el estmago.
Salam, son aviones israeles?
El rostro de Salam se transform por la sorpresa mientras pequeas gotas
de sudor asomaban en su piel. Su voz acelerada adquiri un extrao tono
agudo.
No. No. No puede ser.
51
Jean Sasson Mayada
A Mayada se le aceleraron las pulsaciones mientras esperaba los punzantes
sonidos de las sirenas, pero la atmsfera que los rodeaba permaneca en
silencio. Salam se movi con rapidez para encender la radio, pero los programas
de siempre ocupaban las ondas. Mayada estaba trabajando en el peridico Al-
Yumburiya de Bagdad, as que decidi llamar al despacho. Cuando su mano toc
el auricular, el telfono la sorprendi con el timbre de una llamada entrante.
Levant el auricular y oy la voz del doctor Fadil al-Barrak, un conocido
reciente de su familia. El doctor Fadil era el director de la polica secreta, el
hombre que segn todos saban solo responda a las rdenes de Sadam Husein.
Era poco frecuente que un caballero de voz dulce como el doctor Fadil ocupara
un cargo que le otorgaba el mando de la seguridad interna del pas, pero poco
despus de asumir todo el poder, Sadam haba reformado las organizaciones de
los servicios secretos. El presidente haba dicho que un hombre ignorante era
menos digno de confanza que un hombre inteligente, as que haba otorgado
cargos importantes a varios iraques con buena educacin. El doctor Fadil era
una persona muy poderosa en el pas, supervisaba varios departamentos de
seguridad, incluido los de Asuntos de Seguridad, Movimientos Islmicos,
Secciones de Desertores del Ejrcito, Seguridad Econmica, Grupos de
Oposicin, Narcotrfco y otros.
Pocas personas en Irak gozaban de la confanza de hombres de tan altas
esferas, pero Mayada no era muy consciente de ello en aquella poca, porque
sus padres y abuelos siempre haban tenido relacin con importantes lderes
mundiales.
En realidad, el doctor Fadil haba tenido una relacin especial con su
familia. Aunque se haba convertido en su amigo, la madre de Mayada, Salwa,
nunca lo haba invitado a desempear ese papel. El doctor Fadil era escritor y
haba recurrido a su familia para pedir permiso para leer los libros y
documentos que pertenecan al famoso abuelo materno de Mayada, Sati al-
Husri. La familia de Mayada no se plante mucho la peticin, ya que los escritos
de Sati sobre el nacionalismo rabe y los programas educativos rabes eran
utilizados como referencia con bastante frecuencia por numerosos escritores
rabes. Gracias a ese simple comienzo, el doctor Fadil se haba convertido en un
visitante cada vez ms frecuente de su hogar.
Ese da fatal, el doctor Fadil se salt las cortesas de costumbre.
Salam sirve en Bagdad?
Mayada se sorprendi por la preocupacin que demostraba por la
seguridad de su esposo. El doctor Fadil desaprob su unin desde el primer
momento, porque Salam perteneca a una conocidsima familia feudal. Su padre
haba tenido esclavos hasta 1960, y los baazistas revolucionarios como el doctor
Fadil evitaban de forma deliberada a los poseedores de esclavos. Sin embargo,
52
Jean Sasson Mayada
su cercana con la familia no se haba roto, e incluso le haba regalado a Mayada
una carsima joya el da de su boda.
No, sirve en Al-Mahawil respondi Mayada, refrindose a la base
militar al sur de Irak.
Con la sensacin de que ocurra algo fuera de lo normal, le pregunt a Fadil
qu ocurra.
Es por tu hroe del pster, nos ha declarado la guerra susurr con
prepotencia. Mayada supo de inmediato a qu se refera, y tambin entendi
que los aviones de guerra no tenan nada que ver con las fricciones iraques
internas, sino que estaban relacionados con las crecientes tensiones entre Irn e
Irak. Pese a la gravedad del momento, estuvo a punto de rerse en voz alta
cuando Fadil mencion a su hroe del pster, porque se dio cuenta de que un
incidente tan tonto que no signifcaba nada, en realidad, haba enfurecido
mucho a ese hombre que se consideraba un leal partidario de su familia.
El incidente tuvo lugar durante su compromiso y estaba directamente
relacionado con una reunin de estudiantes de 1979 en la Universidad Al-
Mustansiriya de Bagdad. Varias bombas hicieron explosin durante esa
reunin, murieron dos estudiantes y muchos otros fueron heridos. Una semana
despus del bombardeo hubo una multitudinaria marcha estudiantil desde la
universidad hasta el cementerio Bab al-Muadam, donde los estudiantes cados
haban sido enterrados. La manifestacin deambul por la ciudad e incluso
cruz la calle principal prxima a la casa de la madre de Mayada. Dos ministros
del gobierno encabezaban la marcha, as que haba numerosos coches de polica
y agentes del servicio secreto patrullando por toda la zona. Cuando la
manifestacin pas por delante de la casa de su madre, dos granadas de mano
fueron lanzadas a la procesin. La casa vecina a la de su madre albergaba el
consulado iran, as que la polica secreta iraqu supuso de inmediato que el
ataque provena de all.
La casa familiar de Mayada era una hermosa construccin con grandes
balcones. Su habitacin tena una amplia veranda que se extenda sobre el jardn
y daba al consulado. Las fuerzas de seguridad tuvieron que pasar por all para
mirar por el balcn desde el que planeaban disparar a la casa del representante
iran.
Unas semanas antes, Mayada haba recortado y pegado en la pared una
vistosa foto del ayatol Jomeini, donde el ceudo clrigo luca su negro turbante
sobre un fondo de color fucsia.
Cuando los policas del servicio secreto irrumpieron en su habitacin y
vieron la imagen de su enemigo, se quedaron tan atnitos que olvidaron la caza
de los peligrosos rebeldes y en lugar de realizarla corrieron a informar de la
traicin a las autoridades. Los iranes se salvaron de una rfaga de balas ese da
53
Jean Sasson Mayada
gracias a que una joven Mayada al-Askari haba pegado una foto del clrigo chi
Jomeini en la pared de su cuarto. Una ofensa as era considerada una traicin
por la minora sun del gobierno. Sin embargo, Mayada era demasiado joven y
demasiado ingenua para creer que pudiera correr serio peligro por pegar una
foto en la pared.
Cuando le contaron el incidente al doctor Fadil, l la llam por telfono. La
calidez que acostumbraba a tener su voz se enfri cuando le inform que
pasara por su casa a las diez en punto de esa noche y le pidi por favor que no
paseara su joyero para que lo viera todo el mundo. Ella entendi el comentario
de inmediato, porque en Irak cuando se quiere despreciar a una persona, dice lo
contrario, as que aunque Fadil llamara a Jomeini joyero, la traduccin
cultural signifcaba que su enemigo era en realidad un canalla.
El doctor Fadil era un hombre de palabra. Lleg puntual a las diez esa
noche, y aunque tena el rostro tranquilo, sus ademanes transmitan una clara
frialdad. Se irgui cuan alto era, y era muy alto, mientras miraba a Mayada, y
ella se dio cuenta de que tena el ojo izquierdo ms pequeo que el derecho. Por
primera vez sinti que el doctor Fadil no era precisamente el hombre amable
que fnga ser. Apret los labios antes de pedirle a la madre de Mayada, Salwa,
un vaso de whisky. Dio un buen sorbo antes de volver a volcar toda su atencin
en Mayada.
Un hombre tan prximo a Sadam posea una gran fuerza en la jerarqua
gubernamental iraqu y tena la capacidad para haberla aplastado como una
cucaracha, pero se relaj un poco cuando el whisky pas por sus labios y
empez a sermonearla como un maestro de escuela sobre sus vecinos, los
iranes. Jugueteaba con las gafas mientras buscaba las palabras.
Deberas haber visto a Jomeini cuando lo deportaron de Irn dijo. No
tena nada y nosotros le abrimos nuestro pas. Vivi en Irak durante muchos
aos como refugiado bien recibido y cuando Sadam le pidi que hablase al
pueblo chi contra el sha, l se neg. El doctor Fadil de voz dulce sorprendi a
Mayada y a su madre con un repentino arrebato. Ese hombre no es ms que
un persa con el cuerpo lleno de mierda! A todas luces luchando para no
perder el control de sus emociones, se aclar la garganta y baj la voz. Tras
esa apariencia piadosa est conspirando con los imperialistas.
En aquella poca, Mayada todava era ingenua, crea que nada malo poda
interponerse en su camino; se esforzaba por contener la risa pero tena la
sensacin de que el doctor Fadil haba llegado a un punto decisivo de su
sermn. La cada de sus prpados no poda ocultar la rabia que haba en sus
ojos, y su piel cetrina se haba enrojecido por la pasin; aun as, Mayada tuvo el
valor de decir:
54
Jean Sasson Mayada
Crea que el Partido Baaz predica la democracia, y si es as, por qu no
puedo colgar la foto de mi enemigo en la pared? Debera tener derecho a poner
la foto que se me antojase en mi habitacin. Cuando Fadil respir
profundamente, ella se dio cuenta de que se estaba poniendo incluso ms serio,
as que intent quitar un poco de hierro al asunto con palabras ms suaves. El
contraste de colores entre el rosa y el negro me result llamativo. Se ri. Fue
por el color, no por el religioso.
El doctor Fadil se enfureci con las superfciales palabras, y se puso a
hablar a gritos de su falta de lealtad rabe contra las bestias persas. Su madre
era una mujer inteligente y conoca a los hombres.
Me alegra que est usted aqu para orientar a mi hija dijo, rellenndole
el vaso de whisky. La pobre no tiene padre, entiende?
Mayada sinti un ataque de rabia contra su madre, le estremeci la idea de
que cualquier otro hombre pudiera considerarse un sustituto de su padre, Nizar
al-Askari.
Amaba a su padre con una gran pasin. El da 2 de marzo de 1974 el da
en que su padre muri tras una larga lucha contra el cncer de colon fue el
da ms triste de su vida. Apenas poda pensar en su padre, y cualquier ocasin
en la que recordaba su sufrimiento, la tristeza le recorra el cuerpo como una
oscuridad imparable, y se senta realmente mal. Sin embargo, ahora recordaba
el amable amor masculino que envolva a las tres mujeres que su padre ms
amaba: su esposa Salwa y sus dos hijas, Mayada y Abdiya. Durante la ltima
conversacin que mantuvo con sus nias, se haba desesperado al pensar en que
iba a morir en breve y que dejara a sus hijas sin la proteccin de un padre.
Haba temblado mientras le deca a Salwa que Mayada tena que ir a la facultad
de medicina de la Universidad Estadounidense de Beirut, que tena ahorros en
un banco de Lbano para ese fn y que Abdiya deba seguir los pasos de su
hermana. Haba mirado a Abdiya y la haba llamado mi gatita, y haba hecho
hincapi en que la educacin deba ser su principal objetivo en la vida. La
devocin de su padre por el aprendizaje era comprensible porque era un
hombre de cultivada educacin que haba estudiado economa en el King's
College de Cambridge, donde su tutor fue el conocido economista John
Maynard Keynes.
Con las palabras de su madre todava retumbndole en los odos, Mayada
sinti una repentina punzada de odio hacia el doctor Fadil, odio porque l
estaba vivo mientras su propio padre haba muerto; aunque saba que eran
pensamientos pecaminosos, solo Dios puede tomar esa clase de decisiones.
Observaba la escena mientras su madre aplacaba al hombre con sus
tranquilizadoras palabras, aunque pensaba que una persona no poda apaciguar
la falta de piedad durante mucho tiempo. Por primera vez empezaba a
55
Jean Sasson Mayada
sospechar que el doctor Fadil tena algo de despiadado en su carcter que ni ella
ni su madre haban visto hasta la fecha. Record la forma en que otros iraques
reaccionaban al escuchar su nombre y el hecho de que ella lo conociera.
Algunos bajaban la vista y desviaban la mirada, recordando de pronto asuntos
pendientes desde haca mucho que requeran su atencin, mientras otros le
dedicaban un respeto que no se haba merecido y al minuto siguiente le pedan
que intercediese en su nombre y que los ayudase a conseguir un trabajo o un
terreno.
Deseaba preguntarle por qu los iraques reaccionaban ante su nombre con
ese evidente temor, pero su madre le pellizc el brazo con disimulo y la fulmin
con la mirada.
Estaba claro que al doctor Fadil le gust la idea de ser la mano conductora
de la nieta del legendario Sati al-Husri. Sonri y a continuacin bebi un poco
ms de whisky. Brome con la madre de Mayada sobre las nieras de los
jvenes. Antes de marcharse de la casa, le record a Mayada que sin su
proteccin, el descubrimiento de su hroe del pster podra haber llevado a
todos los habitantes de la casa de Mayada a la crcel durante un largo perodo.
Cuando el doctor Fadil por fn se march a medianoche, Mayada admiti a
regaadientes que su madre era un genio a la hora de manejar esas situaciones
tan violentas.
Y fue el mismo doctor Fadil, quien todava recordaba ese incidente, el que
en ese momento le informaba de que Irn e Irak estaban en guerra. Le dijo que
los aviones iranes haban entrado en el espacio areo iraqu y haban
sobrevolado Bagdad, aunque afrmaba que los hroes iraques les haban dado
caza al cruzar la frontera.
Cuando colg el telfono, inform a Salam de lo que saba y luego vio cmo
su marido andaba dando tumbos por la casa recogiendo un par de cosas para
llevarse al frente. Sinti una sensacin horrible cuando pens que Salam bien
podra convertirse en la primera baja en el campo de batalla. Aunque Mayada
no deseaba estar casada con ese hombre, tampoco quera que muriese.
Las mujeres en Oriente Prximo suelen aceptar los rituales del matrimonio
y la educacin de los hijos sin rechistar. Mayada no era una excepcin. A la edad
de veintitrs aos, haba pensado en el matrimonio en ms de una ocasin.
Cuando un hombre atractivo llamado Salam al-Haimus entr en la ofcina de su
peridico para poner un anuncio, el tmido joven pronto se gan la atencin de
Mayada. Cuando l la vio, mencion que vivan puerta con puerta. Cautivada
por su magnfco rostro, Mayada se pregunt cmo no lo haba visto hasta
entonces. Pero desde aquel da, fue cada vez ms observadora. Cuando Mayada
lleg a casa, Salam la estaba esperando en la puerta para saludarla. Pese al
recelo de Salwa con respecto al matrimonio, Mayada y Salam haban
56
Jean Sasson Mayada
conseguido la bendicin de ambas parejas de progenitores en unos pocos
meses.
En cuanto la ceremonia fnaliz, la feliz pareja dej Bagdad para disfrutar
de una larga luna de miel en Europa. Mayada haba recorrido el mundo con
regularidad desde que era una nia, pero Salam jams haba salido de Irak. Una
hora despus de haber embarcado en el avin, Salam dej claro que como jeque
rabe que era, insista en que su mujer ocultara lo que saba a los dems.
Yo me encargar de todo. Soy el hombre le explic con una sonrisa.
En Italia, Salam quiso montar en todos los trenes. A Mayada le encantaban
los museos. A Salam le gustaban los casinos. Mayada curiose por las
bibliotecas.
Pas tras pas, el matrimonio se fue desintegrando.
En Espaa, Mayada descubri que Salam crea que Picasso, el pintor de
fama mundial, era el nombre de un plato de comida. Y con eso, Mayada se dio
cuenta de que haba cometido el mayor error de su vida. Aun as, le aterraba la
idea de que Salam pudiera morir en la guerra.
Esa maana del mes de septiembre fue solo el principio de aos de
aplastantes prdidas. La continuada guerra entre Sadam y Jomeini provoc la
muerte de un milln y medio de hombres, mujeres y nios.
En realidad, el origen de las hostilidades se remontaba a la poca en que
Mayada era solo una nia. Durante la juventud de Mayada, Jomeini era un
malhumorado aunque desconocido religioso. Convencido de que el gobierno
secular del sha de Irn estaba arruinando la vida religiosa de la sociedad chi
iran, Jomeini fue categrico en sus crticas contra el sha. Entonces, un
impaciente sha exili a Jomeini, quien huy cruzando la frontera hasta Irak,
donde vivi durante quince aos en An Nayaf, la ciudad santa chi. Jomeini
continu suscitando la disidencia contra cualquier dirigente que no acatara
religiosamente los preceptos de la rama chi del islam, incluido el rgimen de su
anftrin, Sadam Husein. En Oriente Prximo, los dictadores y los reyes se
andan con cuidado con las declaraciones de los lderes religiosos, ya que
muchos musulmanes estn deseosos de dar la vida por estos hombres.
Un ao antes del bombardeo de septiembre, Sadam haba recibido una
peticin del sha para que exiliase a Jomeini de Irak. A cambio, el sha accedera a
poner fn a la venta de armas a la poblacin chi en Irak. Esa promesa fue bien
recibida por el nuevo dictador iraqu, que era miembro de la minora sun.
Desconfaba de la mayora chi de Irak y consider la sencilla peticin como una
forma fcil de contribuir a solidifcar su mandato. Adems, estaba furioso por la
negacin de Jomeini a criticar al sha en su nombre. El dictador actu con
rapidez para deportar de Irak al perjudicial religioso. Un ao despus, cuando
Jomeini regres de su exilio en Pars y asumi el control del gobierno iran,
57
Jean Sasson Mayada
demostr que en realidad era un enemigo acrrimo de Sadam Husein. Las
tensiones siguieron su escalada y cuando los chies iraques formaron un grupo
llamado Al-Dawa al-Islamiya, o La Llamada Islmica, que fue creado para
protagonizar revueltas y exigir un gobierno fundamentalista inspirado en el
modelo iran, Sadam actu contra la poblacin chi de su propio pas, llevando a
cabo detenciones masivas en todos los pueblos chies y decretando sentencias
de muerte de destacados lderes de esta secta. El Al-Dawa respondi con el
intento de asesinato del ministro de Asuntos Exteriores iraqu, Tariq Aziz.
La histrica divisin entre dos contrincantes obstinados, Jomeini y el sha,
haba endurecido la animosidad entre los gobiernos de Irn e Irak. Al sentirse
amenazado por un enemigo nuevo y cada vez ms cascarrabias en la frontera,
Sadam justifc un ataque militar al rechazar el Acuerdo de Argel de 1975 con
Irn, que haba otorgado a aquel pas la soberana de Shat al-Arab, un estrecho
cauce de agua que era el nico punto de acceso de Irak al golfo Prsico. Durante
siglos, ambos pases haban discutido por los derechos de esta va fuvial, as
que la llaga era una herida conocida en la que Sadam meti el dedo.
La guerra fue una pesadilla que dur ocho aos. Como muchos iraques e
iranes, Mayada y sus hijos pequeos vivan como animales asustados,
refugindose bajo la mesa del comedor o detrs del sof mientras los pilotos de
los bombarderos iranes aparecan entre las nubes iraques, ansiosos por
liquidar a todo iraqu en movimiento. Esa poca aterradora jams desaparecera
de su memoria aunque viviera cien aos. Jams olvidara esa vez en que las
bombas y los caonazos fueron tan intensos que corri la voz en Bagdad de que
los iranes haban invadido la ciudad. Les haba gritado aterrorizada a sus nios
que se agacharan, que se escondieran debajo de la cama mientras ella iba
corriendo de aqu para all cerrando las puertas de la casa con llave y
atrancando muebles pesados contra las ventadas, convencida de que en
cualquier momento los nios y ella seran asesinados por los victoriosos iranes.
La guerra lleg por fn a una cansada tregua el 20 de agosto de 1988,
cuando Irn e Irak aceptaron la Resolucin 598 del Consejo de Seguridad de la
ONU, que exiga un alto el fuego. Los iraques se sintieron tan aliviados de ver
el fn de una guerra tremendamente sangrienta que lo celebraron bailando en
las calles durante ms de treinta das.
Los iraques todava estaban en el proceso de reconstruccin de su
malograda infraestructura cuando una segunda puerta negra se abri y Sadam
envi a sus tropas a una misin en el desierto desde Bagdad, con rdenes de
invadir a su pequeo vecino kuwait. Esta invasin atrajo la furia de las naciones
aliadas occidentales hacia Irak, lo que sumi al pas en una nueva guerra e hizo
creer a Mayada que los iraques pronto nadaran en ros de sangre. No obstante,
esta segunda guerra empez y acab tan deprisa por las grandes cantidades de
58
Jean Sasson Mayada
bombas aliadas, que fueron lanzadas con precisin sobre sus objetivos militares
y que en raras ocasiones se desviaban hasta zonas residenciales, que Mayada
tuvo la sensacin de que fue una mera escaramuza comparada con la guerra
iran. Sin embargo, en cuanto acab el conficto, aparecieron problemas de todas
partes, con los alzamientos chies del sur y los levantamientos kurdos en el
norte.
Mayada no saba qu ocurrira a continuacin. Su matrimonio haba sido
una farsa que al fnal haba terminado en divorcio, y ahora, en plena guerra y
caos, ella era la nica protectora de dos nios pequeos. Se prepar para las
rias callejeras en Bagdad y corri para reunir algunas provisiones de pan,
huevos y agua. No obstante, para su sorpresa, los soldados aliados haban
renunciado y simplemente se haban marchado tras su victoria sin entrar en
Bagdad. Esto fue seguido por un breve perodo de idlica calma, que pareca
raro y maravilloso tras el horror de dos guerras en solo diez aos.
La tranquilidad no tard en dejar paso a la desesperacin, porque los
bloqueos de la ONU amenazaban tras una tercera puerta negra. Para Mayada,
los bloqueos resultaron ms atroces que las guerras. El yugo diario de buscar
tenderetes en el mercado con alimentos a precios razonables para preparar
comida para sus dos hijos en edad de crecimiento era la labor ms
desmoralizante que haba realizado en su vida. No hay dolor ms atroz que el
de mirar a tu hijo hambriento y no tener nada que ofrecerle. Se desesper hasta
tal punto que incluso vendi las reliquias de la familia, como las joyas de la
medalla turca de su abuela, regaladas a Melek por el sultn. Mayada llev
mapas ancestrales y libros antiguos a vendedores ambulantes y se los vendi
por una miseria en comparacin con su valor real.
Hubo an una cuarta puerta negra que esperaba a ser abierta, una que
Mayada haba sentido como una sombra que creca desde el primer momento
del reinado de Sadam. Oculto en silencio tras el ciclo aparentemente
interminable de guerras y violencia estaba el aparato de seguridad interna del
Partido Socialista Baaz: la polica secreta, que haba sido creada por Sadam en
1968, cuando Mayada solo tena trece aos. El Estado policial creci a medida
que ella se converta en una joven adulta atormentando a cualquier iraqu que
pasara por Baladiyat o cualquier otra crcel, que provocaban las plegarias de
millones de iraques: Ala Yostur, que Dios nos libre y nos proteja.
Mientras permaneca tumbada en la oscura celda, Mayada se maldeca a s
misma por su falsa sensacin de seguridad. La mayora de los iraques vivan
aterrorizados por el miedo a ser acusados de falsos crmenes en cualquier
momento sin tener la oportunidad de ofrecer una explicacin de su inocencia.
No obstante, esa primera noche en Baladiyat aclar las ideas que Mayada
tena sobre Irak, y se prometi que si sala viva de la crcel, no esperara ms
59
Jean Sasson Mayada
tiempo del necesario para hacer las maletas y coger a sus nios. Se ira de su
casa y de su pas y no regresara jams, aunque tuviera que sentarse en las
esquinas de Ammn y vender cigarrillos, tal como Samira haba hecho.
El resto de las mujeres de la celda estaban durmiendo. Mayada empez a
or pasos tras la puerta, y otras puertas empezaron a abrirse y a cerrarse. A
medida que las voces se escuchaban mejor parecan ms aceleradas; Mayada se
pregunt si se habra declarado un incendio en la crcel y esper ver el humo
colndose por debajo de una pequea ranura que haba en la puerta de su celda.
Por cuarta vez en solo doce horas, temi que su tiempo en la tierra hubiera
llegado a su fn. Sin embargo, no haba seal alguna de fuego. En cuanto se
relaj, Mayada oy un grito que le puso los pelos de punta. Cuando el primer
grito fue seguido por un segundo y luego por un tercero, se incorpor
apoyndose en los codos.
Samira se acerc corriendo a su lado.
No te preocupes le susurr. Traen a un grupo nuevo de torturadores
por las noches. En ese momento un alarido que encoga el corazn recorri la
crcel. Samira pos la mano sobre el rostro de Mayada. S que es difcil le
dijo, pero intenta dormir si puedes. No sabes qu te depara el da de maana,
y estars mejor preparada si ests descansada.
Sin embargo, Mayada no logr dormir y permaneci despierta durante el
resto de la noche.
Incluso en la crcel hay un muecn, y cuando lleg el alba, escuch el
canturreo familiar de la llamada a la oracin, lo cual confort su corazn
musulmn:
Al es grande, no hay ms dios que Al, y Mahoma es su profeta. Acudid
a la oracin, acudid a la oracin. Al es grande, no hay ms dios que Al.
Mayada se levant con esfuerzo de su litera de metal y se desequilibr al
ponerse en pie intentando en vano huir del hedor del retrete. Se orient hacia
La Meca y or a Al. Mayada le pidi a Dios que resolviera su problema y que
la sacara de Baladiyat lo antes posible.
Justo en el momento en que haba fnalizado sus oraciones, repartieron el
desayuno. Observ con atencin mientras las mujeres se encaramaban a la
puerta para recibir pequeas raciones de lentejas y pan, diminutas tazas de t y
vasos de agua.
Te conseguir una bandeja le dijo Samira.
Mayada respondi que no poda comer, pero le pidi a Samira que le
guardara una cuchara de azcar para recuperar energa. Sin embargo, se dio
cuenta de que Samira apartaba una bandeja de lentejas coronadas con una
hogaza de pan, con la clara esperanza de convencerla para que probase su
reducida racin.
60
Jean Sasson Mayada
Despus del desayuno, las diecisiete mujeres empezaron a hacer turnos
para utilizar el nico retrete. Por pudor, Mayada dese que su cuerpo se cerrase,
y decidi que un buen efecto secundario de su ayuno autoimpuesto sera la falta
de necesidad de ir al retrete.
Se sent en silencio al borde de la litera y observ al resto de las mujeres
dando vueltas con prisa como si tuvieran un da ajetreado por delante. Unas
cuantas reclusas hicieron una breve pausa lo bastante larga como para dedicarle
a ella, su nueva compaera de celda, breves sonrisas de nimo, y Mayada les
correspondi.
De pronto se abri desde fuera la pequea ventanilla de la puerta y una voz
ronca retumb en la celda.
Mayada Nizar Yafar Mustafa al-Askari.
El miedo le hizo faquear tanto las piernas que no se poda poner de pie,
pero Samira corri hacia ella.
Es un milagro! le susurr. Jams llaman a una presa el primer da
despus de que la hayan encarcelado, sino que siempre dejan a la gente
pudrindose durante dos o tres semanas en este agujero antes del primer
interrogatorio.
Mayada no tena la sensacin de que fuera un milagro, pero Samira intent
tranquilizarla.
Nunca torturan a nadie a primera hora de la maana. Nunca! Nunca! Te
interrogarn, pero sin torturarte, ya vers.
Mayada senta el cuerpo tan pesado que de no haber estado segura de que
era imposible, habra jurado que le haban puesto plomo en los zapatos durante
la noche. Samira tuvo que tirar de ella y despus darle un pequeo empujn por
detrs para llevarla hasta la puerta.
El hombre que estaba fuera le puso una venda en los ojos, lo que estuvo a
punto de poner a Mayada histrica, pero trag saliva tres o cuatro veces con
rapidez y record las palabras de Samira; que no haba sesiones de tortura por
las maanas. Una noche en vela combinada con el estmago vaco haca que las
piernas le temblaran. Chocaba todo el rato contra las paredes de los pasillos.
Alguien situado detrs de ella la mantena cogida por los hombros para que
permaneciera orientada en la direccin correcta, incluso as le resultaba
imposible caminar en lnea recta. Al fnal, uno de los hombres blasfem en voz
alta, le arranc la venda de los ojos y gesticul enfadado para que avanzara y
entrase en una habitacin.
Uno de los guardias era bajito y regordete, aunque sus dedos no encajaban
con el resto de su cuerpo. Eran alargados y huesudos, y los chasque con
intensidad cuando le hizo a Mayada un gesto para que entrase. Ella sigui sus
rdenes.
61
Jean Sasson Mayada
La habitacin tena el tamao de un pequeo auditorio. Dentro haba tres
hombres sentados en una larga mesa. Llevaban uniformes del servicio de
seguridad, todos tenan bigote, pelo negro y rasgos similares a los de un
bulldog, eran tan parecidos entre s que tuvo que morderse la lengua para no
preguntar si eran parientes. Tuvo la inmediata intuicin de que el hombre que
se sentaba en el medio, con su mirada arrogante, era el jefe, y supo que estaba
en lo cierto cuando orden al hombre sentado a su derecha que abriera una
nueva pgina. La mir y le dijo que se sentara.
Cmo te llamas? le pregunt, como si no supiera a quin haba
llamado.
Mayada sinti pnico, crea que la iban a someter a un juicio sin la
presencia de un abogado o sin ni siquiera darle a conocer los cargos que se le
imputaban, pero les dijo que se llamaba Mayada Nizar Yafar Mustafa al-Askari,
y el que tena la misin de escribir tom nota.
La conocen con el nombre Um Ali grit el jefe en los distritos de Al-
Mutanabi y Al-Batawiyin que eran los dos barrios de Bagdad donde estaban
sus imprentas.
No le sorprendi que supiera que era la madre de Ali, pero le perturb or
el nombre de su hijo en labios de aquel hombre.
De pronto el funcionario grit tan alto que la hizo estremecerse.
Escribe que es una sun ferviente seguidora de los chies. Sigui
mirndola. Se supona que hace dos aos tendra que haber venido con
nosotros, pero el doctor A. al-Hadithi la libr, todo porque su bisabuelo fue un
hombre honorable en Irak.
Ella saba que el doctor A. al-Hadithi ocupaba un puesto importante en el
gobierno iraqu y que la tesis de su mster haba tratado de los mtodos
educativos utilizados por su abuelo, Sati al-Husri.
Lo que, por supuesto, fue una pena aadi el interrogador con una
sonrisa, porque estbamos deseando poder interrogar a la nieta de ese
bastardo de Nuri al-Said.
Procur no mover ni un msculo de la cara. No le sorprendi or cmo
atacaba a Nuri, to de su padre. Muchas personas le haban dicho que mientras
su abuelo Yafar era querido por la mayora de iraques de su poca que lo
recordaban con mucho cario, de hecho, y que sera difcil encontrar a alguien
que le dedicase una mala palabra, Nuri era harina de otro costal. Haba sido
un lder estricto y pragmtico que hizo lo que crea que deba hacer para
salvaguardar a Irak, pas de reciente formacin. Durante los varios aos que
haba gobernado como primer ministro, se haba ganado muchos enemigos.
El jefe se inclin hacia delante y susurr algo bastante alto al odo del que
escriba, Mayada aprovech ese momento para mirar a derecha e izquierda. Se
62
Jean Sasson Mayada
arrepinti de inmediato de haberlo hecho. Vio sillas con amarres, mesas
abarrotadas de distintos instrumentos de tortura. Vio los cables elctricos de los
cargadores de bateras y un artilugio que pareca un arco con fechas. Pero el
conjunto de instrumentos de tortura ms aterrador era una serie de ganchos
colgados del techo. Cuando Mayada mir hacia el suelo justo debajo de esos
ganchos, vio salpicaduras de sangre, que supuso que eran restos de las sesiones
de tortura que haba escuchado durante la noche.
El jefe gritaba una pregunta tras otra.
Tienes algn ordenador en casa? Has impreso algn folleto que incite a
derrocar a nuestro presidente? Has contratado a rebeldes para que realicen tu
sucio trabajo?
No, no responda y repeta sin aliento, mientras deca: Mi tienda
trabaja con diseo grfco comercial y mis empleados son ingenieros
informticos. Tienen una formacin muy buena y jams arriesgaran la vida por
cometer actos ilegales como esos.
El jefe la descoloc por completo cuando cambi de tema de golpe y
porrazo. Agrav de manera teatral su tono de voz y empez a hacer preguntas
sobre su madre. Quera saber dnde viva Salwa y cul fue el ltimo cargo que
ocup en el gobierno, y si proyectaba volver y usar sus habilidades para luchar
por la causa de Irak, y si Mayada haba hablado con su madre ltimamente y si
era as, cmo estaba la familia real de Jordania?
Mientras fue directora general de Investigacin y Estudios en la Ofcina
Internacional de Relaciones Pblicas antes de jubilarse respondi Mayada,
farfullando, todo el mundo sabe que mi madre viva en Ammn. No estoy
segura de si tiene planes de venir a visitarme a Irak, pero me encantara llamarla
y hacerle esa pregunta, si usted quiere...
Veo que eres tan lista como tu to paterno Nuri le dijo el jefe, riendo con
estridencia. Ese hombre burl a todos sus enemigos hasta el da de su muerte.
Pero su disfraz de cobarde cuando se visti de mujer velada no lo libr de la
muerte. Sin hacer ni una pausa, le pidi una vez ms que revelase la
informacin ilegal contenida en sus ordenadores.
Le estoy diciendo que no hay documentacin ilegal en ninguno de mis
ordenadores respondi Mayada.
l la mir a travs de sus pobladas pestaas.
As es. Ya hemos examinado todos los archivos y discos de tus
ordenadores. No hemos encontrado nada.
Mayada haba permanecido sentada y aterrorizada; saba que no haba
nada en sus archivos ms que trabajos de impresin corrientes y molientes,
aunque al escuchar las palabras del hombre se desinf como un globo
pinchado por una aguja aflada. Escuchar al interrogador decir algo as fue un
63
Jean Sasson Mayada
alivio, un regalo tan precioso como un exclusivo diamante. Por primera vez,
Mayada vio un pequeo rayo de esperanza de que podra vivir.
La frase del interrogador la llen de valor.
Cundo me liberarn?
Liberarte? pregunt l, riendo. Quin ha dicho que bamos a
liberarte? Mayada se embot y mir a su interrogador con desesperacin.
Pero puedes dar gracias a nuestro amado lder, Sadam aadi el hombre,
de que nos haya ordenado que no usemos mtodos violentos cuando hablemos
con mujeres. Esas instrucciones han llegado esta maana y te han salvado el
pellejo.
El tercero de los hombres, que no haba hablado hasta ese momento, de
pronto se irgui en la silla y su voz son en un principio con decepcin y
despus con indignacin al conocer esa nueva informacin. Mayada se dio
cuenta de que estaba tan airado que se imagin que ocupaba el cargo de
torturador jefe y que haba estado durante todo el interrogatorio imaginando
con avidez los diversos mtodos que utilizara para hacerla retorcer de dolor y
desesperacin.
Muy pronto te freir en una sartn le grit, incapaz de ocultar su
frustracin, esa amenaza comn en Irak cuando alguien quiere decirte que te
van a matar lentamente.
El jefe mir al tercer hombre y Mayada pens por un momento que iban a
discutir sobre su destino, pero el tercero se encogi ante la mirada fulminante
del que estaba al mando.
Vuelve a tu celda orden el jefe. No hemos terminado contigo y
volveremos a llamarte maana.
En ese momento, Mayada se sinti lo bastante valiente como para poner a
prueba su conclusin.
Si no han descubierto nada ilegal, por qu estoy aqu?
A lo mejor falta algo.
Tengo unos hijos a los que cro sola insisti ella. Necesitan a su
madre y tengo que ir a casa a atenderlos.
El jefe se removi en la silla y la mir directamente.
Tu familia ha perdido su poder. Yafar est muerto. Nuri est muerto. Sati
est muerto. Nizar est muerto. Salwa te ha abandonado. No hay nadie aqu que
pueda defenderte.
Ella se qued callada porque saba que tena razn. Desde que Sadam tom
el poder, Irak se haba convertido en un lugar tal que sus carceleros podran
introducir falsa informacin en su ordenador y presentar esos datos a sus
supervisores, esos hombres ascenderan poco a poco en la jerarqua de los
mandos, convenciendo a los dems de que ella era en realidad culpable y que
64
Jean Sasson Mayada
mereca sus torturas. Y quin quedaba all para ayudarla? Nadie; admiti para
s con tristeza que no haba nadie a quien acudir.
La cara del presidente Sadam le vino a la mente, y especul sobre cul sera
su respuesta si lo llamase al despacho de palacio y le pidiese con toda
educacin que intercediese por ella para obtener la libertad de la crcel de
Baladiyat. Haba visto a Sadam en unas cinco o seis ocasiones, e incluso haba
recibido halagos y premios de sus manos por sus artculos. La haban
seleccionado para traducir los textos de Nostradamus, una de las lecturas por
placer de Sadam. Le interesaba mucho ese libro, puesto que crea que era uno
de los personajes de fama mundial de los que se hablaba en las profecas del
astrlogo. Mayada incluso haba salvado otras vidas en el pasado rogando
clemencia a Sadam. Sin embargo, no tard en desechar la idea de hacer esa
llamada, porque la libretita donde tena su telfono estaba oculta en un lugar
secreto de su casa. Aunque hubiera tenido el nmero en el bolsillo y hubiera
conseguido contactar con el despacho presidencial, supuso que Sadam no
aceptara su llamada, ya que no haba hablado con l desde que el doctor Fadil
haba sido condenado y ejecutado por traicin.
Mir durante un rato a los tres hombres que la interrogaban y se pregunt
qu diran si supieran que tena el nmero de telfono privado de Sadam.
Aunque saba muy en el fondo que no era una amiga ntima de la familia de
Sadam a la que el presidente estuviera dispuesto a salvar. Adems, era un
paranoico que haba traicionado e incluso asesinado a parientes cercanos de su
familia. Si por casualidad oa que alguien le era desleal, aceptaba la acusacin
sin rechistar. Record cmo Sadam haba confado en el doctor Fadil durante
ms de veinte aos, pero cuando se levant una falsa acusacin contra l,
Sadam fue implacable.
Venga! le grit el jefe. Apartadla de mi vista!
Mayada lo mir de forma deliberada durante un breve instante y se sinti
tentada de preguntarle cmo era posible odiar a una mujer que no conoca, pero
no se atrevi. Sac fuerzas respirando hondo tres veces, luego se puso en pie y
camin poco a poco hacia la puerta, porque para ella era importante ocultar el
miedo delante de aquellos hombres.
Los mismos guardias la esperaban en la puerta para llevarla de vuelta a la
celda, y uno de los dos pareca dormido con la cabeza apoyada contra la pared.
Mayada se aclar la garganta y los dos hombres se sobresaltaron. Cuando ella
atraves la puerta, vio que otro preso estaba esperando para entrar en la sala de
interrogatorios. Era en extremo delgado, casi fantasmal, y estaba acurrucado en
el suelo. Cuando Mayada sali, l se puso en pie. Entonces ella pens que ms
que un fantasma, pareca una palmera que se balanceaba. Tena la cara cubierta
de numerosos moratones y la mirada ms triste que Mayada haba visto jams.
65
Jean Sasson Mayada
Cuando un guardia lo empuj con violencia hacia la puerta de la habitacin,
ella acababa de salir. El guardia demostr una crueldad sin parangn, pues lo
insultaba y le ordenaba que se moviera cuando estaba claro que el hombre no
tena fuerzas para mantenerse en pie. Mayada y el hombre delgado
intercambiaron una mirada. Ella tuvo la intensa sensacin de que aquel era el
ltimo da de la vida de ese hombre, pero sonri, con la esperanza de que, de
alguna forma, la sonrisa de una mujer le levantara el nimo. l debi de pensar
lo mismo, porque se arriesg tanto que se gan un golpe en su amoratada cara
cuando dijo:
Pngase en contacto con mi familia. Soy profesor... Pero sus palabras
fueron interrumpidas. Lo levantaron por los pies y lo echaron a la sala de
interrogatorios como un saco de paja seca.
De vuelta en la celda, haba cierta atmsfera de emocin. Acababan de
llegar dos presas nuevas, lo cual ascenda la cifra de reclusas a veinte. Cuando
escuch la noticia sobre las recin llegadas, Mayada busc caras nuevas en la
habitacin. Pero Samira la llev deprisa a la litera y le pregunt por todos los
detalles del interrogatorio.
Cuntamelo todo le pidi. Cuando Mayada se lo hubo contado, Samira
se levant y dedic a Al estas palabras: Nuestra Mayada acaba de
experimentar tres milagros. Yo llevo en Baladiyat cuatro meses y jams he odo
nada parecido. Mayada sonri. Samira era muy teatral. Se puso una mano en
la cadera y gesticulaba con la otra. Estos son los tres milagros. Nmero uno:
los interrogadores han llamado a Mayada el da siguiente a su detencin. Esto,
como todas sabemos, nunca pasa. Esos crueles hombres siempre dejan a las
nuevas presas sentadas en sus celdas para que sufran durante unos das.
Nmero dos: Mayada no ha sido maltratada fsicamente. Repito, esto nunca
ocurre. Siempre te quieren torturar. Nmero tres: en realidad no le han hecho
preguntas. El interrogador incluso ha admitido que el ordenador de Mayada
est limpio. Entonces Samira junt las palmas de las manos. Tres milagros.
Esto quiere decir que Mayada no se quedar mucho tiempo en la celda 52.
Samira sonri de oreja a oreja. Pensemos todas las que estamos en la celda en
los mensajes que queremos enviar a nuestras familias. Pronto liberarn a
Mayada. En Baladiyat, los presos liberados son nuestro nico medio para enviar
mensajes al exterior.
Samira estaba tan entusiasmada que un pequeo destello de esperanza
empez a crecer en el corazn de Mayada, que senta que su estancia en
Baladiyat sera corta.
Pero justo en el momento en que empezaba a sentirse muy animada al
pensar que pronto vera a Fay y a Ali, las mujeres oyeron la carrera de unas
botas por el pasillo y a un polica del servicio secreto gritar:
66
Jean Sasson Mayada
Se le ha parado el corazn!
Estaba prohibido, pero Mayada se puso de rodillas y abri la rendija por
donde metan el pie en la celda. Era el profesor. Estaba tendido en el suelo del
pasillo. Mayada sinti el golpe de una intensa culpabilidad por no haber podido
averiguar su nombre, para que alguien se hubiera encargado de dar la noticia a
su familia.
Por qu estn tan disgustados? se volvi, preguntndole a Samira.
Son ellos quienes lo han matado.
Con algunos presos intentan obtener informacin adicional. Son expertos
en mantener a los que estn interrogando a un paso de la muerte. Para ellos es
como un juego ver si pueden presionar a un ser humano hacindolo bailar al
borde de la tumba. Cuando un preso muere un segundo antes de lo que ellos
quieren, lo consideran un error le dijo Samira encogindose de hombros; era
algo que Mayada ya haba supuesto.
El trgico fnal del profesor cambi de inmediato el estado de nimo de
Mayada, que pas de la dulce esperanza a la amarga tristeza. Volvi a la litera y
se qued tumbada en silencio. Haba estado en la crcel solo un da, pero ya le
pareca toda una vida.
Los sonidos de las charlas de las otras diecinueve mujeres en la sombra se
amontonaron en un diminuto espacio, y aumentaron hasta convertirse en un
alto crescendo. Los hediondos olores del retrete trepaban por la ropa, la piel y el
pelo de Mayada. Aunque el da no haba hecho ms que empezar, estaba
cansada. Cerr los ojos. Se dej llevar por la fuerza de sus recuerdos, pens en
el padre de su madre, su abuelo Sati, el hombre que se haba convertido en una
leyenda en el mundo rabe. Se pregunt qu habra dicho su Yido Sati, as era
como lo llamaba, si hubiera sabido que su amada nietecita estaba encerrada en
la conocida crcel de Baladiyat.
67
Jean Sasson Mayada
3
Yido Sati
Tendida en silencio en su litera de metal, Mayada record la forma en que
su abuelo materno, al que llamaba Yido Sati, cruzaba las manos por detrs de la
espalda cuando se diriga hacia su despacho o caminaba por el jardn.
Recordaba cmo apoyaba el dedo ndice en la cara mientras pensaba sentado en
su mesa de escritorio; su mente volaba lejos en busca de soluciones para
importantes problemas. Recordaba lo ordenado que era; todos los papeles que
tena en su enorme despacho estaban perfectamente clasifcados, pese a su
desbordante riqueza en libros y cuadernos. Recordaba lo mucho que le gustaba
observarlo mientras ordenaba metdicamente los utensilios de ofcina y sus
plumas especiales cuando se preparaba para un da de trabajo.
Mayada cerr los ojos en Baladiyat y los abri en el pueblo de Beit Meri, el
tranquilo centro turstico en la montaa libanesa donde Yido Sati siempre
llevaba a la familia de vacaciones a su casa de veraneo. De pronto era 1952, y
Mayada viva con sus padres y su hermana pequea en Beirut. Era una nia,
aos antes de que la guerra civil de Lbano lo destruyera todo.
Era un determinado da de verano. Tena siete aos y Yido Sati era un
anciano de ochenta y dos, e incluso a esa avanzada edad posea el aspecto fsico
y la buena salud de un hombre veinte aos ms joven.
Yido Sati siempre fue conocido como el reloj despertador de la familia
porque era el primero en levantarse todas las maanas a las seis y media en
punto. Ese da entr sigilosamente en la habitacin donde Mayada estaba
durmiendo con su hermana pequea,
Abdiya. Cuando Yido Sati vio que Mayada parpadeaba al verlo, le susurr
que no despertase a Abdiya y la invit a acompaarlo en el desayuno. Halagada
por esta invitacin exclusiva, Mayada sali sin hacer ruido de la cama y se puso
68
Jean Sasson Mayada
la pequea y reluciente bata que su padre le haba comprado en una tienda de
ropa infantil en Ginebra.
El batn de seda de color rosa la haca sentirse tan sofsticada como su
elegante madre, Salwa, cuando se pona un vestido de festa para algn
deslumbrante acto social. Con esa imagen en la cabeza, Mayada hizo una gran
entrada en la cocina, con el batn de seda arrastrndole por los suelos. Ri de
felicidad cuando Yido Sati le retir la silla e indic que su princesita deba
tomar asiento y acompaarlo en el desayuno. Por fn era mayor y se sinti
orgullosa de s misma por haber recordado beber el zumo de naranja sin sorber,
y tragarse los huevos y las tostadas antes de hablar. Yido Sati desayun
tostadas, queso y t y habl de temas que saba que interesaban a Mayada,
como sus libros, sus dibujos y sus cuadros. Le prometi a Mayada que un da,
cuando fuera mayor, la premiara con un viaje de vacaciones especial a la
ciudad llena de obras de arte que ella escogiera.
Despus del desayuno, fueron sin ninguna prisa al balcn para admirar las
vistas. Mayada mir la cara de su abuelo ms que el paisaje y contempl sus
ojos despejados de color miel que eran un manantial de bondad. Una vez haba
odo a una mujer insistir en que Yido Sati no era un hombre fsicamente
atractivo, pero que pocos lo notaban porque su increble intelecto, sus
inteligentes actos y sus ademanes afables proyectaban un aura de fuerza y
honor llena de belleza. Mayada escuch atentamente mientras Yido Sati le dio
una breve leccin de historia. Le dijo que el pequeo pueblo de Beit Meri haba
estado habitado desde la poca de los fenicios y que haba unas ruinas
maravillosas de los perodos romano y bizantino, y que ella ya era lo bastante
mayor para apreciarlas. Le prometi que visitaran las ruinas durante las
vacaciones. Beit Meri estaba a 17 kilmetros del centro de Beirut y a 800 metros
sobre el nivel del mar, y la casa de verano de Yido Sati se encontraba en una
situacin perfecta para tener una panormica de la belleza natural de Beirut
desde el balcn de la fachada. Otra vista maravillosa, la del profundo valle de
Nanr el-Yamani, se extenda a los pies de la pequea terraza de la parte trasera
de la villa.
Era una maana fresca, aunque el radiante sol brillaba sobre las sierras.
Mayada permaneci de pie en silencio mientras Yido Sati contemplaba la
encantadora ciudad de Beirut adentrarse en el Mediterrneo. La levant en
brazos para mostrarle algunos de los yates ms grandes atracados en el puerto,
que pertenecan a adinerados jeques de diversas naciones enriquecidas por el
petrleo. Sati le cont que haba estado en muchos de esos barcos en distintas
reuniones de negocios. Segn dijo, algn da llevara a la familia a realizar un
breve crucero por mar. Mayada disfrut del rpido vistazo a los yates, porque
saba que Yido Sati jams incumpla una promesa. Entonces intent en vano
69
Jean Sasson Mayada
encontrar su casa en Beirut, no pudo localizarla entre el amasijo de tejados de
vivos colores que se extenda por la ciudad de crecimiento descontrolado.
Yido Sati siempre haba insistido en realizar paseos matutinos, y despus
de analizar la belleza del escenario que los rodeaba, llam a la niera de
Mayada, una mujer cristiana asiria llamada Anna. Le pidi que vistiera a su
nieta para un corto paseo. Mayada recordaba la elegancia del cabello largo y
negro ail de su niera entre los dedos mientras Anna le meta por la cabeza a
Mayada un sencillo vestido suelto de color azul. Se sent y se qued mirando
los hermosos ojos verdes de Anna, enmarcados por las pestaas negras ms
largas que jams haba visto, mientras la mujer le pona unos cmodos zapatos
de paseo. Vestida para la ocasin, sigui feliz y contenta a Yido Sati desde el
pueblo y por unas escaleras hasta salir a una calle curvilnea que los llevara a
Brumana, un pueblo cercano conocido por sus pintorescos y pequeos cafs,
tiendas y restaurantes.
Sati y Mayada pasaron por delante de arriates de fores multicolores, y
cuando ella se agach a coger una for abierta de color amarillo chilln, su
abuelo le record con amabilidad que no estaba bien coger ni siquiera una for
diminuta sin pedirle antes permiso a su dueo. Pero le dijo que no se
preocupara, que le comprara un ramo multicolor en Brumana y podra
compartirlo con Abdiya. Sugiri que ambas nias preparasen un bonito centro
de mesa para la cena.
Mayada retir a regaadientes la mano de la for que haba captado su
atencin y record una conversacin que haba odo entre sus padres. Su madre
deca que su padre era el hombre ms respetado en Oriente Prximo porque
jams haba dicho una mentira en toda su vida. Se haba mantenido tan fel a
sus principios sobre el nacionalismo rabe, que las autoridades britnicas
haban temido su infuencia. Los gobernadores britnicos le haban confscado
el pasaporte y lo haban escoltado junto con su esposa y sus hijos hasta la
frontera de Irak con la estricta advertencia de que no regresara jams a la tierra
que amaba. Todos los lderes rabes le haban ofrecido la ciudadana a Sati en
sus respectivos pases, pero l haba rechazado la oferta con cortesa,
argumentando que los rabes deban poder viajar de una tierra rabe a otra sin
restricciones. Incluso sin pasaporte, Sati al-Husri fue bienvenido en todos los
pases rabes que no estaban controlados por los britnicos.
Aunque ante la insistencia de Sati no haba arrancado la colorida y
perfumada for, Mayada disfrut muchsimo de su paseo. El camino estaba
cubierto por una bveda de pinos libaneses que daban una agradable sombra,
aunque la cuesta era demasiado pronunciada para las cortas piernecitas de
Mayada. Sin embargo, cuando Sati se dio cuenta de que su nieta avanzaba con
70
Jean Sasson Mayada
cierta difcultad, aminor la marcha y aprovech el momento para preguntarle
sobre sus asignaturas preferidas del colegio.
Mayada era una nia un tanto traviesa. Haca muchos aos, Yido Sati haba
sugerido a sus padres que su carcter alborotador mejorara si la matriculaban
en el parvulario y en la escuela primaria alemanes de Beirut, y los progenitores
haban seguido su consejo. Aunque los instructores haban sido muy estrictos,
ella haba sacado provecho de la disciplina.
A Mayada le sorprendi tanto que Sati conociera tan bien sus clases y
deberes, que empez a preguntarse si se haba metido a hurtadillas en las aulas.
Dej escapar un gritito de placer cuando le dijo que lo haba impresionado tanto
con sus dibujos que le haba comprado un regalo consistente en pinceles y
pinturas de artista, y que esperaba que celebrase una exposicin formal.
Mayada estaba tan emocionada con la idea que quiso dar media vuelta, volver a
la villa para coger esos pinceles entre sus dedos y poder dar los primeros trazos
magistrales en un lienzo. Sin embargo, su abuelo se ri y le dijo que para los
artistas era importante tener ideas antes de meterse en la marabunta de la obra.
Le dijo que le daba dos semanas para proyectar, pintar y organizarse antes de
exponer su obra.
Su abuelo cumpli lo dicho; dos semanas despus prepar con
meticulosidad una exposicin de los cuadros de Mayada. Tanto adultos como
compaeros de clase acudieron a ver sus dibujos y muchas personas dijeron que
llegara a ser una pintora de fama internacional. No obstante, Yido Sati le
advirti que siempre fuera modesta con los cumplidos que reciba, y le record
que nada importaba tanto como su satisfaccin personal.
Siete aos despus, cuando Mayada estaba a punto de cumplir catorce aos,
Yido Sati falleci. Pasado poco tiempo desde su muerte, la madre de Mayada
estaba revisando los importantes papeles del difunto y Mayada se conmovi
hasta el llanto cuando descubri, envueltos cuidadosamente en una caja de
cartn con sus documentos ms valiosos, sus dibujos infantiles.
Mayada todava conservaba el recuerdo de esa maana perfecta de verano
en Beit Meri. Se senta orgullosa de ser la nica compaa de Yido Sati durante
el paseo de aquel da, aunque cada vez que pasaban por un pueblo o se
encontraban con alguien por el camino, los vecinos y la gente del pueblo
inclinaban la cabeza y los saludaban con todos los honores. Todos los paseantes
armaban un tremendo alboroto al ver a su abuelo. A ella no le sorprenda esa
reaccin, porque haba sido as desde que tena memoria.
Despus de que los mismos britnicos fueron obligados a dejar Irak, los
iraques haban llamado a Sati al-Husri para que regresase al hogar. l volvi
exultante a las calles de Bagdad, que eran un hervidero de admiradores
portadores de pancartas y escenario de una tremenda celebracin que se
71
Jean Sasson Mayada
propag por todo el pas. Siempre que Sati al-Husri viajaba a Bagdad para
visitar a su hija, Salwa, estallaba un festival y su casa junto a la ribera del Tigris
se llenaba desde primera hora de la maana hasta ltima hora de la noche de
visitantes, todos iban a brindarle respeto al hombre que cariosamente
llamaban Padre del nacionalismo rabe.
Mayada prcticamente comparta cumpleaos con su abuelo. Sati al-Husri
haba nacido el 5 de agosto de 1879, y ella naci el 6 de agosto de 1955. La
ambicin de su madre era que su primognito llegase el da del cumpleaos de
su padre. Los padres de Mayada estaban de visita en Beirut cuando su madre
sali de cuentas; Salwa estaba tan decidida a hacer coincidir las fechas de
nacimiento que intent provocar el parto caminando durante muchas horas por
las calles de Beirut junto a su marido. Aos antes, su padre le cont a Mayada
que Salwa lo haba obligado a recorrer toda la calle Bliss, que estaba cerca de la
Universidad Estadounidense de Beirut, hacia el bar Uncle Sam, y luego de
vuelta hasta la calle Sadat y Ain al-Miraisa. Pese a los esfuerzos de Salwa, no se
puso de parto de Mayada hasta el da 6 de agosto.
Este vnculo especial entre sus cumpleaos era solo una parte de la relacin
ideal entre Yido Sati y Mayada. Yido Sati haba estado comprometido de una
forma extraordinaria con su nieta desde que ella poda recordar, fue una
intimidad que fortaleca a Mayada, puesto que era el nico abuelo que haba
conocido. Su abuelo paterno, el baj Yafar al-Askari, haba sido asesinado
diecinueve aos antes de su nacimiento. Aunque los estremecedores relatos
sobre el baj Yafar resultaban emocionantes, y aunque su padre, Nizar, al que le
renda una devocin ciega, se dedicaba en cuerpo y alma al recuerdo de su
padre, esas historias no podan ser un sustituto de un abuelo como Sati, a quien
poda ver en carne y hueso y que dedicaba un gran inters a todos los aspectos
de su joven vida.
En 1879, cuando naci el abuelo de Mayada, Sati al-Husri, se estaba
produciendo un enorme cambio en la regin rabe. El sultn Abdul Hamid II
era el soberano del vasto Imperio otomano, que tena cerca de seis siglos de
existencia a sus espaldas. Sin embargo, todo estaba listo para la disolucin del
imperio; los pueblos balcnicos estaban descubriendo su identidad nacional y
se estaban liberando de los otomanos para forjar sus propias naciones. Mientras
tanto, Rusia ejerca su presin en las fronteras otomanas hacia el este, al tiempo
que Inglaterra avanzaba en direccin a Egipto.
El padre de Sati, Hilal, uno de los consejeros de confanza del sultn, era un
hombre muy culto. Se haba licenciado en Al-Azhar, una importante escuela
teolgica egipcia, y en el momento del nacimiento de Sati era juez supremo y
presidente del Tribunal de Apelacin en Yemen. El rbol genealgico de la
infuyente familia de Hilal al-Husri se remontaba hasta Al-Hasan ben Ali ben
72
Jean Sasson Mayada
Abi Talib, el nieto del profeta Mahoma. Este indisoluble vnculo con la familia
del Profeta haba sido confrmado en Al-Azhar durante el siglo XVI.
Sati naci en la ciudad de Lahaj, en Yemen, donde su padre ocupaba un
importante cargo gubernamental. Desde el da de su nacimiento, Sati haba
estado muy cerca de su adorada madre, pero su padre lo ofenda de forma
constante al traer a otras mujeres a la casa de su madre. Cada vez que tena
lugar un nuevo matrimonio, Sati planeaba su particular venganza. Pona cubos
de agua en los balcones de las plantas superiores y esperaba hasta que las
jvenes novias pasaban por debajo para tirarles jarras de agua. Su madre era
una mujer bondadosa y le rogaba a su hijo que pusiera fn a su mal
comportamiento. Le asegur que Al le reservaba a ella mejores cosas en el cielo
y que las pruebas en la tierra seran recompensadas con dignidad y gracia
divinas.
El entusiasmo juvenil de Sati result ser tan perturbador que su padre lo
envi a la escuela a una edad ms temprana que la mayora de los nios.
Cuando tena solo cinco aos, su profesor de matemticas haba enseado a la
clase cmo resolver un problema concreto en cinco complicados pasos. Sati le
dijo con discrecin que podra resolverse solo con dos sencillos pasos. El
profesor se molest con el gran desparpajo del nio y le orden que saliera a la
pizarra para ponerlo en ridculo y que se pudieran rer todos de l. En cambio, y
para sorpresa de su maestro, Sati garabate con rapidez su solucin en dos
partes. Sati era tan inteligente que sola matricularse en dos cursos a la vez cada
ao. Cuando fnaliz con los mximos honores la escuela secundaria, fue el
graduado ms joven de toda la historia del Imperio otomano. A la temprana
edad de trece aos, Sati fue aceptado en la Real Escuela Shahani de Estambul,
uno de los centros universitarios ms exclusivos del imperio, donde consigui
su licenciatura en ciencias polticas en cuestin de un par de aos. En esa poca,
su fama como intelectual haba llegado a odos del sultn. En cuanto se licenci,
fue nombrado gobernador de Bayna en Yugoslavia, y mientras cumpla sus
deberes como gobernador tambin presida el sistema educativo del lugar.
El tiempo que pas Sati lejos de Estambul y cerca de Europa fue la fase ms
inspiradora y enriquecedora de toda su vida acadmica. Viaj a los pases
europeos vecinos y frecuent sus libreras. Visit las bibliotecas de Roma y Pars
y tom parte en muchas conferencias sobre educacin. Entabl amistad con
importantes educadores europeos y asimil sus teoras. El mayor inters de Sati
era el estudio de las caractersticas nacionalistas de otros pueblos, para que los
nacionalistas rabes estuvieran preparados para crear gobiernos e instituciones
valiosas para su pueblo.
En 1908, Sati regres a Estambul convertido en un hombre de 28 aos,
conocedor del mundo, pero entristecido al presenciar los postreros das del
73
Jean Sasson Mayada
Imperio otomano. Durante los ltimos aos de los otomanos, justo cuando Yafar
se empleaba en crear un mandato estable, Sati contribuy a mejorar
enormemente el sistema educativo. Tuvo tanto xito en su cargo ofcial que, tras
la cada del imperio, el presidente Mustafa Kemal Ataturk, fundador de la
moderna Turqua, dijo en repetidas ocasiones: Mi nico deseo es gobernar
Turqua con la misma excelencia con la que Sati al-Husri dirige sus escuelas.
Las experiencias de Sati con sus numerosas madres adoptivas cuando era
nio lo haban distanciado de la idea de contraer matrimonio siendo joven. Lo
que ms le importaba era su trabajo; sus nicas actividades sociales eran las
audiciones de pera y de sinfonas. Sin embargo, su profesin de educador lo
condujo al amor, aunque el recorrido fue tortuoso. Sati era director de las Yeni
Mektebi (las Nuevas Escuelas) en Estambul, donde top con grandes difcultades
a la hora de encontrar a profesores que hablaran ingls, francs y alemn con
fuidez. Un da, uno de sus mejores amigos, Yalal Husain, mencion que su
nica hermana, Yamila, era muy culta. Aunque Yamila era extraordinariamente
rica, estaba harta y desesperanzada por su vida de lujos intiles. Yalal crea que
su hermana podra ser una profesora ideal para trabajar en el nuevo sistema
escolar bajo la supervisin de su amigo de ideas progresistas, Sati al-Husri.
Sati se enamor de Yamila Husain Pasha durante su primera reunin y
hasta que ella accedi a casarse con l, todas sus energas se centraron en el
cortejo de aquella extraordinaria mujer. El matrimonio de Sati con una hermosa
mujer turca cuyo padre era ministro de la Marina y cuya madre era una sultana,
o princesa, de la corte real del sultn, sorprendi a todo el mundo.
Yamila Husain Pasha era la nica hija en una familia de seis hijos varones y
era la favorita de su padre, Husain Husni Porsun, que era de Kosovo, localidad
gobernada por los otomanos. Se convirti en almirante de la Armada Otomana
y su carrera de distinciones lo llev al elevado cargo de ministro de la Marina de
toda la fota otomana. La madre de Yamila, Melek, era otomana, y como primera
prima del sultn por parte de madre, era miembro de la familia gobernante.
Melek era una famosa belleza de piel tan blanca que la protega con cuidado de
los rayos del sol, y tena unos ojos verdes tan brillantes que se deca que
lanzaban deslumbrantes haces de luz cuando estaba enfadada. Melek era tan
rica que sus riquezas la hicieron arrogante. Durante una hambruna terrible
insisti en que seis caballos blancos recibieran un excelente cepillado y los
mejores alimentos, aunque los ciudadanos otomanos estuvieran cayendo
muertos de hambre por las calles. Incluso pas haciendo cabriolas con los
caballos por delante de la multitud hambrienta que empezaba a amontonarse
en las murallas del palacio. Era conocida por quemar el dinero, pues disfrutaba
al ver las caras de sorpresa de la gente que la observaba, y su casa era tan
74
Jean Sasson Mayada
opulenta, con ms de setenta habitaciones, que cuando muri la convirtieron en
un enorme hotel.
Yamila tuvo suerte porque su padre no solo era un hombre culto, sino que
era amable y le interesaba que su hija completase su educacin al igual que
haban hecho sus hijos. Sin embargo, en el mundo otomano, la educacin de las
mujeres era algo tan poco comn que tuvo que disponerlo todo para que su hija
fuera a estudiar a Estados Unidos. Cuando la extraordinaria noticia se propag
por el palacio, el sultn escuch los rumores sobre la cuestin y mand llamar a
Husain a sus dependencias para decirle que no crea en la educacin de las
mujeres. El sultn afrm que bastaba con echarle un vistazo a la propia esposa
de Husain, Melek, para saber que la independencia de la mujer no poda traer
ms que desgracias a los hombres de la familia.
Husain no supo qu decir, porque saba que el sultn y Melek se profesaban
un odio mutuo, y le haban dado la suculenta informacin de que al despertarse
por las maanas, lo primero que preguntaba el sultn era: Qu escandaloso
acto ha realizado la prima Melek durante la noche?.
Sin embargo, una vez que el sultn expres su deseo de que Yamila no
saliera del pas en busca de educacin, Husain no poda contravenir su
voluntad, porque eso hubiera supuesto la sentencia de muerte. As que Husain
contrat a tutores en secreto y su querida Yamila fue educada en casa. Se
convirti en una persona muy culta y hablaba con fuidez varias lenguas, saba
tanto como cualquier hombre sobre sociologa, fsiologa y psicologa. Mayada
saba que esa era la mayor fuerza de atraccin que senta Sati por Yamila,
porque era un hombre de tal brillantez intelectual que una mujer inculta
hubiera sido incapaz incluso de atraer su atencin, y por supuesto no podra
haber logrado su amor y afecto eternos.
Yamila se dio cuenta enseguida de que Sati al-Husri era un hombre distinto
a los dems, y correspondi a su amor y su respeto. La pareja se cas y tuvo dos
retoos: una hija, la madre de Mayada, Salwa, y un hijo, el to de Mayada,
Jaldun.
Como nica hija, Yamila hered las posesiones de su madre, que llegaron a
su hija, Salwa, quien entreg esos preciados tesoros a sus propias hijas. Mayada
hered algunas reliquias familiares valiosas y todava posea el Decoro de la
Perfeccin que el sultn regal a Melek. Esta proclamacin, consistente en un
documento con el sello del sultn, fue escrita con letras de oro y deca que en
ocasin del decimoctavo cumpleaos de Melek sera obsequiada con diversos
terrenos. El documento iba acompaado por un fajn y una medalla con
incrustaciones de diamantes, perlas y rubes, zafros y esmeraldas. Mayada
haba heredado uno de los enormes diamantes y el documento, pero se vio
obligada a vender la piedra preciosa en 1996 cuando viva en la poca de los
75
Jean Sasson Mayada
bloqueos en Irak y estaba desesperada por alimentar a sus hijos. Aunque
conserv el raro documento otomano con la esperanza de entregrselo como
legado a su propia hija, Fay.
La desintegracin del Imperio otomano produjo una ruptura tan abrupta
con la tradicin que muchas de las antiguas costumbres desaparecieron, pero
esto tambin prepar el camino para que las nuevas ideas plantaran su semilla
en un hombre como Sati al-Husri. Era tan inteligente que los reyes le pedan
opinin y lo nombraban para ocupar cargos de poder.
La rememoracin de Mayada sobre su abuelo Sati se vio interrumpida por
el sonido de los llantos de una mujer. A Mayada le cost un par de minutos
adaptarse a la luz del fuorescente que tena encima, pero mientras se frotaba los
ojos y miraba hacia la direccin de donde provenan los llantos, vio que la que
lloraba era la ms joven de dos mujeres que haban sido encarceladas a primera
hora del da.
En ese momento, otras mujeres en la sombra se haban reunido alrededor
de la joven, Aliya. Estaba tan apenada que nada que se hiciera o se dijera la
consolaba lo ms mnimo. Cuando Aliya empez a gemir, Samira le cogi la
cara con las dos manos y le susurr con tono autoritario:
Tienes que controlarte, querida ma. Los guardias seguirn el rastro de
tus lloros como los perros sabuesos siguen el rastro de un conejo. Y aadi:
Quieres que te lleven para hacer un poco de ejercicio de madrugada?
Mayada se estremeci con las palabras de Samira, pero sirvieron para
enjugar el llanto de Aliya.
Cuando Mayada haba regresado a la celda un par de horas antes, se haba
angustiado tanto por su situacin personal que no haba prestado mucha
atencin a las dos nuevas mujeres en la sombra. Sin embargo, en ese momento
estudi a Aliya con curiosidad. Aliya haba llegado con existencias sufcientes
para sobrevivir durante una larga temporada. Tena mantas y almohadas, ropa
de muda y ejemplares del sagrado Corn y otros libros de oracin islmicos, e
incluso raciones de buena comida, lo cual era muy poco frecuente en los
intramuros de Baladiyat.
Mayada crea que no haba mujer en la celda que pudiera ser ms bella que
Samira, pero Aliya era alta y esbelta, y tena una cara encantadora. Su rasgo ms
llamativo eran sus ojos negros enormemente grandes y expresivos.
Aliya se acomod en el suelo con las piernas cruzadas, al estilo iraqu, y el
resto de las mujeres en la sombra se sent junto a ella. Mayada se uni al grupo,
aunque no estaba acostumbrada a sentarse en el suelo, porque su madre haba
insistido en que solo los sirvientes mal educados se sentaban as. Haba
enseado a sus hijas a sentarse en sillas o sofs con las piernas colocadas de
forma correcta.
76
Jean Sasson Mayada
As que a Mayada no le sorprendi que, en cuestin de minutos, empezaran
a dormrsele las piernas y empezara a cambiar el peso del cuerpo de un lado a
otro. Aliya la mir con inters.
Eres nueva aqu? pregunt.
No tan nueva. Llegu un da antes que t respondi Mayada.
Aliya asinti con la cabeza.
Llevo detenida unos dos aos dijo. Me han advertido que puedo
esperar una sentencia de quince aos.
Entonces Mayada entendi la profunda tristeza de Aliya, porque ella
misma se senta morir ante la idea de ser retenida en Baladiyat otro da con su
noche. Tom la decisin de que si le notifcaban que iba a estar encarcelada
durante quince aos, se quitara la vida mordindose la carne y clavndose los
dientes en las venas, aunque el suicidio sea considerado un grave pecado en el
islam.
Aliya hablaba con una voz dulce y callada.
Soy de la Gobernacin de Basora. Mi marido era un ingeniero con
experiencia pero estuvo sin trabajo durante aos. Tras el nacimiento de nuestro
primer hijo, se senta tan tenso por la desesperacin que se fue de Basora y viaj
a Jordania en busca de empleo. No encontr nada relacionado con su profesin
y cuando encontr un trabajo de panadero lo consider un milagro. Pasados
dos aos haba ahorrado el dinero sufciente para alquilar una habitacin en
Ammn y en cuanto hubo amueblado la estancia con una cama, una mesa, dos
sillas, una pequea nevera y un hornillo me mand a buscar a m y a nuestra
pequea hija Suzan. Dijo que nos echaba tanto de menos que la aoranza
afectaba a su productividad como panadero. Confes que haba quemado ms
de una docena de barras de pan mientras se lamentaba por el hecho de que su
hija se estuviera haciendo mayor sin un padre que la guiara. Estaba seguro de
que su tristeza lo hara quemar la panadera, as que se puso en contacto con mi
hermano, que era general del ejrcito iraqu. S que no es normal que un chi sea
general, aunque jams le ofrecan comandancias importantes ni le concedan
aumentos de sueldo, como hubieran hecho si fuera sun. Mi marido le pidi a
mi hermano que nos preparase los papeles. Y lo hizo. Mi hermano es un
hombre generoso y tambin le entreg 700.000 dinares iraques [350 dlares]
para las tasas de nuestros pasaportes y me dio 100.000 dinares [50 dlares] para
el viaje. Mi hermano accedi incluso a viajar conmigo como el mahram con el
que estaba obligada a ir.
Despus de las muertes de tantos maridos y padres, y de la debilidad
econmica en el interior de Irak relacionada con los bloqueos, algunas mujeres
iraques haban huido a Jordania a travs de la frontera para ejercer la
prostitucin y poder alimentar a sus hijos. Cuando Sadam descubri que las
77
Jean Sasson Mayada
mujeres iraques deshonraban a su pas vendiendo sus cuerpos, orden que
todas las mujeres viajaran con un mahram, que poda ser su marido o cualquier
pariente masculino con el que la mujer musulmana no pudiera casarse, como su
padre, un hermano, to, sobrino, padre adoptivo, suegro o yerno.
Aliya prosigui el relato de su historia.
En la aduana iraqu en Trebil, se llevaron nuestros pasaportes para
sellarlos y no tardaron en pedirme que me echase a un lado con mi hija y mi
hermano. Empez el caos ms absoluto cuando dos miembros de la polica
secreta empezaron a golpear a mi hermano con los puos. Se desmay por la
descarga cuando uno de los hombres lo atac con una picana elctrica. Mi hija
de tres aos empez a chillar de miedo. Otros viajeros empezaron a gritar y se
alejaron de nosotros. Al fnal, para restaurar el orden en la aduana, los guardias
nos llevaron a un pequeo despacho. Chillaban y gritaban, exigan saber de
dnde haba sacado mi pasaporte. Yo me haba quedado muda por el terror,
pero, gracias a Al, mi hermano ya haba recuperado la conciencia en ese
momento y les asegur a los hombres que haba pedido a una reputada ofcina
de Basora encargada de esos trmites que expendiera el pasaporte. Luego fue a
recoger el documento y no haba notado nada raro.
Ese hombre horrible con la picana elctrica grit que yo viajaba con un
pasaporte robado. Estaba tan furioso que nos dio una descarga a mi hermano y
a m. Los hombres no creyeron en nuestra inocencia y nos trasladaron a los tres
al centro penitenciario de Al-Ramadi. Estuvimos encerrados tres semanas.
Nadie nos interrog ni nos tortur. Pareca que nos hubieran olvidado. Al fnal
soltaron a mi hermano sin dar ninguna explicacin, pero l no pudo hacer ni
decir nada por mi caso, puesto que yo era la que tena el pasaporte. Me tuvieron
retenida en aquella primera crcel durante seis meses. Mi hija estaba
encarcelada conmigo. Mi pobre nia acuda conmigo a la sala de
interrogatorios. La obligaban a mirar mientras me golpeaban. El rostro de
Aliya se llen de tristeza con ese recuerdo. Lo ms difcil que he hecho en mi
vida ha sido contener los gritos mientras me torturaban. Me golpeaban, pero yo
me morda la lengua hasta que sangraba. Quera ahorrarle a mi nia el terror de
or a su madre gritar. Uno de los guardias ms malvados una vez at a mi
pequea a una mesa, provocndome con la amenaza de que iban a torturar a
Suzan. Me ataron a una silla para que no pudiera hacer nada mientras azotaban
a la pequea Suzan. Mi nia grit hasta que el ombligo se le sali para afuera, y
cuando los guardias lo vieron se pusieron a rer a carcajadas. Jams haba visto
el ombligo de un nio salirse as. Ped un mdico, por supuesto, pero ellos se
negaron. As que le envolv el vientre con mi pauelo. Pens que el ombligo se
le volvera a meter hacia dentro, pero no fue as. Lo peor lleg ms tarde.
78
Jean Sasson Mayada
Durante una de las sesiones de tortura, dos de los hombres amenazaron con
violarnos a m y a Suzan. Gracias a Dios no violaron a mi nia.
Aliya hizo una pausa y gesticul en direccin a otra mujer en la sombra que
estaba sentada a solas en un rincn.
Rasha estuvo presente durante los peores momentos dijo.
Mayada y las dems mujeres en la sombra miraron a Rasha.
Mayada pens que era raro que esa mujer en la sombra en particular no se
interesase por la situacin de Aliya.
Aliya esper a que Rasha confrmase su historia, pero Rahsa no hizo ms
que mirar a Aliya antes de volver a volcar su atencin en su alfombra para la
oracin y dedicarle una refexiva sacudida de cabeza, negndose a dar la
confrmacin deseada por Aliya.
Aliya suspir.
La pobre Rasha es tan inocente como yo afrm. ramos dos
desconocidas. Ahora estamos unidas por algo que jams podramos haber
imaginado. Entonces Aliya se volvi hacia Rasha. Puedo contar tambin tu
historia, Rasha? Rasha se neg a hablar, pero gru. Aliya tom aquel amargo
sonido como un s y continu: Un da estaba sentada en mi celda con la
pequea Suzan en brazos cuando la puerta se abri de un golpetazo. Me encog
porque crea que me iban a llevar para pegarme ms. En lugar de eso, alguien
tir al suelo a una mujer que haba sido torturada casi hasta la muerte. Tena la
cara llena de profundos cortes y le haban abierto la cabeza. Le sala sangre por
un agujero que tena en la coronilla que al parecer haba sido hecho con un
taladro. Le haban arrancado tres uas de la mano y le haban apagado tantos
cigarrillos en las piernas que el olor a carne quemada no tard en impregnar la
celda. La mujer era Rasha. Todas las presas la atendieron para intentar salvarle
la vida. Estuvo a punto de morir en dos o tres ocasiones, hasta que al fnal, una
de las mujeres convenci a los guardias para que la llevaran al hospital. La
trajeron de vuelta a la celda al da siguiente aunque no era muy lgico, y
tuvimos que hacer uso de nuestros mejores conocimientos de enfermera para
devolverla a la vida. Despus de tres das, Rasha recuper la conciencia. Desde
el momento en que abri los ojos, nuestra tristeza aument.
Veris, el misterio de mi pasaporte confscado en Trebil era que en realidad
el documento perteneca a Rasha. Rasha haba informado de la prdida del
pasaporte el ao anterior. La haban encerrado desde ese da, y la polica
secreta, convencida de que iba a desarticular una importante red de espionaje,
intent obligarnos a cualquiera de las dos a dar pruebas que inculpasen a la
otra. Aliya sacudi la cabeza de pena. Los interrogatorios se volvieron ms
brutales. Cada da nos interrogaban por separado. Luego nos interrogaban
juntas. Nuestros torturadores le arrancaban las uas a Rasha mientras le exigan
79
Jean Sasson Mayada
que les dijera a quin le haba vendido el pasaporte. Luego me apagaban
cigarrillos encendidos en las piernas desnudas, y me insistan en que admitiera
pertenecer a una red de espionaje con Rasha. Puesto que nada de lo que decan
era cierto, ninguna de las dos saba qu nombre darles. La afrmacin de que
ramos inocentes no haca ms que acrecentar la rabia y las torturas.
Para demostrar cunto haba sufrido, Aliya se baj el vestido hasta el codo y
se levant la falda hasta las rodillas. Muchas mujeres en la sombra lanzaron un
grito ahogado. Aliya tena los brazos y las piernas cubiertos con heridas
profundas y en carne viva. Las peores cicatrices, sin embargo, le cruzaban el
abdomen de lado a lado, los muslos y las nalgas, segn les cont.
Mayada se dio cuenta con terror que los torturadores de Aliya la haban
desnudado para humillarla mientras le infigan dolor, y se pregunt si la
habran violado, pero no formul la pregunta, porque ninguna mujer
musulmana admitira jams haber sido deshonrada de esa forma.
Por algn motivo dijo Aliya, Rasha y yo hemos sido trasladadas de
una prisin a otra. La peor crcel estaba en mi ciudad natal, Basora. Estar cerca
de casa y no poder ir es la peor tortura de todas. Saba que mi familia estaba a
solo unas calles de la crcel mientras yo me consuma. La cara de Aliya se
empap de lgrimas, pero sigui hablando: Mientras estbamos encerradas
en Basora se produjo un pequeo levantamiento en que la poblacin exigi el
derrocamiento de Sadam. El gobierno afrm de inmediato que esa gente haba
iniciado un motn y detuvieron a miles de personas, se orden al ejrcito que
echara abajo sus casas y encerrase a sus habitantes. Familias enteras fueron
encarceladas. De pronto agruparon a hombres, mujeres y nios en celdas
construidas para albergar a la mitad de personas. La gente empez a morir por
hacinamiento, hambre y enfermedades. Tuve que ver cmo agonizaban varios
nios deshidratados lentamente hasta la muerte en mi propia celda. Intent
proteger a Suzan manteniendo su carita tapada con mi pauelo, pero es
imposible evitar que una nia de esa edad permanezca tranquila y quieta en los
brazos de su madre da y noche. As que cogi una terrible infeccin. Un da
empez a toser. Luego le salan mucosidades por la nariz. Se le cerraron los ojos
por las legaas resecas. Poco despus, mi nia lloraba sin parar. Desarroll una
grave tos y pronto dej de reaccionar al or mi voz. Pens que iba a morir en
cualquier momento. Pese a la enfermedad de mi hija, todava me llevaban a
torturar. Otras amables mujeres de la celda se ofrecieron voluntarias para cuidar
a Suzan. Por primera vez no senta el ltigo del torturador. Solo quera que me
azotaran deprisa para acabar con eso y poder volver con mi nia. Una vez entr
en una sala de tortura y grit: Azotadme! Azotadme deprisa!, lo que
sorprendi a mis verdugos. En realidad, esa fue la nica vez que un hombre
80
Jean Sasson Mayada
dej su ltigo y me dijo que regresase a la celda. Estaba obsesionada; solo poda
pensar en mi hija.
Gracias a Al Suzan sobrevivi. Al ao siguiente, nuestras vidas
mejoraron un poco cuando mi hermano se puso en contacto con un hombre que
conoca a uno de los guardaespaldas de Sadam. Ese hombre le dio a mi
hermano informacin sobre dnde estbamos detenidas. Despus de tres meses
de pagar sobornos, mi hermano pudo venir a visitarme. Hizo un gesto para
indicar la pila de cosas que haba trado. Me trajo ropa y alfombrillas para
rezar, mantas y comida especial. Incluso recibi una autorizacin para sacar a la
pequea Suzan de la crcel, y ahora mi nia vive con mi hermano y con su
mujer. Aunque jams olvidar cmo mi pequea gritaba cuando mi hermano la
cogi de mis brazos y se fue, es una gran bendicin que ella est a salvo.
Aliya empez a sollozar y Samira le dio una palmadita en la espalda
mientras terminaba la historia por ella.
Nuestra Aliya es una mujer culta; es bioqumica. Incluso le han
concedido varios ttulos. Le prohibieron dar clases en instituciones pblicas
porque no era miembro del Partido Baaz, y daba clases particulares.
Entonces, Aliya empez a llorar a conciencia.
Mi marido es ingeniero. Ahora trabaja de panadero. Yo soy profesora y
ahora me estoy pudriendo en la crcel. Mi hija ya ser una mujer cuando yo
salga de aqu. Y jams he hecho nada contra el gobierno.
Todos los ojos de la celda se anegaron en lgrimas de comprensin por
Aliya.
A travs de la pared, escucharon a Ahmed, el piadoso joven wahab
converso, que empezaba sus oraciones nocturnas. De pronto, sus oraciones se
tornaron en gritos.
Mayada se puso tan nerviosa esta vez que se levant de un salto y cogi del
brazo a Samira.
Lo van a matar! Lo van a matar! grit.
No respondi Samira en voz baja. Pero lo que le van a hacer es
incluso peor, sobre todo para un musulmn devoto.
Mayada no lo entendi hasta que oy cmo arrastraban a Ahmed hasta el
pasillo, donde se detuvieron delante de la puerta de su celda. Los guardias
violaron a Ahmed por turnos. Mayada estaba horrorizada. La brutal violacin
sigui hasta bien pasada la hora, hasta que Mayada oy que uno de los guardias
se rea como una hiena mientras le deca a Ahmed:
Reljate. Ahora eres la esposa de tres hombres y tienes que complacernos
a todos.
81
Jean Sasson Mayada
4
Sadam Husein
Con la cabeza todava abotargada por los gritos de Ahmed, Mayada se
sent en silencio y observ cmo, una a una, las mujeres en la sombra se
apartaban del lugar en que se encontraba Aliya. La joven permaneca sentada en
el suelo sin decir nada, pese a la sugerencia de Samira de que organizaran su
ropa de cama y sus vveres, que llenaban la diminuta celda. Aliya se miraba con
tanta intensidad las manos, cerradas en un puo con fuerza y dobladas sobre su
regazo, que Mayada se pregunt si estara pensando en su hija y en que jams
volvera a tener la oportunidad de abrazarla y protegerla, porque Suzan sera
una mujer y madre antes de que Aliya fuera liberada de Baladiyat.
Durante un breve instante, Mayada envidi el aislamiento de Rasha, con el
convencimiento de que mientras escuchaba las historias del resto de las mujeres
en la sombra, el peso de sus penas se mezclaba con el de las dems.
No obstante, incluso mientras pensaba aquello, Mayada saba que jams
podra apartarse de esas mujeres en la sombra, porque no haba tardado en
aforar en ella un verdadero afecto por sus compaeras. En ese preciso
momento, Samira la sorprendi con un pequeo cubo de agua para lavarse la
cara y las manos. Mayada sinti que su apesadumbrado nimo se levantaba un
poco. Aunque saba que los presos no podan tener objetos cortantes, haba
descubierto que Samira era una obradora de milagros, y le pregunt si haba
alguna forma de encontrar un espejito de mano.
Samira mir a las dems mujeres en la sombra, luego asinti antes de
volverse y rebuscar entre las pertenencias que haba envuelto entre los pliegues
de una spera manta militar. Samira lanz un gemido de satisfaccin y se volvi
con orgullo con un pequeo espejito roto en la mano, que agit con entusiasmo.
Hasta hace una semana susurr Samira, hubo una hermosa mujer
encerrada aqu. Uno de los guardias se interes por ella. l le dio este espejo con
82
Jean Sasson Mayada
la promesa de que no lo compartiera con las dems compaeras de celda.
Cuando ese guardia fue trasladado a Basora, dio rdenes para que la
trasladasen a ella tambin. La muchacha dej el espejito.
Mayada pens en el excesivo precio que haba tenido que pagar esa pobre
mujer por el especial inters del guardia, pero apart ese pensamiento de su
mente. Saba que la violacin era una forma de tortura utilizada tanto con
mujeres como con hombres en las crceles iraques, aunque las presas ms
atractivas eran violadas en repetidas ocasiones por muchos hombres. Por
primera vez en su vida, Mayada se alegr de no ser una gran belleza.
Con un triste suspiro cogi el espejo de manos de Samira y contempl el
refejo de su imagen. Se estremeci sobresaltada; sin creer lo que haba visto, le
dio la vuelta al espejo varias veces, primero mir el reverso de plomo y luego el
lado de cristal antes de reunir el valor sufciente para mirar su refejo por
segunda vez. S, la desconocida del espejo era en realidad la hija mayor de Nizar
y Salwa, y la madre de Fay y de Ali.
Se toc la cara con las yemas de los dedos. Se maravill de que solo
hubieran pasado veinticuatro horas desde su detencin, porque tena la piel
suelta y cada, en forma de pequeos pliegues. Unas sombras que jams haba
visto formaban un crculo en torno a sus ojos color avellana.
Mientras estaba sumida en esa visin, Mayada oy a una de las mujeres en
la sombra exclamar que incluso los perros en Irak reciban mejor trato que los
presos, y oy su propia voz gritar:
No hay duda de que algunos perros reciben mejor trato que nosotros,
pero no Mujtar, el dberman de nuestro presidente!
Algunas mujeres en la sombra estaban ocupadas arreglando sus objetos
personales, mientras otras se hacan trenzas en el pelo y otras se colocaban el
pauelo, pero al or las palabras de Mayada, todas las mujeres a excepcin de
Aliya dejaron lo que estaban haciendo y se volvieron en direccin a Mayada.
Samira la mir.
Mayada, pero de qu tonteras hablas? le pregunt con una vocecita
cantarina.
Un perro llamado Mujtar? pregunt, con un tono que denotaba
incredulidad, Rula, la mujer en la sombra ms religiosa de la celda 52.
El escepticismo de Rula era comprensible, ya que Mujtar signifca el
Elegido, y es solo uno de los muchos nombres que da Al al profeta Mahoma
en el Corn. Llamar a un perro Mujtar es el mayor insulto al gran profeta del
islam.
Sin tomar en consideracin las consecuencias de hablar sobre Sadam
Husein, Mayada empez a contar a las mujeres en la sombra lo que saba.
83
Jean Sasson Mayada
S les dijo, es cierto. Durante la poca inicial, cuando Sadam todava
le tena cario a la madre de sus hijos, le haba regalado a Sayida un dberman
llamado Mujtar. Y Sadam en persona lo haba condenado a muerte. Mayada
prosigui: Creedme, preferirais duplicar el tiempo de vuestra sentencia en
prisin antes que sufrir lo que sufri ese pobre perro.
Cuidado con lo que dices le advirti Samira. Si estn escuchando y
agach la cabeza hacia la puerta de metal, te cortarn la lengua y te dejarn
desangrarte hasta la muerte. No podremos hacer nada.
Todos los iraques saban que criticar al presidente Sadam o a un miembro
de su familia supona la sentencia automtica de cortar la lengua al culpable
antes de morir, as que Mayada entendi lo que deca Samira. Se alej de la
puerta y se dirigi hacia la pared del fondo de la celda. Una vez all, volvi a
sentarse en el suelo y baj el tono de voz hasta convertirlo en un susurro. Las
mujeres en la sombra tenan curiosidad por escuchar su historia y empezaron a
reunirse en crculo a su alrededor por segunda vez aquella maana.
Mayada continu hablando en voz baja.
Esto ocurri en 1979, durante los primeros das del gobierno de Sadam.
Sayida y Sadam todava no se odiaban, y por su nueva posicin poltica, l se
preocupaba por la seguridad de sus hijos. Sadam le compr a Sayida un
cachorro de dberman llamado Mujtar, solo Al sabe por qu le puso ese
nombre, y lo adiestr para que atacase a la orden de Vamos, Mujtar!. Un da,
Sayida estaba nadando, y cuando sali del agua para coger la toalla, el perro
estaba en el borde de la piscina mirndola. Sayida es una mujer cruel que
maltrata a sus sirvientes, as que no es la clase de persona a la que preocupen
los sentimientos de los animales. No quera que el perro estuviera por all y sin
pensarlo, sacudi la toalla y dijo: Vamos, Mujtar!.
Sayida reconoci ms tarde ante el doctor, un mdico que atenda a mi
familia en la misma poca en la que atenda a la familia de Sadam, que sus
palabras confundieron al perro y que Mujtar haba mirado por todas partes, y al
ver que no haba nadie a quien detener, la atac a ella. Sayida enroll la toalla a
toda prisa y se la meti en la boca al perro, pero en ese momento, los guardias
de seguridad ya haban odo sus gritos y acudieron para llevarse a Mujtar. As
que ella no sufri dao alguno.
Una mujer en la sombra joven y soltera llamada Sara solt un gritito y se
tap la boca con la mano.
Mayada sonri a la joven antes de contar el resto de la estrambtica historia.
Cuando Sadam fue informado del incidente se puso tan furioso con el
perro que celebr un pequeo juicio fngido. Me contaron que se sent en su
mesa con el perro enfrente mientras uno de sus guardias lo sujetaba con fuerza
sobre una silla. Sadam era el juez y jurado y sentenci a Mujtar a morir de
84
Jean Sasson Mayada
hambre y de sed, aunque el animal haba actuado impecablemente tal como lo
haban adiestrado. Antes de que el perro fuera sacado de la habitacin para su
ejecucin, Sadam cogi una picana elctrica y se la clav al animal tres o cuatro
veces con ensaamiento.
Aunque lo peor era que Sadam no solo quera que el perro muriese, sino
que afrm que el delito de haber atacado a un miembro de la familia
gobernante exiga un tormento prolongado antes de la muerte, as que conden
a Mujtar a sufrir durante el mximo tiempo posible. Sadam dio rdenes a sus
guardias de seguridad de que encadenaran al animal a un poste metlico que
estaba clavado junto a la piscina. Los guardias contaron ms tarde que Sadam
haba dicho que sera divertido que el perro muriese de sed mientras estaba
encadenado a un metro de una piscina llena de agua.
Esa pobre bestia estaba encadenada con tanta fuerza al poste que tena el
cuello casi pegado a la barra, as que no poda ni sentarse ni tumbarse. Y all se
qued, un da tras otro, bajo el sol abrasador, mientras Sadam lo observaba y se
rea de los lastimeros aullidos del animal. Una o dos veces al da, Sadam y su
hijo mayor, Udai, de quien todos los iraques saben que es incluso ms cruel que
su padre, propinaban descargas elctricas al perro con la picana.
Todos los habitantes de aquella despiadada casa tenan un corazn de
piedra, salvo la hija pequea, Hala, aunque los padecimientos del perro eran tan
intensos que incluso Sayida se senta molesta ante aquella visin. Sin embargo,
claro est, nadie tena el valor de quejarse a Sadam por el perro. Mayada
fnaliz la triste historia. Cuando el mdico regres a palacio para hacerle otra
revisin a Sayida por un problema distinto, vio al agonizante Mujtar en esas
penosas condiciones y le pregunt a uno de los guardias qu estaba ocurriendo.
Cuando le contaron que Sadam lo haba condenado a muerte, el mdico reuni
el valor necesario y volvi a la casa para decirle a Sadam que necesitaba un
perro guardin y le pidi si poda quedarse con el animal. Por algn motivo,
Sadam estaba de otro humor en ese momento, as que se encogi de hombros y
le dijo al mdico que se lo llevase. El mdico fue hacia Mujtar e hizo que uno de
los guardias le ayudase a cortar la cadena que estaba asfxiando al pobre
animal. El mdico me cont que en toda su carrera no haba presenciado un
sufrimiento tan intenso, y tuvo que contener las lgrimas cuando vio en qu
condiciones se encontraba Mujtar. Como resultado de los esfuerzos del perro
para liberarse, la cadena se le haba clavado en la piel. El mdico dijo que pens
que ya estaba muerto, pero cogi con la mano un poco de agua de la piscina y
se la ech a la cara, entonces vio el parpadeo de un ojo. Levant a Mujtar en
brazos, lo meti en su coche y lo llev a su casa, donde cuid del dberman
hasta que este recobr la salud por completo. Aproximadamente un ao
despus, cuando visit la casa del mdico en Mosul, me alegr muchsimo ver
85
Jean Sasson Mayada
al perro feliz. El mdico me cont lleno de orgullo que el dberman, que ahora
tena un nombre ms adecuado, era una maravillosa mascota familiar.
Mayada ri. Si hasta tengo la foto del perro, sentado en el comedor con toda
la familia!
Las mujeres en la sombra permanecieron sentadas en silencio. Aunque
todas estaban sufriendo en manos de las fuerzas de seguridad de Sadam,
albergaban la esperanza de que al conocer los detalles de sus vidas, el dictador
intercedera y las liberara. Sin embargo, con esa nueva informacin,
comprendieron por primera vez que su presidente estaba totalmente
desquiciado y que tal vez l era la causa de toda la brutalidad que tena lugar en
Baladiyat y en el resto de las crceles de Irak.
Una pequea mujer en la sombra con el pelo negro azabache y ojos azules,
una joven llamada Eman, se dirigi a Mayada por primera vez aquel da.
Aunque le asustaba mucho hacer una pregunta sobre Sadam, quera saber cmo
se llamaba el mdico que haba salvado a Mujtar.
Ser mejor que no lo diga. Todava es uno de los mdicos de Sadam.
Eman asinti comprensiva. Cualquier iraqu que no fuera empleado del
vasto equipo de seguridad de Sadam procuraba proteger a los dems con el
nico mtodo que conoca, mantenerlos en el anonimato.
Su crculo fue interrumpido por los gritos de un hombre. Rogaba clemencia
mientras lo arrastraban por el pasillo. Cuando pas por delante de la celda 52,
logr escaparse por un momento de las garras de sus carceleros. Lo oyeron
llegar dando tumbos hasta la puerta metlica, y lleno de pnico, la golpe
desesperado con los puos, rogando que le dejaran entrar en la celda como si
creyera que por ah podra escapar. Pero los guardias se abalanzaron sobre l y
qued claro por los ruidos de los puetazos que le estaban golpeando en la cara
y el cuerpo. Despus de una lluvia de insultos y golpes, se llevaron al sollozante
preso.
La mirada de Mayada se cruz con la de Samira durante un breve instante
antes de que le preguntara por qu haba tantas torturas esa maana, puesto
que le haba dicho que no se torturaba a primera hora del da.
Samira se ruboriz, se encogi de hombros y levant sus delicadas manos
blancas en el aire.
Hay veces en las que hacen una excepcin.
Mayada sinti una sacudida de afecto, porque saba que Samira haba
mentido para no preocuparla.
Pero es cierto que llevan a cabo gran parte de las torturas por la noche
aadi Samira.
Rula murmur que Samira deca la verdad.
86
Jean Sasson Mayada
Todas se quedaron sentadas en silencio y escucharon los gritos mientras se
acallaban poco a poco, antes de que una mujer en la sombra de ms edad que
llevaba gafas de gruesos cristales dijera:
Jams haba pensado antes en la crueldad de Sayida. Sent pena por ella
cuando Sadam tom a Samira Shabendar como esposa ms joven, y decid
entonces que me gustaba Sayida.
Iman, ahora sabemos que has desperdiciado tu compasin dijo Samira
con un suspiro.
Tena una imagen equivocada asinti Iman.
Mayada quera que el mundo entero supiese toda la verdad sobre la familia
de Sadam.
Es incluso ms tonta que cruel, y puede estar agradecida a Sadam por no
haberse divorciado de ella susurr Mayada. Sadam la odia y ella odia a
Sadam. Lo nico que tienen en comn son sus hijos, y aunque todava siguen
casados legalmente, rara vez se ven.
En serio? pregunt Samira.
Lo que digo es cierto.
Cuntanos toda la verdad sobre esa mujer implor Iman.
Conoces a Sadam? pregunt una de las mujeres en la sombra ms
jvenes que se llamaba Muna.
Mayada no respondi, pero Samira ri en voz baja y junt las manos.
Pues claro que lo conoce! susurr.
Incluso Aliya empez a escuchar esa vez, y en silencio se uni al crculo.
Nos hablars de l? pregunt Aliya, mirando a Mayada.
Mayada asinti sin dudarlo. S, hablara. Para ella todo haba cambiado en
las ltimas veinticuatro horas y haba olvidado su habitual precaucin de
negarse a revelar lo que saba sobre Sadam y su familia o sobre su crculo ms
ntimo de funcionarios. Haba cambiado de forma tan radical desde la maana
de su detencin que solo se lamentaba de tener un pblico tan reducido. Si
poda conseguirlo, su pblico empezara a multiplicarse hasta que el mundo
entero pudiera escuchar lo que saba sobre Sadam Husein.
Pero habla en voz baja suplic una vez ms Samira.
Os lo contar todo, desde el principio. Luego le sonri a Samira. Y lo
contar entre susurros.
Era comprensible que Samira estuviera nerviosa por el tema.
Tenemos que estar preparadas, as que si se abre la puerta, yo fngir que
estoy hablando sobre mis platos favoritos y Anwarhizo un gesto hacia una
mujer en la sombra de ms edad de pelo rubio que Mayada todava no conoca
, t discutirs conmigo y me dirs que no s qu es buena comida. El resto de
vosotras empezaris a hablar de cualquier cosa para que no se entienda lo que
87
Jean Sasson Mayada
estamos diciendo. Mir a Mayada y le dedic una amplia sonrisa. Esos
hombres creen que somos un atajo de tontas.
Anwar asumi entre risas su papel en la farsa, y luego todas miraron
expectantes a Mayada y le pidieron que continuase.
Mayada les cont que su madre conoci a Sadam en 1969, solo un ao
despus del impopular golpe militar baazista por el que Ahmed Hasan al-Bakir
se convirti en presidente. Les record que el Partido Baaz no contaba con la
aceptacin de los intelectuales iraques, y que sus padres jams haban sido
miembros del partido. En realidad, cuando el Partido Baaz se hizo con el poder,
se produjo una confusin poltica en Irak, y muchos antiguos funcionarios del
gobierno esperaban a que las verdaderas caras de esos nuevos gobernantes se
mostrasen antes de decidir si quedarse en Irak o huir a algn pas rabe vecino.
Haban invitado a mis padres a una embajada extranjera donde se
celebraba una pequea festa y, como era verano, se sirvi una cena bufet en el
jardn. Mi padre, Nizar, estaba manteniendo una conversacin con uno de los
embajadores extranjeros invitados, y mi madre estaba llenando su plato
mientras charlaba con la mujer del embajador libans. Era un acto social normal
y corriente, con invitadas que hablaban sobre los acontecimientos sociales de la
temporada siguiente e invitados que hablaban de poltica, aunque todos se
mostraban ms precavidos que nunca porque se rumoreaba por Bagdad que los
lderes baazistas eran muy contrarios a cualquier crtica. Mi padre me cont que
los baazistas no tenan mucha paciencia con las discusiones polticas amistosas,
que, como ya sabis, son una inocente forma de entretenimiento frecuente en el
mundo rabe; los hombres son famosos por sentarse durante horas en los cafs
mientras se divierten con acaloradas discusiones sobre el partido gobernante
del momento.
Haba mesas redondas cubiertas con manteles blancos y decoradas con
arreglos forales repartidas por el jardn. La mujer libanesa sugiri a mi madre
que buscasen un lugar para sentarse, y cuando vieron una mesa con dos sillas
libres, se dirigieron hacia all. Ya haba dos hombres ocupndola, y ambos
estaban comiendo. Mi madre me describi a uno de ellos, de quien dijo que era
joven y atractivo. Coma con unos modales pausados y excelentes. Se fj en eso
porque la mayora de los hombres iraques tienen unas horribles costumbres en
la mesa, y los modales de ese joven lo hacan destacar. Mi madre dijo que el
joven alz la vista, le sonri y la salud sin presentarse. Ms tarde, mi madre
record que los ojos del muchacho eran de color negro azabache,
tremendamente redondos y que tenan un brillo poco comn que le recordaba
por alguna razn a los ojos de un animal.
Mi madre sigui hablando con la mujer libanesa, y despus de un rato, la
esposa del embajador de Kuwait pas por la mesa, le pellizc el brazo y le
88
Jean Sasson Mayada
susurr al odo: "No saba que lo conocas. Llmame maana y me lo cuentas
todo". Confundida, sin saber qu haba querido decir la mujer kuwait, mi
madre no dijo nada y volvi a comer. Unos minutos despus, el joven de ojos
grandes se acerc a ella y le pregunt: " Qu tal, Ustatha [profesora] Salwa?".
Ella respondi que estaba bien y le correspondi con la misma pregunta.
"Bueno, es una pesada carga", fue su crptica respuesta. Mi madre cont que no
tena ni idea de a qu carga se refera, pero supuso que su comentario tena que
ver con problemas relativos a una familia numerosa o a algn asunto familiar.
Entonces, el joven hizo un par de comentarios en los que ella no repar mucho,
porque haba escuchado hacer los mismos comentarios sobre su padre a todos
los iraques. "Soy un gran admirador de Sati al-Husri le dijo. Sola ir a
visitar a su padre, Sati, casi todos los viernes cuando era un pobre estudiante de
derecho en El Cairo. Le haca muchas preguntas, pero ese gran hombre jams
me dej plantado ni se cans de contestarme." Mi madre le agradeci sus
palabras antes de olvidar la tristeza que en ella evocaban; su padre, Sati, haba
fallecido el ao anterior, solo cuatro meses despus de que el Partido Baaz
subiera al poder. Su ausencia le haba dejado un vaco en el corazn. Quera
preguntarle al joven su nombre, pero al pensar que sera de mala educacin
puesto que l haba supuesto que lo conoca, no dijo nada. A esas alturas
seguan los comentarios sobre su padre. "Siempre he dicho que Sati al-Husri
podra haber sido el hombre ms rico de Oriente Prximo si hubiera cobrado
unas pocas monedas por los libros de texto que haba escrito. Pero en lugar de
cobrar por sus obras, se gan el corazn de millones de personas."
Era un hecho bien sabido que los libros de Sati se utilizaban en todas las
escuelas rabes y que l se haba negado a recibir derechos de autor,
argumentando que el conocimiento era como el aire y que deba ser gratuito, as
que dio su permiso a todas las escuelas para imprimir y utilizar tantos libros
como necesitasen sin cobrar nada. Aunque aceptaba los derechos de autor de
libros vendidos en sitios tradicionales como las libreras, jams acept cobrar los
derechos de los libros que se utilizaban en la enseanza.
Mi madre se senta avergonzada a esas alturas y puesto que crea que ese
hombre tena problemas de negocios, decidi que mi padre podra ayudarlo, y
al fnal invit al joven a que acudiera con su esposa a su villa. Ofreci la ayuda
de mi padre para sus problemas. Mi madre dijo que los ojos del joven se
iluminaron de inmediato de alegra, antes de bajar los prpados y sonrer. Ms
tarde, cuando mi madre descubri que haba estado hablando con Sadam
Husein, el hombre conocido como el Segundo, se dio cuenta de que justo en
ese momento l se haba percatado de que ella no lo haba reconocido como el
hombre que ocupaba el segundo cargo ms importante del pas.
89
Jean Sasson Mayada
Numerosas mujeres en la sombra rieron disimuladamente, casi incapaces
de imaginar la sorprendente vida que haba tenido la familia de Mayada, e
incapaces de concebir que una madre hubiera estado tan segura de despreciar a
los arribistas baazistas por ser una panda que sera derrocada con tanta rapidez
que no consideraba necesario saber qu aspecto tena el poderoso
vicepresidente.
Por supuesto, al principio, Sadam haba preferido no ser reconocido, y
haba evitado ser visto en pblico. El Partido Baaz tom el poder en 1963, pero
lleg y se fue con tanta rapidez que cuando regres en 1968, la mayora de la
gente no lo tom en serio, convencidos de que su segundo escarceo con el poder
sera tan breve como el primero.
Sin embargo, todo el mundo subestim a Sadam.
Aunque el futuro presidente solo tena treinta y un aos en aquella poca
de la segunda toma del poder baazista, haba aprendido de los errores de 1963,
y era lo bastante inteligente como para permanecer en un segundo plano hasta
que el futuro del partido estuviera asegurado. En la actualidad, todos los
iraques saben que forj la base de su poder en el partido a travs del servicio
secreto. Desde el principio, la Mujabarat la organizacin de terror e
intimidacin del gobierno haba informado a Sadam, pero aunque l era el
nico arquitecto del terror y hubiera preferido aniquilar con sus propias manos
a muchos iraques, hizo un esfuerzo coordinado por presentarse como un
caballero refnado de modales exquisitos.
Mayada les cont que su primer encuentro con Sadam lleg en el momento
ms triste de su vida, por eso haba borrado de forma deliberada cualquier
recuerdo de ese episodio hasta entonces.
Mi padre muri de cncer de colon en 1974, y antes del funeral recibimos
una llamada telefnica de Sadam, que todava era vicepresidente. Nos expres
sus condolencias y dijo que esperaba poder acudir a la fatiha [el luto guardado
por los hombres].
Cuando una familia est de luto en Irak, las puertas de su casa permanecen
abiertas durante siete das. La gente entra y sale sin tocar el timbre ni golpear la
puerta; ese da, un poco despus de la llamada, un enviado del palacio
presidencial entr en la casa de la madre de Mayada y entreg un sobre de
Sadam. Cuando mi madre mir lo que haba en su interior, vio que contena
3.000 dinares iraques [10.900 dlares].
*
Con ese dinero podra haber comprado
una casa, aunque afortunadamente ya tenamos un hogar. Mi madre insisti en
que llamsemos a Sadam para darle las gracias, pero yo le record que en Irak
no se reacciona as ante un acto de amabilidad. Aunque los iraques no
* En 1974 el dinar iraqu era una moneda fuerte. Tras la guerra del Golfo, su valor se depreci
enormemente. De ah la gran diferencia en el cambio respecto a dlares. (N.del E.)
90
Jean Sasson Mayada
agradecen los regalos hasta que ha pasado un tiempo, y lo hacen devolviendo
un favor y no dando las gracias verbalmente, mi madre se mostr categrica al
afrmar que sera de muy mala educacin no agradecerle al vicepresidente
iraqu su amable gesto. Dijo que le daba igual lo que hiciesen o dejasen de hacer
los iraques. Mi madre se tomaba muy a pecho los principios de su padre, Sari,
sobre el nacionalismo rabe y siempre deca que ella no era iraqu, ni siria, ni
libanesa, sino que era rabe, simple y llanamente. Ella tendra buenos modales
aunque yo no los tuviese.
Puesto que mi madre no tiene hijos varones, era mi responsabilidad como
hija mayor representar a la familia. Yo no quera hacer esa llamada. Desde mi
primer da de vida recib la infuencia de mi padre. A l no le gustaba el
rgimen baazista, por eso a m tampoco me gustaba. Aunque muchos de mis
compaeros de facultad eran miembros del partido, yo jams pertenec a l.
Como todas sabemos, los baazistas obligaban a todos los matriculados en la
universidad a unirse a sus flas, pero los hijos y nietos de Sati al-Husri estaban
exentos de esa norma. Aunque no ramos baazistas, gozbamos de prioridades
en muchas cosas. Yo no quera hablar con Sadam Husein, un hombre del que mi
padre desconfaba. Pero no era fcil llevarle la contraria a mi madre, y por eso
tuve que acatar sus rdenes. Yo solo tena dieciocho aos, pero llam al
vicepresidente a su lnea privada. Not que tena una voz nasal, aunque era en
extremo educado. Quera colgar el telfono cuanto antes, as que le agradec su
amable gesto y luego esper a que l se despidiera. Me dijo que lo senta mucho
pero que no podra acudir a la fatiha, y pidi que mi familia lo perdonase por
ello. Se mostr tan humilde durante aquella conversacin que me conquist
admiti Mayada ante las mujeres en la sombra. Me avergenza reconocer que
al colgar el telfono me senta partidaria de Sadam Husein.
Samira asinti comprensiva como otras muchas mujeres en la sombra. Al
principio de su mandato, muchos iraques eran partidarios de Sadam Husein.
Lleg al poder con ideas ambiciosas para mejorar el pas y no tard en hacer
cambios que benefciaron a la mayora de los iraques. Haba recibido la
infuencia de la creencia de Sati en la educacin para todos los iraques, y
emprendi un programa de construccin de escuelas en todos los pueblos para
los jvenes y adjudicacin de profesores particulares para los ciudadanos de
ms edad. Ms adelante se centr en la sanidad; construy hospitales y clnicas.
En unos pocos aos permiti que las mujeres tuvieran acceso a todas las
profesiones, creando una atmsfera de igualdad de oportunidades para las
mujeres iraques desconocida en cualquier otro lugar de Oriente Prximo.
Durante un corto perodo de tiempo, pareca que llegaban buenas cosas a Irak.
Y, por supuesto, Sadam haba tenido tanto cuidado a la hora de crear una
91
Jean Sasson Mayada
organizacin de seguridad interna que los ciudadanos de a pie ni se imaginaban
la clase de pesadilla de seguridad que asomaba por el horizonte.
Mi madre era considerada una de las mujeres ms chic en Irak, y viajaba
a Pars con frecuencia para asistir a desfles de moda, donde seleccionaba su
vestuario de otoo o primavera. Sadam lo saba, as que poco despus de
conocer a mi madre en aquella cena, ella recibi un catlogo de moda masculina
remitido desde palacio, junto con una nota de Sadam donde le peda que por
favor hojease el catlogo y marcase cualquier conjunto de da adecuado para un
hombre de su posicin.
Quienes lo conocan saban que era un hombre a quien le encantaba la
ropa; se cambiaba de traje cinco veces al da. Mi madre me dijo que senta
simpata por un muchacho de campo que en su vida anterior haba sido pobre,
pero que ahora tena la posicin necesaria para comprar una casa de moda, si lo
deseaba. As que hoje el catlogo y la ropa que Sadam haba sealado porque
le gustaba y se qued sorprendida al ver que se inclinaba por las chaquetas de
terciopelo que llevan los crupieres de las ruletas en las salas de juego y casinos,
donde las chaquetas no tienen bolsillos por razones evidentes. Mi madre haba
estado en compaa de lderes mundiales durante toda su vida, as que no tena
reparos en decirle a Sadam que su eleccin no era la adecuada y que nunca,
jams, comprase un traje de terciopelo sin bolsillos. De todos modos, despus
de escribirle una nota sobre los trajes de terciopelo que ella consideraba de mal
gusto, busc en el catlogo, realiz una serie de selecciones ms apropiadas e
hizo que el chfer de la familia llevase el catlogo de vuelta a palacio. Ms
tarde, cuando Sadam sala por televisin en cualquier acto gubernamental, mi
madre y yo lo veamos llevar una serie de las prendas seleccionadas por ella.
Las mujeres en la sombra estaban anonadadas y le rogaron a Mayada que
continuase.
Tiempo despus, en 1980, mi madre era la jefa de un comit que estaba
compilando un exclusivo libro de fotografas de Irak. El libro era una
produccin muy cara con imgenes a todo color, y cuando estuvo terminado,
Sadam, que haba derrocado a Bakir en 1979 y se haba autoproclamado
presidente, recibi un ejemplar especial entregado personalmente desde el
despacho de mi madre.
El libro le gust mucho y le pidi a mi madre que acudiera a su despacho y
llevara consigo a sus dos hijas. En esa poca, Abdiya acababa de casarse y viva
en Tnez, as que fui yo sola con mi madre.
Nos condujeron hasta el despacho de Sadam en cuanto llegamos a palacio.
La guerra contra Irn todava no haba empezado, as que Sadam llevaba
atuendo civil. Vesta traje blanco con una camisa negra y corbata blanca, y mi
madre me dio un codazo en el costado. Yo casi me pongo a rer cuando la mir a
92
Jean Sasson Mayada
la cara y vi que me lanzaba una mueca con los ojos bizcos porque el presidente
de Irak pareca la versin juvenil del mafoso Al Capone con aquel traje. Ms
tarde, mi madre me dijo que Sadam Husein era un hombre al que nunca
deberan permitir elegir su vestimenta. Sin embargo, su atuendo no tard en
dejar de ser un problema, porque guard la ropa civil en cuanto estall la
guerra contra Irn. Jams se le vea sin su uniforme militar, y mi madre dijo una
vez que ese es el nico benefcio de una guerra terrible.
En junio de 1981, publicaba una columna de fn de semana en el peridico
Al-Yumburiya titulada Itlatat [Perspectivas] y haba escrito un artculo sobre el
concepto del tiempo comparndolo con el tiempo de Al, que es infnito y
habl de la teora de Einstein y del tiempo inverso, y de lo mucho que me
gustara que el da tuviera cuarenta y ocho horas en lugar de las veinticuatro
que tiene.
Todos los miembros del peridico alabaron el artculo, y luego recib una
llamada inesperada de mi madre que deca que tena que ir corriendo a casa.
Alguien de palacio haba llamado y volvera a llamar pronto. Colgu con algo
de miedo. Me asustaba que mi artculo pudiera haber disgustado al presidente,
que se haba vuelto cada vez ms irritable desde que haba estallado la guerra,
as que estaba intranquila. En cuestin de minutos, en cuanto regres a casa, el
telfono son y quien llamaba era un tal Amyed. Era educado y se present
como el secretario personal de Sadam. Dijo que el presidente quera verme a las
cinco en punto de la tarde del da siguiente. Me dijeron que fuera a Al-Qasr al-
Yumhuri, o el Palacio Republicano de Karada, a orillas del Tigris.
Estaba cada vez ms inquieta y no crea que pudiera soportar toda una
noche preguntndome por qu me convocaba Sadam, as que le pregunt sin
rodeos al secretario si pasaba algo. Amyed se ri y dijo: "No, no, qu va, es algo
bueno, querida hermana, porque el presidente la ha elogiado por su trabajo".
Sus palabras me tranquilizaron as que llam a mi editor del peridico, Sahib
Husain al-Samawi, y le cont lo que ocurra. Por supuesto, se sorprendi, y me
dijo que en cuanto saliera de palacio fuera a su despacho y le informase de todo
lo ocurrido.
En esa poca estaba casada, pero me iba mal con Salam. Aunque l estaba
encantado con la situacin y me dijo que pedira un pase en su campamento
militar para ir conmigo a conocer al presidente. Su comandante le permiti
tomarse el da libre para la ocasin. As que a las once y media de la maana
siguiente, vino a casa, tom un bao, se cambi de ropa y me asegur que
volvera a las cuatro de la tarde para llevarme a palacio.
Mi matrimonio iba mal porque Salam tena muchas amantes y cuando
todava no haba vuelto a las cuatro y media, supe que haba mentido una vez
ms. Corr a coger un taxi que me llevara a palacio porque mi madre, creyendo
93
Jean Sasson Mayada
que poda confar en Salam, haba usado el coche de la familia y el chfer la
haba llevado a una funcin de tarde.
Llegu a palacio despeinada y sin aliento, cinco minutos antes de la hora
acordada, aunque consegu recomponerme. Me acompa un joven secretario
desde una gran habitacin a otra hasta que al fnal llegamos a un enorme
comedor, que estaba lleno de otros iraques que esperaban reunirse con Sadam.
Pese a la guerra contra Irn, en palacio haba abundancia de todo. A los
invitados se les ofreca zumo y una gran variedad de refrescos, servidos en
vasos alargados de cristal, que costaban ms de lo que un iraqu ganaba a la
semana. Pasados unos minutos, todos fuimos conducidos a una segunda
habitacin, que estaba preparada para comer con una mesa de bufet dispuesta
con todo tipo de comida. Haba incluso un enorme montn del caviar Beluga
ms caro en el centro de la mesa, pero la mayora de los presentes eran iraques
pobres y jams haban visto caviar Beluga, y se negaron a comer esas pequeas
huevas brillantes de pescado, incluso despus de que yo les asegurase que era
algo comestible, tremendamente caro y considerado una delicia en el mundo
entero. Haba una segunda mesa llena de dulces y toda clase de frutas: pia,
mango y cerezas. Yo estaba demasiado nerviosa para comer, pero los dems
engullan con entusiasmo. Una mujer con el pelo de color naranja chilln se
acerc a m. Hizo un intento de entablar amistad conmigo y me cont que
estaba ansiosa por conocer a Sadam y que le haba escrito una carta sobre la
prdida de una herencia y que estaba segura de que conseguira recuperar su
primogenitura. Me desvel que se haba enamorado del presidente, y eso me
hizo recelar, as que me fui al otro extremo de la habitacin donde inici una
conversacin con una mujer de ms edad. Sin embargo, esa pobre seora estaba
tan nerviosa que apenas pudo susurrar su nombre, y le temblaban tanto las
manos que tir dos vasos de zumo sobre la alfombra del presidente. As que
tambin me alej de ella.
Despus de la comida, el grupo fue acompaado nuevamente al comedor,
donde se sirvi el t. Nos sentamos y esperamos, y justo cuando estaba
pensando que nos haban olvidado, un hombre vestido con uniforme militar
entr en la sala y pronunci mi nombre. Al salir de la habitacin, sent las
miradas de envidia clavadas en la espalda.
Me llevaron a otro comedor, ms pequeo pero ms elegante que el
grande. Pronto escuch una gran conmocin y militares que corran y gritaban,
y comprend que Sadam haba llegado a palacio. En cuestin de una hora, un
segundo militar entr en la sala y me pidi que lo siguiese. A esas alturas ya
estaba agotada pero hice lo que se me dijo. Me llevaron a una nueva habitacin,
que tena una gran mesa de escritorio de madera en el centro con numerosas
sillas tapizadas de color azul, decoradas con hojas doradas.
94
Jean Sasson Mayada
El segundo militar me estrech la mano y me felicit, luego me dio
instrucciones sobre cmo comportarme cuando me encontrase con el
presidente. Su frmeza me asust cuando me dijo que no tena que hablar antes
que l, ni tenderle la mano, sino que tena que esperar a que l me la tendiera
primero. Me sorprendi, porque Sadam se haba mostrado tan asequible y
sencillo la ltima vez que lo haba visto... Pens que la nueva cara de Sadam
empezaba a salir a la luz.
Tal vez esa era su verdadera cara y la otra era la falsa dijo Samira
riendo con disimulo.
Mayada asinti antes de fnalizar su relato.
Dos enormes puertas de madera fueron abiertas por un ujier militar.
Sadam estaba sentado tras un escritorio en otra habitacin.
Llevaba unas gafas de montura enorme que ya le haba visto antes y estaba
vestido con su uniforme militar, aunque su aspecto era bastante parecido al de
la ltima vez que lo haba visto. Era un hombre de tez morena con el pelo muy
rizado y una pronunciada mandbula masculina, y todava tena ese pequeo
tatuaje de color verde botella en la punta de la nariz, el que se quitara algunos
aos ms tarde.
Entonces Sadam me sorprendi con una sonrisa y me tendi la mano, que
yo estrech siguiendo las instrucciones que haba recibido. Me pregunt:
"Cmo le va a nuestra escritora creativa?". Le contest a la manera iraqu,
diciendo que mientras l estuviera sano y fuerte, todos los iraques estaran bien
y tendran xito. Entonces me pregunt por todos los del peridico y yo le
inform que me haban pedido que le transmitiese su afecto y respeto. Sonri de
oreja a oreja antes de decir: "He ledo tu artculo sobre el tiempo en el peridico
y es excepcional. Eres la digna nieta de Sati al-Husri. Estara orgulloso de ti.
Entonces me dio una palmadita en el hombro y aadi: Quiero que me
prometas que, pase lo que pase, tu pluma seguir escribiendo en nombre de
nuestra gran revolucin. Escribe lo que te dicte tu integridad e irs por buen
camino".
Le agradec sus palabras y luego me pregunt si me encontraba a gusto en
mi casa. Le contest que s y pareci contento. Dijo: "Eres la hija de Salwa. No
necesitas nada ni a nadie", lo que me pareci un comentario extrao, pero
despus de pensar en lo que haba dicho y en la forma en que lo haba dicho,
entend que me estaba haciendo un cumplido, porque mi abuelo Sati haba
educado a su hija para ser una mujer fuerte con opiniones propias e insisti en
que aspirase a una educacin de inters, que le diera independencia, y una
mujer con todas esas cualidades era una rareza en Irak.
Sadam llam a alguien por telfono y entr un fotgrafo en la habitacin
que sac varias fotos. Sadam me sorprendi cuando me bes en la frente y me
95
Jean Sasson Mayada
pidi que siguiese siendo un orgullo para Sati al-Husri. Entonces, en el ltimo
momento, me dijo: "El simple hecho de pensar en tu abuelo, Sati al-Husri, y en
lo que defenda, me hace sentir orgulloso de ser rabe". Luego me estrech la
mano por ltima vez y me acompa a la puerta.
Cuando entr en la habitacin contigua, el hombre llamado Amyed, que
haba sido mi primer contacto relacionado con esa visita a Sadam, me entreg
un sobre y dos cajas de piel. Me indic que haba un coche esperndome para
llevarme a donde yo quisiera. Le dije que me llevase al edifcio del Al-
Yumburiya, donde me reunira con mi jefe, Sahib Hussein al-Samawi, tal como le
haba prometido.
Cuando llegu a casa abr el sobre y, una vez ms, haba exactamente 3.000
dinares iraques. En el interior de las dos cajas de piel haba dos relojes. Uno era
un carsimo Patek Philipe con diamantes incrustados en oro blanco y el nombre
de Sadam escrito en su interior, y el otro era un reloj Omega de oro con la foto
de Sadam en la esfera. Le gast una pequea broma a mi madre. Cuando lleg a
casa, yo llevaba puesto un reloj en cada mueca. Mi madre se parti de risa.
Llev uno de los relojes durante semanas, pero pronto guard los dos en un
cajn porque no poda soportar ver la cara de Sadam o su nombre cada pocos
minutos.
Un par de das despus, un enviado de palacio fue al peridico y me
entreg una carpeta de piel con un ribete de pan de oro. Dentro haba dos fotos
de Sadam conmigo. Sahib enmarc una para el peridico y la puso sobre mi
escritorio, y mi madre enmarc la otra y la coloc en una librera de la sala de
estar.
Mayada hizo una pausa y mir las caras de las mujeres en la sombra. Ellas
la estaban mirando, esperando a que contase ms historias. Samira dijo que no
deba parar, que no les haba contado los detalles de su encuentro con Sadam.
Mayada ri y dijo que no tardara en quedarse sin voz, pero que compartira con
ellas los momentos ms importantes de otros dos o tres encuentros.
En 1982 prosigui, escrib un relato para la revista Fonun titulado
Este hermoso silencio, que estaba relacionado con la guerra pero que era ante
todo un relato romntico sobre una mujer que le contaba a un hombre que no
necesitaba palabras para expresar lo que senta por l, porque su amor era como
una larga poesa. Mohamed al-Yazaeri, que era el editor jefe de la revista en la
que apareci el artculo, me haba llamado el da en que se public el relato. Me
dijo emocionado que el ministro de Informacin, Latif Nusaif Yasim, iba a
entregarme una carta, una gran cantidad de dinero y una televisin. Tena que
presentarme en el ministerio a la maana siguiente a las diez en punto.
Esa noche la pas en vela coment Mayada. Me sorprenda que el
relato romntico hubiera interesado a Sadam.
96
Jean Sasson Mayada
Por qu te sorprendi tanto? pregunt Iman. Todos los iraques
saben que Sadam es un hombre romntico.
Eso es verdad afrm Aliya. Mi hermano el general conoce a uno de
sus guardias y dice que Sadam es un forofo de las historias de amor entre una
hermosa mujer y un valiente guerrero. Debe de haberse visto refejado en el
artculo.
Bueno, a lo mejor asinti Mayada. En cualquier caso, a la maana
siguiente me present a las diez en el ministerio. El ministro de Informacin fue
muy complaciente y dijo: Sus relatos siempre hacen que Abu Udai [padre de
Udai, es decir, Sadam], nuestro gran lder, que Al lo proteja, se sienta feliz con
su lectura. El ministro Yasim me inform de que me transmita las palabras
exactas del presidente y que l le haba pedido que me dijera: Leer sus textos
es como un soplo de aire fresco mientras [Sadam] est realizando sus tareas
nacionales (refrindose a la guerra contra Irn). El presidente se disculpaba
por no haber podido estar presente durante la felicitacin, porque se encontraba
en el frente dirigiendo a los hroes iraques.
Mayada no les cont el resto de la historia, que haba tenido un doloroso
fnal para ella. Ese artculo fue publicado por segunda vez a la semana siguiente
con una referencia al premio de Sadam, o takrim como lo llaman en Irak. La
presentaban como la autora y haban incluido su foto y en consecuencia recibi
sacas de cartas de soldados del frente. Jams olvid una de las cartas escrita por
un soldado annimo. Le confesaba que siempre haba buscado sus artculos
pero que no volvera a hacerlo nunca, porque ahora saba que ella era uno de
ellos refrindose a los partidarios de Sadam y que solo escriba lo que le
indicaban. La carta la hiri mucho porque saba que jams le haban ordenado
que escribiese algo en concreto. Mayada no escriba sobre opiniones polticas,
que siempre tenan que seguir la lnea del partido; simplemente escriba lo que
senta sobre la vida y el amor, y lo nico que ocurra es que Sadam se haba
interesado por sus textos.
Me entregaron un tercer takrim en 1983 les dijo a las mujeres en la
sombra cuando regres de un largo viaje gubernamental a Sudn y escrib un
artculo titulado Rayos de sol verticales, refrindome al intenso calor de
Sudn, y en l hablaba de la pobreza del pas. Estar en esa tierra me record lo
mucho que amaba Irak.
Una vez ms, el Ministerio de Informacin me comunic que iba a recibir
un takrim del presidente y que deba presentarme en palacio a las cinco menos
cuarto del da siguiente. Aunque ya estbamos a fnales de noviembre, todava
haca calor. Al llegar me sorprendi ver la entrada de palacio abarrotada de una
multitud de hombres, mujeres y nios, y pens por un momento que se estaba
celebrando una feria o cualquier otra clase de actividad abierta al pblico. Sin
97
Jean Sasson Mayada
embargo, al echar un segundo vistazo, me di cuenta de que la multitud no
estaba contenta: todos parecan tristes. Las mujeres iban vestidas de luto por sus
hijos o esposos mrtires cados en el frente. Pens que el palacio pareca tan
miserable como los pobres iraques desperdigados por el csped y luego
record que todos los benefcios de las ventas del petrleo se destinaban a la
guerra, as que no debera de haberme sorprendido. De repente me di cuenta de
que la multitud estaba all para recoger dinero. Saba por las noticias que todas
las viudas, o cualquier familia que perdiese un hijo, reciba 5.000 dinares
iraques [15.500 dlares] por su sacrifcio. Estos pagos se consideraban diya, o
compensaciones por la muerte. Conoca el procedimiento. Sadam reciba a todas
esas personas, de cinco en cinco. Cada una de ellas le entregaba una carta al
presidente, donde se explicaba cmo haba muerto el padre o el hijo. Sadam lea
la carta y luego escriba unas instrucciones en ella, indicando la cantidad que
deba recibir cada uno. Acto seguido, la persona de luto llevaba la carta al
Departamento de Contabilidad del palacio donde le abonaban la cantidad.
Aunque el gobierno hizo los pagos al principio, el dinero no tard en
acabarse. Haba demasiados soldados muertos. Ms tarde me contaron que los
gobiernos saud y kuwait eran quienes se encargaban de poner los fondos para
las indemnizaciones. Irn se haba convertido en el matn del barrio, y la familia
Al-Sabah de Kuwait y los Al-Saud de Arabia Saud recompensaban a los
iraques por protegerlos de Irn.
Cuando entr en palacio, el secretario me condujo al despacho de Husain
Kamil, un hombre que era funcionario adjunto en ese momento pero que un da
contraera matrimonio con la hija mayor de Sadam, Raghad, y en consecuencia
se converta en uno de los asesinos en quien ms confaba Sadam. Pero en
cuanto esas bondades se presentaron en el camino de Kamil, todo acab cuando
Udai, el hijo mayor de Sadam, se puso celoso por las enormes sumas de dinero
que Kamil se embolsaba gracias a diversos proyectos gubernamentales. Udai se
convirti en enemigo acrrimo de su cuado. Convencido que Udai, cuya locura
era conocida por todos, acabara asesinndolo, Kamil huy a Jordania y humill
a Sadam con su deslealtad cuando empez a informar a los enemigos de Irak de
todo lo que saba sobre el programa armamentstico de su pas. Cuando Sadam
lo engatus para que regresase a Irak asegurndole que estara a salvo e incluso
jurando sobre el Corn que no le hara dao al padre de sus nietos, Kamil
cometi el error de volver y, por supuesto, fue asesinado pocos das despus.
Aunque ese da, cuando lo conoc, Kamil todava no se haba ganado el
favor presidencial... ni podra haberse ganado los favores de nadie. Empez a
rer y se tap la boca con la mano. Reconozco que sent un rechazo inmediato
hacia Husain. No tena nada que ver con el hecho de que era un hombre feo,
bajito, con una enorme nariz ganchuda que se curvaba sobre un tremendo y
98
Jean Sasson Mayada
poblado bigote. Sent mucho asco al mirarle a los ojos. Tenan la mirada llena de
desprecio hacia todos los que lo rodeaban, incluyndome a m.
Sin embargo, cumpli su deber con diligencia. Yo estaba all con un poeta
y un msico, que haban sido invitados para recibir galardones culturales.
Ambos eran peculiares. El msico era un hombre alto y moreno con una mirada
que irradiaba alegra. Haba compuesto una cancin patritica popular que era
bastante pegadiza, y Sadam haba ordenado que se tocase en todos los toques
de retreta militares. La letra deca: "Oh, tierra, tu suelo es mi kafur [la sustancia
que los musulmanes esparcen alrededor del sudario de un muerto antes de
enterrarlo]". Os acordis de la cancin? Varias mujeres en la sombra
empezaron a hacer gestos de asentimiento y Samira inclin la cabeza mientras
tarareaba algunas notas.
El poeta era el opuesto fsico al msico, era bajito, enjuto y de piel
amarillenta. Haba compuesto un poema que elogiaba la grandeza de Sadam,
una oda al amor que los iraques sentan por su presidente. Pronto los tres
fuimos conducidos a otra habitacin. Me llamaron para ver a Sadam antes que
al poeta y que al msico. Cuando los dej, estaban tan atolondrados por su
primer encuentro con Sadam que el msico se puso en pie y empez a cantar su
cancin, mientras el poeta empez a recitar su poema. Samira rompi a rer y
Mayada tambin ri. Me alivi dejarlos a ambos atrs. Sin embargo, segu
escuchando sus voces resonar hasta llegar al fnal del pasillo. Todas las
mujeres en la sombra se unieron a las risas. Mayada se dispuso para hablar y
continu: Ese encuentro fue diferente a todos los dems. Cuando vi a Sadam,
pareca preocupado. Entenda la razn de su malhumor. Durante aquellos das,
la guerra contra Irn no iba muy bien. Sadam haba subestimado a Jomeini.
Todava me estremezco al recordar que Jomeini utiliz a nios pequeos como
dragaminas. Cmo iba a vencer Irak a un enemigo as?
Sadam me felicit por mi artculo y dijo que le encantaba que tuviera unas
opiniones tan libres. Dijo que no esperaba menos de la nieta de Sati al-Husri.
Empez a hablar con prisas cuando me cont que sin importar qu pensaran los
dems, l quera que hubiese diversidad entre los escritores. Afrm que eso era
lo que yo le daba a la gente. Dijo que lo complaca y que lo ltimo que deseaba
era que un periodista llevase uniforme. Jams olvidar que dijo que el pueblo
necesitaba pensar en algo que no fuera la guerra. Aadi que el amor de una
mujer fel era el sueo de todo hombre. Me qued tan de piedra con su discurso
sobre la "libertad" que fui prcticamente incapaz de contestarle. A continuacin
me sonri y dijo: "Vamos a hacernos una foto". Not que tena mucha prisa por
cumplir con sus visitas, as que le dije que ya era la orgullosa propietaria de una
foto con Su Excelencia. En realidad no quera quitarle mucho tiempo, teniendo
en cuenta la guerra que estaba en marcha. Cuando dije aquello, se ri por
99
Jean Sasson Mayada
primera vez. Dijo: "Pues vamos a hacer ms fotos y, si sigues escribiendo con ese
talento, tendrs un lbum en el futuro". Despus de sacarnos la foto, me
pregunt si necesitaba algo en particular, porque quera hacerme un regalo
especial. Estaba de tan buen humor que le confes lo que en realidad quera. Le
dije que deseaba ir a visitar a mi madre a Londres con mi pequea Fay. Salwa
estaba convaleciente tras una operacin. Me pregunt si quera que Salam fuese
con nosotras, pero yo le respond que mi marido estaba combatiendo en el
frente y que no pensaba apartarlo de ese deber tan importante. Y entonces, as
de fcil, con un chasquido de sus dedos, Sadam me dijo que mi deseo estaba
concedido. Jams me han sorprendido tanto. Como todas sabemos, los iraques
tienen prohibida la salida del pas durante la guerra, a menos que sea por
cuestiones gubernamentales. Me qued all de pie, sin habla, mientras l
llamaba a su secretario y daba rdenes para que comprasen los billetes de mi
nia y el mo. Nos bamos a Londres. A continuacin, Sadam me impresion
incluso ms con la orden de que me dieran 5.250 dinares iraques [16.275
dlares] para el viaje. Jams olvidar la mirada del secretario. Yo no era
miembro del crculo de allegados del presidente, as que se qued sorprendido
de que fuera merecedora de esa excepcin.
Aunque mi estilo literario interesase a Sadam, saba que mi relacin con
Sati era una importante razn de que tuviera tantos privilegios. Cuando me fui
de palacio pens en que el respeto y la admiracin que se haba granjeado mi
abuelo, Yido Sati, de todos los iraques, incluido Sadam Husein, infua en ese
momento de mi vida de una forma muy positiva. Se lo agradec a mi Yido y
dese que me hubiera odo.
Desde ese momento, me llegaron noticias de que Sadam segua mis
artculos. En 1984, la Agencia de Noticias iraqu de Londres llam a mi madre
cuando estbamos de visita en Inglaterra, para informarle de que los artculos
de su hija haban sido nombrados los mejores textos de 1983 por el presidente
Sadam Husein. Me sorprendi que los artculos que ms interesaban a Sadam
fueran varios textos que haba escrito sobre la prediccin del futuro. Fue en los
das ms aciagos de la guerra, y la adivinacin estaba adquiriendo una gran
popularidad en Irak. Los iraques buscaban soluciones por diversas vas poco
ortodoxas. Tambin haba escrito un artculo relacionado con la parapsicologa.
Formaba parte de un programa exclusivo para Sadam, que estaba supervisado
por la Direccin de Vigilancia de Publicaciones, organismo perteneciente al
Ministerio de Informacin, aunque, en realidad, funcionaba como un
departamento aislado.
Un da recib una llamada telefnica de palacio para comunicarme que
Sadam quera hacerme unas preguntas sobre esa investigacin. Acud a palacio
con la esperanza de que estuviera de buen humor. Sin embargo, todava se
100
Jean Sasson Mayada
senta alicado por la marcha de la guerra contra Irn. Sadam fue directo al
grano. Me cont que estaba muy interesado en algo llamado PES (Percepcin
Extrasensorial), y quera que realizase una investigacin especial para l de las
experiencias extracorporales. Entonces me cont que los rusos estaban
realizando un trabajo excelente en ese campo. Trabaj cuanto pude en la
investigacin y la present al comit. Pero no recib ninguna noticia de Sadam y
olvid el asunto. Ms tarde, en 1986, recib un mensaje de la Federacin de
Periodistas. Me contaron que el presidente Sadam Husein se haba quedado tan
impresionado por esa investigacin en particular que me haba regalado dos
parcelas de tierra. Esos terrenos estaban en una localidad llamada Saidiya, en
Bagdad. Y ese fue uno de mis ltimos encuentros privados con Sadam.
Samira no quera que la maana de cuentos llegase a su fn.
Y la mujer de Sadam? Has prometido que nos contaras ms sobre ella
le record.
Mayada asinti y accedi, pero antes de que pudiera contar esas ancdotas,
uno de los guardias apareci de pronto por la puerta. El hombre luca una
sonrisa maliciosa, y cuando pronunci el nombre de Samira, ella rompi a llorar
porque saba que se la llevaban para torturarla.
Cuando Samira sali de la habitacin, las mujeres ya no estaban de humor
para chismorreos. Mayada se levant del suelo y se arrastr en silencio hasta su
litera, y las dems mujeres en la sombra volvieron poco a poco a sus camas.
Todas se sentaron a esperar, porque saban que cuando Samira regresase
necesitara su apoyo. Saber lo que le estaba ocurriendo a Samira entristeci
tanto a Mayada que no pudo hacer otra cosa que desesperarse. Unas horas
despus, la puerta se abri y tiraron a Samira al interior de la celda, donde cay
sobre un montn de cosas que haba en el suelo. Su ahogado llanto atrajo a las
mujeres a sus pies, y todas se reunieron en torno a su cuerpo roto. Con una
rpida mirada, Mayada vio que Samira sangraba por la nariz y los odos, y que
tena los brazos cubiertos de quemaduras de cigarrillos.
A Mayada empezaron a correrle las lgrimas, entonces se agacho y ayud a
Samira a ponerse de pie. Por algn motivo vio de pronto la cara de su amable
padre. l le haba enseado a ser amable, dicindole que si no discuta, nadie en
el mundo podra discutir con ella, pero mientras estaba all mirando a Samira,
tuvo la gran certeza de que su padre se haba equivocado.
101
Jean Sasson Mayada
5
La esposa de Sadam
"la seora" Sanida
Ansiosas por ayudar a Samira, dos o tres mujeres en la sombra intentaron
levantarla, pero Samira se les resbalaba y volva a caer al suelo. Tambin
Mayada se alargaba para alcanzar a Samira, pero para su sorpresa, se le nubl la
vista y al principio le pareci que el brazo de Samira se volva pequeo y
distante y luego enorme y muy cercano. Temblando, Mayada se acerc hacia la
pared de la celda y se qued all en silencio. Aunque senta el fro del grueso
cemento en la cara y el cuerpo, la oscuridad que la rodeaba era casi total, y las
mujeres en la sombra parecan fguras neblinosas, como humo que asciende en
espiral y se dispersa con rapidez.
El ngulo de visin de Mayada disminuy an ms y se volvi hacia la
pared en busca de comodidad. El cemento estaba quebrado y Mayada not por
primera vez las hendiduras del muro, delgadas muescas hechas con las uas.
Retrocedi alarmada. Saba que las marcas de esas garras pertenecan a otros
iraques locos por huir del inferno en el que su vida se haba convertido de
forma inesperada. Mayada consigui colocar sus propias manos sobre el
cemento surcado y descubri, con horror, que sus dedos encajaban a la
perfeccin. Dese gritar y salir corriendo, pero no haba ningn sitio al que
escapar. Era una presa en una celda diminuta junto a otras mujeres. Se dej caer
sobre el muro y luch por recobrar la compostura. Aunque no poda hacer nada,
logr escuchar cmo las dems se esforzaban por ayudar a Samira.
Los recuerdos de un da que ahora quedaba ya muy lejano se empezaron a
agolpar en el horrendo presente. Corra el ao 1982, y el doctor Fadil pas por
casa de Mayada para una breve visita, con objeto de devolver dos libros que
haba cogido prestados de la completa biblioteca de su madre. Poco tiempo
102
Jean Sasson Mayada
despus de que se fuera, Mayada oy el timbre de la entrada. Su madre estaba
sentada en el jardn trasero leyendo un libro, as que Mayada se levant para ir a
abrir la puerta. Vio, con cierta sorpresa, que su visitante era Um Sami, la madre
de una familia del barrio.
Aunque ambas familias eran vecinas, no tenan una relacin ntima; sus
encuentros anteriores se haban limitado a una breve reunin seguida por los
corteses saludos de turno al cruzarse por la calle. Sin embargo, ltimamente,
Mayada y su madre haban encontrado ocasin para hablar con Um Sami, ya
que cuando la conocieron era una mujer con sobrepeso, pero en cuestin de
semanas su obesidad haba desaparecido y ahora estaba delgada como un
junco. Lo ms destacable era que Um Sami haba sido vista ms de una vez
paseando por su jardn mientras se mesaba los cabellos y se tiraba de la ropa,
claras seales de que estaba de luto. De hecho, solo una semana antes de su
inesperada aparicin en la casa de la familia Al-Askari, Mayada se haba
acercado a preguntar si algn pariente haba fallecido. No obstante, Um Sami le
haba hecho un gesto de que se marchase y ella haba obedecido.
En ese momento tuvo la esperanza de descubrir la causa del llanto de la
pobre mujer.
Um Sami se qued durante un rato en el umbral antes de hablar.
Ese que he visto era el doctor Fadil? El jefe de la polica secreta?
pregunt con ansiedad.
Mayada asinti, consciente de que cualquier iraqu reconocera al doctor
Fadil, porque su foto sala a menudo en los peridicos o en las noticias. Algo
terrible deba de haberle ocurrido a ella o a su familia.
S musit Mayada. Ese era el doctor Fadil confrm.
Tengo que saber qu ha sido de mis dos hijos! exclam Um Sami al
tiempo que se lanzaba en brazos de Mayada. Tengo gemelos, Omar y Hasan.
Solo tienen catorce aos. Fueron al mercado a comprarse una pelota de ftbol
nueva y no han vuelto.
Mayada tuvo la amabilidad de invitarla a sentarse en la sala.
Venga, sintese la apremi.
Hemos buscado por todo Bagdad dijo Um Sami, gimoteando. Hemos
ido a los hospitales. A las comisaras. A los cementerios. No hemos encontrado
nada, nada, nada! Mis nios bonitos han desaparecido.
Mayada le sirvi con rapidez un vaso de agua, luego se sent enfrente de su
angustiada vecina. Mayada perdi la mirada en la cara de la mujer, la cogi por
los hombros cados y de las manos, que le temblaban de forma descontrolada.
Um Sami dio unos sorbos y con cuidado coloc el vaso sobre la mesita redonda
que estaba junto a ella. Se aclar la voz antes de proseguir con su historia.
103
Jean Sasson Mayada
Esta maana, mi marido ha recibido una llamada de telfono annima. El
que llamaba era un hombre que deca ser un antiguo prisionero de la polica
secreta. Haba estado en una celda con nuestros hijos. Dijo que nuestros nios le
haban dado el nmero de telfono. Por lo que hemos podido averiguar sobre lo
ocurrido, iban caminando por la calle cuando dos hombres los atacaron y
empezaron a golpearlos y abofetearlos, acusndolos de que estaban mirndolos.
Eran miembros de la Mujabarat. Se volvi hacia Mayada con mirada de
desconcierto. Mirar? Desde cundo mirar es delito?
Contine dijo Mayada, juntando las manos.
Mis hijos todava son unos nios. Um Sami empez a abofetearse la
cara y a gritar. Todava son estudiantes! Jams se han metido en los!
Mayada sinti nuseas al recordar haber visto a Omar y Hasan jugando al
ftbol en la calle. Ambos nios eran educados y guapos, siempre estaban
sonriendo. Los gemelos dejaban de jugar en cuanto escuchaban a Mayada poner
en marcha el coche para salir a la calle. Esos nios estaban en la crcel? Por el
delito de mirar? Esa era una ofensa que le constaba que no estaba escrita.
Qu puedo hacer yo ? murmur. Um Sami tena una mirada indecisa,
incierta cuando le toc la mejilla a Mayada con una mano. S que el doctor
Fadil puede ayudarnos. Por favor, llmelo por m. Pregntele si me puede
ayudar a encontrar a mis hijos. Con un largo y plido dedo empez a
golpearse de forma mecnica la mejilla. S que estn en la crcel. La persona
que llam los describi a la perfeccin. Altos, delgados, con el pelo castao.
Cada uno con una peca en la mejilla. Cuntos gemelos hay que correspondan
con esa descripcin en Bagdad? Su voz era dulce, luego volvi a insistir. El
que llam dijo que los estaban torturando.
Torturando! Tengo que encontrar a mis hijos. Con esas palabras, Um
Sami empez a abofetearse la cara una vez ms hasta que Mayada la cogi por
las manos y se las retuvo con fuerza.
Mayada saba que lo ms prudente era no hacer nada, pero le resultaba
imposible ignorar la pena de Um Sami. La pobre mujer se senta tan abatida que
Mayada le hizo una promesa a regaadientes.
Me pondr en contacto con el doctor Fadil. Maana. Le pedir que
averige dnde estn sus hijos. Si estn en la crcel y puede encontrarlos, l
har que los suelten.
Um Sami se levant de un salto y empez a besar a Mayada sin parar en
ambas mejillas.
Saba que me ayudara.
En ese momento, la atencin de ambas mujeres fue atrada por el ruido de
un televisor que se haba encendido. Haban empezado las noticias de la noche.
En la pantalla de la televisin apareci la fgura sonriente de un hombre
104
Jean Sasson Mayada
mientras las imgenes de soldados y fuegos artifciales le servan de fondo.
Empez a cantar una cancin de Sadam, una meloda que tocaban antes de cada
informativo:
Oh, Sadam, nuestras victorias.
Oh, Sadam, nuestros seres queridos.
Tienes el amanecer de la nacin
entre los ojos.
Oh, Sadam, todo va bien
contigo.
Al! Al! Somos felices,
porque Sadam ilumina nuestros das.
La imagen de Sadam Husein apareci de repente en la pantalla. Primero lo
mostraban dando palmaditas en la cabeza a colegialas ataviadas con vestidos de
blanco prstino. Luego lo mostraban saliendo con aire resuelto a un balcn para
saludar a sus seguidores que se encontraban debajo. Reapareci la imagen del
presentador del telediario y continu cantando alabanzas a la grandeza de
Sadam.
Mayada y Um Sami contemplaron la imagen del presidente en la pantalla
del televisor, y luego se miraron. Ninguna de las dos dijo lo que pensaba, pero
Mayada tuvo la sensacin de que Um Sami pensaba que Sadam era malvado.
Con los aos, los iraques haban sufrido un ciclo de esperanza y
desesperanza tras incontables golpes de Estado e intentonas golpistas, lo que
produjo que el ciudadano de a pie perdiera el contacto con su gobierno. En
1968, cuando el Partido Baaz conquist el poder del gobierno de la poca, los
iraques tuvieron la esperanza de que el nuevo partido no sera simplemente
otro tirano que reemplazase al anterior. Y al principio, Sadam haba cautivado al
pueblo y se haba hecho querer por l. Pero en ese momento, el velo que
ocultaba a Sadam del escrutinio popular se estaba levantando y el pueblo
empezaba a entrever al tirano que se ocultaba debajo.
Um Sami hizo un intento de sonrer, pero lo nico que consigui fue una
mueca de dolor al tiempo que se diriga a la puerta.
Se lo dije a mi marido iba repitiendo, saba que usted poda
ayudarme. Saba que poda ayudarme.
A la maana siguiente, Mayada se levant temprano. Se visti y fue a
trabajar una hora antes de lo habitual para poder llamar al doctor Fadil a su
despacho y explicarle el problema.
Al principio, el doctor Fadil se mostr simptico, pero se irrit de
inmediato.
105
Jean Sasson Mayada
Mayada, preferira que te preocupases de tus asuntos dijo con voz fra e
indiferente.
En este caso no puedo insisti Mayada, y dijo: Um Sami se est
volviendo loca de pena. Esos chicos solo tienen catorce aos. He visto su
inocencia con mis propios ojos. S que usted tiene el poder para ayudarlos. Por
favor.
El doctor Fadil permaneci en silencio. Mayada poda imaginarlo mascando
chicle, que le haca un bulto en la mejilla, mientras rumiaba qu hacer. Al fnal
habl.
Que Um Sami se presente en el cuartel general de la polica del parque
Al-Sadun. Dile que est all a las diez maana. Luego aadi: Mayada, por
favor, no lo conviertas en una costumbre. A lo mejor esos chicos son asesinos o
ladrones. Todos los nios parecen inocentes a ojos de sus madres, ya sabes.
Mayada colg el telfono sin responder y se fue del trabajo a toda prisa para
darle a Um Sami la maravillosa noticia: el doctor Fadil iba a ayudarla a
encontrar a sus hijos.
Pasaron unos das mientras Mayada esperaba las buenas nuevas sobre los
chicos. Cuando el doctor Fadil pas rpidamente para hacerle a Salwa un par de
preguntas sobre uno de los libros de Sati, Mayada le pregunt sobre la
acusacin por mirar. Sin embargo, el doctor Fadil se mostr muy fro.
Crees que los criminales dicen la verdad? le pregunt a Mayada, y se
apresur a aadir: Preferira no hablar de esto fuera de mi despacho. El
doctor Fadil pregunt entonces por la madre de Mayada y se volvi para
examinar unos libros de Sati que estaban en una mesa prxima a l. Su
indiferencia desanim a Mayada a hacer ms preguntas. Se sinti tan
decepcionada por su falta de humanidad que sali de la habitacin tan pronto
como lo permita el decoro.
No obstante, ms tarde, ya en su habitacin, se permiti imaginar el feliz
momento en que Um Sami apareciese en su puerta con sus hijos. Una vez ms,
Omar y Hasan volveran a jugar al ftbol en la calle, y los saludara cuando
fuera al trabajo. Mayada se sinti tan vital pensando en los gemelos a salvo que
decidi hacer un pastel para obsequirselo a los chicos cuando regresaran a
casa, as podran celebrar una pequea festa con sus compaeros de juego.
Al no saber nada varios das despus, e impaciente por ver a los chicos
sanos y salvos en casa y con sus padres, decidi ir a visitar a su vecina. Um Sami
abri la puerta y al ver la cara expectante de Mayada, se puso un dedo en la
boca para indicar que no era seguro hablar dentro de la casa y condujo a
Mayada al jardn.
Mientras Mayada segua a Um Sami, se dio cuenta de que la pobre mujer
tena un aspecto de extrema dejadez. Llevaba la ropa muy arrugada, como si
106
Jean Sasson Mayada
hubiera dormido con ella puesta. Tena el pelo desaliado, y llevaba unos
zapatos viejos y muy ajados.
Mayada suspir y volc su atencin en el jardn. Era primavera y los rboles
y los arbustos estaban en for. El acogedor perfume llenaba el aire. Mayada
acarici las fores blancas que colgaban de una rama baja y contempl cmo
caan los ptalos al suelo, moteando el estrecho y serpenteante camino.
Cuando llegaron al fondo del jardn trasero, Um Sami mir con ansiedad a
su alrededor.
Adems de los gemelos le susurr a Mayada tengo otros dos hijos.
Estn casados y viven con sus familias. Han recibido amenazas si hablo con
alguien, incluso con usted, de alguien que conoce al doctor Fadil.
En un tenso silencio, Mayada permaneci junto a Um Sami, deseando no
haber ido a preguntar. Se oblig a permanecer donde estaba cuando lo que ms
deseaba era marcharse corriendo al santuario de su habitacin. No deseaba otra
cosa que estar en un lugar conocido con algn libro querido y olvidar la
crueldad del mundo en el que viva. Pero se humedeci los labios con la lengua
y se fortaleci para escuchar.
Fui a la zona de recepcin, como me haban indicado empez a relatar
Um Sami. Cientos de personas esperaban en la puerta, pero nuestros nombres
estaban en una lista, as que nos dejaron entrar. Los guardias nos trataron con
respeto a regaadientes. El doctor Fadil haba intercedido en nuestro caso. Nos
llevaron a una habitacin cuadrada. Al fondo de la sala haba una gran puerta
que llevaba a un enorme congelador, lo sufcientemente grande como para
almacenar decenas de cuerpos. Estaba en estado de shock, porque haba ido al
parque Al-Sadun con la esperanza de encontrar a mis hijos en una celda y
llevarlos a casa conmigo. Pero se me empez a revolver el estmago cuando nos
pasaron una lista de nombres que estaba colgada en la pared junto al
congelador. Nos dijeron que buscramos los nombres de los chicos. Los lemos
uno a uno, pero mis hijos no estaban en la lista. Nos llevaron a otra habitacin
donde nos asalt una hediondez terrible, pero me tap la boca con el velo y me
obligu a seguir. En su interior haba muchsimos cadveres, pero yo vi a mis
hijos a la primera. Al igual que estuvieron unidos en vida, lo estaban en la
muerte. Estaban all, en ese lugar asqueroso, uno junto a otro, sentados. Le
temblaron los labios en el momento en que dej fuir un torrente de palabras.
Haban torturado de forma horrible a mis preciosos hijos. Tenan la cara, las
manos y los pies cubiertos de sangre ennegrecida. Se vean las marcas de
cigarrillos en la piel. Grit, pero un guardia tir de m con crueldad y me
orden: T! Nada de gritos!, as que tuve que meterme el velo en la boca
para silenciar mi llanto.
107
Jean Sasson Mayada
Mientras mi marido identifcaba a nuestros hijos, no pude evitar echarle
un vistazo a la habitacin. Ese era el lugar donde mis pobres nios haban
exhalado su ltimo aliento? Vi cosas que una madre jams debera ver. Vi a un
joven que tena en el pecho la clara marca de una picana elctrica. Vi otro con el
trax abierto, lo haban rajado desde el cuello hasta el estmago. Vi a un tercer
joven al que le haban cortado las piernas. Vi a un cuarto al que le haban sacado
los ojos, las rbitas colgaban de su cara fcida.
Nos dijeron que tenamos suerte. Suerte! Se lo puede imaginar? Dijeron
que haban recibido una orden especial para que pudiramos llevarnos los
cuerpos de nuestros hijos. El doctor Fadil fue quien dio esa orden. Esos hombres
se negaron a decirnos por qu los haban detenido, aunque no me pude
contener y les pregunt si a partir de ahora mirar era un delito condenado con
la muerte. Me mandaron callar, y nos ordenaron que enterrsemos a nuestros
nios en silencio y que nos abstuviramos de hablar de cmo haban muerto.
Con una especie de espasmo, Um Sami agarr a Mayada. Sin su ayuda,
todava estara buscando. Se lo agradezco. Cuando se volvi y estudi las
sombras del jardn, como si creyera que un miembro de la Mujabarat pudiera
estar mirando desde detrs de un perfumado rbol, Um Sami le dijo a Mayada
con vehemencia: Vyase de Irak si puede. Si se llevaron a mis inocentes hijos,
nadie est a salvo.
Mayada tendi los brazos y abraz a Um Sami, luego se fue sin decir nada.
Se qued tan impresionada por la imagen de la muerte de los chicos que los
rboles de fores blancas que la haban alegrado ahora la pusieron en tensin.
Los hermosos rboles parecan pilares adustos, cuyas pesadas hojas se apilaban
para impedir el paso de los purifcadores rayos del sol. El aire que respiraba
disminua a causa de la pena, y apret el paso por el camino que ahora pareca
alejarla del lugar ms triste de la tierra.
Mayada se haba sentido tan apenada por la triste historia de Um Sami que
no le habl a nadie sobre lo que haba odo, ni siquiera a su madre, con quien
por lo general lo comparta todo.
Poco despus, Um Sami y su marido vendieron la casa y dejaron el barrio.
Su ausencia permiti a Mayada reprimir con xito los recuerdos del episodio,
hasta que regresaron a su memoria aquel da en esa fra celda.
Otros recuerdos siguieron al primero, las imgenes que antes eran
inconexas empezaron a relacionarse para formar una pauta clara de
encarcelamientos injustos y muerte.
Corra el ao 1970, y una compaera de clase de Mayada, Sahar Sirri, estaba
llorando. La amiga de Mayada perteneca a una importante familia iraqu y su
padre, el general Mithat al-Haj Sirri, era ofcial en jefe del ejrcito iraqu. Era un
comandante conocido, y Sadam, que era el verdadero gobernante de Irak pese
108
Jean Sasson Mayada
al cargo de presidente de Bakri, haba decidido que supona una amenaza, as
que lo haba detenido y lo haba torturado. El padre de Sahar apareci en la
televisin nacional, confesando que era un espa de Israel, una mentira
reconocida por todos. No obstante, lo haban colgado por las manos y lo haban
azotado durante das, luego le haban inyectado toda clase de drogas. Despus
de confesar, lo ahorcaron. La amiga de Mayada, Sahar, ya no tena padre. Desde
ese momento, toda la familia de Sahar fue perseguida, incluso les prohibieron
viajar y, de vez en cuando, los detenan y los interrogaban. Incluso Sahar era
interrogada en alguna ocasin y volva a la facultad con los ojos enrojecidos por
el llanto.
Un compaero del peridico le haba explicado una vez a Mayada que el
personal de seguridad de Sadam era premiado con dinero en metlico por
detener iraques, y que los ascendan en el partido si demostraban un celo
especial en las sesiones de tortura. Despus de recibir el dinero por las
detenciones, esos mismos hombres extorsionaban a las familias de los presos,
con la promesa de que sus seres queridos recibiran un trato indulgente. Las
pobres familias iraques vendan sus casas y sus coches y se arruinaban con la
esperanza de poder salvar a su ser querido. El compaero de trabajo le habl a
Mayada de una familia que haba vendido su casa y sus coches para salvar a su
hijo inocente de una condena de quince aos en prisin. A cambio, lo haban
condenado a ocho aos de crcel.
En ese momento, Mayada observ los rostros de las mujeres con las que
comparta la hacinada y sucia celda que llamaban hogar. Desde el primer da de
su encierro, a Mayada le haba impactado la alegra con la que los guardias de la
crcel aterrorizaban a las mujeres inocentes. Poda la codicia por el dinero y el
ascenso por s sola explicar la devota crueldad de los torturadores? Era
demasiado tremendo para pensarlo. A Mayada empez a darle vueltas todo con
el ruido de las voces. Las mujeres en la sombra hablaban al unsono, todas
sugeran qu hacer para ayudar a Samira.
Mayada mir por encima de una de las mujeres en la sombra y en direccin
a la silueta de Samira. Tena las piernas de lado y dobladas contra el pecho.
Mayada se acerc un poco y estudi su rostro. Tena los ojos cerrados y la
delgada cara todava arrugada por el dolor. Tena la boca abierta y jadeaba para
respirar. Mayada se dio cuenta de que Samira seguramente morira en
Baladiyat, rodeada por mujeres que no saban nada de su vida hasta unos meses
antes. Y sobrecogida por la bondad de Samira, se pregunt si alguien podra
mutilar deliberadamente el dulce y hermoso rostro de una mujer cuyo corazn
rebosaba amabilidad.
Todas las mujeres en la sombra permanecieron amontonadas en torno a
Samira. Juntas, todas las manos acariciaban con suavidad el cuerpo herido de la
109
Jean Sasson Mayada
mujer, la espalda, los hombros y la cintura. Las mujeres levantaron con cuidado
a Samira y la llevaron hacia la escasa comodidad de su cama. Los pies y las
piernas le arrastraban por los suelos. Samira gimi con suavidad mientras las
mujeres la dejaban sobre su litera.
Una mujer a la que llamaban doctora Sabah, de quien Mayada saba solo
que tena una licenciatura en ingeniera, corri a la nica pila de la celda y moj
la tela de su largo vestido azul. Regres para humedecerle a Samira la frente y
los labios con la tela hmeda. La amable voz de la mujer no encajaba mucho con
el nimo que se refejaba en su mirada.
Habibi [querida ma], intenta pensar, crees que tienes alguna lesin
interna?
La pobre Samira gimi sin contestar.
Mayada quera ayudar pero no estaba segura de qu poda hacer, as que
dio un paso adelante y le acarici la mejilla a Samira con la mano. Se mora por
mitigar la desesperacin y el dolor de su amiga.
Samira susurr. Samira.
La doctora Sabah mir a Mayada y sacudi la cabeza con tristeza.
A esta pobre chiquilla la han torturado demasiadas veces, ms que a
todas nosotras juntas dijo entre susurros. La doctora Sabah le cogi la cabeza
a Samira y alz la voz. Le limpi la saliva de los labios y de la mejilla. Samira,
me escuchas?
La joven de rostro delicado llamada Mua le dio un golpecito en la mano a
Samira.
Dinos qu podemos hacer, habibi. Dnoslo, cario, queremos ayudarte.
Mayada se qued de pie en silencio, con el corazn roto. La deprimente
verdad era que todos los prisioneros de Baladiyat eran torturados fsicamente
tarde o temprano. Mayada tembl, saba que su hora de ganchos en el techo,
golpes en los pies y descargas elctricas no tardara en llegar. Pero en ese
momento no poda pensar en nada parecido, as que volvi a concentrarse en
Samira y en las mujeres en la sombra que estaban junto a ella. Como individuos,
esas mujeres se encontraban indefensas frente a los crueles hombres que
dirigan Baladiyat, pero juntas demostraban ser una gran fuerza de consuelo,
cuyo amor y cuidados reunidos eran tan poderosos que lograban animarse
entre s cuando regresaban por la puerta negra que conduca a la muerte.
Samira gimi levemente y le solt la mano a Muna. Se la puso sobre el
vientre y el pecho.
El guardia ms grueso que lleva esas botas tan grandes me ha pateado
murmur. He sentido como si se me soltara algo de dentro.
La doctora Sabah y Muna intercambiaron una mirada inquieta.
Conozco a ese guardia murmur Muna. Es una bestia.
110
Jean Sasson Mayada
Mayada saba lo sufciente sobre cuidados mdicos para darse cuenta de
que poda aliviar el dolor de las heridas externas con masajes en las
articulaciones doloridas o calmar el dolor por las quemaduras de cigarrillos con
agua fra, pero no tenan forma de tratar dolencias internas.
No deberamos llamar a los guardias? pregunt Mayada. La pueden
llevar al hospital. Mayada record al compasivo doctor Hamid de su primera
noche en Baladiyat. Saba que el amable mdico ayudara a Samira, si poda.
La doctora Sabah cerr los ojos y sacudi la cabeza.
An no. Los llamaremos solo si creemos que alguien est a unos pasos de
la muerte. Si nos acostumbramos a llamarlos despus de cada tortura, nos
golpearn a todas.
Mayada asinti comprensiva; hasta entonces no haba vislumbrado ni la
ms mnima seal de paciencia en ningn guardia. La doctora Sabah y Muna le
soltaron la ropa a Samira para buscar signos de las lesiones. Mayada se qued
de pie, en silencio y observando.
Samira gema y Mayada escudri su piel clara y su pelo despeinado, luego
mir los ojos de la mujer, que estaban oscuros y quietos. Mayada sinti el dolor
de su compaera con la misma claridad que si hubiera sido su cuerpo el que
haba soportado las quemaduras de cigarrillos, las patadas en el estmago y las
descargas elctricas. Mientras contemplaba el rostro angustiado de Samira, unos
fragmentos de un poema que haba olvidado haca tiempo, escrito por el ingls
Thomas Gray, regresaron desde su pasado acadmico:
Para cada uno de sus sufrimientos, estn todos los hombres
condenados por igual modo al gemido,
la presencia del dolor de otro,
la insensibilidad del dolor propio.
Por qu no deben conocer su sino
ya que la pena nunca llega demasiado tarde
y la felicidad se esfuma con tanta rapidez?
Vio que la doctora Sabah volva sus ojos negros y de mirada profunda en
direccin a ella. A Mayada se le qued la mente en blanco. Se pregunt qu
habra hecho para merecer un escrutinio tan sagaz de la doctora Sabah.
Muna sonri al ver la mirada sorprendida de Mayada.
Has recitado un poema le dijo, te has puesto a recitar unos versos en
ingls y otros en rabe. Pero lo que he escuchado resultaba cautivador. Quin
lo escribi?
Ni siquiera recuerdo haber hablado admiti Mayada con un tono de
confusin, convencida de que la falta de oxgeno en la pequea celda estaba
111
Jean Sasson Mayada
afectando a su capacidad para pensar con claridad. Sonri con timidez. Este
aire cargado me est afectando al cerebro. Olvido lo ocurrido de una forma
inexplicable.
Creo que has retrocedido en el tiempo. Muna se encogi de hombros
mientras la tristeza invada su rostro. Has dicho que la felicidad se esfuma
con demasiada rapidez. La felicidad es un estado que ya no recuerdo.
Esta vez he credo que me mataban. Samira susurr con voz ronca al
tiempo que gema.
Mayada se volvi para pedir a las mujeres que trajeran un vaso de agua.
Varias mujeres se movieron como una sola, Aliya cogi una taza mientras Iman
se acercaba al grifo.
Bebe. Mayada pos el pequeo recipiente sobre los labios de Samira.
Gracias, querida hermana. Samira pos una mano temblorosa sobre la
taza mientras beba.
Aliviadas por el hecho de que Samira estuviera hablando, las mujeres en la
sombra se volvieron a reunir a su alrededor.
Te he hecho un reconocimiento a fondo anunci la doctora Sabah. No
veo que haya ninguna lesin mortal. Pero debemos seguir vigilndote de cerca.
Le toc el hombro a Samira. Nos has asustado. Tendrs que quedarte en
cama durante unos das.
Si ellos lo permiten susurr Samira. Cada vez lo hacen con ms
ganas. Mir a Mayada y asinti. He odo la poesa. Hizo una pausa y
luego dijo: Yo tambin me s un poema.
Ahorra fuerzas le dijo Mayada inclinndose sobre ella.
Aunque no pueda caminar, puedo hablar. Con una sonrisa cerr los
ojos y susurr: En la ltima crcel en la que estuve, haba un poema escrito en
la pared. Alguna pobre mujer annima que sufra muri all. Con el deseo de
conservar una pequea parte de ella con vida, memoric el poema. A diario lo
recito para m.
Rectanoslo luego sugiri la doctora Sabah.
No. Dejadme que os lo recite ahora, por favor,
Mayada mir a la doctora Sabah.
Est bien asinti la doctora. Pero no te canses.
A Samira se le retorcieron cuerpo y cara mientras comparta con voz
entrecortada los versos que haba memorizado con tanto cuidado:
Me sacaron de mi casa.
Me abofetearon cuando llamaba a mis hijos.
Me encarcelaron.
Me acusaron de delitos que no haba cometido.
112
Jean Sasson Mayada
Me interrogaron con dolorosas acusaciones.
Me torturaron con sus crueles manos.
Me apagaron cigarrillos en la piel.
Me cortaron la lengua.
Me violaron.
Me cortaron los pechos.
Llor a solas, dolorida y asustada.
Me condenaron a muerte.
Me clavaron a la pared.
Ped clemencia.
Me pegaron un tiro entre los ojos.
Tiraron mi cuerpo a una fosa mal cavada.
Me enterraron sin mortaja.
Despus de muerta, descubrieron mi inocencia.
Mientras permaneca de pie junto al resto de las mujeres en la sombra,
Mayada se dijo que estaba viviendo un momento maravilloso en su vida y que
jams olvidara ni una sola de las palabras que haban salido de labios de
Samira. Cada sacudida de los movimientos de esa mujer formara parte de ella
hasta el da de su muerte.
Llor en silencio y las mujeres en la sombra no tardaron en ponerse a llorar
juntas. Mayada mir a su alrededor y sus palabras rompieron la tristeza que las
oprima a todas.
Somos camaradas de lgrimas dijo. Varias mujeres en la sombra se
rieron con melancola.
Samira se levant para tocarle el brazo a Mayada.
Y la mujer de Sadam? Nos habas prometido contarnos ms cosas.
En otra ocasin sugiri Mayada. Ya no estaba de humor para contar
historias, sobre todo de Sadam Husein.
La espera, el miedo, el silencio de este lugar genera un tedio
interminable. Mayada, tus historias son como un bal lleno de interesantes y
curiosas fotografas dijo la doctora Sabah al tiempo que sonrea.
La doctora Sabah tiene razn dijo Samira con decisin. Nuestra vida
es aburridsima. Adems, ahora me arde la piel. Con tus historias podr pensar
en otra cosa.
Mayada accedi solo porque no poda negar nada a Samira.
Las mujeres en la sombra empezaron a acomodarse en distintos rincones de
la pequea celda. La mujer llamada Wafae toqueteaba su rosario de fabricacin
casera mientras otras miraban a Mayada con expectacin.
113
Jean Sasson Mayada
Mayada tir de una manta que le haban dado y la dobl en forma de
cuadrado. Puso el improvisado asiento en el suelo delante de la litera de Samira,
utilizndolo como una especie de cojn; jams se acostumbrara a sentarse sobre
el suelo de cemento, por eso se sent sobre la manta y cruz las piernas. Su voz
se cubri de una ptina ensoadora cuando empez a hablar.
Mi madre jams habra conocido a la mujer de Sadam si mis padres
hubieran huido en 1968. A todos les sorprendi mucho que nos quedsemos en
Bagdad una vez que el Partido Baaz tom el poder ese ao. Puesto que
recordaban cmo los baazistas haban convertido en su principal blanco a la
intelectualidad durante su breve mandato en 1963, todos nuestros parientes Al-
Askari y Al-Husri haban huido en busca de seguridad en 1968, cuando por
segunda vez el Baaz regres al poder. Pero la lucha de mi padre contra el cncer
nos mantena retenidos en Bagdad. Reciba tratamiento mdico. Cuando muri
en 1974, mis parientes animaron a mi madre a que se fuera del pas, pero ella no
lo hizo. Creo que se qued muy traumatizada por la muerte de mi padre, e
insisti en que no era el momento de tomar una decisin importante. En esa
poca era directiva en el Ministerio de Informacin. Le encantaba nuestra casa.
Tena buenos amigos en el pas. Mi hermana y yo bamos a la facultad en
Bagdad. Y mi madre siempre conf en poder vivir pacfcamente en Irak, pese
al hecho de que los funcionarios del Baaz no viesen con buenos ojos a la
intelectualidad. A mi madre le llegaron noticias de ms de un funcionario
baazista de que Sadam le renda tal devocin a Sati que su hija y sus nietas
siempre estaran a salvo durante su gobierno. As que se qued, creyendo que
sera lo mejor. Y consigui llevar una buena vida, sobre todo durante esos
primeros aos.
Permanec con ella hasta que me lleg la hora de ir a la universidad.
Cumpl los deseos de mi padre y viaj a Lbano para asistir a la Universidad
Estadounidense de Beirut. As que no estaba en Bagdad cuando mi madre
conoci a la primera esposa de Sadam, Sayida, la madre de los cinco hijos del
presidente.
Supimos ms tarde que Sadam haba animado a Sayida a entablar amistad
con mi madre, para que la aconsejara sobre temas sociales. Por eso Salwa reciba
tantas invitaciones para asistir a los actos de palacio. Aunque siempre estaba
demasiado ocupada para molestarse en ir. Mayada ri en silencio. Menos
mal que eso fue antes de la poca en que rechazar una invitacin as sera causa
de tortura y encarcelamiento. Mientras Mayada echaba un vistazo a la
habitacin en la que estaba relatando las ancdotas de los xitos en sociedad de
su madre, se le llen la voz de emocin. Solo de respirar la peste de nuestra
celda, Salwa al-Husri caera muerta.
114
Jean Sasson Mayada
Bueno, en cualquier caso, mi madre me haba visitado en Beirut despus
de recibir una nueva invitacin de palacio. Sayida la haba invitado a reunirse
con un grupo de esposas de embajadores. Mi madre dijo que la invitacin era
para un da que estaba libre, as que acept. Yo senta curiosidad por la mujer de
Sadam y le ped que me contase todos los detalles. Mayada sonri sin darse
cuenta. No hay dos mujeres que pudieran ser ms distintas que mi madre y
Sayida Jairallah Tilfah. Su encuentro estaba malhadado desde el principio.
Como ya sabis, mi madre llevaba una vida poco corriente para una mujer
rabe. Tena un doctorado en ciencias polticas. Incluso asisti a la Universidad
de Oxford en Inglaterra para proseguir sus estudios. Su abuela era sultana, o
princesa, de la familia real otomana. Su padre, Sati, era uno de los hombres ms
reconocidos en el mundo rabe, una persona que valoraba el conocimiento y la
educacin por encima de todo. Yido Sati tena casas en varios pases rabes, as
que su familia y l viajaban constantemente. Desde la poca en que era una nia
sentada en las rodillas de su padre, mi madre charlaba con despreocupacin
con reyes y primeros ministros. El rey Gazhi, hijo del rey Faisal I, la tena en tan
alta estima que haba colocado una fotografa suya sobre el escritorio, junto a la
foto de su propio hijo.
La esposa de Sadam era hija de un campesino, Jairallah Tilfah. Se cri en la
casa de su padre, en la ribera occidental del Tigris, en un barrio de clase baja de
Tikrit. Tena poca cultura en comparacin con mi madre y no saba nada del
mundo ms all de Bagdad y Tikrit. Sayida se cas joven con el sobrino de su
padre, Sadam Husein. No tard en tener cinco hijos con l. Cuando Sadam tom
el poder, ella estaba tristemente mal preparada para ocupar su nuevo cargo
como esposa del presidente de Irak. Mayada tir de la manta y se tap los
tobillos desnudos. Mi madre me cont ms adelante que odiaba a Sayida
Tilfah. No me sorprendi cuando me dijo que el odio era mutuo. Le pregunt
cmo era Sayida en persona. Aunque haba visto un par de fotos suyas, creo que
es difcil adivinar la apariencia real de alguien a travs de las fotos ofciales. Mi
madre me cont que su primera impresin fue que tena pinta de payaso. Tena
la cara cubierta con una gruesa capa de maquillaje blanco. A primera vista,
segn mi madre, pareca que alguien le hubiera tirado harina en la cara. Sayida
era una mujer cetrina que podra haber resultado atractiva, pero ella aspiraba a
parecer una mujer de piel clara. Adems, se haba teido varias veces el pelo,
hasta que le haba quedado dbil y de un color amarillo chilln.
Mi madre confes que sinti lstima por Sayida durante unos cinco
minutos, pero que cuando escuch a la mujer maltratar a sus criados a gritos, la
compasin se evapor. Despus del almuerzo, Sayida le cont a mi madre que
quera comprar unos objetos antiguos de plata y que su marido Sadam le haba
dicho que Salwa sera capaz de reconocer las mejores piezas. Anim a Sayida a
115
Jean Sasson Mayada
que invitase a mi madre a acompaarla a ir de tiendas. Pensando que se trataba
de una mujer que necesitaba orientacin en la vida social, mi madre accedi a
acompaarla. Admiti que no tard en arrepentirse de haber aceptado. En
cuanto las mujeres estuvieron a solas y juntas, Sayida tir del abrigo de pieles
de mi madre y le pregunt si eran pieles autnticas. Luego Sayida le cogi la
mano y se puso el anillo de esmeraldas de mi madre. Tuvo el descaro de
preguntar si era de imitacin. Mi madre farfull de rabia, exasperada. No es una
mujer que se pondra pieles falsas o bisutera, as que se sinti ofendida y
enojada. Intent pensar en una razn creble para poner fn a su da de compras,
pero saba que estaba acorralada. As que fue a la tienda de antigedades con
Sayida, aunque dijo que le avergonzaba estar en compaa de una mujer tan
zafa. Me cont que no saba por qu la haban invitado, ya que la estpida
mujer no le pidi consejo, se limit a corretear por la tienda, mientras agarraba
todos los objetos chabacanos que estaban al alcance de la mano. Luego humill
a mi madre al marcharse sin pagar, le dijo al preocupado tendero que alguien
de palacio acudira en breve a arreglar cuentas. Ms tarde le contaron a mi
madre que todas las tiendas en Bagdad teman la llegada de Sayida. De hecho,
si los tenderos reciban el soplo de que Sayida estaba de camino, en su mayora
bajaban la persiana, echaban la llave y ponan como excusa una emergencia
familiar. Era un hecho bien sabido por todos que, pese a su gran cantidad de
riquezas, que haban sido robadas al pueblo iraqu, Sayida jams pagaba lo que
corresponda; se saba que muchos tenderos haban tenido que cerrar tras estas
visitas. Pero quin poda quejarse? Los mataran si sugiriesen que la esposa de
Sadam era una vulgar ladrona.
Mi madre me cont que en cuanto subieron al coche para regresar a
palacio, Sayida empez a hablarle a voz en grito de un problema que tena con
una mujer iraqu llamada Sara perteneciente a una familia cristiana aristocrtica
de Irak. Sara se haba ido a vivir a Pars, y Sayida se hospedaba en su casa
siempre que viajaba a la capital francesa. Sayida le cont que le haba pedido un
"simple favor" para su hermana, la mujer que estaba casada con el hermanastro
de Sadam, Barzan al-Tikriti. La hermana de Sayida iba a realizar un viaje de seis
das a Pars. Durante su estancia necesitaba algo de ayuda, segn dijo Sayida. Su
hermana quera alargarse las pestaas un centmetro y reducir cinco
centmetros de cadera. Tambin quera visitar De Brees para comprar un par de
diamantes perfectos a buen precio. Sayida no crey a Sara cuando esta le cont
que jams haba odo hablar de ningn mtodo para alargar las pestaas. Y le
dijo que la nica manera de quitarse cinco centmetros de cadera era la ciruga y
que tardara ms de seis das en recuperarse. Por ltimo, Sara le explic a
Sayida que De Brees era un mayorista que no venda al por menor. Sayida pens
que Sara menta, que la mujer iraqu instalada en Pars no quera ayudarla.
116
Jean Sasson Mayada
Sayida saba que una persona que viva en Francia poda conseguir todo lo que
quisiera. Lo nico que necesitaba era el dinero sufciente. Y su hermana contaba
con las riquezas de Irak, segn le explic a mi madre sin venir a cuento.
Sayida le cont a mi madre que iba a engaar a Sara para que visitase Irak.
Cuando llegase, la enviara a la crcel. Mi madre se qued estupefacta. Al igual
que Sati, opinaba que la gente estpida era peligrosa. Pens en una respuesta al
escuchar la historia de Sayida, dijo que no tena ni idea de lo que era capaz de
conseguir la medicina moderna, as que no era la persona ms apropiada a
quien preguntar. A todas luces, su respuesta enfureci a Sayida, que se desplaz
a un rincn de la parte trasera del coche y se neg a hablar.
Mi madre conoca a Sara, as que la telefone de inmediato y le advirti
que no visitase Irak dijo Mayada a las embelesadas mujeres de su celda.
Vaya, no tena ni idea de que Sayida fuera tan desagradable murmur
la doctora Sabah.
Desde luego que lo es explic Mayada. Otros recuerdos sobre Sayida
siguieron al primero. En realidad es una ladrona enfatiz Mayada.
Alguna de vosotras recuerda lo que ocurri en 1983, cuando Sadam dijo que
todas las familias iraques deban donar su oro para fnanciar al ejrcito iraqu
en la guerra contra Irn?
Mayada vio cmo varias mujeres asentan.
Yo no tena nada de oro exclam una mujer de edad avanzada. Mi
marido estaba en el frente y no haba manera de conseguir dinero sufciente
para comprar baratijas para donar, as que me obligaron a vender mi cocina.
Desde ese da, cocin en una hoguera en el exterior de la casa.
Al or sus palabras, una sombra de tristeza eclips el corazn de Mayada.
Saba que las donaciones haban sido una farsa y que la mayora del oro jams
lleg a su supuesto destino.
Permitid que os cuente la historia real de esa proclamacin. Sobre la
esposa de un ministro del gobierno que era amigo ntimo de nuestra familia.
Era la doctora Lamya, esposa del doctor Sadun Hamadi. l fue primer ministro
durante un breve perodo en 1991, pero pronto lo destituyeron porque era
demasiado honesto para prosperar en el gobierno corrupto de Sadam. De
cualquier manera, la doctora Lamya no era una mujer codiciosa. En realidad
tena solo un conjunto de valiosas joyas: una hermosa coleccin de oro y zafros,
que inclua un collar, pendientes, una pulsera y un anillo. Fue el regalo de bodas
de su marido, aunque su esposo la oblig a donarlo para la causa. Nos cont
que haba llorado durante una semana despus de haber sido obligada a
separarse de esas joyas. Bueno, un ao despus, la doctora Lamya fue invitada a
una funcin a la que tambin acudi Sayida. No poda dar crdito cuando la
mujer del presidente entr en la sala llevando su conjunto de hermosas joyas.
117
Jean Sasson Mayada
Las mismas joyas que haba donado para la causa de los jvenes iraques en
guerra envolvan el cuello y una de las muecas de Sayida. La sorpresa la dej
de piedra. No se lo poda creer, y se qued all de pie y mirando. La esposa del
presidente se percat de su intensa mirada. Se sinti molesta y envi a uno de
sus hombres de seguridad a que le gritase. Este le orden a la doctora Lamya
que apartase la mirada de la seora, como Sayida insista en que la llamaran.
Menuda seora dijo con severidad la doctora Sabah.
Bueno, ahora que saba que su sacrifcio no haba servido para nada, la
doctora Lamya se fue corriendo a casa a quejarse a su marido. El doctor Hamadi
le aconsej que no dijera nada, porque una queja no le devolvera sus joyas, pero
s que los llevara a ambos a la crcel. Luego afrm que todo el mundo saba
que Sayida Tilfah era tan codiciosa que no se sentira satisfecha hasta que los
viera bajo tierra.
Eso no es todo. La glotonera de Sayida por poseer objetos es tan insaciable
que dio orden de que las joyas robadas en Kuwait durante la guerra del Golfo le
fuesen enviadas a palacio. Bales llenos de alhajas fueron transportados
directamente hasta sus manos. Todos esos miembros de la realeza kuwait
pueden encontrar sus preciadas joyas en el palacio de Sayida.
Hay una ancdota divertida que jams olvidar. Los sirvientes de palacio
informaron de que Sayida haba discutido con su segundo hijo, Qusai, por esos
tesoros kuwaites. Qusai admiraba uno de los conjuntos de diamantes en
particular y cuando le dijo a su madre que iba a regalarle las joyas a su mujer,
Sayida le orden que saliera de su casa; lo quera todo para ella. Mayada
sonri de oreja a oreja. Algunos de sus sirvientes declararon ms tarde que la
visin de Sayida paseando a hurtadillas por el palacio con cuencos a rebosar de
joyas era una de las cosas ms ridculas que haban visto en la vida. Esa
codiciosa mujer esconda todos los conjuntos de caras piedras preciosas por el
palacio y adverta a los sirvientes que les cortara la lengua si desvelaban el
lugar del escondite a cualquiera de sus hijos.
Qu asco! exclam Iman con un ronco gruido. Nosotros los
iraques muriendo de hambre mientras ella iba tirando diamantes y perlas.
Iman hizo una exagerada reverencia y empez a fngir que era una mujer
elegante abanicndose. Iman ya no sera jams una fel partidaria de la esposa
de Sadam, Sayida.
Una risa apagada estall en la celda.
Montones de recuerdos grabados en la memoria de Mayada salan a fote.
Me costaba menos aceptar su condicin de ladrona que su crueldad
confes Mayada. Es increblemente mala con sus sirvientes.
Eso no me sorprende, la codicia suele ser ir de la mano de la crueldad
afrm la religiosa Rula, volviendo la mirada hacia Mayada.
118
Jean Sasson Mayada
Mayada estuvo de acuerdo.
Me obsesiona una historia en particular. Sobre una pobre chica cristiana
llamada Rosa. Era pariente de la niera de Hala explic Mayada. Hala,
como sabis, es la hija pequea de Sayida y Sadam. Es la nica de sus hijos que
no naci con el corazn de piedra. Se sabe que se escapa de palacio e intenta
ayudar a los pobres desafortunados que despiertan la furia de su madre. Hala
se preocupa de verdad por los iraques, a diferencia del resto de la familia
Husein. Se sabe que ha robado dinero a sus padres para repartirlo entre los
pobres. De cualquier forma, la familia de Rosa pens que sera una buena
compaera para Hala, que siempre se quejaba de que estaba sola en palacio.
Mientras Hala estaba en el colegio, Rosa se encargaba de las tareas del hogar.
Un da le dijeron que fuese a la habitacin de Sayida y aspirase el suelo. En
plena tarea escuch un sonido metlico en el interior del tubo de la aspiradora,
as que apag la mquina y mir en la bolsa. Para su sorpresa, encontr un
magnfco anillo de diamantes entre el polvo. Rosa entreg el anillo al ama de
llaves, esta se lo llev a Sayida, quien confes sentirse tan feliz que le iba a
regalar la joya a Rosa como recompensa. Sera una leccin til para el resto de la
casa, que segn ella estaba llena de ladrones. Rosa se senta pletrica por su
buena suerte. Corri a casa despus del trabajo y les dio el anillo a sus padres.
Sus padres acudieron a un joyero y lo vendieron. La familia se qued con el
dinero, fueron al mercado y compraron comida de buena calidad, luego
pagaron algunas deudas pendientes e incluso compraron ropa nueva y unos
cuantos muebles baratos para la casa. Con el resto del dinero de la venta del
anillo, pagaron unas reparaciones del hogar, que estaba en condiciones
precarias. Bueno, unas semanas despus, Sayida llam a Rosa y le pregunt por
el anillo. La esposa del presidente dijo que haba credo que se trataba de un
anillo de cristal y que por eso se lo haba dado a Rosa. Pero haba descubierto
que era un raro diamante blanquiazul y, airada, le orden a su sirvienta que le
devolviese la joya de inmediato. La chica estuvo a punto de desmayarse.
Tartamudeando le dijo a su seora que nadie en su familia necesitaba un anillo
as y que lo haban vendido ese mismo da. Sayida empez a gritar y a maldecir,
amenazando con echar abajo la casa de Rosa si el anillo no era devuelto al da
siguiente. La muchacha corri a casa y le cont a sus padres el horrible giro de
los acontecimientos. Fueron al joyero e intentaron recuperar el anillo. El hombre
les cont que una seora lo haba comprado el mismo da que lleg. Haba
pagado en metlico y no haba dejado nombre ni direccin.
La pobre Rosa se enfrent a Sayida al da siguiente y le dijo que el anillo
haba desaparecido para siempre, y que su familia, insisti, no tena forma de
sustituirlo por un anillo de valor similar. Sayida se puso de pie de un salto y
golpe, pate e insult a la chica. La esposa del presidente haba olvidado la
119
Jean Sasson Mayada
miseria de su juventud y no tena ni idea de la pobreza de sus sirvientes
iraques, as que no crea que la familia hubiera vendido el anillo para comprar
comida y ropa. Acus a Rosa de querer quedarse con la joya. As que llam a los
guardias. Sayida segua caminando impaciente por la habitacin y blasfemando.
Entonces tir a Rosa de su largo pelo negro, su ms preciado rasgo, y orden a
los guardias que le afeitasen la cabeza. La pobre chica se puso histrica. A
continuacin, como Rosa protestaba y se resista a los guardias que la estaban
rapando, Sayida les orden que la fustigaran con un ltigo. Los guardias
cumplieron la orden y azotaron a Rosa hasta que le hicieron ampollas. A esas
alturas, Sayida ya estaba totalmente fuera de s y orden a una de sus doncellas
que trajera una plancha. Enchufaron el electrodomstico y Sayida hizo que sus
guardias retuvieran a Rosa sujetndola por las manos al suelo. La esposa de
Sadam orden a los guardias que le plancharan las manos. Los gritos de Rosa
enfurecieron ms a Sayida, as que orden a sus esbirros que hicieran ms
fuerza con la plancha sobre las manos y los dedos de Rosa. Las manos de la
pobre muchacha quedaron quemadas de una forma espantosa. Sayida rea y le
dijo a Rosa que ahora podra devolverle la joya. Tena las manos y los dedos tan
desfgurados que le hubiera avergonzado llevar un hermoso anillo de festa.
Luego echaron a Rosa de palacio. Se pase por las calles con las manos
quemadas, la cabeza afeitada y la espalda llena de ampollas hasta que un taxista
de buen corazn la llev a casa. A Mayada se le nublaron los ojos mientras
contemplaba a las mujeres en la sombra, una a una. Y esto, queridas, explica
cmo es el verdadero corazn de la mujer que quiere que la llamen la seora.
La celda jams se haba sumido en un silencio tan profundo. Mientras
muchos hombres iraques se adheran a las terribles tcticas que se estaban
convirtiendo en una plaga en el pas, rara vez haban odo hablar sus
compaeras de celda de una mujer tan impa capaz de infigir dao fsico a otra
persona.
Todas miraron a la doctora Sabah cuando tosi y se aclar la voz. Sus
sentimientos se mostraron primero en sus ojos oscuros y despus en sus labios.
La doctora Sabah se subi la tnica hasta los hombros y se la at con un
gran nudo en la parte delantera.
Quiero contaros mi vida anunci. Nac pobre, pero a diferencia de
Sayida, jams lo olvid. Mi padre era un sencillo trabajador en una fbrica de
cigarrillos a las afueras de Bagdad. Mi madre era un ama de casa analfabeta.
Los vi trabajar hasta que envejecieron de forma prematura. Yo quera evitar esa
existencia agotadora que haba derrengado a mis padres, as que en lugar de
trabajar duro con el cuerpo, trabaj duro con la mente. Todos los aos era la
primera de la clase y escog la carrera de ingeniera. Al igual que muchos
iraques, me acosaron hasta que entr a formar parte del Partido Baaz, pero mi
120
Jean Sasson Mayada
corazn no estaba con sus principios. Repeta los eslganes obligatorios para
evitar las sospechas y concentrarme en mi trabajo.
Trabaj con ms empeo que cualquier hombre en el Ministerio de
Fomento. Mi supervisor me dijo que incluso Sadam haba odo hablar de mi
determinacin y de mis habilidades. En 1979, Sadam dio rdenes para que se
me nombrase directora de la Institucin General de Proyectos de Edifcacin.
Pens que tena el futuro asegurado. Haba llegado a los niveles ms altos de un
campo que por lo general est reservado a los hombres, y solo en unos pocos
aos. Pero poco despus de mi ascenso a directora general, todo se fue al traste.
Me ordenaron que acudiese a una reunin en la sede central del partido. Uno de
nuestros camaradas fue acusado de estar urdiendo un complot contra Sadam.
Lo conoca bien, haba sido compaero de universidad y ahora compaero de
trabajo. Tambin conoca a su esposa y haba tenido a sus hijos en mis brazos.
Saba que no era un conspirador. Sin embargo, me dijeron que como directora
general tena que participar en la ejecucin de mi amigo. Me qued paralizada.
La doctora Sabah apenas logr esbozar una sonrisa y ech un vistazo a la
habitacin. Me negu a empuar la pistola que me ofrecieron. Qu hice?
Vomitar. Vomit por todo. Me vomit los zapatos y los zapatos del funcionario
del partido que me deca que ejecutase a mi amigo. Me grit: "Mtalo", y yo
vomit. Se puso a chillar "Coge la pistola", y yo vomit. Al fnal escap del
edifcio y corr lo ms rpido que pude hasta mi casa, que estaba a ms de
treinta calles de all. Al da siguiente llam para decir que estaba enferma, y al
da subsiguiente. Al tercer da, recib la visita de dos hombres con gafas de sol.
Fueron educados, me estrecharon la mano y me dijeron que pertenecan a la
Mujabarat. Dijeron que entendan que hubiera desobedecido las rdenes.
Entendan que hubiera vomitado en lugar de ejecutar a un criminal que haba
amenazado la estabilidad de Irak. Me qued all de pie como un conejo
asustado. Era incapaz de hablar. No me poda mover. Pero me di cuenta de una
cosa graciosa: los dos hombres se mantenan alejados, supongo que tenan
miedo de que les vomitase en sus lustrosos zapatos negros. Se cansaron de
esperar a que hablase. Al fnal, uno de ellos dijo que haban informado a Sadam
de que yo haba vomitado. Nuestro amado lder les dijo que me contaran que
entenda por qu lo haba hecho. Haba vomitado porque era mujer. Me dijeron
que el descanso se haba terminado, y que tena que volver con ellos al trabajo.
Imagin que me llevaran a la crcel, pero los dos hombres insistieron en que
Sadam les haba dicho que no me detuvieran, y que en lugar de eso me daba
una nueva oportunidad. Al volver a mi despacho, uno de los hombres me mir
con una sonrisita y pregunt: "Qu tal est tu hermano Ahmed? Goza de
buena salud?". El hombre dijo que esperaba que a Ahmed le esperase un buen
futuro. Supe en ese momento que mi familia al completo estaba en peligro.
121
Jean Sasson Mayada
Cunto deseaba volver a mi vida sencilla, pero no poda. No saba qu hacer
para cambiar las cosas, as que volv al trabajo. Aunque no volv a disfrutar ni
un solo minuto del da. Segu esperando a que me dieran otra orden de matar a
cualquier persona. Por suerte, todo fue bien durante largo tiempo. Me cas con
un hombre encantador. Tuve dos hijos maravillosos y una hermosa hija. No me
pidieron que matase a nadie ms. Entonces, en 1992, todo volvi a venirse abajo.
Esta vez fue un problema distinto. Debido a todo el sufrimiento de Irak por los
bloqueos econmicos, Sadam convoc una importante reunin para hablar de la
escasez de dinero. No paraba de construirse palacios, pero nos dijo que como
directores debamos disear estrategias para recaudar fondos con objeto de
sufragar todos los gastos de nuestro Ministerio de Fomento. Sadam nos dijo que
a partir de ese da, todos los presupuestos se recortaran. El gobierno no dara
ms dinero para pagar los sueldos de sus empleados, ni los gastos operativos ni
los proyectos de edifcacin. Nosotros, los directores, tenamos que idear un
plan de recaudacin para fnanciar el gobierno.
Tras la reunin, se nos permiti a varios agradecerle a Sadam la
oportunidad que nos brindaba para ayudar al pas. Cuando me dirig hacia l,
se ri por primera vez ese da. Me pregunt si haba tenido algn ataque de
vmito ltimamente. Todos los presentes se rieron con l, incluso yo. Le dije que
no y le agradec que me lo preguntase. La doctora Sabah puso cara de fereza
sin concesiones. "Que se ran", pens para mis adentros, yo era la nica all sin
las manos manchadas de sangre. Bueno, sal de esa reunin envuelta en una
penumbra de preocupacin. Saba que si no encontraba una forma para costear
los gastos, perdera mucho ms que mi empleo. Tena hijos y un marido a los
que amaba. Tena hermanos y hermanas a los que amaba. Esos hermanos tenan
hijos. Durante varios das fui dando vueltas como en trance, preguntndome
cmo iba a encontrar dinero sufciente para fnanciar todo un ministerio. Un da
tuve una idea en una obra. Mir a mi alrededor y vi montones de madera,
cemento, tornillos y clavos. Volv al despacho y llam a Abu Kanaan, mi
subordinado, y expuse mi idea. Este era mi plan. La organizacin que diriga se
haba creado nicamente para proyectos de construccin. Concedamos
contratas a diversas empresas. Esos contratistas eran independientes y
pertenecan al sector privado. Una empresa aportaba el equipo, otra la madera,
otra el cemento, etc. Decid que pondra en marcha una nueva poltica. Todos
los contratistas que trabajasen en el proyecto tendran que dejar el material que
no se utilizase. Para cada contratista por separado no supondra una prdida
muy grande. Pero en conjunto, el material que dejaran sera valioso. Debido a
los bloqueos, haba escasez en todo Irak, as que saba que poda obtener el
mximo precio por el material. Lo subastaramos todo. Luego utilizaramos lo
recaudado en esas subastas para pagar los sueldos y otros gastos.
122
Jean Sasson Mayada
Cuanto ms pensaba en ello, ms convencida estaba de que esa brillante
idea nos salvara. Presentamos nuestra sugerencia directamente a Sadam. l
estudi las cifras de nuestro proyecto y al parecer qued impresionado. Dijo que
podamos seguir adelante con el plan. Nuestra organizacin lo llev a la prctica
durante varios aos y logramos cubrir los gastos del ministerio.
Hace cinco meses recib otra visita de dos hombres con gafas de sol.
Llegaron a mi despacho. Tena mucho miedo de que fueran a ordenarme que
matase a alguien. Les ped llamar a mi esposo y a mis hijos. Me lo prohibieron,
dijeron que me necesitaban solo durante una hora o dos. Tenan que hacerme
un par de preguntas. Me trajeron directamente a este lugar. Me vendaron los
ojos cuando sal del coche. Luego me hicieron subir unas escaleras. No vea
nada, pero saba que me esperaba algo terrible por el fuerte olor a orines que me
asalt. Me quitaron la venda y vi enfrente de m un hombre que de inmediato
me dio una bofetada en la cara y me grit:"Bienvenida, ladrona!".
Cuando me interrogaron, me dijeron que me haban detenido por utilizar
mi cargo para "robar" bienes y equipo del sector privado. Mi "delito" era el de
conspiracin para socavar la economa del Estado. Y todo pese al hecho de que
jams me haba quedado con un solo dinar para m. La recaudacin al completo
de las subastas iba a las arcas del ministerio. Su frente se arrug hasta que
frunci el ceo. Mis torturadores insinan que me van a condenar a
veinticinco aos de crcel. No creo que mi marido ni mis hijos sepan dnde
estoy, aunque me dijeron que les haban informado de que era una ladrona.
La doctora Sabah suspir y mir a la pared. Mayada mir a la doctora
Sabah, sin saber qu decir. Sinti cmo le caan las lgrimas de los ojos.
Veinticinco aos! La doctora Sabah no sobrevivira jams a una condena de
veinticinco aos. Ya tena cincuenta.
Mayada tir de la manta que tena debajo y se la puso en la cara, se le
metieron pelusas de la gruesa tela en la boca. Se ahog y tosi. Sofoc un
estornudo. Se volvi a meter la arrugada manta bajo las piernas.
Deseaba reconfortar a la doctora Sabah de alguna forma amable, pero no
saba qu hacer. Empez a hablar sin saber en realidad que poda decir.
Tendremos nuestra venganza, aunque no lo sepamos musit Mayada
en voz alta. Sadam se sirve de las ideas para mantener su reputacin. Ahora
su nico pasatiempo es pavonearse y sacarle punta a los cumplidos. Como se
adora a s mismo, cree que los dems lo adoran. Solo quiere una cosa, vivir para
siempre en las leyendas rabes como un gran hroe. Pero eso no ocurrir jams.
Recuerdo algo que Yido Sati me dijo una vez. Dijo que la historia jams
duerme. Cuando los historiadores del futuro escriban sobre Sadam Husein, se
llenarn pginas y ms pginas con sus errores. Sin embargo, los estudiosos
rebuscarn en vano entre la documentacin para encontrar una sola cosa buena
123
Jean Sasson Mayada
que decir sobre sus logros. Qu pueden escribir? Solo que Sadam Husein
construy un montn de palacios. Un vacuo legado de piedras.
Mayada mir a su alrededor. Las mujeres en la sombra parecan estar
escuchando, pero no podra haberlo asegurado. Suspir, se levant, enroll la
manta y se qued en un rincn de la habitacin. Permaneci all en silencio
mientras estudiaba, una a una, las caras de sus compaeras. Su diminuta celda
era un mundo de preocupacin en s mismo, con todas las mujeres aterradas
por su familia, madres desesperadas por el impacto emocional que supona no
ver crecer a sus hijos.
Muna, la del dulce rostro, lloraba en silencio.
Los labios de la doctora Sabah dibujaban la expresin de la tristeza. Toda su
resistencia haba cedido bajo el peso de sus penas.
El rostro de Aliya estaba tan enrojecido que pareca arrebolado.
Mientras Mayada estudiaba una a una las expresivas caras, le qued claro
que la pena ms honda se alojaba en el corazn de todas las mujeres en la
sombra. As es la vida de la crcel, pens Mayada: lgrimas, miedos y penas.
Volvi la mirada hacia Samira. La encantadora mujer chi estaba callada,
pero tena una mirada desolada que hablaba por s sola. Crea Samira que la
buena suerte la haba abandonado para siempre? Sera ella, Mayada, la
involuntaria testigo de una terrible tragedia? Sera la hermosa Samira torturada
hasta la muerte? Ira Samira, al igual que la autora del poema annimo, a la
tumba antes de tiempo?
Los pensamientos de Mayada llegaron hasta el anlisis de quines eran los
responsables de esa tortura y dolor sin sentido. Aunque Sadam Husein era el
hombre que haba convertido el moderno Irak en un inferno en la tierra, haba
un segundo hombre responsable de tantas lgrimas iraques. Una persona a
quien ella jams olvidara.
Mayada mir al techo, recordando a uno de los hombres de fsico ms
exquisito que jams haba conocido. Una imagen de su bello rostro se le
apareci ante los ojos. Record cmo una sonrisa juguetona sola dibujarse en
sus labios. Era tan guapo que se rumoreaba que muchas mujeres se enamoraban
de l a primera vista. En la poca en que Mayada lo conoci, su marido, Salam,
ya haba acabado con cualquier esperanza de amor en su matrimonio. Mayada
tena el corazn vaco y era vulnerable. Pero, afortunadamente, la verdadera
personalidad del hombre guapo pronto se puso de manifesto, as que ella jams
pens en buscar su afecto amoroso. No haba tardado en descubrir que ese bello
rostro ocultaba un alma putrefacta.
Con el tiempo, Mayada descubri que ese hombre, Ali Hasan al-Mayid,
conocido con el apodo de Ali el Qumico, era uno de los hombres ms
despiadados de Irak.
124
Jean Sasson Mayada
6
Ali el qumico y el velo
Mayada conoci a Ali Hasan al-Mayid, primo carnal de Sadam Husein, en
abril de 1984. En esa poca no se saba gran cosa sobre el hombre al que le
haban concedido haca poco el ms alto cargo de la polica secreta nacional,
despus de que el doctor Fadil fuera ascendido a jefe del Servicio Secreto.
Ese mes de abril foreci tenue y encantador. El hechizante esplendor de la
primavera en Irak haba llegado a su apogeo. Los arbustos y los rboles se
inclinaban por el peso de sus numerosas fores multicolores, y el aire estaba
cargado con los embriagadores perfumes. Los das primaverales eran clidos y
soleados; las noches eran frescas y agradables. Los bagdades saban que en
cuanto la larga estacin estival llegase a su ciudad, la educada sociedad se
retirara al interior de sus casas para huir del calor que los haca languidecer.
As que, en primavera, la sociedad iraqu abarrotaba sus calendarios sociales
con festas al aire libre.
Varias noches a la semana, el cuidado jardn de Salwa era el escenario de
deslumbrantes bufets vespertinos. Antes de que los invitados de cada noche
llegasen, los sirvientes de Salwa sacaban sofs y sillas de la casa al exterior para
colocarlos bajo las altas palmeras datileras, y as dar la bienvenida a los
invitados que llegaban justo despus del ocaso, cuando el cielo de color
aguamarina se funda en rosa.
El silbido de los rboles que se mecan con suavidad y el repiqueteo de los
insectos nocturnos llenaban el aire, y Salwa y Mayada se entretenan con
algunas de las personas ms interesantes de Bagdad. Mayada tena una fgura
estilizada, muy a la moda en aquella poca, y le encantaba lucir su fgura con
modelos a la ltima comprados por su madre en Pars, Roma o Londres.
Mayada no poda imaginar que ese iba a ser el ltimo verano en que poda
considerarse una de las mujeres ms de moda de Bagdad. Las bellezas iraques
125
Jean Sasson Mayada
de tez morena con sus cabellos negros peinados hacia atrs y adornados con
fores de colores se paseaban por el jardn de Salwa con distinguidos modelos
del extranjero que a menudo rozaban el lmite del decoro en Oriente Prximo,
mientras que elegantes hombres fumaban puros, daban sorbitos a algn licor y
expresaban entre susurros sus recelos sobre la guerra del momento, seguros de
que no quedara constancia alguna de sus opiniones estando en el refugio que
era el jardn de Salwa al-Husri.
Pese a esos agradables momentos, una oscuridad creciente se cerna sobre
Irak. Una espantosa guerra contra sus vecinos persas iranes duraba ya cuatro
largos aos, lo cual sorprenda a los iraques acostumbrados a que las guerras
no durasen ms de un mes. Sin embargo, tal como recordaban los mismos
iraques, tenan poca experiencia en el combate contra otros musulmanes. Las
guerras iraques por lo general se haban librado contra los israeles y todo el
mundo saba que los enfrentamientos con los judos no duraban mucho tiempo.
Los iraques tenan fundadas razones para imaginar que el conficto de ese
momento con Irn sera igualmente corto. Poco despus de que empezase la
guerra en 1980, la Liga rabe haba creado un Comit de Buenas Intenciones,
compuesto por dirigentes rabes y lo haba enviado a Irn a negociar la paz. Los
iraques crean que el Comit regresara pronto a Bagdad con un acuerdo.
Sin embargo, Mayada tena sus dudas sobre el viaje ofcial gracias a su
posibilidad de asomarse a la ventana de la opinin mundial, privilegio que
compartan unos pocos iraques. La mayora de las publicaciones extranjeras
estaban prohibidas en Irak, pero la madre de Mayada haba regresado haca
poco de un viaje al extranjero con las maletas repletas de cosas prohibidas,
incluidas algunas revistas informativas. No haba nadie en la frontera de Irak
que se atreviese a registrar el equipaje de Salwa al-Husri, conocida amiga del
doctor Fadil. Y cuando Salwa deshaca su equipaje, pasaba peridicos y revistas
extranjeros, algunos de los cuales analizaban la situacin del momento entre
Irn e Irak. Mayada los lea todos y peda a sus amigos que tradujeran los
artculos escritos en idiomas que no saba.
Una de las revistas que pasaban de contrabando era la reputada publicacin
alemana Der Spiegel. Una vieta cmica de esta revista hizo que Mayada
refexionase sobre la desalentadora labor a la que se enfrentaban los militares
iraques. La tira representaba a Sadam vestido de uniforme propinndole una
patada con su bota a Jomeini, y el texto deca: Vale, ya tienes un pie dentro.
Ahora cmo vas a sacarlo de ah?.
El espectro de la obstinada personalidad de Jomeini, respaldado por
millones de iranes deseosos de morir por su lder, desmoraliz a Mayada. Con
una poblacin tres veces mayor a la iraqu, Irn poda asumir tres bajas por cada
soldado iraqu cado. Adems, la nacin iran estaba dirigida por un hombre
126
Jean Sasson Mayada
que era tan testarudo como Sadam Husein. Las cifras no auguraban nada bueno
para Irak.
En octubre de 1980, cuando la guerra llevaba dos meses en marcha, Mayada
y algunos compaeros periodistas se encontraban sentados en las ofcinas de la
cuarta planta del Al-Yumburiya, contemplando Bagdad. Sin hablarles a sus
colegas de las revistas europeas que haba ledo, Mayada opin que el conficto
del momento podra resultar largo y difcil. Sus amigos se burlaron de su
ingenuidad y, permitiendo que sus risas silenciaran sus dudas, Mayada ocult
su recelo para unirse a la conversacin, que trataba sobre la posibilidad de un
plazo de diez das para la conquista de los iranes. Los periodistas reunidos
incluso empezaron a imaginar la celebracin de la victoria. La derrota era tan
impensable que simplemente jams se analizaba.
No obstante, un enorme nmero de cadveres iraques empezaron a llegar
desde el frente. Las calles de Bagdad se llenaron de pronto de banderines
negros funerarios, todos bordados con el nombre y lugar del fallecimiento de un
soldado junto con un verso del Corn: Los mrtires nunca mueren, y una
consigna de Sadam: Los mrtires son ms generosos que cualquiera de
nosotros. El nmero de banderines negros creca a diario y pronto se reconoci
que los soldados del ejrcito iraqu estaban desertando.
Al principio, Sadam entregaba a las familias de los mrtires una parcela de
tierra, 5.000 dinares iraques [15.500 dlares] y un Toyota ltimo modelo. Una
pegadiza cancin infantil no tard en adquirir una nueva letra para refejar esos
tiempos; era la forma en que los iraques expresaban su desdn por el alto
precio de la guerra:
Ahora mi padre regresar del frente
metido en un atad.
Mi madre se casar con otro hombre,
pero yo conducir un Toyota nuevo.
Aunque Mayada sufra sobremanera durante los terrorfcos bombardeos,
paralizada por el miedo por su beb de un ao, Fay, se senta extraamente
alejada del conficto. A diferencia de la mayora de los iraques, ella no tena ni
hermano ni padre ni to ni primo luchando en el frente. Todos los hombres de la
familia de Mayada estaban o bien muertos o bien vivan en el exilio. Y su
marido no corra un peligro inminente, porque estaba destinado en una base
prxima a la ciudad. De hecho, Salam era tan privilegiado que le permitan
volver a casa todos los das.
Mayada disfrutaba incluso de una exitosa trayectoria profesional como
articulista en la revista Alef Ba de Bagdad. Su situacin profesional era poco
127
Jean Sasson Mayada
comn, puesto que solo los miembros del Partido Baaz podan acceder a los
medios de comunicacin. Sin embargo, poco despus de que Al-Bakir y Sadam
se hiciesen con el poder, dejaron claro que la familia de Salwa al-Husri era tan
leal al nacionalismo rabe que no tenan que unirse al Partido Baaz para
demostrarlo. Mayada se haba graduado en el instituto y haba estudiado en una
universidad fuera del pas sin ser miembro del partido. La hermana de Mayada,
Abdiya, disfrut de la misma exencin, aunque un matn de la universidad
haba intentado una vez obligarla a afliarse al partido. Abdiya contest con
toda tranquilidad: Le comentar a Sadam tu invitacin y ya te contestar, y el
sujeto desisti para siempre.
Cuando el doctor Fadil entabl amistad con la familia de Mayada en 1979,
otros benefcios adicionales para una iraqu que no perteneca al Partido Baaz
empezaron a cruzarse en su camino. La nombraron periodista y fue articulista
para diversas publicaciones. La invitaron a convertirse en miembro de la
Federacin de Periodistas y del Sindicato de Escritores. Trabaj en la
Organizacin Obrera rabe durante ocho aos y, a diferencia del resto de los
iraques de la organizacin y gracias a la historia de su familia y a la
infuencia del doctor Fadil, jams la obligaron a trabajar con los funcionarios
de los servicios secretos, un trabajo que la habra obligado a espiar a sus
compaeros, amigos y familiares. Incluso conoci a un hombre de la
Organizacin Obrera rabe que haba delatado a su propia mujer por
ridiculizar a Udai, el hijo mayor de Sadam. Esa pobre mujer cumpla en ese
momento una larga condena de crcel. Y durante su estancia all, no se le acerc
nadie para que se afliase al Partido Baaz.
Pese a su aislamiento poltico, el sentido comn de Mayada le dictaba que
no se adentrase en las procelosas aguas del periodismo de opinin. En lugar de
eso, decidi escribir sobre el amor que senta por Irak, que era sincero, y narrar
historias centradas en la pasin y los romances. Estos temas eran contrarios a
sus aspiraciones literarias, pero le constaba que los artculos de opinin creaban
con demasiada frecuencia problemas a su autor. Ahora que era madre tena que
valorar su seguridad personal.
Sin embargo, en abril de 1984, un martes por la maana, el feliz
distanciamiento de Mayada del periodismo poltico fnaliz de golpe. Kamil al-
Sharqi, su editor jefe en Alef Ba, llam a Mayada a su espacioso despacho.
Vivimos tiempos difciles, Mayada le dijo. Todos los iraques deben
sacrifcarse. Tenemos muchos periodistas en el frente y nuestros articulistas
tienen que aceptar otros trabajos complementarios.
Mayada asinti, sin saber adnde le conducira aquella conversacin.
Has sido elegida para escribir un artculo sobre Sadam y la poltica de
seguridad iraqu durante esta guerra contra Irn. Tienes que conseguir una
128
Jean Sasson Mayada
entrevista con Ali Hasan al-Mayid. Aunque lo entrevistes sobre Sadam y la
seguridad, intenta descubrir detalles de su vida privada. El pblico iraqu siente
curiosidad por ese misterioso primo de nuestro gran presidente y general,
Sadam Husein.
Mayada ech la cabeza hacia atrs, sorprendida por la inesperada peticin.
Aunque haba recibido varios premios por sus artculos de manos de Sadam, no
perteneca a su crculo de allegados. Kamil crea que poda hacer una llamada
a palacio y pedirle al presidente que su primo le concediera una entrevista? Si
era as, Kamil estaba equivocado.
Permaneci callada, intentando recordar lo poco que haba odo sobre Ali
Hasan al-Mayid. El doctor Fadil acababa de ser ascendido a director del Servicio
de Inteligencia. Al describir su ascenso a Mayada y a su madre, el doctor Fadil
haba mencionado de pasada que el primo carnal de Sadam, Ali Hasan al-
Mayid, se quedara con el antiguo cargo de director general de la polica secreta
iraqu, ms conocida como la Amin al-Amma. El cargo convirti a Ali al-Mayid
en un hombre extremadamente poderoso. Ali era, adems, uno de los miembros
ms destacados del Partido Baaz. Sin embargo, pese a su nuevo prestigio,
Mayada haba odo decir a los periodistas veteranos que el primo de Sadam no
estaba muy acostumbrado a los medios y se negaba a conceder entrevistas, en
un intento de no ser muy conocido por el pblico.
Mayada frunci la boca antes de contestar a Kamil.
Tengo entendido que no concede entrevistas. Cmo lo convencer?
Kamil se encogi de hombros y sonri.
Ya se te ocurrir cmo, estoy seguro.
Yo no estoy tan segura admiti Mayada.
Kamil se puso en pie tras su escritorio y lo rode para acompaar a Mayada
hasta la puerta.
Conseguirs la entrevista. T piensa cmo!
Aunque le complaca que la tomasen en serio, Mayada sali del despacho
de Kamil con un mal presentimiento. Se adentraba en un nuevo territorio. Sin
embargo, lo tena difcil para prosperar en su carrera si se negaba a realizar una
tarea as. Con todo, dado que Ali Hasan al-Mayid odiaba a la prensa y se
negaba a conceder entrevistas, Mayada apenas saba por dnde empezar.
Adems, Ali era un poderoso primo de Sadam Husein y un hombre ocupado en
esos tiempos de guerra. Qu podra hacerle aceptar una entrevista con ella, una
articulista cuyo estilo era considerado por mucha gente blandengue periodismo
femenino?
Mayada pas toda la tarde haciendo llamadas a amigos infuyentes que
podran tener relacin con Ali Hasan al-Mayid. Despus de haber recibido las
negativas de ms de diez conocidos, los cuales le aseguraron que estaba
129
Jean Sasson Mayada
perdiendo el tiempo persiguiendo a un hombre que no conceda entrevistas,
decidi irse a casa. Tal vez su madre tuviera alguna idea.
Ms tarde, esa noche, cuando ya haba acostado a Fay, Mayada se sent a
cenar con su madre. Cuando la cocinera hubo servido la comida y volvi a la
cocina, Mayada le explic el delicado problema.
Salwa escuch con atencin, luego ofreci su consejo con toda tranquilidad.
Mayada, pdele al doctor Fadil que interceda por ti. Ha llamado antes y
ha dicho que haba pensado en pasar de camino a su casa. Al ver la mirada de
escepticismo de Mayada, Salwa le asegur sin titubeos a su hija: Te ayudar.
Estoy segura.
Mayada no estaba del todo convencida. Haba odo al doctor Fadil insultar a
Ali Hasan al-Mayid ms de una vez, lo cual dejaba pocas dudas de cunto
despreciaba al hombre. El doctor Fadil insista en que Ali al-Mayid era un patn
inculto, como la mayora de los familiares de Sadam. Y aunque el nuevo cargo
del doctor Fadil como jefe de todo el servicio secreto lo situaba en la jerarqua
burocrtica por encima de Ali al-Mayid, el primo de Sadam ocupaba un lugar
ms cercano y querido en el poderoso corazn del presidente, lo que conceda a
Ali la ventaja emocional en cualquier conficto poltico con el doctor Fadil. No
caba duda de que el doctor Fadil era consciente de ese hecho y eso explicara su
desprecio hacia Al-Mayid. As que por qu iba a ponerse en contacto con un
hombre al que odiaba? Solo para ayudarla?
Mientras esperaba la visita del doctor Fadil, Mayada cogi lpiz y papel y
escribi todo lo que haba odo sobre Ali Hasan al-Mayid.
Por un par de fotografas que haba visto, saba que era un hombre atractivo
que al parecer tena entre treinta y tantos y cuarenta aos. Haba nacido en
Tikrit, era el primognito del to de Sadam Husein, el hermano del fallecido
padre del presidente. Al igual que la familia de Sadam, la de Ali perteneca al
clan musulmn sun de Al-Bejat, parte de la tribu Al-bu Nasir, que era el grupo
dominante del distrito de Tikrit. Al igual que todos los iraques de esa poca, la
lealtad tribal desempeaba un papel que afect a todo lo referente a su juventud
y haba forjado unas relaciones de por vida con los miembros del clan, incluido
Sadam.
Desde su infancia, Ali al-Mayid fue un ferviente partidario del Partido
Baaz, pero a diferencia de Sadam, su estatus era estrictamente bajo. En realidad,
antes de la revolucin de 1968, Ali era un soldado de primera clase que
trabajaba como simple mensajero con una motocicleta del ejrcito. Sin embargo,
como su primo Sadam haba fortalecido su poder, la infuencia de Ali se haba
disparado.
Ali haba demostrado desde un principio tener mentalidad para el poder en
la corte cuando contrajo matrimonio con la hija de Ahmed Hasan al-Bakir, el
130
Jean Sasson Mayada
presidente de Irak tras la revolucin de 1968. No obstante, cuando Sadam
apart al suegro de Ali, Al-Bakir, de la presidencia en 1979, Ali sigui siendo
fel a su tribu y a su primo Sadam, en lugar de rendir lealtad al padre de su
mujer. En la sociedad tribal iraqu, la decisin de Ali no resulta sorprendente. Si
se ve obligado a escoger, un hombre siempre preferir brindar lealtad a su tribu
ms que a su familia poltica.
Despus de que Sadam se autoproclamase presidente, Ali ascendi con
rapidez en la jerarqua baazista y se convirti en uno de los funcionarios de ms
confanza de Sadam. Era un veterano del Partido Baaz y un miembro de alto
rango del Consejo de Mando de la Revolucin. Durante el transcurso de la
guerra de Irn-Irak, Ali era uno de los consejeros militares ms allegados a
Sadam.
Cuando lleg el doctor Fadil, la madre de Mayada sac el tema enseguida.
Le sirvi una copa al doctor Fadil y se deshizo en elogios por su ltimo libro.
Mayada tiene un favor especial que pedirle le dijo.
Mayada analiz su reaccin. El doctor Fadil no pareca muy satisfecho.
Como haba llegado a sus vidas en calidad de admirador de Sati, Mayada le
haba pedido al doctor Fadil, ms de una vez, que ayudase a sus vecinos y
amigos en los problemas relacionados con la seguridad. En la mayora de las
ocasiones, l haba ayudado de buena gana. Sin embargo, tras la repentina
splica de Mayada dos aos atrs para que ayudase a Um Sami a localizar a sus
gemelos, el doctor Fadil se mostraba precavido antes sus peticiones.
El doctor Fadil cogi su copa con ambas manos.
Por supuesto les dijo a Salwa y a su hija. Har lo que sea por ti,
Mayada. Eres una digna hija de Irak.
Kamil me ha encomendado una difcil tarea. Mayada hablaba a toda
prisa. Se supone que debo ponerme en contacto con Ali Hasan al-Mayid y
hacerle una entrevista. Kamil quiere que la revista publique un artculo sobre
poltica de seguridad iraqu. Y sobre Sadam. Por ltimo, mientras lo entreviste,
me han pedido que descubra al verdadero hombre que hay tras el ofcial del
ejrcito. Hasta ahora, nadie ha podido ayudarme. Es muy evasivo. El doctor
Fadil hizo una mueca.
Ali Hasan al-Mayid? Qu le importar al pueblo iraqu? El doctor
Fadil hizo como si escupiera. Escupo en su cara!
Mayada retrocedi alarmada. Mir a su madre.
Salwa observ el arrebato del doctor Fadil y apenas logr esbozar una
sonrisa. Se bebi el caf y habl.
Doctor Fadil dijo por fn, no se preocupe si no puede hacerlo. De
todas formas, al parecer nadie ha conseguido convencer a ese tal Al-Mayid de
que conceda una entrevista. Estoy segura de que a usted tambin se la negar,
131
Jean Sasson Mayada
como ha ocurrido con todos los dems. Se ha convertido en alguien demasiado
poderoso como para molestarse por lo que opinan sus subordinados.
Al or las palabras de Salwa, una desconocida expresin de miedo inund
los ojos del doctor Fadil. Se qued sentado, boquiabierto durante un breve
instante antes de echar la silla hacia atrs y ponerse en pie de un salto. Incluso
tir parte de la copa en el proceso. Tena la cara muy enrojecida.
De veras cree que se atrevera a negrmelo? Jams! El doctor Fadil
estaba que echaba chispas, sigui as durante un rato y a continuacin mir a
Mayada y dijo, taxativo: Tendrs tu entrevista. No te preocupes. Luego sali
corriendo de la habitacin, gritando mientras se iba: Te llamar maana para
decirte el lugar y hora de la entrevista!
En cuanto la puerta se cerr de golpe tras l, la madre de Mayada empez a
rer y a aplaudir con disimulo.
All va un pequeo consejo para ti, hija. No hay hombre musulmn
capaz de soportar que la gente crea que hay otro hombre ms poderoso que l.
Har cualquier cosa para demostrar lo contrario. Salwa se inclin hacia
delante y cariosamente le pellizc la mejilla a Mayada. Escucha mis
palabras. Tendrs tu entrevista. Se alis el vestido mientras bostezaba.
Bueno, estoy cansada. Creo que me retirar temprano y leer un poco. Han
publicado un nuevo artculo sobre Yido Sati. Quiero ver si el autor ha citado
bien los hechos.
Mientras observaba a su madre caminar con gracilidad por la habitacin,
Mayada sinti una repentina admiracin. Su madre siempre consegua lo que
quera.
Mientras estaba tumbada en la cama a la maana siguiente, nerviosa por el
da y la misin que la esperaba, son su telfono. El que llamaba era el doctor
Fadil.
Tena un tono de trabajo, casi brusco.
Mayada, Ali Hasan al-Mayid estar encantado de verte. Acude a mi
antiguo despacho. All es donde pasa sus das. Presntate el lunes por la
maana a las nueve en punto. Cuntame cmo te ha ido. El doctor Fadil colg
antes de que Mayada pudiera darle las gracias.
El amigo de la familia haba intercedido por ella una vez ms. Mayada se
levant de un salto de la cama con energas renovadas. Se mora de impaciencia
por ver la cara de Kamil cuando le informase de que haba conseguido una
entrevista con el evasivo Ali al-Mayid. El artculo sera un xito para la revista.
Aunque estaba encantado, Kamil no demostr la sorpresa esperada cuando
Mayada le cont las buenas noticias. En cambio, la invit a su despacho para
preparar el cuestionario de la entrevista. Eso ocurri a principios de abril, y el
cumpleaos de Sadam era el da 28 de ese mismo mes. Kamil quera publicar el
132
Jean Sasson Mayada
primer artculo del presidente, y si Ali al-Mayid estimaba conveniente hacer un
par de comentarios personales sobre s mismo, eso sera la guinda del pastel.
Kamil puso fn a la reunin.
Mayada, es difcil aconsejarte sobre esta entrevista dijo. Nadie conoce
a ese hombre. Es su primera entrevista. Sigue tu instinto y espera a ver dnde te
lleva la entrevista.
El lunes siguiente, Mayada lleg al antiguo despacho del doctor Fadil.
Estaba nerviosa y dese por un momento que el motivo de su visita fuera ver al
doctor Fadil en lugar de a su intimidatorio sucesor. Le temblaban las manos por
los nervios. No saba qu esperar.
La acompaaron a su despacho y le sorprendi ver que Ali al-Mayid no
haba cambiado nada de la decoracin. El techo segua siendo chabacano como
el de una discoteca, las mesas de juego seguan all sin ser utilizadas, y los viejos
muebles del doctor Fadil continuaban dispuestos del mismo modo. Mir al
suelo y vio que la antigua alfombra marrn que el doctor Fadil haba pisado
tantas veces segua all. Luego Mayada dirigi la vista hacia el fondo del enorme
despacho.
Ali Hasan al-Mayid estaba de pie detrs de su escritorio.
Era alto y delgado, y de espaldas anchas. Tena unos ojos grandes y
expresivos, de un intenso negro azabache. Tena la nariz pequea, pero bien
proporcionada para su cara. Su piel era suave y clara. Un perfecto bigote
peinado enmarcaba sus labios, que dibujaron una sonrisa que dej a la vista
unos dientes asombrosamente blancos y parejos. Iba vestido de militar. Rode la
mesa y se dirigi hacia Mayada. Se irgui ante ella cuan alto era; su mirada
resultaba demasiado penetrante.
Bienvenida a mi despacho. Por favor, tome asiento y pngase cmoda.
Mayada rompi su quietud y se acomod en la silla, luego se ocup en
rebuscar en el bolso un lpiz y una libreta de notas. Con sus herramientas de
periodista en mano, se apresur a hacer las preguntas sin pensar, mientras
tomaba nota de las respuestas de Ali y segua adelante, intentando que la
peligrosa entrevista tocase a su fn.
Ali al-Mayid miraba a Mayada de forma inquisitiva mientras ella haca un
ridculo espantoso.
As que es usted la nieta del gran Sati al-Husri?
Mayada levant la vista de su cuaderno de notas y vio cmo la estaba
examinando con ojos estrbicos mientras se rascaba la barbilla.
S respondi. Sati al-Husri era el padre de mi madre.
Por Dios!, Sadam dice que su abuelo fue uno de los grandes rabes. Dijo
que Sati al-Husri era un hombre peculiar, un estudioso con nervios de acero.
Es cierto que se neg a permitir que los ingleses robasen nuestros tesoros?
133
Jean Sasson Mayada
La aprensin de Mayada se relaj solo un poco.
Bueno, no los recibi con el cuchillo en la mano. Yido Sati era un hombre
pragmtico, pero inteligente. As que en lugar de atacarlos, fue ms astuto que
ellos.
Ali al-Mayid la mir y refexion sobre su respuesta.
Cuntemelo insisti.
Con esa conversacin sobre Sati, Mayada se sinti de pronto tan cmoda
que brome con el poderoso hombre.
Estoy aqu para entrevistarle, no para que usted me entreviste a m.
Bueno... entonces cunteme una historia sobre un hombre que vence a
sus enemigos sin usar la fuerza fsica.
Mayada se ri con tantas ganas que se ech hacia atrs al ver cmo Ali al-
Mayid haca alarde de musculatura como un forzudo de circo.
La mir con una sonrisa burlona.
Contine. Es una orden. Cunteme alguna ancdota sobre su abuelo y yo
le contar todo lo que s sobre m le dijo como si fuera un regateo.
Esta entrevista iba a ser mejor de lo que ella jams habra esperado. Kamil
se iba a volver loco de contento.
Mayada dej el lpiz sobre su libreta.
Est bien. Lo har accedi. Se recost sobre el respaldo de la silla. De
nia pasaba muchas horas con mi Yido Sati, recuerdo el da en que me cont
esta historia en particular. As que s que es cierta hasta la ltima palabra.
Cuando el moderno Irak fue creado, el rey Faisal dependa de mi abuelo
para muchas cosas. Era director general de Educacin. Era el decano de la
facultad de derecho. Y era el consejero de Antigedades del rey Faisal, pese al
hecho de que el Alto Comisionado Britnico en Irak, sir Percy Cox, haba
nombrado a Gertrude Bell, una mujer inglesa, directora honoraria de
Antigedades. Cuando la seora Bell falleci, no obstante, Sati ocup el puesto.
Como probablemente ya sabr, Gertrude Bell era una mujer
extraordinaria. Era escritora, aventurera y amiga ntima de Lawrence de Arabia
e incluso fue consejera de algunos reyes. Era una representante muy importante
del gobierno britnico. Haba pocas personas que soportasen su fuerte
personalidad, y su gobierno, por lo general, la apoyaba en sus inteligentes
iniciativas. Incluso desempe un papel en la seleccin de Faisal como primer
rey. La seora Bell se tomaba su cargo honorfco muy en serio. Solo un ao
despus de que Irak fuese reconocido como nacin, la seora Bell entr en el
despacho de Sati aireando un documento, diciendo que quera que consiguiese
la aprobacin del Gabinete para una nueva ley. Le dijo que ya haba una
expedicin excavando en el yacimiento del Ur. Quera que se aprobase una
134
Jean Sasson Mayada
nueva propuesta, una ley que cambiara el mtodo de gestin de los tesoros
descubiertos.
Mi abuelo era el hombre ms honrado que jams ha existido y cuando se
llev ese documento a casa para revisar el proyecto, le horroriz ver que ella le
propona una nueva ley basada en el tratado frmado por las Fuerzas Aliadas en
Turqua; una ley que permitira que el producto de la excavacin fuera
propiedad del excavador. En otras palabras, los arquelogos tendran permiso
para llevarse muchos de los tesoros de Irak a Inglaterra. Entonces mi abuelo
estudi la antigua ley otomana, la que se haba aplicado siempre en la zona, y
descubri que todas las antigedades que se haban desenterrado pertenecan al
gobierno; el excavador solo se llevaba las rplicas, o los moldes de yeso. Las
expediciones extranjeras no tenan permiso para sacar absolutamente ningn
objeto antiguo fuera del pas.
Al da siguiente, Gertrude Bell regres al despacho de Yido Sati para
recoger el documento frmado, pero no recibi la respuesta que esperaba. Mi
abuelo comparti lo que haba descubierto con ella y le dijo que lo senta, pero
que no poda pedir al Parlamento que aprobase la nueva ley que ella propona,
porque resultara perjudicial para Irak. Mayada se ri. Yido Sati jams
haba visto a una mujer enfadarse tanto y tan deprisa. Dijo que se puso roja y
que respiraba con tanta rapidez y difcultad que pareca como si estuviera
soplando un cuerno. Mi abuelo pens que le gritara. Sin embargo, l se levant
con cara de tranquilidad. Al fnal, la seora Bell recuper su fema britnica y se
tranquiliz; se qued muy calmada y habl de otra forma. Yido Sati saba que
estaba pensando cmo deshacerse de l; estaba en lo cierto. Tres das despus,
los britnicos le informaron que la responsabilidad de las excavaciones en los
yacimientos arqueolgicos haba sido concedida al Ministerio de Transportes y
Obras Pblicas. El hombre que ocupaba ese cargo era bastante dbil y de
inmediato cedi ante las exigencias de la seora Bell. Mi abuelo me cont que
tuvieron que ceder durante un tiempo y que crea que Irak haba perdido un
gran nmero de antigedades a causa de la ley de la seora Bell, pero l
consigui que la ley que l apoyaba fuera aprobada y salv muchas otras
antigedades para los iraques. Gertrude Bell se sinti enormemente disgustada
con mi abuelo, por decirlo con delicadeza.
Ali al-Mayid pareca animado con la historia de Mayada.
Contine orden, cunteme ms.
Se produjo un nuevo incidente poco tiempo despus, que result incluso
ms interesante, relacionado con la antigua arpa de oro de Irak. Un
representante britnico solicit una entrevista con el rey Faisal para informarle
de que el rey Jorge V de Inglaterra pronto celebrara su cumpleaos. Ese
hombre sugiri con insistencia que el rey Faisal podra regalarle el arpa de oro
135
Jean Sasson Mayada
de los sumerios a la Corona britnica. Esa sugerencia pona al rey Faisal en un
difcil apuro, porque los britnicos parecan decididos a hacerse con el arpa, el
instrumento ms raro del mundo. Faisal puso una excusa ante el enviado e
insisti: Ms tarde, ms tarde. El rey llam a Yido Sati y le pidi su opinin
sobre cmo evitar tamaa catstrofe. Sati asegur al rey Faisal que se encargara
de la cuestin y que desviara la furia britnica hacia su persona. Sati se dirigi
directamente a los britnicos y les inform de que su rey no se encontraba en
posicin para entregar el arpa de oro de los sumerios, pese a lo mucho que
pudiera honrar al rey Jorge, ya que haba una ley que prohiba dicho traslado.
Sati le dijo al enviado britnico que poda llevarlo a un anticuario cuyas
imitaciones ya estaban en los museos iraques y que estara encantado de
ayudarlo a escoger una rplica exacta del instrumento para el cumpleaos del
rey Jorge.
Los britnicos quedaron desconcertados porque se jactaban de ser un pas
respetuoso de la ley. As que tuvieron que quedarse con una copia en lugar de
con el arpa de oro autntica. Despus de aquello, el rey Faisal siempre
bromeaba con Sati y le deca que el arpa se haba salvado gracias al corazn y la
personalidad de hierro de Sati. El rey Faisal insista en que Sati era el nico
hombre del pas que podra haber protegido el patrimonio del arpa para el
pueblo iraqu. Sin Sati, deca, los codiciosos dedos britnicos habran taido ese
instrumento en los aos venideros. Los britnicos odiaron a mi abuelo a partir
de entonces. No se sintieron satisfechos hasta que lo exiliaron del pas, lo que
hicieron aos despus, cuando utilizaron un levantamiento popular como
pretexto para incluir a Sati en la lista de indeseables.
Ali al-Mayid pareci aburrido de pronto con la ancdota de las
antigedades. Su sonrisa desapareci.
Mustreme ese anillo le orden a Mayada, gritando y mirndole el
dedo en el que llevaba un anillo con incrustaciones de zafros y diamantes que
su madre le haba regalado haca poco.
Mayada se dio cuenta de que Ali hablaba en voz muy alta, utilizaba un tono
nasal parecido al de Sadam. A Mayada le sorprendi tanto su peticin que se
quit el anillo del dedo y se lo pas.
Contempl a Ali mientras este estudiaba la joya con detenimiento. Le daba
vueltas en las manos y miraba las piedras desde abajo.
Por Dios!, estas piedras son autnticas?
Ella se qued helada.
Por supuesto que son autnticas. Mi madre lo compr en Tifany's. Por la
celebracin del nacimiento de mi nia, Fay.
En ese momento, Ali seal al vestido de Mayada.
Dnde compr el vestido?
136
Jean Sasson Mayada
Mi hermano lo compr en Pars.
La belleza fsica del hombre en cuestin disminua a ojos de Mayada con
cada palabra que deca.
Ali sonri, luego inclin la cabeza, ladendola, con un gesto encantador e
infantil.
Por Dios!, se tie el pelo?
El nerviosismo inicial de Mayada iba en aumento, a medida que Ali al-
Mayid la miraba con tosquedad. Puede que fuera uno de los hombres ms
poderosos del pas, pero no era ms que un maleducado paleto de pueblo.
Careca de modales para comportarse en sociedad, era incapaz de ocultar su
descarada curiosidad. Mayada pens que tal vez fuera Sadam Husein quien no
permita que se le hicieran entrevistas. A diferencia del hombre que tena
enfrente, Sadam se haba esforzado por ampliar sus conocimientos sobre el
mundo. Haba asistido a la facultad de derecho de El Cairo, aprendi modales
en la mesa y a vestir como un caballero; cualquier cosa que sirviera para
distanciarse de su pasado pueblerino. Lo de Ali era otra historia. Estaba segura
de que Sadam tena que sentir vergenza de que la sociedad bagdad supiera
que un hombre as era su primo carnal.
Ali al-Mayid sonri con regocijo, en apariencia feliz por verse liberado de
su silencio autoimpuesto (o impuesto por Sadam). Respondi a todas las
preguntas de la lista de Mayada y a continuacin insisti en que se llevase su
nmero de telfono privado. La anim a llamarlo despus de la festa de
cumpleaos de Sadam para que pudiera concederle una entrevista mucho ms
larga sobre su historia personal.
Le contar toda mi vida le prometi con una sonrisa muy simptica.
Cuando Mayada sali del despacho de Ali Hasan, fue directamente a la
revista. Kamil se reuni con ella a la entrada y la acompa a su despacho
privado. Se mostr sorprendido y encantado cuando ella le ley sus notas.
Se ha abierto a ti reconoci con una amplia sonrisa. Esperaba que lo
hiciera.
Mayada le cont a Kamil la mejor noticia.
Me ha prometido que me concedera una entrevista ms extensa. Me ha
dicho que me contar todos los detalles de su vida personal.
Kamil ri con ella.
Esto es un exitazo. Nadie haba conseguido jams hacerle hablar de
forma ofcial. Entonces sali disparado para suprimir un artculo programado
para el siguiente nmero de la revista, con objeto de que el artculo de Mayada
sobre Sadam lo sustituyera. Una semana ms tarde, se public la historia de
Mayada. El artculo se convirti en la comidilla de Bagdad, porque era la
primera vez que Ali Hasan al-Mayid hablaba.
137
Jean Sasson Mayada
El primo de Sadam cumpli su promesa de darle informacin sobre su vida
a Mayada para que pudiera escribir un artculo sobre l. Cuando ella llam a su
despacho despus de la festa de cumpleaos de Sadam, la invit alegremente a
volver. Al llegar, se sorprendi de nuevo por la increble apariencia externa del
hombre, aunque su belleza ya no le evocaba nada mgico.
Ali al-Mayid pareca encantadsimo de ver a Mayada y le anunci que haba
hecho un hueco en su agenda para la reunin con ella. Dio un grito para que
alguien le trajese t y galletas y, antes de que ella pudiera responder, le orden
con brusquedad que se sentase.
Hoy hablar yo! Ali pareca ilusionado como un nio, as que Mayada
se sent y escuch.
Ali se aferr a ambos lados de la mesa y la mir con impaciencia mientras
Mayada dispona la libreta, el lpiz y la grabadora. En el momento en que
estuvo lista, Ali dej que la historia de su vida saliera a borbotones de sus
labios, los labios de un hombre que al parecer haba anhelado un pblico
durante toda su vida.
Esta es la vida de Ali Hasan al-Mayid al-Tikriti anunci a voz en grito
: orgulloso hijo de Hasan Mayid al-Tikriti. Tres hermanos me acompaan,
Abid Hasan, Hashim Hasan y Suleiman Hasan. Luci una enorme sonrisa
antes de continuar.
Mayada estaba hipnotizada con aquel hombre nio, se senta cien aos
mayor que l, que el mismsimo director de la polica secreta de Irak.
Gracias a nuestro gran lder, Sadam (que Al lo proteja y lo bendiga),
todos saben que nac en la pobre zona rural de Tikrit. Tuve que dejar la escuela
de nio, porque mis hermanos y yo nos turnbamos para cuidar de las ovejas.
Tena que recorrer largas distancias a pie para encontrar lugares de pastoreo,
pero estaba atento a los lobos y jams se comieron a una sola oveja cuando yo
estaba de guardia. Ni una! Como que me llamo Ali que mis hermanos no
podan competir con mi diligencia. Si esos malvados lobos merodeaban con
sigilo en torno a mi rebao, yo les tiraba piedras y los espantaba con las manos
abiertas as. Emul aquellos antiguos movimientos, levantando las manos en
el aire, se agach y adopt una postura que Mayada tuvo que admitir que
pareca bastante feroz. Sin embargo, no se asust, sino que se ri. Se ri con total
libertad. Como que me llamo Ali que esos das de vigilancia de ovejas me
convirtieron en un soldado siempre alerta, que nunca le quita los ojos de encima
al enemigo.
ramos tan pobres que no supe lo que era un cine hasta ser un hombre
adulto. As que no me he acostumbrado a ir al cine, y he visto una sola pelcula
en toda mi vida, una pelcula religiosa sobre el profeta Jos. Se encogi de
hombros. Estuvo bien, pero prefero leer el peridico y las revistas.
138
Jean Sasson Mayada
Tengo mucha azcar en la sangre que se convirti en diabetes y tengo que
inyectarme insulina todos los das. Sorprendi a Mayada cuando se apresur
hacia un aparador apoyado contra la pared y sac una delgada aguja y una
pequea ampolla de medicina de un cajn. Luego corri de vuelta a su lado y se
dio un pinchazo en el brazo.
Ri cuando ella hizo una mueca de dolor, aunque Mayada le asegur que
su reaccin haba sido fruto de la sorpresa y no por miedo a las agujas.
Antes de que mi padre muriese de cncer aprend a ponerle inyecciones,
para el dolor coment Mayada. Cuando la enfermera se iba de nuestra casa
por las tardes, yo tena la responsabilidad de ponerle las inyecciones. Tambin
me ensearon a poner inyecciones intravenosas.
Ali al-Mayid pareci sinceramente conmovido por la terrible experiencia
del padre de Mayada y la mir con compasin. Le dijo que lo senta, que perder
un padre deba de ser lo peor para una joven. l quera a su hija ms que a su
propia vida, le cont a Mayada, pero de eso ya le hablara ms tarde. Entonces,
Ali volvi al tema de la diabetes.
Es una lstima tener diabetes porque me encantan los dulces ms que
cualquier otro alimento. Algunas veces como un montn de pasteles y
simplemente espero que ocurra lo mejor. Mi dulce preferido es el trife, el pastel
de gelatina con crema de vainilla y fruta en capas. Tambin me gustan las
chocolatinas. Dio la vuelta para llegar hasta su mesa y presion un botn que
haba debajo. Un sirviente entr en la habitacin. Treme una caja de cada de
todas las marcas de chocolates que me gustan orden Ali.
Mayada protest, porque desde que era una mujer adulta no le resultaba
fcil mantener la lnea y no poda ni imaginar comer chocolate sin restricciones.
Sin embargo, Ali al-Mayid no era un hombre que escuchase. Pasado un rato,
tena el regazo cubierto de cajas de barras de chocolatinas Mars, Kit Kat y
Smarties, y puesto que Ali pareca emocionado al entregarle ese pequeo
obsequio, Mayada acept las cajas, pensando que invitara a chocolatinas a sus
compaeros de la revista.
Quiero que asista a una boda dentro de cuatro das. Mi hermano se casa
con la cuada del doctor Fadil al-Barrak.
Ya lo he odo murmur Mayada, todava sorprendida de que dos
hombres que haban demostrado sentir tanto odio mutuo accedieran a que sus
familias establecieran un vnculo tan ntimo. Para evitar una conversacin sobre
el doctor Fadil, Mayada cambi de tema. Cuntos aos tiene la novia?
pregunt.
Diecisis.
Es demasiado joven protest ella, pensando en su hija, que cumplira
diecisis solo dentro de quince aos. Mayada jams habra permitido que su
139
Jean Sasson Mayada
querida Fay se convirtiera en una nia novia. Pens que la costumbre rabe de
las novias jvenes era primitiva.
Ali al-Mayid ri.
Diecisis es la edad perfecta para que una chica se case. Mi hermano es
un hombre afortunado. La puede moldear a su gusto.
Mayada no dijo nada al or ese comentario, pero sinti una vez ms cierta
felicidad interior por haber nacido en el seno de una familia culta, donde las
mujeres eran valoradas tanto como los hombres.
Ali al-Mayid cogi una pequea pelota de goma roja que estaba sobre su
mesa y empez a amasarla entre los dedos mientras sacaba el tema que Mayada
haba intentado evitar.
Cmo conoci al doctor Fadil al-Barrak?
En 1979 habl con mi madre y le pidi que le prestase los libros y
artculos de mi abuelo Sati explic Mayada. Estaba escribiendo un libro y lo
necesitaba para su investigacin. A partir de entonces se convirti en generoso
amigo de nuestra familia. La amistad surgi por Sati, claro se apresur a
aadir.
Ali se estremeci de pies a cabeza por la incomodidad. Tir la pelota contra
la pared y contempl cmo rebotaba por la habitacin.
No me gusta Fadil.
Por qu? No se me ocurre nada malo sobre l.
Sus palabras hicieron que Ali frunciera el ceo; estaba ansioso por explicar
su desprecio.
Cuando asum el cargo en la polica secreta, un grupo de gitanos vino a
quejarse de l. Fadil les haba ordenado que abandonasen un terreno en el que
estaban viviendo a las afueras de Bagdad. Convoqu al patriarca gitano en mi
despacho y descubr que era el hermano de Hamdiya Salih, una conocida
cantante gitana. Mir a Mayada y sonri. Me gustan los gitanos. Son seres
humanos al fn y al cabo. De cualquier manera, esa pobre gente no tena otro
sitio donde vivir. As que llam a Fadil y le orden que enviase a uno de sus
funcionarios de ms alto rango para que condujese a ese gitano al nuevo
despacho de inteligencia de Fadil. Ali se ri a carcajadas. Le orden a Fadil
que se disculpase y que le devolviese el terreno. Creo que haba construido una
casa enorme en l por aquel entonces y tuvo que abandonarla. Ali no poda
parar de rer al recordar cmo haba humillado al doctor Fadil.
Mayada por fn entenda la razn por la que el doctor Fadil odiaba a Ali
Hasan al-Mayid. Debido a la ntima relacin familiar de Ali con Sadam, el
doctor Fadil estaba obligado a obedecer las rdenes de Ali, pese al hecho de que
el doctor ocupase un cargo superior. Mayada segua sintindose incmoda,
140
Jean Sasson Mayada
porque no deseaba menospreciar al doctor Fadil en modo alguno, as que
record una de las tcticas de su madre y halag al hombre.
Fue muy amable y generoso por su parte.
l la mir con intensidad.
Yo soy as, ya ve. Soy el hombre ms amable de todos. El ms amable!
Ali al-Mayid se sent sobre su mesa y empez a balancear los pies. Le contar
otra historia. Vino a verme una mujer para decirme que su nico hijo haba sido
ejecutado porque era activista islmico. No tena donde acudir. Su marido
estaba muerto, su otro hijo estaba muerto, no tena hermanos. Esa pobre mujer
era vieja, casi ciega. As que orden que le dieran una casa y una paga mensual
de 100 dinares [330 dlares]. Que su hijo hubiera obrado mal no era motivo para
castigarla. Mir a Mayada y le sonri alegremente. Qu le parece?
Mayada asinti y mostr su conformidad.
Me alegro de que la haya ayudado. Odio la crueldad con toda mi alma.
Entonces se pregunt por qu el hijo de la mujer haba sido ejecutado. Ser
demasiado religioso no era sinnimo de pena de muerte en Irak, y ese hecho
aterrador la entristeci y la enfureci.
Ali se tir de los labios antes de preguntar.
Solo escribe para la revista?
No. Tengo otros proyectos. Estoy escribiendo un libro de relatos.
El hombre se emocion.
Por Dios! Si yo tengo dos o tres historias perfectas para su libro!
Empez a hablar a toda prisa y quedndose sin aliento. Esccheme! Es una
historia militar. Hace unas pocas semanas uno de nuestros soldados escap de
su unidad y se escondi en los pantanos de Umara. Para sobrevivir, bebi el
agua de los pantanos y comi los peces que pescaba. Pero un da, los iranes
llevaron a cabo una gran ofensiva contra las unidades iraques cerca de esa zona
y ese joven soldado olvid que era un desertor. As que luch con otra unidad y
acab siendo un hroe que captur a cinco iranes. Entonces record que era un
desertor y que estaba con el destacamento que no le corresponda. Confes su
condicin al ofcial en jefe de esa unidad y fue condenado a pena de muerte.
Bueno, tuvo suerte de que yo me enterase de la historia antes de que lo
ejecutasen. Me puse en contacto con el presidente y le habl sobre este hroe
que haba sido vctima de un momento de cobarda. Sadam, nuestro lder, que
Al le conserve la salud, me dijo que salvara la vida de ese soldado y lo llevase a
palacio. Lo hice, y a que no adivina lo que ocurri? El soldado recibi la
Wissam al Saya [medalla al valor] de manos del lder Sadam, que Al le conserve
la salud, e incluso una paga extra en metlico. Incluya esa historia en su libro.
All va otra. Salt de la mesa y clav los pies en el suelo. En lugar de contarle
la historia, Ali cambi el tono de voz y pareci que empezaba a entonar una
141
Jean Sasson Mayada
balada sobre su gran amabilidad. Hace unas cuantas semanas iba de camino
al despacho y mis mawkib [coches llenos de guardaespaldas que rodeaban su
vehculo] fueron adelantados por un automvil que circulaba a toda velocidad.
Cuando el conductor se puso a mi altura y me reconoci, detuvo el coche. Mis
guardaespaldas rodearon el automvil y le ordenaron que saliera. Bueno, como
que me llamo Ali que ese pobre hombre pareca tan asustado que no era capaz
de mantenerse erguido y cay al asfalto. Sal del coche e intent tranquilizarlo.
Al fnal lo invit a viajar conmigo. Vi cmo temblaba al subir a mi coche, pero le
habl y lo llev a mi despacho donde hice que mis sirvientes le trajeran t y
galletas. Brome con l y al fnal se dio cuenta de que no lo iba a enviar a la
crcel por adelantar a mi coche. Mir a Mayada con cara de desconcierto.
No entiendo por qu la gente me tiene miedo. Yo protejo a los iraques de sus
enemigos. Qu tiene eso de malo?
Mayada no era lo bastante valiente como para mencionar que podra existir
una razn vlida para los miedos de los iraques, teniendo en cuenta los castigos
impuestos por la polica secreta, as que asinti y no dijo nada, aunque la
historia de los hijos de Um Sami no paraba de darle vueltas en la cabeza. Dese
contarle a Ali ese trgico incidente, pero no reuni el valor necesario. Mayada
permaneci en extremo tranquila, pensando en la situacin. Decidi que Ali le
recordaba a una chica que haba conocido en la facultad que agotaba a todos los
compaeros de clase con su chchara hasta que la evitaban. Se pregunt si el
mdico le haba aconsejado a Ali que tomase sedantes.
Su euforia alcanz cotas alarmantes.
Ya le he dicho que antes era muy pobre, pero ahora soy rico y me gusta.
Claro, su familia es prspera desde hace muchas generaciones, as que no tiene
ni idea de qu signifca sentir hambre o no tener zapatos o no tener los libros
que quiere leer ni poder vestir la ropa de los diseadores que le gustan. Como
que me llamo Ali que usted naci con suerte. Pero aunque haya sufrido en mi
juventud, ahora conduzco coches con los que antes solo poda soar. Y vivo en
una casa que me parece un museo. Sadam, nuestro lder, que Al le conserve la
salud, viene a visitarme a menudo, y tiene buen ojo para las cosas bonitas.
Siempre que me visita, me ordena: Ali, pon un acuario; Ali, cambia la forma
de la piscina; Ali, tira esa pared!. Una broma entre mi primo mayor y yo es
que nunca tendr la casa que l considera adecuada para m. Me dijo una vez
que tendra que haber ido a la universidad para ser arquitecto, as que podra
seguir su consejo para darle el gusto. Ali al-Mayid sonri con alegra.
Nuestro presidente quiere que tenga todas las cosas buenas que jams tuve en
Tikrit. Es un buen primo. Se aclar la voz. Y ahora? Y ahora...? Ah, s, mis
hijos. Mi hijo mayor se llama Omar. Tengo un segundo hijo que se llama Hasan.
Luego mi esposa se qued embarazada por tercera vez. Tuve el presentimiento
142
Jean Sasson Mayada
de que iba a ser una nia. Estaba emocionado y decid que si era nia, le iba a
hacer un regalo especial, un nombre original. As que la llam Hiba, que
signifca obsequiada. No creo que haya ningn iraqu (ni siquiera otro rabe)
al que se le haya ocurrido ponerle un nombre tan bonito a su hija. Pero un da
iba conduciendo con mi squito y ocurri algo. Sentado a mi lado, mi
guardaespaldas avist una heladera llamada Hiba. Me sorprendi tanto que
paramos los coches. Baj y vi que el dueo temblaba de los nervios. Le ped que
se tranquilizase, le pregunt de dnde haba sacado el nombre de Hiba. Me dijo
que era el nombre de su hija mayor y que haba llamado as a la tienda por ella.
Ese da descubr que Hiba era un nombre conocido y que muchas hijas de
hombres orgullosos se llamaban as. Aadi con timidez: Y creo que yo fui
el primero en pensar en ese nombre.
Daba la impresin de que Ali estuviera recordando algo, intentando
rememorar otras historias. Sus pensamientos le condujeron de nuevo al miedo
que inspiraba en los dems.
No entiendo por qu tanta gente me tiene miedo. La mir con una
sonrisa maliciosa. Usted me tiene miedo, Mayada?
Por primera vez, ella sinti miedo.
Por qu debera tenrselo? susurr.
Una sonrisa llena de alegra hizo aparicin en el rostro de Ali.
Jams! dijo por fn. Usted es la nieta de un gran hombre. Irak al
completo la adora, al igual que la adoraba Yido Sati.
Cuando fue a servirse un vaso de agua, Mayada ech un vistazo a su reloj y
vio que el hombre llevaba tres horas hablando sin parar. Afortunadamente,
son el telfono y tuvo que contestar. Susurr unas palabras al aparato y a
continuacin le dijo a Mayada que tena otra cita. Aunque le insisti en que
regresase a la maana siguiente porque tena muchsimas historias interesantes
que deba incluir en sus artculos y en sus libros.
Mayada tena sentimientos encontrados. Por una parte, no poda creer en su
buena suerte. No haba hecho nada para ganarse la confanza de ese hombre,
una persona que con anterioridad se haba negado a hablar con la prensa, pero
que a ella le haba abierto su corazn, animndola a publicar las historias de su
vida privada en su revista y en su libro. Por otra parte, ese hombre zafo que se
consideraba a s mismo extraordinario poda mantener a un escritor ocupado
durante varios aos.
La madre de Mayada tena la explicacin ms probable para el extravagante
comportamiento de Ali al-Mayid. Sugiri que Sadam haba animado a su primo
Ali a sincerarse con Mayada. De no ser as, el hombre no se habra atrevido a
contar su historia de esa forma. Desde que era un pobre estudiante en El Cairo,
Sadam se haba sentido cautivado por la reputacin y la conducta amable de
143
Jean Sasson Mayada
Sati al-Husri. Sadam saba que el gran hombre jams se haba negado a hablar
ni siquiera con el estudiante ms pobre que haba decidido hacerle preguntas
para ampliar sus conocimientos acadmicos. La fascinacin de Sadam por Sati
se haba extendido de forma automtica a la hija y la nieta de Sati.
Durante tres das, Mayada escuch en silencio, asinti con educacin y
tom nota de todo lo que deca Ali al-Mayid. Mientras estaba escribiendo, de
vez en cuando levantaba la vista y vea los ojos de Ali clavados en su rostro. Lo
miraba con el rabillo del ojo atentamente, pero se daba cuenta de que en
realidad no la vea, sino que se vea a s mismo en las pginas de un libro. El
comportamiento manaco de Ali resultaba agotador y depresivo, y Mayada se
sinti aliviada al presentarle todo el material completo a Kamil, quien le
asegur emocionado que tena sufcientes datos para varios artculos y hasta
para un libro.
Desde ese momento, la trayectoria profesional de Mayada prosper. Corri
el rumor de que era capaz de conseguir entrevistas con los funcionarios del
gobierno ms evasivos. Este xito llen el vaco de su matrimonio carente de
amor, y haba momentos en los que Mayada se senta tremendamente feliz,
como si todo lo que le esperaba fuese bueno.
Pasados unos meses, el jefe del departamento de Ali al-Mayid, el doctor
Sad, llam a Mayada a su casa.
Hay un acto democrtico maana dijo. Ali al-Mayid quiere que
acuda en calidad de enviada especial.
Ella accedi, claro. Mayada crea que la noticia sera un maravilloso
trampoln para su carrera. De inmediato llam a Kamil para contarle la buena
noticia. No ira al trabajo al da siguiente, sino que estara en el despacho de Ali
al-Mayid.
Cuando Mayada se retir esa noche, estaba inquieta y emocionada,
convencida de que su carrera estaba tomando un rumbo importante.
Jams haba acudido a un acontecimiento de esa clase, as que se present
en la sede central del doctor Fadil a las nueve menos cuarto de la maana
siguiente.
Era un hermoso da de verano en Bagdad. Mayada llevaba un vestido recin
planchado y nuevo de estilo marinero con lazos azules que su madre le haba
comprado en Londres. Se haba perfumado las muecas y los lbulos con la
esencia Fashion De Leonard. Se senta despreocupada y capaz de comerse el
mundo.
El complejo de la polica secreta era enorme, pero Mayada fue acompaada
a la sala de reuniones donde se celebrara el acto por uno de los ayudantes de
Ali. El acontecimiento estaba programado en el gimnasio de la sede central.
Haba una piscina cubierta y un gran escenario, con una mesa alargada y
144
Jean Sasson Mayada
numerosas sillas. Haba dos micrfonos, uno en cada extremo del escenario.
Ordenadas flas de asientos se enfrentaban a la escena.
Mayada fue conducida hasta la primera fla, all tom asiento. Fue la
primera en llegar, as que se sent a mirar mientras los dems llenaban la
habitacin. Por algn motivo se puso a tararear la conocida cancin de The
Mamas and the Papas Monday, Monday.
El gimnasio no tard en llenarse y entre la multitud se hizo un silencio
cuando entr a grandes zancadas Ali al-Mayid, rodeado por sus
guardaespaldas. Justo detrs entr marchando un nutrido grupo compuesto por
otros funcionarios gubernamentales de alto rango.
Ali ech un vistazo a la habitacin y vio a Mayada sentada en primera fla.
Le hizo un gesto con la cabeza y le dedic una sonrisa, luego se coloc delante
de uno de los micrfonos. Pronunci un breve discurso y le dijo al pblico que
la gestin del Departamento de Seguridad iba a cambiar. Se llevaran a cabo
grandes cambios puesto que l ocupaba el cargo del doctor Fadil. Ali explic
que se aplicara una democracia total, para lo que contaba con el apoyo
incondicional de su primo, el lder Sadam Husein, que Al le conserve la salud.
Todo el mundo sonri y aplaudi con un entusiasmo un tanto exagerado.
Cuando la ovacin se silenci, Ali al-Mayid retom la palabra y dijo que haba
reservado la parte ms importante del acto para el fnal. Por primera vez en ese
da, su semblante se torn triste y adusto.
Antes de que ocupase este cargo, los malhechores sencillamente
desaparecan. Los encerraban o incluso los ejecutaban, pero la familia no reciba
notifcacin de dnde estaban ni de cunto tiempo tendran que cumplir
condena por su delito... ni de si estaban vivos. Eso estaba mal. Y como que me
llamo Ali que eso se acab, lo aseguro. Desde este momento, cuando un
criminal sea detenido, acusado y sentenciado, las familias sern informadas.
Puede que las familias decidan desheredar a esos traidores, pero eso depender
de ellas.
Mayada mir a su alrededor con incomodidad. Muchas personas del
pblico se removan en sus asientos por el malestar. Nadie poda dar crdito a la
libertad con la que hablaba Ali al-Mayid, aparentemente sin preocuparle el
hecho de que estar criticando a otro ministerio pudiera suponer un problema.
Esa sinceridad era tab en el Irak baazista, incluso para un pariente de Sadam y
sobre todo en el contexto de un debate pblico. Mayada supo que iba a ocurrir
algo importante. As que dej de escribir y encendi la grabadora, escuch con
atencin mientras se le desbocaba el corazn.
Quiero que las familias de todos los presos sepan exactamente dnde
estn sus seres queridos dijo Ali. Como que me llamo Ali que eso es lo
correcto. Entonces mir entre bastidores y grit el nombre de un hombre. Un
145
Jean Sasson Mayada
hombre alto y delgado con entradas y una mirada amable se aproxim al
escenario. Se puso delante del segundo micrfono.
Mi nico hijo fue detenido hace seis meses anunci. No s dnde
est. Este es su nombre. Se dirigi hacia Ali al-Mayid y le entreg un trozo de
papel. Ali mir el nombre durante un rato, luego arrug el papel con el puo
antes de remover dos o tres papeles ms que le haba pasado su ayudante. Ali
sac una cinta de casete de una pequea caja.
S afrm. Su hijo fue acusado de alta traicin. Ha sido ejecutado. La
localizacin de su tumba es desconocida. Aqu tiene una cinta con su confesin.
Vaya a casa y escchela, as no llorar la muerte de este traidor.
El apesadumbrado padre retrocedi asombrado. Durante un breve instante
se contuvo para no derrumbarse, pero le apoy a Ali una mano en el hombro y
pregunt:
Mi hijo est muerto? Mi hijo est muerto?
Dos ayudantes corrieron al escenario y cogieron al hombre antes de que
cayera redondo al suelo. Mientras se lo llevaban, Mayada vio sus manos
aferradas a la cinta como si fuera tan valiosa como el cuerpo de su difunto hijo.
Mayada no poda mover los ojos, que estaban clavados en un lugar: el rostro
de Ali al-Mayid.
Es bueno que ese padre sepa que su hijo es un traidor grit a los cuatro
vientos, luciendo una sonrisa absurda. S! Tal vez sea por un error que
cometi como padre. Ya puede andarse con cuidado con la educacin de sus
hijas.
Mayada baj la vista y se mir los pies. Escuch mientras Ali al-Mayid iba
diciendo nombres de desesperados familiares que haban acudido a ese acto
democrtico creyendo que iban a llevarse a casa a algn pariente desaparecido
haca tiempo para celebrarlo con sus seres queridos. Oy los pasos de personas
solas marchando llenas de esperanza hacia el escenario. Aunque saba que
nadie recibira buenas noticias. Mentalmente escuchaba una cadena
arrastrndose hacia el escenario, una cadena de iraques, todos unidos por una
terrible pena, todos escuchando cmo la persona a quien amaban haba corrido
un triste destino.
Mayada se qued petrifcada, sentada, como una de las piedras de la Gran
Pirmide hasta que alguien le dio un golpecito en el hombro.
Cuidado, estn mirando le susurr esa persona. Mayada levant la
cabeza y mir sin fjar la vista hacia delante, fngiendo inters en las dolorosas
escenas. Escuch los sonidos de las nerviosas conversaciones entre los
familiares de los presos que ahora estaban muertos o condenados, mientras
mantena los ojos clavados en Ali al-Mayid. Su expresin llena de energa
revelaba que estaba disfrutando enormemente mientras escuchaban la cinta de
146
Jean Sasson Mayada
un joven que estaba siendo torturado, sus chillidos retumbaban por toda la
enorme habitacin. La madre del joven muerto se levant y agit los brazos,
como si creyese que as poda detener la angustia de su hijo. Las frenticas
rotaciones que describa con los brazos provocaron las risas del pblico.
Cuando se desmay y cay al suelo, las risas no hicieron ms que aumentar.
Mayada saba que todos los miembros del pblico tenan que sentirse tan
mal como ella, aunque teman a Ali al-Mayid y crean que deban apoyar sus
acciones. De no ser as, les constaba, su propio futuro podra incluir un largo
paseo por un escenario para escuchar una cinta de los gemidos de sus seres
queridos.
Mayada mir los dulces rostros de dos jvenes mujeres a las que
anunciaron que su padre haba sido condenado a veinte aos de prisin por
robo. Le dijeron farfullando a Ali al-Mayid que su padre haba sido profesor,
pero que haba perdido su puesto de trabajo. Su familia se estaba muriendo de
hambre, y esa era la nica razn por la que se haba llevado los neumticos.
Sin tener en cuenta el sufrimiento de las jvenes, Ali mir con alegra al
pblico.
Como que me llamo Ali que un robo es un delito tremendo. Sin embargo,
estamos entrando en una nueva era en la que esta clase de personas puede saber
la verdad sobre sus seres queridos. Ech un rpido vistazo a Mayada, sonri y
dijo: Es que no se puede ser ms bueno! El pblico aplaudi con
entusiasmo.
Como que se llama Ali, es que no piensa dejar de rer? Mayada no poda
parar de temblar, se le estremeca todo el cuerpo. Se encontraba en un estado de
terror absoluto por el hecho de que ese hombre la conociese.
Mayada se mir el regazo, pensando que no poda soportar ver otra cara de
esperanza hecha aicos por la decepcin. Para distraerse se olisque el perfume
de la mueca. Cuando alz la vista, palideci. Un hombre alto y huesudo,
vestido con harapos, estaba de pie en el escenario. Su piel pareca una tostada
quemada. Llevaba el pelo pegado al cuero cabelludo. Con la boca abierta sin ni
un solo diente y los dedos llenos de sangre, el hombre esqueltico permaneca
junto a Ali al-Mayid. Este mir al hombre con lstima y le cogi los sangrientos
dedos con calidez. A continuacin, Ali mir a la multitud, sus grandes ojos
negros chisporroteaban como brasas encendidas. Le dijo al pblico cmo se
llamaba aquel hombre. Luego grit el nombre de una mujer y explic que era la
esposa de la criatura huesuda.
La incomodidad de Mayada aumentaba a cada minuto. Luego, una mujer
bajita y enjuta subi dando tumbos al escenario y se puso delante de uno de los
micrfonos. Llevaba un pauelo negro en la cabeza al estilo iran, sujeto por
debajo de la barbilla. Mir a Ali al-Mayid con miedo y recelo en los ojos. Su
147
Jean Sasson Mayada
frgil marido tena los ojos clavados en ella, con una mirada de rabia mezclada
con decepcin.
Deberas haberte divorciado de esta zorra hace mucho tiempo le dijo
Ali al hombre en un alto susurro. Sabas que era iran. Deberas haberle
machacado los huesos y haber mirado dentro. Habras descubierto pura mierda.
El hombre empez a hablarle al pblico, pronunciando las palabras con
difcultad, hablando con angustia indecible y la voz temblorosa.
Ven estas manos? Las alej de su cuerpo. Ven cmo me han
arrancado las uas de los dedos ? Lo han hecho durante diez das seguidos,
hasta que me he quedado sin uas. Y las de los pies. Intent levantar un pie,
pero se encontraba demasiado dbil para aguantar el equilibrio con una pierna,
as que en vez de hacerlo se seal el pie. No tengo uas en los pies. Otros
diez das, a ua por da. Luego me llevaron a una pequea habitacin y me
colocaron en una silla. Tena las manos atadas a la silla. Un hombre con un par
de alicates pequeos entr en la habitacin y me arranc un diente. Me arranc
los dientes, uno a uno, hasta que todos quedaron en el suelo. Despus de eso
me metieron en un horno enorme, lo bastante grande para dos hombres. Me
metieron all dentro y me dijeron que me iban a quemar vivo y luego a echarme
de comida a los perros. Pero me dejaron el tiempo sufciente para tostarme la
piel y quemarme el pelo. Se golpe la cabeza quemada con las manos
ensangrentadas. Mir a su esposa con tristeza y apenas fue capaz de pronunciar
palabra. Todo esto porque mi mujer se enfad y escribi una carta a la polica
secreta. Les dijo que era miembro del Partido Islmico, que planeaba asesinar a
funcionarios del gobierno.
Mayada permaneca sentada en silencio, atnita por la idea de una
venganza tan despiadada. Su propio marido la haba decepcionado en repetidas
ocasiones, pero ella jams maquinara nada para hacerle dao. Analiz el rostro
de la mujer. Un destello de rabia se encendi en Mayada. Cmo poda una
mujer hacerle eso al padre de sus hijos?
El pobre hombre rompi a llorar desconsoladamente, aunque Ali intent
tranquilizarlo dicindole que sera compensado por la tortura por una falsa
acusacin, que l ya haba frmado los documentos que lo premiaran con una
cuantiosa suma de dinero.
A continuacin, Ali resopl enfadado cuando se volvi hacia la mujer, que
en ese momento estaba temblando de forma visible.
Qu le has hecho a tu marido, zorra?
La mujer estaba demasiado aterrorizada para hablar, aunque abri y cerr
la boca dos o tres veces seguidas.
Ali describi las circunstancias de su delito.
148
Jean Sasson Mayada
Esta y escupi al suelo para poner nfasis en lo dicho es una zorra
iran. Vive en Kerbala. Gesticul hacia el hombre huesudo. Tuvo tres hijos
con su marido. Cuando lo llamaron al frente para cumplir con su deber
patritico, para defender a la sagrada madre patria contra la agresin iran, esta
zorra reciba a hombres en su casa. Incluso con tres nios pequeos dentro,
convirti su casa en un burdel.
Nuestro hroe iraqu regres del frente y le contaron lo que estaba
ocurriendo. Se enfrent a esta zorra y, claro est, ella, que adems es una
mentirosa, lo neg todo. Cuando volvi a casa, ella escribi una carta annima
acusndolo de ser un traidor. Lo detuvieron, lo interrogaron y lo castigaron.
Luego descubrimos que es una zorra iran y la trajimos aqu. Qu hemos
descubierto? La totalidad de la srdida historia sale a la luz. Ha estado
mintiendo desde el principio. Quera que su marido muriese para continuar con
sus costumbres de zorra. Ali frunci el ceo con gesto amenazador, mirando a
la mujer, y dijo: Escucha, zorra. Hoy sers abandonada en tierra de nadie,
entre el ejrcito iraqu y el iran. Tus hijos sern abandonados all contigo. El
fuego de la artillera es tan pesado que al fnal os matar. Y eso ser algo bueno
para Irak. Ali al-Mayid de pronto se puso a rer como un nio. Y grit: Soy
un hombre bueno! Soy un hombre bueno! Busco justicia para este pobre
desgraciado. Continu con esa risa estridente y desagradable y mir hacia el
pblico con los ojos vidriosos.
Mayada se estremeci. El pblico ri con Ali antes de empezar a aplaudir.
El aplauso dej paso, poco a poco, a un murmullo de aprobacin.
Mayada luch para conseguir respirar mientras miraba al pobre hombre
cuyas piernas quemadas haban acabado por fallarle. Se haba combado hasta
caer al suelo. Iba a perder a sus hijos. S, su mujer deba ser castigada con una
sentencia de crcel, pero los nios eran inocentes.
Sin embargo, Ali al-Mayid pareca muy complacido con su veredicto, y
Mayada saba que no poda cambiar su decisin. Se agarr a los lados de la silla,
luchando contra el agobiante deseo de saltar y salir corriendo a donde la
llevasen las piernas.
Dos hombres hicieron rpida aparicin sobre el escenario y se llevaron a la
mujer, que se resista. Dos enfermeras pasaron y condujeron al marido
lesionado entre bastidores.
La pesadilla de seis horas de duracin acab a las tres de la tarde, cuando
Ali Hasan al-Mayid agradeci su asistencia a los presentes, no sin aadir que
celebrara ese tipo de actos una vez al mes.
Como que me llamo Ali que soy un hombre justo, y como jefe de la
polica secreta informar a los iraques del destino que corren sus seres
queridos.
149
Jean Sasson Mayada
Mayada se oblig a sonrer, forcejeando para abrirse paso entre la multitud
hasta la salida. Justo cuando lleg a la puerta, uno de los ayudantes de Ali se
dirigi hacia ella y le inform de que su jefe requera que se quedase al fondo
del escenario para hablar del xito del acto democrtico.
Mayada siempre haba vivido con honestidad, pero en ese momento minti
sin tregua.
Agradzcale su invitacin. Dgale que mi hija me necesita. Hablar con l
ms tarde. A continuacin sali a toda prisa del auditorio como si la hubieran
sacado de all a la fuerza. Escapaba de Ali Hasan al-Mayid, un hombre que le
constaba que era un desequilibrado; ora ordenaba la muerte de un hijo nico
ora premiaba a la misma madre del hijo con una pensin vitalicia. Mayada
condujo a la velocidad mxima que permita la ley. Corri a casa y se quit el
vestido de marinero sacndoselo por la cabeza, y se meti de un salto en la
ducha. Incluso bajo el agua caliente, los escalofros la hacan estremecerse.
Cuando regres a su despacho a la maana siguiente, Mayada pas por alto
a Kamil y fue a pedir una cita con Suhail Sami Nadir, un hombre encantador
que diriga la revista. Mayada y Suhail no eran amigos ntimos, pero a ella
siempre le haba dado la impresin que era del agrado del director. As que
puso su vida en las manos de Suhail cuando le confes sus sentimientos sobre el
acontecimiento del da anterior.
No puedo volver a ver a ese hombre, jams le dijo a Suhail. No
puedo escribir el artculo sobre l. Voy a dimitir. No puedo seguir siendo
periodista en Irak.
Suhail mir a Mayada con detenimiento. Estuvo de acuerdo con ella, como
si ya hubiera pensado en todo aquello.
Escchame, si quieres retirarte, Mayada, lo entiendo dijo. Pero hazlo
de forma gradual. Una vez pas por algo parecido. Me negu a escribir un
artculo. Y qu me ocurri? La Mujabarat me detuvo y pas tres aos en
prisin. Ese artculo puede publicarse sin tu nombre. Luego, poco a poco,
puedes distanciarte de los escritos polticos. As es mejor.
Mayada entendi de pronto por qu Suhail siempre pareca silencioso y
reservado. Record en ese instante que era cojo y tena un brazo algo torcido. Su
cuerpo era un bal de numerosos recuerdos.
Durante unos meses, Mayada recibi frecuentes llamadas de telfono del
despacho de Ali Hasan al-Mayid que le avisaban de un acto tras otro a los que
deba dar cobertura. Sin embargo, por su condicin de madre, tena una excusa
creble gracias a su hija, que sufra las tpicas febres y resfriados infantiles, y no
poda quedarse sola. No mucho tiempo despus, las llamadas del despacho de
Al-Mayid cesaron. Mayada esper que la hubieran olvidado.
150
Jean Sasson Mayada
Pero su vida qued partida por la mitad ese da del acto democrtico; su ser
se dividi en dos partes, ambas pertenecientes a la misma mujer. Fue a partir de
ese da cuando empez a sentir una misteriosa llamada que la animaba a
cambiar de vida. Mayada, otrora una bagdad chic vestida a la ltima, se haba
ido convirtiendo poco a poco en una musulmana devota. Llevar velo la
reconfortaba. Encontraba consuelo en la ocultacin, pese a los airados reproches
de su madre que la acusaba de estarse aferrando a su primitivo pasado.
Cuando naci su segundo hijo, Mayada se divorci de su esposo. Muy
pronto, sus nicas alegras provenan de sus hijos, Fay y Ali, y de las pginas
del Corn. Su vida haba cambiado para siempre.
Sin embargo, en ese momento, un fuerte golpe en la puerta de su celda de
Baladiyat la llev de vuelta al presente. La puerta se abri de golpe. Mayada se
ech a un lado cuando dos hombres fornidos irrumpieron en la celda.
Fuera! Fuera! Todas!
La doctora Sabah se movi con rapidez hacia Samira.
Esta mujer no puede moverse. La han lesionado tartamude.
Fuera! Todas!
Sabiendo que era intil pedir clemencia, la doctora Sabah y Muna se
acercaron a Samira y la cogieron entre las dos, Samira apenas acertaba a apoyar
los pies en el suelo. El resto de las mujeres en la sombra se amontonaron a toda
prisa en la puerta y Mayada fue arrastrada por la multitud entre empujones.
El guardia jefe esperaba en el exterior de la celda. Era un hombre alto y
corpulento con un trax imponente. Las mir con su rostro feroz y grit lo ms
alto que pudo.
Poneos en fla! Formad una fla recta!
Mayada temblaba por el miedo de pies a cabeza.
Ahora, dirigos hacia el fnal del pasillo! Ya!
Las mujeres en la sombra iban caminando tan juntas que se tocaban entre
s, la de detrs a la de delante, formaban un tren de mujeres aterrorizadas.
Mayada se encontraba de pie detrs de Rula, e Iman iba detrs de Mayada.
Seguid caminando en lnea recta!
Llegaron enseguida al otro extremo del pasillo y las condujeron como un
rebao de ovejas a travs de una puerta estrecha. Cuando entraron en la
habitacin, un grito ahogado colectivo recorri la fla. La extraa sala era una
cueva. Las paredes estaban agujereadas y eran oscuras. Haba cubos en el suelo,
recipientes llenos hasta arriba de orina, y pilas de excrementos humanos.
Aqu es donde ejecutan a los presos! grit Samira.
Un terrible gemido de miedo se propag entre las mujeres en la sombra.
151
Jean Sasson Mayada
Ms guardias corpulentos entraron a toda prisa por la puerta abierta,
golpendolas con porras y palos de madera, obligndolas a ponerse contra la
pared.
Vamos a morir! empezaron a gritar varias mujeres en la sombra.
Mayada se prepar para la muerte.
Al, te lo ruego rez en voz alta, perdname por todo lo malo que
haya podido hacer en la vida. Te ruego que cuides de mis dos hijos. Por favor,
haz que salgan de Irak para que puedan vivir una buena vida.
Los llantos y gemidos sofocaron el aire.
En la oscuridad, Samira empez a cantar, en voz baja y quebrada. Enton
una triste cancin de cuna iraqu de siglos de antigedad, cambiando la letra
para la ocasin:
Perd a mi madre
cuando era solo una nia,
pero recuerdo cmo me coga
con amor entre sus brazos.
Ahora te ruego
que pises con ligereza sobre este suelo.
Tal vez la enterrasen en este lugar,
as que pisa con ligereza sobre este suelo.
Otras voces empezaron a tararear con suavidad, aprendindose la letra a
medida que cantaban. Mientras las mujeres continuaban cantando, cinco
guardias ms entraron indignados en la habitacin. Iban armados con
escopetas.
Contra la pared! Preparaos para morir! grit un carcelero.
Las mujeres en la sombra se movieron al unsono y formaron un crculo,
mientras lloraban y se abrazaban entre s. Dos de las mujeres de ms edad se
desmayaron.
Tres o cuatro guardias se dirigieron a toda prisa hacia esas mujeres y
empezaron a tirarles del pelo y a golpearlas en la cara con los puos. Los
gemidos de dolor se mezclaban con los gritos de las mujeres y las risas de los
hombres.
Mayada sinti cmo se consuma. Era la voluntad de Al la que haba
decidido que aquellas fueran sus ltimas horas en la tierra. Cerr los ojos y se
tap la cara con las manos. Se prepar para el fn, porque no tena otra salida.
Escuch a un guardia gritar con voz ronca palabras amargas y sarcsticas.
Rezadle a vuestro dios si queris. Pero l no os escuchar. Hoy yo soy
vuestro dios! El guardia no poda parar de rer. Soy vuestro dios!
152
Jean Sasson Mayada
Los dems hombres rieron con l.
Las risas estridentes hacan eco por toda la habitacin.
Ese ruido estaba volviendo loca a Mayada. Contuvo la respiracin a la
espera de que las balas penetraran en su cuerpo.
Entonces escuch una serie de chasquidos.
Los guardias estaban preparando sus armas.
Madre! Madre! grit Sara.
Un carcelero la golpe en la cara.
Muna estaba llorando y se abrazaba al cuello de Mayada.
No puedo morir. Tengo un nio que necesita a su madre. Soy demasiado
joven para morir!
La mente de Mayada discurra a toda velocidad. Sentira las balas cuando
entrasen en su cuerpo? Le dolera? Se desmayara?
Los hombres seguan riendo.
Las mujeres en la sombra esperaban la muerte.
No se oyeron disparos.
Las mujeres en la sombra esperaron an ms.
Al fnal, Mayada abri los ojos y con cautela volvi la cabeza sin mover el
cuerpo.
Las armas de los hombres apuntaban al suelo.
Lo nico que estaban dirigiendo hacia ellas era una cmara.
Las dems mujeres empezaron a abrir los ojos para mirar a los guardias.
Volveos orden el hombre de la cmara. Mirad al frente.
Mayada se qued helada. Tal vez el cmara estaba all para flmar su
fusilamiento. Saba que el gobierno sola rodar las ejecuciones. Saldra su
ejecucin por televisin? As descubriran sus hijos que haba muerto? En una
retransmisin televisiva?
Menuda panda que estis hechas! grit el guardia. Escupi en el suelo
de asco por el miedo y el terror que sentan. Doy gracias a Al por tener una
esposa y unas hijas en casa que ni siquiera saben comprar comida en el mercado
queriendo decir que eran tan piadosas que no necesitaban salir de casa.
Miraos vosotras, un puado de sucias delincuentes. Sois una vergenza para
vuestras familias. Y adems, cobardes. Solt otro escupitajo. Y les inform:
Os van a flmar. Entonces empez a rer con tantas ganas que se dobl sobre s
mismo y se palme el muslo.
Los dems guardias se rieron con estridencia. Uno de ellos empez a
burlarse del miedo de las mujeres. Se qued quieto en un rincn e imit a Sara,
gritando: Madre! Madre!.
El resto de guardias ri incluso con ms ganas.
153
Jean Sasson Mayada
Mayada se dio cuenta de pronto de lo que haba ocurrido. Los carceleros de
Baladiyat se aburran y a alguien se le haba ocurrido un nuevo deporte para
aterrorizar a las mujeres.
Muchas de ellas seguan llorando. Mayada vio a tres que yacan
inconscientes en el suelo. Ella estaba entumecida. Apenas poda moverse
cuando le ordenaron colocarse en un lugar concreto para flmarla en la crcel.
Despus de la flmacin, fue dando tumbos hasta un rincn y se acurruc,
mientras miraba cmo flmaban a las dems mujeres.
Una hora despus, las mujeres fueron conducidas de vuelta a su celda,
aunque ninguna hablaba.
Mayada se tumb en su litera y con la cara vuelta hacia la pared se puso a
llorar. Por primera vez, el llanto fue un consuelo. Esa noche no haba muerto.
Tal vez Al iba a permitirle volver a ver a sus hijos.
154
Jean Sasson Mayada
155
Jean Sasson Mayada
7
Tortura
La falsa ejecucin no hizo ms que avivar el hambre de crueldad de los
hombres. Los muros de Baladiyat retumbaron con los gritos agonizantes
durante toda la noche.
La sala de torturas estaba a unas pocas puertas de la celda 52, y Mayada oa
todos los sollozos. Aos antes haba ledo la novela de Aleksandr Solzhenitsyn
Archipilago Gulag, en la que el autor afrmaba que era ms doloroso escuchar
cmo torturaban a un compaero que ser torturado. En ese momento, Mayada
entendi qu haba querido decir.
La larga noche pas arrastrndose. Los presos escuchaban cmo las botas se
paseaban de un lado a otro por los pasillos de cemento. Escuchaban los golpes.
Escuchaban las palabras de los guardias seguidas de inmediato por los gritos de
los internos.
Con cada estruendoso paso de bota, las mujeres en la sombra teman que
tras el sonido de una llave se abriera la cerradura de su puerta.
Al amanecer, Mayada oy la cantarina llamada a la oracin: Al es
grande, no hay ms dios que Al, y Mahoma es Su Profeta. Acudid a la oracin,
acudid a la oracin. Al es grande, no hay ms dios que Al.
Las mujeres le dieron la bienvenida a la maana. Y la llamada a la oracin
del alba fue como un rayo de esperanza. Despus de la quietud de las oraciones
matutinas, la viciada atmsfera de la celda bulla con el trajn de veinte mujeres
preparndose para un nuevo da. Se alisaban los vestidos, se ataban el pelo en
coletas e iban al retrete por turnos antes de sentarse en silencio a esperar el
desayuno.
Mayada regres a su litera despus de sus oraciones matutinas y se sent en
silencio. Cruz los brazos y empez a darse golpecitos nerviosos mientras
miraba con el rabillo del ojo a las mujeres con las que comparta su celda.
156
Jean Sasson Mayada
Samira estaba todava demasiado dolorida como para moverse. As que
cuando lleg el desayuno, Muna adopt el papel que sola desempear Samira
y distribuy la insulsa comida. Mayada acept el nico trozo de pan que le
tocaba y un pequeo vaso de agua que le ofrecieron. La diminuta celda no
permita que todas las prisioneras se sentaran con comodidad, as que algunas
mujeres en la sombra preferan pasear por la habitacin mientras tomaban su
desayuno de lentejas, pan mohoso y agua tibia.
Unas horas despus de que se sirviera el desayuno, la puerta de la celda
tron con un golpe repentino. Los guardias golpeaban la puerta mientras una
llave abra la cerradura. Los tres hombres se agolparon en el umbral,
provocando una inquietante conmocin y quejidos entre las veinte mujeres.
Yamila! Estamos esperando! grit uno de ellos.
La mirada de Mayada se volvi hacia el puado de mujeres que estaban
sentadas al fondo de la celda. Yamila haba sido encerrada en Baladiyat tres
meses antes que Mayada y solo haban torturado a Samira ms que a ella. En los
confnes de la reducida celda, Yamila no poda pasar inadvertida, se retorca,
mientras no paraba de contonear los hombros hacia arriba y hacia abajo de una
forma cuya inutilidad resultaba inquietante.
Mayada vio a Yamila en el suelo entre las dems mujeres de la celda, con el
rostro invadido por el miedo. Tena la boca abierta llena de lentejas y pan a
medio comer. Tras un momento de duda, la mujer volvi a mascar y trag.
Yamila! el guardia grit una segunda vez. Sus pobladas cejas negras
temblaron cuando mir a las mujeres una a una.
Suspirando con fuerza, Yamila mir al carcelero. Era una madre de
cuarenta y ocho aos con varias hijas y un hijo. El ao anterior, su marido y su
hijo haban sido acusados de ser activistas islmicos. Cuando la polica secreta
irrumpi en su casa en plena noche para detenerlos, la polica descubri que los
dos hombres de la casa haban huido de Irak a Turqua. La polica se haba
llevado a Yamila como rehn, insistiendo en que sera retenida en lugar de los
hombres hasta que su marido y su hijo regresasen a Irak para enfrentarse a su
ejecucin. Desde el primer da de encarcelamiento, Yamila haba llorado
prcticamente sin parar. Explicaba que sus lgrimas eran por sus hermosas
hijas, chicas que vivan en ese momento sin padre ni madre. Aunque pensar en
sus hijas no haba fortalecido la determinacin de Yamila, y la mujer se haba
hundido en la ms profunda depresin.
Al igual que todas las mujeres, Mayada mir a Yamila mientras el guardin
bufaba en la puerta. Solo un da antes, Mayada haba odo a Yamila pedirle a
Muna que le ayudase a ponerse ropa en la espalda a modo de grueso cojn para
poder moverse con comodidad. Cuando Yamila se baj la parte de arriba del
pijama, Mayada vio que tena la espalda gravemente desfgurada por profundas
157
Jean Sasson Mayada
cicatrices violceas, encostradas con heridas recientes y postillas. Mayada
entendi por fn por qu Yamila no paraba de hacer rotar los hombros,
bajndolos en una direccin y luego subindolos en la otra. Explic que a veces
las heridas le dolan y otras veces le escocan.
Poco a poco, Yamila se inclin hacia delante y dej su plato de lentejas en el
suelo. Puso su trozo de pan a medio comer sobre las legumbres. Con cuidado
empuj su vaso de agua hacia la pared. A continuacin se puso de pie.
Iba vestida con un pijama de color rosa que llevaba el da que la detuvieron.
Tres meses despus estaba mugriento por el polvo de la crcel, abombado en las
posaderas y desgarrado por varios sitios. La tirilla elstica de la cintura estaba
tan suelta que los pantalones amenazaban continuamente con caerse, as que
Yamila los llevaba subidos hasta el pecho. En ese instante, la parte superior del
pijama estaba entreabierta y se tom un momento para abrocharse el ltimo
botn y alisarse el pijama con las manos.
Todo lo presentable que poda estar en esas circunstancias, Yamila mir a
los guardias. Tena la frente muy tensa y sus oscuros ojos hundidos en la cara.
Dio un corto paso hacia delante. Luego retrocedi. Mir a los tres hombres, que
le devolvieron la mirada. Avanz dando tumbos y luego retrocedi, como si una
cuerda invisible tirase de ella hacia atrs y hacia delante contra su voluntad.
Uno de los guardias se impacient.
Pagars por esto, lo juro por Dios! Pagars por esto! grit, echando
chispas.
Yamila camin de forma mecnica hacia la puerta con los pies descalzos,
tan asustada que haba olvidado ponerse las zapatillas.
Las mujeres en la sombra seguan mirando, tristes y calladas, cuando dos
de los guardias cogieron a Yamila por los brazos y la sacaron a rastras de la
celda.
En cuanto la puerta se cerr de golpe, escucharon a uno de los carceleros
blasfemar.
La pobre Yamila solt un nico grito desgarrador.
Siguiendo las instrucciones de Samira, Muna, la doctora Sabah y Mayada
empezaron a preparar el regreso de Yamila. Hicieron una alfombrilla con
mantas en el suelo. Reunieron dos o tres trapos limpios. Vaciaron los restos de
agua de los vasos en un pequeo cuenco y lo dejaron a un lado. Se prepararon
cuanto pudieron para curar las nuevas heridas de la pobre Yamila.
Sangra mucho por la espalda les record Samira. Si es necesario,
podis coger una de mis mantas para detener la hemorragia.
En ese momento, escucharon chillar a Yamila. Oyeron que peda clemencia.
Las mujeres en la sombra intercambiaron en silencio largas miradas de
tristeza.
158
Jean Sasson Mayada
Yamila gimi y grit sin parar durante al menos una hora.
Jams haba odo unos chillidos tan lastimeros dijo Samira en un
suspiro.
Entonces, sin aviso, los gritos de Yamila se silenciaron de golpe.
Las mujeres en la sombra esperaron con nerviosismo su regreso.
Durante largos meses de encierro, Wafae haba convertido con habilidad los
hilos que colgaban de una vieja y destartalada manta en un rosario para la
oracin. En ese momento, ese manido rosario pasaba de mano en mano
mientras las mujeres en la sombra rezaban al unsono y a toda prisa pidiendo
que Yamila regresase sana y salva.
Tras unas horas de espera, Mayada se senta cada vez ms inquieta. Rezaba,
retorca las manos, rezaba un poco ms. Su corazn empez a latir desbocado.
Mir a Samira en busca de respuestas.
Al fnal, Samira habl, para responder la pregunta no pronunciada por
Mayada.
S, tienes razn, ha pasado algo muy malo.
Ms tarde, un guardia de nariz ancha abri la puerta de la celda.
La presa Yamila ha dejado algn objeto personal por aqu? pregunt.
Todas miraron al horrible guardia, pero ninguna respondi.
.Dnde estn sus cosas? grit l.
Muna se levant y dio una vuelta por la celda a medida que recoga las
escasas pertenencias de Yamila.
Dnde est Yamila? le grit Samira al guardia desde su litera.
Las dems mujeres miraron esperanzadas al rostro del hombre. l mir a
Samira y se neg a responder. Cuando Muna le entreg las pertenencias de
Yamila, se cay una de sus ajadas zapatillas al suelo. El carcelero inclin su
corpulenta complexin para recoger la zapatilla y arranc el resto de pobres
pertenencias de Yamila de las manos de Muna. Sali de la celda sin decir ni una
palabra.
Al fnal la han matado murmur por fn Samira con la voz rota.
Saba que este da llegara.
Cmo sabes que la han matado? pregunt Muna en voz alta.
Muchos presos tienen ataques al corazn. S de muchos corazones que se
han parado durante una paliza fuerte dijo Samira con delicadeza.
Mientras las mujeres en la sombra lloraban a Yamila, la puerta de la celda
52 volvi a abrirse de golpe y de nuevo aparecieron dos guardias.
El ms alto de los dos pareca inclemente, llevaba un ltigo corto en la
mano.
Todas las mujeres se volvieron hacia l.
Dnde est Mayada Nizar Yafar Mustafa al-Askari? grit.
159
Jean Sasson Mayada
Cuando oy que el guardia gritaba su nombre, el miedo sobrecogi a
Mayada. Sus ojos se clavaron en el rostro del hombre que empuaba el ltigo.
Empez a respirar ahogndose y con difcultad.
El hombre golpe con suavidad el ltigo contra su pierna y repiti el
nombre de Mayada, con un tono que tena como fnalidad convertir el honroso
nombre en un insulto.
Mayada Nizar Yafar Mustafa al-Askari?
La van a liberar? pregunt Samira.
El desprecio que senta el guardia por las mujeres suscit su respuesta. El
asco le recorri el rostro cuando escupi su contestacin.
No. No la van a liberar. Su spera voz grit el nombre completo de
Mayada por tercera vez.
El terror se haba agarrado con frmeza al corazn de Mayada. Ech un
vistazo a su alrededor, deseando con todas sus fuerzas poder desaparecer.
Yo soy Mayada respondi por fn, temblando un poco.
El guardia la fulmin con la mirada, bajo sus pobladas cejas fruncidas.
T! Sal! Seal la puerta con el ltigo.
Mayada intent levantarse del suelo, pero una debilidad como no haba
sentido jams le recorra el cuerpo. Le min la fuerza en los hombros, los
brazos, las caderas y las piernas. Por miedo a ser incapaz de levantarse y
convencida de que cuanto ms se retrasase ms se enfadara el carcelero,
Mayada se estir hacia un lado en un desesperado intento por levantarse. Al
obligar a su cuerpo a hacer lo que ordenaba su mente, Mayada se dio un tirn
en un msculo del lado derecho. Gimi en silencio.
Ayudadla! orden Samira a nadie en particular.
Muna y la doctora Sabah se dirigieron a toda prisa hacia Mayada para
levantarla del suelo.
Ya de pie, a Mayada se le suban los hombros y la cabeza a causa del llanto.
Muna le dio una palmadita en el hombro, y la doctora Sabah le dio la mano y se
la apret con delicadeza.
Mientras Mayada sala dando tumbos de la celda, escuch a Samira gritarle
con amabilidad:
Estaremos esperndote, palomita!
Mayada sigui a un guardia hasta el pasillo mientras otro la segua de
cerca. Los hombres no le vendaron los ojos y eso le dio cierta esperanza. Su
mente vol hacia la posibilidad de la exculpacin. A lo mejor Samira tena
razn, a lo mejor s la iban a liberar. El guardia haba dicho que no, pero qu
sabra l de su caso? A Mayada se le hinchi el corazn de alegra por la
maravillosa posibilidad de volver a ver a Fay y a Ali. Tal vez, el doctor Hadi
Hamid, el joven mdico de la primera noche, haba llamado a su casa. Al recibir
160
Jean Sasson Mayada
su mensaje, Fay habra llamado a su abuela en Ammn. Salwa al-Husri se
habra puesto en contacto con todos los funcionarios del gobierno de Sadam
hasta que alguien ordenase la liberacin de Mayada. Al fn y al cabo, Mayada
saba por experiencia que su madre era la mujer ms tenaz de Oriente Prximo,
tal vez del mundo entero. Salwa al-Husri siempre, siempre, consegua lo que
quera. Mayada estaba convencida de que eso era lo que haba ocurrido.
Segura de que su liberacin era lo que le esperaba al fnal de su marcha
entre los dos guardias, Mayada se volvi para mirar la cara del hombre ms
joven que caminaba tras ella. Ese joven carcelero no haba hablado todava.
Me van a exculpar? le pregunt Mayada con seguridad.
Ninguno de los guardias le dio una respuesta, aunque el de ms edad, que
caminaba delante de Mayada, dej de andar y se volvi. Sonri de oreja a oreja
y estall en risas, aunque con la misma brusquedad, dej de rer y frunci el
ceo.
Mayada baj la vista a toda prisa para evitar la mirada del carcelero, y el
hombre se dio la vuelta. Continu y dese que su cuerpo se moviera mientras
intentaba no pensar ni en el terror ni en la esperanza. Sin embargo, cualquier
esperanza se desvaneci al llegar a una sala un poco ms all del pasillo.
Mayada oy un murmullo de quejidos tenues a travs de la puerta metlica. Era
la entrada a la cmara de torturas de la crcel. Alguna pobre alma estaba siendo
torturada all en silencio.
Espera aqu orden el guardia antes de irse.
Escoltada por el carcelero ms joven, Mayada se qued en medio del pasillo
durante largo rato. La espera no hizo ms que multiplicar su aprensin.
Intent no escuchar los quejidos que provenan de la sala de tortura. Para
evitar imaginar la escena del otro lado de la puerta, empez a observar la cara
del joven carcelero. Vio que tena la piel clara y los ojos de color gris perla. Su
apariencia resultaba agradable. No tendra ms de veinte aos, un nio, en
realidad, pens Mayada.
Al darse cuenta de que lo estaba mirando, el joven se volvi y achin los
ojos. Por primera vez mir directamente a Mayada. Ella le aguant la mirada
mientras l le dedicaba una sonrisa maliciosa.
Qu miras, vieja zorra?
Mayada apart la mirada con el deseo de preguntarle cmo alguien tan
joven estaba tan lleno de odio. Pero no lo hizo.
La puerta de la sala de tortura se abri. La persona ms enorme que
Mayada haba visto en su vida estaba apoyada en el umbral. Era tan alto que
tena que agacharse para pasar por el marco de la puerta. Su ancho trax lo
oblig a contorsionarse para poder avanzar. Al ver cmo se aproximaba a toda
prisa, incluso el joven guardia se ech a un lado, con una reaccin tan nerviosa
161
Jean Sasson Mayada
como la de Mayada. Ella vio que el hombre llevaba un preso inconsciente
colgado sobre los hombros. La puerta se cerr de un golpe a su paso.
Mayada retrocedi y mir al tullido prisionero con terror. Tena la cara
plida y fcida y la cabeza le iba dando tumbos de delante a atrs. Tena las
piernas torcidas de una forma que no era normal. Un enorme crculo hmedo
manchaba la parte delantera de sus pantalones. Era evidente que el pobre
desgraciado se haba orinado por el miedo y el dolor.
Mayada dirigi la mirada hacia el hombre gigante, contemplando con
detenimiento la expresin que luca su rostro. Cuando l la mir, Mayada tuvo
la certeza de que no la haban llamado para exculparla. La iban a torturar.
Todo cambi en un instante. Sin una palabra de advertencia, el hombre
gigantesco le pas el prisionero inconsciente al joven guardin, que se tambale
por su peso. Mayada se volvi de forma instintiva para echarse a correr, pero de
inmediato el gigante le rode el cuello con una enorme mano. Al sentir esa
mano en su nuca, lo nico que dese Mayada fue aferrarse a la vida. Fay y Ali la
necesitaban. Luch contra el miedo e intent no perder los estribos. Se
concentr en el espacio que la rodeaba. La sala de torturas no era mucho ms
grande que la celda 52. Hombres que jams haba visto estaban de pie en los
rincones oscuros del cuarto, y no tardaron en acercarse a ella. Mayada jams se
haba sentido tan asustada en toda su vida, ni siquiera durante su primer da de
encarcelamiento.
Uno de los torturadores salud a Mayada con un duro golpe en los bajos
cuando el gigante la tir al suelo. Ella grit por el sobresalto y l ri.
Bienvenida, Mayada Nizar Yafar Mustafa al-Askari dijo con sorna.
Mayada dese encontrar el valor para defenderse, pero la superaban en
nmero de forma desmesurada.
El hombre gigante la tir sobre una silla de madera que estaba llena de
muescas de rasguos. Antes de que pudiera protestar, dos hombres se
abalanzaron sobre ella y la sujetaron a la silla con montones de tiras de cinta
plstica blanca.
En cuestin de segundos, qued con los brazos y las piernas inmovilizados,
atada a la estructura de la silla. Luch en vano contra las ataduras de nailon. En
ese momento estaba totalmente indefensa.
La cegaron con una intensa luz.
Aunque temblaba de miedo, centr su atencin en la cara que poda ver
resplandecer ante ella. Un hombre feo con un rostro alargado y enrojecido y una
cabeza mucho ms grande que su diminuto cuerpo la mir.
As que eres partidaria de los chies, eh? la acus, agitando su porra
en el aire muy cerca de la cabeza de Mayada.
162
Jean Sasson Mayada
Conspira con ellos la acus otra voz furibunda procedente del fondo de
la habitacin.
Esas acciones tienen consecuencias desagradables grit otra voz.
La acusacin desconcert a Mayada. La haban educado unos padres sunes
modernos, que disfrutaban de amistades y relaciones de negocios con gente de
todas las confesiones religiosas. Mayada jams haba tenido prejuicios contra
ningn iraqu; ya fuera sun, chi, cristiano o judo. Sus empleados eran chies.
En su imprenta aceptaba tratos con cualquier persona o empresa, siempre que el
encargo de impresin no fuera ilegal. Y desde el da en que abri la tienda,
nadie le haba pedido que imprimiese nada en contra del gobierno.
Sin embargo, Mayada record algo de repente. Haca varios meses haba
aceptado el pedido de imprimir unos simples libros chies para la oracin.
Acaso esos libros eran el problema? Si la impresin de libros religiosos era
ilegal, a ella no le haban dicho nada. Aun as, Mayada saba que el gobierno de
Sadam odiaba cualquier cosa relacionada con la poblacin chi.
No he hecho nada malo Mayada protest en vano, intentando que su
rostro no refejase el pnico que senta.
Su terror se acrecent cuando detect que alguien se mova tras ella.
Mayada not que estaba rodeada.
Esto es lo que le ocurre a los partidarios de los chies dijo el torturador
cabezn cuando se acerc a ella y le propin tres fuertes bofetadas en la cara.
Ella grit sorprendida.
El torturador hizo un gesto con la mano y un hombre que haba
permanecido oculto le puso una venda en los ojos.
Pese al miedo, Mayada habl con claridad, para que todos la oyeran.
Soy una mujer inocente.
Como respuesta, oy una estridente risa.
La abofetearon una vez ms.
La patearon en las espinillas.
La porra le golpe los dedos.
Ella grit.
Una nueva bofetada, seguida por un Calla!.
Rodeada, la sangre empez a bombearle con tanta fuerza que poda or
cada uno de sus latidos.
Mayada not cmo le quitaban la sandalia del pie derecho. Le pusieron una
pinza en el dedo gordo. Una mano enorme le retir el pauelo de la cabeza y le
pusieron una segunda pinza en el lbulo de la oreja derecha. Pese al dolor que
le provocaban las pinzas y la desorientacin que le provocaba la venda, escuch
cmo arrastraban un enorme aparato por el suelo, como si cada vez se acercase
ms a ella. Estaban preparando algo muy grande.
163
Jean Sasson Mayada
Al, permteme vivir, por Fay y por Ali empez a rezar.
Esto es lo que les ocurre a los traidores la amenaz de repente un
hombre.
Mayada escuch el zumbido de una mquina. De inmediato, la primera
descarga elctrica recorri su cuerpo y su cabeza se ech hacia atrs cuando la
electricidad penetr en el cuello y en las axilas, y le ascendi por una pierna y
hasta la ingle. Pens que su cuerpo arda en llamas.
Aaahhh...! lanz un grito ahogado intentado coger aire, mientras
chillaba de forma compulsiva.
Los voltios la recorran sin tregua. Los temblores y espasmos se apoderaron
de ella, las convulsiones eran tan violentas que no paraba de echar la cabeza
hacia atrs. El dolor aument hasta hacerse insoportable.
Por favor, paren! grit, pidiendo clemencia. Oy una risa estridente.
Por favor, no!
Entonces las descargas se detuvieron durante un minuto.
Se senta tan dbil que no poda hablar, pero pudo or una voz.
Hblanos de los chies que estn conspirando contra Irak orden la voz
con tono exigente.
Ella gimi y sacudi la cabeza. Entonces intent hablar, pero no sali
ningn sonido de su boca, solo un balbuceo ininteligible. La lengua no le
responda.
T decides. Danos nombres.
Volvi a sacudir la cabeza.
Escuch a alguien caminar y luego el rugido de la mquina una vez ms.
Incluso antes de la descarga elctrica, grit tan alto como pudo. Sigui chillando
mientras la descarga penetraba hasta el fondo del ltimo rincn de su cuerpo.
La venda que llevaba la aislaba del mundo, pero el fuego que le recorra las
venas se le meta en los tendones.
Justo cuando pensaba que esa agona jams terminara, Mayada escuch el
agudo grito de una mujer que proceda de lejos, un aullido de dolor que no se
pareca a nada de lo que haba odo jams. Antes de perder el conocimiento,
pronunci entre dientes una sentida oracin por el sufrimiento de la criatura
que haba lanzado ese grito espeluznante.
Una hora despus, abrieron la celda 52 y tiraron a Mayada al suelo de
cemento. Estaba inconsciente, y las mujeres en la sombra no pudieron
levantarla.
Para Mayada las horas siguientes pasaron en una penumbra de
aturdimiento.
Era un da soleado y estaba en Beirut, degustando un sabroso helado. Mir
hacia el balcn de una villa pintada de rosa. All se encontraban Yido Sati y su
164
Jean Sasson Mayada
padre, uno junto a otro, ambos con una amplia sonrisa y los brazos en alto, los
agitaban para que Mayada se acercase corriendo, para que se apresurase a llegar
al cobijo de sus brazos abiertos. Mayada apret el paso para llegar hasta ellos
con rapidez, aunque no importaba lo rpido que corriese, no lograba acortar la
distancia que la separaba de ellos, era cada vez mayor. Mientras su padre y su
abuelo se alejaban cada vez ms, Mayada empez a llorar decepcionada, luego
grit de miedo cuando los acontecimientos la superaron: le apagaban colillas en
los ojos, la esposaban y le metan un palo de madera entre los codos y las
rodillas, la colgaban de un gancho del techo, la metan dentro de un neumtico
y la hacan rodar sin parar, la ataban a una mesa y le golpeaban los pies
descalzos; le ataban los brazos con dos correas y la colgaban de un ventilador de
techo que giraba sin parar; la hicieron retroceder en el tiempo, hasta la niez.
Al igual que la mayora de iraques de clase media alta, los padres de
Mayada vivan en Bagdad de septiembre a mayo y durante los calurosos meses
de verano de junio, julio y agosto viajaban por Oriente Prximo y Europa
occidental.
Cuando no estaban viajando, Mayada viva con sus padres y su niera en
una encantadora casa en la ribera del ro Tigris. En una hilera de hermosas
viviendas vivan la madre de Nizar y sus tres hermanos, Tarik, Zaid y Qais. Una
brisa refrescante entr fotando desde el ro por las ventanas abiertas de las
casas hasta los pacfcos jardines cubiertos por las sombras de los rboles que las
rodeaban. Su encantador barrio pareca tan seguro que las nieras de las
familias tenan la confanza sufciente como para dejar a Mayada y a sus primos
correr alegremente entre jardn y jardn sin la vigilancia atenta de un adulto. Su
pequeo perro de pelo negro, Scotty o Scottie, siempre estaba haciendo
cabriolas a dos patas.
Esos das de su infancia fueron los ms despreocupados de toda la vida de
Mayada. Nadar era uno de sus pasatiempos favoritos y ella era buena nadando.
Abdiya era una excelente buceadora. Despus de muchos das de nadar al sol,
los cuerpecitos de las nias quedaban bronceados; su padre las llamaba, en
broma, mis dos pescaditos.
Salwa no era un ama de casa tradicional, puesto que nunca le haban
enseado ni a cocinar ni a limpiar, pero era una experta en dar indicaciones a
los sirvientes para que su hogar conservase un perfecto orden. Para gran alegra
de sus hijas, sobre todo, Salwa daba las mejores festas de Bagdad.
Siempre celebraba una doble festa de cumpleaos para sus hijas antes de
que terminase la escuela, para que las hermanas pudieran celebrarlo con sus
amigos y sus primos iraques antes de que la familia emprendiera sus viajes de
verano. Esas festas de cumpleaos eran la comidilla de Bagdad, porque Salwa
dispona hasta el ltimo detalle con varios meses de antelacin. De Lbano
165
Jean Sasson Mayada
llegaban los fuegos artifciales y los adornos para el pastel se encargaban a
Londres. Aunque a las nias se les dejaba escoger el sabor del relleno del pastel
por lo general, chocolate, naranja, vainilla y limn, Salwa escoga la forma.
Un ao, el pastel tena forma de corazn, al ao siguiente la tarta tena forma de
tren. Salwa incluso encargaba cestas especiales al Harrods de Londres para
meter sus numerosos regalos.
Tambin se encargaba de preparar juegos a mansalva. Siempre haba una
caza del tesoro, en la que los nios tenan que encontrar animales de juguete
ocultos. El nio que encontraba el mayor nmero de animales ganaba un
premio, que sola ser un gran juguete. Salwa preparaba el juego de ponerle la
cola al asno, o alguna piata llena de caramelos y barritas de chocolate. Los
nios llevaban los ojos vendados y les daban un bate de bisbol, por eso
lanzaban los caramelos volando por los aires.
Sin embargo, no muy lejos de esa escena de felicidad bulla el amargo
conficto de la poltica iraqu. Al parecer, los iraques no lograban que la paz
durase demasiado. Desde la muerte de Yafar, acontecida haca ya muchos aos,
los gobiernos iraques estuvieron plagados de violentos derrocamientos y los
golpes de Estado seguan sacudiendo la historia moderna de la nacin. Ese
tumulto afectaba la vida de todos los iraques. Durante su infancia, Mayada se
mova entre casas alejadas unas de otras cuando sus padres se vean obligados a
estar al tanto de las tensiones polticas y emigrar por la seguridad de la familia.
Despus del golpe de Estado de 1958, en el que fue asesinada al completo la
realeza iraqu, la familia de Mayada se traslad a Beirut. El regreso en 1961 de la
familia al todava tenso Bagdad fue interrumpido rpidamente, y Nizar se llev
a su mujer y a sus hijas de vuelta a la seguridad de Beirut.
Aunque aoraban Irak, la vida en Beirut fue buena durante un tiempo. La
familia ocupaba un espacioso apartamento en la calle Hamra encima de la
farmacia Al-Medina, junto a una chocolatera francesa llamada Chantie. El
aroma del chocolate se colaba en el edifcio y en su apartamento, as que los
recuerdos de juventud de Mayada y Abdiya tenan un sabor delicioso.
Mayada solo tena seis aos cuando surgi un problema ms grave. Un da,
su madre se la llev a un rincn de forma inesperada y le regal un hermoso
anillo con una perla. Le dijo que tena que guardar ese anillo hasta que su
madre y su padre regresasen de un largo viaje. Como hermana mayor, deba
cuidar de Abdiya y mantenerla a salvo. Mayada estaba asustada. Mir a los ojos
de color castao intenso de su madre, aterrada por ese inesperado giro de los
acontecimientos. Se pregunt por qu la dejaban all. Incluso su abuelo Sati no
consigui animara cuando Abdiya y ella y sus dos nieras tuvieron que
quedarse con l. Las frecuentes lluvias pusieron freno a sus actividades al aire
166
Jean Sasson Mayada
libre ese ao, y Mayada pas largas y solitarias horas jugueteando con ese anillo
de la perla mientras miraba por el balcn, deseando ver que sus padres volvan.
Pasaron muchos aos antes de que supiera que el diagnstico de cncer de
colon de su padre, a la sazn de cuarenta aos, fue lo que haba provocado el
largo viaje de sus padres. El mayor temor de Nizar era dejar a sus pequeas
hijas sin padre, puesto que l mismo se haba quedado sin padre, Yafar, quien
tambin se haba quedado sin padre, Mustafa. Nizar incluso mencion su temor
a que la muerte prematura fuera una maldicin para los hombres Al-Askari.
Aunque la familia viva feliz en Beirut, su pasin por Irak jams se enfri.
Con la esperanza de que los das trgicos hubieran acabado, hicieron las
maletas y regresaron a Bagdad a fnales de 1962. En cuestin de unos das, la
familia haba retomado su buena vida en Bagdad, y Nizar se sinti animado por
primera vez desde 1958. Ms tarde, los designios de la fortuna volvieron a
cambiar y el desastre los azot el 8 de febrero de 1963, cuando el Partido Baaz se
hizo con el control del gobierno iraqu. Aunque la familia sobrevivi sin sufrir
daos personales, los militares se incautaron de casi todas las propiedades
privadas de Nizar. l no era un hombre cobarde y se enfrent a los lderes
baazistas. Insisti con frmeza en que no podan quitarle sus propiedades.
Aunque le aseguraron que la situacin era temporal, el tono utilizado era
inquebrantable. Informaron a Nizar de que no tena derechos sobre su
propiedad, y l dud con toda la razn que las promesas baazistas de juego
limpio no fueran sino mentiras. Rodeado de hombres armados y con el nico
deseo de seguir vivo por sus hijas, Nizar acept lo que no poda cambiar.
En la casa de Nizar al-Askari, la enfermedad eclips la importancia de la
poltica cuando el cncer de colon regres. Luch por vivir, pero en la
habitacin 52 del hospital de las monjas de Bagdad, se dio cuenta de que su
tiempo en esta tierra junto a su esposa y sus hijas se agotaba a toda velocidad.
Las tres nias de Nizar, como l las llamaba, rodeaban su cama a la mnima
oportunidad. Su determinacin por vivir alargaba su tiempo, y Mayada y
Abdiya iban a visitarlo todas las tardes al salir del colegio. Cuando estaba a
punto de morir, le permitieron ir a casa durante un tiempo, donde Mayada
ayudaba a las enfermeras con las inyecciones y la medicacin. Pero Nizar no
tard en regresar a la habitacin 52, donde muri una maana tras darle las
gracias con mucha amabilidad a una enfermera por haberle sostenido la
palangana para vomitar. Mayada y Abdiya estaban en el colegio cuando su
madre inform de la muerte de su padre. En el despacho del director, Mayada
permaneca de pie, consternada. El dolor era tan agudo que tena la sensacin
de que su padre hubiera muerto de forma inesperada.
167
Jean Sasson Mayada
En ese momento, en su delirio en la celda 52 de Baladiyat, Mayada pensaba
en Fay y en Ali. No quera que perdieran a su madre como ella haba perdido a
su padre.
Fay! Ali! Venid conmigo! gritaba sus nombres.
Mayada! Mayada! Me oyes? Abre los ojos, Mayada. Samira se inclin
sobre el rostro de Mayada y lo frot suavemente con un pao mojado.
Mayada. Despierta.
La lengua de Mayada recorra con suavidad sus labios. Tena un extrao
regusto en la boca, algo parecido a la madera quemada. Sinti que alguien le
levantaba la cabeza y le pona un vaso en la boca. Tom unos cuantos tragos de
agua. Se senta confundida. Dnde estaban sus hijos? No saba dnde se
encontraba. Abri los ojos y vio la multitud de caras femeninas inclinadas sobre
ella, mirndola con amabilidad.
Mayada, soy Samira. Ya ests de vuelta con nosotras, en la celda 52.
Quin eres? mascull Mayada, todava confusa.
Soy Samira murmur con una ligera sonrisa la mujer inclinada sobre
Mayada.
Mayada abri los ojos por segunda vez.
Samira?
S, estoy aqu, palomita.
Mayada gimi al moverse. Le dola todo el cuerpo.
Qu ha ocurrido? Dnde estn Fay y Ali?
Samira comparti una mirada de preocupacin con la doctora Sabah.
Ests viva. Eso es lo nico que importa. Ests viva.
Mayada volvi a mirar hacia arriba. Muchos rostros preocupados la
contemplaban. Vio a la doctora Sabah y a Muna y a Wafae y a Aliya y a Sara y a
muchas ms. Pero el estmago le dio un vuelco cuando record que estaba
presa en Baladiyat.
Qu hago en el suelo?
Te han alejado de nuestro lado susurr Samira, durante poco tiempo.
Pero ahora ests a salvo.
La doctora Sabah y Muna se sentaron junto a Mayada. Wafae y Aliya y otras
mujeres se agruparon cerca.
Qu te han hecho? pregunt la doctora Sabah.
No lo s respondi Mayada con sinceridad. Me duele la cabeza. Me
duelen los brazos. Con cuidado se toc la pierna. Me duele todo. No
recuerdo qu me han hecho.
La doctora Sabah examin a Mayada, le mir la cara, los brazos y las
piernas.
168
Jean Sasson Mayada
Mirad exclam, dirigindose a las mujeres agrupadas. La carne del
lbulo derecho tiene las marcas de las pinzas, y el dedo gordo del pie derecho
tambin. Le han puesto la electricidad.
Algo ms? le pregunt Samira a la doctora, acelerando sus palabras
con preocupacin.
Nada que yo vea. Muna?
Muna le levant los pies con cuidado y examin las plantas.
No le han golpeado en los pies. Eso es bueno.
Samira le toc la mejilla.
Con todo lo malo que ha sido, te han tratado con delicadeza. Mayada
empez a llorar.
Ahora recuerdo algo. Me han pegado en el estmago. Me han abofeteado
en la cara.
S, tiene las mejillas rojas reconoci Muna con una amable caricia.
Alguien me ha pateado dijo entre sollozos.
Te sabe la boca a madera o a metal? pregunt Aliya.
A madera.
Eso es por las descargas elctricas dijo Aliya con certeza.
Aydame a levantarle la cabeza le pidi la doctora Sabah a Muna.
Sus amables manos empaparon la parte trasera del cuello de Mayada con
un trapo hmedo. A continuacin, la doctora Sabah le puso el trapo en la frente.
Esto te aliviar el dolor de cabeza.
Poco a poco, Mayada empez a recordar la pesadilla de la tortura elctrica.
Temblaba con sus breves sollozos.
No aguanto esta tortura. Morir en Baladiyat.
Calla. Samira le dio una palmadita en la mano. Escucha mis
palabras, s lo que me digo. Te soltarn muy pronto. Eres un caso especial.
Mayada no la crea, y llor con ms fuerza. Mayada, quiero que pienses esto.
Tu torturador ha tenido cuidado. No te han dejado ninguna marca en el cuerpo.
No te han golpeado en los pies, ni en la espalda. Pueden negarlo todo si los
acusas. No me cabe duda; han recibido rdenes de tratarte con suavidad.
Mayada estaba harta de esperanzas frustradas, y se neg a recibir consuelo.
No volver a ver a mis hijos. No, nunca ms. Mis hijos se quedarn sin
madre.
El rostro de Samira refejaba paciencia.
Mayada, tienes un ttulo universitario. Yo solo me he licenciado en
Baladiyat. Conozco este lugar. Conozco a esos hombres. Te soltarn pronto, tan
pronto como llegue la orden. Es un presentimiento.
Mayada record algo ms.
169
Jean Sasson Mayada
Creo que me colgaron del techo y me hicieron girar con un ventilador.
Me metieron en un neumtico y me hicieron rodar por la habitacin dijo entre
llantos.
Samira sigui consolndola.
No, mi nia. Esas cosas espantosas solo han ocurrido en tus pesadillas.
No tienes seales en el cuerpo que no sean de patadas y unas cuantas descargas
elctricas. Al volver has estado delirando. Ese delirio suele ocurrimos a la
mayora. Sobre todo al principio. Entonces se dibuj una amplia sonrisa en su
rostro. Adems, no hay muchas de nosotras que quepamos en un neumtico.
En cualquier otro momento de su vida, Mayada se habra redo. En realidad
era demasiado corpulenta para caber en una rueda de coche. Deba de haber
estado alucinando.
Muna lo confrm.
A m me colgaron por los brazos cuando llegu. Me hicieron girar
colgada del techo. Se me desencajaron los hombros. Pasaron semanas antes de
que pudiera volver a levantarlos.Le levant los brazos a Mayada para probar
lo que deca. Ves?, no tienes los brazos lesionados. No te han colgado del
techo. Hizo una pausa antes de dedicarle a Mayada una dulce sonrisa. Y
demos gracias a Dios por ello.
A m me colgaron de un gancho y me golpearon. S que a ti no te lo han
hecho verifc la doctora Sabah tocando ligeramente el rostro de Mayada.
Mayada mir una a una a las mujeres en la sombra. Todas las caras
demostraban preocupacin, por ellas, por sus hijos, por la vida que haban
dejado fuera de Baladiyat, pero tambin por el estado de Mayada. No haba
conocido jams a unas mujeres tan buenas. Y pese al hecho de que todas las
internas de la celda 52 haban sido tratadas con ms dureza que ella, ninguna
de ellas le reprochaba su mejor suerte.
Ahora tienes que comer algo de pan insisti Samira, luego una
cucharada de azcar. El pan te quitar el sabor de madera de la boca y el azcar
mitigar la debilidad que todava tienes en las piernas y en los brazos.
Antes de que Mayada pudiera responder, todas se sorprendieron al ver que
se abra la puerta de la celda y de pronto aparecan tres guardias.
Hemos venido a buscar a Safana grit con vocecilla nasal un hombre
alto y delgado con un bigote poblado al que Mayada jams haba visto.
Muna se puso de pie de un salto con tanta rapidez que su brillante pelo
castao subi y baj. Mir hacia el fondo de la celda, alarmada.
Mayada era incapaz de volver la cabeza para buscar la cara de Safana, pero
saba que era una joven kurda, a punto de cumplir los treinta, de piel tersa y
morena, ajada por las negras ojeras. Era muy bajita y corpulenta. Safana haba
sido detenida junto a Muna, y las dos mujeres solan llorar juntas apoyada una
170
Jean Sasson Mayada
en hombros de la otra. Ambas haban trabajado en el banco antes de ser
detenidas. Mayada saba poco ms de Safana, pero a menudo haca cbalas
sobre su historia.
Safana avanz a trompicones desde el fondo de la celda, con el puo en la
boca, y los ojos anegados de lgrimas.
Y yo? pregunt Muna, temblorosa.
El guardia delgado la mir, mordindose los labios.
Hoy solo cocinaremos una oca chill con su voz nasal, antes de agarrar
a Safana por su corto brazo y sacarla de un tirn de la celda.
Los hermosos ojos de Muna se llenaron de lgrimas. Cuando la puerta de la
celda se cerr, Muna se arrastr hasta su litera, llorando con amargura.
Safana solo es una testigo. Ella no ha hecho nada, nada.
Samira se levant de su asiento. Mayada se dio cuenta de que el esfuerzo
haba cubierto el labio superior de Samira de sudor. Samira no se haba
recuperado del todo de su sesin de tortura.
Ten cuidado y no hagas esfuerzos dijo Mayada con gravedad,
pensando en que con aquella escalada de torturas, la celda 52 no tardara en
convertirse en refugio exclusivo de mujeres lesionadas.
Samira se limpi el sudor de la cara con la mano.
Las pobres Muna y Safana solo son testigos de un caso de malversacin
de fondos en el banco. El director general era un ladrn.
Ni siquiera las han acusado? pregunt Mayada.
No. Te contar toda la historia. As lo entenders.
Por favor, habla despacio le advirti Mayada. Todava no se me ha
despejado la cabeza, por la electricidad. Eso era cierto, Mayada todava oa
pitidos en los odos y en la cabeza.
Hablar despacio. Samira vio la cuchara de Mayada en el suelo, todava
medio llena de azcar. Cmete eso. Entonces oirs bien.
No puedo.
Pues vale. Samira levant con cuidado la cuchara y chup su contenido
antes de empezar la triste historia.
Nuestra dulce Muna proviene de una pobre familia que se hizo ms
pobre tras el desastre de 1991. La casa de su padre est en Al-Horiya al-Uola.
Muna fue a la escuela y a la universidad pblicas y se licenci con las mejores
notas de su clase. En la facultad conoci a un joven muy agradable, aunque era
de una familia tan pobre como la suya. Se enamoraron, pero el padre de ella se
negaba a aceptar la unin. Quera algo mejor para su hija. Sin embargo, Muna
estaba enamorada y convenci a su padre de que siendo pareja, con sendos
ttulos universitarios, podran disfrutar de una vida prspera. As que su padre
termin por acceder.
171
Jean Sasson Mayada
Muna se cas y se traslad con su marido a una pequea casa cerca de la
zona de Jari junto al Tigris, en un barrio llamado Al-Rahmaniya. Era una zona
de poblacin muy densa, con las casas construidas una junta a otra. Pero Muna
y su marido eran muy felices. Los bancos de inversin empezaron a abrir sus
puertas en Irak, y Muna era tan inteligente que enseguida la contrataron.
Ahora hablemos de nuestra indefensa y pequea Safana dijo Samira con
un profundo suspiro. Safana, como habrs supuesto ya, es kurda de
ascendencia persa. No se ha casado y no es ms que una nia. Safana y su
madre vivan en un barrio pobre de Habibiya, no muy lejos del edifcio central
de la polica secreta. Su padre muri durante la guerra contra Kuwait, aunque
no era soldado. As que Safana y su madre intentaron sacar adelante la humilde
tienda de comestibles que haban heredado de l. Ten en cuenta que Safana
estudiaba al mismo tiempo. As que iba a la facultad durante el da y llevaba la
tienda hasta la hora de acostarse.
Pero cuando se impusieron los bloqueos, no pudieron permitirse abastecer
la tienda, y el local estaba vaco. Sin embargo, Safana tambin era inteligente,
como Muna. Haba estudiado Economa y Comercio en la Universidad de
Bagdad. No poda pensar en casarse, porque todo su tiempo estaba ocupado en
ir a la facultad, estudiar y trabajar en la tienda. Y sin un padre ni hermanos,
saba que tendra que encargarse de su madre, que llevaba enferma muchos
aos.
Safana tuvo suerte y encontr un trabajo a jornada completa en el mismo
banco en el que trabajaba Muna, aunque no se conocan de antes. Safana estaba
contenta, porque por fn ganara dinero sufciente para comprar comida y
medicamentos para su querida madre, que en esa poca estaba invlida. Usaba
paales como un beb recin nacido. Todas las maanas antes de irse a trabajar,
Safana le daba de comer a su madre, la limpiaba, le cambiaba el paal, colocaba
un plstico debajo de la cama y dejaba un aperitivo para el almuerzo en la
mesita de noche. Al salir de trabajar, Safana se iba directamente a casa a toda
prisa para atender las necesidades de su madre.
Safana trabaj tanto y tan bien en su nuevo empleo que la ascendieron al
departamento de direccin del banco, y ese fue un da muy, pero que muy feliz
para ella. Mientras tanto, nuestra Muna se haba quedado embarazada. Su
marido y ella estaban tan ilusionados que decidieron que ella pidiese toda la
baja por maternidad, para estar con el beb tanto como fuera posible. Tuvo al
beb, un nio al que llamaron Salim. Muna estaba en casa con Salim un da
cuando la vecina llam a su puerta. Le dijo a Muna que sus jefes del banco la
llamaban y que deba responder de inmediato. El marido de Muna todava
estaba en el trabajo, as que ella corri al telfono con Salim agitndose en sus
brazos. La persona que llamaba era el jefe de seguridad del banco. Le dijo a
172
Jean Sasson Mayada
Muna que deba ir, que haban desaparecido unos documentos importantes.
Muna le dijo al hombre que no tena a nadie con quien dejar a su beb, pero l
insisti. El hombre le dijo que trajera al nio consigo. Una preocupada Muna
sali corriendo al banco con Salim. Cuando lleg, encontr sentada a Safana y a
dos hombres que no haba visto nunca. Todos estaban en la ofcina de
seguridad, donde el jefe le dijo a Muna que tomara asiento. Muna y Safana
fueron conducidas a la sede central de la polica secreta. Muna presinti que
haba ocurrido algo terrible y le rog al hombre que le contase cul era el
problema. l se neg a explicarlo. Le pregunt si poda dejar al nio con su
abuela o con su padre. El hombre rechaz la peticin, dicindole que el beb ira
con ella. Muna le suplic poder usar el telfono y el hombre se neg. A Muna
no le permitieron hacer otra cosa que permanecer sentada y llorar.
A Safana le ataron las manos a la espalda, pero permitieron que Muna
permaneciera libre, para que pudiera coger a su pequeo Salim. A continuacin,
sin mediar explicacin alguna, las tres pobres almas fueron conducidas hasta
aqu y arrojadas a esta celda. Yo estaba aqu cuando llegaron, y las dos mujeres
estaban ms asustadas que t, Mayada, el da en que llegaron. Una semana ms
tarde, empez el interrogatorio. Fue ese el momento en que Muna y Safana
descubrieron la verdad. Ambas tuvieron que hacer una descripcin completa de
su director general en el banco. Ambas dijeron lo que saban, que era
bsicamente nada. Era un jefe amable con las dos. El verdadero problema era
que el director general se haba extendido un cheque a s mismo de 15 millones
de dinares iraques [unos 7.000 dlares en 1998]. Haba estado robando dinero
del banco durante varios aos. Cuando Muna y Safana dijeron que era un buen
hombre, y no dijeron que era un ladrn, las golpearon. Claro que ninguna de las
dos tena ni idea de que estuviera robando, si no, lo hubieran dicho.
Dios mo! Cundo acaba esto? pregunt Mayada.
Samira se acerc a ella y su voz se convirti en un susurro.
Eso no es lo peor. La historia se vuelve mucho ms triste. Tras una
semana de encarcelamiento, el pequeo Salim de Muna empez a llorar sin
parar. Muna haba sido lista, se haba llevado un poco de leche del banco, pero
se acab pronto. Durante unos das, le dio al pequeo Salim agua con azcar,
pero eso empez a sentarle mal. El pobre beb lloraba da y noche. Al fnal los
guardias vinieron una maana y le ordenaron a Muna que entregase el beb.
Claro, Muna empez una pelea. La atacaron con una picana elctrica y se
desmay. Cuando golpe contra el suelo, los carceleros agarraron a su pequeo
Salim y salieron a toda prisa por la puerta. Desde entonces no hemos vuelto a
ver al nio.
Mayada lanz un grito ahogado.
Crees que han matado al beb?
173
Jean Sasson Mayada
Samira se encogi de hombros y le dio un empujoncito a Mayada en el
brazo, luego hizo un gesto con la cabeza sealando a Muna, que estaba llorando
en silencio.
Rezo porque hayan llevado al beb con su marido o con su madre. Los
guardias se niegan a decirle nada a Muna.
La razn por la que llora la pobre Safana es porque nadie sabe cmo est
su madre. Cuando le dijo a los guardias que alguien tena que visitar a su
madre, le dieron una bofetada. Safana supone que la pobre mujer ha quedado
olvidada en su cama y que morir de hambre. Pinsalo, dos criaturas indefensas
con paales, una vieja y otra joven, y nadie se ocupa de ellas.
Mayada se sinti horrorizada. Cerr los ojos y empez a rezar, porque no
saba qu otra cosa hacer.
Un gemido se propag por la celda 52 cuando la puerta se abri una vez
ms y fue pronunciado el nombre de otra mujer en la sombra.
Sara! Sal para que te veamos!
Mayada mir hacia arriba cuando Sara pas caminando por su lado
lentamente. Sara era una de las ms jvenes, solo tena veintin aos, era
estudiante de farmacia y la haban encarcelado sin ninguna buena razn, por lo
que todas saban. En ese momento pasaba de la seguridad de la celda 52 a las
manos de un guardia vido de llevrsela para torturarla. La joven tena los ojos
vidriosos de puro terror. Al llegar a la puerta se volvi hacia las mujeres.
Samira, recuerda lo que te he dicho grit. Si muero, tienes que
ponerte en contacto con mi madre. Soy su nica hija viva.
No vas a morir, pequea Sara la tranquiliz Samira. S fuerte.
Estaremos aqu rezando por ti.
El carcelero blasfem, y Sara se volvi y se fue. La puerta se cerr tras ella.
Pronto habr dos mujeres que nos necesiten. Samira se levant del
suelo y dio instrucciones explcitas. Vamos a llevar a Mayada a su litera y
prepararemos dos camas para Safana y para Sara.
Con la doctora Sabah a su lado, Mayada camin en silencio hacia su litera.
Despus de acomodarse, cerr los ojos. Tembl como si tuviera febre. Dese
recobrar las fuerzas. Quera estar lo bastante fuerte para ayudar a Samira con
Safana y Sara cuando volvieran.
Tendida en silencio, pens en su antigua vida, la vida que antes crea que
no era ms que trabajo y preocupaciones, una vida que haba sido obligada a
abandonar en un solo da. Ahora, esa antigua existencia de trabajo y
preocupaciones pareca tan maravillosa que el pensamiento de abandonarla
resultaba terrorfco.
174
Jean Sasson Mayada
Escuch la voz queda de Samira dando instrucciones a otras mujeres. Qu
haran en esa celda sin Samira? Era como una madre para todas y cada una de
ellas.
Record las palabras de Samira: que las mujeres en la sombra deban
sobrevivir por sus hijos. Y ella sobrevivira, por Fay y por Ali.
175
Jean Sasson Mayada
8
El doctor Fadil
y la familia de Mayada
Mayada pens en sus dos hijos intentando imaginar lo que estaran
haciendo en ese momento. Estaran comiendo? Durmiendo? Dnde estaran
viviendo? Seguiran en Bagdad? Si era as, estaban con su abuelo paterno, el
nico abuelo que conocan? O haban huido a Jordania, donde se encontraban
bajo el manto protector de su madre, Salwa?
Azotada por la idea de que ni siquiera saba dnde estaban sus hijos, a
Mayada se le llenaron los ojos de grandes lgrimas que le caan por la cara y
formaban un crculo que iba agrandndose sobre su manta. Mayada se
estremeci por su indefensin, pero record el consejo que le dio Samira cuando
lleg a Baladiyat: construir una barrera mental en torno a sus hijos y
mantenerlos en su interior a salvo, de otra forma sera incapaz de soportar su
sufrimiento. Samira tena razn, claro. Convencida de que se volvera loca si se
obsesionaba con Fay y Ali, Mayada dibuj una lnea imaginaria para separarse a
s misma de sus dos hijos y se oblig a pensar en otra cosa. Su mente proyect
una segunda imagen en la pared de la prisin, la cara de un hombre que una
vez se haba contado entre los ms poderosos de todo Irak: el doctor Fadil al-
Barrak. El doctor Fadil era un hombre atractivo fsicamente: alto y moreno, con
el pelo castao y los ojos oscuros. Tena una voz encantadora y sola hablar con
un alegre tono cantarn. Aunque Mayada ya saba que tena doble personalidad,
rara vez haba visto su lado oscuro.
Solo tena certeza de una cosa: si el doctor Fadil siguiera vivo, su mundo
seguira siendo normal y podra estar en casa con sus dos hijos.
Mayada retrocedi mentalmente hasta 1979, al momento en que se
conocieron. Sin embargo, en cuanto cerr los ojos y se traslad al pasado, una
176
Jean Sasson Mayada
de las mujeres en la sombra se acerc en silencio y puso una pequea mano
blanca sobre su rostro.
Mayada se volvi, alarmada.
Soy yo dijo Samira con amabilidad, mientras sus familiares ojos verdes
miraban con intensidad a Mayada.
El dolor de Mayada por sus hijos era tan grande que se senta como si le
hubieran arrancado el corazn del pecho.
Sabes, Samira?, s que voy a morir en esta celda dijo Mayada con
obstinacin.
Djalo ya! insisti Samira.
Al parecer, el nmero 52 persigue a todos los Al-Askari explic
Mayada. Mi padre muri en la habitacin 52 del hospital de las Hermanas de
la Caridad, cuando tena 52 aos. Su padre, Yafar, fue asesinado a los 52 aos.
Ahora yo estoy en la celda 52, la sala que se convertir en mi tumba. Mayada
mir a Samira y dijo con conviccin: Mi muerte estar relacionada con el
nmero 52. Est escrito.
No seas tan macabra la reprendi Samira con voz amable. Te he
dicho que te van a soltar, pronto. Mucho antes de que cumplas los 52.
Mayada se obsesion con una nueva idea.
Estoy siendo castigada.
Castigada por qu? dijo Samira, resoplando.
Inquieta por esa nueva idea, Mayada se levant apoyndose en los codos.
Se volvi para mirar a Samira, para ver si haba otras mujeres cerca que
pudieran escuchar. No haba nadie cerca.
El doctor Fadil al-Barrak fue nuestro protector durante muchos aos
susurr.
Y?
Durante diez aos el doctor Fadil dirigi lugares como Baladiyat.
S, me suena su nombre.
Claro que te suena, Samira. El doctor Fadil al-Barrak era un hombre tan
poderoso que poda librar a cualquiera de la crcel. Y lo hizo por m, ms de
una vez. Un largo silencio se hizo entre las dos mujeres antes de que Mayada
prosiguiera: Es que no lo entiendes? Sin ni siquiera saberlo, mi madre y yo
hemos vivido protegidas durante varios aos, y ahora me estn castigando por
esa proteccin.
Samira retir la manta de Mayada y se sent en el borde de su litera,
analizando a Mayada con solemnidad.
Entiendo dijo Samira. Lo ayudabas a torturar a la gente, Mayada?
No! Por supuesto que no! Ni siquiera saba cules eran sus funciones.
Por lo menos, al principio. Mayada hizo una pausa y luego dijo: Vers,
177
Jean Sasson Mayada
incluso ahora, me resulta difcil creer que sea capaz de torturar. Era un hombre
que destacaba en el mundo acadmico. Era un estudioso que se pasaba el
tiempo hablando de libros. Pero para alcanzar el ms alto cargo de la seguridad,
seguro que tuvo que participar en torturas y ejecuciones. De no ser as, Sadam
jams lo habra designado.
Y bien? Todava no entiendo por qu crees que tienes la culpa insisti
Samira.
Mayada baj la vista.
Mi madre y yo deberamos haber dejado este pas y haber denunciado al
gobierno de Sadam en cuanto el cuerpo de mi padre estuvo bajo tierra.
Te ests esforzando demasiado, Mayada. No lo hagas. Tienes que
recuperar fuerzas.
No Mayada hablaba poco a poco pero con frmeza, me estn
castigando por haberme quedado aqu con mi madre. La presencia de los Al-
Husri en Irak le daba credibilidad al gobierno de Sadam, por Sati. Ahora lo
entiendo.
Bueno, Mayada, antes no sabas lo que sabes ahora. Es que acaso eres
vidente? Cmo lo ibas a saber?
Mayada pens en las palabras de Samira.
Una vez o que el apodo del doctor Fadil era Beria contest con extrema
conviccin, por el torturador ruso. Por qu no pens en esa referencia?
murmur febrilmente. El doctor Fadil era el agregado militar en la Unin
Sovitica antes de convertirse en director general de la polica secreta. En la
Unin Sovitica debe de haber aprendido sofsticados mtodos de tortura.
S muy poco sobre ese hombre.
Bueno, era temido por muchas personas. Mayada se tamborileaba con
rapidez la mejilla con el dedo ndice, pensando, luego mir a Samira. Te
interesa la historia del doctor Fadil? pregunt.
Samira ech un vistazo a la habitacin, sonri con discrecin e hizo un
gesto con la mano sealando la diminuta celda.
Claro que me interesa. Qu otras cosas importantes me esperan por
hacer? Se tumb de lado sobre la litera de Mayada.
Mayada hizo un esfuerzo por susurrar.
Haba odo hablar del doctor Fadil antes de conocerlo dijo. Fue en
1978 y yo acababa de regresar de Beirut. La guerra civil se libraba en Lbano y
los confictos all se haban complicado tanto que me pitaban los odos por los
continuos bombardeos. As que dej la facultad y volv a Bagdad. No
encontraba un trabajo adecuado, por eso decid seguir con mis estudios. Me
aceptaron en el Instituto de Estudios de Documentacin y Biblioteconoma. Era
una universidad nocturna, las clases empezaban a las cinco de la tarde. Una
178
Jean Sasson Mayada
tarde, una estudiante muy tmida, una chica encantadora llamada Fatin Fuad, se
me acerc y me dijo: El novio de mi hermana conoce a tu madre, pero ha
perdido su telfono. Puedes drmelo, por favor?. Algo preocupada le
pregunt quin era ese hombre y ella me dijo: Es el doctor Fadil al-Barrak al-
Tikriti. Ese nombre no me deca nada. No estaba al tanto de la composicin del
gobierno iraqu y haba estado fuera del pas durante algunos aos. Pero la tal
Fatin era una joven de rostro dulce que se habra ganado la confanza de
cualquiera con una sola mirada. As que le di nuestro telfono. Despus de
clase, fui a casa y le mencion el nombre a mi madre, y aunque puso cara de
sorpresa, no habl de lo poderoso que era Al-Barrak. No hice ms preguntas,
puesto que mi madre conoca a toda la gente importante de Irak. A la maana
siguiente me despert el telfono. No reconoc la voz de quien llamaba. Estaba
medio dormida y no recordaba la conversacin mantenida con Fatin. La
persona que llamaba preguntaba por mi madre. Yo contest con frialdad que
Salwa estaba en el trabajo. l pregunt: Con quin hablo?, y yo respond:
Con su hija. l volvi a preguntar: Con qu hija?, y yo contest: Con la
mayor. Despus de una estudiada pausa, se ri en voz alta y me pregunt:
Cmo puedo conseguir que me digas tu nombre?. Pens que el hombre
estaba ligando conmigo, as que no le dije nada, sino que le ped que volviera a
llamar ms tarde. Antes de colgar, me pidi algo: Dile a tu madre que ha
llamado Fadil al-Barrak. Dale mi nmero privado. Jams olvidar ese nmero.
Ese mismo da, ms tarde, vi a Fatin en la facultad y le pregunt sobre el
novio de su hermana, quien imaginaba que estaba intentando ligar conmigo.
Fatin me contest a toda prisa: "No, no lo creo. Habla as a casi todo el mundo.
Es un hombre poco corriente".
Luego, Fatin me llev a un rincn del pasillo de la facultad y me confes:
"Te contar una historia increble. El prometido de mi hermana tendra que ser
mi prometido". Al ver mi expresin de sorpresa, dijo: "Deja que te explique, el
doctor Al-Barrak es un hombre importante, y mi padre, que es juez, acept su
peticin de mano. Mi padre es un hombre chapado a la antigua, y yo no conoca
a mi prometido, pero se supona que tena que hacerlo el da de nuestro
compromiso ofcial. El doctor Al-Barrak vino a nuestra casa el da convenido, y
all estaba yo, vestida con mis mejores galas, a punto de prometerme de forma
ofcial. Entonces mi hermana pequea, Yinan, entr en la sala. Deberas haber
visto a mi hermana, Mayada. Es sin duda la belleza ms grande de Bagdad. En
cualquier caso, mi prometido, el doctor Al-Barrak, le ech una mirada a mi
hermana y se qued tan maravillado que dijo: 'Quiero a esta'. Mi padre se
sorprendi tanto que no supo qu decir. Yo me qued all de pie, petrifcada de
vergenza, y Yinan sali corriendo de la habitacin. Bueno, yo no quera para
nada casarme con un hombre que quisiera a mi hermana, as que le dije a mi
179
Jean Sasson Mayada
padre que no se preocupase. 'Dejemos que se case con Yinan si es lo que quiere,
y lo que ella quiere.' Teniendo en cuenta las circunstancias, mi hermana se
mostr recelosa al principio. Pero yo le asegur que eso no afectara a nuestra
buena relacin, ni al amor de la familia. Le record que yo acababa de conocer a
ese hombre, as que el compromiso no estaba dictado por ningn sentimiento.
Adems, el doctor Al-Barrak es un hombre poderoso de los servicios de
seguridad y mi padre no quera enfadarlo. As que mi hermana se casar pronto
con mi antiguo prometido".
Samira sacudi la cabeza de lado a lado.
Samira, contempl el rostro de Fatin con gran atencin mientras contaba
la historia y vi que la pobre chica se senta humillada, pese a lo mucho que
insistiera en decir lo contrario. Fatin era hermosa a su manera. Tena los ojos
verdes y redondos y una cara bonita. Tena el pelo largo y espeso, de un
hermoso color castao. Dud que su hermana fuera mucho ms hermosa.
Mayada ech un breve vistazo a la celda antes de volver la mirada a Samira.
Luego vi a Yinan. Samira, esa chica era la mujer ms bella que jams he visto.
Entend la reaccin del doctor Fadil. La hermana de Fatin era muy alta y haba
sido bendecida con una cara inolvidable. Era como Brook Shields de joven, la
modelo y actriz estadounidense. Tena unos profundos ojos color esmeralda y
las pestaas negras ms largas que he visto nunca. De verdad, era tan
sorprendente que cualquier mujer a su lado palidecera en comparacin con
ella, incluso su hermosa hermana Fatin. En realidad, era tan guapa que el doctor
Fadil dej de llevarla con l muy pronto a los actos gubernamentales. Uno de los
hermanastros de Sadam, Barzan al-Tikriti, perdi la cabeza por Yinan la primera
vez que la vio. El doctor Fadil se puso nervioso cuando Barzan le pidi a Sadam
que intercediera pidindole a Fadil que se divorciase de su hermosa esposa.
Mayada hizo una pausa y Samira interrumpi la historia.
Cmo conoci tu familia a Fadil?
Se puso en contacto con mi madre solo para tener acceso a los libros y
documentos privados de Sati que ella guardaba en nuestra casa. La primera vez
que lo vi en persona, me sorprendi que sacase del bolsillo una llave que me
resultaba familiar y la hiciese girar con el dedo. Tenamos una llave muy
particular en casa y me pregunt de dnde diantre la habra sacado. Se dio
cuenta de mi cara de sorpresa. Se le dibuj una sonrisa maliciosa, y me explic
que mi madre le haba dado permiso de entrar en casa siempre que quisiera
para estudiar los documentos de Sati. No me gustaba mucho la idea, pero no
poda hacer nada. El doctor Fadil envi a unos hombres a nuestra casa para
rociar los papeles de Sati con una sustancia qumica especial y as protegerlos de
las polillas. Despus empez a hacernos visitas frecuentes a casa. Me
acostumbr poco a poco a un hombre que no era de la familia que nos visitaba a
180
Jean Sasson Mayada
solas para entrar en la biblioteca, aunque nunca me acostumbr a la pistola que
siempre dejaba en la mesita de la entrada. El doctor Fadil trataba su arma con la
normalidad con que yo cogera un vaso de agua. Mayada dej de hablar y
medit durante un rato. Samira, pensndolo ahora, creo que el doctor Fadil
era un hombre que viva en dos mundos. Era un estudioso que adoraba los
libros y poda hablar durante horas sobre los temas ms interesantes. Sin
embargo, diriga las crceles de Irak. Estoy convencida de que el lado oscuro de
su vida lo incomodaba, porque siempre tena cierta mirada de preocupacin.
Las nicas veces que lo vea relajado era cuando tena a uno de sus hijos en
brazos, o cuando estaba en nuestra biblioteca, sosteniendo un preciado libro.
Mayada prosigui y contempl la cara de sorpresa de Samira. Durante esa
misma poca, haba conseguido un trabajo como redactora en una publicacin
infantil llamada Mayalati wa al-Mizmar [Mi revista y la fauta]. Una tarde recib
una llamada inesperada de Lufti al-Jayat, un importante periodista de Al-
Yumburiya. Era el peridico ms ledo en Irak, aunque no era un rotativo
partidista. Siendo joven y estando vida de ascensos, me emocion recibir la
llamada, aunque no poda imaginar qu quera de m ese hombre. Cuando
llegu a Al-Yumburiya, Lufti me condujo hasta su espacioso despacho, donde
casi me desmayo de la emocin. Uno de mis mayores sueos se estaba haciendo
realidad: me tomaran en serio como escritora. Lufti me cont que haba ledo
alguno de los artculos que haba escrito para nios y que le gustara saber si
tena la misma destreza en los artculos para adultos. Lufti me contrat. Incluso
me dieron una columna semanal, titulada Itlalat [Perspectivas]. Luego, poco
despus de que me contratasen, me contaron que el doctor Fadil al-Barrak haba
pedido que fuera a entrevistarlo. El redactor jefe del peridico, Sahib Hussein
al-Samawi, estaba emocionado porque la polica secreta nunca conceda
entrevistas. Aunque Sahib estaba emocionado, yo sent un mazazo repentino.
Supe entonces que no haba conseguido el trabajo de mis sueos por mritos
propios, sino que el doctor Fadil haba estado detrs de mi sorprendente
ascenso periodstico. Al llegar a casa llam al doctor Fadil para preguntarle si
era as. Se ri y me dijo: Pues claro. Me explic que quera que me convirtiese
en una escritora excelente y me pregunt: Qu mejor forma de hacerlo que
escribiendo?. As que para probar que estaba preparada para ese puesto,
trabaj ms duro que cualquiera en el peridico. Y creo que lo prob.
Desde esa poca hasta el da en que detuvieron al doctor Fadil, nuestras
vidas estuvieron llenas de "pequeos" milagros. Sin embargo, el mejor aspecto
de nuestra amistad con el doctor Fadil era que yo estaba en posicin de ayudar a
los dems, y en algunos casos incluso de salvar vidas.
181
Jean Sasson Mayada
Vers, te dir algo dijo Samira mientras mova un dedo utilizaste tu
relacin con el doctor Fadil para hacer cosas buenas. Esa es la virtud de la
amistad, Mayada.
Mayada cerr los ojos durante un instante, los abri y los cerr una vez
ms.
Ruego porque eso sea cierto, Samira. Me obsesiona que pueda haber
hecho otras cosas.
Te lo dira si fuera as. Soy una mujer sincera insisti Samira con una
luz en la mirada. Hblame de la gente a la que pudiste ayudar. Mayada
dud. Vamos, Mayada, estoy esperando Samira la apremi con una
pequea sonrisa.
Est bien. Ocurri en algn momento a fnales de 1979 y principios de
1980, despus de una reunin con el doctor Fadil, todava viva con mi madre.
Una maana, estaba preparndome para salir a trabajar cuando son el timbre.
Um Aziz, nuestra doncella, abri la puerta y subi corriendo las escaleras para
decirme que la esposa del doctor Saib Shawket estaba en la puerta, con el
camisn puesto. Yalila al-Haidari era una mujer muy distinguida, una
verdadera aristcrata, as que supe de inmediato que haba ocurrido algo
terrible.
Sal a saludarla y la vi de pie en la puerta de entrada, con la mirada de una
mujer a la que haban sacado de la cama en plena noche. Estaba llorando. La
met dentro, intent tranquilizarla, lo cual fue difcil porque empez a sollozar a
conciencia. Al fnal la convenc para que hablase. Durante unos instantes, pens
que se haba vuelto loca, porque primero empez a hablarme de una granja que
tena la familia en Al-Dora. Se extendi para explicar que la granja era un vasto
terreno con palmeras cincuentenarias y con hermosos naranjales plantados bajo
las palmeras. Luego cambi de tema para describir un enorme surtidor de agua.
Hablaba con tanto entusiasmo de ese surtidor que pens durante un momento
de locura que quera vendrmelo. Dijo que el surtidor lo haban comprado en
Inglaterra y que era tan grande que tena capacidad para regar la mitad del
terreno. A continuacin cont una historia sin sentido sobre el alcalde de
Bagdad, Jairallah Tilfah, que era to de Sadam y el hombre que lo educ en su
infancia. Me dijo que el to de Sadam visitaba siempre Al-Dora, y presionaba a
su marido para que le vendiera la granja familiar. El doctor Shawket, que tena
ochenta y tres aos en esa poca, no quera vender la granja, y saba que nunca
vera dinero alguno de ese hombre si acceda a la venta. Todos los iraques
saben que los familiares de Sadam son famosos por su codicia; cuando quieren
comprar algo, se limitan a cogerlo. El doctor Shawket saba que seguramente
perdera la granja tarde o temprano, as que le ofreci al poderoso to de Sadam
darle la mitad de la propiedad. Jairallah acept la oferta, pero dijo que quera la
182
Jean Sasson Mayada
mitad donde se encontraba el surtidor de agua. El doctor Shawket haba pagado
mucho dinero por ese surtidor y saba que los rboles moriran sin el agua.
Critic la insistencia de Jairallah por quedarse con la mitad de la granja que
tena el surtidor. A continuacin, Jairallah volvi a cambiar de opinin e insisti
en que solo se quedara satisfecho si le daban toda la granja.
La maana que Yalila apareci en la puerta con el camisn, la polica
secreta haba llegado a su casa y haba detenido al doctor. Se lo haban llevado
en pijama. Samira, ese doctor era el cirujano ms importante de Irak y el
fundador de la primera facultad de medicina de Irak, as como el primer
ministro de Sanidad del pas. Su detencin fue una terrible conmocin para
todos nosotros.
No saba qu hacer ante tal catstrofe, as que llam a mi madre, que ya
estaba en su trabajo. Se disgust mucho y me dijo que llamase al doctor Fadil de
inmediato. Le asustaba que el anciano doctor Shawket muriese de un ataque al
corazn si no lo rescataban pronto. As que llam al doctor Fadil y le cont lo
sucedido. Se qued callado y luego dijo: "Llama al vicepresidente ahora mismo.
Tiene la lnea destinada a emergencias abierta. Cuntale toda la historia". Me
sorprendi, pero segu sus instrucciones. Llam al nmero de Sadam y contest
despus de que el telfono sonase un par de veces. Le dije quin era y que
llamaba en nombre de la esposa del doctor Saib Shawket. Luego le cont parte
de la historia, lo de la detencin del doctor a causa del terreno. Sadam escuch
en silencio. Solo dijo que le asegurase a la esposa del doctor Shawket que todo
saldra como ella deseaba. Tena que decirle que su marido regresara en breve.
Tambin tena que decirle que el doctor deba acudir al palacio presidencial a
las cuatro de la tarde de ese da. Pasados cinco minutos, son mi telfono. La
persona que llamaba era el doctor Fadil. Me dijo: "Dile a la esposa del doctor
Shawket que su marido acaba de salir de la crcel y que lo llevan de vuelta a su
casa mientras estoy hablando". Colg sin despedirse.
Ms tarde, entend la razn por la que el doctor Fadil me haba dicho que
hiciese la llamada. Hubiera sido raro que Sadam se enterase por algn
ayudante, como el doctor Fadil, de que su to era un ladrn, pero enterarse de la
historia por telfono a travs de alguien que hablaba en nombre de la vctima
era menos embarazoso para l. Estaba esperando con la esposa del doctor
cuando regres de la crcel. El doctor todava iba en pijama, claro. El pobre
hombre estaba conmocionado. Recuerdo sus primeras palabras. Estaba all de
pie con expresin de sorpresa y dijo: "Los hombres de la crcel eran unos
maleducados. Puede creer que me han abofeteado?". Se qued all de pie,
encorvado y frgil, dndose palmaditas en las mejillas enrojecidas con
expresin de incredulidad. Pero el doctor Shawket recuper la compostura, se
visti y sali hacia el palacio presidencial. Me qued con su esposa durante todo
183
Jean Sasson Mayada
el da, porque ella todava estaba muerta de miedo. La indignacin de
Mayada regres mientras contaba la historia, incluso despus de todos los aos
que haban pasado. Eran dos ancianos, personas que haban trabajado por
Irak desde el primer da de la historia moderna de la nacin. Era escandaloso.
Qu ocurri en palacio? pregunt Samira mientras se inclinaba hacia
delante, apartndose un par de mechones de su pelo entrecano de los ojos.
El doctor Shawket estuvo fuera durante ms de una hora, pero cuando
regres, nos cont lo que haba sucedido. El doctor dijo que se haba encontrado
en la puerta con Barzan Ibrahim al-Hasan al-Tikriti, el hermanastro de Sadam
por parte de madre, el hombre que se haba casado con la hermana de Sayida.
Barzan dio la bienvenida al doctor Shawket con amabilidad y le dijo que Abu
Udai (Sadam) tambin estaba en la sala. El doctor volvi la cabeza al escucharlo,
pero vio que estaban los dos solos. Mir a Barzan confundido, y Barzan seal a
una mesa en el centro de la habitacin. Ah est explic Barzan. Sadam
est en esa mesa. El doctor Shawket era mayor, te lo recuerdo, y no vea muy
bien. As que se acerc a la mesa. Sigo sin verle, dijo, confundido. Barzan ri y
cogi una grabadora. Aqu est, explic, indicando que Sadam escuchara
ms tarde todo lo que se dijera.
El doctor Shawket dijo que se sinti algo abrumado tras el ridculo
episodio, pero intent explicarle a Barzan con las palabras ms cautelosas lo que
haba ocurrido. Tom precauciones al hablar porque su relato dejaba mal a
Jairallah, que era to de Barzan y el hombre que haba criado a Sadam. El
vnculo familiar es incluso ms fuerte porque tanto Sadam como Barzan estaban
casados con hijas de Jairallah. Plenamente consciente de todas estas relaciones
familiares, el doctor Shawket se dio cuenta de que haba una lnea invisible que
no poda traspasar o acabara de vuelta en la crcel.
Al fnal, Barzan le dijo al doctor Shawket: "Doctor, cuntenos a Sadam y a
m lo que ha ocurrido exactamente, y no se ande con miramientos". Le dio una
palmadita al anciano doctor en el hombro y le transmiti confanza para hablar
con tranquilidad. Barzan insult al to de Sadam, que tambin era su to, cuando
dijo bromeando: "Crame, si Abu Udai no hubiera recibido ninguna llamada ni
hubiera sido informado de su situacin, nuestro to y suegro le habra
confscado todo, incluso la chaqueta que lleva colgada al hombro". Barzan
constern al doctor cuando admiti: "Nuestro to es un viejo codicioso. Estamos
obligados a vigilarlo de cerca". El doctor Shawket se mostraba incrdulo al or
que los sobrinos de Jairallah admitiesen tal cosa, pero se sinti encantado de
escucharlo.
As que la valiosa tierra del doctor permaneci intacta. Despus, su esposa
y l nos hicieron una visita. La pareja estaba tan agradecida por mi intervencin
que el doctor Shawket nos ofreci unas hectreas de la granja como regalo,
184
Jean Sasson Mayada
pero, por supuesto, nosotras nos negamos a aceptarlo. Le dije que ver su cara
era sufciente regalo para m. Le suger que en vez de eso me concediese una
entrevista para la revista Alef Ba sobre su trabajo como mdico desde los
primeros das de la creacin de Irak. Accedi muy complacido. La entrevista se
public y Sadam Husein la ley. Unos das despus de su publicacin, el
personal de Sadam llam al doctor Shawket y le dijo que su trabajo mdico era
tan importante que sera condecorado por el presidente. Un contentsimo doctor
Fadil llam a casa y nos dijo que lo buscsemos en televisin. El doctor Fadil se
ri mucho al contarnos que l era el responsable de que el doctor Shawket se
llevase un galardn en lugar de una condena de crcel.
Como parte de un acontecimiento televisivo, el doctor Shawket fue
galardonado. Guando fnaliz el programa, dej traumatizada a mi madre al
levantarme de un salto del sof y dar una voltereta sobre la alfombra persa.
Acab haciendo el spagat, riendo mientras miraba a mi madre. Me senta muy
feliz por haber formado parte del fnal feliz. Salwa, que es tan correcta en
algunas ocasiones, se qued tan impresionada con mis payasadas que me
reprendi y me dijo que me comportase como una persona de mi edad. Pero yo
estuve sonriendo durante semanas despus de lo ocurrido, sabiendo que esa
nica llamada de telfono haba sido decisiva para salvar la vida del doctor
Shawket.
Ves?, una vida salvada felicit Samira a Mayada, levantando un
delicado dedo blanco. Sin ti, ese pobre hombre no habra vuelto a ver la luz
del da.
El simple hecho de recordar ese da, ayud a Mayada a recuperarse por su
desesperada situacin actual en Baladiyat. Luego se cubri a medias el rostro
con las manos y ri en silencio.
Puedes creer que el to de Sadam jams renunci a ese terreno? El doctor
Shawket muri por causas naturales seis aos despus, en 1986. El penoso
Jairallah todava esperaba la tierra, pese al hecho de que estaba demasiado viejo
y enfermo, y haba perdido las dos piernas por la gangrena. Jairallah tena un
pie en la tumba, pero no se poda sacar esa granja ni el surtidor de agua de la
cabeza. Tras el funeral del doctor Shawket, Jairallah fue directo a la apenada
viuda y se qued sentado en su coche aparcado a la entrada de la casa. Cuando
Yalila sali para ver qu ocurra, se acerc a ella y le pregunt de sopetn:
Ahora quiere vender el terreno?.
La viuda del doctor Shawket enfureci. Incluso sabiendo lo que le haba
ocurrido a su marido seis aos atrs, chill: Jams!, y se march. La viuda se
volvi para ver a Jairallah, un hombre acostumbrado a conseguir casi todo lo
que quera. Le lanz una mirada de desprecio a la mujer al tiempo que
ordenaba a su chfer que arrancase. Sin embargo, le asustaba que informasen a
185
Jean Sasson Mayada
Sadam de que haba seguido insistiendo en el tema de la granja, as que no
haba nada ms que pudiera hacer. El terreno sigui siendo de la familia a la
que perteneca.
Supongo que saba que t podas llamar al doctor Fadil para mantener a
salvo la granja de la viuda.
Mayada se sumergi en un recuerdo lejano.
Bueno, incluso le salv la vida a Salam, lo creas o no. Samira brome,
riendo en silencio, porque Mayada le haba hablado sobre la conducta de Salam
en el pasado.
Entonces s que eres una santa!
Eso ocurri ms tarde, en 1984. Haba estado fuera dos meses por un
viaje ofcial a Sudn. Cuando llegu al aeropuerto de Bagdad, llam para saber
qu tal estaba Fay, que solo tena un ao. Durante la llamada, me dijeron que la
polica secreta militar acababa de llevarse a mi marido.
Salam cumpla el servicio militar obligatorio como soldado raso en la
guerra de Irn-Irak. Una noche, su comandante le orden que trasladase a un
soldado que haba desertado. Ese soldado haba cometido la estupidez de ir
directamente a su casa, a un lugar llamado Qalat Sukar en Umara, al sur, y no
tardaron en detenerlo. Cuando detuvieron al desertor, ordenaron a Salam que lo
llevase al cuartel general del Ejrcito. Pese a ser un marido intil, Salam no es
un hombre violento. As que traslad de buena gana al hombre sin ensaarse
con l. Cuando Salam se detuvo en un semforo en rojo, el desertor aprovech
la oportunidad para abrir la puerta del coche y escapar, y desapareci en la
oscuridad de la noche. Debido a este incidente, Salam estaba a punto de ser
condenado a cadena perpetua. As que yo hice lo nico que se me ocurri:
llamar al doctor Fadil. Le cont la tremenda noticia. Me dijo que me quedase en
el aeropuerto, enviara un coche con chfer a buscarme. Ya era de noche y se
haba hecho muy tarde, pero el doctor Fadil se reuni conmigo en su despacho.
Entr a toda prisa y l me pregunt el nombre de la unidad militar de Salam.
Apret un botn de una centralita y se puso en contacto directo con el
comandante de Salam. El doctor Fadil le pregunt sobre el incidente. Luego le
pregunt adnde haba llevado a Salam. Le informaron de que mi marido ya
estaba en prisin. El doctor Fadil orden al comandante que retirase todos los
cargos y que soltase a Salam de inmediato. Adems le dijo al comandante que
llevase sano y salvo a Salam de vuelta a su hogar en una hora.
Recuerdo esa noche como si fuera ayer. El doctor Fadil me mir con una
sonrisa amable. Inclin la cabeza y se rasc la sien, diciendo: "No te preocupes.
Tu amado esposo pronto estar contigo". Entonces, delante de mis narices, ese
hombre amable se convirti en un monstruo insensible. Volvi a llamar al
comandante y dijo, ladrando: "Hbleme del desertor". El comandante le cont
186
Jean Sasson Mayada
que el desertor era de Qalat Sukar. Entonces, el doctor Fadil llam a la polica
secreta de esa zona y orden al comandante de all que fuera a la casa del
soldado y detuviese a todos sus familiares, hasta el ltimo nio. La familia sera
retenida hasta que su hijo se entregase.
Me qued boquiabierta al ver que ese hombre haca algo bueno y luego
pasaba de forma instantnea a hacer algo malvado. Recuerdo que le rogu: "Por
favor, no detenga a ms personas inocentes". Con una mirada oscura en los ojos,
el doctor Fadil me dijo que al margen de Salam, ninguna otra persona implicada
en esa historia era asunto mo. As que se me haba clavado una dolorosa espina
con el regreso de Salam: solo poda pensar en esa familia inocente. Sin embargo,
no haba nada que yo pudiera hacer. Un felicsimo Salam regres a casa en
cuestin de una hora. Mi marido supo ms tarde que el desertor se entreg a las
autoridades, tambin una hora despus.
Ese doctor Fadil s que era un hombre raro. Samira habl con un tono
poco frecuente, intenso y lgubre. Me pregunto cmo poda moverse con
tanta facilidad entre el bien y el mal.
Ese es el misterio, Samira corrobor Mayada. El doctor Fadil me
salv incluso a m de ir a la crcel en dos ocasiones. La primera vez, yo haba
puesto sin darle importancia un pster de Jomeini en mi habitacin, y lo
descubrieron. Y no me ocurri nada gracias al doctor Fadil. La segunda vez fue
en 1985. Estaba casada, Fay tena dos aos y yo estaba embarazada de Ali.
Trabajaba para la Organizacin Obrera rabe y era tan ingenua que no tena ni
idea de que todos los que trabajaban all, menos yo, colaboraban con la
Mujabarat. Todos los empleados tenan orden de transmitir cualquier
comentario que pudiera ser malinterpretado. Uno de mis compaeros escribi
un informe negativo sobre m. El informe insista en que yo no tena sufciente
respeto por el presidente y que hablaba con demasiada libertad con todo el
mundo. Adems, el informe indicaba que no usaba las consignas del Partido
Baaz en mi discurso. As que un da me sorprendi una llamada de telfono de
la polica secreta. Un hombre llamado Abu Yabar era quien llamaba, y me
orden que pasase por su despacho esa maana. No tena ni idea de lo que
quera ese hombre, pero saba que no poda ser nada bueno. Por eso llam al
doctor Fadil y le habl de mi cita. El doctor Fadil tambin encontr extraa la
situacin, pero me dijo que fuera y que no anulase el compromiso. Mientras
tanto, l hara algunas averiguaciones. El doctor Fadil insisti en que lo llamase
en cuanto hubiera regresado de la cita.
Acud al lugar acordado, aunque no me senta asustaba porque saba que
el doctor Fadil estaba al corriente de mi paradero. Saba que si no lo llamaba en
cuestin de horas, l intentara averiguar por qu. Entr en el despacho de Abu
Yabar y all estaba l de pie, era un hombre obeso y calvo. Llevaba las gafas de
187
Jean Sasson Mayada
cristales ms gruesos que he visto en mi vida, y eso le agrandaba los ojos y le
daba aspecto de rana. Tuve de inmediato la sensacin de que el doctor Fadil ya
haba llamado a Abu Yabar, porque el hombre estaba tan nervioso como yo.
Antes de la llamada del doctor Fadil, Abu Yabar posiblemente haba planeado
detenerme, pero en ese momento saba que yo era intocable para l. El hombre
no saba qu hacer, tena que inventarse alguna excusa que no enojase al doctor
Fadil para justifcarse por haber hecho que esa mujer en avanzado estado de
gestacin y evidentemente con buenos contactos fuera hasta all. No par de
mascullar, de moverse de aqu para all y de sacudir la cabeza. Le pregunt qu
ocurra y l repeta: "Nada, nada", una y otra vez. Al fnal me dijo que me haba
llamado para tomar un caf. No daba crdito, puse voz chillona al replicar y
preguntarle si de verdad le haba pedido a una mujer embarazada de ocho
meses que se pasase por all para tomar un caf. Me senta valiente por el poder
del doctor Fadil que me respaldaba, y le pregunt: "Se da cuenta de que he
estado despierta toda la noche por la preocupacin y de que podra haber
sufrido un aborto?". Abu Yabar dej de moverse, me mir y dijo: "Debe de estar
de broma. Por qu iba a estar asustada? La he ofendido en modo alguno?". Le
volv a preguntar: "Dgame para qu me ha llamado". A esas alturas estaba tan
tenso que levant la voz: "Siento mucho haberla llamado. Olvide lo del caf.
Ahora vaya a casa y tranquilcese". Sal hecha una furia y volv a casa para
llamar al doctor Fadil. l me cont lo del informe negativo de mis compaeros
sobre mi actitud y me sermone, diciendo que me haban criticado porque no
hablaba "la lengua baazista".
Al pensarlo ahora, supongo que debera de haber adoptado algunas de sus
ridculas frases, como "Cultiva y come" o alguna tontera por el estilo, de esas
que tanto se valoraban. Todas las palabras que pronunciaban eran un
despilfarro de oxgeno, en mi opinin. El doctor Fadil me cont que todos los de
aquel lugar pasaban informes de unos y de otros. Me dijo que tena que
mantener mi frvola boca cerrada y ocuparme solo del trabajo. Me sugiri que
no confase en ninguno de mis compaeros. Esa sugerencia hizo que el tiempo
que pasaba en el trabajo no fuera muy agradable, aunque me volv ms
precavida. Sin embargo, me negu a unirme a ellos en la repeticin de las
consignas socialistas.
Samira, el doctor Fadil siempre estuvo con nosotras cuando lo
necesitamos.
Dios lo tendr difcil para decidir si el doctor Fadil sube al cielo o
desciende al inferno dijo Samira, sacudiendo ligeramente la cabeza.
S, tienes razn. Es un hombre que entreteje las buenas acciones con un
ovillo de acciones oscuras. Recuerdas cuando empezaron las deportaciones a
188
Jean Sasson Mayada
Irn de las personas con documentacin marcada con la palabra Tabaeya en
1980?
Samira se mir las manos con desaliento, antes de volver a alzar la vista
para mirar a Mayada.
Me enter de algo. Los chies fueron las vctimas de la deportacin. O
hablar de ello, pero nunca supe muy bien lo que haba ocurrido ni cul era el
motivo exacto. Tena vecinos a los que deportaron. Qu ocurri?
Al ser sun de ascendencia otomana, a m no me afect explic Mayada
. Al menos no al principio. Aunque pronto supe que muchos iraques estaban
teniendo serios problemas con su certifcado de nacionalidad. Ese documento
entr en vigor en 1921, cuando el moderno estado iraqu fue creado tras la cada
del Imperio otomano. Cuando se elaboraron los primeros censos, los iraques
tenan la opcin de declarar si eran de origen otomano o de origen iran. Si
afrmaban ser iranes, sus hijos quedaran exentos del Ejrcito. Por tanto, para
proteger a sus hijos, muchas familias optaron por declarar que eran de origen
iran, aunque en realidad fueran de origen otomano. En una misma familia, los
hijos podan ser declarados como iranes y las hijas como otomanas. Por
desgracia, tras la revolucin iran, estas opciones se volvieron en contra de
muchas familias iraques.
Cuando Jomeini regres como aclamado lder iran, Sadam decidi
deportar a cualquier persona en Irak cuyos documentos de nacionalidad
tuvieran la siguiente inscripcin: "Tabaeya Iraniya". Sadam haba deportado a
esas personas pese al hecho de que eran completamente iraques, muchos desde
sus tatarabuelos. Conozco casos de personas que fueron sacadas de sus hogares
sin previo aviso, sin poder llevarse nada consigo. Esas pobres gentes fueron
deportadas a pie y abandonadas en la frontera con Irn. Cualquiera que
intentase volver reciba un disparo. Familias enteras fueron tratadas de este
modo. No importaba si las personas eran ancianos, discapacitados, enfermos o
embarazadas. Madres con sus hijos no tenan permiso para llevar ni un bibern
para alimentar a sus bebs.
Los iranes del gobierno de Jomeini tambin se mostraban recelosos ante
estos iraques. Teman que Sadam estuviera enviando un gran nmero de espas
a Irn. Pero despus de un tiempo, los iranes transigieron y construyeron
algunos campamentos de refugiados para albergar a los pobres iraques
deportados.
Lo ms extrao de todo este asunto fue que unas pocas personas ni
siquiera saban que estaba ocurriendo. Los encargados de imponer la voluntad
de Sadam iban con discrecin de familia en familia, echndolas de Irak. Aunque
esta prctica se desarroll poco a poco, fue acelerndose. En 1981 empezaron a
189
Jean Sasson Mayada
correr los aterrados rumores sobre lo que estaba ocurriendo. Entonces, se
instig un nuevo y horrible crimen contra gente que yo conoca.
Estaba en mi despacho de la Organizacin Obrera rabe cuando uno de
los jefes de departamento entr. Justo detrs de l haba un hombre llamado
Yawid, uno de los chferes de la organizacin. Yawid tena los nervios
destrozados. Me cont que acababa de recibir una llamada desesperada de su
casa, su familia le haba dicho que un camin lleno de gente se paseaba por el
barrio, con soldados que registraban la documentacin para exigir a cualquiera
que tuviera un pasado iran refejado en su documentacin que abandonase de
inmediato su hogar. Le dijeron que fuera a casa y que se reuniese con su familia.
Haban sido deportados. Adnde? Yawid no lo saba.
Lo llevamos a ver al director general de la organizacin, quien le dijo que
no poda hacer nada. Aunque, apenado por el muchacho, el director general le
pidi al departamento de personal que le diera a Yawid el sueldo de un ao. Sin
embargo, el contable no estaba en su mesa, as que el director de ese
departamento fue pidiendo dinero uno a uno a todos los empleados, rogndoles
que se vaciaran los bolsillos por su compaero. Yawid sali de la empresa con el
sueldo de un ao. No lo volvimos a ver.
Ningn peridico habl de ello. No haba nadie fuera de Irak que
pareciese tener ni siquiera noticia de lo que suceda. Luego estall la guerra, lo
que reafrm an ms la decisin de Sadam de deportar a cualquiera que
tuviera relacin con Irn. Cualquier iraqu con las palabras "Tabaeya Iraniya" en
sus documentos era considerado un espa enemigo por Sadam.
Luego, en diciembre de 1982, esa persecucin afect a los miembros de la
familia de mi marido. Una vez, despus de un viaje de negocios, fui a visitar a
los padres de Salam. All encontr a la familia al completo reunida, hablando
con desesperacin. Nibal, una de las hermanas de Salam, estaba all con sus
hijos pequeos, Wissam que tena tres aos y su beb, Bassam. Los tres parecan
refugiados desesperados. Pregunt qu ocurra, y Nibal empez a llorar. Me
cont que su marido, el doctor Karim al-Sadi, haba sido detenido.
El doctor Karim era unos quince o diecisis aos mayor que Nibal, pero
ella haba decidido casarse con ese hombre entre otros pretendientes porque era
culto y tena una licenciatura en qumica inorgnica de una universidad
estadounidense. Nibal le haba explicado a su familia que un hombre culto
acostumbrado a la forma de ser occidental tena que tratar mejor a su esposa
que un iraqu inculto que nunca hubiera salido del pas. As que la dejaron
decidir.
La casa de Nibal estaba en Hai al-Yamia, la zona universitaria, y a primera
hora de esa maana, tres hombres haban llamado a la puerta del hogar
190
Jean Sasson Mayada
familiar. Dijeron que se llevaban al doctor Karim detenido porque en sus
documentos de nacionalidad estaban marcadas las palabras "Tabaeya Iraniya".
Ahora bien, el doctor Karim era tan iran como Sadam Husein. Pero como
sus padres haban muerto jvenes y lo haban dejado al cargo de cuatro
hermanos pequeos, haba escrito l mismo "Tabaeya Iraniya" en sus
documentos de nacionalidad. Por la carga de las responsabilidades como
adulto, no poda dejar a su familia para hacer el servicio militar. Antes de la
revolucin y la guerra contra Irn, los iraques marcaban as sus documentos sin
preocupacin.
El doctor Karim era el iraqu ms trabajador que he conocido jams. Su
vida haba sido un esfuerzo continuo, estudiaba por las noches y trabajaba de
da, y sacaba tan buenas notas que obtuvo una beca para ir a estudiar a Estados
Unidos. All se esforz con el mismo ahnco, y obtuvo un mster y un
doctorado. Luego regres a Irak y se encarg de su familia, porque insista en
que sus hermanos tuvieran acceso a una buena educacin. Cumpli su misin
con resultados increbles: dos de sus hermanas se licenciaron en medicina; uno
de sus hermanos se hizo dentista y el otro ingeniero civil. El doctor Karim
pospuso el matrimonio y la formacin de una familia para poder educar a sus
hermanos. Pero en ese momento estaba pagando por no haber hecho el servicio
militar.
Nibal dijo que los hombres que detuvieron al doctor Karim haban
utilizado una brutalidad innecesaria: obligaron a su marido a salir de casa en
pijama. Luego ordenaron a Nibal que se llevase a sus dos hijos y que desalojase
la casa. No permitieron que cogiese nada de nada. Incluso le quitaron la llave de
la puerta. Nibal fue puesta de patitas en la calle, en estado de conmocin, con
sus dos bebs en los brazos. Se qued mirando mientras esos hombres cerraban
con llave su casa y sellaban la puerta exterior con lacre rojo.
Le aterrorizaba que la detuviesen con los dos bebs, pero en lugar de eso,
los hombres le informaron de que tena derecho a divorciarse del doctor Karim
en cualquier juzgado. Segn le dijeron, su marido era iran. El doctor Karim
discuti con los hombres, les explic que haba cambiado su documentacin
cuando sus padres murieron para poder sacar adelante a sus hermanos
pequeos.
Bueno, yo saba que tena que hacer algo, pero no estaba segura de quin
me podra ayudar en esa situacin. Pens en el doctor Fadil y decid que no
poda pasar nada si le preguntaba. l me haba pedido que le trajese unos libros
de la embajada iraqu de Jartum. Tambin le haba trado unas estatuillas de
bano como pequeo presente. Esto me dio una buena excusa para verlo y sacar
el tema de la situacin de Nibal. Llam al doctor Fadil al da siguiente y le dije
que tena algo para l. l dijo que pasara por nuestra casa al salir del trabajo. En
191
Jean Sasson Mayada
cuanto lleg, le di los libros y los regalos y luego le dije que haba una cuestin
urgente de la que quera hablarle. Le cont toda la historia, que el doctor Karim
no era iran y que tampoco era de origen iran. Se encontraba en esa terrible
situacin solo porque haba cambiado sus documentos aos atrs para poder
encargarse de la manutencin de sus hermanos y hermanas pequeos. El doctor
Fadil no se conmovi. Sacudi la cabeza y murmur: "Qu pena. No debera
haberlo hecho. Cuando vio mi cara de desesperacin, el doctor Fadil aadi
: Adems, ahora ya est deportado y yo no puedo hacer nada". Le dije al
doctor Fadil que tena buenas noticias; no era demasiado tarde. Nibal se haba
enterado de que su marido, por su categora de cientfco reputado, todava no
haba sido deportado. Todava lo tenan detenido.
El doctor Fadil no pareci muy contento al or que la situacin segua sin
resolverse. Hizo una pausa y accedi a averiguar algo sobre la cuestin. Lo
llam al da siguiente y contest que estaba demasiado ocupado. Lo llam al da
subsiguiente y me puso la misma excusa. Lo llam a diario durante nueve das.
A esas alturas, Nibal se estaba volviendo loca de miedo. No poda volver a casa.
Sus nios lloraban sin parar. Por aquel entonces, la polica secreta empez a
detener a los hermanos pequeos de Karim. Aunque sus documentos estaban
marcados para indicar su ascendencia otomana, sufriran el mismo destino que
su familiar: la deportacin. Luego los maridos de las hermanas del doctor
Karim recibieron la orden de divorciarse de sus esposas.
Nibal era profesora de instituto. Le dijeron al director del centro que si
Nibal no se divorciaba de Karim, tendra que despedirla. La vida de todos los
miembros de esa familia estaba siendo destruida. Por nada!
El doctor Fadil me evitaba. No volvi a nuestra casa en una semana. Pero
yo insista. A la dcima llamada, el tono de su voz me dej claro que estaba
disgustado con mi perseverancia. Le dije que no llamaba por lo del doctor
Karim, as que se tranquiliz y hablamos durante unos minutos. Al fnal de la
conversacin, le pregunt: "Doctor Fadil, si tengo un nio en el futuro, tendr
permiso para entrar en una academia militar iraqu?". "Por supuesto, Mayada
respondi con su aterciopelada voz. Por qu lo preguntas? Le dije que me
preocupaba que si el to del nio era deportado, l tuviera problemas en un
futuro. El doctor Fadil se qued callado durante largo rato. Al fnal respir
hondamente y dijo: "Volver a llamarte ms tarde". No esperaba que me
volviera a llamar hasta despus de unos das, pero me llam antes de comer. El
doctor Fadil habl con rapidez y dijo: "El doctor Karim ser liberado dentro de
una hora. Dile a su mujer que se presente en la zona de recepcin de la polica
secreta para recoger las llaves de su casa". Empec a darle las gracias y dijo:
"Mayada, no me vuelvas a sacar este tema", y colg. Estaba molesto conmigo,
pero resolvi el problema.
192
Jean Sasson Mayada
En efecto, el doctor Karim regres de la crcel. Samira, jams haba visto a
un hombre que hubiera envejecido tan deprisa. Haba adelgazado veinte kilos y
el pelo se le haba encanecido por completo. Se negaba a hablar sobre su
detencin, en realidad, le aterrorizaba hacerlo.
El doctor Fadil salv a los miembros de la familia de mi marido, pero miles
de iraques murieron de esa forma dijo Mayada, con enfado. Por
absolutamente nada.
El doctor Fadil os pidi a ti o a tu madre que espiaseis a alguien?
pregunt Samira por curiosidad.
A m no. Jams. En aquella poca era estpidamente atrevida. Sonri
. Mi juventud me impulsaba a deshacer entuertos, ya me entiendes. En cuanto
me enteraba de una tragedia, llamaba al doctor Fadil y lo acosaba hasta que me
ayudaba. Entenda que utilizaba su amistad para ayudar a otros, jams para
espiar ni para hacerle dao a nadie, as que estaba un poco harto de m. Se
andaba con cuidado de no contarme jams nada de vital importancia. Pero con
mi madre era otra historia.
Como sabes, desde que Sadam subi al poder, los iraques no han tenido
permiso para entablar amistad con los diplomticos extranjeros, pero hacan
una excepcin cuando se trataba de Salwa. Seguramente era la nica exenta en
todo Irak. Era un acuerdo bastante inusual. Mi madre era tan cosmopolita que
daba a los diplomticos extranjeros una buena impresin de la nacin. Hablaba
con fuidez ingls, francs, italiano y turco. Era tan buena anftriona que poda
montar una festa para cincuenta personas con solo una hora de antelacin.
Sadam y el doctor Fadil admiraban esa cualidad y la animaron a que le diera
buena fama al pas entre sus amistades extranjeras.
Sin embargo, el doctor Fadil se senta tan confado en la relacin con mi
madre que cometi un error: le pidi que le informase sobre la gente. Ella se
neg en redondo; le dijo que no era una espa y que jams lo sera. Una vez, el
doctor Fadil le pidi a mi madre que pusiese un micrfono en nuestra casa para
que cuando los diplomticos extranjeros nos visitasen, todas las conversaciones
quedasen automticamente grabadas, pero ella reaccion con enfado y l
cambi de tema enseguida. Mi madre hubiera dado la vida por Irak, no por su
gobierno. El gobierno de Sadam consideraba un triunfo personal que la hija de
Sati hubiese escogido vivir en Irak durante el mandato baazista. No queran
molestarla, no queran perder el nombre de los Al-Husri. Y este acuerdo
recproco dio ms de un provechoso fruto. Como Sadam y el doctor Fadil
confaban en mi madre, ella particip para salvarle la vida a una mujer
britnica.
Una inglesa? Cmo? Samira se encorv y se inclin hacia delante,
preguntando sorprendida.
193
Jean Sasson Mayada
Bueno, la historia acab en los titulares de todo el mundo. Ahorcaron a
un hombre y una mujer fue condenada a una larga sentencia de crcel.
No lo recuerdo dijo Samira, sacudiendo la cabeza.
S, haz memoria. No recuerdas el caso Bazoft en 1989? El periodista
britnico, Farzad Bazoft, que trabajaba para The British Observer? El que fue
acusado de ser espa para los israeles mientras preparaba un artculo sobre una
explosin en un complejo armamentstico. Fue juzgado, condenado y ahorcado.
Pero mucha gente olvid que haba una mujer inocente implicada en el caso.
Los ojos de Samira refejaron un ligero recuerdo.
S, ya me acuerdo. Fue un escndalo tremendo. Sali en todos los
peridicos.
Eso es. Cuando tuvo lugar el incidente, el gobierno iraqu no tena
ninguna duda sobre la culpabilidad de Bazoft. Pero no estaban tan seguros con
respecto a la mujer que lo condujo hasta el complejo, una enfermera britnica
llamada Daphne Parish. En esa misma poca, mi madre era buena amiga de la
esposa del embajador britnico, lady Terence Clark. Al hablar con lady Clark,
mi madre se dio cuenta de que Daphne Parish era totalmente inocente. La
enfermera britnica, que conoca bien Irak, solo se haba ofrecido a llevar a
Bazoft en coche. Mi madre saba que Sadam estaba furioso por lo ocurrido y
que era muy probable que el hombre muriese en la horca. A mi madre le
preocupaba que Sadam tambin ordenase el ahorcamiento de la mujer. As que
llam al doctor Fadil y, por primera vez, le habl sobre su conversacin personal
con Liz Clark. Mi madre presion al doctor Fadil para que protegiera a la
enfermera britnica. El doctor Fadil crey a mi madre, y despus de un aluvin
de reuniones en las que sus conversaciones con Liz Clark desempearon un
importante papel, se decidi que Daphne Parish sera condenada a prisin, en
lugar de ser condenada a muerte. Este proceder dejaba la puerta abierta para
que Sadam y sus funcionarios perdonasen a la enfermera en fechas posteriores.
As que, cuando juzgaron a Bazoft, lo declararon culpable y lo ejecutaron
en marzo de 1990, Daphne Parish fue condenada a quince aos de crcel.
Durante la investigacin subsiguiente, se descubri que la seorita Parish era en
realidad inocente, tal como mi madre haba dicho. La perdonaron seis meses
despus, en julio de 1990, y le permitieron abandonar el pas.
Mi madre se sinti sobrecogida cuando, tras comunicar al gobierno sus
conversaciones con la esposa del embajador britnico, Sadam le regal una
hermosa casa de dos plantas en un barrio residencial llamado Al-Sulaij, con
vistas al Tigris. Cuando mi madre se fue de Irak para siempre, me entreg los
documentos de la propiedad. As que yo puse la casa en venta. Antes de
venderla, el agente inmobiliario me pidi que fuera a hablar con los anteriores
propietarios de la casa. Me pregunt si los conoca, yo no los conoca. Me dijo
194
Jean Sasson Mayada
que la casa haba pertenecido a una familia de "Tabaeya Iraniya". El agente dijo
que toda la familia haba sido detenida en plena noche, los haban encarcelado y
ejecutado, incluso antes de deportarlos.
Sal corriendo a casa para llamar a mi madre a Inglaterra. Le expliqu lo
mejor que pude lo que les haba ocurrido a los verdaderos propietarios de la
casa. Mi madre no es una persona muy religiosa, pero tiene unos valores
morales y ticos muy elevados, e insisti en que no poda sacar provecho de un
regalo as. Afrm que sera como tener una brasa ardiendo en las manos. Me
pidi que buscara a los parientes de la familia ya fallecida. Lo intent, pero no
consegu localizar a ninguno. Pocas semanas despus, le dije que no haba
parientes a los que poder encontrar. As que me orden que vendiera la casa y
que donara los benefcios a los pobres, diciendo que sera un regalo en honor de
las almas de los verdaderos dueos de la casa, a quienes les robaron su hogar y
su vida. Hice lo que me pidi. Repart el dinero de la venta de esa propiedad
entre la gente ms pobre a la que conoca.
Es una hermosa historia dijo Samira con voz queda, mientras le coga la
mano a Mayada y le daba un apretn.
No somos una familia que acepte un obsequio as.
Hblame de nuevo del doctor Fadil. No es verdad que decan que
Sadam lo haba matado?
As es. Y ese fue el principio de todo lo malo, al menos para m. En 1989,
todo cambi. Mi madre decidi mudarse a Inglaterra. El doctor Fadil fue
trasladado del Servicio de Inteligencia a palacio, donde lo nombraron consejero
de Sadam. Recuerdo la ltima vez que lo vi. Vino a casa para despedirse de mi
madre y habl de su nuevo trabajo en palacio. Le dijo a mi madre que ya se
senta jubilado, que su empleo no signifcaba nada. Mayada mir hacia el
fondo de la celda. Sabiendo lo que s ahora, me pregunto qu echaba de
menos de su antiguo trabajo.
Jams sabremos todo lo que hizo, Mayada, para bien o para mal. Pero
basta con saber que s hizo cosas buenas. Ahora volvamos a tu historia, el doctor
Fadil se estaba despidiendo de tu madre.
S. Y mi madre estaba contentsima de irse de Irak. Eso me sorprendi,
aunque el gobierno de Sadam haba empezado a proyectar una gran sombra
sobre todas nuestras vidas. Mi madre estaba deseosa de vivir en Londres o en
Beirut, sus ciudades favoritas. En cuanto a m, solo esperaba que todo saliera
bien. Al fnal me divorci de Salam. La guerra contra Irn haba terminado. Los
iraques podan volver a viajar con libertad, as que saba que poda salir del
pas para visitar a mi madre en Inglaterra cuando me apeteciese. El doctor Fadil
segua ocupando un cargo de poder en palacio. O al menos yo pensaba que as
era. Mayada se acerc un poco ms a Samira y escogi las palabras con
195
Jean Sasson Mayada
cautela. Luego, un da, el doctor Fadil simplemente desapareci. Llam a su
casa. El telfono comunicaba, segu llamando. Llam durante das y la nica
respuesta fue el tono de ocupado. Luego llam a Fatin, su cuada. No hubo
respuesta. Empezaron a correr rumores de que haban detenido al doctor Fadil.
Toda su familia haba desaparecido, incluso su hermosa esposa Yinan y sus
cinco hijos. Era como si l y su familia al completo hubieran sido enviados a la
luna. Mayada hizo una pausa. Durante ms de un ao no tuve noticias de
ninguno de ellos. Luego, durante los aos siguientes, empec a unir poco a poco
las piezas del rompecabezas que componan la verdad sobre la desaparicin del
doctor Fadil al-Barrak.
En junio de 1991, cuando termin la primera guerra del Golfo, mi madre
compr una casa en Ammn. Pidi que mis hijos y yo furamos a visitarla y
compramos billetes para Ammn en los autobuses Businessman's Bus Line, que
son mucho mejores que los autobuses corrientes.
El vehculo iba lleno hasta la bandera, pero yo me fj sobre todo en una
interesante mujer, una seora mayor vestida de negro. Tena un aspecto muy
digno. Su piel se vea blanca como la nieve en contraste con su vestimenta
negra. A m me pareci alguien fuera de lo comn. Pero no le dije nada. Cuando
cruzamos la frontera iraqu, Fay y Ali se durmieron y yo me qued sentada
pensando en nuestras vidas, pensando en qu haramos a continuacin. El
conductor del autobs puso una cinta que inclua una cancin iraqu muy
antigua, una triste meloda sobre una mujer que haba perdido a su hijo. La
mujer mayor en la que me haba fjado con anterioridad empez a llorar en
silencio, tapndose la cara con partes del pauelo que le cubra la cabeza. Estaba
tan angustiada que el simple hecho de mirarla me hizo llorar. Deseaba ayudarla
de alguna forma, as que le ofrec un vaso de agua. Ella bebi un poco, pero las
lgrimas no dejaban de brotar. Al fnal le pidi al conductor que quitase la
cancin. Tuve la certeza de que haba perdido un hijo. As que le pregunt qu
le ocurra. Ya no estbamos en Irak, ella se senta segura y me abri su corazn.
Me cont que una vez tuvo un hijo maravilloso llamado Sabah, un hijo que
adoraba a su anciana madre. Aadi que haba estado detenido durante dos
aos en Al-Hakimiya, una crcel conocida por su cruel brutalidad. Dos semanas
antes de su viaje a Ammn, las autoridades gubernamentales le informaron de
que su hijo iba a ser por fn liberado, y que poda ir a recogerlo y llevarlo a casa.
Le ordenaron que llevase con ella una banda de msica para poder celebrar su
vuelta a casa. La mujer no caba en s de contenta. Contrat a una banda
especial y se present en la crcel, tal como le haban ordenado, para llevarse a
su hijo Sabah a casa.
Imagina su horror cuando, en lugar de ver salir caminando a Sabah de la
crcel, le presentan un atad con el cuerpo de su retoo. Despus de aquello, la
196
Jean Sasson Mayada
mujer se senta tan triste en Irak que haba decidido vivir en Ammn durante
un tiempo. Luego dijo el nombre completo de su hijo: Sabah al-Ani. Me qued
tan petrifcada que no poda hablar. Saba que se trataba del mejor amigo del
doctor Fadil. Tartamude sin pensar lo que deca: Sabe algo sobre el destino
que ha corrido el doctor Fadil?. Um Sabah [la madre de Sabah] de inmediato se
mostr fra y se cerr en banda. Me pregunt: "Quin es usted?". Le dije que
Salwa al-Husri era mi madre y que era una buena amiga del doctor Fadil. Le
cont que mi familia se haba vuelto loca intentando conocer el paradero del
doctor desde que desapareci. No sabamos nada sobre la detencin de su hijo.
Al or mis palabras, esa madre se derrumb por completo. Me dijo que el doctor
Fadil haba muerto con su hijo.
Cuando llegu a Ammn, corr a contarle la historia a mi madre. Luego
ella me dijo que acababa de reunirse con el ex embajador de Egipto en Irak y
que l le haba dado incluso ms detalles sobre lo ocurrido. Afrmaba que tena
informacin creble segn la cual le haban tendido una trampa al doctor Fadil,
lo haban acusado de espionaje, traicin y toda clase de delitos graves. Aadi
que alguien muy prximo a Sadam haba querido quitar de en medio al doctor
Fadil. Esa persona tena los contactos para abrir una cuenta en un banco suizo a
nombre del doctor antes de decirle a Sadam que el doctor trabajaba de espa
para los alemanes y que estos le haban pagado una gran suma de dinero. Mi
madre y yo sabamos que era mentira, porque nos constaba que Fadil al-Barrak
amaba a Irak ms que a su propia vida. Pero Sadam se puso tan frentico que
cuando descubri la cuenta del banco suizo a nombre del doctor Fadil, no hubo
nada que pudiera salvarlo.
Aun as, seguamos sabiendo muy poco sobre su detencin y
encarcelamiento. Esos detalles llegaran ms tarde. Cuando regres a Bagdad,
descubr una nueva pieza del rompecabezas. Hay una galera de arte detrs de
nuestra casa de Bagdad. Un da son el timbre y al abrir vi al propietario de la
galera all de pie. Me pregunt si le vendera los dos rboles gigantescos que
tenamos en el jardn.
Le dije que no, que a mi madre le gustaban mucho. Entonces me pregunt
si poda entrar en mi jardn para ver los rboles. Ali, que todava era un nio
pequeo, me dijo que reconoca al hombre porque su mejor amigo viva puerta
con puerta con la galera. As que invit al propietario de la galera a una taza
de caf. Nos sentamos, charlamos y contemplamos los rboles. Me enter de
que el dueo de la galera era licenciado en derecho y que se haba convertido
en miembro de la Mujabarat. De inmediato le pregunt si saba qu le haba
ocurrido al doctor Fadil. Puesto que l todava esperaba convencerme para que
le vendiera los rboles, se sincer y me cont que el doctor Fadil haba sido
acusado de cargos muy graves, que lo acusaban de ser espa. Me dijo que haca
197
Jean Sasson Mayada
ms de un ao que el doctor Fadil estaba detenido en la prisin de Al-
Hakimiya, el mismo lugar del que me haba hablado la madre de Sabah al-Ani
en nuestro viaje de autobs.
Samira, me sent muy triste cuando ese hombre me dijo que el pasatiempo
favorito de los jvenes funcionarios del centro penitenciario era buscar al doctor
Fadil para poder patearlo o tirarle del pelo o de las orejas. Dijo que algunos
hombres llevaban a cabo un ritual diario de escupirle en la cara. Escuchar esas
historias me hundi en la tristeza. Me qued sentada en casa, recordando al
doctor Fadil como ser humano, el hombre que siempre sonrea y que adoraba
hablar de la grandeza de Irak. Recuerdo al doctor Fadil como padre, que sonrea
a su nia pequea mientras la tena en brazos y ella le morda los dedos. Lo
recuerdo sobre todo como un ser humano que amaba a su esposa e hijos, y
como un hombre que siempre me ayud cuando intentaba combatir alguna
injusticia. Aun as me contaron ms adelante que el doctor Fadil presuma de
haber matado a miles de chies del Hizb al-Dawa al-Islamiya [el Partido de la
Asamblea Islmica].
Luego, en 1993, encontr las dos ltimas piezas del rompecabezas del
destino del doctor Fadil. Un hombre llamado Usama al-Tikriti entr en mi
despacho en Bagdad para interrogarme sobre mi madre. Yo saba que ella no
tena planeado regresar a Irak, pero no se lo dije. El hombre me comunic que
mi madre tena que dar unas clases de protocolo en la Escuela de Seguridad
Nacional. Le asegur que le transmitira el mensaje. Durante la conversacin
sali el tema del doctor Fadil porque ese hombre haba sido uno de sus
ayudantes. Se senta mal por lo que haba ocurrido; me cont que cuando
detuvieron al doctor Fadil, lo torturaron para que confesase toda clase de delitos
ridculos contra Sadam. Las declaraciones quedaron grabadas. Los torturadores
obligaron al doctor Fadil a llevar un collar de perro y una correa, lo pusieron en
la parte trasera de una ranchera y lo condujeron hasta su tribu, en Tikrit. Su
confesin se ley ante los ancianos de la tribu, que insistan en matarlo in situ si
eso era lo que el gobierno quera. Pero Sadam no haba terminado con el doctor
Fadil. Lo llevaron de nuevo a la crcel para continuar con las torturas.
No fue hasta ms adelante cuando consegu la ltima informacin sobre el
fnal del doctor Fadil. Era verano de 1994 o 1995, y yo haba ido una vez ms a
visitar a mi madre a Ammn. Ella haba invitado a un montn de amigos a
almorzar y yo me ofrec para cocinar todas mis especialidades. Haba preparado
una serie de ensaladas y unas cuantas verduras cocidas y rellenas de arroz y
carne, junto con un asado, pasta, berenjenas con carne picada, salsa de tomate y
queso, y algo de biryani [arroz picante con especias, frutos secos y pollo]. De
postre prepar una tarta selva negra y mahalabi [fan de leche] y tambin serv
frutas frescas y t.
198
Jean Sasson Mayada
Todos se hartaron a comer y lo pasamos bastante bien. Sin embargo, me
fj en un hombre que se mostraba muy callado y retrado, con la cara ms triste
que he visto jams. Era el doctor Mohamed. Cuando el grupo termin de
beberse el t, casi todo el mundo fue a la sala de la televisin a ver las noticias.
Sin embargo, ese hombre se qued para ayudarme con los platos. Era un da
muy caluroso, pero el doctor Mohamed llevaba una camisa de manga larga.
Cuando se acerc para retirar algunos platos, se arremang. Le vi una profunda
cicatriz rojiza en la mueca. Me pic la curiosidad, as que le pregunt al doctor
cul era su especialidad mdica. Me dijo que era cirujano. Una cosa llev a la
otra hasta que me cont su historia.
El padre del doctor Mohamed era un ofcial de alto rango del Ejrcito
durante la guerra de Irn-Irak. Era un hombre justo y muy popular entre sus
soldados. Debido a su popularidad, no era del agrado de muchos generales. Lo
acusaron de ser demasiado blando con los soldados, demasiado indulgente al
atacar a los iranes. Adems, lo acusaron de ser lder de una conspiracin contra
Sadam, que era una manida acusacin que las personas cercanas al presidente
siempre lanzaban cuando queran deshacerse de alguien. No obstante, cuando
las acusaciones llegaron a odos de Sadam, puso la mirada en el padre de
Mohamed y orden su detencin. Como el padre del doctor Mohamed, el
dueo de casa, estaba detenido, la Mujabarat puso micrfonos en el hogar del
doctor Mohamed, aunque su madre y l no lo saban. Debido a esos micrfonos
de seguridad se encontr con ms problemas en el camino. Corra el ao 1988 y
la guerra continuaba. El doctor Mohamed y su madre estaban viendo la
televisin cuando vieron una noticia sobre Sadam y su familia. Sadam estaba
visitando a su mujer, Sayida, y a su hija pequea, Hala, en el palacio de Tikrit
cuando un misil Scud iran impact contra el edifcio. El palacio qued
prcticamente destruido, pero la familia escap ilesa. Sadam estaba a todas
luces emocionado, porque besaba a su mujer en la mejilla, y como ya sabes, los
rabes no besan a su esposa en pblico, bajo ningn concepto. Ese joven doctor
mir a su madre y coment como quien no quiere la cosa: "Debera habrselo
pensado mejor antes de besar a su mujer en pblico". Dos das despus, la
Mujabarat apareci. El doctor y su madre fueron detenidos. Los llevaron a Al-
Hakimiya, una de las peores prisiones de Irak. Encerraron al doctor en una
celda diminuta con su madre. Los dejaron all un mes. Apenas les daban
sufciente comida para sobrevivir. Luego los guardias de la crcel empezaron a
torturar a diario al doctor Mohamed. Me cont que las torturas que haba
sufrido eran insoportables. Lo hacan permanecer de pie en el agua mientras le
daban descargas elctricas. Le arrancaron las uas de las manos y le aplicaban
descargas elctricas sobre esa zona en carne viva. Esto ocurra a diario. El doctor
Mohamed me cont que durante sus aos de encarcelamiento, no hubo un solo
199
Jean Sasson Mayada
da que no lo torturasen. Cuando acababan con la tortura diaria, los guardias
tiraban al doctor Mohamed, apenas vivo, en la celda con su madre. Sus gritos de
angustia lo desvelaban, y lo fortalecan para vivir por ella.
El doctor Mohamed y su madre vivieron en este rgimen cruel durante
aos. Pero l afrmaba que una de las peores cosas era esperar a ser torturado.
En esa crcel, los guardias haban desarrollado una costumbre de una crueldad
sin lmite. Todas las maanas reunan a los presos que planeaban torturar ese
da. Luego los esposaban formando una fla a una larga tubera metlica que
estaba puesta en horizontal en el pasillo. Los presos no vean nada, solo la
espalda del preso que tenan delante. Algunas veces tenan que esperar durante
ocho o diez horas a que los torturasen. Un da, al doctor Mohamed se le agot la
paciencia, se volvi loco. Llevaba ms de ocho horas esposado a la tubera y no
haba bebido agua durante todo ese tiempo. Grit que era mdico y que era hijo
de un comandante del ejrcito. Nadie tena derecho a tratar a los seres humanos
de esa forma, grit. Uno de los torturadores, un hombre llamado Abu Faisal,
empez a patear al doctor Mohamed, mientras le gritaba: "No eres ms que un
montn de mierda!". Luego, el torturador se adelant para sacar a un preso de
la fla. Arrastr al prisionero hasta donde estaba el doctor y chill: "Crees que
eres demasiado bueno para que te torturen? Sabes quin es este?", entonces el
guardia le levant la cabeza al prisionero tirndole del pelo. El prisionero haba
sido torturado de forma tal que no poda abrir los ojos. El joven doctor estuvo a
punto de desmayarse cuando reconoci al doctor Fadil al-Barrak, un hombre del
que saba que ocupaba uno de los cargos ms altos de todo el gobierno.
El doctor Mohamed supo entonces que ningn iraqu estaba a salvo.
Cuando vio la cara del doctor Fadil perdi la esperanza. Me dijo que no poda
aguantar ni un da ms en aquel lugar. Decidi suicidarse. As que despus de
que lo torturasen y lo dejasen en su celda, esper a que su madre se durmiera y
empez a morderse la piel, hasta llegar a las venas de la mueca derecha, la
mueca donde tena la cicatriz que le haba visto por debajo de la camisa ese da
en Ammn. El doctor Mohamed estaba decidido a morir. Al da siguiente
cuando los guardias llegaron para torturarle, lo encontraron casi muerto. Lo
llevaron de inmediato al hospital de la prisin y le salvaron la vida. Luego se
celebr el juicio y lo condenaron a veinte aos de crcel por difamar a Sadam.
Su madre recibi la misma pena por escuchar a su hijo hablar mal de Sadam.
Por fortuna, no tardaron en perdonar a la madre del doctor Mohamed. En esa
poca, el padre del doctor ya haba sido ejecutado. Uno de los amigos de su
padre, un ofcial de alto rango del ejrcito iraqu, el general Al-Dulaimi, fue a
visitar a la madre del doctor Mohamed para darle el psame. Cuando el general
Al-Dulaimi supo que su hijo estaba en la crcel, le habl de un guardia de la
prisin que aceptaba sobornos a travs de una bailarina gitana muy conocida
200
Jean Sasson Mayada
llamada Dollarat [que quiere decir dlares]. El contacto se estableci de
inmediato y el guardia acept quinientos dlares para preparar la fuga del
doctor Mohamed. El doctor Mohamed fue sacado a escondidas de prisin en
uno de los sacos que se usaban para transportar cadveres. Con la ayuda de los
contrabandistas, cruz la frontera con Siria, donde se reuni con algunos
ofciales iraques libres que haban desertado. Esos hombres lo llevaron a
Ammn.
As que fue de boca del doctor Mohamed como obtuve la tercera
confrmacin de la detencin del doctor Fadil, de su encarcelamiento y tortura.
No s cul fue exactamente el da de su ejecucin. Lo nico que s es que muri
de una forma horrible. Y, por si fuera poco, la bella esposa del doctor Fadil fue
obligada a contraer matrimonio con el hermanastro de Sadam, Barzan. Era el
hombre que se haba casado con la hermana de Sayida, pero cuando la hermana
de Sayida muri de cncer en l998, lo primero que hizo Barzan fue quedarse con
la hermosa Yinan para l solo.
Samira abri la boca para responder, pero la puerta de la celda se abri
justo en ese momento.
Mayada escuch un golpetazo y mir hacia la puerta por un lado del
hombro de Samira.
Sara estaba tumbada en el suelo, hecha un ovillo, con la cara mirando al
suelo. Pese a sus propias torturas y heridas, Samira y Mayada se acercaron a
toda prisa y se reunieron junto a otras mujeres en la sombra donde se
encontraba Sara.
Imn le dio la vuelta con cuidado a Sara. Le sala humo por la boca.
Mayada solt un grito ahogado y retrocedi.
Qu es ese humo?
Le han prendido fuego por dentro? grit Muna.
Creo que esta vez han matado a la pobre chica. Samira sacudi la
cabeza.
Qu hacemos? le pregunt la doctora Sabah a Samira. Samira examin
el cuerpo de la joven. Tena el vestido desgarrado por delante.
Mirad, le han puesto la corriente por todas partes.
Mayada mir tambin. Las reveladoras hendiduras haban dejado marcas
en las orejas, en los labios, en los pezones, en las muecas y en los tobillos. Al
recordar lo impresionante y doloroso de recibir las descargas solo en el pie y en
una oreja, Mayada sacudi la cabeza con gesto de incredulidad. Dudaba que
Sara sobreviviera al dolor del interrogatorio al que la haban sometido.
Humea por dentro. Samira dio rpidas rdenes: Tenemos que darle
agua. Vamos a llevarla a la ducha para que se enfre.
201
Jean Sasson Mayada
Con cuidado siguieron las instrucciones de Samira, y la doctora Sabah,
Muna y Aliya la levantaron del suelo y la llevaron a una ducha de plato, situada
junto al retrete.
Utilizad solo agua fra les dijo Samira.
Sosteniendo a Sara de pie, la doctora Sabah le moj el cuerpo y la cara con
agua fra. Por pudor no le quitaron el vestido desgarrado, aunque se lo abrieron
por delante.
Bajo la ducha, Sara empez a recobrar la conciencia. Abri los ojos y mir a
las caras que la rodeaban, y empez a darse cuenta, poco a poco, de dnde
estaba y de lo que haba ocurrido. Cuando los recuerdos la golpearon con toda
su fuerza, se puso a llorar y a llamar a su madre y a su padre de una forma
enormemente lastimosa.
Yuma [mam], Yaba [pap], venid y mirad lo que le ha ocurrido a vuestra
hija! Venid y mirad lo que le ha ocurrido a vuestra hija! Yuma! Yaba! Sara se
cogi la mano derecha y empez a golpearse en la cara y en el cuerpo. Yuma!
Yaba! Ayudad a vuestra pobre hija! Salvad a vuestra pobre hija! Lloraba con
tantas ganas que se doblegaba. Yuma! Yuma!, aydame, aydame.
Sin saber qu otra cosa hacer, Mayada empez a recitar unos versos de la
Fatiha, versos de consuelo del Corn, con la esperanza de tranquilizar a la pobre
nia.
En el nombre de Al, el ms compasivo, el ms misericordioso. Alabado
sea Al, seor de Alamn, el ms compasivo, el ms misericordioso. El nico
dueo del da del Juicio. A ti solo servimos y a ti solo imploramos ayuda en
todas y cada una de las cosas. Guanos por la senda de la rectitud. La senda de
aquellos sobre los que has hecho recaer tu gracia, no de aquellos que han
provocado tu ira, no de aquellos que se han descarriado.
Sara sigui llorando, llamando a sus padres, aunque ambos haban muerto
haca muchos aos.
Todas las mujeres en la sombra lloraron con Sara, una joven inocente,
soltera, aterrorizada y sin la proteccin de sus progenitores. Juntos, sus llantos
formaron un rugido tan alto de gritos femeninos que habran apenado al
corazn ms fro.
Samira fue la primera en recuperar el control de sus emociones y les dijo a
las mujeres en la sombra que llevasen a Sara a la cama. All la taparon con una
manta ligera. Las presas se turnaron para humedecerle la cara y la cabeza con
un trapo mojado.
De verdad que esta es la historia ms triste del mundo le confes
Samira a Mayada.
202
Jean Sasson Mayada
Sara haba hablado poco desde el da de la detencin de Mayada. As que
Mayada conoca muy pocos detalles sobre su pasado o sobre la razn de su
detencin.
Qu la trajo hasta aqu? pregunt Mayada con voz queda.
Sara es de una familia de clase media. Aunque su padre muri cuando
ella solo tena ocho aos, su madre era una mujer culta, ingeniera agrcola. La
madre dedic la vida entera a Sara y a sus hermanos pequeos, Hadi y Adel. La
madre no quiso volver a casarse, as que la familia qued reducida a sus tres
hijos y ella.
Desde su divorcio y el traslado de Irak de su madre, la familia de Mayada
estaba formada solo por sus dos hijos y ella. Fay, Ali y ella se llamaban en
broma los tres mosqueteros. As que entenda muy bien la intimidad de la
relacin entre la madre y sus hijos.
Samira le cont a Mayada ms cosas sobre la historia de Sara.
La madre de Sara lo sacrifc todo. Tena grandes sueos para su prole.
Conserv un terreno que le haba dejado su marido y les dijo a sus hijos que, en
cuanto hubieran completado su educacin, lo vendera y los pondra a todos a
trabajar. Luego estall la catstrofe. El ao pasado, Sara estaba en el ltimo
curso de farmacologa, soando con abrir su propia farmacia. Sus dos hermanos
haban empezado a estudiar en la facultad de medicina. Un da, Hadi lleg a
casa sin su hermano. Cont entre lgrimas que los miembros de la polica
secreta haban llegado a la facultad de medicina y se haban llevado a su
hermano Adel. Cuando Hadi vio lo que le estaba ocurriendo a Adel, corri para
seguirlo. La polica secreta le dijo a Hadi que se llevaban a Adel para un
interrogatorio, pero que volvera en un par de horas. Adel le asegur a su
hermano que estara en casa para la cena. Sin embargo, Hadi tena una visin
ms cnica del mundo y no crey a los hombres. Hadi empez a gritar en el
vestbulo de la facultad, gritaba que no podan llevarse a su hermano. Uno de
los hombres del servicio secreto cogi a Hadi por la mueca y casi se la rompe,
le susurr con crueldad: Mtete en tus asuntos, hijo de puta, o te mato aqu
mismo. Los das siguientes fueron una pesadilla, mientras la familia buscaba a
Adel en todas las crceles. Jams lo encontraron. Ms adelante, a altas horas de
la noche de un da de la semana siguiente, la polica secreta lleg a su casa. Eran
ms de las doce y todo el mundo estaba en cama. Hadi corri a la puerta con la
esperanza de que fuera Adel, que por fn volva a casa sano y salvo. Pero no, sus
visitantes de madrugada eran esos mismos tres hombres del servicio secreto
que se haban llevado a Adel. Apartaron a Hadi de un empujn, se metieron de
golpe en la casa y ordenaron a Sara y a su madre que se quedaran en la cocina.
Entonces arrastraron a Hadi hasta su habitacin. Cuando Sara y su madre
empezaron a escuchar golpes y zarandeos, corrieron y vieron cmo escapaban
203
Jean Sasson Mayada
los tres hombres. Sara y su madre fueron a toda prisa a la habitacin de Hadi.
Haban destrozado por completo el cuarto, como si hubieran estado buscando
algo en concreto. Hadi haba quedado tendido en el suelo entre la cama y la
pared. Lo haban asesinado. No hace falta decir que Sara y su madre se
sumieron en la pena. Dos hijos desaparecidos en una sola semana. Despus de
los siete das tradicionales de luto, Sara todava tena miedo de salir de casa y
volver a la facultad, aunque su madre insisti. La pobre chica estaba
aterrorizada por miedo a que los asesinos de sus hermanos la estuvieran
buscando. Por la insistencia de su madre, Sara volvi a sus clases. Y en efecto, su
pesadilla se hizo realidad. En una semana, esos mismos hombres fueron a por
ella. Prohibieron a Sara llamar a su madre, la detuvieron y la dejaron en
Baladiyat, y la haban estado torturando desde entonces. Durante el
interrogatorio se enter de que alguien annimo haba acusado a Adel de
pertenecer a un grupo que conspiraba contra el rgimen de Sadam. Estos
hombres crean que Sara saba los nombres de otros conspiradores. Pero, por
supuesto, jams haba existido tal conspiracin. Esos chicos estaban tan
ocupados con la facultad de medicina que no haban tenido tiempo para ese
tipo de actividades.
No caba ninguna duda de que Sara estaba escuchando lo que deca Samira,
porque su llanto se haba vuelto an ms convulsivo.
Yuma, Yaba, por favor, ayudad a vuestra hija gritaba, no puedo
soportarlo, no puedo soportarlo.
Entonces, Muna las interrumpi para recordarles a otra mujer en la sombra
cuyo destino desconocan.
Samira, estoy preocupada por Safana. Hace mucho que se la han llevado.
La celda 52 se ha convertido en una puerta giratoria dijo Samira,
mirando a Mayada con una profunda tristeza.
Los llantos de Sara llenaron la habitacin. Todas las mujeres en la sombra se
reunieron a su alrededor, algunas se cogan de la mano, otras lloraban en
silencio.
Mayada se sent y mir al techo, rezando para imaginar que estaba en la
cama de su casa y que Fay y Ali estaban a salvo, acostados justo al fnal del
pasillo.
204
Jean Sasson Mayada
9
El gorjeo de la qabaj
Las mujeres en la sombra levantaron la vista con ansiedad cuando, menos
de una hora despus, la puerta de su celda se abri de golpe y una mano, sin ser
advertida, tir a Safana de vuelta entre ellas. Aunque cruz la puerta por su
propio pie, no era la misma Safana que se haba ido de la celda 52 a primera
hora de ese mismo da. Una vez dentro, dio dos o tres pasos tambaleantes,
luego se apoy en la pared para no caerse. Tena el pauelo de la cabeza torcido
y la chilaba completamente abierta. La terrible experiencia del da haba
envejecido su joven rostro, y las mejillas que una vez haban sido trgidas,
estaban cadas, manchadas y enrojecidas. Tena la espalda terriblemente
encorvada, como si le hubieran torcido la columna durante el interrogatorio.
Sus ojos inyectados en sangre recorran con frentica mirada la celda.
A Safana le temblaron los ojos por la confusin antes de estirar la cara para
lanzar un suave gemido. Tena el cuerpo doblado, luego se derrumb. Muna
rode con los brazos a Safana y la abraz con fuerza, luego llam a las otras
mujeres.
Necesito ayuda. La doctora Sabah corri a ayudarla y las dos mujeres
en la sombra llevaron lentamente a Safana hacia la cama que haban preparado
para ella.
Samira se qued mirando, con las cejas fruncidas por la preocupacin.
Miradle la espalda dijo Samira con una leve sacudida de cabeza.
Tiene el vestido y la chilaba empapadas de sangre. Hizo un gesto para sealar
el lecho en el suelo. Tumbadla boca abajo.
Mayada se senta superada por la pena y deseaba ayudar, pero cuando
Samira vio que Mayada se retiraba la manta y se inclinaba hacia delante para
levantarse, le orden:
Qudate donde ests, Mayada.
205
Jean Sasson Mayada
Mayada hizo lo que le dijeron, pero se sent, apoyndose en los codos,
mientras le miraba la espalda a Safana. Desde el cuello hasta la parte superior
de las nalgas, la espalda de Safana era un amasijo de piel sanguinolenta.
La haban fustigado con saa.
Samira cur a toda prisa las heridas de Safana. Primero las mir con
cuidado, limpindolas con un trapo seco, luego las lav poco a poco con un
trapo hmedo. Enjuag el trapo teido de rojo en una pequea palangana de
agua.
Safana haca muecas de dolor y lanzaba gemidos como aullidos.
Adems, Samira estaba plida y cansada, pero hizo una pausa en sus curas
lo bastante larga como para susurrarle a Safana palabras de consuelo al odo
antes de continuar.
Mayada se qued tumbada, observando, dejando que su mirada recorriese
poco a poco la diminuta celda. Todas las mujeres estaban reunidas en torno a
Safana, y Mayada se dio cuenta de que las mejillas de todas ellas estaban
empapadas de lgrimas.
La amiga en el banco de Safana, Muna, lloraba en silencio mientras
apretaba con fuerza una de las manos de su amiga.
Rasha estaba en el suelo a unos metros de distancia, sentada sobre sus
piernas dobladas, balancendose de atrs hacia delante.
La doctora Sabah miraba mientras las mujeres atendan a Safana. Las
arrugas que no dejaban de multiplicarse en el contorno de sus ojos y sus labios
revelaban sus cincuenta aos.
Mayada mir en direccin a Sara, y al darse cuenta de que la miraba, Sara
abri los ojos. Las dos mujeres en la sombra intercambiaron una larga y triste
mirada. A Mayada, Sara le pareca una nia entre todas las mujeres. Si Mayada
hubiera podido escoger una presa para que la liberasen, habra escogido a Sara;
ella era, al fn y al cabo, solo unos aos mayor que su amada hija Fay.
Sara haba derramado todas las lgrimas que su cuerpo torturado poda
producir, pero nada aliviaba su tormento psquico. Haba odo a otras mujeres
en la sombra susurrar sobre el humo que sala de su boca. Haba estado
pensando en ese humo durante mucho tiempo.
En lugar de darme descargas cortas empez a explicar en ese momento
con voz entrecortada y apagada, han puesto la mquina a bajo voltaje y me
han dado descargas muy lentas y largas por todo el cuerpo. Despus de un rato
ni siquiera tena fuerzas para cerrar los prpados. Se me haban hinchado tanto
los ojos que los senta haciendo presin en las cuencas. Llor. Cre que se
me iban a salir los ojos de la cabeza. Me estaban friendo por dentro. Por eso me
sala humo de la boca.
206
Jean Sasson Mayada
Que alguien le d a Sara ms agua orden Samira, levantando la vista
. Sara, tienes que beber tanta agua como puedas. Es la nica forma de que se
cure el interior: el agua fra. Y deja de pensar en el humo.
Iman se subi la montura de sus gruesas gafas. Se agach para coger un
vaso de agua y camin arrastrando los pies hasta llegar a Sara y drselo. Con
sus delgadas cejas fruncidas por la preocupacin, Iman convenci a Sara para
que se bebiera todo el contenido del vaso. Se qued junto a la joven mujer,
dndole palmaditas afectuosas en la espalda con una mano mientras sostena el
vaso, ahora vaco, con la otra.
Iman, que tena cincuenta y cuatro aos y estaba casada, era una de las
mujeres en la sombra de ms edad. Estaba rellenita y tena una piel en extremo
blanca. Haba llegado a Baladiyat porque haba intentado hacer algo bueno por
su comunidad. Aunque jams haba pertenecido al Partido Baaz, fue elegida
como miembro del Consejo Popular de su barrio. Acept el nombramiento con
entusiasmo, ansiosa por introducir mejoras en su comunidad. Sin embargo,
Iman era inculta e ingenua. No se dio cuenta de que el hecho de quejarse por la
basura sin recoger podra crearle graves problemas en el Irak de Sadam. Iman
fue detenida por hacer crticas triviales al gobierno.
Wafae, la mujer en la sombra a la que llamaban Tomates por su color de
pelo una mezcla entre el rojo del tomate maduro y el dorado del trigo,
corra de aqu para all, entre Samira y el retrete, donde vaciaba la pequea
palangana de agua, que haba adquirido un tono rosado por la sangre de
Safana, y la rellenaba con agua limpia. Wafae haba sido capturada por la polica
secreta debido a que su hermano haba huido a Siria.
Anwar era la nica mujer de la celda 52 que en realidad haba cometido un
delito. Por su trabajo tena que viajar a Yemen e impartir unos cursos en un
colegio yemenita. Anwar no poda permitirse el gasto del pasaporte, as que
tom prestado el pasaporte de su hermana invlida, puesto que se parecan. Un
pariente que quera ganarse el favor de la polica secreta de la localidad inform
de su falta. A Anwar le haban advertido que esperase una larga condena de
crcel. En esos momentos, su mayor preocupacin era que haba dejado a su
hermana invlida a cargo de su familia sin nadie ms.
Otras dos internas de la celda 52, Hayat y Asia, estaban de pie, una junto a
otra, con los dedos entrelazados. Haban encarcelado juntas a ambas mujeres
haca siete meses por la desaparicin de dos cajas de baldosas para el suelo. La
pareja haba sido detenida en la tienda QaQae de material de construccin, una
empresa contratada para levantar la mayora de los palacios de Sadam. Cuando
desaparecieron las dos cajas de baldosas del establecimiento, Hayat y Asia
fueron culpadas de lo sucedido. Hayat haba frmado el documento que
confrmaba que los dos paquetes haban salido del inventario de la empresa. La
207
Jean Sasson Mayada
frma de Asia confrmaba que esas mismas dos cajas se haban cargado en un
camin de reparto.
Hayat era una mujer soltera de treinta aos que viva con anterioridad con
su hermano y los cinco hijos de este. Tena una cara alargada y delgada, y un
cuerpo esculido. Hayat nunca hablaba con tranquilidad y siempre caminaba
impaciente por la habitacin y lloraba. Por su mirada asustadiza que se clavaba
en una u otra esquina de la celda, a Mayada le recordaba a un conejo atrapado
en un cepo. Hayat admiti en una ocasin que le asustaba que la liberasen.
Deca que su hermano estara tan enfadado porque su detencin hubiera
levantado sospechas contra toda su familia que le pegara.
Por otro lado, Asia era una mujer de cuarenta y dos aos, esposa y feliz
madre de tres nios pequeos. Asia siempre estaba inquieta, desesperada por
sus hijos. Lloraba da y noche, y deca que siempre vea las caras de sus
pequeos. Sus constantes lgrimas haban dejado intensas marcas bajo sus ojos.
Abrumada por la nostalgia por sus hijos, Mayada se retorci las manos,
mientras se preguntaba si volvera a ver a Fay o a Ali. O morira por la tortura
como la pobre Yamila? Aunque a Mayada no le daba miedo la muerte a causa
de la vejez, morir ese mismo da o al da siguiente la aterrorizaba. Simplemente
no poda morir hasta que sus hijos fueran mayores. Eran pequeos y
necesitaban a su madre.
Deseosa de sentir el tacto de sus hijos, de respirar el aroma de su pelo
limpio y de acariciar la tersa piel de sus caras, Mayada levant un dedo y se
enjug una lgrima. Luego se volvi hacia un lado y mir a la pared. Sin
embargo, no logr conciliar el sueo, porque la luz era siempre demasiado
intensa en la celda 52 y el ruido jams cesaba.
Mayada llevaba menos de una semana en Baladiyat, pero esa semana le
pareca toda una vida. Los largos das y las noches ms largas eran
interminables, y le recordaban su plena vida pasada, cuando no tena
sufcientes horas en el da para realizar todas sus tareas. El tiempo se convirti
en su enemigo mientras los das y las noches se entremezclaban.
Todos los perodos de veinticuatro horas eran iguales. Por las noches, las
mujeres o eran sometidas a torturas o se vean obligadas a escuchar cmo
torturaban a otros. Al alba, se levantaban para la primera oracin del da. Se
turnaban para usar el retrete y la diminuta ducha. A continuacin llegaba el
desayuno, que consista en lentejas desabridas y pan mohoso. Si haba suerte y
no llamaban a nadie de la celda para las torturas, las mujeres se pasaban la
maana llorando, rezando o recordando a los seres queridos que ms les
importaban en la vida. Despus de las oraciones del medioda, les servan arroz
sucio en una sustancia acuosa, una papilla poco apetecible. De vez en cuando
les servan pan caliente, que ola a moho porque estaba amasado de forma
208
Jean Sasson Mayada
intencionada con harina rancia. Las tardes eran iguales que las maanas:
hablaban, rezaban y esperaban a ser torturadas o a curar a las vctimas de las
torturas. Tras las oraciones nocturnas, reciban la ltima comida del da, una vez
ms, lentejas y pan. A continuacin la temida noche volva a recaer sobre ellas,
cuando la crcel retumbaba por los gritos.
De todas las mujeres en la sombra, solo Samira se mantena ocupada,
cumpliendo un estricto horario de tareas diarias. A menos que la tortura la
hubiera dejado incapacitada, se aseaba u organizaba sus pertenencias o atenda
a cualquier mujer que necesitase sus cuidados. Samira era tan especial con la
higiene personal que segua un programa diario que consista en lavar su nica
prenda de vestir y su chilaba. Mientras otras mujeres en la sombra no daban
importancia a las manchas de vmito en sus ropas o los restos de comida
pegados entre sus dientes, Samira no poda soportar tanto desalio. Todas las
maanas antes del bao, Samira se quitaba toda la ropa y frotaba cada prenda a
mano. En cuanto se haba duchado, se volva a poner la ropa mojada, se alejaba
del retrete y empezaba a dar vueltas y ms vueltas a toda prisa por la pequea
celda, la chilaba se agitaba, y provocaba la risa de las mujeres en la sombra,
aunque sus rpidos movimientos secaban su ropa con la misma efcacia que el
fresco viento.
Mayada pasaba los das limpiando, soando despierta con su niez,
estudiando las caras de las dems mujeres o mirando hacia la puerta con
expectacin febril. Aunque llamaban a otras mujeres en la sombra para
torturarlas o interrogarlas, los torturadores de Baladiyat parecan haber
olvidado a Mayada al-Askari. No se la llevaban para torturarla, ni tampoco para
interrogarla. Pareca que su caso se haba dejado de lado.
Por miedo de que nadie en el exterior conociera su paradero y de morir en
Baladiyat, Mayada empez a faquear. Senta cmo iba hundindose en un pozo
de depresin. Se vio obligada a enfrentarse a la muerte como una nueva e
inesperada parte de su vida. La situacin era tan desalentadora que tras dos
semanas de no tener noticias sobre su caso, empez a imitar a Asia y a Hayat;
daba vueltas sin parar por la celda con los brazos cruzados, movindose de un
lado para otro y llorando sin parar durante las horas del da y de la noche.
Samira, que era delicada y amable por naturaleza y siempre estaba deseosa
de ofrecer una respuesta a cualquier problema, intentaba levantar el alicado
nimo de Mayada.
Escucha, quiero que me creas le deca Samira a Mayada. Nadie, pero
nadie, en Baladiyat pasa semanas sin ser torturado. Nuestros carceleros han
descubierto que puedes hacerles mucho dao. Un da te soltarn chasc los
dedos, as de fcil.
209
Jean Sasson Mayada
Mayada mir de soslayo a Samira y al ver su expresin de confanza
mirndola con tanto afecto, sonri excusndose antes de romper a llorar de
nuevo.
No puedes perder energas para luchar por tu supervivencia le dijo
Samira mientras la abrazaba. Tienes que controlar con fuerza tus emociones.
Sin embargo, Mayada estaba demasiado desilusionada para actuar con
conviccin.
Entonces, un martes por la maana, todo cambi en un abrir y cerrar de
ojos.
Mayada estaba tumbada en silencio en la cama, mirando al techo. Tena los
ojos puestos en la pequea ventana con barrotes en la parte superior de la pared
del fondo de la celda. Esperaba a que saliera el sol y a que enviase unos cuantos
rayos amables de luz natural a la celda 52.
Mayada crey or el gorjeo de una qabaj, una especie de perdiz.
Un antiguo cuento popular iraqu dice que escuchar el canto de una qabaj
es seal de que uno no tardar en irse del lugar donde se encuentra.
A Mayada le dio un vuelco el corazn. Se enderez, se senta confundida
por sus sueos y la realidad de Baladiyat, mir a su alrededor para ver si alguna
otra persona poda confrmar el gorjeo matutino de la qabaj. Mayada llevaba
casi un mes en aquella horrible sala, y ese da era el primero que haba
escuchado el canto de un pjaro.
La qabaj sigui cantando. Una suave brisa empuj el canto del ave a travs
de los barrotes de la ventana. Sus notas de bienvenida se esparcieron por la
celda.
El gorjeo levant a todas las mujeres de sus camas. Sonaba como si lo
hubieran tocado por la ventana abierta como un mensaje extraordinario
remitido por el mismo Dios. La alegre cancin envolvi la habitacin y llen el
corazn de todas las mujeres de esperanza. Una a una, las internas de la celda
52 se fueron enderezando y mirndose entre s con renovado optimismo. Todas
rezaron para que la qabaj entonase su mensaje para ella.
Entonces Samira sigui el ritmo musical del ave y empez a cantar una
antigua cancin iraqu que sonaba como la meloda del gorjeo. Mientras la qabaj
segua con su trino, Samira se levant de un salto de su litera.
Escuchad a esa insistente qabaj. Est justo en la parte exterior de la
ventana. Alguien va a salir de Baladiyat, y pronto. Con sus verdes ojos llenos
de chispas, Samira se volvi de golpe. Detuvo su giro con el brazo derecho
extendido y el dedo sealando a Mayada. Y esa ser nuestra Mayada.
Durante das, Mayada se haba sentido demasiado abatida para mantener
una conversacin y en ese momento se resisti al jbilo de Samira. Aunque
210
Jean Sasson Mayada
amaba a aquella adorable mujer chi y no poda soportar herirla; sonri
tmidamente.
Gracias, Samira, por intentar darme esperanzas. Eres muy amable. Pero
se han olvidado de m. Predije que estaba destinada a morir aqu en cuanto me
encerraron en la celda nmero 52. Esta celda se convertir en mi tumba.
Samira mir a Mayada con su hermoso e inquebrantable rostro.
Es una sensacin que he tenido durante varios das, esa qabaj la confrma
dijo Samira. Vas a irte a casa, y pronto. Mayada, debes empezar a
memorizar nuestros nmeros de telfono, nuestras direcciones y los nombres de
nuestros familiares. Ahora, hoy. Ninguna de nosotras tendr una oportunidad si
no sueltan a alguna. Esa sers t y desde fuera nos puedes ayudar a todas.
Sintindose profundamente triste, Mayada se tap los ojos para protegerse
de la luz del sol con su pauelo. Estaba demasiado deprimida para aceptar la
esperanzadora prediccin de Samira. Saba que jams sera liberada de la celda
52.
Pero la qabaj segua cantando, su vocecilla no titube en ningn momento.
Tras las oraciones de la maana, Samira arrincon a Mayada.
Te lo repetir una vez ms, Mayada insisti con calma. Me lo dice el
corazn: te vas a ir de Baladiyat, y pronto. Samira siempre tena un plan.
Ahora tienes que imaginar que eres un loro, tienes que aprenderte muchos
nombres y nmeros. Repite conmigo este nmero: 882-64l0.
Mayada escuch en silencio. La qabaj segua cantando y empez a encender
sus esperanzas. Por primera vez, se plante que Samira poda tener razn y que
su liberacin era inminente. As que repiti con obediencia:
882-6410.
Esto es lo que tienes que hacer le dijo Samira. Llamars al 882-6410 y
esto es lo que tienes que decir: Samira se est pudriendo en el Amin al Amma
[el edifcio central de seguridad]. Necesita vuestra ayuda. Vended todo lo que
podis y sobornad a un guardia. Es la nica forma. Le brill la mirada
mientras pensaba en todas las posibilidades. Mi familia necesitar saber que
de verdad te he enviado yo, esta es la contrasea: Cmo est el marido de
Salma?.
882-6410. Samira est en Amin al Amma. Necesita vuestra ayuda. Vended
todo lo que podis y sobornad a un guardia. Es la nica forma. La contrasea
es: Cmo est el marido de Salma?. Mayada repiti el mensaje de Samira
como un loro amaestrado.
Samira, ese pjaro sigue cantando grit Asia.
Ambas mujeres dejaron de hablar y escucharon. En efecto, la qabaj segua
cantando. Ese hecho extraordinario ya duraba casi una hora.
Justo en ese instante, la puerta de la celda se abri y apareci un guardia.
211
Jean Sasson Mayada
Mayada, preprate, el juez te ver ahora dijo con un tono lleno de
inusual humanidad.
Samira grit de alegra y dio un salto hacia delante.
Quin es ese juez? Van a soltar a Mayada?
No metas las narices en esto.
Mayada corri a lavarse la cara.
Si un juez ha venido hasta este edifcio para verte murmur Samira,
llena de felicidad, mientras segua a Mayada, te van a soltar.
Mayada empez a sentir que se obraba un milagro.
Durante los pocos minutos que pas en el retrete, mujeres en la sombra
llenas de esperanza hacan cola, le pasaron sus telfonos y le susurraban
direcciones y nombres.
Por si te vas directamente, sin volver a la celda le explic la doctora
Sabah al tiempo que le levantaba la falda a Mayada y se esforzaba por apuntar
su nmero de telfono en la combinacin con un bolgrafo medio roto.
Mayada! Vamos! grit el guardia en ese momento.
Mayada avanz deprisa, mientras le resonaban en la cabeza los nombres,
nmeros y direcciones.
Cuando sali de la celda, Mayada se dio cuenta de que otro guardia la
esperaba en el pasillo. Era un funcionario feo, muy alto y corpulento. Tena la
piel amarillenta y cuando abri la boca para hablar, Mayada vio que sus
enormes dientes eran tan amarillos como su cara.
El funcionario despidi al guardia y se volvi hacia Mayada.
Cmo est, Um Ali? le pregunt.
Nos conocemos? pregunt Mayada.
El funcionario no respondi.
Me llamo Mamun susurr con rapidez. Tengo un inters especial en
su caso. Vi a Ali y a Fay ayer. Su padre, Salam, vuelve maana de Hilla para
reunirse con ellos. Va a reunirse con un juez que conoce a su familia. Le han
ordenado que cierre su caso. Tendran que soltarla de Baladiyat en un par de
das. En cuanto la hayan liberado, no debe salir de su casa hasta que yo vaya y
visite a Ali. En el mundo rabe, una visita al hombre de la casa es una seal
de respeto. Aunque Ali era un adolescente, se lo consideraba el hombre del
hogar de Mayada.
Mayada se arregl el pauelo con una mano. Se alis el vestido. La reunin
ms importante de su vida la esperaba, pero ella llevaba la ropa sucia y ola mal.
Sinti una rfaga momentnea de envidia por la disciplina higinica de Samira.
Qu impresin le dara a un juez con la ropa sucia y sin asear?
212
Jean Sasson Mayada
Tras recorrer una corta distancia por el corredor de la prisin, Mayada y su
desgarbada escolta giraron a la izquierda y se toparon con una puerta de
madera de caoba sin ninguna placa.
Espere aqu orden Mamun, levantando una mano. Toc antes de
entrar a la habitacin y cerr la puerta en cuanto estuvo dentro. Poco tiempo
despus, la puerta volvi a abrirse y Mamun sali, esta vez orden: Entre.
Mayada entr en la habitacin. Un hombre distinguido estaba sentado tras
una mesa de escritorio de madera. A Mayada le sonaba ligeramente su cara.
Soy el juez Muayad al-Yadir dijo el hombre.
Mayada supo al instante que ese hombre era el sobrino de Adib al-Yadir, el
ministro de Informacin iraqu a mediados de la dcada de 1960.
Cmo est Salwa, tu madre? pregunt el juez con cortesa.
Una sonrisa fugaz cruz el rostro de Mayada.
Antes de que me trajeran a este sitio, estaba bien. Ahora no lo s. Pero
gracias por preguntar.
Mayada, mi to Al-Yadir era muy buen amigo de tu madre y de tu padre.
Se consideraba hijo espiritual de tu abuelo, Sati al-Husri.
Mayada asinti con un ligero movimiento de cabeza, sintindose cada vez
ms segura de que ese hombre estaba all para ayudarla.
El juez Yadir rebusc entre unos papeles, levant una pluma estilogrfca y
empez a frmar documentos.
Mayada dijo, alzando la vista, esto ha sido un error. Quiero que te
vayas y olvides esta experiencia. Borra estos das de tu memoria.
Las sombras del dolor que haba soportado durante el ltimo mes le
recorrieron el cuerpo, pero se mordi la lengua para no decirle que jams de los
jamases olvidara Baladiyat ni a los miles de iraques inocentes que haban
sufrido entre sus muros.
Sabe por qu me detuvieron? pregunt en cambio.
S, lo s. Alguien que trabajaba en tu imprenta imprimi unos panfetos
contra el gobierno. Pero eso demuestra que la justicia prevalece en esta buena
tierra. Ser mejor que lo olvidemos todo.
Me soltarn hoy?
Nos ocuparemos de eso cuanto antes. Ahora regresa a la celda.
Consulate con la idea de que te van a liberar. Entonces solt la pluma y dijo
con calidez: Visit tu casa en 1980, con Abu Ali. Se refera al doctor Fadil al-
Barrak, cuyo hijo mayor se llamaba Ali.
Mayada volvi a asentir con la cabeza, recordando vagamente la visita.
Tambin se dio cuenta de que ese hombre haba llamado al doctor Fadil Abu
Ali porque Sadam haba acusado al doctor Fadil de ser un espa. Ninguna
213
Jean Sasson Mayada
persona con dos dedos de frente en Irak hara ostentacin de tener relaciones
con un hombre acusado de traicin y que haba sido ejecutado.
El juez estaba listo para despedirla.
Ahora vete, Mayada dijo. Cuando vuelvas a hablar con tu madre, por
favor, saldala de mi parte.
Gracias. Adis dijo Mayada, y sali por la puerta de madera. Mamun
estaba all.
Espere aqu le orden. Aquel enorme hombre volvi a entrar en la
habitacin y no tard en regresar con el expediente de Mayada. Se acerc a ella,
pese a hablar de nuevo con un tono agradable, la cara del hombre segua
intimidando a Mayada.
Todava tienen que encargarse del papeleo. Otro guardia la llevar de
vuelta a la celda 52. Ir a buscarla cuando haya llegado la hora de que vuelva a
casa.
Mayada estaba loca de impaciencia por saber cundo volvera a ver a sus
hijos y se arriesg a preguntar.
Cundo volver?
Mamun hizo una mueca por la impaciencia y se irgui para mirar desde
arriba a Mayada. Le grit con el pecho hinchado:
Como ya le he dicho, cuando el papeleo est hecho. Hoy o maana, o
pasado maana. Vuelva a la celda y espere. Chasc los dedos para llamar a
otro guardia para que se la llevara y se fue.
Al volver a la celda 52, Mayada no poda creer lo ocurrido. Primero la qabaj
y luego lo del juez. Por una vez sigui el apresurado paso del guardia,
impaciente por contar la noticia a Samira y a las dems mujeres en la sombra.
En cuanto Mayada entr en la celda, la qabaj dej de cantar.
En ese instante, todas las mujeres clavaron la vista en la pequea ventana
de barrotes, confusas por el gorjeo del pjaro y por su repentino silencio.
Esa qabaj era una enviada de Dios dijo Rula, a quien haban
encarcelado por leer el Corn en el trabajo y rezar demasiado. Para
recordarnos su poder.
Varias mujeres asintieron, confrmndolo.
Samira avanz con una luminosa sonrisa y los brazos abiertos.
No podemos soportar ms el suspense. Cuntanos dijo.
Samira tena razn anunci Mayada. Esa qabaj transmita un mensaje
de Dios. Me voy!
Samira empez a dar vueltas de puntillas, como una bailarina profesional.
Un breve gemido llen la diminuta estancia cuando las mujeres en la
sombra empezaron a abrazarse y a llorar. Entre tanto tumulto, a Iman se le
214
Jean Sasson Mayada
cayeron las gafas al suelo y se lanz en frentica bsqueda hasta que las
recuper, sanas y salvas.
Es que me quedara ciega sin ellas dijo Iman con una sonrisa mientras
volva a colocarse las pesadas lentes sobre la nariz.
Incluso Safana y Sara, ambas todava debilitadas por la tortura, se
enderezaron en sus literas y felicitaron a Mayada.
Podrs llamar a mi madre en mi nombre? susurr Sara.
S, Sara. Llamar a tu madre respondi Mayada con una sonrisa.
Samira estaba tan contenta que no poda parar de saltar.
Llamar a las madres de todas. Cogi a Mayada por un brazo.
Cuntanos, cuntanos. Te han dicho cundo te irs?
El juez no me lo ha dicho. Ha frmado unos documentos mientras estaba
all, pero un funcionario me ha dicho que todava tenan que encargarse del
papeleo.
Maravilloso respondi Samira con voz cantarina. Entonces, solo
tendrs que esperar unos diez das.
Mayada frunci el ceo al escuchar esa respuesta.
Diez das? Cre que me ira hoy o maana. No puedo aguantar diez das
ms.
Samira envolvi el rostro de Mayada con sus pequeas manos.
Solo diez das, Mayada. Asinti mirando a las dems mujeres en la
sombra. Todas nosotras daramos un brazo sonri con afecto, o incluso
los dos, por saber que nuestro tiempo aqu se limitaba a solo diez das ms.
Es como si te hubieran dado todas las riquezas de Irak dijo Iman con
una ligera y alegre sonrisa.
Ninguna de las mujeres en la sombra pareca sentir celos de la buena suerte
de Mayada. Ninguna estaba molesta porque ella se fuera mientras las dems se
vean obligadas a quedarse all.
Mayada se sinti avergonzada por su insensibilidad ante aquellas generosas
mujeres. Y se le encogi el corazn cuando las mir. Pese a lo desesperada que
estaba por salir por la puerta de la prisin y reunirse con Fay y con Ali, se le
rompa el corazn al pensar en dejar a aquellas buenas mujeres.
Mayada, no tienes que sentirte culpable. Al escuchar estas palabras,
Mayada crey que Samira tena poderes para leer la mente. Nos alegra que te
vayas, pero te llevaremos siempre en el corazn. Mayada, t puedes ayudarnos
desde fuera.
Salvo Sara y Safana, todas las mujeres en la sombra empezaron a reunirse
en torno a Mayada.
215
Jean Sasson Mayada
Mayada, no nos olvides cuando salgas dijo Iman, expresando lo que
todas pensaban. Tienes que jurar por Al que un da le contars al mundo lo
que ha ocurrido en esta celda.
Juro por Al que un da el mundo conocer todas vuestras historias, Iman
le prometi Mayada, abrazndola.
Samira, tan sensata como siempre, pase la mirada desde Iman hasta
Mayada.
Es bueno que el mundo lo sepa, pero, por ahora, lo ms importante es
que Mayada llame a nuestras familias dijo. Ahora que sabemos que se va,
debemos ponernos serias con su proceso de memorizacin, pero ya insisti.
Samira mir a Mayada con una sonrisa que le ilumin el rostro de esperanza.
Eres nuestra nica oportunidad, Mayada.
Puesto que se haba aferrado al deseo de que la soltaran antes de lo que
predeca Samira, decidi empezar a memorizar nmeros lo antes posible.
S, Samira, tienes razn. Empecemos esta noche.
Lo importante es que llames a nuestras familias y les digas exactamente
dnde nos retienen. Esa es la clave de nuestra liberacin. Luego, diles que la
nica forma de que nos saquen de aqu es el soborno. Tienen que vender las
tierras o los coches si hace falta. Aqu casi todos los guardias aceptaran un
soborno.
Pero, Mayada, cuando llames, hazlo deprisa. Ya sabes que todos los
telfonos en Irak estn pinchados. Di lo que tienes que decir y cuelga. No
esperes a que te hagan preguntas y no respondas a las preguntas que te hagan.
Nunca, nunca digas tu nombre. Si sientes la tentacin de consolar a nuestros
seres queridos has de saber que tu amabilidad puede llevarlos derechitos a la
crcel a ellos tambin. Samira pensaba en todas las posibilidades. Hoy
memorizars tantos telfonos y direcciones como puedas. Los dems, maana.
Y luego a diario hasta que te vayas, yo te los preguntar. Queremos que
recuerdes todos esos nmeros dijo Samira con decisin.
Fue una noche inusual. Mayada fue conducida al rincn ms alejado de la
puerta para que ningn guardia del pasillo pudiera or el extrao recitado que
provena de la celda 52.
Aliya fue la primera en situarse detrs de Samira, con el hermoso rostro
iluminado por la expectativa. Su encarcelamiento la haba separado de su
pequea hija, Suzan, a la que no vea desde haca un ao. La perspectiva de la
liberacin de Mayada haba posibilitado la feliz visin del reencuentro con su
querida Suzan.
Rasha fue la siguiente. Transmiti su informacin a Mayada con un violento
susurro con el ceo fruncido como de costumbre, pese a las felices posibilidades
que supona la ocasin.
216
Jean Sasson Mayada
Mayada estaba decidida a recordar todos los nmeros, todas las palabras
que las dos mujeres le haban transmitido. Mayada saba que Aliya y Rasha ya
llevaban casi tres aos en la crcel y que no haba esperanzas de liberacin a la
vista.
La doctora Sabah, seria aunque amable, mir la combinacin de Mayada
para ver si su nmero segua siendo visible. Sin ninguna necesidad, le suplic a
Mayada que no se lavara la prenda interior hasta que llamase a su familia.
Iman jugueteaba con sus gafas en las manos y le transmita su informacin
a Mayada con claridad y parsimonia.
Wafae retorca preocupada su rosario de fabricacin casera mientras le
repeta una y otra vez con seriedad su informacin a Mayada, hasta que Samira
le orden que se fuera, que ella ya pondra a prueba la memoria de Mayada ms
tarde.
Una mujer llamada Eman fue la siguiente. Solo tena veintiocho aos, era
hermosa, con una tez y color de pelo como los de Elizabeth Taylor: tena la piel
blanca pero el pelo negro y unos hermosos y profundos ojos del color de los
zafros. Era tan menuda que pareca una nia en la preadolescencia. Junto con
su informacin de contacto, Eman le repiti a Mayada la historia de cmo la
haban encarcelado.
Jams se me haba pasado por la cabeza violar ninguna ley iraqu, pero
esos torturadores dicen que he criticado a Sadam Husein le record Eman.
Mayada saba que criticar a Sadam era un delito que a Eman le costara la
lengua, as que rez por poder ponerse en contacto con su familia a tiempo de
salvarla.
May era una mujer de piel morena, de treinta y cinco aos, con el pelo corto
y de color castao, con unos atractivos ojos cados y rasgos delicados. Segn le
haban contado, su delito haba sido ayudar a los comunistas, pero a Mayada
le constaba que ni siquiera haba conocido a un comunista en su vida. May se
qued sentada junto a Mayada durante ms tiempo que nadie, preocupada de
que Mayada pudiera olvidar su nmero: 521-8429.
No fue hasta pasada la medianoche cuando a Mayada empez a fallarle la
concentracin.
Maana. Maana podris darle vuestra informacin a Mayada
prometi Samira a las mujeres en la sombra que estaban a la espera.
Cuando Mayada se retir, estaba sorprendentemente alicada, teniendo en
cuenta los alegres acontecimientos del da. Le invadi la triste realidad de que
las crceles de Sadam no ofrecan ninguna garanta. Y si la decisin de liberarla
haba sido revocada? Mayada se mostr escptica con su liberacin hasta el da
en que sali de Baladiyat.
217
Jean Sasson Mayada
A la maana siguiente se despert con las mejillas humedecidas por las
lgrimas. Se haba despertado por una pesadilla en la que un hombre con un
pual la apartaba de sus hijos.
Esa maana le reservaba una nueva sorpresa. En cuanto fnalizaron las
oraciones matutinas, la puerta de la celda 52 se abri de golpe.
Mayada! Fuera! grit un guardia.
Mayada se qued tan sorprendida que no pudo moverse.
Mayada! Ests libre! volvi a gritar el guardia.
Samira, al recordar que Mayada no haba memorizado todos los nmeros
de telfono de las mujeres en la sombra, pens a toda prisa en una excusa para
retenerla durante unos minutos ms.
Nos acaba de decir que tiene que ir al retrete. Dele unos minutos.
Cinco minutos y ni uno ms dijo el guardia, que las mir con desprecio
y cerr la puerta de golpe.
En un despliegue de frentica actividad, Samira llev a Mayada al fondo de
la habitacin.
Repite todos los nmeros que has memorizado, deprisa le exhort.
Yo reunir a las mujeres que quedan. Samira pareca aterrorizada. Que no
nos falle tu cerebro Al-Askari.
Mayada conoca tan bien la mayora de las historias de sus compaeras que
no hubo necesidad de que le dijeran los nombres de sus ciudades ni de sus
barrios. As que las apremi para que se centrasen en los nombres y telfonos
de contacto. Mientras Samira alineaba a las restantes mujeres para que
informasen a Mayada, Mayada pens en Sara, que segua sin poder andar.
Corri hacia la cama de la joven y le dio un empujoncito en el hombro.
Sara, dime cmo puedo ponerme en contacto con tu madre. Deprisa!
Sara levant la cabeza poco a poco.
Oh, s, Mayada, s. Por favor, dile a mi madre que estoy aqu. Pdele que
me salve. Llmala al 422-9182. Dile que te he dicho que guarda las llaves de casa
bajo la maceta amarilla, junto al cactus.
As sabr que te envo yo. Sara estaba tan dbil que se le ladeaba la
cabeza.
Tu madre sobornar a alguien, estoy segura. Te sacar de aqu, Sara le
asegur Mayada.
El dulce rostro de Sara esboz una sonrisa.
S, mi madre lo arreglar todo. Vender las tierras y pagar para que me
vaya. Lo har en cuanto sepa dnde estoy. Y Sara se desplom de nuevo sobre
la cama. Dile que la estoy esperando. Estoy esperando.
A esas alturas, Samira haba reunido a las mujeres en la sombra que
quedaban en una corta fla.
218
Jean Sasson Mayada
Mayada! Ven!
Mayada se movi con rapidez.
Rula era la primera que estaba esperando y se inclin para agarrarse al
cuello de Mayada. Rula era una mujer soltera de veinticinco aos y apariencia
sencilla, a la que haban acusado de ser activista islmica. Se apresur para
descargarse de toda culpa y le record a Mayada que sus compaeros de trabajo
la haban acusado de activista porque lea el Corn y rezaba demasiado en su
ofcina durante el tiempo dedicado a la oracin. Mayada le prometi que hara
todo cuanto estuviera en su mano.
Amani era una mujer casada de treinta y dos aos con la piel morena, las
mejillas sonrosadas y el pelo de color castao claro. Al igual que Rasha, Amani
poda justifcar su encarcelamiento por la prdida de su pasaporte.
Anwar fue la siguiente y le dio las gracias a Mayada ms de una vez.
Hayat y Asia permanecan juntas, con los ojos brillantes por la esperanza.
Mayada intent memorizar todos esos nmeros en cuestin de minutos.
Desolada, se dio cuenta de que no haba muchas posibilidades de que los
recordase todos.
Pdele el bolgrafo a la doctora Sabah le dijo a Samira. Me apuntar el
resto de los nmeros en la combinacin.
Samira volvi a toda prisa con el bolgrafo, pero el instrumento apenas
escriba. Tena el cargador de tinta casi vaco.
La puerta volvi a abrirse de golpe.
En el umbral apareci un guardia distinto, no el que iba a acompaar a
Mayada.
Samira! Te buscan! grit con voz maliciosa. Llamaban a Samira para
torturarla. Todas las mujeres en la sombra se sobresaltaron con ese giro de los
acontecimientos, y un apagado gemido recorri la celda.
El guardia que haba acompaado antes a Mayada apareci en ese
momento.
Mayada, venga! Ests libre! grit desde detrs del otro guardia.
Los ltimos momentos de Mayada con las mujeres en la sombra de la celda
52 pasaron volando. El hermoso rostro de Samira estaba serio cuando sus
verdes ojos se encontraron con los de Mayada. Ambas mujeres se miraron con
amor verdadero. Samira estir los brazos y atrajo a Mayada hacia s. Se besaron,
primero en una mejilla y luego en la otra. Y mientras permanecan abrazadas,
Mayada susurr:
Samira, eres la mujer ms generosa que he conocido. Gracias por todo.
Jams te olvidar. Te ayudar desde fuera, lo har.
A Samira se le llenaron los ojos de lgrimas.
Te echar de menos, Mayada, y tus maravillosas historias.
219
Jean Sasson Mayada
Samira! el guardia grit con impaciencia, mientras se diriga al fondo
de la celda para arrancar a Samira de los brazos de Mayada.
Los pies de Samira se levantaron del suelo y fue arrastrada por el
enfurecido guardia.
Mayada la sigui a toda prisa, tocando a todas las mujeres en la sombra a
medida que pasaba junto a ellas. Las lgrimas de pena se clavaban como agujas
en sus ojos. Su libertad alejara su camino de esas maravillosas mujeres en la
sombra, y ahora viviran en mundos distintos.
La ltima cosa que oy cuando la puerta se cerr de golpe fue la vocecita de
Iman.
Mayada, por favor, no nos olvides gritaba.
Conteniendo el llanto, Mayada saba que, aunque viviese eternamente,
jams olvidara a esas mujeres.
El mismo funcionario que se haba reunido con ella el da anterior, el
hombretn llamado Mamun, la esperaba en el pasillo.
Soy Mamun otra vez dijo. Iremos a por sus cosas y la sacar de aqu.
Los odos de Mayada escucharon la voz de Mamun mientras sus ojos
seguan a Samira, que se encontraba a unos pasos de distancia. Sin darse cuenta
vio un mechn de pelo entrecano que sala por debajo del pauelo de la cabeza
de Samira, y Mayada sinti cmo se le hunda el corazn al pensar que ambas
amigas se encaminaban hacia destinos distintos.
Al sentir la mirada de Mayada, Samira se volvi para compartir un ltimo
instante. Todas sus emociones se concentraron en sus vvidos ojos mientras
miraba con ecuanimidad a Mayada. Murmur algo, pero Mayada no pudo or
las palabras.
Al fnal del pasillo, Samira fue empujada hacia la sala de tortura.
Mayada no poda ayudarla.
El guardia mir a Mayada.
Salam est esperando habl de forma acelerada. Nos reuniremos con
l y la llevar a casa.
Mamun llev a toda prisa a Mayada a la misma habitacin donde haba
estado el primer da en Baladiyat, casi un mes atrs. Nada haba cambiado; el
mismo hombre canoso estaba sentado a la mesa circular. Busc en un armario y
le entreg a Mayada su bolso. Gru y seal un documento.
Firme aqu orden. Despus de frmar, Mayada mir el bolso y vio que
estaba todo dentro: su anillo, su reloj, el monedero, la agenda de trabajo, la
agenda telefnica, el carnet de identidad, las llaves e incluso la nota que le haba
escrito Fay.
Mayada se puso el reloj y el anillo. El anillo le qued suelto en el dedo.
Haba perdido mucho peso. Volvi a meter la joya en el bolso.
220
Jean Sasson Mayada
Sgame le orden Mamun cuando regresaron a las escaleras por las que
la haban llevado el da que la detuvieron. A Mayada todo le pareca surrealista
mientras caminaba en silencio detrs de Mamun.
Cuando se dirigan al exterior de Baladiyat, Mayada sigui a Mamun hasta
el vestbulo de la entrada. La gran sala estaba abarrotada con cientos de
hombres, todos tirados en el suelo con las manos atadas a la espalda. Aunque
los hombres estaban esperando para ser procesados, y ninguno haba sido
todava torturado, una profunda miseria estaba grabada en todas las caras de la
habitacin.
Los enormes ojos de los hombres refejaban el terror que los haca
retorcerse por dentro.
Mientras se abran paso con cautela a travs de esa maraa de hombres
atrapados, Mayada pase la mirada por ellos.
Qu es todo esto? le susurr a Mamun por la espalda.
Se lo dir luego, en el coche le respondi en voz baja, volviendo
ligeramente la cabeza.
Mayada saba cundo permanecer en silencio. Sigui a Mamun hasta el
exterior de la prisin de Baladiyat y baj a toda prisa sus anchos escalones.
Cuando termin de bajar las escaleras, se detuvo y con unos ojos llenos de
emocin mir hacia el cielo. La luz del sol era cegadora. Era precioso. Una
sonrisa se plant de inmediato en su cara que dio vida a sus ojos, a su boca y a
su corazn. Estaba realmente libre. Levant las manos para recibir el clido sol
de agosto en la cara y en las manos. Escuch una bandada de pjaros que
graznaban y mir al cielo en busca de su vuelo.
Vamos! orden Mamun.
Mayada camin tan rpido como pudo. Lo mejor estaba an por llegar. Se
iba a casa. Con Fay y Ali.
Tengo el coche en el aparcamiento le dijo Mamun. Deprisa.
Consciente de que alguien poda estar vigilando su partida, y consciente de
que si se mostraba muy amigable con Mamun podran detenerla otra vez,
Mayada baj la cabeza y camin con decisin.
Ya hemos llegado anunci Mamun cuando llegaron a un Toyota
Corolla de 1990 de color blanco. Sintese en la parte de atrs le indic,
haciendo un gesto con la cabeza.
A Mayada le dio un vuelco el corazn cuando la puerta principal de la
crcel qued enmarcada en el parabrisas del coche. Esta vez viajaba en la
direccin correcta, hacia el exterior de Baladiyat. Se volvi para mirar la foto de
Sadam pegada en el portn. Deseaba escupir al endemoniado dictador. Por
supuesto, no lo hizo.
221
Jean Sasson Mayada
Mamun redujo la marcha en la salida y ense unos documentos a un
guardia que se encontraba all antes de que pasaran por la puerta negra de
Baladiyat.
En cuanto se encontraron en la autopista, Mayada empez a rer, un loco
sonido liberado que no poda controlar.
Mamun se volvi y la mir.
Salam dijo que era bastante escandalosa coment.
No deseaba irritar al hombre, as que Mayada consigui refrenar el ruido,
echar la cabeza hacia atrs y convertirlo en una sonrisa insonora. Sin embargo,
de golpe, preocupada por el incierto destino de cientos de nuevos presos de
Baladiyat se irgui.
Qu pasa con esos hombres? Ha habido una tentativa de golpe de
Estado?
No. Alguien reparti panfetos contra el gobierno en el barrio de
Kadumiya. Todos los hombres que pasaban por la zona han sido detenidos a
primera hora de la maana.
Mayada saba que Kadumiya era un barrio chi de Bagdad.
Por qu ha detenido la polica secreta a todos los hombres? Estoy segura
de que solo unos cuantos fueron los que repartieron panfetos. La mayora de
esos hombres son inocentes, solo eran paseantes, hombres que estaban haciendo
recados o cosas por el estilo. Por qu es as nuestro gobierno?
No me haga preguntas respondi Mamun con gravedad. Yo soy un
mandado. Hago lo que me ordenan. Volvi la cabeza. Esccheme,
hermana, todos los iraques estamos detenidos. Se turnan para escogernos y
encerrarnos. Incluso yo he estado encarcelado y me han torturado en dos
ocasiones.
Mayada asinti convencida. Ningn iraqu estaba a salvo. Se ira del pas en
cuanto pudiera arreglarlo.
Esto es importante Mamun habl de nuevo. Su marido la est
esperando en Bagdad al-Yadida. Al-Yadida signifcaba Nuevo Bagdad, y
Mayada saba que era un barrio que estaba a unos treinta minutos de Baladiyat.
Se apresur en dejar las cosas claras.
Estoy divorciadadijo. Salam es mi ex marido. Pero mi casa est junto
a la de su padre y tenemos dos hijos en comn, as que todava nos hablamos.
No ser su ex marido durante mucho tiempo dijo Mamun con una
sonrisita.
Mayada se sinti desconcertada con ese comentario, pero Mamun no le dio
tiempo a que preguntara por los detalles.
Escuche mis instrucciones dijo. No va a irse de Irak. La visitar y
hablar con usted dentro de un da o dos y le dir lo que tiene que hacer.
222
Jean Sasson Mayada
Recuerde, no puede irse. Esto no es ms que una liberacin temporal. Si no
quiere volver a Baladiyat, tendr que hacer lo que digo.
Mayada supo al instante que Mamun la estaba amenazando con un
chantaje. Samira le haba contado muchas historias sobre la costumbre de
extorsionar a los antiguos presos. Chantajeando a los presos liberados con la
amenaza de una nueva detencin, muchos guardias hacan su agosto.
Apart esa nueva preocupacin durante un rato, dicindose que ya se
ocupara de ella ms tarde. Mayada no estaba dispuesta a dejar que la alegra
que senta por su liberacin disminuyera por la amenaza del guardia. Adems,
sin importar lo que dijese nadie, cogera a sus hijos y se ira de Irak en cuanto
pudiera arreglarlo. Su madre la ayudara.
Mamun se call para concentrarse en la conduccin. Mayada quera
apoyarse sobre sus hombros y tocar el claxon y gritar por la ventana que era
libre. Pero no lo hizo.
En lugar de eso se recost en el asiento y mir por la ventana. Tarareaba en
silencio con los labios cerrados para que Mamun no la oyese. Se escurri hacia
abajo para mirar al cielo, y vio unas cuantas nubes blancas y esponjosas.
Cmo deseaba bajar de un salto del coche e inspirar el aire puro! Pero no
poda, al menos no de momento. Se irgui y estudi los escaparates y a las
personas que pasaban. Miraba de un lado a otro complacida. Bagdad se le
antojaba nuevo, como si no lo hubiera visto antes. A las puertas de un
supermercado, la gente empujaba sus carritos de la compra con expectacin en
direccin a la puerta de entrada. Mayada vio a una abuela de pelo encanecido.
La complacida mujer caminaba de la diminuta mano de su nieto, que daba sus
primeros pasos contento con su nueva vida. Tres o cuatro adolescentes miraban
un escaparate lleno de prendas deportivas. Por all cerca, dos hombres
caminaban juntos, riendo, gesticulando y hablando.
Cuatro semforos centrales ralentizaban el trfco entre Baladiyat y Bagdad
al-Yadida. La calle principal estaba repleta de tiendas y supermercados, y las
calles adyacentes llevaban a silenciosas casas en los barrios de las afueras.
Tardaran otros diez o quince minutos en llegar a Bagdad al-Yadida.
Mayada vio a una familia entera de mujeres que caminaban juntas por la
calle. Le dio un vuelco el corazn. Esas afortunadas personas que caminaban
y vivan sus satisfactorias vidas no eran conscientes de que en ese preciso
instante, solo a un par de kilmetros, una hermosa mujer chi llamada Samira
estaba siendo torturada con brutalidad.
Mayada permaneci sentada en silencio mientras repasaba los nmeros de
telfono y las contraseas de las mujeres en la sombra.
Mamun y ella no tardaron en llegar al barrio de Bagdad al-Yadida, donde
Mayada vio enseguida a Salam. Estaba sentado en el interior de su Oldsmobile
223
Jean Sasson Mayada
blanco a la puerta de una foristera llamada Al-Jadrae, o La verde. Llevaba
gafas de sol y estaba desplomado en el asiento del coche. Mayada ri de forma
descontrolada. Salam pareca un polica de incgnito.
Ella baj del coche de un salto cuando Salam baj del suyo.
Cmo estn los nios? grit.
Sin responder a su pregunta, Salam empez a chillarle, furioso porque la
hubieran detenido.
Estpida! Mira que hacer que te detuvieran! Sintate detrs! le
orden.
Mamun se despidi de Salam agitando la mano y arranc.
Mayada se senta tan feliz de estar libre que ni siquiera Salam poda
disgustarla. Estaba un paso ms cerca de sus hijos.
Tenemos que casarnos, rpido le dijo Salam en cuanto arranc el coche.
De qu ests hablando, Salam? pregunt Mayada, abriendo los ojos
como platos.
Mayada, se trata de una liberacin temporal. Te volvern a detener. Tengo
que sacaros a Fay, a Ali y a ti de Irak, os llevar a Jordania. No puedes irte sola.
Mayada lo entendi. No tena mahram que la acompaase para salir de
Bagdad. Si quera irse de Irak y s quera necesitara un certifcado de
matrimonio.
Bueno, ser solo para sacar a los nios de Irak. Nos divorciaremos en
cuanto llegue a Ammn recapitul a toda prisa. Salam no respondi.
Salam? Solo si accedes a divorciarte en cuanto lleguemos a Ammn. Si no,
encontrar a alguien que se quiera casar conmigo, solo para salir de Irak.
Est bien, lo har accedi. Pero hay que darse prisa. Tu estupidez al
dejar que te detuvieran har que la polica secreta nos siga el rastro.
Mayada se sent y le mir la nuca. Se alegraba de que ese hombre ya no
fuera su marido. Y ella no sera su mujer ni un minuto ms despus de que la
hubiera ayudado a sacar a sus hijos de Irak para ir a un pas seguro.
Salam. No has contestado a mi pregunta. Cmo estn Fay y Ali?
Estn bien. Su voz estaba llena de impaciencia.
Mientras se acercaban a la casa de Waziriya Place, se irgui en el asiento y
mir por la ventana del conductor. No vea a sus hijos esperando su regreso,
aunque s vio a un nio delgado de pie con cara triste junto al garaje de su
antiguo suegro. Supuso que era uno de los muchos amigos de Ali.
En cuando el coche se detuvo, Mayada no se preocup de despedirse de
Salam, sino que salt y se apresur hacia la entrada de la casa. En cuanto el
coche se alej, escuch que Salam gritaba por la ventana:
Nos casaremos maana!
224
Jean Sasson Mayada
El nio facucho levant la vista y se dirigi corriendo hacia Mayada. Sera
ese nio su Ali?
Mam! Mam!
Ali! A Mayada le temblaron los labios al pronunciar su nombre.
Mam! Mam! Ya ests en casa! Ali salt a sus brazos, entre llantos y
exclamaciones.
Ali! Deja que te vea la cara! Deja que te vea la cara! Mayada estaba
ahogada por el llanto.
Su nio gordito de terso rostro infantil haba desaparecido. En su lugar se
encontr con un jovencito serio con negras ojeras bajo sus ojos azules.
Mam, cre que no volvera a verte nunca!
Mayada levant a Ali del suelo. Su nio era frgil y pequeo. Llor,
consciente de cunto haban sufrido sus hijos sin ella.
Ali la abrazaba con fuerza, luego le toc la cara.
Mam, me acostaba con tu bata y la met debajo de la almohada. Todas
las noches le peda a Dios que me devolviera a mi mam, que me devolviera a
mi mam. Era lo nico que quera, en toda mi vida. Solo a mi mam.
Tu mam ha vuelto, Ali. Y no pienso volver a dejarte. Dnde est Fay?
pregunt Mayada, mirando a su alrededor. Dnde est tu hermana?
Nuestro padre la llev a casa del to Mohamed.
Por qu? Mayada sinti una rfaga de rabia. Fay tendra que haberse
quedado con su abuelo paterno, cerca de su casa.
Mayada se llev a Ali con ella.
Vamos a ver a tu abuelo Mohy. Era su antiguo suegro, Mohy al-Haimos
. l har que Fay vuelva.
Mayada y Ali entraron en la casa de Mohy sin llamar a la puerta y se
encontraron a Mohy all de pie con su chilaba blanca. Cuando vio a Mayada, se
dibuj una amplia sonrisa en su rostro.
Hela, hela, hela [bienvenida de nuevo] la salud. Mohy se acerc a
Mayada y la bes en ambas mejillas. La antigua suegra de Mayada, Yamila,
escuch ruidos y sali de la cocina. Estoy soando? De verdad es Mayada la
que ha vuelto a nuestro lado? Mir a Mayada a la cara y le sonri con
felicidad.
Llama a Mohamed y dile que traiga a Fay a casa. Su madre ha vuelto.
Mientras esperamos, sintate, Mayada, y cuntame todo lo que te ha
ocurrido.
Con Ali cogido de su brazo, Mayada le cont a la anciana pareja algo sobre
Baladiyat, omitiendo las partes ms atroces para proteger a su hijo pequeo.
Y quieres quedarte en Irak? le pregunt Mohy a Mayada cuando el
relato lleg a su fn.
225
Jean Sasson Mayada
No. Corremos peligro. Mayada hizo una pausa. To Mohy, mis hijos
y yo ya no podemos vivir en un pas lleno de centros de tortura.
Mohy asinti para corroborarlo. Haba estado detenido en una ocasin por
una falsa acusacin y haba pasado un ao en un centro de detencin. Odiaba a
Sadam Husein y a todos los relacionados con su gobierno.
Te ayudar en todo lo que pueda prometi.
Desde el principio de su matrimonio, Mayada haba querido a su
inteligente suegro. Mohy era todo un caballero.
Justo en ese momento, Mayada oy el rugido de un motor y fue corriendo a
la puerta. Vio a Fay, que salt emocionada del coche todava en marcha,
conducido por el hermano de Salam, Mohamed.
Mayada sali corriendo.
Fay!
Mam! Mam! grit Fay, corriendo hacia Mayada.
Fay!
Cuando Fay vio a su madre, grit tan alto que los vecinos salieron a la calle
para ver a qu vena tanto jaleo.
Me llevo a los nios a casa. Nos vemos pronto les dijo Mayada a su
antiguos suegros.
Con su hija bajo un brazo y su hijo bajo el otro, Mayada se dirigi a toda
prisa hacia su casa.
Entrad, entrad les advirti Mayada. No hagamos una escenita.
Recemos una oracin sugiri Fay en cuanto estuvieron dentro.
Tenemos que agradecerle a Dios que ests en casa, mam.
En cuanto Mayada solt el bolso y los tres se lavaron la cara y las manos, se
alinearon, mirando a La Meca. Se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente y
le dieron gracias a Dios por haber devuelto a Mayada de Baladiyat.
El mundo de Mayada estaba bien, una vez ms.
226
Jean Sasson Mayada
10
Querida Samira
Da de la liberacin de Irak
9 de abril de 2003
Mayada al-Askari
Ammn, Jordania
Querida Samira:
Ha llegado el amanecer de un glorioso da.
Anoche, mi hija de veinte aos, Fay, se qued despierta toda la noche
viendo la televisin a la espera de que Irak fuera liberado. Esta maana se ha
levantado a las seis menos cuarto y ha dicho entre susurros: Mam, despierta,
creo que ha terminado.
Entend enseguida lo que quera decir mi hija. Despus de treinta y cinco
aos de tirana cruel y caprichosa desde el 17 de julio de 1968 hasta hoy, el
puo de acero de Sadam Husein que oprima a mi amado Irak haba sido por
fn vencido.
Salt de la cama y corr al comedor para escuchar la maravillosa noticia de
primera mano. Cuando el presentador del telediario dijo que los baazistas de
Irak haban huido y que muchos de ellos haban desaparecido como por arte de
magia, re con una relajacin que no haba sentido en aos. Alegre y triunfante,
Fay ech la cabeza hacia atrs para entonar el cntico de Halula, gritando para
celebrar lo ocurrido. De inmediato me un a ella. Las dos armamos tanto jaleo
que Ali salt de la cama para ver qu pasaba. Cuando escuch la noticia de la
liberacin de Irak, se quit la camiseta y empez a darle vueltas por encima de
la cabeza, bailando una danza por la libertad.
Tenamos los corazones rebosantes de felicidad. Despus de agotarnos de
tanta alegra, los nios y yo nos lavamos y nos preparamos para la oracin.
227
Jean Sasson Mayada
Juntos miramos hacia La Meca y dimos gracias a Dios por poner fn a la larga
pesadilla de nuestro pas.
Despus de la oracin, les cont a Fay y a Ali algo sobre el momento preciso
en que me haba dado cuenta de que la pesadilla haba empezado. Tena solo
trece aos. La revolucin baazista de 1968 se haba producido la semana
anterior. Mi padre segua vivo, y Haqi al-Berezenchi, un kurdo iraqu que era
embajador de India en esa poca, era nuestro invitado para cenar en una clida
noche de julio, y estbamos todos sentados en el jardn mirando al Tigris. Por la
reciente revolucin baazista, la poltica era el nico tema de conversacin de esa
velada. Mi padre estaba muerto de preocupacin por Irak y por los iraques,
pero Haqi le asegur: No te preocupes, Nizar, esto es como la noche de bodas
de un lobo. Como los animales que copulan de forma breve, esta revolucin
terminar pronto.
Con el debido respeto a Haqi, esa noche de bodas del lobo se convirti en
un matrimonio largo y turbulento de treinta y cinco aos en el que una bestia
malvada tena agarrados a los iraques por el pescuezo.
Samira, estoy tan feliz que me da vergenza, porque s que hay muchos
iraques que han sufrido terribles prdidas durante esta batalla por la libertad.
Nos han recordado de la forma ms cruel posible que la libertad tiene un precio
muy alto.
Samira, no pasa un da en que no tenga la visin de tu hermoso rostro, y de
los rostros de las dems mujeres en la sombra de la celda 52 de Baladiyat.
Ahora, en Ammn, todas las maanas cuando salgo de mi piso hacia mi lugar
de trabajo, reduzco la marcha para estudiar las caras de todas las mujeres
sentadas entre los vendedores ambulantes. Me pregunto si huiste. Me pregunto
si lograste llegar a Ammn y retomaste tu negocio, una vez lucrativo, de venta
de cigarrillos. Algunas veces me ha dado un vuelco el corazn por la esperanza
y he corrido a abrazar a una mujer con el pelo entrecano como el tuyo. Durante
un breve instante, me ruborizo al creer que has salido viva de Baladiyat. Pero
hasta ahora solo me he topado con la decepcin.
Dnde ests? Ests celebrando la libertad de Irak con tu familia? O has
pagado con tu vida esta libertad a la que ahora doy la bienvenida? Te
asesinaron los torturadores de Sadam en Baladiyat mucho antes de que estallase
esta guerra? Eras consciente de que faltaba muy poco para que Irak se liberase?
Y dnde estn las dems mujeres en la sombra? Cules de ellas siguen vivas?
Quines murieron? Estas preguntas me persiguen a diario.
Como habrs adivinado, ahora vivo en Jordania con Fay y Ali. Mientras
escribo esta carta, estoy sentada en mi espaciosa terraza de Ammn. Es un
balcn que me alegra, porque puedo mirar al este, hacia Irak. Estamos en Yabal
Ammn, justo despus de la quinta circunvalacin, por si eso te dice algo. A la
228
Jean Sasson Mayada
izquierda veo una tenue silueta de la carretera hacia Irak. A la derecha veo la
carretera que lleva a Jerusaln. Hay muchos pisos y casas a nuestro alrededor;
hermosos edifcios de piedra blanca con tejados inclinados de color rojo, un
mundo repleto de la luz del sol y rboles y hermosas casas. Cuando anochece,
el cielo se llena de un montn de estrellas brillantes y resplandecen las luces
centelleantes de Ammn.
La terraza est amueblada con cuatro sillas blancas, una mesa redonda y un
banco. Hermosas plantas con fores rojas, blancas, rosadas y amarillas
rodean la terraza y liberan su perfumado aroma en el aire. Estas plantas
multicolores tambin caen por el balcn, y atraen a llamativas mariposas y a
afanosos colibres. Los nios y yo comemos a menudo en la terraza. Miramos al
cielo, hacia Irak, y hablamos de los das pasados, cuando vivir en nuestra tierra
era sinnimo de das soleados junto al hermoso Tigris, paseos por verdes
jardines y una vida agradable.
De vez en cuando incluso sacamos la tele a la terraza y vemos una pelcula
en el vdeo. Cuando hace calor, Ali, que ya tiene diecisiete aos, a veces duerme
aqu.
As que ya sabes que mi mayor preocupacin no se hizo realidad. No
detuvieron a mis hijos. Ni tampoco sufrieron daos fsicos. Le doy gracias a
Dios por ello siempre que rezo.
Como sola hacer, mi madre lo arregl todo. Consigui que me liberasen de
Baladiyat. Como ya sabes, ella conoca a casi toda la gente importante de Irak.
Por suerte, todava tena el nmero personal del hombre que diriga el
Despacho Presidencial de Sadam: el general y doctor Abid Mahmud al-Tikriti, el
hombre que contesta todas las llamadas de Sadam (el doctor Abid Hmud, para
aquellos que lo conocen bien).
Mi madre se haba reunido con este hombre haca muchos aos, cuando l
la invit a la ceremonia en la que defenda su tesis doctoral. Cuando el doctor
Abid se titul, le dijo a Salwa que lo llamase si necesitaba alguna cosa.
Cualquier cosa, insisti. Y as lo hizo. l la ayud tal como haba prometido.
Despus de unas cuantas averiguaciones, el doctor Abid le dijo a mi madre
que me haban detenido. Parece que alguien en Bagdad haba impreso panfetos
en contra del gobierno, pero que la polica secreta no tena ni idea de dnde
procedan. As que detuvieron a los propietarios de diez imprentas de la zona.
Daba igual si la persona detenida era culpable o inocente. Temo ser la nica
liberada de los diez, aunque probablemente ramos todos inocentes.
El doctor Abid le dijo a mi madre que haba hablado con Sadam y que el
presidente le haba dado permiso para frmar los documentos para mi
liberacin temporal, pero que quera que mi madre le diera su palabra, a travs
del doctor Abid, de que yo no intentara huir de Irak. Si se descubra que los
229
Jean Sasson Mayada
panfetos provenan de alguno de mis ordenadores, tendra que volver a la
crcel para someterme a ms interrogatorios, para que pudieran encontrar al
verdadero culpable. Se trataba de una cuestin de seguridad nacional. Sadam
quiso que ella lo supiera, aunque crea que yo no tena nada que ver con el
delito.
S que mi madre jams ha mentido, ni una sola vez. Pero al enfrentarse a
esa situacin de vida o muerte, no le import mentir un poco, segn me dijo.
As que le dio su palabra a Sadam a travs del doctor Abid. Le dijo que la sangre
de mi padre corra por mis venas, y que yo jams cometera un delito. Le
asegur al doctor Abid que si yo intentaba huir de Irak antes de que la
investigacin se cerrase, ella se desentendera de m.
Por desgracia, no haba nadie en Baladiyat que supiera que se estaba
tramitando mi liberacin en nombre de Sadam y desde el palacio presidencial
hasta el da despus de que me torturasen. De no ser as, me habra librado de
esa experiencia horrible y dolorosa. En cuanto hubieron dado la orden,
simplemente me ignoraron hasta que el papeleo tuvo impresas todas las frmas
necesarias. As que t tuviste razn desde el primer instante, Samira. Me
habran torturado a diario si los funcionarios de Baladiyat no hubieran tenido
noticia de mi liberacin.
En cuanto mi inminente liberacin fue conocida en Baladiyat, empez el
chantaje. Cuando ese granuja de Mamun vio el documento donde se ordenaba
mi exculpacin, fue directamente a mi casa. Les asegur a mis hijos que poda
conseguir que me soltaran por quinientos dlares. Los nios se pusieron muy
nerviosos y recurrieron a su abuelo, el padre de Salam, quien les dio el dinero.
Ese dinero fue entregado a Mamun.
Por suerte, los nios recibieron ayuda econmica de nuestros vecinos, que
se haban enterado de mi desgracia. Por la noche, segn me cont Fay, la gente
se colaba en casa para meter sobres annimos por debajo de la puerta de
entrada llenos de dinero en efectivo.
Cuando bamos en coche hacia casa, Mamun me dijo que no poda salir del
pas hasta que l viniese a arreglarlo todo. Yo no tena ni idea de que estaba
preparando el terreno para semanas de intimidacin y chantaje. Iba a mi casa a
diario y me peda dinero para cualquier cosa. Me dijo que no tardaran en
detenerme si no mantena la maquinaria engrasada. Cuando supo por el
padre de los nios que estaba planeando salir del pas, me advirti que mi
nombre podra ser incluido en una lista negra de antiguos presos que tenan
prohibido viajar. Estos nombres se entregan a todos los organismos
gubernamentales y se envan directamente a la polica de aduanas.
Para satisfacer sus exigencias y evitar que me denunciase a las autoridades,
tuve que vender mis cuadros y pedir dinero prestado a todos mis conocidos. Y
230
Jean Sasson Mayada
en el ltimo momento, plane una nueva estrategia y me pidi 50.000 dlares
por el rescate de Fay, ms tarde volver a esta triste historia.
Me alegra informarte de que haba al menos un alma caritativa entre el
personal de Baladiyat. Ese joven mdico, el doctor Hadi Hamid, llam al
nmero que escrib en la arena sobre la sbana de plstico negro.
Adems de proteger a mis hijos, solo haba dos misiones urgentes que me
retenan en Bagdad mientras me encargaba de los preparativos para huir:
necesitaba ponerme en contacto con las familias de las mujeres en la sombra y
tena que visitar la tumba de mi padre por ltima vez.
Pas mi primer da de liberacin de Baladiyat tranquilizando a mis pobres
hijos. El segundo da lo pas intentando ponerme en contacto con los familiares
de las mujeres en la sombra. Y el tercer da, me desped de mi padre.
Samira, te cre cuando me dijiste que todos los telfonos de las casas de las
presas estaran pinchados. Por eso, consciente de que mi telfono tambin lo
estara, fui al nico lugar de Bagdad que presume de tener un telfono pblico:
el viejo club Alwiya de Bagdad. Este club social, situado junto a los hoteles
Sheraton y Meridian en la plaza Al-Firdus, fue abierto por los britnicos en
1924. En esa poca, pocos iraques tenan permitida la entrada al club. Por
supuesto, Yafar, Nuri y Sati eran de las pocas y escasas excepciones. Puesto que
los miembros de mi familia son considerados los miembros fundadores ms
importantes, a menudo me conceden permiso para entrar.
El telfono pblico del club Alwiya ya no funciona con monedas, sino que
ofrece lnea de forma constante. Una operadora contratada por el gobierno
escucha todas las llamadas que se hacen desde el telfono, pero los nios y yo
urdimos un plan. (Despus de conocer la historia de las mujeres en la sombra
que seguan en la celda 52, los nios insistieron en ayudarme. Lo permit, pese
al peligro. Aprend una nica leccin en Baladiyat: que todos los iraques
deban luchar contra la tirana de Sadam, de la forma que fuera posible.).
Unos das antes de mi detencin, haba celebrado la festa del decimosexto
aniversario de Ali en el club Alwiya. All, mis hijos se haban hecho amigos del
personal, incluido el portero y el socorrista de la piscina. Saba que necesitara
algn motivo de distraccin mientras haca las llamadas, as que prepar un
hermoso pastel y les dije a Fay y a Ali que ofreciesen un poco a la operadora que
escuchaba las llamadas. Los nios reunieron a todo el personal, y en cuanto
escuch la ruidosa conversacin y las estruendosas risas, me escabull para usar
el telfono.
Llam a la madre de Sara primero y me sent aliviada de que contestase
rpido. Sara est en Amin al Amma dije. Venda la tierra. Soborne a un
funcionario. Saque a su hija. Hgalo ya, la necesita. La madre de Sara grit
sorprendida y pregunt: Est bien mi hija?. Tiene que sacarla la apremi
231
Jean Sasson Mayada
. Sara necesita salir y pronto. Entonces record la advertencia que me
hiciste sobre que las llamadas fueran cortas, as que le dije la ltima cosa a la
madre de Sara antes de colgar: Sara dice que la llave est bajo la maceta
amarilla junto al cactus.
Aunque sent el deseo de arriesgarme a tener una conversacin ms larga
con esa mujer, para poder insistir en la importancia de que actuara rpido antes
de que su hija sucumbiera a las torturas, me obligu a colgar.
Entonces segu con la lista y llam a todos los nmeros que haba
memorizado. Como recordars, la maana de mi liberacin lleg tan de repente
que no pude tomar nota de los nmeros de telfono de Asia, ni de Hayat ni de
Anwar. Algunas de las llamadas fueron respondidas por nios que no me
entendan y que se negaban a hablar con un adulto por telfono. Otras llamadas
fueron respondidas por adultos asustados que colgaban en cuanto les deca que
era una antigua presa que estaba haciendo una llamada prohibida. Me apena
informarte de que solo consegu contactar con cinco familias.
Samira, tambin me entristece decirte que tu nmero de telfono ya no
funcionaba. No pude ponerme en contacto con nadie para ti. Esa es una de las
razones por las que me preocupa tu seguridad.
El tercer da desde mi salida de Baladiyat, fui a visitar la tumba de mi
padre. Est en el cementerio Bab al-Muadam, prximo a mi hogar de la infancia
junto al Tigris. Con el paso de los aos, pocas veces he visitado el lugar donde
est enterrado mi padre. Una gran tristeza me invade cuando me encuentro
junto a su tumba. Incluso despus de todo el tiempo que ha pasado, me resulta
difcil creer que mi padre est muerto y enterrado.
Pese a mi pena, sent una intensa necesidad de despedirme de l, porque
saba que no volvera a Irak mientras gobernase Sadam, lo que poda
prolongarse durante toda mi vida.
Mi padre descansaba por siempre junto a la tumba de su madre, Fajriya al-
Said. Su sepultura es un lugar apacible, ensombrecido por una alargada
palmera. Su tumba es sencilla, tal como pidi l. Sobre la lisa losa de mrmol
blanco hay una inscripcin que dice:
Aqu yace Yafar al-Askari,
nacido en 1922 y fallecido el 2 de marzo de 1974.
Que su alma sea acogida por Al en el Paraso.
(Entonad una Fatiha por su alma.)
Como haba pasado algn tiempo desde la ltima vez que haba estado en
la sepultura de mi padre, me sorprendi algo extraordinario que vi en esa
visita.
232
Jean Sasson Mayada
En 1955, el ao de mi nacimiento, mi madre pidi una planta de jazmn
africano para nuestro jardn de la casa junto al Tigris. Era un hermoso arbusto
de fores blancas con el centro violeta. Las hojas eran carnosas y de color verde
oscuro. Ese jazmn africano era la plantita ms saludable que he visto jams y
creca sin parar. En unos pocos aos, el arbusto se haba hecho enorme. Incluso
antes de que Sadam confscara nuestra casa en el Tigris, ese pequeo arbusto se
haba convertido en una planta gigantesca. Era tan grande que muchos crean
que era un rbol.
Cuando era nia, nuestro jardinero se quejaba de ella, deca que jams
haba visto crecer tan rpido un arbusto. Ese anciano juraba que el jazmn
africano era una planta mgica que iba a invadir todo el patio y a cubrir la casa.
Y yo haba odo haca muchos aos que la pequea planta en realidad se haba
extendido por toda la zona y se haba convertido en un slido arbusto
legendario que pasaba de un jardn a otro. Puedes creer que la planta lleg
hasta la tumba de mi padre? Como por arte de magia, ese mismo jazmn
africano al que tantas veces haba visto admirar y acariciar a mi padre, el
arbusto del que a menudo arrancaba una for para alguna de sus chicas,
estaba enredado con toda tranquilidad en su tumba.
El gorjeo-mensaje de la qabaj, la simblica planta de jazmn africano...
Samira, empiezo a creer en los milagros.
Despus de despedirme de mi padre y de pronunciar unas oraciones por su
alma, volv a casa y empec a preparar a conciencia mi plan de fuga.
Samira, haba mucha amargura relacionada con la partida. Me vea
obligada a casarme de nuevo con Salam, puesto que no se me permitira viajar
fuera de Irak sin un certifcado de matrimonio. Fue tan traumtico casarse otra
vez con l que me negu a pensar en ello. Hice lo que deba para salvar a mis
hijos y a m misma.
Despus de contraer matrimonio con Salam, tuve que comprar mi salida de
Irak. Mamun me extorsionaba para conseguir dinero con cualquier pretexto.
Cuando le puso ese elevado precio a la cabeza de Fay, creyendo que de algn
modo yo podra conseguir 50.000 dlares para rescatarla de Irak, me desesper.
Tema tener que quedarme en el pas con Fay, y as correra el riesgo de que me
detuvieran y de volver a Baladiyat. Pero mi hija tena tanto miedo de que
volvieran a encerrarme que insisti en quedarse con la familia de su padre
mientras yo hua. Me anim a huir, y me dijo que ya lo arreglara para escapar
en cuanto yo estuviera a salvo en Ammn.
Estaba en un terrible aprieto, igual que el mdico en Baladiyat. La razn me
deca que me fuera, pero el corazn me deca que me quedase. Era una lucha
tremenda y no saba qu hacer. Entonces sucedi un pequeo milagro. T,
Samira, me visitaste en un sueo una noche y me aconsejaste: Mayada, huye.
233
Jean Sasson Mayada
Llvate a tu hijo Ali contigo y negocia para llevarte a Fay desde una posicin en
la que tengas mayor ventaja. No podrs hacer nada por ninguno de ellos desde
Baladiyat. Cuando la imagen que se haba formado se fue desvaneciendo poco
a poco, volv a escuchar tu voz: Huye, Mayada, huye.
Pese al miedo que me daba dejar a Fay, sent que el sueo era una verdadera
premonicin. Entend que me estabas advirtiendo que no me arriesgara a volver
a Baladiyat, me advertas que no sobrevivira a una segunda visita. Sabiendo
que eres la mujer ms sensata del mundo, decid que sera mejor seguir tu
consejo, aunque me lo hubieras dado en un sueo. Estaba convencida de que
poda mover montaas solo si dejaba Irak.
Samira, el da ms triste de mi vida fue el da que fui a la estacin de
autobuses de Al-Nahda para subir al autobs con destino a Ammn. La estacin
estaba abarrotada de viajeros y vendedores, y las paredes estaban cubiertas de
horribles fotos de Sadam. Vi cientos de carteles que recordaban a los iraques
que se lavaran la cara por las maanas o que se cepillaran los dientes por las
noches. Esos lemas infantiles me irritaron tanto que dese abofetear a alguien,
preferiblemente al baazista que los haba colgado all. La estacin de autobuses
bulla con familias reunidas en torno a su destartalado equipaje. Resultaba
evidente por todas las cajas y bolsas que la mayora de personas que embarcaba
en los autobuses dejaba Irak para siempre. Y quin poda culparlos?
Imagina nuestro terror cuando la puerta de la estacin se abri de golpe y
entr Udai Sadam Husein con su squito. Aunque Udai era cojo y llevaba
bastn, un enorme tigre asitico con correa avanzaba junto a l. Todos los
presentes en la estacin se apartaron para alejarse de la peligrosa criatura, que
ruga y enseaba sus enormes zarpas. Me daba verdadero terror que Udai
soltase al tigre entre la multitud. Haba odo historias de muchas personas que
mientras se encontraban cenando en algn restaurante de Bagdad haban tenido
que enfrentarse a los tigres de Udai. Un hombre me cont que lo nico que le
haba salvado haba sido el carsimo cordero que haba pedido, que tir al
animal en un acto de desesperacin.
Samira, me qued junto a mi equipaje boquiabierta. Apenas poda creer que
tras haber sobrevivido a todo lo que experiment, sera atacada y morira en las
fauces de un tigre en la estacin de autobuses de Al-Nahda.
Sorprendentemente, Udai mantuvo a la bestia atada, aunque dos ancianos que
protegan a sus familias recibieron el impacto de una enorme garra.
Udai cojeaba por la estacin, escupiendo sobre los viajeros y gritndoles.
Llamaba a todo el mundo traidor por irse de Irak. Por fortuna, Ali y yo
estbamos al fnal de una larga cola y ese loco no poda llegar hasta nosotros.
Me aterrorizaba que pudieran atacar a Fay, no obstante, tanto ella como su
234
Jean Sasson Mayada
padre haban estado separados de nosotros por la multitud que empujaba
enloquecida. Al fnal no le pas nada.
Udai escupi hasta agotarse y sali del edifcio. Todo el mundo empez
entonces a subir a los autobuses, dando gracias a Dios de haber sobrevivido un
da ms en el zoolgico que era Irak.
Ali y yo por fn subimos a nuestro autobs y a m me cegaron las lgrimas
cuando me despeda desde la ventana de mi llorosa hija. Pobre Ali, entonces
solo tena doce aos y lloraba porque no haba podido despedirse de su nico
amigo. Por desgracia, Salam tena que viajar con nosotros, lo que hizo que el
viaje a Ammn fuera ms triste todava.
Tanto Ali como yo estbamos tan derrengados por la pena, la confusin y el
alivio que apenas nos dirigimos la palabra, ni entre nosotros, ni a Salam. Mir
por la ventana del autobs durante horas. Contemplaba cmo pasaba el
desierto, hipnotizada por la brillante arena que reluca como un montn de
perlas a la luz de la luna. Pens que la tierra siempre sigue igual, sin importar lo
que les ocurra a los humanos que la habitan.
A medida que nos acercbamos al puesto fronterizo iraqu, empec a tener
los mismos dolores en el pecho que haba sentido mi primera noche en
Baladiyat. Saba que Mamun era muy capaz de jugrmela. Y si haba avisado a
las autoridades de la frontera de que una tal Mayada al-Askari estaba saliendo
del pas de forma ilegal? De ser as, Samira, saba que a Ali y a m nos
detendran y nos llevaran a la misma crcel de Ramadi donde te retuvieron a ti
antes de trasladarte a Baladiyat. No puedo describir el miedo que me
sobrecoga, que me hizo un nudo en la garganta cuando el guardia de la
frontera pregunt: Por qu se va de Irak?. Ment: Mi madre est enferma en
Ammn y tengo que ir a cuidarla. Salam puso su tpica sonrisita, lo que no
supuso ningn apoyo que corroborase mi historia. El guardia me mir como si
fuera una asesina, pero me puso el sello en el pasaporte y seguimos adelante.
Cuando nos sellaron los pasaportes y entramos en Jordania, sent un gran
alivio. Haba huido de Irak. Ahora, me dije, puedo invertir todas mis energas
en ganar dinero para pagar la huida de Fay.
Siento informarte de que Salam regres a Bagdad sin concederme el
divorcio como haba prometido. Pero, Samira, descubr que me esperaban an
ms amarguras en Ammn. Despus de mi dolorosa etapa en prisin y la
ansiedad por nuestro plan para salir de Irak, fue maravilloso volver a ver a mi
madre. Era la mujer ms tenaz que he conocido en la vida. Aun as todava me
enfrentaba a graves problemas. Despojada de los privilegios de los que siempre
haba gozado como nieta de Sati al-Husri y de Yafar al-Askari, mi debilitada
economa limitaba mis posibilidades. Mi madre haba gastado mucho dinero
durante los aos pasados, y yo saba que tena que pensar en su vejez y en cmo
235
Jean Sasson Mayada
iba a vivir. As que no poda ni pensar en pedirle dinero. Al fnal acab metida
en un terrible aprieto, intentando pagar la educacin de mi hijo y al mismo
tiempo buscando fondos para pagar el rescate de Fay. Supe que Mamun segua
chantajendola, con la excusa de que tendra problemas si las autoridades
descubran que yo haba huido del pas.
Sin embargo, y por suerte, mi vida ha sido una mezcla tanto de milagros
como de tragedias. Justo cuando estaba a punto de renunciar a todo, se produjo
un nuevo milagro. Aproximadamente un ao despus de marcharme de Irak,
un amigo se enter de mi dilema y me dio 25.000 dlares para el rescate de Fay.
Mamun accedi con codicia a aceptar esa suma, y mi hija no tard en reunirse
conmigo en Ammn.
Fay, Ali y su madre volvan a estar juntos.
A continuacin me golpe una nueva tragedia. Poco despus de que Fay
llegase, a mi madre le diagnosticaron cncer de mama. En ese momento tena
setenta y siete aos, aunque aparentaba cuarenta y segua un ritmo de vida de
una mujer joven. Su enfermedad fue un golpe para ella, y para m. Por
desgracia, el cncer se extendi con rapidez y yo me encargu de mi madre
durante ese terrible ao. Sufri mucho, pero yo estaba con ella cuando muri y
doy gracias a Dios por ello.
Tras todas aquellas muertes y con mi hermana viviendo en el lejano Tnez,
nuestra pequea familia qued reducida a tres personas.
Aunque habamos sufrido tras numerosas batallas, nos alegrbamos de
estar juntos y libres en Jordania. Pocas cosas hicieron mermar nuestra alegra
durante mucho tiempo.
Entonces, algo poco frecuente en el frente poltico empez a tomar forma:
un renovado debate sobre la liberacin de Irak. Cuando el presidente de
Estados Unidos George Bush y el primer ministro britnico Tony Blair
empezaron a hablar de liberar a Irak de Sadam Husein, pensamos que sera la
misma y aburrida charla que habamos odo tantas otras veces.
Pero ahora, despus de unas pocas semanas de guerra, mis compatriotas
iraques han sido liberados.
Lgrimas calientes me corren por las mejillas cuando recuerdo la celda 52.
Aunque espero un nuevo milagro, el milagro de que t y el resto de las mujeres
hayis sobrevivido. Te prometo una cosa, que en cuanto sea seguro dejar a mis
hijos y viajar a Irak, ir en tu busca y en la de las dems mujeres en la sombra. Si
ests viva, un da compartiremos nuestra felicidad, y la de todas las mujeres en
la sombra que conoc y quise.
Espero con ansia ese da.
Tu querida amiga,
MAYADA
236
Jean Sasson Mayada
Despus de frmar la carta para Samira, Mayada se levant de la silla y se
dirigi a la barandilla de la terraza. Apoy los codos en la baranda y mir
pensativa hacia el este, hacia Irak. Ahora era libre para volver a casa por primera
vez en cuatro aos. Despus de la ms negra de las noches, el sol se haba
alzado triunfante sobre el pas. Saboreando la libertad total, se sinti tan cerca
como es posible de la felicidad plena.
Y bajo el tumulto de la guerra y la reciente victoria, Mayada poda sentir la
presencia de Sati al-Husri y de Yafar al-Askari. Estos dos grandes hombres
haban servido a Irak haca mucho tiempo, durante otra poca capital para la
historia iraqu. Mayada tena la esperanza de que surgieran hombres de nobleza
similar, hombres que se preocupasen realmente por Irak, hombres que se
alzaran durante ese momento histrico de gran necesidad, hombres que
pudieran trabajar por el bien del futuro iraqu.
Ese era solo el segundo momento en la historia moderna de Irak en el que
se haba abierto una pgina en blanco en el libro de la nacin, una pgina en la
que los anales de la historia esperaban ser escritos, una pgina que poda
describir el futuro de Irak.
Mayada mir hacia el este mientras rezaba.
Que Al gue la mano que escribe en esa pgina en blanco.
237
Jean Sasson Mayada
APNDICE I
EXTRACTO DEL DISCURSO EN LA CMARA DE LOS
COMUNES DEL HONORABLE PARLAMENTARIO
WINSTON CHURCHILL EL 14 DE JUNIO DE 1921
El ejrcito rabe ya ha sido compuesto en parte durante la Administracin
del baj Yafar, actual secretario de Estado para la Guerra de Mesopotamia. No s
si el Comit es consciente de la trayectoria romntica de este hombre. No me
cabe ninguna duda de que mi honorable y gallardo amigo, miembro de la
Divisin de Wrekin (sir C. Townshend) tiene conocimiento de ello. Inici la
guerra luchando contra nosotros en el estrecho de los Dardanelos y consigui la
Cruz de Hierro alemana. Despus viaj al desierto occidental donde dirigi al
ejrcito de los senuss contra nosotros. Luch, segn creo, en tres batallas, en
dos de las cuales sali victorioso, aunque en la tercera, segn su opinin, algo
fue mal: cay herido y fue perseguido por el Regimiento de Voluntarios de
Dorsetshire y fnalmente capturado a campo abierto. Lo llevaron a El Cairo
como prisionero de guerra y lo retuvieron en la ciudadela. Consigui escapar,
pero al ser un personaje de cierta corpulencia, la cuerda por la que descenda el
muro de la ciudadela se rompi y Yafar se precipit a un foso, a causa de lo cual
se rompi una pierna. Durante su recuperacin de las lesiones en el hospital
ley en los peridicos que el rey Husein, gobernador de La Meca, haba
declarado la guerra a los turcos y de inmediato se dio cuenta de que estaba en el
bando contrario del que hasta ese momento haba credo. Por tanto, elev
protestas formales a los lderes rabes de La Meca y despus de cierta
vacilacin, le pusieron al mando del Ejrcito. Ascendi como la espuma a un
cargo de alta confanza y se distingui con honores en el conficto que tuvo
lugar en los dos aos siguientes. Por ltimo, lord Allenby le entreg el mando
de las Compaas de San Miguel y de San Jorge que componan un cuadro
militar de tropas britnicas formado casi en su totalidad por los mismos
238
Jean Sasson Mayada
voluntarios de Dorsetshire que lo haban derrotado. As es la personalidad del
ministro de Guerra mesopotmico, y por supuesto es un ferviente seguidor del
jefe de La Meca.
THE TIMES (Londres)
OBITUARIO DEL BAJA YAFAR, SOLDADO
Y DIPLOMTICO IRAQU
El general baj Al-Askari, ministro de Defensa iraqu, que fue asesinado
despus del golpe de Estado del pasado martes, haba gozado de una
extraordinaria trayectoria profesional en la guerra, primero luchando contra las
fuerzas britnicas y ms tarde en sus flas. Fue dos veces ministro iraqu en
Londres y cinco veces ministro de Defensa en el Gabinete iraqu. Era un soldado
astuto, amable y capacitado, un buen estratega, un diplomtico con tacto y un
compaero divertido y jovial, que contaba con numerosas amistades en su pas.
El baj era bagdad. Naci en 1880 y recibi formacin en la Academia
Militar Turca de Constantinopla. En la guerra, en la que fue condecorado con la
Cruz de Hierro alemana, fue escogido por el baj Damad Enver para la difcil
misin de organizar a los senusses de Libia (que por aquel entonces no estaban
sometidos al dominio de los italianos, que haban adquirido la provincia de los
turcos durante la guerra de 1912) para amedrentar a Egipto desde el desierto
occidental. Los alemanes desembarcaron al baj Yafar de un submarino en la
costa libia con gran peligro para su vida, y l logr persuadir a los senusses
para que aceptaran su autoridad y obedecieran sus rdenes. Por tanto, durante
un tiempo pudo librar una victoriosa batalla contra los britnicos hasta que fue
abatido y capturado por el Regimiento de Voluntarios de Dorsetshire durante la
batalla de Agagia el 26 de febrero de 1916.
Como prisionero de guerra fue confnado en la ciudadela de El Cairo. Una
noche se fabric una cuerda con las mantas de su catre y estuvo a punto de
fugarse, pero una de las mantas se desgarr por el gran peso del baj, cay y se
lesion tan gravemente un tobillo que no pudo huir. Sin embargo, haba
entablado excelentes relaciones con sus captores, e insisti en pagar la manta
desgarrada. En cuanto se hubo recuperado de la lesin fue puesto en libertad
bajo fanza y cuando se enter del estallido del Levantamiento rabe contra los
turcos, se enrol en el ejrcito del rey Husain en la regin de Hiyaz y sirvi a las
rdenes del emir Faisal y de Lawrence de Arabia al mando de las tropas
regulares de Al-Hiyaz en la campaa hasta la toma de Damasco.
Antes de fnalizar la campaa, el baj haba sido condecorado por el general
Allenby en el cuartel general de Bir Salem en Palestina en medio de un cuadro
239
Jean Sasson Mayada
militar compuesto por sus captores, los voluntarios de Dorsetshire, cuya
seleccin como guardia de honor en aquella ocasin complaci a Yafar, que
tena un gran sentido del humor e insisti en lucir su Cruz de Hierro durante la
ceremonia.
Tras la toma de Alepo fue nombrado gobernador de esta localidad, y
cuando el emir Faisal se convirti en rey de Irak, fue ministro de Defensa en dos
gabinetes presididos por el Naqib (prefecto) de Bagdad desde agosto de 1921
hasta noviembre de 1922. El baj fue nombrado entonces primer ministro iraqu
ante la Corte de San Jaime, y con ese cargo asisti a la Conferencia de Paz de
Lausana, donde su imponente y jovial presencia causaron una gran impresin a
los diplomticos y otros personajes all reunidos.
En noviembre de 1923, el rey Faisal volvi a convocarlo en Bagdad para
nombrarlo primer ministro hasta agosto de 1924, cuando regres a su legacin
en Londres. Volvi a ser primer ministro y tambin ministro de Asuntos
Exteriores desde noviembre de 1926 hasta enero de 1928, y al regresar a Londres
en marzo de ese mismo ao para reemprender su trayectoria diplomtica estuvo
a punto de ser capturado por asaltantes wahabes durante la espera en Ramadi
por el retraso de su avin. Al volver a Londres, el baj estudi derecho britnico
y fue contratado por el prestigioso bufete Gray's Inn el 15 de enero de 1930.
Durante el mes siguiente fue invitado, junto con lord Allenby, a una cena
celebrada por el Regimiento de Voluntarios de Dorsetshire, por el que senta
una profunda admiracin, y en marzo de 1930 volvieron a llamarlo de Irak para
que ocupase el cargo de ministro de Defensa hasta octubre de 1932, en los dos
gabinetes del general baj Nuri al-Said, con cuya hermana se haba casado Yafar.
Una vez ms, Yafar fue ministro en Londres, donde vivi feliz desde noviembre
de 1932 hasta diciembre de 1934, cuando lo nombraron senador y regres a Irak.
En marzo de 1935 entr en el Gabinete en el que acababa de ser destituido el
ministro de Defensa, y ocup por quinta ocasin ese cargo.
240
Jean Sasson Mayada
APNDICE II
JEFES DE ESTADO IRAQUES
DESDE LA CREACIN DE IRAK EN 1921
Rey Faisal I (1921-1933). Fallecido por complicaciones coronarias.
Rey Ghazi I (1933-1939). Fallecido en un accidente automovilstico.
Rey Faisal II (1939-1958). Asesinado.
Abdul Karim Qasim (1958-1963). Asesinado.
Abdul Salam Arif (1963-1966). Fallecido en un accidente de helicptero.
Abdul Rahman Arif (1966-1968). Sigue vivo en 2003.
Ahmed Hasan al-Bakir (1968-1979). Fallecido por causas naturales en 1982.
Sadam Husein (1979-2003).
Cortesa de Dale Hajost.
241
Jean Sasson Mayada
ACONTECIMIENTOS HISTRICOS DE IRAK
Abril de 1920
La Conferencia de Paz de San Remo de las potencias aliadas refrenda los
mandatos francs y britnico en Oriente Prximo.
23 de agosto de 1921
El rey Faisal es coronado rey de Irak. El abuelo paterno de Mayada, el baj
Yafar al-Askari, es nombrado ministro de Defensa. El abuelo materno de
Mayada, Sati al-Husri, es nombrado Consejero del rey Faisal en cuestiones
de educacin. El to del padre de Mayada, el baj Nuri al-Said, es nombrado
Jefe del Estado Mayor.
1927
Los britnicos encuentran petrleo en Kirkuk, Irak.
16 de noviembre de 1930
El Tratado anglo-iraqu se ratifca con el baj Nuri al-Said.
Octubre de 1932
Se concede la independencia formal a Irak.
8 de septiembre de 1933
El rey Faisal I muere. Su hijo, Ghazi, es coronado rey.
Octubre de 1936
El abuelo de Mayada, el baj Yafar al-Askari, muere asesinado durante el
primer golpe de Estado militar en Irak.
11 de agosto de 1937
El general Bakir Sidqi muere asesinado en Mosul.
Diciembre de 1938
El baj Nuri al-Said se convierte en primer ministro de Irak.
Abril de 1939
El rey Ghazi muere en un accidente automovilstico. Su hijo de cuatro aos,
Faisal II, lo sucede. El prncipe Abdullah es designado regente.
1 de abril de 1941
242
Jean Sasson Mayada
Nuri al-Said y el rey, de seis aos, se ven obligados a huir tras un golpe de
Estado.
Junio de 1941
El orden civil se viene abajo en Bagdad. Se lleva a cabo un pogromo contra
los judos iraques, que causa muertos y heridos.
14 de julio de 1958
Golpe de Estado en Irak dirigido por Abdul Karim Qasim. El rey Faisal II,
miembros de la familia real y el primer ministro Nuri al-Said mueren
asesinados.
7 de octubre de 1959
El primer golpe de Estado baazista fracasa. Sadam Husein huye a Egipto.
19 de junio de 1961
Kuwait declara su independencia de Gran Bretaa.
8 de febrero de 1963
Un contragolpe de Estado derroca al Partido Baaz.
17 de julio de 1968
Tras los reiterados golpes en Irak, Ahmed Hasan al-Bakir recupera el poder
para los baazistas. Sadam Husein es el segundo en jefe como ayudante de
Bakir, aunque es quien detenta el verdadero poder en Irak.
16 de julio de 1979
Sadam Husein sustituye a Ahmed Hasan Bakir como presidente de Irak. Se
produce una purga en el Partido Baaz y muchos miembros son asesinados.
(Bakir muere en 1982.)
1 de abril de 1980
El partido pro iran Al-Dawa intenta asesinar a Tariq Aziz, viceprimer
ministro de Irak. Los iraques culpan a Irn del intento de asesinato. Sadam
Husein expulsa a los chies de origen iran del suelo iraqu.
Septiembre de 1980
Irak e Irn entran en guerra.
7 de junio de 1981
Israel bombardea la central nuclear iraqu de Osirak, prxima a Bagdad.
21 de mayo de 1987
El buque de guerra estadounidense Stark es atacado en el golfo Prsico,
mueren 37 hombres. Estados Unidos acusa a Irn, aunque el Stark fuera
atacado por misiles iraques.
1987
Sadam Husein utiliza armamento qumico contra poblaciones kurdas y
mata a miles de personas.
Febrero de 1988
243
Jean Sasson Mayada
Irn e Irak reemprenden la guerra de las ciudades y ambos pases dirigen
los ataques a las poblaciones civiles de su enemigo.
16 de marzo de 1988
Irak vuelve a utilizar armas qumicas contra los kurdos y mata a miles de
personas ms.
3 de julio de 1988
Un avin de pasajeros iran es derribado por un misil del buque
estadounidense Vincennes. Mueren 290 civiles.
20 de agosto de 1989
Alto el fuego formal de la guerra de Irn-Irak.
Septiembre de 1989
Farzad Bazoft, periodista britnico, es acusado de espionaje y ahorcado en
Bagdad.
2 de agosto de 1990
Irak invade Kuwait. La Resolucin 660 de las Naciones Unidas advierte a
Sadam Husein que debe retirar sus tropas.
8 de agosto de 1990
Irak anexiona Kuwait como decimonovena provincia.
17 de enero de 1991
Empieza la operacin Tormenta del Desierto.
28 de febrero de 1991
Alto el fuego.
3 de abril de 1991
La Resolucin del Consejo de Seguridad 687 de las Naciones Unidas
establece los trminos para la paz. Todas las tropas iraques deben
abandonar Kuwait. Empiezan los bloqueos econmicos y el desarme de
Irak.
12 de diciembre de 1996
Udai, hijo mayor de Sadam Husein, resulta gravemente herido en un
intento de asesinato.
1 de noviembre de 1998
Todos los inspectores de la Comisin Especial de las Naciones Unidas
(UNSCOM) abandonan Irak.
30 de enero de 2002
El presidente George Bush nombra a Irak parte de un eje del mal durante
su discurso del Estado de la Nacin.
12 de septiembre de 2002
Bush llama a la accin contra Irak. El gobierno iraqu afrma que no
permitir que los inspectores de armas internacionales regresen sin
condiciones.
244
Jean Sasson Mayada
10 de octubre de 2002
El Congreso de Estados Unidos adopta una resolucin conjunta para
autorizar el uso de la fuerza contra Irak.
16 de octubre de 2002
Irak renueva su oferta para los inspectores de armas de las Naciones
Unidas. Sadam Husein consigue una nueva victoria como presidente para
un mandato de siete aos, obtiene el cien por cien de los votos.
28 de enero de 2003
El presidente Bush afrma que Sadam Husein no se est desarmando.
5 de febrero de 2003
El Secretario de Estado estadounidense Colin Powell utiliza fotos tomadas
por va satlite en un intento por conseguir el apoyo de la opinin
internacional durante una sesin del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas.
5 de marzo de 2003
Francia, Alemania y Rusia publican una declaracin conjunta en la que
afrman que no aprobarn una resolucin de las Naciones Unidas que
autorice una accin militar contra Irak.
7 de marzo de 2003
Estados Unidos, Gran Bretaa, Espaa y Portugal se renen en las Azores, y
publican un ultimtum para la diplomacia internacional. Los lderes
advierten que la guerra podra estallar en cualquier momento.
17 de marzo de 2003
Estados Unidos y Gran Bretaa retiran su anteproyecto de resolucin en el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Se aconseja a los inspectores
de armas que abandonen Irak. El presidente Bush hace pblico un
ultimtum a Sadam Husein. El presidente iraqu tiene cuarenta y ocho
horas de plazo para abandonar Irak.
20 de marzo de 2003
Las fuerzas de la coalicin entran en Irak.
25 de marzo de 2003
Las fuerzas de la coalicin, en su mayora britnicas, empiezan a combatir
contra la milicia iraqu en Basora, la segunda ciudad ms grande de Irak.
2 de abril de 2003
Las tropas estadounidenses llegan a las afueras de Bagdad.
3 de abril de 2003
Las tropas estadounidenses se hacen con el control del Aeropuerto
Internacional de Sadam al sur de Bagdad.
9 de abril de 2003
245
Jean Sasson Mayada
Estados Unidos toma Bagdad. Empiezan a ser derribadas las esculturas de
Sadam Husein.
13 de abril de 2003
Tikrit, ciudad natal de Sadam Husein, es tomada por las tropas
estadounidenses.
15 de abril de 2003
Las fuerzas de la coalicin declaran terminada la guerra.
DATOS SOBRE IRAK
Gobierno: En la poca de esta publicacin, Irak se est preparando para la
democracia.
Poblacin: 24.000.000.
Capital: Bagdad.
Poblacin de la capital: 5.000.000.
Superfcie: 437.072 km2.
Idiomas: rabe, armenio, sirio, kurdo.
Religin: 95 % musulmanes (60 % chies, 35 % sunes); 5 % cristianos.
Esperanza de vida: 58 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 60 %.
Economa: Petrleo, trigo, arroz, vegetales, dtiles, algodn, ganado bovino,
ganado ovino.
DATOS SOBRE LOS PASES FRONTERIZOS
Repblica Islmica de Irn
Gobierno: Repblica Islmica.
Poblacin: 65.000.000.
Capital: Tehern.
Poblacin de la capital: 7.000.000.
Superfcie: 1.648.009,43 km2.
Idiomas: Persa, turco, kurdo, rabe y otros.
Religin: 99 % musulmanes (90 % chies).
Esperanza de vida: 69 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 72 %.
Economa: Petrleo, textiles, cemento, trigo, arroz, grano, remolacha
azucarera, frutas, frutos secos, productos lcteos, lana, caviar y algodn.
Reino Hachemita de Jordania
Gobierno: Monarqua constitucional.
Poblacin: 5.300.000.
Capital: Ammn.
246
Jean Sasson Mayada
Poblacin de la capital: 1.182.000.
Superfcie: 92.302 km2.
Idiomas: rabe, ingls.
Religin: 96 % musulmanes (mayora sun); 4 % cristianos.
Esperanza de vida: 70 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 86,5 %.
Economa: Minas de fosfato, refneras de petrleo, cemento, industria
ligera, turismo, trigo, cebada, tomates, melones, aceitunas, ganado ovino,
caprino, aves de corral.
Estado de Kuwait
Gobierno: Emirato constitucional.
Poblacin: 2.300.000.
Capital: Kuwait City.
Poblacin de la capital: 850.000.
Superfcie: 17.819 km2.
Idiomas: rabe, ingls.
Religin: 85 % musulmanes (60 % sumes, 25 % chies); 15 % otros (cristianos
e hindes).
Esperanza de vida: 77 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 78,5 %.
Economa: Petrleo, procesado de alimentos, pesca.
Reino de Arabia Saud
Gobierno: Monarqua.
Poblacin: 24.000.000.
Capital: Riyadh.
Poblacin de la capital: 4.700.000.
Superfcie: 1.969.584 km2.
Idiomas: rabe.
Religin: 100 % musulmanes (94 % sunes; 6 % chies). Esperanza de vida:
72 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 78 %.
Economa: Petrleo, produccin de crudo, cemento, construccin,
fertilizantes, plsticos, trigo, cebada, dtiles, carne de ovino, pollos, huevos,
leche.
Repblica rabe de Siria
Gobierno: Dictadura.
Poblacin: 17.500.000.
247
Jean Sasson Mayada
Capital: Damasco.
Poblacin de la capital: 2.200.000.
Superfcie: 185.179 km2.
Idiomas: rabe, armenio, arameo, francs, kurdo.
Religin: 89 % musulmanes (en su mayora sumes; drusos y 12 % alawitas);
10% cristianos.
Esperanza de vida: 70 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 71 %.
Economa: Petrleo, textiles, bebidas, tabaco, minera, algodn, lentejas,
guisantes, aceitunas, carne ovina, aves de corral.
Repblica de Turqua
Gobierno: Democracia.
Poblacin: 67.500.000.
Capital: Ankara.
Poblacin de la capital: 3.200.000.
Superfcie: 780.578 km2.
Idiomas: Turco, kurdo, rabe, griego, armenio.
Religin: 97 % musulmanes (en su mayora sunes); 1 % cristianos.
Esperanza de vida: 69 aos.
Porcentaje de alfabetizacin: 85 %.
Economa: Textiles, minera, acero, petrleo, madera, papel, tabaco,
aceitunas, ganado.
248
Jean Sasson Mayada
GLOSARIO
Al-Askari, baj Yafar (1885-1936). Abuelo paterno de Mayada al-Askari. Yafar
al-Askari proceda de una importante familia bagdad. Durante la Primera
Guerra Mundial estuvo al servicio del prncipe Faisal y de Lawrence de
Arabia como general de las tropas regulares de la regin de Hiyaz. Despus
de la guerra estuvo al servicio del rey Faisal I y del rey Ghazi I, ambos de
Irak, ocupando numerosos cargos gubernamentales, incluidos el de
ministro de Asuntos Exteriores iraqu en Gran Bretaa, ministro de Defensa
y primer ministro de Irak. Fue asesinado mientras protega al rey Ghazi I en
1936.
Al-Faw. Pennsula de la costa del golfo Prsico iraqu; en los yacimientos
petrolferos de sus orillas tuvieron lugar enfrentamientos blicos durante la
guerra de Irn-Irak y la segunda guerra del Golfo.
Al-Husri, Sati (1879-1969). Abuelo materno de Mayada al-Askari. Sati al-Husri
fue uno de los primeros nacionalistas rabes. Sati crea que el nacionalismo
era el nico camino para que los rabes se liberasen del colonialismo y del
imperialismo. Fue educador, escritor y ministro del gobierno. Sati era amigo
personal del rey Faisal I y estuvo a su servicio ocupando varios cargos.
Existen ms de un centenar de libros y artculos que hablan de su persona.
En la actualidad, todos los pases rabes poseen una calle, un colegio o un
auditorio con el nombre de este gran personaje.
Al-Saud. Dinasta gobernante de Arabia Saud.
Ammn. Capital de Jordania, con una poblacin de 1.182.000 habitantes.
rabe. Grupo lingstico de aproximadamente 260 millones de hablantes que
segn los expertos se origin en la regin de Hiyaz de Arabia Saud. Todos
los iraques que no son kurdos son rabes.
armenios. Pueblo antiguo indoeuropeo originario de Turqua oriental. En la
actualidad, en Oriente Prximo, los armenios viven principalmente en Irn
y Lbano.
249
Jean Sasson Mayada
asirios. Invasores que fundaron un imperio en Mesopotamia, que existi desde
1200 a. C. hasta 612 a. C.
Aziz, Tariq. Poltico iraqu catlico de Mosul. Miembro del Partido Baaz, fue
viceprimer ministro de Sadam Husein. Fue detenido por las fuerzas de la
coalicin en 2003.
Baaz. El Partido de la Resurreccin Socialista Baaz fue formado el 7 de abril de
1947 por Michel Afaq y Salah Addin al-Bitar, dos estudiantes de la
Universidad Siria. Los principios del Partido Baaz incluyen la adhesin al
socialismo, la libertad poltica y la unidad panrabe. Los partidos baazistas
gobiernan en Siria. El Partido Baaz en Irak fue destituido en 2003 por las
fuerzas de la coalicin tras el derrocamiento del gobierno de Sadam
Husein.
Babilonia. Una de las ciudades ms antiguas del mundo y el centro urbano
principal de la antigedad. Estaba ubicada en la ribera del ro ufrates, que
desde esa poca ha cambiado su curso.
Bagdad. Capital de Irak, con una poblacin de cinco millones de personas. La
ciudad est situada en la ribera del ro Tigris. Bagdad fue considerada
antiguamente el centro del imperio rabe y fue la segunda ciudad ms
importante despus de Constantinopla en trminos de superfcie y
esplendor durante su edad de oro, desde 638 hasta 1100 de la era cristiana,
cuando Bagdad foreci como centro de aprendizaje, flosofa y comercio.
Bakir, Hasan (1914-1982). Presidente baazista de Irak desde 1968 hasta 1979 y
primo de Sadam Husein.
Basora. Segunda ciudad ms grande de Irak, localizada en la ribera del ro Shat
al-Arab al sur de Irak y centro del territorio chi.
Beirut. Capital de Lbano. Puerto principal de la nacin, Beirut tiene una
historia que se remonta a la era fenicia.
Corn. Libro sagrado islmico. Como autoridad primordial de la comunidad
musulmana, el Corn es la mxima fuente del islamismo. El Corn se
compone de las revelaciones divinas que le fueron anunciadas al profeta
Mahoma durante los ltimos veinte aos de su vida.
chies. Secta islmica enfrentada a la secta sun por la identidad del sucesor del
profeta Mahoma, entre otras cosas.
Faisal I, rey (1885-1933). Tercer hijo del primer rey de Hiyaz (actual Arabia
Saud), el rey Husein ben Ali. Faisal naci en Taif, se educ en
Constantinopla y entabl amistad con el ingls T. E. Lawrence (Lawrence de
Arabia) en la lucha contra el Imperio otomano. Se convirti en rey de Siria y
de Irak. Era amigo ntimo de miembros de la familia de Mayada al-Askari.
Faisal II, rey (1935-1958). Hijo nico del rey Gazhi I. Tena solo cuatro aos
cuando su padre muri en un accidente de coche. El joven rey muri
250
Jean Sasson Mayada
asesinado en el levantamiento que tuvo lugar en la maana del 14 de julio
de 1958.
Ghazi I, rey (1912-1939). Hijo nico del rey Faisal I, Ghazi naci en Hiyaz y fue
dejado al cuidado de su abuelo, el rey Husein, mientras su padre combata
en la Primera Guerra Mundial. El rey Ghazi muri en circunstancias
misteriosas cuando su coche choc contra una farola el 3 de abril de 1939.
Era amigo ntimo de la madre de Mayada, Salwa al-Askari.
Guardia Republicana. Soldados de lite iraques leales a ttulo personal a
Sadam Husein que eran reclutados de la secta sun, el grupo dominante en
Irak.
hachemitas. Los reyes hachemitas eran originarios de una importante familia de
Arabia Saud que descenda del profeta Mahoma y que una vez gobern
zonas de esa nacin. Despus de su derrota militar a manos de Abdul Aziz
al-Saud, el padre de los actuales gobernantes de Arabia Saud, los
miembros de la familia fueron coronados reyes por los britnicos en Irak,
Tras Jordania y Siria. El rey Faisal I fue elevado al trono iraqu. (El rey
actual de Jordania, el rey Abdullah, es hachemita.)
Hammurabi, Cdigo de. Principio legal creado en la antigua Mesopotamia
(ahora el moderno Irak) que estableca el papel del Estado como un agente
de justicia para las fechoras, en lugar de para el individuo.
Hiyaz. Regin occidental de Arabia Saud. Es la cuna del islam. Hiyaz era una
provincia del Imperio otomano desde 1517, pero tras la Primera Guerra
Mundial, se convirti en un reino independiente con el rey Ali al-Husein. El
rey Husein era el padre del rey Faisal I, que lleg a ser rey de Irak. Abdul
Aziz ben Ram ben Saud, el padre de los reyes actuales de Arabia Saud,
conquist la provincia de Hiyaz en 1926 y se autoproclam rey, uniendo la
regin de Hiyaz con la de Nejd y convirtindolas en el reino de Arabia
Saud.
Husein, Sadam (1937). Hijo de un campesino desposedo que falleci antes de
su nacimiento. Sadam fue educado por su to, lleg al poder gracias al
Partido Baaz y se convirti en presidente de Irak en 1979. Sadam no solo
lider un reinado de terror para todos los iraques, sino que atac a sus
vecinos de Irn y Kuwait, y provoc as la guerra en la regin. El gobierno
de Sadam Husein fue derrocado en 2003 por las fuerzas de la coalicin.
Irak, Repblica de. En 1923, una convencin europea presidida por los
gobiernos britnico y francs cre el Irak moderno. El pas fue construido
mediante la unin de las provincias otomanas de Bagdad, Basora y Mosul.
Jomeini, ayatol Rujol (1900-1989). Lder religioso de la secta musulmana chi
cuyo papel fue fundamental en el derrocamiento del sha de Irn en 1979.
Jomeini gobern Irn hasta su muerte en 1989.
251
Jean Sasson Mayada
kurdos. Los kurdos no son ni rabes, ni iraques, ni turcos ni persas, sino que
son miembros de un slido grupo formado por veinticinco millones de
personas que habitan en zonas de Turqua, Irn, Irak y Siria. Sadam Husein
libr numerosas campaas militares contra los kurdos en Irak, entre las que
se incluyeron ataques con gases txicos en 1988.
Kuwait. Pequeo reino creado el 19 de junio de 1961, que est situado en la
frontera sur de Irak. En 1990, Irak invadi Kuwait y ocup el pas hasta que
fue expulsado por las fuerzas de la coalicin durante la guerra del Golfo de
1991. Desde aquella poca, la relacin entre Kuwait e Irak no ha sido
precisamente cordial.
Lawrence de Arabia (1888-1935). Thomas Edward Lawrence creci en Oxford,
Inglaterra, y se titul en el Jess College, en la especialidad de Arquitectura
Militar Medieval. Entre 1911 y 1913 trabaj de arquelogo para Oxford en
Mesopotamia. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, fue
contratado por los servicios secretos militares en El Cairo. Forj una intensa
relacin con el prncipe Faisal (que ms adelante se convertira en el rey
Faisal I de Siria e Irak). Durante la Primera Guerra Mundial, Lawrence
organiz las tropas rabes y luch con ellas contra los ejrcitos otomanos,
poca en la que entabl amistad con el abuelo de Mayada, Yafar, y con el to
de su padre, Nuri. Irnicamente, tras haber sobrevivido a varios encuentros
con la muerte en la guerra, falleci en un accidente de motocicleta en
Inglaterra. Lawrence fue autor de numerosos best sellers sobre sus campaas
militares.
lengua rabe. El rabe pertenece a la familia de las lenguas semticas y sus
lenguas hermanas son el hebreo y el arameo. El rabe se escribe de derecha
a izquierda y es una lengua escrita desde principios del siglo IV.
Liga rabe. Irak, Egipto, Jordania, Arabia Saud, Lbano, Siria y Yemen
formaron la Liga como baluarte contra la expansin sovitica hacia Oriente
Prximo.
Madre de todas las Batallas. Nombre que le dio Sadam Husein a la ofensiva
terrestre durante la operacin Tormenta del Desierto. Tras perder la guerra,
Sadam la present como una victoria iraqu.
Mesopotamia. El trmino griego que signifca la tierra entre los ros engloba
el rea situada entre el ufrates y el Tigris. Las primeras civilizaciones
forecieron en esta zona. En la actualidad esa rea es Irak.
mezquita. Templo islmico para el culto en pblico.
Mosul. Tercera gran ciudad de Irak, con una poblacin aproximada de 1,4
millones de personas. Mosul posee una larga historia y era la ciudad ms
importante de la antigedad.
252
Jean Sasson Mayada
Mujabarat. Trmino popular de los pases rabes para designar la polica
secreta o aparato de servicios secretos. Durante el mandato de Sadam
Husein, Irak tuvo cinco agencias de inteligencia, todas conocidas
popularmente como la Mujabarat.
nacionalismo rabe. Defnido como la oposicin al mandato extranjero,
primero en contra de los otomanos y luego en contra de Gran Bretaa y
Francia. Sati al-Husri, el abuelo paterno de Mayada al-Askari, fue
considerado uno de los nacionalistas rabes ms destacados.
Nasser, Gamal Abdul (1918-1970). Primer lder rabe independiente de Egipto;
fue presidente desde 1956 hasta 1970, ao en el que muri de un paro
cardaco. Durante la dcada de 1950 Nasser compiti con lderes iraques
por la presidencia de todo el mundo rabe. Nasser era un gran admirador
de Sati al-Husri, el abuelo materno de Mayada.
Operacin Escudo del Desierto. Concentracin de una coalicin militar rabe-
occidental en Arabia Saud entre 1990 y 1991 con el propsito de expulsar a
las tropas de Sadam Husein de Kuwait.
Operacin Tormenta del Desierto. Las tropas de la coalicin rabe-occidental
iniciaron un campaa de bombardeos contra Irak el 16 de enero de 1991. A
continuacin se produjo una invasin por tierra el 23 de febrero de 1991. La
ofensiva terrestre dur solo cien horas y result ser una victoria militar para
la coalicin contra Irak.
otomano, Imperio. Imperio establecido por el pueblo turco, que apareci en
Anatolia en 1301, conquist Constantinopla (la actual Estambul) en 1453 y
las tierras rabes, incluido Irak, entre 1516 y 1517, y tuvo una vida de
cuatrocientos aos. Se lo conoci con el nombre de Imperio otomano. El
Imperio otomano se uni a las potencias del Eje durante la Primera Guerra
Mundial y tras la victoria de los aliados, el imperio desapareci
formalmente en 1918. La moderna Turqua se construy a partir de los
restos de este imperio.
Pahlavi, sha Mohamed Reza (1919-1980). Nacido en Tehern, sucedi a su
padre, quien abdic a favor de su hijo en septiembre de 1941. Devoto
enemigo del lder religioso musulmn Jomeini, que regres a Irn y se hizo
con el poder tras la marcha del sha el 16 de enero de 1979.
panarabismo. Movimiento rabe internacional que promova intereses rabes y
que aspiraba a la creacin de un nico Estado rabe.
Partido Socialista Baaz de Irak. El partido se cre en la clandestinidad en 1950.
La dimensin de la formacin aument y derroc al gobierno iraqu en
1963. Fue destituido del poder solo siete meses despus y regres en 1968
para gobernar hasta 2003.
253
Jean Sasson Mayada
Portsmouth Tratado de. Tratado frmado en 1948 para defnir la relacin entre
Gran Bretaa e Irak. El Tratado se frm para benefcio de Gran Bretaa,
comprometi la soberana iraqu y fue un escndalo en Irak.
sunes. Secta ms importante del islamismo en cuanto a nmero.
Universidad Azhar. Universidad islmica en El Cairo fundada el ao 977 d. C.
en la mezquita de Al-Azhar. Es la institucin ms antigua de esta clase en el
mundo y es un importante centro para el aprendizaje islmico de alto nivel.
Algunos de los antepasados de Mayada asistieron a la Universidad Azhar.
Universidad Estadounidense de Beirut. Universidad de Beirut fundada por el
doctor Daniel Bliss de la Misin Protestante Estadounidense. Con un grupo
de estudiantes compuesto por miembros de todos los pases de Oriente
Prximo, la universidad ha contribuido a la creacin de una clase de
intelectuales rabes.
Unin rabe. Irak y Jordania crearon la Unin en 1958 como contrapartida a la
de la Repblica rabe Unida de Siria y Egipto gobernada por Nasser y
establecida el mismo ao.
254
Jean Sasson Mayada
ESTE LIBRO HA SIDO IMPRESO
EN LOS TALLERES DE
A&M GRAFIC, S. L.
SANTA PERPTUA DE MOGODA (BARCELONA)
255