Você está na página 1de 202

Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura a queles que no podem compr-
la. Dessa forma, a venda desse eBook ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia.
A generosidade e a humildade so marcas da distribuio, portanto distribua este
livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e publicao de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros ttulos visite
nosso site:
Le Livros
http://LeLivros.com
Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras
Os amores difceis
Assunto encerrado
O baro nas rvores
O caminho de San Giovanni
O castelo dos destinos cruzados
O cavaleiro inexistente
As cidades invisveis
Coleo de areia
Contos fantsticos do sculo XIX (org.)
As cosmicmicas
O dia de um escrutinador
Eremita em Paris
A especulao imobiliria
Fbulas italianas
Um general na biblioteca
Marcovaldo ou As estaes na cidade
Os nossos antepassados
Palomar
Perde quem fica zangado primeiro (infantil)
Por que ler os clssicos
Se um viajante numa noite de inverno
Seis propostas para o prximo milnio Lies americanas
Sob o sol-jaguar
Todas as cosmicmicas
A trilha dos ninhos de aranha
O visconde partido ao meio
a Daniele Ponchiroli
NDICE
Captulo 1,
Se um viaj ante numa noite de inverno,
Captulo 2,
Fora do povoado de Malbork,
Captulo 3,
Debruando-se na borda da costa escarpada,
Captulo 4,
Sem temer o vento e a vertigem,
Captulo 5,
Olha para baixo onde a sombra se adensa,
Captulo 6,
Numa rede de linhas que se entrelaam,
Captulo 7,
Numa rede de linhas que se entrecruzam,
Captulo 8,
No tapete de folhas iluminadas pela lua,
Captulo 9,
Ao redor de uma cova vazia,
Captulo 10,
Que histria espera seu fim l embaixo?,
Captulo 11,
Captulo 12,
Apndice,
SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO
CAPTULO 1
Voc vai comear a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante
numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. melhor
fechar a porta; do outro lado h sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros:
No, no quero ver televiso!. Se no ouvirem, levante a voz: Estou lendo!
No quero ser perturbado!. Com todo aquele barulho, talvez ainda no o tenham
ouvido; fale mais alto, grite: Estou comeando a ler o novo romance de Italo
Calvino!. Se preferir, no diga nada; tomara que o deixem em paz.
Escolha a posio mais cmoda: sentado, estendido, encolhido, deitado.
Deitado de costas, de lado, de bruos. Numa poltrona, num sof, numa cadeira
de balano, numa espreguiadeira, num pufe. Numa rede, se tiver uma. Na
cama, naturalmente, ou at debaixo das cobertas. Pode tambm ficar de cabea
para baixo, em posio de ioga. Com o livro virado, claro.
Com certeza, no fcil encontrar a posio ideal para ler. Outrora, lia-se
em p, diante de um atril. Era hbito permanecer em p, parado. Descansava-se
assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. Ningum j amais pensou em
ler a cavalo; agora, contudo, a idia de ler na sela, com o livro apoiado na crina
do animal, talvez preso s orelhas dele por um arreio especial, parece atraente a
voc. Com os ps nos estribos, deve-se ficar bastante confortvel para ler;
manter os ps levantados condio fundamental para desfrutar a leitura.
Pois bem, o que est esperando? Estique as pernas, acomode os ps numa
almofada, ou talvez em duas, nos braos do sof, no encosto da poltrona, na
mesinha de ch, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes, porm,
tire os sapatos se quiser manter os ps erguidos; do contrrio, calce-os
novamente. Mas no fique em suspenso, com os sapatos numa das mos e o livro
na outra.
Regule a luz para que ela no lhe canse a vista. Faa isso agora, porque, logo
que mergulhar na leitura, no haver meio de mover-se. Tome cuidado para que
a pgina no fique na sombra um amontoado de letras pretas sobre um fundo
cinzento, uniformes como um bando de ratos ; mas estej a atento para no
receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco impiedoso do
papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia mediterrneo.
Procure providenciar tudo aquilo que possa vir a interromper a leitura. Se voc
fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance da mo. O que falta ainda?
Precisa fazer xixi? Bom, isso com voc.
No que voc espere algo de especial deste livro em particular. Voc
daquelas pessoas que, por princpio, j no esperam nada de nada. H tanta
gente, mais j ovem ou mais velha que voc, que vive espera de experincias
extraordinrias dos livros, das pessoas, das viagens, dos acontecimentos, de
tudo que o amanh guarda em si. Voc no. Voc j aprendeu que o melhor que
se pode esperar evitar o pior. essa a concluso a que chegou, tanto na vida
privada como nas questes gerais e nos problemas do mundo. E quanto aos
livros? A est: j ustamente por ter renunciado a tantas coisas, voc acredita que
sej a certo conceder a si mesmo o prazer j uvenil da expectativa num mbito
bastante circunscrito, como este dos livros, em que as coisas podem ir bem ou
mal, mas em que o risco da desiluso no grave.
Pois ento voc leu num j ornal que foi lanado Se um viajante numa noite de
inverno, o novo livro de Italo Calvino, que no publicava nada havia vrios anos.
Passou por uma livraria e comprou o volume. Fez bem.
J logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o ttulo que procurava.
Seguindo essa pista visual, voc abriu caminho na loj a, atravs da densa barreira
dos Livros Que Voc No Leu que, das mesas e prateleiras, olham-no de
esguelha tentando intimid-lo. Mas voc sabe que no deve deixar-se
impressionar, pois esto distribudos por hectares e mais hectares os Livros Cuj a
Leitura Dispensvel, os Livros Para Outros Usos Que No a Leitura, os Livros
J Lidos Sem Que Sej a Necessrio Abri-los, pertencentes que so categoria dos
Livros J Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos. Assim, aps voc ter
superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua pessoa a infantaria
dos Livros Que, Se Voc Tivesse Mais Vidas Para Viver, Certamente Leria De
Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias Que Lhe Restam Para Viver No So
Tantos Assim. Com movimentos rpidos, voc os deixa para trs e atravessa as
falanges dos Livros Que Tem A Inteno De Ler Mas Antes Deve Ler Outros,
dos Livros Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando
Forem Revendidos Pela Metade do Preo, dos Livros Idem Quando Forem
Reeditados Em Colees De Bolso, dos Livros Que Poderia Pedir Emprestados A
Algum, dos Livros Que Todo Mundo Leu E Como Se Voc Tambm Os
Tivesse Lido. Esquivando-se de tais assaltos, voc alcana as torres do fortim,
onde ainda resistem
os Livros Que H Tempos Voc Pretende Ler,
os Livros Que Procurou Durante Vrios Anos Sem Ter Encontrado,
os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,
os Livros Que Desej a Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunstncia,
os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Vero,
os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua
Estante,
os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frentica E No
Claramente Justificada.
Bom, foi enfim possvel reduzir o nmero ilimitado de foras em campo a
um conj unto certamente muito grande, conquanto calculvel num nmero finito,
embora esse alvio relativo sej a solapado pelas emboscadas dos Livros Que Voc
Leu H Muito Tempo E Que J Seria Hora De Reler e dos Livros Que Sempre
Fingiu Ter Lido E Que J Seria Hora De Decidir-se A L-los Realmente.
Voc se livra com rpidos ziguezagues e, de um salto, penetra na cidadela
das Novidades Em Que O Autor Ou O Tema So Atraentes. Uma vez no interior
dessa fortaleza, pode abrir brechas entre as fileiras de defensores e dividi-los em
Novidades De Autores Ou Temas J Conhecidos (por voc ou por todos) e
Novidades De Autores Ou Temas Completamente Desconhecidos (ao menos por
voc) e definir a atrao que eles exercem sobre voc segundo suas
necessidades e desej os de novidade e no-novidade (da novidade que voc busca
no no-novo e do no-novo que voc busca na novidade).
Tudo isso para dizer que, aps ter percorrido rapidamente com o olhar os
ttulos dos volumes expostos na livraria, voc se dirigiu a uma pilha de
exemplares recm-impressos de Se um viajante numa noite de inverno, pegou
um e o levou ao caixa para ver reconhecido o seu direito de possu-lo.
Voc ainda lanou sobre os livros em redor um olhar desgarrado (ou
melhor: os livros que o olharam com um olhar perdido como o dos ces nos
cercados do canil municipal quando vem um ex-companheiro ser levado na
coleira pelo dono que veio resgat-lo) e, enfim, saiu.
Um livro recm-publicado lhe d um prazer especial, no apenas o livro
que voc est carregando, tambm a novidade contida nele, que poderia ser
apenas a do obj eto sado h pouco da fbrica, a beleza diablica com a qual os
livros se adornam, que dura at que a capa amarelece, at que um vu de poeira
se deposita nas bordas das folhas e os cantos da lombada se rasgam, no breve
outono das bibliotecas. Voc espera encontrar sempre a novidade verdadeira,
que tendo sido novidade uma vez continue a s-lo para sempre. Ao ler um livro
recm-sado, voc se apropria dessa novidade do primeiro instante, sem precisar
depois perseguila, encurral-la. Ser desta vez que isso acontecer? Nunca se
sabe. Vej amos como o livro comea.
Talvez voc o tenha folheado ainda na livraria. Ou talvez no, porque ele
estava envolto em celofane. Agora voc est num nibus, em p, no meio de
muita gente, pendurado barra de apoio por um dos braos, e com a mo que
est livre voc comea a desfazer o embrulho; seus gestos so simiescos, como
os de um macaco que desej a ao mesmo tempo descascar uma banana e manter-
se agarrado ao galho. Cuidado, voc est acotovelando os vizinhos; ao menos
pea desculpas.
Talvez o vendedor da livraria no tenha embrulhado o livro, apenas o tenha
colocado numa sacola. Isso simplifica as coisas. Voc est ao volante do carro,
parado num semforo, tira o livro da sacola, arranca o invlucro transparente,
comea a ler as primeiras linhas. Voc atingido por uma tempestade de
buzinas; abriu o sinal, e voc est obstruindo o trnsito.
Voc est sentado a sua mesa de trabalho, e o livro por acaso est ali entre
os papis do escritrio; em dado momento voc afasta um dossi, e o livro surge
bem debaixo de seus olhos; voc o abre com ar distrado, apia os cotovelos na
mesa, encosta os punhos nas tmporas e parece estar concentrado no exame de
um caso, mas na verdade explora as primeiras pginas do romance. Depois,
pouco a pouco, encaixa a coluna vertebral no espaldar, ergue o livro at a altura
do nariz, inclina a cadeira para trs equilibrando-a nas pernas posteriores, abre
uma gaveta lateral da escrivaninha para apoiar os ps a posio dos ps
durante a leitura da maior importncia ou, ainda, estica as pernas e as apia
na mesa, sobre os processos no resolvidos.
Mas isso no lhe parece uma falta de respeito? De respeito, entenda bem,
no para com o trabalho (ningum pretende j ulgar seu rendimento profissional;
vamos pressupor que suas tarefas sej am regularmente inseridas no sistema das
atividades improdutivas que ocupam boa parte da economia nacional e mundial),
mas para com o prprio livro. Pior ainda se voc pertence por amor ou
obrigao quele grupo de pessoas para as quais coisa sria trabalhar,
realizar intencionalmente ou no uma atividade necessria ou pelo
menos til tanto para os outros como para si mesmo; nesse caso o livro que
voc levou para o local de trabalho como uma espcie de amuleto ou talism o
expe a tentaes intermitentes que a cada vez subtraem alguns segundos do
obj eto primeiro de sua ateno, sej a este uma perfuradora de cartes, sej a os
queimadores de um fogo, sej a as alavancas de comando de um buldzer, sej a
um paciente deitado com as vsceras expostas numa mesa de cirurgia.
Em suma, prefervel que voc ponha um freio a essa impacincia e
aguarde para abrir o livro quando estiver em casa. A sim. No quarto, tranqilo,
voc abre o livro na primeira pgina no, na ltima, antes voc quer saber a
extenso dele. No, por sorte no muito longo. Hoj e em dia, escrever
romances longos um contra-senso: a dimenso do tempo foi estilhaada, no
conseguimos viver nem pensar seno em fragmentos de tempo que se afastam,
seguindo cada qual sua prpria traj etria, e logo desaparecem. A continuidade do
tempo s pode ser reencontrada nos romances da poca em que o tempo,
conquanto no parecesse imvel, ainda no se estilhaava. Um perodo de cerca
de cem anos.
Revire o livro entre as mos, percorra o texto da contracapa, das orelhas,
so frases genricas que no dizem muito. Melhor isso que um discurso que
pretenda sobrepor-se de forma indiscreta quele que o livro deve comunicar
diretamente, quilo que, pouco ou muito, voc mesmo extrair dele. certo que
esse passeio ao redor do livro ler o que est fora antes de ler o que est dentro
tambm faz parte do prazer da novidade, mas, como todo prazer preliminar,
este tambm deve durar um tempo conveniente e pretender apenas conduzir ao
prazer mais consistente, consumao do ato, isto , leitura do livro
propriamente dito.
Agora, sim, voc est pronto para devorar as primeiras linhas da primeira
pgina. Est preparado para reconhecer o inconfundvel estilo do autor. No,
voc no o est reconhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este autor
tem estilo inconfundvel? Pelo contrrio: sabe-se que um autor que muda muito
de um livro para outro. E j ustamente nessas mudanas que se pode reconhec-
lo. No entanto, parece que este livro nada tem a ver com os outros que ele
escreveu, pelo menos com aqueles dos quais voc se lembra. Est desapontado?
Vej amos. De incio voc talvez experimente certo desnorteamento, como o que
sobrevm quando somos apresentados a uma pessoa que pelo nome parecia
identificar-se com determinada fisionomia, mas que, ao tentarmos fazer
coincidir os traos do rosto que vemos com os daquele de que nos lembramos,
percebemos no combinar. Mas depois voc prossegue na leitura e percebe que
de algum modo o livro se deixa ler, independentemente daquilo que voc
esperava do autor. O livro o que desperta sua curiosidade; pensando bem, voc
at prefere que sej a assim, deparar com algo que ainda no sabe bem o que .
SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO
O romance comea numa estao ferroviria; uma locomotiva apita, um
silvo de pisto envolve a abertura do captulo, uma nuvem de fumaa esconde
parte do primeiro pargrafo. Ao cheiro da estao se mistura uma brisa que
recende a comida. Algum olha pelas j anelas toldadas do bar, abre a porta de
vidro, e no interior o ar nevoento, como se visto atravs de olhos mopes ou
irritados por algum cisco. So as pginas do livro que esto embaadas como os
vidros das j anelas de um velho trem; sobre as frases paira uma nuvem de
fumaa. A noite chuvosa. O homem entra no bar, desabotoa o capote mido,
uma nuvem de vapor o envolve. Um apito se distancia ao longo dos trilhos
resplandecentes de chuva a perder de vista.
Um silvo semelhante ao das locomotivas e um j ato de vapor sobem da
cafeteira que o velho empregado do bar pe para funcionar com presso, como
se estivesse emitindo um sinal; pelo menos o que parece, dada a sucesso de
frases do segundo pargrafo, no qual os j ogadores, sentados mesa, fecham
contra o peito o leque de cartas e se voltam para o recm-chegado com uma
tripla toro de pescoos, ombros e cadeiras, enquanto os outros fregueses j unto
ao balco, de lbios e olhos entreabertos, erguem suas pequenas xcaras e
sopram a superfcie do caf ou sorvem o excesso de cervej a de suas canecas
com exagerada precauo para que o lquido no transborde. O gato flexiona o
dorso, a caixa fecha a mquina registradora, que faz tlim-tlim. Todos esses signos
convergem para informar que se trata de uma pequena estao de provncia,
onde aquele que chega imediatamente notado.
As estaes so todas parecidas; pouco importa se as lmpadas no
clareiam alm de seu halo impreciso; afinal, voc conhece de cor esse ambiente
o cheiro de trem que permanece mesmo depois de todos os trens terem
partido, o cheiro particular que fica aps a partida da ltima locomotiva. As luzes
da estao e as frases que voc l parecem mais incumbidas de dissolver as
coisas do que de mostr-las, tudo emerge de um vu de obscuridade e nvoa.
Esta noite desembarquei pela primeira vez nesta estao e j me parece que
passei aqui a vida toda, entrando e saindo deste bar, passando do cheiro da
plataforma ao da serragem molhada dos banheiros, tudo misturado num cheiro
nico que o da espera, o cheiro das cabines telefnicas quando s nos resta
recuperar as fichas porque o nmero chamado no d sinal de vida.
Sou o homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefnica. Ou melhor: o
homem que se chama eu, a respeito do qual voc nada sabe, assim como esta
estao se chama apenas estao e fora dela no existe nada alm do sinal
sem resposta do telefone que toca num quarto escuro de uma cidade distante.
Recoloco o fone no gancho, aguardo o rudo de ferragem descer pela garganta
metlica, volto a empurrar a porta envidraada e sigo em direo pilha de
xcaras postas para secar numa nuvem de vapor.
As mquinas de caf expresso dos bares das estaes ostentam um
parentesco com as locomotivas as mquinas de caf expresso de ontem e de
hoj e com as locomotivas de ontem e de hoj e. Faz tempo que vou e venho, que eu
parto e retorno estou preso numa armadilha, aquela que as estaes
infalivelmente nos oferecem. Uma poeira de carvo ainda paira no ar das
estaes tantos anos depois de todas as linhas terem sido eletrificadas; um
romance que fala de trens e estaes no pode deixar de transmitir esse cheiro
de fumaa. Voc j avanou vrias pginas em sua leitura, seria hora de dizer-
lhe claramente se a estao onde desembarquei de um trem atrasado uma
estao de hoj e ou de outrora; mas, ao contrrio, as frases continuam a mover-se
no indeterminado, no cinzento, numa espcie de terra de ningum da
experincia, reduzida ao mnimo denominador comum. Fique atento: essa
certamente uma estratgia para envolv-lo pouco a pouco no enredo, para
captur-lo sem que voc perceba uma cilada. Ou talvez o autor ainda estej a
indeciso, como de resto voc, leitor, ainda no est seguro do que lhe daria mais
prazer na leitura: se a chegada a uma velha estao, que lhe sugere um retorno,
uma recuperao do tempo e dos lugares perdidos, ou se um relampej ar de luzes
e sons, que lhe d a sensao de estar vivo hoj e, maneira que hoj e se acredita
ser um prazer estar vivo. So talvez meus olhos, mopes ou irritados, que vem
esse bar (ou buffet, como tambm chamado) assim embaado e brumoso;
no entanto, no est de todo descartada a idia de que o ambiente, ao contrrio,
estej a saturado de luz, a qual irradia de tubos fluorescentes, reflete-se nos
espelhos e invade todos os recantos e interstcios; tampouco est excluda a idia
de que, deste espao sem sombras, uma mquina de matar o silncio faa
extravasar sua msica a todo o volume, de que os fliperamas e os outros j ogos
eltricos, simulando corridas hpicas e caadas humanas, entrem todos em
funcionamento, de que sombras coloridas flutuem na transparncia de um
televisor e de um aqurio de peixes tropicais avivados por uma corrente vertical
de bolhas de ar. E meu brao, em vez de carregar uma sacola de viagem inflada
e um pouco gasta, talvez puxe uma mala quadrada de plstico duro, munida de
rodinhas, que se manobra com uma ala dobrvel de metal cromado.
Voc, leitor, acreditava que ali, sob o alpendre, meu olhar se fixasse nos
ponteiros de um velho relgio redondo de estao, cravados como alabardas, no
esforo intil de faz-los girar para trs e percorrer ao contrrio o cemitrio das
horas passadas, que se estendem desfalecidas em seu panteo circular. Mas
quem lhe disse que os nmeros do relgio no desfilam em pequenas j anelas
retangulares onde vej o cada minuto cair sobre mim to bruscamente quanto a
lmina de uma guilhotina? De qualquer modo, o resultado no mudaria muito:
ainda que eu caminhe num mundo liso e corredio, minha mo contrada sobre o
leve timo da mala de rodinhas manifesta para sempre uma recusa interior,
como se aquela bagagem inoportuna constitusse para mim um fardo ingrato e
extenuante.
Nem tudo est transcorrendo como eu gostaria: um desvio, um atraso, uma
baldeao perdida; ao chegar eu talvez tivesse precisado fazer um contato,
provavelmente relacionado a esta mala que parece preocupar-me tanto, no sei
se porque temo perd-la ou se porque anseio pelo momento de livrar-me dela. O
que parece certo que no se trata de uma mala qualquer, das que se possam
guardar no depsito de bagagens ou fingir esquecer na sala de espera. Intil olhar
o relgio; se algum tivesse vindo esperar-me, h muito j teria ido embora;
intil atormentar-me com a mania de fazer relgios e calendrios voltarem atrs,
na esperana de retornar ao momento anterior quele em que ocorreu algo que
no devia ter ocorrido. Se nesta estao eu devia encontrar algum que, como eu
prprio, no tivesse nada para fazer aqui seno descer de um trem e subir em
outro, e se um de ns dois precisava entregar alguma coisa ao outro como
aquela mala de rodinhas, por exemplo, que ficou comigo e me queima as mos
, ento s resta tratar de restabelecer o contato perdido.
J atravessei o bar vrias vezes e olhei pela porta que d para a praa
invisvel, e todas as vezes a parede negra da noite me atirou para trs nessa
espcie de limbo luminoso, suspenso entre duas obscuridades, a do feixe de
trilhos e a da cidade nebulosa. Sair para onde? A cidade l fora ainda no tem
nome, no sabemos se ficar fora do romance ou se o conter inteiro no
negrume de sua tinta. Sei apenas que este primeiro captulo demora a afastar-se
da estao e do bar; no prudente que eu me afaste daqui, onde ainda poderiam
vir procurar-me, e tampouco prudente que eu me deixe ver com esta mala
embaraosa. Por isso continuo a enfiar fichas pela goela do telefone pblico, que
as cospe todas de volta muitas fichas, como se para um interurbano. Sabe-se
l onde se encontram agora aqueles de quem devo receber instrues, ou
melhor, ordens. evidente que dependo de outros, no tenho o ar de algum que
viaj a por conta prpria ou por motivos pessoais; devo, isto sim, ser um
subordinado, um peo num j ogo muito complexo, uma pea pequena numa
grande engrenagem, uma pea to nfima que nem deveria ser visvel; de fato,
estava estabelecido que eu passaria por esse lugar sem deixar vestgios, mas, ao
contrrio, vou deixando-os a cada minuto que permaneo aqui. Se no falo com
ningum, deixo marcas, porque me qualifico como algum que no quer abrir a
boca; se falo, deixo-as tambm, porque toda palavra pronunciada permanece e
pode reaparecer a qualquer momento, com ou sem aspas. Talvez por isso o autor
acumule suposies sobre mais suposies, em longos pargrafos sem dilogos,
para que eu possa passar despercebido e sumir numa espessido de chumbo
densa e opaca.
Sou, efetivamente, uma pessoa que no se destaca, uma presena annima
num cenrio ainda mais annimo; se voc, leitor, no conseguiu deixar de
distinguir-me em meio quelas pessoas que desciam do trem e se continua a
seguir-me em meu vaivm entre o bar e o telefone, s porque me chamo eu.
Isso tudo que voc sabe sobre mim, mas suficiente para que possa sentir-se
levado a investir parte de si prprio neste eu desconhecido, assim como fez o
autor, que, sem ter tido a inteno de falar de si mesmo, decidiu denominar eu
sua personagem quase para subtra-la aos olhares, para no precisar nome-la
nem descrev-la, porque qualquer outra denominao ou atributo a teria definido
melhor que esse despoj ado pronome; at mesmo pelo simples fato de escrever a
palavra eu, o autor se v tentado a pr neste eu um pouco de si prprio, um
pouco daquilo que sente ou imagina sentir. Nada mais fcil que identificar-se
comigo: por ora meu comportamento exterior o de um viaj ante que perdeu
uma baldeao, experincia que todos conhecem; entretanto, se essa situao
aparece no princpio de um romance, ela remete para alguma coisa que
aconteceu ou que est por vir, e nessa outra coisa que, tanto para o autor como
para o leitor, consiste o risco de identificar-se comigo; quanto mais cinzento,
comum e indeterminado for o incio deste romance, tanto mais voc e o autor
sentiro uma sombra de perigo crescer sobre esse fragmento do eu que os dois
irrefletidamente investiram no eu de uma personagem cuj a histria ignoram,
assim como ignoram tudo daquela mala da qual ela tanto gostaria de livrar-se.
Desfazer-se da mala devia ser o primeiro requisito para que se
restabelecesse a situao anterior anterior a tudo aquilo que ocorreu em
seguida. nisto que penso quando digo que gostaria de recuperar o curso do
tempo: gostaria de anular as conseqncias de certos acontecimentos e restaurar
uma condio inicial. Mas todo momento de minha vida traz consigo um
acmulo de fatos novos, e estes, por sua vez, acarretam conseqncias, e assim,
quanto mais busco retornar ao ponto zero do qual parti, mais me distancio dele;
embora todos os meus atos tendam a anular as conseqncias de atos anteriores,
e conquanto eu tenha obtido resultados apreciveis nessa tarefa, a ponto de
animar-me com a esperana de um alvio prximo, devo considerar que cada
uma dessas tentativas provoca uma chuva de novos acontecimentos que
complicam ainda mais a situao original e que, posteriormente, terei de fazer
desaparecer. Por fim, preciso calcular muito bem todo movimento para apagar o
mximo com o mnimo de novas complicaes.
Se tudo no tivesse dado errado, um homem que no conheo devia ter-me
encontrado to logo desci do trem. Um homem com uma mala de rodinhas igual
minha, porm vazia. As duas malas se chocariam como por acidente no
vaivm dos viaj antes na plataforma, entre um trem e outro. Coisa absolutamente
casual, uma eventualidade; isso e mais uma senha que aquele homem me diria,
um comentrio sobre uma manchete do j ornal que desponta de meu bolso, o
resultado de uma corrida de cavalos: Ah, Zeno de Elia venceu!. E nesse
nterim teramos separado nossas malas, manobrando as alas metlicas, quem
sabe at trocando comentrios j ocosos a respeito de cavalos, de prognsticos, de
apostas, e nos teramos afastado rumo a trens diferentes, puxando cada um sua
respectiva mala. Ningum teria percebido, mas eu ficaria com a mala dele, e
ele, com a minha.
Um plano perfeito, to perfeito que bastou uma complicao mnima para
mand-lo pelos ares. E agora estou aqui sem saber o que fazer, sou o ltimo
passageiro espera nesta estao, de onde no partir e aonde no chegar
nenhum trem antes de amanh cedo. Esta a hora em que a cidadezinha
provinciana se encerra em sua concha. No bar, restaram somente pessoas do
lugar, que se conhecem todas entre si, gente que nada tem a ver com a estao,
mas que se arrasta at aqui pela praa escura, talvez porque no exista outro bar
aberto na redondeza ou, quem sabe, por causa do atrativo que as estaes
continuam a representar para as cidades de provncia, o qu de novidade que se
pode esperar das estaes, ou ainda pela nostalgia do tempo em que a estao
era o nico ponto de contato com o resto do mundo.
Intil dizer-me que no mais existem cidades de provncia, que elas talvez
nunca tenham existido, que todos os lugares se comunicam uns com os outros
instantaneamente, que a idia de isolamento s pode ser experimentada durante o
traj eto de um lugar a outro, isto , quando no se est em lugar nenhum. O fato
que me encontro neste momento sem um aqui nem um l e sou reconhecvel
como estrangeiro por no-estrangeiros, ao menos na medida em que os vej o
como tal, com invej a. Sim, com invej a. Estou observando de fora a vida de uma
noite comum numa cidadezinha comum e percebo que fui excludo das noitadas
comuns por sabe-se l quanto tempo, e penso nos milhares de cidades como esta,
nas centenas de milhares de locais iluminados, onde a esta hora as pessoas
deixam cair a escurido da noite, sem que tenham na mente nenhum de meus
pensamentos; talvez tenham outros dos quais no sinto invej a, mas neste
momento estaria pronto a fazer a troca com qualquer uma delas. Como um
desses j ovens, por exemplo, que circulam entre os comerciantes coletando
assinaturas para uma petio prefeitura relativa aos impostos sobre os anncios
luminosos e que neste momento esto lendo o documento para o empregado do
bar.
Aqui, o romance transcreve fragmentos de conversa que parecem servir
apenas para representar a vida cotidiana de uma cidade de provncia.
E voc, Armida, j assinou? perguntam a uma mulher a quem s vej o
de costas, o martingale preso ao longo casaco de gola alta adornado com peles,
um fio de fumaa que sobe dos dedos contornando o p de um clice.
E quem lhes disse que pretendo pr luz de non na loj a? Se a prefeitura
acha que pode economizar nos postes, no serei eu que vou iluminar a rua por
minha conta! Afinal, todos sabem onde fica a loj a de peles da Armida. Quando
baixo a porta metlica, a rua fica no escuro, e a boa-noite.
Exatamente por isso que voc tambm deveria assinar dizem-lhe.
Aqui as pessoas se tratam por voc, todo mundo ntimo; falam meio em
dialeto; gente que se v todos os dias sabe Deus h quantos anos; toda conversa
a continuao de outra mais antiga. Trocam provocaes, s vezes at um
pouco pesadas:
Vamos, diga a verdade, o escuro serve para que ningum vej a quem
vem encontr-la! Quem a pessoa que voc recebe na porta dos fundos depois
de fechar a loj a?
Esses bate-bocas formam um burburinho de vozes indistintas, mas poder
surgir da uma palavra ou frase decisiva para aquilo que vem depois. Para ler
bem, preciso registrar tanto o efeito burburinho quanto o efeito inteno
secreta, que voc (assim como eu) ainda no tem condies de captar. Ento
necessrio que, durante a leitura, voc se mantenha simultaneamente distrado e
alerta, tanto quanto eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos, um cotovelo
apoiado no balco e o queixo numa das mos. E, se agora o romance vai
deixando para trs sua brumosa impreciso e comea a fornecer detalhes do
aspecto das pessoas, a sensao que ele quer transmitir a voc a das
fisionomias que so vistas pela primeira vez, mas que tambm parecem ter sido
vistas j outras milhares de vezes. Estamos numa cidade em cuj as ruas
encontramos sempre as mesmas pessoas; os rostos trazem consigo o peso do
hbito, que se comunica a uma pessoa como eu, a qual, sem nunca antes ter
estado aqui, compreende que estas so as caras habituais, traos que o espelho do
bar viu engrossar-se ou abater-se, expresses que, noite aps noite, foram
amarfanhando ou inchando. Esta mulher talvez tenha sido a beldade local; eu,
que a vej o hoj e pela primeira vez, ainda a acho atraente; mas, se a considero
com os olhos dos outros fregueses do bar, vej o pairar sobre ela uma espcie de
fadiga, a sombra talvez da fadiga deles (ou da minha, ou da sua). Eles a
conhecem desde criana, sabem tudo de sua vida, possvel que algum deles
tenha sido seu amante; tudo isso aconteceu h muito tempo, so guas passadas,
esquecidas, mas constituem um vu de outras imagens que se depositam sobre a
dela e a deixam desfocada, um manto de recordaes que me impede de v-la
como se v algum pela primeira vez. As lembranas dos outros flutuam qual
fumaa sob as lmpadas.
O passatempo predileto dos fregueses do bar da estao parecem ser as
apostas. Apostas sobre os mnimos incidentes do cotidiano. Algum, por exemplo,
diz: Vamos apostar para ver quem chega primeiro ao bar, se o doutor Marne ou
o delegado Gorin. E outro: E o doutor Marne, quando entrar aqui, vai fazer o
que para no encontrar a ex-mulher? Jogar fliperama ou preencher volantes de
loteria?.
Sobre uma existncia como a minha no cabe fazer previses: nunca sei o
que pode acontecer-me na prxima meia hora, no sou capaz nem mesmo de
imaginar uma vida feita de alternativas limitadas, bem circunscritas, a respeito
das quais sej a possvel fazer apostas, ou isto ou aquilo.
No sei digo em voz baixa.
No sei o qu? ela pergunta.
Parece-me que posso confiar-lhe este pensamento, e no guard-lo apenas
para mim, como quase sempre fao; acho que posso contar a essa mulher aqui a
meu lado no balco do bar, aquela da loj a de peles, com quem, j h alguns
minutos, tenho vontade de conversar.
assim que as coisas funcionam por aqui?
No, no so bem assim ela responde.
Eu sabia que me responderia. Ela sustenta que nada se pode prever, nem
aqui nem em nenhum outro lugar: com certeza, todas as noites a esta hora, o
doutor Marne fecha o consultrio, o delegado Gorin encerra o expediente, e
ambos seguem para c, primeiro um, depois o outro, mas o que isso quer dizer?
De qualquer modo, ningum parece duvidar que o doutor vai procurar
evitar a ex-senhora Marne digo.
Eu sou a ex-senhora Marne. No d ouvidos s histrias que contam por
a.
Sua ateno de leitor agora se dirige inteiramente para a mulher; de umas
pginas para c, voc a vem rodeando, e eu (ou antes, o autor) tambm me volto
para essa presena feminina. Voc est esperando que nas prximas pginas
esse simulacro de mulher tome corpo, como acontece aos simulacros femininos
nas pginas de livro, e essa sua expectativa, Leitor, o que impele o autor para
ela, e eu, com idias completamente diversas na cabea, eis que resolvo falar
com ela, iniciar uma conversa que ser melhor interromper o mais rpido
possvel, para afastar-me e desaparecer. claro que voc gostaria de saber um
pouco mais dessa mulher, mas, ao contrrio, a pgina escrita deixa entrever
apenas alguns raros elementos, o rosto continua oculto entre os cabelos e a
fumaa do cigarro, seria preciso desvendar, para alm do vinco amargo da boca,
o que existe alm do vinco amargo.
Que histrias? Eu no sei de nada. Sei que a senhora tem uma loj a sem
anncio luminoso. Mas nem mesmo sei onde fica.
Ela ento explica. uma loj a de peles, malas e artigos para viagem. No
fica na praa da estao, mas numa rua lateral, perto da passagem de nvel do
ptio de carga.
Mas por que isso lhe interessa?
Eu gostaria de ter chegado mais cedo. Teria passado pela rua escura,
teria visto sua loj a iluminada, teria entrado e dito: Posso aj udar a baixar a porta,
se quiser.
Ela me responde que j baixou a porta, mas que dever retornar loj a para
o balano e ali ficar at tarde.
As pessoas no bar fazem brincadeiras umas com as outras, trocam tapinhas
nas costas. Uma aposta est resolvida: o doutor Marne acaba de entrar.
O delegado est atrasado, sabe-se l por qu.
O doutor entra e distribui um cumprimento geral; seu olhar no se detm na
mulher, mas certamente registrou o fato de que h um homem conversando com
ela. O doutor se dirige para o fundo, dando as costas para o bar; insere uma
moeda no fliperama. Eu, que queria passar despercebido, eis que fui perscrutado,
fotografado por olhos aos quais no posso esperar ter escapado, olhos que no se
esquecem de nada nem de ningum que estej a em relao com o obj eto de seu
cime e de sua dor. Bastam esses olhos, um tanto pesados e aquosos, para fazer-
me entender que o drama ocorrido entre eles ainda no terminou: ele vem aqui
todas as noites para v-la, para reabrir a velha ferida, talvez para saber quem ir
acompanh-la at em casa; e talvez ela venha todas as noites a este bar
j ustamente para faz-lo sofrer ou, quem sabe, na esperana de que, para ele, o
hbito de sofrer se torne um hbito como outro qualquer e adquira o sabor do
nada que h tantos anos lhe empasta a boca e a vida.
O que eu mais queria no mundo digo-lhe, pois agora tanto faz falar ou
no era fazer que os relgios girassem para trs.
Bastaria mexer nos ponteiros.
No, eu falo de fazer isso com o pensamento, concentrando-me at fazer
o tempo voltar para trs digo eu, quer dizer, no fica claro se o digo de fato, se
eu apenas queria diz-lo ou se o autor interpreta assim as meias frases que
murmuro entre dentes. Quando cheguei aqui, meu primeiro pensamento foi
este: talvez, se eu fizesse determinado esforo mental, o tempo daria uma volta
completa, e a eu estaria novamente na mesma estao de onde parti, e ela
estaria tal como era, nada teria mudado. Todas as vidas que eu teria podido viver
comeam aqui: h a moa que podia ter sido a minha namorada e no foi, com
aqueles mesmos olhos, aqueles mesmos cabelos
Ela olha em volta com ar de quem debocha de mim; fao um movimento
proj etando o queixo em sua direo; ela ergue os cantos da boca como se para
sorrir e depois se detm: talvez tenha mudado de idia, ou ento assim que ela
sorri.
No sei se isso foi um cumprimento, mas vou interpret-lo como tal. E
ento?
Ento aqui estou, sou eu agora, com esta mala.
a primeira vez que falo da mala, embora no tenha parado de pensar nela.
E ela:
Esta a noite das malas quadradas com rodinhas.
Permaneo calmo, impassvel.
O que quer dizer com isso?
Que hoj e vendi uma dessas, uma mala igual a essa.
A quem?
A um forasteiro. Como o senhor. Ele circulava pela estao. Estava de
partida. Com a mala vazia, recm-comprada. Exatamente como a sua.
O que h de estranho nisso? Seu negcio no vender malas?
Malas como essas, desde que abri a loj a, por aqui ningum nunca
comprou. No agradam. Ou no servem. Ou no so conhecidas. Ainda assim,
parecem ser cmodas.
No para mim. Quando penso, por exemplo, que esta poderia ser uma
bela noitada e me lembro de que tenho que arrastar comigo essa mala, a j no
consigo pensar em mais nada.
Por que no a deixa em algum lugar?
Numa loj a de malas, por exemplo?
Pode ser. Uma a mais, uma a menos
Ela se levanta da banqueta, olha para o espelho e aj eita a gola do casaco, o
cinto.
Se mais tarde eu passar por l e bater na porta, a senhora escutar?
Experimente.
Ela no se despede de ningum. J est do lado de fora, na praa.
O doutor Marne deixa o fliperama e se dirige para o bar. Ele desej a olhar-
me de frente, espera flagrar alguma aluso ou zombaria vinda dos outros. Mas as
pessoas esto ocupadas com suas apostas, apostas sobre ele, e continuam falando,
sem incomodar-se com que as escute. Em torno do doutor Marne h certa
agitao, um clima de alegria e confidncia, tapinhas nas costas, velhas piadas e
brincadeiras, mas no meio dessa gaiatice h os limites do respeito, que j amais
so ultrapassados; no apenas porque Marne um mdico, um agente sanitrio
ou algo parecido, mas talvez porque tambm um amigo, um homem infeliz que
carrega sua desgraa, mas sempre um amigo.
Hoj e o delegado Gorin bateu todos os recordes de atraso diz algum,
no exato momento em que Gorin entra no bar.
Boa noite a todos!
Ele se aproxima de mim, baixa os olhos em direo a minha mala, a meu
j ornal, e sussurra entre dentes:
Zeno de Elia.
Depois, segue rumo mquina de cigarros.
Ser que algum me delatou? Ser ele um policial que trabalha para nossa
organizao? Chego perto da mquina, como se para pegar cigarros tambm.
Ele diz:
Mataram Jan. V embora.
E a mala?
Leve-a com voc. No queremos saber dela agora. Embarque no rpido
das onze.
Mas ele no pra aqui.
Vai parar. Siga para a plataforma seis. Perto do ptio de carga. Voc tem
trs minutos.
Mas
Suma, ou terei que prend-lo.
A organizao poderosa. Comanda a polcia, as ferrovias. Atravesso as
passagens arrastando a mala at chegar plataforma seis. Caminho ao longo da
plataforma. O ptio de carga fica mais ao fundo, com sua passagem de nvel, sua
nvoa e sua escurido. Gorin est parado porta do bar, de onde controla meus
passos. O rpido chega em alta velocidade. Freia, pra, esconde-me da vista do
delegado, parte novamente.
CAPTULO 2
Voc leu umas trinta pginas e j comea a se apaixonar pela histria. Em
certa altura, observa: Mas esta frase, parece que a conheo. Creio que li todo
este trecho. verdade: h motivos que retornam, o texto tecido por esse
vaivm destinado a exprimir a impreciso do tempo. Voc um leitor sensvel a
esses refinamentos, pronto a captar as intenes do autor, nada lhe escapa. Mas,
ao mesmo tempo, est um pouco desapontado: j ustamente quando voc
comeava a interessar-se de fato, eis que o autor se acha na obrigao de
recorrer a um desses exerccios de virtuosismo prprios dos literatos modernos
repetir um pargrafo tal qual. Como? Um pargrafo?! Mas uma pgina
inteira, pode cotej ar, nem sequer uma vrgula foi mudada! E, depois, o que
acontece? Nada, a narrao se repete idntica das pginas que voc leu h
pouco!
Um momento, olhe o nmero da pgina. No possvel! Da pgina 32 voc
retornou 17! O que voc considerava um rebuscamento estilstico do autor no
passa de erro de impresso: repetiram duas vezes as mesmas pginas. O erro se
deu durante o processo de encadernao: um livro feito de cadernos; cada
caderno uma grande folha na qual se imprimem dezesseis pginas, que depois
so dobradas em oito; no momento da colagem dos cadernos, pode ocorrer que
dois cadernos iguais sej am inseridos no mesmo volume; um acidente que
acontece de vez em quando. Voc folheia ansiosamente as pginas seguintes
para encontrar a de nmero 33, se que ela existe; um caderno em duplicata
seria um inconveniente de pouca importncia; o dano irreparvel ocorre quando
o livro vem com um caderno a menos, que de certo foi parar em outro
exemplar, no qual ele ser uma duplicata. Sej a como for, voc quer retomar o
fio da leitura, nada mais lhe importa, chegou a um ponto em que no pode saltar
nenhuma pgina.
Eis de novo a pgina 31, 32 E o que vem depois? De novo a pgina 17,
pela terceira vez! Mas que raio de livro lhe venderam? Encadernaram j untas
diversas cpias do mesmo caderno, no h mais nenhuma pgina boa no livro
inteiro.
Voc j oga o livro no cho, poderia atir-lo pela j anela, ainda mais se
estivesse fechada, assim as lminas da persiana triturariam os cadernos
incongruentes, e as frases, palavras, morfemas, fonemas se despedaariam de
tal forma que j amais poderiam recompor-se em discurso; voc poderia
arremess-lo atravs do vidro, melhor ainda se este fosse do tipo inquebrvel,
porque a o livro seria reduzido a ftons, vibraes ondulatrias, espectros
polarizados; ou atravs da parede, para que ele se esmigalhasse em molculas e
tomos, passando entre os tomos do concreto armado, decompondo-se em
eltrons, nutrons, neutrinos, partculas elementares cada vez menores; ou ainda
atravs do fio telefnico, para que se reduzisse a impulsos eletrnicos, a fluxo de
informao, abalado por redundncias e rudos, e se degradasse numa entropia
frentica. Voc gostaria de arremess-lo para fora da casa, do quarteiro, do
bairro, do permetro urbano, da administrao provincial, do territrio nacional,
do Mercado Comum, da cultura ocidental, da placa continental, da atmosfera, da
biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, da galxia, do
conj unto de galxias, voc gostaria de arremess-lo para alm do ponto-limite da
expanso das galxias, aonde o espao-tempo ainda no chegou, onde o livro
seria acolhido pelo no-ser e pelo no-ter-sido, sem antes nem depois, e se
perderia na negatividade mais absoluta, garantida e inegvel. Exatamente o que
ele merece, nem mais nem menos.
Mas voc no faz nada disso; pelo contrrio: voc o recolhe, sacode a poeira
da capa. preciso lev-lo livraria onde o comprou para que o troquem.
Sabemos que voc particularmente impulsivo, mas j aprendeu a controlar-se.
O que mais o exaspera encontrar-se merc do acaso, do aleatrio, da
probabilidade, deparar, nas atitudes humanas, com o desleixo, a impreciso,
sua ou de outros. Nesses casos, a paixo que o domina a impacincia em
apagar os efeitos perturbadores daquela arbitrariedade ou daquele equvoco e
restabelecer o curso regular dos acontecimentos. Voc no v a hora de voltar a
ter entre as mos um exemplar perfeito do livro que j comeou. Se a esta hora
as loj as j no estivessem fechadas, seria capaz de ir correndo at a livraria.
Ter de esperar at amanh.
Voc tem uma noite agitada, o sono um fluxo intermitente e obstrudo
como a leitura do romance, com sonhos que lhe parecem ser a repetio de um
sonho sempre igual. Voc se debate com esses sonhos que, como a vida, no tm
sentido nem forma, procurando descobrir-lhes o desgnio, o rumo que deve
seguir, como quando voc comea a ler um livro e ainda no sabe em que
direo ele o levar. Voc gostaria que se abrissem um espao e um tempo
abstratos, absolutos, onde voc se movimentaria seguindo uma traj etria exata e
direta; mas, quando lhe parece ter conseguido, voc percebe que est imvel,
bloqueado, constrangido a repetir tudo desde o incio.
No dia seguinte, assim que consegue um minuto de folga, voc corre para a
livraria, entra na loj a exibindo o livro j escancarado e apontando uma pgina
com o dedo, como se isso bastasse para tornar evidente a desordem geral na
paginao.
O senhor sabe o que me vendeu? Vej a aqui. Justamente no melhor da
histria.
O livreiro no se abala.
Ah, o senhor tambm? J recebi inmeras reclamaes. Hoj e de manh
mesmo chegou uma circular da editora. Est vendo? Na expedio dos ltimos
lanamentos de nosso catlogo, parte da tiragem do livro Se um viajante numa
noite de inverno, de Italo Calvino, apresenta falhas e deve ser retirada de
circulao. Por um erro de encadernao, as folhas do referido volume esto
misturadas s de outro livro, o romance Fora do povoado de Malbork, do polons
Tatius Bazakbal. A editora pede desculpas pelo desagradvel contratempo e se
compromete a substituir os exemplares defeituosos o mais rpido possvel etc.
Eu lhe pergunto: j usto que um pobre livreiro enlouquea por causa da
negligncia de outros? Isto aqui est uma loucura desde cedo. Estamos
examinando os Calvino um a um. Por sorte, h alguns exemplares em boas
condies, e podemos trocar imediatamente o Viajante defeituoso por outro em
perfeito estado, novinho em folha.
Um momento. Concentre-se. Organize essa massa de informaes que
despencou de uma s vez sobre sua cabea. Um romance polons. O que voc
comeou a ler com tanto entusiasmo no era o que pensava, mas sim um
romance polons. Pois ento esse o livro que voc precisa obter com urgncia.
No se deixe enganar. Explique claramente as coisas.
No, vej a, o livro de Italo Calvino j no me interessa mais. Comecei a
ler o polons, e o que quero continuar. Voc tem esse Bazakbal?
Como preferir. H pouco veio uma cliente com o mesmo problema e
tambm quis trocar pelo polons. H uma pilha de Bazakbal naquela mesa, bem
ali, debaixo de seu nariz. Sirva-se.
Mas ser que este um bom exemplar?
Olhe, nesta altura dos acontecimentos j no ponho mais a mo no fogo.
Se as editoras mais srias fazem trapalhadas desse tipo, no se pode confiar em
mais nada. Conforme j disse moa, repito ao senhor: se ainda houver motivo
para queixa, vocs sero reembolsados. No h mais nada que eu possa fazer.
O livreiro j indicou a moa para voc. L est ela, entre duas estantes da
livraria; est procurando entre os Penguin Modern Classics, corre o dedo delicado
e resoluto pelas lombadas cor de berinj ela clara. Olhos grandes e irrequietos,
pele corada e boa, cabelos profusos e vaporosos.
E assim a Leitora faz sua feliz entrada no campo visual de voc, Leitor, ou,
mais precisamente, no campo de sua ateno. Ou melhor ainda, voc que
entrou num campo magntico de cuj a atrao no pode escapar. Vamos, no
perca tempo, voc j tem um bom argumento para iniciar a conversa, um
terreno comum, pense um instante, pode exibir suas leituras amplas e variadas,
v em frente, o que est esperando?
Ento voc tambm, r-r, o polons? voc diz, de uma vez s. Mas
este livro que comea e se interrompe, que incompetncia, disseram-me que
com voc tambm, comigo aconteceu a mesma coisa, sabe como , se para
arriscar, desisti daquele e estou levando este, que grande coincidncia ns dois,
no?
Bom, voc podia ter coordenado melhor a frase, mas, de qualquer modo, as
idias principais foram enunciadas. Agora a vez dela.
Ela sorri. Tem covinhas. Ela lhe agrada ainda mais. Diz:
verdade, eu tinha tanta vontade de ler um bom livro. Aquele, logo de
incio no, mas depois comeou a me agradar Que raiva quando vi que se
interrompia. Enfim, no era aquele autor. J estava achando um pouco diferente
de seus outros livros. Com efeito, era Bazakbal. E a propsito: bom esse Bazakbal.
Eu ainda no tinha lido nada dele.
Nem eu voc pode dizer, tranqilizado, tranqilizador.
O j eito de narrar meio vago para meu gosto. A sensao de desordem
que um romance provoca no incio da leitura no me desagrada em nada, mas,
se o primeiro efeito de enevoamento, temo que, to logo este se dissipe, o meu
prazer de ler tambm se v.
Voc sacode a cabea, pensativo.
De fato, existe esse risco.
Prefiro os romances acrescenta ela que logo me fazem entrar num
mundo onde tudo exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfao
pessoal em saber que as coisas so feitas de determinado modo e no de outro,
mesmo as coisas pouco importantes que na vida me so indiferentes.
Voc est de acordo? Diga-lhe, ento.
Mas claro, so livros assim que valem a pena.
E ela:
De qualquer forma, este tambm um romance interessante, no posso
negar.
Vamos, no deixe a conversa morrer. Diga alguma coisa, o importante
continuar falando.
Voc l muitos romances? Ah, sim? Eu tambm, alguns, embora eu
estej a mais para a ensastica
Isso tudo que voc consegue dizer? E a? Vai parar? Ento, boa noite! Mas
no capaz de perguntar-lhe: E este, j leu? E aquele outro? Destes dois, qual
prefere?. Pronto, agora vocs tero assunto para meia hora.
O problema que ela leu muito mais romances que voc, especialmente
estrangeiros, e tem uma memria minuciosa, alude a episdios precisos. Ela lhe
pergunta:
Voc se lembra do que diz a tia de Henry quando?
E voc, que mencionara aquele livro porque conhecia o ttulo e nada mais,
porque lhe agradava fazer pensar que o lera, agora ter de desvencilhar-se com
comentrios genricos, arriscando apenas alguns j uzos pouco comprometedores:
Para mim meio lento.
Ou ento:
Eu gosto porque irnico.
E ela replica:
mesmo? Tem certeza? Eu no diria isso
Voc fica sem j eito. Comea a falar de um autor famoso, do qual leu um
livro, dois no mximo, e ela sem hesitar enumera todas as outras obras dele,
parecendo conhec-las perfeitamente, e, se por acaso tem qualquer dvida, a
fica pior ainda, porque ela lhe pergunta:
E o famoso episdio da fotografia cortada est neste ou naquele outro?
Fico sempre confusa
Voc comea a chutar, dado que ela se confunde. E ela:
Mas como?! O que est dizendo? No pode ser
Bom, digamos que os dois se confundiram.
melhor retornar quela sua leitura de ontem noite, ao volume que agora
ambos apertam entre as mos e que dever compens-los da desiluso recente.
Esperemos voc diz que desta vez tenhamos pegado um exemplar
bom, bem encadernado, para no termos que interromper no melhor da histria,
como acontece Como acontece quando? O que voc quer dizer? Em
suma, esperemos chegar ao fim satisfeitos.
Ah, sim ela responde.
Voc ouviu? Ela disse: Ah, sim. Agora cabe a voc tentar uma
continuao.
isso a, espero tornar a encontr-la, visto que tambm cliente aqui,
assim poderemos trocar impresses de leitura.
E ela responde:
Com prazer.
Voc sabe aonde quer chegar, uma sutilssima rede a que est lanando.
Antes pensvamos que lamos Calvino e era Bazakbal, e seria muito
divertido se, agora que desej amos ler Bazakbal, abrssemos o livro e
encontrssemos Calvino.
De j eito nenhum! Se for assim, vamos processar o editor!
Oua, por que no me d seu telefone e eu lhe dou o meu? Eis aonde
voc queria chegar, Leitor, rondando-a como uma cascavel! Assim, se um
de ns descobrir que h algo de errado em seu exemplar, poder pedir aj uda ao
outro Juntos, aumentamos a probabilidade de reunir um exemplar completo.
Pronto, est dito. No natural que entre Leitor e Leitora se estabelea
atravs do livro uma solidariedade, uma cumplicidade, uma ligao?
Voc pode sair da livraria contente, voc, um homem que acreditava
estarem findos os tempos em que se podia esperar alguma coisa da vida. Carrega
consigo duas esperanas, e ambas prometem dias de agradvel expectativa: a
primeira proporcionada pelo livro, cuj a leitura voc espera impacientemente
retomar, e a outra contida naquele nmero de telefone, que encerra a
possibilidade de voltar a ouvir as vibraes daquela voz, ora agudas, ora veladas,
quando ela responder a sua primeira chamada, dentro de no muito tempo, quem
sabe amanh mesmo, e voc usar a desculpa esfarrapada do livro para
perguntar-lhe se este lhe agrada ou no, para dizer-lhe quantas pginas leu ou
deixou de ler, para propor-lhe um reencontro
Seria indiscrio perguntar a voc, Leitor, quem voc , qual sua idade,
estado civil, profisso, renda. sua vida, problema seu. O que conta seu
estado de nimo neste momento em que, na intimidade de sua casa, tenta
restabelecer a calma perfeita para mergulhar no livro. Voc estica as pernas,
depois as flexiona, depois volta a estic-las. Mas algo mudou desde ontem. Sua
leitura no mais solitria: pense na Leitora, que neste exato momento tambm
est abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepe um possvel
romance a ser vivido, a seqncia de sua histria com ela, ou melhor, o incio de
uma possvel histria. Vej a como voc est mudado, antes afirmava preferir o
livro, coisa slida, que est ali, bem definida, que se pode desfrutar sem riscos,
experincia vivida, sempre fugaz, descontnua, controversa. Significaria ento
que o livro se tornou um instrumento, um canal de comunicao, um lugar de
encontro? Nem por isso a leitura exercer menos influncia sobre voc; pelo
contrrio: algo se acrescenta aos poderes dela.
As folhas do volume no foram cortadas o primeiro obstculo que se
contrape a sua impacincia. Munido de uma boa esptula, voc se apressa em
penetrar nos segredos dele. Com um corte decidido, abre caminho entre o
frontispcio e o incio do primeiro captulo. E eis que
Eis que, j na primeira pgina, voc percebe que o romance que est
segurando entre as mos nada tem a ver com aquele que estava lendo ontem.
Quando se abre a pgina, um cheiro de fritura paira no ar, ou, antes, um
cheiro de cebola, de cebola refogada, um pouco queimadinha, porque h na
cebola certas estrias que ficam lilases e depois escuras, sobretudo nas bordas, nas
margens de cada pequeno pedao que enegrece antes de dourar, o sumo da
cebola que se carboniza, passando por uma srie de matizes olfativos e
cromticos, todos misturados ao cheiro do leo que frita lentamente. leo de
colza, vem especificado no texto, no qual tudo muito preciso, as coisas com sua
nomenclatura e com as sensaes que transmitem, todas as comidas no fogo ao
mesmo tempo, cada recipiente sendo denominado com preciso, as frigideiras,
as assadeiras, as chaleiras, assim como as operaes que cada preparativo
comporta, enfarinhar, bater as claras em neve, cortar os pepinos em rodelas
fininhas, rechear com toucinho o frango para assar. Aqui tudo muito concreto,
denso, definido com competncia garantida, ou pelo menos a impresso que
voc tem, Leitor, de competncia, embora no conhea certos pratos, cuj os
nomes o tradutor achou melhor deixar na lngua original, schoblintsjia, por
exemplo, mas voc, ao ler schoblintsjia, capaz de j urar que a schoblintsjia
existe, consegue sentir-lhe distintamente o sabor, mesmo que o texto no
mencione nada sobre isso, um sabor acdulo, sugerido um pouco talvez pela
sonoridade da palavra, um pouco pela grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia de
aromas, sabores e palavras, voc tem a necessidade de uma nota acidulada.
Brigd se ocupa em j untar a carne moda farinha com ovos; seus braos
vermelhos e firmes, pontilhados de sardas douradas, cobrem-se de p branco e
fragmentos de carne crua. Toda vez que seu busto sobe e desce sobre a mesa de
mrmore, a saia acompanha o movimento e se eleva alguns centmetros,
deixando ver a cavidade entre a barriga da perna e o bceps femoral, onde a pele
mais branca, marcada por finas veias azuis. Gradualmente, as personagens
tomam corpo medida que se acumulam detalhes minuciosos, gestos precisos e
tambm rplicas, trechos de conversa como no momento em que o velho
Hunder diz: O deste ano no faz voc pular tanto quanto o do ano passado.
Algumas linhas depois voc entende que se trata do pimento vermelho, e
voc que pula menos a cada ano que passa!, diz tia Ugurd, enquanto prova do
caldeiro com uma colher de pau e acrescenta uma pitada de canela.
FORA DO POVOADO DE MALBORK
A cada momento voc descobre uma personagem nova, no se sabe
quantos somos nessa imensa cozinha, intil contar, ramos sempre to
numerosos, indo e vindo em Kudgiwa; a conta nunca fica certa, pois uma
personagem pode ter diversos nomes, conforme o caso, pode ser designada pelo
primeiro nome, pelo apelido, pelo sobrenome ou pelo patronmico e, tambm,
por coisas como a viva de Jan ou o atendente do cerealista. Mas o que
importa so os detalhes fsicos que o romance sublinha, as unhas rodas de
Bronko, a pelugem nas faces de Brigd, assim como os gestos, os utenslios
manej ados por um e outro, o martelo de carne, o escorredor de agrio, a
esptula de manteiga, de modo que toda personagem receba uma primeira
definio segundo seu gesto ou atributo, ou melhor, sobre isso que se desej a
obter mais informaes, como se a esptula de manteiga j determinasse o
carter e o destino de quem no primeiro captulo manipula um utenslio desses, e
como se, a cada vez que a personagem reaparecesse no curso do romance, voc,
Leitor, se preparasse para exclamar: Ah, aquela da esptula de manteiga!,
forando assim o autor a atribuirlhe atos e eventos relacionados a essa esptula
inicial.
Nossa cozinha de Kudgiwa parecia feita j ustamente para que a qualquer
hora ali se encontrassem muitas personagens ocupadas em cozinhar, cada uma
por sua conta, umas debulhando o gro-de-bico, outras marinando a tenca: todo
mundo temperava, cozinhava ou comia alguma coisa, uns partiam, outros
chegavam, desde o amanhecer at tarde da noite, e eu, naquela manh, entrara
na cozinha na hora certa, quando tudo estava em plena atividade, pois aquele era
um dia diferente dos outros: na noite anterior, o senhor Kauderer chegara em
companhia do filho, e partiria novamente naquela manh, levando-me no lugar
do rapaz. Era a primeira vez que eu saa de casa: passaria a temporada inteira na
residncia do senhor Kauderer, na provncia de Ptkwo, at a colheita do centeio,
para aprender sobre o funcionamento das novas mquinas secadoras, importadas
da Blgica; durante esse perodo, Ponko, o filho caula dos Kauderer, ficaria com
nossa gente para iniciar-se nas tcnicas de enxerto da sorveira.
Os cheiros e os rudos habituais da casa se acumulavam a minha volta como
numa espcie de despedida: eu estava prestes a deixar, por um tempo bastante
longo, tudo aquilo que conhecera at ento, e, ao que me parecia, nada seria
como antes nem eu seria o mesmo quando retornasse. Era como se dissesse
adeus para sempre cozinha, casa, aos kndel da tia Ugurd; por isso, essa
sensao de concretude que voc experimentou desde as primeiras linhas tem
tambm o sentido de perda, a vertigem da dissoluo; e voc, Leitor atento que ,
sabe que experimentou isso desde a primeira pgina, quando, mesmo satisfeito
com a preciso da escrita, percebia que na verdade tudo lhe escapava pelos
dedos, talvez at, pensou voc, por culpa da traduo, que, por mais fiel que sej a,
certamente no consegue transmitir a mesma densidade que as palavras tm na
lngua original, qualquer que sej a ela. Em suma, toda frase pretende transmitir-
lhe ao mesmo tempo a solidez de minha relao com a casa de Kudgiwa e a
tristeza de perd-la, e no s isso, mas tambm e talvez voc ainda no tenha
percebido isso, mas, se refletir, ver que exatamente assim o impulso de
afastar-me, de correr rumo ao desconhecido, de virar a pgina, de distanciar-me
do cheiro levemente cido da schoblintsjia, para comear um novo captulo
com novos encontros nos interminveis crepsculos do Aagd, nos domingos em
Ptkwo, nas festas no Palcio da Sidra.
O retrato de uma moa de cabelos negros cortados curtos e rosto alongado
emergiu por um instante da pequena mala de Ponko, que ele prontamente
escondeu sob uma capa de encerado. No quarto abaixo do pombal, que at ento
fora o meu e dali em diante seria dele, Ponko desfazia a bagagem e arrumava
tudo nas gavetas que eu acabara de esvaziar. Sentado sobre minha mala j
fechada, eu o observava em silncio enquanto batia mecanicamente na cabea
de um prego meio saliente e meio torto; no dissramos nada um ao outro, s
trocramos uma saudao entre dentes; eu acompanhava todos os seus
movimentos, tentando entender bem o que estava acontecendo: um estranho
tomava meu lugar, tornava-se eu, minha gaiola com estorninhos passava a ser
dele, o estereoscpio, o capacete de ulano pendurado num prego, todas as minhas
coisas que eu no podia levar comigo ficariam com ele, ou sej a, minhas relaes
com as coisas os lugares as pessoas se tornavam suas, assim como eu devia
tornar-me ele, ocupar seu lugar entre as coisas e as pessoas de sua vida.
Aquela moa
Quem aquela moa? perguntei e, com um gesto irrefletido, estiquei
a mo para desvelar e pegar a fotografia em sua moldura de madeira
trabalhada. Era uma moa diferente das que vivem aqui, que tm todas o rosto
redondo e as tranas da cor do trigo. Foi s naquele momento que pensei em
Brigd, vi num relance Ponko e Brigd danarem j untos na festa de so Tadeu,
Brigd cerziria as luvas de l de Ponko, e ele a presentearia com a pele de uma
marta capturada com minha armadilha.
Largue esse retrato! berrou Ponko, agarrando-me os braos com
dedos de ferro. Largue! Agora mesmo!
Para que se lembre de Zwida Ozkart, tive tempo de ler no retrato.
Quem Zwida Ozkart? perguntei.
Um soco j me atingia o rosto, e eu me lanava de punhos cerrados contra
Ponko, e rolvamos ambos no assoalho, tentando torcer o brao um do outro,
golpear com j oelhadas, arrebentar costelas.
O corpo de Ponko era pesado e ossudo, os braos e pernas golpeavam
secamente, os cabelos (que eu tentava puxar para virlo de costas) eram uma
escova dura como plo de cachorro. Enquanto estvamos agarrados, tive a
sensao de que durante aquela luta ocorreria a metamorfose, e de que quando
nos levantssemos ele seria eu, e eu seria ele, mas talvez somente agora eu
estej a pensando nisso, ou talvez sej a voc, Leitor, quem estej a pensando, e no
eu, pois naquele momento lutar com ele significava manter-me agarrado a mim
mesmo, a meu passado, para no deix-lo cair nas mos dele, mesmo custa de
destru-lo. Era Brigd que eu desej ava destruir para que no casse nas mos de
Ponko; Brigd, por quem j amais pensei estar apaixonado, tampouco o penso
agora, mas com quem, certa vez, uma s vez, eu rolara, quase como o fazamos
nesse momento Ponko e eu, um sobre o outro, mordendo-nos, por cima de um
monte de turfa atrs da estufa, e eu sentia que j ento a disputava com um
Ponko ainda por vir, disputava com ele ao mesmo tempo Brigd e Zwida, j
tratava de arrancar qualquer coisa de meu passado para no deix-lo a meu
rival, ao novo eu de plo de cachorro, ou talvez tentasse arrancar do passado
desse novo eu um segredo para anex-lo a meu passado ou a meu futuro.
A pgina que voc est lendo deveria restituir-lhe esse contato violento, de
golpes surdos e dolorosos, de respostas bruscas e lancinantes, dessa densidade da
ao do prprio corpo sobre um corpo alheio, da j usta adequao de seus
esforos e de sua receptividade imagem minuciosa que o adversrio lhe
devolve, como um espelho. Se as sensaes evocadas pela leitura so pobres
quando comparadas a qualquer experincia vivida, porque o que sinto enquanto
esmago o peito de Ponko sob o meu ou enquanto impeo que ele tora meu brao
para trs no a sensao da qual necessitaria para afirmar o que desej o
afirmar, ou sej a, a posse amorosa de Brigd, da plenitude daquela carne firme de
moa, to diferente da compacidade ossuda de Ponko, e tambm a posse
amorosa de Zwida, da doura pungente que imagino em Zwida, a posse de uma
Brigd que imagino j perdida e de uma Zwida que tem apenas a consistncia
incorprea de uma fotografia sob o vidro. Tento inutilmente agarrar na confuso
de membros masculinos, opostos e idnticos, aqueles fantasmas femininos que se
desvanecem em sua diversidade inatingvel; procuro, ao mesmo tempo, golpear
a mim mesmo, talvez o outro eu que est prestes a ocupar meu lugar na casa, ou
ento o eu mesmo que desej o subtrair quele outro, mas o que sinto oprimir-me
apenas a estranheza do outro, como se o outro j tivesse ocupado meu lugar e
todos os outros lugares, e eu tivesse sido eliminado do mundo.
Estranho me pareceu o mundo quando enfim me separei de meu
adversrio, repelindo-o com um impulso violento, e me levantei apoiando-me no
cho. Estranhos me pareceram meu quarto, a bagagem, a vista da pequena
j anela. Temia no conseguir mais me relacionar com nada nem ningum.
Queria ir procurar Brigd, mas no sabia o que pretendia dizer-lhe ou fazer-lhe, o
que desej aria ouvir ou esperar dela. Dirigia-me para Brigd pensando em Zwida:
o que buscava era uma figura bifronte, uma Brigd-Zwida dupla assim como o
era tambm a figura que se afastava de Ponko tentando sem xito limpar com
saliva uma mancha de sangue na roupa de veludo cotel sangue meu ou dele,
de meus dentes ou do nariz de Ponko.
E bifronte como era, escutei e vi do outro lado da porta do salo o senhor
Kauderer em p medir com um grande gesto horizontal o espao diante de si e
dizer:
E a vi diante de mim Kauni e Pitt, vinte e dois e vinte e quatro anos, o
peito crivado de chumbo de caar lobo.
Mas quando foi isso? perguntou meu av. No soubemos de nada.
Fomos missa de stimo dia antes de vir.
Pensvamos que as coisas j tivessem se acertado entre vocs e os
Ozkart. Que depois de tantos anos vocs tivessem enfim posto uma pedra em
cima dessas malditas histrias.
Os olhos sem clios do senhor Kauderer permaneciam fixos no vazio; nada
se movia em seu rosto de guta-percha amarela.
Entre os Ozkart e os Kauderer a paz no dura mais que de um funeral a
outro. E a pedra, ns a colocamos sobre o tmulo dos mortos, com a inscrio:
Eis o que nos fizeram os Ozkart.
Mas e quanto a vocs? perguntou Bronko, que no tinha papas na
lngua.
Tambm os Ozkart escrevem em seus tmulos: Eis o que nos fizeram os
Kauderer. Depois, alisando o bigode, o senhor Kauderer disse: Aqui Ponko
estar seguro, finalmente.
Minha me j untou as mos e disse:
Virgem Santa, no haver perigo para o nosso Gritzvi? No vo implicar
com ele?
O senhor Kauderer sacudiu a cabea, sem, no entanto, encarar minha me:
Ele no um Kauderer! Ns que corremos perigo o tempo todo.
A porta se abriu. No ptio, podia-se ver uma nuvem de vapor que se erguia
da urina quente dos cavalos no ar vtreo e gelado. O moo da estrebaria enfiou
casa adentro a cara arroxeada e anunciou:
A carruagem est pronta!
Gritzvi! Onde est voc? Rpido! gritou meu av.
Dei um passo frente, na direo do senhor Kauderer, que abotoava o
capote felpudo.
Os prazeres que o uso da esptula reserva so tteis, auditivos, visuais e,
sobretudo, mentais. Para avanar na leitura, preciso um gesto que atravesse a
solidez material do livro e d a voc o acesso substncia incorprea dele.
Penetrando por baixo entre as folhas, a lmina sobe impetuosa e abre um corte
vertical numa fluente sucesso de talhos que investem contra as fibras uma a
uma e as ceifam. Com uma crepitao hilria e amigvel, o papel de boa
qualidade acolhe esse primeiro visitante, que prenuncia inmeras viradas de
pginas impelidas pelo vento ou pelo olhar. A dobra horizontal apresenta maior
resistncia, especialmente quando dupla, pois exige um movimento vagaroso
em direo contrria e ali o som o de uma lacerao sufocada, com notas
mais baixas. A borda das folhas se rompe, revelando o tecido filamentoso; um
fiapo sutil dito encaracolado se destaca, suave como a espuma de uma
onda. Abrir uma passagem com o fio da espada na fronteira das pginas sugere
segredos encerrados nas palavras: voc avana na leitura como quem penetra
uma densa floresta.
O romance que voc est lendo gostaria de apresentar-lhe um mundo
carnal, denso, minucioso. Imerso na leitura, voc movimenta maquinalmente a
esptula no sentido longitudinal do volume: ainda nem leu todo o primeiro
captulo, mas j cortou at bem adiante. Mas eis que, no momento em que sua
ateno se mantm em suspenso, no meio de uma frase decisiva, voc vira a
folha e encontra pela frente duas pginas em branco.
Voc fica atnito, contemplando a brancura impiedosa como se ela fosse
uma ferida aberta, quase esperando que tenha sido uma perturbao de sua vista
que proj etou algum tipo de mancha de luz sobre o papel, onde pouco a pouco
tornar a aflorar o retngulo zebrado de caracteres na tinta. Mas no, de fato
uma alvura intacta o que reina nas duas pginas que se defrontam. Voc vira
mais uma folha e encontra duas pginas devidamente impressas. Continua a
folhear o livro; alternam-se duas pginas brancas com duas pginas impressas.
Brancas; impressas; brancas; impressas: e por a vai at o fim. Os flios foram
estampados de um s lado; depois, dobrados e encadernados como se a
impresso estivesse completa.
CAPTULO 3
A est: um romance to densamente tecido de sensaes sbito se
apresenta dilacerado por precipcios sem fundo, como se a pretenso de
evidenciar a plenitude vital revelasse o vazio subj acente. Voc experimenta
saltar a lacuna, retomar a histria agarrando-se ao trecho de prosa que vem
depois, desfiado como a margem das folhas cortadas pela esptula. Voc no se
encontra mais; as personagens mudaram, os ambientes tambm, no d para
entender do que se trata, voc s encontra personagens que no conhece: Hela,
Casimir. Sobrevm a impresso de tratar-se de outro livro, talvez o verdadeiro
romance polons Fora do povoado de Malbork, e, nesse caso, o trecho que voc
j leu poderia pertencer a outro livro ainda, sabe-se l qual.
Voc j estava mesmo achando que os nomes no soavam nitidamente
poloneses: Brigd, Gritzvi. Voc possui um bom atlas, bem detalhado; procure no
ndice de nomes: Ptkwo, provavelmente um centro importante, e Aagd, talvez
um rio ou um lago. Voc os localiza numa remota plancie do norte que as
guerras e os tratados de paz atriburam sucessivamente a pases diversos. Ser
que at mesmo Polnia? Voc consulta uma enciclopdia, um atlas histrico;
no, a Polnia nada tem a ver; no perodo entre as duas guerras, aquela zona
constitua um Estado independente: a Cimria, capital rkko, lngua nacional o
cimrio, pertencente ao ramo botno-grico. O verbete Cimria da
enciclopdia termina com frases pouco animadoras: Nas sucessivas divises
territoriais entre seus poderosos vizinhos, a j ovem nao no tardou a ser
apagada do mapa; a populao autctone se dispersou; a lngua e a cultura
cimrias no se desenvolveram.
Voc est impaciente para localizar a Leitora, perguntar-lhe se o exemplar
dela igual ao seu, comunicar-lhe suas conj eturas, as informaes que reuniu
Procura na agenda o nmero que marcou j unto ao nome dela quando se
apresentaram.
Al, Ludmilla? Voc notou que o romance outro, mas este tambm,
pelo menos o meu exemplar
A voz do outro lado do fio dura, meio irnica:
No, oua, no sou Ludmilla. Sou a irm dela, Lotaria. Sim, ela
avisara: Se eu no atender, ser minha irm. Ludmilla no est. Por qu? O
que desej ava?
Era s para falar de um livro No tem importncia, eu ligo outra
hora
Um romance? Ludmilla est sempre lendo romances. Quem o autor?
Bom, um romance polons que ela tambm est lendo, era para
trocarmos impresses, o Bazakbal.
Como esse polons?
Bom, ele no me parece ruim.
No, voc no entendeu. Lotaria quer saber qual a posio do autor quanto
s Tendncias do Pensamento Contemporneo e aos Problemas que Exigem
Soluo. Para facilitar-lhe a tarefa, ela sugere uma lista de nomes de Grandes
Mestres entre os quais voc deve situ-lo.
Voc experimenta a mesma sensao que teve quando a esptula
escancarou diante de seus olhos as pginas em branco.
Eu no saberia dizer exatamente. Vej a, no tenho certeza nem do ttulo
nem do autor. Ludmilla lhe contar; uma histria meio complicada.
Ludmilla l um romance atrs do outro, mas nunca prope nenhum
questionamento. A mim parece uma grande perda de tempo. Voc no tem essa
impresso?
Se voc comear a discutir, ela no o largar mais. J o est convidando
para um seminrio na universidade, em que os livros so analisados segundo
todos os Cdigos Conscientes e Inconscientes e no qual so rej eitados todos os
Tabus, impostos pelo Sexo, pela Classe Social, pela Cultura Dominante.
Ludmilla tambm vai?
No, parece que Ludmilla no interfere nas atividades da irm. E Lotaria j
est contando com a sua participao.
Voc prefere no comprometer-se:
Vamos ver, vou fazer um esforo para ir, no posso garantir nada. Mas,
se puder fazer o favor de dizer a sua irm que telefonei Seno pode deixar, eu
ligo de novo. Muito obrigado.
J chega, desligue.
Mas Lotaria o detm:
Oua, intil tornar a ligar para c, no a casa de Ludmilla, a minha.
Ludmilla d meu telefone s pessoas que ela conhece pouco, diz que eu as
mantenho distantes
, assim vai mal. Outra ducha fria: o livro que parecia to promissor se
interrompe; aquele nmero de telefone que voc chegou a pensar que fosse o
incio de alguma coisa um beco sem sada; e ainda h essa Lotaria, que
pretende submet-lo a um exame.
Ah, entendo Ento me desculpe.
Al? Ah, voc, aquele que encontrei na livraria? Uma voz diferente,
a dela, apoderou-se do telefone. Sim, Ludmilla. Voc tambm encontrou
pginas em branco? Era previsvel. Mais uma armadilha. Justamente agora que
eu comeava a ficar empolgada, que pretendia prosseguir lendo sobre Ponko,
Gritzvi
Voc est to contente que no consegue mais emitir nem uma palavra. Diz:
Zwida
Como?
, Zwida Ozkart! Eu gostaria de saber o que acontece entre Gritzvi e
Zwida Ozkart. No j ustamente esse o tipo de romance que lhe agrada?
Uma pausa. Depois a voz de Ludmilla retoma lentamente, como se buscasse
exprimir algo no muito definvel:
Sim, verdade, gosto muito Mas gostaria que as coisas que leio no
estivessem todas ali, concretas a ponto de ser tocadas, e sim que se pudesse
captar ao redor algo que no se sabe exatamente o que , o sinal de no sei o
qu
Bom, nesse sentido, eu tambm
Muito embora, pensando melhor, haj a tambm aqui um elemento de
mistrio.
E voc:
Bom, em minha opinio o mistrio seria este: trata-se de um romance
cimrio, isso mesmo, ci-m-rio, e no polons, o autor e o ttulo no devem ser
esses. No est entendendo? Oua s isto: Cimria, 340 mil habitantes, capital
rkko, principais recursos a turfa, seus subprodutos e compostos betuminosos.
No, isso no est escrito no livro
Silncio de ambas as partes. Talvez Ludmilla tenha coberto o bocal com a
mo e estej a consultando a irm. bem possvel que Lotaria j tenha suas idias
sobre a Cimria. Quem sabe o que ela vai inventar? Estej a atento.
Al, Ludmilla?
Al.
Voc usa uma voz que se torna quente, persuasiva, persecutria:
Oua, Ludmilla, eu preciso v-la, temos que falar disso, dessas
circunstncias coincidncias desarmonias. Gostaria de v-la agora mesmo, onde
voc estiver, onde for mais fcil para voc que nos encontremos, num minuto
estarei a.
E ela, sempre calma:
Conheo um professor que ensina literatura cimria na universidade.
Poderamos ir consult-lo. Vou ligar para perguntar se ele pode nos receber.
Ei-lo na universidade. Ludmilla anunciou ao professor Uzzi-Tuzii a visita de
ambos a seu departamento. Ao telefone, o professor se mostrou satisfeito em
pr-se disposio de quem se interessa pelos autores cimrios.
Voc teria preferido encontrar-se antes com Ludmilla em algum lugar,
quem sabe ir apanh-la em casa e fazer-lhe companhia at a universidade.
Chegou a propor isso pelo telefone, mas ela recusou, no preciso incomodar-se,
quela hora ela j estaria l perto em razo de outros compromissos. Voc
insistiu, dizendo que no conhece o local, que tem medo de perder-se nos
labirintos da universidade; no seria melhor encontrarem-se num caf, quinze
minutos antes? Tampouco isso convinha a ela; vocs se veriam diretamente l,
nas lnguas botno-gricas, todos sabem onde fica, basta perguntar. Por fim,
voc entendeu que Ludmilla, com toda aquela suavidade, gosta de dominar a
situao e decidir tudo ela mesma; a voc s resta segui-la.
Chega pontualmente universidade, abre caminho em meio a rapazes e
moas sentados nas escadarias, circula desgarrado entre aquelas paredes
austeras que as mos dos estudantes adornaram com inscries em letras
enormes e grafitos minuciosos, como os que os caverncolas sentiam necessidade
de fazer nas frias paredes das grutas para dominar a angustiante estranheza
mineral, familiarizar-se com elas, revir-las em seu prprio espao interior,
anexlas dimenso fsica do vivido. Leitor, conheo-o muito pouco para saber
se voc se move com segura indiferena pelo interior de uma universidade ou se
traumas antigos ou escolhas ponderadas fazem que o universo de discentes e
docentes surj a como um pesadelo em seu esprito sensvel e sensato. De qualquer
modo, ningum conhece o departamento que voc procura, mandam-no do
subsolo ao quarto andar, abre a porta errada, retrocede confuso, tem a impresso
de haver-se perdido no livro das pginas em branco e no conseguir sair delas.
Um j ovem se adianta, indolente num pulver comprido. Assim que o v, ele
aponta um dedo e diz:
Voc est esperando Ludmilla!
Como sabe?
Percebi. Bastou olhar.
Foi Ludmilla quem o mandou?
No, mas estou sempre circulando por a, encontro uns e outros, ouo e
vej o uma coisa aqui, outra ali, e vou fazendo associaes.
Sabe ento aonde devo ir?
Se quiser, posso acompanh-lo at Uzzi-Tuzii. Ludmilla j deve estar l, a
no ser que estej a atrasada.
Esse j ovem to extrovertido e bem informado se chama Irnerio. Voc pode
trat-lo por voc, dado que ele j o faz.
Voc aluno desse professor?
No sou aluno de ningum. Sei onde porque ia buscar Ludmilla.
Ento Ludmilla freqenta o departamento?
No, Ludmilla est sempre procurando lugares para esconder-se.
De quem?
Ora, de todos.
As respostas de Irnerio so sempre um tanto evasivas, mas tem-se a
impresso de que Ludmilla gostaria de evitar sobretudo a prpria irm. Se ela
no chegou pontualmente ao encontro, certamente foi para no encontrar-se nos
corredores com Lotaria, que tem seu seminrio no mesmo horrio.
Entretanto, voc sabe que tal incompatibilidade entre as irms conhece
excees, ao menos no que concerne ao telefone. Voc deveria fazer esse
Irnerio falar um pouco mais, saber se de fato ele est bem informado.
Mas voc amigo de Ludmilla ou de Lotaria?
De Ludmilla, claro. Mas tambm falo com Lotaria.
E ela no critica os livros que voc l?
Eu? Eu no leio livros! diz Irnerio.
O que voc l, ento?
Nada. Acostumei-me to bem a no ler que no leio sequer o que me
aparece diante dos olhos por acaso. No fcil: ensinam-nos a ler desde criana,
e pela vida afora a gente permanece escravo de toda escrita que nos j ogam
diante dos olhos. Talvez eu tambm tenha feito certo esforo nos primeiros
tempos para aprender a no ler, mas agora isso natural para mim. O segredo
no evitar olhar as palavras escritas. Pelo contrrio: preciso observ-las
intensamente, at que desapaream.
Os olhos de Irnerio tm pupilas grandes, claras e irrequietas; so olhos aos
quais nada parece escapar, como os de um nativo da floresta, feitos para a caa
e a coleta.
Mas pode me dizer ento o que voc vem fazer na universidade?
E por que no deveria vir? Aqui h pessoas que vm e vo, com quem
nos encontramos, conversamos. Eu venho por isso. Os outros, no sei.
Voc tenta imaginar como o mundo, esse mundo repleto de escritas que nos
circundam por todos os lados, pode parecer a algum que aprendeu a no ler. Ao
mesmo tempo, voc pergunta a si mesmo que ligao pode existir entre a Leitora
e o No-Leitor, e de sbito lhe parece que a diferena que existe entre eles
j ustamente o que os une, e voc no consegue reprimir um sentimento de cime.
Voc gostaria de interrogar Irnerio novamente, mas os dois chegaram, por
uma escadinha secundria, a uma portinhola com a placa DEPARTAMENTO
DE LNGUAS E LITERATURAS BOTNO-GRICAS. Irnerio bate com fora
na porta, diz tchau e o deixa ali.
A custo, uma fresta se abre. Ao ver as manchas de cal sobre o limiar e o
bon que aparece no topo de uma j aqueta revestida de l de ovelha, voc tem a
impresso de que o local est fechado para reparos e de que ali se encontra
apenas um pintor ou faxineiro.
O professor Uzzi-Tuzii aqui?
O olhar afirmativo por baixo do bon diferente do que se poderia esperar
de um pintor de paredes: so olhos de quem se prepara para transpor um
precipcio e se proj eta mentalmente na outra margem, mirando bem frente e
evitando olhar para baixo e para os lados.
o senhor? voc pergunta, mesmo tendo entendido que no pode
tratar-se de outra pessoa seno ele.
O homenzinho no abre a estreita passagem.
O que desej a?
Desculpe-me, s uma informao. Ns lhe telefonamos A senhorita
Ludmilla Ela est aqui?
Aqui no h nenhuma senhorita Ludmilla O professor fala enquanto
retrocede e indica as estantes apinhadas j unto s paredes, nomes e ttulos ilegveis
nas lombadas e as capas, como uma sebe espinhosa sem brecha. Por que o
senhor a procura em meu gabinete?
E, enquanto voc recorda as palavras de Irnerio, de que para Ludmilla este
lugar um esconderij o, Uzzi-Tuzii parece mostrar com um gesto a exigidade de
sua sala, como se dissesse: Pode procurar, se acha que ela est aqui, como se
precisasse defender-se da suspeita de ter escondido Ludmilla l dentro.
Devamos ter vindo j untos voc diz, para esclarecer as coisas.
Ento por que ela no est com o senhor? rebate Uzzi-Tuzii. Essa
observao, bastante lgica, feita em tom de suspeita.
Ela no vai demorar voc garante, num tom quase interrogativo,
como se pedisse a Uzzi-Tuzii uma confirmao dos hbitos de Ludmilla, sobre
quem voc nada sabe, ao passo que ele talvez saiba muito mais. O senhor
conhece Ludmilla, no , professor?
Conheo Por que me pergunta? O que quer saber? Ele fica nervoso.
O senhor se interessa por literatura cimria ou
Parece que completaria: por Ludmilla?. Entretanto, no termina a frase.
Voc, se fosse sincero, responderia que no consegue distinguir do interesse pelo
romance cimrio o interesse pela Leitora do romance. Depois, as reaes do
professor ao nome de Ludmilla, somando-se s confidncias de Irnerio, lanam
lampej os misteriosos, criam ao redor da Leitora uma curiosidade apreensiva,
no diferente da que liga voc a Zwida Ozkart, no romance cuj a seqncia voc
procura, como antes essa curiosidade o ligava senhora Marne no romance que
voc comeara a ler um dia antes e que ps temporariamente de lado, e agora
eis que voc se lana busca de todas essas sombras, as da imaginao e a da
vida.
Eu queria Ns queramos saber do senhor se h um autor cimrio
que
Sente-se diz o professor, inesperadamente tranqilo ou, quem sabe,
retomado por uma ansiedade mais estvel e obstinada, que volta a emergir
dissolvendo as ansiedades mais contingentes e fugazes.
A sala estreita, as paredes esto cobertas de estantes, h mais outra estante
que, no tendo onde apoiar-se, ficou no meio da saleta, segmentando o espao
exguo, de maneira que a escrivaninha do professor e a cadeira na qual voc
deve sentar-se esto separadas por uma espcie de biombo e, para verem-se,
ambos precisam esticar o pescoo.
Fomos confinados nesta espcie de desvo A universidade se amplia e
ns nos apertamos Somos a Cinderela das lnguas vivas Se que o cimrio
ainda pode ser considerado lngua viva Mas est j ustamente a o valor dele!
ele exclama, com um impulso enftico que logo se arrefece. O fato de ser
uma lngua moderna e, ao mesmo tempo, morta Condio privilegiada,
embora ningum se d conta
H poucos alunos? voc pergunta.
Quem o senhor quer que venha? Quem ainda se lembra dos cimrios? No
campo das lnguas reprimidas, agora existem tantas mais atraentes O basco
O breto O romani Todos se matriculam nelas. No que estudem a lngua,
porque isso ningum mais quer fazer. Eles querem problemas para debater,
idias gerais que se conectem a outras idias gerais. Meus colegas se adaptam,
seguem a corrente, intitulam seus cursos Sociologia do Gals, Psicolingstica
do Occitnico Com o cimrio, isso no possvel.
Por qu?
Os cimrios desapareceram, como se a terra os tivesse engolido. Ele
sacode a cabea, como se para reunir toda a sua pacincia e repetir uma coisa
reiterada centenas de vezes. Este um departamento morto de uma literatura
morta escrita numa lngua morta. Por que hoj e algum deveria estudar o
cimrio? Sou o primeiro a entender os motivos, sou o primeiro a diz-lo: se no
querem vir, no venham, para mim o departamento poderia at fechar. Mas vir
aqui para fazer No, isso demais.
Para fazer o qu?
Tudo, tudo. Tenho que aturar de tudo. Durante semanas no aparece
ningum, mas quando chega algum para fazer coisas que Vocs podem
ficar longe disso, o que digo, em que pode interess-los esses livros escritos na
lngua dos mortos? Mas, ao contrrio, fazem de propsito, vamos s lnguas
botno-gricas, dizem, vamos sala de Uzzi-Tuzii, e assim sou colocado na
berlinda, obrigado a ver, a participar
De qu? voc pergunta, pensando em Ludmilla, que ia ali, que se
escondia ali, talvez com Irnerio, com outros.
De tudo Quem sabe h alguma coisa que os atrai, essa incerteza entre
vida e morte, talvez sej a isso que sintam sem entender. Vm aqui fazer aquilo
que fazem, mas no se matriculam no curso, no freqentam as aulas, ningum
se interessa pela literatura dos cimrios, sepultada nos livros destas estantes como
se nas tumbas de um cemitrio.
A mim isso interessa Eu vim aqui para perguntar-lhe se h um
romance cimrio que comea por No, melhor dizer-lhe logo o nome das
personagens: Gritzvi e Zwida, Ponko e Brigd. A ao comea em Kudgiwa, mas
talvez sej a apenas o nome de uma fazenda, depois creio que se desloca para
Ptkwo, no Aagd.
Ah, j sei! exclama o professor, e num segundo ele se livra das
brumas hipocondracas e se ilumina como uma lmpada. Trata-se sem dvida
de Debruando-se na borda da costa escarpada, o nico romance que nos deixou
um dos mais promissores poetas cimrios do primeiro quarto do sculo, Ukko
Ahti Aqui est! E, como um peixe que salta para vencer as correntezas, ele
se dirige para um ponto preciso de uma das estantes, arrebata um fino volume de
capa verde e lhe d um tapa para tirar a poeira. Nunca foi traduzido para
nenhuma outra lngua. As dificuldades so tantas que desanimam qualquer um.
Oua: Estou firmando a convico No: Venho convencendo a mim
mesmo do ato de transmitir Note-se que ambos os verbos esto no presente
progressivo
Para voc, uma coisa fica clara de imediato: esse livro no tem nada a ver
com aquele que voc iniciara. Somente alguns nomes prprios so idnticos,
detalhe certamente muito estranho, mas sobre o qual voc no se detm para
refletir, porque da laboriosa traduo improvisada de Uzzi-Tuzii toma forma
pouco a pouco o esboo de um enredo, da sofrida decifrao de emaranhados
verbais emerge uma narrativa fluida.
Estou ficando convencido de que o mundo quer dizer-me alguma coisa,
mandar-me mensagens, avisos, sinais. Percebo isso desde que cheguei a Ptkwo.
Todas as manhs saio da Penso Kudgiwa para minha caminhada habitual at o
porto. Passo diante do observatrio meteorolgico e penso no fim do mundo que
se aproxima, ou melhor, que j comeou h muito tempo. Se o fim do mundo
pudesse localizar-se num ponto preciso, este seria o observatrio meteorolgico
de Ptkwo: um telhado de zinco que, apoiado sobre quatro pilares de madeira
meio cambaleantes, protege os barmetros registradores, os higrmetros, os
termgrafos, todos alinhados sobre uma mesa, com seus rtulos de papel
quadriculado que giram fazendo um lento tique-taque de relgio em frente a uma
agulha de ao oscilante. O cata-vento de um anemmetro na extremidade de
uma antena alta e o curto funil de um pluvimetro completam o frgil
equipamento do observatrio, que, isolado na borda de uma escarpa do j ardim
municipal, sob um cu cinza-prola, uniforme e imvel, parece uma armadilha
para ciclones, uma isca colocada ali para atrair as trombas de ar dos remotos
oceanos tropicais, oferecendo-se antecipadamentre ira dos furaces como se
fosse o destroo ideal.
H dias em que tudo que vej o me parece carregado de significados
mensagens que me seria difcil comunicar a outros ou traduzir em palavras, mas
que j ustamente por isso me parecem decisivas. So anncios ou pressgios que
dizem respeito a mim e ao mundo simultaneamente: no que concerne a mim,
no se trata de acontecimentos exteriores da existncia, e sim daquilo que ocorre
por dentro, no ntimo; no que concerne ao mundo, no se trata de nenhum fato
particular, e sim do modo de ser de tudo. Vocs compreendero minha
dificuldade em falar disso de outra maneira que no por aluses.
Segunda-feira. Hoj e vi essa mo que, de uma j anela da cadeia, proj etava-se
no sentido do mar. Eu caminhava sobre o molhe, como meu costume, at
alcanar a parte posterior da velha fortaleza. A fortaleza fica encerrada entre
muralhas oblquas; as j anelas, protegidas por grades duplas ou triplas, parecem
cegas.
DEBRUANDO-SE NA BORDA DA COSTA ESCARPADA
Mesmo sabendo que ali se encontram inmeros prisioneiros, sempre encarei
a fortaleza como um elemento da natureza inerte, do reino mineral. Por isso, o
aparecimento da mo me surpreendeu como se ela tivesse sado da rocha. A
mo se encontrava numa atitude nada natural; suponho que as j anelas estej am
situadas no alto das celas e sej am cortadas na muralha; o preso deve ter feito um
esforo de acrobata, ou melhor, de contorcionista, para passar o brao de grade
em grade at fazer sua mo despontar ao ar livre. No era um sinal dirigido a
mim, nem a ningum mais; de qualquer modo, no o considerei assim; pelo
contrrio: naquele momento, nem sequer pensei nos presos; direi que a mo me
pareceu branca e delgada, mo que em nada diferia da minha, na qual nada
indicava a rudeza que se espera de um condenado. Para mim foi como um sinal
que vinha da pedra: a pedra queria avisarme que nossa substncia era comum e
que, por isso, alguma coisa daquilo que constitui minha pessoa permanecer, no
se perder com o fim do mundo; uma comunicao ainda ser possvel no
deserto sem vida, no deserto privado de minha vida e de toda memria de mim.
Falo das primeiras impresses registradas, que so as que contam.
Hoj e cheguei ao mirante sob o qual se descortina um trecho de praia
deserta, l embaixo, diante do mar cinzento. As poltronas de vime, arranj adas
em semicrculo, com seus grandes espaldares em forma de cesto, recurvos para
proteger do vento, pareciam anunciar um mundo em que o gnero humano
desapareceu e as coisas s sabem falar dessa ausncia. Tive uma sensao de
vertigem, como se eu nada fizesse seno precipitar-me de um mundo a outro e
sempre chegasse pouco depois que o fim daquele mundo tivesse acontecido.
Tornei a passar pelo mirante meia hora mais tarde. Por cima de uma
poltrona que se mostrava de costas, tremulava uma fita lils. Desci pelo caminho
ngreme do promontrio, at um terrao de onde o ngulo de viso se altera:
sentada na poltrona, completamente velada pelo abrigo de vime, estava a
senhorita Zwida, com seu chapu de palha branca e seu lbum de desenho aberto
sobre os j oelhos; desenhava uma concha. No fiquei contente em v-la; os
indcios contrrios dessa manh me desaconselhavam a iniciar uma conversa; h
cerca de vinte dias que sempre a encontro sozinha em minhas caminhadas pelos
rochedos e pelas dunas, e no desej o nada alm de poder dirigir-lhe a palavra;
antes, com tal propsito que saio todos os dias de minha penso, mas algo
sempre me dissuade.
A senhorita Zwida est hospedada no Hotel da Anmona-do-Mar; informei-
me de seu nome com o porteiro; talvez ela tenha ficado sabendo disso; nesta
poca, so pouqussimos os turistas em Ptkwo, e os j ovens, ento, poderiam ser
contados nos dedos; encontrando-me com tanta freqncia, ela espera que um
dia eu talvez a cumprimente. Mais de uma razo cria obstculos para um possvel
encontro entre ns. Em primeiro lugar, a senhorita Zwida coleciona e desenha
conchas. Faz anos, tive uma bela coleo de conchas, quando era adolescente,
mas depois desisti dela e me esqueci de tudo: classificaes, morfologia,
distribuio geogrfica das vrias espcies. Uma conversa com a senhorita
Zwida me levaria inevitavelmente a falar de conchas, e ainda no sei qual atitude
tomar: se fingir uma incompreenso absoluta ou se recorrer a uma experincia
distante, que ficou no vazio; o que o tema das conchas me obriga a considerar
minha relao com uma vida feita de coisas no levadas a cabo e meio
esquecidas; da o mal-estar que acaba por fazer-me fugir.
A isso se acrescenta o fato de que a aplicao com que essa moa se dedica
a desenhar conchas indica nela uma busca da perfeio da forma que o mundo
pode e deve portanto atingir; eu, ao contrrio, h muito tempo estou convencido
de que a perfeio s se produz por acaso, acessoriamente; por isso, ela no
merece nenhum interesse, pois a verdadeira natureza das coisas se revela apenas
na runa; se eu abordar a senhorita Zwida, deverei manifestar alguma apreciao
sobre seus desenhos alis, de boa qualidade, pelo que pude ver ; portanto, ao
menos num primeiro momento, terei de fingir partilhar um ideal esttico e moral
que rechao ou declarar de imediato meu modo de pensar, com o risco de
mago-la.
Terceiro obstculo: meu estado de sade, que embora bem melhor,
graas estada na praia, recomendada pelos mdicos condiciona minha
possibilidade de sair e conhecer estranhos; estou ainda suj eito a crises
intermitentes e, sobretudo, volta reiterada de um eczema incmodo que me
afasta de todo propsito de sociabilidade.
De vez em quando, troco algumas palavras com o meteorologista, o senhor
Kauderer, quando o encontro no observatrio. O senhor Kauderer passa sempre
ao meio-dia, para coletar dados. um homem comprido e magrio, de aspecto
sombrio, como um ndio. Vem de bicicleta, olhando fixamente para adiante,
como se manter-se equilibrado no selim exigisse toda a sua concentrao.
Encosta a bicicleta no barraco, desafivela uma bolsa presa ao chassi e dela
retira um caderno de pginas largas e curtas. Sobe os degraus para a plataforma
e marca os nmeros fornecidos pelos instrumentos, uns a lpis, outros com
caneta-tinteiro, sem perder nem por um segundo a concentrao. Usa calas
zuava debaixo de um sobretudo comprido; todas as suas roupas, at o bon com
viseira, so cinza ou quadriculadas de branco e preto. S quando termina tais
operaes que se d conta de que eu o observo; ento me sada afavelmente.
Percebo que a presena do senhor Kauderer me importante: embora eu
saiba que tudo intil, o fato de algum demonstrar ainda tanto escrpulo e
ateno metdica exerce sobre mim um efeito tranqilizante, talvez porque vej o
nisso uma compensao de meu modo de viver impreciso, do qual no
obstante as concluses a que cheguei continuo a sentir-me culpado. Por isso,
detenho-me a observar o meteorologista e at conversar com ele, ainda que no
sej a a conversa em si o que me interessa. Ele, com termos tcnicos abalizados,
fala do tempo, naturalmente, dos efeitos das variaes de presso sobre a sade,
mas tambm dos tempos instveis em que vivemos, citando como exemplo
episdios da vida local ou notcias lidas nos j ornais. Nesses momentos, revela
uma personalidade menos fechada do que parece primeira vista, tende at
mesmo a entusiasmar-se e ficar verborrgico, sobretudo ao desaprovar o modo
de agir e pensar da maioria, pois um homem que tende ao descontentamento.
Hoj e o senhor Kauderer me disse que programara ausentar-se por alguns
dias e que precisava encontrar um substituto para fazer suas anotaes, mas no
conhecia ningum digno de confiana. Assim, na seqncia da conversa,
perguntou se eu no me interessaria em aprender a ler os instrumentos
meteorolgicos e disse que, em caso afirmativo, ele me ensinaria. No respondi
nem que sim nem que no; pelo menos no pretendi dar-lhe nenhuma resposta
precisa; mas, em seguida, j estava ao lado dele na plataforma, enquanto o
senhor Kauderer me explicava como estabelecer a mxima e a mnima, o
avano da presso, a quantidade das precipitaes, a velocidade dos ventos. Em
suma: quase sem que eu percebesse, confiou-me a tarefa de substitu-lo nos
prximos dias, a partir de amanh ao meio-dia. Embora minha aceitao tenha
sido meio forada, pois no me foi dado tempo para refletir nem para fazer
entender que eu no podia decidir assim de repente, o compromisso no me
desagradou.
Tera-feira. Hoj e de manh, falei pela primeira vez com a senhorita Zwida.
A tarefa de levantar os dados meteorolgicos certamente contribuiu para que eu
superasse minhas incertezas. Pois, pela primeira vez desde que estou em Ptkwo,
fixara-se com antecedncia algo a que eu no podia faltar; por isso, aos quinze
minutos para o meio-dia, sem preocupar-me com a direo que tomasse nossa
conversa, eu diria: Ah, ia me esquecendo, preciso correr ao observatrio, pois
hora de coletar os dados. E eu me teria despedido, talvez com alvio, mas
tambm com a certeza de que no poderia ser de outro modo. Creio que j na
vspera, quando o senhor Kauderer me fez a proposta, eu entendera
confusamente que tal incumbncia me daria coragem para falar com a senhorita
Zwida; mas s agora a coisa est clara para mim, pressupondo que estej a
mesmo.
A senhorita Zwida se ocupava em desenhar um ourio-do-mar. Estava
sentada no cais, num banquinho dobrvel. O ourio estava aberto, virado sobre
uma pedra: contraa os espinhos tentando inutilmente endireitar-se. O desenho da
j ovem era um estudo da polpa mida do molusco, de seu dilatar-se e contrair-se,
feito em claro-escuro com um tracej ado denso e inteirio no contorno. O
discurso que eu tinha em mente, sobre a forma das conchas como harmonia
enganadora, como invlucro que oculta a verdadeira substncia da natureza, j
no convinha. Tanto o desenho quanto o ourio em si transmitiam sensaes
desagradveis e cruis, como vsceras expostas ao olhar. Comecei a conversa
dizendo que no existe nada mais difcil de desenhar que ourios-do-mar: nem o
invlucro de espinhos visto do alto, nem o molusco virado, no obstante a simetria
raiada de sua estrutura, oferecem muitas condies para uma representao
linear. Ela me respondeu que lhe interessava desenh-lo por tratar-se de uma
imagem recorrente em seus sonhos, da qual queria livrar-se. Quando me
despedi, perguntei se poderamos rever-nos na manh seguinte, no mesmo lugar.
Ela disse que teria outros compromissos, mas que depois de amanh sairia de
novo com o lbum de desenho e que seria fcil eu encontr-la.
Enquanto eu controlava os barmetros, dois homens se aproximaram do
barraco. Nunca os vira: usavam capotes negros com as golas levantadas.
Perguntaram-me se o senhor Kauderer estava; depois indagaram para onde fora,
se eu sabia onde localiz-lo e quando voltaria. Respondi que no sabia e perguntei
quem eram e por que me faziam tais perguntas.
Por nada, no interessa disseram.
Dito isso, se afastaram.
Quarta-feira. Fui ao hotel levar um buqu de violetas para a senhorita Zwida.
O porteiro me informou que ela sara havia algum tempo. Andei bastante,
esperando encontr-la por acaso. Na praa da fortaleza, via-se a fila de parentes
dos detentos: hoj e dia de visita. Em meio s mulheres com lenos na cabea e
s crianas chorosas, avistei a senhorita Zwida. O rosto estava coberto por um
vu preto que descia das abas do chapu, mas o porte era inconfundvel: a
cabea erguida e o pescoo reto, como que orgulhoso.
Num canto da praa, como se vigiassem a fila na porta da cadeia, estavam
os dois homens de preto que me interpelaram ontem no observatrio.
O ourio, o vu sobre o rosto, os dois desconhecidos: a cor negra continua a
aparecer-me em circunstncias tais que se impem a minha ateno
mensagens que interpreto como um apelo da noite. Percebi que h muito tempo
tendo a reduzir a presena do escuro em minha vida. A proibio que me
fizeram os mdicos de sair depois do pr-do-sol me restringiu h meses aos
limites do mundo diurno. Mas no s isso: o fato que encontro na luz do dia,
nessa luminosidade difusa, plida, quase sem sombras, uma escurido ainda mais
densa que a da noite.
Quarta-feira ao anoitecer. Toda noite, passo as primeiras horas da escurido
escrevendo estas pginas, que nem ao menos sei se algum ler algum dia. O
globo de vidro fosco de meu quarto, na Penso Kudgiwa, ilumina o fluir de
minha escrita talvez demasiado nervosa para que um futuro leitor consiga
decifr-la. Talvez este dirio venha luz anos e anos depois de minha morte,
quando nossa lngua ter sofrido quem sabe quais transformaes e alguns dos
vocbulos e expresses usados por mim correntemente parecero arcaicos e
dbios no significado. De qualquer modo, quem encontrar este meu dirio ter
uma vantagem segura sobre mim: com base numa lngua escrita, sempre
possvel deduzir um vocabulrio e uma gramtica, isolar frases, transcrev-las ou
parafrase-las em outro idioma, ao passo que eu tento ler na sucesso das coisas
que diariamente se apresentam a mim os propsitos do mundo para com minha
pessoa, e sigo tateando, pois sei que no pode existir nenhum vocabulrio que
traduza em palavras o peso das obscuras aluses que pairam sobre as coisas.
Gostaria que essa aura de pressentimentos e dvidas significasse para o leitor
destes escritos no um obstculo acidental para a compreenso do que escrevo,
mas sim a prpria substncia do que escrevo; e, se a cadeia de meus
pensamentos parecer fugidia a quem tentar seguila com base em hbitos mentais
radicalmente mudados, o importante ser que se transmita o esforo que fao
para ler nas entrelinhas das coisas o sentido evasivo do que me espera.
Quinta-feira. Graas a uma licena especial da direo, explicou-me a
senhorita Zwida, ela pode entrar na cadeia em dias de visita e sentar-se mesa
do parlatrio com seu carvo e suas folhas de papel. A pequena multido de
parentes dos presos oferece temas interessantes para estudos da natureza.
Eu no lhe fizera nenhuma pergunta; mas ela, tendo percebido que eu a vira
ontem na praa, sentia-se na obrigao de j ustificar sua presena ali. Eu teria
preferido que no me dissesse nada, pois no sinto nenhuma atrao pelos
desenhos da figura humana e no saberia coment-los se ela os mostrasse a
mim, coisa que no aconteceu. Pensei que tais desenhos talvez ficassem
guardados em alguma pasta especial, que ela deixava nos escritrios da cadeia
entre uma visita e outra, dado que ontem se bem me lembro ela no trazia
o inseparvel lbum encadernado nem o estoj o com os lpis.
Se soubesse desenhar, eu me concentraria exclusivamente em estudar a
forma dos obj etos inanimados disse eu de maneira um tanto peremptria,
porque queria mudar de conversa e tambm porque, na verdade, uma propenso
natural me leva a reconhecer no imvel sofrimento das coisas os meus estados
de nimo.
A senhorita Zwida concordou logo: o obj eto que desenharia com maior
prazer, disse, era uma daquelas pequenas ncoras de quatro ganchos, chamadas
arpus, que se usam em barcos de pesca. Ela me mostrou algumas ao passarmos
pelos barcos atracados no porto e me explicou as dificuldades para desenhar os
quatro ganchos nas vrias inclinaes e perspectivas. Compreendi que aquele
obj eto encerrava uma mensagem para mim e que eu devia decifr-la: a ncora,
uma exortao para fixar-me, agarrar-me, fundear-me, acabando com minhas
flutuaes, minha permanncia na superfcie. Mas essa interpretao deixava
margem a dvidas: poderia ser um convite a zarpar, a lanar-me para espaos
mais amplos. Alguma coisa na forma do arpu, com seus quatro dentes
achatados, seus quatro braos de ferro, consumidos pelo atrito contra as rochas
do fundo, advertia-me de que nenhuma deciso ocorreria sem rupturas nem
sofrimentos. Para meu consolo, restava o fato de que no se tratava de uma
ncora pesada de alto-mar, e sim de uma ncora pequena e leve; portanto, no
me era exigido renunciar disponibilidade da j uventude, mas apenas deter-me
um instante e refletir, sondar minhas prprias regies obscuras.
Para desenhar vontade esse obj eto, de todos os pontos de vista disse-
me Zwida , seria necessrio ter um comigo para que eu me familiarizasse
com ele. Acredita que eu poderia comprar um arpu de algum pescador?
Podemos perguntar respondi.
Por que o senhor no tenta comprar um? No ouso faz-lo eu mesma,
pois uma moa da cidade que se interesse por um grosseiro instrumento de
pescadores suscitaria certo espanto.
Eu j me via a presente-la com o arpu de ferro como se ele fosse um
buqu de flores: em sua incongruncia, a imagem tinha algo de estridente e
feroz. Ali, certamente, escondia-se um significado que me escapava;
prometendo a mim mesmo refletir calmamente a propsito, respondi que sim.
Gostaria que o arpu viesse acompanhado de uma corda especificou
Zwida. Posso passar horas desenhando um monte de cordas enroladas, sem
cansar-me. Consiga ento uma corda bem comprida, com dez, ou melhor, doze
metros.
Quinta-feira ao anoitecer. Os mdicos me autorizaram o uso moderado de
bebidas alcolicas. No fim da tarde, para comemorar a novidade, entrei na
taverna Estrela da Sucia e tomei uma caneca de rum quente. Junto ao balco
havia pescadores, funcionrios da alfndega, carregadores. Entre todas as vozes
sobressaa a de um homem idoso, com uniforme de guarda de priso, que
delirava ebriamente num mar de conversa fiada.
Toda quarta-feira, a j ovem perfumada me d uma nota de cem coroas
para que eu a deixe sozinha com o prisioneiro. No dia seguinte, as cem coroas j
se transformaram em muita cervej a. Quando termina a hora da visita, a
mocinha sai com fedor de cadeia nas roupas elegantes, e o detento volta cela
com o perfume da visitante no uniforme de preso. J eu fico com cheiro de
cervej a. A vida no passa de uma troca de cheiros.
A vida e tambm a morte, eu diria interveio outro bbado, que, como
descobri de imediato, era coveiro. Com o cheiro da cervej a, tento afastar de
mim o cheiro da morte. E s o cheiro da morte vai tirar de voc o cheiro da
cervej a, como tira de todo bebedor a quem me cabe abrir a cova.
Considerei esse dilogo uma advertncia para que eu me mantivesse alerta:
o mundo se decompe e tenta atrair-me em sua dissoluo.
Sexta-feira. O pescador ficara desconfiado de repente:
Para que precisa disso? O que vai fazer com um arpu?
Eram perguntas indiscretas. Eu devia ter respondido: Vou desenh-lo, mas
sabia a repugnncia da senhorita Zwida a exibir sua atividade artstica num
ambiente sem condies para apreci-la. Ademais, a resposta j usta, de minha
parte, teria sido: Vou refletir sobre ele, mas imaginem se eu teria sido
entendido
problema meu respondi.
Comeramos a conversar amigavelmente, dado que nos conhecramos
ontem noite na taverna, mas de sbito nosso dilogo se fez brusco.
Ento v loj a de nutica cortou secamente o pescador. No
vendo minhas coisas.
Com o comerciante aconteceu a mesma coisa; assim que formulei meu
pedido, ele ficou srio:
No podemos vender esses artigos a forasteiros. No queremos
problemas com a polcia. E ainda por cima com uma corda de doze metros
No que eu suspeite do senhor, mas no seria a primeira vez que algum j oga
um arpu at as grades da cadeia para um prisioneiro evadir-se.
A palavra evadir-se uma daquelas que no posso ouvir sem deixar-me
levar por interminveis ruminaes. Esta procura em que me empenho por uma
ncora parece indicar-me a via de uma evaso, quem sabe de uma
metamorfose, uma ressurreio. Com um arrepio, afasto a idia de que a priso
sej a meu corpo mortal e a evaso que me espera sej a o distanciamento da alma,
o incio de uma vida ultraterrena.
Sbado. Era minha primeira sada noturna aps muitos meses, e isso me
provocava no pouca apreenso, sobretudo pelos resfriados aos quais estou
suj eito; tanto que, antes de ter sado, pus um bon de montanhs com gorro de l
por cima e, para arrematar, um chapu de feltro. Agasalhado com isso, mais
botas forradas, um cachecol no pescoo e outro nas costas, um sobretudo de l,
um casaco de plo e uma j aqueta de couro, eu conseguia recuperar certa
sensao de segurana. A noite, como pude constatar, era agradvel e serena.
Mas eu continuava a no entender por que o senhor Kauderer, mediante um
bilhete misterioso que chegou at mim em grande segredo, precisava marcar
encontro comigo no cemitrio em plena noite. Se ele voltara, por que no nos
podamos ver como sempre fazamos? E, se ele no voltara, quem iria eu
encontrar no cemitrio?
Quem me abriu o porto foi o coveiro que eu j conhecera na taverna
Estrela da Sucia.
Procuro o senhor Kauderer eu lhe disse.
O senhor Kauderer no est respondeu. Mas, como o cemitrio a
casa dos que no esto, pode entrar.
Eu avanava entre as lpides quando fui tocado por uma sombra veloz e
roante; ela freou e desceu do selim.
Senhor Kauderer! exclamei, maravilhado por v-lo circular de
bicicleta entre as tumbas com o farolete apagado.
Psiu! sussurrou. O senhor comete graves imprudncias. Quando lhe
confiei o observatrio, no imaginava que se comprometeria numa tentativa de
fuga. Saiba que somos contrrios s fugas individuais. preciso dar tempo ao
tempo. Temos um plano mais geral a ser levado adiante, com prazo maior.
Ouvindo-o dizer ns com um amplo gesto em torno de si, pensei que
falasse em nome dos mortos. Eram os mortos, de quem o senhor Kauderer era
evidentemente o porta-voz, que declaravam no querer aceitar-me ainda entre
eles. Senti um alvio imediato.
Tambm por sua culpa, terei que prolongar minha ausncia
acrescentou. Amanh ou depois, o senhor ser chamado pelo delegado de
polcia, que o interrogar a propsito do arpu. Tenha cuidado para no envolver-
me nessa histria; considere que as perguntas do delegado tendero todas a faz-
lo confessar algo que diga respeito a minha pessoa. O senhor no sabe nada sobre
mim, e eu no lhe disse quando voltaria. Pode dizer que lhe pedi que me
substitusse na coleta dos dados s por alguns dias. De resto, a partir de amanh o
senhor est dispensado de ir ao observatrio.
No, isso no! exclamei, tomado por um desespero imprevisto, como
se entendesse naquele momento que s o controle dos instrumentos
meteorolgicos me punha em condies de dominar as foras do universo e
nelas reconhecer alguma ordem.
Domingo. Bem cedo, fui ao observatrio meteorolgico, subi plataforma e
ali fiquei, em p, ouvindo o tique-taque dos instrumentos registradores como se
ele fosse a msica das esferas. O vento percorria o cu matutino transportando
nuvens delicadas, que se dispunham em festes como cirros, depois como
cmulos; por volta das nove e meia, despencou um aguaceiro, e o pluvimetro
conservou alguns centilitros de gua; seguiu-se um arco-ris parcial, de breve
durao; o cu tornou a escurecer, a agulha do bargrafo desceu, traando uma
linha quase vertical; o trovo reboou, e o granizo caiu. L em cima, eu sentia ter
nas mos os relmpagos e as tempestades, os raios e as brumas no como um
deus, no, no pensem que enlouqueci, no me sentia Zeus tonitruante, mas antes
como um maestro que tem frente uma partitura j escrita e sabe que os sons
que sobem dos instrumentos respondem a um proj eto do qual ele o principal
guardio e depositrio. O telhado de zinco ressoava como um tambor sob o
aguaceiro; o anemmetro lembrava um redemoinho; aquele universo todo golpes
e sobressaltos era traduzvel em nmeros a ser alinhados em meu registro; uma
calma soberana presidia trama dos cataclismos.
Naquele momento de harmonia e plenitude, um estalido me fez baixar os
olhos. Agachado entre os degraus da plataforma e os pilares que sustentavam o
barraco, havia um homem barbudo, vestido com um tosco macaco listrado
encharcado de chuva. Olhava-me firmemente com seus olhos claros.
Fugi disse-me. No me denuncie. Eu precisaria avisar um algum.
O senhor pode faz-lo? A pessoa se encontra no Hotel da Anmona-do-Mar.
De imediato senti que na ordem perfeita do universo se abrira uma brecha,
um rasgo irreparvel.
Escutar algum que l em voz alta muito diferente de ler em silncio.
Quando lemos ns mesmos, podemos parar ou saltar frases: somos ns que
determinamos o ritmo. Quando outra pessoa quem l, fica difcil fazer coincidir
nossa ateno com o ritmo da leitura: a voz segue muito rpida ou muito lenta.
Escutar algum que est traduzindo de outra lngua implica um flutuar
hesitante ao redor das palavras, uma margem de indeterminao e
provisoriedade. O texto, quando somos ns mesmos que o lemos, constitui algo
que est ali, com o qual somos obrigados a defrontar-nos; quando algum o
traduz em voz alta, ele alguma coisa que existe e no existe, que no palpvel.
Ademais, o professor Uzzi-Tuzii comeara sua traduo oral como se no
estivesse bem seguro do encadeamento das palavras umas com as outras,
voltando ao incio do perodo para reordenar os deslizes sintticos, manipulando
as frases at moldarem-se completamente, amarrotando-as, retalhando-as,
detendo-se em cada vocbulo para ilustrar-lhe os usos idiomticos e as
conotaes, acompanhando-se de gestos envolventes como se para convidar
voc a satisfazer-se com equivalncias aproximativas, interrompendo-se para
enunciar regras gramaticais, derivaes etimolgicas, citaes de clssicos. Mas,
quando voc j est convencido de que para o professor a filologia e a erudio
significam mais que a narrativa, percebe que se trata do contrrio: aquele
invlucro acadmico s serve para proteger o que o relato diz e no diz, o sopro
interior sempre a ponto de perder-se em contato com o ar, o eco de um saber
desaparecido que se revela na penumbra e nas aluses silenciadas.
Dividido entre, de um lado, a necessidade de intervir com suas luzes
interpretativas para aj udar o texto a explicitar a multiplicidade de seus
significados e, de outro, a conscincia de que toda interpretao exerce sobre o
texto uma violncia e uma opinio, o professor, diante das passagens mais
difceis, no encontrava nada melhor para facilitar a voc a compreenso que
comear a ler tudo na lngua original. A pronncia daquela lngua desconhecida,
deduzida de regras tericas, no transmitida pela audio de vozes com suas
inflexes individuais, no marcada pelos traos do uso que modela e transforma,
adquiria o carter absoluto de sons que no esperam resposta, como o canto do
ltimo pssaro de uma espcie extinta ou o reboar estridente de um j ato recm-
criado que se desagrega no cu durante o primeiro vo de teste.
CAPTULO 4
Depois, pouco a pouco, alguma coisa comeara a mover-se e a fluir entre
as frases dessa recitao estrambtica. A prosa do romance se impusera s
incertezas da voz; tornara-se fluida, transparente, contnua; nela Uzzi-Tuzii
nadava qual um peixe, acompanhando-se de gestos (as mos abertas como
barbatanas), de movimento de lbios (dos quais saam palavras como bolhinhas
de ar), de movimento do olhar (a vista percorria a pgina como se fosse os olhos
de um peixe abissal, mas tambm como se fosse os olhos do visitante de um
aqurio que segue os movimentos do peixe num tanque iluminado).
Agora, ao redor de voc no existe mais a saleta do departamento, as
prateleiras, o professor: voc entrou no romance, v aquela praia nrdica,
acompanha os passos do homem frgil. Voc est to absorto que demora a
perceber uma presena a seu lado. Com o canto do olho, distingue Ludmilla. Est
ali, sentada sobre uma pilha de volumes in-flio, tambm ela inteiramente
propensa a escutar a seqncia do romance.
Ela chegou neste momento ou escutou a leitura desde o incio? Entrou em
silncio, sem ter batido? Ou j estava aqui, oculta entre as estantes? (Ela vem
esconder-se aqui, dissera Irnerio. Eles vm aqui para fazer coisas inominveis,
dissera Uzzi-Tuzii.) Ou trata-se de uma apario evocada pelo encantamento
lanado com as palavras do professor-feiticeiro?
Uzzi-Tuzii prossegue em sua recitao e no d sinais de surpresa com a
presena da nova ouvinte, como se ela tivesse estado sempre ali. Tampouco se
sobressalta quando ela, aproveitando-se de uma pausa mais longa que as
anteriores, pergunta-lhe:
E depois?
O professor fecha o livro com um estalo.
E depois, nada. Debruando-se na borda da costa escarpada se
interrompe aqui. Aps ter escrito essas primeiras pginas de seu romance, Ukko
Ahti entrou numa crise depressiva que o conduziu, em poucos anos, a trs
tentativas de suicdio fracassadas e uma bem-sucedida. Esse fragmento foi
publicado postumamente numa antologia de seus escritos, em que se incluam
versos dispersos, um dirio ntimo e as anotaes para um ensaio sobre as
reencarnaes de Buda. Infelizmente, no foi possvel identificar nenhum plano
ou esboo que explique como Ahti pretendia desenvolver o enredo. Embora
mutilado, ou talvez exatamente por isso, Debruando-se na borda da costa
escarpada o texto mais representativo da prosa cimria, pelo que exprime e
mais ainda pelo que oculta, por seus retraimentos, subtraes e defeitos.
A voz do professor parece estar a ponto de extinguir-se. Voc estica o
pescoo para garantir que Uzzi-Tuzii continua presente, do outro lado do tabique
de estantes que o separa de sua vista, mas no consegue v-lo; talvez ele tenha
fugido pela sebe de publicaes acadmicas e colees de revistas, adelgaando-
se at poder enfiar-se nos interstcios vidos de poeira, talvez tenha sucumbido ao
destino cancelador que pesa sobre o obj eto dos estudos dele, talvez tenha sido
engolido pelo abismo aberto na brusca interrupo do romance. Voc gostaria de
escorar-se beira desse abismo, sustentando Ludmilla ou agarrando-se a ela,
suas mos tentando segurar as dela.
No me perguntem onde est a seqncia deste livro! um grito
agudo que parte de um ponto impreciso entre as estantes. Todos os livros
continuam alm
A voz do professor sobe e desce. Onde ele se meteu? Talvez tenha rolado
para debaixo da escrivaninha, talvez estej a pendurado na lmpada do teto.
Continuam onde? vocs perguntam, j untos na beira do precipcio.
Alm de qu?
Os livros so os degraus para o limiar Todos os autores cimrios o
atravessaram Depois comea a lngua sem palavras dos mortos, que diz o que
s a lngua dos mortos consegue dizer. O cimrio a ltima lngua dos vivos A
lngua do limiar! Aqui se vem para esticar o ouvido at o alm Escutem
Vocs dois, ao contrrio, j no escutam mais nada. Tambm sumiram,
retiraram-se para um canto, abraados um ao outro. essa a resposta de vocs?
Querem demonstrar que tambm os vivos tm uma lngua sem palavras, com a
qual no se podem escrever livros, que apenas se vive, segundo a segundo, sem
registrar nem recordar? Primeiro vem essa lngua sem palavras dos corpos vivos
essa a premissa que voc gostaria que Uzzi-Tuzii percebesse? , depois as
palavras com as quais se escrevem os livros e se busca inutilmente traduzir
aquela primeira lngua, depois
Os livros cimrios so todos inacabados suspira Uzzi-Tuzii , porque
no alm que eles continuam na outra lngua, na lngua silenciosa qual
remetem todas as palavras dos livros que acreditamos ler.
Acreditamos Por que acreditamos? Eu gosto de ler, ler de
verdade.
Ludmilla quem fala, com convico e calor. Est sentada diante do
professor, vestida de modo simples e elegante, com cores claras. Seu modo de
estar no mundo, plena de interesse por aquilo que o mundo pode oferecer-lhe,
afasta o abismo egocntrico do romance suicida que acaba afundando dentro
dele mesmo. Na voz sustentando Ludmilla ou agarrando-se a ela, suas mos
tentando segurar as dela.
No me perguntem onde est a seqncia deste livro! um grito
agudo que parte de um ponto impreciso entre as estantes. Todos os livros
continuam alm
A voz do professor sobe e desce. Onde ele se meteu? Talvez tenha rolado
para debaixo da escrivaninha, talvez estej a pendurado na lmpada do teto.
Continuam onde? vocs perguntam, j untos na beira do precipcio.
Alm de qu?
Os livros so os degraus para o limiar Todos os autores cimrios o
atravessaram Depois comea a lngua sem palavras dos mortos, que diz o que
s a lngua dos mortos consegue dizer. O cimrio a ltima lngua dos vivos A
lngua do limiar! Aqui se vem para esticar o ouvido at o alm Escutem
Vocs dois, ao contrrio, j no escutam mais nada. Tambm sumiram,
retiraram-se para um canto, abraados um ao outro. essa a resposta de vocs?
Querem demonstrar que tambm os vivos tm uma lngua sem palavras, com a
qual no se podem escrever livros, que apenas se vive, segundo a segundo, sem
registrar nem recordar? Primeiro vem essa lngua sem palavras dos corpos vivos
essa a premissa que voc gostaria que Uzzi-Tuzii percebesse? , depois as
palavras com as quais se escrevem os livros e se busca inutilmente traduzir
aquela primeira lngua, depois
Os livros cimrios so todos inacabados suspira Uzzi-Tuzii , porque
no alm que eles continuam na outra lngua, na lngua silenciosa qual
remetem todas as palavras dos livros que acreditamos ler.
Acreditamos Por que acreditamos? Eu gosto de ler, ler de
verdade.
Ludmilla quem fala, com convico e calor. Est sentada diante do
professor, vestida de modo simples e elegante, com cores claras. Seu modo de
estar no mundo, plena de interesse por aquilo que o mundo pode oferecer-lhe,
afasta o abismo egocntrico do romance suicida que acaba afundando dentro
dele mesmo. Na voz de Ludmilla, voc busca a confirmao de sua necessidade
de agarrar-se s coisas como elas so, de ler o que est escrito e nada mais,
afastando os fantasmas que fogem por entre os dedos. (Ainda que o abrao de
vocs confesse s tenha ocorrido em sua imaginao, ele sempre um
abrao, que pode realizar-se de um momento para outro)
Mas Ludmilla sempre est pelo menos um passo adiante de voc.
Gosto de saber que existem livros que ainda poderei ler ela diz, certa
de que fora de seu desej o devem corresponder obj etos existentes, concretos,
mesmo que ainda desconhecidos. Como acompanhar o passo dessa mulher, que
sempre l outro livro alm daquele que tem diante dos olhos, um livro que ainda
no existe, mas que, dado que ela o desej a, no pode deixar de existir?
O professor est ali a sua escrivaninha; suas mos suspensas emergem no
cone de luz de uma lmpada de mesa, ora suspensas, ora pousadas de leve sobre
o volume fechado, como numa carcia triste.
Ler ele diz sempre isto: existe uma coisa que est ali, uma coisa
feita de escrita, um obj eto slido, material, que no pode ser mudado; e por meio
dele nos defrontamos com algo que no est presente, algo que faz parte do
mundo imaterial, invisvel, porque apenas concebvel, imaginvel, ou porque
existiu e no existe mais, porque passado, perdido, inalcanvel, na terra dos
mortos
Ou talvez algo que no est presente porque no existe ainda, algo de
desej ado, temido, possvel ou impossvel diz Ludmilla. Ler ir ao encontro
de algo que est para ser e ningum sabe ainda o que ser Pronto, agora
voc v a Leitora debruada a perscrutar alm da margem da pgina impressa o
despontar no horizonte de navios vindos para salvar ou para invadir, as
tempestades O livro que eu gostaria de ler agora um romance em que se
narre uma histria ainda por vir, como um trovo ainda confuso, a histria de
verdade que se misture ao destino das pessoas, um romance que d o sentido de
estar vivendo um choque que ainda no tem nome nem forma.
Muito bem, irmzinha, vej o que faz progressos! Entre as estantes
surgiu uma moa de pescoo comprido e cara de passarinho, olhar firme e
curioso por trs dos culos, cabelos frisados ondulantes, vestindo blusa larga e
calas j ustas. Eu vim comunicar-lhe que encontrei o romance que voc
procurava, e j ustamente aquele que serve a nosso seminrio sobre a revoluo
feminista, para o qual est convidada, se quiser ouvir-nos analis-lo, discuti-lo!
Lotaria, no me diga que voc tambm est com Debruando-se na
borda da costa escarpada, romance inacabado de Ukko Ahti, escritor cimrio!
Voc est mal informada, Ludmilla, o romance exatamente esse, mas
no est inacabado, foi concludo, no est escrito em cimrio, e sim em
cmbrico, o ttulo foi posteriormente mudado para Sem temer o vento e a
vertigem, e o autor se assinou com pseudnimo: Vorts Vilj andi.
falso! grita o professor Uzzi-Tuzii. Trata-se de um caso notrio de
contrafao! um material apcrifo, difundido pelos nacionalistas cmbricos
durante a campanha de propaganda anticimria no final da Primeira Guerra
Mundial!
Atrs de Lotaria se acotovela a vanguarda de uma falange de mocinhas de
olhos lmpidos e tranqilos, olhos meio alarmantes talvez porque demasiado
lmpidos e tranqilos. Entre elas, um homem avana, plido e barbudo, com o
olhar sarcstico e com um vinco sistematicamente desiludido nos lbios.
Fico desolado em contradizer um ilustre colega diz o homem , mas
a autenticidade desse texto foi provada pela descoberta dos manuscritos que os
cimrios tinham escondido!
Espanta-me, Galligani geme Uzzi-Tuzii , que voc empreste a
autoridade de sua ctedra de lnguas e literaturas hrulo-altaicas a uma
mistificao grosseira! E, ademais, ligada a reivindicaes territoriais que nada
tm a ver com a literatura!
Uzzi-Tuzii, eu lhe imploro rebate o professor Galligani , no faa a
polmica descer a tal nvel. Voc bem sabe que o nacionalismo cmbrico est
longe de meus interesses, como espero que o chauvinismo cimrio estej a dos
seus. Confrontando o esprito das duas literaturas, a questo que me coloco : qual
vai mais longe na negao dos valores?
A polmica cmbrico-cimria parece no tocar Ludmilla, agora ocupada
com um nico pensamento: a possibilidade de que o romance interrompido
continue.
Ser ento verdade o que diz Lotaria? ela lhe pergunta baixinho.
Desta vez, gostaria que ela tivesse razo, que o incio que nos leu o professor
prosseguisse, no interessa em que lngua
Ludmilla anuncia Lotaria , vamos a nosso estudo de grupo. Se quiser
assistir discusso sobre o romance de Vilj andi, venha. Pode convidar tambm
seu amigo, caso ele se interesse.
E l est voc, arrolado sob a bandeira de Lotaria. O grupo se instala numa
sala, ao redor de uma mesa. Voc e Ludmilla gostariam de ficar o mais perto
possvel do calhamao que Lotaria tem diante de si e que parece conter o
romance em questo.
Quero agradecer ao professor Galligani, de literatura cmbrica
comea Lotaria , ter gentilmente posto a nossa disposio um raro exemplar
de Sem temer o vento e a vertigem e vindo participar pessoalmente de nosso
seminrio. Gostaria de sublinhar essa atitude de abertura, tanto mais aprecivel
quando confrontada com a incompreenso de outros docentes de disciplinas
afins Lotaria lana uma olhadela irm, para que Ludmilla perceba a
polmica aluso a Uzzi-Tuzii.
Para a abertura do seminrio, pede-se ao professor Galligani que fornea
algumas referncias histricas.
Vou limitar-me a relatar diz ele como as provncias que formavam
o Estado cimrio passaram, aps a Segunda Guerra Mundial, a integrar a
Repblica Popular Cmbrica. No que reorganizaram os documentos dos arquivos
cimrios, que haviam se desordenado em razo dos combates, os cimbros
puderam reavaliar a complexa personalidade de um escritor como Vorts
Vilj andi, que escreveu tanto em cimrio como em cmbrico, mas do qual os
cimrios s tinham publicado a produo na lngua deles, produo, por sinal,
exgua. Bem mais importantes, pela quantidade e qualidade, eram os escritos em
lngua cmbrica, mantidos ocultos pelos cimrios, a comear pelo vasto romance
Sem temer o vento e a vertigem, cuj o incio parece ter recebido tambm uma
primeira verso em cimrio, assinada com o pseudnimo Ukko Ahti. Sem dvida,
o autor s foi encontrar a genuna inspirao para esse romance aps ter optado
definitivamente pela lngua cmbrica.
No vou relatar a histria continua o professor da sorte oscilante
deste livro na Repblica Popular Cmbrica. Publicado antes como um clssico,
traduzido tambm em alemo para ser difundido no exterior ( dessa traduo
que nos valemos agora), sofreu as conseqncias de uma campanha de reviso
ideolgica e foi retirado de circulao e at das bibliotecas. Mas acreditamos que
seu contedo revolucionrio sej a dos mais avanados
Voc e Ludmilla esto impacientes para ver ressurgir das cinzas esse livro
perdido, mas devem esperar que as moas e os rapazes do grupo distribuam as
tarefas entre si: durante a leitura, um dever sublinhar os reflexos do modo de
produo; outro, os processos de reificao; outro, a sublimao do recalque;
outro, os cdigos semnticos do sexo; outro, as metalinguagens do corpo; outro
ainda, a transgresso dos papis no mbito pblico e privado.
Lotaria, afinal, abre seu calhamao e comea a ler. As cercas de arame
farpado se desfazem como teias de aranha. Todos acompanham em silncio,
vocs e os demais.
Mas de imediato vocs percebem estar ouvindo algo que no tem nenhum
ponto de encontro possvel com Debruando-se na borda da costa escarpada,
nem com Fora do povoado de Malbork, nem tampouco com Se um viajante
numa noite de inverno. Voc e Ludmilla trocam um olhar, ou melhor, duas
olhadelas: uma de interrogao e a outra de conivncia. Sej a como for, um
romance no qual, tendo entrado, gostariam de prosseguir sem parar.
SEM TEMER O VENTO E A VERTIGEM
s cinco da manh, veculos militares atravessavam a cidade; filas de
mulheres que carregavam lamparinas a vela comeavam a formar-se diante dos
armazns de alimentos; nos muros, ainda estava fresca a tinta dos slogans de
propaganda escritos durante a noite pelos esquadres das vrias correntes do
Conselho Provisrio.
No momento em que os msicos repunham os instrumentos nos estoj os e
saam do subsolo, o cu estava verde. Os freqentadores do Novo Titnia
acompanhavam os msicos por certo trecho do caminho, como se no quisessem
romper a cumplicidade que se criara durante a noite entre as pessoas ali reunidas
por acaso ou por hbito; todos seguiam adiante num s grupo: os homens,
enfiados em seus capotes de golas levantadas, tinham aparncia cadavrica,
como mmias que, recm-sadas de sarcfagos onde permaneceram durante
quatro mil anos, levantam-se ao ar livre e se transformam em p num instante,
ao passo que uma brisa de empolgao contagiava as mulheres, que
cantarolavam, cada uma por si, sem fechar os casacos sobre o decote dos
vestidos de noite, arrastando suas longas saias pelas poas de gua em passos de
dana incertos, num processo que, caracterstico da embriaguez, faz brotar uma
nova euforia da prostrao e do embotamento da euforia precedente, parecendo
que em cada uma delas subsistia a esperana de que a festa ainda no houvesse
terminado, de que de um momento para outro os msicos reabririam seus estoj os
no meio da rua e retirariam deles os saxofones e contrabaixos.
Diante do antigo Banco Levinson, vigiado pelas patrulhas da guarda popular,
de baioneta calada e insgnia no gorro, a comitiva de noctvagos se dispersava,
como se tivesse recebido uma senha, e cada um seguia seu caminho sem
cumprimentar os demais. Restvamos ns trs: Valerian e eu tomvamos Irina
pelo brao, um de cada lado. Eu ia sempre direita, para dar espao ao coldre
do pesado revlver que trazia cintura. Valerian estava em traj es civis, pois
integrava o Comissariado da Indstria Pesada; se trazia um revlver e creio
que sim , era na certa um daqueles achatados, que cabem no bolso. Nessa
altura Irina ficara silenciosa, quase sombria, e em ns se insinuava uma espcie
de temor falo por mim, mas tenho certeza de que Valerian partilhava meu
estado de nimo, embora nunca tenhamos trocado confidncias a respeito disso
, porque sentamos que era naquele momento que ela de fato se apossava de
ns dois, e, por mais loucas que fossem as coisas que nos levasse a fazer to logo
estivssemos aprisionados em seu crculo mgico, nada poderia ser comparado
ao que ela agora arquitetava na imaginao, sem deter-se diante de nenhum
excesso, quer na explorao dos sentidos, quer na exaltao mental, quer na
crueldade. A verdade que ramos todos muito j ovens, j ovens demais para tudo
aquilo que estvamos vivendo; digo ns, os homens, pois Irina tinha a
precocidade das mulheres de seu tipo, embora fosse a mais j ovem dos trs, e nos
obrigava a fazer o que queria.
Irina comeou a assobiar silenciosamente, com um sorriso nos olhos, como
se de antemo j saboreasse uma idia que lhe viera cabea; depois seu
assobio se fez sonoro, era uma marcha burlesca de uma opereta da moda, e ns,
sempre um tanto receosos com o que ela andava fantasiando, assobivamos para
acompanh-la e marchvamos sob a cadncia de uma fanfarra irresistvel,
sentindo-nos ao mesmo tempo vtimas e vencedores.
Tudo aconteceu quando passvamos diante da igrej a de Santa Apolnia,
ento transformada em hospital de isolamento para as vtimas do clera, com os
atades expostos do lado de fora sobre cavaletes, esperando as carretas para o
cemitrio e cercados por grandes crculos de cal para que as pessoas no se
aproximassem. Uma velha rezava aj oelhada no adro, e ns, que desfilvamos ao
som de nossa marcha arrebatadora, quase a pisoteamos. Ela ergueu contra ns
um punho pequeno, seco e amarelo, enrugado como uma castanha, e, apoiando-
se com o outro punho no calamento, gritou:
Malditos os senhores!
Ou melhor:
Malditos! Senhores! , como se fossem duas imprecaes num
crescendo, como se, ao chamar-nos senhores, ela nos considerasse
duplamente malditos. Depois, disse no dialeto local uma palavra que significa
gente de bordel e tambm algo como Acabaro, mas a notou minha
farda, calou-se e baixou a cabea.
Relato esse incidente com todos os detalhes porque no de imediato, mas
em seguida foi considerado uma premonio de tudo o que devia acontecer e
tambm porque todas essas imagens da poca deviam atravessar a pgina tal
como os veculos militares cruzam a cidade (embora a palavra veculo evoque
uma imagem apenas aproximativa, no de todo mau que paire no ar certa
indeterminao, prpria da desordem da poca), como as faixas estendidas entre
os edifcios para convidar os habitantes a subscreverem o emprstimo ao Estado,
como as passeatas operrias que eram organizadas por instituies sindicais
adversrias e cuj os percursos no deviam coincidir j amais: enquanto umas se
manifestavam pelo prosseguimento indefinido da greve nas fbricas de munio
Kauderer, outras o faziam para pedir que se pusesse fim paralisao e que se
armasse o povo para combater os exrcitos contra-revolucionrios que estavam
em vias de cercar a cidade. Todas essas linhas oblquas, ao cruzarem-se, deviam
delimitar o espao onde Valerian, Irina e eu nos movemos, de modo que nossa
histria possa aflorar do nada, encontrar um ponto de partida, uma direo, um
obj etivo.
Conheci Irina no dia em que o front entrara em colapso, a menos de doze
quilmetros do Porto Leste. Enquanto a milcia cvica j ovens com menos de
dezoito anos e ancios da reserva concentrava-se ao redor dos edifcios baixos
do Matadouro lugar cuj o nome j parecia de mau agouro, mas ainda no se
sabia para quem , uma avalanche de pessoas rolava pela cidade rumo Ponte
de Ferro. Camponesas que carregavam cabea cestas das quais saam gansos;
porcos histricos que fugiam entre as pernas da multido, perseguidos pela
gritaria dos rapazes (a esperana de pr alguma coisa a salvo das requisies
militares levava as famlias do interior a dispersarem o mximo possvel os filhos
e os animais, entregando-os prpria sorte); soldados a p ou a cavalo que
tinham desertado de suas unidades ou que tratavam de j untarse ao grosso das
foras dispersas; velhas damas aristocratas frente de caravanas de criadas e
carregadores; maqueiros com suas padiolas; doentes expulsos dos hospitais;
vendedores ambulantes; funcionrios, monges, ciganos; alunas do antigo Colgio
das Filhas de Oficiais em traj e de viagem: todos se esgueiravam por entre as
estruturas metlicas da ponte, como se arrastados pelo vento mido e gelado que
parecia soprar dos rasges nos mapas geogrficos, das brechas que dilaceravam
fronts e fronteiras. Naqueles dias, eram muitos os que buscavam refgio na
cidade: havia os que temiam a disseminao de revoltas e saques e os que tinham
boas razes para no querer achar-se no caminho dos exrcitos reacionrios; os
que buscavam proteo sob a frgil legalidade do Conselho Provisrio e os que s
queriam esconder-se na desordem para agir tranqilamente contra a lei, antiga
ou nova, no fazia diferena. Todos sentiam que a prpria sobrevivncia
individual estava em j ogo, num clima em que falar de solidariedade pareceria
um desatino, pois o que contava era abrir espao com unhas e dentes. No entanto,
ainda assim se criava uma espcie de comunho e de aliana, que fazia que se
reunissem esforos diante dos obstculos e que todos se entendessem sem muitas
palavras.
Por isso, ou talvez porque a j uventude se reconhece a si mesma na confuso
geral e disso desfruta, o fato que, naquela manh, ao atravessar a Ponte de
Ferro em meio multido, eu me sentia leve, contente, em harmonia com os
outros, com o mundo e comigo mesmo, tal como havia muito tempo no me
acontecia. (No quero ter usado o termo errado: melhor dizer que eu me sentia
em harmonia com a desarmonia dos outros, do mundo e de mim mesmo.) Eu j
estava no final da ponte, onde um lano de escada leva margem do rio, e o
fluxo de pessoas seguia sem pressa e formava aj untamento, o que obrigava
alguns a conter aos empurres os que vinham atrs para no ser j ogados sobre
aqueles que desciam mais lentamente: mutilados sem perna que se apoiavam
primeiro numa muleta e depois na outra, cavalos controlados pelo freio e
conduzidos em diagonal para que as ferraduras no derrapassem na borda dos
degraus de ferro, motocicletas com side-car que era preciso erguer com os
braos (teriam feito melhor se houvessem pegado a Ponte das Carretas, como,
alis, no paravam de gritar os que estavam a p, mas isso teria significado
aumentar o traj eto em mais de um quilmetro). Foi ento que me dei conta da
mulher que descia a meu lado.
Usava casaco com debrum de pele na gola e nos punhos e chapu em
forma de sino com um vu e uma rosa. Elegante, em suma, alm de j ovem e
atraente, como logo constatei. Enquanto a olhava de perfil, observei-a arregalar
os olhos, levar a mo enluvada boca escancarada num grito de terror e deixar-
se cair para trs. Certamente teria cado, e sido pisoteada pela multido que
avanava como uma manada de elefantes, se eu no tivesse me apressado a
agarr-la por um brao.
Sente-se mal? perguntei. A senhorita pode apoiar-se em mim. Ver
que no nada.
Estava paralisada, no conseguia dar mais nem um passo.
O vazio, o vazio, l embaixo ela dizia , socorro, tenho vertigem
Nada do que se via parecia j ustificar a vertigem, mas a mulher estava
realmente em pnico.
No olhe para baixo e segure-se em meu brao; siga os outros; j
estamos no final da ponte eu disse a ela, esperando que fossem aqueles os
argumentos certos para tranqiliz-la.
Ouo todos estes passos se desprenderem dos degraus e avanarem no
vazio, caindo, uma multido que cai ela disse, sempre paralisada.
Atravs dos intervalos entre os degraus de ferro, eu olho a corrente incolor
do rio, que, l no fundo, transporta fragmentos de gelo que se assemelham a
nuvens brancas. Numa perturbao que dura um instante, parece-me estar
sentindo o mesmo que ela sente: que todo vazio se prolonga no vazio, todo
desnvel, mesmo mnimo, d em outro desnvel, todo precipcio desemboca no
abismo infinito. Envolvo suas costas com o brao; trato de resistir aos empurres
daqueles que querem descer e nos lanam imprecaes:
Ei, abram caminho! Vo ficar abraadinhos em outro lugar, seus
descarados!
Mas o nico modo de subtrair-nos avalanche humana que investe contra
ns seria alongar nossos passos pelos ares, voar Pronto, agora tambm eu me
sinto suspenso como num precipcio
Talvez este meu relato sej a uma ponte no vazio. Ela se faz passando adiante
informaes, sensaes e emoes para criar um fundo de revolvimentos
coletivos e individuais, em meio ao qual se possa abrir caminho mesmo
permanecendo alheio a muitas circunstncias histricas ou geogrficas. Eu me
afasto da profuso de detalhes que cobrem o vazio que no quero ver e avano
num impulso, ao passo que a personagem feminina se detm beira de um
degrau, em meio multido que a empurra, at que consigo conduzi-la para
baixo quase fora, de degrau em degrau, fazendo-a pr os ps no calamento
da rua ao longo do rio.
Ela se recompe; ergue frente um olhar altivo; retoma o caminho sem
deter-se; seu passo no hesita; dirige-se para a rua dos Moinhos; quase no
consigo acompanh-la.
Esta narrativa deve tambm esforar-se para manter o passo, referir um
dilogo construdo no vazio, rplica por rplica. No tocante ao relato, a ponte no
acabou: sob cada palavra existe o nada.
Passou? pergunto-lhe.
No nada. A vertigem me chega quando menos espero, at quando no
h nenhum perigo vista indiferente se estou em lugar alto ou no Se
observo o cu noite e penso na distncia das estrelas Ou mesmo de dia Se
me deitasse aqui, por exemplo, com os olhos para o alto, ficaria tonta
Ela indica as nuvens que, velozes, passam levadas pelo vento. Fala da
vertigem como de uma tentao que de algum modo a atrai.
Estou meio decepcionado por ela no ter me dito nem uma palavra de
agradecimento. Observo:
Este no um bom lugar para deitar e olhar o cu, nem de dia nem de
noite. Oua o que digo, pois disso eu entendo um pouco.
Entre uma fala e outra, abrem-se no dilogo intervalos de vazio, como entre
os degraus de ferro da ponte.
O senhor entende de observar o cu? Por qu? astrnomo?
No, outro tipo de observador. Mostro-lhe, no colarinho de meu
uniforme, o distintivo da artilharia. Foram dias e dias sob os bombardeios,
vendo voar a metralha.
Seu olhar passa do distintivo para as dragonas que no tenho e, depois, para
as pouco vistosas insgnias da patente, costuradas em minhas mangas.
O senhor vem do front, tenente?
Alex Zinnober apresento-me. No sei se posso ser chamado de
tenente. Em nosso regimento, as patentes foram abolidas, mas as ordens mudam
o tempo todo. Por enquanto sou um militar com duas listras na manga, s isso.
Sou Irina Piperin e j o era mesmo antes da revoluo. No futuro, no
sei. Desenhava estampas de tecidos e, enquanto eles continuarem a faltar, farei
desenhos no ar.
Com a revoluo, h pessoas que mudam a ponto de tornarem-se
irreconhecveis. E h outras que continuam a sentir-se as mesmas de antes; deve
ser sinal de que j estavam prontas para os novos tempos. No assim?
Ela no responde. Acrescento:
A menos que sej a a recusa absoluta o que as preserva das mudanas.
esse o seu caso?
Eu Diga-me primeiro o senhor quanto acha que as coisas mudaram.
No muito. Percebo ter conservado certos pontos de honra de
antigamente: amparar uma mulher que cai, por exemplo, mesmo que agora ela
no agradea.
Todos sofremos momentos de fraqueza, tenente, mulheres e homens, e
nada impede que eu tenha ocasio de retribuir aquela sua gentileza de agora h
pouco.
Em sua voz h uma ponta de aspereza, quase de ressentimento.
Nessa altura o dilogo que concentrou sobre si toda a ateno, quase
fazendo esquecer o aspecto agitado da cidade poderia interromper-se: os
costumeiros veculos militares, ou as costumeiras filas de mulheres diante das
loj as, ou as costumeiras passeatas de operrios com cartazes, atravessam a praa
e a pgina, separando-nos. Irina est longe agora. O chapu com a rosa velej a
sobre um mar de gorros cinzentos, de capacetes, de lenos; tento segui-la, mas
ela no se volta.
Seguem-se alguns pargrafos repletos de nomes de generais e deputados, a
propsito de canhoneios, de retiradas no front, de cises e unificaes nos
partidos representados no Conselho, intercalados com anotaes climticas:
aguaceiros, geadas, passagens de nuvens, vendavais. De qualquer modo, tudo isso
serve de moldura a meus estados de nimo: ora um abandono festivo onda dos
acontecimentos, ora um fechamento em mim mesmo, como se me concentrasse
num desenho obsessivo, como se tudo o que acontece ao redor s servisse para
mascarar-me, esconder-me, qual as barricadas de sacos de areia que vo se
levantando aqui e acol (a cidade parece preparar-se para combater de rua em
rua), as paliadas que toda noite os pregadores de cartazes de todas as tendncias
recobrem de impressos, os quais logo so encharcados pela chuva e se tornam
ilegveis por causa do papel esponj oso e da tinta de pouca qualidade.
Toda vez que passo diante do edifcio que aloj a o Comissariado da Indstria
Pesada, digo a mim mesmo: Vou visitar meu amigo Valerian. Desde o dia em
que cheguei repito isso. Valerian o amigo mais querido que tenho aqui na
cidade. Mas toda vez adio a visita em razo de alguma tarefa importante que
devo cumprir. E dizer que pareo desfrutar de uma liberdade inslita para um
militar em servio! No est muito claro quais so minhas obrigaes; vou e
venho entre vrios escritrios de estado-maior; raramente sou visto no quartel,
como se no me inclusse no efetivo de nenhuma unidade; tampouco sou visto
preso atrs de uma escrivaninha em outros lugares.
Diferentemente de Valerian, que no se afasta de sua mesa. No dia em que
subo para procur-lo tambm o encontro ali, mas no parece ocupado com
tarefas do governo: est limpando um revlver. Ao ver-me, d boas risadas, com
sua barba malfeita. Diz:
Ento voc veio cair na armadilha conosco.
Ou preparar armadilhas para os outros respondo.
As armadilhas esto umas dentro das outras e se fecham todas ao mesmo
tempo. Ele parece querer avisar-me de alguma coisa.
O edifcio em que esto instalados os escritrios do comissariado, antiga
residncia de uma famlia que enriqueceu com a guerra, fora confiscado pela
revoluo. Parte do mobilirio, de um luxo exagerado, ali ficou misturado a
sombrios apetrechos burocrticos; o escritrio de Valerian est repleto de uma
chinoiserie de boudoir: vasos com drages, escrnios laqueados, um biombo de
seda.
E quem voc pretende capturar neste pagode? Uma rainha oriental?
De trs do biombo sai uma mulher: cabelos curtos, vestido de seda cinza,
meias da cor do leite.
Os sonhos masculinos no mudaram com a revoluo diz.
pelo tom sarcasticamente agressivo de sua voz que reconheo a passante
que encontrei na Ponte de Ferro.
Est vendo? H ouvidos que escutam todas as nossas palavras diz
Valerian, rindo.
A revoluo no move processo contra os sonhos, Irina Piperin
respondo.
Nem nos salva dos pesadelos ela rebate.
Valerian intervm:
No sabia que vocs se conheciam.
Ns nos encontramos num sonho digo. Estvamos caindo de uma
ponte.
E ela:
No. Cada um tem um sonho diferente.
E h tambm aqueles a quem acontece acordar num lugar seguro, como
este, protegido de toda vertigem insisto.
A vertigem est por todo lado. Ela pega o revlver que Valerian
acabou de remontar, abre-o, apia o olho no cano para ver se est bem limpo,
gira o tambor, enfia uma bala, ergue o cano e mantm a arma apontada contra o
olho, fazendo o tambor girar de novo. Parece um poo sem fundo. Ouve-se o
apelo do nada, a tentao de lanar-se, alcanar a escurido que chama.
Ei, com armas no se brinca! digo, e avano uma das mos, mas ela
aponta o revlver contra mim.
Por qu? As mulheres no, e vocs sim? A verdadeira revoluo
acontecer quando as mulheres tiverem as armas.
E os homens permanecerem desarmados? Parece-lhe j usto, minha cara?
As mulheres armadas para fazer o qu?
Para ocupar o lugar de vocs. Ns por cima, e vocs por baixo. Para que
experimentem um pouco o que sentimos sendo mulheres. Vamos, passe para o
outro lado, v para perto de seu amigo ordena, sempre com a arma apontada
para mim.
Irina persistente em suas idias adverte-me Valerian. intil
contradiz-la.
E agora? pergunto, e olho para Valerian, esperando que ele intervenha
e termine com a brincadeira.
Valerian se volta para Irina, mas seu olhar vaga perdido, como se em
transe, como se em rendio absoluta, como quem s espera o prazer de
submeter-se ao arbtrio dessa mulher.
Entra um motociclista do Comando Militar com um calhamao de papis. A
porta, ao abrir-se, esconde Irina, que desaparece. Valerian, como se nada tivesse
acontecido, cuida dos afazeres.
Mas diga pergunto-lhe, assim que podemos falar. Voc acha que
isso brincadeira que se faa?
Irina no brinca ele diz, sem erguer dos papis o olhar , voc ver.
Eis que a partir daquele momento o tempo muda de forma, a noite se dilata,
as noites se tornam uma s noite na cidade atravessada por nosso trio, doravante
inseparvel, uma nica noite que culmina no quarto de Irina, numa cena que
deve ser de intimidade, mas tambm de exibio e de desafio, a cerimnia
daquele culto secreto e sacrificial do qual Irina ao mesmo tempo a oficiante, a
divindade, a profanadora e a vtima. A narrativa retoma o caminho interrompido,
agora o espao que deve percorrer est sobrecarregado, denso, no deixa
nenhum respiradouro para o horror do vazio, entre as cortinas com motivos
geomtricos, as almofadas, a atmosfera impregnada do odor de nossos corpos
nus, os seios de Irina levemente empinados sobre a magra caixa torcica, as
arolas morenas que teriam melhor proporo em seios mais desabrochados, o
pbis estreito e agudo em forma de tringulo issceles (a palavra issceles, por
t-la uma vez associado ao pbis de Irina, carrega-se para mim de uma
sensualidade tal que no consigo pronunci-la sem bater os dentes).
Aproximando-se do centro da cena as linhas tendem a contorcer-se, a tornar-se
sinuosas como a fumaa do braseiro onde queimam os pobres aromas
remanescentes de uma drogaria armnia, cuj a fama indevida de antro de pio
provocara o saque por parte da multido vingadora dos bons costumes; as linhas
ainda elas se enrolam como a corda invisvel que nos mantm amarrados,
os trs, e que, quanto mais nos debatemos para nos separar, mais aperta seus ns
marcando nossa carne. No centro desse emaranhado, no corao do drama
desse nosso secreto sodalcio, est o segredo que trago dentro de mim e que no
posso revelar a ningum, principalmente a Irina e a Valerian, a misso secreta
que me foi confiada: descobrir quem o espio que, infiltrado no Comit
Revolucionrio, est para fazer a cidade cair nas mos dos Brancos.
Em meio s revolues que naquele inverno ventoso varriam as ruas das
capitais como raj adas da tramontana, nascia a revoluo secreta que
transformaria os poderes dos corpos e dos sexos; Irina acreditava nisso e
conseguira passar sua crena no s a Valerian, o qual, filho de j uiz distrital,
graduado em economia poltica, seguidor de gurus indianos e teosofistas suos,
era o adepto predestinado de qualquer doutrina nos limites do concebvel, mas
tambm a mim, que vinha de uma escola to mais dura, eu, que sabia que em
breve o futuro se decidiria entre a Corte Marcial dos Brancos e o Tribunal
Revolucionrio e que dois pelotes de fuzilamento, de uma e de outra parte,
esperavam com as armas j preparadas.
Eu tentava fugir deslizando com movimentos arrastados rumo ao centro da
espiral, onde as linhas se torciam como serpentes, seguindo a contoro dos
membros flexveis e inquietos de Irina, numa dana lenta na qual o que
importava no era o ritmo, mas o enrolar e o desenrolar de linhas sinuosas. O que
Irina agarra com ambas as mos so duas cabeas de serpente, que reagem ao
aperto exacerbando a prpria aptitude para a penetrao retilnea, embora Irina
argumentasse que ao mximo de fora contida correspondia a ductilidade de um
rptil que se dobra para surpreend-la em contores impossveis.
Porque este era o primeiro artigo de f no culto que Irina institura: que
abdicssemos da opo pela verticalidade, pela linha reta, pelo resto mal
empregado de orgulho masculino que ainda carregvamos mesmo aceitando
nossa condio de escravos de uma mulher que entre ns no admitia cime
nem supremacia de nenhum tipo. Baixe a cabea, dizia Irina, e sua mo
pressionava a cabea de Valerian na altura da nuca, afundando os dedos nos
lanosos cabelos arruivados do j ovem economista, sem permitir que ele erguesse
o rosto acima de seu regao. Baixe mais! Enquanto isso, ela me observava
com olhos duros e queria que eu a observasse, desej ava que nossos olhares
seguissem tambm eles por vias sinuosas e contnuas. Eu sentia seu olhar, que
no me abandonava um instante sequer, e ao mesmo tempo sentia sobre mim
outro olhar que me seguia a todo momento e a todo lugar, o olhar de um poder
invisvel que esperava de mim uma nica coisa: a morte no importa se
aquela que levarei aos outros ou se a minha prpria.
Eu aguardava o instante em que o lao do olhar de Irina se afrouxasse. Eis
que ela fecha os olhos e eu aproveito para arrastar-me na sombra, para atrs das
almofadas, das poltronas, do braseiro, onde Valerian deixou suas roupas dobradas
em perfeita ordem, como de costume; arrasto-me na sombra dos clios baixados
de Irina, vasculho os bolsos, a carteira de Valerian, escondo-me na escurido
daquelas plpebras cerradas, na escurido do grito que sai de sua garganta;
encontro a folha dobrada em quatro na qual meu nome foi escrito com pena de
ao, sob o documento assinado e contra-assinado de uma condenao morte
por traio, com todos os timbres regulamentares.
CAPTULO 5
Nesta altura se abre a discusso. Acontecimentos personagens ambientes
sensaes tudo expulso para dar lugar aos conceitos gerais.
O desej o polimorfo-perverso
As leis da economia de mercado
A homologia das estruturas significantes
O desvio e as instituies
A castrao
S voc permaneceu ali suspenso, voc e Ludmilla, pois ningum mais
pensa em retomar a leitura.
Voc se aproxima de Lotaria, estende uma das mos para as folhas soltas
diante dela e pergunta:
Posso? Voc procura apropriar-se do romance. Mas aquilo no um
livro, um caderno rasgado. E o restante? Desculpe, estou procurando as
outras pginas, a continuao.
A continuao? Ah, mas aqui j existe o suficiente para um ms de
discusso, no acha?
No era para discutir, era para ler.
Olhe, os grupos de estudo eram muitos, e, como a biblioteca do
Departamento Hrulo-Altaico s tinha um exemplar, resolvemos dividi-lo; foi
uma partilha um tanto difcil, o livro foi despedaado, mas creio ter conseguido a
melhor parte.
* * *
Sentados mesa de um caf, voc e Ludmilla fazem um balano da
situao.
Resumindo: Sem temer o vento e a vertigem no Debruando-se na
borda da costa escarpada, que, por sua vez, no Fora do povoado de Malbork, o
qual coisa completamente diversa de Se um viajante numa noite de inverno. S
nos resta remontar s origens de toda essa confuso.
. Foi a editora que nos submeteu a tais frustraes; portanto, ela que
nos deve uma reparao. Temos todo o direito de exigir isso.
E se Ahti e Vilj andi forem a mesma pessoa?
Antes de mais nada, preciso obter um exemplar completo de Se um
viajante numa noite de inverno e outro igualmente completo de Fora do povoado
de Malbork. Isto , os romances que comeamos a ler acreditando que tivessem
esses ttulos; se afinal seus verdadeiros ttulos e autores so outros, eles que nos
expliquem que mistrio existe por trs dessas pginas que passam de um volume
a outro.
E assim voc acrescenta , talvez encontremos uma pista que nos
leve a Debruando-se na borda da costa escarpada, completo ou no, pouco
importa
No posso negar diz Ludmilla que me deixei iludir pela notcia de
que a continuao fora descoberta.
e tambm a Sem temer o vento e a vertigem, que agora estou mais
impaciente para continuar.
Eu tambm, embora deva reconhecer que no meu romance ideal
A estamos, no samos do mesmo lugar. Quando voc pensa que est no
caminho certo, logo se v bloqueado por uma interrupo ou reviravolta: nas
leituras, na caa ao livro perdido, na identificao dos gostos de Ludmilla.
O romance que mais gostaria de ler neste momento ela explica
aquele que deveria ter como fora motriz o desej o de contar, de acumular
histria sobre histria, sem pretender impor uma viso do mundo, mas apenas
fazer voc assistir ao crescimento do romance, como uma planta, um
entrelaado de ramos e folhas
Nisso voc concorda imediatamente com ela: deixando para trs as pginas
dilaceradas pela anlise intelectual, voc sonha reencontrar uma condio de
leitura natural, inocente, primitiva.
Precisamos achar o fio da meada voc diz. Vamos logo editora.
E ela:
No preciso que nos apresentemos em dupla. Voc vai e me conta
depois.
Voc fica contrariado. Essa caada o apaixona porque feita com ela,
porque podem viv-la j untos e coment-la enquanto a vivem. Exatamente agora
que lhe parecia ter logrado um entendimento, uma confiana no tanto porque
j se tratam por voc, mas porque tm a sensao de ser cmplices de um
empreendimento que talvez ningum mais possa entender.
E por que voc no quer vir?
Por princpio.
Como assim?
H uma linha limtrofe: de um lado esto aqueles que fazem os livros, do
outro, aqueles que os lem. Quero continuar sendo parte dos que lem e, por isso,
fico alerta para manter-me sempre aqum dessa linha. Caso contrrio, o prazer
desinteressado de ler acaba ou se transforma em outra coisa, que no o que
desej o. Trata-se de uma linha fronteiria aproximativa, que tende a desaparecer:
o mundo daqueles que se relacionam profissionalmente com livros sempre
mais populoso e tende a identificar-se com o mundo dos leitores. Certamente,
tambm os leitores so cada vez mais numerosos, mas pode-se dizer que o
nmero daqueles que usam os livros para produzir outros livros cresce mais
depressa que o daqueles que se satisfazem em l-los e am-los. Sei que, se
ultrapassar esse limite, mesmo ocasionalmente, correrei o risco de confundir-me
com essa mar que avana; por isso, eu me recuso a entrar numa editora,
mesmo que por alguns minutos.
E quanto a mim? voc contesta.
Voc, eu no sei. Decida. Cada um reage a seu modo.
No h j eito de fazer essa mulher mudar de idia. Voc realizar sua
expedio sozinho e a reencontrar ali, no caf, s seis horas.
O senhor veio por causa dos originais? Esto sendo lidos, no, enganei-
me, foram lidos com interesse, claro que me lembro! Uma notvel mistura
lingstica, denncia sofrida, no recebeu a carta? Lamentamos ter que anunciar-
lhe, na carta est tudo explicado, faz algum tempo que a expedimos, o correio
est sempre atrasado, o senhor acabar por receb-la, nossa programao
editorial est sobrecarregada, a conj untura pouco favorvel, viu como a
recebeu? O que mais dizia? Agradecemos ter nos permitido a leitura, logo o
restituiremos, ah, veio aqui para retirar os originais? No, no os encontramos,
tenha um pouco mais de pacincia, vo aparecer, no tenha medo, aqui no se
perde nada, acabamos de encontrar originais que procurvamos havia dez anos,
oh, no dentro de dez anos, os seus podem ser encontrados antes, o que
esperamos, temos tantos originais, pilhas enormes, se quiser ver, entendemos que
desej e os seus, e no outros, s faltava isso, queria dizer que conservamos ali
tantos originais que no interessam, imagine se j ogaramos fora logo os seus, que
apreciamos tanto, no, no para public-los, so guardados para ser restitudos.
Quem fala assim um homenzinho ressequido e curvado que parece ficar
mais ressequido e curvado toda vez que algum o chama ou puxa pela manga,
submete-lhe um problema, descarrega-lhe nos braos uma pilha de provas:
Senhor Cavedagna!, Oua, senhor Cavedagna!, Vamos perguntar ao
senhor Cavedagna!, e ele, sempre, concentra-se na pergunta do ltimo
interlocutor, olhos fixos, queixo vibrante, pescoo curvado pelo esforo de tentar
armazenar na memria todas as questes ainda no resolvidas, com a pacincia
desconsolada dos demasiado nervosos e com o nervosismo ultra-snico dos
demasiado pacientes.
Quando voc entrou na sede da editora e explicou aos porteiros o problema
dos volumes mal paginados que gostaria de trocar, disseram-lhe primeiro para ir
ao Departamento Comercial; depois, dado que acrescentou que no era s a
troca dos volumes o que lhe interessava, mas, antes, uma explicao sobre o que
acontecera, mandaram-no ao Departamento Tcnico; e, quando especificou que
o mais importante para voc era a seqncia dos romances interrompidos,
disseram-lhe:
Ento melhor que o senhor fale com o senhor Cavedagna
concluram. Acomode-se na sala de espera; h outras pessoas l, aguarde sua
vez.
Assim, abrindo espao entre outros visitantes, voc ouviu o senhor
Cavedagna recomear vrias vezes a lengalenga dos originais que no se
consegue encontrar, dirigindo-se sempre a pessoas diferentes, entre as quais se
inclua voc, sendo ele sempre, antes mesmo de perceber o equvoco,
interrompido por visitantes, outros editores ou empregados. Voc entende logo
que o senhor Cavedagna aquela personagem indispensvel em qualquer corpo
empresarial, nas costas de quem os colegas tendem instintivamente a
descarregar todas as tarefas mais complicadas e espinhosas. Voc est prestes a
falar com o senhor Cavedagna quando chega algum que entrega a ele o
cronograma editorial dos prximos cinco anos para atualizao, ou um ndice dos
nomes cuj os nmeros de pginas precisam ser trocados, ou uma edio de
Dostoievski a ser recomposta do princpio ao fim porque toda vez que aparece
escrito Maria agora necessrio escrever Marj a e toda vez que aparece Pj otr
preciso trocar por Ptr. Ele d ateno a todos, embora sempre angustiado pela
idia de ter deixado no meio a conversa com outro requerente; assim que pode,
trata de apaziguar os mais impacientes garantindo-lhes que no os esqueceu, que
tem o problema deles bem presente:
Apreciamos muito a atmosfera fantstica
Como? sobressalta-se um historiador das cises trotskistas na Nova
Zelndia.
Talvez conviesse atenuar as imagens escatolgicas
O que est dizendo?! protesta um estudioso da macroeconomia dos
oligoplios.
De repente o senhor Cavedagna some. Os corredores da editora esto cheios
de insdias: por ali circulam grupos teatrais de clnicas psiquitricas, pessoas que
se dedicam psicanlise de grupo, comandos de feministas. A cada passo,
Cavedagna se arrisca a ser capturado, assediado, engolido.
Voc chegou a este lugar num momento em que gravitam em torno das
editoras no apenas os aspirantes a poetas e romancistas ou as candidatas a
poetas e escritoras, como ocorria antigamente; este o momento (na histria da
cultura ocidental) em que aqueles que buscam a realizao por meio do papel
no so apenas indivduos isolados, mas tambm coletividades: seminrios de
estudo, grupos operacionais, equipes de pesquisa, como se o trabalho intelectual
fosse demasiado desolador para ser enfrentado solitariamente. A figura do autor
se tornou plural e se desloca sempre em grupo, porque ningum pode ser
delegado a representar ningum: quatro ex-presos, dos quais um fugitivo; trs
ex-internos de hospital com seu enfermeiro e os originais desse ltimo. Ou ento
chegam casais, no necessria mas tendencialmente marido e mulher, como se
a vida a dois no oferecesse maior conforto que a produo de manuscritos.
Cada uma dessas personagens pediu para falar com o responsvel de outro
setor ou com o funcionrio competente de outro departamento, mas acabam
todos sendo recebidos pelo senhor Cavedagna. Ondas de falas a que afluem os
lxicos de disciplinas e de escolas de pensamento as mais especializadas e
exclusivas desabam sobre esse veterano editor que ao primeiro olhar voc
definiu como homenzinho ressequido e curvado, no porque sej a mais
homenzinho, mais ressequido ou mais curvado que tantos outros, nem porque as
palavras homenzinho ressequido e curvado faam parte do modo dele de
exprimir a si mesmo, mas porque ele parece ter vindo de um mundo onde
ainda No: de um livro em que ainda se encontram A est: ele parece ter
surgido de um mundo em que ainda se lem livros nos quais se encontram
homenzinhos ressequidos e curvados.
Sem se deixar transtornar, ele permite que as problemticas escorram sobre
sua calvcie, sacode a cabea e trata de restringir a questo a seus aspectos mais
prticos:
Mas o senhor no poderia, de algum j eito, incorporar as notas de rodap
no texto e concentrar um pouquinho o texto, talvez, quem sabe, introduzindo-o
como nota de rodap?
Sou leitor, apenas leitor, no autor voc se apressa em declarar, como
quem se lana em socorro de algum que est para dar um passo em falso.
Ah, !? Bravo, muito bem, fico feliz! O olhar que lhe dirige mesmo
de simpatia e agradecimento. um prazer. Leitores verdadeiros, eu os
encontro cada vez menos.
Ele se pe a fazer confidncias; deixa-se transportar; esquece as outras
incumbncias; chama-o de lado:
H tantos anos trabalho em editoras Tantos livros passam por minhas
mos Mas posso dizer que os leio? No isso que chamo leitura Em minha
cidade havia poucos livros, mas eu lia, como eu lia naquela poca! Penso
sempre que, quando me aposentar, voltarei a minha cidade e tornarei a ler como
antes. De vez em quando, separo um livro e digo a mim mesmo: Este eu vou ler
quando estiver aposentado. Mas depois penso que no ser mais a mesma
coisa Esta noite sonhei que estava em minha cidade, no galinheiro de minha
casa, procurava alguma coisa ali, no cesto em que as galinhas botam ovos, e o
que encontro? Um livro, um dos livros que li quando era j ovem, uma edio
popular, as pginas todas rotas, as gravuras em preto e branco que eu colori com
giz de cera Acredita? Quando moo, eu me escondia no galinheiro para ler.
Voc trata de explicar o motivo da visita. Ele entende num segundo, tanto
que nem o deixa continuar:
Tambm o senhor, os cadernos misturados, j sabemos, os livros que
comeam e no continuam, nos ltimos tempos toda a produo desta casa est
de pernas para o ar. D para entender uma coisa dessas? Ns no entendemos
mais nada, meu senhor. Traz nos braos uma pilha de provas de impresso;
deposita-a delicadamente, como se uma mnima oscilao pudesse perturbar a
ordem dos caracteres tipogrficos. Uma editora um organismo frgil, caro
senhor. Basta que num ponto qualquer alguma coisa saia do lugar e a desordem
se alastra, o caos se abre sob nossos ps. Desculpe-me, quando penso nisso chego
a ter vertigens. E cobre os olhos, como se estivesse sendo perseguido pela
viso de milhes de pginas, de linhas, de palavras que redemoinham na poeira.
Vamos, coragem, senhor Cavedagna, no fique assim. preciso
consol-lo. O que me trouxe aqui foi uma simples curiosidade de leitor Mas,
se o senhor no pode dizer nada
O que sei lhe direi de boa vontade responde o editor. Escute s.
Tudo comeou quando se apresentou aqui na editora um j ovem que afirmava ser
tradutor de Como que se diz?
Polons?
No, no de polons! Uma lngua difcil, que conhecida por poucos.
Cimrio?
No, no, mais para l, como se diz mesmo? Ele se fazia passar por um
poliglota extraordinrio, no havia idioma que no conhecesse, inclusive o
cmbrico, , o cmbrico. Trouxe um livro escrito nessa lngua, um romance
volumoso, denso, como se chamava? O Viajante No: o Viajante daquele
outro, o Fora do povoado.
De Tatius Bazakbal?
No, Bazakbal no, desse era o Despenhadeiro. Deixe-me ver, do
Ahti?
Bravo! Exatamente, Ukko Ahti.
Desculpe, Ukko Ahti no autor cimrio?
Bom, sabe-se que no princpio ele era cimrio. Mas durante a guerra, ou
depois da guerra, os acertos de fronteira, a Cortina de Ferro, o resultado que
agora, onde outrora existia a Cimria est a Cmbria, e a Cimria foi deslocada
para mais adiante. Assim, nas indenizaes de guerra, tambm a literatura
cimria foi tomada pelos cmbrios.
Essa a tese do professor Galligani, desmentida pelo professor Uzzi-
Tuzii.
Imagine, na universidade, a rivalidade entre os departamentos, duas
ctedras em concorrncia, dois professores que no podem ver a cara um do
outro, imagine se Uzzi-Tuzii vai admitir que a obra-prima de sua lngua precisa
ser lida na lngua daquele seu colega.
Permanece o fato voc insiste de que Debruandose na borda da
costa escarpada um romance inacabado, ou melhor, apenas iniciado Eu vi o
original
Debruando-se No me confunda, um ttulo parecido, mas no
esse, algo como Vertigem, isso, a Vertigem, de Vilj andi.
Sem temer o vento e a vertigem? Diga-me: foi traduzido? Vocs o
publicaram?
Espere. O tradutor, um tal Ermes Marana, parecia ter tudo em ordem:
enviou-nos um proj eto da traduo, selecionamos o ttulo, ele foi pontual na
entrega das pginas traduzidas, cem de cada vez, recebeu um adiantamento,
comeamos a passar o texto para a grfica, mandamos fazer a composio para
no perder tempo Mas eis que, ao corrigirmos as provas, observamos alguns
contra-sensos, umas coisas estranhas Convocamos Marana, fizemos perguntas,
ele se contradisse, confundiu-se Ns o apertamos um pouco, abrimos o texto
original na frente dele e pedimos que traduzisse um trecho em voz alta Foi
ento que confessou no saber nem uma palavra sequer de cmbrico!
E a traduo que ele trouxe?
Os nomes prprios ele tinha colocado em cmbrico, no, em cimrio, j
nem sei, mas o texto tinha sido traduzido de um outro romance.
Qual romance?
Qual romance?, perguntamos. E ele: um romance polons (eis o
polons!) de Tatius Bazakbal
Fora do povoado de Malbork
Muito bem. Mas espere. Isso era o que ele dizia, e na hora ns
acreditamos. O livro j estava sendo impresso. Mandamos parar tudo, mudar o
frontispcio, a capa. Foi um prej uzo considervel para ns, mas, de qualquer
modo, com um ttulo ou com outro, de um autor ou de outro, o romance existia,
traduzido, composto, impresso No calculvamos que todo esse tira-e-pe na
impresso, na montagem, a substituio dos primeiros cadernos, que tinham o
frontispcio errado, por outros novos Em suma, surgiu da uma confuso que se
estendeu a todos os lanamentos que tnhamos em operao, tiragens inteiras a
ser inutilizadas, volumes j distribudos a ser recolhidos.
H uma coisa que no entendi: agora o senhor est falando de qual
romance? Daquele da estao ou daquele do rapaz que sai da fazenda? Ou, ento,
daquele
Calma. O que lhe contei no nada ainda. Porque a partir da, natural,
no confivamos mais naquele senhor, queramos entender tudo, cotej ar a
traduo com o texto original. E, a, o que aconteceu? Tampouco se tratava de
Bazakbal, era um romance traduzido do francs, de um autor belga pouco
conhecido, Bertrand Vandervelde, intitulado Espere que eu lhe mostrarei.
Cavedagna se afasta e retorna com um calhamao de fotocpias. A est,
chama-se Olha para baixo onde a sombra se adensa. Temos aqui o texto em
francs desde as primeiras pginas. Vej a com seus prprios olhos, que fraude,
no? Ermes Marana traduziu este romancezinho ordinrio, palavra por palavra, e
o fez passar por cimrio, por cmbrico, por polons
Voc folheia as fotocpias e j na primeira olhada percebe que esse
Regarde en bas dans lpaisseur des ombres, de Bertrand Vandervelde, nada tem
a ver com nenhum dos quatro romances que voc foi obrigado a interromper.
Gostaria de avisar logo Cavedagna, mas ele est puxando uma folha anexa ao
calhamao, que insiste em mostrar-lhe:
Quer ver o que Marana teve a coragem de responder quando
contestamos suas mistificaes? Aqui est a carta dele.
Cavedagna lhe indica um pargrafo para que voc o leia:
Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar pela
imaginao para daqui a trs mil anos. Sabe-se l quais livros de nossa poca
tero sobrevivido e quais autores ainda sero lembrados. Haver livros que
continuaro clebres, mas que sero considerados obras annimas, como para
ns a epopia de Gilgamesh; haver autores cuj o nome permanecer clebre,
mas dos quais no restar nenhuma obra, como o caso de Scrates; ou talvez
todos os livros remanescentes sej am ento atribudos a um nico e misterioso
autor, como Homero.
O senhor v que belo raciocnio? exclama Cavedagna. Depois
acrescenta: E ele poderia at ter razo, isso o que mais impressiona
Cavedagna sacode a cabea, como se tomado por uma idia; ri um pouco,
depois suspira. Essa idia, Leitor, voc pode ler como se estivesse escrita na testa
dele. H tantos anos Cavedagna est por trs dos livros enquanto so fabricados,
etapa por etapa, v livros nascerem e morrerem diariamente, e, no entanto, o
que ele considera verdadeiros livros so outros, aqueles do tempo em que, para
ele, eram como mensagens de outros mundos. Assim tambm com os autores:
trabalha com eles todos os dias, conhece suas obsesses, suas incertezas, sua
suscetibilidade, seu egocentrismo, e todavia os verdadeiros autores, para ele, so
aqueles que no passam de um nome na capa, uma palavra anexada ao ttulo,
autores que partilhavam a mesma realidade das personagens e dos lugares
mencionados nos livros, que existiam e, ao mesmo tempo, no existiam, como
aquelas personagens e aqueles lugares. O autor era um ponto invisvel do qual se
originavam os livros, um vazio percorrido por fantasmas, um tnel subterrneo
que punha os outros mundos em comunicao com o galinheiro de sua
infncia
Algum chama o senhor Cavedagna. Ele hesita um instante entre pegar as
fotocpias e deix-las com voc.
Saiba que este um documento importante, no pode sair daqui, o
corpo de delito, pode levar a um processo por plgio. Se quiser examin-lo,
sente-se aqui, a esta escrivaninha, e depois se lembre de restitu-lo a mim,
mesmo que eu tenha me esquecido dele, ai de mim se isso for perdido
Voc poderia dizer-lhe que no tem importncia, que no esse o romance
que procurava, mas, sej a porque o comeo no lhe desagrada, sej a porque o
senhor Cavedagna, cada vez mais ocupado, foi de novo tragado pelo turbilho de
suas atividades editoriais, s resta a voc iniciar a leitura de Olha para baixo onde
a sombra se adensa.
OLHA PARA BAIXO ONDE A SOMBRA SE ADENSA
Puxei em vo a boca do saco plstico: ela mal chegava ao pescoo de Joj o,
e a cabea ficava de fora. A outra opo era ensac-lo pela cabea, mas isso
no resolvia o problema, pois os ps ficavam de fora. O j eito seria faz-lo dobrar
os j oelhos; no entanto, por mais que eu tentasse aj ud-lo a pontaps, suas pernas
enrij ecidas resistiam, e, quando por fim consegui, pernas e saco dobrados j untos,
descobri que o transporte ficava ainda mais difcil que antes, quando a cabea se
proj etava para fora.
Joj o, quando conseguirei livrar-me de voc para valer? eu lhe
perguntava.
Toda vez que o girava, eu via pela frente aquela cara obtusa, os bigodes de
gal, os cabelos grudados com brilhantina, o n da gravata que saa do saco como
se de um pulver de uma poca cuj a moda ele continuara a seguir. Talvez Joj o
tivesse chegado atrasado moda daqueles anos, quando ela j no estava na
moda em lugar nenhum, mas ele, que na j uventude invej ara os tipos vestidos e
penteados assim, desde a brilhantina at os sapatos de verniz preto com gspea de
camura, identificara aquela aparncia com a fortuna e, uma vez que a sorte lhe
sorrira, estava deslumbrado demais com o prprio sucesso para olhar em volta e
perceber que, agora, aqueles com quem desej ava parecer-se tinham aparncia
completamente diversa.
A brilhantina se agentava bem; mesmo aps eu lhe ter comprimido o
crnio para afund-lo no saco, a calota de cabelos permanecia esfrica, apenas
segmentando-se em algumas mechas compactas que se erguiam em arco. O n
da gravata ficara meio deslocado; endireitei-o instintivamente, como se um
cadver com a gravata torta pudesse dar mais na vista que um cadver bem-
posto.
A gente precisava de um segundo saco para enfiar na cabea dele
disse Bernadette, e uma vez mais tive de reconhecer que a inteligncia daquela
moa era superior ao que se podia esperar de sua condio social.
O problema era que no tnhamos conseguido encontrar outro saco plstico
de bom tamanho. S havia o da lixeira da cozinha, um saquinho alaranj ado, que
podia muito bem servir para esconder-lhe a cabea, mas no para esconder que
se tratava de um corpo humano envolto num saco, com a cabea embrulhada
num saco menor.
De qualquer modo, no podamos continuar naquele subsolo por mais
tempo, precisvamos ficar livres dele antes do amanhecer, havia duas horas o
carregvamos de um lado para outro como se estivesse vivo, como um terceiro
passageiro em meu conversvel, e j tnhamos atrado a ateno de muitas
pessoas. Como, por exemplo, daqueles dois policiais de bicicleta que se
acercaram sorrateiros e pararam para observar-nos no momento em que
estvamos prestes a j og-lo no rio (apenas um momento antes, a ponte de Bercy
nos parecera deserta). Ento, imediatamente, Bernadette e eu comeamos a dar-
lhe tapas nas costas. Joj o estava prostrado, com a cabea e as mos pendentes do
parapeito.
Vomite at a alma, meu velho, assim suas idias ficaro mais claras!
exclamei, e ns dois, segurando-o com os braos sobre nossos ombros, o
transportamos at o carro. Naquele momento, o gs que expande o ventre dos
cadveres saiu ruidosamente; os dois policiais caram na gargalhada. Pensei
ento que Joj o morto assumira uma personalidade diferente da que tivera em
vida, com suas maneiras delicadas, embora eu soubesse que ele j amais teria sido
assim to generoso, vindo socorrer dois amigos que se arriscavam guilhotina
por t-lo assassinado.
Foi a que comeamos a procurar o saco plstico e um galo de gasolina, e
agora s nos faltava encontrar um lugar. Parece impossvel, mas, numa
metrpole como Paris, podem perder-se horas procura de um lugar adequado
para queimar um cadver.
No h uma floresta em Fontainebleau? pergunto a Bernadette
enquanto ligo o motor; ela voltara a sentar-se a meu lado. Ensine-me o
caminho, voc quem conhece a estrada.
Eu pensava que, talvez quando o sol j houvesse tingido o cu de cinza, ns
estaramos chegando de volta cidade, na fila dos caminhes de verdura, e que
de Joj o no teria sobrado mais que um refugo queimado e ftido numa clareira,
entre bordos. No restaria nada nem de Joj o nem de meu passado sim, dessa
vez daria certo, eu poderia ter certeza de que todos os meus passados estariam
queimados e esquecidos, como se nunca tivessem existido.
Quantas vezes, quando percebi que meu passado comeava a pesar-me, que
gente demais achava ter comigo um crdito ilimitado, moral e material, como,
por exemplo, em Macau, os pais das moas do Jardim de Jade falo deles
porque no h nada pior que uma famlia chinesa para grudar em voc, muito
embora eu estabelecesse com as moas e com suas famlias um acordo claro
quando as contratava, e pagasse em dinheiro, para no ter que v-los por perto,
mes e pais mirrados, com suas meias brancas, sua cestinha de vime que
cheirava a peixe, aquele ar perdido, como se viessem do campo, ainda que
morassem todos no bairro do porto Em suma, quantas vezes, quando o passado
me pesava demais, eu me apegava esperana de suprimi-lo radicalmente:
mudar de ofcio, de mulher, de cidade, de continente um continente depois do
outro, at dar a volta completa , de hbitos, de amigos, de negcios, de
clientela. Era um erro, mas, quando me dei conta disso, j era tarde demais.
Porque, dessa maneira, no fiz outra coisa seno acumular sobre mim
passados e mais passados, multiplic-los, e, se uma vida j me parecia
demasiado densa, ramificada e atrapalhada para levar adiante, imaginem-se
ento muitas vidas, cada uma com seu passado, mais os passados das outras vidas
que no param de interligar-se. Intil dizer toda vez: Que alvio!, fazer o
hodmetro voltar a zero, passar o apagador no quadro-negro. J na manh
seguinte ao dia em que eu chegava a uma nova cidade, o zero se tornava um
nmero de tantos algarismos que no cabia mais no marcador e ocupava o
quadro de uma ponta a outra: pessoas, lugares, simpatias, antipatias, passos em
falso. Como naquela noite em que procurvamos um lugar adequado para
carbonizar Joj o, com os faris que vasculhavam entre os troncos e barrancos,
quando, de repente, Bernadette apontou para o painel do carro:
Olhe, no v me dizer que estamos sem gasolina!
Era verdade. Com tanta coisa na cabea, no me lembrara de encher o
tanque, e agora nos arriscvamos a ficar naquele fim de mundo com o carro
sem gasolina, num horrio em que os postos esto fechados. Por sorte, ainda no
havamos incinerado Joj o: imagine se tivssemos ficado parados a pouca
distncia da fogueira, sem nem sequer podermos fugir a p, deixando ali um
carro to fcil de reconhecer como o meu. Enfim, s nos restava despej ar no
tanque o galo de gasolina destinado a ensopar o terno azul de Joj o, a camisa de
seda com monograma, e voltar cidade o mais rpido possvel, tentando
conceber outro plano para nos desfazermos dele.
Intil dizer que sempre sa de todas as trapalhadas em que me envolvi, tanto
das bem-sucedidas quanto das malfadadas. O passado como uma tnia, cada
vez mais longa, que carrego enrolada dentro de mim e que no perde seus anis,
por mais que eu me esforce para esvaziar as tripas em todos os banheiros,
inglesa e turca, nas fedorentas privadas das prises, nos penicos dos hospitais,
nas latrinas dos acampamentos ou, simplesmente, nas moitas, olhando bem para
que dali no salte uma cobra, como ocorreu certa vez na Venezuela. No
possvel trocar o passado, como no possvel trocar de nome, pois, por mais
passaportes que eu tenha conseguido, com nomes dos quais nem sequer me
recordo, todo mundo sempre me chamou Ruedi, o Suo: aonde quer que eu
fosse, como quer que me apresentasse, havia sempre algum que sabia quem eu
era e o que fizera, mesmo com as mudanas de aparncia trazidas pelo decorrer
dos anos, especialmente desde que meu crnio se tornou calvo e amarelo como
um grape-fruit isso aconteceu na epidemia de tifo a bordo do Stjrna, quando,
em funo do carregamento que levvamos, no podamos nos aproximar da
costa nem tampouco pedir socorro pelo rdio.
A concluso a que levam todas essas histrias que a vida de toda pessoa
nica, uniforme e compacta como um cobertor enfeltrado cuj os fios no podem
ser separados. E assim, se por acaso ocorrer de deter-me num detalhe qualquer
de uma j ornada qualquer, como a visita de um cingals que pretendia vender-me
uma ninhada de crocodilos recm-nascidos numa bacia de zinco, posso ter a
certeza de que nesse episdio insignificante est implcito tudo aquilo que vivi,
todo o meu passado, os mltiplos passados que tentei inutilmente deixar para trs,
todas as vidas que no final se consolidam numa s a minha, que continua
tambm neste lugar, o qual resolvi no mais deixar, esta casinha com quintal no
subrbio parisiense, onde instalei meu viveiro de peixes tropicais, um comrcio
tranqilo, que me obriga a uma vida estvel como eu nunca tive, pois os peixes
no podem ser negligenciados nem um dia sequer, e quanto s mulheres, na
idade em que estou, tenho o direito de no querer meter-me em novas confuses.
Bernadette uma histria completamente diferente. Eu poderia afirmar que
com ela fiz as coisas sem nenhum erro: desde que soube que Joj o voltara a Paris
e estava em meu encalo, eu me pus imediatamente na pista dele, e foi assim
que descobri Bernadette, e logo tratei de traz-la para meu lado, e combinamos o
golpe j untos, sem que ele suspeitasse de nada. No momento exato, afastei a
cortina, e a primeira coisa que vi dele aps todos os anos em que estivemos
perdidos de vista um do outro foi o movimento de pisto de seu grande traseiro
peludo apertado entre os brancos j oelhos dela; depois a nuca bem penteada,
sobre o travesseiro, seu rosto de frente para o de Bernadette, que, meio lvida,
deslocou-se noventa graus para permitir que eu o acertasse. Tudo aconteceu da
maneira mais rpida e adequada, sem ter dado a ele tempo de virar-se e
reconhecer-me, de ter sabido que eu chegara para estragar sua festa, talvez nem
sequer de ele ter percebido que j ultrapassava a fronteira entre o inferno dos
vivos e o inferno dos mortos.
E o melhor foi isto: rev-lo de frente s depois que ele j estava morto.
Acabou o j ogo, velho bastardo.
Eu me espantei de dizer-lhe isso em tom quase afetuoso, enquanto
Bernadette o vestia completamente, sem esquecer-se dos sapatos de verniz e
camura, porque era preciso lev-lo para fora fingindo que estava bbado a
ponto de no agentar-se em p. Veio-me cabea nosso primeiro encontro,
fazia muitos anos, em Chicago, no armazm da velha senhora Mikonikos, cheio
de bustos de Scrates: naquele momento eu percebera que investira nos caa-
nqueis enferruj ados de Joj o todo o dinheiro recebido do seguro pelo incndio
proposital e que eu estava merc dele e daquela velha paraltica e ninfmana.
No dia anterior, olhando das dunas o lago gelado, eu saboreara a liberdade que
me chegava aps tantos anos, mas, no intervalo de vinte e quatro horas, o espao
a meu redor se fechara outra vez, e tudo se decidia nesse grupo de casas
fedorentas, entre o bairro grego e o bairro polons. Reviravoltas daquele tipo,
minha vida conheceu muitas, tanto num sentido como em outro, mas foi a partir
desse momento que no mais parei de tentar ir desforra contra Joj o, e desde
ento a conta de minhas derrotas s fizera aumentar. Mesmo agora, quando o
cheiro de cadver comeava a atravessar o perfume de sua colnia barata, eu
sabia que a partida contra ele ainda no estava ganha e que Joj o morto podia
destruir-me ainda uma vez, como fizera com tanta freqncia quando vivo.
Conto muitas histrias ao mesmo tempo porque desej o que em torno desse
relato sinta-se a presena de outras histrias, at o limite da saturao; histrias
que eu poderia contar ou que talvez venha a faz-lo, ou quem sabe j tenha
contado em outras ocasies; um espao cheio de histrias, que talvez no sej a
outra coisa seno o tempo de minha vida, no qual possvel movimentar-se em
todas as direes, como no espao sideral, encontrando sempre novas histrias,
que para narrar seria preciso antes narrar outras, de modo que, partindo de
qualquer momento ou lugar, encontre-se sempre a mesma densidade de matria
para relatar. De fato, pondo em perspectiva tudo o que deixo fora da narrativa
principal, vej o uma espcie de floresta que se estende por todos os lados e que,
de to densa, no deixa a luz atravess-la, uma matria, em suma, muito mais
rica que aquela que decidi pr em primeiro plano desta vez, de maneira que no
est excluda a possibilidade de que aquele que acompanhar meu relato se sinta
um tanto frustrado ao ver que a corrente se perde em tantos riachos e que a ele
chegam to-somente os ltimos ecos e reflexos dos fatos essenciais; no entanto,
no impossvel que sej a exatamente esse o efeito que eu buscava ao iniciar
meu relato, ou que se trate, digamos, de um expediente da arte de contar que
estou tentando adotar, uma regra de minha escolha que consiste em colocar-me
um pouco mais abaixo das possibilidades de narrar das quais disponho.
E isso, pesando-se os fatos, o sinal de uma verdadeira riqueza, vasta e
slida, pois, se hipoteticamente tivesse somente uma histria para contar, eu me
desdobraria por ela e, na nsia de valoriz-la, acabaria por consumi-la, ao passo
que, tendo um estoque praticamente ilimitado de substncias narrveis, estou em
condies de manipul-la com desprendimento e tranqilidade, deixando
transparecer at um ligeiro enfado e permitindo-me o luxo de demorar-me em
episdios secundrios e detalhes insignificantes.
Toda vez que o portozinho range estou no fundo do quintal, na garagem
onde ficam os aqurios , pergunto a mim mesmo de qual de meus passados
chega a pessoa que vem procurar-me aqui: quem dera sej a simplesmente o
passado de ontem e deste mesmo subrbio, o gari rabe, baixinho, que j em
outubro comea a circular a lista de gorj etas pelas comemoraes de fim de
ano, casa por casa, com o carto de boas-festas, porque em dezembro, segundo
ele, seus colegas embolsam tudo e no lhe do nem um centavo; mas podem ser
tambm passados mais remotos que perseguem o velho Ruedi e encontraram,
enfim, o portozinho aqui no beco: contrabandistas do Valais, mercenrios de
Catanga, crupis do cassino de Varadero dos tempos de Fulgencio Batista.
Bernadette nada tinha a ver com nenhum de meus passados; desconhecia
completamente as velhas histrias entre mim e Joj o, que me obrigaram a
elimin-lo daquele j eito; disso ela no sabia nada; talvez pensasse que eu o fizera
por ela, pelo que me contara acerca da vida a que ele a submetia. E pelo
dinheiro, naturalmente, que no era pouco embora eu ainda no pudesse dizer
que j o sentia no bolso. Era o interesse comum o que nos unia; Bernadette o
tipo de moa que compreende de imediato as situaes: ou nos safvamos ambos
dessa trapalhada, ou nos danaramos os dois. Mas na certa Bernadette tinha outra
idia na cabea: uma mulher como ela, para orientar-se no mundo, precisa
contar com algum que conhea as manhas; se ela me chamou para livr-la de
Joj o, era para que eu assumisse o lugar dele. De histrias como essas, meu
passado estava repleto, e nenhuma encerrada com balano positivo; por isso eu
sara dos negcios e no queria mais voltar a eles.
Assim, quando amos comear nossos vaivns noturnos Joj o estava
sentado no banco de trs do conversvel, completamente vestido, e ela, na frente,
a meu lado, com um brao esticado para segur-lo , no instante em que eu ia
dar a partida, eis que ela j oga a perna esquerda por cima da alavanca do cmbio
e a coloca sobre minha perna direita.
Bernadette eu exclamo , o que est fazendo? Acha que hora para
isso?
E ela me explica que, quando irrompi no quarto, eu a interrompera num
momento imprprio e, no importava se com um ou com outro, ela precisava
retomar daquele ponto exato e prosseguir at o fim. A, com uma das mos ela
segurou o morto e com a outra desabotoou minhas roupas, apertados os trs
naquele carro minsculo, num estacionamento pblico do Faubourg Saint-
Antoine. Ela, contorcendo as pernas em movimentos devo reconhecer
harmoniosos, instalou-se a cavaleiro em meus j oelhos e quase me sufocou em
seus seios, como numa avalanche. Enquanto isso, Joj o ia caindo sobre nossas
costas, mas ela estava atenta para afast-lo, com o rosto a poucos centmetros do
rosto do morto, o qual a encarava com o branco daqueles seus olhos arregalados.
Quanto a mim, apanhado assim de surpresa com minhas reaes fsicas
manifestando-se por conta prpria, preferindo evidentemente obedecer a
Bernadette a seguir meu aterrorizado estado de esprito , sem sequer precisar
mexer-me, porque era ela quem cuidava disso Bom, compreendi naquele
momento que o que realizvamos ali, sob os olhos do morto, era uma cerimnia
a que ela atribua significado especial; senti que uma morsa, suave mas tenaz,
fechava-se, e que eu no j no conseguia mais escapar dela.
Voc est enganada, mocinha, eu queria dizer-lhe, este morto est morto
por causa de outra histria, no da sua, uma histria que ainda no acabou.
Gostaria de contar-lhe que, naquela histria inacabada, havia outra mulher entre
mim e Joj o, e que, se continuo a pular de uma histria para outra, porque
continuo a girar em torno da mesma histria e a fugir dela, como no primeiro dia
em que compreendi que ambos tinham se aliado contra mim. uma histria que,
cedo ou tarde, acabarei por contar, mas no meio de outras, sem dar-lhe mais
importncia que a nenhuma outra, sem dedicar-lhe nenhuma paixo particular,
somente o prazer de contar e de lembrar, porque mesmo a lembrana do mal
pode ser um prazer quando o mal j est misturado, no digo ao bem, mas ao
variado, ao mutvel, ao movimentado, em suma, ao que posso enfim denominar
o bem e que o prazer de ver as coisas distncia e narr-las como fatos do
passado.
Esta histria tambm ser boa de contar, quando estiver terminada eu
dizia a Bernadette, enquanto entrvamos no elevador carregando Joj o naquele
saco plstico.
Nosso proj eto era atir-lo do terrao do ltimo andar num ptio muito
estreito, onde, no dia seguinte, quem o encontrasse pensaria em suicdio ou num
passo em falso durante uma tentativa de arrombamento. E se algum entrasse no
elevador num andar intermedirio e nos visse com o saco? Eu diria que o
elevador fora chamado enquanto descamos com o lixo. Alis, dali a pouco
amanheceria.
Voc sabe prever todas as situaes disse Bernadette.
E de que outro modo eu conseguiria safar-me, gostaria de perguntar-lhe,
tendo durante tantos anos de defender-me de Joj o, que tinha seus homens em
todos os centros do grande trfico? Mas para isso eu precisaria explicar o lado
oculto da histria de Joj o e da outra mulher, que continuaram esperando que eu
os fizesse recuperar o que diziam ter perdido por minha culpa, e nunca desistiram
de querer recolocar em meu pescoo essa corrente de chantagens que mais uma
vez me obriga a passar a noite procurando um lugar seguro para um velho amigo
que est num saco plstico.
No caso do cingals, tambm achei que havia alguma coisa por trs daquilo.
No pego crocodilos, meu j ovem disse a ele. V ao j ardim
zoolgico. Eu trabalho com outros artigos, forneo para as loj as do centro,
aqurios de apartamento, peixes exticos, no mximo tartarugas. De vez em
quando me pedem iguanas, mas eu no tenho, so muito delicadas.
O j ovem que teria uns dezoito anos ficou ali parado, com bigodes e
clios que pareciam penas negras sobre as faces coradas.
Estou curioso. Quem o mandou aqui? perguntei, pois, quando se trata
do Sudeste Asitico, sempre fico desconfiado, e tenho boas razes para isso.
Mademoiselle Sibylle.
O que minha filha tem a ver com os crocodilos? gritei. Reconheo que
depois de certa idade ela tenha se tornado independente, mas fico apreensivo
toda vez que me chegam notcias suas. No sei por qu, pensar nos filhos sempre
me causa uma espcie de remorso.
Assim, fiquei sabendo que Sibylle fazia um nmero com j acars numa
boate da place Clichy; na hora, a coisa me provocou um efeito to desagradvel
que eu nem quis saber outros detalhes. Sabia que ela trabalhava em casas
noturnas, mas essa de apresentarse em pblico com um crocodilo me pareceu a
ltima coisa que um pai desej aria como futuro para a nica filha mulher; pelo
menos um pai como eu, que teve educao protestante.
Como se chama esse belo lugar? perguntei, lvido. Estou com
vontade de ir at l para dar uma olhada.
O rapaz me entregou um carto, e de imediato um suor frio me percorreu a
espinha: aquele nome, Novo Titnia, pareceu-me familiar, demasiado familiar,
embora se trate de lembranas relacionadas a outra parte do globo.
E quem dirige esse lugar? insisti. Quem o gerente, o dono?
Ah, o senhor est falando de madame Tatarescu?
Ele levantou a bacia de zinco para levar a ninhada de volta. Eu olhava
aquele rebulio de escamas verdes, patas, caudas, bocas escancaradas, e era
como se tivessem me acertado uma pancada no crnio. Eu j no ouvia mais
que um zumbido grave, um ronco, a trombeta do alm, depois que ecoara o
nome daquela mulher de cuj a influncia devastadora eu conseguira afastar
Sibylle, apagando nossos rastros atravs de dois oceanos e construindo para mim
e para a menina uma vida tranqila e silenciosa. Tudo intil: Vlada encontrara a
filha e, por meio de Sibylle, tinha-me de novo nas mos, com a capacidade que
s ela possui de despertar em mim a averso mais feroz e a atrao mais
sombria. Ela j me enviava uma mensagem na qual eu bem podia reconhec-la:
aquela agitao de rpteis, para lembrar que o mal era seu elemento vital, que o
mundo era um fervilhante poo de crocodilos de onde eu no podia escapar.
Do mesmo modo eu observava, debruando-me no peitoril do terrao, o
fundo daquele ptio leproso. O cu j clareava, mas l embaixo a escurido
ainda era densa, e mal se conseguia distinguir a mancha irregular que Joj o se
tornara aps ter girado no vazio, com as aberturas do palet aladas como se
fossem asas, e ter quebrado os ossos com um ribombar de arma de fogo.
O saco plstico ficara em minha mo. Podamos t-lo deixado ali, mas
Bernadette temia que algum, encontrando-o, pudesse reconstituir a seqncia
dos fatos; portanto, o melhor era lev-lo e dar-lhe sumio.
No trreo, quando a porta do elevador se abriu, havia trs homens com as
mos no bolsos.
Oi, Bernadette.
Oi.
No me agradou que ela os conhecesse, tanto mais que o modo de se
vestirem, embora mais atualizado que o de Joj o, levavame a ver neles algo que
me fazia lembr-lo.
O que voc leva nesse saco? Deixe-me ver diz o mais gordo dos trs.
Pode olhar. Est vazio digo calmamente.
Ele enfia a mo l dentro.
E o que isto?
Retira do saco um p de sapato de verniz preto com gspea de camura.
CAPTULO 6
As pginas fotocopiadas acabam neste ponto, mas o que lhe interessa agora
continuar a leitura. Deve haver em algum lugar o volume completo; voc olha
em volta, procurando-o, mas logo desanima; neste escritrio, os livros figuram na
forma de matria bruta, peas sobressalentes, engrenagens para desmontar e
remontar. Agora voc compreende por que Ludmilla se recusou a acompanh-
lo; assalta-o o receio de tambm ter passado para o outro lado, de ter perdido
esta relao privilegiada com o livro que s possvel ao leitor: o poder de
considerar aquilo que escrito algo acabado e definitivo, ao qual nada pode ser
acrescentado nem suprimido. Mas, apesar de tudo, reconforta-o a confiana de
Cavedagna de que, mesmo neste ambiente, sej a possvel uma leitura inocente.
Eis que o velho editor reaparece na porta envidraada. Agarreo pela manga,
diga-lhe que desej a continuar a ler Olha para baixo onde a sombra se adensa.
Ah, quem sabe onde foi parar? Todos os papis do caso Marana
sumiram. As cpias datilografadas, os textos originais, cmbrico, polons,
francs. Ele desapareceu, tudo desapareceu, de um dia para o outro.
E no se soube mais dele?
Sim, ele escreveu Recebemos tantas cartas Histrias que no tm
nenhum sentido No lhe conto porque no saberia por onde comear. Levaria
horas para ler toda a correspondncia.
Eu poderia dar uma olhada?
Vendo que voc est decidido a ir at o fim, Cavedagna consente em trazer-
lhe do arquivo o dossi Marana, senhor Ermes.
O senhor tem algum tempo disponvel? Ento, sente-se aqui e leia. Depois
me diga o que achou. Quem sabe consegue entender alguma coisa.
Para escrever a Cavedagna, Marana tem sempre razes prticas: j ustificar
seus atrasos na remessa das tradues, solicitar adiantamentos, dar notcia de
lanamentos editoriais estrangeiros que ningum deve perder. Mas, entre esses
temas normais da correspondncia profissional, despontam aluses a intrigas,
compls, mistrios, e, para explicar essas aluses ou os motivos que tem para no
dizer mais nada, Marana acaba por lanar-se em fabulaes cada vez mais
frenticas e rocambolescas.
No cabealho das cartas figuram nomes de localidades dispersas nos cinco
continentes, e, no entanto, parece que elas nunca so confiadas ao correio
regular, e sim a mensageiros ocasionais que ento as remetem de outros lugares:
assim, os carimbos postais que aparecem nos envelopes no correspondem ao
pas de provenincia. A cronologia tambm incerta: h cartas que fazem
referncia a missivas precedentes, as quais, porm, descobre-se terem sido
escritas mais tarde; h outras que prometem esclarecimentos ulteriores, que, ao
contrrio, aparecem em folhas datadas de uma semana antes.
Cerro Negro, nome ao que parece de uma cidade perdida na
Amrica do Sul, a indicao que figura em suas ltimas cartas; mas onde fica
exatamente essa cidade, sej a encarapitada na cordilheira dos Andes, sej a
escondida nas florestas do Orinoco, no se consegue saber, devido s paisagens
contraditrias evocadas nos trechos. Essa que voc tem diante dos olhos parece
uma carta comercial comum; mas como diabos foi parar naquele lugar do
mundo uma casa editora em lngua cimria? E, se essas edies so destinadas
ao limitado mercado constitudo pelo emigrantes cimrios nas duas Amricas,
como conseguem publicar as tradues em cimrio das ltimas novidades dos
autores mais cotados em nvel internacional, dos quais possuem exclusividade
mundial at na lngua original do escritor? O fato que Ermes Marana, que
parece ter se tornado o gerente dessa editora, oferece a Cavedagna a opo
sobre o novo e to esperado romance Numa rede de linhas que se entrelaam, do
famoso escritor irlands Silas Flannery.
Outra carta, tambm de Cerro Negro, escrita em tom diferente, inspirado,
lrico: aparentemente aludindo a uma lenda local, o texto fala de um velho ndio
chamado Pai das Histrias, longevo de idade imemorial, cego e analfabeto,
que narra ininterruptamente histrias que ocorrem em terras e pocas de todo
desconhecidas dele. O fenmeno atraiu ao local expedies de antroplogos e
parapsiclogos: apurou-se que muitos dos romances publicados por autores
famosos haviam sido narrados, palavra por palavra, pela voz catarrosa do Pai
das Histrias, vrios anos antes de terem sido publicados. Segundo alguns, o
velho ndio seria a fonte universal da matria narrativa, o magma primordial de
que se originam as manifestaes individuais de cada escritor; segundo outros, o
velho seria um vidente que, sob o efeito de cogumelos alucingenos, consegue
comunicar-se com o mundo interior dos mais fortes temperamentos visionrios e
captar-lhes as ondas psquicas; na opinio de outros ainda, ele seria a
reencarnao de Homero, do narrador das Mil e uma noites, do autor do Popol
Vuh, bem como de Alexandre Dumas e James Joyce; outros obj etam,
entretanto, que Homero no tem nenhuma necessidade da metempsicose, pois
no morreu coisa nenhuma e continua a viver e compor atravs dos milnios,
sendo autor, alm de alguns poemas que normalmente lhe atribuem, de grande
parte das mais notveis narrativas que j se escreveram. Ermes Marana quem
se aproxima com um gravador da entrada da gruta onde o velho se esconde
Mas, de acordo com uma carta anterior, esta de Nova York, a origem dos
inditos oferecidos por Marana parece ser bem outra:
A sede da OEPHLW, conforme os senhores podem ler no cabealho, est
situada no velho bairro da Wall Street. Depois que o mundo dos negcios
abandonou esses edifcios solenes, com a aparncia de igrej a que herdaram dos
bancos ingleses, eles se tornaram ainda mais sinistros. Declaro ao interfone:
Ermes quem est aqui. Eu lhes trago o incio do romance de Flannery. Eles me
aguardavam j havia algum tempo, desde que telegrafara da Sua avisando que
conseguira convencer o velho escritor de thrillers a confiar-me o princpio do
romance, que ele no conseguia levar adiante e que nossos computadores
estariam em condies de completar facilmente, programados como esto para
desenvolver todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos
estilsticos e conceituais do autor.
Transportar aquelas pginas at Nova York no foi fcil, a crermos no que
Marana escreve de uma capital da frica negra, dando livre curso a sua veia
aventurosa:
Prosseguamos mergulhados, o avio num mar cremoso de nuvens, eu na
leitura do texto indito de Silas Flannery Numa rede de linhas que se
entrelaam, precioso manuscrito ambicionado pelo mundo editorial internacional
e afortunadamente subtrado por mim ao autor , quando, de repente, a boca de
uma submetralhadora de cano curto pousa na armao de meus culos.
Um comando de j ovens armados assumiu o controle do avio; o cheiro de
suor desagradvel; no tardo a compreender que o principal obj etivo deles a
captura de meu manuscrito. So j ovens da APO, certamente, mas a ltima
gerao de militantes me completamente desconhecida; rostos graves e
barbudos, atitude altiva, no so traos suficientes para que eu possa distinguir a
qual das duas alas do movimento eles pertencem
No cabe relatar em detalhes as peregrinaes incertas de nosso aparelho,
desviado continuamente de uma torre de controle a outra, dado que nenhum
aeroporto se disps a receber-nos. Finalmente, o presidente Butamatari, ditador
com propenses humanistas, permite que o avio, j quase sem combustvel,
aterre nas acidentadas pistas de seu aeroporto, beira da brousse, e assume o
papel de mediador entre o comando de extremistas e as chancelarias
aterrorizadas das grandes potncias. Para ns, refns, os dias se arrastam e se
desfiam frouxamente sob um telheiro de zinco no deserto poeirento. Abutres
azulados bicam o cho para pegar minhocas.
Que entre Marana e os piratas da APO existe alguma ligao, disso no
resta dvida, pelo modo que os interpela to logo se encontram cara a cara:
Voltem para casa, crianas, e digam a seu chefe que da prxima vez
mande espies mais atentos se quiser atualizar a bibliografia dele Olham-me
com aquela cara de sono e resfriado que tm as pessoas quando so apanhadas
de surpresa. Essa seita, dedicada ao culto e pesquisa de livros secretos, caiu nas
mos de garotos que tm uma idia apenas superficial de sua misso. Mas quem
voc?, perguntam-me. Ao ouvirem meu nome, enrij ecem-se. Novatos na
organizao, no podiam mesmo conhecer-me pessoalmente, de mim sabiam
apenas as difamaes que circularam aps minha expulso: agente duplo, triplo
ou qudruplo, a servio sabe-se l de quem e do qu. Todos ignoram que a
Organizao do Poder Apcrifo foi fundada por mim e que teve sentido enquanto
minha autoridade pde impedir que casse sob a influncia de gurus pouco
confiveis. Diga a verdade, voc est nos confundindo com o pessoal da Wing of
Light!, dizem-me. Para sua informao, somos da Wing of Shadow e no
camos em suas armadilhas! Era tudo que eu desej ava saber. Limitei-me a
sorrir e sacudir os ombros. Wing of Shadow ou Wing of Light, para uns e outros
sou um traidor a ser eliminado, mas aqui no podem me fazer nada, pois, a partir
do momento em que o presidente Butamatari lhes garantiu o direito de asilo, ele
me colocou sob sua proteo.
Mas para que os piratas da APO queriam apoderar-se daquele manuscrito?
Voc percorre o texto procurando uma explicao, mas encontra sobretudo as
bravatas de Marana, que atribui a si o mrito de ter conduzido diplomaticamente
o acordo pelo qual Butamatari, aps ter desarmado o comando e se apossado do
manuscrito de Flannery, garantiu a restituio desse escrito ao legtimo autor,
solicitando em contrapartida que Flannery se comprometesse a escrever um
romance dinstico capaz de j ustificar as ambies imperiais dele, Butamatari,
seu coroamento e suas pretenses expansionistas relacionadas aos territrios
limtrofes.
Quem props a frmula do acordo e conduziu as negociaes fui eu. A
partir do momento em que declarei ser o representante da agncia Mercrio &
as Musas, especializada na explorao publicitria de obras literrias e
filosficas, a situao tomou outro rumo. Aps ter conquistado a confiana do
ditador africano e reconquistado a do escritor celta (tendo roubado o manuscrito,
eu o pusera a salvo dos planos de captura preparados por vrias organizaes
secretas), foi fcil persuadir as partes a chegarem a um acordo vantaj oso para
ambas
Uma carta ainda anterior, do Liechtenstein, permite reconstituir os
antecedentes das relaes entre Flannery e Marana: No se deve acreditar nos
boatos que circulam por a, segundo os quais este principado alpino abrigaria
somente a sede administrativa e fiscal da sociedade annima que detm os
copyrights e assina os contratos do fecundo autor de best-sellers, pessoa que
ningum sabe onde se encontra nem tampouco se de fato existe Devo dizer
que meus primeiros contatos secretrios que me remetiam a procuradores, os
quais por sua vez me enviavam a agentes pareciam confirmar as informaes
dos senhores A sociedade annima que explora a interminvel produo
verbal de calafrios, crimes e amplexos do veterano autor tem a estrutura de um
eficiente banco comercial. Mas a atmosfera que ali reinava era de mal-estar e
ansiedade, como s vsperas de uma quebra
No tardei a descobrir as razes: j faz alguns meses que Flannery entrou
em crise, no escreve mais uma s linha; os numerosos romances que comeou
e pelos quais recebeu adiantamentos de editores do mundo inteiro, envolvendo
financiamentos bancrios internacionais, esses romances, nos quais as
localidades tursticas freqentadas, os modelos de alta-costura, as marcas dos
licores bebidos pelas personagens, das peas de decorao, das engenhocas
sofisticadas, j foram fixados por contrato atravs de agncias de publicidade
especializadas, permanecem inacabados, merc de uma crise espiritual
inexplicvel e imprevista. Uma equipe de ghost-writers, especialistas em imitar o
estilo do mestre em todas as nuances e maneirismos, mantm-se pronta para
intervir a fim de cobrir as falhas, arrematar e completar os textos semi-redigidos,
de modo que nenhum leitor consiga distinguir as partes escritas por uma ou outra
mo (Parece que essa equipe j teve participao considervel no ltimo
trabalho de nosso Amigo.) Mas agora Flannery diz a todos que esperem, adia os
prazos, anuncia mudanas no programa, promete voltar ao trabalho o mais
rpido possvel, recusa ofertas de aj uda. Segundo os boatos mais pessimistas, ele
comeara a escrever um dirio, um caderno de reflexes, no qual nada acontece
e apenas se registram seus estados de nimo e a descrio da paisagem que, da
varanda, Flannery contempla por horas a fio atravs de uma luneta.
Mais eufrica a mensagem que, alguns dias depois, Marana remete da
Sua: Anotem isto: onde todos fracassam, Ermes Marana triunfa! Consegui
falar pessoalmente com Flannery: ele estava no terrao de seu chal, regando
vasos de znias. um velhote bem-arrumado e tranqilo, de maneiras afveis,
pelo menos enquanto no tomado por um de seus rompantes nervosos Eu
poderia dar aos senhores muitas informaes a respeito dele, preciosas para
vossa atividade editorial, coisa que farei to logo receba algum sinal de vosso
interesse, por telex, j unto ao banco em que tenho conta corrente, cuj o nmero
o seguinte.
As razes que levaram Marana a visitar o velho romancista no ficam muito
claras no conj unto da correspondncia: s vezes, parece que ele se teria
anunciado como representante da OEPHLW (Organization for the Electronic
Production of Homogenized Literary Works), de Nova York, e oferecido a
Flannery assistncia tcnica para terminar o romance (Flannery estava plido,
tremia, apertava o manuscrito contra o peito. No, isso no, dizia, no
permitirei j amais); s vezes, parece ter ido l para defender os interesses de
um escritor belga, Bertrand Vandervelde, plagiado descaradamente por
Flannery Mas, se remontarmos ao que Marana escrevia a Cavedagna,
pedindo-lhe que o colocasse em contato com o inacessvel escritor, descobrimos
que seu obj etivo era propor-lhe que escolhesse como cenrio para os episdios
culminantes de seu prximo romance, Numa rede de linhas que se entrelaam,
uma ilha do oceano ndico cuj as praias cor de ocre se destacam na imensido
do mar cor de cobalto. A proposta era feita em nome de uma empresa
milanesa de negcios imobilirios, visando a lanar um loteamento na ilha, um
balnerio de bangals vendidos a prestaes pagas por correspondncia.
As tarefas de Marana nessa ltima empresa diziam respeito s relaes
pblicas para o desenvolvimento dos pases em desenvolvimento, com especial
ateno para os movimentos revolucionrios antes e depois da tomada do poder,
de modo a assegurar os alvars de construo no decorrer das vrias mudanas
de regime. Nessa qualidade, sua primeira tarefa foi executada num sultanato do
golfo Prsico, onde deveria dirigir a empreitada de construo de um arranha-
cu. Um incidente fortuito, ligado a seu trabalho de tradutor, abrira-lhe portas
normalmente fechadas a um europeu A ltima esposa do sulto uma
conterrnea nossa, mulher de temperamento sensvel e inquieto, que se ressente
do isolamento a que est constrangida pela localizao geogrfica, pelos
costumes locais e pela etiqueta da corte, mas que encontra consolo na insacivel
paixo pela leitura
Obrigada a interromper o romance Olha para baixo onde a sombra se
adensa por um defeito de fabricao em seu exemplar, a j ovem sultana
escreveu ao tradutor para protestar. Marana acorreu para a Arbia. Uma velha
de olhos remelentos, coberta por um vu, fez-me sinal para segui-la. Num
j ardim coberto, entre bergamotas, aves-liras e chafarizes, a sultana veio a meu
encontro, com um manto ndigo, uma mscara de seda verde salpicada de ouro
branco sobre o rosto, um fio de guas-marinhas sobre a testa
Voc gostaria de saber mais sobre a sultana; seus olhos percorrem com
impacincia as folhas de papel areo muito fino, como se esperasse v-la surgir
de um momento para outro Ora, parece que Marana, ao ter enchido pginas e
pginas, foi movido pelo mesmo desej o: persegui-la enquanto ela se esconde
De uma carta para outra, a histria se revela cada vez mais complicada:
escrevendo a Cavedagna de uma suntuosa residncia nos confins do deserto,
Marana busca j ustificar seu sbito desaparecimento, contando que os emissrios
do sulto o obrigaram (ou o convenceram por meio de um aliciante contrato?) a
transferir-se para l, para continuar seu trabalho, tal e qual A esposa do sulto
nunca pode ficar desprovida de livros de seu agrado trata-se de uma clusula
do contrato matrimonial, uma condio que a esposa imps ao augusto
pretendente antes de ter consentido com as npcias Aps uma plcida lua-de-
mel, durante a qual a j ovem soberana recebia os lanamentos das principais
literaturas do Ocidente nas lnguas originais, que l fluentemente, a situao se
tornou difcil O sulto teme, aparentemente com razo, um compl
revolucionrio. Seus servios secretos descobriram que os conj urados recebem
mensagens cifradas escondidas em pginas impressas em nosso alfabeto. Desse
momento em diante, ele decretou o embargo e o confisco dos livros ocidentais
em seu territrio. At as remessas para a biblioteca pessoal de sua consorte
foram interrompidas. Uma desconfiana inata confirmada, ao que parece,
por indcios precisos levou o sulto a suspeitar que sua prpria esposa tinha
conivncia com os revolucionrios. Mas o no-cumprimento da famosa clusula
do contrato matrimonial conduziria a uma ruptura muito onerosa para a dinastia
reinante, como a sultana no se furtou a ameaar durante o turbilho de ira que
dela se apossou quando os guardas lhe arrancaram das mos um romance
recm-iniciado, j ustamente o de Bertrand Vandervelde
Foi a que os servios secretos do sulto, sabendo que Ermes Marana estava
traduzindo aquele romance na lngua materna da sultana, persuadiram-no, com
toda sorte de argumentos convincentes, a transferir-se para a Arbia. A sultana
recebe todas as noites, regularmente, a quantidade combinada de prosa
romanesca, no mais nas edies originais, mas sim nas pginas datilografadas
recm-sadas das mos do tradutor. Se uma mensagem codificada foi escondida
na sucesso das palavras ou das letras do original, j no possvel encontr-la
O sulto mandou chamar-me para perguntar quantas pginas do livro ainda
restam por traduzir. Compreendi que, com suas suspeitas de infidelidade poltico-
conj ugal, o momento que ele mais teme a queda do suspense que se seguiria ao
final do romance, quando sua mulher, antes de comear a leitura de outro livro,
seria de novo assaltada pela angstia de sua condio. Ele sabe que os conj urados
aguardam um sinal da sultana para acenderem o pavio da revolta, mas que ela
deu ordens para no ser perturbada enquanto estiver lendo, mesmo que o palcio
estej a a ponto de voar pelos ares Tambm eu tenho minhas razes para temer
esse momento, que poderia significar a perda de meus privilgios na corte
Por isso, Marana prope ao sulto um estratagema inspirado na tradio
literria do Oriente: interromper a traduo no ponto mais apaixonante e
comear a traduzir outro romance, inserindo-o no primeiro por meio de alguns
expedientes rudimentares, como, por exemplo, uma personagem do primeiro
romance que abre um livro e comea a l-lo Tambm o segundo romance ir
interromper-se e dar lugar a um terceiro romance, que no seguir muito adiante
sem desaguar no quarto romance, e por a vai
Diversos sentimentos o agitam enquanto voc folheia essas cartas. O livro
cuj a continuao voc j antegozava atravs de um intermedirio interrompe-se
mais uma vez Ermes Marana lhe aparece como uma serpente que insinua seus
malefcios no paraso da leitura No lugar do vidente ndio que narra todos os
romances do mundo, v-se um romance-armadilha, engendrado pelo tradutor
desleal, com os incios de romances que permanecem em suspenso Assim
como permanece em suspenso a revolta, j que os conspiradores esperam em
vo comunicar-se com sua ilustre cmplice e o tempo pesa imvel sobre o plano
litoral da Arbia Voc est lendo ou delirando? As fabulaes de um
grafmano tm tamanho poder sobre voc? Ser que tambm voc sonha com a
sultana petrolfera? Ser que tem invej a da sorte do traficante de romances nos
serralhos da Arbia? Gostaria de estar no lugar dele, de estabelecer essa ligao
exclusiva, essa comunho de ritmo interior que se alcana quando duas pessoas
lem ao mesmo tempo o mesmo livro, como lhe pareceu possvel com
Ludmilla? Voc no pode deixar de dar leitora sem rosto evocada por Marana
os traos da Leitora que conhece, j v Ludmilla sob um mosquiteiro, deitada de
lado, com uma mecha de cabelos sobre a pgina, na enervante estao das
mones, e, enquanto os conj urados do palcio afiam suas lminas em silncio,
ela se abandona ao fluxo da leitura como o nico ato de vida possvel num mundo
em que no resta nada seno a rida areia sobre estratos de betume oleaginoso e
o risco de morte pelas razes de Estado e pela partilha das fontes de energia
De novo voc folheia o dossi buscando notcias mais recentes da sultana
V aparecerem e desaparecerem outras figuras de mulher:
* * *
na ilha do oceano ndico, uma banhista usa um par de culos escuros e
uma camada de bronzeador de nogueira e interpe entre sua prpria pessoa e os
raios de um sol canicular o exguo escudo de uma popular revista nova-iorquina.
O nmero que ela est lendo publicou com exclusividade o primeiro captulo do
novo thriller de Silas Flannery. Marana lhe explica que a publicao do trecho na
revista sinal de que o escritor irlands est pronto para aceitar contratos com
empresas interessadas em fazer figurar no romance marcas de usque ou
champanhe, modelos de carro, localidades tursticas. Parece que a imaginao
dele estimulada pela quantidade de comisses publicitrias que recebe. A
mulher est desiludida: leitora apaixonada de Silas Flannery. Os romances que
prefiro, diz ela, so os que transmitem uma sensao de mal-estar desde a
primeira pgina
do terrao do chal suo, Silas Flannery observa com uma luneta montada
em trip uma j ovem que numa espreguiadeira em outro terrao, duzentos
metros abaixo, no vale, concentra-se na leitura de um livro. Ela est ali todos os
dias, diz o escritor. Toda vez que estou para sentar escrivaninha, sinto
necessidade de olhla. Quem sabe o que ela l Sei que no um livro meu, e
sofro instintivamente, sinto o cime de meus livros que gostariam de ser lidos
como ela l. No me canso de observ-la: parece habitar uma esfera suspensa
em outro tempo e outro espao. Sento escrivaninha, mas nenhuma histria que
invento corresponde que desej aria escrever. Marana pergunta se por isso
que ele no consegue mais trabalhar. Oh, no, estou escrevendo agora,
responde Flannery. S depois que a vej o eu comeo a escrever. No fao outra
coisa seno acompanhar a leitura daquela mulher que vej o daqui, dia aps dia,
hora aps hora. Em seu rosto leio que ela desej a ler, e escrevo fielmente. At
demais, interrompe-o Marana, com frieza. Como tradutor e representante dos
interesses de Bertrand Vandervelde, autor do romance que aquela mulher est
lendo, Olha para baixo onde a sombra se adensa, eu intimo o senhor a parar de
plagi-lo! Flannery empalidece; uma nica preocupao parece ocupar sua
mente: Ento, segundo o senhor, aquela leitora os livros que ela devora com
tanta paixo seriam romances de Vandervelde? No posso suportar isso.
num aeroporto africano, entre os refns do seqestro que esperam
abanando-se e deitados no cho, ou encolhidos sob os cobertores distribudos
pelas aeromoas por causa da brusca queda de temperatura noite, Marana
admira a calma imperturbvel de uma j ovem encostada a um canto, com os
braos cingindo os j oelhos flexionados sob a saia comprida, os cabelos caindo
sobre o livro que lhe esconde o rosto, a mo despreocupada virando as pginas
como se tudo que essencial fosse decidido ali, no prximo captulo. Na
degradao que o cativeiro prolongado e promscuo impe aparncia e ao
comportamento de cada um de ns, essa mulher me parece protegida, isolada,
preservada como se habitasse um planeta distante a que Marana pensa:
devo convencer os piratas da APO de que o livro pelo qual valia a pena montar
toda essa arriscada operao no o que eles me tomaram, mas o que essa
moa est lendo.
em Nova York, na sala de controle, a leitora est presa poltrona pelos
pulsos, com os tensimetros e o cinto estetoscpico, as tmporas apertadas na
coroa dos fios espiralados do encefalgrafo que marca a intensidade de sua
concentrao e a freqncia dos estmulos. Todo o nosso trabalho depende da
sensibilidade da cobaia de que dispomos para as provas de controle; ademais,
deve ser uma pessoa com viso e nervos resistentes o bastante para podermos
submet-la leitura ininterrupta de romances, e variantes de romances,
medida que vo sendo produzidos pelo computador. Se a concentrao na leitura
atinge certo nvel com certa continuidade, o produto vlido e pode ser lanado
no mercado; se, ao contrrio, a concentrao diminui e oscila, a combinao
descartada, e seus elementos so decompostos e reutilizados em outros
contextos. O homem de avental branco arranca uma aps a outra as folhas do
encefalograma, como se fossem pginas de um calendrio. De mal a pior,
constata. Da no sai nem mais um romance que preste. Ou o programa que
precisa de reviso, ou a leitora que est ultrapassada. Contemplo os traos
delicados, entre os antolhos e a viseira, impassveis tambm por causa dos
tampes nos ouvidos e da barbela que lhe imobiliza o queixo. Qual ser o destino
da leitora?
Nenhuma resposta a essa pergunta, que Marana deixou escapar quase com
indiferena. Segurando o flego, voc acompanhou de uma carta a outra as
transformaes das leitoras, como se sempre se tratasse da mesma pessoa
Mas, mesmo que fossem muitas pessoas, a todas voc atribui os traos de
Ludmilla No ela quem sustenta que s se pode pedir ao romance que
desperte um fundo de angstia esquecida, como ltima condio de verdade que
venha resgat-lo do destino de produto feito em srie, ao qual no pode mais
escapar? A imagem de seu corpo nu ao sol do equador j lhe parece mais
plausvel que por trs de um vu de sultana, mas bem poderia tratar-se de uma
verdadeira Mata Hari que, distrada, atravessa as revolues extra-europias
para abrir caminho aos buldzeres de uma empresa de concreto Voc afasta
essa imagem e acolhe aquela da espreguiadeira, que vem a seu encontro
atravs do lmpido ar alpino. E de repente est pronto para largar tudo ali, para
partir, para localizar o refgio de Flannery, desde que possa mirar atravs da
luneta a mulher que l, ou para buscar seus rastros no dirio do escritor em
crise (Ou ser que o atrai a idia de poder retomar a leitura de Olha para baixo
onde a sombra se adensa, mesmo que sob outro ttulo e outra assinatura?) Agora,
entretanto, Marana transmite notcias mais angustiantes sobre ela: ei-la refm
num seqestro de avio, depois prisioneira num cortio de Manhattan Como foi
parar l, acorrentada a um instrumento de tortura? Por que obrigada a sofrer
como um suplcio aquela que sua condio natural, a leitura? E que desgnio
oculto faz que os caminhos destas personagens se cruzem continuamente: ela,
Marana, a seita misteriosa que rouba manuscritos?
Pelo que voc pde entender das referncias dispersas nessas cartas, o
Poder Apcrifo, dilacerado por lutas intestinas e subtrado ao controle de seu
fundador, Ermes Marana, cindiu-se em duas faces: uma seita de iluminados
seguidores do Arcanj o da Luz e uma seita de niilistas seguidores do Arconte da
Sombra. Os primeiros esto convencidos de que, entre os livros falsos que
pululam pelo mundo, talvez possvel encontrar alguns poucos livros portadores
de uma verdade sobre-humana ou extraterrestre O segundo grupo considera
que s a contrafao, a mistificao, a mentira intencional podem representar
num livro o valor absoluto, uma verdade que no pode ser contaminada pelas
pseudoverdades dominantes.
Eu acreditava estar sozinho no elevador, escreve Marana, ainda de Nova
York, quando uma figura se ergueu subitamente a meu lado: um j ovem com
uma cabeleira de comprimento arbreo estivera agachado num canto, envolto
em trapos de lona crua. Isto no um elevador convencional, uma espcie de
monta-cargas gigante, fechado por uma grade sanfonada. A cada andar, vej o
aparecer uma seqncia de lugares vazios, paredes desbotadas nas quais ainda se
enxergam as marcas de mveis que outrora ocuparam aqueles espaos e de
canos que foram arrancados, um deserto de pisos e forros mofados. Usando suas
mos rubras, de longos punhos, o j ovem faz o elevador parar entre dois andares.
Entregue-me o manuscrito. Foi para ns que o trouxe, no para os outros
mesmo que voc pense o contrrio. Esse um livro verdadeiro, ainda que seu
autor tenha escrito muitos outros livros falsos. Esse, portanto, fica conosco.
Com um golpe de j ud, ele me atira ao cho e agarra o manuscrito. A
compreendo que o j ovem fantico est convencido de ter nas mos o dirio da
crise espiritual de Silas Flannery, e no o esboo de um daqueles seus thrillers de
sempre. extraordinrio ver como as seitas secretas se mostram rpidas em
captar toda informao, verdadeira ou falsa, que sej a de seu interesse. A crise de
Flannery criara rebulio nas duas faces rivais do Poder Apcrifo, que, com
expectativas opostas, dispersaram seus informantes pelos vales ao redor do chal
do romancista. Os militantes da Ala da Sombra, sabendo que o grande fabricante
de romances em srie no conseguia mais acreditar em seus prprios artifcios,
convenceram-se de que no romance seguinte ele registraria sua passagem
pessoal da m-f ordinria e relativa para a m-f essencial e absoluta e que o
livro seria a obra-prima da falsidade como processo de conhecimento em
suma, o livro que havia tanto buscavam. Os ativistas da Ala da Luz pensavam, ao
contrrio, que uma crise em semelhante profissional da mentira s poderia
produzir um cataclismo de verdade, e assim reputavam que se tratasse do dirio
do escritor, trabalho do qual tanto se falava Diante do boato, posto em
circulao por Flannery, de que eu lhe roubara um manuscrito importante, uns e
outros identificaram esse manuscrito com o obj eto de suas buscas e se puseram
em meu encalo, a Ala da Sombra tendo se encarregado do seqestro do avio, e
a Ala da Luz, do seqestro do elevador
O j ovem arbreo, aps ter escondido o manuscrito sob o casaco, escapou
do elevador, fechou-me a grade na cara e agora aperta todos os botes para
fazer-me descer ao trreo. Antes, porm, lanou-me uma ltima ameaa: O
j ogo com voc ainda no terminou, Agente da Mistificao! Ainda nos falta
libertar nossa irm acorrentada na mquina dos Falsrios!.
Eu sorrio enquanto vou lentamente descendo. No h nenhuma mquina,
frangote! o Pai das Histrias quem nos dita os livros!
Ele torna a chamar o elevador. Voc disse o Pai das Histrias?
Ele empalideceu. H anos os discpulos daquela seita procuram o velho
cego por todos os continentes onde sua lenda se espalha atravs de um sem-
nmero de variantes locais.
Sim, v dizer isso ao Arcanj o da Luz! Diga-lhe que encontrei o Pai das
Histrias! Diga que o tenho nas mos e que para mim que ele trabalha!
Computador coisa nenhuma!
Dessa vez sou eu quem aperta o boto para descer.
Neste ponto, trs desej os simultneos se enfrentam em sua alma. Voc
estaria pronto para partir imediatamente, atravessar o oceano, explorar o
continente sob o Cruzeiro do Sul, at localizar o ltimo esconderij o de Ermes
Marana, para arrancar-lhe a verdade ou pelo menos obter dele a continuao dos
romances interrompidos. Voc quer pedir a Cavedagna que o deixe ler
imediatamente Numa rede de linhas que se entrelaam, do pseudo (ou autntico?)
Flannery, que poderia talvez ser a mesma coisa que Olha para baixo onde a
sombra se adensa, do autntico (ou pseudo?) Vandervelde. E, por outro lado, voc
no v a hora de correr at o caf onde tem um encontro com Ludmilla, para
relatar-lhe os confusos resultados de sua pesquisa e para convencer-se, ao v-la,
de que no pode haver nada em comum entre ela e as leitoras encontradas
mundo afora pelo tradutor mitmano.
Seus dois ltimos desej os so fceis de realizar e no se excluem
mutuamente. No caf, enquanto espera Ludmilla, voc comea a ler o livro
enviado por Marana.
NUMA REDE DE LINHAS QUE SE ENTRELAAM
A primeira sensao que este livro deveria transmitir aquela que
experimento quando ouo a campainha do telefone, digo deveria porque
duvido que as palavras escritas possam dar uma idia disso, mesmo que parcial:
no basta declarar que minha reao rechaar, fugir a esse chamado agressivo
e ameaador, e, ao mesmo tempo, sentir-me constrangido pela urgncia, pela
insustentabilidade, pela coero que me obriga a obedecer imposio daquele
som, precipitando-me a responder, mesmo sabendo que com certeza isso s me
trar sofrimento e mal-estar. Ademais, no acredito que uma tentativa de
descrever meu estado de nimo caberia numa metfora por exemplo, a
dilacerao ardente causada por uma flecha que penetre a carne nua de minha
ilharga. No porque no se possa recorrer a uma sensao imaginria para
restituir uma sensao conhecida, pois, embora hoj e ningum saiba como ,
todos j ulgam imaginar facilmente o que se experimenta quando se atingido por
uma flecha a sensao de estar indefeso, desprotegido diante de algo que
possa surgir de espaos desconhecidos, coisa que se aplica muito bem ao toque
do telefone , mas antes porque a flecha, em seu curso peremptrio, inexorvel,
sem modulaes, exclui todas as intenes, as implicaes, as hesitaes que
pode ter a voz de algum que no vej o, caso eu pudesse prever o que esse
algum me diria ou, ao menos, a reao que suas palavras suscitariam em mim.
O ideal seria que o comeo do livro desse a sensao de um espao ocupado
inteiramente por minha presena, porque em torno de mim s h obj etos inertes,
entre os quais se inclui o telefone, um espao que, aparentemente, no possa
conter outra coisa alm de mim, isolado que estou em meu tempo interior; depois
que a continuidade do tempo for interrompida, o espao no ser mais aquele de
antes porque estar ocupado pela campainha do telefone, e minha presena no
ser mais aquela de antes porque estar condicionada vontade desse obj eto que
chama. Seria preciso que o livro pudesse transmitir isso desde o princpio, no de
uma nica vez, mas como uma disseminao no espao e no tempo dessas
campainhas telefnicas que rompem a continuidade do espao, do tempo e da
vontade.
O erro talvez consista em supor que no princpio estamos, o telefone e eu,
num espao finito, como minha casa, por exemplo, quando, na verdade, o que eu
deveria transmitir minha situao diante de diversas campainhas de telefones,
telefones que talvez no chamem a mim, que no tenham nenhuma relao
comigo, mas basta a possibilidade de que eu sej a chamado a um telefone para
que se torne possvel, ou pelo menos concebvel, que eu possa ser chamado a
todos os telefones. Por exemplo, quando o telefone toca numa casa vizinha,
durante um momento pergunto a mim mesmo se no seria em minha casa que
ele toca, hiptese que logo se revela infundada, mas que deixa um vestgio, pois
ainda poderia ser que a chamada fosse mesmo para mim e que apenas por erro
de nmero ou mau contato entre os fios tenha acabado no vizinho, tanto mais que
naquela casa no h ningum para atender; o telefone continua tocando, e, com a
lgica irracional que a campainha nunca deixa de despertar em mim, eu penso:
talvez a chamada sej a de fato para mim, talvez o vizinho estej a em casa mas no
se preocupe em atender porque sabe que para mim, talvez quem fez a
chamada saiba que discou o nmero errado e o fez de propsito para deixar-me
neste estado, sabendo que eu no posso responder, embora eu saiba que deveria.
H tambm aquela angstia quando acabo de sair e ouo um toque de
telefone, que poderia ser em minha casa ou em outro apartamento; eu retorno
precipitadamente, chego ofegante a meu andar aps ter subido as escadas
correndo, o telefone silencia, e fico sem j amais saber se a chamada era ou no
para mim.
Ou quando estou na rua e ouo tocar os telefones em casas desconhecidas;
ou at quando estou em cidades distantes, onde minha presena ignorada por
todos; mesmo nessas situaes, quando escuto a campainha, todas as vezes meu
primeiro pensamento durante uma frao de segundo que aquele telefone
chama por mim, e na frao de segundo seguinte sou tomado pelo alvio de saber
que por enquanto estou a salvo de toda chamada, inacessvel, protegido, mas esse
alvio no dura mais que outra frao de segundo, porque logo penso que aquele
telefone desconhecido no est tocando sozinho, que a muitos quilmetros dali,
centenas, milhares de quilmetros, em minha casa, naquele exato momento, o
telefone certamente est tocando tambm, tocando sem parar nos cmodos
desertos, e de novo fico dilacerado entre a necessidade e a impossibilidade de
atender.
Todas as manhs, antes da aula, fao uma hora de j ogging, ou sej a, visto um
agasalho esportivo e saio correndo porque sinto necessidade de mexer-me,
porque os mdicos recomendaram isso para combater a obesidade que me
oprime e, tambm, para acalmar um pouco os nervos. Aqui, durante o dia, se
no vamos ao campus, biblioteca, aos cursos dos colegas ou cafeteria da
universidade, no h aonde ir; portanto, a nica coisa a fazer correr para cima
e para baixo na colina, entre bordos e salgueiros, como fazem muitos de meus
alunos e tambm de meus colegas. Encontramo-nos entre trilhas crepitantes de
folhas cadas, s vezes nos cumprimentamos com um Hi!, s vezes no
dizemos nada porque precisamos poupar o flego. Esta mais uma vantagem do
j ogging sobre os outros esportes: cada um corre por conta prpria e no tem que
dar satisfaes a ningum.
A colina toda povoada, e ao correr eu passo diante de casas de madeira de
dois andares com j ardim, todas diferentes e todas similares, e de vez em quando
ouo tocar um telefone. Isso me enerva; involuntariamente, reduzo a velocidade;
aguo a audio para saber se algum ir atender e me impaciento quando o
telefone continua a tocar. Continuo meu percurso, passo por outra casa em que
um telefone toca e penso: H uma chamada telefnica me seguindo, algum
est procurando no catlogo todos os nmeros da Chestnut Lane e ligando a cada
uma das casas para tentar localizar-me.
Algumas vezes, as casas esto todas silenciosas e desertas, esquilos correm
pelos troncos, agcias pousam e comem os gros ali deixados para elas em
vasilhas de madeira. Enquanto corro, experimento uma vaga sensao de
alarme, e, antes mesmo que o som sej a captado por meus ouvidos, minha mente
j registra a possibilidade do rudo, quase o conj ura, faz esse som surgir da
ausncia, e eis que de uma casa me chega, primeiro sufocado, depois alto e
claro, o toque de uma campainha de telefone, cuj as vibraes talvez j h algum
tempo tivessem sido captadas por uma antena dentro de mim, muito antes que
meus ouvidos as percebessem, e ento mergulho num frenesi absurdo,
prisioneiro de um crculo em cuj o centro est o telefone tocando dentro daquela
casa, e eu corro sem afastar-me, retardo-me sem diminuir minhas passadas.
Se ningum respondeu at agora, sinal de que no h ningum em casa
Mas ento por que continuam a chamar? O que esperam? Talvez quem mora ali
sej a um surdo e achem que insistindo ele acabar escutando Talvez sej a um
paraltico e precisem dar-lhe tempo para arrastar-se at o aparelho Ou talvez a
casa sej a habitada por um suicida e, enquanto continuam a cham-lo, reste a
esperana de det-lo, de evitar o gesto extremo Penso que talvez eu devesse
tratar de tornar-me til, prestar um auxlio, socorrer o surdo, o paraltico, o
suicida E ao mesmo tempo, em razo da lgica absurda que se elabora dentro
de mim, penso que, fazendo isso, eu me certificaria se, por acaso, no a mim
que chamam
Sem parar de correr, empurro o porto, entro no j ardim, circundo a casa,
exploro os fundos do quintal, contorno a garagem, o quartinho de ferramentas, a
casinha do cachorro. Tudo parece deserto, vazio. Por uma j anela aberta na parte
dos fundos, vej o um quarto desarrumado onde, sobre uma mesinha, o telefone
continua a tocar. A persiana bate; o caixilho da vidraa se prende na cortina
esfarrapada.
J dei trs voltas ao redor da casa; continuo a fazer os movimentos do
j ogging, levantando cotovelos e calcanhares, respirando no ritmo da corrida para
que fique claro que minha intruso no a de um gatuno; se me surpreendessem
nesse momento, seria difcil explicar que entrei porque ouvi o telefone tocar. Um
cachorro late, no aqui, ele est em outra casa, que no consigo ver; mas por um
momento o sinal cachorro que late mais forte que o sinal telefone que
toca, e isso basta para abrir uma passagem no crculo que me mantinha
prisioneiro: volto a correr entre as rvores da rua, deixando extinguir-se pouco a
pouco o rudo s minhas costas.
Corro at um lugar onde no h mais casas. Detenho-me num prado para
recuperar o flego. Fao flexes, massageio os msculos das pernas para que
no esfriem. Vej o as horas. Estou atrasado, devo voltar se no quiser que meus
alunos fiquem esperando por mim. S faltava isto: espalhar-se por a o boato de
que corro pelos bosques na hora em que deveria estar dando aulas Eu me
lano ao caminho de volta sem importar-me com nada, no seria sequer capaz
de reconhecer aquela casa, passarei por ela sem not-la. De resto uma casa
em tudo similar s outras, e o nico modo de distingui-la seria se o telefone
continuasse a tocar, coisa impossvel.
Quanto mais reviro essas idias na cabea enquanto deso a colina, mais me
parece tornar a ouvir o telefone tocar, ouo-o sempre mais claramente, mais
distintamente, e eis que de novo estou diante da casa e o telefone ainda toca.
Entro no j ardim, vou at os fundos, corro para a j anela. Basta esticar a mo para
pegar o fone. Ofegante, digo:
Aqui no h
Do aparelho uma voz meio exasperada na verdade s um pouco
exasperada, porque o que mais impressiona nessa voz a frieza, a calma diz:
Oua bem: Marj orie est aqui, dentro em pouco vai acordar, mas est
amarrada e no pode fugir. Anote o endereo direito: Hillside Drive, 115. Se vier
apanh-la, perfeito; do contrrio, h um tanque de querosene no poro e uma
carga de explosivo plstico ligada a um detonador. Em meia hora, tudo ir pelo
ares.
Mas eu no
Desligaram.
E agora, o que fao? Poderia evidentemente chamar a polcia, os
bombeiros, usando este mesmo telefone, mas como vou explicar o fato de que
eu Enfim, como posso estar aqui, eu que no tenho nada a fazer neste lugar?
Comeo a correr de novo, dou mais uma volta em torno da casa, depois ganho a
rua.
Lamento por essa Marj orie, mas, para ter se metido em tamanha
enrascada, deve estar envolvida em sabe-se l que histrias e, se eu fizer alguma
coisa para salv-la, ningum vai acreditar que no a conhecia, a coisa provocaria
um escndalo, sou professor de outra universidade, estou aqui como convidado,
como professor visitante, isso afetaria o prestgio de ambas as universidades.
Certamente, quando h uma vida em perigo, tais consideraes devem ficar
em segundo plano Diminuo o ritmo. Poderia entrar em qualquer dessas casas,
pedir que me deixem telefonar para a polcia, mas primeiro preciso deixar
bem claro que no conheo essa Marj orie, que no conheo nenhuma Marj orie.
Para dizer a verdade, aqui na universidade h uma estudante que se chama
Marj orie, Marj orie Stubbs: eu a distingui de imediato entre as moas que
freqentam meus cursos. uma j ovem que, admito, me agrada bastante, fato
que me criou uma situao embaraosa quando certa vez a convidei para ir a
minha casa para emprestar-lhe uns livros. Esse convite foi um erro; eram meus
primeiros dias nesta universidade, ningum sabia ainda que tipo de homem eu
era, ela podia interpretar mal minhas intenes, disso surgiu um equvoco, um
desagradvel equvoco, que ainda hoj e no est muito bem esclarecido: essa
moa tem sempre um modo irnico de encarar-me, a mim, que no consigo
dirigirlhe a palavra sem gaguej ar, e as outras moas tambm me olham com um
sorriso irnico.
De qualquer modo, eu no gostaria que esse mal-estar despertado em mim
pelo nome Marj orie bastasse para impedir-me de sair em socorro de outra
Marj orie que corre risco de vida A menos que sej a a mesma Marj orie A
menos que aquela chamada se dirigisse a mim Um poderoso bando de
gngsteres me mantm sob sua mira, eles sabem que todas as manhs corro
naquela rua, talvez tenham um observatrio na colina com um telescpio para
seguir meus passos, quando me aproximo daquela casa deserta fazem tocar
aquele telefone, a mim que chamam, porque sabem do papelo que fiz com
Marj orie naquele dia em minha casa e querem chantagear-me
Quase sem perceber, encontro-me na entrada do campus, sempre correndo,
de agasalho e tnis, no passei em casa para trocar de roupa e pegar os livros, o
que fao agora? Continuo a correr pelo campus, encontro moas que caminham
em pequenos grupos pelo gramado, so minhas alunas que j se dirigem para
nossa aula, olham-me com aquele sorriso irnico que no consigo suportar.
Sempre fazendo os movimentos do j ogging, detenho Lorna Clifford e lhe
pergunto:
A Stubbs est a?
A Clifford pisca os olhos:
Marj orie? Faz dois dias que no aparece. Por qu?
Sa correndo, j estou longe do campus. Sigo pela Grosvenor Square, depois
pela Cedar Street, pela Maple Road. Estou completamente sem flego, se ainda
consigo correr porque j no sinto o cho sob meus ps, nem os pulmes em
meu peito. Eis a Hillside Drive.11,15, 27, 51; por sorte, os nmeros avanam
rapidamente, saltando de uma dezena para outra. Eis o 115. A porta est aberta,
subo a escada, entro num quarto mergulhado na penumbra. Marj orie est ali,
amarrada a um div, amordaada. Desato os ns. Ela vomita. Olha-me com
desprezo e diz:
Bastardo.
CAPTULO 7
Voc est sentado mesa de um caf, esperando Ludmilla e lendo o
romance de Silas Flannery que lhe foi emprestado pelo senhor Cavedagna. Seu
esprito est simultaneamente ocupado por duas esperas: uma interior e ligada
leitura, a outra a espera por Ludmilla, que est uma hora atrasada. Voc se
concentra na leitura, tentando transferir para o livro a espera da moa, quase na
expectativa de que Ludmilla saia das pginas e venha a seu encontro. Voc no
consegue mais ler, o romance fica bloqueado na pgina que voc tem diante dos
olhos, como se apenas a chegada de Ludmilla pudesse fazer a cadeia dos
acontecimentos retomar seu curso.
Algum o chama. seu o nome que o garom vai repetindo de mesa em
mesa. Levante-se, esto chamando voc ao telefone. Ludmilla? .
Depois eu explico. Agora no posso ir.
Escute: estou com o livro! No, no aquele, nenhum daqueles: um novo.
Oua
Voc no vai querer contar o livro pelo telefone, vai? Primeiro oua o que
ela tem para dizer.
Venha voc, ento prope ela. , venha para minha casa. Agora
estou fora, mas no demoro a chegar l. Se chegar primeiro, pode entrar e
esperar. A chave est debaixo do tapete de entrada.
Um modo de vida simples e desenvolto, a chave sob o capacho, a confiana
no prximo, certamente tambm no h muito que roubar. Voc corre ao
endereo que ela lhe deu. Aperta inutilmente a campainha. Ela no est em casa,
conforme anunciado. Voc encontra a chave. Entra na penumbra das persianas
baixadas.
a casa de uma moa sozinha, a casa de Ludmilla. isto: ela mora sozinha.
E isso o que voc quer saber em primeiro lugar? Se h ou no sinais de uma
presena masculina? Ou prefere, tanto quanto possvel, evitar sab-lo,
permanecer na ignorncia, na dvida? Na certa alguma coisa o impede de
bisbilhotar (suspendeu um pouco as persianas, mas no muito). Talvez sej a o
escrpulo de no merecer o gesto de confiana de Ludmilla aproveitando-se
para fazer uma investigao minuciosa. Ou talvez voc acredite que sabe muito
bem como o apartamento de uma moa sozinha e que, antes mesmo de olhar
em volta, consegue fazer um inventrio de tudo o que h nele. Vivemos numa
civilizao uniforme, com modelos culturais bem definidos: a moblia, a
decorao, as encadernaes dos livros, o toca-discos, tudo escolhido dentro de
certo nmero limitado de possibilidades. O que poderiam essas coisas revelar-lhe
sobre como realmente Ludmilla ?
Como voc, Leitora? J est na hora de que este livro na segunda pessoa se
dirij a no apenas a um genrico voc masculino, talvez irmo ou ssia de um eu
hipcrita, mas tambm se volte diretamente para voc, que fez sua entrada no
fim do segundo captulo como a Terceira Pessoa necessria para que este
romance sej a um romance, para que entre a Segunda Pessoa masculina e a
Terceira Pessoa feminina algo acontea, tome forma, afirme-se ou deteriore,
seguindo as fases da aventura humana. Ou antes: seguindo os modelos mentais
atravs dos quais vivemos a aventura humana. Ou ainda: seguindo os modelos
mentais por meio dos quais atribumos aventura humana significados que nos
permitem viv-la.
At agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que l a
possibilidade de identificar-se com o Leitor que lido; por isso, no se deu a esse
ltimo um nome que automaticamente o teria equiparado a uma Terceira
Pessoa, a uma personagem (ao passo que a voc, como Terceira Pessoa, foi
necessrio atribuir um nome, Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condio
de pronome, disponvel para todo atributo e toda ao. Vej amos se este livro
consegue traar um retrato verdadeiro de voc, Leitora, partindo do cenrio para
pouco a pouco concentrar-se em voc e estabelecer os contornos de sua
imagem.
Voc apareceu pela primeira vez ao Leitor numa livraria, foi destacando-se
de um fundo de estantes e tomou forma, como se a quantidade de livros fizesse
necessria a presena de uma Leitora. Sua casa, sendo o lugar em que voc l,
pode dizer-nos qual o lugar que os livros ocupam em sua vida, se eles
constituem uma defesa para manter distante o mundo exterior, se so um sonho
no qual voc mergulha como numa droga ou se, ao contrrio, so pontes que
voc lana para fora, rumo ao mundo que tanto lhe interessa, a ponto de voc
pretender multiplic-lo e dilatar-lhe as dimenses por meio dos livros. Para
entender isso, o Leitor sabe que a primeira coisa a fazer visitar a cozinha.
A cozinha a parte da casa que mais coisas pode dizer sobre voc: se faz a
comida ou no (daria para dizer que sim, se no todos os dias, ao menos com
bastante regularidade), se a faz s para voc ou tambm para outros
(freqentemente s para voc, mas com cuidado, como se a fizesse tambm
para outros; e algumas vezes tambm para outros, mas com desenvoltura, como
se a fizesse s para voc), se tende ao mnimo indispensvel ou se guarda pendor
para a gastronomia (a despensa e os utenslios fazem pensar em receitas
complicadas e caprichosas, ao menos nas intenes; no certo que sej a gulosa,
mas a idia de j antar dois ovos fritos no lhe convidativa), se, para voc, ficar
diante do fogo representa uma necessidade penosa ou um prazer (a cozinha
minscula est equipada e disposta de modo a permitir que voc se movimente
confortavelmente sem maiores esforos, com a finalidade de no demorar-se
demais nem permanecer ali a contragosto). Os eletrodomsticos desempenham
sua funo de animais teis, cuj os mritos no podem ser esquecidos, sem que,
no entanto, voc lhes dedique um culto especial. Na escolha dos utenslios, nota-
se algum esteticismo (uma panplia de facas semicirculares de tamanho
decrescente, quando uma s j bastaria), mas em geral os elementos decorativos
so tambm obj etos teis, com poucas concesses ao gratuito. So as provises,
sobretudo, que podem dizer-nos algo sobre voc: um sortimento de ervas
aromticas, algumas certamente de uso habitual, outras que parecem estar ali
apenas para completar uma coleo; o mesmo se pode dizer das conservas; mas,
acima de tudo, a guirlanda de cabeas de alho pendurada ao alcance da mo o
que indica uma convivncia nem descuidada nem vaga com os alimentos. Uma
rpida olhada na geladeira pode fornecer outros dados preciosos: nos recipientes
para ovos, s resta um; limo, apenas uma metade, ainda assim meio seca;
enfim, nota-se certa negligncia com os produtos essenciais. Em compensao,
h creme de castanha, azeitonas pretas, um potinho de salsifis ou armorcia; fica
evidente que, ao fazer as compras, voc atrada mais pelas mercadorias que v
expostas do que pela lembrana do que falta em casa.
Portanto, observando sua cozinha, pode-se obter uma imagem de voc
como mulher extrovertida e lcida, sensual e metdica, que pe o senso prtico a
servio da fantasia. Poderia algum apaixonar-se por voc s de ver-lhe a
cozinha? Talvez. Qui o Leitor, que j estava favoravelmente predisposto.
O Leitor prossegue o reconhecimento da casa cuj as chaves voc lhe deu.
Voc acumula uma quantidade de coisas a seu redor: leques, postais, frascos,
colares presos parede. Mas, visto de perto, cada um dos obj etos se revela
especial e, de alguma maneira, inesperado. Sua relao com os obj etos
confidencial e seletiva: torna suas somente as coisas que sente ser suas; uma
relao com a materialidade das coisas, e nenhuma idia intelectual ou
afetiva substitui o ato de v-las e toc-las. Uma vez associados a sua
personalidade, marcados por sua posse, os obj etos no mais parecem estar ali
por acaso, eles assumem significado como partes de um discurso, como
memria feita de sinais e smbolos. Voc possessiva? Talvez no haj a ainda
elementos suficientes para afirm-lo; por enquanto, pode-se dizer que
possessiva em relao a si mesma, que se prende aos signos nos quais identifica
algo de seu, temendo perder-se j unto com eles.
Num canto de parede, h uma poro de fotos em molduras, todas
penduradas uma bem perto da outra. Fotografias de quem? De voc, em
diferentes idades, e de tantas outras pessoas, homens e mulheres, incluindo-se a
fotos muito antigas, que parecem tiradas de um lbum de famlia, mas que,
colocadas lado a lado, parecem ter menos a funo de lembrar determinadas
pessoas que a de constituir uma montagem das estratificaes da existncia. As
molduras so diferentes entre si, linhas florais do sculo XIX, de prata, cobre,
esmalte, lasca de mrmore, couro, madeira lavrada: a inteno talvez fosse
valorizar aqueles fragmentos de vida passada, mas tambm pode ser que isso no
passe de uma coleo de molduras e que as fotos estej am ali apenas para
preench-las; tanto verdade que algumas molduras esto ocupadas por figuras
recortadas de j ornais, uma delas enquadra a folha ilegvel de uma velha carta,
outra est vazia.
No restante da parede no h mais nada pendurado, nem h nenhum mvel
encostado a ela. Toda a casa mais ou menos assim: paredes nuas aqui e
sobrecarregadas acol, como se para responder a uma necessidade de
concentrar os signos numa espcie de escrita densa e conservar o vazio em volta,
onde se encontra descanso e alvio.
A disposio dos mveis e bibels nunca simtrica. A ordem que voc
procura estabelecer (o espao de que dispe restrito, mas percebe-se certa
deliberao em seu uso, para faz-lo parecer mais amplo) no a aplicao de
um esquema, mas sim um acordo entre as coisas que ali se encontram.
Em suma, voc organizada ou desorganizada? Sua casa no responde nem
com sim nem com no s perguntas diretas. Voc tem certa idia de ordem,
verdade, uma idia at exigente, mas a ela no corresponde na prtica uma
aplicao metdica. V-se que seu interesse pela casa intermitente, seguindo as
dificuldades de seu dia-a-dia e os altos e baixos de seu humor.
Voc depressiva ou eufrica? A casa, sabiamente, parece ter se
aproveitado dos momentos de euforia pelos quais voc passou para preparar-se a
acolh-la nos momentos de depresso.
Voc de fato hospitaleira, ou ser sinal de indiferena permitir que pessoas
que mal conhece entrem em sua casa? O Leitor est procurando um lugar
cmodo para sentar-se e ler sem invadir aqueles espaos que so nitidamente
reservados a voc: a idia que se est consolidando a de que o hspede pode
sentir-se muito bem em sua casa, desde que saiba adaptar-se s normas
estabelecidas por voc.
O que mais? As plantas nos vasos parecem no ser regadas h muitos dias;
mas talvez voc as tenha escolhido de propsito entre aquelas que no requerem
muitos cuidados. De resto, nestes cmodos, no h indcio de ces, gatos,
pssaros: voc uma mulher que tende a no multiplicar as obrigaes, e isso
pode ser sinal tanto de egosmo quanto de concentrao em outras preocupaes
menos extrnsecas, ou, ainda, sinal de que no tem necessidade de substitutos
simblicos para os impulsos naturais que a levam a ocupar-se dos outros, a
participar de suas histrias, sej a na vida, sej a nos livros
Vej amos os livros. A primeira coisa que se nota, pelo menos observando os
que esto mais visveis, que a funo dos livros para voc a da leitura
imediata, no a dos instrumentos de estudo ou de consulta, nem a dos
componentes de uma biblioteca disposta segundo determinada ordem. provvel
que algum dia voc tenha procurado dar uma aparncia de ordem a suas
estantes, mas toda tentativa de classificao foi rapidamente solapada por
aquisies heterogneas. O princpio pelo qual dois volumes so colocados lado a
lado afora o fator tamanho, conforme as dimenses deles de natureza
cronolgica, ou sej a, a ordem de aquisio dos livros. De qualquer modo, voc
sempre sabe onde encontr-los, dado que no so tantos assim (em fases
anteriores de sua existncia, deve ter deixado outras estantes em outras casas) e
que talvez no lhe ocorra com freqncia ter que procurar um livro que j leu.
Em resumo, voc no parece ser uma Leitora Que Rel. Lembra-se
perfeitamente de tudo que j leu (essa uma das primeiras coisas que fez saber
a seu respeito); talvez cada livro se identifique para voc com a leitura que, uma
nica e derradeira vez, fez dele num momento determinado. E, quando os guarda
na memria, agrada-lhe conserv-los como obj etos familiares.
Entre seus livros, neste conj unto que no forma uma biblioteca, pode-se,
porm, distinguir uma parte morta ou adormecida, isto , o depsito dos volumes
postos de lado, que leu e raramente releu, ou que no leu nem nunca ler, e que,
entretanto, so conservados (e espanados), e uma parte viva, isto , os livros que
est lendo, ou que tem a inteno de ler, ou que sente prazer em manipular, em
ter por perto. Ao contrrio das provises na cozinha, aqui a parte viva, de
consumo imediato, a que diz mais coisas sobre voc. Por toda parte h volumes
espalhados, alguns abertos, outros com marcadores improvisados ou com um
canto de pgina dobrado. V-se que tem o hbito de ler vrios livros ao mesmo
tempo, que escolhe leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os
vrios lugares de sua pequena moradia: h livros que se destinam ao criado-
mudo, outros que encontram lugar j unto poltrona, na cozinha ou no banheiro.
Isso pode ser um trao importante a ser acrescentado a seu retrato: seu
esprito tem paredes internas que permitem separar tempos diversos para pausas
ou retomadas, concentrar-se alternadamente em canais paralelos. Ser que basta
isso para que se diga que voc gostaria de viver outras vidas simultaneamente?
Ou que de fato as vive? Ser que voc separa o que vive com uma pessoa ou
num ambiente daquilo que vive com outras pessoas em outros lugares? Ser que
sabe que, em toda experincia, inevitvel uma insatisfao que s
compensada pela soma de todas as insatisfaes?
Leitor, fique de ouvidos alertas. Uma suspeita se insinua em voc e alimenta
essa sua ansiedade de homem ciumento que ainda no se aceita como tal.
Ludmilla, leitora de vrios livros ao mesmo tempo, tende a viver
simultaneamente tambm outras histrias, para no deixar-se surpreender pela
desiluso que cada histria pode reservar-lhe
(No pense que o livro o perde de vista, Leitor. O voc que se transferiu
Leitora pode, de uma frase para outra, tornar a referir-se a voc. Voc
permanece sempre um dos vocs possveis. Quem se atreveria a conden-lo pela
perda do voc, catstrofe no menos terrvel que a perda do eu? Para que um
discurso na segunda pessoa se torne romance, necessrio ao menos dois vocs
distintos e concomitantes, que se destaquem da multido dos ele, ela, eles.)
Contudo, o espetculo dos livros na casa de Ludmilla propicia um alento. A
leitura solido. Ludmilla lhe aparece protegida pelas valvas do livro aberto qual
uma ostra em sua concha. A sombra de outro homem, provvel e at mesmo
certo, est, se no anulada, ao menos relegada margem. L-se sozinho, mesmo
quando se est a dois. Mas ento o que voc procura aqui? Gostaria voc de
penetrar na concha de Ludmilla, insinuando-se nas pginas dos livros que ela est
lendo? Ou a relao entre Leitor e Leitora consistiria na relao de duas conchas
separadas, que conseguem comunicar-se apenas mediante confrontos parciais de
duas experincias exclusivas?
Voc traz consigo o livro que lia naquele caf e que est impaciente por
continuar, para poder pass-lo a ela, para comunicar-se ainda uma vez atravs
do canal escavado pelas palavras alheias, palavras que, j ustamente por serem
pronunciadas por uma voz estranha, a voz silenciosa de uma ausncia feita de
tinta e espacej amento tipogrfico, podem tornar-se a voz de vocs dois, uma
linguagem, um cdigo entre ambos, um meio de trocarem sinais e
reconhecerem-se.
Uma chave gira na fechadura. Voc se cala, como se quisesse fazer-lhe
uma surpresa, como se para afirmar, a si mesmo e a ela, que voc estar aqui
coisa perfeitamente natural. Mas esses passos no so os dela. Lentamente um
homem assoma entrada, voc v sua sombra entre as cortinas, ele usa um
casaco de couro, seus passos esto familiarizados com o local, mas por vrias
vezes ele se detm, so hesitaes prprias de quem procura alguma coisa. Voc
o reconhece. Irnerio.
Voc precisa decidir de imediato qual atitude assumir. O desapontamento
por ver Irnerio entrar na casa de Ludmilla como se estivesse na prpria casa
mais forte que o incmodo de voc encontrar-se ali quase escondido. De resto,
voc bem sabe que a casa de Ludmilla est aberta aos amigos dela: a chave fica
sob o capacho. Desde que voc entrou, parece-lhe que vultos sem rosto vm
ro-lo. Irnerio ao menos um fantasma conhecido. Assim como voc o para
ele.
Ah, voc est a?
ele quem v voc, mas no se espanta. Essa naturalidade, que h pouco
voc desej ava impor, agora no o alegra.
Ludmilla no est em casa voc diz, querendo estabelecer uma
precedncia na informao e mesmo na ocupao do territrio.
Eu sei ele responde, indiferente. Vasculha ao redor, manej a os livros.
Posso aj ud-lo? voc continua, como se quisesse provoc-lo.
Estou procurando um livro diz Irnerio.
Pensei que voc no lesse nunca.
No para ler. para fazer. Eu fao coisas com os livros. Alguns
obj etos. , obras: esculturas, quadros, como quiser cham-los. J fiz at uma
exposio. Fixo os livros com resina, assim eles ficam do j eito que estiverem,
fechados ou abertos. Ou ento lhes dou formas, os esculpo, abro buracos por
dentro. Os livros so timo material para ser trabalhado, d para fazer muitas
coisas com eles.
E Ludmilla? Ela concorda com isso?
Meus trabalhos lhe agradam. Ela d conselhos. Os crticos dizem que o
que fao importante. Em breve reunirei todas as minhas obras num livro.
Marcaram-me uma entrevista com o senhor Cavedagna. Um livro com fotos de
todos os meus livros. Quando esse livro for impresso, eu o usarei para fazer outra
obra, muitas obras. Depois ser feito outro livro, e assim por diante.
O que eu perguntei foi se Ludmilla aceita que voc leve embora os livros
dela.
Tem tantos s vezes, ela mesma que me oferece livros para ser
trabalhados, livros que no lhe servem de nada. No quero dizer que qualquer
livro me sirva. Uma obra s me vem se eu a sinto. H livros que me do logo a
idia do que fazer com eles; h outros que no, deles no me vem nada. Algumas
vezes me vem a idia, mas no consigo realiz-la enquanto no encontro o livro
adequado. Ele desarruma os volumes numa prateleira; sopesa um, observa-o
de frente e de lado e o deixa ali. H livros com que simpatizo e outros que no
consigo suportar, e estes sempre me caem nas mos.
Eis que a Grande Muralha dos livros, que, pelo que voc esperava, deveria
manter longe de Ludmilla esse invasor brbaro, no passa de um brinquedo que
Irnerio desmonta com absoluta confiana. Voc ri, amargo:
Pode-se dizer que voc conhece de cor a biblioteca de Ludmilla.
Ah, em geral sempre a mesma coisa Mas bonito ver estes livros
todos j untos. Adoro livros
Como assim?
, gosto de ter livros a minha volta. por isso que a gente se sente bem
aqui na casa de Ludmilla. No acha?
A abundncia de pginas escritas envolve o ambiente como a espessura das
folhas num bosque denso, no, como as estratificaes da rocha, as placas de
ardsia, as lminas de xisto: assim que voc procura ver atravs dos olhos de
Irnerio o fundo contra o qual deve destacar-se a pessoa viva de Ludmilla. Se
voc ganhar a confiana dele, Irnerio lhe revelar o segredo que o intriga, a
relao entre o No-Leitor e a Leitora. Rpido, pergunte-lhe alguma coisa.
Mas a nica pergunta que lhe vem cabea o que voc faz
enquanto ela l?
No me desagrada v-la ler diz Irnerio. Afinal, preciso que
algum leia os livros, no ? Ao menos posso tranqilizarme com o fato de que
no precisaro ser lidos por mim.
H pouco com que alegrar-se, Leitor. O segredo que lhe foi revelado, a
intimidade deles, consiste na complementaridade de seus ritmos vitais. Para
Irnerio s conta o que se vive instante a instante; a arte conta para ele como
dispndio de energia vital, no como obra que permanece, no como essa
acumulao de vida que Ludmilla procura nos livros. Mas, de certo modo, essa
energia acumulada, ele tambm a reconhece, sem ter necessidade de ler, e sente
que preciso faz-la voltar circulao, usando os livros de Ludmilla como
suporte material para obras nas quais ele possa investir a prpria energia ao
menos por um instante.
Este me serve decide Irnerio, e faz o movimento de pr um volume
sob o casaco.
No, esse no, deixe-o a. o livro que estou lendo. Alm do mais, no
meu, tenho que restitu-lo a Cavedagna. Escolha outro. Olhe este aqui, parecido.
Voc pegou um volume envolto por uma cinta vermelha O LTIMO
SUCESSO DE SILAS FLANNERY , e isso j basta para explicar a
semelhana, dado que toda a srie de romances de Flannery se apresenta com
uma mesma apresentao grfica caracterstica. Mas no s a apresentao
grfica; o ttulo que aparece na sobrecapa Numa rede de linhas que So dois
exemplares do mesmo livro! Voc no esperava por isso e diz:
Que coisa mais estranha! Nunca pensei que Ludmilla j o tivesse
Irnerio afasta as mos.
Esse a no de Ludmilla. No quero me meter, no tenho nada a ver
com isso. Eu achava que no houvesse mais nenhum desses em circulao.
Por qu? De quem ? O que que voc est dizendo?
Irnerio pega o volume entre dois dedos, dirige-se para uma portinha, abre-a,
j oga o livro l dentro. Voc o segue; enfia a cabea num cubculo escuro; v
uma mesa com mquina de escrever, gravador, dicionrios, um calhamao de
papis. Voc pega a folha que serve de frontispcio, leva-a at a luz, l:
Traduo de Ermes Marana.
Voc parece fulminado por um raio. Lendo as cartas de Marana, a todo
momento lhe parecia encontrar Ludmilla Uma vez que no conseguia deixar
de pensar nela, voc explicava a coisa assim: era uma prova de que estava
apaixonado por ela. E agora, circulando pela casa de Ludmilla, tropea na pista
de Marana. Ser uma obsesso que o persegue? No, desde o princpio voc
pressentia que havia uma relao entre eles O cime, que at parecia uma
brincadeira sua consigo mesmo, agora o invade sem restries. E no se trata s
do cime: a suspeita, a desconfiana, o sentimento de que no pode estar
seguro de nada nem de ningum. A seqncia do livro interrompido, que lhe
comunicava uma excitao especial porque voc a procurava ao lado da Leitora,
no outra coisa seno a busca por Ludmilla, que lhe escapa num sem-nmero
de mistrios, de enganos, de disfarces
Mas O que Marana tem a ver com isso? voc pergunta. Ele mora
aqui?
Irnerio sacode a cabea.
Morou. Agora isso passado. Ele no deve voltar. Mas todas as histrias
dele esto de tal modo impregnadas de falsidade que qualquer coisa que se diga
sobre ele falso. Ao menos isso ele conseguiu. Os livros que ele trouxe para c
por fora parecem iguais aos outros, mas eu os reconheo de imediato,
distncia. E pensar que no deveria mais haver papis dele fora daquela saleta.
Mas, de vez em quando, aparece algum vestgio. s vezes desconfio que ele
quem os espalha, que vem quando no h ningum em casa e continua a fazer as
trocas habituais, s escondidas
Que trocas?
Eu no sei Ludmilla diz que tudo que ele toca, se j no era falso, passa
a ser. Sei apenas que, se eu tentasse fazer algum trabalho com os livros que eram
dele, os resultados seriam falsificaes, mesmo que parecessem iguais aos que
fao sempre
Mas por que Ludmilla mantm as coisas dele nesse cubculo? Espera que
ele volte?
Ludmilla era infeliz quando ele estava aqui. Ela nem lia mais. A ela
fugiu Foi a primeira a ter ido embora Depois foi ele
A sombra se afasta. Voc respira. O passado est encerrado.
E se ele voltasse?
Ela iria embora de novo
Para onde?
Sei l Para a Sua Como vou saber?
H algum mais na Sua? Instintivamente, voc pensou no escritor
com a luneta.
Digamos algum mais uma histria completamente diferente O
velho dos romances policiais
Silas Flannery?
Ludmilla dizia que, depois que Marana a convenceu de que a diferena
entre o verdadeiro e o falso no passa de um preconceito nosso, ela sente a
necessidade de ver algum que faz livros tal como uma aboboreira faz abboras,
foi o que ela disse
A porta se abre de repente. Ludmilla entra, j oga o casaco numa poltrona, os
pacotes.
Ah, que bom! Todo mundo aqui! Desculpem o atraso!
Vocs sentam-se para tomar ch. Irnerio tambm deveria estar ali, mas sua
poltrona est vazia.
Ele estava a. Aonde ter ido?
Ora, deve ter sado. Ele vai e vem sem dizer nada.
Entra e sai como se estivesse na casa dele?
Por que no? Voc entrou como?
Eu e tantos outros!
Mas o que isso? Uma cena de cime?
E que direito eu teria?
Voc acha que em algum momento passaria a ter esse direito? Se for
assim, melhor nem comear.
Comear o qu?
Voc pe a xcara sobre a mesinha. Desloca-se da poltrona para o div onde
ela est sentada.
(Comear. Foi voc quem o disse, Leitora. Mas como determinar o
momento exato em que comea uma histria? Tudo comeou desde sempre, a
primeira linha da primeira pgina de todo romance remete a alguma coisa que
j sucedeu fora do livro. Ou ento a verdadeira histria aquela que comea dez
ou cem pginas adiante, e tudo que a precede no mais que um prlogo. As
vidas dos indivduos da espcie humana formam um enredo contnuo, no qual
toda tentativa de isolar um pedao do vivido que tenha sentido desligado do resto
por exemplo, um encontro de duas pessoas que se tornar decisivo para
ambas deve levar em conta que cada um dos dois carrega consigo uma trama
de fatos lugares outras pessoas e que desse encontro derivaro por sua vez outras
histrias que se desligaro da histria comum a eles.)
* * *
Vocs esto j untos na cama, Leitor e Leitora. chegado, enfim, o momento
de trat-los no plural, tarefa muito comprometedora, pois equivale a consider-
los um s suj eito. a vocs que falo, volume no bem discernvel sob esse lenol
amarrotado. Quem sabe depois seguiro cada qual para seu lado, e a narrativa
ter que extenuar-se manobrando alternadamente a alavanca de cmbio para
mudar do voc feminino ao voc masculino; mas agora, em vista do fato de que
seus corpos procuram encontrar, entre pele e pele, a adeso mais prdiga de
sensaes, transmitir e receber vibraes e movimentos ondulantes, ocupar os
cheios e os vazios, dado que na atividade mental vocs tambm concordaram em
buscar a mxima concordncia, agora se pode dirigir a vocs um discurso
coerente que os considere uma pessoa una e bicfala. Em primeiro lugar,
preciso determinar o campo de ao ou o modo de ser dessa entidade dupla que
vocs constituem. A que leva essa identificao entre vocs? Qual o tema
central que retorna em suas variaes e modulaes? Uma tenso que se
concentra em no perder nada do prprio potencial, prolongar um estado de
reatividade, aproveitar-se da acumulao do desej o do outro para multiplicar a
prpria carga? Ou, ao contrrio, o abandono mais flexvel, o explorar a
imensido dos espaos acariciveis e reciprocamente acariciantes, a dissoluo
do ser num lago dessa superfcie infinitamente ttil? Em ambas as situaes,
certamente vocs s existem um em funo do outro; mas, para tornar tudo
possvel, seus respectivos eus devem no tanto anular-se quanto ocupar sem
resduos todo o vazio do espao mental, poupar-se cada um mxima taxa de
j uro ou gastar-se at o ltimo centavo. Enfim, o que vocs fazem muito bonito,
mas gramaticalmente no muda nada. No momento em que mais parecem um
vocs unitrio, so dois vocs separados e mais fechados em si que antes.
(Isso certo mesmo agora, quando ainda esto ocupados exclusivamente
um com a presena do outro. Imaginemos como ser daqui a algum tempo,
quando outros fantasmas que no convergem freqentarem seus espritos,
acompanhando os encontros de seus corpos experimentados pelo hbito.)
Leitora, eis que agora voc est sendo lida. Seu corpo est sendo submetido
a uma leitura sistemtica, mediante canais de informao tteis, visuais,
olfativos, e no sem intervenes das papilas gustativas. Tambm o ouvido teve
participao, atento a seus arquej os e trinados. Em voc, o corpo no apenas
um obj eto de leitura: faz parte de um conj unto complicado de elementos, que
no so todos visveis nem esto todos presentes, mas que se manifestam em
acontecimentos visveis e imediatos: o anuviar-se de seus olhos, seu sorriso, as
palavras que diz, seu j eito de j untar e separar os cabelos, de tomar a iniciativa e
retrairse, e todos os signos que esto nos confins dos usos e costumes, da
memria, da pr-histria, da moda, todos os cdigos, todos os pobres alfabetos
por meio dos quais um ser humano acredita em certos momentos estar lendo
outro ser humano.
Tambm voc, Leitor, entrementes um obj eto de leitura: a Leitora ora
lhe passa o corpo em revista como se percorresse o sumrio, ora o consulta
como se tomada por uma curiosidade rpida e precisa, ora se demora
interrogando-o e deixando que uma resposta muda chegue a ela, como se toda
inspeo parcial s a interessasse luz de um reconhecimento espacial mais
amplo. s vezes, ela se fixa em detalhes desprezveis: talvez pequenos defeitos
estilsticos, por exemplo o pomo-de-ado saliente ou o j eito que voc tem de
enfiar a cabea na cavidade do colo da Leitora, e ela usa isso para estabelecer
uma margem de distanciamento, reticncia crtica ou intimidade brincalhona;
algumas vezes, ao contrrio, um detalhe descoberto por acaso valorizado em
demasia, por exemplo a forma de seu queixo ou um j eito especial de morder o
ombro da Leitora, e ela toma impulso nesse seu gesto, percorre (vocs
percorrem j untos) pginas e pginas de cima a baixo, sem saltar nem uma
vrgula. Todavia, em meio satisfao que voc encontra no modo como ela o
l, em todas essas citaes textuais de sua obj etividade fsica, uma dvida se
insinua: que ela no o leia inteiro como , mas que o use, que utilize fragmentos
de voc destacados do contexto para construir um parceiro imaginrio,
conhecido apenas por ela, na penumbra da semiconscincia, e que o que ela
estej a decifrando no sej a voc, mas sim o visitante apcrifo dos sonhos dela.
Ao contrrio da leitura das pginas escritas, a leitura que os amantes fazem
de seus corpos (essa concentrao de corpo e mente de que os amantes se valem
para ir j untos para a cama) no linear. Comea de um ponto qualquer, salta,
repete-se, retrocede, insiste, ramifica-se em mensagens simultneas e
divergentes, torna a convergir, enfrenta momentos de tdio, vira a pgina,
retoma o fio da meada, perde-se. Pode-se reconhecer a uma direo, um
percurso dirigido na medida em que tende a um clmax, e, em vista desse
obj etivo, preparam-se as fases rtmicas, as escanses, as recorrncias de
motivos. Mas ser o clmax o verdadeiro alvo? Ou a corrida para esse fim no
ser antes contrariada por outro impulso que se esfora contra a corrente para
retardar os instantes, para recuperar o tempo?
Caso se quisesse representar graficamente o conj unto, todo o episdio com
seu pice, seria necessrio um modelo em trs dimenses, talvez em quatro
no h modelo, nenhuma experincia passvel de repetir-se. neste aspecto
que o abrao e a leitura mais se assemelham: o fato de que abrem em seu
interior tempos e espaos diferentes do tempo e do espao mensurveis.
Na improvisao confusa do primeiro encontro, j se pode ler o possvel
futuro de uma convivncia. Hoj e vocs so cada um o obj eto de leitura do outro,
cada um l no outro sua histria no escrita. Amanh, Leitor e Leitora, se
estiverem j untos, se deitarem-se na mesma cama como um casal estvel, cada
um de vocs acender o abaj ur em sua respectiva cabeceira e mergulhar em
seu respectivo livro; duas leituras paralelas acompanharo a chegada do sono;
primeiro voc, depois voc, apagar a luz; retornando de universos separados,
vocs se encontraro fugazmente no escuro, onde todas as distncias se anulam,
antes que sonhos divergentes os arrastem outra vez cada um para um lado. Mas
no debochem dessa perspectiva de harmonia conj ugal: que imagem de casal
mais afortunada vocs poderiam contrapor a ela?
Voc fala a Ludmilla sobre o romance que lia enquanto a esperava:
um livro daqueles que voc gosta: transmite uma sensao de mal-
estar desde a primeira pgina.
Um claro interrogativo passa pelo olhar de Ludmilla. Uma dvida
sobrevm a voc: essa frase sobre mal-estar, talvez voc no a tenha ouvido
dela, talvez a tenha escutado em outro lugar Ou quem sabe Ludmilla tenha
deixado de acreditar na angstia como condio da verdade Algum talvez lhe
tenha demonstrado que tambm a angstia um mecanismo, que no h nada de
mais falsificvel que o inconsciente.
A mim ela diz agradam os livros em que todos os mistrios e todas
as angstias sej am passados por uma mente exata e fria, sem sombras, como a
de um j ogador de xadrez.
Sej a como for, essa a histria de um indivduo que fica nervoso quando
ouve tocar um telefone. Certo dia, quando est fazendo j ogging
No me conte mais nada. Deixe-me ler.
Eu tambm no fui muito mais longe. J lhe trago o livro.
Voc sai da cama, vai procurar o livro no outro quarto, onde a brusca
mudana em sua relao com Ludmilla interrompeu o curso normal dos
acontecimentos.
Voc no o acha mais.
* * *
(Voc poder tornar a ach-lo numa exposio de arte: a ltima obra do
escultor Irnerio. A pgina cuj o canto voc dobrara para marc-la se estende
sobre um dos lados de um paraleleppedo compacto, colado, envernizado com
uma resina transparente. Uma sombra chamuscada, como a de uma chama que
escapa do interior do livro, faz ondular a superfcie da pgina e abre uma
sucesso de camadas como ns num corte de madeira.)
No estou achando o livro, mas no tem importncia. Eu vi que voc tem
outro exemplar. Pensei at que voc j o tivesse lido
Sem que ela tivesse percebido, voc entrou no cubculo e pegou o livro de
Flannery que traz a cinta vermelha.
Aqui est.
Ludmilla o abre na dedicatria: Para Ludmilla Silas Flannery.
, este meu exemplar.
Mas ento voc conhece Flannery? voc exclama, como se no
soubesse de nada.
Conheo E ele me dedicou este livro Mas estava certa de que tinha
sido roubado antes que eu pudesse l-lo
Roubado por Irnerio?

hora de abrir o j ogo:
No foi Irnerio, e voc sabe disso. Irnerio, quando viu esse livro, j ogou-o
no quarto escuro, onde voc guarda
Quem o autorizou a vasculhar minha casa?
Irnerio falou de algum que roubava seus livros e que agora volta s
escondidas para substitu-los por outros falsos.
Irnerio no sabe de nada.
Mas eu sei: Cavedagna me deu as cartas de Marana para ler.
Tudo que Ermes conta sempre mentira.
H uma coisa que verdadeira: aquele homem continua a pensar em
voc, a v-la em todas as histrias que inventa, ele est obcecado por sua
imagem de leitora
Pois foi j ustamente isso que ele nunca conseguiu suportar.
Pouco a pouco voc acabar por entender melhor as origens das
maquinaes do tradutor: a mola secreta que as desencadeou foi o cime
despertado pelo rival invisvel que se interpunha continuamente entre ele e
Ludmilla, a voz misteriosa que lhe fala atravs dos livros, esse fantasma sem
rosto que tem mil faces e, portanto, ainda mais fugidio, pois para Ludmilla os
autores no se materializam nunca em indivduos de carne e osso, para ela s
existem nas pginas publicadas, vivos ou mortos, l esto, sempre ali prontos a
comunicar-se com ela, a maravilh-la, a seduzi-la, e Ludmilla sempre pronta a
segui-los, com a leviandade das relaes com pessoas incorpreas. Como fazer
para derrotar no os autores, mas a funo do autor, a idia de que atrs de cada
livro h algum que garante a verdade daquele mundo de fantasmas e fices
pelo simples fato de nele ter investido sua prpria verdade, de ter se identificado
com essa construo de palavras? Ermes Marana desde sempre, porque seu
gosto e talento o impeliam a isso, mais ainda depois que sua relao com
Ludmilla entrou em crise sonhava com uma literatura composta
exclusivamente de obras apcrifas, de falsas atribuies, de imitaes,
contrafaes e pastiches. Se essa idia conseguisse impor-se, se uma incerteza
sistemtica quanto identidade de quem escreve impedisse o leitor de
abandonar-se com confiana confiana no tanto no que contado, mas na
voz misteriosa que conta , talvez nada mudasse no exterior do edifcio da
literatura Mas, por baixo, nos alicerces, l onde se estabelece a relao entre
leitor e texto, algo mudaria para sempre. Ento Ermes Marana no mais haveria
de sentir-se abandonado por Ludmilla quando ela estivesse absorta na leitura:
entre o livro e ela sempre se insinuaria a sombra da mistificao, e ele,
identificado com cada uma das mistificaes, teria confirmada sua presena.
* * *
Voc pousa o olhar no incio do livro.
Mas este no o livro que eu estava lendo Tem o mesmo ttulo, a
mesma capa, tudo igual Mas outro livro! Um dos dois falso.
Claro que falso Ludmilla diz em voz baixa.
Voc diz que falso porque passou pelas mos de Marana? Mas aquele
que eu estava lendo, tambm foi ele que o enviou a Cavedagna! Sero ambos
falsos?
H somente uma pessoa que pode nos dizer a verdade: o autor.
Voc pode perguntar, visto que amiga dele
Era.
Era ele quem voc procurava quando fugia de Marana?
Voc sabe tanta coisa! ela diz, num tom irnico que o enerva mais que
tudo.
Leitor, voc decidiu: vai ao encontro do escritor. Mas, enquanto no o faz, d
as costas a Ludmilla e comea a ler o novo livro que se encontra sob uma capa
igual.
(Igual at certo ponto. A cinta O LTIMO SUCESSO DE SILAS
FLANNERY encobre a ltima palavra do ttulo. Basta que voc a levante para
perceber que este volume, ao contrrio do outro, no se intitula Numa rede de
linhas que se entrelaam, mas sim Numa rede de linhas que se entrecruzam.)
NUMA REDE DE LINHAS QUE SE ENTRECRUZAM
Especular, refletir: toda atividade do pensamento me remete aos espelhos.
Segundo Plotino, a alma um espelho que cria as coisas materiais refletindo as
idias de uma razo superior. Talvez sej a por isso que eu preciso de espelhos
para pensar: s consigo concentrar-me quando em presena de imagens
refletidas, como se minha alma tivesse necessidade de um modelo para imitar
toda vez que exercita sua virtude especulativa. (O adj etivo assume aqui todos os
seus significados: sou ao mesmo tempo um homem que pensa e um homem que
tem negcios, alm de ser colecionador de aparelhos pticos.)
To logo levo um caleidoscpio ao olho, sinto que minha mente, ao ver os
fragmentos de cores e linhas heterogneas agruparem-se e comporem figuras
regulares, encontra imediatamente o procedimento a ser seguido mesmo que
sej a apenas a revelao peremptria e lbil de uma construo rigorosa que se
desfaz menor batida de unha nas paredes do tubo, para ser substituda por outra
em que os mesmos elementos convergem num conj unto diferente.
Ainda adolescente, quando percebi que a contemplao dos j ardins
esmaltados que remoinham no fundo de um poo de espelhos aumentava minha
capacidade para as decises prticas e previses arriscadas, eu comecei a
colecionar caleidoscpios. A histria desses obj etos, relativamente recente (o
caleidoscpio foi patenteado em 1817 pelo fsico escocs sir David Brewster,
autor, entre outras coisas, de um Treatise on new philosophical instruments),
circunscreveu minha coleo a limites cronolgicos estreitos. Entretanto, no
tardei a direcionar minhas pesquisas para um tipo de obj eto antigo bem mais
ilustre e sugestivo: as mquinas catptricas do sculo XVII, pequenos teatros de
vrios tipos em que se v uma figura multiplicar-se segundo a variao do ngulo
formado pelos espelhos. Meu proj eto consiste em reconstruir o museu criado
pelo j esuta Athanasius Kircher, autor de Ars magna lucis et umbrae (1646) e
inventor do teatro polptico, no qual uns sessenta espelhinhos que forram o
interior de uma grande caixa transformam um galho em floresta, um soldadinho
de chumbo em exrcito, um livrinho em biblioteca.
Os homens de negcios aos quais mostro a coleo antes das reunies
dirigem a esses aparelhos bizarros olhares de uma curiosidade superficial. No
sabem que constru meu imprio financeiro sobre o mesmo princpio dos
caleidoscpios e das mquinas catptricas, multiplicando como num j ogo de
espelhos as sociedades sem capital, inflando os crditos, fazendo sumir os
passivos desastrosos no ngulo morto das perspectivas ilusrias. Meu segredo, o
segredo de minhas ininterruptas vitrias financeiras numa poca que assistiu a
tantas crises, quedas na Bolsa, bancarrotas, foi sempre este: j amais pensava
diretamente no dinheiro, nos negcios, nos lucros, mas apenas nos ngulos de
refrao que podem formar-se entre superfcies brilhantes com inclinaes
diferentes.
minha imagem o que desej o multiplicar, mas no por narcisismo ou por
megalomania, como se poderia facilmente pensar. Ao contrrio: para
esconder, em meio a tantas imagens ilusrias de mim mesmo, o verdadeiro eu
que as faz mover-se. Por isso, se no tivesse receio de ser mal interpretado, no
me oporia a reconstruir em minha casa um cmodo inteiramente forrado de
espelhos, conforme o proj eto de Kircher, onde eu me veria caminhar no teto, de
cabea para baixo, e levantar vo das profundezas do assoalho.
As pginas que estou escrevendo deveriam tambm elas evocar a fria
luminosidade de uma galeria de espelhos onde um nmero limitado de figuras se
refrata, reverte-se, multiplica-se. Se minha figura parte em todas as direes e
desdobra-se em todos os ngulos, para desencoraj ar aqueles que me
perseguem. Sou um homem com muitos inimigos, dos quais preciso esquivar-me
continuamente. Quando acreditam apanhar-me, eles apenas golpeiam uma
superfcie de vidro sobre a qual aparece e se dissipa um reflexo entre tantos de
minha presena ubqua. Sou tambm um homem que persegue seus numerosos
inimigos, ameaa-os, avana sobre eles em falanges inexorveis e lhes bloqueia
as sadas para onde quer que se voltem. Num mundo catptrico, tambm os
inimigos podem pensar que me cercam por todos os lados, mas sou o nico a
conhecer a disposio dos espelhos e consigo tornar-me incapturvel, ao passo
que eles terminam por entrechocar-se e agarrar-se reciprocamente.
Gostaria que meu relato exprimisse tudo isso por meio de detalhes de
operaes financeiras, lances teatrais em reunies do conselho administrativo,
telefonemas dramticos de corretores da Bolsa, e depois tambm pedaos do
mapa da cidade, aplices de seguro, a boca de Lorna quando deixou escapar
aquela frase, o olhar de Elfrida como se absorta num de seus clculos
implacveis, uma imagem que se sobrepe a outra, o quadriculado do mapa da
cidade com sua constelao de cruzinhas e setas, motos que se afastam para
desaparecer nos ngulos dos espelhos, motos que convergem para minha
Mercedes.
Desde o dia em que ficou claro para mim que meu seqestro seria o golpe
mais sonhado no apenas pelas vrias quadrilhas especializadas, mas tambm
por meus mais importantes scios e concorrentes no mundo das finanas,
compreendi que apenas multiplicando-me, multiplicando minha pessoa, minha
presena, minhas sadas e retornos, enfim, multiplicando as ocasies para as
ciladas, eu conseguiria tornar improvvel minha queda em mos inimigas.
Encomendei ento cinco Mercedes iguais minha, que saem e entram a toda
hora pelo porto blindado de minha villa, escoltadas por motociclistas de minha
guarda pessoal, levando a bordo uma sombra embuada, vestida de negro, que
tanto poderia ser a minha como a de qualquer dubl. As empresas a que presido
consistem em siglas por trs das quais no existe nada e que esto sediadas em
salas vazias e permutveis; assim, minhas reunies de negcios podem ocorrer
em locais sempre diferentes, que todas as vezes, para maior segurana, mando
trocar no ltimo instante. Problemas mais delicados comporta a relao
extraconj ugal que mantenho com uma dama divorciada de vinte e nove anos,
chamada Lorna, a quem dedico dois e at trs encontros semanais de duas horas
e quarenta e cinco minutos. Para proteger Lorna, eu precisava tornar impossvel
sua localizao, e o sistema ao qual recorri foi ostentar uma multiplicidade de
ligaes amorosas simultneas, de modo que no se pudesse saber quais so
minhas amantes fictcias e qual a verdadeira. Todo dia, um de meus ssias e eu
chegamos em horrios sempre diferentes a diversos pied--terre espalhados por
toda a cidade e habitados por mulheres de aspecto atraente. Essa rede de falsas
amantes me permite esconder os verdadeiros encontros com Lorna tambm a
minha mulher, Elfrida, qual apresentei essa encenao alegando tratar-se de
mais uma medida de segurana. No que se refere a Elfrida, eu a aconselhei a
que desse mxima publicidade a suas movimentaes, com o obj etivo de frustar
eventuais planos criminosos, mas ela no se mostrou disposta a atenderme.
Elfrida sempre teve tendncia a ocultar-se, motivo pelo qual evita os espelhos de
minha coleo como se temesse ver sua prpria imagem ser despedaada e
destruda por eles, atitude cuj as motivaes profundas me escapam e que muito
me contraria.
Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar no
s um mecanismo muitssimo preciso, mas tambm, e ao mesmo tempo, uma
seqncia de deslumbramentos que remetam a algo que permanece fora do
alcance da vista. Por isso, no posso esquecer de inserir de vez em quando, nos
pontos onde a histria se torna mais densa, algumas citaes de textos antigos, por
exemplo uma passagem do De magia naturale, de Giovanni Battista della Porta,
no qual ele diz que o mago, ou sej a, o ministro da Natureza, deve (cito da
traduo italiana de Pompeo Sarnelli, 1577) saber as razes pelas quais os olhos
so enganados pelas imagens que se formam sob a gua e nos espelhos feitos de
diversas formas, os quais, algumas vezes, proj etam imagens de outros espelhos
pendentes no ar, de modo que se podem ver claramente as coisas que acontecem
em lugares distantes.
Depressa percebi que a incerteza criada pelas idas e vindas de carros
idnticos no bastaria para afastar o perigo de uma emboscada criminosa; pensei
ento em aplicar o poder multiplicador dos mecanismos catptricos aos prprios
bandidos, organizando emboscadas falsas e seqestros forj ados custa de um
falso eu, seguidos de falsas libertaes aps o pagamento de falsos resgates. Tive,
por isso, de assumir a tarefa de montar uma organizao criminosa paralela e
manter contatos cada vez mais estreitos com o mundo dos marginais. Assim,
cheguei a dispor de grande nmero de informaes sobre os verdadeiros
seqestros em preparao, o que me permitiu intervir a tempo, fosse para
proteger-me, fosse para aproveitar-me das desgraas de meus adversrios nos
negcios.
Nesta altura, a narrativa poderia lembrar que, entre as virtudes dos espelhos
sobre as quais tratam os livros antigos, inclui-se a de mostrar coisas distantes e
ocultas. Os gegrafos rabes da Idade Mdia, em suas descries do porto de
Alexandria, mencionam a coluna que se ergue na ilha de Faros, coroada por um
espelho de ao no qual se viam a longa distncia os navios avanarem de Chipre,
de Constantinopla e de todas as terras dos romanos. Concentrando os raios, os
espelhos curvos podem captar uma imagem do todo. O prprio Deus, que no
pode ser visto nem em corpo nem em alma, escreve Porfrio, deixa-se
contemplar num espelho. Junto com a irradiao centrfuga que proj eta minha
imagem ao longo de todas as dimenses do espao, eu gostaria que estas pginas
reproduzissem tambm o movimento oposto, pelo qual me chegam dos espelhos
as imagens que o olho nu no consegue abraar. De espelho em espelho
aconteceme s vezes sonhar a totalidade das coisas, o universo inteiro, a
sapincia divina poderiam concentrar enfim seus raios luminosos num nico. Ou
talvez o conhecimento do todo estej a sepultado na alma e um sistema de espelhos
que multiplicasse minha imagem at o infinito e restitusse sua essncia numa
imagem nica me revelasse a alma do todo que se esconde na minha.
Seria este, e no outro, o poder dos espelhos mgicos de que tanto se fala nos
tratados de cincias ocultas e nos antemas dos inquisidores: o poder de obrigar o
deus das trevas a manifestar-se e a conj uminar sua imagem com aquela que se
reflete no espelho. Assim, eu precisava estender minha coleo a um novo setor:
os antiqurios e as casas de leilo do mundo inteiro foram advertidos para
colocar-me disposio os rarssimos exemplares de espelhos da Renascena
que, pela forma ou pela tradio escrita, pudessem ser classificados como
mgicos.
Aquele era um j ogo difcil, em que cada erro podia custar-me muito caro.
O primeiro movimento em falso foi ter convencido meus rivais a associarem-se
a mim para fundar uma seguradora contra os seqestros. Confiante em minha
rede de informantes entre os marginais, acreditei que poderia controlar todas as
eventualidades. No demorei a descobrir que meus scios mantinham com as
quadrilhas de seqestradores um relacionamento mais estreito que o meu. O
resgate pedido para o prximo seqestro seria o capital inteiro da seguradora; ele
depois viria a ser dividido entre a organizao criminosa e seus cmplices, os
acionistas da seguradora, tudo isso custa do seqestrado, naturalmente. Com
relao identidade da vtima, no havia dvida: era eu.
O plano da emboscada previa que entre as motos Honda que me escoltavam
e o automvel blindado em que eu viaj ava se introduziriam trs motos Yamaha
conduzidas por falsos policiais, que freariam bruscamente antes da curva.
Segundo meu contragolpe, trs motos Suzuki deveriam bloquear minha Mercedes
quinhentos metros antes, simulando um seqestro. Quando vi meu carro acuado
por trs motos Kawasaki num cruzamento que precedia os outros dois,
compreendi que meu contragolpe fora posto em xeque por um contracontragolpe
cuj o autor eu desconhecia.
Como num caleidoscpio, as hipteses que eu gostaria de registrar nestas
linhas se refratam e divergem, tal qual o mapa da cidade segmentou-se diante de
meus olhos quando eu o decompus trecho por trecho para localizar o cruzamento
onde, segundo meus informantes, seria montada a cilada contra mim e para
definir o ponto em que eu poderia ganhar tempo e reverter a situao em meu
benefcio. Tudo j me parecia seguro, o espelho mgico canalizava todos os
poderes malficos e os colocava a meu servio. Eu no previra um terceiro
plano de seqestro preparado por desconhecidos. Mas quem?
Para minha grande surpresa, os seqestradores, em vez de terem me
conduzido a um esconderij o secreto, levaram-me para minha casa e me
trancaram na cmara catptrica que eu to cuidadosamente reconstrura com
base nos proj etos de Athanasius Kircher. As paredes espelhadas devolviam
minha imagem infinitas vezes. Teria eu sido seqestrado por mim mesmo? Uma
das imagens minhas que eu proj etara para o mundo teria tomado meu lugar e
me relegara ao papel de imagem refletida? Teria eu evocado o Senhor das
Trevas e este agora se apresentava diante de mim sob minhas prprias feies?
No cho de espelhos j az, amarrado, um corpo de mulher. Lorna. Ao fazer
o menor movimento, sua carne nua se multiplica em imagens por todos os
espelhos. Lano-me sobre ela, para livrla das cordas e da mordaa, para
abra-la, mas ela se volta contra mim, furiosa:
Voc acha que me tem nas mos? Pois se engana! diz, e a enfia as
unhas em meu rosto. Seria ela prisioneira j untamente comigo? Seria ela minha
prisioneira? Ou seria ela minha priso?
Nesse meio tempo, uma porta se abre. Elfrida entra.
Eu sabia do perigo que o ameaava e consegui salv-lo diz. O
mtodo talvez tenha sido um tanto brutal, mas no tive escolha. Agora, porm,
no encontro mais a porta desta j aula de espelhos. Diga-me depressa: como fao
para sair?
Um olho e uma sobrancelha de Elfrida, uma perna metida na bota j usta, o
canto de sua boca de lbios finos e dentes demasiado brancos, a mo cheia de
anis que segura um revlver se reproduzem agigantados nos espelhos, e entre
esses fragmentos despedaados de sua imagem se interpem retalhos da pele de
Lorna, como se fossem paisagens feitas de carne. J no consigo mais distinguir
uma da outra, estou perdido, pareo ter perdido a mim mesmo, j no consigo
ver meu reflexo, somente o delas. Num texto de Novalis, um iniciado que
conseguiu alcanar a morada secreta de sis ergue o vu da deusa Parece-me
agora que tudo aquilo que me circunda parte de mim, que enfim consegui
tornar-me o todo
CAPTULO 8
Do dirio de Silas Flannery
Numa espreguiadeira, no terrao de um chal, no fundo de um vale, h
uma mulher que l. Todos os dias antes de comear a trabalhar, fico algum
tempo olhando-a pela luneta. Nesse ar leve e transparente, eu j ulgo colher em
sua figura imvel os sinais desse movimento invisvel que a leitura, o correr do
olhar e da respirao e, mais ainda, o percurso das palavras atravs de sua
pessoa, o fluxo e as interrupes, os impulsos, as hesitaes, as pausas, a ateno
que se concentra ou se dispersa, os retrocessos, essa traj etria que parece
uniforme, mas que sempre mutante e acidentada.
H quantos anos no me concedo uma leitura desinteressada? H quantos
anos no consigo abandonar-me a um livro escrito por outros sem nenhuma
relao com o que eu mesmo preciso escrever? Viro-me e vej o a escrivaninha
que me espera, a folha no carro da mquina de escrever, o captulo a ser
iniciado. Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou
para mim. Tudo o que fao tem por finalidade o estado de nimo dessa mulher
estendida na espreguiadeira, que enquadro na lente de minha luneta, e esse
estado de nimo me proibido.
Todos os dias, antes de mergulhar no trabalho, olho a mulher na
espreguiadeira; digo a mim mesmo que o resultado do esforo antinatural a que
me submeto quando escrevo deve ser a respirao dessa leitora, a transformao
da leitura em processo orgnico, a corrente que conduz as frases para a ateno
dela como se para um filtro, no qual se detm por um instante, absorvidas pelos
circuitos de sua mente, para depois desaparecerem, transformando-se nos
fantasmas interiores da leitora, no que ela tem de mais pessoal e incomunicvel.
s vezes sou tomado por um desej o absurdo: que a frase que estou a ponto
de escrever sej a a mesma que a mulher est lendo naquele exato momento. A
idia tanto me sugestiona que chego a convencer-me de que verdadeira;
escrevo a frase rapidamente, levanto-me, vou j anela, aponto a luneta para
controlar o efeito de minha frase em seu olhar, na dobra de seus lbios, no
cigarro que ela acende, nos movimentos de seu corpo na espreguiadeira, nas
pernas que se cruzam ou se distendem.
s vezes me parece que a distncia entre minha escrita e a leitura da j ovem
intransponvel, que qualquer coisa que eu escreva carrega a marca do artifcio
e da incongruncia; se o que estou escrevendo surgisse sobre a superfcie lisa da
pgina que ela est lendo, pareceria o rudo de uma unha a raspar o vidro, e ela
j ogaria o livro longe, com um calafrio.
s vezes me conveno de que a mulher est lendo meu verdadeiro livro,
aquele que h tempos eu deveria escrever e que j amais conseguirei escrever, e
que esse livro est l, palavra por palavra eu o vej o no fundo de minha luneta,
mas no consigo ler o que est escrito, no posso saber aquilo que escreveu este
eu que j amais consegui nem conseguirei ser. intil sentar de novo
escrivaninha, esforar-me por adivinhar, por copiar esse meu verdadeiro livro
que ela est lendo: qualquer coisa que eu escreva ser falsa se comparada a meu
livro verdadeiro, que ningum exceto ela j amais ler.
E se, assim como eu a observo enquanto l, ela me mirasse com uma luneta
enquanto escrevo? Sento escrivaninha, de costas para a j anela, e eis que sinto
por trs de mim um olho que aspira o fluxo das frases, que conduz a narrativa em
direes que me escapam. Os leitores so meus vampiros. Sinto uma multido de
leitores que olham por cima de meus ombros e se apropriam das palavras
medida que elas vo se depositando sobre a folha. No sou capaz de escrever
quando algum me observa; sinto que aquilo que escrevo no me pertence mais.
Gostaria de desaparecer, de entregar expectativa ameaadora desses olhos a
folha posta na mquina, deixando no mximo meus dedos que batem nas teclas.
Como eu escreveria bem se no existisse! Se entre a folha branca e a
efervescncia das palavras e das histrias que tomam forma e se desvanecem
sem que ningum as escreva no se interpusesse o incmodo tabique que
minha pessoa! O estilo, o gosto, a filosofia, a subj etividade, a formao cultural,
a experincia de vida, a psicologia, o talento, os truques do ofcio: todos os
elementos que tornam reconhecvel como meu aquilo que escrevo me parecem
uma j aula que limita minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma mo
decepada que empunha a pena e escreve Mas o que moveria essa mo? A
multido annima? O esprito dos tempos? O inconsciente coletivo? No sei. No
quereria anular a mim mesmo para tornar-me o porta-voz de alguma coisa
definida. S o faria para transmitir o escrevvel que espera para ser escrito, o
narrvel que ningum narra.
Talvez a mulher que observo pela luneta saiba o que eu deveria escrever; ou
talvez no o saiba, porque espera de mim j ustamente que eu escreva aquilo que
ela no sabe; tudo que ela sabe com certeza sua espera, o vazio que minhas
palavras deveriam preencher.
s vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que j existe:
pensamentos j pensados, dilogos j proferidos, histrias j ocorridas, lugares e
ambientes j vistos; o livro no deveria ser outra coisa seno o equivalente do
mundo no escrito traduzido em escrita. Outras vezes, ao contrrio, creio
compreender que entre o livro a ser escrito e as coisas que j existem no pode
haver mais que uma espcie de complementaridade: o livro deveria ser a
contraparte escrita do mundo no escrito; sua matria deveria ser aquilo que no
existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual se experimenta
obscuramente a falta em sua prpria incompletude.
Vej o que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da idia de
uma interdependncia entre o mundo no escrito e o livro que eu deveria
escrever. por isso que escrever representa para mim uma operao de tal peso
que me esmaga. Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus
olhos e a pgina, esvoaa uma borboleta branca. Sej a o que for que ela estej a
lendo, certamente a borboleta lhe capturou a ateno. O mundo no escrito
culmina naquela borboleta. O resultado que tenho de esperar algo de preciso,
ntimo, leve.
Olhando a mulher em sua espreguiadeira, vinha-me a necessidade de
escrever com base no verdadeiro, isto , escrever no a mulher, mas sua
leitura, escrever qualquer coisa, mas considerando que esse algo precisa passar
pela leitura que essa mulher faz.
Agora, observando a borboleta que pousa sobre meu livro, gostaria de
escrever com base no verdadeiro, tendo em mente a borboleta. Relatar, por
exemplo, um crime que, embora atroz, assemelhe-se de algum modo
borboleta, que sej a leve e sutil como uma borboleta.
Poderia tambm descrever a borboleta, mas tendo em mente o crime, de
modo que a borboleta se converta em algo terrificante, espantoso.
* * *
Proj eto de histria. Dois escritores, habitantes de dois chals situados em
vertentes opostas de um mesmo vale, observam-se reciprocamente. Um deles
costuma escrever de manh, o outro, de tarde. De manh e de tarde, o escritor
que no est escrevendo aponta sua luneta para o outro que escreve.
Um deles um escritor produtivo, o outro, um escritor atormentado. O
escritor atormentado observa o escritor produtivo encher de linhas uniformes as
pginas e fazer crescer a pilha de folhas bem-arrumadas. Dentro em pouco, o
livro estar concludo: certamente um novo romance de sucesso o que pensa
o escritor atormentado, com uma ponta de desdm, mas tambm com invej a.
Ele considera o escritor produtivo nada mais que um hbil arteso, capaz de
confeccionar em srie romances que atendem ao gosto do pblico; mas no
consegue reprimir um forte sentimento de invej a por um homem que se exprime
com to metdica segurana. No apenas invej a o que sente, tambm
admirao, sim, admirao sincera: no modo com que aquele homem pe todas
as suas energias no escrever, h certamente uma generosidade, uma confiana
no ato de comunicar, de dar aos outros aquilo que esperam dele, sem interpor
problemas de conscincia. O escritor atormentado pagaria muito para parecer-se
com o escritor produtivo; gostaria de tom-lo por modelo; doravante sua maior
aspirao tornar-se igual a ele.
O escritor produtivo observa o escritor atormentado enquanto este se
acomoda escrivaninha, ri as unhas, tem comiches, arranca uma folha,
levanta-se para ir cozinha fazer caf, depois ch preto, depois ch de
camomila, l um poema de Hlderlin (embora estej a claro que Hlderlin no
tem nada a ver com o que ele est escrevendo), torna a copiar uma pgina j
escrita e depois a risca linha por linha, telefona para a lavanderia (mesmo j
sabendo que as calas azuis no ficariam prontas antes de quinta-feira), toma
algumas notas que no sero teis agora, talvez s mais tarde, vai consultar a
enciclopdia no verbete Tasmnia (sendo bvio que naquilo que escreve no
h nenhuma aluso Tasmnia), rasga duas folhas, pe na vitrola um disco de
Ravel. O escritor produtivo j amais gostou das obras do escritor atormentado;
quando as l, sempre lhe parece estar prestes a chegar ao ponto decisivo, mas
depois esse ponto lhe escapa, e sobra apenas uma sensao de mal-estar. Mas, no
momento em que o v escrever, sente que esse homem se debate com algo de
obscuro, um emaranhado, um caminho a ser aberto que ele no sabe aonde
conduz; s vezes, parece-lhe que o v caminhar sobre uma corda suspensa no
vazio, e tomado por um sentimento de admirao. No s admirao: de invej a
tambm, porque sente que seu trabalho limitado e superficial se comparado ao
que o escritor atormentado est procurando.
No terrao de um chal, no fundo de um vale, uma j ovem l um livro
enquanto toma sol. Os dois escritores a observam atravs da luneta. Como est
absorta, com o flego suspenso! Com que gesto febril vira as pginas!, pensa o
escritor atormentado. Certamente l um romance de grande efeito, como
aqueles do escritor produtivo! Como est absorta, quase transfigurada pela
meditao, como se assistisse revelao de um mistrio!, pensa o escritor
produtivo. Certamente l um livro repleto de significados ocultos, como aqueles
do escritor atormentado!
O maior desej o do escritor atormentado seria ser lido como l aquela j ovem
mulher; pe-se a escrever um romance como o que pensa que o escritor
produtivo escreveria. Entretanto, o maior desej o do escritor produtivo seria ser
lido como l aquela mulher; pe-se a escrever um romance como o que pensa
que o escritor atormentado escreveria.
Os dois escritores, primeiro um e depois o outro, abordam a j ovem, e ambos
lhe dizem que desej am que ela leia os romances que acabaram de escrever.
A mulher recebe os dois manuscritos. Alguns dias depois ela convida os
autores a irem a sua casa, j untos, para grande surpresa deles.
Mas que brincadeira esta? diz ela. Os senhores me deram duas
cpias do mesmo romance!
Ou ento:
A mulher confunde os dois manuscritos. Devolve ao produtivo o romance
que o atormentado escrevera maneira do produtivo, e devolve ao atormentado
o romance que o produtivo escrevera maneira do atormentado. Ambos, ao
verem-se plagiados, tm uma reao violenta e reencontram sua prpria
maneira de escrever.
Ou ento:
Uma raj ada de vento mistura as pginas dos dois manuscritos. A leitora
tenta reorganiz-los. Da resulta um nico e belssimo romance, que os crticos
no sabem a quem atribuir. o romance que ambos os escritores sempre
sonharam escrever.
Ou ento:
A mulher sempre fora uma leitora apaixonada do escritor produtivo e
detestava o escritor atormentado. Lendo o novo romance do escritor produtivo,
constata que faj uto e compreende que tudo que ele escrevera antes tambm o
era; ento, lembrando-se das obras do escritor atormentado, considera-as
naquele momento extraordinrias e se apressa a ler o novo romance dele. Mas o
que encontra algo completamente diferente daquilo que esperava, e ela manda
ao diabo tambm o atormentado.
Ou ento:
Idem, substituindo produtivo por atormentado e atormentado por
produtivo.
Ou ento:
A j ovem mulher era apaixonada etc. etc. pelo produtivo e detestava o
atormentado. Ao ler o novo romance do produtivo, no se d conta de que
alguma coisa mudou; gosta do livro, sem maior entusiasmo. Quanto ao
manuscrito do atormentado, ela o considera inspido, como tudo o mais que vem
desse autor. Responde aos dois escritores com frases genricas. Ambos se
convencem de que no uma leitora muito atenta e se desinteressam dela.
Ou ento:
Idem, substituindo-se os etc.
Li num livro que a obj etividade do pensamento pode ser expressa usando-se
o verbo pensar na terceira pessoa impessoal: em vez de dizer eu penso, diz-
se pensa como se diz chove. Existe pensamento no universo, e dessa
constatao que sempre devemos partir.
Poderei algum dia dizer hoj e escreve assim como se diz hoj e chove,
hoj e venta? Apenas quando me for natural utilizar o verbo escrever no
impessoal poderei esperar que atravs de mim se exprima algo menos limitado
que a individualidade de uma nica pessoa.
E para o verbo ler? Seria possvel dizer hoj e l como se diz hoj e
chove? Pensando bem, a leitura um ato necessariamente individual, muito
mais que escrever. Supondo-se que a escrita consiga superar a limitao do
autor, ela continuar a ter sentido s quando for lida por uma nica pessoa e
passar pelos circuitos mentais dessa pessoa. S a possibilidade de ser lido por
determinado indivduo prova que o que est escrito participa do poder da escrita,
um poder fundado sobre algo que ultrapassa o indivduo. O universo se
expressar a si mesmo na medida em que algum puder dizer: Leio, logo
escreve.
essa a beatitude especial que vej o aflorar na fisionomia da leitora e que a
mim negada.
Na parede diante de minha mesa est pendurado um pster com que me
presentearam. O cachorrinho Snoopy est sentado diante da mquina de
escrever, e no balo se l: Era uma noite escura e tempestuosa. Toda vez
que sento aqui, leio Era uma noite escura e tempestuosa, e a impessoalidade
desse incipit parece abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do
tempo e espao do aqui e agora ao tempo e espao da pgina escrita; sinto a
exaltao de um incio ao qual podero seguir-se desdobramentos mltiplos e
inesgotveis; conveno-me de que no h nada melhor que uma abertura
convencional, nada melhor que uma abertura da qual se possa esperar tudo e no
se possa esperar nada; sei tambm que esse cachorrinho mitmano nunca
conseguir acrescentar a essas seis primeiras palavras outras seis, ou doze, sem
quebrar o encanto. A facilidade de acesso a outro mundo uma iluso. As
pessoas se lanam a escrever porque antecipam a felicidade de uma leitura
futura, e o vazio se abre na prxima pgina em branco.
Desde que tenho esse pster diante dos olhos, no consigo mais terminar
nem uma pgina. preciso arrancar o mais depressa possvel esse maldito
Snoopy da parede; entretanto, no me decido; esse cachorro imbecil se tornou
para mim um emblema de minha condio, uma advertncia, um desafio.
A fascinao romanesca, tal como se d em estado puro nas primeiras
frases do primeiro captulo de tantos romances, no tarda a perder-se na
seqncia da narrativa: a promessa de um tempo de leitura que se estende
diante de ns e que pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu
gostaria de poder escrever um livro que no fosse mais que um incipit, que
conservasse em toda a sua durao as potencialidades do incio, uma expectativa
ainda sem obj eto. Mas como se poderia construir tal livro? Deveria ele
interromper-se aps o primeiro pargrafo? Prolongar indefinidamente as
preliminares? Encadear uns aos outros os incios de narrao, como nas Mil e
uma noites?
Hoj e vou copiar as primeiras frases de um romance famoso, para ver se a
carga de energia contida naquele incio se comunica a minha mo, a qual, uma
vez recebido o impulso certo, deveria correr por conta prpria.
Num final de tarde extremamente quente do incio de julho, um rapaz saiu da
gua-furtada que alugava na travessa S. e lentamente, como se estivesse indeciso,
dirigiu-se ponte K.
Vou copiar tambm o segundo pargrafo, indispensvel para que o fluxo da
leitura se apodere de mim:
Teve a felicidade de no deparar com a senhoria na escada. A gua-furtada
onde morava ficava precisamente debaixo do telhado de uma casa de cinco
andares e parecia mais um armrio que um quarto. E assim por diante at: Devia
bastante senhoria e tinha medo de encontr-la.
Nesse ponto, fico de tal modo arrebatado pela frase seguinte que no posso
deixar de copi-la: E isso no porque fosse covarde e tmido, muito pelo contrrio;
mas j fazia algum tempo que ele se encontrava num estado de irritabilidade
semelhante hipocondria. J que estou nesse ponto, poderia continuar pelo
pargrafo inteiro, ou mesmo por algumas pginas, at que o protagonista se
apresente velha usurria. Raskolnikov, estudante; j estive aqui o ano
passado, apressou-se o rapaz a murmurar, fazendo meia reverncia, pois se
lembrou de que era preciso ser mais delicado.
Detenho-me antes de sucumbir tentao de copiar todo o Crime e castigo.
Por um instante, pensei compreender qual deve ser o sentido e o encanto de uma
vocao at agora inconcebvel para mim: a de copista. O copista vivia
simultaneamente em duas dimenses temporais, a da leitura e a da escrita; podia
escrever sem a angstia do vazio que se abre diante da pena; ler sem a angstia
de que seu prprio ato no se concretize em algum obj eto material.
Um homem, que afirma ser meu tradutor, veio procurar-me; desej ava
avisar-me de uma fraude que prej udica a mim e a ele: a publicao de
tradues no autorizadas de meus livros. Mostrou-me um volume que folheei
sem ter depreendido grande coisa: estava escrito em j apons, as nicas palavras
em alfabeto latino eram meu nome e sobrenome no frontispcio.
No consigo sequer saber de qual livro meu se trata disse-lhe,
devolvendo o volume. Infelizmente, no sei j apons.
Mesmo que conhecesse o idioma, no reconheceria o livro disse-me o
visitante. Trata-se de um livro que o senhor nunca escreveu.
Explicou-me que a grande habilidade dos j aponeses em fabricar
equivalentes perfeitos dos produtos ocidentais estendia-se literatura. Uma
empresa de Osaka conseguiu apropriar-se da frmula dos romances de Silas
Flannery e chegou a produzir textos absolutamente inditos, de primeira
qualidade, a ponto de ter invadido o mercado mundial. Uma vez retraduzidos em
ingls (ou melhor, traduzidos para o ingls, do qual fingiam ser traduzidos),
nenhum crtico saberia distingui-los dos Flannery verdadeiros.
A notcia dessa fraude diablica me desconcertou; no se tratava apenas da
raiva, perfeitamente compreensvel, pelos danos morais e financeiros; fui
tomado tambm de uma atrao inquieta por essas contrafaes, esses enxertos
de mim mesmo que brotam nos solos frteis de outra civilizao. Imagino um
velho j apons de quimono que passa sob uma ponte em arco: meu eu nipnico,
imaginando uma de minhas histrias, em vias de identificar-se comigo ao cabo
de um itinerrio espiritual que me completamente estranho. Em razo disso, os
falsos Flannery produzidos em srie poderiam no ser meras contrafaes, mas
tambm conter uma sabedoria refinada e secreta da qual os Flannery autnticos
estariam totalmente desprovidos.
Encontrando-me diante de um estranho, tive, naturalmente, de esconder a
ambigidade de minhas reaes e mostrar-me interessado apenas em recolher
os dados necessrios para abrir processo contra esses fraudadores.
Moverei processos contra os falsrios e contra todas as pessoas que
colaboram na difuso de livros falsificados! eu disse, encarando
deliberadamente o tradutor, pois me veio a suspeita de que aquele j ovem no
fosse alheio quele negcio suspeito. Disse chamar-se Ermes Marana, nome que
eu nunca ouvira. Tem a cabea oblonga, no sentido horizontal, como um
dirigvel, e parece esconder muitas coisas por trs da convexidade de sua testa.
Perguntei-lhe onde morava.
No momento, no Japo respondeu.
Declarou-se indignado com o fato de que algum pudesse fazer mau uso de
meu nome e se mostrou pronto a aj udar-me a pr fim fraude, mas acrescentou
que, afinal, no havia motivo para escandalizar-se, pois, segundo ele, a literatura
vale por seu poder de mistificao e s na mistificao encontra sua verdade;
assim, um produto falso, como mistificao de uma mistificao, equivale a uma
verdade elevada segunda potncia.
Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais o autor de cada
livro no mais que uma personagem fictcia que o autor real inventa
transformar em autor de suas fices. Concordo com muitas de suas afirmaes,
mas me contive para no deixar transparecer. Ele me disse que duas razes,
sobretudo, o fizeram interessar-se por mim: primeiro, sou um autor falsificvel;
segundo, acha que tenho os dons necessrios para ser um grande falsificador,
para criar obras apcrifas perfeitas. Eu poderia, portanto, encarnar o que para
ele era o autor ideal, isto , o autor que se dissolve na nuvem das fices que
recobre o mundo com seu invlucro espesso. E, dado que para ele o artifcio a
verdadeira substncia do todo, um autor capaz de inventar um sistema perfeito de
artifcios conseguiria identificar-se com o todo.
No consigo deixar de pensar em minha conversa de ontem com Marana.
Tambm eu gostaria de apagar-me e encontrar para cada livro um outro eu,
uma outra voz, um outro nome renascer; mas meu obj etivo seria captar no
livro o mundo ilegvel, sem centro, sem eu.
* * *
Pensando bem, esse escritor total poderia ser uma pessoa muito modesta,
aquilo que nos Estados Unidos chamam ghostwriter, um escritor-fantasma, um
profissional de reconhecida utilidade, embora sem grande prestgio: o redator
annimo que d forma de livro quilo que outras pessoas tm para contar, mas
que elas no sabem ou no dispem de tempo para escrever; a mo escritora que
d palavra a existncias demasiado ocupadas em existir. Talvez minha
verdadeira vocao fosse essa e eu a tenha frustrado. Teria podido multiplicar
meus eus, anexar a mim os eus alheios, simular toda espcie de eus opostos entre
si ou opostos a mim mesmo.
Mas, se uma verdade individual tudo que um livro pode encerrar, resta-me
aceitar escrever a minha. O livro de minhas memrias? No; se a memria
verdadeira, ela assim o enquanto no for fixada, enquanto no for encerrada
numa forma. O livro de meus desej os? Tambm estes s so verdadeiros quando
seu impulso atua independentemente de minha vontade consciente. A nica
verdade que posso escrever a do instante que vivo. Talvez o verdadeiro livro
sej a este dirio no qual tento registrar a imagem da mulher na espreguiadeira,
em diferentes horas do dia, assim como a observo com as vrias incidncias da
luz.
Por que no reconhecer que minha insatisfao revela uma ambio
desmedida, talvez um delrio megalmano? Ao escritor que desej a anular-se
para dar a palavra ao que est fora dele, existem dois caminhos: ou escrever um
livro que possa ser o nico livro, capaz de esgotar o todo em suas pginas; ou
escrever todos os livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais. O livro
nico, que contm o todo, s poderia ser o texto sagrado, a palavra totalmente
revelada. Mas no creio que a totalidade possa estar contida na linguagem; meu
problema aquilo que fica de fora, o no-escrito, o no-escrevvel. No me resta
outra sada seno escrever todos os livros, escrever os livros de todos os autores
possveis.
Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro
deve ser e como no deve ser me bloqueiam e me impedem de ir adiante. Se, ao
contrrio, penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me
imediatamente aliviado: sei que qualquer coisa que eu escreva ser integrada,
contradita, equilibrada, amplificada, sepultada nas centenas de volumes que me
resta escrever.
O texto sagrado de que melhor se conhecem as condies em que foi escrito
o Coro. Entre a totalidade e o texto, os intermedirios eram pelo menos dois:
Maom escutava a palavra de Al e a ditava a seus escribas. Um dia contam
os bigrafos do Profeta Maom ditava ao escriba Abdullah quando
interrompeu a frase no meio. O escriba, instintivamente, sugeriu-lhe a concluso.
Distrado, o Profeta aceitou como palavra divina o que dissera Abdullah. Esse
fato escandalizou o escriba, que abandonou o Profeta e perdeu a f.
Ele estava enganado. A organizao da frase era, definitivamente, uma
responsabilidade que lhe cabia; era incumbncia sua controlar a coerncia
interna da lngua escrita, da gramtica e da sintaxe, para a acolher a fluidez de
um pensamento que se escoa exteriormente a todo e qualquer idioma antes de
fazer-se palavra, mais ainda no caso de uma palavra sobremodo fluida como a
de um profeta. A partir do momento em que decidira exprimir-se num texto
escrito, Al precisava da colaborao de um escriba. Maom o sabia e deixava
ao escriba o privilgio de arrematar as frases; Abdullah, porm, no tinha
conscincia do poder de que estava investido. Perdeu a f em Al porque lhe
faltava a f na escrita e a f em si mesmo como operador da escrita.
Se a um infiel fosse permitido inventar variantes para as lendas sobre o
Profeta, eu proporia esta: Abdullah perde a f porque lhe escapara um erro
enquanto redigia o ditado e porque Maom, embora o tenha notado, decide no
corrigi-lo, preferindo a verso equivocada. Tambm nesse caso, Abdullah teria
errado em escandalizar-se. na pgina, e no antes, que a palavra at mesmo
a palavra do arrebatamento proftico torna-se definitiva, isto , transforma-se
em escritura. s pela limitao do ato da escrita que a imensidade do no-
escrito se torna legvel, ou sej a, pelas incertezas da ortografia, pelos equvocos,
pelos lapsos, pelos saltos incontrolveis da palavra e da pena. Por outro lado, o
que est fora de ns no pretende comunicar-se pela palavra, quer falada, quer
escrita: ele envia suas mensagens por outros meios.
Eis que a borboleta branca atravessou todo o vale e voou do livro da leitora
para vir pousar na folha que estou escrevendo.
Pessoas estranhas circulam por este vale: agentes literrios que esperam
meu novo romance, pelo qual j receberam adiantamentos dos editores do
mundo inteiro; agentes publicitrios que desej am que minhas personagens vistam
certas roupas e bebam certos sucos de fruta; programadores que pretendem
terminar com o auxlio de um computador meus romances inacabados. Tento
sair o menos possvel; evito o vilarej o; se quero passear, pego as trilhas da
montanha.
Encontrei hoj e uma comitiva de rapazes com aspecto de escoteiros, algo
entre exaltados e meticulosos, que esticavam pedaos de tecido sobre a relva,
formando figuras geomtricas.
Sinais para avies? perguntei.
Para discos voadores responderam. Somos observadores de obj etos
no identificados. Este um local de passagem, uma espcie de via area muito
freqentada nos ltimos tempos. Imagina-se que sej a porque um escritor mora
por aqui e os habitantes de outros planetas querem utilizar-se dele para
estabelecer comunicao.
O que os faz acreditar nisso?
O fato de que h algum tempo esse escritor est em crise e no consegue
mais escrever. Os j ornais querem saber a razo. Segundo nossos clculos,
habitantes de outros mundos talvez o estej am mantendo inativo para que se
despoj e dos condicionamentos terrestres e se torne receptivo.
Mas por que j ustamente ele?
Os extraterrestres no podem dizer as coisas diretamente. Precisam
exprimir-se de modo indireto, figurado; por exemplo, mediante histrias que
provoquem emoes inslitas. Esse escritor, ao que parece, tem boa tcnica e
certa elasticidade de idias.
Mas vocs leram os livros dele?
O que ele escreveu at agora no interessa. No livro que escrever
quando sair da crise que poder haver uma comunicao csmica.
Transmitida como?
Mentalmente. Ele no dever sequer dar-se conta disso. Acreditar que
escreve por inspirao prpria; mas, ao contrrio, uma mensagem vinda do
espao, em ondas captadas por seu crebro, se infiltrar no que ele escreve.
E vocs conseguiriam decodificar a mensagem?
No me responderam.
Ao pensar que a expectativa interplanetria desses j ovens ser frustrada,
sinto certo desgosto. No fundo, eu poderia muito bem insinuar em meu prximo
livro algo que possa parecer-lhes a revelao de uma verdade csmica. Por
enquanto, no tenho idia do que poderia inventar, mas, se eu comear a
escrever, alguma idia me vir.
E se as coisas fossem como eles dizem? Se, quando acreditasse estar
escrevendo uma fico, estivesse na verdade escrevendo algo ditado pelos
extraterrestres?
intil esperar uma revelao do espao sideral; meu romance no
progride. Se, de um momento para outro, eu recomeasse a encher folhas e mais
folhas, isso seria o sinal de que a galxia direciona para mim suas mensagens.
Mas a nica coisa que consigo escrever este dirio, a contemplao de
uma j ovem mulher que l um livro que eu no conheo. A mensagem
extraterrestre estar contida em meu dirio? Ou em seu livro?
Recebi a visita de uma moa que est escrevendo uma tese sobre meus
romances para um grupo de estudos universitrios muito importante. Vej o que
minha obra lhe serve perfeitamente para demonstrar suas teorias, o que decerto
um fato positivo, para meus romances ou para as teorias, no sei. Sua conversa,
muito bem fundamentada, passa-me a impresso de que se trata de um trabalho
conduzido com seriedade; mas meus livros, quando vistos pelos olhos dessa
moa, so para mim irreconhecveis. No ponho em dvida que essa Lotaria
(assim se chama) os tenha lido conscienciosamente, mas creio que os leu apenas
para encontrar neles o que j estava convencida de achar ali antes de t-los lido.
Tentei dizer-lhe isso. Ela rebateu, um pouco ressentida:
Por qu? O senhor gostaria que eu lesse em seus livros somente aquilo de
que est convencido?
Respondi:
No isso. Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu
no sabia, mas s posso esperar isso daqueles que esperam ler algo que eles no
sabiam.
(Por sorte, posso olhar com a luneta aquela outra mulher que l e
convencer-me de que nem todos os leitores so como essa Lotaria.)
O que o senhor desej a uma forma de ler passiva, evasiva e regressiva
disse-me Lotaria. Minha irm l assim. E foi vendo-a devorar os romances
de Silas Flannery, um aps o outro, sem propor nenhum questionamento, que me
veio a idia de tom-los como tema de minha tese. Se lhe interessa saber, senhor
Flannery, foi por isto que li suas obras: para demonstrar a minha irm Ludmilla
como que se l um autor. Mesmo quando se trata de Silas Flannery.
Grato pelo mesmo quando se trata. Mas por que no veio com sua
irm?
Ludmilla afirma que melhor no conhecer o autor pessoalmente, pois
sua pessoa real nunca corresponde imagem que se faz dele ao ler os livros.
Creio que essa Ludmilla bem poderia ser minha leitora ideal.
Ontem noite, ao entrar em meu escritrio, vi a sombra de um
desconhecido que fugia pela j anela. Tratei de segui-lo, mas perdi sua pista. Com
freqncia, parece-me perceber pessoas escondidas nas moitas ao redor da casa,
sobretudo noite.
Embora eu saia de casa o menos possvel, tenho a impresso de que algum
mexe em meus papis. Mais de uma vez descobri que algumas folhas de meus
manuscritos tinham sumido. Dias depois, eu reencontrava as folhas no lugar em
que as deixara. Freqentemente, porm, acontece-me no mais reconhecer
meus manuscritos, como se tivesse esquecido o que escrevi ou como se de um
dia para o outro eu tivesse mudado a ponto de no reconhecer-me no eu da
vspera.
Perguntei a Lotaria se j lera algum dos livros que eu lhe emprestei.
Respondeu que no, pois aqui ela no dispe de computador.
Explicou-me que um computador devidamente programado pode ler um
romance em poucos minutos e fazer uma lista de todos os vocbulos contidos no
texto, por ordem de freqncia.
Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada
disse-me Lotaria , com inestimvel economia de tempo. O que de fato a
leitura de um texto seno o registro de certas recorrncias temticas, certas
insistncias de formas e significados? A leitura eletrnica me fornece uma lista
das freqncias, o que me basta para ter uma idia dos problemas que o livro
prope a meu estudo crtico. Naturalmente, as freqncias mais altas so as
registradas pelas listas de artigos, pronomes, partculas; mas no nisso que
detenho minha ateno. Concentro-me logo nas palavras mais ricas de
significado, aquelas que podem dar uma imagem bastante precisa do livro.
Lotaria me trouxe alguns romances transcritos eletronicamente na forma de
listas de vocbulos por ordem de freqncia.
Num romance que tenha entre cinqenta mil e cem mil palavras diz-
me , eu o aconselharia a deter-se inicialmente nos vocbulos que reapaream
umas vinte vezes. Vej a s. Palavras que se repetem dezenove vezes:
aranha, cinturo, comandante, dentes, faz, juntos, logo, responde, sangue,
sentinela, lhe, tm, tiros, tua, vida, visto.
Palavras que se repetem dezoito vezes:
aqueles, at, basta, batatas, belo, bon, comer, francs, morto, noite, novo,
passa, ponto, rapazes, vem, vou.
O senhor j no faz uma idia bem clara do que trata o livro? pergunta
Lotaria. No h dvida de que um romance de guerra, cheio de ao, uma
escrita seca com certa carga de violncia. Uma narrao toda na superfcie,
poderamos dizer; mas, para ter certeza, sempre bom fazer uma sondagem na
lista das palavras que, embora s apaream uma vez, nem por isso so menos
importantes. Esta seqncia, por exemplo:
subcapa, subchefe, subempregado, submeter, submundo, sub-reptcio,
subsolo, subterrneo, subterrneos, subtrair.
No, na verdade no um livro todo na superfcie, ao contrrio do que
parecia a princpio. Deve haver algo escondido; com tais indcios j posso
encaminhar minhas pesquisas.
Lotaria me mostra outra srie de listas:
Este aqui j um romance muito diferente. D para ver logo. Vej a as
palavras que ocorrem cerca de cinqenta vezes:
marido, pouco, Ricardo, seu, tido (51) coisa, diante, estao, foi,
respondeu, tem (48), apenas, cmera, Mario, qualquer, todos, vez (47), foi,
manh, parecia, qual (46), devia (45), at, mo, sinta, tivesse (43), anos, Cecina,
Delia, , mos, moa, noite (42), homem, janela, podia, quase, sozinha, voltou
(41), mim, queria (40), vida (39).
O que o senhor acha? Narrao intimista, sentimentos sutis, mal
esboados, um cenrio modesto, o dia-a-dia na provncia Para comprovar,
levantemos uma amostra de palavras que surgem s uma vez:
ajoelhar-se, aumentava, enciumar, enganada, engenheiro, engenhoso,
engolia, engoliu, engordar, ingnuas, ingerida, injustia, resfriado.
E assim j entendemos qual a atmosfera, o estado de nimo, o contexto
social Podemos passar a um terceiro livro:
cabelos, conta, corpo, Deus, dinheiro, foi, segundo, sobretudo, vezes (39),
algum, chuva, estar, farinha, noite, provises, razo, Vincenzo, vinho (38), doce,
morte, ovos, pernas, portanto, suas, verde (36), at, bom, branco, chefe, carro,
crianas, est, fazem, fiquei, jornada, negros, peito, tecidos, teramos (35).
Eu diria que estamos diante de uma histria densa, sangunea, toda slida,
meio brutal, com uma sensualidade direta, sem refinamentos, um erotismo
popular. Passemos tambm aqui para a lista das palavras que aparecem s uma
vez:
envergonhada, envergonhando-se, envergonhar, envergonhar-se,
envergonharamos, envergonhasse, envergonhe, envergonhei, envergonho,
verduras, vergonhas, verificar-se, vermute, virgens.
Viu? Isso sentimento de culpa, e dos bons! Um indcio precioso: o
levantamento crtico pode partir da, propor suas hipteses de trabalho O que
acha? No um sistema rpido e eficaz?
A idia de que Lotaria leia meus livros desse modo me cria problemas.
Agora, toda vez que escrevo uma palavra, j a vej o submetida centrfuga do
crebro eletrnico, classificada por freqncia ao lado de outras palavras que
no sei quais possam ser, e pergunto a mim mesmo quantas vezes a utilizei, sinto
a responsabilidade da escrita pesar toda sobre essas slabas isoladas, tento
imaginar as concluses que se podem extrair do fato de que utilizei essa palavra
uma ou cinqenta vezes. Talvez sej a melhor apag-la Mas no me parece que
qualquer outra palavra que eu use para substitu-la consiga resistir prova
Talvez, em lugar de um livro, eu pudesse escrever listas de palavras, na ordem
alfabtica, uma cascata de palavras isoladas nas quais se exprimiria a verdade
que ainda no conheo e com base nas quais o computador, revertendo seu
prprio programa, obteria o livro, meu livro.
Apareceu a irm dessa Lotaria que escreve uma tese sobre mim. Veio
visitar-me sem ter-se anunciado, como se passasse aqui por acaso.
Sou Ludmilla. Li todos os seus romances.
Tendo antes sabido que ela no queria conhecer pessoalmente os autores,
surpreendi-me ao v-la. Disse-me que a irm tem uma viso sempre parcial das
coisas; por isso que, quando Lotaria lhe falou de nossos encontros, ela quis
verificar pessoalmente, como se para assegurar-se de minha existncia, uma vez
que correspondo ao que ela considera o modelo ideal de escritor.
Esse modelo ideal consiste para diz-lo com as palavras dela num
autor que faz os livros como uma aboboreira faz abboras. Usou tambm
outras metforas de processos naturais que seguem imperturbavelmente seu
curso: o vento que modela as montanhas, os sedimentos das mars, os anis
anuais dos troncos; mas essas eram metforas da criao literria em geral, ao
passo que a imagem da aboboreira se referia diretamente a mim.
com sua irm que a senhorita tem problemas? perguntei-lhe,
percebendo em seu discurso uma entonao polmica, como em quem est
habituado a sustentar as prprias opinies em oposio s dos outros.
No, com algum que o senhor tambm conhece.
Sem maiores esforos, consegui esclarecer o que estava por trs de sua
visita. Ludmilla namorada, ou ex-namorada, daquele tradutor Marana, para
quem a literatura mais valor ter quanto mais consistir em dispositivos
engenhosos, num conj unto de engrenagens, de truques, de armadilhas.
E, na opinio da senhorita, eu fao algo de diferente?
Sempre achei que o senhor escreve como os animais que cavam tocas ou
que constroem formigueiros e colmias.
No tenho tanta certeza de que isso que diz me sej a muito lisonj eiro
repliquei. Enfim, agora que me conhece, espero que no tenha ficado
decepcionada. Ser que correspondo imagem que a senhorita fazia de Silas
Flannery?
No estou frustrada, ao contrrio. Mas no porque o senhor corresponda
a uma imagem. Antes, porque o senhor uma pessoa absolutamente comum, tal
como eu esperava.
Meus romances lhe passam a idia de uma pessoa comum?
No, vej a s Os romances de Silas Flannery so alguma coisa bem
caracterizada Tem-se a impresso de que j estavam ali, com todos os
detalhes, antes mesmo que o senhor os tivesse escrito Parece que passam
atravs do senhor, que eles vm servir-se do senhor, que sabe escrever, porque
para que sej am escritos preciso existir algum que saiba fazer isso Eu
gostaria de poder observ-lo enquanto escreve, para verificar se realmente
assim.
Sinto uma pontada dolorosa. Para essa mulher eu no passo de uma energia
grfica impessoal, sempre pronta a transportar do no expresso ao escrito um
mundo imaginrio que existe independentemente de mim. Tomara que no
descubra que no me resta nada daquilo que ela j ulga existir nem energia
expressiva nem algo para exprimir.
O que a senhorita imagina que poderia observar? No consigo escrever
quando algum fica me olhando
Ela explica que acredita haver compreendido isto: a verdade da literatura
consiste apenas na fisicalidade do ato de escrever.
A fisicalidade do ato Essas palavras comeam a girar em minha
mente, associam-se a imagens que em vo tento afastar.
A fisicalidade do existir gaguej o , pronto, vej a, aqui estou, sou um
homem que existe, diante da senhorita, em sua presena fsica
Um cime pungente me invade, no um cime de outras pessoas, mas deste
mesmo eu de tinta, de pontos e de vrgulas, que escreveu os romances que no
escreverei mais, o autor que continua a entrar na intimidade dessa j ovem, ao
passo que eu, o eu de aqui e de agora, com minha energia fsica que sinto
manifestar-se muito mais indestrutvel que o impulso criativo, dela estou
separado pela imensa distncia de um teclado datilogrfico e de uma folha
branca no carro da mquina.
A comunicao pode estabelecer-se em vrios nveis.
Comeo a explicar, aproximando-me dela com movimentos certamente
meio precipitados; mas imagens visuais e tteis se agitam em meu esprito e me
levam a eliminar todas as separaes e todas as demoras.
Ludmilla se debate, liberta-se.
Mas o que est fazendo, mister Flannery? No se trata disso! O senhor
est enganado!
Obviamente eu poderia t-la agarrado com um pouco mais de estilo, mas
agora tarde demais para remediar, s me resta arriscar tudo; continuo a
persegui-la ao redor da escrivaninha, proferindo frases cuj a inpcia bem
reconheo:
Talvez a senhorita me ache velho demais, mas, por outro lado
Tudo no passa de um grande equvoco, mister Flannery. Ludmilla se
detm, interpondo entre ns a massa do Websters international dictionary . Eu
poderia muito bem fazer amor com o senhor, pois um homem gentil, de
aspecto agradvel. Mas isso no teria nenhuma pertinncia para o problema que
estvamos discutindo No teria nada a ver com o Silas Flannery autor, de
quem leio os romances Conforme eu estava explicando, o senhor so duas
personalidades distintas, que no interferem uma na outra No duvido que sej a
concretamente essa pessoa e no outra, ainda que o senhor se parea com tantos
homens que conheci; mas quem me interessa o outro, o Silas Flannery que
existe nas obras de Silas Flannery, independentemente do senhor que est diante
de mim
Enxugo o suor da testa. Sento-me. H alguma coisa de menos em mim:
talvez sej a o eu; talvez o contedo do eu. Entretanto, no era isso o que eu queria?
No a despersonalizao que buscava alcanar?
Talvez Marana e Ludmilla tenham vindo dizer-me a mesma coisa mas
no sei se uma absolvio ou uma condenao. Por que vm procurar
j ustamente a mim, no momento em que me sinto mais acorrentado a mim
mesmo, como numa priso?
Assim que Ludmilla saiu, corri para a luneta, para encontrar conforto na
viso da mulher na espreguiadeira. Ela no estava. Uma suspeita me assaltou: e
se fosse a mesma que veio visitar-me? Talvez fosse ela quem estivesse sempre
na origem de todos os meus problemas. Ou quem sabe exista um compl para
impedirme de escrever, um compl do qual fazem parte tanto Ludmilla como a
irm e o tradutor.
* * *
Os romances que mais me atraem disse Ludmilla so aqueles que
criam uma iluso de transparncia ao redor de um redemoinho de relaes
humanas to obscuro, cruel e perverso quanto possvel.
No sei se ela me disse isso para explicar o que a atrai em meus romances,
ou se isso o que ela gostaria de achar nos romances e no acha.
A meu ver, a insatisfao a caracterstica de Ludmilla; parece-me que
suas preferncias mudam de um dia para o outro e que as de hoj e respondem
apenas a sua inquietude. (No entanto, hoj e, quando me reencontrou, ela parecia
ter esquecido tudo o que aconteceu ontem.)
Com minha luneta consigo observar uma mulher que l num terrao no
fundo do vale contei-lhe. Pergunto a mim mesmo se os livros que l so
tranqilizadores ou inquietantes.
Como essa mulher lhe parece? Tranqila ou inquieta?
Tranqila.
Ento l livros inquietantes.
Contei a Ludmilla as estranhas idias que me ocorrem a respeito de meus
manuscritos: que desaparecem, que tornam a aparecer e no so mais os
mesmos de antes. Ela me recomendou que ficasse atento; h um compl de
livros apcrifos que se estende em ramificaes por toda parte. Perguntei-lhe se
seu ex-namorado no estaria frente dessa conspirao.
Os compls sempre escapam das mos de seus lderes respondeu,
evasiva.
Apcrifo (do grego apkryphos: escondido, secreto): 1) diziase
originariamente dos livros secretos das seitas religiosas; mais tarde, dizia-se dos
textos no reconhecidos como cannicos pelas religies que estabeleceram um
cnone das escrituras reveladas; 2) diz-se do texto falsamente atribudo a uma
poca ou a um autor.
Assim consta dos dicionrios. Talvez minha verdadeira vocao fosse ser
autor de apcrifos, nos vrios sentidos do termo: porque escrever sempre
ocultar alguma coisa de modo que depois sej a descoberta; porque a verdade que
pode sair de minha caneta como a lasca que um choque violento faz saltar de
um grande rochedo e proj etar-se longe; porque no h certeza fora da
falsificao.
Gostaria de reencontrar Ermes Marana para propor-lhe uma sociedade e
inundar o mundo de apcrifos. Mas por onde andar Marana? Ter voltado para
o Japo? Tento fazer Ludmilla falar dele, esperando que me d uma informao
precisa. Segundo ela, o falsrio, devido a sua atividade, precisa esconder-se em
territrios onde os romancistas sej am numerosos e fecundos, de modo a poder
mimetizar as manipulaes dele, misturando-as a uma vigorosa produo de
matria-prima autntica.
Ento ele regressou ao Japo?
Contudo, Ludmilla parece ignorar todo vnculo entre aquele homem e o
Japo. numa parte do globo totalmente diversa que ela situa a base secreta das
maquinaes do traioeiro tradutor. Segundo as ltimas mensagens de Marana,
ele fez seu rastro perder-se nas proximidades da cordilheira dos Andes. De
qualquer modo, a Ludmilla s interessa uma coisa: que ele estej a longe. Foi para
escapar de Marana que ela se refugiou nestas montanhas; agora que tem a
certeza de no voltar a encontr-lo, pode voltar para casa.
Quer dizer que est de partida? pergunto.
Amanh cedo ela anuncia.
A notcia me causa grande tristeza. De repente, sinto-me sozinho.
Conversei novamente com os observadores de discos voadores. Dessa vez
eles vieram procurar-me, para saber se por acaso eu j escrevera o livro ditado
pelos extraterrestres.
No, mas sei onde se pode encontrar esse livro disse-lhes, acercando-
me da luneta.
Havia algum tempo me ocorrera a idia de que o livro interplanetrio podia
ser aquele que a mulher na espreguiadeira lia.
A mulher no estava mais no terrao habitual. Desiludido, apontei a luneta
em redor do vale e vi, sentado numa rocha, um homem que, com roupas de
cidade, estava absorto na leitura de um livro. A coincidncia era to grande que
no estava fora de propsito cogitar uma interveno extraterrestre.
L est o livro que vocs procuram disse queles j ovens,
apresentando-lhes a luneta apontada para o desconhecido.
Um por um, eles aproximaram o olho da lente. Depois se entreolharam,
agradeceram e saram.
Um leitor veio procurar-me para submeter um problema que o preocupa:
encontrou dois exemplares de meu livro, Numa rede de linhas que etc., que,
embora exteriormente idnticos, continham dois romances diversos. Um a
histria de um professor que no suporta o toque do telefone, o outro a histria
de um bilionrio que coleciona caleidoscpios. Infelizmente no podia contar-me
muito mais, nem mostrar-me os volumes, pois, antes que tivesse podido terminar
de l-los, ambos lhe foram roubados, o segundo a menos de um quilmetro
daqui.
Ele ainda estava totalmente transtornado por esse estranho episdio; contou-
me que, antes de ter vindo apresentar-se a mim, quis certificar-se de que eu
estivesse em casa e, ao mesmo tempo, adiantar-se na leitura do romance, para
dele poder falar comigo com algum conhecimento de causa; assim, pegou o livro
e sentou-se num rochedo de onde podia vigiar meu chal. Em certo momento,
viu-se cercado por um bando de dementes que se lanaram sobre seu livro. Esses
malucos improvisaram em torno do livro uma espcie de rito: um deles o erguia,
e os demais o contemplavam com profunda devoo. Sem se terem importado
com seus protestos, afastaram-se correndo na direo do bosque, levando o
volume com eles.
Nestes vales pululam tipos exticos eu lhe disse, tentando tranqiliz-
lo. No pense mais naquele livro, senhor; no perdeu nada de importante; era
um livro falsificado, produzido no Japo. Para explorar dolosamente o sucesso
que meus romances alcanaram em todo o mundo, uma empresa j aponesa sem
escrpulos difunde livros que tm meu nome na capa, mas que, na realidade, so
plgios de romances de autores nipnicos pouco famosos, que, por no terem
feito sucesso, acabaram inutilizados. Aps muitas pesquisas, logrei desmascarar a
empulhao de que somos vtimas tanto eu quanto os autores plagiados.
Na verdade, aquele romance que eu estava lendo no me desagradava
nem um pouco confessa o Leitor , e lamento no poder acompanhar a
histria at o fim.
Se s isso, posso revelar-lhe a fonte; trata-se de um romance j apons,
sumariamente adaptado atribuindo-se nomes ocidentais s personagens e aos
lugares: No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka, autor alis
dos mais respeitveis. Posso dar-lhe a traduo inglesa, para compens-lo da
perda sofrida.
Peguei o volume que estava em minha mesa e o entreguei a ele, depois de
t-lo colocado num envelope, para que o visitante no ficasse tentado a folhe-lo
e percebesse de imediato que o livro no tem nada em comum com Numa rede
de linhas que se entrecruzam, nem com nenhum outro romance meu, apcrifo ou
autntico.
Eu j sabia que havia falsos Flannery em circulao disse o Leitor
e estava convencido de que pelo menos um daqueles dois era falso. Mas o que o
senhor pode dizer-me do outro?
Talvez no fosse prudente continuar a pr esse homem a par de meus
problemas; tentei esquivar-me com um gracej o:
Os nicos livros que reconheo como meus so aqueles que ainda preciso
escrever.
O Leitor se limitou a um risinho condescendente; depois ficou srio e disse:
Mister Flannery, sei quem est por trs dessa histria; no so os
j aponeses; um tal Ermes Marana, que armou tudo isso por cimes de uma
j ovem que o senhor conhece, Ludmilla Vipiteno.
Ento por que o senhor veio procurar-me? repliquei. V procurar
esse homem e pergunte a ele o que se passa.
Ocorreu-me a suspeita de que entre o Leitor e Ludmilla houvesse uma
ligao, e bastou isso para que minha voz adquirisse tom hostil.
No me resta outra coisa a fazer assentiu o Leitor. Tenho
j ustamente a oportunidade de fazer uma viagem de trabalho regio onde ele se
encontra, na Amrica do Sul, e vou aproveitar para procur-lo.
No me interessava dar-lhe a conhecer que, at onde sei, Ermes Marana
trabalha para os j aponeses e tem no Japo a central de seus apcrifos. O
importante para mim que esse importuno se afaste o mximo possvel de
Ludmilla; assim, encoraj ei-o a fazer a viagem e realizar investigaes as mais
minuciosas at achar o tradutor-fantasma.
O Leitor est atormentado por misteriosas coincidncias. Contou-me que,
faz algum tempo, sucede-lhe ter de interromper a leitura dos romances aps
poucas pginas.
Talvez eles o aborream disse eu, como sempre propenso ao
pessimismo.
Pelo contrrio, sou obrigado a interromper a leitura j ustamente quando
ela se torna mais apaixonante. No vej o a hora de recome-la, mas, quando
penso que estou reabrindo o livro que comecei, vej o-me diante de um livro
completamente diferente.
que, ao contrrio, muito entediante insinuo.
No, ainda mais apaixonante. Entretanto, esse tambm no consigo
terminar. E assim por diante.
Seu caso me d novas esperanas disse-lhe. Cada vez mais
freqentemente, acontece-me pegar um romance recm-publicado e, ao iniciar
a leitura, defrontar-me com o mesmo livro que j li cem vezes.
Refleti sobre minha ltima conversa com aquele Leitor. Talvez a intensidade
de sua leitura sej a tamanha que ele j no incio aspira toda a substncia do
romance, de modo que no sobra nada para o resto. Comigo isso acontece
escrevendo: faz algum tempo, todo romance que me ponho a escrever se esgota
pouco depois do incio, como se ali eu j houvesse dito tudo o que tinha para
dizer.
Veio-me a idia de escrever um romance feito s de comeos de
romances. O protagonista poderia ser um Leitor que continuamente
interrompido. O Leitor adquire o novo romance A do autor Z. Mas um
exemplar defeituoso, e ele no consegue ir alm do incio O leitor volta
livraria para trocar o volume
Poderia escrev-lo todo na segunda pessoa: voc, Leitor Poderia tambm
incluir uma Leitora, um tradutor falsrio, um velho escritor que mantm um
dirio similar a este
Mas no gostaria que a Leitora, para escapar do Falsrio, terminasse nos
braos do Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na pista do Falsrio, o qual se
esconde em algum pas muito distante, de modo que o escritor possa ficar sozinho
com a Leitora.
Claro, sem uma personagem feminina a viagem do Leitor perderia a
animao: preciso que encontre alguma outra mulher em seu percurso. A
Leitora poderia ter uma irm
Parece, efetivamente, que o Leitor est mesmo prestes a partir. Levar
consigo No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka, para ler
durante a viagem.
NO TAPETE DE FOLHAS ILUMINADAS PELA LUA
As folhas de nogueira-do-j apo caam dos galhos como uma chuva fina e
pontilhavam de amarelo o prado. Passevamos o senhor Okeda e eu pela
alameda de pedras lisas. Eu lhe disse que gostaria de separar a sensao de cada
folha singular de nogueira-do-j apo da sensao de todas as outras, mas que
perguntava a mim mesmo se isso seria possvel. O senhor Okeda respondeu que
era possvel. As premissas das quais eu partia, e que o senhor Okeda considerava
bem fundadas, eram as seguintes: se cai da nogueira-do-j apo uma nica
folhinha amarela que pousa no prado, a sensao que se experimenta ao
observ-la a de uma folhinha amarela individual; se duas folhinhas se destacam
da rvore, o olho as acompanha, v as duas folhinhas voltearem no ar,
aproximarem-se, afastarem-se como duas borboletas que se perseguem, para
enfim pousarem, uma aqui e outra acol, sobre a grama. A mesma coisa com
trs, com quatro e at com cinco; se o nmero de folhas que volteiam no ar
aumenta, as sensaes correspondentes a cada uma se somam e do lugar a uma
sensao abrangente, como a de uma chuva silenciosa, e ainda que um sopro
de brisa retarde sua descida a de asas suspensas no ar, e depois a de uma
disseminao de pequenas manchas luminosas quando se baixa o olhar para o
prado. Ora, eu, sem nada perder dessas agradveis sensaes abrangentes,
gostaria de manter distinta, sem confundi-la com as outras, a imagem individual
de cada folha desde o momento em que adentra o campo visual e segui-la em
sua dana area e em seu pouso nas lminas da grama. A aprovao do senhor
Okeda me encoraj ava a perseverar nesse propsito. Talvez acrescentei,
contemplando a forma das folhas de nogueira-do-j apo, um pequeno leque
amarelo com bordas de festes pudesse chegar a distinguir na sensao de
cada folha a sensao de cada lobo da folha. Sobre isso o senhor Okeda no se
pronunciou; j em vezes anteriores seu silncio me servira de advertncia para
que no me deixasse perder em conj eturas precipitadas e no queimasse etapas
sem submet-las a verificao. Aproveitando-me desse ensinamento, comecei a
concentrar minha ateno para captar as mnimas sensaes no momento em
que se delineiam, quando sua limpidez ainda no esmaeceu num feixe de
impresses difusas.
Makiko, a filha caula do senhor Okeda, veio servir-nos o ch, com seus
movimentos contidos e sua graa ainda um pouco infantil. Quando ela se
inclinou, vi em sua nuca, deixada a descoberto logo abaixo dos cabelos puxados
no alto, uma delicada pelugem negra que parecia continuar ao longo das costas.
Estava concentrado em observ-la quando senti sobre mim o olhar imvel do
senhor Okeda, que me perscrutava. Certamente compreendera que estava
treinando minha capacidade de isolar sensaes na nuca de sua filha. No desviei
o olhar, fosse porque a impresso causada por aquela pelugem sobre a pele clara
se apoderara imperiosamente de mim, fosse porque ao senhor Okeda teria sido
fcil atrair minha ateno com uma frase qualquer, e ele no o fez. Alis, ela
logo terminou de servir o ch e se levantou. Fixei o olhar num sinal que Makiko
tinha sobre o lbio, esquerda, e que me restituiu algo da sensao de antes, mas
de maneira mais sutil. Makiko me olhou perturbada, depois baixou os olhos.
Durante a tarde, houve um momento que no esquecerei com facilidade,
embora estej a ciente de que ao relat-lo parea tratar-se de coisa pouco
importante. Passevamos pela margem do pequeno lago norte em companhia da
senhora Miyagi e de Makiko. O senhor Okeda caminhava sozinho frente,
apoiando-se numa longa bengala de bordo branco. No meio do lago haviam
desabrochado duas flores carnudas de uma ninfia outonal, e a senhora Miyagi
manifestou o desej o de colh-las, uma para si, outra para a filha. A senhora
Miyagi mantinha seu habitual ar sombrio e cansado, mas com aquele fundo de
obstinao severa que me fazia suspeitar que na longa histria das ms relaes
com o marido, histria da qual tanto se comentava, sua parte no era apenas a de
vtima; e, de fato, entre o glido distanciamento do senhor Okeda e a
determinao obstinada de sua esposa, no sei quem acabaria levando a melhor.
Quanto a Makiko, tinha sempre a expresso risonha e desligada que certas
crianas crescidas entre speras disputas familiares opem ao ambiente como
defesa e que ela conservara ao crescer e opunha agora ao mundo dos estranhos,
como refgio por trs do escudo de uma alegria imatura e fugidia.
Aj oelhando-me sobre uma pedra da margem, inclinei-me at agarrar o
ramo mais prximo da ninfia flutuante e, atento para no quebr-lo, o puxei
com delicadeza, para fazer deslizar toda a planta at a margem. A senhora
Miyagi e sua filha tambm se aj oelharam e estenderam a mo para a gua,
prontas a colher suas flores quando estas chegassem a uma distncia adequada.
A margem do lago era baixa e ngreme; para debruarem-se sem muita
imprudncia, as duas mulheres seguravam-se s minhas costas e esticavam um
brao, uma de um lado, outra do outro. Em certo momento, senti um contato
num ponto preciso, entre o brao e as costas, na altura de minhas primeiras
costelas; ou melhor, dois contatos diferentes, um esquerda, outro direita. Do
lado da senhorita Makiko era uma ponta tensa e meio pulsante, ao passo que do
lado da senhora Miyagi era uma presso insinuante, que me roava. Compreendi
que, por um raro e encantador acaso, eu estava sendo tocado no mesmo instante
pelo mamilo esquerdo da filha e pelo mamilo direito da me e que precisava
reunir todas as minhas foras para no perder aquele afortunado contato e para
apreciar as duas sensaes simultneas, distinguindo-as e confrontando o que elas
me sugeriam.
Afastem as folhas disse o senhor Okeda , e o talo das flores se
dobrar na direo de suas mos.
Ele estava em p acima de nosso grupo de trs, inclinado para as ninfias.
Trazia na mo sua longa bengala, com a qual lhe teria sido fcil puxar para a
margem a planta aqutica; entretanto, limitou-se a aconselhar s duas mulheres o
movimento que prolongava a presso de seus corpos sobre o meu.
As duas ninfias j tinham quase alcanado as mos de Miyagi e Makiko.
Calculei rapidamente que, no momento do ltimo puxo, eu poderia, erguendo o
cotovelo direito e encostando-o rpido ao flanco, segurar inteiro sob minha axila
o pequeno e firme seio de Makiko. Contudo, o triunfo da colheita das ninfias
destruiu a ordem de nossos movimentos: meu brao direito se fechou sobre o
vazio, enquanto minha mo esquerda, impelida para trs aps ter soltado o galho,
encontrou o colo da senhora Miyagi, que parecia disposto a acolh-la e quase a
ret-la, com um dcil estremecimento que se comunicou a todo o meu corpo.
Nesse instante ocorreu alguma coisa que, posteriormente, teve conseqncias
incalculveis, como relatarei em seguida.
Passando de novo sob a nogueira-do-j apo, eu disse ao senhor Okeda que,
na contemplao da chuva de folhas, o fato fundamental no era tanto a
percepo de cada uma das folhas, mas sim a distncia entre uma folha e outra,
o ar vazio que as separava. O que me parecia ter entendido era isto: a ausncia
de sensaes em grande parte do campo perceptivo a condio necessria para
que a sensibilidade se concentre espacial e temporalmente, assim como na
msica o silncio de fundo necessrio para que sobre ele se destaquem as
notas.
O senhor Okeda disse que nas sensaes tteis isso sem dvida era verdade;
fiquei muito espantado com sua resposta, pois era efetivamente no contato dos
corpos de sua filha e de sua mulher que eu estava pensando ao lhe ter
comunicado minhas observaes sobre as folhas. O senhor Okeda continuou a
falar de sensaes tteis com toda a naturalidade, como se fosse tcito que meu
discurso no tivesse tido outro tema.
A fim de levar a conversa para outro terreno, experimentei fazer a
comparao com a leitura de um romance, em que um ritmo narrativo muito
calmo, todo no mesmo tom abafado, serve para ressaltar sensaes sutis e
precisas sobre as quais se desej a atrair a ateno do leitor; mas, no caso do
romance, preciso levar em conta o fato de que, na sucesso das frases, no se
transmite de cada vez mais que uma sensao, sej a singular, sej a abrangente, ao
passo que a amplitude do campo visual e do campo auditivo permite registrar
simultaneamente um conj unto muito mais rico e muito mais complexo. A
receptividade do leitor com relao ao conj unto de sensaes que o romance
pretende direcionar-lhe acaba sendo muito reduzida, em primeiro lugar porque
sua leitura muitas vezes apressada e desatenta no capta ou negligencia certo
nmero de sinais e intenes efetivamente contidos no texto, em segundo lugar
porque h sempre alguma coisa essencial que permanece fora da frase escrita;
alis, as coisas que o romance no diz so necessariamente mais numerosas que
as que ele diz, e s um revrbero especfico daquilo que est escrito pode dar a
iluso de que se l tambm o que no est escrito. Diante de todas essas minhas
reflexes, o senhor Okeda permaneceu em silncio, como sempre faz quando
me acontece falar demais e no saber sair de um raciocnio emaranhado.
Nos dias seguintes, aconteceu-me ficar muitas vezes sozinho em casa com
as duas mulheres, pois o senhor Okeda decidira fazer pessoalmente na biblioteca
as pesquisas que at ento constituam minha principal tarefa e preferira que eu
ficasse em seu escritrio reorganizando o monumental fichrio dele.
Experimentei o j ustificado temor de que o senhor Okeda tivesse sabido de minhas
conversas com o professor Kawasaki e adivinhado minha inteno de afastar-me
de sua escola para aproximar-me de crculos acadmicos que me garantissem
uma perspectiva de futuro. Era certo que permanecer muito tempo sob a tutela
intelectual do senhor Okeda me prej udicava: eu pressentia isso pelos comentrios
sarcsticos que me dirigiam os assistentes do professor Kawasaki, embora eles,
ao contrrio de meus companheiros de curso, no estivessem fechados a toda
relao com outras tendncias. No havia dvida de que o senhor Okeda queria
manter-me o dia inteiro em sua casa para impedir-me de alar vo, para frear
minha independncia de pensamento, como fizera com outros alunos seus, hoj e
reduzidos a vigiar-se e denunciar-se mutuamente pelos mnimos desvios da
suj eio absoluta autoridade do mestre. Era preciso que eu me decidisse o mais
depressa possvel a despedir-me do senhor Okeda; e, se adiava essa deciso, era
somente porque as manhs em sua casa, quando ele no estava, provocavam em
mim um estado de agradvel empolgao, embora pouco profcua para o
trabalho.
O fato que eu andava freqentemente distrado no trabalho; procurava
todos os pretextos para ir s outras salas onde poderia encontrar Makiko,
surpreend-la em sua intimidade durante as vrias situaes de seu dia. Mas,
com maior freqncia, encontrava pelo caminho a senhora Miyagi e com ela
me entretinha, dado que, tambm com a me, as ocasies para conversas e
mesmo para brincadeiras maliciosas, ainda que tantas vezes tingidas de
amargura apresentavam-se mais facilmente que com a filha.
Durante o j antar, em torno do sukiyaki fervente, o senhor Okeda perscrutava
nossas fisionomias, como se nelas estivessem escritos os segredos do dia, a rede
de desej os distintos mas ligados entre si na qual eu me sentia envolvido e da qual
no teria querido livrar-me sem t-los satisfeito um por um. Adiava assim de
semana a semana a deciso de despedir-me dele e daquele trabalho parcamente
remunerado sem perspectiva de carreira; compreendi que era ele, o senhor
Okeda, quem estava apertando malha por malha a rede que me retinha.
Era um outono sereno; como o plenilnio de novembro se aproximava,
encontrei-me uma tarde discutindo com Makiko o lugar mais adequado para
observar a lua entre a ramagem das rvores. Eu afirmava que no canteiro
debaixo da nogueira-do-j apo o reflexo sobre o tapete de folhas cadas
espalharia o claro da lua numa luminosidade suspensa. Havia uma inteno
precisa no que eu dizia: propor a Makiko um encontro naquela noite sob a
nogueira-do-j apo. A moa replicou que o lago seria prefervel, pois a lua de
outono, quando a estao fria e seca, espelha-se na gua com contornos mais
ntidos que a lua de vero, freqentemente cercada de vapores.
De acordo apressei-me em dizer. No vej o a hora de encontrar-
me com voc na margem ao nascer da lua. Ainda mais acrescentei porque
o pequeno lago desperta em minha lembrana sensaes delicadas.
Talvez o contato do seio de Makiko se tenha apresentado em minha memria
com demasiada vivacidade quando pronunciei essa frase e minha voz tenha
soado excitada, alarmando-a. O resultado que Makiko franziu a sobrancelha e
ficou um minuto em silncio. Para dissipar esse mal-estar que eu no gostaria
que viesse interromper a fantasia amorosa qual me abandonava, escapou-me
da boca um movimento involuntrio: abri e fechei os dentes como se para
morder. Instintivamente, Makiko deu um passo para trs com uma repentina
expresso de dor, como se de fato tivesse sido mordida numa parte sensvel.
Logo se refez e saiu da sala. Apressei-me a segui-la.
A senhora Miyagi estava no cmodo ao lado, sentada no cho sobre uma
esteira, arrumando flores e ramos outonais num vaso. Avanando como um
sonmbulo, encontrei-a agachada a meus ps sem que eu me desse conta disso e
parei j ustamente em tempo de no pisar nela e no derrubar os ramos com
minhas pernas. O gesto de Makiko suscitara em mim uma sbita excitao, e esse
meu estado talvez no tenha escapado senhora Miyagi, dado que meus passos
desaj eitados me haviam levado a avanar sobre ela daquele modo. De qualquer
modo, a dama, sem ter erguido o olhar, sacudiu em minha direo a camlia que
estava arrumando no vaso, como se quisesse bater-me, ou rechaar a parte de
mim que se estendia sobre ela, ou ainda brincar, provocar, incitar com uma
chicotada-carcia. Baixei as mos para tentar salvar da desmontagem o arranj o
de folhas e flores; entretanto, inclinada para a frente, ela manipulava os galhos; e
aconteceu de no mesmo instante uma de minhas mos confusamente deslizar
entre o quimono e a pele nua da senhora Miyagi e acabar apertando um seio
macio e tpido de forma alongada, ao passo que dentre os ramos de keiak [na
Europa, diz-se olmo-do-cucaso; N.T.] uma das mos da senhora alcanara meu
membro e agora o segurava com vontade, extraindo-o de minha roupa como se
procedesse a um desfolhamento.
O que suscitava meu interesse no seio da senhora Miyagi era a coroa de
papilas em relevo, de granulao densa ou leve, espalhadas na superfcie de uma
arola de extenso considervel, mais cerradas nas bordas, embora tambm se
espalhassem at o mamilo. Presumivelmente cada uma dessas papilas
comandava sensaes menos ou mais agudas na sensibilidade da senhora
Miyagi, fenmeno que pude verificar com facilidade submetendo-as a leves
presses o mais localizadas possvel, com intervalos de cerca de um segundo, e
verificando as reaes diretas no mamilo e indiretas no comportamento geral da
dama, assim como minhas prprias reaes, uma vez que evidentemente se
estabelecera certa reciprocidade entre a sensibilidade da senhora Miyagi e a
minha. Empreendi esse delicado reconhecimento ttil no apenas mediante as
pontas de meus dedos mas tambm arranj ando de maneira mais oportuna que
meu membro planasse sobre seu seio numa carcia rasante e voltej ante, dado
que a posio em que nos encontrvamos favorecia o contato dessas zonas
diversamente ergenas de nossos corpos e dado que ela demonstrava apreciar,
estimular e autoritariamente guiar esses traj etos. Acontece que tambm minha
pele apresenta, ao longo do membro e especialmente na parte protuberante de
sua extremidade, pontos e passagens de especial sensibilidade que vo do
extremamente prazeroso ao agradvel ao comichoso ao doloroso, assim como
apresenta pontos e passagens tonos ou surdos. O encontro fortuito ou calculado
dos diversos terminais sensveis ou hipersensveis meus e dela provocava uma
gama de reaes variadamente combinadas, cuj o inventrio prometia ser
bastante laborioso para ambos.
Estvamos ocupados nesses exerccios quando apareceu fugazmente no vo
da porta corredia a figura de Makiko. Era bvio que a moa ficara espera de
minha perseguio e agora vinha ver que obstculo me detivera. Percebeu tudo
de imediato e sumiu, no to depressa que no me deixasse tempo para ver que
algo fora mudado em sua roupa: substitura o suter colante por um roupo de
seda que parecia feito para no ficar fechado, para desatar-se sob a presso
interna do que nela desabrochava, para escorregar por sua pele lisa ao primeiro
assalto de uma avidez de contatos que aquela tez suave no podia deixar de
provocar.
Makiko! gritei, porque queria explicar-lhe (mas realmente no saberia
por onde comear) que a posio em que ela me surpreendera com a me se
devia a um concurso casual de circunstncias que desviaram por vias tortas meu
desej o apontado inequivocamente para ela, Makiko. Um desej o que agora aquele
roupo de seda desalinhado ou esperando para s-lo reacendia e gratificava
como numa oferta explcita, a tal ponto que com a apario de Makiko diante de
meus olhos e o contato da senhora Miyagi em minha pele eu estava prestes a
sucumbir voluptuosidade.
A senhora Miyagi deve ter compreendido tudo, pois, agarrando-se a meus
ombros, arrastou-me consigo para a esteira e com rpidas sacudidelas de corpo
inteiro deslizou o sexo mido e prensil sob o meu, que sem demora foi sugado
como se por uma ventosa, enquanto suas magras pernas nuas me cingiam os
flancos. A senhora Miyagi era de uma agilidade fulminante: seus ps nas meias
brancas de algodo se cruzavam sobre meu osso sacro estreitando-me como
numa morsa.
O apelo que eu lanara a Makiko no deixara de ser ouvido. Por trs do
painel de papel da porta corredia, desenhou-se a silhueta da moa, que,
aj oelhada na esteira, avanava a cabea, assomava pelo umbral a fisionomia
contrada por uma expresso ofegante, entreabria os lbios, arregalava os olhos,
seguindo com fascnio e desgosto os movimentos desenfreados de sua me e os
meus. Mas no estava sozinha: para alm do corredor, no vo de outra porta,
uma figura de homem estava em p, imvel. No sei havia quanto tempo o
senhor Okeda se encontrava ali. Olhava fixamente, no para a mulher ou para
mim, mas para a filha, que nos observava. Em seu olhar frio, no vinco firme de
seus lbios, refletiam-se os espasmos da senhora Miyagi refletidos no semblante
da filha.
Ele percebeu que eu o via. No se mexeu. Entendi naquele instante que no
me interromperia nem me expulsaria de sua casa, que j amais faria nenhuma
referncia a esse episdio nem a outros que viessem a ocorrer e repetir-se;
compreendi tambm que essa conivncia no me daria nenhum poder sobre ele
nem tornaria menos opressiva a minha submisso. Era um segredo que me
ligava a ele, mas no o ligava a mim: eu no poderia revelar a ningum aquilo
que ele estava olhando sem confessar de minha parte uma cumplicidade
indecorosa.
E agora? O que eu poderia fazer? Estava destinado a enredarme cada vez
mais num emaranhado de mal-entendidos, porque dali em diante Makiko me
consideraria um dos numerosos amantes da me e porque Miyagi sabia que eu
s tinha olhos para a filha, e ambas me fariam pagar cruelmente por isso, ao
passo que as intrigas do ambiente acadmico, to rpidas em difundir-se,
alimentadas pela malevolncia de meus condiscpulos, sempre prontos a servir
mesmo desse modo aos clculos do mestre, lanariam uma luz caluniosa sobre
minha assdua presena na casa dos Okeda, desacreditando-me aos olhos dos
professores universitrios com quem eu mais contava para mudar de situao.
Por mais angustiado que estivesse nessas circunstncias, consegui
concentrar-me e subdividir a sensao geral de meu sexo apertado pelo sexo da
senhora Miyagi em sensaes parciais de pontos singulares meus e dela
submetidos mais e mais presso que resultava de meu movimento corredio e
de suas contraes convulsivas. Essa concentrao me aj udava sobretudo a
prolongar o estado necessrio prpria observao, retardando o precipitar-se da
crise final para evidenciar momentos de insensibilidade ou de sensibilidade
parcial, que por sua vez s fariam valorizar extremamente o surgimento
repentino de solicitaes voluptuosas, distribudas de maneira imprevisvel no
espao e no tempo.
Makiko! Makiko! eu gemia no ouvido da senhora Miyagi, associando
espasmodicamente esses instantes de hipersensibilidade imagem da filha e
gama de sensaes incomparavelmente diversas que eu imaginava que ela
poderia suscitar em mim. E para manter o controle de minhas reaes eu
pensava na descrio que faria naquela noite mesmo ao senhor Okeda: a chuva
de folhinhas de nogueira-do-j apo se caracteriza pelo fato de que a cada
momento cada folha que cai se encontra numa altura diferente das outras, e
assim o espao vazio e insensvel onde se situam as sensaes visuais pode ser
subdividido numa sucesso de nveis, em cada um dos quais volteia uma, e
apenas uma, folhinha.
CAPTULO 9
Voc aperta o cinto. O avio vai aterrar. Voar o contrrio de viaj ar: voc
atravessa uma descontinuidade do espao, desaparece no vazio, aceita no estar
em lugar nenhum durante um tempo que forma ele prprio uma espcie de vazio
no tempo; logo reaparece num lugar e num momento sem relao com o lugar e
o momento em que voc desaparecera. Entrementes, o que voc faz? Como
ocupa sua ausncia do mundo e a ausncia do mundo em voc? L; de um
aeroporto a outro, no tira os olhos de um livro; porque, para alm da pgina, est
o vazio, o anonimato das escalas areas, do tero metlico que o contm e o
nutre, da multido passageira sempre diferente e sempre igual. Tanto faz apegar-
se a essa outra abstrao de percurso, levada a cabo por meio da uniformidade
annima dos caracteres tipogrficos; tambm aqui o poder de evocao dos
nomes o que o convence de que est sobrevoando alguma coisa, e no o nada.
Voc sabe que preciso boa dose de inconscincia para entregar-se a motores
pouco seguros, controlados de maneira aproximativa; ou talvez isso prove uma
tendncia irreprimvel passividade, regresso, dependncia infantil. (Mas,
afinal, voc est refletindo sobre a viagem area ou sobre a leitura?)
O aparelho aterra: voc no conseguiu terminar a leitura do romance No
tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka. Continua a ler enquanto
desce a escadinha, no nibus que atravessa as pistas, na fila de controle de
passaportes, na alfndega. Avana segurando o livro aberto diante dos olhos
quando algum o retira de suas mos; como ao levantar-se a cortina do teatro,
voc v enfileirarem-se a sua frente policiais com bandoleiras de couro cruzadas
sobre o peito, munidos de armas automticas, com guias e dragonas douradas.
Mas meu livro voc protesta debilmente, estendendo com gesto
infantil a mo inerme para aquela barricada de botes brilhantes e bocas-de-
fogo.
Apreendido, senhor. Aquele livro no pode entrar na Ataguitnia. um
livro proibido.
Mas como possvel? Um livro sobre folhas de outono? Mas com
que direito?
Est na lista dos livros a apreender. Nossa lei essa. Quer ensinar-nos o
que fazer?
Rapidamente, de uma palavra a outra, de uma slaba a outra, o tom mudou
de seco a brusco, de brusco a intimidativo, de intimidativo a ameaador.
Mas eu Faltava to pouco para terminar
Desista sussurra uma voz atrs de voc. No vai conseguir nada
com esses a. No se preocupe com o livro, tambm tenho um exemplar dele,
falaremos disso depois
uma viaj ante com ar seguro, muito alta, de calas compridas, culos,
carregada de pacotes, que passa pelo controle como quem est habituada a isso.
Voc a conhece? Mesmo que tenha a impresso de conhec-la, ela demonstra
que no; certamente no quer ser vista conversando com voc. Ela lhe faz um
sinal para segui-la: no a perca de vista. Fora do aeroporto, ela entra num txi e
faz sinal, dessa vez, para que voc tome o prximo. Num descampado, o txi
dela se detm, ela desce com todos os pacotes e sobe no txi em que voc est.
No fossem os cabelos curtssimos e os culos enormes, voc diria que ela se
parece com Lotaria.
Voc tenta:
Mas voc ?
Corinna, chame-me de Corinna.
Aps ter vasculhado a bolsa, Corinna tira um livro e o entrega a voc.
Mas no este voc diz, vendo na capa um ttulo e um nome de autor
desconhecidos: Ao redor de uma cova vazia, de Calixto Bandera. Foi um livro
de Ikoka o que me expropriaram!
o mesmo que lhe entreguei. Na Ataguitnia, os livros s podem circular
sob capas falsas.
Enquanto o txi se dirige a toda a velocidade para uma poeirenta periferia,
voc no consegue resistir tentao de abrir o livro para verificar se Corinna
disse a verdade. Mas no. um livro que voc v pela primeira vez e que no
tem absolutamente nada a ver com um romance nipnico: comea com um
homem que cavalga entre agaves num altiplano e assiste ao vo de aves de
rapina chamadas zopilotes.
Se a capa falsa voc comenta , o texto tambm ser.
E Corinna:
O que voc esperava? O processo de falsificao, uma vez iniciado, no
pra mais. Estamos num pas em que tudo que sej a falsificvel efetivamente
falsificado: quadros de museus, lingotes de ouro, bilhetes de nibus. A contra-
revoluo e a revoluo se combatem a golpes de falsificaes; o resultado que
ningum mais pode ter certeza do que verdadeiro e do que falso; a polcia
simula aes revolucionrias, e os revolucionrios se disfaram de policiais.
E quem ganha no final?
muito cedo para dizer. preciso ver quem sabe utilizarse melhor das
falsificaes, tanto das prprias como das alheias: se a polcia ou se nossa
organizao.
O motorista do txi agua a audio. Voc faz sinal a Corinna, como se para
impedi-la de dizer frases imprudentes.
Mas ela:
No tenha medo. Este um falso txi. O que me preocupa o outro txi
que nos segue.
Falso ou verdadeiro?
Certamente falso, mas no sei se da polcia ou dos nossos.
Voc olha para trs, para a estrada, e exclama:
Mas h um terceiro txi que segue o segundo!
Podem ser os nossos controlando os movimentos da polcia, mas tambm
pode ser a polcia na pista dos nossos.
O segundo txi ultrapassa o de vocs, pra, dele saltam homens armados
que obrigam todos a descer do carro.
Polcia! Esto presos!
Os trs so algemados e instalados voc, Corinna e o motorista no
segundo txi.
Corinna, tranqila e sorridente, cumprimenta os policiais:
Sou Gertrude. Este um amigo. Conduzam-nos ao comando.
Voc ficou boquiaberto? Corinna-Gertrude sussurra, no idioma que voc
fala:
No tenha medo. So falsos policiais; na verdade so dos nossos.
Mal retomam o caminho, j o terceiro txi bloqueia o segundo. Dele saem
outros indivduos armados, com os rostos cobertos; desarmam os policiais, tiram
as algemas de voc e de Corinna-Gertrude, algemam os policiais, colocam todo
mundo dentro do txi deles.
Corinna-Gertrude parece indiferente.
Obrigada, amigos diz. Sou Ingrid, e ele um dos nossos. Vocs nos
levam para o quartel-general?
Voc, cale o bico! diz um que parece o chefe. No tentem bancar
os espertos! Agora temos que vendar seus olhos. Vocs so nossos refns.
Voc no sabe mais o que pensar, at porque Corinna-Gertrude-Ingrid foi
levada em outro txi. Quando lhe permitem recuperar o uso dos membros e dos
olhos, voc se encontra num escritrio de delegacia ou de quartel. Oficiais de
uniforme o fotografam, de frente e de perfil, tomam suas impresses digitais.
Um oficial chama:
Alfonsina!
E voc v entrar Gertrude-Ingrid-Corinna, tambm ela fardada, que entrega
ao oficial uma pasta de documentos para assinar.
Enquanto isso, de uma mesa a outra, voc segue a rotina: um policial
apreende seus documentos; outro, seu dinheiro; um terceiro, suas roupas, que so
substitudas por um uniforme de presidirio.
Mas que arapuca esta? voc consegue perguntar a Ingrid-Gertrude-
Alfonsina, que se aproxima num momento em que os guardas do as costas.
H contra-revolucionrios infiltrados entre os revolucionrios; foram eles
que nos fizeram cair numa emboscada da polcia. Mas, por sorte, tambm h na
polcia muitos revolucionrios infiltrados, os quais fingiram ter me reconhecido
como funcionria deste comando. Quanto a voc, vo envi-lo a um falso
presdio, isto , a um presdio de verdade, mas controlado por ns, no por eles.
Voc no consegue deixar de pensar em Marana. Quem exceto ele poderia
ter inventado semelhante maquinao?
Tenho a impresso de reconhecer o estilo de seu chefe voc diz a
Alfonsina.
No interessa quem o chefe. Poderia ser um falso chefe, que finge
trabalhar para a revoluo com o nico obj etivo de favorecer a contra-
revoluo, ou que trabalha abertamente para a contra-revoluo, convencido de
que assim abrir caminho para a revoluo.
E voc colabora com ele?
Meu caso diferente. Sou uma infiltrada, uma revolucionria de verdade
infiltrada no campo dos revolucionrios de mentira. Mas, para no ser
descoberta, devo parecer uma contra-revolucionria infiltrada entre os
revolucionrios de verdade. E de fato que o sou, na medida em que obedeo s
ordens da polcia, mas no da verdadeira, pois dependo dos revolucionrios
infiltrados entre os infiltradores contra-revolucionrios.
Se entendo bem, aqui so todos infiltrados, ou na polcia, ou na revoluo.
E como vocs fazem para distinguir uns dos outros?
preciso verificar, pessoa a pessoa, quem so os infiltradores que a
fizeram infiltrar-se. E, antes ainda, preciso saber quem infiltrou os infiltradores.
E vocs continuaro a combater-se at a ltima gota de sangue, mesmo
sabendo que ningum o que diz ser?
O que importa isso? Cada um deve desempenhar seu papel at o fim.
E eu? Que papel devo desempenhar?
Fique tranqilo, espere. Continue lendo seu livro.
Maldio! Eu o perdi quando me libertaram, no, quando me
prenderam
No tem importncia. Voc vai para um presdio-modelo, com uma
biblioteca provida das ltimas novidades literrias.
Inclusive os livros proibidos?
E onde seno nos presdios deveriam ser encontrados os livros proibidos?
(Voc veio at a Ataguitnia no encalo de um falsificador de romances e
agora se encontra prisioneiro de um sistema em que todo fato da vida uma
falsidade. Ou melhor: voc estava decidido a atravessar florestas pradarias
altiplanos cordilheiras na pista do explorador Marana, que se perdera procurando
as nascentes dos romances-rios, mas eis que depara com as grades da sociedade
carcerria que se espalha pelo planeta limitando a aventura a seus corredores
estreitos e sempre iguais Esta ainda sua histria, Leitor? O itinerrio que
empreendeu por amor a Ludmilla o levou para to longe dela que a perdeu de
vista; se ela no o guia mais, s lhe resta confiar-se a sua imagem
especularmente oposta: Lotaria
Mas ser de fato Lotaria?
No sei a quem est se referindo. No conheo os nomes que voc cita
ela lhe respondeu toda vez que voc tentou aludir a episdios passados. Ser
uma regra que a clandestinidade impe? Para dizer a verdade, voc no est
completamente seguro de t-la reconhecido Ser uma falsa Corinna ou uma
falsa Lotaria? A nica certeza que tem que a funo dela em sua histria
semelhante de Lotaria, portanto o nome que lhe corresponde Lotaria, e voc
no saberia cham-la de outra forma.
Vai negar que tem irm?
Eu tenho irm, mas no vej o onde ela entra nisso.
Uma irm que adora os romances com personagens de psicologia
inquietante e complexa?
Minha irm sempre diz que adora os romances em que sentimos uma
fora elementar, primordial, telrica. Diz isto mesmo: telrica.)
O senhor apresentou uma reclamao biblioteca do presdio por causa
de um volume incompleto diz o alto funcionrio sentado a uma escrivaninha.
Voc suspira de alvio. Desde que um guarda veio cham-lo em sua cela e o
fez andar por corredores, descer escadas, percorrer recantos subterrneos,
atravessar antecmaras e escritrios, a apreenso lhe provocava calafrios e
acessos de febre. Mas no, eles queriam simplesmente responder a sua queixa
sobre Ao redor de uma cova vazia, de Calixto Bandera! No lugar da ansiedade,
voc sente surgir de novo o desapontamento que o assaltou quando viu em suas
mos uma capa descolada que reunia uns poucos cadernos desfiados e
desgastados.
Claro que fiz uma reclamao! voc responde. Vocs se
vangloriam tanto de possuir uma biblioteca-modelo num presdio-modelo, e,
quando solicito um volume regularmente registrado no catlogo, recebo um
monte de folhas soltas. Pergunto como podem propor a reeducao dos presos
com tal sistema!
O homem sentado escrivaninha retira lentamente os culos. Com ar triste,
sacode a cabea.
No vou entrar no mrito de sua reclamao. No da minha
competncia. Nosso servio, embora tenha relaes estreitas tanto com presdios
como com bibliotecas, ocupa-se de problemas mais genricos. Ns o chamamos,
sabendo que um leitor de romances, porque necessitamos de uma consulta. As
foras da ordem, exrcito, polcia, magistratura, sempre tiveram dificuldade
para j ulgar se um romance deve ser proibido ou tolerado; falta tempo para
leituras extensas, h incerteza quanto aos critrios estticos e filosficos em que
basear um j ulgamento No, no receie que venhamos a obrig-lo a nos
auxiliar em nosso trabalho de censura. Em breve, a tecnologia moderna
desempenhar essas tarefas com rapidez e eficincia. Temos mquinas capazes
de ler, analisar e j ulgar qualquer texto escrito. Mas exatamente a confiabilidade
dos instrumentos o que precisamos controlar. O senhor figura em nossos arquivos
como um leitor mdio, e consta que leu, pelo menos em parte, Ao redor de uma
cova vazia, de Calixto Bandera. Ento, pareceu-nos oportuno confrontar suas
impresses de leitura com os resultados da mquina leitora.
Ele o faz entrar na sala dos aparelhos.
Apresento-lhe nossa programadora, Sheila.
Diante de voc, com um avental branco abotoado at o pescoo, voc v
Corinna-Gertrude-Alfonsina, ocupada com uma bateria de mveis lisos,
metlicos, semelhantes a lavadoras de loua.
Estas so as unidades de memria que armazenam todo o texto de Ao
redor de uma cova vazia. O terminal uma unidade impressora que, como o
senhor v, pode reproduzir o romance palavra por palavra do princpio ao fim
diz o alto funcionrio.
Uma longa folha se desenrola para fora de uma espcie de mquina de
escrever que, com a velocidade de metralhadora, vai cobrindo-a de frios
caracteres maisculos.
Ento, se me permite, vou aproveitar para pegar os captulos que me
faltam ler voc diz, tocando com uma carcia trmula o denso rio de escrita
no qual reconhece a prosa que o acompanhou em suas horas de recluso.
E o oficial:
Estej a vontade. Deixo-o com Sheila, que vai inserir na mquina o
programa de que necessitamos.
Leitor, voc reencontrou o livro que procurava; agora poder retomar o fio
interrompido; o sorriso volta a seus lbios. Mas acredita que possa continuar
assim essa histria? No, no a do romance a sua! At quando voc se deixar
arrastar passivamente pelos acontecimentos? Voc entrara em cena com um
grande desej o de aventura e depois? Seu papel logo se reduziu ao de algum
que registra situaes decididas por terceiros, que sofre arbitrariedades, que est
envolvido em eventos que fogem a seu controle. Ento de que lhe serve seu papel
de protagonista? Se continua aceitando este j ogo, isso significa que tambm voc
cmplice da mistificao geral.
Voc agarra a moa pelo pulso.
Chega de disfarces, Lotaria! At quando continuar a deixar-se
manobrar por um regime policial?
Dessa vez Sheila-Ingrid-Corinna no consegue esconder certa perturbao.
Ela livra o pulso de seu agarro.
No sei a quem est acusando, no sei nada de suas histrias. Tenho uma
estratgia muito clara. O contrapoder tem que infiltrar-se nos mecanismos do
poder para derrub-lo.
E para depois reproduzi-lo tal e qual! intil disfarar-se, Lotaria! Toda
vez que voc desabotoa um uniforme, h outro por baixo!
Sheila lhe lana um olhar desafiador.
Desabotoar? Experimente.
J que voc se decidiu a lutar, no pode mais retroceder. Com um gesto
espasmdico, desabotoa o avental branco da programadora Sheila e descobre o
uniforme da policial Alfonsina; arranca os botes de ouro de Alfonsina e
encontra o anoraque de Corinna; puxa o zper de Corinna e v as insgnias de
Ingrid
ela mesma quem arranca as roupas que lhe restam: aparecem dois seios
firmes em forma de melo, um abdmen ligeiramente cncavo, um umbigo
aspirado, um ventre levemente convexo, dois quadris cheios de falsa magra, um
pbis altivo, duas coxas slidas e longas.
E isto? um uniforme? pergunta Sheila.
Voc fica perturbado.
No, isso no
Claro que ! grita Sheila. O corpo um uniforme! O corpo
milcia armada! O corpo ao violenta! O corpo reivindicao de poder! O
corpo est em guerra! O corpo se afirma como suj eito! O corpo um fim e no
um meio! O corpo significa! Comunica! Grita! Contesta! Subverte!
Assim dizendo, Sheila-Alfonsina-Gertrude se lanou sobre voc, arrancou-
lhe as roupas de presidirio, e os membros nus de ambos se misturam sob os
armrios das memrias eletrnicas.
O que voc est fazendo, Leitor? No resiste? No foge? Ah, participa Ah,
voc se lana tambm o protagonista absoluto deste livro, est certo, mas
pensa que isso lhe d o direito de ter relaes carnais com todas as personagens
femininas? Assim, sem nenhuma preparao Sua histria com Ludmilla no
bastava para dar ao enredo o calor e a graa de um romance de amor? Que
necessidade tem voc de meter-se tambm com a irm (ou com algum que
identifica com a irm), com essa Lotaria-Corinna-Sheila, que, pensando bem,
nunca sequer lhe despertou simpatia? natural que voc queira uma desforra,
depois de ter acompanhado com passiva resignao os acontecimentos durante
pginas e pginas; mas lhe parece esse o melhor modo? Ou pretende ainda dizer
que tambm nesta situao voc se encontra envolvido a contragosto? Sabe muito
bem que essa j ovem faz tudo com a cabea, que pe em prtica at as ltimas
conseqncias o que pensa em teoria O que ela queria dar-lhe era uma
demonstrao ideolgica, nada mais Como foi que desta vez voc se deixou
convencer pelos argumentos dela? Fique atento, Leitor, aqui nada o que parece,
tudo tem duas faces.
O claro de um flash e o clique repetido de uma mquina fotogrfica
devoram a brancura da nudez de ambos, convulsiva e sobreposta.
Mais uma vez, capit Alexandra, voc se deixa surpreender nua nos
braos de um detento! adverte o fotgrafo invisvel. Estes instantneos vo
enriquecer seu dossi
A voz se afasta, rindo sarcasticamente.
Alfonsina-Sheila-Alexandra se levanta e se cobre, com ar irritado. No
me deixam em paz nem um instante esbravej a. O inconveniente de
trabalhar para dois servios secretos rivais que ambos procuram chantagear-
nos o tempo todo.
Quando voc se mexe para tentar levantar-se, v que est enrolado nos
papis sados da impressora; o incio do romance se alonga no cho como um
gato que pede para brincar. Agora, so as vrias histrias que voc vive as que se
interrompem no momento culminante; talvez assim lhe permitam prosseguir at
o final nos romances que l.
Alexandra-Sheila-Corinna, distrada, voltou a apertar teclas. Ela recuperou o
ar de moa diligente que se dedica por completo a tudo que faz.
H algo que no funciona murmura. Nesta altura tudo j deveria
ter sado O que ser que no funciona?
Voc j se dera conta: Gertrude-Alfonsina est um pouco nervosa hoj e; em
algum momento, deve ter tocado numa tecla errada. A ordem das palavras no
texto de Calixto Bandera, guardado na memria eletrnica para ser trazido luz a
qualquer instante, foi anulada por uma desmagnetizao instantnea dos circuitos.
Os fios multicoloridos agora moem a poeira de palavras dispersas: o o o o, de de
de de, da da da da, que que que que, dispostas em colunas segundo as respectivas
freqncias. O livro se decomps, dissolveu-se, impossvel recomp-lo, como
uma duna varrida pelo vento.
AO REDOR DE UMA COVA VAZIA
Quando os abutres alam vo, dissera-me meu pai, sinal de que a noite
est para terminar. Eu ouvia aquelas pesadas asas baterem no cu escuro e via a
sombra delas obscurecer as estrelas verdes. Era um vo penoso, que demorava
em tirar as asas do solo, das sombras das moitas, como se somente voando as
penas se convencessem de que so penas e no folhas espinhosas. As aves de
rapina se dispersavam, as estrelas reapareciam, cinzentas, e o cu estava verde.
Era madrugada, e eu cavalgava pelas estradas desertas rumo aldeia de
Oquedal.
Nacho dissera meu pai , assim que eu morrer, pegue meu cavalo,
minha carabina, vveres para trs dias, e remonte o leito seco da ribeira, acima
de San Ireneo, at no ver mais a fumaa subir sobre os terraos de Oquedal.
Por que Oquedal? perguntei-lhe. Quem mora em Oquedal? A
quem terei que procurar l?
A voz de meu pai se tornava cada vez mais dbil e lenta, seu rosto cada vez
mais violceo.
Tenho que revelar-lhe um segredo que guardei durante anos uma
longa histria
Meu pai gastava naquelas palavras o ltimo alento de sua agonia, e eu, que
conhecia sua tendncia para divagar, para entremear cada discurso com
digresses, parnteses e retrocessos, temi que j amais conseguisse comunicar-me
o essencial.
Rpido, pai, diga-me o nome da pessoa por quem devo perguntar ao
chegar a Oquedal.
Sua me Sua me, que voc no conhece, mora em Oquedal Sua
me, que voc nunca mais viu desde que usava fraldas
Eu sabia que antes de morrer ele me falaria de minha me. Devia-me isso,
aps me ter feito viver toda a infncia e a adolescncia sem saber qual rosto ou
qual nome teria a mulher que me trouxera ao mundo, sem saber por que eu fora
arrancado daquele seio quando ainda sugava seu leite, para arrastar-me com ele
em sua vida de vagabundo e de fugitivo.
Quem minha me? Diga-me o nome dela!
Sobre minha me ele me contara vrias histrias no tempo em que eu ainda
no me cansara de perguntar dela; mas no passavam de histrias, invenes que
se contradiziam: ora era uma pobre mendiga, ora uma estrangeira que viaj ava
num carro vermelho, ora uma freira enclausurada, ora uma amazona de circo,
ora morrera ao dar-me luz, ora desaparecera num terremoto. Um dia resolvi
no lhe fazer mais perguntas e passei a esperar que fosse ele a falar comigo. Eu
acabara de completar dezesseis anos quando meu pai contraiu febre amarela.
Ele ofegava:
Deixe-me contar desde o incio. Quando voc chegar a Oquedal e disser:
Sou Nacho, filho de don Anastasio Zamora, ter que ouvir muitas coisas sobre
mim, falsas histrias, maledicncias, calnias. Quero que voc saiba
O nome, o nome de minha me, rpido!
Agora. Chegou o momento de voc saber
No, o momento no chegou. Depois de ter se prolongado em prembulos
inteis, a falao de meu pai se perdeu num estertor e se extinguiu para sempre.
O j ovem que agora cavalgava na escurido por ngremes caminhos acima de
San Ireneo continuava a ignorar a quais origens estava por reunir-se.
Eu tomara a estrada que ladeia a ribeira seca dominando do alto o
desfiladeiro profundo. O amanhecer que permanecera suspenso nos contornos
recortados da floresta parecia abrir-me no um novo dia, mas um dia que vinha
adiante de todos os outros dias, novo no sentido do tempo em que os dias ainda
eram novos, como o primeiro dia em que os homens compreenderam o que era
um dia.
Quando ficou claro o suficiente para avistar a outra margem, percebi que
tambm l havia uma estrada e que um homem a cavalo prosseguia
paralelamente a mim na mesma direo, com um fuzil militar de cano longo
pendurado no ombro.
Ei! gritei. A que distncia estamos de Oquedal?
Ele nem se virou; alis, fez pior que isso, pois durante um instante minha voz
o fez virar a cabea (de outro modo eu teria pensado que era surdo), mas logo
redirecionou o olhar para a frente e continuou a cavalgar, sem ter se dignado a
uma resposta e sem ter feito sequer um cumprimento.
Ei! Estou falando com voc! surdo? mudo? eu gritava enquanto
ele continuava a balanar-se na sela ao passo de seu cavalo negro.
Quem sabe havia quanto tempo avanvamos assim emparelhados durante
a noite, separados pela garganta ngreme da ribeira. O que me parecera o eco
irregular dos cascos de minha gua repercutindo na acidentada rocha calcria da
outra margem era na verdade o rudo das ferraduras daqueles passos que me
acompanhavam.
Era um j ovem de costas largas e pescoo longo, com um chapu de palha
desfiado. Ofendido por sua atitude pouco amistosa, esporeei minha gua para
deix-lo para trs e no t-lo mais diante dos olhos. Eu acabara de ultrapass-lo
quando no sei que inspirao me fez virar a cabea para seu lado. Ele tirara o
fuzil do ombro e o levantava como se fosse apont-lo para mim. Imediatamente
abaixei a mo para a coronha de minha carabina, enfiada no coldre da sela. Ele
tornou a colocar a ala do fuzil no ombro, como se nada tivesse acontecido. A
partir da prosseguimos no mesmo passo, em margens opostas, vigiando-nos
reciprocamente, atentos em nunca dar as costas um ao outro. Era minha gua
quem regulava seu passo pelo do cavalo negro, como se tivesse compreendido.
O relato acerta o passo pela marcha lenta dos cascos ferrados ao longo dos
caminhos escarpados, rumo a um lugar que contm o segredo do passado e do
futuro, o tempo envolto em si mesmo como um lao pendurado no aro da sela.
Sei que o longo caminho que me leva a Oquedal ser mais curto que aquele que
precisarei trilhar quando atingir a ltima aldeia nos confins do mundo habitado,
nos limites do tempo de minha vida.
Sou Nacho, filho de don Anastasio Zamora disse ao velho ndio
agachado j unto parede da igrej a. Onde fica a casa?
Talvez ele saiba, pensei.
O velho ergueu as plpebras vermelhas e protuberantes como as de um
peru. Um dedo um dedo seco como os gravetos usados para atear fogo saiu
de debaixo do poncho e indicou o palacete dos Alvarado, o nico palacete no
meio daquele amontoado de lama seca que a aldeia de Oquedal; uma fachada
barroca que parece ter surgido ali por engano, como um pedao de cenrio
teatral abandonado. Algum, h muitos sculos, deve ter imaginado que essa era
a terra do ouro; quando percebeu o erro, iniciou-se para o palacete recm-
construdo o lento destino das runas.
Seguindo os passos de um criado a quem confiei minha montaria, percorro
uma srie de lugares que deviam levar sempre mais para o interior do palacete;
entretanto, vej o-me a cada vez no exterior, passando de um ptio a outro, como
se neste palacete as portas servissem apenas para sair e nunca para entrar. A
narrativa deveria dar a sensao de que se trata de lugares estranhos, que vej o
pela primeira vez e que, no entanto, deixaram na memria no uma lembrana
mas um vazio. As imagens agora tentam reocupar esses vazios, mas no
conseguem seno tingir-se tambm com as cores dos sonhos esquecidos no
instante mesmo em que aparecem.
A um ptio onde se estendem tapetes para bater (busco na memria
lembranas de um bero numa residncia faustosa) sucede-se um segundo ptio,
atulhado de sacas de alfafa (procuro nas lembranas da primeira infncia uma
fazenda), depois um terceiro, onde se abrem as cavalarias (terei nascido em
meio a estbulos?). Deveria ser dia claro, mas a sombra que envolve a narrativa
no parece querer clarear-se, no transmite mensagens que a imaginao visual
possa completar com figuras bem definidas, no registra palavras pronunciadas,
apenas vozes confusas, cantos abafados.
no terceiro ptio que as sensaes comeam a tomar forma. Primeiro os
odores, os sabores, depois uma chama ilumina as fisionomias sem idade dos
ndios reunidos na vasta cozinha de Anacleta Higueras, com suas peles imberbes
que poderiam ser tanto velhssimas quanto adolescentes; talvez j fossem ancios
poca em que meu pai andou por aqui, talvez sej am os filhos de seus
companheiros que agora observam o filho dele, como seus pais o observavam, o
forasteiro chegado certa manh com seu cavalo e sua carabina.
Contra o fundo do fogo negro e das chamas se destaca a silhueta alta de
uma mulher envolta num cobertor listrado de ocre e rosa. Anacleta Higueras me
prepara um prato de almndegas picantes.
Coma, filho, pois voc caminhou dezesseis anos para reencontrar o
caminho de casa ela diz, e eu pergunto a mim mesmo se esse filho uma
forma de tratamento que toda mulher idosa usa para dirigir-se a um j ovem ou se
quer dizer o que a palavra significa. E os lbios me queimam por causa dos
temperos picantes com que Anacleta temperou o prato, como se aquele sabor
devesse conter todos os sabores levados ao extremo, sabores que no sei
distinguir nem nomear e que agora se misturam como labaredas em meu
paladar. Remonto a todos os sabores que provei em minha vida para reconhecer
este sabor mltiplo e chego a uma sensao oposta mas talvez equivalente,
aquela do leite para o recm-nascido, o primeiro sabor que em si contm todos
os outros.
Observo o rosto de Anacleta, o belo semblante ndio que a idade espessou
ligeiramente sem t-lo marcado com uma ruga sequer, olho o vasto corpo
envolto pelo cobertor e pergunto a mim mesmo se foi no alto terrao de seu seio
ora em declive que me pendurei quando criana.
Ento voc conheceu meu pai, Anacleta?
Melhor que no o tivesse conhecido, Nacho. No foi um dia feliz aquele
em que ele ps os ps em Oquedal.
Por qu, Anacleta?
Dele no veio nada alm de malefcios para os ndios e tambm para
os brancos Depois sumiu Mas nem mesmo o dia em que ele deixou Oquedal
foi um dia feliz.
Os olhos de todos os ndios se fixaram em mim, olhos que como os das
crianas contemplam um eterno presente sem perdo.
Amaranta a filha de Anacleta Higueras. Tem olhos fendidos num longo
corte oblquo, nariz afilado e teso nas asas, lbios finos de desenho ondulado.
Tenho olhos parecidos com os dela, nariz semelhante, lbios idnticos.
verdade que Amaranta e eu nos parecemos?
Todos os filhos de Oquedal se parecem. ndios e brancos tm rostos que
se confundem. Somos uma aldeia de poucas famlias isolada na montanha. H
sculos que casamos entre ns.
Meu pai vinha de fora
Pois . Se no gostamos de forasteiros, temos nossas razes.
As bocas dos ndios se abrem num lento suspiro, bocas de dentes escassos
sem gengivas, corrodas pela velhice, bocas de esqueletos.
Quando passei, vi no segundo ptio um retrato, a fotografia olivcea de um
j ovem circundada por coroas de flores e iluminada por uma lamparina a leo.
O morto do retrato tambm tem uma expresso familiar digo a
Anacleta.
Aquele Faustino Higueras, que Deus o tenha na glria resplandecente
de seus arcanj os! diz Anacleta.
E um murmrio de orao se ergue entre os ndios.
Era seu marido, Anacleta? pergunto.
Meu irmo, a espada e o escudo de nossa casa, de nossa gente, at que o
inimigo se atravessou em seu caminho
Temos os mesmos olhos digo a Amaranta, aproximando-me dela
entre as sacas do segundo ptio.
No, os meus so maiores.
Vamos medi-los ento.
Aproximo meu rosto ao seu, de modo que os arcos de nossas sobrancelhas
se nivelem, depois, pressionando minha sobrancelha contra a dela, viro o rosto de
modo que nossas tmporas, faces e mas possam encostar-se.
Vej a, os ngulos de nossos olhos terminam no mesmo ponto
No vej o nada diz Amaranta, mas no afasta o rosto.
E nossos narizes digo, pondo meu nariz contra o dela, meio de vis,
tentando fazer coincidir nossos perfis. E os lbios murmuro com a boca
fechada, de modo que nossos lbios, ou, mais exatamente, metade de minha
boca e metade da sua, mantenham-se colados.
Voc est me machucando! diz Amaranta quando a empurro com
todo o peso do meu corpo contra as sacas e sinto os mamilos que despontam e o
ventre que me roa.
Canalha! Animal! Para isso que veio a Oquedal! Voc tal qual o pai!
A voz de Anacleta reboa em meus ouvidos, suas mos me agarram pelos
cabelos e me atiram contra as pilastras enquanto Amaranta, atingida por uma
bofetada, geme cada sobre as sacas.
Em minha filha voc no toca nem j amais tocar!
Eu protesto:
Jamais por qu? O que poderia impedir-nos? Sou homem, e ela
mulher Se o destino quisesse que nos gostssemos, no hoj e, um dia talvez, por
que eu no poderia pedi-la em casamento?
Maldio! berra Anacleta. No possvel! No possvel sequer
pensar nisso, entende?
Ser ento que ela minha irm?, pergunto a mim mesmo. O que
Anacleta est esperando para reconhecer que minha me? Eu lhe pergunto:
Por que grita to alto, Anacleta? Ser que existe algum lao de sangue
entre ns?
De sangue? Anacleta se recompe e levanta as bordas de seu cobertor
at quase cobrir os olhos. Seu pai vinha de longe Que lao de sangue voc
pode ter conosco?
Mas eu nasci em Oquedal de uma mulher daqui
V procurar seus laos de sangue em outra parte, no entre ns, pobres
ndios Seu pai no lhe contou?
Ele nunca me disse nada, j uro, Anacleta. No sei quem minha me.
Anacleta levanta uma das mos e indica o primeiro ptio.
Por que a patroa no quis receb-lo? Por que mandou que se aloj asse
aqui no meio dos criados? a ela que seu pai o mandou procurar, no a ns. V e
se apresente a doa Jazmina. Digalhe: Sou Nacho Zamora y Alvarado, meu pai
me mandou para aj oelhar-me a seus ps.
Aqui o relato devia representar meu esprito sacudido como se por um
ciclone diante da revelao de que a metade de meu nome que me fora
escondida era a dos senhores de Oquedal e de que a minha famlia pertenciam
fazendas vastas como provncias. Mas era como se minha viagem regressiva no
tempo me arremessasse num redemoinho obscuro em que os sucessivos ptios
do palacete Alvarado se encaixassem um no outro, igualmente familiares e
estranhos a minha memria deserta. O primeiro pensamento que me vem
mente o que lano a Anacleta, que agarra a filha por uma trana:
Ento sou seu senhor, o senhor de sua filha, e a tomarei quando quiser!
No! grita Anacleta. Antes que voc toque em Amaranta, eu mato
os dois!
Amaranta se retira com uma careta que lhe descobre os dentes; se gemia ou
se sorria, eu no sei.
A sala de j antar dos Alvarado mal iluminada por candelabros cobertos por
uma crosta de cera antiga, talvez para que no se distingam os estuques
descascados e as rendas das cortinas em frangalhos. A senhora me convida a
j antar. O rosto de doa Jazmina recoberto por uma camada de p-de-arroz que
parece prestes a despregar-se e cair no prato. Tambm ela uma ndia, sob os
cabelos pintados da cor do cobre e frisados com ferro quente. Os pesados
braceletes cintilam a cada colherada. Jacinta, sua filha, foi educada num
internato e usa um pulver branco de tnis, mas em tudo semelhante s moas
ndias nos olhares e gestos.
Naquela poca havia mesas de j ogo neste salo narra doa Jazmina.
As partidas comeavam a esta hora e duravam a noite toda. Houve quem
perdesse fazendas inteiras. Don Anastasio Zamora se estabelecera aqui para o
j ogo, no por outro motivo. Ganhava sempre, e entre ns se espalhou o boato de
que seria trapaceiro.
Mas nunca ganhou fazenda nenhuma sinto-me na obrigao de
esclarecer.
Seu pai era um homem que perdia de manh o que ganhara de noite. E
depois, com todas as suas trapalhadas com as mulheres, no demorava muito
para gastar o pouco que lhe restava.
Houve histrias nesta casa, histrias com mulheres? arrisco-me a
perguntar.
L adiante, l adiante, no ptio do fundo, que ele ia procur-las durante
a noite diz doa Jazmina, indicando a direo do aloj amento dos ndios.
Jacinta cai na gargalhada, escondendo a boca com as mos. Percebo nesse
momento que idntica a Amaranta, embora vestida e penteada de modo
completamente diverso.
Todos se parecem em Oquedal digo. H um retrato no segundo
ptio que poderia ser o de todo mundo.
Elas me olham um pouco perturbadas. A me diz:
Era Faustino Higueras No sangue era s meio ndio, pela outra metade
era branco. Mas na alma era todo ndio. Vivia com eles, tomava o partido
deles e foi assim que terminou.
Era branco por parte do pai ou da me?
Quantas coisas voc quer saber
So todas assim as histrias de Oquedal? pergunto. Brancos que
andam com ndias ndios que andam com brancas
Em Oquedal brancos e ndios se parecem. O sangue est misturado desde
o tempo da Conquista. Mas os amos no devem andar com os empregados.
Podemos fazer tudo que desej amos com qualquer um de ns, mas no com eles,
isso nunca Don Anastasio era de uma famlia de proprietrios, embora andasse
mais sem dinheiro que um mendigo.
O que meu pai tem a ver com tudo isso?
Pea que lhe expliquem a cano que os ndios cantam: Depois que
passa Zamora a conta fica certa Uma criana no bero e um defunto na
cova.
Ouviu o que sua me disse? pergunto a Jacinta assim que ficamos a
ss. Eu e voc podemos fazer tudo que quisermos.
Se quisssemos. Mas no queremos. .
Eu poderia querer alguma coisa.
O qu?
Mord-la.
Se isso, posso descarn-lo como um osso diz, mostrando os dentes.
No quarto h uma cama com lenis brancos que no sei se est desfeita ou
j arrumada para a noite, envolta no pesado mosquiteiro que pende de um
baldaquino. Empurro Jacinta sobre as dobras do vu, enquanto ela no sabe se
me resiste ou se me arrasta; tento tirar-lhe as roupas, mas ela se defende
arrancando-me as fivelas e os botes.
Oh, voc tambm tem uma pinta ali! No mesmo lugar que eu! Olhe!
Nesse instante uma chuva de socos e tapas se abate sobre minha cabea e
minhas costas. Doa Jazmina cai sobre ns como uma fria:
Afastem-se um do outro, pelo amor de Deus! No faam isso, no
podem! Separem-se! No sabem o que esto fazendo! Voc um sem-vergonha
igual a seu pai!
Recomponho-me o melhor que posso.
Por qu, doa Jazmina? O que quer dizer? Com quem meu pai fez isso?
Com a senhora?
Seu grosso! V para j unto dos criados! Saia de nossa vista! Com as
criadas, como seu pai! Volte para sua me, passe fora!
Mas quem minha me?
Anacleta Higueras, mesmo que no queira reconhec-lo depois que
Faustino morreu.
As casas de Oquedal noite se achatam contra a terra como se elas
sentissem pesar sobre si uma lua baixa e envolta em vapores pesados.
O que quer dizer essa msica que cantam sobre meu pai, Anacleta?
pergunto mulher, parada no vo da porta como uma esttua num nicho de
igrej a. Falam de um morto, de uma cova
Anacleta pega a lanterna. Atravessamos j untos os milharais.
Neste campo seu pai e Faustino Higueras se desentenderam e decidiram
que um dos dois estava demais no mundo e j untos cavaram uma cova. A partir
do momento em que resolveram que deviam bater-se at morrer, foi como se o
dio entre eles se extinguisse, e trabalharam em harmonia enquanto cavavam.
Depois se colocaram um de cada lado da cova, tendo ambos um punhal na mo
direita e o poncho envolto na esquerda. Em turnos, saltavam a cova e atacavam
um ao outro a golpes de faca, defendendo-se com o poncho e tratando de
derrubar o inimigo na cova. Combateram assim at o amanhecer, e a terra em
volta do buraco j no levantava mais poeira, tanto era o sangue que a
encharcava. Todos os ndios de Oquedal faziam crculo em torno da cova vazia e
dos dois rapazes ofegantes e ensangentados e se mantinham imveis e calados
para no perturbar o j ulgamento de Deus, do qual dependia a sorte no apenas de
Faustino Higueras e Nacho Zamora, mas de todos eles.
Mas Nacho Zamora sou eu
Seu pai naquela poca tambm se chamava Nacho.
E quem venceu, Anacleta?
Como pode perguntar isso, rapaz? Zamora venceu: ningum pode j ulgar
os desgnios do Senhor. Faustino foi enterrado aqui mesmo nesta terra. Mas para
seu pai foi uma vitria amarga, tanto que naquela mesma noite ele partiu e nunca
mais foi visto em Oquedal.
O que est dizendo, Anacleta? Esta cova est vazia!
Nos dias seguintes os ndios das aldeias vizinhas e distantes vieram em
romaria ao tmulo de Faustino Higueras. Partiam para a revoluo e me pediam
relquias para levar numa caixa de ouro frente de seus regimentos na batalha:
uma mecha dos cabelos, um pedao do poncho, um cogulo do sangue de uma
ferida. Ento decidimos reabrir a cova e desenterrar o cadver. Mas Faustino no
estava l, seu tmulo estava vazio. A partir desse dia surgiram muitas lendas: h
quem j ure t-lo visto de noite correndo pelas montanhas em seu cavalo negro e
velando pelo sono dos ndios; outros dizem que s se tornar a v-lo no dia em
que os ndios descerem at a plancie, e ele cavalgar frente de suas colunas.
Ento era ele! Eu o vi!, eu queria dizer, mas estava transtornado demais
para articular uma palavra que fosse.
Os ndios com tochas se aproximaram silenciosamente e agora fazem um
crculo em torno da cova aberta.
Eis que, trazendo na cabea um chapu de palha desfiado, abre caminho
entre eles um j ovem de pescoo longo, com traos similares aos de muitos outros
aqui em Oquedal. Quero com isso dizer que, pelo talho dos olhos, pela linha do
nariz, pelo desenho dos lbios, ele se parece comigo.
Com que direito, Nacho Zamora, voc ps as mos em minha irm?
ele pergunta, e em sua mo direita brilha uma lmina. O poncho lhe recobre o
antebrao esquerdo, e uma das franj as se arrasta no cho.
Da boca dos ndios escapa um som que no um murmrio e sim um
suspiro truncado.
Quem voc?
Sou Faustino Higueras. Defenda-se.
Fico parado do outro lado da cova, envolvo o poncho no brao esquerdo,
empunho a faca.
CAPTULO 10
Voc est tomando ch em companhia de Arkadian Porphyritch, uma das
inteligncias mais refinadas da Ircnia, que merecidamente desempenha as
funes de diretor-geral dos arquivos da Polcia do Estado. Ele tambm a
primeira pessoa que lhe ordenaram contatar, to logo voc chegasse Ircnia na
misso que lhe foi confiada pelo alto comando ataguitano. Porphyritch o recebeu
nas acolhedoras salas da biblioteca de seu gabinete, a mais completa e
atualizada da Ircnia,como ele logo lhe disse, onde os livros apreendidos so
classificados, catalogados, microfilmados e conservados, sej am eles obras
impressas, sej am mimeografadas, sej am datilografadas, sej am manuscritas.
Quando as autoridades da Ataguitnia que mantinham voc prisioneiro lhe
prometeram a liberdade desde que aceitasse uma misso num pas distante
(misso oficial com aspectos secretos, bem como misso secreta com aspectos
oficiais), sua primeira reao foi recusar. A escassa propenso para
incumbncias de Estado, a falta de vocao profissional para agente secreto, o
modo obscuro e tortuoso pelo qual lhe propunham as tarefas que devia cumprir
eram motivos suficientes para faz-lo preferir a cela no presdiomodelo s
incertezas de uma viagem pelas tundras boreais da Ircnia. Mas o pensamento de
que continuando nas mos deles voc podia esperar o pior, a curiosidade com
respeito a uma tarefa que acreditamos possa interessar-lhe como leitor, a
possibilidade de fingir deixar-se convencer para depois mandar o plano pelos
ares, tudo isso o convenceu a aceitar.
O diretor-geral Arkadian Porphyritch, que parece perfeitamente inteirado
at dessa sua situao psicolgica, fala-lhe em tom encoraj ador e didtico:
A primeira coisa que nunca devemos perder de vista esta: a polcia a
grande fora unificadora num mundo que de outro modo estaria destinado
desagregao. natural que a polcia de diferentes regimes, mesmo inimigos,
reconhea interesses comuns que j ustifiquem uma colaborao. No campo da
circulao dos livros
Chegaro os diferentes regimes a uniformizar os mtodos de censura?
No, no a uniformiz-los, mas a criar um sistema em que se equilibrem
e se apiem reciprocamente.
O diretor-geral o convida a observar o planisfrio pendurado parede. As
diferentes cores indicam:
os pases em que todos os livros so apreendidos sistematicamente;
os pases em que s podem circular os livros publicados ou aprovados pelo
Estado;
os pases em que h censura rudimentar, imprecisa e imprevisvel;
os pases em que a censura sutil, erudita, atenta s ilaes e aluses,
gerenciada por intelectuais meticulosos e matreiros;
os pases em que as redes de difuso so duas, uma legal e outra clandestina;
os pases em que no h censura porque no h livros, embora haj a muitos
leitores potenciais;
os pases em que no h livros e ningum lamenta a inexistncia deles;
os pases, enfim, onde todo dia so produzidos livros para todos os gostos e
todas as idias, em meio indiferena geral.
Ningum hoj e tem tanto apreo pela palavra escrita quanto os regimes
policiais diz Arkadian Porphyritch. Para distinguir as naes em que a
literatura desfruta verdadeira considerao, haver melhor dado que o
oramento destinado a seu controle e represso? Nos lugares onde obj eto de
tais atenes, a literatura adquire uma autoridade extraordinria, inimaginvel
nos pases em que a deixam vegetar como um incuo passatempo sem riscos.
Certamente, tambm a represso deve permitir alguns respiradouros, fechar os
olhos de vez em quando, fazer alternar arbitrariedade e indulgncia, com certa
imprevisibilidade em suas decises, pois de outro modo, se no houver mais nada
para reprimir, todo o sistema se enferruj a e deteriora. Sej amos francos: todo
regime, mesmo o mais autoritrio, sobrevive apenas numa situao de equilbrio
instvel que o obriga a j ustificar continuamente a existncia do prprio aparato
repressivo; ele, portanto, precisa de alguma coisa para reprimir. A vontade de
escrever coisas que incomodem a autoridade constituda um dos elementos
necessrios manuteno desse equilbrio. Por isso, com base num tratado
secreto assinado pelos pases de regime poltico contrrio ao nosso, criamos uma
organizao comum, com a qual o senhor inteligentemente aceitou colaborar,
para exportar os livros proibidos aqui e importar os livros proibidos l.
Isso implicaria que os livros proibidos aqui sej am tolerados l, e vice-
versa.
Nem em sonho. Os livros proibidos aqui so ainda mais proibidos l, e os
livros proibidos l so ultraproibidos aqui. No entanto, cada regime usufrui pelo
menos duas vantagens importantes com a exportao para o regime adversrio
dos prprios livros proibidos e a importao de livros proibidos pelo adversrio:
encoraj a os opositores do regime adversrio e estabelece intercmbios de
experincia entre os servios de polcia.
A tarefa que me foi confiada voc se apressa a esclarecer limita-
me a fazer contatos com os funcionrios da polcia ircaniana, porque somente
atravs de seus canais que os escritos dos opositores podem chegar a nossas
mos.
(Evito dizer-lhe, voc pensa consigo mesmo, que entre os obj etivos de
minha misso se inclui tambm estabelecer contato com a rede clandestina dos
opositores, e, conforme o caso, poderei favorecer um lado contra o outro, ou
vice-versa.)
Nosso arquivo est a sua disposio diz o diretor-geral. Eu poderia
mostrar-lhe manuscritos muito raros, a verso original de obras que s chegaram
ao pblico aps terem passado pelo crivo de quatro ou cinco comisses de
censura e a cada vez terem sido cortadas, modificadas, diludas e finalmente
publicadas em verso mutilada, edulcorada, irreconhecvel. Para ler de verdade,
preciso vir aqui, caro senhor.
E o senhor? O que l?
Quer saber se leio de outra forma que no apenas por dever profissional?
Bom, eu diria que leio duas vezes todo livro, todo documento, toda prova j udicial
guardada neste arquivo, fazendo duas leituras completamente diferentes. A
primeira, rpida, por amostragem, para saber em que armrio devo guardar o
microfilme, em que rubrica catalog-lo. Depois, noite (passo minhas noites
aqui, aps o horrio de trabalho; o ambiente tranqilo, relaxante, como o senhor
pode confirmar), deito-me neste div, introduzo no proj etor de microfilmes a
pelcula de um escrito raro, de um dossi secreto, e me concedo o luxo de
degust-lo para meu exclusivo prazer.
Arkadian Porphyritch cruza as pernas caladas de botas e passa um dedo
entre o pescoo e a gola do uniforme carregado de medalhas. Acrescenta:
No sei se o senhor cr no Esprito. Eu creio. Creio no dilogo que o
Esprito trava ininterruptamente consigo mesmo. Sinto que esse dilogo se
cumpre atravs de meu olhar quando perscruto essas pginas proibidas. Tambm
a Polcia Esprito, o Estado a que eu sirvo, a Censura, assim como os textos
sobre os quais exercemos nossa autoridade. O sopro do Esprito no necessita de
um grande pblico para manifestar-se, ele prospera na sombra, na relao
obscura que se perpetua entre o segredo dos conspiradores e o segredo da
Polcia. Para reaviv-lo, basta minha leitura desinteressada, ainda que sempre
atenta a todas as ilaes lcitas e ilcitas, luz desta lmpada, no grande prdio de
escritrios desertos, to logo posso desabotoar a tnica do uniforme de
funcionrio e deixar-me visitar pelos fantasmas do proibido que durante as horas
diurnas devo manter inflexivelmente distncia
Voc precisa reconhecer que as palavras do diretor-geral lhe comunicam
uma sensao de conforto. Se esse homem continua a sentir desej o e curiosidade
pela leitura, isso significa que no papel escrito em circulao ainda h algo que
no foi fabricado ou manipulado pelos burocratas onipotentes, que para alm
destes escritrios ainda existe um lado de fora
E a conspirao dos livros apcrifos? voc pergunta, com uma voz que
tenta parecer friamente profissional. Os senhores esto a par?
Claro. Recebi vrios relatrios sobre a questo. Durante algum tempo,
iludimo-nos quanto possibilidade de controle do caso. Os servios secretos das
maiores potncias trabalhavam para apoderar-se dessa organizao, que parecia
ter ramificaes por toda parte Mas o crebro do compl, o Cagliostro das
falsificaes, esse nos escapava sempre No que nos fosse desconhecido:
tnhamos todos os seus dados em nossos fichrios, fazia muito que fora
identificado na pessoa de um tradutor intriguista e embrulho; mas os verdadeiros
motivos de sua atividade permaneciam obscuros. Parecia no ter mais relaes
com as diversas seitas que brotaram da conspirao que criara e, no entanto,
exercia ainda uma influncia indireta nas intrigas delas E, quando conseguimos
pr as mos nele, percebemos que no era fcil submet-lo a nossos interesses
Sua motivao no era dinheiro, nem poder, nem ambio. Parecia que fazia
tudo por uma mulher. Para reconquist-la, ou quem sabe s para ir desforra,
para ganhar uma aposta com ela. Essa mulher era quem devamos entender se
quisssemos acompanhar os movimentos de nosso Cagliostro. Mas no
conseguimos descobrir sua identidade. Foi somente por dedues que cheguei a
saber muitas coisas sobre ela, coisas que no poderia expor em nenhum relatrio
oficial: nossos rgos diretores no so capazes de captar certas sutilezas
Para essa mulher continua Porphyritch, vendo com quanta ateno
voc lhe bebe as palavras , ler significa despoj arse de toda inteno e todo
preconceito para estar pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando menos se
espera, uma voz que vem no se sabe de onde, de algum lugar alm do livro,
alm do autor, alm das convenes da escrita: do no-dito, daquilo que o mundo
ainda no disse sobre si e ainda no tem as palavras para dizer. Quanto a ele, ao
contrrio, queria demonstrar que por trs da palavra escrita existe o nada; o
mundo existe s como artifcio, fico, mal-entendido, mentira. Se era s isso,
podamos muito bem dar-lhe os meios para demonstrar aquilo que quisesse; digo
ns, colegas dos vrios pases e dos vrios regimes, dado que ramos muitos a
oferecer-lhe nossa colaborao. E ele no a recusou, pelo contrrio Mas no
conseguamos entender se era ele que aceitava nosso j ogo ou se ns que
bancvamos o peo no j ogo dele E se porventura se tratasse simplesmente de
um louco? Somente eu podia descobrir o segredo dele: mandei que nossos
agentes o seqestrassem e o trouxessem para c, que o mantivessem por uma
semana em nossas solitrias, e depois eu mesmo o interroguei. No, aquilo no
era loucura sua; talvez s desespero; a aposta com a mulher estava perdida havia
tempos; ela vencera; com sua leitura sempre curiosa e j amais satisfeita
conseguira descobrir verdade oculta at nas falsificaes mais descaradas e
falsidade sem atenuantes nas palavras que se pretendem mais verdadeiras. O que
restava ao nosso ilusionista? Para no romper o ltimo lao que o ligava a essa
mulher, ele continuou a semear a confuso entre os ttulos, os nomes dos autores,
os pseudnimos, as lnguas, as tradues, as edies, as capas, os frontispcios, os
captulos, os incios, os finais, tudo para que ela reconhecesse ali sinais de sua
presena, uma saudao sem esperana de resposta. Entendi quais so meus
limites, ele me disse. Na leitura ocorre algo sobre o qual no tenho poder. Eu
poderia ter lhe dito que esse o limite que nem sequer a polcia mais onipresente
consegue ultrapassar. Podemos impedir que se leia, mas no decreto que proibisse
a leitura se leria alguma coisa dessa verdade que no gostaramos que fosse lida
j amais
E o que aconteceu a ele? voc pergunta, com uma angstia talvez
ditada menos pela rivalidade que por uma compreenso solidria.
Era um homem acabado; podamos fazer dele o que quisssemos:
mand-lo para os trabalhos forados ou dar-lhe uma tarefa de rotina em nossos
servios especiais. Entretanto
Entretanto
Eu o deixei escapar. Uma falsa evaso, uma falsa expatriao
clandestina, e ele voltou a conseguir ocultar o prprio rastro. De vez em quando,
creio reconhecer sua mo no material que me aparece sob os olhos A
qualidade melhorou Agora pratica a mistificao pela mistificao J no
temos poder sobre ele. Por sorte
Por sorte?
preciso que haj a sempre alguma coisa que nos escape Para que o
poder tenha um obj eto sobre o qual exercitar-se, um espao no qual estender os
braos Enquanto eu souber que no mundo existe algum que faa j ogos de
prestidigitao simplesmente por amor ao j ogo, enquanto at souber que h uma
mulher que l por amor leitura, posso estar seguro de que o mundo continua
E toda noite tambm eu me abandono leitura, como aquela distante leitora
desconhecida
Por um breve momento, voc sobrepe a imagem do diretor-geral de
Ludmilla, mas rapidamente apaga essa incongruncia de seu esprito para
desfrutar a apoteose da Leitora, viso radiosa que se eleva das palavras
desencantadas de Arkadian Porphyritch, e saborear a certeza, confirmada pelo
diretor onisciente, de que entre ela e voc no h mais obstculos nem mistrios,
ao passo que de seu rival, Cagliostro, no resta mais que uma sombra pattica
cada vez mais distante.
Mas sua satisfao no ser plena enquanto no se romper o encantamento
das leituras interrompidas. Tambm sobre esse ponto voc tenta conversar com
Arkadian Porphyritch:
Como contributo coleo dos senhores, teramos apreciado oferecer-
lhes um dos livros proibidos mais procurados na Ataguitnia: Ao redor de uma
cova vazia, de Calixto Bandera; mas nossa polcia, por excesso de zelo, mandou
destruir toda a tiragem. Contudo, parece que uma traduo em lngua ircnica
desse romance circula de mo em mo em seu pas, numa edio clandestina
mimeografada. O senhor sabe algo sobre isso?
Arkadian Porphyritch se levanta para consultar um fichrio.
De Calixto Bandera, o senhor disse? Aqui est; no parece disponvel no
momento. Mas, se tiver a pacincia de esperar uma semana, no mximo duas,
reservo-lhe uma excelente surpresa. Segundo nos assinalam os informantes, um
de nossos mais importantes autores proibidos, Anatoly Anatolin, trabalha h
tempos numa transposio do romance de Bandera para o ambiente ircaniano.
Por outras fontes, soubemos que Anatolin est a ponto de terminar um novo
romance, intitulado Que histria espera seu fim l embaixo?, para cuj o confisco
j est preparada uma operao policial de surpresa, destinada a impedir que a
obra entre no circuito de difuso clandestina. Assim que estiver em nossas mos,
tratarei de conseguir-lhe um exemplar, e o senhor poder ento j ulgar se se trata
do livro que procura.
Num timo voc decide seu plano. Com Anatoly Anatolin h j eito de entrar
em contato diretamente; preciso adiantar-se aos agentes de Arkadian
Porphyritch, apoderar-se do manuscrito antes deles, salv-lo da apreenso,
coloc-lo a salvo e salvar a si mesmo: salvar-se tanto da polcia ircaniana como
da ataguitana
Esta noite voc tem um sonho. Est num trem, um trem comprido que
atravessa a Ircnia. Todos os viaj antes lem grossos volumes encadernados,
coisa que ocorre com mais facilidade em pases onde j ornais e revistas so
pouco atraentes. Ocorre-lhe a idia de que alguns dos viaj antes, talvez todos,
estej am lendo um daqueles romances que voc precisou interromper, ou melhor,
que todos aqueles romances se encontrem ali no compartimento, traduzidos para
uma lngua que voc no conhece. Voc faz um esforo para ler o que est
escrito nas lombadas, embora saiba que isso intil, pois se trata de uma escrita
indecifrvel para voc.
Um viaj ante sai ao corredor e, para guardar lugar, deixa seu volume no
assento, com um marcador entre as pginas. To logo ele sai, voc estende a
mo para o livro, folheia-o, convence-se de que aquele que procurava. Nesse
momento, percebe que os demais viaj antes se voltaram para voc com olhares
de ameaadora desaprovao a essa sua atitude indiscreta.
Para esconder seu embarao, voc se levanta e se debrua na j anela,
sempre com o volume nas mos. O trem pra em meio a vrios trilhos e postes
de sinalizao; talvez num entroncamento, fora de alguma estao perdida. H
neblina e neve, no se v nada. Nos trilhos ao lado, outro trem est parado,
viaj ando na direo oposta, com os vidros completamente embaados. Na j anela
diante da sua, o movimento circular de uma luva restitui ao vidro um pouco de
transparncia; surge uma figura de mulher envolta numa nuvem de peles.
Ludmilla voc a chama. Ludmilla, o livro tenta dizer-lhe,
mais por gestos que pela voz. O livro que voc procura Eu o encontrei, est
aqui
Voc labuta para baixar o vidro e passar o livro atravs das grades de gelo
que recobrem o trem com uma crosta espessa.
O livro que procuro diz a figura indefinida que estende tambm ela
um livro similar ao seu aquele que transmite a sensao do mundo tal como
ele ser aps o fim do mundo, a sensao de que o mundo o fim de tudo que
existe no mundo, de que a nica coisa que existe no mundo o fim do mundo.
No verdade! voc grita, e procura no livro incompreensvel uma
frase que possa contradizer as palavras de Ludmilla. Mas os dois trens tornam a
partir, afastando-se em direes opostas.
Um vento gelado varre os j ardins pblicos da capital da Ircnia. Voc est
sentado num banco espera de Anatoly Anatolin, que deve entregar-lhe o
manuscrito de seu novo romance, Que histria espera seu fim l embaixo?. Um
j ovem de longa barba loura, sobretudo preto comprido e bon de encerado
sentase a seu lado.
Disfarce. Os j ardins so sempre muito vigiados.
Uma sebe os protege de olhares estranhos. Um pequeno mao de folhas
passa do bolso interno do sobretudo de Anatoly para o bolso interno da j aqueta
que voc est usando. Anatoly Anatolin tira outras folhas de um bolso interno do
palet.
Precisei dividir as pginas entre os diferentes bolsos, para que o volume
no desse na vista ele diz, tirando um rolo de folhas de um bolso interno do
colete. O vento arranca uma das folhas de entre seus dedos; ele se precipita para
recolh-la. Est para retirar do bolso de trs da cala outro mao de pginas, mas
dois agentes paisana surgem da sebe e o prendem.
QUE HISTRIA ESPERA SEU FIM L EMBAIXO?
Caminhando ao longo da grande avenida de nossa cidade, apago
mentalmente os elementos que decidi no tomar em considerao. Passo ao lado
do edifcio de um ministrio, cuj a fachada cheia de caritides, colunas,
balastres, pedestais, mnsulas, mtopas, e sinto a necessidade de reduzi-la a
uma superfcie lisa e vertical, uma lmina de vidro opaco, um tabique que
recorte o espao sem impor-se vista. Mesmo simplificado, o edifcio continua a
pesar opressivamente sobre mim. Decido aboli-lo por completo; em seu lugar,
um cu leitoso se ergue sobre a terra nua. Apago do mesmo modo cinco outros
ministrios, trs bancos e dois arranha-cus, sedes de grandes empresas. O
mundo to complexo, emaranhado e sobrecarregado que, para que eu vej a
com um pouco de clareza, necessrio desbastar e desbastar.
Em minhas idas e vindas pela avenida, encontro continuamente pessoas cuj a
viso me desagradvel por vrios motivos: meus superiores hierrquicos,
porque me lembram de minha condio de subalterno; meus subordinados,
porque detesto sentir-me investido de uma autoridade que me parece mesquinha,
como so mesquinhos a invej a, a subservincia e o rancor que ela suscita. Apago
uns e outros, sem hesitar; com o canto do olho, eu os vej o diminuir e desaparecer
numa ligeira brisa de nvoa.
Nessa operao, devo ficar atento para poupar os transeuntes, os estranhos,
os desconhecidos que nunca me incomodaram; se observo sem preconceito os
rostos de alguns deles, parecem-me dignos de interesse sincero. Mas, se no
mundo que me cerca no sobra mais que uma multido de estranhos, no tardo a
captar sensaes de solido e de estranheza assim, melhor apag-los
tambm, em bloco, e no pensar mais nisso.
Num mundo simplificado, tenho mais possibilidade de encontrar as poucas
pessoas que sinto prazer em encontrar Franziska, por exemplo. Franziska
uma amiga que sempre me d muita alegria quando me acontece de encontr-
la. Dizemos coisas espirituosas, rimos, contamos casos sem importncia que
talvez no contssemos a outros, mas que narrados entre ns se revelam
interessantes para ambos; antes de nos despedirmos, dizemos que temos que nos
ver de qualquer j eito o mais rpido possvel. Depois os meses se passam, at que
nos acontece de outra vez nos encontrarmos na rua por acaso; aclamaes
festivas, risos, promessas de nos revermos, mas nem ela nem eu nunca fazemos
nada para provocar um encontro; talvez porque saibamos que no seria mais a
mesma coisa. Ora, num mundo simplificado e reduzido, em que o campo ficasse
livre de todas aquelas situaes preestabelecidas segundo as quais o fato de
Franziska e eu nos vermos com maior freqncia implicaria uma relao entre
ns que de alguma forma seria mais definida, talvez a perspectiva de um
casamento ou pelo menos a idia de formar um casal, pressupondo um vnculo
extensivo s respectivas famlias, parentela de ascendentes e descendentes, aos
irmos e aos primos de todos os graus, e um vnculo entre o ambiente da vida a
dois e nossos comprometimentos na esfera da renda e dos bens patrimoniais
Uma vez desaparecidos todos esses condicionamentos que pesam
silenciosamente ao redor de nossas conversas e fazem que elas no durem mais
que alguns minutos, encontrar Franziska deveria ser ainda mais lindo e agradvel.
portanto natural que eu tente criar as condies mais favorveis coincidncia
de nossos percursos, incluindo-se a a eliminao de todas as j ovens que usam
casaco de pele clara como aquele que ela usava da ltima vez, para estar bem
certo de que, se a vir de longe, eu me assegure de que ela, evitando assim
expor-me a equvocos e desiluses, e a eliminao de todos os rapazes que
poderiam ser amigos de Franziska e que nada impediria que a procurassem
intencionalmente para entret-la em prazerosas conversas no momento em que
deveria ser eu a encontr-la por acaso.
Demorei-me nesses detalhes de ordem pessoal, mas isso no deve fazer
pensar que em tais eliminaes eu sej a movido predominantemente por
interesses individuais imediatos; pelo contrrio: procuro agir no interesse do
conj unto (e tambm de mim prprio, mas indiretamente). Se para comear fiz
desaparecer todos os servios pblicos que me surgiam pela frente, e no s suas
sedes, com suas escadarias, prticos de colunas, corredores e antecmaras,
fichrios, circulares e dossis, mas tambm seus chefes de seo, diretores-
gerais, inspetores-adj untos, substitutos, funcionrios estveis e eventuais, eu o fiz
por acreditar que sua existncia sej a nociva ou suprflua para a harmonia do
conj unto.
a hora em que as multides de empregados deixam os escritrios
superaquecidos, abotoam os capotes com gola de pele sinttica e se espremem
nos nibus. Num piscar de olhos eles desaparecem; no se vem mais que raros
transeuntes distncia nas ruas despovoadas, de onde j tive o cuidado de
eliminar todos os carros, caminhes e nibus. Gosto de ver o cho das ruas vazio
e liso como uma pista de boliche.
Depois elimino quartis, guaritas, delegacias; todas as pessoas fardadas
desaparecem como se nunca tivessem existido. Talvez eu tenha mo um pouco
pesada; percebo que dou o mesmo destino aos bombeiros, carteiros, garis e
outras categorias que podiam merecidamente aspirar a um tratamento diverso;
mas agora o que foi feito est feito: no se pode estar sempre cuidando das
sutilezas. Para no criar inconvenientes, apresso-me a abolir os incndios, o lixo e
tambm o correio, que afinal no traz nada alm de amolaes.
Certifico-me de que no tenham ficado em p hospitais, clnicas, hospcios;
apagar mdicos, enfermeiros e doentes me parece a nica sade possvel.
Depois os tribunais inteiros, com j uzes, advogados, rus e partes lesadas; as
cadeias, com carcereiros e encarcerados. Depois apago a universidade com todo
o corpo docente, a academia de cincias, letras e artes, o museu, a biblioteca, os
monumentos com a respectiva superintendncia, o teatro, o cinema, a televiso,
os j ornais. Se pensam que o respeito cultura ir deter-me, esto enganados.
Depois a vez das estruturas econmicas que h muito tempo continuam a
impor sua excessiva pretenso de determinar nossas vidas. O que pensam que
so? Dissolvo as loj as, uma por uma, comeando pelas dos gneros de primeira
necessidade at acabar nas dos produtos de luxo, dos suprfluos; primeiro
desguarneo as vitrines de mercadorias, depois apago os balces, as prateleiras,
as vendedoras, os caixas, os supervisores de departamento. A multido de
clientes permanece um segundo perdida, estendendo as mos no vazio, vendo
volatizarem-se os carrinhos de compras; depois tambm ela engolida pelo
nada. Do consumo passo produo: acabo com a indstria, leve e pesada,
extingo as matrias-primas e as fontes de energia. E a agricultura? Fora com ela
tambm! E, para que ningum diga que tendo a regredir s sociedades
primitivas, elimino tambm a caa e a pesca.
A natureza Ora, no pensem que eu no tenha entendido que tambm a
natureza uma bela impostura: morra! Basta que reste uma crosta terrestre
suficientemente slida sob os ps e um vazio nos demais lugares.
Continuo meu passeio pela avenida, que agora j no se distingue mais da
imensa plancie deserta e gelada. A perder de vista no h mais paredes, nem
tampouco montanhas ou colinas; nem sequer um rio, um lago, um mar; nada
exceto uma extenso achatada e cinzenta de gelo compacto como basalto.
Renunciar s coisas menos difcil que se pensa: basta comear. Uma vez que
voc consegue prescindir de algo que j ulgava essencial, percebe que pode
dispensar tambm outras coisas e, mais tarde, tantas coisas mais. Assim, c estou
percorrendo esta superfcie vazia que o mundo. H um vento rasante que leva
em raj adas de neve os ltimos resduos do mundo desaparecido: um cacho de
uvas maduras que parece recm-colhido, um sapatinho de l para recm-
nascido, uma engrenagem bem lubrificada, uma pgina que se imaginaria
arrancada de um romance em lngua espanhola com um nome de mulher
Amaranta. Foi h poucos segundos, ou j faz muitos sculos, que tudo cessou de
existir? J perdi a noo do tempo.
L no fundo daquela faixa de nada que continuo a chamar avenida, vej o
avanar uma silhueta fina num casaco de pele clara: Franziska! Reconheo o
passo desenvolto nas botas de cano alto, o j eito de guardar as mos na manga, a
longa echarpe listrada que esvoaa. O ar gelado e o terreno livre garantem boa
visibilidade, mas mesmo assim me debato inutilmente em gestos de apelo: ela
no consegue me reconhecer, estamos ainda muito distantes. Avano com
grandes passadas, ao menos creio avanar, embora me faltem os pontos de
referncia. De repente, na linha que vai de Franziska a mim se desenham
algumas sombras: so homens, homens de capote e chapu. Esperam por mim.
Quem poderiam ser?
Quando me aproximo o suficiente, consigo reconhec-los: so os da Seo
D. Como que se conservaram ali? O que esto fazendo? Pensava t-los tambm
abolido quando eliminei o pessoal burocrtico. Por que se interpem entre mim e
Franziska? Bem, vou apag-los agora!, penso, concentrando-me. No adianta:
ainda esto l.
Aqui est voc cumprimentam-me. Tambm um dos nossos?
Deu-nos uma bela aj uda, e agora est tudo limpo.
Como que ? exclamo. Vocs tambm estavam apagando?
Agora compreendo a sensao de que precisava ter ido mais longe no
exerccio de fazer desaparecer o mundo que me circunda.
Mas, digam-me, vocs no eram aqueles que falavam sempre em
incrementar, potencializar, multiplicar?
E da? No h nenhuma contradio Tudo entra na lgica das
previses A linha de desenvolvimento recomea do zero Tambm voc
percebeu que a situao chegara a um ponto morto e se deteriorava O j eito
era apoiar o processo Tendencialmente, aquilo que pode figurar como um
passivo durante um breve perodo pode transformar-se em incentivo a longo
prazo.
Mas eu no entendia as coisas como vocs Meu propsito era outro
Eu apago de outro modo
Protesto e penso: Se pensam incluir-me em seus planos, enganam-se!.
Apresso-me em retroceder, em devolver a existncia s coisas do mundo,
uma por uma ou todas j untas, contrapor sua variada e tangvel substncia como
uma parede compacta ao proj eto de anulao generalizada. Fecho os olhos e
torno a abri-los, certo de encontrar-me na avenida fervilhante de trfego, com os
faris que a esta altura j devem estar acesos, com a ltima edio dos j ornais
que j deve estar chegando s bancas. Mas no, nada: ao redor o vazio cada
vez mais vazio, a silhueta de Franziska no horizonte avana lentamente como se
tivesse que escalar a curvatura do globo terrestre. Seramos os nicos
sobreviventes? Com um terror crescente comeo a entender a verdade: o mundo
que eu pensava ter anulado por deciso de minha mente e que imaginava poder
revogar a qualquer momento deixara mesmo de existir.
Sej amos realistas dizem os funcionrios da Seo D. Basta olhar
em volta. todo o universo que se digamos que entrou em fase de
transformao E me apontam o cu, onde as constelaes esto
irreconhecveis, aqui reunidas, ali dispersas, o mapa celeste sacudido por estrelas
que explodem uma depois da outra ou executam seus ltimos movimentos e se
apagam.
O importante que, quando chegarem os novos, eles encontrem a Seo
D em perfeito estado de funcionamento, com o organograma completo, as
estruturas funcionais operantes
Mas quem so esses novos? O que fazem eles? O que desej am?
Enquanto pergunto, vej o expandir-se na superfcie gelada que me separa de
Franziska uma fenda fina como uma armadilha misteriosa.
cedo para diz-lo. Isto , cedo para que o digamos, com nossos termos.
Por ora no conseguimos sequer v-los. certo que existem; alis, havia muito
que estvamos informados de que chegariam em breve Entretanto, estamos
ns tambm aqui, e eles no podem sab-lo; ns, que representamos a nica
ligao possvel com o que antes existia Eles necessitam de ns, no podem
evitar recorrer a ns, confiar-nos a direo prtica do que resta O mundo
recomear tal como o desej amos.
No, penso, o mundo que eu gostaria que recomeasse ao redor de mim e
de Franziska no pode ser o de vocs; quero concentrar-me em pensar num lugar
com todos os seus detalhes, um lugar onde eu gostaria de encontrar-me com
Franziska neste momento, por exemplo um caf cheio de espelhos em que se
refletissem lustres de cristal enquanto uma orquestra tocasse valsas e os acordes
dos violinos flutuassem sobre as mesas de mrmore, as xcaras fumegantes e as
bombas com creme. Ao passo que l fora, para alm das vidraas embaadas, o
mundo cheio de gente e de coisas faria sentir sua presena; a presena do mundo
amigvel e hostil, as coisas com as quais alegrar-se ou contra as quais lutar
Penso nisso com todas as minhas foras, mas agora sei que elas no bastam para
faz-lo existir: o nada mais forte, foi ele que ocupou toda a terra.
Entrar em contato com eles no ser fcil continua o grupo da Seo
D. preciso que fiquemos atentos para no sermos excludos do j ogo.
Pensamos em voc para ganhar a confiana dos novos. Voc demonstrou saber
fazer as coisas durante a fase de liquidao e, de todos ns, o menos
comprometido com os antigos administradores. voc quem ir apresentar-se,
explicar o que a Seo D, como pode ser utilizada por eles para tarefas
indispensveis, urgentes Bom, voc saber colocar as coisas da melhor
maneira.
Ento vou indo, vou procur-los.
Apresso-me em dizer isso porque percebo que, se no fugir agora, se no
conseguir alcanar Franziska para coloc-la a salvo, dentro de um minuto ser
demasiado tarde, a armadilha est para fechar-se. Afasto-me correndo antes que
os homens da Seo D me segurem para fazer perguntas e dar-me instrues;
avano para Franziska por sobre a crosta gelada. O mundo est reduzido a uma
folha de papel na qual ningum consegue escrever mais que palavras abstratas,
como se todos os substantivos concretos tivessem desaparecido; bastaria
conseguir escrever a palavra pote para que fosse possvel escrever tambm
caarola, molho, coifa, mas a frmula estilstica do texto o impede.
Sobre o solo que separa Franziska de mim vej o abrirem-se fissuras, sulcos,
rachaduras; a cada momento um de meus ps escapa de ser engolido por uma
greta; os interstcios se alargam, logo se interpor entre ns um despenhadeiro,
um abismo! Eu salto de uma margem para a outra e no vej o l embaixo
nenhum fundo, apenas o nada que continua para baixo at o infinito; corro sobre
pedaos do mundo espalhados no vazio; o mundo est se estilhaando Toda a
Seo D me chama, fazem gestos desesperados para que eu volte atrs e no
siga adiante Franziska! Pronto, um ltimo pulo e estarei com voc!
Est aqui, diante de mim, sorridente, com um brilho dourado nos olhos, o
rosto mido um pouco rosado pelo frio.
Ah, mas voc mesmo! Toda vez que passo pela avenida eu o encontro!
No v dizer que passa os dias passeando! Escute, conheo um caf aqui na
esquina, cheio de espelhos, com uma orquestra que toca valsas. Que tal me
convidar?
CAPTULO 11
Leitor, hora de sua agitada navegao encontrar um ancoradouro. Que
porto pode acolh-lo com maior segurana que uma grande biblioteca?
Certamente haver uma na cidade da qual partiu e qual retorna depois de uma
volta ao mundo de um livro a outro. Resta-lhe ainda uma esperana, a de que os
dez romances que se volatilizaram entre suas mos assim que empreendeu a
leitura se encontrem nessa biblioteca.
Enfim, abre-se para voc um dia livre e tranqilo: v biblioteca, consulte o
catlogo; esforce-se para no lanar um grito de alegria, ou melhor, dez gritos;
todos os autores e os ttulos que procura constam do catlogo, no qual esto
cuidadosamente registrados.
Voc preenche uma ficha e a entrega ao funcionrio; mas logo informado
de que deve ter havido um erro de numerao no catlogo; no ser possvel
encontrar o livro; de qualquer modo, iro pesquisar. Voc imediatamente solicita
outro ttulo: dizem-lhe que est emprestado, mas no se consegue saber a quem
nem quando voltar. O terceiro que pede est no setor de encadernao; estar
de volta dentro de um ms. O quarto se encontra guardado numa ala da
biblioteca que est fechada para reforma. Voc continua a preencher fichas; por
uma razo ou outra, nenhum dos livros que desej a se encontra disponvel.
Enquanto os funcionrios prosseguem nas buscas, voc espera
pacientemente, sentado a uma mesa j unto com outros leitores mais afortunados,
imersos em seus volumes. Voc estica o pescoo, direita e esquerda, para
bisbilhotar nos livros alheios; quem sabe algum est lendo um dos livros que
voc procura
O olhar do leitor a sua frente, em vez de estar pousado no livro aberto entre
suas mos, vaga pelos ares. Contudo, os dele no so olhos distrados: uma fixidez
intensa acompanha os movimentos de suas ris azuis. De vez em quando seu olhar
encontra o dele. Em certo momento, ele lhe dirige a palavra, ou melhor, fala
para o vazio, mas se dirigindo a voc:
No se espante de ver meu olhar constantemente perdido. Este mesmo
meu modo de ler, e s assim a leitura me proveitosa. Se um livro me interessa
de verdade, no consigo avanar alm de umas poucas linhas sem que minha
mente, tendo captado uma idia que o texto prope, um sentimento, uma dvida,
uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em pensamento, de
imagem em imagem, num itinerrio de raciocnios e fantasias que sinto a
necessidade de percorrer at o fim, afastando-me do livro at perd-lo de vista.
O estmulo da leitura me indispensvel, o de uma leitura substancial, embora eu
no consiga ler de cada livro mais que algumas pginas. Mas aquelas poucas
pginas encerram para mim universos inteiros, que eu no consigo esgotar.
Eu o entendo bem intervm outro leitor, erguendo o rosto ceroso e os
olhos avermelhados das pginas de seu volume. A leitura uma operao
descontnua e fragmentria. Ou melhor: o obj eto da leitura uma matria
puntiforme e pulverizada. Na imensidade da escrita a ateno do leitor distingue
segmentos mnimos, aproximao de palavras, metforas, ncleos sintticos,
transies lgicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas de significado
extremamente concentrado. So como as partculas elementares que compem
o ncleo da obra, em torno do qual gira todo o restante. Ou, ainda, como o vazio
no fundo de um redemoinho que aspira e engole as correntes. atravs dessas
espirais que, por lampej os a custo perceptveis, se manifesta a verdade que o
livro pode comportar, sua substncia ltima. Mitos e mistrios consistem em
gros impalpveis como o plen que adere s patas das borboletas; s aquele que
compreendeu isso pode esperar surpresas e iluminaes. Por isso minha ateno,
ao contrrio da sua, no pode afastar-se das linhas escritas nem por um instante
sequer. No devo distrair-me para no deixar escapar nenhum indcio precioso.
Toda vez que me defronto com uma dessas granulaes de sentido, tenho que
continuar escavando volta, para ver se a pepita se desenvolve em filo. Por isso
minha leitura no acaba nunca: leio e releio sempre, procurando a confirmao
de uma nova descoberta entre as dobras das frases.
Tambm eu sinto necessidade de reler os livros que j li diz um
terceiro leitor , mas a cada releitura me parece estar num livro novo. Ser que
continuo a mudar e ver coisas que antes no percebera em outra leitura? Ou ser
a leitura uma construo que ganha forma reunindo um nmero de variveis e
no consegue repetir-se duas vezes obedecendo mesma configurao? Toda
vez que tento reviver a emoo de uma leitura precedente, experimento novas e
inesperadas impresses e j no encontro as de antes. Em certos momentos,
parece-me que entre uma leitura e outra h um progresso; nesse sentido, por
exemplo, quanto mais penetro o esprito do texto, mais me parece aumentar o
distanciamento crtico. Em outros momentos, parece-me ao contrrio que devo
conservar a lembrana das leituras de um mesmo livro uma ao lado da outra,
entusiastas ou frias ou hostis, dispersas no tempo sem uma perspectiva de unio,
sem um fio que possa lig-las. A concluso qual cheguei que a leitura consiste
numa operao sem obj eto ou que seu verdadeiro obj eto ela prpria. O livro
um suporte acessrio ou, mesmo, um pretexto.
Intervm um quarto leitor:
Se quiserem insistir na subj etividade da leitura, posso concordar com
vocs, mas no no sentido centrfugo que vocs lhe atribuem. Cada novo livro
que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente e unitrio que a soma de
minhas leituras. Isso no acontece sem esforo; para compor esse livro geral,
cada livro particular deve transformar-se, relacionar-se com os livros que li
anteriormente, tornar-se o corolrio ou o desenvolvimento ou a refutao ou a
glosa ou o texto de referncia. H vrios anos freqento esta biblioteca e a
exploro volume por volume, prateleira por prateleira, mas poderia demonstrar-
lhes que no fiz outra coisa seno prosseguir na leitura de um nico livro.
Tambm para mim todos os livros que leio conduzem a um nico livro
diz um quinto leitor debruando-se por trs de uma pilha de volumes
encadernados , mas se trata de um livro situado num passado distante, que a
custo emerge de minhas lembranas. para mim uma histria anterior a todas
as outras, e da qual todas as histrias que leio me parecem oferecer um eco, que
logo se perde. Em minhas leituras no fao nada alm de buscar esse livro lido
em minha infncia, mas o que me recordo demasiado pouco para reencontr-
lo.
Um sexto leitor, que estava de p, com o nariz erguido passando em revista
as prateleiras, aproxima-se da mesa.
O momento mais importante para mim aquele que precede a leitura.
s vezes o ttulo que basta para acender em mim o desej o de um livro que
talvez no exista. Outras vezes o incipit de um livro, suas primeiras frases Em
suma, se a vocs basta pouco para pr em movimento a imaginao, a mim
basta menos ainda: apenas a promessa da leitura.
Para mim, ao contrrio, o final que conta diz um stimo , mas o
final verdadeiro, o derradeiro, oculto na escurido, o ponto de chegada ao qual o
livro quer conduzi-lo. Ao ler, eu tambm procuro um respiradouro diz,
acenando para o homem dos olhos avermelhados , mas, se meu olhar escava
entre as palavras, para tentar discernir o que se esboa distncia, nos espaos
que se estendem para alm da palavra fim.
chegado o momento de tambm voc expor suas impresses:
Senhores, devo antes explicitar que a mim agrada ler nos livros s o que
est escrito e ligar os detalhes ao conj unto; considerar definitivas certas leituras;
no misturar um livro com outro; separar cada um por aquilo que possui de
diferente e de novo; mas o que mais gosto mesmo de ler um livro do princpio
ao fim. No entanto, de algum tempo para c, tudo vem dando errado para mim;
parece-me que hoj e s existem no mundo histrias que ficam em suspenso e se
perdem no caminho.
Responde o quinto leitor:
Aquela histria de que lhes falava, lembro-me bem do incio, mas me
esqueci do restante. Deve ser um conto das Mil e uma noites. Estou cotej ando as
vrias edies, as tradues em todas as lnguas. H muitas histrias similares,
com inmeras variantes, mas nenhuma aquela. Ser que sonhei? Contudo, sei
que no terei paz enquanto no a achar e no souber como termina.
O califa Harum al-Rashid assim comea a histria que, em vista de
sua curiosidade, Leitor, o quinto consente em contar , tomado pela insnia,
uma noite se disfara de comerciante e sai pelas ruas de Bagd. Um barco o
transporta pelas guas do Tigre at o porto de um j ardim. beira de uma fonte,
uma mulher bela como a lua canta acompanhada pelo alade. Uma escrava
deixa o califa entrar no palcio e o faz vestir um manto cor de aafro. A mulher
que cantava no j ardim agora est sentada numa poltrona de prata. Nas
almofadas ao redor dela esto sete homens envoltos em mantos cor de aafro.
S faltava voc, diz a mulher, est atrasado, e o convida a sentar-se numa
almofada a seu lado. Nobres senhores, j uraram obedecer-me cegamente; agora
chegado o momento de coloc-los prova, e a mulher tira do pescoo um fio
de prolas. Este colar tem sete prolas brancas e uma negra. Agora cortarei o
fio e deixarei cair as prolas num clice de nix. Quem tirar sorte a prola
negra deve matar o califa Harum al-Rashid e trazer-me sua cabea. Em
recompensa lhe oferecerei eu mesma. Caso se recuse a matar o califa, ser
morto pelos outros sete, que repetiro o sorteio da prola negra. Com um arrepio,
Harum al-Rashid abre a mo, v nela a prola negra e, dirigindo-se mulher,
diz: Obedecerei s ordens da sorte, e s suas, desde que me responda: que ofensa
do califa desencadeou seu dio?, pergunta, ansioso para ouvir o relato.
Tambm esse trecho de uma leitura infantil deveria figurar na lista de seus
livros interrompidos, Leitor. Mas qual ser o ttulo?
Se tinha um ttulo, tambm o esqueci. Atribua-lhe um voc.
As palavras com as quais a narrativa se interrompe lhe parecem exprimir
bem o esprito das Mil e uma noites. Voc escreve ento Ele pergunta, ansioso
por ouvir o relato, na lista dos ttulos que inutilmente solicitou biblioteca.
Pode deixar-me ver? indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos
ttulos; ele tira os culos de mope, coloca-os no estoj o, abre outro estoj o, aj usta
os culos de presbope e l em voz alta: Se um viajante numa noite de
inverno, fora do povoado de Malbork, debruando-se na borda da costa
escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se
adensa numa rede de linhas que se entrelaam, numa rede de linhas que se
entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia.
Que histria espera seu fim l embaixo?, ele pergunta, ansioso por ouvir o
relato.
Ele ento ergue os culos para a testa e diz:
, eu seria capaz de j urar que j li um romance que comea assim O
senhor s tem este incio e gostaria de encontrar a seqncia, no verdade? O
problema que antigamente todos os romances comeavam assim. Havia
algum que passava por uma rua solitria e via algo que chamava sua ateno,
alguma coisa que parecia esconder um mistrio ou uma premonio; a pessoa
ento pedia explicaes, e a lhe contavam uma longa histria.
Voc tenta avis-lo:
Mas, vej a, h um mal-entendido. Isso no um texto, so s os ttulos o
Viajante
Ah, o viaj ante s aparecia nas primeiras pginas e depois no se falava
mais dele, sua funo estava encerrada. O romance no era a histria dele
Mas no essa histria que eu gostaria de saber como termina
O stimo leitor o interrompe:
O senhor acredita que toda histria precisa ter princpio e fim?
Antigamente, a narrativa tinha s dois j eitos de acabar: superadas todas as
provaes, o heri e a herona se casavam ou morriam. O sentido ltimo ao qual
remetiam todos os relatos tinha duas faces: a continuidade da vida, a
inevitabilidade da morte.
Voc se detm um instante para refletir sobre tais palavras. Depois, de
modo fulminante, decide que deve casar-se com Ludmilla.
CAPTULO 12
Agora vocs so marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito
matrimonial acolhe suas leituras paralelas.
Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz, abandona a
cabea no travesseiro e diz:
Apague voc tambm. No est cansado de ler?
E voc:
S mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino.
APNDICE
A primeira edio de Se um viaj ante numa noite de inverno saiu em junho de
1979 pela Einaudi. Na poca, Calvino falou do livro em diversas entrevistas
imprensa. Entretanto, a melhor ocasio para refletir e discutir sobre a estrutura e o
significado da obra lhe foi oferecida por uma resenha do crtico Angelo Guglielmi,
qual Calvino respondeu com o seguinte comentrio, intitulado Se um narrador
numa noite de inverno e publicado em dezembro do mesmo ano na revista
mensal Alfabeta.
Caro Angelo Guglielmi, voc escreve nesta altura faria duas perguntas a
Calvino, mas na realidade so inmeras as suas indagaes, explcitas ou
veladas, a propsito do Viajante, em seu artigo Perguntas a Italo Calvino
publicado no nmero 6 de Alfabeta. Na medida do possvel, tratarei de responder-
lhe.
Comearei pela parte que no apresenta interrogaes, qual sej a, o trecho
em que seu discurso coincide com o meu, para depois identificar os pontos em
que nossos caminhos se bifurcam e se distanciam. Voc descreve meu livro com
muita fidelidade e, sobretudo, define com preciso os dez tipos de romance que
sucessivamente vo sendo propostos ao leitor: [] Num dos romances, a
realidade impalpvel como a nvoa; em outro, os obj etos so demasiado
densos e sensuais; num terceiro, prevalece a abordagem introspectiva; em outro,
atua uma forte tenso existencial proj etada para a histria, a poltica e a ao;
em outro ainda, explode a violncia mais brutal; e, em outro, cresce um
insustentvel sentimento de privao e angstia. E depois h o romance ertico-
pervertido, o telrico-primordial e, enfim, o apocalptico.*
Para definir esses dez incipit, a maioria dos crticos procurou possveis
modelos ou fontes (e destes freqentemente emergiram nomes de autores em
que eu j amais pensara, o que chama a ateno para um campo pouco explorado
at agora: como funcionam as associaes mentais entre textos diversos? Por que
caminhos um texto assimilado ou j ustaposto a outro em nossa mente?), ao passo
que voc adota aquele que foi meu procedimento, isto , propor sempre uma
postura no estilo e na relao com o mundo (em torno da qual depois deixo que
os ecos de memria de tantos livros lidos se adensem naturalmente), postura que
voc define com perfeio em todos os dez casos.
Em todos os dez casos? Observando melhor, percebo que dei apenas nove
exemplos. Entre o ponto-final e o E depois, h uma lacuna que corresponde
ao conto dos espelhos (Numa rede de linhas que se entrecruzam), ou sej a, a
um exemplo de narrao que tende a construir-se como operao lgica, figura
geomtrica ou j ogo de xadrez. Se quisermos, ns tambm, tentar a aproximao
com os nomes prprios, poderemos identificar em Poe o pai mais ilustre desse
modo de narrar e em Borges o ponto de chegada mais completo e atual. Entre
esses dois nomes, mesmo distantes, podemos situar muitos autores que tendem a
filtrar as emoes mais romanescas num clima mental de abstrao rarefeita,
freqentemente ornado com algum preciosismo erudito.
Numa rede de linhas que se entrecruzam foi muito destacado (talvez
demais?) por outros crticos, ao passo que foi o nico esquecido por voc. Por
qu? Porque, respondo, se voc o houvesse considerado, teria sido obrigado a
levar em conta que entre as formas literrias que caracterizam nossa poca
existe tambm a obra fechada e calculada, na qual fechamento e clculo so
apostas paradoxais que apenas indicam a verdade contrria quela
tranqilizadora (de completude e contedo) que a prpria forma parece
significar, isto , transmitem o sentido de um mundo precrio, a ponto de ruir,
despedaar-se.
Mas, se voc reconhece isso, deveria tambm reconhecer que o livro todo
responde em certa medida a esse modelo (a comear pela utilizao,
caracterstica desse gnero, do velho topos romanesco de uma conspirao
universal dos poderes incontrolveis que, num registro cmico-alegrico, pelo
menos a partir de Chesterton, regida por um deus ex machina polimorfo; a
personagem do Grande Mistificador, que voc censura definindo-a como idia
demasiado simples, nesse contexto um ingrediente que eu j ulgaria obrigatrio),
modelo no qual a primeira regra do j ogo fazer os nmeros baterem (ou
melhor, fazer parecer que batem quando sabemos que na realidade no batem).
Para voc, fazer os nmeros baterem apenas uma soluo conveniente, ao
passo que isso pode muito bem ser visto como exerccio acrobtico para desafiar,
e indicar, o vazio subj acente.
Em resumo, se voc no tivesse omitido (ou eliminado?) da lista o romance
geomtrico, parte de suas perguntas e obj ees no existiria, a comear por
aquela sobre a inconcludncia. (Voc se escandaliza porque eu concluo e
pergunta a si mesmo: Trata-se de uma desateno de nosso caro amigo?. No,
pelo contrrio: prestei muita ateno e calculei tudo para que o final feliz mais
tradicional, o casamento do heri com a herona, selasse a moldura que encerra
a desordem geral.)
Quanto discusso sobre o inacabado, tema sobre o qual voc diz coisas
muito cabveis num sentido literrio genrico, eu antes de tudo gostaria de limpar
de possveis equvocos o terreno. Sobretudo, desej aria que ficassem mais claros
dois pontos:
1. O obj eto da leitura que se encontra no centro de meu livro no tanto o
literrio, mas sim o romanesco, isto , um procedimento literrio
determinado prprio da narrativa de cunho popular e de consumo, mas
diversamente adotado pela literatura culta que em primeiro lugar se baseia na
capacidade de concentrar a ateno de um enredo na espera permanente do que
est por acontecer. No romance romanesco, a interrupo trauma, mas
tambm pode institucionalizar-se (o corte no momento culminante dos romances
em folhetim; a quebra dos captulos; o voltemos um passo). O fato de ter feito
da interrupo do enredo o motivo estrutural de meu livro tem esse sentido
preciso e circunscrito, e no toca problemtica do inacabado na arte e na
literatura, que outra coisa. Melhor dizer que aqui no se trata do
inacabado,mas sim do acabado interrompido, do acabado cuj o final est
oculto ou ilegvel, tanto no sentido literal como no metafrico. (Parece-me que
em algum momento digo algo assim: Vivemos num mundo de histrias que
comeam e no acabam.)
2. Ser mesmo verdade que meus incipit se interrompem? Alguns crticos
(vej a-se Luce dEramo, no Il Manifesto de 16 de setembro) e alguns leitores de
gosto refinado sustentam que no: eles os consideram relatos acabados, que
dizem tudo que devem dizer e aos quais no h nada para acrescentar. Sobre esse
ponto no me pronuncio. Posso apenas dizer que, de incio, queria fazer
romances interrompidos, ou melhor, representar a leitura de romances que se
interrompem; depois, prevaleceram textos que eu poderia publicar tambm
independentemente como contos. (Coisa bastante comum, dado que sempre fui
autor mais de contos que de romances.)
O destinatrio natural e fruidor do romanesco o leitor mdio, que por
isso escolhi como protagonista do Viajante. Protagonista duplo, porque se divide
em Leitor e Leitora. O primeiro no tem caractersticas nem gostos precisos:
poderia ser leitor ocasional e ecltico. A segunda leitora por vocao, sabe
explicar suas expectativas e suas repulsas (formuladas nos termos menos
intelectualizados possveis, embora ou j ustamente por isso a linguagem
intelectual v se desbotando irreparavelmente na fala cotidiana), sublimao da
leitora mdia mas bastante orgulhosa de seu papel social de leitora por paixo
desinteressada. Esse um papel social em que acredito, o pressuposto de meu
trabalho e no apenas desse livro.
para essa destinao ao leitor mdio que voc aponta sua crtica mais
categrica quando pergunta: Ser que Calvino, mesmo inconscientemente,
executa por meio de Ludmilla um trabalho de seduo (de adulao) dirigido ao
leitor mdio, que afinal o verdadeiro leitor (e comprador) de seu livro,
atribuindo-lhe algumas das extraordinrias qualidades da insupervel Ludmilla?.
O que no consigo aceitar nesse discurso o mesmo inconscientemente.
Como inconscientemente? Se coloquei Leitor e Leitora no centro do livro, foi
porque sabia o que estava fazendo. No esqueo nem por um minuto (dado que
vivo de direitos autorais) que o leitor o comprador e que o livro um obj eto que
se vende no mercado. Quem pensa que pode prescindir do aspecto econmico da
existncia e de tudo o que ele comporta no teve j amais o meu respeito.
Em resumo, se voc me chama de sedutor, isso passa; de adulador, tambm
passa; de feirante, at isso passa; mas, se me chama de inconsciente, a me sinto
ofendido! Se no Viajante eu quis representar (e alegorizar) o envolvimento do
leitor (do leitor comum) num livro que nunca o que ele espera, apenas explicitei
aquela que foi minha inteno consciente e constante em todos os livros
anteriores. Aqui se abriria um discurso de sociologia da leitura (ou melhor, de
poltica da leitura) que nos afastaria da discusso sobre a essncia do livro em
pauta.
Convm voltar s duas principais perguntas em torno das quais toma forma
a discusso que voc apresenta: 1. para a superao do eu podemos apostar na
multiplicao dos eus?; 2. todos os autores possveis podem reduzir-se a dez?
(Sintetizo as coisas assim s para registro, mas ao responder-lhe procuro ter
presente toda a argumentao de seu texto.)
No que se refere ao primeiro ponto, apenas posso dizer-lhe que perseguir a
complexidade por meio de um catlogo de possibilidades lingsticas diversas
um procedimento que caracteriza toda uma dimenso da literatura deste sculo,
a comear pelo romance que relata a j ornada de um fulano qualquer de Dublin
em dezoito captulos, cada um deles com uma chave estilstica diferente.
Esses ilustres precedentes no anulam o fato de que me agradaria alcanar
sempre aquele estado de disponibilidade de que voc fala, graas ao qual o
vnculo com o mundo possa desenvolver-se no nos termos da identificao, mas
sim na forma da busca; mas, ao menos no perodo de durao desse livro, a
forma da busca foi para mim a de uma multiplicidade que, de algum modo
cannico, converge para uma unidade temtica de fundo (ou dela se irradia).
Nesse sentido, no nada de particularmente novo: j em 1947, Raymond
Queneau publicava os Exercices de style, nos quais uma historieta de poucas
linhas recebe 99 redaes diferentes.
Escolhi por situao romanesca tpica um esquema que eu poderia enunciar
assim: uma personagem masculina que narra na primeira pessoa se v assumindo
um papel que no o seu, numa situao em que a atrao exercida pela
personagem feminina e o peso da obscura ameaa de uma coletividade de
inimigos a envolvem sem dar-lhe escapatria. Esse ncleo narrativo bsico, eu o
revelei no final do livro, na forma de uma histria apcrifa das Mil e uma noites,
mas me parece que nenhum crtico atentou para o fato (embora muitos tenham
sublinhado a unidade temtica do livro). Se quisermos, poder-se- reconhecer a
mesma situao na moldura (nesse caso, poderamos dizer que a crise de
identidade do protagonista advm do fato de no ter identidade, de ser um voc
em que todo mundo pode identificar o prprio eu).
Essa apenas uma das contraintes ou regras do j ogo que impus a mim
mesmo. Voc viu que em todo captulo da moldura o tipo de romance que vem a
seguir sempre enunciado pela boca da Leitora. Ademais, cada um dos
romances tem um ttulo que responde tambm ele a uma necessidade, dado
que todos os ttulos lidos sucessivamente constituiro tambm eles um incipit. Se
esse ttulo mantiver sempre uma pertinncia literal com o tema da narrao, todo
romance resultar do encontro do ttulo com a expectativa da Leitora,
conforme formulada por ela no decurso do captulo precedente. Tudo isso para
dizer-lhe que, se voc observar bem, encontrar em vez da identificao com
outros eus uma grade de percursos obrigatrios que a verdadeira fora motriz
do livro, na linha das aliteraes que Raymond Roussel propunha como ponto de
partida e de chegada para suas operaes romanescas.
Chegamos assim pergunta nmero 2: por que exatamente dez romances?
A resposta bvia, e voc mesmo a d algumas linhas adiante: era preciso
estabelecer um limite convencional; eu podia ter optado por escrever doze, ou
sete, ou setenta e sete, quanto bastasse para comunicar o sentido da
multiplicidade. Mas voc descarta imediatamente tal resposta: Calvino identifica
com demasiada sabedoria as dez possibilidades para no revelar suas intenes
totalizantes e sua substancial indisponibilidade para uma partida mais incerta.
Interrogando a mim mesmo sobre esse ponto, ocorre-me perguntar: Em
que trapalhada me meti?. A bem dizer, sempre tive certa alergia idia de
totalidade; no me reconheo nas intenes totalizantes. A tinta, porm,
denuncia: eu mesmo falo ou fala minha personagem Silas Flannery
j ustamente de totalidade, de todos os livros possveis. O problema concerne
no s ao todos, mas aos possveis; e ali que sua obj eo encontra resistncia,
dado que ento voc reformula a pergunta nmero 2: Acreditar mesmo
Calvino [] que o possvel coincida com o existente?. E, de maneira muito bela,
adverte-me que no se pode numerar o possvel, que este j amais resultado de
uma soma e antes se caracteriza como uma espcie de linha infindvel em que,
todavia, cada um dos pontos participa do carter infinito do conj unto.
Para tentar sair dessa, a pergunta que devo fazer a mim mesmo talvez sej a:
por que aqueles dez e no outros? claro que, se escolhi aqueles dez tipos de
romance, foi porque me pareciam ter mais significado para mim, porque
resultavam melhores, porque me divertia mais escrev-los. Continuamente se
apresentavam a mim outros tipos de romance que eu poderia acrescentar lista,
mas ou no tinha certeza de sair-me bem, ou no apresentavam para mim
interesse formal suficientemente forte, ou de algum modo o esquema do livro j
estava bastante carregado e eu no queria ampli-lo. (Por exemplo, quantas
vezes pensei: por que o eu narrador deve ser sempre um homem? E quanto ao
carter feminino da escritura? Mas existir to-somente uma escritura
feminina? Ou no seria possvel imaginar correlatos femininos para cada
exemplo de romance masculino?)
Digamos ento que em meu livro o possvel no o possvel absoluto, mas o
possvel para mim. E nem sequer todo o possvel para mim; por exemplo: no
me interessava reconsiderar minha autobiografia literria, refazer tipos de
narrativa que eu j fizera; deviam ser possibilidades margem daquilo que sou e
fao, alcanveis com um salto fora de mim que permanecesse nos limites de
um salto possvel.
Tal definio limitativa de meu trabalho (que antecipei para desmentir as
intenes totalizantes que voc me atribui) terminaria por dar a ele uma
imagem empobrecida se no considerasse um impulso em sentido contrrio que
sempre o acompanhou ou sej a, eu sempre perguntava a mim mesmo se o
trabalho que estava fazendo podia ter sentido no s para mim, mas tambm
para os outros. Sobretudo nas ltimas fases, quando o livro estava praticamente
concludo e suas vrias j unes obrigatrias impediam deslocamentos ulteriores,
fui tomado pela mania de verificar se conseguia j ustificar conceitualmente o
enredo, o percurso, a ordem. Para meu exclusivo esclarecimento pessoal, tentei
vrios resumos e esquemas, mas j amais logrei quadr-los cem por cento.
Nessa altura, pedi ao mais sapiente de meus amigos que lesse o manuscrito,
para ver se ele conseguia explic-lo a mim. Disse-me que, em sua opinio, o
livro procedia por cancelamentos sucessivos, at o cancelamento do mundo no
romance apocalptico. Essa idia e, simultaneamente, a releitura do conto El
acercamiento a Almotsim,de Borges, levaram-me a reler meu livro (ento
acabado) como aquilo que poderia ter sido uma busca do verdadeiro romance
e, ao mesmo tempo, de uma atitude apropriada em relao ao mundo, onde a
cada romance iniciado e interrompido correspondia um caminho descartado.
Por essa ptica, o livro representaria (para mim) uma espcie de autobiografia
negativa: os romances que eu poderia ter escrito e descartei, e tambm (para
mim e para os outros) um catlogo indicativo das atitudes existenciais que
conduzem a outros tantos caminhos obstrudos.
O amigo sapiente se lembrou do esquema de alternativas binrias que Plato
usa no Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui uma das
alternativas, e a restante se bifurca em outras duas. Bastou tal observao para
que eu me pusesse a traar esquemas que, segundo esse mtodo, prestassem
contas do itinerrio delineado no livro. Mostro-lhe um, no qual voc encontrar,
em minhas definies dos dez romances, quase sempre as mesmas palavras que
voc usou.
O esquema poderia ter circularidade, no sentido de que o ltimo segmento
pode ligar-se ao primeiro. Totalizante, ento? Nesse sentido, claro, eu gostaria
que o fosse e que nos enganadores limites assim traados se conseguisse
circunscrever uma zona neutra onde situar essa atitude descognitiva em
relao ao mundo que voc prope como o nico no mistificador, quando
declara que o mundo no pode ser testemunhado (ou afirmado); pode apenas
permanecer desconhecido, desligado de todo tipo de tutela, individual ou coletiva,
e ser restitudo a sua irredutibilidade.
(*) Cinco anos depois, numa conferncia no Instituto Italiano de Cultura de
Buenos Aires, Calvino se lembraria dessas palavras ao descrever e definir o livro:
tentar escrever romances apcrifos, isto , aqueles que imagino tenham sido
escritos por um autor que no sou eu e que no existe, foi tarefa levada ao
extremo em Se um viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance
sobre o prazer de ler romances; o protagonista o Leitor, que por dez vezes
recomea a ler um livro que, em razo de vicissitudes alheias a sua vontade, ele
no consegue terminar. Tive, portanto, de escrever o incio de uma dezena de
romances de autores imaginrios, todos de algum modo diferentes de mim e
diferentes entre si: um romance todo de desconfianas e sentimentos confusos;
outro todo de sensaes densas e sanguneas; um introspectivo e simblico; um
existencial revolucionrio; um cnico-brutal; um de manias obsessivas; um lgico
e geomtrico; um ertico-pervertido; um telrico-primordial; um apocalptico-
alegrico. Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez romances,
procurei identificar-me com o leitor representar o prazer da leitura deste ou
daquele gnero, mais que o texto propriamente dito. Em alguns momentos,
cheguei a sentir que a energia criativa desses dez autores inexistentes me
penetrava. Mas, sobretudo, tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na
presena de outros livros, em relao e em confronto com outros livros (Italo
Calvino, Il libro, i libri, Nuovi Quaderni Italiani, Buenos Aires, 1984, p. 19).
[Nota da edio italiana]
Copyright 1979 by Italo Calvino
Copyright 1990 by Esplio de Italo Calvino, 2002
Proibida a venda em Portugal
A traduo contou com o apoio do Ministrio
de Relaes Exteriores da Itlia e do Istituto Italiano di
Cultura de So Paulo
Ttulo original:
Se una notte dinverno un viaggiatore
Capa:
Raul Loureiro
Preparao:
Maria Suzete Caselatto
Norma Marinheiro
Reviso:
Cludia Cantarin
Isabel Jorge Cury
ISBN 978-85-8086-450-2
Os personagens e siuaes desta obra so reais apenas no universo da fico; no
se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles no emitem opinio.
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj . 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Sumrio
Captulo 1, 9
Se um viajante numa
noite de inverno,
14
Captulo 2, 24
Fora do povoado de
Malbork,
31
Captulo 3, 36
Debruando-se na
borda da costa
escarpada,
45
Captulo 4, 55
Sem temer o vento e a
vertigem,
61
Captulo 5, 70
Olha para baixo onde a
sombra se adensa,
79
Captulo 6, 88
Numa rede de linhas
que se entrelaam,
100
Captulo 7, 105
Numa rede de linhas
que se entrecruzam,
120
Captulo 8, 126
No tapete de folhas
iluminadas pela lua, 147
Captulo 9, 155
Ao redor de uma cova
vazia,
163
Captulo 10, 172
Que histria espera seu
fim l embaixo?,
179
Captulo 11, 185
Captulo 12, 190
Apndice, 191