Malraux Andre - La Condicion Humana (1933)

La condicin humana: Cubierta La condicin humana: Cubierta Andr Malraux Andr Malraux
1
La condicin humana: ndice La condicin humana: ndice Andr Malraux Andr Malraux
LA CONDICIN
LA CONDICIN
HUMANA
HUMANA
La condition humaine
La condition humaine
! "#$$%
! "#$$%
Andr Malraux
Andr Malraux
NDIC& NDIC&
PARTE PRIMERA
21 de marzo de 1927
12 y media de la noche-------------------------------------------------------------------------------------------3
Una de la maana-------------------------------------------------------------------------------------------------5
4 de la maana---------------------------------------------------------------------------------------------------23
4 y media de la maana----------------------------------------------------------------------------------------29
PARTE E!U"#A
22 de marzo
11 de la maana-------------------------------------------------------------------------------------------------33
Una de la $arde---------------------------------------------------------------------------------------------------37
5 de la $arde------------------------------------------------------------------------------------------------------44
Al d%a& 'i()ien$e& a la' 4----------------------------------------------------------------------------------------5*
PARTE TER+ERA
29 de marzo
29 de marzo------------------------------------------------------------------------------------------------------55
PARTE +UARTA
11 de a,ril
12 y media----------------------------------------------------------------------------------------------------------
.a' $re'-----------------------------------------------------------------------------------------------------------77
3 y media---------------------------------------------------------------------------------------------------------/4
.a' 'ei'-----------------------------------------------------------------------------------------------------------/7
1* y media--------------------------------------------------------------------------------------------------------9-
PARTE 0UI"TA
.a' 11 y 15-------------------------------------------------------------------------------------------------------9/
.a' 11 y 3*-----------------------------------------------------------------------------------------------------1*2
12 de la noche--------------------------------------------------------------------------------------------------1*4
Una y media----------------------------------------------------------------------------------------------------1*-
.a' cinco--------------------------------------------------------------------------------------------------------111
PARTE E1TA
.a' diez---------------------------------------------------------------------------------------------------------115
.a' c)a$ro-------------------------------------------------------------------------------------------------------119
.a' 'ei'----------------------------------------------------------------------------------------------------------122
Al d%a 'i()ien$e------------------------------------------------------------------------------------------------12/
PARTE 2PTIMA
Par%'& 3)lio------------------------------------------------------------------------------------------------------13*
4o,e-------------------------------------------------------------------------------------------------------------135
2
La condicin humana: ndice La condicin humana: ndice Andr Malraux Andr Malraux
3
La condicin humana: La condicin humana: 5Error6 E'$ilo no de7inido8 5Error6 E'$ilo no de7inido8
A Eddy Du Perron
' 'A()& A()& ' '(IM&(A (IM&(A
21 21 #E #E MAR9: MAR9: #E #E 1927 1927
12 y media de la noche
;In$en$ar%a +hen le<an$ar el mo'=)i$ero> ;!ol?ear%a a $ra<@' de @l> .a an()'$ia le re$orc%a el
e'$Ama(o8 +onoc%a ') ?ro?ia 7irmezaB ?ero 'Alo era ca?az& en a=)el in'$an$e&& de ?en'arlo con el
em,r)$ecimien$o& 7a'cinado ?or a=)el mon$An de m)'elina ,lanca =)e ca%a de'de el $echo 'o,re )n
c)er?o meno' <i'i,le =)e )na 'om,ra y de donde emer(%a 'Alo a=)el ?ie medio inclinado ?or el
')eo& <i<o& no o,'$an$e& de la carne de hom,re8 .a Cnica l)z ?roced%a del building <ecinoB )n (ran
rec$Dn()lo ?Dlido de elec$ricidad& cor$ado ?or lo' ,arro$e' de la <en$ana& )no de lo' c)ale' raya,a el
lecho ?reci'amen$e ?or de,a3o del ?ie& como ?ara acen$)arle el <ol)men y la <ida8 +)a$ro o cinco
claEon' 'onaron a la <ez8 ;#e'c),ier$o> 5+om,a$ir& com,a$ir con enemi(o' =)e 'e de7ienden& con
enemi(o' de'?ier$o'& =)@ li,eraciAn6
.a ola de e'$r)endo decreciAF al(Cn e'$r@?i$o de carr)a3e' G$oda<%a ha,%a e'$r@?i$o de carr)a3e'
allD& en el m)ndo de lo' hom,re'888 G8 Hol<iA a <er'e 7ren$e a la (ran mancha ,lanca de la m)'elina y
del rec$Dn()lo de l)z& inmA<ile' en a=)ella noche en =)e el $iem?o ha,%a de3ado de eEi'$ir8
e re?e$%a =)e a=)el hom,re de,%a morir8 Ton$amen$e& ?or=)e @l 'a,%a =)e lo ma$ar%a& ca?$)rado
o no& e3ec)$ado o no& ?oco im?or$a,a8 Alo eEi'$%a a=)el ?ie& a=)el hom,re al =)e de,%a herir 'in
=)e 'e de7endie'e& ?or=)e& 'i lle(ara a de7ender'e& llamar%a8
Par?adeando& na)'eado& +hen de'c),r%a en '%& no el com,a$ien$e =)e e'?era,a& 'ino a )n
'acri7icador8 I no 'Alo an$e lo' dio'e' =)e ha,%a ele(idoB ,a3o ') 'acri7icio a la re<ol)ciAn ')r(%a )n
m)ndo de ?ro7)ndidade'& an$e el c)al a=)ella noche a(o,iada de an()'$ia no era mD' =)e claridad8
JA'e'inar no e' 'Alo ma$ar& 5ay6888K En lo' ,ol'illo'& ')' mano' <acilan$e' em?)a,an& la derecha&
)na na<a3a de a7ei$ar cerrada y& la iz=)ierda& )n ?)al cor$o8 .o' e'cond%a lo mD' ?o'i,le& como 'i la
noche no ,a'$a'e ?ara oc)l$ar ')' mo<imien$o'8 .a na<a3a era mD' 'e()raB ?ero +hen com?rend%a
=)e no ?odr%a 'er<ir'e de ellaB el ?)al le re?)(na,a meno'8 ol$A la na<a3a& c)yo dor'o ?ene$ra,a
en ')' dedo' cri'?ado'B el ?)al 'e halla,a de'n)do en ') ,ol'illo& 'in <aina8 .o hizo ?a'ar a ')
mano derecha& de3ando caer la iz=)ierda 'o,re la lana de ') $rico$a& donde =)edA adherida8 .e<an$A
li(eramen$e el ,razo derecho& e'$)?e7ac$o an$e el 'ilencio =)e 'e()%a rodeDndole& como 'i ')
ademDn h),iera de,ido 'ol$ar el re'or$e de )na ca%da8 Pero noB no ?a'a,a nadaF 'e()%a 'iendo @l
=)ien $en%a =)e o,rar8
A=)el ?ie <i<%a& como )n animal dormido8 ;Termina,a en @l )n c)er?o> J;Pero e' =)e me
<)el<o loco>K La,%a =)e <er a=)el c)er?o8 HerloB <er a=)ella ca,ezaB ?ara ello en$rar en la l)zB
de3ar =)e ?a'a'e 'o,re el lecho ') a,)l$ada 'om,ra8 ;+)Dl era la re'i'$encia de la carne>
+on<)l'i<amen$e& +hen 'e h)ndiA el ?)al en el ,razo iz=)ierdo8 El dolor Mya no era ca?az de
?en'ar en a=)el ,razo suyo), la idea del ')?licio 'e()ro 'i el d)rmien$e de'?er$a,a& le li,er$aron ?or
)n 'e()ndoF el ')?licio era ?re7eri,le a a=)ella a$mA'7era de loc)ra8 e acercA8 A=)@l era el hom,re
=)e ha,%a <i'$o& do' hora' an$e'& en ?lena l)z8 El ?ie& =)e ca'i roza,a el ?an$alAn de +hen& (irA de
?ron$o& como )na lla<e& y <ol<iA a ') ?rimi$i<a ?o'iciAn en la noche $ran=)ila8 0)izD el d)rmien$e
?re'in$ie'e a=)ella ?re'encia& a)n=)e no lo ,a'$an$e ?ara de'?er$ar888 +hen 'e e'$remeciAF )n in'ec$o
corr%a 'o,re ') ?iel8 "oB era la 'an(re de ') ,razo& =)e corr%a en )n re()ero8 I a=)ella 'en'aciAn de
mareo con$in)a,a8
Un 'olo mo<imien$o& y el hom,re =)edar%a m)er$o8 Ma$arlo no era nadaF lo =)e re')l$a,a
im?o'i,le era $ocarlo8 I ha,%a =)e herir con ?reci'iAn8 El d)rmien$e& aco'$ado 'o,re la e'?alda& en
medio del lecho a la e)ro?ea& 'Alo 'e halla,a <e'$ido con )no' calzoncillo' cor$o'B ?ero& ,a3o la ?iel
(ra'ien$a& la' co'$illa' no eran <i'i,le'8 +hen $en%a =)e orien$ar'e ?or la' ?)n$a' de la' $e$illa'8 a,%a
c)an di7%cil e' herir de arri,a a,a3o8 Ten%a& ?)e'& el ?)al con la ho3a en el aireB ?ero la $e$illa
iz=)ierda =)eda,a mD' ale3adaF a $ra<@' del $)l del mo'=)i$ero h),iera $enido =)e herir alar(ando el
,razo& con )n mo<imien$o c)r<o& como el del swing. +am,iA la ?o'iciAn del ?)alF la ho3a&
horizon$al8 Tocar a=)el c)er?o inmA<il era $an di7%cil como herir )n cadD<er& =)izD ?or la' mi'ma'
4
razone'8 +omo a$ra%do ?or a=)ella idea de cadD<er& 'e ele<A )n e'$er$or8 +hen ya no ?od%a
re$rocederB la' ?ierna' y lo' ,razo' 'e le ha,%an a7lo3ado ?or com?le$o8 Pero el e'$er$or 'e re()larizAF
el hom,re no 3adea,a& ronca,a8 e hizo <i<o& <)lnera,leB y& al mi'mo $iem?o& +hen 'e 'in$iA
,)rlado8 El c)er?o re',alA& con )n li(ero mo<imien$o hacia la derecha8 5#e'?er$ar%a ahora6 +on )n
(ol?e ca?az de a$ra<e'ar )na $a,la& +hen lo de$)<o& con )n r)ido de m)'elina de'(arrada )nido a )n
cho=)e 'ordo8 en'i,le ha'$a el eE$remo de la ho3a& 'in$iA el c)er?o re,o$ar hacia @l& rechazado ?or
el colchAn elD'$ico8 End)reciA ra,io'amen$e el ,razo ?ara re$enerloF la' ?ierna' re$roced%an 3)n$a'
hacia el ?echo& como li(ada' la )na a la o$ra8 e di'$endieron de (ol?e8 La,r%a =)e herir de n)e<oB
?ero& ;cAmo arrancar el ?)al> El c)er?o con$in)a,a de co'$ado& ine'$a,le& y& a ?e'ar de la
con<)l'iAn =)e aca,a,a de 'ac)dirlo& +hen reci,%a la im?re'iAn de $enerlo 7i3o en el lecho con ')
arma cor$a& 'o,re la c)al ?e'a,a $oda ') ma'a8 Por el (ran a()3ero del mo'=)i$ero& lo <e%a m)y ,ienF
lo' ?Dr?ado' 'e ha,%an a,ier$o G;ha,r%a ?odido de'?er$ar>G& y lo' o3o' e'$a,an en ,lanco8 A lo lar(o
del ?)al& la 'an(re comenza,a a ,ro$ar& ne(ra en a=)ella 7al'a l)z8 +on ') ?e'o& el c)er?o& ?re'$o a
caer hacia la derecha o hacia la iz=)ierda& encon$ra,a aCn <ida8 +hen no ?od%a 'ol$ar el ?)al8 A
$ra<@' del arma& de ') ,razo eE$endido y de ') hom,ro dolorido& 'e e'$a,lec%a )na com)nicaciAn&
$oda an()'$ia& en$re el c)er?o y @l& ha'$a el 7ondo de ') ?echo& ha'$a ') corazAn con<)l'o& Cnica
co'a =)e 'e mo<%a en la e'$ancia8 Permanec%a en a,'ol)$o inmA<ilB la 'an(re =)e con$in)a,a
,ro$ando de ') ,razo le ?arec%a 'er la del hom,re aco'$ado8 in =)e nada eE$erior 'o,re<inie'e& $)<o
la cer$id)m,re de =)e a=)el hom,re e'$a,a m)er$o8 Re'?ira,a a?ena'& y con$in)a,a man$eni@ndo'e
de co'$ado& en la l)z inmA<il y $)r,ia& en la 'oledad de la ha,i$aciAn8 "ada indica,a =)e h),iera
ha,ido l)chaB ni 'i=)iera el de'(arrAn de la m)'elina& =)e ?arec%a di<idida en do'F all% no ha,%a mD'
=)e 'ilencio y )na em,ria()ez a,r)madora en la =)e @l zozo,ra,a& 'e?arado del m)ndo de lo'
<i<o'& a7errado a ') arma8 )' dedo' 'e a?re$a,an cada <ez mD'B ?ero lo' mC'c)lo' del ,razo 'e
a7lo3a,an& y el ,razo en$ero comenzA a $em,lar como )na c)erda8 A=)ello no era miedoB era )n
e'?an$o& a la <ez a$roz y 'olemne& =)e no ha,%a <)el$o a conocer de'de ') in7anciaF e'$a,a 'olo con
la m)er$e& 'olo en )n l)(ar 'in hom,re'& m)ellemen$e a?la'$ado& a la <ez& ?or el horror y ?or el
?lacer de la 'an(re8
+on'i()iA a,rir la mano8 El c)er?o 'e inclinA ')a<emen$e 'o,re el <ien$re8 0)edando 'e'(ado el
man(o del ?)al& )na mancha o'c)ra comenzA a eE$ender'e 'o,re la 'D,ana y creciA& como )n 'er
<i<o8 I& a ') lado& creciendo como ella& a?areciA la 'om,ra de do' ore3a' ?)n$ia()da'8
.a ?)er$a e'$a,a ?rAEimaB el ,alcAn& mD' ale3adoB ?ero era del ,alcAn de donde <en%a la 'om,ra8
A)n=)e +hen no cre%a en lo' (enio'& e'$a,a ?aralizado& inca?aci$ado de dar'e <)el$a8 e 'o,re'al$AF
)n ma)llido8 Medio re?)e'$o& 'e a$re<iA a mirar8 Era )n (a$o de lo' $e3ado'& =)e con ?a$a'
'ilencio'a' en$ra,a ?or la <en$ana& lo' o3o' 7i3o' en @l8 Una ra,ia 7)rio'a 'ac)d%a a +hen& a medida
=)e a<anza,a la 'om,ra& no con$ra el animal mi'mo& 'ino con$ra e'a ?re'enciaB nada <i<o de,%a
de'lizar'e en la ho'ca re(iAn donde e'$a,a arro3adoF a=)ello =)e lo ha,%a <i'$o em?)ar a=)el
c)chillo& lo im?o'i,ili$a,a de <ol<er en$re lo' hom,re'8 A,riA la na<a3a y dio )n ?a'o hacia
adelan$e8 El animal h)yA ?or el ,alcAn8 +hen lo ?er'i()iA8 e encon$rA& de ?ron$o& 7ren$e a
han(hai8
ac)dida ?or ') an()'$ia& la noche ,)ll%a como )na enorme h)mareda ne(ra& llena de chi'?a'B al
ri$mo de ') re'?iraciAn& cada <ez meno' anhelan$e& 'e inmo<ilizA& y& en el de'(arrAn de la' n),e'&
a?arecieron la' e'$rella'& con ') mo<imien$o e$erno& =)e le in<adiA& con el aire mD' 7re'co de 7)era8
Una 'irena 'e ele<A y l)e(o 'e ?erdiA en a=)ella 'erenidad ?)nzan$e8
A,a3o& m)y a,a3o& la' l)ce' de medianoche& re7le3ada' a $ra<@' de )na ,r)ma amarilla ?or el
macadam mo3ado& ?or la' ?Dlida' raya' de lo' riele'& ?al?i$a,an con la <ida de lo' hom,re' =)e no
ma$an8 Eran millone' de <ida'& y $oda' ahora rechaza,an a la ')yaB ?ero& ;=)@ 'i(ni7ica,a ')
condenaciAn mi'era,le& al lado de la m)er$e =)e 'e re$ira,a de @l& =)e ?arec%a de'lizar'e 7)era de ')
c)er?o a (rande' oleada'& como la 'an(re del o$ro> Toda a=)ella 'om,ra& inmA<il o cen$ellean$e& era
la <ida& como el r%o& como el mar& in<i'i,le a lo le3o' Gel mar888 G8 Re'?irando& ?or 7in& ha'$a lo mD'
?ro7)ndo de ') ?echo& le ?areciA )nir'e a a=)ella <ida con )n a(radecimien$o 'in l%mi$e& al ,orde del
llan$o& $an $ra'$ornado como an$e'8 JLay =)e e'ca?ar888K PermaneciA con$em?lando el mo<imien$o
de lo' a)$o' y de lo' $ran'eCn$e'& =)e corr%an ,a3o ')' ?ie' ?or la calle il)minada& como )n cie(o
5
c)rado mira& como )n ham,rien$o come8 N<idamen$e& in'acia,le de <ida& h),ie'e =)erido $ocar
a=)ello' c)er?o'8 Una 'irena llenA $odo el horizon$e& mD' allD del r%oF el rele<o de lo' o,rero' de
noche& en el ar'enal8 50)e lo' im,@cile' o,rero' 7)e'en a 7a,ricar la' arma' de'$inada' a ma$ar a
=)iene' com,a$%an ?or ello'6 ;A=)ella ci)dad il)minada con$in)ar%a ?o'e%da como )n cam?o ?or ')
dic$ador mili$ar& <endida ha'$a la m)er$e& como )n re,ao& a lo' 3e7e' de ()erra y a lo' comercio' de
:cciden$e> ) (e'$o criminal $en%a el mi'mo <alor =)e )n ?rolon(ado $ra,a3o de lo' ar'enale' de
+hinaF la in')rrecciAn inminen$e =)e ?re$end%a en$re(ar han(hai a la' $ro?a' re<ol)cionaria' no
?o'e%a do'cien$o' 7)'ile'8 i ?o'eye'e la' ?i'$ola' G)na' $re'cien$a'G c)ya <en$a con el (o,ierno
aca,a,a de ne(ociar a=)el in$ermediario Gel m)er$oG& lo' re,elde'& c)yo ?rimer ac$o de,%a con'i'$ir
en de'armar a la ?olic%a ?ara armar ')' $ro?a'& d)?licar%an ')' ?o'i,ilidade'8 Pero& de'de hac%a diez
min)$o'& +hen no ha,%a ?en'ado en ello ni 'i=)iera )na 'ola <ez8
I $oda<%a no ha,%a co(ido el ?a?el ?or el c)al ha,%a ma$ado a a=)el hom,re8 En$rA de n)e<o&
como 'i h),iera en$rado en la cDrcel8 .a' ro?a' e'$a,an col(ada' al ?ie de la cama& ,a3o el
mo'=)i$ero8 O)'cA en lo' ,ol'illo'F ?a)elo'& ci(arrillo'888 "o $en%a car$era8 .a ha,i$aciAn 'e()%a
'iendo la mi'maF mo'=)i$ero& ?arede' ,lanca'& n%$ido rec$Dn()lo de l)z888 El crimen& ?)e'& no ha,%a
cam,iado nada888 Me$iA la mano de,a3o de la almohada& cerrando lo' o3o'8 TocA la car$era& m)y
?e=)ea& como )n ?or$amoneda'8 Por <er(Penza o an()'$ia& ?or=)e el li(ero ?e'o de la ca,eza
a$ra<e'ada en la almohada 'e hac%a mD' in=)ie$an$e cada <ez& <ol<iA a a,rir lo' o3o'F no ha,%a
'an(re en la almohada& y el hom,re no ?arec%a m)er$o8 ;#e,er%a& ?)e'& ma$arle de n)e<o> Pero ya
') mirada& =)e <ol<%a a encon$rar lo' o3o' en ,lanco y la 'an(re 'o,re la' 'D,ana'& lo li,era,a8 Para
re(i'$rar la car$era& re$rocediA hacia la l)zF era @'$a la de )n re'$a)ran$e& lleno de 3)(adore'8
Encon$rA el doc)men$o& 'e ()ardA la car$era& a$ra<e'A la ha,i$aciAn ca'i corriendo& cerrA con do,le
<)el$a de lla<e y 'e ()ardA @'$a en el ,ol'illo8 En el eE$remo del corredor del ho$el G'e e'7orza,a ?or
caminar de'?acioG& no e'$a,a el a'cen'or8 ;.lamar%a>888 #e'cendiA8 En el ?i'o in7erior& el del
dancin(& el ,ar y lo' ,illare'& )na' diez ?er'ona' e'?era,an el a'cen'or& =)e ya lle(a,a8 .a' 'i()iA8
J.a dancing-girl ro3a e'$D e'$)?enda& mara<illo'aK& le di3o& en in(l@'& ') <ecino& ,irmano o 'iam@'&
)n ?oco ,orracho8 .e dieron (ana'& a la <ez& de a,o7e$earle ?ara hacerle callar& y de a,razarlo&
?or=)e e'$a,a <i<o8 Rezon(A& en l)(ar de re'?onder8 El o$ro le (ol?eA en el hom,ro& con aire de
cAm?lice8 J+ree =)e yo e'$oy ,orracho $am,i@n888K Pero el in$erloc)$or a,r%a de n)e<o la ,oca8
JI(noro la' len()a' eE$ran3era'K& di3o +hen& en ?e=)in@'8 El o$ro 'e callA& mirA& in$ri(ado& a a=)el
hom,re 3o<en& 'in c)ello& a)n=)e con )na $rico$a de ma(n%7ica lana8 +hen e'$a,a 7ren$e a la l)na
in$erior del a'cen'or8 El crimen no de3a,a nin()na h)ella en ') ro'$ro888 )' 7accione'& mD'
mon(Alica' =)e china' G?Am)lo' 'alien$e' y nariz m)y a?la'$ada& a)n=)e con la ari'$a li(eramen$e
marcada& como )n ?icoG& no ha,%an cam,iadoF no eE?re'a,an mD' =)e 7a$i(a8 La'$a en ')' 'Alido'
hom,ro' y en ')' (r)e'o' la,io'& de ,)en m)chacho& ?arec%a no ?e'ar nada eE$rao8 Alo el ,razo&
?e(a3o'o c)ando lo do,la,a& calien$e888 El a'cen'or 'e de$)<o8 aliA con el (r)?o8
Una de la maana
+om?rA )na ,o$ella de a()a mineral y llamA a )n $aEi G)n coche cerradoG donde 'e la<A el ,razo
y 'e lo <endA con )n ?a)elo8 .o' riele' de'ier$o' y lo' charco' de lo' a()acero' de la $arde rel)c%an
d@,ilmen$e8 El cielo l)mino'o 'e re7le3a,a en ello'8 in 'a,er ?or =)@& +hen lo con$em?lA8 5+)Dn$o
mD' cerca de @l ha,%a e'$ado an$e'& c)ando ha,%a de'c),ier$o la' e'$rella'6 e ale3a,a de @l& a
medida =)e ') an()'$ia 'e de,ili$a,a y <ol<%a a encon$rar a lo' hom,re'888 En el eE$remo de la calle&
la' a)$oame$ralladora'& $an (ri'e' como lo' charco'& y lo' $razo' claro' de la' ,ayone$a'& lle<ada'
?or 'om,ra' 'ilencio'a'B el ?)e'$o& el 7inal de la conce'iAn 7rance'a8 El $aEi no ?od%a ir mD' le3o'8
+hen mo'$rA ') ?a'a?or$e 7al'o& de elec$rici'$a em?leado en la conce'iAn8 El 7)ncionario eEaminA el
?a?el con indi7erencia MJ#ecididamen$e lo =)e aca,o de hacer no 'e no$aKQ y lo de3A ?a'ar8 #elan$e
de @l& ?er?endic)lar& la a<enida de la' #o' Re?C,lica'& 7ron$era de la ci)dad china8
A,andono y 'ilencio8 +ar(ada' con $odo' lo' r)ido' de la mayor ci)dad de +hina& la' onda'
z)m,adora' 'e ?erd%an all%& como en el 7ondo de )n ?ozo lo' 'onido' ?roceden$e' de la'
?ro7)ndidade' de la $ierraF $odo' lo' de la ()erra& y la' Cl$ima' 'ac)dida' ner<io'a' de )na m)l$i$)d
-
=)e no =)iere dormir8 Pero era le3o' donde <i<%an lo' hom,re'B all%& nada =)eda,a del m)ndo& como
no 7)e'e )na noche& en la c)al +hen 'e ?on%a de ac)erdo con ') in'$in$o& como ad=)iriendo )na
ami'$ad 'C,i$aF a=)el m)ndo noc$)rno& in=)ie$o& no 'e o?on%a a ') crimen8 M)ndo en =)e lo'
hom,re' ha,%an de'a?arecidoB m)ndo e$erno8 ;Hol<er%a el d%a& aca'o& 'o,re a=)ella' $e3a' ?odrida'&
'o,re $oda' a=)ella' calle3)ela'& en el 7ondo de la' c)ale' )na lin$erna il)mina,a )n m)ro 'in
<en$ana' o )n nido de hilo' $ele(rD7ico'> EEi'$%a )n m)ndo del crimen& y @l 'e halla,a en e'e
m)ndo& como en el calor8 "in()na <idaB nin()na ?re'enciaB nin(Cn r)ido ?rAEimo8 "i 'i=)iera lo'
(ri$o' de lo' moderno' comercian$e'B ni 'i=)iera lo' ladrido' de lo' ?erro' a,andonado'888
Por 7in& )na $ienda m)(rien$aF Lu-u-!huen y "emmelrich, #onos. La,%a =)e <ol<er en$re lo'
hom,re'888 E'?erA al()no' min)$o'& 'in en$re(ar'e ?or com?le$o& y ?or 7in (ol?eA )n ?o'$i(o8 .a
?)er$a 'e a,riA ca'i inmedia$amen$eF era )na $ienda llena de di'co' alineado' con c)idado& con )n
<a(o a'?ec$o de ,i,lio$eca ?o,reB l)e(o& la $ra'$ienda& (rande& de'n)da& y c)a$ro camarada' en
man(a' de cami'a8
Al cerrar'e de n)e<o& la ?)er$a hizo =)e o'cila'e la lDm?ara8 .o' 'em,lan$e' de'a?arecieron y
<ol<ieron a a?arecer8 A la iz=)ierda& m)y orondo& .)-I)-h)en y la ca,eza de ,oEeador in)$ilizado
de Lemmelrich& ra?ado& con la nariz ro$a y lo' hom,ro' h)ndido'8 #e$rD'& en la 'om,ra& 4a$oR8 A la
derecha 4yo !i'or'B al ?a'ar ?or encima de ') ca,eza& la lDm?ara marcA eEa(eradamen$e la'
comi')ra' ca%da' de ') ,oca de e'$am?a 3a?one'aB al ale3ar'e& a?ar$A la 'om,ra& y a=)el ro'$ro
me'$izo ca'i ?areciA e)ro?eo8 .a' o'cilacione' de la lDm?ara 'e 7)eron haciendo cada <ez mD'
cor$a'8 .o' do' 'em,lan$e' de 4yo 7)eron a?areciendo al$erna$i<amen$e& cada <ez meno' di7eren$e'
el )no del o$ro8
In<adido' ?or la nece'idad de in$erro(ar& $odo' mira,an a +hen con )na in$en'idad idio$a& ?ero
no dec%an nada8 2l con$em?lA la' ,aldo'a'& acri,illada' de 'emilla' de (ira'ol8 Pod%a in7ormar a
a=)ello' hom,re'B ?ero 3amD' ?odr%a eE?licar'e8 .e o,'e'iona,a la re'i'$encia o?)e'$a ?or el c)er?o
al c)chillo& m)cho mayor =)e la de ') ,razoF 'in el im?)l'o de la 'or?re'a& el arma no ha,r%a
?ene$rado ?ro7)ndamen$e8 J")nca h),iera cre%do =)e 7)e'e $an d)ro888K
GE'o e' Gdi3o8
En la ha,i$aciAn& an$e el c)er?o& ?a'ada la incon'ciencia& no ha,%a d)dadoF ha,%a sen$ido la
m)er$e8
TendiA la orden de la en$re(a de arma'8 ) $eE$o era lar(o8 4yo lo le%a8
G%B ?ero888
Todo' e'?era,an8 4yo no a?arec%a im?acien$e ni irri$adoB no 'e ha,%a mo<idoB a?ena' 'e ha,%a
con$ra%do ') 'em,lan$e8 in em,ar(o& $odo' com?rend%an =)e lo =)e aca,a,a de de'c),rir lo
$ra'$orna,a8 e decidiAF
G.a' arma' no e'$Dn ?a(ada'8 Pagaderas a su en$rega. +hen 'in$iA =)e la ira ca%a 'o,re @l& como
'i h),iera 'ido e'$C?idamen$e ro,ado8 e ha,%a a'e()rado de =)e a=)el ?a?el era el =)e ,)'ca,aB
?ero no ha,%a $enido $iem?o de leerlo8 Por o$ra ?ar$e& no h),iera ?odido hacer =)e cam,ia'e nada8
acA la car$era del ,ol'illo y 'e la en$re(A a 4yoF )na' 7o$o' y )no' reci,o'& nin(Cn o$ro doc)men$o8
G+reo =)e 'e ?odrD arre(lar con lo' hom,re' de la' 'eccione' de com,a$e Gdi3o 4yo8
G+on $al =)e ?odamo' '),ir a ,ordo Gre'?ondiA 4a$oRG& $odo marcharD8
ilencio8 .a ?re'encia de a=)ello' hom,re' arranca,a a +hen de ') $erri,le 'oledad& ')a<emen$e&
como )na ?lan$a a la =)e 'e arranca de la $ierra donde ')' ra%ce' mD' 7ina' la re$ienen aCn8 I al
mi'mo $iem?o =)e& ?oco a ?oco& <ol<%a hacia ello'& ?arec%ale =)e lo' reconocie'e Gcomo a ')
hermana& la ?rimera <ez =)e ha,%a <)el$o de )na ca'a de ?ro'$i$)ciAnG8 All% 'e 'en$%a la $en'iAn =)e
'e eE?erimen$a,a en la' 'ala' de 3)e(o& al 7inal de la noche8
G;0)@ $al> G?re()n$A 4a$oR& de3ando& ?or 7in& ') di'co y a<anzando hacia la l)z8
in re'?onder& +hen con$em?lA a=)ella hermo'a ca,eza de Pierro$ r)'o Go3illo' ,)rlone' y nariz
al aireG =)e ni 'i=)iera a=)ella l)z ?od%a hacer dramD$ica8 2l& 'in em,ar(o& 'a,%a lo =)e era la
m)er$e8 e le<an$a,a8 S)e a <er el (rillo dormido en ') 3a)la minC'c)laF +hen ?odr%a $ener ')'
razone' ?ara callar8 2'$e o,'er<a,a el mo<imien$o de la l)z& =)e le ?ermi$%a no ?en'arF el (ri$o
$em,loro'o del (rillo& de'?ier$o ?or ') lle(ada& 'e )n%a a la' Cl$ima' <i,racione' de la 'om,ra 'o,re
lo' ro'$ro'8 iem?re la o,'e'iAn de la d)reza de la carne& a=)el de'eo de a?oyar el ,razo con 7)erza
7
'o,re la ?rimera co'a =)e encon$ra'e8 .a' ?ala,ra' 'Alo 'er<%an ?ara $)r,ar la 7amiliaridad con la
m)er$e& =)e 'e ha,%a al,er(ado en ') corazAn8
G;A =)@ hora 'ali'$e del ho$el> G?re()n$A 4yo8
GLace <ein$e min)$o'8
4yo con')l$A ') relo3B la )na meno' diez8
GOien8 Aca,emo' a=)%& y lar()@mono'8
G0)iero <er a $) ?adre& 4yo8
G;a,e' =)e eso 'erD& 'in d)da& ?ara maana>
GTan$o me3or8
Todo' 'a,%an lo =)e era eso% la lle(ada de la' $ro?a' re<ol)cionaria' a la' Cl$ima' e'$acione' del
7errocarril& =)e de,%a de$erminar la in')rrecciAn8
GTan$o me3or Gre?i$iA +hen8 +omo $oda' la' 'en'acione'& la del crimen y el ?eli(ro& al ale3ar'e& le
de3a,an com?le$amen$e <ac%o8 A'?ira,a a rec)?erarla'G8 in em,ar(o& =)iero <erlo8
GHe e'$a nocheB n)nca d)erme an$e' del al,a8
GIr@ a e'o de la' c)a$ro8
Por in'$in$o& c)ando 'e $ra$a,a de 'er com?rendido& +hen 'e diri(%a a ?a?D !i'or'8 0)e ') ac$i$)d
le era doloro'a a 4yo G$an$o mD' doloro'a c)an$o =)e nin()na <anidad in$er<en%a en ellaG lo 'a,%aB
?ero no ?od%a hacer nadaB 4yo era )no de lo' or(anizadore' de la in')rrecciAnB el comi$@ cen$ral
$en%a con7ianza en @lB +hen $am,i@n& ?ero no ma$ar%a n)nca a nadie& como no 7)era com,a$iendo8
4a$oR e'$a,a mD' cerca de @lB 4a$oR& condenado a cinco ao' de ?re'idio en 19*5& c)ando& 'iendo
e'$)dian$e de medicina& ha,%a $ra$ado de derri,ar la ?)er$a de la cDrcel de :de'a8 I& 'in em,ar(o888
El r)'o com%a caramelo'& )no a )no& 'in de3ar de con$em?lar a +henB y +hen& de ?ron$o&
com?rendiA ') (lo$oner%a8 Ahora =)e ha,%a ma$ado& $en%a derecho a 'en$ir de'eo de al(o8 #erecho8
A=)ello era ha'$a ?)eril888 EE$endiA ') mano c)adrada8 4a$oR creyA =)e =)er%a marchar'e y 'e la
e'$rechA8 +hen 'e le<an$A8 En e7ec$oF =)izD ya no $)<ie'e =)e hacer nada all%B 4yo e'$a,a ?re<enido&
y a @l le corre'?ond%a o,rar8 I @l& +hen& 'a,%a lo =)e =)er%a hacer ahora8 e diri(iA a la ?)er$aB
<ol<iA& no o,'$an$e8
G#ame )no' caramelo'8
4a$oR le dio la ,ol'a8 2l =)i'o re?ar$ir el con$enido8 "o $en%a ?a?el8 e llenA el h)eco de la
mano& $omA )no' c)an$o' con la ,oca& 'aliA8
G"o ha de,ido ir com?le$amen$e 'olo Gdi3o 4a$oR8
Re7)(iado en )iza de'de 19*5 a 1912& 7echa de ') re(re'o clande'$ino a R)'ia& ha,la,a el
7ranc@' 'in nin(Cn acen$o r)'o& ?ero $ra(Dndo'e cier$o nCmero de <ocale'& como 'i h),iera =)erido
com?en'ar a'% la nece'idad de ar$ic)lar ri()ro'amen$e c)ando ha,la,a el chino8 +a'i de,a3o de la
lDm?ara ahora& ') ro'$ro e'$a,a ?oco il)minado8 4yo lo ?re7er%a a'%B la eE?re'iAn de in(en)idad
irAnica =)e lo' o3illo' y& 'o,re $odo& la nariz 'alien$e G?D3aro de c)en$a& le dec%a LemmelrichG da,an
al 'em,lan$e de 4a$oR& era $an$o mD' <i<a c)an$o mD' 'e o?on%a a ')' ?ro?ia' 7accione'& y le
mole'$a,a con 7rec)encia8
GAca,emo' Gdi3oGF ;Tiene' lo' di'co'& .)>
.)-I)-h)en& 'onriendo y como di'?)e'$o a do,lar mil <ece' el e'?inazo& colocA 'o,re do'
J7ono'K lo' do' di'co' eEaminado' ?or 4a$oR8 La,%a =)e ?onerlo' en mo<imien$o al mi'mo
$iem?o8
GUna& do'& $re' Gcon$A 4yo8
El 'il,ido del ?rimer di'co c),riA al 'e()ndo8 #e ?ron$o& 'e de$)<o G'e oyAF en&iar'( l)e(o&
con$in)A8 :$ra ?ala,ra mD'F $rein$a. ")e<o 'il,ido8 .)e(o& hombres. il,ido8
GPer7ec$amen$e Gdi3o 4yo8 #e$)<o el mo<imien$o& y ?)'o en marcha el ?rimer di'co 'olo8
il,idoF 'ilencioB 'il,ido8 Parada8 Oien8 E$i=)e$a de lo' di'co' de de'echo8
En el 'e()ndoF )ercera lecci*n. +orrer, marchar, ir, &enir, en&iar, recibir. Uno, dos, $res, cua$ro,
cinco, seis, sie$e, ocho, nue&e, die,, &ein$e, $rein$a, cuaren$a, cincuen$a, sesen$a, cien$o. "e &is$o
correr a die, hombres. -ein$e mu.eres es$/n a0u1. )rein$a...
A=)ello' 7al'o' di'co' ?ara la en'eanza de idioma' eran eEcelen$e'8 .a e$i=)e$a e'$a,a imi$ada a
mara<illa8 4yo 'e halla,a in=)ie$o& 'in em,ar(o8
/
G;Mi im?re'iAn era mala>
GM)y ,)enaB ?er7ec$a8
.) 'e e'?on3a,a en )na 'onri'a8 Lemmelrich ?arec%a indi7eren$e8 En el ?i'o de arri,a& )n nio
(ri$A de dolor8
4yo no com?rend%a8
G;En$once'& ?or =)@ la han cam,iado>
G"o la han cam,iado Gdi3o .)G8 E' la mi'ma8 E' raro =)e reconozca )no ') ?ro?ia <oz& ;'a,e>&
c)ando 'e oye ?or ?rimera <ez8
G;El JSonoK la de'7i()ra>
G"o e' e'oB e' =)e $odo' reconocen 'in $ra,a3o la <oz de lo' demD'B ?ero )no& ;'a,e>& no e'$D
aco'$)m,rado a o%r'e a '% mi'mo888
.) 'e 'en$%a lleno de 3C,ilo chino de eE?licar )na co'a a )n e'?%ri$) di'$in()ido =)e la i(nora8
J.o mi'mo oc)rre en n)e'$ro idioma888K
GO)eno8 ;Tienen =)e <enir a ,)'car lo' di'co' e'$a noche>
G.o' ,arco' ?ar$irDn maana& al amanecer& ?ara Lan-4oR888
.o' di'co' 'il,adore' eran eE?edido' ?or )n ,arcoB lo' di'co' de $eE$o& ?or o$ro8 2'$o' eran
7rance'e' o in(le'e'& 'e(Cn =)e la mi'iAn de la re(iAn 7)e'e ca$Alica o ?ro$e'$an$e8 .o'
re<ol)cionario' em?lea,an al()na' <ece' <erdadero' di'co' im?re'ionado' ?or ello' mi'mo'8
JEl d%a G?en'a,a 4yoG8 5+)Dn$a' co'a'& an$e' de =)e lle()e el d%a6888K e le<an$A8
Ge nece'i$an <ol)n$ario' ?ara la' arma'8 I al()no' e)ro?eo'& 'i e' ?o'i,le8
Lemmelrich 'e acercA a @l8 El nio arri,a (ri$A de n)e<o8
GTe re'?onde el m)chacho Gdi3o LemmelrichG8 ;Oa'$a e'o>888 ;0)@ har%a' $C& con el chico =)e <a
a re<en$ar y la m)3er =)e (ime arri,a888 no lo ,a'$an$e 7)er$e ?ara mole'$amo'>888
.a <oz& ca'i rencoro'a& era ?reci'amen$e la de a=)el ro'$ro de la nariz ro$a& de lo' o3o' h)ndido'
=)e la l)z <er$ical ')'$i$)%a ?or do' mancha' ne(ra'8
G+ada )no a ') $ra,a3o G?ron)nciA 4yoG8 .o' di'co' $am,i@n 'on nece'ario'888 4a$oR y yo& a lo
n)e'$ro8 Pa'emo' a ,)'car lo' $i?o' Men$once' 'a,remo' 'i a$acamo' maana o noQB y yo888
GP)eden de'c),rir el cadD<er en el ho$el& ;com?rende'> Gdi3o 4a$oR8
GAn$e' de =)e amanezca& no8 +hen ha cerrado con lla<e8 "o hay ronda'8
G0)izD el in$ermediario $)<ie'e al()na ci$a8
G;A e'$a' hora'> E' ?oco ?ro,a,le8 :c)rra lo =)e oc)rra& lo e'encial e' cam,iar el ancla3e del
,arco8 A'%& 'i $ra$an de alcanzarlo& ?erderDn& ?or lo meno'& $re' hora' an$e' de encon$rarlo8 E'$D en el
l%mi$e del ?)er$o8
G;AdAnde =)iere' hacerlo ?a'ar>
GAl ?)er$o mi'mo8 "o al m)elle& na$)ralmen$e8 All% hay cen$enare' de <a?ore'8 Tre' hora'
?erdida'& ?or lo meno'8 Por lo meno'8
GEl ca?i$Dn de'con7iarD888
El 'em,lan$e de 4a$oR no eE?re'a,a ca'i n)nca ')' 'en$imien$o'F la ale(r%a irAnica '),'i'$%a en
@l8 Alo& en a=)el in'$an$e& el $ono de la <oz $rad)c%a ') in=)ie$)d& cada <ez mD' in$en'a8
G+onozco a )n e'?eciali'$a en ne(ocio' de arma' Gdi3o 4yoG8 +on @l& el ca?i$Dn ad=)irirD
con7ianza8 "o $enemo' m)cho dineroB ?ero ?odemo' ?a(ar )na comi'iAn888 +reo =)e e'$amo' de
ac)erdoF no' 'er<imo' del ?a?el ?ara '),ir a ,ordo& y ya no' la' arre(laremo' de'?)@'8
4a$oR 'e enco(iA de hom,ro'& como an$e la e<idencia8 e ?)'o ') ,l)'a& c)yo c)ello no
a,o$ona,a n)nca& y alar(A a 4yo la cha=)e$a de '?or$& =)e e'$a,a col(ada en )na 'illa8 Am,o'
e'$recharon 7)er$emen$e la mano a Lemmelrich8 .a lD'$ima 'Alo cond)cir%a a h)millarle mD'8
alieron8
A,andonaron inmedia$amen$e la a<enida y en$raron en la ci)dad china8
Una' n),e' m)y ,a3a'& ?e'adamen$e amon$onada'& 'Alo de3a,an ya a?arecer la' Cl$ima' e'$rella'
en la ?ro7)ndidad de ')' de'(arrad)ra'8 A=)ella <ida de la' n),e' anima,a la o'c)ridad& ora mD'
li(era& ora mD' in$en'a& como 'i inmen'a' 'om,ra' lle(a'en& a <ece'& a ?ro7)ndizar la noche8 4a$oR
y 4yo lle<a,an calzado de '?or$& con ')ela de (oma& y 'Alo o%an ')' ?a'o' c)ando 'e de'liza,an ?or
el ,arro8 #el lado de la' conce'ione' Gel enemi(oG& )n re'?landor ,ordea,a lo' $e3ado'8 .en$amen$e
9
henchido ?or el ?rolon(ado (ri$o de )na 'irena& el <ien$o& =)e $ra%a el r)mor ca'i eE$in$o de la
ci)dad en e'$ado de 'i$io y el 'il,ido de lo' <a?ore'& =)e <ol<%an hacia lo' ,arco' de ()erra& ?a'A
'o,re la' mi'era,le' ,om,illa' el@c$rica' encendida' en el 7ondo de lo' calle3one' 'in 'alida y de la'
calle3)ela'8 En $orno a ella'& )no' m)ro' en de'com?o'iciAn 'al%an de la 'om,ra de'ier$a& de<elado'
con $oda' ')' mancha' ?or a=)ella l)z a la =)e nada hac%a <acilar y de donde ?arec%a emanar )na
e$ernidad 'Ardida8 :c)l$o ?or a=)ello' m)ro'& ha,%a medio millAn de hom,re'F lo' de la'
hilander%a'& =)e $ra,a3a,an d)ran$e dieci'@i' hora' diaria'& de'de la in7anciaB el ?)e,lo de la Clcera&
de la e'colio'i'& del ham,re8 .o' <idrio' =)e ?ro$e(%an la' ,om,illa' 'e em?aaron& y& d)ran$e
al()no' min)$o'& la (ran ll)<ia de +hina& 7)rio'a& ?reci?i$ada& $omA ?o'e'iAn de la ci)dad8
JUn ,)en ,arrioK& ?en'A 4yo8 #e'de hac%a mD' de )n me'& =)e& de comi$@ en comi$@& ?re?arando
la in')rrecciAn& ha,%a de3ado de <er la' calle'B no camina,a ya ?or el ,arro& 'ino 'o,re $erreno llano8
.a a(i$aciAn de lo' millone' de mode'$a' <ida' co$idiana' de'a?arec%a& a?la'$ada ?or o$ra <ida8 .a'
conce'ione'& lo' ,arrio' rico'& con ')' <er3a' la<ada' ?or la ll)<ia al 7inal de la' calle'& no eEi'$%an
ya mD' =)e como amenaza'& como ,arrera'& como lo' ?rolon(ado' m)ro' de )na ?ri'iAn 'in
<en$ana'8 A=)ello' ,arrio' a$roce'& ?or el con$rario Gdonde la' $ro?a' de enc)en$ro eran mD'
n)mero'a'G& ?al?i$a,an con el e'$remecimien$o de )na m)l$i$)d en acecho8 Al <ol<er )na calle3)ela&
') mirada 'e a,i'mA de ?ron$o en la ?ro7)ndidad de la' l)ce' de )na ancha calleB <elada ?or la
co?io'a ll)<ia& con'er<a,a en ') ima(inaciAn )na ?er'?ec$i<a horizon$al& ?)e' ha,r%a 'ido ?reci'o
a$acarla con lo' 7)'ile' y la' ame$ralladora'& =)e di'?aran horizon$almen$e8 #e'?)@' del 7raca'o de
la' '),le<acione' de 7e,rero& el comi$@ cen$ral del ?ar$ido com)ni'$a chino ha,%a encar(ado a 4yo
la coordinaciAn de la' 7)erza' in')rrec$a'8 En cada )na de a=)ella' calle' 'ilencio'a'& donde el ?er7il
de la' ca'a' de'a?arec%a ,a3o el a()acero con olor a h)mo& el nCmero de lo' mili$an$e' 'e ha,%a
d)?licado8 4yo ha,%a ?edido =)e 'e le 7acili$a'en de 2 *** a 5 ***& y la direcciAn mili$ar lo' ha,%a
con'e()ido en )n me'8 Pero no ?o'e%a do'cien$o' 7)'ile'8 MI ha,%a $re'cien$o' re<Al<ere' en a=)el
!hang-)ung, =)e dorm%a con lo' o3o' a,ier$o' en medio del r%o cha?o$ean$e8Q 4yo ha,%a or(anizado
cien$o no<en$a y do' (r)?o' de com,a$e de )no' <ein$icinco hom,re'& $odo' ?ro<i'$o' de ')' 3e7e'8
Alo a=)ello' 3e7e' e'$a,an armado'888 Pa'aron ?or delan$e de )n (ara3e ?o?)lar& lleno de camione'
<ie3o' $ran'7ormado' en a)$o,)'e'8 Todo' lo' (ara3e' e'$a,an Jre(i'$rado'K8 .a direcciAn mili$ar
ha,%a con'$i$)ido )n e'$ado mayor y la a'am,lea del ?ar$ido ha,%a ele(ido )n comi$@ cen$ral8 #e'de
el comienzo de la in')rrecciAn& era ?reci'o man$enerlo' en con$ac$o con lo' (r)?o' de enc)en$ro8
4yo ha,%a creado )n ?rimer de'$acamen$o de )niAn& de cien$o <ein$e cicli'$a'8
A lo' ?rimero' di'?aro'& ocho (r)?o' de,er%an oc)?ar lo' (ara3e' y a?oderar'e de lo' a)$o'8 .o'
3e7e' de a=)ello' (r)?o' ha,%an <i'i$ado ya lo' (ara3e'& y no 'e e=)i<ocar%an8 +ada )no de lo' demD'
3e7e'& de'de hac%a diez d%a'& e'$)dia,a el ,arrio donde de,%an com,a$ir8 5+)Dn$o' <i'i$an$e'& a=)el
mi'mo d%a& ha,%an ?ene$rado en lo' edi7icio' ?rinci?ale'& ha,%an ?re()n$ado ?or )n ami(o al =)e
nadie conoc%a& y ha,%an ha,lado y o7recido el $@& an$e' de ir'e6 5+)Dn$o' o,rero'& a ?e'ar del
a()acero co?io'o& re?ara,an lo' $e3ado'6 Toda' la' ?o'icione' de al(Cn <alor ?ara el com,a$e en la'
calle' e'$a,an reconocida'B la' me3ore' ?o'icione' de $iro e'$a,an 'ealada' con lo' $razo' ro3o' en
lo' ?lano'& ?ara la ?ermanencia de lo' (r)?o' de enc)en$ro8 .o =)e 4yo 'a,%a acerca de la <ida
'),$errDnea de la in')rrecciAn alimen$a,a lo =)e i(nora,aB al(o =)e le 'o,re?a'a,a in7ini$amen$e
<en%a de la' (rande' ala' de'(arrada' de Tcha?ei y de Poo$)n(& c),ier$a' de 7D,rica' y de mi'eria&
?ara hacer e'$allar lo' enorme' (an(lio' del cen$ro8
Una in<i'i,le m)l$i$)d anima,a a=)ella noche de 3)icio 7inal8
G;Maana> Gin$erro(A 4yo8
4a$oR <acilA y de$)<o el ,alanceo de ')' (rande' mano'8 "oB la ?re()n$a no 'e diri(%a a @l8 "i a
nadie8
+amina,a en 'ilencio8 Poco a ?oco& el cha?arrAn 'e $ran'7orma,a en llo<iznaB el cre?i$ar de la
ll)<ia 'o,re lo' $e3ado' 'e de,ili$a,a& y la calle ne(ra 'e llenA con el r)ido en$recor$ado de lo'
arroyo'8 .o' mC'c)lo' de ')' 'em,lan$e' 'e a7lo3aron8 Al de'c),rir en$once' la calle como a?arec%a
an$e ') mirada Glar(a& ne(ra& indi7eren$eG& 4yo la ?erci,iA como )n ?a'adoF de $al modo la o,'e'iAn
le im?)l'a,a hacia adelan$e8
1*
G;AdAnde cree' $C =)e ha,rD ido +hen> G?re()n$AG8 #i3o =)e no ir%a a ca'a de mi ?adre ha'$a
e'o de la' c)a$ro888 ;A dormir>
La,%a en ') ?re()n$a )na admiraciAn incr@d)la8
G"o '@888 Al ,)rdel& =)izD888 2l no 'e em,orracha888
.le(aron a )na $iendaF !hia, comercian$e de l/m2aras. +omo en $oda' ?ar$e'& lo' ?o'$i(o'
e'$a,an ?)e'$o'8 A,rieron8 Un chini$o horroro'o =)edA en ?ie delan$e de ello'& mal il)minado ?or
de$rD'8 Al menor mo<imien$o& de la a)reola de l)z =)e rodea,a ') ca,eza le ,a3a,a )n re7le3o oleo'o
'o,re la enorme nariz& acri,illada de (rano'8 .o' <idrio' de )no' cen$enare' de lDm?ara'& =)e
a?arec%an col(ada'& re7le3a,an la' llama' de do' lin$erna' encendida' 'o,re el mo'$rador y 'e
?erd%an en la o'c)ridad& ha'$a el 7ondo in<i'i,le del ne(ocio8
G;0)@ hay> G?ron)nciA 4yo8
hia le con$em?la,a y 'e 7ro$a,a la' mano' con )nciAn8 e <ol<iA 'in decir nada& dio al()no'
?a'o' y h)r(A en al(o oc)l$o8 El roce de ') )a do,lada 'o,re )na ho3a de la$a hizo rechinar lo'
dien$e' de 4a$oRB ?ero ya <ol<%a& con lo' $iran$e' a la iz=)ierda y a la derecha888 .eyA el ?a?el =)e
lle<a,a& con la ca,eza il)minada ?or de,a3o& ca'i ?e(ada a )na de la' lDm?ara'8 Era )n in7orme de
la or(anizaciAn mili$ar =)e $ra,a3a,a con lo' o,rero' 7erro<iario'8 .o' re7)erzo' =)e de7end%an
han(hai con$ra lo' re<ol)cionario' de "anT%nF lo' o,rero' 7erro<iario' ha,%an decre$ado la h)el(a&
lo' ()ardia' ,lanco' y lo' 'oldado' del e3@rci$o (),ernamen$al o,li(a,an a lo' =)e co(%an a =)e
cond)3e'en lo' $rene' mili$are'& ,a3o ?ena de m)er$e8
GUno de lo' o,rero' 7erro<iario' de$enido ha hecho de'carrilar el $ren =)e cond)c%a GleyA el
chinoG8 M)er$o8 :$ro' $re' $rene' mili$are' de'carrilaron ayerB lo' riele' ha,%an 'ido le<an$ado'8
G0)e 'e (eneralice el 'a,o$a3e y 'e indi=)e en lo' mi'ino' in7orme' el medio de re?arar lo' dao'
en el ?lazo mD' ,re<e Gdi3o 4yo8
GPor $odo ac$o de 'a,o$a3e& lo' ()ardia' ,lanco' 7)'ilan8
'El comi$@ lo 'a,e8 "o'o$ro' 7)'ilaremo' $am,i@n8
G:$ra co'aF ;no hay $rene' de arma'>
G"o8
G;e 'a,e c)Dndo e'$arDn lo' n)e'$ro' en Tchen(-Tche)>
1
G"o $en(o aCn la' no$icia' de medianoche8 El dele(ado del indica$o cree =)e 'erD e'$a noche o
maana888
.a in')rrecciAn comenzar%a& ?)e'& al d%a 'i()ien$e o al o$ro8 La,%a =)e e'?erar la' in7ormacione'
del +omi$@ +en$ral8 4yo $en%a 'ed8 alieron8
Ia no e'$a,an le3o' del 'i$io donde $en%an =)e 'e?arar'e8 Una n)e<a 'irena de ,arco llamA $re'
<ece'& a in$er<alo'& y& l)e(o& )na <ez mD'& ?rolon(ada8 Parec%a =)e ') (ri$o 'e e'?arcie'e en a=)ella
noche 'a$)rada de a()a8 Por Cl$imo& re$)m,A& como )n cohe$e8 J;+omenzar%an a in=)ie$ar'e& en el
!hang-)ung34 A,')rdo8 El ca?i$Dn 'Alo a$ender%a a ')' clien$e' hacia la' /8 Rean)daron la marcha&
?ri'ionero' de e'e ,arco& anclado allD en la' a()a' <erdo'a' y 7r%a' con ')' ca3a' de ?i'$ola'8 Ia no
llo<%a8
G+on $al =)e enc)en$re a e'e $i?o Gdi3o 4yoG8 0)edar%a& no o,'$an$e& mD' $ran=)ilo 'i el !hang-
)ung cam,iara de ancla3e8
)' r)$a' no eran ya la' mi'ma'8 e dieron ci$a y 'e 'e?araron8 4a$oR i,a a ,)'car a lo' hom,re'8
4yo lle(A& ?or 7in& a la ?)er$a enre3ada de la' conce'ione'8 #o' $iradore' anami$a' y )n a(en$e de
la colonial lle(aron ?ara eEaminar ')' ?a?ele'F $en%a ') ?a'a?or$e 7ranc@'8 Para $an$ear el ?)e'$o& )n
comercian$e chino ha,%a en'ar$ado )no' ?a'$elillo' en la' ?)n$a' de la' alam,rada'8 MJO)en 'i'$ema
?ara en<enenar a )n ?)e'$o& e<en$)almen$eK& ?en'A 4yo8Q
El a(en$e le de<ol<iA el ?a'a?or$e8 4yo encon$rA ?ron$o )n $aEi y dio la direcciAn del 5lac6 +a$.
El a)$o& =)e el chA7er cond)c%a a $oda <elocidad& encon$rA al()na' ?a$r)lla' de <ol)n$ario'
e)ro?eo'8 J.a' $ro?a' de ocho nacione' <i(ilan a=)%K& dec%an lo' ?eriAdico'8 Poco im?or$a,aB no
en$ra,a en la' in$encione' del 4)omin$an( a$acar a la' conce'ione'8 5oule&ards de'ier$o'B 'om,ra'
de mode'$o' comercian$e'& con ')' $ienda' en 7orma de ,alanza 'o,re lo' hom,ro'888 El a)$o 'e
de$)<o a la en$rada de )n 3ard%n eEi()o& al)m,rado ?or el le$rero l)mino'o del 5lac6 +a$. Al ?a'ar
1
.a Cl$ima e'$aciAn& an$e' de han(hai8
11
?or delan$e del ()ardarro?a& 4yo mirA la horaF la' do' de la maana8 JA7or$)nadamen$e& a=)% 'e
admi$en $odo' lo' $ra3e'8K Oa3o ') cha=)e$a de '?or$& de $ela de $ercio?elo (ri' o'c)ro& lle<a,a )n
2ullo&er.
El .a,, e'$a,a en el colmo de la ner<io'idad8 #e'de hac%a cinco hora' man$en%a& no la ale(r%a&
'ino )na em,ria()ez 'al<a3e a la =)e cada ?are3a 'e a7erra,a an'io'amen$e8 #e ?ron$o& 'e de$)<o& y
la m)l$i$)d 'e di'(re(A8 En el 7ondo lo' clien$e'B a lo' lado' la' danzarina' ?ro7e'ionale'F china'&
con ')' <e'$ido' de ,rocado'B r)'a' y me'$iza'& con ') $ic6e$ ?ara el ,aile o ?ara la con<er'aciAn8 Un
<ie3o con a'?ec$o de clergyman a$)rdido ?ermanec%a en medio de la ?i'$a& e',ozando con el codo
mo<imien$o' de (an'o8 A lo' cinc)en$a y do' ao'& ha,%a $ra'nochado ?or ?rimera <ez& y&
a$errorizado ?or ') m)3er& ya no 'e ha,%a a$re<ido a <ol<er a ') ca'a8 #e'de hac%a ocho me'e'& 'e
?a'a,a la' noche' en a=)ello' l)(are'B i(nora,a dAnde e'$a,an lo' la<adero'& y 'e m)da,a de ro?a
,lanca en la' cami'er%a' china'& en$re do' ,iom,o'8 "e(ocian$e' ?rAEimo' a la r)inaB danzarina' y
?ro'$i$)$a'B c)an$o' 'e 'a,%an amenazado' Gca'i $odo'G man$en%an ')' mirada' 'o,re a=)el
7an$a'ma& como 'i 'Alo @l lo' re$)<ie'e al ,orde de la nada8 Ir%an a aco'$ar'e& anonadado'& al
amanecer Gc)ando el ?a'eo del <erd)(o comenza'e de n)e<o en la ci)dad chinaG8 A a=)ella hora&
no ha,r%a mD' =)e la' ca,eza' cor$ada' en la' 3a)la'& $oda<%a o'c)ra'& con lo' ca,ello' chorreando
de ll)<ia8
G5#e $ala?)ino'& =)erida ami(a6 5.o' <e'$irDn de $a-la-?)i-no'6
.a <oz ,)7one'ca& direc$amen$e in'?irada ?or Polichinela& ?arec%a lle(ar de )na col)mna8
!an(o'a& a)n=)e amar(a& no e<oca,a mal el e'?%ri$) de a=)el l)(ar& ai'lado en )n 'ilencio in<adido
?or el en$rechocar'e de lo' <a'o' 'o,re el clergyman a$)rdido8 El hom,re =)e 4yo ,)'ca,a e'$a,a
?re'en$e8
.o de'c),riA& en c)an$o h),o rodeado la col)mna& en el 7ondo de la 'ala& donde& a al()na' 7ila'
de ?ro7)ndidad& 'e halla,an di'?)e'$a' la' me'a' =)e no oc)?a,an la' danzarina'8
Por encima de )na con7)'iAn de e'?alda' y de ?echo'& en )n mon$An de $ra?o' 'edo'o'& )n
Polichinela del(ado y 'in 3oro,a& a)n=)e con )na <oz m)y a?ro?iada& diri(%a )n di'c)r'o ,)7one'co
a )na r)'a y a )na me'$iza 7ili?ina& 'en$ada' a ') me'a8 #e ?ie& con lo' codo' ?e(ado' al c)er?o&
(e'$ic)lando con la' mano'& ha,la,a con $odo' lo' mC'c)lo' de ') ro'$ro en $en'iAn& mole'$o ?or el
c)adro de 'eda ne(ra& e'$ilo Pied-"icTel@& =)e ?ro$e(%a ') o3o derecho& ma()llado& G'in d)da8 #e
c)al=)ier manera =)e 7)e'e <e'$ido Glle<a,a )n 'moTin(& a=)ella nocheG& el ,arAn de +la??i=)e
?arec%a ir di'7razado8 4yo e'$a,a decidido a no a,ordarle all%B a e'?erar a =)e 'alie'e8
G5Per7ec$amen$e& =)erida ami(a& ?er7ec$amen$e6 +hian( 4ai'heT en$rarD a=)% con ')'
re<ol)cionario' y (ri$arD& en e'$ilo clD'ico& le di(o& 5clD-'i-co6& como c)ando 'e $oman la' ci)dade'F
J50)e me <i'$an de $ala?)ino' a e'o' ne(ocian$e' y de leo?ardo' a e'$o' mili$are' Mcomo c)ando 'e
'ien$an en lo' ,anco' reci@n ?in$ado'Q6K eme3an$e al Cl$imo ?r%nci?e de la dina'$%a .ean(&
?er7ec$amen$e& '),amo' 'o,re lo' 3)nco' im?eriale' y con$em?lemo' a n)e'$ro' ')3e$o' <e'$ido'&
?ara di'$raemo'& a cada )no del color de ') ?ro7e'iAn& az)l& ro3o& <erde& con $renza' y ?om?one'8
5"i )na ?ala,ra& =)erida ami(a& ni )na ?ala,ra le di(o6
I con7idencialF
G.a Cnica mC'ica ?ermi$ida 'erD la del 'om,rero chino8
G;I )'$ed& =)@ harD allD>
0)e3)m,ro'o& 'ollozandoF
G;+Amo& =)erida ami(a> ;"o lo adi<ina> er@ el a'$rAlo(o de la cor$e& y morir@ al ir a co(er la
l)na en )n e'$an=)e& )na noche en =)e e'$@ ,orracho888 ;E'$a noche>888
+ien$%7icoF
G888 como el ?oe$a Th)-S)& c)ya' o,ra' seguramen$e encan$an M5"i )na ?ala,ra& e'$oy 'e()ro6Q
')' 3ornada' de'oc)?ada'8 AdemD'888
.a 'irena de )n ,)=)e de ()erra llenA el 'alAn8 Inmedia$amen$e& )n (ol?e 7)rio'o de ?la$illo' 'e
)niA a ella& y 'e rean)dA la danza8 El ,arAn 'e ha,%a 'en$ado8 A $ra<@' de la' me'a' y de la' ?are3a'&
4yo oc)?A )na me'a li,re& )n ?oco de$rD' de la ')ya8 .a mC'ica ha,%a c),ier$o $odo' lo' r)ido'B
?ero& ahora =)e 'e ha,%a a?roEimado a +la??i=)e& o%a ') <oz de n)e<o8 El ,arAn $o=)e$ea,a a la
7ili?inaB ?ero con$in)a,a ha,lando hacia el ro'$ro demacrado& $odo o3o'& de la r)'a8
12
G888 la de'(racia& =)erida ami(a& con'i'$e en =)e ya no hay 7an$a'%a8 #e <ez en c)ando888
Undice le<an$adoF
G888 )n mini'$ro e)ro?eo en<%a a ') m)3er )n ?a=)e$i$o ?o'$alB ella lo a,re888 5"i )na ?ala,ra6888
+on el %ndice 'o,re la ,ocaF
G888 e' la ca,eza de ') aman$e8 5Toda<%a 'e ha,la de ello& de'?)@' de $re' ao'6
#e'con'oladoF
G5.amen$a,le& =)erida ami(a& lamen$a,le6 5M%reme6 ;He )'$ed mi ca,eza> Le a=)% a dAnde
cond)cen <ein$e ao' de 7an$a'%a heredi$aria8 e ?arece a la '%7ili'888 5"i )na ?ala,ra6
Pleno de a)$oridadF
G5Mozo6 +ham?aa ?ara e'$a' do' 'eora' y ?ara m%888
#e n)e<o con7idencialF
G888 )n ?e=)eo Mar$ini888
e<eroF
G888 m)y 'eco8
MJAdmi$iendo lo ?eor& a)n con e'a ?ol%$ica& $en(o )na hora ?or delan$e G?en'A 4yoG8 in
em,ar(o& ;d)rarD e'$o m)cho $iem?o>KQ
.a 7ili?ina re%a o lo a?aren$a,a8 .a r)'a& a,riendo m)cho lo' o3o'& $ra$a,a de com?render8
+la??i=)e con$in)a,a (e'$ic)lando& con el dedo %ndice <i<o& e'$irado& con eE?re'iAn de a)$oridad&
llamando la a$enciAn hacia la con7idencia8 Pero 4yo a?ena' le e'c)cha,aB el calor le en$or?ec%a& y&
ademD'& )na ?reoc)?aciAn =)e a=)ella noche ha,%a rondado en ') camino 'e eE?and%a en )n
con7)'o can'ancioF a=)el di'coB 'u <oz =)e no ha,%a reconocido an$e'& en ca'a de Lemmelrich8
Pen'a,a en e'$o con la mi'ma com?le3a in=)ie$)d con =)e ha,%a con$em?lado& c)ando nio& la'
am%(dala' =)e el cir)3ano aca,a,a de cor$arle8 Pero im?o'i,le 'e()ir ') ?en'amien$o8
G888 en )na ?ala,ra G(a%a el ,arAn& ()iando el o3o =)e lle<a,a al de'c),ier$o y <ol<i@ndo'e
hacia la r)'aGF $en%a )n ca'$illo en L)n(r%a del "or$e888
G;E' )'$ed hCn(aro>
G#e nin(Cn modo8 oy 7ranc@'8 M5I me 7a'$idia& ?or cier$o& =)erida ami(a& lo-ca-men-$e6Q Pero
mi madre era hCn(ara8
KP)e' ,ien& mi ,i'a,)elo <i<%a all% en )n ca'$illo& con )no' 'alone' (rande' Mm)y (rande'Q& con
)no' co7rade' m)er$o' de,a3o y )no' a,e$o' alrededorB m)cho' a-,e-$o'8 Hi)do8 Hi<%a 'olo& con )n
(i-(an-$e'-co c)erno de caza col(ando de la chimenea8 Pa'a )n circo am,)lan$e8 +on )na amazona8
Precio'a888
#oc$oralF
GIa di(oF ?re-cio-'a8
!)iando de n)e<o el o3oF
G888 .a ra?$a888 "o e' di7%cil888 .a cond)ce a )na de a=)ella' (rande' ha,i$acione'888
.lamando la a$enciAn& con la mano le<an$adaF
G5"i )na ?ala,ra6 Hi<e all%8 +on$inCa8 e a,)rre8 TC $am,i@n& ?e=)ea m%a Ghaciendo co'=)illa'
a la 7ili?inaGB ?ero& ?aciencia888 2l no 'e di<er$%a $am?oco& ?or cier$oF 'e ?a'a,a la mi$ad de la $arde
haciendo =)e le arre(la'e ') ?edic)ro la' )a' de la' mano' y de lo' ?ie' MademD' ha,%a )n ,ar,ero
con$ra$ado en el ca'$illoQ& y mien$ra' ') 'ecre$ario& hi3o de )n 'ier<o a'=)ero'o& le le%a My le rele%aQ
en <oz al$a la hi'$oria de la 7amilia8 5Encan$adora oc)?aciAn& =)erida ami(aB <ida ?er7ec$a6 Por o$ra
?ar$e& (eneralmen$e e'$a,a ,orracho888 Ella888
G;Ella 'e enamorA del 'ecre$ario> G?re()n$A la r)'a8
G5Ma(n%7ica6 5E'$a ?e=)ea e' ma(n%7ica6 50)erida ami(a& e' )'$ed ma(n%7ica6 5"o$a,le
?er'?icacia6
.e ,e'A la mano8
G888 ?ero 'e aco'$A con el ?edic)ro& no e'$imando $an$o como )'$ede' la' co'a' del e'?%ri$)8
En$once' 'e dio c)en$a de =)e mi ,i'a,)elo le ?e(a,a8 5"i )na ?ala,ra6 S)e inC$il8 e e'ca?aron8
KEl a,andonado& =)e era m)y malo& recorre ')' <a'$o' 'alone' M'iem?re con ')' co7rade'
de,a3oQ& 'e declara ,)rlado ?or lo' do' (alo?ine'& =)e 'e di'loca,an lo' rione' en la ca?i$al& en )na
?o'ada a lo !o(ol& con )n cacharro de a()a de'?or$illado y )na' ,erlina' en el ?a$io8 #e'c)el(a el
13
(i-(an-$e'-co c)erno de caza& no ?ara 'o?lar en @l& y encar(a al in$enden$e =)e ha(a )n llamamien$o
a ')' cam?e'ino'8 MEn$once' 'e $en%a derecho a hacerlo& en a=)ello' $iem?o'8Q .o' armaF cinco
e'co?e$a' de caza y do' ?i'$ola'8 5Pero& =)erida ami(a& eran dema'iado'6
KEn$once'& m)danza del ca'$illoF he a=)% a mi' hara?ien$o' en marcha Mima(%ne'elo'B i-ma-(%-ne-
'e-lo'& le di(oQ& armado' de 7lore$e'& arca,)ce'& mo'=)e$e'888 5=)@ '@ yo8886& e'?adone' y o$ra'
zaranda3a'& el a,)elo a la ca,eza& hacia la ca?i$alF la <en(anza ?er'i()iendo al crimen8 .o'
an)ncian8 .le(a el ()ardia r)ral& con lo' (endarme'888 5Ma(n%7ica ?lancha6
G;I de'?)@'>
G"ada8 .e' ha,%an (anado la ?ar$ida8 El a,)elo lle(A a la ci)dadB ?ero lo' c)l?a,le' ha,%an
a,andonado la ?o'ada !o(ol en )na de la' ,erlina' ?ol<orien$a'8 )'$i$)yA a la amazona ?or )na
cam?e'ina y al ?edic)ro ?or o$ro y 'e em,orrachA en com?a%a del 'ecre$ario8 #e <ez en c)ando&
$ra,a3a,a en )no de ')' ?e=)eo' $e'$amen$o'888
G;A =)i@n le de3A el dinero>
G+)e'$ione' 'in in$er@'& =)erida ami(a8 Pero& c)ando m)riA888
+on lo' o3o' de'or,i$ado'F
G888 'e ')?o $odoB $odo lo =)e ha,%a ido cociendo& a 7)e(o len$o& el no,le e,rio888 e le o,edeciAB
'e le en$errA de,a3o de la ca?illa& en )na inmen'a ,A<eda& de ?ie 'o,re ') ca,allo m)er$o& como
A$ila888
El ,ar)llo del .a,, ce'A8 +la??i=)e con$in)A& m)cho meno' en Polichinela& como 'i ')'
?aya'ada' 'e h),ieran ')a<izado con el 'ilencioF
G+)ando m)riA A$ila& le ir()ieron 'o,re ') ca,allo enca,ri$ado ?or encima del #an),ioB el 'ol
?onien$e ?royec$A $al 'om,ra 'o,re la llan)ra& =)e lo' ca,allero' 'e hicieron h)mo& e'?an$ado'8 8
#e'<aria,a& in<adido ?or ')' ')eo'& ?or el alcohol y ?or la calma 'C,i$a8 4yo 'a,%a =)@
?ro?o'icione' de,%a hacerleB ?ero lo conoc%a mal& a)n=)e ') ?adre lo conoc%a ,ienB y ?eor aCn en
a=)el ?a?el8 .e e'c)cha,a con im?aciencia Mha'$a =)e 'e encon$rara li,re )na me'a delan$e del
,arAn& donde 'e in'$alar%a y le har%a 'ea de =)e 'alie'eB no =)er%a a,ordarlo ni llamarlo
o'$en'i,lemen$eQ& ?ero no 'in c)rio'idad8 Era la r)'a la =)e ha,la,a ahora& con <oz len$a& de'(arrada
Ge,ria& $al <ez& de in'omnioF
GMi ,i'a,)elo $en%a $am,i@n m)cha' $ierra'888 "o' marchamo' a ca)'a de lo' com)ni'$a'&
;<erdad> Para no e'$ar con $odo el m)ndoB ?ara 'er re'?e$ada'8 5I a=)% 'omo' do' ?or me'a y c)a$ro
?or ha,i$aciAn6 +)a$ro ?or ha,i$aciAn888 I hay =)e ?a(ar el al=)iler8 Re'?e$ada'888 5I 'i el alcohol no
me ?)'iera en7erma6888
+la??i=)e mirA ') <a'oF la r)'a a?ena' ha,%a ,e,ido8 .a 7ili?ina& ?or el con$rario888
Tran=)ilamen$e& 'e calen$a,a como )n (a$o al calor de la 'emiem,ria()ez8 InC$il con$ar con ella8 e
<ol<iA hacia la r)'aF
G;"o $iene )'$ed dinero>
Ella 'e enco(iA de hom,ro'8 El ,arAn llamA al camarero& ?a(A con )n ,ille$e de cien dAlare'8
+)ando reci,iA el cam,io& $omA diez dAlare' y dio el re'$o a la m)3er8 Ella le mirA& con )na
?reci'iAn can'ada8
GOien8
e le<an$a,a8
G"o Gdi3o @l8
Ten%a )n a'?ec$o lamen$a,le& de ,)en ?erro8
G"o& e'$a noche la a,)rrir%a8
.e $en%a co(ida la mano8 Ella le mirA o$ra <ez8
G!racia'8
HacilA8
Gin em,ar(o888 i le ca)'a ?lacer888
GMe ca)'ar%a mD' ?lacer )n d%a =)e no $en(a dinero888
Polichinela rea?areciAF
G0)e no $ardarD888
14
.e 3)n$A la' mano' y 'e la' ,e'A <aria' <ece'8 4yo& =)e ya ha,%a ?a(ado& le alcanzA en el ?a'illo
<ac%o8
G;0)iere =)e 'al(amo' 3)n$o'>
+la??i=)e le mirA y le reconociA8
G;U'$ed a=)%>888 5E' ina)di$o6 Pero888
A=)el ,alido 7)e de$enido ?or el le<an$ar'e de ') %ndiceF
G5e ?er<ier$e )'$ed& 3o<en6
G5Oah6888
Ia 'al%an8 A)n=)e la ll)<ia ha,%a ce'ado& el a()a e'$a,a $an ?re'en$e como el aire8 #ieron
al()no' ?a'o' ?or la arena del 3ard%n8
GEn el ?)er$o Gdi3o 4yoG hay )n <a?or car(ado de arma'8
+la??i=)e 'e ha,%a de$enido8 4yo ha,%a dado )n ?a'o mD'B $)<o =)e <ol<er'e8 El ro'$ro del ,arAn
a?ena' era <i'i,leB ?ero el (ran (a$o l)mino'o& in'i(nia del 5lac6 +a$, Ir rodea,a como )na a)reola8
'El !hang-)ung 'di3o8
.a o'c)ridad y ') ?o'iciAn Ga con$ral)zG le ?ermi$%an no eE?re'ar nadaB y no aad%a nada8
GLay )na ?ro?o'iciAn G?ro'i()iA 4yoG& a 3* dAlare' ?or re<Al<er& del (o,ierno8 Toda<%a no $iene
re'?)e'$a8 Io $en(o com?rador a 35 dAlare'& mD' 3 de comi'iAn8 En$re(a inmedia$a& en el ?)er$o8
#onde el ca?i$Dn =)iera& ?ero en el ?)er$o8 0)e reco3a el ancla en 'e()ida8 e reci,irD la en$re(a
e'$a noche median$e el dinero8 #e ac)erdo con ') dele(adoF a=)% e'$D el con$ra$o8
.e alar(A el ?a?el y encendiA ') mechero& ?ro$e(i@ndolo con la mano8
J0)iere ra'?ar al o$ro com?rador G?en'a,a +la??i=)e& con$em?lando el con$ra$oG8 Pie,as
des$acadas... y co,rar 5 dAlare' ?or arma8 E'$D claro8 5A m% =)@6 0)edan 3 ?ara m%8K
GO)eno Gdi3o& en <oz al$aG8 Por ')?)e'$o& me de3arD )'$ed el con$ra$o8
G%8 ;+onoce )'$ed al ca?i$Dn>
GAmi(o m%o& hay o$ro' a =)iene' conozco me3orB ?ero& en 7in& lo conozco8
GPodr%a de'con7iar My mD' aCn& de'de l)e(o ?or el 'i$io donde e'$D la (aran$%aQ8 El (o,ierno
?)ede hacer =)e 'e reco3an la' arma'& en <ez de ?a(ar8 ;"o>
G5"i m)cho meno'6
:$ra <ez ?olichinela8 Pero 4yo e'?era,a la con$in)aciAnF ;de =)@ di'?on%a el ca?i$Dn ?ara
im?edir =)e lo' ')yo' My no lo' del (o,iernoQ 'e a?oderaran de la' arma'> +la??i=)e con$in)A& con
<oz mD' 'ordaF
GE'o' o,3e$o' 'on en<iado' ?or )n ?ro<eedor re()lar8 .o conozco8
IrAnicoF
GE' )n $raidor888
Hoz re()lar en la o'c)ridad& c)ando ya no la acom?aa,a nin()na eE?re'iAn del ro'$ro8 ),iA&
como 'i h),ie'e ?edido )n cocT$ail8
G5Un <erdadero $raidor& m)y 'eco6 Por=)e $odo e'$o ?a'a ?or )na le(aciAn =)e888 5"i )na ?ala,ra6
Hoy a oc)?arme de e'o8 Pero& de'de l)e(o& <a a co'$arme )n (a'$o 'erio de $aEiF el ,arco e'$D le3o'888
I me =)eda888
e re(i'$rA el ,ol'illo& 'acA )n 'olo ,ille$e y 'e <ol<iA& ?ara =)e la in'i(nia lo il)mina'e8
G888 #iez dAlare'& ami(o m%o8 "o hay ,a'$an$e8 in d)da& ?ron$o com?rar@ lo' c)adro' de ') $%o
4ama ?ara SerralB ?ero& mien$ra'888
G;La,rD ,a'$an$e con cinc)en$a>
GE' mD' de lo =)e nece'i$o8
4yo 'e lo' dio8
GMe a<i'arD )'$ed a mi ca'a c)ando e'o =)ede $erminado8
GEn$endido8
G;#en$ro de )na hora>
GMD' $arde& ')?on(oB ?ero en c)an$o ?)eda8
I con el mi'mo $ono con =)e la r)'a ha,%a dichoF Ji el alcohol no me ?)'iera en7erma888KB ca'i
con la mi'ma <oz& como 'i $odo' lo' 'ere' de a=)el l)(ar 'e encon$ra'en ')mido' en el mi'mo
a,i'mo de de'e'?eraciAn& di3oF
15
GTodo e'$o no $iene maldi$a la (racia888
e ale3A& con la nariz ,a3a& la e'?alda encor<ada& la ca,eza al de'c),ier$o y la' mano' en lo'
,ol'illo' del 'moTin(8
4yo llamA )n $aEi y 'e hizo cond)cir al l%mi$e de la' conce'ione'& a la ?rimera calle3)ela de la
ci)dad china& donde ha,%a ci$ado a 4a$oR8
#iez min)$o' de'?)@' de ha,er a,andonado a 4yo& 4a$oR& )na <ez a$ra<e'ado' lo' corredore' y
?a'ada' la' re3a'& ha,%a lle(ado a )na ha,i$aciAn ,lanca& de'n)da& ,ien il)minada ?or )na' lDm?ara'
de $ormen$a8 "o ha,%a <en$ana8 Oa3o el ,razo del chino =)e le a,riA la ?)er$a& cinco ca,eza' =)e
e'$a,an inclinada' 'o,re la me'a diri(ieron la mirada hacia @l& hacia la ele<ada 'il)e$a conocida de
$odo' lo' (r)?o' de enc)en$roF ?ierna' 'e?arada'& ,razo' col(an$e'& ,l)'a 'in a,rochar& nariz
?rominen$e& ca,ello' mal ?einado'8 Mane3a,an (ranada' de di7eren$e' modelo'8 Era )n $chon ')na
de la' or(anizacione' de com,a$e com)ni'$a' =)e 4yo y @l ha,%an creado en han(hai8
G;+)Dn$o' hom,re' hay in'cri$o'> G?re()n$A en chino8
G+ien$o $rein$a y ocho Gre'?ondiA el chino mD' 3o<en& )n adole'cen$e de ca,eza ?e=)ea& con la
n)ez m)y marcada y lo' hom,ro' ca%do'& <e'$ido de o,rero8
G"ece'i$o im?re'cindi,lemen$e doce hom,re' ?ara e'$a noche8
JIm?re'cindi,lemen$eK ?a'a,a a $odo' lo' idioma' =)e ha,la,a 4a$oR8
G;+)Dndo>
GAhora8
G;A=)%>
G"oB delan$e del ?on$An Ien Tan(8
El chino dio in'$r)ccione'8 Uno de lo' hom,re' 'aliA8
GE'$arDn all% an$e' de la' $re' Gdi3o el 3e7e8
Por ')' me3illa' h)ndida'& ') (ran c)er?o del(ado& ?arec%a m)y d@,ilB ?ero la re'ol)ciAn del
$ono& la 7i3eza de lo' mC'c)lo' del ro'$ro deno$a,an )na <ol)n$ad a?oyada 'o,re lo' ner<io'8
G;.a in'$r)cciAn> G?re()n$A 4a$oR8
GRe'?ec$o a la' (ranada'& 'e con'e()irD8 Todo' lo' camarada' conocen ahora n)e'$ro' modelo'8
En c)an$o a lo' re<Al<ere' Mlo' "a(an y lo' MD)'er& al meno'Q 'e con'e()irD $am,i@n8 .o' ha(o
$ra,a3ar con lo' car$)cho' <ac%o'B ?ero con<endr%a& ?or lo meno'& ?oder $irar al ,lanco888 Me han
?ro?)e'$o 7acili$arno' )na c)e<a com?le$amen$e 'e()ra8 En cada )na de la' c)aren$a ha,i$acione'
donde 'e ?re?ara,a la in')rrecciAn 'e ha,%a ?re'en$ado el mi'mo ?ro,lema8
G"o hay ?Al<ora8 0)izD 'e reci,a8 Por lo ?ron$o& no ha,lemo' de e'o8 ;I lo' 7)'ile'>
Ge mane3arDn8 .o =)e me in=)ie$a e' la ame$ralladora& 'i no 'e e3erci$a )n ?oco el $iro al ,lanco8
) n)ez a'cend%a y de'cend%a ,a3o la ?iel& a cada )na de la' re'?)e'$a'8 +on$in)AF
GAdemD'& ;no ha,r%a medio de con'e()ir )na' c)an$a' arma' mD'> 5ie$e 7)'ile'& $rece
re<Al<ere'& c)aren$a y do' (ranada' car(ada'6 #e cada do' hom,re'& )no no $iene arma de 7)e(o8
GIremo' a $omDr'ela' a lo' =)e la' $ienen8 0)izD $en(amo' re<Al<ere' m)y ?ron$o8 i 7)era ?ara
maana& ;c)Dn$o' hom,re' no 'a,r%an 'er<ir'e de ')' arma' de 7)e(o en ') 'ecciAn>
El hom,re re7leEionA8 .a a$enciAn le dio )na ac$i$)d de a)'encia8 JUn in$elec$)alK& ?en'A 4a$oR8
G;+)Dndo no' hayamo' a?oderado de lo' 7)'ile' de la ?olic%a>
GInd)da,lemen$e8
GMD' de la mi$ad8
G;I la' (ranada'>
GTodo' 'a,rDn 'er<ir'e de ella'& y m)y ,ien8 A=)% $en(o $rein$a hom,re'& ?arien$e' de lo'
')?liciado' de 7e,rero888 A meno'& no o,'$an$e888
HacilA& y $erminA la 7ra'e con )n ademDn con7)'o8 Mano de7ormada& ?ero 7ina8
G;A meno'>888
G0)e e'o' cochino' no em?leen lo' $an=)e' con$ra no'o$ro'8
.o' 'ei' hom,re' miraron a 4a$oR8
GE'o no im?or$a Gre'?ondiAG8 Toma' $)' (ranada'& )nida' de 'ei' en 'ei'& y la' coloca' ,a3o el
$an=)eF a ?ar$ir de c)a$ro& 'al$a8 En ri(or& ?od@i' a,rir )no' 7o'o'8 ;Ten@i' herramien$a'>
GM)y ?oca'8 Pero yo '@ dAnde $omarla'8
1-
GProc)ra $am,i@n $omar ,icicle$a'F en c)an$o 'e comience 'erD ?reci'o =)e cada 'ecciAn $en(a ')
a(en$e de )niAn& ademD' del cen$ro8
G;TC e'$D' 'e()ro de =)e lo' $an=)e' 'al$arDn>
G5En a,'ol)$o6 Pero no $e ?reoc)?e e'oF lo' $an=)e' no a,andonarDn el 7ren$e8 i lo a,andonan&
ac)dir@ con )n e=)i?o e'?ecial8 #e e'o me encar(o yo8
G;I 'i 'omo' 'or?rendido'>
G.o' $an=)e' 'e <enF $enemo' o,'er<adore' al lado8 +o(e' $C mi'mo )n ?a=)e$e de (ranada'& 'e
la' da' a cada )no de lo' $re' o c)a$ro indi<id)o' de =)iene' e'$@' 'e()ro888
Todo' lo' hom,re' de la 'ecciAn 'a,%an =)e 4a$oR& condenado& a ca)'a del a')n$o de :de'a& a
?ermanecer en )no de lo' ?re'idio' meno' d)ro'& ha,%a 'olici$ado& ?ara in'$r)irlo'& acom?aar
<ol)n$ariamen$e a lo' de'dichado' en<iado' a la' mina' de ?lomo8 +on7ia,an en @l& ?ero e'$a,an
in=)ie$o'8 "o $en%an miedo a lo' 7)'ile' ni a la' ame$ralladora'& ?ero $en%an miedo a lo' $an=)e'F 'e
con'idera,an de'armado' con$ra ello'8 La'$a en a=)ella ha,i$aciAn& adonde no ha,%an ido mD' =)e
<ol)n$ario'& ca'i $odo' ?arien$e' de ')?liciado'& el $an=)e hereda,a el ?oder de lo' demonio'8
Gi lle(an lo' $an=)e'& no ha(an nadaB no'o$ro' iremo' allD G?ron)nciA 4a$oR8
;+Amo 'alir de a=)ella <ana ?rome'a> Por la $arde& ha,%a in'?eccionado )na =)incena de
'eccione'& ?ero no ha,%a encon$rado el miedo8 A=)ello' hom,re' no eran meno' <alero'o' =)e lo'
o$ro'& 'ino mD' calc)ladore'8 a,%a =)e no lo' ')'$raer%a a ') $emor& =)e& con eEce?ciAn de lo'
e'?eciali'$a' =)e @l manda,a& la' 7ormacione' re<ol)cionaria' h)ir%an an$e lo' $an=)e'8 Era ?ro,a,le
=)e lo' $an=)e' no a,andona'en el 7ren$eB ?ero 'i lle(a,an a la ci)dad& 'er%a im?o'i,le de$enerlo' a
$odo' ?or medio de 7o'o' en lo' ,arrio' donde 'e en$recr)za,an $an$a' calle3)ela'8
G.o' $an=)e' no a,andonarDn& ni m)cho meno'& el 7ren$e Gdi3o8
G;+Amo hay =)e )nir la' (ranada'> G?re()n$A el chino mD' 3o<en8
4a$oR 'e lo en'eA8 .a a$mA'7era =)edA al(o meno' ?e'ada& como 'i a=)ella mani?)laciAn
h),ie'e 'ido el ?re'a(io de )na acciAn 7)$)ra8 4a$oR a?ro<echA la oca'iAn ?ara ir'e& m)y in=)ie$o8
.a mi$ad de lo' hom,re' no 'a,r%a 'er<ir'e de ')' arma'8 Al meno'& ?odr%a con$ar con a=)ello' con
=)iene' ha,%a 7ormado lo' (r)?o' de com,a$e& encar(ado' de de'armar a la ?olic%a8 Al d%a 'i()ien$e8
Pero ;y al o$ro>888 El e3@rci$o a<anza,a& 'e a?roEima,a de hora en hora8 0)izD e'$)<ie'e $omada ya
la Cl$ima e'$aciAn8 +)ando 4yo e'$)<ie'e de re(re'o& 'in d)da lo 'a,r%an ya en al()no de lo' cen$ro'
de in7ormaciAn8 El comercian$e de lDm?ara' no ha,%a reci,ido in7ormaciAn de'de la' diez8
4a$oR e'?erA al(Cn $iem?o en la calle3)ela& 'in de3ar de andar8 Por 7in lle(A 4yo8 +ada )no dio a
conocer al o$ro lo =)e ha,%a hecho8 Rean)daron la marcha ?or el lodo& 'o,re ')' ')ela' de (oma& al
?a'oB 4yo& men)do y 7leEi,le& como )n (a$o 3a?on@'B 4a$oR& ,alanceando lo' hom,ro'& ?en'ando 'i
la' $ro?a' =)e a<anza,an con lo' 7)'ile' ,rillan$e' de ll)<ia& hacia han(hai& ro3izo en el 7ondo de la
noche888 Tam,i@n 4yo h),iera =)erido 'a,er 'i a=)el a<ance 'e ha,r%a de$enido8
.a calle3)ela ?or donde camina,an Gla ?rimera de la ci)dad chinaG era& a ca)'a de la ?roEimidad
de la' ca'a' e)ro?ea'& la de lo' comercian$e' de animale'8 Toda' la' $ienda' e'$a,an cerrada'F ni )n
animal 7)era& ni )n 'olo (ri$o $)r,a,a el 'ilencio en$re la' llamada' de la' 'irena' y la' Cl$ima' (o$a'
=)e ca%an de lo' c)erno' de lo' $e3ado' en lo' charco'8 .a' ,e'$ia' dorm%an8 En$raron& de'?)@' de
ha,er llamado& en )na de la' $ienda'F la de )n comercian$e de ?ece'8 Por Cnica l)z& )na ,)3%a
colocada en )na ()indola 'e re7le3a,a en la' <a'i3a' 7o'7ore'cen$e'& alineada' como la' de Al% Oa,a
y donde dorm%an& in<i'i,le'& lo' il)'$re' c%?rido' chino'8
G;Maana> G?re()n$A 4yo8
GMaanaB a la )na8
En el 7ondo de la e'$ancia& de$rD' de )n mo'$rador& dorm%a& 'o,re ') codo re?le(ado& )n
?er'ona3e indi'$in$o8 A?ena' ha,%a le<an$ado la ca,eza ?ara re'?onder8 A=)el almac@n era )na de la'
ochen$a ?er$enencia' del 4)omin$an( ?or la' =)e 'e $ran'mi$%an la' no$icia'8
G;:7icial>
G%8 El e3@rci$o e'$D en Tchen(-Tche)8 L)el(a (eneral a la' doce8
in =)e nada cam,ia'e en la 'om,raB 'in =)e el comercian$e& adormilado en el 7ondo de ')
al<@olo& hicie'e )n mo<imien$o& la ')?er7icie 7o'7ore'cen$e de $oda' la' <a'i3a' comenzA a a(i$ar'e
17
d@,ilmen$eF ,landa' oleada' ne(ra'& conc@n$rica'& 'e le<an$a,an en 'ilencio8 El r)ido de la' <oce'
de'?er$a,a a lo' ?ece'8 #e n)e<o 'e ?erdiA& a lo le3o'& )na 'irena8
alieron y rean)daron la marcha8 :$ra <ez ?or la a<enida de la' #o' Re?C,lica'8
Un $aEi8 El coche arrancA a )na <elocidad de 7ilm8 4a$oR& 'en$ado a la iz=)ierda& 'e inclinA y
con$em?lA al chA7er con a$enciAn8
GE'$D nghien
2
. 0)@ lD'$ima8 #e nin(Cn modo =)i'iera morir an$e' de maana ?or la noche8
5+alma& ami(o6
GP)e' +la??i=)e <a a hacer <enir el ,arco Gdi3o 4yoG8 .o' camarada' =)e e'$Dn en el almac@n
de ro?a' del (o,ierno ?)eden ')mini'$rarno' )no' $ra3e' de ?olic%a'8
G"o hace 7al$a8 Ten(o mD' de =)ince en la ?ermanencia8
'Tomaremo' el <a?or con $)' doce indi<id)o'8
Ger%a me3or 'in $i888
4yo le mirA 'in decir nada8
G"o e' m)y ?eli(ro'o& a)n=)e $am?oco en eE$remo 7Dcil& ;'a,e'> MD' ?eli(ro'o re')l$a =)e e'$e
endemoniado chA7er 'e halla di'?)e'$o a rean)dar la <elocidad8 I no e' e'$e el momen$o de hacer
=)e $e a?ee'8
G"i a $i $am?oco8
G"o e' lo mi'mo888 A m% 'e me ?)ede ')'$i$)ir ahora& ;com?rende'>888 Pre7erir%a =)e $C $e
oc)?a'e' del camiAn& =)e e'$arD e'?erando& y de la di'$ri,)ciAn8
Hacila,a& ?reoc)?ado& con la mano 'o,re el ?echo8 JLay =)e de3arle =)e 'e d@ c)en$aK& ?en'a,a8
4yo no dec%a nada8 El coche con$in)a,a de'lizDndo'e ?or en$re la' l%nea' de l)z e'7)mada' en la
,r)ma8 0)e @l 7)e'e mD' ')$il =)e 4a$oR& era ind)da,leB el +omi$@ +en$ral conoc%a al de$alle $odo
c)an$o @l ha,%a or(anizado& a)n=)e en 7icha'& y @l lo <i<%aB $en%a la ci)dad en la ?iel& con ')' ?)n$o'
d@,ile' como herida'8 "in()no de ')' camarada' ?od%a reaccionar $an de ?ri'a como @l ni con $an$a
'e()ridad8
GOien Gdi3o8
.)ce'& cada <ez mD' n)mero'a'888 #e n)e<o lo' camione' ,lindado' de la' conce'ione'& y l)e(o&
)na <ez mD'& la 'om,ra8
El a)$o 'e de$)<o8 4yo 'e a?eA8
GHoy a ,)'car lo' $ra'$o' Gdi3o 4a$oRGB $e lo' en$re(ar@ c)ando $odo e'$@ di'?)e'$o8
V V V
4yo <i<%a con ') ?adre en )na ca'a china de )n 'olo ?i'oF c)a$ro na<e' alrededor de )n 3ard%n8
A$ra<e'A la ?rimera& l)e(o el 3ard%n& y en$rA en el hall% a derecha e iz=)ierda& 'o,re la' ,lanca'
?arede'& )no' c)adro' de on(& )no' 7@niE az)le' +handinB en el 7ondo& )n O)da de la dina'$%a Wei&
de )n e'$ilo ca'i romano8 #i<ane' lim?io'& )na me'a de o?io8 #e$rD' de 4yo& la' <idriera'&
de'n)da'& como la' de )n e'$)dio de ?in$or8 ) ?adre& =)e lo ha,%a o%do& en$rAF de'de hac%a al()no'
ao'& ')7r%a de in'omnioB no dorm%a mD' =)e al()na' hora'& d)ran$e el amanecer& y aco(%a con
3C,ilo $odo c)an$o ?)diera oc)?arle la' hora' de la noche8
GO)ena' noche'& ?adre8 +hen <a a <enir a <er$e8
GOien8
.a' 7accione' de 4yo no eran la' de ') ?adre8 Parec%a& 'in em,ar(o& =)e ha,%a ,a'$ado la 'an(re
3a?one'a de ') madre ?ara d)lci7icar la mD'cara de a,a$e a'c@$ico del <ie3o !i'or' GmD'cara c)yo
carDc$er acen$)a,a a=)ella noche )na ,a$a de ?elo de camelloG ?ara crear la cara de 'am)rai de ')
hi3o8
G;.e ha oc)rrido al(o>
G%8
"o le hizo o$ra ?re()n$a8 Am,o' 'e 'en$aron8 4yo no $en%a ')eo8 Rela$A el e'?ec$Dc)lo =)e
+la??i=)e aca,a,a de ?ro?orcionarle& 'in ha,lar de la' arma'8 "o& ?or cier$o& ?or=)e de'con7ia'e de
') ?adre& 'ino ?or=)e 'e con'idera,a dema'iado 'er el Cnico re'?on'a,le de ') <ida ?ara hacerle
conocer al(o mD' =)e el con3)n$o de ')' ac$o'8 A)n=)e el an$i()o ?ro7e'or de 'ociolo(%a de la
Uni<er'idad de PeT%n& ')'$i$)ido ?or +han(-olin& a ca)'a de ')' en'eanza'& ha,%a 7ormado el
2
En e'$ado de nece'idad Ma ?ro?A'i$o de lo' o?iAmano'Q8 .i$eralmen$eF ?o'e%do ?or )na co'$)m,re8
1/
me3or de lo' (r)?o' re<ol)cionario' de la +hina del "or$e& no ?ar$ici?a,a en la acciAn8 #e'de =)e
4yo h),o en$rado all%& ') <ol)n$ad 'e $ran'7orma,a en in$eli(encia& lo c)al no le a(rada,a m)choF
'e in$ere'a,a ?or lo' 'ere'& en l)(ar de in$ere'ar'e ?or la' 7)erza'8 I& c)ando ha,la,a de +la??i=)e a
') ?adre& =)e lo conoc%a ,ien& el ,arAn le ?areciA mD' mi'$erio'o =)e an$e'& c)ando lo con$em?la,a8
G888 aca,A 'acDndome cinc)en$a dAlare'888
GE' de'in$ere'ado& 4yo888
GP)e' aca,a,a de (a'$ar cien dAlare'F yo lo <i8 .a mi$oman%a e' 'iem?re )na co'a ,a'$an$e
in=)ie$an$e8
0)er%a 'a,er ha'$a dAnde ?od%a con$in)ar 'ir<i@ndo'e de +la??i=)e8 ) ?adre& como 'iem?re&
,)'ca,a lo =)e ha,%a en a=)el hom,re de ?ro7)ndo& de 'in()lar8 Pero lo =)e hay de mD' ?ro7)ndo en
)n hom,re& rara <ez e' a=)ello ?or lo c)al 'e le ?)ede hacer o,rar inmedia$amen$e& y 4yo ?en'a,a
en ')' ?i'$ola'8
Gi $iene nece'idad de con'iderar'e rico& ;=)@ no in$en$arD ?ara enri=)ecer'e>
GLa 'ido el ?rimer an$ic)ario de PeT%n888
G;Para =)@ 'e (a'$a $odo ') dinero en )na noche& 'i no e' ?ara hacer'e la il)'iAn de =)e e' rico>
!i'or' en$ornA lo' o3o' y 'e echA hacia a$rD' lo' ca,ello'& al(o lar(o'B ') <oz de hom,re en$rado
en ao'& a ?e'ar de ') $im,re de,ili$ado& ad=)iriA la claridad de )na l%neaF
G) mi$oman%a e' )n medio de ne(ar la <ida& ;no>B de ne(ar y no de ol<idar8 #e'con7%a de la
lA(ica& en e'$a' ma$eria'888
EE$endiA con7)'amen$e la manoB ')' ademane' an(o'$o' ca'i n)nca 'e diri(%an hacia la derecha o
hacia la iz=)ierda& 'ino hacia el 7ren$eB ')' mo<imien$o'& c)ando ?rolon(a,an )na 7ra'e& no ?arec%an
a?ar$ar& 'ino a'ir al(o8
GE' como 'i h),ie'e =)erido demo'$rar$e ayer =)e& a)n=)e haya <i<ido d)ran$e do' hora' como
)n hom,re rico& la ri=)eza no eEi'$e8 Por=)e en$once' la 2obre,a no e7is$e $am2oco. 0)e e' lo
e'encial8 "ada eEi'$eF $odo e' )n ')eo8 "o ol<ida el alcohol& =)e le ay)da888
!i'or' 'onriA8 .a 'onri'a de ')' la,io'& de comi')ra' a,a$ida'& adel(azada' ya& eE?re'a,a la'
idea' con mD' com?le3idad =)e ')' ?ala,ra'8 #e'de hac%a <ein$e ao' dedica,a ') in$eli(encia a
hacer'e =)erer de lo' hom,re' 3)'$i7icDndolo'& y ello' le e'$a,an reconocido' an$e )na ,ondad c)ya'
ra%ce' no adi<ina,an nacida' en el o?io8 e le a$ri,)%a la ?aciencia de lo' ,)di'$a'B era la de lo'
in$oEicado'8
G"in(Cn hom,re <i<e de ne(ar la <ida Gre'?ondiA 4yo8
Ge <i<e mal888 "ece'i$a <i<ir mal8
GI e'$D o,li(ado a ello8
G.a ?ar$e de la nece'idad e'$D de$erminada ?or lo' corre$a3e' de la' an$i(Pedade' y =)izD de la'
dro(a' y ?or el $rD7ico de arma'888 #e ac)erdo con la ?olic%a& a la =)e de$e'$a& 'in d)da& ?ero con la
=)e cola,ora en e'o' ?e=)eo' $ra,a3o'& a cam,io de )na 3)'$a re$ri,)ciAn888
Poco im?or$a,aB la ?olic%a 'a,%a =)e lo' com)ni'$a' no $en%an dinero ,a'$an$e ?ara com?rar
arma' a lo' im?or$adore' clande'$ino'8
GTodo hom,re 'e ?arece a ') dolor Gdi3o 4yoG8 ;0)@ e' lo =)e le hace ')7rir>
G) dolor no $iene im?or$ancia& ni $am?oco 'en$ido& ;no>B no roza nada mD' ?ro7)ndo =)e ')
men$ira o ') (oceB no $iene <erdadera ?ro7)ndidad& y e'o e'& =)izD& lo =)e le re$ra$a me3or& ?or=)e e'
raro8 Lace lo =)e ?)ede ?ara con'e()irlo& ?ero le 7al$an 7ac)l$ade'888 +)ando $C no e'$D' li(ado a )n
hom,re& 4yo& ?ien'a' en @l ?ara ?re<er ')' ac$o'8 .o' ac$o' de +la??i=)e888
ealA el ac)ari)m& donde lo' c%?rido' ne(ro'& ,lando' y den$ado' como ori7lama'& '),%an y
,a3a,an8
GAh% lo' $iene'888 Oe,e& ?ero e'$a,a hecho ?ara el o?ioB 'e en(aa& $am,i@n& re'?ec$o al <icioB
m)cho' hom,re' no enc)en$ran el =)e lo' 'al<ar%a8 .D'$ima& ?or=)e e'$D le3o' de carecer de <alor8
Pero ') dominio no $e in$ere'a8
Era <erdad8 i 4yo& a=)ella noche& no ?en'a,a en ') acciAn& no ?od%a ?en'ar mD' =)e en '%
mi'mo8 El calor le ?ene$ra,a ?oco a ?oco& como an$e' en el 5lac6 +a$( y de n)e<o le in<ad%a la
o,'e'iAn del di'co& como el li(ero calor del de'can'o le in<ad%a la' ?ierna'8 Re7iriA ') a'om,ro an$e
lo' di'co'& ?ero como 'i 'e $ra$a'e de )no de lo' re(i'$ro' de <oz =)e ha,%an $enido l)(ar en lo'
19
almacene' in(le'e'8 !i'or' le e'c)cha,a& acariciDndo'e el men$An an()lo'o con la mano iz=)ierda8
)' mano'& de del(ado' dedo'& eran m)y ,ella'8 La,%a inclinado la ca,eza hacia adelan$eB lo'
ca,ello' le cayeron 'o,re lo' o3o'& a)n=)e ') 7ren$e e'$a,a de'?ro<i'$a de ello'8 e lo' a?ar$A con )n
mo<imien$o de ca,eza& ?ero ') mirada 'i()iA ?erdida8
'Me ha oc)rrido encon$rarme de im?ro<i'o an$e )n e'?e3o y no reconocerme8
) ?)l(ar 7ro$a,a ')a<emen$e lo' o$ro' dedo' de ') mano derecha& como 'i de'hicie'e )n ?ol<o
de rec)erdo'8 La,la,a ?ara '%B ?ro'e()%a )n ?en'amien$o =)e ')?rim%a ') hi3o8
GE' 'in d)da )na c)e'$iAn de medio'F o%mo' la <oz de lo' demD' con lo' o%do'8
G;I la n)e'$ra>
G+on la (ar(an$aB ?or=)e& con lo' o%do' $a?ado'& $C oye' $) <oz8 El o?io $am,i@n encierra )n
m)ndo =)e no o%mo' con n)e'$ro' o%do'888
4yo 'e le<an$A8 A?ena' le <io ') ?adre8
GTen(o =)e <ol<er a 'alir en 'e()ida8
G;P)edo 'er$e C$il cerca de +la??i=)e>
G"o8 !racia'8 O)ena' noche'8
GO)ena' noche'8
V V V
Aco'$ado& ?ara $ra$ar de de,ili$ar ') can'ancio& 4yo e'?era,a8 "o ha,%a encendido la l)z& no 'e
mo<%a8 "o era 8l =)ien ?en'a,a en la in')rrecciAnB era la in')rrecciAn <i<a en $an$o' cere,ro' como
el ')eo en $an$o' o$ro'& la =)e ?en'a,a 'o,re @l& ha'$a el ?)n$o de =)e ya no era mD' =)e in=)ie$)d
y e'?era8 Meno' de c)a$rocien$o' 7)'ile'& en $o$al8 Hic$oriaB o $iro$eo& con al()no'
?er7eccionamien$o'8 Al d%a 'i()ien$e8 "oF en 'e()ida8 +)e'$iAn de ra?idezF de'armar en $oda' ?ar$e'
a la ?olic%a& y& con lo' =)inien$o' MD)'er'& armar lo' (r)?o' de com,a$e& an$e' de =)e lo' 'oldado'
del $ren ,lindado (),ernamen$al en$ra'en en acciAn8 .a in')rrecciAn de,%a comenzar a la )na Gla
h)el(a (eneral& ?or $an$o& a la' doceG& y era ?reci'o =)e la mayor ?ar$e de lo' (r)?o' de com,a$e
e'$)<ie'en armado' an$e' de la' cinco8 .a' ma'a' 'e halla,an di'?)e'$a'8 .a mi$ad de la ?olic%a&
a,r)mada ?or la mi'eria& 'e ?a'ar%a& 'in d)da& a lo' in')rrec$o'8 0)eda,a lo o$ro8 J.a +hina
'o<i@$icaK& ?en'a,a8 +on=)i'$ar a=)% la di(nidad de lo' ')yo'8 I la UR a)men$a,a a 'ei'cien$o'
millone' de hom,re'8 Hic$oria o derro$a& el de'$ino del m)ndo& a=)ella noche& <acila,a all%8 A meno'
=)e el 4)omin$an(& de'?)@' de $omada han(hai& no $ra$a'e de a?la'$ar a ')' aliado'& lo'
com)ni'$a'888 e 'o,re'al$AF la ?)er$a del 3ard%n 'e a,riA8 El rec)erdo rec),riA la in=)ie$)d8 ;)
m)3er> E'c)cha,aF la ?)er$a de la ca'a 'e <ol<iA a cerrar8 May en$rA8 ) ca?)chAn de c)ero az)l& de
)n cor$e ca'i mili$ar& acen$)a,a lo =)e ha,%a de <iril en ') andar y ha'$a en ') 'em,lan$e G,oca
(rande& nariz cor$a& ?Am)lo' a,)l$ado'& ?ro?io' de la' alemana' del "or$e8
';E' e'o ?ara ahora mi'mo& 4yo>
G%8
May era m@dica de )no de lo' ho'?i$ale' chino'& ?ero <en%a de la 'ecciAn de m)3ere'
re<ol)cionaria'& c)yo ho'?i$al clande'$ino diri(%a8
Giem?re la mi'ma co'a& ;'a,e'> Aca,o de <er a )na m)chacha de dieciocho ao' =)e ha
in$en$ado ')icidar'e con )na ho3a de a7ei$ar en el ?alan=)%n del ma$rimonio8 .a o,li(a,an a ca'ar'e
con )n ,r)$o re'?e$a,le888 .a han lle<ado con ') <e'$ido ro3o de no<ia& $odo @l manchado de 'an(re8
.a madre i,a de$rD'F )na 'om,ra minC'c)la& de'mirriada& =)e 'olloza,a como e' na$)ral888 +)ando
le hice 'a,er =)e la m)chacha no 'e morir%a me di3oF J5Po,recilla6 in em,ar(o& ca'i 'er%a )na
')er$e ?ara ella =)e 'e m)riera888K Una ')er$e888 E'o dice mD' =)e n)e'$ro' di'c)r'o' acerca del
e'$ado de la' m)3ere' a=)%888
Alemana& a)n=)e nacida en han(haiB doc$ora en Leidel,er( y de Par%'& ha,la,a el 7ranc@' 'in
acen$o eE$ran3ero8 Arro3A ') ,oina 'o,re la cama8 )' ca,ello' ond)lado' e'$a,an echado' hacia
a$rD'& ?ara =)e 7)e'e mD' 7Dcil ?einarlo'8 2l 'in$iA de'eo' de acariciarlo'8 .a 7ren$e& m)y de'?e3ada&
$en%a $am,i@n al(o de ma'c)linoB ?ero& de'de =)e ha,%a ce'ado de ha,lar& 'e 7eminiza,a G4yo no
a?ar$a,a de ella lo' o3o'G& a la <ez ?or=)e el a,andono de la <ol)n$ad d)lci7ica,a ')' 7accione'&
?or=)e el can'ancio la' di'$end%a& y ?or=)e e'$a,a 'in ,oina8 A=)el ro'$ro <i<%a ?or ') ,oca 'en')al
2*
y ?or ')' o3o' m)y (rande'& $ran'?aren$e' y lo ,a'$an$e claro' ?ara =)e la in$en'idad de la mirada no
?arecie'e ?rod)cida ?or la ?)?ila& 'ino ?or la 'om,ra de la 7ren$e en la' Ar,i$a' alar(ada'8
.lamado ?or la l)z& en$rA )n ?e=)in@' ,lanco& corriendo8 Ella lo llamA& con <oz 7a$i(ada8
G5Perro <ello'o& ?erro m)'(o'o& ?erro ?el)do6
.o co(iA con la mano iz=)ierda y lo le<an$A ha'$a ') ro'$ro& acariciDndolo8
G+one3o Gdi3o& 'onriendoGB cone3o& cone3o<ich888
Ge ?arece a $i G?ron)nciA 4yo8
G;"o e' <erdad>
+on$em?la,a en el e'?e3o la ca,eza ,lanca& arrimada a la ')ya& ?or encima de la' ?a$i$a' )nida'8
.a encan$adora 'eme3anza nac%a de ')' al$o' ?Am)lo' (ermDnico'8 A)n=)e ella no era m)y ,oni$a&
@l ?en'A& modi7icDndola& en la 7ra'e de :$eloB J5:h =)erida ()errera m%a6888K
ol$A el ?erro y 'e le<an$A8 El ca?)chAn& a medio a,rir& ?on%a de mani7ie'$o& a la 'azAn& lo' 'eno'&
m)y al$o'& =)e hac%an ?en'ar en lo' ?Am)lo'8 4yo le con$A lo =)e ha,%a hecho a=)ella noche8
GEn el ho'?i$al Gdi3o ellaG han en$rado e'$a noche )na' $rein$a m)3ere' 3A<ene' de la ?ro?a(anda&
e'ca?ada' de la' $ro?a' ,lanca'888 Lerida'8 +ada <ez oc)rre e'$o con mD' 7rec)encia8 #icen =)e el
e3@rci$o e'$D m)y cerca8 I =)e hay m)cho' m)er$o'888
GI la mi$ad de la' herida' morirDn888 El ')7rimien$o no ?)ede $ener 'en$ido mD' =)e c)ando no
cond)ce a la m)er$e& y cond)ce a ella ca'i 'iem?re8
May re7leEionA8
G% Gdi3o& al 7inG8 I& 'in em,ar(o& =)izD 'ea @'a )na idea ma'c)lina8 En mi o?iniAn& ?ara la
m)3er& el ')7rimien$o Mre')l$a eE$raoQ mD' hace ?en'ar en la <ida =)e en la m)er$e888 A ca)'a de lo'
?ar$o'& =)izD888
Re7leEionA de n)e<o8
G+)an$o mD' herido' hay& c)an$o mD' 'e a?roEima la in')rrecciAn& mD' 'e co?)la8
Ge com?rende8
GE' ?reci'o =)e $e di(a )na co'a =)e aca'o $e mole'$e )n ?oco888
A?oyado en el codo& @l la in$erro(A con la mirada8 May era in$eli(en$e y <alien$eB ?ero& con
7rec)encia& $or?e8
GAca,@ ?or aco'$arme con .an(len& e'$a $arde8
4yo 'e enco(iA de hom,ro'& como ?ara decirF J5AllD $C6K Pero ') (e'$o y la eE?re'iAn <iolen$a
de ') ro'$ro 'e com?a(ina,an mal con a=)ella indi7erencia8 Ella le con$em?la,a& eE$en)ada& con lo'
?Am)lo' acen$)ado' ?or la l)z <er$ical8 Tam,i@n @l con$em?la,a ')' o3o' 'in mirada& ')mido' en la
'om,ra& y no dec%a nada8 e ?re()n$a,a 'i la eE?re'iAn de 'en')alidad de ') 'em,lan$e <endr%a de lo
=)e a=)ello' o3o' aho(ado' y la li(era hinchazAn de ')' la,io' acen$)a,an con <iolencia ?or&
con$ra'$e con ')' 7accione'& con ') 7eminidad888 Ella 'e 'en$A en la cama y l)e(o le $omA )na mano8
A @l le 7al$A ?oco ?ara re$irarla& ?ero la de3A8 May no$A& 'in em,ar(o& ') mo<imien$o8
G;Te di'()'$o>
GIa $e he dicho =)e ere' li,re888 "o ?ido dema'iado GaadiA& con amar()ra8
El ?erri$o 'al$A 'o,re el lecho8 2l re$irA ') mano ?ara acariciarlo =)izD8
GEre' li,re Gre?i$iAG8 .o demD'& ?oco im?or$a8
GEn 7in& yo deb1a dec1r$elo. La'$a ?or m%8
G%8
0)e ella de,iera dec%r'elo& no hac%a al ca'o& ni ?ara el )no ni ?ara el o$ro8 4yo =)i'o& de ?ron$o&
le<an$ar'eF a'% aco'$ado& y ella 'en$ada 'o,re el lecho& como )n en7ermo c)idado ?or ella888 Pero&
;?ara =)@> Todo era i()almen$e inC$il8 +on$in)a,a& 'in em,ar(o& con$em?lDndola& ?ara darle a
en$ender =)e ella ?od%a hacerle ')7rir& ?ero =)e& de'de hac%a )no' me'e'& la con$em?la'e o no& ya no
la <e%aB al()na' eE?re'ione'& a <ece'888 A=)el amor& 7rec)en$emen$e cri'?ado& =)e lo' )n%a como )n
nio en7ermoB a=)el 'en$ido comCn de ') <ida y de ') m)er$eB a=)ella corre'?ondencia camal en$re
am,o'& nada de $odo a=)ello eEi'$%a 7ren$e a la 7a$alidad =)e decolora la' 7orma' de =)e e'$Dn
'a$)rada' n)e'$ra' mirada'8 J;.a amar@ meno' de lo =)e creo>K& ?en'A8 "o8 La'$a en a=)el
momen$o e'$a,a 'e()ro de =)e& 'i ella m)rie'e& @l no 'er<ir%a ya a ') ca)'a con e'?eranza& 'ino con
de'e'?eraciAn& como )n m)er$o8 "ada& no o,'$an$e& ?re<alec%a con$ra la decoloraciAn de a=)el
21
ro'$ro 'e?)l$ado en el 7ondo de ') <ida comCn como en la ,r)ma& como en la $ierra8 e acordA de )n
ami(o =)e ha,%a <i'$o morir la in$eli(encia de la m)3er =)e ama,a& ?aralizada d)ran$e )no' me'e'B
le ?arec%a <er morir a May a'%B <er de'a?arecer a,')rdamen$e& como )na n),e =)e 'e rea,'or,e en
el cielo (ri'& la 7orma de ') 7elicidad8 +omo 'i h),ie'e m)er$o do' <ece'F ?or e7ec$o del $iem?o y de
lo =)e le dec%a8
May 'e le<an$A y 7)e ha'$a la <en$ana8 Anda,a con 'ol$)ra& a ?e'ar de ') can'ancio8 #ecidiendo&
?or $emor y ?)dor 'en$imen$al mezclado'& no <ol<er a ha,lar de lo =)e aca,a,a de decir ?)e'$o =)e
@l calla,aB de'eando h)ir de a=)ella con<er'aciAn& a la =)e ella& no o,'$an$e& com?rend%a =)e no
e'ca?ar%a& $ra$A de eE?re'ar ') $ern)ra diciendo c)al=)ier co'a& y rec)rriA& ?or in'$in$o& a )n
animi'mo =)e a @l le a(rada,aF 7ren$e a la <en$ana& )no de lo' Dr,ole' de Mar$e 'e ha,%a c),ier$o de
,ro$e' d)ran$e la nocheB la l)z de la ha,i$aciAn il)mina,a ')' ho3a'& $oda<%a a,ar=)illada'& de )n
<erde $ierno 'o,re el 7ondo o'c)ro8
GLa oc)l$ado ')' ho3a' en el $ronco d)ran$e el d%a Gdi3oG& y la' de'c),re e'$a noche& mien$ra' no
'e le <e8
Parec%a ha,lar ?ara '% mi'maB ?ero& ;cAmo 4yo ha,r%a ?odido ')'$raer'e al $ono de ') <oz>
GL),iera' ?odido ele(ir o$ro d%a G?ron)nciA& no o,'$an$e& en$re dien$e'8
Tam,i@n @l 'e <e%a en el e'?e3o& a?oyado 'o,re el codoB con mD'cara $an 3a?one'a en$re ')'
'D,ana' ,lanca'8 Ji yo no 7)e'e me'$izo888K Lac%a )n e'7)erzo in$en'o ?ara rechazar lo'
?en'amien$o' odio'o' o ,a3o'& li'$o' ?ara 3)'$i7icar y alimen$ar ') cAlera8 I la mira,aB la mira,a&
como 'i a=)el 'em,lan$e h),iera de,ido <ol<er a encon$rar& ?or el ')7rimien$o =)e in7li(%a& $oda la
<ida =)e @l ha,%a ?erdido8
GPero& 4yo& ?reci'amen$e era hoy c)ando e'o no $en%a im?or$ancia888 y888
I,a a aadirF J@l lo de'ea,a $an$oK8 Sren$e a la m)er$e& a=)ello ')?on%a $an ?oco888 Pero
'olamen$e di3oF
G888 yo $am,i@n& maana& ?)edo morir888
Tan$o me3or8 4yo ')7r%a con el dolor mD' h)millan$eF el =)e 'e de'?recia eE?erimen$ar8
Realmen$e& ella era li,re ?ara aco'$ar'e con =)ien =)i'ie'e8 ;#e dAnde ?roced%a& ?)e'& a=)el
')7rimien$o 'o,re el c)al no 'e reconoc%a nin(Cn derecho y =)e 'e reconoc%a $an$o' derecho' 'o,re
@l>
G+)ando $C com?rendi'$e =)e yo888 con$a,a con$i(o& 4yo& me ?re()n$a'$e )n d%a& no en 'erio M)n
?oco& no o,'$an$eQ& 'i yo cre%a =)e ir%a con$i(o a la cDrcel& y yo $e re'?ond% =)e no 'a,%a nadaB =)e lo
di7%cil& 'in d)da& era ?ermanecer en ella8 in em,ar(o& $C ?en'a'$e =)e '%& ?)e'$o =)e me ?o'e%'$e a
m% $am,i@n8 ;Por =)@ no creerlo ahora>
Giem?re 'on lo' mi'mo' lo' =)e <an a la cDrcel8 4a$oR ir%a& a)n=)e no me =)i'iera
?ro7)ndamen$e8 Ir%a ?or la idea =)e $iene de la <ida y de '% mi'mo8 "o e' ?or al()ien ?or lo =)e 'e
<a a la cDrcel8
G4yo& cAmo 'on de hom,re e'a' idea'888
2l ?en'a,a8
GI& 'in em,ar(o Gdi3oG& amar a lo' =)e 'on ca?ace' de hacer e'o y 'er amado ?or ello'& =)izD&
;=)@ mD' e'?erar del amor> 50)@ ra,ia =)e le ?re()n$en a )no 'eme3an$e' co'a'6888 La'$a 'i lo hacen
?or ')888 moral8
G"o e' ?or moral Gdi3o ella& con len$i$)dG8 Por moral 'e()ramen$e yo no 'er%a ca?az de ello8
GPero G@l $am,i@n ha,la,a con len$i$)dG e'e amor no $e im?edir%a el aco'$ar$e con )n $i?o&
c)ando $C ?en'a,a' Maca,a' de decirloQ =)e e'o888 me mole'$ar%a888
G4yo& <oy a decir$e al(o 'in()lar& y =)e e' <erdadero& 'in em,ar(o888 La'$a hace cinco min)$o'&
cre% =)e $e 'er%a i()al8 0)izD e'o me hac%a creerlo888 Lay llamada'& 'o,re $odo c)ando 'e e'$D $an
cerca de la m)er$e Me' de la' o$ra' de la' =)e yo $en(o co'$)m,re& 4yo888Q =)e no $ienen nada =)e <er
con el amor888
in em,ar(o lo' celo' eEi'$%an& $an$o mD' $)r,io' c)an$o =)e el de'eo 'eE)al =)e ella le in'?ira,a
de'can'a,a 'o,re la $ern)ra8 +on lo' o3o' cerrado'& $oda<%a a?oyado 'o,re el codo& $ra$a,a G$ri'$e
o7icioG de com?render8 "o o%a mD' =)e la re'?iraciAn o?rimida de May y el roce de la' ?a$a' del
?erri$o8 ) herida <en%a en ?rimer l)(ar Ml)e(o la' con'ec)encia'& 5ay6& la' 'en$%a em,o'cada' en @l&
22
como ')' camarada' de$rD' de la' ?)er$a'& aCn cerrada'Q de =)e a$ri,)%a al hom,re =)e aca,a,a de
aco'$ar'e con May M5'in em,ar(o& no ?)edo llamarle ') aman$e6Q de'?recio hacia ella8 Era )no de
lo' an$i()o' camarada' de MayB a?ena' @l lo conoc%a8 Pero conoc%a la mi'o(inia 7)ndamen$al de
ca'i $odo' lo' hom,re'8 J.a idea de =)e& ha,i@ndo'e aco'$ado con ella& ?or=)e 'e ha aco'$ado con
ella& ?)eda ?en'arF XE'$a (allini$aY& me dan (ana' de ?e(arle8 ;"o 'e e'$arD 'iem?re celo'o& 'ino de
lo =)e 'e ')?one =)e ')?one el o$ro> Tri'$e h)manidad888K Para May& la 'eE)alidad no com?rome$%a
a nada8 Era ?reci'o =)e a=)el $i?o lo ')?ie'e8 0)e 'e aco'$a'e con ella& ,)enoB ?ero =)e no 'e
ima(inara =)e la ?o'e%a8 JE'$oy hecho )na calamidad888K Pero no ?od%a hacer nada& y a=)ello no era
lo e'encialF lo 'a,%a8 .o e'encialB lo =)e le $ra'$orna,a ha'$a ?rod)cirle an()'$ia& era =)e& de ?ron$o&
'e ha,%a 'e?arado de ella& no ?or odio Ga)n c)ando eEi'$ie'e el odio en @lGB no ?or lo' celo' M;o e'
=)e& ?reci'amen$e& a=)ello eran celo'>Q& 'ino ?or )n 'en$imien$o 'in nom,re& $an de'$r)c$or como el
$iem?o o la m)er$eF no acer$a,a con ello8 La,%a <)el$o a a,rir lo' o3o'8 ;0)@ 'er h)mano era e'e
c)er?o de?or$i<o y 7amiliar& e'e ?er7il ?erdidoF )n o3o am?lio& =)e comenza,a en la 'ien& h)ndido
en$re la 7ren$e de'?e3ada y el ?Am)lo>888 ;.a =)e aca,a,a de co?)lar>888 Pero& ;no era& $am,i@n& la
=)e 'o?or$a,a ')' de,ilidade'& ')' dolore'& ')' irri$acione'B la =)e ha,%a c)idado con @l a ')'
camarada' herido'& <elado con @l a ')' ami(o' m)er$o'>888 .a ')a<idad de ') <oz $oda<%a en el
aire888 "o 'e ol<ida lo =)e 'e =)iere8 in em,ar(o& a=)el c)er?o reco,ra,a el mi'$erio ?)nzan$e del
'er conocido& $ran'7ormado de ?ron$o Go m)do o cie(o o locoG8 I era )na m)3er8 "o )na e'?ecie de
hom,re8 :$ra co'a888
e le e'ca?a,a ?or com?le$o8 I& a ca)'a de ello& =)izD& la llamada ra,io'a de )n con$ac$o in$en'o
con ella le ce(a,aB c)al=)iera =)e 7)e'eB e'?an$o& (ri$o'& (ol?e'8 e le<an$A& 'e acercA a ella8 a,%a
=)e 'e halla,a en )n e'$ado de cri'i'B =)e al d%a 'i()ien$e& $al <ez& ya no com?render%a nada de
c)an$o eE?erimen$a,aB ?ero e'$a,a 7ren$e a ella como an$e )na a(on%aB y& como hacia )na a(on%a& el
in'$in$o le im?)l'a,a hacia ellaF $ocar& ?al?ar& re$ener a lo' =)e no' a,andonan& a7errar'e a ello'888
5+on =)@ an()'$ia le con$em?la,a ella& de$enido a do' ?a'o'6888 .a re<elaciAn de lo =)e =)er%a cayA&
?or 7in& 'o,re @lB aco'$ar'e con ellaB re7)(iar'e all%& con$ra a=)el <@r$i(o& en el c)al la ?erd%a $oda
en$eraB no $en%an =)e conocer'e c)ando em?lea,an $oda' ')' 7)erza' en a?re$ar ')' ,razo' 'o,re ')'
c)er?o'8
Ella 'e <ol<iA de ?ron$oF aca,a,an de llamar8 #ema'iado ?ron$o ?ara 4a$oR8 ;E'$ar%a de'c),ier$a
la in')rrecciAn> .o =)e ha,%an dicho& 'en$ido& amado& odiado& zozo,ra,a ,r)$almen$e8 .lamaron de
n)e<o8 4yo eE$ra3o ') re<Al<er de de,a3o de la almohada& a$ra<e'A el 3ard%n y 7)e a a,rir& en ?i3ama8
"o era 4a$oRB era +la??i=)e =)e con$in)a,a <e'$ido de 'moTin(8 e =)edaron en el 3ard%n8
G;0)@ hay>
GAn$e $odo le de<)el<o ') doc)men$oF a=)% e'$D8 Todo marcha ,ien8 El ,arco ha 'alido8 Ha a
anclar a la al$)ra del con')lado de Srancia8 +a'i al o$ro lado del r%o8
G;#i7ic)l$ade'>
G"i )na ?ala,ra8 An$i()a con7ianzaB 'i no& 'e ?re()n$a cAmo hay =)e hacerlo8 En e'$o' a')n$o'&
3o<en& la con7ianza e' $an$o mayor c)an$o meno' razAn de 'er $iene888
G;Al)'iAn>
+la??i=)e encendiA )n ci(arrillo8 4yo no <io mD' =)e la mancha del c)adro de 'eda ne(ra 'o,re
el ro'$ro con7)'o8 S)e a ,)'car la car$era GMay e'?era,aG& <ol<iA& ?a(A la comi'iAn con<enida8 El
,arAn 'e ()ardA lo' ,ille$e' en el ,ol'illo& arr)(ado'& 'in con$arlo'8
G.a ,ondad da 7elicidad Gdi3oG8 Ami(o m%o& la hi'$oria de mi noche e' )na no-$a-,le hi'$oria
moralF ha comenzado ?or la limo'na y aca,a con la 7or$)na8 5"i )na ?ala,ra6
+on el %ndice le<an$ado& 'e inclinA hacia el o%do de 4yo8
G5San$oma' le 'al)da6
#io media <)el$a y 'aliA8 +omo 'i 4yo 'in$ie'e $emor de en$rar'e& le con$em?la,a ir'e& con el
'moTin( a(i$Dndo'e a lo lar(o del m)ro ,lanco8 JM)cho 'e ?arece a San$oma'& en e7ec$o& con e'e
$ra3e8 ;La,rD adi<inado& o ')?)e'$o& o888>K Tre()a de lo ?in$ore'coF 4yo oyA )na $o'& y la reconociA
$an$o mD' ?ron$o c)an$o =)e la e'?era,aF 4a$oR8 Todo' 'e a?re')ra,an& e'a noche8
23
Tal <ez ?ara hacer'e meno' <i'i,le& camina,a ?or en medio de la calzada8 4yo adi<ina,a ')
,l)'a& mD' =)e <erla& en al()na ?ar$e& arri,a& en la 'om,ra& )na nariz 'alien$e888 o,re $odo&
a?recia,a el ,alanceo de ')' mano'8 aliA a ') enc)en$ro8
G;0)@ hay> Gle ?re()n$A& como ha,%a ?re()n$ado a +la??i=)e8
GTodo <a ,ien8 ;I el ,arco>
GSren$e al con')lado de Srancia8 .e3o' del m)elle8 #en$ro de media hora8
GEl <a?or y lo' hom,re' e'$Dn a c)a$rocien$o' me$ro' de all%8 ;Hamo'>
G;I lo' $ra3e'>
G"o 'e nece'i$an8 .o' $i?o' e'$Dn com?le$amen$e li'$o'8
Hol<iA a en$rar y 'e <i'$iA en )n in'$an$eF ?an$alAn y $rico$a8 Al?ar(a$a' M=)izD h),iera =)e
$re?arQ8 E'$a,a li'$o8 May le $endiA lo' la,io'8 El e'?%ri$) de 4yo =)er%a ,e'arlaB ') ,oca& no Gcomo
'i& inde?endien$e& ella le ()arda'e rencorG8 .a ,e'A& ?or 7in& mal8 Ella le mirA con $ri'$eza& con lo'
?Dr?ado' a,a$ido'B ')' o3o' ?leno' de 'om,ra& 'e $orna,an ?odero'amen$e eE?re'i<o'& ?)e'$o =)e la
eE?re'iAn ?roced%a de lo' mC'c)lo'8 4yo 'aliA8
+amina,a al lado de 4a$oR& )na <ez mD'8 "o ?od%a& 'in em,ar(o& li,rar'e de ella8 JAhora
mi'mo& me ?arec%a )na loca o )na cie(a8 "o la conozco8 "o la conozco8 "o la conozco mD' =)e en
la medida en =)e la amo& en el 'en$ido en =)e la amo8 "o 'e ?o'e'iona )no de )n 'er& 'ino de lo =)e
cam,ia en @l& dice mi ?adre888 ;I de'?)@'>K e ')mer(%a en '% mi'mo& como en a=)ella calle3)ela&
cada <ez mD' o'c)ra& donde ha'$a lo' ai'ladore' del $el@(ra7o no ,rilla,an ya 'o,re el cielo8 Hol<%a a
eE?erimen$ar an()'$ia y 'e acordA de lo' di'co'8 Je oye la <oz de lo' demD' con lo' o%do'B la de
)no mi'mo& con la (ar(an$a8K
%8 .a <ida de )no $am,i@n 'e oye con la (ar(an$a8 ;I la de lo' demD'>888 En ?rimer $@rmino& all%
ha,%a 'oledadB 'oledad inm)$a,le& $ra' la m)l$i$)d mor$al& como la (ran noche ?rimi$i<a de$rD' de
a=)ella noche den'a y ?e'ada& ,a3o la c)al acecha,a la ci)dad de'ier$a& llena de de'e'?eraciAn y de
odio8 JPero yo& ?ara m%& ?or la (ar(an$a& ;=)@ 'oy> Una e'?ecie de a7irmaciAn a,'ol)$a& de
a7irmaciAn de locoF )na in$en'idad mD' (rande =)e la de $odo el re'$o8 Para lo' demD'& yo 'oy lo =)e
he hecho8K Alo ?ara May no era lo =)e ha,%a hechoB 'Alo ?ara @l& ella era o$ra co'a com?le$amen$e
di'$in$a de ') ,io(ra7%a8 El a,razo& median$e el c)al el amor man$iene a lo' 'ere' )nido' el )no al
o$ro con$ra la 'oledad& no era al hom,re al =)e ?ro?orciona,a ') ay)daB era al loco& al mon'$r)o
incom?ara,le& ?re7eri,le a $odo& =)e $odo 'er e' ?ara '% mi'mo y al =)e eli(e en ') corazAn8 #e'de
=)e ') madre ha,%a m)er$o& May era el Cnico 'er ?ara =)ien @l no era 4yo !i'or'& 'ino la mD'
e'$ric$a com?licidad8 JUna com?licidad con'en$ida& con=)i'$ada& ele(idaK& ?en'A&
eE$raordinariamen$e de ac)erdo con la noche& como 'i ') ?en'amien$o ya no e'$)<ie'e hecho ?ara la
l)z8 J.o' hom,re' no 'on mi' 'eme3an$e'B 'on lo' =)e me <en y me 3)z(anB mi' 'eme3an$e' 'on
a=)ello' =)e me aman y no me miranB lo' =)e me aman con$ra $odoB lo' =)e me aman con$ra la
decadencia& con$ra la ,a3eza& con$ra la $raiciAnB a m%& y no lo =)e yo haya hecho o ha(aB =)iene' me
amen $an$o como yo me amo a m% mi'moB ha'$a el ')icidio& incl)'o888 Alo con ella $en(o en comCn
e'$e amor& de'(arrado o no& como o$ro'& 3)n$o'& $ienen hi3o' en7ermo' y =)e ?)eden morir888K
A=)ello no era& ?or cier$o& la 7elicidadB era al(o ?rimi$i<o =)e concorda,a con la' $inie,la' y hac%a
'),ir ha'$a @l )n calor =)e aca,a,a en )na o?re'iAn inmA<il& como de )na me3illa con$ra o$ra me3illa
Gla Cnica co'a en @l =)e era 7)er$e como la m)er$e8
o,re lo' $e3ado'& ya ha,%a 'om,ra' en ') ?)e'$o8
9 de la maana
El <ie3o !i'or' arr)(A el $rozo de ?a?el mal cor$ado en =)e +hen ha,%a e'cri$o ') nom,re con
lD?iz& y 'e lo ()ardA en el ,ol'illo8 E'$a,a im?acien$e ?or <ol<er a <er a ') an$i()o al)mno8 )
mirada 'e diri(iA de n)e<o a ') in$erloc)$or ?re'en$e& )n chino m)y <ie3o& con la ca,eza de
mandar%n de la +om?a%a de la' India'& <e'$ido con $CnicaB 'e diri(%a hacia la ?)er$a& con men)do'
?a'o' y con el %ndice le<an$ado& y ha,la,a in(l@'F JE' ,)eno =)e eEi'$an la ')mi'iAn a,'ol)$a de la
m)3er& el conc),ina$o y la in'$i$)ciAn de la' cor$e'ana'8 +on$in)ar@ la ?),licaciAn de mi' ar$%c)lo'8
Por=)e n)e'$ro' an$e?a'ado' ?en'aron a'%& e' ?or lo =)e eEi'$en e'a' ,ella' ?in$)ra' Gmo'$ra,a con
24
la mirada el 7@niE az)l& 'in mo<er el ro'$ro& como 'i le h),ie'e ()iado el o3oG& de la' =)e )'$ed e'$D
or()llo'o& y yo $am,i@n8 .a m)3er e'$D 'ome$ida al hom,re& como el hom,re e'$D 'ome$ido al
E'$adoB y 'er<ir al hom,re e' meno' d)ro =)e 'er<ir al E'$ado8 ;Hi<imo' ?ara no'o$ro'> "o 'omo'
nada8 Hi<imo' ?ara el E'$ado& en el ?re'en$eB ?ara el orden de lo' m)er$o'& a $ra<@' de la d)raciAn
de lo' 'i(lo'888K
;e ir%a ?or 7in> A=)el hom,re& a7errado a ') ?a'ado& a)n hoy Mla' 'irena' de lo' na<%o' de ()erra
no ,a'$a,an ?ara llenar la noche888Q& 7ren$e a la +hina ro%da ?or la 'an(re como ')' ,ronce' de lo'
'acri7icio'& ad=)ir%a la ?oe'%a de al()no' loco'8 5El orden6 M)l$i$)de' de e'=)ele$o' con $Cnica'
,ordada'& ?erdido' hacia el 7ondo del $iem?o en a'am,lea' inmA<ile'F en7ren$e& +hen& lo'
do'cien$o' mil o,rero' de la' hilander%a'& la m)l$i$)d a?la'$an$e de lo' coolies. ;.a ')mi'iAn de la'
m)3ere'> Toda' la' noche'& May re7er%a lo' ')icidio' de la' no<ia'888 El <ie3o 'aliA& con el %ndice
le<an$adoB J5El orden& 'eor !i'or'6888K #e'?)@'& )n ?o'$rer 'al)do& ,rincDndole la ca,eza y lo'
hom,ro'8
En c)an$o oyA =)e 'e ha,%a <)el$o a cerrar la ?)er$a& !i'or' llamA a +hen y <ol<iA con @l al 'alAn
de lo' 7@niE8
+hen comenzA a ?a'ear8 +ada <ez =)e ?a'a,a ?or delan$e de @l& =)e era con 7rec)encia& !i'or'&
'en$ado en )no de lo' di<ane'& recorda,a a )n (a<ilDn de ,ronce e(i?cio c)ya 7o$o(ra7%a ha,%a
con'er<ado 4yo ?or 'im?a$%a hacia +hen& Ja ca)'a de ') ?arecidoK8 Era <erdad& a ?e'ar de =)e lo'
(r)e'o' la,io' a?aren$a,an eE?re'ar ,ondad8 JEn de7ini$i<a& )n (a<ilDn con<er$ido ?or Sranci'co de
A'%'K& ?en'A8
+hen 'e de$)<o delan$e de @l8
GIo he 'ido =)ien ha ma$ado a Tan(-Ien-Ta Gdi3o8
La,%a <i'$o en la mirada de !i'or' al(o ca'i a7ec$)o'o8 #e'?recia,a lo' a7ec$o'& y lo' $em%a8 )
ca,eza& em?o$rada en$re lo' hom,ro'& y =)e la marcha inclina,a hacia adelan$e& con la ari'$a cor$a
de la nariz& acen$)a,a el ?arecido con el (a<ilDn& a ?e'ar de ') c)er?o rechonchoB y ha'$a ')' o3o'
?e=)eo'& ca'i 'in ?e'$aa'& hac%an ?en'ar en )n ?D3aro8
G;Era de e'o de lo =)e =)er%a' ha,larme>
G%8
!i'or' re7leEiona,a8 P)e'$o =)e no =)er%a re'?onder ?or medio de ?re3)icio'& no ?od%a hacer o$ra
co'a =)e a?ro,arlo8 .e co'$a,a& no o,'$an$e& al(Cn $ra,a3o hacerlo8 JLe en<e3ecidoK& ?en'A8
+hen ren)nciA a caminar8
GE'$oy eE$raordinariamen$e 'olo Gdi3o& mirando ?or 7in& de 7ren$e a !i'or'8
2'$e e'$a,a $)r,ado8 0)e +hen rec)rrie'e a @l& no le eE$raa,aF ha,%a 'ido& d)ran$e al()no' ao'&
') mae'$ro& en el 'en$ido chino de la ?ala,ra G)n ?oco meno' =)e ') ?adre& mD' =)e ') madreB
de'de =)e am,o' ha,%an m)er$o& !i'or' era& 'in d)da& el Cnico hom,re del =)e $en%a nece'idad
+henG8 .o =)e no com?rend%a era =)e +hen& =)e 'in d)da ha,%a <)el$o a <er a lo' $errori'$a' a=)ella
noche& ?)e'$o =)e @l aca,a,a de <er a 4yo& ?arecie'e $an le3o' de ello'8
G;I lo' demD'> G?re()n$A8
+hen <ol<iA a <erlo'& en la $ra'$ienda del <endedor de di'co'& h)ndi@ndolo' en la 'om,ra o
'acDndolo' de ella el ,alanceo de la lDm?ara& mien$ra' can$a,a el (rillo8
G"o 'a,en8
G;0)e ha' 'ido $C>
GE'o& lo 'a,enF no $iene im?or$ancia8
+allA de n)e<o8 !i'or' 'e ()arda,a de <ol<er a ?re()n$ar8
+hen ?ro'i()iA& al 7in8
G888 0)e e' la ?rimera <ez8
!i'or' eE?erimen$A& de ?ron$o& la im?re'iAn de com?render8 +hen lo no$A8
G"o8 U'$ed no com?rende8
La,la,a el 7ranc@' con )na acen$)aciAn de (ar(an$a 'o,re la' ?ala,ra' de )na 'ola '%la,a na'al&
c)ya mezcla con cier$o' idio$i'mo' =)e ha,%a a?rendido de 4yo 'or?rend%a8 ) ,razo derecho&
in'$in$i<amen$e& ha,%a ca%do a lo lar(o de la caderaF 'en$%a de n)e<o el c)er?o herido =)e el colchAn
elD'$ico rechaza,a con$ra el c)chillo8 A=)ello no 'i(ni7ica,a nada8 e encon$ra,a di'?)e'$o a
25
re?e$irlo8 Pero& 'in em,ar(o& anhela,a )n re7)(io8 A=)ella a7ecciAn ?ro7)nda& =)e no $en%a
nece'idad de eE?licar nada& !i'or' no la a$ri,)%a mD' =)e a 4yo8 +hen lo 'a,%a8 ;+Amo eE?licar'e>
GU'$ed n)nca ha ma$ado a nadie& ;<erdad>
G#ema'iado lo 'a,e'8
A=)ello le ?arec%a e<iden$e a +henB ?ero& a la 'azAn& de'con7ia,a de $ale' e<idencia'8 in
em,ar(o& le ?areciA& de ?ron$o& =)e al(o le 7al$a,a a !i'or'8 AlzA lo' o3o'8 A=)@l le con$em?la,a de
arri,a a,a3o& ?areciendo mD' lar(o' ')' ca,ello' ,lanco' a ca)'a del mo<imien$o de ') ca,eza hacia
a$rD'& in$ri(ado ?or ') a)'encia de ademane'8 2'$a ?roced%a de ') herida& de la =)e +hen no le ha,%a
dicho nadaB no ?or=)e le dolie'e M)n com?aero en7ermero 'e la ha,%a de'in7ec$ado y <endadoQ&
?ero le mole'$a,a8 +omo 'iem?re c)ando re7leEiona,a& !i'or' da,a <)el$a' en$re ')' dedo' a )n
in<i'i,le ci(arrillo8
G0)izD888
e de$)<o& con lo' claro' o3o' 7i3o' en ') mD'cara de $em?lario a7ei$ado8 +hen e'?era,a8 !i'or'
?ro'i()iA& ca'i ,r)$almen$eF
G"o creo =)e 'ea ,a'$an$e el rec)erdo de )n crimen ?ara =)e $e al$ere' a'%8
Je <e =)e no 'a,e de =)@ ha,laK& in$en$A ?en'ar +hen8 Pero !i'or' ha,%a acer$ado en lo 3)'$o8
+hen 'e 'en$A y mirA lo' ?ie'8
G"o Gdi3oGB yo no creo& $am?oco& =)e el rec)erdo ,a'$e8 Lay o$ra co'a& e'encial8 0)i'iera 'a,er
=)@8
;Era ?ara 'a,er e'o& ?ara lo =)e ha,%a ido>
G;.a ?rimera m)3er con =)ien $e aco'$a'$e 7)e )na ?ro'$i$)$a& como e' na$)ral> G?re()n$A !i'or'8
Goy chino Gre'?ondiA +hen con rencor8
"o G?en'A !i'or'G8 al<o ?or 'eE)alidad& =)izD& +hen no era chino8 .o' emi(rado' de $odo' lo'
?a%'e'& de =)e re,o'a,a han(hai& ha,%an en'eado a !i'or' ha'$a =)@ ?)n$o el hom,re 'e 'e?ara de
') naciAn& de )na manera nacionalB ?ero +hen no ?er$enec%a ya a +hina& ni a)n ?or la manera como
la ha,%a a,andonadoF )na li,er$ad $o$al le en$re(a,a $o$almen$e a ') idea8
G;0)@ eE?erimen$a'$e de'?)@'> G?re()n$A !i'or'8
+hen cri'?A lo' dedo'8
G:r()llo8
G;#e 'er )n hom,re>
G#e no 'er )na m)3er8
) <oz ya no eE?re'a,a rencor& 'ino )n de'?recio com?le$o8
GMe ?arece =)e =)iere )'$ed decir G?ro'i()iAG =)e he de,ido 'en$irme888 'e?arado8
!i'or' 'e ()arda,a de re'?onder8
G888 %8 Terri,lemen$e8 I $iene )'$ed razAn ?ara ha,lar de m)3ere'8 0)izD 'e de'?recia m)cho a
a=)el a =)ien 'e ma$a8 Pero meno' =)e a lo' o$ro'8
G;0)e a lo' =)e no ma$an>
G0)e a lo' =)e no ma$anF lo' <%r(ene'8
+amina,a de n)e<o8 .a' do' Cl$ima' ?ala,ra' ha,%an ca%do como )na car(a arro3ada al ')elo& y
el 'ilencio 'e en'ancha,a alrededor de am,o'8 !i'or' comenza,a a eE?erimen$ar& no 'in $ri'$eza& la
'e?araciAn de =)e +hen ha,la,a8 RecordA& de ?ron$o& =)e +hen le ha,%a dicho $ener horror a la
caza8
G;"o ha' 'en$ido horror an$e la 'an(re>
G%B ?ero no solamen$e horror8
Pron)nciA a=)ella 7ra'e mien$ra' 'e ale3a,a de !i'or'8 e <ol<iA& de ?ron$o& y& con$em?lando el
7@niE& a)n=)e $an direc$amen$e como 'i h),ie'e mirado a !i'or' a lo' o3o'& ?re()n$AF
G;En$once'> Io '@ lo =)e 'e hace con la' m)3ere'& c)ando =)ieren con$in)ar ?o'ey@ndono'F 'e
<i<e con ella'8 ;I la m)er$e& en$once'>
I mD' amar(amen$e aCn& ?ero 'in ce'ar de con$em?lar al 7@niEF
G;Un conc),ina$o>
.a ?endien$e de la in$eli(encia de !i'or' le inclina,a 'iem?re a ac)dir en ay)da de ')'
in$erloc)$ore'B 'en$%a a7ec$o hacia +hen8 Pero comenza,a a <er claroF la acciAn en lo' (r)?o' de
2-
enc)en$ro ya no ,a'$a,a al 3o<enB el $errori'mo con'$i$)%a ?ara @l )na 7a'cinaciAn8 in de3ar de dar
<)el$a' a ') ci(arrillo ima(inarioB con la ca,eza $an inclinada hacia adelan$e& como 'i con$em?la'e
la al7om,raB con la a7ilada nariz ,a$ida ?or ') mechAn ,lanco& di3o& e'7orzDndo'e ?or dar a ') <oz
)na en$onaciAn de de'?e(oF
G+ree' =)e ya no 'aldrD' de e'o888
Pero& (anado ?or lo' ner<io'& $erminA $ar$am)deandoF
G888 y e' con$ra e'a888 an()'$ia& con$ra lo =)e <iene' a888 de7ender$e 3)n$o a m%8
ilencio8
GUna an()'$ia& no Gdi3o& ?or 7in& +hen en$re dien$e'G8 ;Una 7a$alidad>
")e<o 'ilencio8 !i'or' com?rend%a =)e nin(Cn (e'$o era ?o'i,leB =)e no ?od%a $omarle la mano&
como hac%a en o$ro $iem?o8 e decidiA& a ') <ez& y di3o& con de'7allecimien$o& como 'i h),ie'e
ad=)irido& de ?ron$o& el hD,i$o de la an()'$iaF
GEn$once'& hay =)e ?en'ar en ella y lle<arla al eE$remo8 I& 'i =)iere' <i<ir con ella888
GPron$o me ma$arDn8
J;"o e' e'o& 'o,re $odo& lo =)e =)iere> G'e ?re()n$A !i'or'G8 "o a'?ira a nin()na (loria& a
nin()na 7elicidad8 +a?az de <encer& ?ero no de <i<ir en ') <ic$oria& ;=)@ ?)ede de'ear& 'ino la
m)er$e> in d)da& ?re$ende darle el 'en$ido =)e o$ro' dan a la <ida8 Morir lo mD' al$o ?o'i,le8
;Alma de am,icio'o& lo ,a'$an$e lCcida& lo ,a'$an$e 'e?arada de lo' hom,re' o lo ,a'$an$e ?ara
de'?reciar $odo' lo' o,3e$o' de ') am,iciAn y ha'$a ') am,iciAn mi'ma>K
Gi =)iere' <i<ir con e'a888 7a$alidad& no hay mD' =)e )n rec)r'oF $ran'mi$irla8
G;0)i@n 'er%a di(no de ella> G?re()n$A +hen& $am,i@n en$re dien$e'8
El aire 'e hac%a cada <ez mD' ?e'ado& como 'i $odo lo =)e a=)ella' 7ra'e' e<oca,an de m)er$e
<iolen$a e'$)<ie'e all%8 !i'or' ya no ?od%a decir nadaF cada ?ala,ra ha,r%a $enido )n 'onido 7al'o&
7r%<olo& im,@cil8
G!racia' Gdi3o +hen8
e inclinA an$e @l& con $odo el ,)'$o& a la )'anza china Mlo =)e no hac%a n)ncaQ& como 'i ?re7irie'e
no $ocarle& y 'aliA8
!i'or' <ol<iA a 'en$ar'e y comenzA de n)e<o a darle <)el$a' a ') ci(arrillo8 Por ?rimera <ez& 'e
encon$ra,a& no 7ren$e al com,a$e& 'ino an$e la 'an(re8 I& como 'iem?re& ?en'a,a en 4yo8 4yo ha,r%a
encon$rado irre'?ira,le a=)el )ni<er'o en =)e 'e mo<%a +hen888 ;E'$a,a m)y 'e()ro de ello> +hen
$am,i@n de$e'$a,a la cazaB +hen $am,i@n $en%a horror a la 'an(re Gan$e'G8 En e'a ?ro7)ndidad& ;=)@
'a,%a @l de ') hi3o> +)ando ') amor no ?od%a de'em?ear nin(Cn ?a?elB c)ando no ?od%a re7erir'e a
m)cho' rec)erdo'& 'a,%a m)y ,ien =)e de3a,a de conocer a 4yo8 Un in$en'o de'eo de <ol<er a <erle
le in<adiA Gel =)e 'e 'ien$e ?or <ol<er a <er a lo' 7amiliare' m)er$o'G8 a,%a =)e 'e ha,%a ido8
;AdAnde> .a ?re'encia de +hen anima,a aCn la ha,i$aciAn8 A=)@l 'e ha,%a arro3ado en el m)ndo
del crimen& y ya no 'aldr%a de @lF con ') encarnizamien$o& en$ra,a en la <ida $errori'$a como en )na
cDrcel8 An$e' de diez ao'& a lo ')mo& 'er%a a?re'ado y $or$)rado o m)er$oB ha'$a en$once'& <i<ir%a
como )n o,'e'o decidido& en el m)ndo de la deci'iAn y de la m)er$e8 )' idea' le hac%an <i<irB
ahora& i,an a ma$arle8
I ?reci'amen$e ?or e'o era ?or lo =)e !i'or' ')7r%a8 0)e 4yo im?)l'ara a ma$ar& e'$a,a en ')
?a?el8 I 'i no& ?oco im?or$a,aF lo =)e hac%a 4yo e'$a,a ,ien hecho8 Pero 'e halla,a e'?an$ado an$e
a=)ella 'en'aciAn 'C,i$a& an$e a=)ella cer$id)m,re de la 7a$alidad del crimen& de )na in$o7icaci*n,
$an $erri,le& =)e la ')ya a?ena' lo era8 +om?rend%a =)@ mal ha,%a ?re'$ado a +hen la ay)da =)e @'$e
le ?ed%a& c)an 'oli$ario e' el crimen Gy c)Dn$o& con a=)ella an()'$ia& 4yo 'e ale3a,a de @lG8 Por
?rimera <ez& la 7ra'e =)e ha,%a re?e$ido con $an$a 7rec)enciaF J"o eEi'$e conocimien$o de lo'
'ere'K& 'e a7errA en ') ima(inaciAn al 'em,lan$e de ') hi3o8
;A +hen lo conoc%a> A?ena' cre%a =)e lo' rec)erdo' ?ermi$ie'en com?render a lo' hom,re'8
+onoc%a la ?rimera ed)caciAn de +hen& =)e ha,%a 'ido reli(io'aB c)ando ha,%a comenzado a
in$ere'ar'e ?or a=)el adole'cen$e h)@r7ano Glo' ?adre' ha,%an m)er$o en el 'a=)eo de 4al(anG&
'ilencio'amen$e in'olen$e8 +hen ?roced%a del cole(io $%'ico& lle(ado $arde al ?a'$orado& =)e 'e
e'7orza,a con ?aciencia& a lo' cinc)en$a ao'& ?or <encer& median$e la caridad& )na in=)ie$)d
reli(io'a in$en'a8 :,'e'ionado ?or la <er(Penza del c)er?o& =)e a$ormen$a,a a 'an A()'$%nB del
27
c)er?o ca%do en el c)al hay =)e <i<ir con el +ri'$o G?or el horror de la ci<ilizaciAn ri$)al de la +hina
=)e le rodea,a y le hac%a mD' im?erio'a aCn la llamada de la <erdadera <ida reli(io'aG& a=)el ?a'$or
ha,%a ela,orado con ') an()'$ia la ima(en de .)$ero& del =)e a <ece' ha,la,a a !i'or'F J"o hay
<ida mD' =)e en #io'B ?or=)e el hom,re& a ca)'a del ?ecado& ha ca%do ha'$a $al ?)n$oB 'e ha
manchado $an irremedia,lemen$e& =)e lle(ar ha'$a #io' e' )na e'?ecie de 'acrile(io8 #e a=)% el
+ri'$oB de a=)% ') cr)ci7iEiAn e$erna8K 0)eda,a la !racia& e' decir& el amor ilimi$ado o el $error&
'e(Cn la 7)erza o la de,ilidad de la e'?eranzaB y e'$e $error era )n n)e<o ?ecado8 0)eda,a $am,i@n
la caridadB ?ero la caridad no 'iem?re ,a'$a ?ara a(o$ar la an()'$ia8
El ?a'$or ha,%a $omado cario a +hen8 "o 'o'?echa,a =)e el $%o de @'$e& =)e 'e ha,%a encar(ado
de @l& 'Alo lo ha,%a en<iado con lo' mi'ionero' ?ara =)e a?rendie'e el in(l@' y el 7ranc@'& y le ha,%a
?)e'$o en ()ardia con$ra ') en'eanza& con$ra la idea del in7ierno& 'o,re $odo& de =)e de'con7ia,a
a=)el con7)cioni'$a8 El nio& =)e reconoc%a a +ri'$o& y no a a$anD' ni a #io' Gla eE?eriencia del
?a'$or le ha,%a en'eado =)e lo' hom,re' no 'e con<ier$en n)nca mD' =)e a lo' mediadore'G& 'e
a,andona,a al amor con el ri(or =)e ?on%a en $odo8 Pero eE?erimen$a,a ,a'$an$e re'?e$o hacia el
mae'$ro Gla Cnica co'a =)e +hina le ha,%a inc)lcado con 7)erzaG& ?ara =)e a ?e'ar del amor
a?rendido <ol<ie'e a encon$rar la an()'$ia del ?a'$or& y le ?arecie'e )n in7ierno mD' $erri,le y mD'
con<incen$e =)e a=)el con$ra el c)al 'e ha,%a in$en$ado ?re<enirle8
.le(A el $%o8 E'?an$ado an$e la cla'e de 'o,rino =)e encon$ra,a& mani7e'$A )na delicada
'a$i'7acciAn y en<iA )no' ar,olillo' de 3ade y de cri'$al al direc$or& al ?a'$or y a al()no' o$ro'8 Al
ca,o de ocho d%a'& llama,a a +hen a ') ca'a& y a la 'emana 'i()ien$e lo en<ia,a a la Uni<er'idad de
PeT%n8
!i'or'& dando <)el$a'& como 'iem?re& a ') ci(arrillo en$re la' rodilla'& con la ,oca en$rea,ier$a y
a,'or$o an$e lo =)e re7leEiona,a& 'e e'7orza,a ?or recordar al adole'cen$e de en$once'8 Pero& ;cAmo
'e?ararlo& cAmo ai'larlo de a=)el en el c)al 'e ha,%a con<er$ido> JPien'o en ') e'?%ri$) reli(io'o&
?or=)e 4yo 3amD' lo $)<o& y ?or=)e& en e'$e momen$o& $oda di7erencia ?ro7)nda en$re am,o' me
li,era888 ;Por =)@ $endr@ la im?re'iAn de conocerle me3or =)e a mi hi3o>K Era =)e <e%a m)cho me3or
en =)@ lo ha,%a modi7icadoB e'$a modi7icaciAn ca?i$al& o,ra ')ya& era ?reci'a& limi$a,le& y no
conoc%a nada& en lo' demD' 'ere'& me3or =)e lo =)e @l le ha,%a ')mini'$rado8 #e'de =)e ha,%a
o,'er<ado a +hen& ha,%a com?rendido =)e a=)el adole'cen$e no ?odr%a <i<ir de )na ideolo(%a =)e
no 'e $ran'7orma'e inmedia$amen$e en ac$o'8 Pri<ado de caridad& no ?odr%a 'er cond)cido& ?or la
<ida reli(io'a& mD' =)e a la con$em?laciAn o a la <ida in$eriorB ?ero odia,a la con$em?laciAn& y no
ha,%a 'oado mD' =)e con )n a?o'$olado al =)e le im?)l'a,a ?reci'amen$e ') a)'encia de caridad8
Para <i<ir& era ?reci'o& ?)e'& en ?rimer $@rmino& =)e 'e ')'$ra3e'e a ') cri'$iani'mo8 MPor
'emicon7idencia'& ?arec%a =)e el $ra$o con la' ?ro'$i$)$a' y lo' e'$)dian$e' ha,%a hecho de'a?arecer
el Cnico ?ecado& 'iem?re mD' 7)er$e =)e la <ol)n$ad de +henF la ma'$)r,aciAnB y& con @l& )n
'en$imien$o inin$err)m?ido de an()'$ia y de ca%da8Q En c)an$o al cri'$iani'mo& ') n)e<o mae'$ro
ha,%a o?)e'$o& no ar()men$o'& 'ino o$ra' 7orma' de (randezaB la 7e 'e le ha,%a de'<anecido en$re lo'
dedo' a +hen& ?oco a ?oco& 'in cri'i'& como 'i 7)e'e arena8 A?ar$ado ?or ella de la +hinaB
aco'$)m,rado ?or ella a 'e?arar'e del m)ndo& en l)(ar de 'ome$er'e a @l& ha,%a com?rendido& a
$ra<@' de !i'or'& =)e $odo ha,%a ?a'ado como 'i a=)el ?er%odo de ') <ida no h),ie'e 'ido mD' =)e
)na iniciaciAn en el 'en$ido heroicoF ;=)@ hacer de )n alma& no eEi'$iendo ni #io' ni +ri'$o>
A=)% !i'or' <ol<%a a encon$rar a ') hi3o& indi7eren$e al cri'$iani'mo& ?ero a =)ien la ed)caciAn
3a?one'a M4yo ha,%a <i<ido en el Za?An de'de lo' ocho ha'$a lo' dieci'ie$e ao'Q ha,%a im?)e'$o
$am,i@n la con<icciAn de =)e la' idea' no de,%an 'er ?en'ada'& 'ino <i<ida'8 4yo ha,%a ele(ido la
acciAn de )na manera (ra<e y ?remedi$ada& como o$ro' eli(en la' arma' o el marF ha,%a a,andonado
a ') ?adre& y <i<ido en +an$An y en Tien$'in la <ida de la' manio,ra' y de la eEci$aciAn de lo'
coolies ?ara or(anizar lo' 'indica$o'8 +hen Gha,iendo 'ido a?re'ado ') $%o en rehene'& y no
ha,iendo ?odido ?a(ar ') re'ca$e& ?or lo =)e 7)e e3ec)$ado en la $oma de R$e)G 'e ha,%a
encon$rado 'in dinero y ?ro<i'$o de )no' di?loma' 'in <alor& an$e ')' <ein$ic)a$ro ao' y en la
+hina& chA7er de camiAn& mien$ra' la' ?i'$a' del "or$e ha,%an 'ido ?eli(ro'a'B l)e(o& ay)dan$e de
=)%micoB l)e(o& nada8 Todo le ?reci?i$a,a hacia la acciAn ?ol%$icaF la e'?eranza de )n m)ndo
di7eren$eB la ?o'i,ilidad de comer& a)n=)e 7)era mi'era,lemen$e Mera na$)ralmen$e a)'$ero& =)izD
2/
?or or()lloQB la 'a$i'7acciAn de ')' odio'& de ')' idea' y de ') carDc$er8 #a,a )n 'en$ido a ')
'oledad8 En cam,io& en 4yo $odo era mD' 'im?le8 El 'en$ido heroico le ha,%a dado como )na
di'ci?lina& no como )na 3)'$i7icaciAn de la <ida8 "o era in=)ie$o8 ) <ida $en%a )n 'en$ido& y @l lo
conoc%aF ?oner a cada )no de a=)ello' hom,re'& a =)iene' el ham,re& en a=)el mi'mo momen$o&
hac%a morir como )na ?e'$e len$a& en ?o'e'iAn de ') ?ro?ia di(nidad8 2l era )no de ello'F $en%an lo'
mi'mo' enemi(o'8 Me'$izo& 7)era de ca'$a& de'deado ?or lo' ,lanco'& y mD' aCn ?or la' ,lanca'&
4yo no ha,%a in$en$ado 'ed)cirla'F ha,%a ,)'cado a lo' ')yo'& y lo' ha,%a encon$rado8 J"o hay
di(nidad ?o'i,le ni <ida real ?ara )n hom,re =)e $ra,a3a doce hora' al d%a& 'in 'a,er ?ara =)@
$ra,a3a8K Era ?reci'o =)e a=)el $ra,a3o ad=)irie'e )n 'en$ido& 'e con<ir$ie'e en )na ?a$ria8 .a'
c)e'$ione' indi<id)ale' no eEi'$%an ?ara 4yo mD' =)e en ') <ida ?ri<ada8
Todo e'$o !i'or' lo 'a,%a8 JI& 'in em,ar(o& 'i 4yo en$ra'e y me di3e'e& como +hen hace ?ocoF
Xyo he 'ido =)ien ha ma$ado a Tan(-Ien-TaYB 'i lo di3e'e& yo ?en'ar%a =)e Xya lo 'a,%aY8 Todo
c)an$o hay de ?o'i,le en @l re')ena en m% con $an$a 7)erza& =)e c)al=)ier co'a =)e me di3e'e& yo
?en'ar%a =)e Xya lo 'a,%a888 YK +on$em?lA ?or la <en$ana la noche inmA<il e indi7eren$e8 JPero& 'i
<erdaderamen$e lo ')?iera& y no de e'$a manera incier$a y ?a<oro'a& lo 'al<ar%a888K #oloro'a
a7irmaciAn& en la =)e @l no cre%a& en a,'ol)$o8 ;0)@ con7ianza $en%a en ') ?en'amien$o>
#e'de la ?ar$ida de 4yo& no ha,%a 'er<ido mD' =)e ?ara 3)'$i7icar la acciAn de ') hi3o& a=)ella
acciAn en$once' %n$ima& =)e comenza,a en c)al=)ier ?ar$e Mcon 7rec)encia& d)ran$e $re' me'e'& no
'a,%a 'i=)iera dAndeQ& en la +hina cen$ral o en la' ?ro<incia' del )r8 i lo' e'$)dian$e'& in=)ie$o'&
com?rend%an =)e a=)ella in$eli(encia ac)d%a en ') ay)da con $an$o calor y con $an$a ?ene$raciAn& no
era& como cre%an en$once' lo' idio$a' de PeT%n& ?or=)e 'e di'$ra3e'e en 3)(ar con la ?roc)raciAn de
la' <ida'& de la' =)e le 'e?ara,a ') edadB era ?or=)e& en $odo' a=)ello' drama' 'eme3an$e'&
encon$ra,a el de ') hi3o8 +)ando en'ea,a a ')' e'$)dian$e'& ca'i $odo' mode'$o' ,)r()e'e'& =)e
e'$a,an o,li(ado' a )nir'e a lo' 3e7e' mili$are' o al ?role$ariadoB c)ando dec%a a a=)ello' a =)iene'
ha,%a ele(idoF JEl marEi'mo no e' )na doc$rinaB e' )na <ol)n$adB e'& ?ara el ?role$ariado y lo'
')yo'& <o'o$ro'& la <ol)n$ad de conocer'e& de 'en$ir'e como $ale'& de <encer como $ale'B no de,@i'
'er marEi'$a' ?ara $ener razAn& 'ino ?ara <encer 'in $raicionaro'K& ha,la,a ?ara 4yo& lo de7end%a8 I&
'i 'a,%a =)e no era el alma ri()ro'a de 4yo la =)e le re'?ond%a& c)ando al 7inal del c)r'o
encon$ra,a& 'e(Cn la co'$)m,re china& ') ha,i$aciAn a,arro$ada de 7lore' ,lanca' ?or lo'
e'$)dian$e'& al meno' 'a,%a =)e a=)ella' mano' =)e 'e ?re?ara,an ?ara ma$ar& al lle<arle )na'
camelia'& e'$rechar%an maana la' de ') hi3o& =)e $endr%a nece'idad de ella'8 Por=)e la 7)erza del
carDc$er le a$ra%a ha'$a a=)el ?)n$o& 'e ha,%a in$ere'ado ?or +hen8 Pero& c)ando 'e ami'$A con @l&
;?re<io a=)ella noche ll)<io'a en la =)e el 3o<en& ha,lando de la 'an(re a?ena' coa()lada& ir%a a
decirleF J"o $en(o 'olamen$e horror888K>
e le<an$A& a,riA el ca3An de la me'a ,a3a donde ()arda,a ') ?la$illo de o?io& encima de )na
colecciAn de ?e=)eo' cac$o'8 #e,a3o del ?la$illo& )na 7o$oF 4yo8 .a 'acA& la con$em?lA& 'in ?en'ar
en nada ?reci'o& ')mido D'?eramen$e en la cer$id)m,re de =)e& all%& donde e'$a,a& nadie conoc%a ya
a nadie& y de =)e la ?re'encia del mi'mo 4yo& =)e $an$o ha,%a anhelado hac%a ?oco& no ha,r%a
cam,iado nadaB 'Alo ha,r%a $ornado mD' de'e'?erada ') 'e?araciAn& como la de lo' ami(o' a
=)iene' 'e a,raza en ')eo' y =)e m)rieron hace ao'8 +on$em?la,a la 7o$o en$re ')' dedo'F e'$a,a
$i,ia& como )na mano8 .a de3A caer de n)e<o den$ro del ca3An& 'acA el ?la$illo& a?a(A la l)z el@c$rica
y encendiA la lDm?ara8
#o' ?i?a'8 En o$ro $iem?o& c)ando ') a<idez comenza,a a 'aciar'e& mira,a a lo' 'ere' con
,ene<olencia y con'idera,a al m)ndo como )na in7inidad de ?o'i,ilidade'8 Ahora& en lo mD'
?ro7)ndo de '% mi'mo& la' ?o'i,ilidade' no encon$ra,an ca,idaF $en%a 'e'en$a ao'& y ')' rec)erdo'
e'$a,an lleno' de $)m,a'8 ) 'en$ido $an ?)ro del ar$e chino& de a=)ella' ?in$)ra' az)lada' =)e
a?ena' il)mina,a la lDm?ara& de $oda la ci<ilizaciAn de ')(e'$iAn de =)e la +hina le rodea,a y =)e&
$rein$a ao' an$e'& ha,%a 'a,ido $an 7inamen$e a?ro<echar son sens du bonheur, no era mD' =)e )na
del(ada c),ier$a ,a3o la c)al de'?er$a,an& como ?erro' an'io'o' =)e 'e a(i$aran al 7inal del ')eo& la
an()'$ia y la o,'e'iAn de la m)er$e8
) ?en'amien$o <a(a,a& 'in em,ar(o& en $orno al m)ndo y en $orno a lo' hom,re' con )na D'?era
?a'iAn y =)e la edad no ha,%a eE$in()ido8 0)e en $odo 'er& y en @l& de'de l)e(o& ha,%a )n ?aranoico&
29
hac%a m)cho $iem?o =)e e'$a,a 'e()ro de ello8 La,%a cre%do& en o$ro $iem?o G$iem?o ?a'ado888 G&
=)e 'e 'oa,a h@roe8 "o8 A=)ella 7)erza& a=)ella 7)rio'a ima(inaciAn '),$errDnea =)e lle<a,a en '%
mi'mo Mme <ol<er%a loco Gha,%a ?en'adoG y 'Alo ella =)edar%a de m%888Q 'e halla,a di'?)e'$a a
ado?$ar $oda' la' 7orma'& como $am,i@n la l)z8 +omo 4yo& y ca'i ?or la' mi'ma' razone'& ?en'A en
lo' di'co' de =)e @'$e le ha,%a ha,lado& y ca'i de la mi'ma manera& ?or=)e la' modalidade' del
?en'amien$o de 4yo ha,%an nacido de la' ')ya'8 #el mi'mo modo =)e 4yo no ha,%a reconocido ')
?ro?ia <oz ?or=)e la ha,%a o%do con la (ar(an$a& a'% la conciencia =)e @l& !i'or'& $en%a de '% mi'mo&
era& 'in d)da& irred)ci,le a la =)e @l ?)diera ad=)irir de o$ro 'er& ?or=)e no era ad=)irida ?or lo'
mi'mo' medio'8 "o de,%a nada a lo' 'en$ido'8 e 'en$%a ?ene$rar& con ') conciencia in$r)'a& en )n
dominio =)e le ?er$enec%a mD' =)e c)al=)ier o$ro y ?o'eer con an()'$ia )na 'oledad <edada& donde
nadie <endr%a n)nca a )n%r'ele8 #)ran$e )n 'e()ndo& eE?erimen$A la 'en'aciAn de =)e era a0uello lo
=)e de,%a e'ca?ar a la m)er$e888 )' mano'& =)e ?re?ara,an )na n)e<a ,oli$a& $em,la,an
li(eramen$e8 A=)ella 'oledad $o$al y a)n el amor =)e $en%a a 4yo& no le li,ra,an8 Pero 'i no 'a,%a
re7)(iar'e en o$ro 'er& 'a,%a li,erar'eF $en%a o?io8
+inco ,oli$a'8 #e'de hacia al()no' ao'& 'e limi$a,a a ella'& no 'in ?enaB no 'in dolor& a <ece'8
Ra'?A la ca,eza de ') ?i?aB la 'om,ra de ') mano ?a'A de la ?ared al $echo8 A?ar$A la lDm?ara
al()no' cen$%me$ro'B lo' con$orno' de la 'om,ra 'e ?erdieron8 .o' o,3e$o' $am,i@n 'e ?erd%anF 'in
cam,iar de 7orma& de3a,an de 'er claro' ?ara @l& le )n%an al 7ondo de )n m)ndo 7amiliar en =)e )na
,ene<olen$e indi7erencia con7)nd%a $oda' la' co'a' G)n m)ndo mD' <erdadero =)e el o$ro& ?or 'er
mD' con'$an$e& mD' 'eme3an$e a '% mi'moB 'e()ro como )na ami'$ad& 'iem?re ind)l(en$e y 'iem?re
rec)?eradoF 7orma'& rec)erdo'& idea'G8 Todo 'e ')mer(%a con len$i$)d hacia )n )ni<er'o li,erado8 e
acordA de )na $arde de 'e?$iem,re en =)e el (ri' ?er7ec$o del cielo $orna,a lecho'a el a()a de )n
la(o& en lo' claro' de <a'$o' cam?o' de nenC7are'B de'de lo' c)erno' carcomido' de )n ?a,ellAn
a,andonado ha'$a el horizon$e ma(n%7ico y 'om,r%o& no le lle(a,a ya mD' =)e )n m)ndo ?ene$rado
de )na melancol%a 'olemne8 in a(i$ar ') cam?anilla& )n ,onzo 'e ha,%a acodado en la ram?a del
?a,ellAn& a,andonando ') 'an$)ario al ?ol<o& al ?er7)me de la' madera' oloro'a' =)e ard%anB lo'
cam?e'ino' ?a'a,an en ,arca' reco(iendo lo' (rano' de nenC7ar 'in ?rod)cir el menor r)idoB cerca
de la' Cl$ima' 7lore'& nacieron del $imAn do' ?rolon(ado' ?lie()e'& y 7)eron a ?erder'e en el a()a
(ri'& con )na eE$rema indolencia8 e ?erd%an ahora en @l mi'mo& reco(iendo en ') a,anico $odo el
a(o,io del m)ndo& ?ero )n a(o,io 'in amar()ra& lle<ado ?or el o?io a )na ?)reza ')?rema8 +on lo'
o3o' cerrado'& $ran'?or$ado' ?or la' (rande' ala' inmA<ile'& !i'or' con$em?la,a ') 'oledadF )na
de'olaciAn =)e 'e )n%a a lo di<ino& al mi'mo $iem?o =)e 'e en'ancha,a ha'$a lo in7ini$o a=)ella
e'$ela de 'erenidad =)e rec),r%a ')a<emen$e la' ?ro7)ndidade' de la m)er$e8
9 y media de la maana
He'$ido' ya como 'oldado' del (o,ierno& con lo' ca?o$e' 'o,re la' e'?alda'& lo' hom,re'
de'cend%an& )no a )no& al <a?or& ,alanceado' ?or lo' remolino' del r%o8
G#o' de lo' marino' 'on del ?ar$ido8 La,rD =)e in$erro(arlo'F de,en de 'a,er dAnde e'$Dn la'
arma' Gdi3o 4yo a 4a$oR8
+on eEce?ciAn de la' ,o$a'& el )ni7orme modi7ica,a ?oco el a'?ec$o de 4a$oR8 ) ,l)'a mili$ar
a?arec%a $an mal a,rochada como la o$raB ?ero la (orra& =)e era n)e<a y a la c)al no e'$a,a
aco'$)m,rado& di(namen$e colocada 'o,re el crDneo& le da,a )n a'?ec$o idio$a8 J5or?renden$e
con3)n$o& el de )na (orra de o7icial chino y )na nariz 'eme3an$e6K& ?en'A 4yo8 Era de noche888
GPon$e el ca?)chAn del ca?o$e Gdi3o& no o,'$an$e8
El <a?or 'e 'e?arA del m)elle& $omA 7inalmen$e im?)l'o en la noche8 Oien ?ron$o de'a?areciA&
de$rD' de )n 3)nco8 #e lo' cr)cero'& lo' hace' de ?royec$ore' diri(ido' en ,andada de'de el cielo
'o,re el ?)er$o con7)'o& 'e en$recr)za,an como 'a,le'8
Mien$ra' a<anza,an& 4a$oR no a?ar$a,a la <i'$a del !hang-)ung, =)e ?arec%a a?roEimar'e ?oco a
?oco8 Al mi'mo $iem?o =)e le in<ad%a el olor del a()a corrom?ida& del ?e'cado y del h)mo del
?)er$o Me'$a,a ca'i a ra' del a()aQ =)e ')'$i$)%a ?oco a ?oco el del car,An del de'em,arcadero& el
rec)erdo =)e ac)d%a a @l al a?roEimar'e cada com,a$e $oma,a ?o'e'iAn )na <ez mD' de ') e'?%ri$)8
3*
o,re el 7ren$e de .i$)ania& ') ,a$allAn ha,%a 'ido a?re'ado ?or lo' ,lanco'8 .o' hom,re'
de'armado' e'$a,an alineado' en la inmen'a llan)ra de nie<e& a?ena' <i'i,le al ra' del al,a <erdo'a8
J50)e lo' com)ni'$a' 'al(an de la' 7ila'6K .a m)er$eB lo 'a,%an8 .o' do' $ercio' del ,a$allAn ha,%an
a<anzado8 J0)i$ao' la' $Cnica'8K J+a<ad la 7o'a8K .a ha,%an ca<ado8 +on len$i$)d& ?or=)e e'$a,a
helado el ')elo8 .o' ()ardia' ,lanco'& con )n re<Al<er en cada mano Mla' ?ala' ?od%an con<er$ir'e
en arma'Q& in=)ie$o' e im?acien$e'& e'?era,an& a derecha e iz=)ierda Gel cen$ro <ac%o a ca)'a de =)e
la' ame$ralladora' e'$a,an diri(ida' hacia lo' ?ri'ionero'G8 El 'ilencio no $en%a l%mi$e'B $an <a'$o
como a=)ella nie<e& =)e 'e ?erd%a de <i'$a8 Alo lo' $rozo' de $ierra helada ca%an ?rod)ciendo )n
r)ido 'eco& cada <ez mD' ?reci?i$adoF a ?e'ar de la m)er$e& lo' hom,re' 'e da,an ?ri'a ?ara en$rar
en calor8 Hario' ha,%an comenzado a e'$orn)dar8 JO)eno8 5Al$o6K e ha,%an <)el$o8 #e$rD' de ello'&
mD' allD de ')' camarada'& m)3ere'& nio'& <ie3o' de la aldea e'$a,an amon$onado'& a medio <e'$ir&
en<)el$o' en )na' man$a'& mo<ilizado' ?ara =)e ?re'enciaran a=)el e3em?lo& a(i$ando la' ca,eza'
como 'i 'e 'in$ie'en o,li(ado' a no mirar& ?ero 7a'cinado' ?or la an()'$ia8 J50)i$ao' lo'
?an$alone'6K Por=)e eran e'ca'o' lo' )ni7orme'8 .o' condenado' <acila,an& a ca)'a de la' m)3ere'8
J50)i$ao' lo' ?an$alone'6K .a' herida' ha,%an a?arecido& )na a )na& <endada' con hara?o'F la'
ame$ralladora' ha,%an di'?arado m)y hacia a,a3o& y ca'i $odo' e'$a,an herido' en la' ?ierna'8
M)cho' do,la,an lo' ?an$alone'& a)n=)e ha,%an arro3ado el ca?o$e8 e ha,%an alineado de n)e<o& al
,orde de la 7o'a e'$a <ez& 7ren$e a la' ame$ralladora'& de'$acado' 'o,re la nie<eF carne y cami'a'8
In<adido' ?or el 7r%o& e'$orn)da,an 'in ce'ar& )no' de'?)@' de o$ro'& y a=)ello' e'$orn)do' eran $an
in$en'amen$e h)mano'& en a=)el amanecer de e3ec)ciAn& =)e lo' ame$ralladore'& en l)(ar de
di'?arar& ha,%an e'?erado Ge'?erado a =)e la <ida 7)e'e meno' indi'cre$aG8 Por 7in& 'e ha,%an
decidido8 Al d%a 'i()ien$e ?or la $arde& lo' ro3o' rec)?era,an la aldeaF dieci'ie$e& mal ame$rallado'&
en$re ello' 4a$oR& 7)eron 'al<ado'8 A=)ella' 'om,ra'& clara' 'o,re la nie<e <erdo'a del al,a&
$ran'?aren$e'& 'ac)dida' ?or lo' e'$orn)do' con<)l'o' 7ren$e a la' ame$ralladora'& e'$a,an all%& en la
ll)<ia y en la noche china& 7ren$e a la 'om,ra del !hang-)ung.
El <a?or con$in)a,a a<anzandoF el <ai<@n era lo ,a'$an$e 7)er$e ?ara =)e la 'il)e$a& ,a3a y $)r,ia&
del ,arco ?arecie'e ,alancear'e len$amen$e 'o,re el r%oB a?ena' il)minada& 'Alo 'e di'$in()%a como
)na ma'a mD' 'om,r%a 'o,re el cielo c),ier$o8 in d)da al()na& el !hang-)ung e'$a,a ()ardado8 El
?royec$or de )n cr)cero alcanzA al <a?or& lo o,'er<A ?or )n in'$an$e y lo a,andonA8 La,%a de'cri$o
)na c)r<a ?ro7)nda y 'e diri(%a hacia el ,arco ?or la ?o?a& deri<ando li(eramen$e hacia la derecha&
como 'i 7)e'e hacia el ,arco <ecino8 Todo' lo' hom,re' lle<a,an el ca?o$e de lo' marino'& con el
ca?)chAn ,a3ado 'o,re el )ni7orme8 Por orden de la direcciAn del ?)er$o& la' e'cala' de 'al$illo de
$odo' lo' ,arco' e'$a,an echada'B 4a$oR con$em?lA la del !hang-)ung, a $ra<@' de ')' (emelo'&
oc)l$o' ,a3o ') ca?o$eF 'e de$en%a a )n me$ro del a()a& a?ena' il)minada ?or $re' l)ce'8 i el ca?i$Dn
?ed%a el dinero& =)e ello' no $en%an& an$e' de a)$orizarlo' ?ara '),ir a ,ordo& lo' hom,re' de,er%an
'al$ar )no a )no del <a?orB 'er%a di7%cil de$enerlo' ,a3o la e'cala de 'al$illo8 Todo de?ender%a& ?)e'&
de a=)ella ?e=)ea ?a'arela o,lic)a8 i de'de el ,arco in$en$a,an reco(erla& ?odr%a di'?arar 'o,re
lo' =)e mane3a,an el corda3eF ,a3o la' ?olea' nada lo' ?ro$e(%a8 Pero el ,arco 'e ?ondr%a en e'$ado
de de7en'a8
El <a?or <irA 9* (rado'& lle(A 'o,re el !hang-)ung. .a corrien$e& ?odero'a a a=)ella hora& le
co(%a de $ra<@'B el <a?or& m)y al$o Me'$a,a al ?ie de @lQ& ?arec%a ?ar$ir a $oda <elocidad en la noche&
como )n ,)=)e 7an$a'ma8 El ma=)ini'$a im?)l'A al mo$or $oda ') 7)erzaF el !hang-)ung ?areciA
aminorar la marcha& inmo<ilizar'e& re$roceder8 e acercaron a la e'cala de 'al$illo8 4a$oR la a(arrA
al ?a'arB de )n 'al$o& 'e encon$rA 'o,re la e'calera8
G;El doc)men$o> G?re()n$A el hom,re del 'al$illo8
4a$oR 'e lo en$re(A8 El hom,re lo $ran'mi$iA y ?ermaneciA en ') ?)e'$o& con el re<Al<er
em?)ado8 Era ?reci'o& ?)e'& =)e el ca?i$Dn reconocie'e ') ?ro?io doc)men$oB era ?ro,a,le =)e lo
h),ie'e hecho& c)ando +la??i=)e 'e lo ha,%a com)nicado8 in em,ar(o888 Oa3o el 'al$illo& el <a?or&
'om,r%o& '),%a y ,a3a,a con el mo<imien$o del r%o8
Hol<iA el men'a3ero8 JP)ede )'$ed '),ir8K 4a$oR no 'e mo<iAB )no de ')' hom,re'& =)e lle<a,a
(alone' de $enien$e Mel Cnico =)e ha,la,a in(l@'Q& a,andonA el <a?or '),iA y 'i()iA al marinero
men'a3ero& =)e le cond)3o adonde e'$a,a el ca?i$Dn8
31
2'$e& )n nor)e(o ra?ado& de me3illa' ,arro'a'& le e'?era,a en ') camaro$e& de$rD' de ') ?)?i$re8
El men'a3ero 'aliA8
GHenimo' a reco(er la' arma' Gdi3o el $enien$e en in(l@'8
El ca?i$Dn le mirA 'in re'?onder& e'$)?e7ac$o8 .o' (enerale' ha,%an ?a(ado 'iem?re la' arma'B la
<en$a de @'$a' ha,%a 'ido ne(ociada clande'$inamen$e& ha'$a el en<%o del in$ermediario Tan(-Ien-Ta
?or el a(re(ado de ') con')lado& con$ra )na 3)'$a re$ri,)ciAn8 i no c)m?l%an ya ')' com?romi'o'
re'?ec$o de lo' im?or$adore' clande'$ino'& ;=)i@ne' lo' i,an a a,a'$ecer> Pero& ?)e'$o =)e no ha,%a
ne(ocio mD' =)e en el (o,ierno de han(hai& ?od%a $ra$ar'e de 'al<ar la' arma'8
G:ell; A=)% e'$D la lla<e8
e re(i'$rA el ,ol'illo in$erior de la americana& $ran=)ilamen$e& 'acA& de ?ron$o& ') re<Al<er y lo
a'e'$A a la al$)ra del ?echo del $enien$e& del =)e no le 'e?ara,a mD' =)e la me'a8 En el mi'mo
in'$an$e& oyA de$rD' de @lF J5Arri,a la' mano'6K 4a$oR& ?or la <en$ana a,ier$a =)e da,a al calle3An
de com,a$e& le a?)n$a,a8 El ca?i$Dn ya no com?rend%a nada& ?or=)e a=)@l era )n ,lancoF ?ero& ?or
lo ?ron$o& no ha,%a =)e in'i'$ir8 .a' ca3a' de arma' no <al%an lo =)e ') <ida8 JUn <ia3e =)e ha,rD de
?a'ar a ?@rdida' y (anancia'8K Her%a lo =)e ?od%a in$en$ar con ') e=)i?o8 #e3A ') re<Al<er& =)e
reco(iA el $enien$e8
4a$oR en$rA y lo re(i'$rAF no $en%a o$ra arma8
G"o <al%a la ?ena& a,'ol)$amen$e& $ener $an$o' re<Al<ere' a ,ordo ?ara no lle<ar mD' =)e )no
'olo con'i(o Gdi3o& en in(l@'8 ei' hom,re' de lo' ')yo' en$ra,an de$rD' de @l& )no a )no& en
'ilencio8 El andar ?e'ado& el a'?ec$o recio& la nariz al aire de 4a$oR y ')' ca,ello'& de )n r),io
claro& eran lo' de )n r)'o8 ;E'coc@'> Pero a=)el acen$o888
GU'$ed no e' del (o,ierno& ;<erdad>
G"o $e oc)?e' de e'o8
.le<a,an al 'e()ndo& de,idamen$e a$ado ?or la ca,eza y ?or lo' ?ie'& 'or?rendido d)ran$e ')
')eo8 .o' hom,re' a$aron 7)er$emen$e al ca?i$Dn8 #o' de ello' 'e =)edaron ?ara <i(ilarle8 .o'
o$ro' de'cendieron con 4a$oR8 .o' hom,re' del e=)i?o =)e eran del ?ar$ido le' en'earon dAnde
e'$a,an e'condida' la' arma'B la Cnica ?reca)ciAn de lo' im?or$adore' de Macao ha,%a con'i'$ido en
e'cri,ir 'o,re la' ca3a'F <Pie,as suel$as.4 Em?ezaron a $ra'ladarla'8 +on la e'cala de 'al$illo echada&
'e hizo con 7acilidad& ?)e' la' ca3a' eran ?e=)ea'8 +)ando e'$)<o la Cl$ima ca3a en el <a?or& 4a$oR
7)e a de'$r)ir el ?)e'$o de T88L8B l)e(o ?a'A adonde e'$a,a el ca?i$Dn8
Gi $iene )'$ed dema'iada ?ri'a ?or ,a3ar a $ierra& le ?re<en(o =)e lo ,a3aremo' del $odo al
<ol<er la ?rimera e'=)ina de )na calle8 5O)ena' noche'6
P)ra 7an7arroner%aB ?ero la' c)erda'& =)e 'e in$rod)c%an en lo' ,razo' de lo' ?ri'ionero'& le da,an
7)erza8
.o' re<ol)cionario'& acom?aado' ?or lo' hom,re' del e=)i?o =)e le' ha,%an in7ormado&
<ol<ieron al <a?orB @'$e 'e a?ar$A del 'al$illo& 'e diri(iA hacia el m)elle 'in de'<iar'e e'$a <ez8
ac)dido' ?or el <ai<@n& lo' hom,re' 'e cam,ia,an de $ra3e& encan$ado' ?ero an'io'o'F ha'$a =)e
lle(a'en a la orilla& nada e'$a,a 'e()ro8
All% lo' e'?era,a )n camiAn& con 4yo 'en$ado al lado del chA7er8
G;0)@ hay>
G"ada8 "e(ocio' de ?rinci?ian$e'8
Terminado el $ra',ordo& el camiAn ?ar$iA& lle<Dndo'e a 4yo& 4a$oR y c)a$ro hom,re'& )no de lo'
c)ale' ha,%a con'er<ado el )ni7orme8 .o' demD' 'e di'?er'aron8
+orr%a a $ra<@' de la' calle' de la ci)dad china& con )n ron=)ido =)e a cada 'ac)dida aho(a,a )n
e'$r@?i$o de la$a'F lo' co'$ado'& cerca de lo' enre3ado'& e'$a,an ?ro<i'$o' de $am,ore' de ?e$rAleo8 e
de$en%an en cada $chon im?or$an$eF $ienda& ,ode(a& de?ar$amen$o8 Una ca3a era de'car(adaB 7i3a en
)n lado& )na no$a ci7rada de 4yo de$ermina,a el re?ar$o de arma'& al()na' de la' c)ale' de,%an 'er
di'$ri,)ida' a la' or(anizacione' de com,a$e 'ec)ndaria'8 A?ena' 'i el camiAn 'e de$en%a )no' cinco
min)$o'8 Pero $en%a =)e <i'i$ar mD' de <ein$e ?)e'$o'8
"o $en%an =)e $emer mD' =)e la $raiciAnF a=)el camiAn r)ido'o& cond)cido ?or )n chA7er con
)ni7orme del e3@rci$o (),ernamen$al& no de'?er$a,a de'con7ianza al()na8 Encon$raron )na ?a$r)lla8
Joy el lechero =)e hace ') re?ar$oK& ?en'A 4yo8
32
El d%a lle(a,a8
33
' 'A()& A()& * *&+UNDA &+UNDA
22 22 #E #E MAR9: MAR9:
11 de la maana
JE'$o marcha malK& ?en'A Serral8 ) a)$o Gel Cnico Hoi'in de han(hai& ?)e' el ?re'iden$e de la
+Dmara de +omercio 7rance'a no ?od%a em?lear )n coche americanoG corr%a a lo lar(o del m)elle8
A la derecha& ,a3o lo' e'$andar$e' <er$icale' c),ier$o' de rA$)lo'F J"o m/s doce horas de $raba.o al
d1a.4 <=o m/s $raba.o 2ara los nios menores de ocho aos4, millare' de o,rero' de la' hilander%a'
e'$a,an en ?ie& ac)rr)cado' 'o,re la acera& en )n de'orden com?le$o8 El a)$o ?a'A ?or delan$e de )n
(r)?o de m)3ere'& re)nida' ,a3o )n car$el en =)e 'e le%aF <Derecho de asien$o 2ara las obreras.4
La'$a el ar'enal e'$a,a <ac%oF lo' me$alCr(ico' 'e halla,an en h)el(a8 A la iz=)ierda millare' de
marinero' en hara?o' az)le'& 'in ,andera'& e'?era,an& ac)rr)cado'& a lo lar(o del r%o8 .a m)l$i$)d de
lo' mani7e'$an$e' 'e ?erd%a& ?or el lado del m)elle& ha'$a el 7ondo de la' calle' ?er?endic)lare'B ?or
la ?ar$e del r%o& 'e a(arra,a a lo' ?on$one' y oc)l$a,a el l%mi$e del a()a8 El coche a,andonA el
m)elle y en$rA en la a<enida de la' #o' Re?C,lica'8 A?ena' a<anza,a& em?o$rado& ahora& en el
mo<imien$o de la m)l$i$)d china& =)e 'e <olca,a de $oda' la' calle' hacia el re7)(io de la conce'iAn
7rance'a8 +omo )n ca,allo de carrera adelan$a a o$ro con la ca,eza& el ?e'c)ezo& el ?echo& la
m)l$i$)d Jadelan$a,aK el a)$o len$amen$e& con'$an$emen$e8 +arre$illa' de )na r)eda& con ca,eza' de
,e,@ =)e col(a,an en$re )no' $azone'B carre$a' de PeT%nB 2ousse-2ousse( ca,alli$o' ?el)do'B coche'
de manoB camione' car(ado' con 'e'en$a ?er'ona'B colchone' mon'$r)o'o'& ?o,lado' de $odo )n
mo,iliario& erizado' de ?a$a' de me'aB (i(an$e' =)e ?ro$e(%an con ')' ,razo' eE$endido'& de c)yo
eE$remo ?end%a )na 3a)la con )n mirlo& a m)3ere' ?e=)ei$a'& con la' e'?alda' c),ier$a' de nio'888
El chA7er ?)do& ?or 7in& <ol<er a in$rod)cir'e en )na de la' calle'& $am,i@n llena de (en$e& ?ero
donde el e'$r)endo del claEon rechaza,a a la m)l$i$)d a al()no' me$ro' delan$e del a)$o8 .le(A a lo'
<a'$o' edi7icio' de la ?olic%a 7rance'a8 Serral '),iA la e'calera ca'i corriendo8
A ?e'ar de ')' ca,ello' echado' hacia a$rD'& de ') ind)men$aria chine'ca& ca'i de '?or$& y de ')
cami'a de 'eda (ri'& ') 'em,lan$e con'er<a,a al(o de 19**& de ') 3)<en$)d8 e 'onre%a de la' (en$e'
J=)e 'e di'7razan de ca?i$ane' de ind)'$riaK& lo =)e le ?ermi$%a di'7razar'e de di?lomD$icoF no ha,%a
ren)nciado mD' =)e al monAc)lo8 El ,i(o$e ca%do& ca'i (ri'& =)e ?arec%a ?rolon(ar la l%nea a,a$ida
de la ,oca& da,a al ?er7il )na eE?re'iAn de 7ina ,r)$alidadB la 7)erza e'$a,a en cAmo concorda,an la
nariz re'?in(ona y el men$An medio ,ol')do& mal a7ei$ado a=)ella maanaF lo' em?leado' de lo'
'er<icio' de di'$ri,)ciAn de a()a e'$a,an en h)el(a& y el a()a calcDrea& lle<ada ?or lo' coolies,
di'ol<%a mal el 3a,An8 #e'a?areciA en medio de lo' 'al)do'8
En el 7ondo del de'?acho de Mar$ial& direc$or de ?olic%a& )n indicador chino& h@rc)le' ?a$ernal&
?re()n$a,aF
G;"ada mD'& 'eor 3e7e>
GTra,a3e $am,i@n ?ara de'or(anizar el 'indica$o Gre'?ond%a Mar$ial& <)el$o de e'?alda'G8 5I
hD(ame el 7a<or de aca,ar con e'e $ra,a3o e'$C?ido6 Merecer%a )'$ed =)e 'e le ?)'ie'e en la calleF
5la mi$ad de ')' hom,re' re<ien$an de com?licidad6 Io no le ?a(o ?ara man$ener c)adrilla' de
re<ol)cionario' =)e no 'e a$re<en a decir 7rancamen$e =)e lo 'onF la ?olic%a no e' )na 7D,rica de
7acili$ar coar$ada'8 A $odo' lo' a(en$e' =)e $ra7i=)en con el 4)omin$an(& @chelo' )'$ed a la calle& y
=)e yo no $en(a =)e <ol<er a dec%r'elo8 5I ?roc)re )'$ed com?render& en l)(ar de mirarme como )n
idio$a6 5i yo no conociera la ?'icolo(%a de mi (en$e me3or =)e )'$ed la de la ')ya& e'$ar%amo'
7re'co'6
Geor888
GArre(lado8 En$endido8 +la'i7icado8 .Dr()e'e c)an$o an$e'8 O)eno' d%a'& 'eor Serral8
Aca,a,a de <ol<er'eF )na cari$a mili$ar de am?lia' 7accione' re()lare' e im?er'onale'& meno'
'i(ni7ica$i<a' =)e ')' hom,ro'8
GO)eno' d%a'& Mar$ial8 ;0)@ hay>
GPara ()ardar la <%a 7@rrea& el (o,ierno 'e <e o,li(ado a inmo<ilizar millare' de hom,re'8 "o 'e
?)ede hacer nada con$ra )n ?a%' en$ero& ;'a,e>& a meno' =)e 'e di'?on(a de )na ?olic%a como la
34
n)e'$ra8 .a Cnica co'a con la c)al el (o,ierno ?)ede con$ar e' con el $ren ,lindado y con ')'
in'$r)c$ore' ,lanco'8 E' )na co'a 'eria8
GUna minor%a 'o?or$a aCn a )na mayor%a de im,@cile'8 En 7inB ,ien e'$D8
'Todo de?ende del 7ren$e8 A=)% <an a $ra$ar de '),le<ar'e8 I $al <ez le' c)e'$e caro& ?or=)e
a?ena' e'$Dn armado'8
Serral no ?od%a hacer mD' =)e e'c)char y e'?erar& =)e era lo =)e mD' de$e'$a,a en el m)ndo8 .a'
ne(ociacione' en$a,lada' ?or lo' 3e7e' de lo' (r)?o' an(lo'a3one' y 3a?one'e'& ?or @l y ?or al()no'
con')lado'& con lo' in$ermediario' de =)e re,o'an lo' (rande' ho$ele' de la' conce'ione'&
con$in)a,an 'in concl)'iAn8 A=)ella $arde& =)izD888
En mano' del e3@rci$o re<ol)cionario han(hai& 'er%a ?reci'o =)e el 4)omin$an( eli(ie'e al 7in
en$re la democracia y el com)ni'mo8 .a' democracia' $ienen 'iem?re ,)eno' clien$e'8 I )na
'ociedad ?)ede o,$ener ,ene7icio' 'in a?oyar'e en lo' $ra$ado'8 Por el con$rario& 'o<ie$izada la
ci)dad& el +on'orcio Srancoa'iD$ico Gy con @l $odo el comercio 7ranc@' de han(haiG 'e
derr)m,ar%aB Serral ')?on%a =)e la' ?o$encia' a,andonar%an a ')' nacionale'& como ha,%a hecho
In(la$erra en Lan-4oR8 ) o,3e$o inmedia$o con'i'$%a en =)e la ci)dad no 7)e'e $omada an$e' de la
lle(ada del e3@rci$oB en =)e lo' com)ni'$a' no ?)die'en hacer nada 'olo'8
G;+)Dn$a' $ro?a' hay ademD' del $ren ,lindado>
G#o' mil hom,re' de ?olic%a y )na ,ri(ada de in7an$er%a& 'eor Serral8
G;I de re<ol)cionario' ca?ace' de hacer o$ra co'a =)e no 'ea charlar>
GArmado'& al()no' cen$enare' a?ena'888 En c)an$o a lo' demD'& no creo =)e merezca la ?ena
ha,lar de ello'8 +omo a=)% no hay 'er<icio mili$ar& no 'a,en 'er<ir'e de )n 7)'ilF no lo ol<ide )'$ed8
E'o' m)chacho'& en 7e,rero& eran do' o $re' mil& con$ando a lo' com)ni'$a'888 on& 'in d)da& )n
?oco mD' n)mero'o' ahora8
Pero& en 7e,rero& el e3@rci$o del (o,ierno no e'$a,a de'$r)ido8
G;+)Dn$o' le 'e()irDn> Gcon$in)A Mar$ialG8 Por=)e& <ea )'$ed& 'eor Serral& =)e con e'o no
adelan$amo' m)cho8 Lay =)e conocer la ?'icolo(%a de lo' 3e7e'888 .a de lo' hom,re' la conozco )n
?oco8 El chino& ya <e )'$ed888
Al()na' <ece' G?oca'G Serral mira,a al direc$or como lo hac%a en a=)el momen$o& lo =)e
,a'$a,a G?ara hacerle callar8 EE?re'iAn meno' de de'?recio y de irri$aciAn =)e de 3)icioF Serral no
dec%a con ') <oz cor$an$e y )n ?oco mecDnicaF J;Ha a d)rar e'$o m)cho $iem?o>KB ?ero lo
eE?re'a,a8 "o ?od%a 'o?or$ar =)e Mar$ial a$ri,)ye'e a ') ?er'?icacia lo' in7orme' de ')'
indicadore'8
i Mar$ial 'e h),ie'e a$re<ido a ello& @l ha,r%a re'?ondidoF J;0)@ e' lo =)e e'o ?)ede
im?or$arle>K E'$a,a dominado ?or Serral& y ')' relacione' con @l ha,%an 'ido e'$a,lecida' median$e
Ardene' a la' =)e no $en%a mD' remedio =)e 'ome$er'eB h)manamen$e& incl)'o& lo con'idera,a mD'
7)er$e =)e @lB ?ero no ?od%a 'o?or$ar a=)ella in'olen$e indi7erencia& a=)ella manera de red)cirle al
e'$ado de mD=)ina& de ne(Dr'elo $odo en c)an$o ?re$end%a ha,lar como )n indi<id)o& y no
$ran'mi$irle lo' in7orme'8 .o' ?arlamen$ario' en mi'iAn le ha,%an ha,lado de la acciAn de Serral&
an$e' de ') ca%da& en lo' +omi$@' de la +Dmara8 +on c)alidade' =)e ?re'$a,an a ')' di'c)r'o' ')
claridad y ') 7)erza& hac%a en la' 'e'ione' $al em?leo de ella'& =)e ')' cole(a' le de$e'$a,an mD'
cada aoF $en%a )n $alen$o Cnico ?ara re7)$arle' ') eEi'$encia8 +)ando )n Za)r[' o )n Oriand le
con7er%an )na <ida ?er'onal de la =)e ello' e'$a,an $an 7rec)en$emen$e ?ri<ado'& le da,an la il)'iAn
de hacer llamada a cada )no de ello'& de =)erer con<encerlo'& de a$raerlo' a )na com?licidad en la
=)e lo' h),ie'e re)nido )na comCn eE?eriencia de la <ida y de lo' hom,re'8 Serral le<an$a,a $oda
)na ar=)i$ec$)ra de hecho' y $ermina,a conF JSren$e a $ale' condicione'& 'eore'& 'er%a& ?)e'& de
$oda e<idencia a,')rdo888K :,li(a,a o ?a(a,a8 Mar$ial com?ro,a,a =)e a=)ello no ha,r%a cam,iado8
G;I ?or la ?ar$e de Lan-4oR> G?re()n$A Serral8
GLemo' reci,ido in7ormacione' e'$a noche8 All% hay 22* *** o,rero' 'in $ra,a3o& con lo' c)ale'
'e ?)ede hacer )n n)e<o e3@rci$o ro3o888
#e'de hac%a 'emana' la' eEi'$encia' de $re' de la' com?a%a' =)e Serral con$rola,a 'e ?)dr%an al
lado del ')n$)o'o m)elleF lo' coolies 'e ne(a,an a realizar $odo $ran'?or$e8
G;0)@ no$icia' hay acerca de la' relacione' de lo' com)ni'$a' con +hian( 4ai'heT>
35
GAh% e'$D ') Cl$imo di'c)r'o Gcon$e'$A Mar$ialG8 Io a?ena' creo en lo' di'c)r'o'& ;'a,e>
GIo& '%8 En @'$e& al meno'8 Poco im?or$a8
El $im,re del $el@7ono8 Mar$ial co(iA el rece?$or8
GE' ?ara )'$ed& 'eor Serral8
G;0)i@n e'>888 %8
G888
G.e $ienden )n lazo ?ara de'orien$arle8 E' ho'$il a la in$er<enciAnB e'$a con<encido8 Alo 'e $ra$a
de 'a,er 'i e' ?re7eri,le a$acarle como ?edera'$a o a7irmar =)e e'$D ?a(ado8 E'o e' $odo8
G888
GOien en$endido =)e no e' ni lo )no ni lo o$ro8 AdemD'& no me ()'$a =)e )no de mi'
cola,oradore' me crea ca?az de a$acar a )n hom,re a ?ro?A'i$o de )na $ara 'eE)al =)e realmen$e
?re'en$a'e8 ;Me $oma )'$ed ?or )n morali'$a> AdiA'8
Mar$ial no 'e a$re<%a a ?re()n$arle nada8 0)e Serral no le ?)'ie'e al corrien$e de ')' ?royec$o'&
no di3e'e lo =)e e'?era,a de ')' conciliD,)lo' con lo' miem,ro' mD' ac$i<o' de la cDmara de
comercio in$ernacional y con lo' 3e7e' de la' (rande' a'ociacione' de comercian$e' chino'& le
?arec%a a la <ez in')l$an$e y 7r%<olo8 in em,ar(o& 'i e' <e3a$orio ?ara )n direc$or de ?olic%a no 'a,er
lo =)e hace& lo e' mD' aCn ?erder el ?)e'$o8 Ahora ,ienF Serral& nacido en la Re?C,lica como en )na
re)niAn de 7amilia& con la memoria re?le$a de lo' 'em,lan$e' ,ene<olen$e' de lo' an$i()o' 'eore'
=)e eran Renan& Oer$helo$ y Hic$or L)(oB hi3o de )n (ran 3)ri'con')l$oB ca$edrD$ico& ?or o?o'iciAn&
de hi'$oria a lo' <ein$i'ie$e ao'B direc$or a lo' <ein$in)e<e& de la ?rimera hi'$oria colec$i<a de
Srancia& di?)$ado m)y 3o<en M'er<ido ?or la @?oca =)e ha,%a hecho a Poincar@ y a Oar$ho)
mini'$ro' an$e' de lo' c)aren$a ao'QB ?re'iden$e del +on'orcio Srancoa'iD$icoB Serral& a ?e'ar de ')
ca%da ?ol%$ica& ?o'e%a en han(hai )na ?o$encia y )n ?re'$i(io ?or lo meno' i()ale' a lo' del cAn')l
(eneral de Srancia& del c)al era& ademD'& ami(o8 El direc$or& ?)e'& era con @l re'?e$)o'o y cordial8
.e $endiA el di'c)r'o8
"e gas$ado 1> millones de 2ias$ras en $odo, y he $omado seis 2ro&incias en cinco meses. ?ue los
descon$en$os bus0uen, si 0uieren, o$ro general en .e@e 0ue gas$e $an 2oco y haga $an$o como yo...
'+on $oda e<idencia& la c)e'$iAn del dinero e'$ar%a re')el$a median$e la $oma de han(hai Gdi3o
SerralG8 .a' ad)ana' le dar%an 7 millone' de ?ia'$ra' al me'& ca'i lo =)e hace 7al$a ?ara c),rir el
d@7ici$ del e3@rci$o8
G%& ?ero 'e dice =)e Mo'cC ha $ran'mi$ido a lo' comi'ario' ?ol%$ico' la orden de =)e ha(an
,a$ir'e a ')' $ro?a' delan$e de han(hai8 .a in')rrecciAn a=)% ?odr%a en$once' aca,ar mal888
G;Para =)@ e'a' Ardene'>
GPara hacer derro$ar a +hian( 4ai'heT& de'$r)ir ') ?re'$i(io y ')'$i$)irle ?or )n (eneral
com)ni'$a& a =)ien corre'?onder%a en$once' el honor de la $oma de han(hai8 E' ca'i 'e()ro =)e la
cam?aa con$ra han(hai ha 'ido em?rendida 'in el a'en$imien$o del +omi$@ +en$ral de Lan-4oR8
.o' mi'mo' in7ormadore' a7irman =)e el e'$ado mayor ro3o ?ro$e'$a con$ra e'e 'i'$ema888
Serral era in$ere'ado& a)n=)e e'c@?$ico8 +on$in)A la lec$)ra del di'c)r'oF
Abandonado 2or gran nAmero de sus miembros( muy incom2le$o, el +omi$8 +en$ral e.ecu$i&o de
"an-Bow en$iende, sin embargo, 0ue es la au$oridad su2rema del Par$ido Buomin$ang... !8 0ue
!un-a$-!en ha admi$ido a los comunis$as como au7iliares del Par$ido. =o he hecho nada con$ra
ellos, y con @recuencia he admirado sus br1os. Pero ahora, en lugar de con$en$arse con ser
au7iliares, se las dan de maes$ros y 2re$enden gobernar el Par$ido con &iolencia e insolencia. Les
ad&ier$o 0ue me o2ondr8 a esas 2re$ensiones e7ageradas, 0ue sobre2asan cuan$o @ue es$i2ulado al
admi$1rseles...
Em?lear a +hian( 4ai'heT re')l$a,a ?o'i,le8 El (o,ierno ?re'en$e no signi@icaba nada& 'ino a
ca)'a de ') 7)erza Mla ?erd%a con la derro$a de ') e3@rci$oQ y del miedo =)e lo' com)ni'$a' del
e3@rci$o re<ol)cionario in'?ira,an a la ,)r()e'%a8 M)y ?oco' hom,re' $en%an in$er@' en ')
man$enimien$o8 #e$rD' de +hian( e'$a,a )n e3@rci$o <ic$orio'o y $oda la ?e=)ea ,)r()e'%a china8
G;"ada mD'> G?re()n$A en <oz al$a8
G"ada& 'eor Serral8
G!racia'8
3-
Oa3A la e'calera& 'e encon$rA a la mi$ad con )na Miner<a ca'$aa en $ra3e de '?or$& con )na
'o,er,ia mD'cara inmA<il8 Era )na r)'a del +D)ca'o& =)e ?a'a,a ?or 'er la =)erida de Mar$ial8
J0)i'iera 'a,er la cara =)e ?one' c)ando (oza'K& ?en'A8
GPerdAn& 'eora8
i()iA adelan$e& con )na inclinaciAn '),iA en ') a)$o& =)e comenzA a h)ndir'e en$re la m)l$i$)d&
con$ra la corrien$e& e'$a <ez8 El claEon a)lla,a en <ano& im?o$en$e con$ra la 7)erza del @Eodo& con$ra
el ,)llir milenario =)e le<an$an an$e 'i la' in<a'ione'8 Mode'$o' comercian$e'& como ,alanza'& con
lo' do' ?la$illo' al aire y lo' ,alancine' enlo=)ecido'& cale'ine' y carre$illa' di(na' de lo'
em?eradore' de Tan(& en7ermo' y 3a)la'8 Serral a<anza,a con$ra $odo' lo' o3o' a lo' =)e la an()'$ia
hac%a mirar hacia aden$roB 'i ') <ida a(rie$ada de,%a derr)m,ar'e =)e 7)era en a=)ella ,araCnda&
en$re a=)ella' de'e'?eracione' de'?a<orida' =)e lle(a,an a (ol?ear lo' cri'$ale' de ') a)$o8 +omo
'i& herido& h),ie'e medi$ado 'o,re el 'en$ido de ') <ida& amenazado en ')' em?re'a'& medi$a,a
'o,re ella'& y 'en$%a& ademD'& en =)@ ?)n$o era <)lnera,le8 "i ?or ?ien'o ha,%a ele(ido el com,a$eB
'e ha,%a <i'$o o,li(ado a em?render ')' ne(ocio' chino' ?ara 7acili$ar 'alida' n)e<a' a ')
?rod)cciAn de la Indochina8 Z)(a,a a=)% )na ?ar$ida de e'?eraF a?)n$a,a a Srancia8 I ya no ?od%a
e'?erar m)cho $iem?o8
) mayor de,ilidad ?roced%a de la a)'encia de E'$ado8 El de'arrollo de $an <a'$o' ne(ocio' era
in'e?ara,le de lo' (o,ierno'8 #e'de ') 3)<en$)d G$oda<%a en el Parlamen$o ha,%a 'ido ?re'iden$e de
la ociedad de Ener(%a El@c$rica y de A?ara$o'& =)e 7a,rica,a el ma$erial el@c$rico del E'$ado
7ranc@'B de'?)@' ha,%a or(anizado la $ran'7ormaciAn del ?)er$o de O)eno' Aire'G& 'iem?re ha,%a
$ra,a3ado ?ara ello'8 In$e(ro& con e'a in$e(ridad or()llo'a =)e rechaza la' comi'ione' y reci,e lo'
?edido'& ha,%a e'?erado de la' colonia' de A'ia el dinero =)e nece'i$a,a de'?)@' de ') ca%daB
?or=)e no =)er%a 3)(ar de n)e<o& 'ino cam,iar la' re(la' del 3)e(o8 A?oyado en la 'i$)aciAn
?er'onal de ') hermano& ')?erior a ') 7)nciAn de direc$or del Mo<imien$o !eneral de Sondo'B
ha,iendo ?ermanecido a la ca,eza de )no de lo' ?odero'o' (r)?o' 7inanciero' 7rance'e'& Serral
ha,%a hecho ace?$ar al !o,ierno !eneral de la Indochina G')' mi'mo' ad<er'ario' no $en%an
incon<enien$e en ')mini'$rarle medio' ?ara =)e a,andona'e SranciaG la e3ec)ciAn de 4** millone'
de $ra,a3o' ?C,lico'8 .a Re?C,lica no ?od%a reh)'ar al hermano de )no de ')' mD' al$o'
7)ncionario' la e3ec)ciAn de a=)el ?ro(rama ci<ilizadorB @'$e 7)e eEcelen$e& y 'or?rendiA en a=)el
?a%'& donde ha'$a la com,inaciAn reina en )niAn de la indolencia8 Serral 'a,%a o,rar8 Una ,)ena
acciAn n)nca 'e ?ierdeF el (r)?o ?a'A a la ind)'$rializaciAn de la Indochina8 Poco a ?oco& 7)eron
a?areciendoF do' e'$a,lecimien$o' de cr@di$o M7inanciero y a(r%colaQB c)a$ro 'ociedade' de c)l$)raF
he&eas, c)l$)ra' $ro?icale'& al(odoner%a' y az)carera'& con$rolando la $ran'7ormaciAn inmedia$a de
')' ma$eria' ?rima' en ?rod)c$o' man)7ac$)rado'B $re' 'ociedade' minera'F car,An de h)lla&
7o'7a$o' y mina' de oro& y )n aneEo de JeE?lo$aciAn de 'alina'KB cinco 'ociedade' ind)'$riale'F
al)m,rado y ener(%a& elec$ricidad& 7D,rica' de <idrio& 7D,rica de ?a?el e im?ren$a'B $re' 'ociedade'
de $ran'?or$e'F en ca,aller%a& de remol=)e y $ran<%a'8 En el cen$ro& la 'ociedad de $ra,a3o' ?C,lico'&
reina de a=)el ?)e,lo de e'7)erzo'& de rencor y de ?a?el& madre o comadrona de ca'i $oda' a=)ella'
'ociedade' hermana'& oc)?ada' en <i<ir median$e ?ro<echo'o' ince'$o'& ')?o hacer'e ad3)dicar la
con'$r)cciAn del 7errocarril del +en$ro de Annam& c)yo $razado G;=)i@n lo h),iera cre%do>G
a$ra<e'A la mayor ?ar$e de la' conce'ione' del (r)?o Serral8 JE'$o no i,a malK& dec%a el
<ice?re'iden$e del con'e3o de admini'$raciAn a Serral& =)ien calla,a& oc)?ado en colocar ')'
millone' 7ormando e'cala ?ara '),ir a ella y <i(ilar Par%'8
La'$a con el ?royec$o de )na n)e<a 'ociedad china en cada ,ol'illo& no ?en'a,a mD' =)e en
Par%'8 Hol<er a Srancia lo ,a'$an$e rico ?ara com?rar la a(encia La<a' o $ra$ar con ellaB rean)dar el
3)e(o ?ol%$ico& y& )na <ez lle(ado ?r)den$emen$e al mini'$erio& 3)(ar'e la )niAn del mini'$erio y de
)na o?iniAn ?C,lica com?rada con$ra el Parlamen$o8 All% e'$a,a el ?oder8 Pero ahora ya no 'e $ra$a,a
de $ale' ')eo'F la ?roli7eraciAn de ')' em?re'a' indochina' ha,%a em,ar(ado ?or com?le$o al (r)?o
Serral en la ?ene$raciAn comercial de la c)enca del Ian(-T'@B +hian( 4ai'heT marcha,a 'o,re
han(hai con el e3@rci$o re<ol)cionarioB la m)l$i$)d& cada <ez mD' den'a& 'e a(lomera,a a ')'
?)er$a'8 "o ha,%a ni )na de la' 'ociedade' ?o'e%da' o in$er<enida' en +hina ?or el +on'orcio
Srancoa'iD$ico =)e no 7)era a7ec$adaB la' de con'$r)ccione' na<ale'& en Lon(-4on(& ?or la
37
in'e()ridad de la na<e(aciAnB $oda' la' demD' G$ra,a3o' ?C,lico'& con'$r)ccione'& elec$ricidad&
'e()ro' y ,anco'G& ?or la ()erra y ?or la amenaza com)ni'$a8 .o =)e im?or$a,an 'e =)eda,a en ')'
almacene' de Lon(-4on( o de han(haiB lo =)e eE?or$a,an& en lo' de Lan-4oR y& a <ece'& en el
m)elle8
El a)$o 'e de$)<o8 El 'ilencio Gla m)l$i$)d china e'& de ordinario& )na de la' mD' r)ido'a'G
an)ncia,a como )n 7in del m)ndo8 Un caonazo8 ;El e3@rci$o re<ol)cionario& $an cerca> "oB era el
caAn de la' doce8 .a m)l$i$)d 'e a?ar$AB el a)$o no arrancA8 Serral a(arrA el $),o acC'$ico8 "o
o,$)<o re'?)e'$aF ya no $en%a chA7er ni ay)dan$e8
Permanec%a inmA<il& e'$)?e7ac$o& en a=)el a)$o inmA<il& =)e la m)l$i$)d rodea,a ?e'adamen$e8
El $endero mD' ?rAEimo 'aliA& con )n enorme ?o'$i(o 'o,re lo' hom,ro'B 'e <ol<iA& y 7al$A ?oco
?ara =)e rom?ie'e el cri'$al del a)$oF cerra,a ') almac@n8 A la derecha& a la iz=)ierda y al 7ren$e&
o$ro' $endero'& o$ro' ar$e'ano' 'alieron con )n ?o'$i(o c),ier$o de carac$ere' 'o,re lo' hom,ro'F la
h)el(a (eneral comenza,a8
A=)ello no era ya la h)el(a de Lon(-4on(& ?)e'$a en marcha len$amen$e& @?ica y lC(),reF era
)na manio,ra del e3@rci$o8 A )na di'$ancia $an (rande como ') <i'$a ?od%a alcanzar& no =)eda,a ya
ni )n 'olo almac@n a,ier$o8 La,%a =)e marchar'e c)an$o an$e'B 'e a?eA y llamA a )n 2ousse. El
coolie no le re'?ondiAB corr%a a (rande' zancada' hacia ') coche de al=)iler& $an 'olo& a la 'azAn&
'o,re la calzada& como el a)$o a,andonadoF la m)l$i$)d i,a a re7l)ir hacia la' acera'8 JTemen a la'
ame$ralladora'K& ?en'A Serral8 .o' nio'& de3ando de 3)(ar& h)%an ?or en$re la' ?ierna' de la (en$e& a
$ra<@' de la ac$i<idad ?)l)lan$e de la' acera'8 ilencio& lleno de <ida'& a la <ez le3ana' y m)y
?rAEima'& como el de )n ,o'=)e 'a$)rado de in'ec$o'B la llamada de )n cr)cero a'cendiA& 'e ?erdiA
de'?)@'8 Serral camina,a hacia ') ca'a $an de ?ri'a como ?od%a con la' mano' en lo' ,ol'illo' y lo'
hom,ro' y el men$An echado' hacia adelan$e8 #o' 'irena' rean)daron 3)n$a'& )na oc$a<a mD' al$o& el
(ri$o de la =)e aca,a,a de eE$in()ir'e& como 'i )n animal enorme& en<)el$o en a=)el 'ilencio&
h),ie'e an)nciado a'% ') ?roEimidad8 .a ci)dad en$era e'$a,a en acecho8
Una de la $arde
'Meno' cinco Gdi3o +hen8
.o' hom,re' de ') (r)?o e'?era,an8 Eran $odo' o,rero' de la' hilander%a'& <e'$ido' de az)l8 2l
lle<a,a ') $ra3e8 Todo' a7ei$ado'& $odo' del(ado'& $odo' <i(oro'o'F an$e' de +hen& la m)er$e ha,%a
hecho ') 'elecciAn8 #o' $en%an ')' 7)'ile' ,a3o el ,razo& con el caAn hacia el ')elo8 ie$e lle<a,an
re<Al<ere' de lo' del !hang-)ung( )no& )na (ranadaB al()no' o$ro' la' oc)l$a,an en lo' ,ol'illo'8
Uno' $rein$a lle<a,an c)chillo'& maza' y ,ayone$a'B ocho o diez& 'in arma al()na& ?ermanec%an
a(achado' 3)n$o a )n mon$An de $ra?o'& de la$a' de ?e$rAleo y de rollo' de alam,re8 Un adole'cen$e
eEamina,a& como 'i 7)e'en (rano'& (rande' cla<o' de ancha ca,eza =)e eE$ra%a de )n 'aco8
Je()ramen$e& mD' (rande' =)e lo' de la' herrad)ra' de lo' ca,allo'888K .a cor$e de lo' Mila(ro'&
?ero ,a3o el )ni7orme del odio y de la deci'iAn8
"o era de lo' ')yo'8 A ?e'ar del a'e'ina$oB a ?e'ar deB ') ?re'encia8 i mor%a a=)el d%a morir%a
'olo8 Para ello'& $odo era 'encilloF i,an a la con=)i'$a de ') ?an y de ') di(nidad8 Para @l888 al<o de
') dolor y de ') com,a$e comCn& no 'a,%a 'i=)iera ha,larle'8 Por lo meno'& 'a,%a =)e el mD' 7)er$e
de lo' lazo' e' el com,a$e8 I el com,a$e e'$a,a all%8
e le<an$aron con lo' 'aco' 'o,re la e'?alda& la' la$a' en la' mano' y el alam,re de,a3o del
,razo8 "o llo<%a aCnB la $ri'$eza de a=)ella calle <ac%a& =)e )n ?erro a$ra<e'A en do' 'al$o'& como 'i
al(Cn in'$in$o le ?re<iniera lo =)e 'e ?re?ara,a& era $an ?ro7)nda como el 'ilencio8 +inco $iro' de
7)'il 'onaron en )na calle ?rAEimaF $re' a )n $iem?oB l)e(o o$ro& y o$ro mD'8 JE'$o comienzaK& di3o
+hen8 e e'$a,leciA el 'ilencio& ?ero ?arec%a =)e ya no 7)e'e el mi'mo8 .o llenA )n r)ido de ?i'ada'
de ca,allo'& ?reci?i$ado& cada <ez mD' ?rAEimo8 I como& de'?)@' de )n $r)eno ?rolon(ado&
'o,re<iene el de'(arramien$o <er$ical del rayo& 'iem?re 'in =)e <ie'en nada& )n $)m)l$o llenA de
(ol?e la calle& ?rod)cido ?or (ri$o' en$remezclado'& di'?aro' de 7)'il& relincho' 7)rio'o'& ca%da'B
l)e(o& mien$ra' lo' clamore' ?rod)cido' 'e aho(a,an ?e'adamen$e ,a3o el inde'$r)c$i,le 'ilencio&
a'cendiA el (ri$o de )n ?erro& =)e a)llA& recor$adamen$e& a la m)er$eF )n hom,re de(ollado8
3/
A $odo correr& (anaron en al()no' min)$o' )na calle mD' im?or$an$e8 Todo' lo' almacene'
e'$a,an cerrado'8 En el ')elo& $re' c)er?o'B arri,a& acri,illado de hilo' $ele(rD7ico'& el cielo in=)ie$o&
?or el =)e a$ra<e'a,an ne(ro' h)mo'B al 7inal de la calle& )no' <ein$e 3ine$e' Mha,%a m)y ?oca
ca,aller%a en han(haiQ 'e re<ol<%an& <acilan$e'& 'in <er a lo' in')r(en$e'& ado'ado' al m)ro con ')'
in'$r)men$o'& con la mirada 7i3a en el mo<imien$o <acilan$e de lo' ca,allo'8 +hen no ?od%a ?en'ar
en a$acarlo'B ')' hom,re' e'$a,an dema'iado mal armado'8 .o' 3ine$e' 'e <ol<ieron hacia la derecha
y ello' lle(aron& ?or 7in& al ?)e'$oB lo' cen$inela' ?ene$raron $ran=)ilamen$e de$rD' de +hen8
.o' a(en$e' 3)(a,an a lo' nai?e'& con lo' 7)'ile' y lo' mD)'ere' en el armero8 El '),o7icial =)e
lo' manda,a a,riA )na <en$ana y (ri$A& hacia )n ?a$io m)y 'om,r%oF
GTodo' lo' =)e me e'c)chan 'on $e'$i(o' de la <iolencia =)e 'e no' ha hecho8 5Ia <ei' =)e 'omo'
in3)'$amen$e o,li(ado' a ceder an$e la 7)erza6
I,a a cerrar de n)e<o la <en$anaB +hen la man$)<o a,ier$a& mirAF nadie en el ?a$io8 Pero la'
a?ariencia' e'$a,an c),ier$a' y la 3)'$i7icaciAn $ea$ral 'e ha,%a hecho en )n ,)en momen$o8 +hen
conoc%a a ')' com?a$rio$a'F ?)e'$o =)e a=)@l Jace?$a,a el ?a?elK& no o,rar%a8 #i'$ri,)yA la' arma'8
.o' amo$inado' 'alieron& $odo' armado' e'$a <ezF inC$il =)e 'e oc)?a'en de lo' ?e=)eo' ?)e'$o' de
?olic%a de'armado'8 .o' ?olic%a' <acilaron8 Tre' 'e le<an$aron y =)i'ieron 'e()irlo'8 M0)izD h),ie'e
'a=)eo888Q A +hen le co'$A $ra,a3o de'em,arazar'e de ello'8 .o' demD' reco(ieron lo' nai?e' y
comenzaron a 3)(ar de n)e<o8
Gi re')l$an <encedore' Gdi3o )noG& =)izD 'e no' ?a()e e'$e me'8
GTal <ez Gre'?ondiA el '),o7icial8 I di'$ri,)yA la' car$a'8
GEn cam,io& 'i 'on <encido'& aca'o no' di(an =)e hemo' hecho $raiciAn8
G;0)@ ha,r%amo' ?odido hacer> Lemo' cedido an$e la 7)erza8 Todo' 'omo' $e'$i(o' de =)e no
hemo' hecho $raiciAn8
Re7leEiona,an& con el c)ello reco(ido& como cormorane' a?la'$ado' ?or el ?en'amien$o8
G"o 'omo' re'?on'a,le' Gdi3o )no8
Todo' a?ro,aron8 e le<an$aron& 'in em,ar(o& y 7)eron a con$in)ar ') 3)e(o en )na $ienda
?rAEima& c)yo ?ro?ie$ario no 'e a$re<iA a echarlo'8 Un mon$An de )ni7orme' =)edA 'olo& en medio
del ?)e'$o8
V V V
Ale(re y de'con7iado& +hen camina,a hacia )no de lo' ?)e'$o' cen$rale'F JTodo <a ,ien G
?en'a,aG& ?ero @'$o' 'on ca'i $an ?o,re' como no'o$ro'888K .o' r)'o' ,lanco' y lo' 'oldado' del $ren
,lindado 'e ,a$ir%an8 .o' o7iciale'& $am,i@n8 #e$onacione' le3ana'& 'orda'& como 'i el cielo ,a3o la'
h),ie'e de,ili$ado& 'ac)d%an el aire hacia el cen$ro de la ci)dad8
En )na ?laz)ela& la $ro?a G$odo' lo' hom,re' i,an armado' ya& incl)'o lo' ?or$adore' de la$a'G
<acilA )n in'$an$e& ,)'cA al(o con la mirada8 #e lo' cr)cero' y de lo' ?a=)e,o$e'& =)e no ?od%an
de'car(ar ')' mercanc%a'& a'cend%an la' ma'a' o,lic)a' de h)mo =)e el <ien$o ?e'ado di'i?a,a en la
mi'ma direcciAn en =)e corr%an lo' in')rrec$o'& como 'i el cielo ?ar$ici?a'e de la in')rrecciAn8 El
n)e<o ?)e'$o era )n an$i()o ho$el de ladrillo ro3o& de )n 'olo ?i'oB do' cen$inela'& )no a cada lado
de la ?)er$a& con la ,ayone$a calada8 +hen 'a,%a =)e la ?olic%a e'?ecial e'$a,a aler$a de'de hac%a $re'
d%a'& y ')' hom,re' de'$rozado' a ca)'a de a=)ella ()ardia ?er?e$)a8 All% ha,%a al()no' o7iciale'&
)no' cinc)en$a ma)'eri'$a' de la ?olic%a& ,ien ?a(ado'& y diez 'oldado'8 5Hi<ir& <i<ir& ?or lo meno'
d)ran$e lo' ocho d%a' 'i()ien$e'6 +hen 'e ha,%a de$enido en la e'=)ina de la calle8 .a' arma' 'e
encon$ra,an& 'in d)da& en lo' armero' del ?i'o ,a3o& en la ha,i$aciAn de la derecha Gel c)er?o de
()ardiaG& =)e ?reced%a al de'?acho de )n o7icial8 +hen y do' de ')' hom,re' 'e ha,%an in$rod)cido
all% <aria' <ece'& d)ran$e a=)ella 'emana8 Eli(iA diez hom,re' 'in 7)'il& le' hizo =)e oc)l$a'en lo'
re<Al<ere' en la' ,l)'a' y a<anzA con ello'8 Pa'ada la e'=)ina de la calle& lo' cen$inela' lo' <ieron
acercar'eB de'con7iando de $odo'& no 'e de7end%an yaB la' dele(acione' o,rera' i,an con 7rec)encia
a en$re<i'$ar'e con el o7icial& de ordinario ?ara lle<arle ?ro?ina'& o?eraciAn =)e re=)er%a m)cha'
(aran$%a' y ?er'ona'8
G;El $enien$e h)ei-T)n> Gdi3o +hen8
Mien$ra' ocho hom,re' ?a'a,an& lo' do' Cl$imo'& como em?)3ado' ?or la li(era a(lomeraciAn& 'e
de'liza,an en$re lo' cen$inela' y el m)ro8 En c)an$o lo' ?rimero' e'$)<ieron en el corredor& lo'
39
cen$inela' 'in$ieron con$ra la' co'$illa' lo' caone' de lo' re<Al<ere'8 e de3aron de'armarB a)n=)e
me3or ?a(ado' =)e ')' mi'era,le' cole(a'& no lo e'$a,an lo ,a'$an$e ?ara arrie'(ar ')' <ida'8 +)a$ro
hom,re' de +hen& =)e no 'e ha,%an )nido al ?rimer (r)?o y ?arec%an ?a'ar ?or la calle& lo'
cond)3eron a lo lar(o del m)ro8 "ada ha,%a 'ido <i'i,le de'de la' <en$ana'8
#e'de el corredor& +hen di'$in()iA lo' armero'& ?ro<i'$o' de ')' 7)'ile'8 En el c)er?o de ()ardia
no ha,%a mD' =)e 'ei' ?olic%a' armado' con ?i'$ola' a)$omD$ica'& y @'$a' 'e halla,an a ')' lado'&
encerrada' en ')' 7)nda'8 e lanzA hacia lo' armero' con el re<Al<er le<an$ado8
i lo' ?olic%a' h),ieran 'ido decidido'& el a$a=)e ha,r%a 7raca'ado8 A ?e'ar de ') conocimien$o de
lo' l)(are'& +hen no ha,%a $enido $iem?o de de'i(nar a cada )no de ')' hom,re' a =)i@ne' de,%an
amenazarB )no o do' ?olic%a' ha,r%an ?odido di'?arar8 Pero $odo' le<an$aron la' mano'8
Inmedia$amen$e 7)eron de'armado'8 En$ra,a )n n)e<o (r)?o de hom,re' de +hen8 +omenzA )na
n)e<a di'$ri,)ciAn de arma'8
JEn e'$e momen$o G?en'A +henG& do'cien$o' (r)?o'& en la ci)dad& o,ran como no'o$ro'8 i
$ienen ')er$e888K A?ena' $oma,a el $ercer 7)'il& c)ando oyA <enir de'de la e'calera el r)ido de )na
carrera ?reci?i$adaF al()ien '),%a corriendo8 aliA8 En el in'$an$e en =)e 7ran=)ea,a la ?)er$a& ?ar$iA
)n di'?aro de'de el ?rimer ?i'o8 Pero& de'?)@'& nada m/s. Uno de lo' o7iciale'& al ,a3ar& ha,%a <i'$o
a lo' in')rrec$o'& ha,%a di'?arado de'de la e'calera y ha,%a <)el$o inmedia$amen$e al de'can'o8
El com,a$e i,a a comenzar8 Una ?)er$a& en medio del de'can'o del ?rimer ?i'o& domina,a la'
(rada'8 ;En<iar )n ?arlamen$o a la a'iD$ica> Todo el ,)en 'en$ido =)e encon$ra,a en '%& +hen lo
odia,a8 In$en$ar $omar la e'calera ?or a'al$o era $an$o como ')icidar'eF lo' ?olic%a' ?o'e%an& 'in
d)da& (ranada' de mano8 .a' in'$r)ccione' del comi$@ mili$ar& $ran'mi$ida' ?or 4yo a $odo' lo'
(r)?o'& con'i'$%an en =)e& en ca'o de 7raca'o ?arcial& ?rendie'en 7)e(o& $)rna'en ?o'icione' en la'
ca'a' <ecina' y ?idie'en ay)da a lo' e=)i?o' e'?eciale'8 "in()na o$ra co'a 'e ?od%a hacer8
G5Prended 7)e(o6
.o' hom,re' con la' la$a' de na7$a $ra$aron de arro3arla' a <oleo& como el a()a de )n c),oB ?ero
la' e'$recha' a,er$)ra' no de3a,an 'alir mD' =)e )no' chorro' irri'orio'8 T)<ieron =)e de3arla correr
con len$i$)d 'o,re lo' m)e,le' y a lo lar(o de lo' m)ro'8 +hen mirA ?or la <en$anaF en7ren$e&
almacene' cerrado'& )na' <en$ana' e'$recha' =)e da,an a la 'alida del ?)e'$oB arri,a& lo' $e3ado'
?odrido' y ala,eado' de la' ca'a' china' y la calma in7ini$a del cielo (ri'& =)e no em?aa,a nin(Cn
h)mo& del cielo In$imo y ,a3o 'o,re la calle <ac%a8 Todo com,a$e era a,')rdoB nada eEi'$%a en7ren$e
de la <idaB 'e re?)'o& 3)'$amen$e en el momen$o en =)e <io ,a3ar )no' ladrillo' y )no' <idrio'& en )n
e'$r)endo cri'$alino )nido al r)ido de )na de'car(aF di'?ara,an 'o,re ello' de'de 7)era8
e()nda de'car(a8 A la 'azAn 'e halla,an en$re lo' ?olic%a'& ?re<enido' y d)eo' del ?i'o& y lo'
n)e<o' a'al$an$e' a =)iene' no <e%an& en a=)ella ha,i$aciAn ?or donde corr%a la na7$a8 Todo' lo'
hom,re' de +hen e'$a,an echado' ,oca a,a3o y $en%an a lo' ?ri'ionero' a$ado' en )n rincAn8 0)e
e'$alla'e )na (ranada& y arder%an8 Uno de lo' hom,re' =)e e'$a,an echado' rezon(A 'ealando con
el dedoF )n 7ranco$irador en )n $e3ado y& en el eE$remo iz=)ierdo de la <en$ana& de'lizDndo'e con )n
hom,ro hacia a$rD' en el cam?o de la <i'iAn& ')r(%an ?r)den$emen$e o$ro' irre()lare'8 Eran )no'
in')rrec$o'B de lo' ')yo'8
JE'o' idio$a' di'?aran an$e' de ha,er en<iado )n eE?loradorK& ?en'A +hen8 Ten%a en el ,ol'illo la
,andera az)l del 4)omin$an(8 .a 'acA y 'e ?reci?i$A hacia el corredor8 En el in'$an$e en =)e 'al%a&
reci,iA en lo' rione' )n (ol?e a la <ez 7)rio'o y en<)el$o& al mi'mo $iem?o =)e )n e'$r)endo
7ormida,le le ?ene$ra,a ha'$a el <ien$re8 A,riA lo' ,razo' hacia a$rD'& ha'$a donde da,an& ?ara
'o'$ener'e& y 'e encon$rA en el ')elo& molido8 +e'A el r)idoB l)e(o& cayA )n o,3e$o de me$al& e
inmedia$amen$e en$raron en el corredor )no' (emido' con el h)mo8 e le<an$AF no e'$a,a herido8
Hol<iA a cerrar a media' la ?)er$a& a,ier$a ?or la incom?ren'i,le eE?lo'iAn& y $endiA ') ,andera az)l
hacia a7)era& con el ,razo iz=)ierdo& ?or el e'?acio li,reF )n ,alazo en la mano no le ha,r%a
'or?rendido8 Pero noB (ri$a,an de 3C,ilo8 El h)mo =)e 'al%a con len$i$)d ?or la <en$ana im?ed%a <er
a lo' in')rrec$o' de la iz=)ierdaB ?ero lo' de la derecha le llama,an8
Sal$A ?oco ?ara =)e )na 'e()nda eE?lo'iAn le derri,a'e de n)e<o8 #e'de la' <en$ana' del ?rimer
?i'o& lo' ?olic%a' 'i$iado' le' lanza,an (ranada' de mano8 M;+Amo ?odr%an a,rir ')' <en$ana' 'in 'er
alcanzado' de'de la calle>Q .a ?rimera& la =)e le ha,%a arro3ado al ')elo& ha,%a e'$allado delan$e de
4*
la ca'a& y lo' ca'co' ha,%an en$rado ?or la ?)er$a a,ier$a y ?or la <en$ana& ?)l<erizado'& como 'i
h),ie'en eE?lo$ado en el c)er?o de ()ardia mi'moB a$errorizado' ?or la eE?lo'iAn a=)ello' de ')'
hom,re' =)e no ha,%an =)edado m)er$o' ha,%an 'al$ado a7)era& mal ?ro$e(ido' ?or el h)mo8 Oa3o
lo' di'?aro' de lo' ?olic%a' de'de la' <en$ana'& do' ha,%an ca%do en medio de la calle& con la'
rodilla' en el ?echo& como cone3o'& hecho' )na ,olaB o$ro& con la cara con<er$ida en )na mancha
ro3a& ?arec%a 'an(rar ?or la nariz8 .o' irre()lare' ha,%an reconocido a lo' ')yo'B ?ero la ac$i$)d de
lo' =)e llama,an a +hen ha,%a hecho com?render a lo' o7iciale' =)e al()ien i,a a 'alir& y ha,%an
arro3ado ') 'e()nda (ranada8 La,%a e'$allado en la calle& a la iz=)ierda de +henF el m)ro lo ha,%a
?ro$e(ido8
#e'de el corredor& eEaminA el c)er?o de ()ardia8 El h)mo <ol<%a a ,a3ar del $echo& con )n
mo<imien$o cor<o y len$o8 La,%a )no' c)er?o' en el ')eloF )no' (emido' llena,an la e'$ancia& a ra'
del ')elo& como ladrido'8 En el rincAn& )no de lo' ?ri'ionero'& con )na ?ierna arrancada& a)lla,a a
lo' ')yo'F J5"o $ir@i' mD'6K )' (ri$o' anhelan$e' ?arec%an horadar el h)mo& =)e con$in)a,a& ?or
encima del ')7rimien$o ') c)r<a indi7eren$e& como )na 7a$alidad <i'i,le8 A=)el hom,re =)e a)lla,a&
con la ?ierna arrancada& no ?od%a con$in)ar a$adoB era im?o'i,le8 in em,ar(o& ;ir%a a e'$allar )na
n)e<a (ranada& de )n momen$o a o$ro> JE'o a m% no me im?or$a G?en'A +henGB e' )n enemi(o8K
Pero e'$a,a all%& con )n a()3ero en la carne mD' allD del m)'lo& en l)(ar de la ?ierna& y ademD'
a$ado8 El 'en$imien$o =)e eE?erimen$a,a era m)cho mD' 7)er$e =)e la lD'$imaF era @l mi'mo& a=)el
hom,re a$ado8 Ji la (ranada e'$alla a7)era& me arro3ar@ al ')elo ,oca a,a3oB 'i lle(a ha'$a a=)%& 'erD
?reci'o =)e la rechace inmedia$amen$e8 Lay )na ?ro,a,ilidad con$ra <ein$e ?ara =)e me di'?aren8
;0)@ c)erno ha(o a=)%> ;0)@ c)erno ha(o a=)%>K M)er$o& ?oco im?or$a,a8 ) an()'$ia era 'er
herido en el <ien$reB 'in em,ar(o& le era a=)ello meno' in$olera,le =)e la ?re'encia de a=)el
$or$)rado y a$ado& de a=)ella im?o$encia h)mana en el dolor8 in ?oder o,rar de o$ro modo& 7)e
hacia el hom,re& con el c)chillo en la mano ?ara cor$ar la c)erda8 El ?ri'ionero creyA =)e i,a a
ma$arloB =)i'o a)llar mD'F ') <oz de,ili$ada 'e con<ir$iA en )n 'il,ido8 a$)rado de horror& +hen le
?al?a,a con ') mano iz=)ierda& a la =)e 'e le adher%an la' ro?a'& llena' de 'an(re ?e(a3o'a& inca?az&
no o,'$an$e& de a?ar$ar ') mirada de la <en$ana ro$a& ?or donde ?od%a caer la (ranada8 Encon$rA& ?or
7in& la' c)erda'& de'lizA ') c)chillo ?or de,a3o& y la' cor$A8 El hom,re ya no (ri$a,a& e'$a,a m)er$o&
o de'<anecido8 +hen& 'iem?re con la mirada 7i3a en la <en$ana de'$rozada& <ol<iA al corredor8 El
cam,io de olor le 'or?rendiAB como 'i 'Alo h),ie'e comenzado a en$ender& com?rendiA =)e lo'
(emido' de lo' herido' 'e ha,%an cam,iado& $am,i@n& en a)llido'F en la ha,i$aciAn& lo' re'$o'
im?re(nado' de na7$a& encendido' ?or la' (ranada'& comenza,an a arder8
"o ha,%a a()a8 An$e' de la $oma del ?)e'$o ?or lo' in')rrec$o'& lo' herido' Mahora ya no con$a,a
con lo' ?ri'ionero'F no ?en'a,a mD' =)e en lo' ')yo'Q =)edar%an car,onizado'888 5alir& 'alir6
Primero& re7leEionar& ?ara hacer de'?)@' lo' menore' (e'$o' ?o'i,le'8 A)n=)e $em,la,a& con la
ima(inaciAn 7a'cinada ?or la 7)(a& no ha,%a ?erdido la l)cidezF era ?reci'o ir hacia la iz=)ierda&
donde le ?ro$e(er%a )n ?orche8 A,riA la ?)er$a con la mano derecha& haciendo 'ea con la iz=)ierda
de =)e 'e ()arda'e 'ilencio8 .o' enemi(o'& arri,a& no ?od%an <erleB 'Alo la ac$i$)d de lo' in')rrec$o'
h),iera ?odido in7ormarle'8 en$%a $oda' la' mirada' de lo' ')yo' 7i3a' en a=)ella ?)er$a a,ier$a&
'o,re ') a,)l$ada 'il)e$a& az)l 'o,re el 7ondo 'om,r%o del corredor8 +omenzA a de'lizar'e hacia la
iz=)ierda& ado'ado al m)ro& con lo' ,razo' en cr)z y el re<Al<er en la mano derecha8 Mien$ra'
a<anza,a& ?a'o a ?a'o& mira,a a la' <en$ana'& hacia arri,aF )na e'$a,a ?ro$e(ida ?or )na ?laca de
,linda3e& colocada en 7orma de co,er$izo8 Ji $ra$an de di'?arar de,o <er la (ranada y 'in d)da el
,razo G?en'A +hen& 'in de3ar de a<anzarG8 i la <eo& e' ?reci'o =)e la a$ra?e& como 'i 7)era )n
?a=)e$e& y la <)el<a a arro3ar lo mD' le3o' ?o'i,le888K "o ce'a,a en ') marcha de can(re3o8 J"o
?odr@ lanzarla lo ,a'$an$e le3o'B 'i no =)edo ?ro$e(ido& reci,ir@ )no' c)an$o' ca'co' en el <ien$re888K
e()%a a<anzando8 El in$en'o olor a =)emado y la a)'encia 'C,i$a de a?oyo de$rD' de @l Mno 'e
<ol<%aQ le hicieron com?render =)e ?a'a,a ?or delan$e de la <en$ana del ?i'o ,a3o8 Ji a$ra?o la
(ranada& la arro3o al c)er?o de ()ardia an$e' de =)e e'$alle8 +on el e'?e'or del m)ro& )na <ez
?a'ada la <en$ana& e'$oy 'al<ado8K ;0)@ im?or$a,a =)e el c)er?o de ()ardia no e'$)<ie'e <ac%o& =)e
'e encon$ra'e all% a=)el hom,re c)ya' c)erda' ha,%a cor$ado& y ')' ?ro?io' herido'> "o <e%a a lo'
in')rrec$o'& ni a)n ?or en$re lo' claro' del h)mo& ?or=)e no ?od%a a?ar$ar del co,er$izo lo' o3o'B
41
?ero con$in)a,a 'in$iendo la' mirada' =)e le ,)'ca,an a @lF a ?e'ar de lo' di'?aro' con$ra la'
<en$ana'& =)e mole'$a,an a lo' ?olicial& e'$a,a e'$)?e7ac$o de =)e no com?rendie'en =)e al(o
?a'a,a ?or all%8 Pen'A& de ?ron$o& =)e ?o'eer%an ?oca' (ranada' y =)e o,'er<ar%an& an$e' de
arro3arla'B inmedia$amen$e& como 'i a=)ella idea h),iera nacido de )na 'om,ra& a?areciA )na
ca,eza ,a3o el co,er$izo Goc)l$a ?ara lo' in')rrec$o'& ?ero no ?ara @lG8 Sren@$icamen$e&
a,andonando ') ac$i$)d de 7)nDm,)lo& di'?arA al azar& dio )n 'al$o hacia adelan$e& y alcanzA ')
?orche8 Una de'car(a ?ar$iA de la' <en$ana'& )na (ranada eE?lo$A en el 'i$io =)e @l aca,a,a de
a,andonarF el ?olic%a& 'o,re el c)al ha,%a errado el $iro& ha,%a <acilado an$e' de ?a'ar ?or de,a3o del
co,er$izo la mano en =)e $en%a la (ranada& $emiendo )n 'e()ndo di'?aro8 +hen ha,%a reci,ido )n
(ol?e en el ,razo iz=)ierdoB al(Cn de'?lazamien$o de aire& al =)e la herida =)e 'e ha,%a hecho con
el ?)al& an$e' de ma$ar a Tan-Ien-Ta& era 'en'i,le8 an(ra,a de n)e<o& ?ero no le dol%a8
A?re$Dndo'e mD' el a?A'i$o con )n ?a)elo& 'e )niA a lo' in')rrec$o' a$ra<e'ando lo' ?a$io'8
.o' =)e diri(%an el a$a=)e 'e halla,an re)nido' en )n ?a'adizo m)y o'c)ro8
G5"o ?odr%ai' en<iar )no' eE?loradore'& no6
El 3e7e del $chon, )n chino a7ei$ado& (rande& con la' man(a' m)y cor$a'& con$em?lA a=)ella
'om,ra =)e 'e le a?roEima,a y le<an$A len$amen$e la' ce3a'& re'i(nado8
GLe mandado $ele7onear Gre'?ondiA& 'encillamen$eG8 Ahora e'?eramo' )n camiAn ,lindado8
G;#Ande e'$Dn la' o$ra' 'eccione'>
GLemo' $omado la mi$ad de lo' ?)e'$o'8
G;"ada mD'>
GIa e' ,a'$an$e888
Toda' a=)ella' de'car(a' le3ana' eran de lo' ')yo'& =)e con<er(%an hacia la e'$aciAn del "or$e8
+hen re'o?la,a& como 'i h),ie'e 'alido del a()a a ?leno <ien$o8 e ado'A al m)ro& c)yo Dn()lo
lo' ?ro$e(%a a $odo'& reco,rando ?oco a ?oco ') re'?iraciAn& ?en'ando en el ?ri'ionero c)ya'
li(ad)ra' ha,%a cor$ado8 J"o ha,%a mD' =)e de3ar a a=)el $i?o8 ;Para =)@ ha,er ido a cor$arle la'
c)erda'& lo c)al no ?od%a hacer =)e cam,ia'e nada>K Toda<%a& ahora& ;h),iera ?odido no <er a a=)el
hom,re& =)e 'e de,a$%a& a$ado& con la ?ierna arrancada> A ca)'a de ') herida ?en'A en Tan-Ien-Ta8
50)@ idio$a ha,%a 'ido d)ran$e $oda a=)ella noche y a=)ella maana6 "ada mD' 'encillo =)e ma$ar8
En el ?)e'$o lo' e'com,ro' con$in)a,an ardiendo y lo' herido' a)llando an$e la ?roEimidad de
la' llama'B ') clamor re?e$ido& con'$an$e& re'ona,a en a=)el ?a'adizo ,a3o& =)e 'e $oma,a
eE$raordinariamen$e ?rAEimo ?or el ale3amien$o de la' de$onacione'& de la' 'irena'& de $odo' lo'
r)ido' de ()erra ?erdido' en el aire lC(),re8 Un 'onido le3ano de herra3e' 'e acercA& lo' c),riAF el
camiAn lle(a,a8 La,%a 'ido ,lindado d)ran$e la noche& a)n=)e m)y malF $oda' la' ?lancha' 'e
mo<%an8 A ca)'a de ha,er echado el 7reno& ce'A el r)ido de lo' hierro' y 'e oyeron de n)e<o lo'
(ri$o'8
+hen& =)e era el Cnico =)e ha,%a ?ene$rado en el ?)e'$o& eE?)'o la 'i$)aciAn al 3e7e del e=)i?o de
'ocorro8 Era )n an$i()o cade$e de Wham?ooB a ') e=)i?o de 3A<ene' ,)r()e'e'& +hen h),iera
?re7erido )no de lo' (r)?o' de 4a$oR8 i& an$e a=)ello' com?aero'& m)er$o' en medio de la calle&
con la' rodilla' en el <ien$re& no lle(a,a a )nir'e $o$almen$e a ')' hom,re'& 'a,%a =)e& en $odo
$iem?o& odia,a a la ,)r()e'%a chinaB el ?role$ariado era& al meno'& la 7orma de ') e'?eranza8
El o7icial conoc%a ') o7icio8 J"o 'e ?)ede di'?arar de'de el camiAn Gdi3oGB ni 'i=)iera $iene
$echo8 Oa'$a con =)e arro3en den$ro )na (ranada ?ara =)e $odo 'al$eB ?ero $am,i@n $rai(o (ranada'8K
.o' hom,re' de +hen =)e la' lle<a,an e'$a,an en el c)er?o de ()ardia G;m)er$o'>G y lo' del
'e()ndo (r)?o no ha,%an ?odido ?roc)rDr'ela'8
GPro,emo' ?or arri,a8
G#e ac)erdo Gdi3o +hen8
El o7icial le mirA con irri$aciAnF no le ha,%a ?edido ') o?iniAnB ?ero no di3o nada8
Am,o' Gel mili$ar& a ?e'ar de ') $ra3e ci<il& con lo' ca,ello' hir')$o'& ') ,i(o$e recor$ado y ')
,l)'a a3)'$ada ?or el cin$)rAn del re<Al<er& y +hen& rechoncho y cDrdenoG eEaminaron el ?)e'$o8 A
la derecha de la ?)er$a& el h)mo de la' llama'& =)e 'e a?roEima,an a lo' c)er?o' de ')' camarada'
herido'& 'al%a con )na re()laridad mecDnica ordenada& como lo' (ri$o' =)e ') con'$ancia ha,r%a
hecho ?)erile'& 'in ') 'onido a$roz8 A la iz=)ierda& nada8 .a' <en$ana' del ?rimer ?i'o ha,%an
42
<olado8 #e <ez en c)ando& )no' a'al$an$e' di'?ara,an aCn 'o,re )na de la' <en$ana' y al()no'
e'com,ro' i,an a en(ro'ar 'o,re la acera )na ele<ada ?ol<areda de ca'co$e& de a'$illa'& de mold)ra'&
en la =)e ,rilla,an lo' $rozo' de <idrio& a ?e'ar de =)e el d%a e'$a,a o'c)ro8 El ?)e'$o no di'?ara,a
ya mD' =)e c)ando al()no de lo' in')rrec$o' a,andona,a ') e'condi$e8
G;#Ande e'$Dn la' o$ra' 'eccione'> G?re()n$A& de n)e<o +hen8
G+a'i $odo' lo' ?)e'$o' e'$Dn $omado'8 El ?rinci?al& ?or 'or?re'a& a la )na y media8 All% hemo'
co(ido ochocien$o' 7)'ile'8 Ia ?odemo' en<iar re7)erzo' con$ra lo' =)e 'e re'i'$enF )'$ede' 7orman
el $ercer e=)i?o a =)iene' 'ocorremo'8 Ello' no reci,en ya re7)erzo'B no'o$ro' e'$amo' ,lo=)eando
ahora lo' c)ar$ele'& la e'$aciAn del )r& el ar'enal8 Pero e' ?reci'o aca,ar con e'$oF nece'i$amo' el
mayor nCmero de hom,re' ?o'i,le ?ara el a'al$o8 I =)edarD el $ren ,lindado8
.a idea de lo' do'cien$o' (r)?o' =)e o?era'en como el ')yo eEal$a,a y $)r,a,a a la <ez a +hen8
A ?e'ar del $iro$eo& =)e el <ien$o ,lando $ra%a de'de $oda la ci)dad& la <iolencia le da,a la 'en'aciAn
de )na acciAn 'oli$aria8
Un hom,re 'acA del camiAn )na ,icicle$a y ?ar$iA8 +hen le reconociA en el momen$o en =)e
'al$a,a 'o,re el 'ill%nF Ma& )no de lo' ?rinci?ale' a(i$adore'8 Ti?A(ra7o& ha,%a con'a(rado $oda ')
<ida& de'de hac%a doce ao'& a crear en $oda' ?ar$e' )nione' de o,rero' im?re'ore'& con la e'?eranza
de a(r)?ar a $odo' lo' $i?A(ra7o' chino'B de'?)@' de ?er'e()ido& condenado a m)er$e y e<adido&
con$in)a,a or(anizando8 Uno' (ri$o' de 3C,iloF al mi'mo $iem?o =)e +hen& lo' hom,re' lo ha,%an
reconocido y le aclama,an8 2l lo' mirA8 El m)ndo =)e ?re?ara,an 3)n$o' le condena,a a @l& a +hen&
$an$o como el de ')' enemi(o'8 ;0)@ har%a @l en la 7D,rica 7)$)ra& em,o'cado $ra' de ')' $ra3e'
az)le'>
El o7icial di'$ri,)yA (ranada'& y diez hom,re' 'e 7)eron ?or lo' $e3ado' ?ara $omar ?o'icione'
'o,re el del ?)e'$o8 e $ra$a,a de em?lear con$ra lo' ?olic%a' ') ?ro?ia $Dc$ica& de hacer en$rar lo'
eE?lo'i<o' ?or la' <en$ana'F @'$a' da,an a la calle& ?ero no al $e3ado& y )na 'ola e'$a,a ?ro$e(ida ?or
)n co,er$izo8 .o' in')rrec$o' a<anzaron de $e3ado en $e3ado& men)do' 'o,re el cielo8 El ?)e'$o no
modi7ica,a ') $iro8 +omo 'i 'Alo lo' mori,)ndo' h),ieran adi<inado a=)ella ?roEimidad& lo' (ri$o'
cam,iaron de ?ron$o y 'e con<ir$ieron en (emido'8 A?ena' 'e lo' o%a8 Ahora eran (ri$o' aho(ado'&
ca'i m)do'8 .a' 'il)e$a' lle(a,an al ca,alle$e del $e3ado inclinado del ?)e'$o y 7)eron de'cendiendo
?oco a ?ocoB +hen lo' <io con mD' di7ic)l$ad en c)an$o de3aron de recor$ar'e 'o,re el cielo8 Un
a)llido ()$)ral& como de )na m)3er =)e da a l)z& a$ra<e'A lo' (emido'& =)e 'e rean)daron& como )n
eco& y l)e(o 'e de$)<ieron8 A ?e'ar del r)ido& la a)'encia 'C,i$a de lo' (ri$o' dio la im?re'iAn de )n
7eroz 'ilencioF ;ha,%an alcanzado la' llama' a lo' herido'> +hen y el o7icial 'e miraron& cerraron lo'
o3o' ?ara e'c)char me3or8 "ada8 +ada )no& al <ol<er a a,rir lo' o3o'& 'e encon$rA de n)e<o con la
mirada 'ilen$e del o$ro8
Uno de lo' hom,re'& a(arrado a la corni'a del $e3ado& adelan$A el ,razo li,re ?or encima de la
calle y arro3A ') (ranada hacia la <en$ana del ?rimer ?i'o& 'o,re la c)al 'e halla,aF dema'iado ,a3a8
E'$allA 'o,re la acera8 Arro3A )na 'e()ndaF @'$a ?ene$rA en la ha,i$aciAn donde 'e encon$ra,an lo'
herido'8 alieron )no' (ri$o' ?or la <en$anaB no ya lo' (ri$o' de an$e'& 'ino )n a)llido en$recor$ado
?or la m)er$e& ?or el 'o,re'al$o de )n ')7rimien$o aCn no a(o$ado8
El hom,re arro3A ') $ercera (ranada y 'e e=)i<ocA& o$ra <ez& de <en$ana8
Era )no de lo' hom,re' cond)cido' ?or el camiAn8 e halla,a hD,ilmen$e echado hacia a$rD'& ?or
$emor a la' eE?lo'ione'8 e inclinA de n)e<o& con el ,razo le<an$ado& $erminado ?or )na c)ar$a
(ranada8 #e$rD' de @l& )no de lo' hom,re' de +hen de'cend%a8 "o 'e a,a$iA el ,razoF $odo el c)er?o
=)edA de'$rozado como ?or )na enorme ,ala de caAn8
Una eE?lo'iAn in$en'a re'onA 'o,re la aceraB a ?e'ar del h)mo& )na mancha de 'an(re de )n
me$ro a?areciA 'o,re el m)ro8 El h)mo 'e a?ar$AF el m)ro e'$a,a con'$elado de 'an(re y de carne8 El
'e()ndo in')rrec$o& ?or 7al$a de a?oyo y de'lizDndo'e con $odo ') ?e'o a lo lar(o del $e3ado& ha,%a
arrancado al ?rimero8 Am,o' ha,%an ca%do 'o,re ')' ?ro?ia' (ranada'& c)ya' ale(ra' ha,%an
de'?rendido8
V V V
Por el o$ro lado del $e3ado& a la derecha& )no' hom,re' de lo' do' (r)?o' ,)r()e'e' T)omin$an( y
o,rero' com)ni'$a' lle(a,an con ?r)dencia8 An$e la ca%da& 'e ha,%an de$enidoF ahora comenza,an a
43
de'cender de n)e<o8 .a re?re'iAn de 7e,rero ha,%a 'ido hecha median$e dema'iada' $or$)ra' ?ara
=)e en la in')rrecciAn 7al$a'en hom,re' re')el$o'8 Por la derecha& o$ro' hom,re' 'e a?roEima,an8 G
5Laced la cadena6 G(ri$A +hen& de'de a,a3o8 M)y cerca del ?)e'$o& )no' in')rrec$o' re?i$ieron el
(ri$o8 .o' hom,re' 'e dieron )no' a o$ro' la' mano'& rodeando 7)er$emen$e& el mD' al$o& con ')
,razo iz=)ierdo& )n 'Alido ornamen$o del $e3ado8 e rean)dA el lanzamien$o de la' (ranada'8 .o'
'i$iado' no ?od%an re'?onder8
En cinco min)$o'& en$raron $re' (ranada' ?or la' do' <en$ana' a la' =)e 'e ha,%a a?)n$adoB o$ra
hizo =)e 'al$a'e el co,er$izo8 Alo la del cen$ro no era alcanzada8 J5.a del medio6K& (ri$A el cade$e8
+hen lo mirA8 A=)el hom,re eE?erimen$a,a en el mando el 3C,ilo de )n de?or$e ?er7ec$o8 A?ena' 'e
?ro$e(%a8 Era <alien$e& 'in d)da al()naB ?ero no 'e halla,a com?ene$rado con ')' hom,re'8 +hen
e'$a,a com?ene$rado con lo' ')yo'& a)n=)e no lo ,a'$an$e8
"o lo ,a'$an$e8
A,andonA al cade$e y a$ra<e'A la calle& ha'$a ?oner'e 7)era del radio de acciAn de lo' 'i$iado'8
),iA al $e3ado8 El hom,re =)e 'e a(arra,a al 'alien$e 'e de,ili$a,aF lo ')'$i$)yA8 +on ') ,razo
herido re?le(ado 'o,re a=)el adorno de cemen$o y de ye'o& 'o'$eniendo con ') mano derecha la del
?rimer hom,re de la cadena& no e'ca?a,a a ') 'oledad8 El ?e'o de $re' hom,re' =)e 'e de'liza,an
=)eda,a ')'?endido de ') ,razo y ?a'a,a a $ra<@' de ') ?echo& como )na ,arra8 .a' (ranada'
e'$alla,an en el in$erior del ?)e'$o& =)e ya no di'?ara,a8 JE'$amo' ?ro$e(ido' ?or el de'<Dn G
?en'AGB ?ero no ?or m)cho $iem?o8 El $e3ado 'al$arD8K A ?e'ar de la in$imidad con la m)er$eB a ?e'ar
de a=)el ?e'o 7ra$ernal =)e le de'c)ar$iza,a& no era de lo' ')yo'8 J;Aca'o la mi'ma 'an(re e'
<ana>K
El cade$e& de'de a,a3o& le mira,a 'in com?render8 Uno de lo' hom,re'& =)e ha,%a '),ido de$rD'
de +hen& le ?ro?)'o ')'$i$)irle8
GOien& lanzar@ $am,i@n yo8
Pa'A a=)ella cadena de c)er?o'8 Por ')' mC'c)lo' eE$en)ado'& '),%a )na de'e'?eraciAn 'in
l%mi$e8 ) 'em,lan$e de lech)za& de o3o' men)do'& e'$a,a en $en'iAn& a,'ol)$amen$e inmA<ilB 'in$iA
con e'$)?e7acciAn =)e )na lD(rima le corr%a a lo lar(o de la nariz8 J.a ner<io'idadK& ?en'A8 acA
)na (ranada del ,ol'illo y comenzA a de'cender& a(arrDndo'e a lo' ,razo' de lo' hom,re' de la
cadena8 Pero la cadena $en%a ') a?oyo 'o,re el adorno en =)e $ermina,a el $e3ado a lo' lado'8 #e'de
all% era ca'i im?o'i,le alcanzar la <en$ana del medio8 +)ando lle(A a ra' del $e3ado& +hen a,andonA
el ,razo del lanzador& 'e ')'?endiA de )na ?ierna y l)e(o del canalAn y de'cendiA ?or el $),o
<er$icalF e'$a,a dema'iado ale3ado de la <en$ana ?ara ?oder $ocarla& y lo ,a'$an$e cerca ?ara ?oder
di'?arar8 )' camarada' no 'e mo<%an ya8 Por encima del ?i'o ,a3o )n 'alien$e le ?ermi$iA
de$ener'e8 0)e le doliera $an ?oco la herida le eE$raa,a8 A(arrado con la mano iz=)ierda a )no de
lo' (ancho' =)e ')3e$a,an el canalAn& 'o?e'A ') ?rimera (ranadaF Ji cae a la calle& de,a3o de m%&
e'$oy m)er$o8K .a lanzA con $an$a 7)erza como 'e lo ?ermi$iA ') ?o'iciAnF en$rA y e'$allA en el
in$erior8
A,a3o& 'e rean)da,a el $iro$eo8
Por la ?)er$a del ?)e'$o =)e ha,%a =)edado a,ier$a& lo' ?olic%a'& eE?)l'ado' de la Cl$ima
ha,i$aciAn& di'?araron al azar& 'e lanza,an a7)era a$ro?ellDndo'e& como cie(o' e'?an$ado'8 #e'de
lo' $e3ado'& de'de lo' ?orche'& de'de la' <en$ana'& di'?ara,an lo' in')rrec$o'8 Uno $ra' o$ro& lo'
c)er?o' cayeron& m)cho' cerca de la ?)er$a& y l)e(o& cada <ez mD' di'?er'ado'8
El 7)e(o ce'A8 +hen de'cendiA& 'iem?re a(arrDndo'e al canalAnF no <e%a lo =)e ha,%a a ')' ?ie'&
y 'al$A 'o,re )n c)er?o8
El cade$e en$ra,a en el ?)e'$o8 .e 'i()iA& 'acando del ,ol'illo la (ranada =)e no ha,%a lanzado8 A
cada ?a'o =)e da,a& ad=)ir%a mD' <iolen$amen$e conciencia de =)e la' =)e3a' de lo' herido' ha,%an
ce'ado8 En el c)er?o de ()ardia no ha,%a mD' =)e m)er$o'8 .o' herido' a?arec%an car,onizado'8 En
el ?rimer ?i'o ha,%a mD' m)er$o' y al()no' herido'8
GAhora& a la e'$aciAn del )r Gdi3o el o7icialG8 +o3amo' $odo' lo' 7)'ile'F o$ro' (r)?o' lo'
nece'i$arDn8
.a' arma' 7)eron lle<ada' al camiAnB c)ando $oda' e'$)<ieron reco(ida'& lo' hom,re' '),ieron al
coche& de ?ie& a?re$ado' )no' con$ra o$ro'& 'en$ado' 'o,re lo' ca?o$e'& a(arrado' a lo' e'$ri,o'&
44
mon$ado' en la $ra'era8 .o' =)e =)eda,an 'e 7)eron ?or la' calle3)ela'& corriendo a ?a'o (imnD'$ico8
.a (ran mancha de 'an(re a,andonada re')l$a,a ineE?lica,le& en medio de la calle de'ier$aB ?or la
e'=)ina& de'a?arec%a el camiAn& erizado de hom,re'& con ') e'$r@?i$o de hierro <ie3o& hacia la
e'$aciAn del )r y hacia lo' c)ar$ele'8
Oien ?ron$o $)<o =)e de$ener'eF la calle e'$a,a in$erce?$ada ?or c)a$ro ca,allo' m)er$o' y $re'
cadD<ere'& ya de'armado'8 Eran lo' de lo' 3ine$e' =)e +hen ha,%a <i'$o al comienzo de la 3ornadaF el
?rimer a)$o ,lindado ha,%a lle(ado a $iem?o8 En el ')elo& )no' cri'$ale' ro$o'& y nadie mD' =)e )n
chino <ie3o& con la ,ar,a $erminada en ?)n$a& =)e (em%a8 La,lA con $oda claridad& en c)an$o +hen
'e a?roEimAF
G5E'$o e' )na co'a in3)'$a y m)y $ri'$e6 5+)a$ro6 5+)a$ro6 5Ay6
GTre' 'olamen$e Gdi3o +hen8
G5+)a$ro6 5Ay6
+hen mirA de n)e<oF no ha,%a mD' =)e $re' cadD<ere'B )no de lado& como 'i h),iera 'ido
arro3ado de <oleo& y do' ,oca a,a3o& en$re la' ca'a' m)er$a' $am,i@n& ,a3o el cielo ?e'ado8
'Me re7iero a lo' ca,allo' Gdi3o el <ie3o& con de'?recio y $emorF +hen lle<a,a re<Al<er8
GIo& a lo' hom,re'8 ;Al()no de lo' ca,allo' $e ?er$enec%a>
in d)da& ha,%an 'ido re=)i'ado' a=)ella maana8
G"oB ?ero yo era cochero8 .a' ,e'$ia' me in$ere'an8 5+)a$ro m)er$a'6888 5I ?ara nada6 El chA7er
in$er<inoF
G;Para nada>
G"o ?erdamo' $iem?o Gdi3o +hen8
Ay)dado ?or do' hom,re'& a?ar$A lo' ca,allo'8 El camiAn ?a'A8 En el eE$remo de la calle& +hen&
'en$ado en )no de lo' e'$ri,o'& mirA hacia a$rD'F el anciano cochero con$in)a,a en$re lo' cadD<ere'&
(imiendo 'in d)da& ne(ro en la calle (ri'8
C de la $arde
<La es$aci*n del !ur ha sido $omada.4
Serral col(A de n)e<o el rece?$or8 Mien$ra' da,a )na' ci$a' M)na ?ar$e de la +Dmara de +omercio
In$ernacional era ho'$il a $oda in$er<enciAn& ?ero @l di'?on%a del ?eriAdico mD' im?or$an$e de
han(haiQ& lo' ?ro(re'o' en la in')rrecciAn le alcanza,an& )no de'?)@' de o$ro8 La,%a ?re$endido
$ele7onear 'olo8 Hol<iA a ') e'$)dio donde Mar$ial& =)e aca,a,a de lle(ar& di'c)$%a con el en<iado de
+hian( 4ai'heTF @'$e no ha,%a accedido a reci,ir al 3e7e de la ?olic%a& ni en la direcciAn de
e()ridad ni en ') ca'a8 An$e' de a,rir la ?)er$a& Serral oyA& a ?e'ar del $iro$eoF
G+om?renderD )'$ed& yo re?re'en$o a=)% al(o m)y im?or$an$e8 .o' in$ere'e' 7rance'e'888
GPero& ;=)@ a?oyo ?)edo ?rome$erle> Gre'?ond%a el chino& con )na en$onaciAn de in'i'$encia
indolen$eG8 El mi'mo 'eor cAn')l (eneral me dice =)e e'?era de )'$ed da$o' ?reci'o'8 Por=)e )'$ed
conoce m)y ,ien a n)e'$ro ?a%' y a ')' hom,re'8
El $el@7ono del e'$)dio 'onA8
GEl +on'e3o M)nici?al 'e ha rendido Gdi3o Mar$ial8
I& cam,iando de $onoF
G"o nie(o =)e $en(o cier$a eE?eriencia ?'icolA(ica de e'$e ?a%' y de lo' hom,re' en (eneral8
P'icolo(%a y acciAnF $al e' mi o7icioB y& re'?ec$o a888
GPero 'i )no' indi<id)o' $an ?eli(ro'o' ?ara ') ?a%' como ?ara el n)e'$ro& ?eli(ro'o' ?ara la ?az
de la ci<ilizaciAn& 'e re7)(ian& como 'iem?re& en la conce'iAn888 .a ?olic%a in$ernacional888
JIa e'$amo' G?en'A Serral& =)e en$ra,aG8 Pre$ende 'a,er 'i Mar$ial& en ca'o de r)?$)ra& de3ar%a
=)e lo' com)ni'$a' 'e re7)(ia'en en$re no'o$ro'8K
G888 no' ha ?rome$ido $oda ') ,ene<olencia888 ;0)@ harD la ?olic%a 7rance'a>
GTodo 'e arre(larD8 Pre'$en )'$ede' a$enciAn 'olamen$e a e'$oF nada de l%o' con la' m)3ere'
,lanca'& 'al<o la' r)'a'8 o,re e'o $en(o in'$r)ccione' m)y 7irme'8 Pero ya 'e lo he dichoF nada
o7icial8 "ada o7icial8
45
En el e'$)dio moderno Gen la' ?arede'& Pica''o' del ?er%odo ro'a y )n ,oce$o erA$ico de
Sra(onardG lo' in$erloc)$ore'& de ?ie& 'e halla,an a am,o' lado' de )na enorme 4Rannyn de ?iedra
ne(ra& de la dina'$%a Tan(& com?rada ?or con'e3o de +la??i=)e y =)e !i'or' con'idera,a 7al'a8 El
chino& )n coronel 3o<en& con la nariz encor<ada& <e'$ido de ?ai'ano& a,o$onado de a,a3o arri,a&
mira,a a Mar$ial y 'onre%a& con la ca,eza inclinada hacia a$rD'8
G#oy a )'$ed la' (racia'& en nom,re de mi ?ar$ido888 .o' com)ni'$a' 'on )no' 'olemne'
$raidore'& no' $raicionan a no'o$ro'& ')' 7iele' aliado'8 e con<ino en =)e cola,orar%amo' 3)n$o'& y
la c)e'$iAn 'ocial 'e ?lan$ear%a c)ando +hina =)eda'e )ni7icada8 I ya la ?lan$ean8 "o re'?e$an
n)e'$ro con$ra$o8 "o =)ieren re'$a,lecer la +hina& 'ino lo' 'o<ie$'8 .o' m)er$o' del e3@rci$o no han
m)er$o ?or lo' 'o<ie$'& 'ino ?or la +hina8 .o' com)ni'$a' 'on ca?ace' de $odo8 Por e'o e' ?or lo =)e
le ?re()n$o& 'eor direc$or& 'i la ?olic%a 7rance'a con'iderar%a o?or$)no ?en'ar en la 'e()ridad
?er'onal del (eneral8
E'$a,a claro =)e ha,%a ?edido el mi'mo 7a<or a la ?olic%a in$ernacional8
G+on m)cho ()'$o Gre'?ondiA Mar$ialG8 En<%eme al 3e7e de ') ?olic%a8 ;i()e 'iendo 4\ni(>
G%8 #%(ame& 'eor direc$or& ;)'$ed ha e'$)diado hi'$oria romana>
G"a$)ralmen$e8
JEn la e'c)ela noc$)rnaK& ?en'A Serral8
El $el@7ono& de n)e<o8 Mar$ial $omA el rece?$or8
GLos 2uen$es es$/n $omados 'di3o& con calmaG8 #en$ro de )n c)ar$o de hora la in')rrecciAn
oc)?arD la ci)dad8
GMi o?iniAn G?ro'i()iA el chino& como 'i no h),iera o%do nadaG e' =)e la corr)?ciAn de la'
co'$)m,re' ?erdiA al Im?erio romano8 ;"o cree )'$ed =)e )na or(anizaciAn $@cnica de la
?ro'$i$)ciAn y )na or(anizaciAn occiden$al como la de la ?olic%a ?odr%an aca,ar con lo' 3e7e' del
Lan-4oR& =)e no <alen lo =)e <al%an lo' del Im?erio romano>
GE' )na idea888 Pero no creo =)e 'ea a?lica,le8 La,r%a =)e re7leEionar m)cho 'o,re e'o888
G.o' e)ro?eo' no com?renden n)nca a la +hina& 'ino ?or lo =)e 'e le' a'eme3a8
Un 'ilencio8 Serral 'e di<er$%a8 El chino in$ri(a,aF a=)ella ca,eza echada hacia a$rD'& ca'i
de'deo'a& y& al mi'mo $iem?o& a=)ella di7ic)l$ad888 JLan-4oR& ')mer(ido ,a3o lo' $rene' de
?ro'$i$)$a'888 G?en'AG8 +onoce a lo' com)ni'$a'8 I de =)e $en(a )n conocimien$o eEac$o de la
econom%a ?ol%$ica& no ca,e d)da8 5A'om,ro'o6888K Aca'o lo' 'o<ie$' 'e ?re?ara'en en la ci)dad& y
a=)@l ?en'a,a en la' 'a(ace' en'eanza' del Im?erio romano8 J!i'or' $iene razAnB 'iem?re ,)'can
lo' $r)co'8K
:$ra <ez el $el@7ono8
G.o' c)ar$ele' e'$Dn ,lo=)eado' Gdi3o Mar$ialG8 .o' re7)erzo' del (o,ierno no lle(an mD'8
G;I la e'$aciAn del "or$e> G?re()n$A Serral8
GToda<%a no ha 'ido $omada8
G;Pero el (o,ierno ?)ede $raer $ro?a' del 7ren$e>
GTal <ez& 'eor Gdi3o el chinoGB ')' $ro?a' y ')' $an=)e' 'e re?lie(an 'o,re "anT%n8 P)ede
en<iarla' a=)%8 El $ren ,lindado ?)ede com,a$ir $oda<%a 'eriamen$e8
G%B alrededor del $ren y de la e'$aciAn& de'de l)e(o G?ron)nciA Mar$ialG8 Todo c)an$o 'e ha
$omado e'$D or(anizado ?oco a ?oco8 e()ramen$e& la in')rrecciAn $iene c)adro' r)'o' y e)ro?eo'B
lo' em?leado' re<ol)cionario' de cada admini'$raciAn ()%an a lo' in')rrec$o'8 Lay )n comi$@ mili$ar
=)e lo diri(e $odo8 .a ?olic%a en$era e'$D ya de'armada8 .o' ro3o' $ienen ?)n$o' de re)niAn& de'de
donde la' $ro?a' 'on diri(ida' con$ra lo' c)ar$ele'8
G.o' chino' $ienen )n (ran 'en$ido de la or(anizaciAn Gdi3o el o7icial8
G;+Amo e'$D ?ro$e(ido +hian( 4ai'heT>
G) a)$o 'iem?re <a ?recedido del de ') ()ardia ?er'onal8 I no'o$ro' $enemo' n)e'$ro'
indicadore'8
Serral com?rendiA& ?or 7in& la razAn de a=)ella ac$i$)d de'deo'a de la ca,eza& =)e comenza,a a
eEci$arle Mal ?rinci?io le ?arec%a 'iem?re =)e el o7icial& ?or encima de la ca,eza de Mar$ial& mira,a
') ,oce$o erA$icoQF )na n),e en el o3o derecho o,li(a,a al o7icial a mirar de arri,a a,a3o8
4-
G"o ,a'$a Gre'?ondiA Mar$ialG8 Lay =)e arre(lar e'o8 .o me3or 'erD c)an$o an$e'8 Ahora& $en(o
=)e 'alir <olandoF 'e $ra$a de ele(ir el comi$@ e3ec)$i<o =)e $omarD el (o,ierno en ')' mano'8 All%
=)izD ?)eda hacer al(o8 Tam,i@n 'e $ra$a de la elecciAn del ?re7ec$o& =)e no e' ?oco888
Serral y el o7icial 'e =)edaron 'olo'8
GEn$once'& 'eor Gdi3o el chino& con la ca,eza hacia a$rD'G& ;?odemo'& de'de ahora& con$ar con
)'$ed>
G.i)-Ti-I) e'?era Gre'?ondiA8
Ze7e de la a'ociaciAn de lo' ,an=)ero' 'han(haye'e'B ?re'iden$e honorario de la +Dmara de
+omercio chinaB aliado con $odo' lo' 3e7e' de guildas, a=)@l ?od%a o,rar en a=)ella ci)dad china
=)e& 'in d)da& comenza,an a oc)?ar la' 'eccione' in')rrec$a' me3or aCn =)e Serral la' conce'ione'8
El o7icial 'e inclinA y 'e de'?idiA8 Serral '),iA al ?rimer ?i'o8 En )n rincAn de )n de'?acho
moderno& adornado ?or $oda' ?ar$e' con e'c)l$)ra' de remo$a' @?oca' china'B con )n $ra3e ,lanco&
'o,re )n chaleco de ?)n$o& ,lanco $am,i@n& como ')' ca,ello' hir')$o'B 'in c)elloB con la' mano'
adherida' a lo' $),o' ni=)elado' de ') 'illAn& .i)-Ti-I) e'?era,a& en e7ec$o8 Toda ') 7i'onom%a
e'$a,a en la ,oca y en la' mand%,)la'F )na en@r(ica rana <ie3a8
Serral no 'e 'en$A8
GU'$ed e'$D decidido a aca,ar con lo' com)ni'$a' Gno in$erro(a,a& a7irma,aG8 "o'o$ro' $am,i@n&
e<iden$emen$e8 G+omenzA a ?a'ear'e ?or el c)ar$o& con lo' hom,ro' hacia adelan$eG8 +hian(
4ai'heT e'$D di'?)e'$o a la r)?$)ra8
Serral n)nca ha,%a encon$rado la de'con7ianza en el 'em,lan$e de )n chino8 ;A=)@l le cre%a> .e
$endiA )na ca3a con ci(arrillo'8 A=)ella ca3a& de'de =)e ha,%a decidido no <ol<er a 7)mar& e'$a,a
'iem?re a,ier$a 'o,re ') me'a& como 'i& <i@ndola 'in ce'ar& a7irma'e la 7)erza de ') carDc$er&
con7irmando a'% ') deci'iAn8
GLay =)e ay)dar a +hian( 4ai'heT8 Para )'$ed& e'o con'$i$)ye )na c)e'$iAn de <ida o m)er$e8 "o
e' co'a de =)e la 'i$)aciAn ac$)al 'e man$en(a8 En la re$a()ardia del e3@rci$o y en el cam?o& lo'
com)ni'$a' comienzan a or(anizar la' )nione' cam?e'ina'8 El ?rimer decre$o de la' )nione' 'erD la
de'?o'e'iAn de lo' ?re'$ami'$a'8 GSerral no dec%a lo' )')rero'G8 .a enorme mayor%a de ')' ca?i$ale'
e'$Dn en lo' cam?o'B el mD' 'aneado de lo' de?A'i$o' de ')' ,anco' e'$D (aran$izado ?or ')' $ierra'8
.o' 'o<ie$' cam?e'ino'888
G.o' com)ni'$a' no 'e a$re<erDn a 7ormar 'o<ie$' en +hina8
G"o 3)()emo' con la' ?ala,ra'& 'eor .i)8 Unione' o 'o<ie$'& la' or(anizacione' com)ni'$a' <an
a nacionalizar la $ierra y a declarar ile(ale' lo' cr@di$o'8 E'$a' do' medida' ')?rimen lo e'encial de
la' (aran$%a'& en nom,re de la' c)ale' le' han 'ido concedido' lo' cr@di$o' eE$ran3ero'8 MD' de mil
millone'& con$ando a mi' ami(o' 3a?one'e' y americano'8 "o e' co'a de (aran$izar e'$a ')ma con
)n comercio ?aralizado8 I a)n 'in ha,lar de n)e'$ro' cr@di$o'& e'o' decre$o' ,a'$an ?ara =)e
=)ie,ren $odo' lo' ,anco' chino'8 E<iden$e8
GEl 4)omin$an( no de3arD =)e 'e ha(a e'o8
G"o hay 4)omin$an(8 Lay az)le' y ro3o'8 La'$a a=)% han cola,orado& a)n=)e mal& ?or=)e
+hian( 4ai'heT no $en%a dinero8 Tomada han(hai maana& +hian( 4ai'heT ca'i ?)ede ?a(ar ')
e3@rci$o con la' ad)ana'8 "o ?or com?le$o8 +)en$a con no'o$ro'8 .o' com)ni'$a' han ?redicado ?or
$oda' ?ar$e' la <)el$a a la ?o'e'iAn de la' $ierra'8 e dice =)e 'e e'7)erzan ?or re$ra'arloF dema'iado
$arde8 .o' cam?e'ino' han o%do ')' di'c)r'o'& y no 'on miem,ro' de ') ?ar$ido8 LarDn lo =)e
=)ieran8
G"ada ?)ede de$ener a lo' cam?e'ino'& como no 'ea la 7)erza8 Ia 'e lo he dicho al 'eor cAn')l
(eneral de la !ran Ore$aa8
Encon$rando ca'i el $ono de ') <oz en el de ') in$erloc)$or& Serral reci,iA la im?re'iAn de =)e le
(ana,a8
GIa han $ra$ado de rec)?erar la' $ierra'8 +hian( 4ai'heT e'$D di'?)e'$o a no de3arlo' o,rar8 La
dado orden de =)e no 'e $o=)e nin()na de la' $ierra' =)e ?er$enecen a o7iciale' o a ?arien$e' de
o7iciale'8 E' ?reci'o888
GTodo' no'o$ro' 'omo' ?arien$e' de o7iciale'8 .i) 'onriA8
J;EEi'$e )na 'ola $ierra en +hina c)yo ?ro?ie$ario no 'ea ?arien$e de )n o7icial>888K
47
Serral conoc%a el ?aren$e'co chino8
:$ra <ez el $el@7ono8
GEl arsenal es$/ blo0ueado 'di3o SerralG8 Todo' lo' e'$a,lecimien$o' (),ernamen$ale' e'$Dn
$omado'8 El e3@rci$o re<ol)cionario en$rarD en han(hai maana8 E' ?reci'o =)e la c)e'$iAn =)ede
re')el$a ahora. +om?r@ndame ,ien8 A con'ec)encia de la ?ro?a(anda com)ni'$a& n)mero'a' $ierra'
le' han 'ido $omada' a ')' ?ro?ie$ario'B +hian( 4ai'heT de,e ace?$arlo o dar la orden de =)e 'e
7)'ile a lo' =)e la' han co(ido8 El (o,ierno ro3o de Lan-4oR no ?)ede ace?$ar 'eme3an$e orden8
G+on$em?orizarD8
GIa 'a,e )'$ed en lo =)e 'e con<ir$ieron la' accione' de la' 'ociedade' in(le'a'& de'?)@' de la
$oma de la conce'iAn de Lan-4oR8 Ia 'a,e en lo =)e 'e con<er$irD ') 'i$)aciAn c)ando la' $ierra'&
c)ale'=)iera =)e 'ean& hayan 'ido arrancada' le(almen$e a ')' ?o'eedore'8 +hian( 4ai'heT 'a,e y
dice =)e e'$D o,li(ado a rom?er ahora. ;0)iere )'$ed ay)darle> ;% o no>
.i) e'c)?iA& con la ca,eza h)ndida en$re lo' hom,ro'8 +errA lo' o3o'B lo' <ol<iA a a,rir& y
con$em?lA a Serral con la mirada de'?le(ada del <ie3o )')rero de no im?or$a =)@ l)(ar 'o,re la
$ierraF
G;+)Dn$o>
G+inc)en$a millone' de dAlare'8
E'c)?iA de n)e<o8
G;Para no'o$ro' 'olo'>
G%8
Hol<iA a cerrar lo' o3o'8 Por encima del r)ido de'(arrador del $iro$eo& de min)$o en min)$o& el
$ren ,lindado di'?ara,a8
i lo' ami(o' de .i) 'e decid%an& $oda<%a ha,r%a =)e l)charB 'i no 'e decid%an& el com)ni'mo
$ri)n7ar%a& 'in d)da& en +hina8 JLe a=)% )no de lo' in'$an$e' en =)e el de'$ino del m)ndo cam,ia888K&
?en'A Serral& con )n or()llo en el =)e ha,%a eEal$aciAn e indi7erencia8 "o =)i$a,a la mirada de ')
in$erloc)$or8 El <ie3o& con lo' o3o' cerrado'& ?arec%a dormirB ?ero& 'o,re el dor'o de ')' mano'& la'
<ena' az)le'& enmaraada'& $em,la,an como ner<io'8 JerD ?reci'o& $am,i@n& )n ar()men$o
indi<id)alK& ?en'A Serral8
G+hian( 4ai'heT Gdi3oG no ?)ede de3ar =)e 'e de'?o3e a ')' o7iciale'8 I lo' com)ni'$a' e'$Dn
decidido' a a'e'inarlo8 .o 'a,e8
e dec%a e'o de'de hac%a al()no' d%a'B ?ero Serral lo d)da,a8
G;#e c)Dn$o $iem?o di'?onemo'> G?re()n$A .i)8
E inmedia$amen$e& con )n o3o cerrado y el o$ro a,ier$o& a'$)$o el derecho& <er(onzo'o el
iz=)ierdoF
G;E'$D )'$ed 'e()ro de =)e no $omarD el dinero 'in e3ec)$ar ')' ?rome'a'>
GTam,i@n eEi'$e nues$ro dinero& y no e' de ?rome'a' de lo =)e 'e $ra$a8 =o 2uede obrar de o$ro
modo8 I& com?r@ndame ,ienF no e' ?or=)e )'$ed lo ?a()e ?or lo =)e de,e de'$r)ir a lo' com)ni'$a'F
?or=)e de,e de'$r)ir a lo' com)ni'$a' e' ?or lo =)e )'$ed le ?a(a8
GHoy a re)nir a mi' ami(o'8
Serral conoc%a la co'$)m,re china y la in7l)encia del =)e ha,la8
G;+)Dl 'erD ') con'e3o>
G+hian( 4ai'heT ?)ede 'er com,a$ido ?or la (en$e de Lan-4oR8 All% hay do'cien$o' mil o,rero'
'in $ra,a3o8
Gi no le ay)damo'& lo 'erD& 'e()ramen$e8
G+inc)en$a millone'888 E'888 m)cho888
Por 7in mirA de 7ren$e a Serral8
GMeno' de lo =)e )'$ed 'e <erD o,li(ado a dar a )n (o,ierno com)ni'$a8
El $el@7ono8
GEl $ren blindado es$/ aislado '?ron)nciA SerralG8 A)n=)e el (o,ierno =)i'iera en<iar n)e<a'
$ro?a' del 7ren$e& ya no ?odr%a hacer nada8
TendiA la mano8
4/
.i) 'e la e'$rechA y a,andonA el a?o'en$o8 #e'de la al$a <en$ana& c),ier$a de 3irone' de n),e'&
Serral <io ale3ar'e el a)$o& c),riendo ?or )n momen$o el r)ido del mo$or al de la' de'car(a'8
A)n=)e re')l$a'e <encedor& el e'$ado de ')' em?re'a' le o,li(ar%a =)izD a 'olici$ar la ay)da del
(o,ierno 7ranc@'& =)e reh)'a,a $an a men)do& =)e aca,a,a de reh)'ar al Oanco Ind)'$rial de +hinaB
?ero ahora era de a=)@llo' a $ra<@' de lo' c)ale' 'e 3)(a,a la ')er$e de han(hai8 Toda' la' 7)erza'
econAmica'& ca'i $odo' lo' con')lado' hac%an el mi'mo 3)e(o =)e @lF .i) ?a(ar%a8 El $ren ,lindado
con$in)a,a di'?arando8 %B ?or ?rimera <ez& ha,%a )na or(anizaciAn del o$ro lado8 .e h),iera
()'$ado conocer a lo' hom,re' =)e la diri(%an8 I mandarlo' 7)'ilar $am,i@n8
.a $arde de ()erra 'e ?erd%a en la noche8 A ra' del ')elo 'e encend%an la' l)ce'& y el r%o in<i'i,le
llama,a hacia '% como 'iem?re la ?oca <ida =)e =)eda,a en la ci)dad8 Hen%a de Lan-4oR& a=)el r%o8
.i) $en%a razAn& y Serral lo 'a,%aF all% e'$a,a el ?eli(ro8 All% 'e 7orma,a el e3@rci$o ro3o8 All%& lo'
com)ni'$a' domina,an8 #e'de =)e la' $ro?a' re<ol)cionaria'& como la' mD=)ina' =)i$anie<e'&
rechaza,an a lo' nordi'$a'& $oda la iz=)ierda 'oa,a con a=)ella $ierra ?rome$idaF la ?a$ria de la
Re<ol)ciAn e'$a,a en la 'om,ra <erdo'a de a=)ella' 7)ndicione'& de a=)ello' ar'enale'& a)n an$e' de
=)e lo' h),ieran $omadoB ahora& la ?o'e%an& y a=)ello' mercadere' mi'era,le'& =)e 'e ?erd%an en la
,r)ma ?e(a3o'a donde la' lin$erna' 'e hac%an cada <ez mD' n)mero'a'& a<anza,an en direcciAn al
r%o& como 'i $odo' h),ie'en lle(ado $am,i@n de Lan-4oR con ')' 7a)ce' de derro$a& como ?re'a(io'
eE?)l'ado' hacia @l ?or la noche amenazadora8
.a' once8 #e'de la 'alida de .i)& an$e' y de'?)@' de la comida& lo' 3e7e' de guildas, lo'
,an=)ero'& lo' direc$ore' de la' com?a%a' de 'e()ro' y de $ran'?or$e' 7l)<iale'& lo' im?or$adore' y
lo' 3e7e' de la' hilander%a'8 Todo' de?end%an& en al()na medida& del (r)?o Serral o de )no de lo'
(r)?o' eE$ran3ero' =)e ha,%an )nido ') ?ol%$ica a la del +on'orcio Srancoa'iD$icoF Serral no con$a,a
mD' =)e con .i)8 +orazAn <i<ien$e de la +hina& han(hai ?al?i$a,a al ?a'o de $odo c)an$o le hac%a
<i<irB ha'$a de lo Cl$imo de lo' cam?o' Gla mayor ?ar$e de lo' ?ro?ie$ario' $erra$enien$e' de?end%an
de lo' ,anco'G& lo' <a'o' 'an()%neo' con7l)%an& como canale'& hacia la ca?i$al donde 'e 3)(a,a el
de'$ino chino8 El $iro$eo con$in)a,a8 Ahora& ha,%a =)e e'?erar8
Al lado& Haleria e'$a,a aco'$ada8 A)n=)e era ') =)erida de'de hac%a )na 'emana& n)nca ha,%a
?re$endido amarlaF ella ha,r%a 'onre%do& con in'olen$e com?licidad8 Tam?oco ella le ha,%a dicho
nada& ?or la mi'ma razAn& =)izD8 .o' o,'$Dc)lo' de =)e e'$a,a hecha ') <ida ?re'en$e la lanza,an
hacia el ero$i'mo& no hacia el amor8 2l 'a,%a =)e ya no era 3o<en& y 'e e'7orza,a ?or ?er')adir'e de
=)e ') leyenda ')?l%a a la 3)<en$)d8 2l era Serral y conoc%a a la' m)3ere'8 A $al ?)n$o& en e7ec$o& =)e
no cre%a )na ?ala,ra de c)an$o 'e dec%a8 e acorda,a de )no de ')' ami(o'& in$eli(en$e& en7ermizo&
al =)e ha,%a en<idiado ')' =)erida'8 Un d%a en =)e& a $al re'?ec$o& ha,%a in$erro(ado a Haleria& @'$a
le ha,%a dichoF J"o hay nada mD' a$rac$i<o en )n hom,re =)e la )niAn de la 7)erza y la de,ilidad8K
Per')adido de =)e nin(Cn 'er 'e eE?lica 'im?lemen$e ?or medio de ') <ida& re$en%a e'$a 7ra'e con
mayor in$en'idad =)e $odo c)an$o ella le ha,%a con7iado acerca de la ')ya8
A=)ella (ran modi'$a rica no era <enal M$oda<%a& al meno'Q8 A7irma,a =)e el ero$i'mo de m)cha'
m)3ere' con'i'$%a en ?oner'e de'n)da' delan$e de )n hom,re e'co(ido& y no ac$)a,a ?lenamen$e
mD' =)e )na <ez8 ;Pen'a,a en '% mi'ma> Era a=)@lla& no o,'$an$e& la $ercera <ez =)e 'e aco'$a,a
con @l8 Serral a?recia,a en ella )n or()llo 'eme3an$e al ')yo8 J.o' hom,re' $ienen lo' <ia3e'& y la'
m)3ere' $ienen a ')' aman$e'K& ha,%a dicho Haleria la <%'?era8 ;.e ()'$a,a& como a m)cha' m)3ere'&
?or el con$ra'$e en$re ') d)reza y la' a$encione' =)e le ?rodi(a,a> "o i(nora,a =)e com?rome$%a en
a=)el 3)e(o ') or()llo Glo e'encial de ') <idaG8 "o de3a,a de ha,er ?eli(ro en )na com?aera =)e
dec%aF J"in(Cn hom,re ?)ede ha,lar de la' m)3ere'& =)erido& ?or=)e nin(Cn hom,re com?rende
=)e $odo n)e<o ma=)illa3e& $odo n)e<o <e'$ido y $odo n)e<o aman$e ?ro?onen )na alma n)e<a888K&
con la 'onri'a nece'aria8
En$rA en la ha,i$aciAn8 Aco'$ada& con lo' ca,ello' en el h)eco del ,razo& ,ien $orneado& le
con$em?lA 'onriendo8
.a 'onri'a le ?ro?orciona,a la <ida& a la <ez in$en'a y a,andonada& =)e ?ro?orciona el ?lacer8
#)ran$e el de'can'o& la eE?re'iAn de Haleria era de $ri'$eza $ierna& y Serral recorda,a =)e la ?rimera
<ez =)e la ha,%a <i'$o ha,%a dicho =)e $en%a )n 'em,lan$e $)r,io Gel 'em,lan$e =)e con<en%a a lo
=)e ')' o3o' (ri'e' $en%an de d)lce'G8 Pero c)ando la co=)e$er%a en$ra,a en 3)e(o& la 'onri'a =)e
49
en$rea,r%a ') ,oca en 7orma de arco& mD' en la' comi')ra' =)e en el cen$ro& armonizando de )na
manera im?re<i'$a con ')' ca,ello'& cor$o' y ond)lado' a $rozo'& y con ')' o3o'& en$once' meno'
$ierno'& le da,a& a ?e'ar de la 7ina re()laridad de ')' 7accione'& la eE?re'iAn com?le3a del (a$o en el
a,andono8 A Serral le ()'$a,an lo' animale'& como a $odo' a=)ello' c)yo or()llo e' dema'iado
(rande ?ara acomodar'e a lo' hom,re'B lo' (a$o'& 'o,re $odo8
.a ,e'A8 Ella $endiA la ,oca8 ;Por 'en')alidad o ?or horror a la $ern)ra> G'e ?re()n$a,a @l&
mien$ra' 'e de'n)da,a en el c)ar$o de ,aoG8 .a ,om,illa 'e ha,%a ro$o y lo' o,3e$o' del $ocador
a?arec%an ro3izo'& il)minado' ?or lo' incendio'8 MirA ?or la <en$anaF en la a<enida& )na m)l$i$)d en
mo<imien$o& millone' de ?ece' ,a3o el $em,lor de )n a()a ne(raB le ?areciA& de ?ron$o& =)e el alma
de a=)ella m)l$i$)d la ha,%a a,andonado& como el ?en'amien$o a lo' d)rmien$e' =)e ')ean& y =)e
ard%an con )na ener(%a ale(re en a=)ella' llama' a,)ndan$e' =)e il)mina,an lo' l%mi$e' de lo'
edi7icio'8
+)ando <ol<iA& Haleria 'oa,a y no 'onre%a ya8 A)n=)e e'$a,a aco'$)m,rado a a=)ella di7erencia
de eE?re'iAn& le ?areciA& )na <ez mD'& 'alir de )na loc)ra8 ;"o =)er%a mD' =)e 'er amado de la
m)3er& en la 'onri'a =)e a=)ella m)3er 'in 'onri'a le de?ara,a& como )na eE$raa> El $ren ,lindado
di'?ara,a de min)$o en min)$o& como ?ara )n $ri)n7oF e'$a,a aCn en mano' de lo' (),ernamen$ale'&
con el c)ar$el& el ar'enal y la i(le'ia r)'a8
G0)erido G?re()n$A ellaG& ;ha <)el$o )'$ed a <er al 'eor +la??i=)e>
Toda la colonia 7rance'a de han(hai conoc%a a +la??i=)e8 Haleria ha,%a <)el$o a encon$rarle
d)ran$e )na cena& la an$e<%'?eraB ') 7an$a'%a la encan$a,a8
G%8 .e he encar(ado =)e me com?re al()na' a()ada' de 4ama8
G;e enc)en$ran en la' ca'a' de lo' an$ic)ario'>
G"o8 Pero 4ama <)el<e de E)ro?aB ?a'arD ?or a=)% den$ro de )no' =)ince d%a'8 +la??i=)e e'$a,a
can'ado& y no ha con$ado mD' =)e do' linda' hi'$oria'F la de )n ladrAn chino =)e 7)e a,')el$o ?or
ha,er'e in$rod)cido ?or )n a()3ero en 7orma de lira en el Mon$e P%o& =)e 'e ?)'o a de'<ali3ar& y e'$a
o$raF Il)'$re Hir$)d& de'de hac%a <ein$e ao'& dome'$ica,a a )no' cone3o'8 A )n lado de la ad)ana
in$erior& e'$a,a ') ca'aB al o$ro& ')' ca,aa'8 .o' ad)anero'& ')'$i$)ido' )na <ez mD'& 'e ol<idaron
de ?re<enir a ')' ')ce'ore' acerca de ') ?a'o co$idiano8 .le(a @l con ') ce'$a& llena de hier,a de,a3o
del ,razo8 J5Eh6 En'ee )'$ed ') ce'$a8K #e,a3o de la hier,a& relo3e'& cadena'& lDm?ara' el@c$rica'&
a?ara$o' 7o$o(rD7ico'8 J;E' e'$o lo =)e da )'$ed de comer a lo' cone3o'>K J%& 'eor direc$or de
ad)ana'8 I Mcomo diri(i@ndo'e a lo' ci$ado' cone3o'Q 'i no le' ()'$a e'o& no $endrDn o$ra co'a8K
G5:h6 GeEclamA ellaG8 E' )na hi'$oria cien$%7icaB ahora lo com?rendo $odo8 .o' cone3o'-
cam?anilla& lo' cone3o'-$am,or& ;'a,e )'$ed>& $odo' e'o' lindo' animali$o' =)e <i<en $an ,ien en la
l)na y en 'i$io' 'eme3an$e'& y $an mal en la' ha,i$acione' de lo' nio'B de ah% e' de donde <ienen888
+on'$i$)ye )na doloro'a in3)'$icia& e'a $ri'$e hi'$oria de Il)'$re Hir$)d8 I me ?arece =)e lo'
?eriAdico' re<ol)cionario' <an a ?ro$e'$ar m)choF ?or=)e& en <erdad& $en(a )'$ed la 'e()ridad de
=)e lo' cone3o' com%an a=)ella' co'a'8
G;La le%do )'$ed Alicia en el 2a1s de las mara&illas& =)erida>
#e'?recia,a ,a'$an$e a la' m)3ere'& 'in la' c)ale' no ?od%a ?a'ar& ?ara llamarla' J=)eridaK8
G+Amo& ;lo d)da )'$ed> Me lo '@ de memoria8
G) 'onri'a me hace ?en'ar en el 7an$a'ma del (a$o =)e no 'e ma$erializa n)nca y del =)e no 'e
<e%a mD' =)e )na encan$adora 'onri'a de (a$o 7lo$an$e en el aire8 5Ah6 ;Por =)@ la in$eli(encia de la'
m)3ere' =)iere 'iem?re ele(ir o$ro o,3e$o di'$in$o al ')yo>
G;+)Dl e' el ')yo& =)erido>
GEl encan$o y la com?ren'iAn& con $oda e<idencia8
Ella re7leEionA8
G.o =)e lo' hom,re' nom,ran a'% e' la ')mi'iAn del e'?%ri$)8 U'$ed no reconoce en )na m)3er
mD' =)e la in$eli(encia =)e le a?r)e,a8 E'o e' $an de'can'ado888
GEn$re(ar'e& ?ara )na m)3er& y ?o'eer& ?ara )n hom,re& 'on lo' do' Cnico' medio' de =)e lo'
'ere' ?)edan com?renderlo $odo& 'ea lo =)e 'ea888
G;"o cree )'$ed& =)erido& =)e la' m)3ere' no 'e en$re(an n)nca Mo ca'i n)ncaQ& y =)e lo'
hom,re' no ?o'een nada> e $ra$a de )n 3)e(oF J+reo =)e la ?o'eo& ?)e'$o =)e ella cree =)e e'
5*
?o'e%da888K ;%> ;Herdaderamen$e> .o =)e <oy a decir e'$D m)y mal& ?ero ;no cree )'$ed =)e @'a e'
la hi'$oria del corcho& =)e 'e cre%a m)cho mD' im?or$an$e =)e la ,o$ella>
.a li,er$ad de co'$)m,re'& en )na m)3er& eEci$a,a a SerralB ?ero la li,er$ad de e'?%ri$) le irri$a,a8
e 'in$iA D<ido de hacer =)e renacie'e el Cnico 'en$imien$o =)e le ?re'$a,a ')?erioridad 'o,re )na
m)3erF la <er(Penza cri'$iana& el reconocimien$o an$e la <er(Penza ')7rida8 i Haleria no lo adi<inA&
adi<inA =)e 'e 'e?ara,a de ella& y& 'en'i,le& ?or o$ra ?ar$e& a )n de'eo 7%'ico =)e <e%a a)men$ar&
recreada en la idea de =)e ?odr%a rec)?erarlo a <ol)n$ad& le mirA con la ,oca en$rea,ier$a M?)e'$o
=)e le ()'$a,a ') 'onri'a888Q& o7reci@ndole la mirada& 'e()ra de =)e& como ca'i $odo' lo' hom,re'&
$omar%a el de'eo =)e a,ri(a,a de 'ed)cirle ?or el de )n a,andono8
e re)niA con ella en el lecho8 .a' caricia' ?re'$a,an a Haleria )na eE?re'iAn herm@$ica =)e @l
=)i'o <er $ran'7ormar'e8 .lama,a a la o$ra eE?re'iAn con dema'iada ?a'iAn ?ara no e'?erar =)e la
<ol)?$)o'idad la 7i3a'e en el 'em,lan$e de Haleria& creyendo =)e de'$r)%a )na mD'cara& y =)e lo =)e
$en%a de mD' ?ro7)ndo& de mD' 'ecre$o& era nece'ariamen$e lo =)e ?re7er%a en ellaF n)nca ha,%a
co?)lado con Haleria mD' =)e en la 'om,ra8 Pero a?ena'& con la mano& le a?ar$a,a ')a<emen$e la'
?ierna'& ella a?a(A la l)z8 2l <ol<iA a encenderla8
La,%a ,)'cado el in$err)?$or a $ien$a'& y ella $omA a=)ello ?or )n de'?recio8 A?a(a,a de n)e<o8
2l <ol<iA a encenderla inmedia$amen$e8 +omo $en%a lo' ner<io' m)y 'en'i,le'& Haleria 'e 'in$iA a la
<ez m)y cerca de la ri'a y de la cAleraB ?ero <ol<iA a encon$rar ') mirada8 Serral ha,%a a?ar$ado el
in$err)?$or& y ella ad=)iriA la 'e()ridad de =)e @l e'?era,a lo mD' claro de ') ?lacer en la
$ran'7ormaciAn 'en')al de ')' 7accione'8 a,%a =)e no era <erdaderamen$e dominada ?or ')
'eE)alidad 'ino al comienzo de )na )niAn y en la 'or?re'aB c)ando <io =)e no encon$ra,a el
in$err)?$or& le in<adiA la $i,ieza =)e conoc%a y le '),iA a lo lar(o del $or'o ha'$a la' ?)n$a' de lo'
'eno' y ha'$a lo' la,io'& de lo' =)e adi<inA& an$e la mirada de Serral& =)e 'e hench%an
in'en'i,lemen$e8 A?ro<echA a=)ella $i,ieza& y o?rimi@ndole en$re lo' m)'lo' y lo' ,razo'& 'e
')mer(iA& en$re ?rolon(ada' ?)l'acione'& le3o' de )na ?laya adonde 'a,%a =)e 'er%a arro3ado al
?)n$o& con ella mi'ma& la re'ol)ciAn de no ?erdonarle8
Haleria dorm%a8 .a re'?iraciAn re()lar y la de3adez del ')eo hench%an ')' la,io' con d)lz)ra y
$am,i@n con la eE?re'iAn ?erdida =)e le ')mini'$ra,a el (oce8 JUn 'er h)mano G?en'A SerralGB )na
<ida indi<id)al& ai'lada& Cnica& como la m%a888K e la ima(inA ha,i$ando en ') c)er?o&
eE?erimen$ando en ') l)(ar a=)el (oce =)e @l no ?od%a <ol<er a 'en$ir mD' =)e como )na
h)millaciAnB 'e <e%a @l $am,i@n h)millado ?or a=)ella <ol)?$)o'idad ?a'i<a& ?or a=)el 'eEo de
m)3er8 JE'o e' idio$aB ella 'ien$e en 7)nciAn de ') 'eEo& como yo en 7)nciAn del m%oB ni mD' ni
meno'8 ien$e como )n n)do de de'eo'& de $ri'$eza& de or()lloB como )n de'$ino888 E<iden$emen$e8K
Pero no en a=)el momen$oF el ')eo y ')' la,io' la en$re(a,an a )na 'en')alidad ?er7ec$a& como 'i
h),ie'e ace?$ado el no 'er ya )n 'er <i<o y li,re& 'ino 'olamen$e a=)ella eE?re'iAn de
reconocimien$o de )na con=)i'$a 7%'ica8 El (ran 'ilencio de la noche china& con ') olor a alcan7or y
a ho3a'& adormecido @l $am,i@n ha'$a el Pac%7ico& la rec),r%a 7)era del $iem?oF ni )n na<%o llama,aB
ni )n $iro de 7)'il8 "o encerra,a Haleria en ') ')eo lo' rec)erdo' y la' e'?eranza' =)e @l no
?o'eer%a n)ncaF ella no era nada mD' =)e el o$ro ?olo de ') ?ro?io ?lacer8 ZamD' ha,%a <i<idoF n)nca
ha,%a 'ido )na nia8
El caAn& de n)e<oF el $ren ,lindado comenza,a o$ra <ez a di'?arar8
Al d1a, siguien$e, a las 9
#e'de )na relo3er%a& $ran'7ormada en ?)e'$o& 4yo o,'er<a,a el $ren ,lindado8 A 2** me$ro' hacia
adelan$e y hacia a$rD'& lo' re<ol)cionario' ha,%an hecho 'al$ar lo' riele' y arrancado el ?a'o a ni<el8
#el $ren =)e o,'$r)%a la calle GinmA<il& m)er$oG& 4yo no <e%a mD' =)e do' <a(one'& )no cerrado&
como )n <a(An ?ara (anado& y el o$ro a?la'$ado& como ,a3o )n rece?$Dc)lo de ?e$rAleo& ,a3o ')
$orrecilla& de donde 'al%a )n caAn de ?e=)eo cali,re8 "o ha,%a hom,re'F ni 'i$iado' oc)l$o' $ra' de
')' re3a' cerrada' como la' de )na cDrcel& ni a'al$an$e' den$ro de la' ca'a' =)e domina,an la <%a8
#e$rD' de 4yo& hacia la i(le'ia r)'a o hacia la im?ren$a comercial no ce'a,an la' de'car(a'8 .o'
'oldado' di'?)e'$o' a de3ar'e de'armar no en$ra,an en c)en$aB lo' o$ro' i,an a morir8 Toda' la'
51
'eccione' in')rrec$a' e'$a,an armada' ahoraB la' $ro?a' (),ernamen$ale'& con el 7ren$e de'hecho&
h)%an hacia "anT%n en lo' $rene' 'a,o$eado' y ?or lo' ,arranco' 7an(o'o' de la' carre$era'& ,a3o el
<ien$o ll)<io'o8 El e3@rci$o del 4)omin$an( lle(ar%a a han(hai den$ro de al()na' hora'F de
momen$o en momen$o& <en%an lo' correo'8
En$rA +hen& como 'iem?re& <e'$ido de o,reroB 'e 'en$A al lado de 4yo& y con$em?lA el $ren8 )'
hom,re' e'$a,an de ()ardia de$rD' de )na ,arricada a cien me$ro' de all%& a)n=)e no de,%an a$acar8
El caAn del $ren& de ?er7il& 'e mo<%a8 +omo n),e' m)y ,a3a'& )no' <elo' de h)mo& Cl$ima <ida
del incendio eE$in$o& 'e de'liza,an ?or delan$e de @l8
G"o creo =)e $en(an ya m)cha' m)nicione' Gdi3o +hen8
El caAn 'al%a de la $orrecilla como el $ele'co?io de )n o,'er<a$orio& y 'e mo<%a con )na
mo<ilidad ?r)den$eB a ?e'ar de lo' ,linda3e'& la <acilaciAn de a=)el mo<imien$o le hac%a ?arecer
7rD(il8
GEn c)an$o n)e'$ro' ?ro?io' caone' e'$@n allD888 Gdi3o 4yo8
El =)e con$em?la,a de3A de mo<er'e y di'?arA8 En re'?)e'$a& )na de'car(a cre?i$A con$ra el
,linda3e8 Un claro a?areciA en el cielo (ri' y ,lanco ?reci'amen$e ?or encima del $ren8
Un correo lle<A al()no' doc)men$o' a 4yo8
G"o $enemo' mayor%a en el comi$@ Gdi3o @'$e8
.a a'am,lea de dele(ado'& re)nida clande'$inamen$e ?or el ?ar$ido 4)omin$an(& an$e' de la
in')rrecciAn& ha,%a ele(ido )n comi$@ cen$ral de 2- miem,ro'& 15 de ello' com)ni'$a'B ?ero e'$e
comi$@ aca,a,a de ele(ir& a ') <ez& el comi$@ e3ec)$i<o& =)e i,a a or(anizar el (o,ierno m)nici?al8
All% e'$a,a la e7icaciaB all%& lo' com)ni'$a' ya no $en%an mayor%a8
Un 'e()ndo correo con )ni7orme en$rA y 'e de$)<o 3)n$o al marco de la ?)er$a8
'El ar'enal e'$D $omado8
G;I lo' $an=)e'> G?re()n$A 4yo8
GLan 'alido ?ara "anT%n8
G;TC <iene' del e3@rci$o>
Era )n 'oldado de la 18] #i<i'iAn& la =)e con$a,a mayor nCmero de com)ni'$a'8 4yo le in$erro(A8
El hom,re e'$a,a amar(adoF 'e ?re()n$a,a ?ara =)@ 'er<%a la In$ernacional8 Todo 'e ha,%a
en$re(ado a la ,)r()e'%a del 4)omin$an(B lo' ?arien$e' de lo' 'oldado'& cam?e'ino' ca'i $odo'& 'e
<e%an o,li(ado' a hacer e7ec$i<a la crecida co$izaciAn de lo' 7ondo' de ()erra& en $an$o =)e la
,)r()e'%a 'Alo e'$a,a (ra<ada con moderaciAn8 i ?re$end%an a?oderar'e de la' $ierra'& la' Ardene'
')?eriore' 'e lo im?ed%an8 .a $oma de han(hai i,a a cam,iar $odo a=)ello G?en'a,an lo' 'oldado'
com)ni'$a'GB el men'a3ero no e'$a,a m)y 'e()ro de ello8 In7ormado de )na 'ola ?ar$e& eE?on%a
malo' ar()men$o'B ?ero era 7Dcil ded)cirlo' me3ore'8 .a ()ardia ro3a Gre'?ond%a 4yoG y la milicia
o,rera i,an a 'er creada' en han(haiB en Lan-4oR ha,%a mD' de do'cien$o' mil o,rero' 'in
$ra,a3o8 Am,o'& de min)$o en min)$o& 'e de$en%an y e'c)cha,an8
GLan-4oR Gdi3o el hom,reGB '@ m)y ,ien lo =)e hay en Lan-4oR888
)' <oce' en'ordecida' ?arec%an ?ermanecer 3)n$o a ello'& re$enida' ?or el aire e'$remecido& =)e
?arec%a e'?erar $am,i@n el caAn8 Am,o' ?en'a,an en Lan-4oR& Jla ci)dad mD' ind)'$rial de $oda
+hinaK8 All% 'e or(aniza,a )n n)e<o e3@rci$o ro3oB a a=)ella mi'ma hora& la' 'eccione' o,rera'
a?rend%an all% a mane3ar lo' 7)'ile'888
+on la' ?ierna' 'e?arada'& lo' ?)o' en la' rodilla'& la ,oca en$rea,ier$a& +hen con$em?la,a a lo'
correo' y no dec%a nada8
GTodo <a a de?ender del ?re7ec$o de han(hai G?ro'i()iA 4yoG8 i @'$e e' de lo' n)e'$ro'& ?oco
im?or$a la mayor%a8 i e' de la derecha888
+hen con')l$A la hora8 En a=)ella relo3er%a& ?or lo meno' $rein$a relo3e'& en marcha o ?arado'&
'eala,an hora' di7eren$e'8 #e'car(a' ?reci?i$ada' 'e re)nieron& en )n al)d8 +hen d)dA 'i mirar%a o
no hacia a7)eraF no ?od%a a?ar$ar lo' o3o' de a=)el )ni<er'o de mo<imien$o' de relo3er%a& im?a'i,le'
an$e la Re<ol)ciAn8 El mo<imien$o de lo' correo' =)e 'al%an le re?)'oB 'e decidiA& ?or 7in& a
con')l$ar ') ?ro?io relo38
G.a' c)a$ro8 e ?)ede 'a,er888
Lizo 7)ncionar el $el@7ono de cam?aa& 'ol$A ra,io'amen$e el rece?$or y 'e <ol<iA hacia 4yo8
52
GEl ?re7ec$o e' de la derecha8
GEE$ender ?or ahora la Re<ol)ciAn& y de'?)@' ?ro7)ndizarla888 Gdi3o 4yo& mD' como )na
?re()n$a =)e como )na re'?)e'$aG8 .a l%nea de cond)c$a de la In$ernacional ?arece con'i'$ir en
de3ar a=)% el ?oder a la ,)r()e'%a8 Pro<i'ionalmen$e888 'eremo' ro,ado'8 Le <i'$o a )no' correo' del
7ren$eF $odo mo<imien$o o,rero e'$D ?rohi,ido en la re$a()ardia8 +hian( 4ai'heT ha mandado
di'?arar 'o,re lo' h)el()i'$a'& ado?$ando al()na' ?reca)cione'8
En$rA )n rayo de 'ol8 All% arri,a& la mancha az)l del claro 'e a(randa,a8 .a calle 'e llenA de 'ol8
A ?e'ar de la' de'car(a'& el $ren ,lindado& ,a3o a=)ella l)z& ?arec%a a,andonado8 #i'?arA de n)e<o8
4yo y +hen lo o,'er<a,an& con meno' a$enciAn ahoraF =)izD el enemi(o e'$)<ie'e mD' cerca de
ello'8 M)y in=)ie$o& 4yo mira,a con7)'amen$e a la acera& =)e ,rilla,a ,a3o el 'ol ?ro<i'ional8 Una
(ran 'om,ra 'e eE$endiA8 .e<an$A la ca,ezaF era 4a$oR8
GAn$e' de =)ince d%a' G?ro'i()iAG& el (o,ierno 4)omin$an( ')?rimirD n)e'$ra' 'eccione' de
a'al$o8 Aca,o de <er a )no' o7iciale' az)le'& en<iado' del 7ren$e ?ara 'ondearno' e in'in)arno'
a'$)$amen$e =)e la' arma' e'$ar%an me3or en$re ello' =)e en$re no'o$ro'8 #e'armar a la ()ardia
o,reraF $endrDn a la ?olic%a& al comi$@& al ?re7ec$o& el E3@rci$o y la' arma'8 I ha,remo' hecho la
in')rrecciAn ?ara e'o8 #e,emo' a,andonar el 4)omin$an(& ai'lar el ?ar$ido com)ni'$a y& 'i e'
?o'i,le& en$re(arle el ?oder8 "o 'e $ra$a de 3)(ar al a3edrez& 'ino de ?en'ar 'eriamen$e en el
?role$ariado& en $odo e'$o8 ;0)@ le acon'e3aremo'>
+hen 'e mira,a lo' ?ie'& 7ino' y ')cio'& de'n)do' den$ro de )no' z)eco'8
G.o' o,rero' $ienen ra,*n al declarar'e en h)el(a8 "o'o$ro' le' ordenamo' =)e ce'en en la
h)el(a8 .o' cam?e'ino' =)ieren a?oderar'e de la' $ierra'8 Tienen razAn8 "o'o$ro' 'e lo ?rohi,imo'8
) acen$o no '),raya,a la' ?ala,ra' mD' lar(a'8
G")e'$ra' con$ra'ea' 'on la' de lo' az)le' Gcon$in)A 4yoG& con )na' c)an$a' ?rome'a' mD'8
Pero lo' az)le' dan a lo' ,)r()e'e' lo =)e le' ?rome$en& y no'o$ro' no damo' a lo' o,rero' lo =)e
?rome$emo' a lo' o,rero'8
GOa'$a Gdi3o +hen& 'in le<an$ar 'i=)iera lo' o3o'G8 En ?rimer $@rmino& hay =)e ma$ar a +hian(
4ai'heT8
4a$oR e'c)cha,a en 'ilencio8
GE'o& ?ara lo 7)$)ro Gdi3o& ?or 7inG8 Ahora& e'$Dn ma$ando a lo' n)e'$ro'8 %8 I& 'in em,ar(o&
4yo& no e'$oy 'e()ro de 'er de $) o?iniAnF ya <e'8 Al comienzo de la Re<ol)ciAn& c)ando no era
$oda<%a 'ociali'$a re<ol)cionario& $odo' e'$D,amo' en con$ra de la $Dc$ica de .enin en Ucrania8
An$ono<& comi'ario allD& ha,%a de$enido a lo' ?ro?ie$ario' de la' mina' y lo' ha,%a condenado a diez
ao' de $ra,a3o' 7orzado'& ?or 'a,o$a3e8 in 3)icio8 Por ') ?ro?ia a)$oridad de comi'ario de la
+heTa& .enin le 7elici$AB $odo' ?ro$e'$amo'8 Eran )no' <erdadero' eE?lo$adore' lo' ?ro?ie$ario'&
;'a,e'>& y <ario' de no'o$ro' 7)imo' a la' mina'& como condenado'B ?or=)e cre%amo' =)e ha,%a =)e
'er ?ar$ic)larmen$e 3)'$o' con ello'B nada meno'8 in em,ar(o& 'i lo' h),i@ramo' ?)e'$o en li,er$ad&
el ?role$ariado no ha,r%a com?rendido nada8 .enin $en%a razAn8 .a 3)'$icia e'$a,a de n)e'$ra ?ar$eB
?ero .enin $en%a razAn8 I no'o$ro' e'$D,amo' $am,i@n con$ra lo' ?odere' eE$raordinario' de la
+heTa8 Lay =)e ?re'$ar a$enciAn8 .a con$ra'ea ac$)al e' ,)enaF eE$ender la Re<ol)ciAn& y de'?)@'
?ro7)ndizarla8 .enin no' di3o& de ?ron$oF JTodo el ?oder ?ara lo' 'o<ie$'8K
GPero n)nca di3oF el ?oder ?ara lo' menche<i=)e'8 "in()na 'i$)aciAn ?)ede o,li(arno' a =)e
en$re()emo' n)e'$ra' arma' a lo' az)le'8 "in()na8 Por=)e& en$once'& no hay d)da al()na& la
Re<ol)ciAn e'$D ?erdida& y no eEi'$e888
En$ra,a )n o7icial del 4)omin$an(& ,a3i$o& e'$irado& ca'i 3a?on@'8 al)dA8
GEl e3@rci$o e'$arD a=)% den$ro de media hora Gdi3oG8 "o' 7al$an arma'8 ;+)Dn$a' ?)eden )'$ede'
?ro?orcionarno'>
+hen 'e ?a'ea,a ?or la ha,i$aciAn8 4a$oR e'?era,a8
G.a' milicia' o,rera' de,en ?ermanecer armada' Gdi3o 4yo8
GMi ?edido ha 'ido hecho de ac)erdo con el (o,ierno de Lan-4oR GdeclarA el o7icial8
4yo y +hen 'onrieron8
G.e' r)e(o =)e 'e in7ormen Ga(re(A8
4yo )$ilizA el $el@7ono8
53
GLa'$a con la orden888 GcomenzA +hen& en$re dien$e'8
G5O)eno6 GeEclamA 4yo8
E'c)cha,a8 4a$oR co(iA el 'e()ndo rece?$or8 .o col(aron de n)e<o8
GOien Gdi3o 4yoG8 Pero lo' hom,re' e'$Dn aCn en la' 7ila'8
G.a ar$iller%a e'$arD all% m)y ?ron$o Gdi3o el o7icialG8 Aca,aremo' con e'$a' co'a'888 G'ealA el
$ren ,lindado& encallado en el 'olG888 no'o$ro' mi'mo'8 ;PodrDn )'$ede' en$re(ar la' arma' a la'
$ro?a' maana ?or la $arde> Tenemo' )na )r(en$e nece'idad de ella'8 +on$in)amo' a<anzando hacia
"anT%n8
G#)do =)e 'ea ?o'i,le rec)?erar mD' de la mi$ad de la' arma'8
G;Por =)@>
GTodo' lo' com)ni'$a' no 'e a<endrDn a en$re(arla'8
G;"i a)n con la orden de Lan-4oR>
G"i a)n con la orden de Mo'cC8 Por lo meno'& inmedia$amen$e8
A?recia,an la eEa'?eraciAn del o7icial& a)n=)e @'$e no la mani7e'$a,a8
GHea )'$ed lo =)e ?)ede hacer Gdi3oG8 En<iar@ a )no& a e'o de la' 'ie$e8
aliA8
G;Ere' $C de la o?iniAn =)e 'e en$re()en la' arma'> G?re()n$A 4yo a 4a$oR8
GTra$o de com?render8 E' ?reci'o& an$e $odo& ir a Lan-4oR& ;'a,e'> ;0)@ =)iere la
In$ernacional> #e'de l)e(o& 'er<ir'e del e3@rci$o del 4)omin$an( ?ara )ni7icar +hina8 #e'arrollar
de'?)@' ?or medio de la ?ro?a(anda y demD'& e'a Re<ol)ciAn =)e de,e& ?or '% mi'ma&
$ran'7ormar'e de Re<ol)ciAn democrD$ica en Re<ol)ciAn 'ociali'$a8
GLay =)e ma$ar a +hian( 4ai'heT Gdi3o 'ecamen$e +hen8
G+hian( 4ai'heT no no' de3arD ya =)e lle()emo' a e'o Gre'?ondiA 4yoG8 "o ?)ede8 "o ?)ede
man$ener'e a=)% mD' =)e a?oyDndo'e en la' ad)ana' y en la' con$ri,)cione' de la ,)r()e'%a& y la
,)r()e'%a no ?a(arD nadaF 'erD ?reci'o =)e le de<)el<a la moneda en com)ni'$a' de(ollado'8
GTodo e'o Gdi3o +henG e' ha,lar ?ara no decir nada8
G#@3ano' en ?az Gdi3o 4a$oRG8 "o ?ien'e' =)e <a' a ?oder ma$ar a +hian( 4ai'heT 'in el
ac)erdo del +omi$@ +en$ral& o& ?or lo meno'& del dele(ado de la In$ernacional8
Un r)mor le3ano i,a llenando& ?oco a ?oco& el 'ilencio8
G;Ha' a ir a Lan-4oR> G?re()n$A +hen a 4yo8
G#e'de l)e(o8
+hen 'e ?a'ea,a ?or la ha,i$aciAn& ,a3o $odo' lo' ?@nd)lo' de lo' de'?er$adore' y de lo' relo3e'
de c)clillo& =)e con$in)a,an lle<ando el com?D'8
G.o =)e he dicho e' m)y 'encillo G?ron)nciA al 7inG8 .o e'encial8 .a Cnica co'a =)e hay =)e
hacer8 A<%'alo'8
G;TC e'?erarD'>
4yo 'a,%a =)e& 'i +hen& en l)(ar de re'?onder& <acila,a& no era ?or=)e 4a$oR le h),iera
con<encido8 Era ?or=)e nin()na de la' Ardene' ?re'en$e' de la In$ernacional 'a$i'7ac%a la ?a'iAn
?ro7)nda =)e le ha,%a hecho re<ol)cionarioB 'i& ?or di'ci?lina& la' ace?$a,a& ya no ?od%a o,rar8 4yo
con$em?la,a& ,a3o lo' relo3e'& a=)el c)er?o ho'$il =)e ha,%a hecho a la Re<ol)ciAn el 'acri7icio de '%
mi'mo y de lo' demD'& y al =)e la Re<ol)ciAn i,a $al <ez a lanzar a ') 'oledad con el rec)erdo de
')' a'e'ina$o'8 A la <ez de lo' ')yo' y con$ra @l& ya no ?od%a )n%r'ele ni 'e?arDr'ele8 Oa3o la
7ra$ernidad de la' arma' en el in'$an$e mi'mo en =)e con$em?la,a a=)el $ren ,lindado al =)e =)izD
a$aca'en 3)n$o'& 'en$%a la r)?$)ra ?o'i,le como h),ie'e 'en$ido la amenaza de la cri'i' en )n ami(o
e?il@?$ico o loco& en el momen$o de ') mayor l)cidez8
+hen ha,%a rean)dado ')' ?a'eo'8 ac)diA la ca,eza& como ?ara ?ro$e'$ar& y di3o& ?or 7inF
JO)enoK& enco(i@ndo'e de hom,ro'& como 'i h),ie'e re'?ondido a'% ?ara 'a$i'7acer a 4yo& en )n
de'eo ?)eril8
Hol<iA el r)mor mD' 7)er$e& a)n=)e $an con7)'o& =)e $)<ieron =)e e'c)char con m)cha a$enciAn
?ara di'$in()ir =)@ era lo =)e ?rod)c%a8 Parec%a =)e '),%a del ')elo8
G"o Gdi3o 4yoGB 'on (ri$o'8
e acerca,an y 'e hac%an mD' ?reci'o'8
54
G;TomarDn la i(le'ia r)'a> Gin$erro(A 4a$oR8
M)cho' (),ernamen$ale' e'$a,an a$rincherado' allD8 Pero lo' (ri$o' 'e a?roEima,an& como 'i
<inie'en de lo' arra,ale' hacia el cen$ro8 Eran cada <ez mD' 7)er$e'8 Re')l$a,a im?o'i,le di'$in()ir
la' ?ala,ra'8 4a$oR echA )na o3eada al $ren ,lindado8
G;.e' lle(arDn re7)erzo'>
.o' (ri$o'& 'iem?re 'in ?ala,ra'& 'e ?rod)c%an cada <ez mD' cerca& como 'i al()na no$icia ca?i$al
h),ie'e 'ido $ran'mi$ida de m)l$i$)d en m)l$i$)d8 .)chando con ello'& o$ro r)ido 'e 'o,re?)'o y 'e
hizo di'$in$o& ?or 7inF la conmociAn re()lar del ')elo ,a3o lo' ?a'o'8
GEl e3@rci$o Gdi3o 4a$oRG8 on lo' n)e'$ro'8
in d)da8 .o' (ri$o' eran aclamacione'8 iendo aCn im?o'i,le di'$in()irlo' de lo' a)llido' del
miedoF 4yo ha,%a o%do a?roEimar'e a'% lo' de la m)l$i$)d 7)(i$i<a a ca)'a de la in)ndaciAn8 El
mar$illeo de lo' ?a'o' 'e cam,iA en )n cha?aleo y l)e(o 'e rean)dAF lo' 'oldado' 'e ha,%an de$enido
y <ol<%an a ?ar$ir en o$ra direcciAn8
Ge le' ha a<i'ado =)e el $ren ,lindado e'$D a=)% Gdi3o 4yo8
.o' del $ren oir%an& 'in d)da& lo' (ri$o' ?eor =)e ello'& ?ero m)cho me3or el mar$illeo&
$ran'mi$ido ?or la re'onancia de lo' ,linda3e'8
Un e'$r)endo 7ormida,le 'or?rendiA a lo' $re'F ?or cada ?ieza& ?or cada ame$ralladora y ?or cada
7)'il& el $ren di'?ara,a8 4a$oR ha,%a 7ormado ?ar$e de )no de lo' $rene' ,lindado' de i,eriaB mD'
7)er$e =)e @l& ') ima(inaciAn le hac%a 'e()ir la a(on%a de @'$e8 .o' o7iciale' ha,%an ordenado el
7)e(o a di'creciAn8 ;0)@ ?odr%an hacer en ')' $orrecilla'& con el $el@7ono en )na mano y el re<Al<er
en la o$ra> +ada 'oldado adi<ina,a& 'in d)da& lo =)e 'i(ni7ica,a a=)el mar$illeo8 ;e ?re?ara,an a
morir 3)n$o'& o arro3ar'e lo' )no' 'o,re lo' o$ro'& en a=)el enorme '),marino =)e no <ol<er%a a
ele<ar'e 3amD'>
El $ren mi'mo en$ra,a en )n an'ia 7)rio'a8 #i'?arando ?or $oda' ?ar$e'F conmo<ido ?or ')
7rene'% mi'mo& ?arec%a =)erer arrancar'e de lo' riele'& como 'i la ra,ia de'e'?erada de lo' hom,re'
=)e al,er(a,a h),ie'e ?a'ado a a=)ella armad)ra ?ri'ionera y 'e de,a$ie'e ella $am,i@n8 .o =)e en
a=)el de'encadenamien$o 7a'cina,a a 4a$oR no era la mor$al em,ria()ez en =)e zozo,ra,an lo'
hom,re' del $renB era el e'$remecimien$o de lo' riele'& =)e con$en%a $odo' a=)ello' a)llido' como
)na cami'a de 7)erzaF )n mo<imien$o con el ,razo hacia adelan$e& ?ara con<encer'e de =)e no 'e le
ha,%a ?aralizado8 Trein$a 'e()ndo'& y el e'$r)endo ce'A8 Por encima de la conmociAn 'orda de lo'
?a'o' y del $ic$ac de $odo' lo' relo3e' de la $ienda& 'e e'$a,leciA )n 7ra(or de ?e'ado' hierro'F la
ar$iller%a del e3@rci$o re<ol)cionario8
#e$rD' de cada ,linda3e& )n hom,re del $ren e'c)cha,a a=)el r)ido como la <oz mi'ma de la
m)er$e8
55
' 'A()& A()& ) )&(C&(A &(C&(A
29 29 #E #E MAR9: MAR9:
Lan-4oR e'$a,a m)y cercaF el mo<imien$o de lo' 'am?ane' ca'i llena,a el r%o8 .a' chimenea'
del ar'enal 'e 7)eron de'$acando ?oco a ?oco de )na colina& ca'i in<i'i,le ,a3o ') enorme
h)maredaF a $ra<@' de )na l)z az)lada& de $arde de ?rima<era& la ci)dad a?areciA& ?or 7in& con $odo'
')' ,anco'& de col)mna'& en lo' h)eco' de )n ?rimer ?lano li'o y ne(ro Glo' ,)=)e' de ()erra de la'
nacione' de :cciden$eG8 #e'de hac%a 'ei' d%a'& 4yo a'cend%a ?or el r%o& 'in no$icia' de han(hai8
Al ?ie del ,arco& 'il,A )n <a?or eE$ran3ero8 .o' ?a?ele' de 4yo 'e halla,an en re(la& y @l e'$a,a
aco'$)m,rado a la acciAn clande'$ina8 .le(A 'Alo ha'$a la ?roa& ?or ?r)dencia8
G;0)@ =)ieren> G?re()n$A a )n mecDnico8
G0)ieren 'a,er 'i $enemo' arroz o car,An8 E'$D ?rohi,ido $ran'?or$arlo8
G;En nom,re de =)i@n>
GUn ?re$eE$o8 i lle<amo' car,An& no 'e no' dice nada& ?ero 'e la' arre(lan de manera =)e
?)edan de'armar el ,arco en el ?)er$o8 E' im?o'i,le a,a'$ecer la ci)dad8
A lo le3o'& chimenea'& ele<adore'& de?A'i$o'F lo' aliado' de la Re<ol)ciAn8 Pero han(hai ha,%a
en'eado a 4yo lo =)e e' )n ?)er$o ac$i<o8 El =)e <e%a& 'Alo e'$a,a lleno de 3)nco' y de $or?edero'8
TomA ')' (emelo'F )n <a?or mercan$e& do'& $re'8 Al()no' o$ro'888 El ')yo a$raca,a ?or la ?ar$e de
U-+han(B de,er%a $omar el $ran',ordador ?ara ir a Lan-4oR8
#e'cendiA8 En el m)elle& )n o7icial <i(ila,a el de'em,arco8
G;Por =)@ hay $an ?oco' ,arco'> G?re()n$A 4yo8
G.a' com?a%a' han hecho de'alo3ar $odoF $ienen miedo a la re=)i'iciAn8
Todo'& en han(hai& cre%an =)e la re=)i'iciAn e'$a,a hecha de'de hac%a m)cho $iem?o8
G;+)Dndo 'ale el $ran',ordador>
G+ada media hora8
La,%a =)e e'?erar <ein$e min)$o'8 +aminA al azar8 .a' lDm?ara' de ?e$rAleo 'e encend%an en el
7ondo de la' $ienda'B a=)% y allD& al()na' 'il)e$a' de Dr,ole' y de lo' Dn()lo' de la' ca'a' a'cend%an
?or el cielo del :e'$e& donde ?er'i'$%a )na l)z 'in ori(en =)e ?arec%a emanar de la ')a<idad mi'ma
del cielo y re)nir'e& en lo mD' al$o& al a?aci()amien$o de la noche8 A ?e'ar de lo' 'oldado' y de la'
)nione' o,rera'& en el 7ondo de ')' $endere$e' lo' m@dico' =)e o'$en$a,an )n 'a?o como in'i(nia&
lo' <endedore' de hier,a' y de mon'$r)o'& lo' e'cri,ano' ?C,lico'& lo' echadore' de ')er$e'& lo'
a'$rAlo(o' y lo' =)e dec%an la ,)ena <en$)ra con$in)a,an ')' o7icio' l)nare' en la l)z $)r,ia en =)e
de'a?arec%an la' mancha' de 'an(re8
.a' 'om,ra' 'e ?erd%an en el ')elo& mD' ,ien =)e alar(ar'e& ,aada' de )na az)lada
7o'7ore'cenciaB el Cl$imo re'?landor de a=)ella $arde Cnica& =)e 'e i,a m)y le3o'& a c)al=)ier ?ar$e
del m)ndo& y c)yo Cnico re7le3o aca,a,a de ,aar la $ierra& l)c%a d@,ilmen$e en el 7ondo de )n arco
enorme& =)e rema$a,a )na ?a(oda c),ier$a de hiedra& ya ne(ra8 A lo le3o'& )n ,a$allAn 'e ?erd%a en
la noche car(ada de nie,la a ra' del r%o& mD' allD de )na ,araCnda de cam?anilla' y de 7onA(ra7o'&
acri,illado $odo ?or la il)minaciAn8 4yo de'cendiA $am,i@n ha'$a )na can$era de ,lo=)e' enorme'F
lo' de la' m)ralla' derr)ida' en 'eal de li,eraciAn de la +hina8 El $ran',ordador e'$a,a m)y cerca8
Un c)ar$o de hora mD' 'o,re el r%o& ?ara <er a'cender la ci)dad en la noche8 Por 7in Lan-4oR8
Uno' 2ousses e'?era,an en el m)elleB ?ero la an'iedad de 4yo era dema'iado (rande ?ara =)e
?)die'e ?ermanecer inmA<il8 Pre7iriA caminarF la conce'iAn ,ri$Dnica& =)e In(la$erra ha,%a
a,andonado en enero& y lo' (rande' ,anco' m)ndiale' cerrado' ?ero no oc)?ado'888 JEE$raa
'en'aciAn la de la an()'$iaF 'en$imo' en el ri$mo del corazAn =)e 'e re'?ira mal& como 'i
re'?irD'emo' con el corazAn888K +ada <ez 'e hac%a mD' 7)er$e =)e la l)cidez8 En la e'=)ina de )na
calle& en el claro de )n (ran 3ard%n& lleno de Dr,ole' en 7lor& (ri'e' en la ,r)ma de la noche&
a?arecieron la' chimenea' de la' man)7ac$)ra' del :e'$e8 in h)mo8 #e $oda' c)an$a' <e%a& 'Alo la'
del ar'enal 'e halla,an en ac$i<idad8 ;Era ?o'i,le =)e Lan-4oR& la ci)dad de la c)al lo' com)ni'$a'
del m)ndo en$ero e'?era,an la 'al<aciAn de +hina& e'$)<ie'e en h)el(a> El ar'enal $ra,a3a,aB ;'e
?odr%a con$ar& al meno'& con el e3@rci$o ro3o> Ia no 'e a$re<%a a correr8 i Lan-4oR no era lo =)e
5-
$odo el m)ndo cre%a =)e era& $odo' lo' ')yo'& en han(hai& e'$a,an condenado' a m)er$e8 I May
$am,i@n8 I @l mi'mo8
Por 7in& la #ele(aciAn de la In$ernacional8
.a ci)dad en$era e'$a,a il)minada8 4yo 'a,%a =)e en el Cl$imo ?i'o $ra,a3a,a OorodinB en el ?i'o
,a3o& 7)nciona,a la im?ren$a& con ') e'$r)endo de enorme <en$ilador en mal e'$ado8
Un ()ardia eEaminA a 4yo& <e'$ido con )na $rico$a (ri'& con (ran c)ello8 +rey@ndole 3a?on@'& le
'eala,a ya con el dedo al ordenanza encar(ado de cond)cir a lo' eE$ran3ero'& c)ando ') mirada
encon$rA lo' ?a?ele' =)e 4yo le $end%aB ?or la en$rada a,arro$ada de (en$e& lo cond)3o& ?)e'& a la
'ecciAn de la In$ernacional encar(ada de han(hai8 #el 'ecre$ario =)e lo reci,iA& 4yo 'Alo 'a,ia =)e
ha,%a or(anizado la' ?rimera' in')rreccione' en SinlandiaB )n camarada& con la mano eE$endida ?or
encima de la me'a& mien$ra' ?ron)ncia,a ') ?ro?io nom,reF Holo()in8 Parec%a (r)e'o& mD' ,ien
como )na m)3er mad)ra =)e como )n hom,reB ;'e de,%a a=)ello a la 7in)ra de 7accione'& a la <ez
a()ilea' y mo7le$)da'& li(eramen$e le<an$ina' a ?e'ar de $ener la $ez m)y clara& o a lo' lar(o'
mechone' ca'i (ri'e'& cor$o' ?ara e'$ar echado' hacia a$rD'& y =)e ca%an 'o,re ')' me3illa' como
crencha' $ie'a'>
GErramo' el camino en han(hai Gdi3o 4yo8
) 7ra'e le 'or?rendiAF ') ?en'amien$o i,a mD' rD?ido =)e @l8 in em,ar(o& dec%a lo =)e h),iera
=)erido decirF 'i Lan-4oR no ?od%a ')mini'$rar el 'ocorro =)e la' 'eccione' e'?era,an& en$re(ar la'
arma' era )n ')icidio8
Holo()in 'e h)ndiA la' mano' en la' man(a' ca=)i de ') )ni7orme e inclinA la ca,eza hacia
adelan$e& arrellanado en ') 'illAn8
G5Toda<%a6888 Gm)rm)rA8
GEn ?rimer $@rmino& ;=)@ ?a'a a=)%>
G+on$inCaF ;en =)@ erramo' el camino de han(hai>
GPero& ;?or =)@& ?or =)@ la' man)7ac$)ra' no $ra,a3an>
GE'?era8 ;0)@ camarada' ?ro$e'$an>
G.o' de lo' (r)?o' de com,a$e8 .o' $errori'$a'8
G.o' $errori'$a'& al dia,lo8 .o' o$ro'888
MirA a 4yo8
G;0)@ e' lo =)e =)ieren>
Galir del 4)omin$an(8 :r(anizar )n Par$ido +om)ni'$a inde?endien$e8 En$re(ar el ?oder a la'
)nione'8 I& 'o,re $odo& no en$re(ar la' arma'8 E'o& an$e $odo8
Giem?re la mi'ma co'a8
Holo()in 'e le<an$A y mirA ?or la <en$ana& hacia el r%o y la' colina'& 'in la menor eE?re'iAn de
?a'iAn o de <ol)n$adF )na in$en'idad 7i3a& 'eme3an$e a la de )n 'onDm,)lo& ?re'$a,a <ida 'Alo a
a=)el ro'$ro ineE?re'i<o8 Era ,a3i$o& y ') e'?alda& $an a,)l$ada como ') <ien$re& ca'i le hac%a
a?arecer 3oro,ado8
GHoy a decir$e8 )?on$e =)e h),i@ramo' 'alido del 4)omin$an(8 ;0)@ hacemo'>
GEn ?rimer $@rmino& )na milicia ?ara cada )niAn de $ra,a3o& ?ara cada 'indica$o8
G;+on =)@ arma'> A=)% el ar'enal e'$D en la' mano' de lo' (enerale'8 +hian( 4ai'heT $iene
ahora el de han(hai8 I no'o$ro' e'$amo' 'e?arado' de la Mon(oliaF no $enemo'& ?)e'& arma' r)'a'8
GEn han(hai& la' hemo' co(ido del ar'enal8
G+on el e3@rci$o re<ol)cionario de$rD' de <o'o$ro'8 "o delan$e8 ;A =)i@ne' armar%amo' a=)%> A
diez mil o,rero'& =)izD8 AdemD' del nCcleo com)ni'$a del Je3@rci$o de hierroK8 5#iez ,ala' ?ara
cada )no6 +on$ra ello'& mD' de 75 *** hom,re' 'olamen$e a=)%8 in ha,lar& en 7in888 de +hian(
4ai'heT ni de lo' demD'8 #ema'iado a7or$)nado' ?ara hacer alianza' con$ra no'o$ro'& an$e la
?rimera medida realmen$e com)ni'$a8 ;I con =)@ a,a'$ecer%amo' n)e'$ra' $ro?a'>
G;I la' 7)ndicione'> ;I la' man)7ac$)ra'>
G.a' ma$eria' ?rima' no lle(an ya8
InmA<il& con el ?er7il ?erdido en$re la' (rea'& 7ren$e a la <en$ana& an$e la noche =)e a'cend%a&
Holo()in con$in)a,aF
57
GLan-4oR no e' la ca?i$al de lo' $ra,a3adore'B e' la ca?i$al de lo' o,rero' 'in $ra,a3o8 "o
$enemo' arma'& y =)izD 'ea e'$o lo me3or8 Lay momen$o' en =)e ?ien'oF 'i lo' armD'emo'&
di'?arar%an 'o,re no'o$ro'8 I& 'in em,ar(o& e'$Dn $odo' lo' =)e $ra,a3an =)ince hora' al d%a 'in
?re'en$ar rei<indicacione'& ?or=)e Jn)e'$ra re<ol)ciAn e'$D amenazada888K
4yo na)7ra(a,a& como el =)e 'e ')mer(e en )n ')eo cada <ez mD' ?ro7)ndo8
GEl ?oder no e' n)e'$ro Gcon$in)a,a Holo()inGB e' de lo' (enerale' del J4)omin$an( de
iz=)ierdaK& como ello' dicen8 "o ace?$ar%an ya a lo' 'o<ie$'& como no lo' ace?$a +hian( 4ai'heT8
E'o e' 'e()ro8 Podemo' 'er<irno' de ello' y nada mD'8 Pre'$Dndole' m)cha a$enciAn8
i Lan-4oR 7)e'e 'Alo )n e'cenario en'an(ren$ado888 4yo no 'e a$re<er%a a lle<ar mD' le3o' ')
?en'amien$oF JE' ?reci'o =)e <ea a Po''oz& c)ando 'al(aK& 'e dec%a8 Era el Cnico camarada de Lan-
4oR en =)ien $en%a con7ianza8 JE' ?reci'o =)e <ea a Po''oz888K
G"o a,ra' la ,oca con e'e (e'$o& a'%888 a$on$ado Gdi3o Holo()inG8 i la (en$e cree =)e Lan-4oR
e' com)ni'$a& $an$o me3or8 E'o hace honor a n)e'$ra ?ro?a(anda8 Pero no e' )na razAn ?ara =)e 'ea
<erdad8
G;+)Dle' 'on la' in'$r)ccione' ac$)ale'>
GRe7orzar el nCcleo com)ni'$a del e3@rci$o de hierro8 "o ?odemo' ay)dar a )n ?la$illo de la
,alanza en con$ra del o$ro8 "o con'$i$)imo' )na 7)erza ?or no'o$ro' mi'mo'8 .o' (enerale' =)e
com,a$en a=)% con no'o$ro' odian $an$o a lo' 'o<ie$' y al com)ni'mo como +hian( 4ai'heT8 .o '@
y lo <eo& en 7in888 $odo' lo' d%a'8 Toda con$ra'ea com)ni'$a lo' lanzarD con$ra no'o$ro'8 I& 'in d)da&
lo' cond)cirD a )na alianza con +hian(8 .a Cnica co'a =)e ?odr%amo' hacer e' derri,ar a +hian(
'ir<i@ndono' de ello'8 .)e(o& a Sen-I)-hian(& de la mi'ma manera& 'i 7)e'e ?reci'o8 +omo hemo'
derri,ado& en 7in& a lo' (enerale' a =)iene' hemo' com,a$ido ha'$a ahora& 'ir<i@ndono' de +hian(8
Por=)e la ?ro?a(anda no' ?ro?orciona $an$o' hom,re' como la <ic$oria le' re?or$a a ello'8
A'cenderemo' al ?ar =)e ello'8 Por e'o& lo e'encial e' (anar $iem?o8 .a Re<ol)ciAn no ?)ede
man$ener'e& en 7in& ,a3o ') 7orma democrD$ica8 Por ') na$)raleza mi'ma& de,e hacer'e 'ociali'$a8
Lay =)e de3arla o,rar8 e $ra$a de hacerla ?arir8 I no de hacerla a,or$ar8
G%B ?ero& en el marEi'mo& eEi'$e el 'en$ido de )na 7a$alidad y la eEal$aciAn de )na <ol)n$ad8
+ada <ez =)e la 7a$alidad ?a'a ?or delan$e de la <ol)n$ad& de'con7%o8
GUna con$ra'ea ?)ramen$e com)ni'$a& hoy& cond)cir%a a la )niAn& en 7in& inmedia$a de $odo' lo'
(enerale' con$ra no'o$ro'F 2** *** hom,re' con$ra 2* ***8 Por e'o& $en@i' =)e arre(laro' en
han(hai con +hian( 4ai'heT8 i no hay o$ro medio& en$re(ad la' arma'8
GPara e'o& no merec%a la ?ena in$en$ar la Re<ol)ciAn de oc$),re8 ;+)Dn$o' eran lo'
,olche<i=)e'>
G.a con$ra'ea de Jla ?azK no' 7acili$A la' ma'a'8
GLay o$ra' con$ra'ea'8
GPrema$)ra'8 ;I c)Dle'>
G)?re'iAn $o$al& inmedia$a& de lo' arrendamien$o' y de lo' cr@di$o'8 .a re<ol)ciAn cam?e'ina&
'in com,inacione' ni re$icencia'8
.o' 'ei' d%a' =)e ha,%a em?leado en remon$ar el r%o ha,%an con7irmado a 4yo en ')
?en'amien$oF en a=)ella' ci)dade' de arcilla& 7i3a' 'o,re lo' con7l)en$e' de'de milenio'& lo' ?o,re'
'e()ir%an $an ,ien al cam?e'ino como al o,rero8
GEl cam?e'ino 'i()e 'iem?re Gdi3o Holo()inG o al o,rero& o al ,)r()@'8 Pero 'i()e8
G"oB )n mo<imien$o cam?e'ino no dura mD' =)e a7errDndo'e a la' ci)dade'& y e'$D <i'$o =)e lo'
cam?e'ino' 'olo' no ?)eden hacer mD' =)e )na '),le<aciAn ?o?)lar8 Pero no 'e $ra$a de 'e?ararlo'
del ?role$ariadoF la ')?re'iAn de lo' cr@di$o' e' )na con$ra'ea de com,a$e& la Cnica =)e ?)ede
mo<ilizar a lo' cam?e'ino'8
GEn )na ?ala,raF el re?ar$o de $ierra' Gdi3o Holo()in8
GMD' concre$amen$eF m)cho' cam?e'ino' m)y ?o,re' 'on ?ro?ie$ario'& ?ero $ra,a3an ?ara el
)')rero8 Todo' lo 'a,en8 Por o$ra ?ar$e& e' ?reci'o& en han(hai& a$raer'e lo mD' ?ron$o ?o'i,le lo'
()ardia' de la' )nione' o,rera'8 "o de3arlo' de'armar ,a3o nin(Cn ?re$eE$o8 +rear nues$ra @uer,a
7ren$e a la de +hian( 4ai'heT8
GEn c)an$o e'a con$ra'ea 'ea conocida& =)edamo' a?la'$ado'8
5/
GEn$once' lo 'eremo' de $oda' manera'8 .a' con$ra'ea' com)ni'$a' 'i()en ') camino& incl)'o
c)ando la' a,andonamo'8 Oa'$an )no' di'c)r'o' ?ara =)e lo' cam?e'ino' de'een la' $ierra'& y no
,a'$arDn )no' di'c)r'o' ?ara =)e no la' de'een8 : de,emo' ace?$ar el ?ar$ici?ar en la re?re'iAn con
la' $ro?a' de +hian( 4ai'heT& ;no $e ?arece>& y com?rome$erno' de@ini$i&amen$e, o de,erDn
a?la'$arno'& =)ieran o no8
GTodo el m)ndo en Mo'cC e'$D de ac)erdo en =)e 'erD ?reci'o rom?er& al 7in8 Pero no $an ?ron$o8
GEn$once'& 'i& an$e $odo& 'e $ra$a de 'er a'$)$o'& no hay =)e en$re(ar la' arma'8 En$re(arla' e'
en$re(ar a lo' com?aero'8
Gi 'i()en la' in'$r)ccione'& +hian( no 'e mo<erD8
G0)e la' 'i(an o no& e'o no cam,iarD nada8 El +omi$@& 4a$oR y yo mi'mo hemo' or(anizado la
()ardia o,rera8 i ?re$end@i' di'ol<erla& $odo el ?role$ariado de han(hai creerD en la $raiciAn8
GEn$once'& de3adla de'armar8
G.a' Unione' o,rera' 'e or(anizan en $oda' ?ar$e' ?or '% mi'ma'& en lo' ,arrio' ?o,re'8 ;Hai' a
')?rimir lo' 'indica$o' en nom,re de la In$ernacional>
Holo()in ha,%a <)el$o a la <en$ana8 InclinA 'o,re el ?echo la ca,eza& =)e 'e rodeA de )n do,le
men$An8 Hen%a la noche& llena de e'$rella'& $oda<%a ?Dlida'8
GRom?er& ')?one )na derro$a 'e()ra8 Mo'cC no $olerarD =)e 'al(amo' del 4)omin$an( ahora8 I
el Par$ido com)ni'$a chino e' mD' 7a<ora,le aCn a la e'?era =)e Mo'cC8
Golamen$e arri,aF a,a3o& lo' camarada' no en$re(arDn $oda' la' arma'& a)n=)e 'e lo ordenemo'8
"o' 'acri7icar%ai' 'in dar la $ran=)ilidad a +hian( 4ai'heT8 Oorodin ?)ede decirlo en Mo'cC8
GMo'cC lo 'a,eF la orden de en$re(ar la' arma' 7)e dada an$eayer8
E'$)?e7ac$o& 4yo no re'?ondiA& al ?ron$o8
G;I la' 'eccione'& la' han en$re(ado>
G.a mi$ad& a?ena'888
.a an$e<%'?era& mien$ra' re7leEiona,a o dorm%a en el ,arco888 2l 'a,%a& $am,i@n& =)e Mo'cC
man$endr%a ') norma de cond)c$a8 .a conciencia de la 'i$)aciAn dio& de ?ron$o& )n con7)'o <alor al
?royec$o de +hen8
':$ra co'a M=)izD la mi'maQF +hen-Ta-E)l& de han(hai& =)iere e3ec)$ar a +hian(8
G5Ah6 5E' ?ara e'o6
G;El =)@>
GMe ha mandado )na' ?ala,ra'& dici@ndome =)e =)er%a <erme c)ando $C e'$)<ie'e' de <)el$a8
TomA )n men'a3e de encima de la me'a8 4yo no ha,%a re?arado aCn en ')' mano' ecle'iD'$ica'8
J;Por =)@ no le ha hecho '),ir en 'e()ida>K& 'e ?re()n$A8
G888 +)e'$iAn (ra<e888 GHolo()in le%a el men'a3eG8 Todo' dicenF c)e'$iAn (ra<e888
G;E'$D a=)%>
G;"o $en%a =)e <enir> Todo' hacen lo mi'mo8 +a'i 'iem?re $erminan ?or cam,iar de o?iniAn8
E'$D a=)%& en 7in& de'de hace do' o $re' hora'F $) ,arco 'e ha de$enido m)cho8
Tele7oneA =)e 'e hicie'e <enir a +hen8 "o ()'$a,a man$ener en$re<i'$a' con lo' $errori'$a'& a
=)iene' con'idera,a limi$ado'& or()llo'o' y de'?ro<i'$o' de 'en$ido ?ol%$ico8
GPeor marcha,a lo de .enin(rado Gdi3oG c)ando I)denich 'e halla,a an$e la ci)dad& y h),o
modo de za7ar'e& 'in em,ar(o888
+hen en$rA& $am,i@n de $rico$aB ?a'A ?or delan$e de 4yo& 'e 'en$A en7ren$e de Holo()in8 Alo el
r)ido de la im?ren$a llena,a el 'ilencio8 En la (ran <en$ana& ?er?endic)lar a la me'a de de'?acho& la
noche& a la 'azAn com?le$a& 'e?ara,a a lo' do' hom,re'& de ?er7il8 +hen& con lo' codo' 'o,re la
me'a& el men$An en$re la' mano'& $enaz& $en'o& no 'e mo<%a8 J.a eE$rema den'idad de )n hom,re
ad=)iere al(o de inh)mano G?en'A 4yo& con$em?lDndoleG8 ;E' ?or=)e no' 'en$imo' 7Dcilmen$e en
con$ac$o ?or n)e'$ra' de,ilidade'>888K Pa'ada la 'or?re'a con'idera,a ine<i$a,le =)e +hen e'$)<ie'e
all%B =)e h),ie'e ido @l mi'mo a a7irmar M?or=)e no ?en'a,a =)e di'c)$ir%aQ ') deci'iAn8 Al o$ro lado
de la noche& acri,illada de e'$rella'& Holo()in& en ?ie& con lo' mechone' 'o,re el ro'$ro& la' mano'
a,)l$ada' cr)zada' 'o,re el ?echo& e'?era,a $am,i@n8
G;Te lo ha dicho> G?re()n$A +hen& indicando a 4yo con la ca,eza8
59
GIa 'a,e' lo =)e ?ien'a la In$ernacional de lo' ac$o' $errori'$a' Gre'?ondiA Holo()inG8 En 7in& no
<oy a ?ron)nciar$e )n di'c)r'o a e'$e re'?ec$o8
GEl ca'o ?re'en$e e' ?ar$ic)lar8 Alo +hian( 4ai'heT e' lo ,a'$an$e ?o?)lar y lo ,a'$an$e 7)er$e
?ara man$ener a la ,)r()e'%a )nida con$ra no'o$ro'8 ;:' o?on@i' a e'$a e3ec)ciAn> ;% o no>
E'$a,a 'iem?re inmA<il& acodado 'o,re la me'a& con el men$An en$re la' mano'8 4yo 'a,%a =)e la
di'c)'iAn no $en%a <alor e'encial ?ara +hen a)n=)e 'e h),iera ?rod)cido8 Alo la de'$r)cciAn le
?on%a de ac)erdo con'i(o mi'mo8
G.a In$ernacional no <a a a?ro,ar e'e ?royec$o8 GHolo()in ha,la,a con )na en$onaciAn de
e<idenciaG8 in em,ar(o& de'de $) mi'mo ?)n$o de <i'$a888 G+hen con$in)a,a 'in mo<er'eG888 El
momen$o& en 7in& ;e'$D ,ien ele(ido>
G;Pre7er%' e'?erar a =)e +hian( haya hecho a'e'inar a lo' n)e'$ro'>
GEE?edirD decre$o'& nada mD'8 ) hi3o e'$D en Mo'cCB no lo ol<ide'8 .o' o7iciale' r)'o' de
!allen& en 7in& no han ?odido a,andonar a ') e'$ado mayor8 erDn $or$)rado'& 'i @l e' m)er$o8 "i
!allen ni el e'$ado mayor ro3o lo admi$irDn888
JA'% ?)e'& la c)e'$iAn 'e ha di'c)$ido a=)% mi'moK& ?en'A 4yo8 En a=)ella di'c)'iAn encon$ra,a
no 'a,%a =)@ de <ano& de <ac%o& =)e le $)r,a,aF encon$ra,a 'in()larmen$e mD' 7irme a Holo()in
c)ando ordena,a =)e 'e en$re(a'en la' arma' =)e c)ando ha,la,a de la m)er$e de +hian( 4ai'heT8
Gi lo' o7iciale' r)'o' 'on $or$)rado' Gdi3o +henG& lo 'erDn8 Io $am,i@n lo 'er@8 E'o no $iene
in$er@' al()no8 Uno' millone' de chino' <alen ?or cier$o mD' =)e =)ince o7iciale' r)'o'8 O)eno8 I
+hian( a,andonarD a ') hi3o8
G;0)@ 'a,e' $C de e'o>
G;I $C> I& 'in d)da& ni 'i=)iera o' a$re<er%ai' a ma$arlo8
Gin d)da& =)iere a ') hi3o meno' =)e a '% mi'mo Gdi3o 4yoG8 I 'i no in$en$a ani=)ilarno'& e'$D
?erdido8 i no con$iene la acciAn cam?e'ina& ')' ?ro?io' o7iciale' le a,andonarDn8 Temo& ?)e'& =)e
no a,andone al m)chacho& de'?)@' de la' ?rome'a' de lo' cAn')le' e)ro?eo' y de o$ra' zaranda3a'8
I $oda la ?e=)ea ,)r()e'%a a la =)e $C =)iere' con=)i'$ar& Holo()in& le 'e()irD& al d%a 'i()ien$e a
a=)el en =)e no' $en(a de'armado'F 'e ?ondrD de ?ar$e de la 7)erza8 .o conozco8
GE<iden$emen$e& no8 "o $iene mD' =)e han(hai8
G#ice' =)e o' mor%' de ham,re8 Perdido han(hai& ;=)i@n no' a,a'$ecerD> Sen-I)-hian( o' ha
'e?arado de la Mon(olia& y o' $raicionarD& 'i 'omo' ani=)ilado'8 A'% ?)e'& nada ?or el Ian(-T'@ y
nada de R)'ia8 ;+re@i' =)e lo' cam?e'ino'& a =)iene' ha,@i' ?rome$ido el ?ro(rama del
4)omin$an( M25 ^ de red)cciAn en el arriendo& 5'in ,roma'& ?ero 'in ,roma'6Q& 'e morirDn de
ham,re ?or man$ener el e3@rci$o ro3o> :' ?ondr@i' en la' mano' del 4)omin$an(& mD' aCn de lo =)e
e'$Di'8 In$en$ar ahora la l)cha con$ra +hian(& con <erdadera' con$ra'ea' re<ol)cionaria'&
a?oyDndo'e en lo' cam?e'ino' el ?role$ariado de han(hai& e' a<en$)rado& ?ero no im?o'i,leF la
?rimera di<i'iAn e' com)ni'$a ca'i ?or com?le$o& comenzando ?or ') (eneral& y com,a$irD con
no'o$ro'8 I $C dice' =)e hemo' con'er<ado la mi$ad de la' arma'8 "o in$en$arlo e' a()ardar con
$ran=)ilidad n)e'$ro de(Pello8
KEl 4)omin$an( e'$D ah%8 "o'o$ro' no lo hemo' hecho8 Ah% e'$D& I mD' 7)er$e =)e no'o$ro'
?ro<i'ionalmen$e8 Podemo' con=)i'$arlo ?or la ,a'e& in$rod)ciendo en @l $odo' lo' elemen$o'
com)ni'$a' de =)e di'?onemo'8 )' miem,ro' 'on& en )na inmen'a mayor%a& eE$remi'$a'8
GTC 'a,e'& $an ,ien como yo& =)e el nCmero no ')?one nada& en )na democracia& con$ra el
or(ani'mo diri(en$e8
G#emo'$remo' =)e el 4)omin$an( ?)ede 'er em?leado& em?leDndolo8 "o di'c)$iendo8 "o
hemo' de3ado de em?learlo& de'de hace do' ao'8 Todo' lo' me'e'B $odo' lo' d%a'8
GMien$ra'& ha,@i' ace?$ado ')' 7ine'B ni )na 'ola <ez& c)ando 'e $ra$A de =)e @l ace?$a'e lo'
<)e'$ro'8 .e ha,@i' cond)cido a ace?$ar lo' ?re'en$e' ?or con'e()ir lo' c)ale' ard%a en de'eo'F
o7iciale'& <ol)n$ario'& dinero& ?ro?a(anda8 .o' 'o<ie$' de 'oldado'& la' )nione' cam?e'ina'& ya e'
o$ra co'a.
';I la eEcl)'iAn de lo' elemen$o' an$icom)ni'$a'> +hian( 4ai'heT no ?o'e%a han(hai8
GAn$e' de )n me'& ha,remo' o,$enido del +omi$@ +en$ral del 4)omin$an( =)e 'ea ?)e'$o 7)era
de la ley8
-*
G+)ando no' haya ani=)ilado8 ;0)@ mierda le' ?)ede im?or$ar a e'o' (enerale' del +omi$@
+en$ral =)e 'e ma$e o no a lo' mili$an$e' com)ni'$a'> 5:$ro $an$o ha,rDn (anado6 ;E' =)e cree'&
<erdaderamen$e& =)e la o,'e'iAn de la' 7a$alidade' econAmica' im?idan al Par$ido com)ni'$a chino&
y =)izD a Mo'cC& <er la nece'idad elemen$al =)e $enemo' delan$e de n)e'$ra' narice'>
GE' c)e'$iAn de o?or$)ni'mo8
G5+laro6 En $) o?iniAn& .enin no de,%a con'iderar el re?ar$o de $ierra' como con'i(na M7i()ra,a&
?or o$ra ?ar$e& en el ?ro(rama de lo' 'ociali'$a' re<ol)cionario'& =)e no ha $enido incon<enien$e en
a?licarla& m)cho mD' =)e en el de lo' ,olche<i=)e'Q8 El re?ar$o de $ierra' ')?on%a la con'$i$)ciAn de
la ?e=)ea ?ro?iedadB h),iera de,ido& ?)e'& hacer'e& no el re?ar$o& 'ino la colec$i<izaciAn
inmedia$a& lo' so&6ho,es. +omo $ri)n7o& 'a,@i' <er =)e 7)e a ca)'a de la $Dc$ica8 5Tam?oco 'e $ra$a&
?ara no'o$ro'& mD' =)e de la $Dc$ica6 E'$Di' ?erdiendo la con7ianza de la' ma'a'888
G;Te ima(ina' =)e .enin la con'er<A de 7e,rero a oc$),re>
G.a ?erdiA 2or ins$an$es. Pero 'iem?re con'er<A ') 'en$ido8 Ho'o$ro'& <)e'$ra' con'i(na' <an
con$ra la corrien$e8 "o 'e $ra$a de )n ,roche& 'ino de direccione' =)e irDn 'iem?re ale3Dndo'e& cada
<ez mD'8 Para o,rar 'o,re la' ma'a' como <o'o$ro' ?re$end@i' hacerlo& 'er%a ?reci'o e'$ar en el
?oder8 I no e' ?reci'amen$e @'e el ca'o8
G"o 'e $ra$a de nada de e'o Gdi3o +hen8
e le<an$A8
G"o de$endr@i' la acciAn cam?e'ina G?ro'i()iA 4yoG8 Ahora& no'o$ro'& lo' com)ni'$a'& damo'
in'$r)ccione' a la' ma'a' =)e no ?)eden con'iderar mD' =)e como $raicione'8 ;+re@i' =)e
com?renderDn <)e'$ra' con'i(na' de e'?era>
GLa'$a 'i 7)era yo )n coolie del ?)er$o de han(hai& ?en'ar%a =)e la o,ediencia al ?ar$ido e' la
Cnica ac$i$)d lA(ica& en 7in& de )n mili$an$e com)ni'$a8 I =)e $oda' la' arma' de,en 'er en$re(ada'8
+hen 'e le<an$A8
G"o e' ?or o,ediencia ?or lo =)e 'e hace ma$ar8 "i =)e 'e ma$a8 al<o a lo' co,arde'8
Holo()in 'e enco(iA de hom,ro'8
G"o hay =)e con'iderar el a'e'ina$o& en 7in& como la <%a ?rinci?al de la <erdad ?ol%$ica8 +hen
'al%a8
GPro?ondr@& en la ?rimera re)niAn del +omi$@ +en$ral& el re?ar$o inmedia$o de $ierra' Gdi3o 4yo&
$endiendo la mano a Holo()inG& la de'$r)cciAn de lo' cr@di$o'8
GEl +omi$@ no lo' <o$arD Gre'?ondiA Holo()in& 'onriendo ?or ?rimera <ez8
+hen& a,)l$ada 'om,ra 'o,re la acera& e'?era,a8 4yo 'e )niA a @l& de'?)@' de ha,er o,$enido la
direcciAn de ') ami(o Po''ozF e'$a,a encar(ado de la direcciAn del ?)er$o8
GE'c)cha888 Gdi3o +hen8
Tran'mi$ido ?or $ierra& el e'$remecimien$o de la' mD=)ina' de im?ren$a& re()lado& dominado&
como el del mo$or de )n na<%o& lo' ?ene$ra,a& de lo' ?ie' a la ca,ezaB en la ci)dad adormecida& la
dele(aciAn <ela,a& con $oda' ')' <en$ana' il)minada' ?or la' =)e a$ra<e'a,an )no' ,)'$o' ne(ro'8
+aminaron& con ')' do' 'om,ra' 'eme3an$e' delan$e de ello'F el mi'mo $amao y el mi'mo e7ec$o
del c)ello de la $rico$a8 .o' 2aillo$$es =)e 'e di<i'a,an en la ?er'?ec$i<a de la' calle'& con ')'
'il)e$a' de ?)r(a$orio& 'e ?erd%an en el 7ondo de la noche calma y ca'i 'olemne& en el olor a ?e'cado
y a (ra'a' =)emada'F 4yo no ?od%a ')'$raer'e a a=)ella conmociAn de la' mD=)ina'& $ran'mi$ida a
')' mC'c)lo' ?or el ')elo Gcomo 'i a=)ella mD=)ina de 7a,ricar la <erdad h),ie'e re)nido en @l la'
<acilacione' y la' a7irmacione' de Holo()inG8 Mien$ra' '),%an ?or el r%o& no ha,%a ce'ado de
eE?erimen$ar c)an d@,il era ') in7ormaciAn& c)an di7%cil le era 7)ndar ') acciAn& 'i ya no 'e 'ome$%a
a o,edecer& ?)ra y 'im?lemen$e& la' in'$r)ccione' de la In$ernacional8 Pero la In$ernacional 'e
e=)i<oca,a8 !anar $iem?o& ya no era ?o'i,le8 .a ?ro?a(anda com)ni'$a ha,%a ane(ado la' ma'a'&
como )na in)ndaciAn& ?or=)e era ')ya8 +)al=)iera =)e 7)e'e la ?r)dencia de Mo'cC& ya no 'e
de$endr%aB +hian( lo 'a,%a& y ahora de,%a ani=)ilar a lo' com)ni'$a'8 All% e'$a,a la Cnica
cer$id)m,re8 Aca'o la Re<ol)ciAn h),iera ?odido 'er cond)cida de o$ro modoB ?ero ya era
dema'iado $arde8 .o' cam?e'ino' com)ni'$a' $omar%an la' $ierra'B lo' o,rero' com)ni'$a' eEi(ir%an
o$ro r@(imen de $ra,a3oB lo' 'oldado' com)ni'$a' no com,a$ir%an ya 'ino 'a,iendo ?or =)@& =)i'ie'e
o no =)i'ie'e Mo'cC8 Mo'cC y la' ca?i$ale' de :cciden$e enemi(a' ?odr%an or(anizar& allD en la
-1
noche& ')' ?a'ione' o?)e'$a' e in$en$ar la creaciAn de )n m)ndo8 .a Re<ol)ciAn ha,%a lle<ado a
$@rmino ') ?reezF ahora era ?reci'o =)e die'e a l)z o m)rie'e8 Al mi'mo $iem?o =)e le a?roEima,a
a +hen la camarader%a noc$)rna& )na (ran de?endencia ?ene$ra,a a 4yoF la an()'$ia de no 'er mD'
=)e )n hom,re& de no 'er mD' =)e @l mi'moB 'e acordA de lo' m)')lmane' chino'& a =)iene' ha,%a
<i'$o& en noche' 'eme3an$e'& ?ro'$ernado' en la' e'$e?a' de e'?lie(o =)emado& a)llar e'o' can$o'
=)e de'(arran de'de hace mile' de ao' al hom,re =)e ')7re y 'a,e =)e morirD8 ;0)@ ha,%a ido a
hacer en Lan-4oR> A ?oner a la In$ernacional al corrien$e de la 'i$)aciAn de han(hai8 .a
In$ernacional e'$a,a $an re')el$a como @l ha,%a lle(ado a e'$arlo8 .o =)e ha,%a o%do era& mD' ,ien
=)e lo' ar()men$o' de Holo()in& el 'ilencio de la' mD=)ina'& la an()'$ia de la ci)dad =)e mor%a&
a,r)mada de (loria re<ol)cionaria& 'i ,ien no ?or e'o mor%a meno'8 e ?od%a le(ar a=)el cadD<er a
la ?rAEima oleada in')rreccional& en l)(ar de de3ar =)e 'e lic)a'e en la a'$)cia8 in d)da& $odo'
e'$a,an condenado'F lo e'encial era =)e no 7)e'e en <ano8 E'$a,a 'e()ro de =)e $am,i@n +hen 'e
)n%a en a=)el in'$an$e a @l con ami'$ad de ?ri'ionero8
G"o 'a,er888 Gdi3o @'$eG8 e $ra$a de ma$ar a +hian( 4ai'heT& ya lo '@8 A e'e Holo()in& le da lo
mi'moB ?ero @l& en l)(ar de re?re'en$ar al crimen& re?re'en$a a la o,ediencia8 +)ando 'e <i<e como
no'o$ro'& e' ?reci'o $ener cer$id)m,re8 +reo =)e& ?ara @l& a?licar la' Ardene' e' 'e()ro& como ?ara
m% lo e' ma$ar8 E' ?reci'o =)e al(o 'ea 'e()ro8 E' ?reci'o8
+allA8
G;)ea' m)cho> Gcon$in)A8
G"o8 :& ?or lo meno'& no me ac)erdo de lo' ')eo'8
GIo ')eo ca'i $oda' la' noche'8 Lay $am,i@n di'$racciAn& hay el en')eo8 +)ando me de3o
lle<ar de @l& <eo& a <ece'& la 'om,ra de )n (a$o& en el ')eloF mD' $erri,le =)e c)al=)ier co'a
<erdadera8 Pero no hay nada ?eor =)e lo' ')eo'8
G;0)e c)al=)ier co'a <erdadera>888
'"o $en(o 7acha de 'en$ir remordimien$o8 En el crimen& lo di7%cil no e' ma$ar8 E' no decaer8 er
mD' 7)er$e =)e888 lo =)e ?a'a en )no& d)ran$e e'e momen$o8
;Amar()ra> Im?o'i,le 3)z(ar ?or el $ono de <oz& y 4yo no <e%a ') 'em,lan$e8 En la 'oledad de
la calle& el e'$r)endo aho(ado de )n a)$o le3ano 'e ?erdiA con el <ien$o& c)ya reca%da a,andonA
en$re lo' olore' alcan7orado' de la noche el ?er7)me de lo' <e(e$ale'8
G888 i no h),ie'e mD' =)e e'o888 "o8 E' ?eor8 Oe'$ia'8
+hen re?i$iAF
GOe'$ia'8 P)l?o'& 'o,re $odo8 I me ac)erdo 'iem?re8
4yo& a ?e'ar de lo' (rande' e'?acio' de la noche& 'e 'in$iA 3)n$o a @l como 'i 'e encon$rara en
)na ha,i$aciAn cerrada8
G;Lace m)cho $iem?o =)e d)ra e'o>
GM)cho8 Tan le3ano e'$D como ?)ede alcanzar mi ima(inaciAn8 #e'de hace al(Cn $iem?o& e'
meno' 7rec)en$e8 I no me ac)erdo mD' =)e de888 e'a' co'a'8 #e$e'$o el recordar& en (eneral8 I no
rec)erdoF mi <ida no e'$D en el ?a'adoB e'$D delan$e de m%8
ilencio8
G888 .o Cnico =)e me da miedo GmiedoG e' dormirme8 I me d)ermo $odo' lo' d%a'8
#ieron la' diez8 Al()na (en$e di'?)$a,a& con lo' ,re<e' chillido' chino'& en el 7ondo de la noche8
G888 : <ol<erme loco8 E'o' ?)l?o'& de d%a y de noche& d)ran$e $oda )na <ida888 I no 'e le' ma$a
n)nca& c)ando 'e e'$D loco& al ?arecer888 ")nca8
G;El ma$ar cam,ia $)' ')eo'>
GIa no '@8 Te lo dir@ de'?)@'888 de +hian(8
4yo ha,%a admi$ido& de )na <ez ?ara 'iem?re& =)e 'e 3)(a,a ') ?ro?ia <ida& y <i<%a en$re
hom,re' con'cien$e' de =)e la ')ya e'$a,a $odo' lo' d%a' amenazadaF el <alor no le a'om,ra,a8 Pero
era a=)@lla la ?rimera <ez =)e encon$ra,a la 7a'cinaciAn de la m)er$e& en a=)el ami(o a?ena' <i'i,le
=)e ha,la,a con <oz di'$ra%da Gcomo 'i ')' ?ala,ra' h),ie'en 'ido ')'ci$ada' ?or la mi'ma 7)erza
de la noche =)e ') ?ro?ia an()'$ia& ?or la in$imidad $odo?odero'a de la an'iedad& del 'ilencio y del
can'ancio888 in em,ar(o& ') <oz aca,a,a de cam,iar8
G;Pien'a' en ello888 con in=)ie$)d>
-2
G"o8 +on888
HacilA8
GO)'co )na ?ala,ra =)e 'ea mD' 7)er$e =)e (ozo8 "o la hay8 Una e'?ecie de888 ;cAmo dir%amo'>888
de888 no '@8 "o hay mD' =)e )na co'a =)e 'ea aCn mD' ?ro7)nda8 MD' le3o' del hom,re y mD' cerca
de888 ;+onoce' el o?io>
'A?ena'8
GEn$once'& mal ?)edo eE?licDr$elo8 MD' cerca de lo =)e <o'o$ro' llamDi'888 @E$a'i'8 %& )n @E$a'i'&
?ero e'?e'o8 Pro7)ndo8 "o li(ero8 Un @E$a'i' hacia888 hacia a,a3o8
G;I e' )na idea lo =)e $e da e'o>
G%F mi ?ro?ia m)er$e8
iem?re a=)ella <oz di'$ra%da8 Je ma$arDK& ?en'A 4yo8 La,%a e'c)chado ,a'$an$e a ') ?adre
?ara 'a,er =)e el =)e ,)'ca $an D'?eramen$e lo a,'ol)$o no lo enc)en$ra mD' =)e en la 'en'aciAn8
ed de a,'ol)$o& 'ed de inmor$alidad& ?or con'i()ien$e& miedo a morir8 +hen de,iera ha,er 'ido
co,ardeB ?ero com?rend%a& como $odo m%'$ico& =)e ') a,'ol)$o no ?od%a 'er a?re'ado mD' =)e en el
in'$an$e8 #e ah%& 'in d)da& ') de'd@n hacia $odo lo =)e no $endie'e al in'$an$e =)e le )nie'e a '%
mi'mo en )na ?o'iciAn <er$i(ino'a8 #e a=)ella 7orma h)mana& =)e 4yo no <e%a 'i=)iera& emana,a
)na 7)erza cie(a =)e la domina,a& la in7orme ma$eria de =)e 'e hace la 7a$alidad8 A=)el camarada&
en$once' 'ilencio'o& ?erdido en ')' 7amiliare' <i'ione' de e'?an$o& $en%a al(o de loco& ?ero $am,i@n
al(o de 'a(rado Glo =)e 'iem?re $iene de 'a(rado la ?re'encia de lo inh)manoG8 0)izD no ma$a'e a
+hian( 'ino ?ara ma$ar'e a '% mi'mo8 Proc)rando <ol<er a <er en la o'c)ridad a=)el 'em,lan$e
a()do de ,ondado'o' la,io'& 4yo 'en$%a $em,lar en '% mi'mo la an()'$ia ?rimordial& la =)e lanza,a
a +hen& a la <ez& hacia lo' ?)l?o' del ')eo y hacia la m)er$e8
GMi ?adre cree Gdi3o& len$amen$e& 4yoG =)e el 7ondo del hom,re e' la an()'$ia& la conciencia de
') ?ro?ia 7a$alidad& de donde nacen $odo' lo' $emore'& incl)'o el de la m)er$e8 8 ?ero =)e el o?io
emanci?a de e'o& y =)e @'e e' ') 'en$ido8
Giem?re enc)en$ra )no el e'?an$o en '% mi'mo8 Oa'$a con ,)'carlo lo ')7icien$emen$e ?ro7)ndoF
a7or$)nadamen$e& 'e ?)ede o,rarB 'i Mo'cC me a?r)e,a& me da i()al8 i Mo'cC me de'a?r)e,a& lo
mD' 'encillo e' no 'a,erlo8 ;0)iere' =)edar$e>
G0)iero& an$e $odo& <er a Po''oz8 I $C no ?odrD' marchar$eF no $iene' re7rendo8
GMe ir@8 e()ramen$e8
G;+Amo>
G"o '@8 Pero me ir@8 E'$oy 'e()ro8 Era 2reciso =)e ma$a'e a Tan-Ien-Ta& y ahora e' 2reciso =)e
me <aya8 e()ramen$e& me ir@8
En e7ec$oF 4yo 'en$%a =)e la <ol)n$ad de +hen de'em?ea,a )n ?a?el en lo' acon$ecimien$o'8 i
el de'$ino <i<%a en al()na ?ar$e& era all%& a=)ella noche& a ') lado8
G;+on'idera' im?or$an$e 'er $C =)ien or(anice el a$en$ado con$ra +hian(>
'"o888 I& 'in em,ar(o& no =)i'iera de3ar =)e lo hicie'e o$ro888
G;Por=)e no $endr%a' con7ianza>
GPor=)e no me ()'$a =)e la' m)3ere' a =)iene' amo 'ean ,e'ada' ?or lo' demD'8
.a 7ra'e hizo ,ro$ar en 4yo $odo el ')7rimien$o =)e ha,%a ol<idadoF 'e 'in$iA& de ?ron$o& 'e?arado
de +hen8 La,%an lle(ado al r%o8 +hen cor$A la c)erda de )na de la' canoa' amarrada'& y a,andonA la
orilla8 4yo no le <e%a yaB ?ero o%a el cha?o$eo de lo' remo'& =)e domina,a& a in$er<alo' re()lare'& la
li(era re'aca del a()a con$ra la' mDr(ene'8 +onoc%a a lo' $errori'$a'8 "o 'e ?lan$ea,an ?ro,lema'8
Sorma,an ?ar$e de )n (r)?oF in'ec$o' ma$adore'& <i<%an de ') )niAn en )na e'$recha colec$i<idad
$rD(ica8 Pero& +hen888 +on$in)ando ') ?en'amien$o& 'in cam,iar de ?a'o& 4yo camina,a en direcciAn
al ?)er$o8 J) ,arca 'erD de$enida a la 'alida888K .le(A ha'$a )no' (rande' edi7icio' ()ardado' ?or el
e3@rci$o& ca'i <ac%o' en com?araciAn con el de la In$ernacional8 En lo' corredore'& lo' 'oldado'
dorm%an o 3)(a,an a les $ren$e-si7 bD$es. Encon$rA 'in $ra,a3o a ') ami(o8 O)ena ca,eza en 7orma de
manzana& llena de (rano'& con ,i(o$e' (ri'e' a lo (alo Gcon $ra3e ca=)i de ?ai'anoG& Po''oz era )n
an$i()o o,rero anarco-'indicali'$a de +ha)E-de-Sond'& =)e ha,%a ido a R)'ia de'?)@' de la ()erra y
'e ha,%a hecho ,olche<i=)e8 4yo le ha,%a conocido en PeT%n y $en%a con7ianza en @l8 e e'$recharon
$ran=)ilamen$e la manoF en Lan-4oR& ya de re(re'o& era el mD' normal de lo' <i'i$an$e'8
-3
G.o' de'car(adore' e'$Dn ah% Gdec%a )n 'oldado8
GLazlo' <enir8
El 'oldado 'aliA8 Po''oz 'e <ol<iA hacia 4yo8
GIa <e' =)e no me ?reoc)?o de nada& m)chacho8 e ha ?re<i'$o la direcciAn del ?)er$o ?ara
$re'cien$o' ,arco'& y no hay ni diez888
El ?)er$o dorm%a& ,a3o la' <en$ana' a,ier$a'B no 'e o%an la' 'irena'B nada mD' =)e la con'$an$e
re'aca del a()a con$ra la' orilla' y la' e'$aca'8 Un (ran re'?landor ?Dlido ?a'A 'o,re la' ?arede' de
la ha,i$aciAnF lo' 7aro' de la' caonera' le3ana' aca,a,an de ,arrer a=)ella ?ar$e del r%o8 R)ido de
?a'o'8
Po''oz 'acA ') re<Al<er de la 7)nda y lo ?)'o 'o,re la me'a8
GLan a$acado a la ()ardia ro3a con )na' ,arra' de hierro Gdi3o 4yo8
G.a ()ardia ro3a e'$D armada8
GEl ?eli(ro no e'$a,a en =)e ma$aran a lo' ()ardia'& m)chacho& 'ino en =)e lo' ()ardia' 'e
?a'a'en a ') ,ando8
Hol<iA la l)z del 7aro& re7le3A en el m)ro ,lanco del 7ondo ')' 'om,ra' enorme'& y <ol<iA a la
noche& en el in'$an$e mi'mo en =)e lo' de'car(adore' en$ra,anF c)a$ro& cinco& 'ei'& 'ie$e8 +on el
$ra3e az)l del $ra,a3o& )no con el $or'o de'n)do8 Mania$ado'8 Uno' 'em,lan$e' di7eren$e'& ?oco
<i'i,le' en la 'om,raB ?ero& en comCn& )n ma(n%7ico odio8 +on ello'& do' ()ardia' chino'& con
?i'$ola' "a(an al co'$ado8 .o' de'car(adore' ?ermanec%an a(l)$inado'& en en3am,re8 :dioB ?ero
$am,i@n miedo8
G.o' ()ardia' ro3o' 'on o,rero' Gdi3o Po''oz en chino8
ilencio8
Gi 'on ()ardia'& e' ?ara la Re<ol)ciAn& no ?ara ello'8
GI ?ara comer Gdi3o )no de lo' de'car(adore'8
GZ)'$o e' =)e $en(an ')' racione' lo' =)e com,a$en8 ;0)@ =)er@i' hacer con ella'> ;Z)(Dro'la' a
les $ren$e-si7 bD$es>
G#Drno'la' a $odo'8
GIa no hay mD' =)e ?ara al()no'8 El (o,ierno e'$D decidido a em?lear la mayor ind)l(encia con
lo' ?role$ario'& incl)'o c)ando 'e e=)i<ocan8 i en $oda' ?ar$e' 'e ma$a a la ()ardia ro3a& lo'
(enerale' y lo' eE$ran3ero' <ol<erDn a oc)?ar el ?oder& como an$e'& y ya 'a,@i' ,ien lo =)e e' e'o8
;0)@> ;E' =)e e' e'o lo =)e =)er@i'>
GAn$e'& 'e com%a8
G"o Gdi3o 4yo a lo' o,rero'G& an$e' no 'e com%a8 .o '@& he 'ido doc6er. I e' ?re7eri,le morir&
'iem?re =)e 'ea ?ara con<er$ir'e en hom,re'8
.o ,lanco de $odo' a=)ello' o3o'& donde 'e re7le3a,a la d@,il l)z& 'e a(randA im?erce?$i,lemen$eB
$ra$a,an de <er me3or a a=)el $i?o de a'?ec$o 3a?on@'& con $rico$a& =)e ha,la,a con el acen$o de la'
?ro<incia' del "or$e y =)e ?re$end%a y 'e 3ac$a,a de ha,er 'ido coolie.
'Prome'a' Gre'?ondiA )no de ello'& a media <oz8
G% Gdi3o o$roG8 o,re $odo& $enemo' derecho a declaramo' en h)el(a y a morirno' de ham,re8
Mi hermano e'$D en el e3@rci$o8 ;Por =)@ 'e ha echado de ') di<i'iAn a lo' =)e han ?edido la
7ormaciAn de la' )nione' de 'oldado'>
El $ono de <oz '),%a8
G;+re@i' =)e la Re<ol)ciAn r)'a 'e hizo en )n 'olo d%a> G?re()n$A Po''oz8
G.o' r)'o' han hecho lo =)e han =)erido8
InC$il di'c)$irF 'Alo 'e $ra$a,a de 'a,er c)Dl era la ?ro7)ndidad de la '),le<aciAn8
GEl a$a=)e a la ()ardia ro3a e' )n ac$o con$rarre<ol)cionario& ?)ni,le con la ?ena de m)er$e8 Ia
lo 'a,@i'8
Una ?a)'a8
Gi 'e o' de3a'e en li,er$ad& ;=)@ har%ai'>
e miraron )no' a o$ro'8 .a 'om,ra no ?ermi$%a <er la eE?re'iAn de lo' 'em,lan$e'8 A ?e'ar de
la' ?i'$ola' y de la' e'?o'a'& 4yo ?re'en$%a =)e 'e a?roEima,a la a$mA'7era de la ?or7%a china& =)e
con $an$a 7rec)encia ha,%a encon$rado en la Re<ol)ciAn8
-4
G;+on $ra,a3o> G?re()n$A )no de lo' ?ri'ionero'8
G+)ando lo haya8
GEn$once'& en$re$an$o& 'i la ()ardia ro3a no' im?ide =)e comamo'& a$acaremo' a la ()ardia ro3a8
Io no ha,%a comido& de'de hac%a $re' d%a'& a,'ol)$amen$e nada8
G;E' <erdad =)e 'e come en la cDrcel> G?re()n$A )no de lo' =)e no ha,%an dicho nada8
GIa lo <erD'8
Po''oz llamA& 'in aadir nada& y lo' miliciano' 'e lle<aron a lo' de$enido'8
GE' e'$C?ido G?ron)nciA& en 7ranc@' e'$a <ezGB comienzan a creer =)e en la cDrcel 'e lo' alimen$a
con ?eri$a' en d)lce8
G;Por =)@ no ha' in'i'$ido mD' en $ra$ar de con<encerlo'& ?)e'$o =)e lo' ha,%a' hecho '),ir>
Po''oz 'e enco(iA de hom,ro' a,r)mado8
GM)chacho& lo' he hecho '),ir ?or=)e 'iem?re e'?ero =)e me di(an al()na o$ra co'a8 I& 'in
em,ar(o& e'$Dn lo' o$ro'& lo' mozo' =)e $ra,a3an =)ince y dieci'@i' hora' al d%a& 'in ?re'en$ar )na
'ola rei<indicaciAn& y =)e lo harDn ha'$a =)e e'$emo' $ran=)ilo'& comme 0ue comme.
.a eE?re'iAn ')iza 'or?rendiA a 4yo8 Po''oz 'onriA& y ')' dien$e'& como lo' o3o' de lo'
de'car(adore' an$e'& ,rillaron en la l)z $)r,ia& ,a3o la l%nea con7)'a del ,i(o$e8
GTiene' la ')er$e de ha,er con'er<ado )no' dien$e' como @'o'& con la <ida =)e 'e hace en
cam?aa8
G"o& m)chacho& ni m)cho meno'F no e' mD' =)e )n a?ara$o =)e me ?)'ieron en +han(-+ha8 .o'
den$i'$a' no ?arecen ha,er 'ido ?er3)dicado' ?or la Re<ol)ciAn8 ;I $C> ;Ere' dele(ado> ;0)@ e' lo
=)e hace' a=)%>
4yo 'e lo eE?licA& 'in ha,lar de +hen8 Po''oz le e'c)cha,a& cada <ez mD' in=)ie$o8
GTodo e'o& m)chacho& e' m)y ?o'i,le& y& ademD'& e' )na lD'$ima8 Le $ra,a3ado en lo' relo3e'
d)ran$e =)ince ao'F '@ lo =)e e' e'o de lo' en(rana3e'& =)e de?enden )no' de o$ro'8 i no 'e $iene
con7ianza en la In$ernacional& no hay ?ara =)@ 'er del Par$ido8
G.a mi$ad de la In$ernacional o?ina =)e de,emo' crear lo' 'o<ie$'8
GLay )na l%nea (eneral =)e no' diri(eB e' ?reci'o 'e()ir8
G5I en$re(ar la' arma'6 Una l%nea de cond)c$a =)e no' o,li(a a di'?arar 'o,re el ?role$ariado e'&
nece'ariamen$e& mala8 +)ando lo' cam?e'ino' 'e a?oderan de la' $ierra'& lo' (enerale' $ra$an ahora
de com?rome$er al()na' $ro?a' com)ni'$a' en la re?re'iAn8 ;% o no> ;Ace?$ar%a' $C el di'?arar
con$ra lo' cam?e'ino'>
GM)chacho& e'o no e' ?er7ec$oF di'?arar%a al aire& y e' ?ro,a,le =)e 'ea e'o lo =)e ha(an lo'
com?aero'8 Pre7erir%a =)e e'o no oc)rriera8 Pero la co'a no e' ?rimordial8
G+om?rendo& =)eridoF e' como 'i yo <ie'e a )n indi<id)o =)e $e e'$)<ie'e a?)n$ando& y mien$ra'
'e di'c)$ie'e el ?eli(ro de la' ,ala' de re<Al<er888 +hian( 4ai'heT no ?)ede hacer o$ra co'a =)e
a'e'inarno'8 I ?a'arD& de'?)@'& como con lo' (enerale' de a=)%& n)e'$ro' Jaliado'K8 I 'erDn lA(ico'8
"o' de3aremo' a'e'inar $odo'& 'in man$ener 'i=)iera la di(nidad del Par$ido& al =)e lle<amo' $odo'
lo' d%a' al ,)rdel& con )n mon$An de (enerale'& como 'i 7)e'e @'e ') ?)e'$o888
Gi cada )no o,ra a ') ()'$o& $odo 'e <a al dia,lo8 i la In$ernacional $iene @Ei$o (ri$arDnF
5,ra<o6B y& 'in em,ar(o& no 'e $endr%a razAn8 Pero 'i le $iramo' de la' ?ierna'& 7raca'arD
'e()ramen$e& y lo e'encial e' =)e $ri)n7e888 I =)e 'e haya hecho a lo' com)ni'$a' =)e di'?aren 'o,re
lo' cam?e'ino'& '@ m)y ,ien =)e 'e dice8 Pero& ;e'$D' 'e()ro de e'o& lo =)e 'e llama
<erdaderamen$e 'e()ro> "o lo ha' <i'$o ?or $i mi'mo& y& a ?e'ar de $odo Mya '@ =)e no lo hace' a
?ro?A'i$o& ?ero 'in em,ar(o888Q& e'o 3)'$i7ica $) $eor%a de creerlo888
G0)e 'e ?)diera decir en$re no'o$ro' ,a'$ar%a8 "o e' @'$e el momen$o de a,rir in7ormacione' =)e
d)ren 'ei' me'e'8
;Para =)@ di'c)$ir> "o era Po''oz a =)ien 4yo =)er%a con<encer& 'ino a lo' de han(haiB y& 'in
d)da& ahora e'$a,an ya con<encido'& como lo ha,%a con7irmado en ') deci'iAn ?or Lan-4oR
mi'mo& ?or la e'cena a la c)al aca,a,a de a'i'$ir8 "o $en%a mD' =)e )n de'eoF marchar'e8
En$rA )n '),o7icial chino& con $oda' la' 7accione' alar(ada' y el c)er?o li(eramen$e encor<ado
hacia adelan$e& como lo' ?er'ona3e' de mar7il =)e 'e ada?$an a la c)r<a de lo' colmillo'8
Ge ha de$enido a )n hom,re em,arcado clande'$inamen$e8
-5
4yo no re'?ira,a8
GPre$ende ha,er o,$enido de )'$ed a)$orizaciAn ?ara a,andonar Lan-4oR8 E' )n comercian$e8
4yo reco,rA la re'?iraciAn8
GIo no he dado nin()na a)$orizaciAn Gdi3o Po''ozG8 E'o no me inc)m,e8 MDndalo a la ?olic%a8
.o' rico' de$enido' reclama,an an$e c)al=)ier 7)ncionarioB a <ece'& i,an a <i'i$arle a 'ola' y le
o7rec%an dinero8 Era mD' ?r)den$e =)e de3ar'e 7)'ilar 'in $en$ar nada8
G5E'?era6
Po''oz 'acA )na li'$a de ') car?e$a y m)rm)rA )no' nom,re'8
GE'o e'8 A=)% e'$D8 E'$a,a 'ealado8 50)e la ?olic%a 'e la' en$ienda con @l6
El '),o7icial 'aliA8 .a li'$a G)na ho3a de c)adernoG con$in)a,a 'o,re la car?e$a8 4yo 'e()%a
?en'ando en +hen8
GE' la li'$a de la' ?er'ona' 'ealada' Gdi3o Po''oz& al <er =)e la mirada de 4yo ?ermanec%a 7i3a
en el ?a?elG8 .o' Cl$imo' 'on lo' den)nciado' ?or $el@7ono& an$e' de la 'alida de lo' ,arco' Mc)ando
'alen ,arco'888Q8
G;P)edo <erla>
Po''oz 'e la alar(A8 +a$orce nom,re'8 +hen no e'$a,a in'cri$o8 Era im?o'i,le =)e Holo()in no
h),iera com?rendido =)e in$en$ar%a a,andonar Lan-4oR c)an$o an$e'8 I& a)n a'%& a<i'ar ') 'alida
como ?o'i,le h),iera con'$i$)ido )na 'im?le ?r)dencia8 J.a In$ernacional no =)iere car(ar con la
re'?on'a,ilidad de hacer ma$ar a +hian( 4ai'heT G?en'A 4yoGB ?ero =)izD ace?$e 'in de'e'?eraciAn
=)e e'a de'(racia 'e ?rod)zca888 Por e'o la' re'?)e'$a' de Holo()in ?arec%an $an in'e()ra'888K
#e<ol<iA la li'$a8
GMe ir@ Gha,%a dicho +hen8 Era 7Dcil de eE?licar a=)ella ?ar$idaB la eE?licaciAn no ,a'$a,a8 .a
lle(ada im?re<i'$a de +henB la' re$icencia' de Holo()inB la li'$a888 4yo com?rend%a $odo a=)ello&
?ero cada )no de lo' (e'$o' de +hen le acerca,a de n)e<o al crimen& y la' co'a' mi'ma' ?arec%an
arra'$rada' ?or ') de'$ino8 Una' l)ci@rna(a' z)m,a,an alrededor de la lam?arilla8 J0)izD +hen 'ea
)na l)ci@rna(a =)e 'e(re(a ') ?ro?ia l)z& en la c)al 'e <a a de'$r)ir888 Tal <ez el hom,re mi'mo888K
;"o 'e <erD n)nca 'ino la 7a$alidad de lo' demD'> 2l mi'mo& ;no =)er%a ahora& como )na
l)ci@rna(a& <ol<er a han(hai c)an$o an$e' y man$ener la' 'eccione' a $oda co'$a> Hol<iA el o7icial&
lo =)e le ?ermi$iA a,andonar a Po''oz8
TornA a encon$rar la ?az noc$)rna8 "i )na 'irenaB 'Alo el r)ido del a()a8 A lo lar(o de la' orilla'&
3)n$o a lo' re<er,ero'& cre?i$an$e' de in'ec$o'& lo' coolies dorm%an en ac$i$)de' de ?e'$%7ero'8 A=)% y
allD& 'o,re la' acera'& ?e=)eo' car$ele' ro3o'& redondo' como la' ?laca' de lo' ')midero'8 Una 'ola
?ala,ra 7i()ra,a en ello'F "ambre. +omo le ha,%a oc)rrido ?oco an$e' con +hen& com?rendiA =)e
a=)ella mi'ma noche& en $oda la +hina y a $ra<@' del :e'$e& ha'$a la mi$ad de E)ro?a& )no' hom,re'
<acila,an como @l& de'(arrado' ?or el mi'mo $ormen$o en$re ') di'ci?lina y la mor$andad de lo'
')yo'8 A=)ello' de'car(adore' =)e ?ro$e'$a,an no com?rend%an8 Pero& a)n com?rendiendo& ;cAmo
ele(ir el 'acri7icio& all%& en a=)ella ci)dad de la =)e el :cciden$e e'?era,a el de'$ino de
c)a$rocien$o' millone' de hom,re' y =)izD el ')yo& y =)e dorm%a a la orilla del r%o& con )n ')eo
in=)ie$o de ham,rien$oB en la im?o$encia& en la mi'eria& en el odio>
--
' 'A()& A()& C CUA()A UA()A
11 11 #E #E AORI. AORI.
12 y media
+la??i=)e& ca'i 'olo& en el ,ar del ho$eli$o !ro'<enor Gno(al ?)lido& ,o$ella'& n%=)el& ,andera'G&
hac%a (irar )n cenicero 'o,re ') %ndice eE$endido8 El conde +h?ileR'Ti& a =)ien e'?era,a& en$rA8
+la??i=)e arr)(A )n ?a?el& en el c)al aca,a,a de hacer a cada )no de ')' ami(o' )n re(alo
ima(inario8
G;E'$a aldea 'oleada <e ?ro'?erar ')' ne(ocio'& ami(o m%o>
GPoco8 Pero irDn ,ien a Cl$imo' de me'8 +olocar@ )no' come'$i,le'8 En$re lo' e)ro?eo'
'olamen$e& como e' na$)ral8
A ?e'ar del $ra3e ,lanco& m)y 'encillo& de +h?ileR'Ti& ') nariz c)r<a y del(ada& ') 7ren$e cal<a&
')' ca,ello' (ri'e' echado' hacia a$rD' y ')' ?Am)lo' le da,an 'iem?re el a'?ec$o de e'$ar
di'7razado de D()ila8 El monAc)lo acen$)a,a la carica$)ra8
GIa <e )'$ed& =)erido ami(oB la c)e'$iAn con'i'$ir%a& na$)ralmen$e& en encon$rar )no' <ein$e mil
7ranco'8 +on e'$a ')ma 'e ?)ede o,$ener )n ?)e'$o m)y honro'o en el ramo de la alimen$aciAn8
G5Un a,razo& ami(o6 ;0)iere )'$ed )n ?)e'$eci$o& no& )n ?)e'$o honroso en la alimen$aciAn>
5Ora<o6888
G"o le cre%a a )'$ed $an888 lleno de888 e'$e888 ?re3)icio'8
+la??i=)e mira,a al D()ila con el ra,illo del o3oF an$i()o cam?eAn de 'a,le de +raco<ia& 'ecciAn
de o7iciale'8
G;Io> 5H)@l<a'e ,a3o $ierra6 5E'$allo6 Si(Cre'e =)e& 'i yo $)<ie'e e'e dinero& lo em?lear%a en
imi$ar a )n al$o 7)ncionario holand@' de )ma$ra& =)e 'e ?a'ea,a $odo' lo' ao'& c)ando <ol<%a a
acariciar ')' $)li?ane'& an$e la co'$a de Ara,ia8 Ami(o m%o& e'o le ')(iriA la idea Mcon<iene decir
=)e e'$o ?a'a,a hacia 1/-*Q de ir a h)r(ar lo' $e'oro' de .a Meca8 Parece =)e 'on con'idera,le'& y&
dorado'& dorado'& e'$Dn en (rande' c)e<a' o'c)ra'& donde 'iem?re lo' han e'condido lo' ?ere(rino'8
En )na de e'a' c)e<a' e' donde yo =)i'iera <i<ir888 Por 7in& mi $)li?ani'$a $)<o )na herencia y 'e 7)e
a la' An$illa' ?ara recl)$ar )n e=)i?o de ?ira$a'& a 7in de con=)i'$ar .a Meca ?or 'or?re'a con )na
?orciAn de arma' moderna'F 7)'ile' de do' cao'& ,ayone$a' de $ornillo& 5=)@ '@ yo6 .a' em,arca888
5"i )na ?ala,ra6888 e la' lle<a ?ara allD888
e lle<A el %ndice a lo' la,io'& (ozando con la ner<io'idad del ?olaco& =)e ?arec%a )na
com?licidad8
G5O)eno6 e '),le<anB lo de(Pellan me$ic)lo'amen$e y 'e en$re(an con el ,arco y )na ?ira$er%a
nada ?o@$ica& en )n mar c)al=)iera8 E' )na hi'$oria <erdaderaB y& ademD'& moral8 Pero& le dec%a yo&
e' )na loc)ra& )na loc)ra =)e )'$ed c)en$e conmi(o ?ara encon$rar lo' <ein$e mil8 ;0)iere )'$ed =)e
<ea a al()no' ')3e$o'& o al(o ?or el e'$ilo> .o har@8 Por o$ra ?ar$e& ?)e'$o =)e& ?or cada
com,inaciAn& de,o ?a(ar a ') ,endi$a ?olic%a& ?re7iero =)e 'ea a )'$ed& y no a o$ro8 Pero a e'o'
')3e$o'& mien$ra' la' ca'a' arden& le' in$ere'a mD' el o?io y la coca%na8
+omenzA o$ra <ez a hacer (irar el cenicero8
G.e ha,lo a )'$ed Gdi3o +h?ileR'TiG ?or=)e& 'i =)iero o,$ener @Ei$o& como e' na$)ral& $en(o =)e
ha,lar a $odo'8 L),iera de,ido& al meno'& e'?erar8 Pero 'Alo =)er%a hacerle )n 7a<or& c)ando le
ro()@ =)e <inie'e a o7recerme el alcohol Me' )na 7al'i7icaciAnQ8 E' @'$eF a,andone han(hai maana8
G5Ah& ah& ah6 GeEclamA +la??i=)e& en e'cala a'cenden$e8 +omo )n eco& la ,ocina de )n a)$o
'onA 7)era en ar?e(ioG8 ;Por =)@>
GPor=)e888 Mi ?olic%a& como )'$ed dice& ?ara al(o 'ir<e8 HDya'e.
+la??i=)e 'a,%a =)e no ?od%a in'i'$ir8 Por )n 'e()ndo 'e ?re()n$A 'i aca'o encerrar%a a=)ello )na
manio,ra ?ara o,$ener lo' <ein$e mil 7ranco'8 5:h& loc)ra6
G;I 'erD ?reci'o =)e me <aya maana>
Mira,a a=)el ,ar& ')' sha6ers, ') ,arra ni=)elada& como <ie3a' co'a' ami(a,le'8
G.o mD' $arde8 Pero no 'e irD )'$ed8 .o <eo8 Por lo meno'& ya le ha,r@ ?re<enido8
Un a(radecimien$o <acilan$e Mmeno' com,a$ido ?or la de'con7ianza =)e ?or el carDc$er del
con'e3o =)e 'e le da,a& ?or la i(norancia de lo =)e le amenaza,aQ ?ene$ra,a a +la??i=)e8
-7
G;Tendr@ mD' ')er$e de lo =)e yo cre%a> Gcon$in)A el ?olaco8 .e co(iA el ,razoG8 HDya'e8 Lay la
hi'$oria de )n ,arco888
G5Pero yo no 7i()ro en ella ?ara nada6
GHDya'e8
G;P)ede decirme 'i !i'or' ?adre corre ?eli(ro>
G"o lo creo8 El hi3o& mD' ,ien8
#ecididamen$e& el ?olaco e'$a,a in7ormado8 +la??i=)e ?)'o la mano en la ')ya8
G.amen$o <i<amen$e no $ener e'e dinero ?ara ?a(arle ') mercanc%a& ami(o m%oF =)izD me 'al<e
)'$ed888 Pero $oda<%a $en(o al()no' re'$o'& do' o $re' e'$a$)a'F ll@<e'ela'8
G"o888
G;Por =)@>
G5Ah6888 5"i )na ?ala,ra6 Oien8 in em,ar(o& me ()'$ar%a 'a,er ?or =)@ no =)iere )'$ed lle<ar'e
mi' e'$a$)a'8
+h?ileR'Ti le mirA8
G+)ando 'e ha <i<ido como yo& ;cAmo ?odr%a hacer'e888 e'e888 e'$e888 o7icio& 'i no 'e888
com?en'a'e al()na' <ece'>
G#)do =)e eEi'$an m)cho' o7icio' =)e no o,li()en a com?en'ar888
G%8 Por e3em?lo& ima(%ne'e ha'$a =)@ ?)n$o e'$Dn mal ()ardado' lo' almacene'888
;0)@ relaciAn> Gi,a a ?re()n$ar +la??i=)eG8 Pero con'idera,a& ?or eE?eriencia& =)e la' 7ra'e' a'%
encadenada' 'on 'iem?re in$ere'an$e'8 I =)er%a 7a<orecer& en a,'ol)$o& a ') in$erloc)$or& a)n=)e no
7)e'e mD' =)e de3Dndole ha,lar8 in em,ar(o& 'e 'en$%a ?reoc)?ado ha'$a el male'$ar8
G;Hi(ila )'$ed lo' almacene'>
Para @l la ?olic%a era )na mezcla de com,inacione' y de chan$a3e& )n c)er?o encar(ado de co,rar
im?)e'$o' clande'$ino' 'o,re el o?io y la' ca'a' de 3)e(o8 .o' ?olic%a' con lo' c)ale' $en%a =)e
<@r'ela' My ?ar$ic)larmen$e +h?ileR'TiQ eran 'iem?re )no' ad<er'ario' 'emicAm?lice'8 Por el
con$rario& $en%a re?)(nancia y miedo a la delaciAn8 Pero +h?ileR'Ti re'?ond%aF
G;Hi(ilar> "oB ni m)cho meno'8 E'$e888 .o con$rario8
G5+alle6 ;Re?aro' indi<id)ale'>
GAlo ?ara lo' 3)()e$e'& ;'a,e )'$ed> "o $en(o ,a'$an$e dinero ?ara com?rar 3)()e$e' a mi chico8
E' m)y lamen$a,le8 Tan$o mD' c)an$o =)e& a decir <erdad& no =)iero a e'e chico mD' =)e c)ando le
ca)'o888 e'e888 ?lacer8 I no '@ ?rod)c%r'elo de o$ro modo8 E' m)y di7%cil8
GP)e' ya <eB ll@<e'e mi' e'$a$)a'8 "o $oda'& 'i no =)iere8
G.e r)e(o& le r)e(o888 Hoy a lo' almacene'& y di(o888 GEchA la ca,eza hacia a$rD' y cri'?A lo'
mC'c)lo' de ') 7ren$e y de ') me3illa iz=)ierda& alrededor del monAc)lo& 'in iron%aG8 Joy in<en$or8
In<en$or y con'$r)c$or& na$)ralmen$e8 Hen(o a <er ')' modelo'8K Me de3an mirar8 .le<o )no& n)nca
mD' de )no8 A <ece'& 'e me <i(ilaB ?ero ?oca'8
G;I 'i 7)e'e )'$ed de'c),ier$o>
acA ') car$era del ,ol'illo y la en$rea,riA an$e +la??i=)e& ?or donde e'$a,a ') $ar3e$a de ?olic%a8
.a <ol<iA a cerrar e hizo con la mano )n ademDn de lo' mD' im?reci'o'8
GA <ece'& lle<o dinero888 Tam,i@n ?odr%an echarme888 Pero $odo lle(a888
M)y eE$raado& +la??i=)e 'e mani7e'$a,a de ?ron$o como hom,re 7ormal y de ?e'o8 +omo no 'e
con'idera,a n)nca re'?on'a,le de '% mi'mo& =)edA 'or?rendido8
JE' ?reci'o =)e ?re<en(a al 3o<en !i'or'K& ?en'A8
V V V
En$re$an$o& +hen camina,a a lo lar(o del m)elle con )na car$era de,a3o del ,razo& cr)zDndo'e
con lo' e)ro?eo' )no a )no& c)ya' 7i'onom%a' conoc%aF a a=)ella hora& ca'i $odo' i,an a ,e,er y a
re)nir'e en el ,ar de han(hai-+l), o en lo' de lo' ho$ele' <ecino'8 Una mano 'e a?oyA ')a<emen$e
'o,re ') hom,ro& ?or de$rD'8 e 'o,re'al$A& echA mano al ,ol'illo in$erior& donde lle<a,a el re<Al<er8
GLace m)cho $iem?o =)e no no' hemo' <i'$o& +hen888 ;0)iere )'$ed888>
e <ol<iAB era el ?a'$or mi$h'on& ') ?rimer mae'$ro8 ReconociA en 'e()ida ') hermo'o ro'$ro de
americano& )n ?oco ?iel-ro3a& $an e'$ra(ado ahora8
G;888 =)e caminemo' 3)n$o'>
-/
G%8
+hen ?re7er%a& ?ara mayor 'e()ridad e iron%a& caminar en com?a%a de )n ,lancoF lle<a,a )na
,om,a en ') car$era8 .a americana correc$a =)e <e'$%a a=)ella maana le da,a la im?re'iAn de =)e
ha'$a ') ?en'amien$o e'$a,a cohi,idoB la ?re'encia de )n acom?aan$e com?le$a,a a=)el di'7raz Gy&
?or )na o'c)ra ')?er'$iciAn& no =)er%a al ?a'$orG8 La,%a con$ado lo' coche' d)ran$e )n min)$o&
a=)ella maana& ?ara 'a,er M?ar o im?arQ 'i o,$endr%a @Ei$oF re'?)e'$a 7a<ora,le8 E'$a,a eEa'?erado
con$ra '% mi'mo8 Por lo $an$o& ha,lar con mi$h'on era ')'$raer'e a ') irri$aciAn8
2'$a no e'ca?a,a al ?a'$orB ?ero 'e hizo el de'en$endidoF
G;)7re )'$ed& +hen>
G"o8
!)arda,a a7ec$o a ') an$i()o mae'$ro& a)n=)e no eEen$o de rencor8
El <ie3o ?a'A el ,razo ?or de,a3o del ')yo8
GRezo ?or )'$ed $odo' lo' d%a'& +hen8 ;0)@ ha encon$rado& en l)(ar de la 7e =)e a,andonA>
.e mira,a con )na a7ecciAn ?ro7)nda& =)e& 'in em,ar(o& no $en%a nada de ?a$ernal& como 'i 'e
o7recie'e8 +hen <acilA8
G888 "o 'oy de e'o' de =)iene' 'e oc)?a la 7elicidad8
G"o 'Alo eEi'$e la 7elicidad& +henB eEi'$e $am,i@n la ?az8
G"o8 Para m%& no8
GPara $odo'888
El ?a'$or cerrA lo' o3o'& y +hen reci,iA la im?re'iAn de $ener de,a3o de ') ,razo el de )n cie(o8
GIo no ,)'co la ?az8 O)'co888 lo con$rario8
mi$h'on le mirA& 'in de3ar de andar8
GTen(a c)idado con la 'o,er,ia8
G;0)i@n le dice =)e yo no haya encon$rado mi 7e>
G;0)@ 7e ?ol%$ica aca,arD con el ')7rimien$o del m)ndo>
GPre7iero di'min)irlo a ,)'carle eE?licaciAn8 El $ono de ') <oz e'$D lleno de888 h)mani$ari'mo8
"o me ()'$a el h)mani$ari'mo =)e e'$D hecho con la con$em?laciAn del ')7rimien$o8
G;E'$D )'$ed 'e()ro de =)e hay o$ro& +hen>
GA()arde8 E'o e' di7%cil de eE?licar888 Lay o$ro& =)e& al meno'& no 'Alo e'$D hecho de @l8
G0)@ 7e ?ol%$ica de'$r)irD la m)er$e888
El $ono del ?a'$or no era de in$erro(aciAnB de $ri'$eza& mD' ,ien8 +hen 'e acordA de ') en$re<i'$a
con !i'or'& al =)e no ha,%a <)el$o a <er8 !i'or' ha,%a ?)e'$o ') in$eli(encia a ') ?ro?io 'er<icio& y
no al de #io'8
GIa le he dicho =)e no ,)'co la ?az8
G.a ?az888
El ?a'$or callA8 +amina,an8
GMi ?o,re m)chacho Gcon$in)A l)e(oG& cada )no conoce 'Alo ') ?ro?io dolor8 G) ,razo
o?rim%a el de +henG8 ;+ree )'$ed =)e $oda la <ida& realmen$e reli(io'a& no e' )na con<er'iAn cada
d%a>888
Am,o' mira,an a la acera y ?arec%an no e'$ar ya en con$ac$o mD' =)e ?or lo' ,razo'& J888 de cada
d%a888K& re?i$iA el ?a'$or& con )na 7)erza can'ada& como 'i a=)ella' ?ala,ra' no 7)eran mD' =)e el eco
de )na o,'e'iAn8 +hen no re'?ond%a8 A=)el hom,re ha,la,a de '% mi'mo y dec%a la <erdad8 +omo
@l& a=)@l <i<%a ') ?en'amien$oB era o$ra co'a =)e )n andra3o D<ido8 Oa3o el ,razo iz=)ierdo& la
car$era con la ,om,aB ,a3o el ,razo derecho& a=)el ,razo o?re'or8 J888 )na con<er'iAn de cada d%a888K
A=)ella con7idencia de %ndole 'ecre$a ?re'$a,a al ?a'$or )na ?er'?ec$i<a 'C,i$a y ?a$@$ica8 Tan
?rAEimo al crimen& +hen 'e 'en$%a acorde con $oda an()'$ia8
GToda' la' noche'& +hen& rezar@ ?ara =)e #io' le li,re de la 'o,er,ia8 MRezo& 'o,re $odo& de
nocheB @'$a e' 7a<ora,le al rezo8Q i le concede la h)mildad& e'$arD )'$ed 'al<ado8 Ahora enc)en$ro y
'i(o ') mirada& =)e no ?od%a encon$rar an$e'888
Era con ') ')7rimien$o& y no con ')' ?ala,ra'& con lo =)e +hen ha,%a en$rado en com)niAnF
a=)ella Cl$ima 7ra'eB a=)ella 7ra'e de ?e'cador =)e cree oler el ?e'cado ?rod)c%a en @l )na cAlera
-9
=)e '),%a ?eno'amen$e& 'in ')?rimir ?or com?le$o )na 7)r$i<a ?iedad8 Ia no com?rend%a& en
a,'ol)$o& ')' 'en$imien$o'8
GE'c)che )'$ed ,ien Gdi3oG8 #en$ro de do' hora'& ma$ar@8
Si3A la mirada en lo' o3o' de ') acom?aan$e& e'$a <ez8 in mo$i<o& ele<A hacia ') ro'$ro la mano
derecha& =)e $em,la,a& y la cri'?A 3)n$o a la 'ola?a de ') americana correc$a8
G;i()e )'$ed encon$rando mi mirada>
"o8 E'$a,a 'olo8 Toda<%a 'olo8 ) mano a,andonA la americana y 'e a7errA a la 'ola?a de la del
?a'$or& como 'i h),iera =)erido 'ac)dirleB @'$e ?)'o la mano 'o,re la ')ya8 Permanec%an a'%& en
medio de la acera& inmA<ile'& como di'?)e'$o' a l)char8 Un $ran'eCn$e 'e de$)<oF )n ,lanco& y creyA
=)e era )n al$ercado8
GE'o e' )na a$roz men$ira Gdi3o el ?a'$or& a media <oz8
El ,razo de +hen <ol<iA a caer8 "i 'i=)iera ?od%a re%r8 J5Una men$ira6K& (ri$A al $ran'eCn$e8 2'$e
'e enco(iA deB hom,ro' y 'e ale3A8 +hen 'e <ol<iA& de ?ron$o& y 'e 7)e& ca'i corriendo8
Encon$rA& ?or 7in& a ')' do' com?aero'& a meno' de do' TilAme$ro'8 JM)y ,)ena 7achaK& con
')' 'om,rero' hendido' y ')' $ra3e' de em?leado'& ele(ido' ?ara 3)'$i7icar ')' car$era'& )na de la'
c)ale' con$en%a )na ,om,a y la o$ra )na' (ranada'8 )en Gnariz a()ilea& chino con $i?o de ?iel-
ro3aG ?en'a,aB no mira,a nadaB Pei888 ")nca 'e ha,%a dado c)en$a +hen& an$e'& ha'$a =)@ ?)n$o
a=)el 'em,lan$e ?arec%a el de )n adole'cen$e8 .a' (a7a' redonda' de concha le acen$)a,an& =)izD& la
3)<en$)d8 Par$ieron y lle(aron a la a<enida de la' #o' Re?C,lica'B con $oda' la' $ienda' a,ier$a'&
rec)?erada ') <ida& ,a3o el cielo $)r,io8
El a)$o de +hian( 4ai'heT lle(ar%a a la a<enida ?or )na e'$recha calle ?er?endic)lar8 #i'min)ir%a
la <elocidad ?ara dar la <)el$a8 La,%a =)e <erlo <enir y arro3ar la ,om,a c)ando aminorara la
marcha8 Pa'a,a $odo' lo' d%a'& de )na a )na y c)ar$oF el (eneral com%a a la e)ro?ea8 Era ?reci'o&
?)e'& =)e el =)e <i(ila'e la calle& en c)an$o <ie'e el a)$o& hicie'e 'ea a lo' o$ro' do'8 .a ?re'encia
de )n comercian$e de an$i(Pedade'& c)yo almac@n 'e a,r%a ?reci'amen$e en7ren$e de la calle& le
ay)dar%a& a no 'er =)e el hom,re ?er$enecie'e a la ?olic%a8 +hen =)er%a <i(ilar ?or '% mi'mo8 i$)A a
Pei en la a<enida& m)y cerca del 'i$io donde el a)$o $erminar%a la c)r<a& an$e' de rean)dar la
<elocidadF a )en& )n ?oco mD' le3o'8 2l& +hen& a<i'ar%a y arro3ar%a la ?rimera ,om,a8 i el a)$o no
'e de$en%a& alcanzado o no& lo' o$ro' do' arro3ar%an ')' ,om,a'& a ') <ez8 i 'e de$en%a& ir%an hacia
@lF la calle era dema'iado e'$recha ?ara =)e die'e la <)el$a8 All%& el 7raca'o era ?o'i,leF 'i erra,an el
(ol?e& lo' ()ardia'& =)e i,an de ?ie en el e'$ri,o& har%an 7)e(o ?ara im?edir =)e al()ien 'e acerca'e8
+hen y ')' com?aero' de,%an ya 'e?arar'e8 e()ramen$e& ha,r%a e'?%a' en$re la m)l$i$)d& 'o,re
$odo& en el camino 'e()ido ?or el a)$o8 #e'de )n ?e=)eo ,ar chino& Pei i,a a acechar la 'ea de
+henB de'de mD' le3o'& )en e'?erar%a a =)e Pei 'alie'e8 0)izD )no de lo' $re'& ?or lo meno'&
=)eda'e m)er$o8 +hen& 'in d)da8 "o 'e a$re<%an a decir'e nada8 e 'e?araron 'in e'$rechar'e 'i=)iera
la mano8
+hen en$rA en la $ienda del an$ic)ario y ?idiA =)e le en'ea'en )no' ,ronce' ?e=)eo' de la'
eEca<acione'8 El comercian$e 'acA de )n ca3An )n (ran ?)ado de ca3i$a' de ra'o <iole$a& colocA
'o,re la me'a ') mano erizada de c),o' y em?ezA a ordenarlo'8 "o era )n 'han(hayano& 'ino )n
chino del "or$e o del T)r=)e'$DnF ') ,i(o$e y ') ,ar,a eran ralo' y 7lo3o'B ')' o3o' em,ridado' eran
lo' de )n m)')lmDn de la cla'e ,a3a& y ') ,oca era o,'e=)io'aB ?ero no a'% ') 'em,lan$e 'in ari'$a'&
de macho ca,r%o& con la nariz acha$ada8
El =)e den)ncia'e a )n hom,re encon$rado al ?a'o del (eneral con )na ,om,a reci,ir%a )na
7)er$e ')ma de dinero y m)cha' con'ideracione' en$re lo' ')yo'8 I a=)el ,)r()@' rico =)izD 7)e'e
)n ?ar$idario 'incero de +hian( 4ai'heT8
G;Lace m)cho $iem?o =)e e'$D )'$ed en han(hai> G?re()n$A a +hen8 ;0)i@n ?odr%a 'er a=)el
clien$e 'in()lar> ) cor$edad& ') a)'encia de a,andono& de c)rio'idad hacia lo' o,3e$o' eE?)e'$o'&
le in=)ie$a,an8 Aca'o a=)el 3o<en no $)<ie'e co'$)m,re de lle<ar lo' $ra3e' e)ro?eo'8 .o' (r)e'o'
la,io' de +hen& a ?e'ar de ') ?er7il a()do& le hac%an 'im?D$ico8 ;er%a hi3o de al(Cn cam?e'ino rico
del in$erior> Pero lo' (rande' colono' no colecciona,an ,ronce' an$i()o'8 ;+om?rar%a ?ara al(Cn
e)ro?eo> "o era )n boy ni )n corredor Gy& 'i era a7icionado& mira,a lo' o,3e$o' =)e 'e le en'ea,an
con m)y ?oco in$er@'F ?arec%a =)e e'$)<ie'e ?en'ando en o$ra co'a8
7*
Por=)e ya +hen <i(ila,a la calle8 #e'de a=)ella $ienda& ?od%a di'$in()ir a do'cien$o' me$ro' de
di'$ancia8 ;#)ran$e c)Dn$o $iem?o <er%a el a)$o> Pero& ;cAmo calc)lar& ,a3o la c)rio'idad de a=)el
im,@cil> An$e $odo& ha,%a =)e re'?onder8 Permanecer 'ilencio'o& como ha,%a hecho ha'$a en$once'&
era e'$C?ido8
GHi<%a en el in$erior Gdi3oG& y he 'ido echado ?or la ()erra8
El o$ro i,a a ?re()n$ar de n)e<o8 +hen com?rend%a =)e le in=)ie$a,a8 El comercian$e 'e
?re()n$a,a ahora 'i 'er%a )n ladrAn =)e ha,%a ido a eEaminar ') almac@n ?ara 'a=)earlo d)ran$e lo'
?rAEimo' de'Ardene'8 in em,ar(o& a=)el 3o<en no de'ea,a <er lo' me3ore' o,3e$o'8 Alo ,ronce' o
he,illa' de zorro& y de )n ?recio moderado8 A lo' 3a?one'e' le' ()'$a,an lo' zorro'B ?ero a=)el
clien$e no era 3a?on@'8 La,%a =)e con$in)ar in$erro(Dndole con ha,ilidad8
G;La,i$a,a )'$ed& 'in d)da& en el L)?@> #icen =)e la <ida 'e ha hecho m)y di7%cil en la'
?ro<incia' del cen$ro8
+hen 'e ?re()n$A 'i le con<endr%a hacer'e al(o el 'ordo8 "o 'e a$re<iA& ?or $emor a ?arecer mD'
eE$rao aCn8
GIa no <i<o ah% Gre'?ondiA 'olamen$e8 ) $ono y la e'$r)c$)ra de ')' 7ra'e'& a)n en chino& $en%an
no 'e 'a,%a =)@ de ,re<e'F eE?re'a,an direc$amen$e ') ?en'amien$o& 'in em?lear lo' (iro' )')ale'8
Pero ?en'A en la com?ra8
G;+)Dn$o> G?re()n$A& 'ealando con el dedo )no de e'o' ,roche' de zorro =)e 'e enc)en$ran en
(ran nCmero den$ro de la' $)m,a'8
G0)ince dAlare'8
G:cho me ?arecer%a )n ,)en ?recio888
G;Por )n o,3e$o de e'$a calidad> ;+Amo ?)ede )'$ed creer e'o>888 Ten(a en c)en$a =)e yo he
?a(ado diez888 Si3e )'$ed mi'mo mi ,ene7icio8
En l)(ar de re'?onder& +hen mira,a a Pei& =)e e'$a,a 'en$ado an$e )na me'i$a& en el ,ar a,ier$o&
con )n 3)e(o de l)ce' 'o,re lo' cri'$ale' de ')' (a7a'8 2'$e no le <e%a& 'in d)da a ca)'a del cri'$al del
almac@n de an$i(Pedade'8 Pero lo <er%a 'alir8
G"o ?a(ar%a mD' 'i 7)e'e n)e<o Gdi3o& como 'i h),ie'e eE?re'ado la re'ol)ciAn de )na
medi$aciAnG8 I& a)n a'%& lo ?en'ar%a m)cho8
.a' 7Arm)la'& en a=)el dominio& eran ri$)ale'& y la' em?lea,an 'in $ra,a3o8
G2'$a e' mi ?rimera <en$a de hoy Gre'?ondiA el an$ic)arioG8 0)izD de,a ace?$ar e'a ?e=)ea
?@rdida de )n dAlar& ?or=)e cerrar el ?rimer $ra$o em?rendido e' )n ?re'a(io 7a<ora,le888
.a calle e'$a,a de'ier$a8 Un 2ousse la a$ra<e'A& a lo le3o'8 :$ro8 A?arecieron do' hom,re'8 Un
?erro8 Una ,icicle$a8 .o' hom,re' <ol<ieron hacia la derechaB el 2ousse ha,%a a$ra<e'ado8 .a calle
=)eda,a de'ier$a& de n)e<oB 'Alo el ?erro888
G;"o darD )'$ed& 'i=)iera& 9 dAlare' y medio>
GAlo ?or eE?re'arle la 'im?a$%a =)e )'$ed me in'?ira8
:$ro zorro de ?orcelana8 ")e<o re(a$eo8 +hen& de'?)@' de ') com?ra& in'?ira,a mD' con7ianza8
La,%a ad=)irido el derecho a re7leEionarF ?a(a,a el ?recio =)e o7rec%a& el =)e corre'?ond%a
')$ilmen$e a la calidad del o,3e$oB ') re'?e$a,le medi$aciAn de nin(Cn modo de,%a 'er $)r,ada8 JEl
a)$o& en e'$a calle& a<anza a 4* TilAme$ro' ?or horaB mD' de )n TilAme$ro en do' min)$o'8 .o <er@
d)ran$e ?oco meno' de )n min)$o8 E' ?oco8 E' ?reci'o =)e Pei no =)i$e ya lo' o3o' de e'$a ?)er$a888K
"in(Cn a)$o ?a'a,a ?or a=)ella calle8 Al()na' ,icicle$a'888 Pre()n$A ?or )na he,illa de cin$)rAn& de
3adeB no ace?$A el ?recio del <endedor& y di3o =)e <ol<er%a 'o,re el a')n$o mD' $arde8 Uno de lo'
de?endien$e' lle<A $@8 +hen com?rA )na ca,eci$a de zorro& de cri'$al& ?or la =)e el comercian$e no
?ed%a mD' =)e $re' dAlare'8 in em,ar(o la de'con7ianza del $endero no ha,%a de'a?arecido ?or
com?le$o8
GTen(o o$ro' o,3e$o' ?recio'o'& m)y a)$@n$ico'& con )no' zorro' m)y ,oni$o'8 Pero 'on )no'
o,3e$o' de (ran <alor& y no lo' ()ardo en el almac@n8 Podr%amo' con<enir )na ci$a8
+hen no dec%a nada8
G888 en ri(or& en<iar%a a mi' de?endien$e'& ?ara =)e 7)eran a ,)'carlo'888
G"o me in$ere'an lo' o,3e$o' de (ran <alor8 #e'(raciadamen$e no 'oy lo ,a'$an$e rico8
71
"o era& ?)e'& )n ladrAnB ni 'i=)iera =)er%a <erlo'8 El an$ic)ario le en'ea,a de n)e<o la he,illa
de cin$)rAn de 3ade& con )na delicadeza de mani?)lador de momia'B ?ero& a ?e'ar de la' ?ala,ra'&
=)e ?a'a,an& )na a )na& ?or en$re ')' la,io' de $ercio?elo (ela$ino'o& a ?e'ar de ')' o3o' codicio'o'&
') clien$e ?ermanec%a indi7eren$e& le3ano888 Era @l& 'in em,ar(o& =)ien ha,%a ele(ido a=)ella he,illa8
.a com?ra e' )na cola,oraciAn& como el amorB el comercian$e hac%a el amor con )na he,illa8 ;Por
=)@ com?rar%a a=)el hom,re> #e ?ron$o& lo adi<inAF era )na de e'a' ?er'ona' ?o,re' =)e 'e de3an
'ed)cir ?)erilmen$e ?or la' ?ro'$i$)$a' 3a?one'a' de Tcha?ei8 Ella' rinden c)l$o a lo' zorro'8 A=)el
clien$e lo' com?ra,a ?ara al()na camarera o 7al'a (ei'haB 'i le re')l$a,an $an indi7eren$e'& era
?or=)e no lo' com?ra,a ?ara @l8 M+hen no ce'a,a de ima(inar'e la lle(ada del a)$o y la ra?idez con
=)e de,%a a,rir ') car$era& 'acar de ella la ,om,a y arro3arla8Q Pero ,ien 'a,%a =)e a la' (ei'ha' no
le' ()'$an lo' o,3e$o' de la' eEca<acione'888 0)izD hicie'en )na eEce?ciAn& $ra$Dndo'e de zorri$o'8 El
3o<en ha,%a com?rado $am,i@n )n o,3e$o de cri'$al y o$ro de ?orcelana888
A,ier$a' o cerrada'& la' ca3a' minC'c)la' e'$a,an di'eminada' 'o,re la me'a8 .o' do'
de?endien$e' mira,an& acodado' en ella8 Uno de ello'& m)y 3o<en& 'e ha,%a a?oyado 'o,re la car$era
de +henB como 'e ,alancea'e con )na ?ierna 'o,re la o$ra& la echa,a hacia 7)era de la me'a8 .a
,om,a e'$a,a en la ?ar$e derecha& a $re' cen$%me$ro' del ,orde8
+hen no ?od%a mo<er'e8 Por 7in eE$endiA el ,razo y a$ra3o la car$era hacia '%& 'in la menor
di7ic)l$ad8 "in()no de a=)ello' hom,re' ha,%a 'en$ido la m)er$e ni el a$en$ado 7r)'$radoB nadaF )na
car$era =)e )n de?endien$e ,alancea y =)e ') ?ro?ie$ario a$rae hacia '%888 I& de ?ron$o& $odo le
?areciA eE$raordinariamen$e 7Dcil a +hen8 "i la' co'a'& ni 'i=)iera lo' ac$o' eEi'$%anF $odo 'on
')eo' =)e 'e o?rimen& ?or=)e le' damo' n)e'$ra 7)erza& a)n=)e $am,i@n ?odemo' m)y ,ien
ne(Dr'ela888 En a=)el in'$an$e& oyA la ,ocina del a)$oF +hian( 4ai'heT8
+o(iA la car$era como )n ar?a& ?a(A& 'e in$rod)3o lo' do' ?a=)e$i$o' en el ,ol'illo y 'e di'?)'o a
'alir8
El comercian$e le 'e()%a& con la he,illa de cin$)rAn& =)e& no ha,%a =)erido com?rar& en la mano8
G2'$o' 'on lo' o,3e$o' de 3ade =)e ?ar$ic)larmen$e ()'$an a la' 'eora' 3a?one'a'8
5.e de3ar%a $ran=)ilo e'e im,@cil6
GIa <ol<er@8
;0)@ comercian$e no conoce la 7Arm)la> El a)$o 'e acerca,a& m)cho mD' de ?ri'a =)e de
ordinario& 'e(Cn le ?areciA a +hen& ?recedido del Sord de la ()ardia8
A<anzando hacia ello'& el a)$o 'ac)d%a 'o,re lo' ado=)ine' a lo' do' ?e'=)i'an$e'& a(arrado' a
')' e'$ri,o'8 El Sord ?a'A8 +hen& de$enido& a,riA ') car$era y de3A caer la mano 'o,re la ,om,a&
en<)el$a en )n ?eriAdico8 El comercian$e& de'lizA& 'onriendo& la he,illa de cin$)rAn en el ,ol'illo
<ac%o de la car$era a,ier$a8 Era el mD' ale3ado de @l8 En$or?eciA a'% lo' do' ,razo' de +hen8
GPa(arD )'$ed ?or @l lo =)e =)iera8
G5HDya'e6
E'$)?e7ac$o an$e a=)el (ri$o& el an$ic)ario mirA a +hen& $am,i@n con la ,oca a,ier$a8
G;"o e'$arD )'$ed )n ?oco en7ermo> G+hen ya no <e%a nada& ,lanco como 'i 7)era a
de'<anecer'eF el a)$o ?a'a,a8
"o ha,%a ?odido ')'$raer'e a $iem?o al mo<imien$o del an$ic)ario8 JE'$e clien$e 'e <a a ?oner
maloK& ?en'A el comercian$e8 e e'7orzA ?or 'o'$enerlo8 #e )n (ol?e& +hen a,a$iA lo' do' ,razo'
=)e 'e eE$end%an hacia @l& y echA a andar hacia adelan$e8 El dolor de$)<o al comercian$e8 +hen i,a
ca'i corriendo8
G5Mi ?laca6 G(ri$A el comercian$eG8 5Mi ?laca6
+on$in)a,a den$ro de la car$era8 +hen no com?rend%a nada8 +ada )no de ')' mC'c)lo' y ha'$a el
mD' 7ino de ')' ner<io' e'?era,an )na de$onaciAn =)e llenar%a la calle& =)e 'e ?erder%a ?e'adamen$e
,a3o el cielo $an ?rAEimo8 "ada8 El a)$o ha,%a dado la <)el$a& y ha'$a& 'in d)da al()na& ha,%a de3ado
a$rD' ya a )en8 I a=)el ,r)$o con$in)a,a all%8 ;0)@ ha,%an hecho lo' o$ro'> +hen comenza,a a
correr8 J5A @'e6K& (ri$A el an$ic)ario8 A?arecieron o$ro' comercian$e'8 +hen com?rendiA8 #e ra,ia&
'in$iA de'eo' de h)ir con a=)ella ?laca y a,andonarla en c)al=)ier ?ar$e8 Pero de n)e<o 'e
acerca,an mD' c)rio'o'8 .a arro3A al ro'$ro del an$ic)ario& y 'e dio c)en$a de =)e no ha,%a <)el$o a
cerrar ') car$era8 #e'?)@' de ha,er ?a'ado el a)$o& ha,%a =)edado a,ier$a& an$e lo' o3o' de a=)el
72
cre$ino y de lo' $ran'eCn$e'& con la ,om,a <i'i,le& no ?ro$e(ida ya ?or el ?a?el& =)e 'e ha,%a
de'lizado8 Hol<iA a cerrar& ?or 7in& la car$era con ?r)dencia Mha,r%a 'ido ?reci'o cerrarla con 7)erzaB
l)cha,a en@r(icamen$e con$ra ')' ner<io'Q8 El comercian$e <ol<%a a?re')radamen$e a ') almac@n8
+hen rean)dA ') carrera8
G;0)@> Gdi3o a Pei& en c)an$o lo h),o alcanzado8
G;I $C>
e miraron& anhelan$e'& =)eriendo cada )no e'c)char ?rimero al o$ro8 )en& =)e 'e acerca,a& lo'
<e%a a'%& $ra,ado' en )na inmo<ilidad llena de <acilacione' y de <eleidade'& de ?er7il o,re la' co'a'
,orro'a'B la l)z& m)y 7)er$e a ?e'ar de la' n),e'& de'$aca,a el ?er7il de (a<ilDn ,onachAn de +hen y
la ca,eza redonda de PeiB ai'la,a a a=)ello' do' ?er'ona3e' de mano' $em,loro'a'& ?lan$ado' 'o,re
')' 'om,ra' cor$a' de comienzo de la $arde& en$re lo' $ran'eCn$e' a$areado' e in=)ie$o'8 .o' $re'
con$in)a,an con ')' car$era'F era ?r)den$e no ?ermanecer all% d)ran$e m)cho $iem?o8 .o'
re'$a)ran$e' no eran 'e()ro'8 I ello' 'e ha,%an re)nido y 'e?arado dema'iada' <ece' en a=)ella
calle& ya8 ;Por =)@> "o ha,%a ?a'ado nada888
GA ca'a de Lemmelrich Gdi3o& 'in em,ar(o& +hen8 e in$rod)3eron en )na' calle3)ela'8
G;0)@ ha oc)rrido> G?re()n$A )en8
+hen 'e lo eE?licA8 Pei $am,i@n 'e ha,%a a$)rdido c)ando ha,%a <i'$o =)e +hen no a,andona,a
'olo el almac@n del an$ic)ario8 e ha,%a diri(ido hacia ') ?)e'$o de lanzamien$o& a al()no' me$ro'
de la e'=)ina8 En han(hai hay la co'$)m,re de cond)cir ?or la iz=)ierdaB de ordinario& el a)$o da,a
la <)el$a acor$ando& y Pei 'e ha,%a 'i$)ado en la acera de la iz=)ierda ?ara arro3ar ') ,om,a de'de
cerca8 Ahora ,ien& el a)$o i,a de ?ri'aB no ha,%a coche' en a=)el momen$o en la a<enida de la' #o'
Re?C,lica'8 El chA7er ha,%a dado la <)el$a ?or el camino mD' lar(oB 'e ha,%a a?roEimado& ?)e'& a la
o$ra acera& y Pei 'e ha,%a encon$rado 'e?arado de @l ?or )n 2ousse.
'Tan$o ?eor ?ara el 2ousse 'di3o +henG8 Lay o$ro' millare' de coolies =)e no ?)eden <i<ir mD'
=)e de la m)er$e de +hian( 4ai'heT8
GLa,r%a errado el (ol?e8
)en no ha,%a arro3ado ')' (ranada' ?or=)e la a,'$enciAn de ')' camarada' le ha,%a hecho
')?oner =)e el (eneral no i,a en el coche8
A<anza,an en 'ilencio en$re lo' m)ro'& =)e el cielo amarillen$o y car(ado de ,r)ma $oma,a
?Dlido'& en )na 'oledad mi'era,le& acri,illada de de$ri$)' y de hilo' $ele(rD7ico'8
G.a' ,om,a' e'$Dn in$ac$a' Gdi3o +hen& a media <ozG8 +omenzaremo' ahora de n)e<o8
Pero ')' do' com?aero' e'$a,an a,r)mado'B lo' =)e han 7r)'$rado ') ')icidio rara <ez lo
in$en$an de n)e<o8 .a $en'iAn de ')' ner<io'& =)e ha,%a 'ido eE$rema& 'e $orna,a dema'iado d@,il8 A
medida =)e a<anza,an& el a$)rdimien$o ced%a el ?)e'$o en ello' a la de'e'?eraciAn8
G.a c)l?a ha 'ido m%a Gdi3o )en8
Pei re?i$iAF
G.a c)l?a ha 'ido m%a8
GOa'$a Gdi3o +hen& 7a$i(ado8 Re7leEiona,a& mien$ra' 'e()%a a=)ella marcha mi'era,le8 "o ha,%a
=)e in$en$arlo o$ra <ez de la mi'ma manera8 A=)el ?lan era maloB ?ero re')l$a,a di7%cil ima(inar
o$ro8 La,%a ?en'ado =)e888 .le(a,an a ca'a de Lemmelrich8
#e'de el 7ondo de ') $ienda& Lemmelrich o%a )na <oz =)e ha,la,a en chino& o$ra' do' =)e
re'?ond%an8 )' $im,re'B ')' ri$mo' in=)ie$o' le ha,%an hecho ?re'$ar a$enciAn8 JIa ayer G?en'AG <i
?a'ear'e ?or a=)% a do' $i?o' =)e $en%an cara como de ?adecer hemorroide' $enace'& y =)e&
'e()ramen$e& no e'$a,an ah% ?or ') ()'$o888K .e era di7%cil o%r con claridadF ?or encima de la' <oce'&
no ce'a,a de (ri$ar el nio8 Pero la' <oce' callaron& y )na' 'om,ra' ,re<e'& 'o,re la acera& ?)'ieron
de mani7ie'$o =)e all% ha,%a $re' c)er?o'8 ;.a ?olic%a>888 Lemmelrich 'e le<an$A& ?en'A en el ?oco
$emor =)e in'?irar%an a )n a(re'or ') nariz a?la'$ada y ')' hom,ro' inclinado' hacia adelan$e& de
,oEeador in)$ilizado& y 7)e hacia la ?)er$a8
An$e' de =)e ') mano h),ie'e lle(ado al ,ol'illo& ha,%a reconocido a +hen8 e la $endiA& en l)(ar
de 'acar el re<Al<er8
GHamo' a la $ra'$ienda Gdi3o +hen8
73
.o' $re' ?a'aron delan$e de Lemmelrich8 2'$e lo' eEamina,a8 I,an con )na car$era cada )no& no
ne(li(en$emen$e 'o'$enida& 'ino o?rimida ?or lo' mC'c)lo' cri'?ado' del ,razo8
GA=)% e'$amo' Gdi3o +hen& en c)an$o la ?)er$a e'$)<o cerrada de n)e<oG8 ;P)ede' darno'
ho'?i$alidad ?or al()na' hora'> ;A no'o$ro' y a lo =)e $raemo' en n)e'$ra' car$era'>
G;Una' ,om,a'>
G%8
G"o8
El chico& arri,a& con$in)a,a (ri$ando8 )' (ri$o' mD' doloro'o' 'e ha,%an con<er$ido en 'ollozo'&
y a <ece' ?ro7er%a d@,ile' clo=)eo'& como 'i (ri$a'e ?or di'$raer'e G$an$o mD' conmo<edore'G8
#i'co'& 'illa'& (rillo& eran ha'$a $al ?)n$o lo' mi'mo' c)ando +hen ha,%a ido allD de'?)@' de ma$ar a
Tan-Ien-Ta& =)e Lemmelrich y @l 'e acordaron a )n $iem?o de a=)ella noche8 +hen no di3o nada&
?ero Lemmelrich lo adi<inA8
G.a' ,om,a' G?ro'i()iAG& no ?)edo en e'$e momen$o8 i enc)en$ran ,om,a' a=)%& ma$arDn a la
m)3er y al chico8
GO)eno8 HDmono' a ca'a de hia8 GEra el comercian$e de lDm?ara' al =)e ha,%a <i'i$ado 4yo la
<%'?era de la in')rrecciAnG8 A e'$a' hora'& no e'$D all% mD' =)e el mozo8
G+om?r@ndeme& +henF el m)chacho e'$D m)y malo& y la madre no e'$D nada ,)ena888
Mira,a a +hen con la' mano' $em,loro'a'8
G5TC no ?)ede' 'a,er& +henB $C no ?)ede' 'a,er la 7elicidad =)e $iene' con 'er li,re6888
G%B lo '@8
.o' $re' chino' 'alieron8
J5#io' 'an$o& #io' 'an$o& #io' 'an$o6 G?en'a,a LemmelrichG8 ;"o e'$ar@ n)nca en ') l)(ar>K
Z)ra,a ?ara '% mi'mo con calma& como en ralen$1. I <ol<%a a '),ir con len$i$)d a la ha,i$aciAn8 )
china e'$a,a 'en$ada& con la mirada 7i3a en el lecho& y ni 'i=)iera 'e <ol<iA8
G.a 'eora ha 'ido m)y ,)ena hoy Gdi3o el nioGB ca'i no me ha hecho dao888
.a 'eora era May8 Lemmelrich 'e acorda,aF JMa'$oidi$i'& ?o,re ami(o m%o& ha,rD =)e rom?er
el h)e'o888K A=)el m)chacho& ca'i )n nene& no $en%a mD' <ida =)e la =)e 'e nece'i$a ?ara ')7rir8
La,r%a =)e JeE?licDr'eloK8 ;EE?licarle =)@> ;0)e era ?ro<echo'o de3ar'e rom?er lo' h)e'o' de la
cara ?ara no morir& ?ara 'er recom?en'ado con )na <ida $an ?recio'a y delicada como la de ')
?adre> J5P)e$era 3)<en$)d6K& ha,%a dicho& d)ran$e <ein$e ao'8 ;+)Dn$o $iem?o ?a'ar%a aCn& an$e'
de decirF J5P)e$era <e3ez6K& y ?ara =)e le lle(a'en a a=)el de'dichado chico e'$a' do' ?er7ec$a'
eE?re'ione' de la <ida> El me' an$erior& el (a$o 'e ha,%a di'locado )na ?a$aB ha,%a ha,ido =)e
')3e$arlo& mien$ra' el <e$erinario chino <ol<%a a colocarle el miem,ro en ') 'i$io& y el animal a)lla,a
y 'e de,a$%aB no com?rend%a nadaB Lemmelrich 'en$%a =)e el (a$o 'e cre%a $or$)rado8 I el (a$o no era
)n nio& ni dec%aF J+a'i no me ha hecho dao888K Hol<iA a ,a3ar8 El olor de lo' cadD<ere'& en lo'
c)ale' 'e encarniza,an 'in d)da lo' ?erro'& m)y cerca& en a=)ella' calle3)ela'& en$ra,a en el
almac@n& con )n 'ol con7)'o8 J"o e' ')7rimien$o lo =)e 7al$aK& ?en'A8
"o 'e ?erdona,a ') ne(a$i<a8 +omo )n hom,re $or$)rado =)e ha con7e'ado 'ecre$o'& 'a,%a =)e
<ol<er%a a o,rar como ha,%a o,rado& ?ero no 'e lo ?erdona,a8 La,%a $raicionado ') 3)<en$)dB
$raicionado ')' de'eo' y ')' ')eo'8 ;+Amo no $raicionarlo'> J.o im?or$an$e 'er%a =)erer lo =)e 'e
?)ede888K "o =)er%a mD' =)e lo =)e no ?od%aF dar a'ilo a +hen y 'alir con @l8 alir8 +om?en'ar& con
no im?or$a,a =)@ <iolencia& ?or medio de la' ,om,a'& a=)ella <ida a$roz =)e le en<enena,a de'de
=)e ha,%a nacido& =)e en<enenar%a del mi'mo modo a ')' hi3o'8 A ')' hi3o'& 'o,re $odo8 )
')7rimien$o& le era ?o'i,le ace?$arloF e'$a,a aco'$)m,rado888 El de lo' chico'& no8 Je ha <)el$o m)y
in$eli(en$e& de'de =)e e'$D en7ermoK& ha,%a dicho May8 +omo ?or ca')alidad888
alir con +henB co(er )na de la' ,om,a' oc)l$a' en la car$era& arro3arla8 Era el ,)en 'en$ido8 I
ha'$a la Cnica co'a =)e& en ') <ida ac$)al& h),iera $enido )n 'en$ido8 Trein$a y 'ie$e ao'8 Toda<%a
<i<ir%a o$ro' $rein$a ao'& =)izD8 ;+Amo <i<ir%a> A=)ello' di'co' en de?A'i$o& c)ya mi'eria
com?ar$%a con .)-I)-h)en& y de lo' =)e ni )no ni o$ro ?od%an <i<irB y& c)ando 7)e'e <ie3o888
Trein$a y 'ie$e ao'B $an le3o' como 'e remon$a el rec)erdo& 'e(Cn dice la (en$eB ') rec)erdo no
$en%a =)e remon$ar'eF de )n eE$remo al o$ro& no era mD' =)e mi'eria8
74
Mal al)mno en la e'c)elaF a)'en$e )n d%a de cada do' G') madre& ?ara em,orrachar'e $ran=)ila&
le o,li(a,a a hacer ') $ra,a3oG8 .a 7D,ricaF ?eAn8 Te'$ar)doB en el re(imien$o& 'iem?re en el
cala,ozo8 I la ()erra8 H%c$ima de lo' (a'e'8 ;Por =)i@n> ;Por =)@> ;Por ') ?a%'> 2l no era ,el(aB
era )n mi'era,le8 Pero en la ()erra& 'e com%a8 .)e(o& de'mo<ilizado& a la Indochina& ?or 7in& de
?a'o8 JEl clima a?ena' ?ermi$e a=)% la' ?ro7e'ione' man)ale'888K Pero ?ermi$%a =)e 'e re<en$a'e de
di'en$er%a& m)y ?ar$ic)larmen$e a la' ?er'ona' conocida' ?or ') $e'$ar)dez8 La,%a 7raca'ado en
han(hai8 5.a' ,om,a'& #io' 'an$o& la' ,om,a'6
Ten%a a ') m)3erB nin()na o$ra co'a le ha,%a dado la <ida8 La,%a 'ido <endida ?or doce dAlare'8
A,andonada ?or el com?rador& a =)ien no le ()'$a,a ya& ha,%a ido a ') ca'a con $error& ?ara comer y
?ara dormirB ?ero al ?rinci?io no dorm%a& e'?erando de @l la maldad de lo' e)ro?eo'& de la =)e
'iem?re le ha,%an ha,lado8 2l ha,%a 'ido ,)eno ?ara ella8 Hol<iendo ?oco a ?oco del 7ondo de ')
e'?an$o& ella le ha,%a c)idado c)ando ha,%a e'$ado en7ermo& ha,%a $ra,a3ado ?ara @l y 'o?or$ado ')'
cri'i' de odio im?o$en$e8 e ha,%a a7errado a @l con )n amor de ?erro cie(o y mar$irizado&
'o'?echando =)e @l era o$ro ?erro cie(o y mar$irizado8 I ahora& e'$a,a el chico8 ;0)@ ?od%a hacer
con @l> A?ena' alimen$arlo8 "o con'er<a,a 7)erza' mD' =)e ?ara el dolor =)e le ?od%a in7li(irB
eEi'$%a mD' dolor en el m)ndo =)e e'$rella' en el cieloB ?ero el ?eor de $odo' ?od%a im?on@r'elo a
a=)ella m)3erB a,andonarla m)riendo8 +omo a=)el r)'o ham,rien$o& ca'i <ecino ')yo& =)e&& de'?)@'
de hacer'e o,rero& 'e ha,%a ')icidado& )n d%a de eEce'i<a mi'eria& y c)ya m)3er& loca de ra,ia& ha,%a
a,o7e$eado el cadD<er =)e la a,andona,a& con c)a$ro chico' en lo' rincone' de la ha,i$aciAn& )no de
lo' c)ale' ?re()n$a,aF J;Por =)@ o' ?e(Di'>K888 ) m)3er& ') chico le im?ed%an morir a @l8 A=)ello
no era nada8 Meno' =)e nada8 i h),iera ?o'e%do dineroB 'i h),iera ?odido de3Dr'elo& ha,r%a 'ido
li,re ?ara de3ar'e ma$ar8 +omo 'i el )ni<er'o no le h),ie'e $ra$ado& a lo lar(o de la <ida& dDndole
?)n$a?i@' en el <ien$re& le de'?o3a,a de la Cnica di(nidad =)e ?o'e%a& =)e h),iera ?odido ?o'eer G')
m)er$eG8 Re'?irando& con la re,eliAn de $oda co'a <i<ien$e& a ?e'ar de la co'$)m,re& el olor de lo'
cadD<ere' =)e cada 'o?lo del <ien$o $ran'?or$a,a ,a3o el 'ol inmA<il& 'e ?ene$ra,a de @l con )n
horror 'a$i'7echo& o,'e'ionado ?or +hen como ?or )n ami(o a(onizan$e& y ,)'cando Gcomo 'i ello
$)<iera im?or$anciaG lo =)e domina,a en @lF <er(Penza& 7ra$ernidad o )na en<idia a$roz8
+hen y ')' com?aero' ha,%an a,andonado de n)e<o la a<enida8 .a' ?laza' y la' calle3)ela'
e'$a,an ?oco <i(ilada'F el a)$o del (eneral no ?a'a,a ?or all%8 JLay =)e cam,iar de ?lan& ?en'a,a
+hen con la ca,eza ,a3a& mirDndo'e ')' za?a$o'& ')7rido'& =)e a<anza,an ,a3o ') <i'$a& )no de'?)@'
del o$ro8 ;Amarrar el a)$o de +hian( 4ai'heT a o$ro a)$o& cond)cido en 'en$ido in<er'o> Pero $odo
a)$o ?od%a 'er re=)i'ado ?or el e3@rci$o8 Tra$ar de em?lear la ,andera de )na le(aciAn ?ara ?ro$e(er
el coche de =)e 'e 'ir<ieran era in'e()ro& ?or=)e la ?olic%a conoc%a a lo' chA7ere' de lo' mini'$ro'
eE$ran3ero'8 ;In$erce?$ar el camino con )na carre$a> +hian( 4ai'heT i,a 'iem?re ?recedido del Sord
de ') ()ardia ?er'onal8 An$e )na de$enciAn 'o'?echo'a& lo' ()ardia' y lo' ?olic%a' de lo' e'$ri,o'
di'?arar%an 'o,re c)al=)iera =)e in$en$ara acercar'e8 +hen e'c)chAF de'de hac%a al()no' in'$an$e'&
')' com?aero' ha,la,an8
GM)cho' (enerale' a,andonarDn a +hian( 4ai'heT& 'i 'a,en =)e realmen$e corren el ?eli(ro de
'er a'e'inado' Gdec%a PeiG8 "o hay 7e mD' =)e en$re no'o$ro'8
G% Gdi3o )enGB 'e hacen ,)eno' $errori'$a' con lo' hi3o' de lo' ')?liciado'8
Am,o' lo eran8
GI& en c)an$o a lo' (enerale' =)e =)eda'en GaadiA PeiG& a)n=)e ?)dieran rehacer la +hina
con$ra no'o$ro'& la har%an (rande& ?or=)e la har%an con ') ?ro?ia 'an(re8
G5"o6 Gdi3eron& a la <ez& +hen y )en8 "i el )no ni el o$ro i(nora,an c)Dn$o ha,%a a)men$ado el
nCmero de nacionali'$a' en$re lo' com)ni'$a'& en$re lo' in$elec$)ale'& 'o,re $odo8
Pei e'cri,%a en )na re<i'$a& =)e ?ron$o 'er%a ')'?endida& )no' c)en$o' de )na amar()ra
doloro'amen$e 'a$i'7echa de '% mi'ma& y )no' ar$%c)lo'& el Cl$imo de lo' c)ale' comenza,a a'%F
JLallDndo'e amenazado el im?eriali'mo& la +hina ?ien'a 'olici$ar ') ,ene<olencia )na <ez mD' y
?edirle =)e ')'$i$)ya ?or )n anillo de n%=)el el anillo de oro =)e le ha remachado en la nariz888K
Pre?ara,a& ademD'& )na ideolo(%a del $errori'mo8 Para @l& el com)ni'mo era Cnicamen$e el
<erdadero medio de hacer =)e re<i<ie'e +hina8
75
G"o =)iero hacer )na +hina Gdi3o )enGB =)iero hacer a lo' m%o'& con o 'in ella8 .o' ?o,re'8 Por
ello' e' ?or =)iene' ace?$o el morir y el ma$ar8 Por ello' 'olamen$e888
S)e +hen el =)e re'?ondiAF
GMien$ra' $ra$emo' de arro3ar la ,om,a& no adelan$aremo' nada8 #ema'iada' ?ro,a,ilidade' de
7raca'o8 I e' ?reci'o =)e aca,emo' hoy8
G:,rar de o$ro modo no e' 7Dcil Gdi3o Pei8
GLay )n medio8
.a' n),e' ,a3a' y ?e'ada' a<anza,an en el mi'mo 'en$ido =)e ello'& ,a3o la l)z amarillen$a del
d%a& con )n mo<imien$o in'e()ro y& 'in em,ar(o& im?erio'o de de'$ino'8 +hen ha,%a cerrado lo' o3o'
?ara re7leEionar& a)n=)e con$in)a,a caminandoB ')' camarada' e'?era,an& con$em?lando a=)el a
?er7il c)r<o& =)e a<anza,a& como de ordinario& a lo lar(o de lo' m)ro'8
GLay )n medio8 I creo =)e no hay mD' =)e )no8 "o 'e de,e arro3ar la ,om,a& 'ino arro3ar'e )no
de,a3o del a)$o con ella8
+on$in)a,an la marcha& a $ra<@' de la' ?lazole$a'& c),ier$a' de ,ache'& donde lo' nio' no
3)(a,an ya8 .o' $re' re7leEiona,an8
.le(aron8 El de?endien$e lo' in$rod)3o en la $ra'$ienda8 Permanec%an de ?ie& en medio de la'
lDm?ara'& con la' car$era' de,a3o del ,razo8 Aca,aron ?or de3arla'& ?r)den$emen$e8 )en y Pei 'e
a(acharon& a la )'anza china8
G;Por =)@ $e r%e'& +hen>
"o re%aB 'onre%a& m)y le3o' de la iron%a =)e le a$ri,)%a la in=)ie$)d de PeiF e'$)?e7ac$o& de'c),r%a
la e)7oria8 Todo 'e <ol<%a 'encillo8 ) an()'$ia 'e ha,%a di'i?ado8 a,%a =)@ mole'$ia' $)r,a,an a
')' camarada'& a ?e'ar de ') <alorF arro3ar la' ,om,a'& a)n de la manera mD' ?eli(ro'a& ')?on%a
o,rar a la <en$)raB la re'ol)ciAn de morir era o$ra co'aB lo con$rario& =)izD8 +omenzA a ?a'ear'e ?or
la ha,i$aciAn8 .a $ra'$ienda 'Alo e'$a,a il)minada ?or la l)z del d%a =)e ?ene$ra,a a $ra<@' del
almac@n8 +omo el cielo e'$a,a (ri'& reina,a all% )na l)z ?lCm,ea& como la =)e ?recede a la'
$ormen$a'B en a=)ella ,r)ma ')cia& 'o,re la' ?anza' de la' lDm?ara'& )no' e7ec$o' de l)z ,rilla,an
como 'i(no' de in$erro(aciAn in<er$ido' y ?aralelo'8 .a 'om,ra de +hen& dema'iado con7)'a ?ara
'er )na 'il)e$a& a<anza,a ?or encima de lo' o3o' in=)ie$o' de lo' o$ro'8
G4yo $iene razAnF lo =)e mD' no' 7al$a e' el 'en$ido del hara-Tiri8 Pero el 3a?on@' =)e 'e ma$a
corre el rie'(o de con<er$ir'e en )n dio'& lo c)al e' el comienzo de la ?or=)er%a8 "oF e' ?reci'o =)e
la 'an(re recai(a 'o,re lo' hom,re'& y =)ede en ello'8
GPre7iero $ra$ar de realizar Gdi3o )enG& de realizar <ario' a$en$ado'& a decidir no in$en$ar mD'
=)e )no& ?)e'$o =)e de'?)@' =)edar%a m)er$o8
in em,ar(o& ?or de,a3o de a=)ella' ?ala,ra' de +hen& <i,ran$e' ?or ') $im,re de <oz& mD' =)e
?or ') 'en$ido Gc)ando +hen eE?re'a,a ') ?a'iAn en chino ') <oz ad=)ir%a )na in$en'idad eE$remaG&
)na corrien$e a$ra%a a )en& con $oda la a$enciAn em,ar(ada& 'in =)e ')?ie'e hacia =)@8
GE' ?reci'o =)e me arro3e de,a3o del a)$o G?ron)nciA +hen8
+on el c)ello inmA<il& 'e()%anle con la mirada& mien$ra' @l 'e ale3a,a y <ol<%a8 +hen no lo'
mira,a ya8 Tro?ezA con )na de la' lDm?ara' =)e ha,%a en el ')elo y 'e a(arrA a la ?ared8 .a lDm?ara
cayA& y 'e rom?iA& re'onando8 Pero no era& a=)@lla& o?or$)nidad ?ara re%r8 ) 'om,ra& er()ida de
n)e<o& 'e de'$aca,a con7)'amen$e ?or encima de ') ca,eza& 'o,re la' Cl$ima' hilera' de la'
lDm?ara'8 )en comenza,a a com?render lo =)e +hen e'?era,a de @l8 in em,ar(o& ?or
de'con7ianza en '% mi'mo o ?or de7ender'e con$ra lo =)e ?re<e%a& di3oF
G;0)@ e' lo =)e =)iere'>
+hen 'e dio c)en$a de =)e no lo 'a,%a8 .e ?arec%a l)char& no con$ra )en& 'ino con$ra ')
?en'amien$o& =)e 'e le e'ca?a,a8 Por 7inF
G0)e e'$o no 'e ?ierda8
G;0)iere' =)e Pei y yo no' com?rome$amo' a imi$ar$e> ;E' e'o>
G"o e' )na ?rome'a lo =)e e'?ero8 E' )na nece'idad8
.o' re7le3o' 'e de'<anec%an 'o,re la' lDm?ara'& en la ha,i$aciAn 'in <en$anaB 'in d)da& la' n),e'
'e amon$ona,an 7)era8 +hen 'e acordA de !i'or'F J+erca de la m)er$e& )na ?a'iAn 'eme3an$e a'?ira
a $ran'mi$ir'e888K #e ?ron$o& com?rendiA8 )en $am,i@n com?rend%a8
7-
G;0)iere' hacer del $errori'mo )na e'?ecie de reli(iAn>
.a eEal$aciAn de +hen 'e hac%a cada <ez mayor8 Toda' la' ?ala,ra' e'$a,an <ac%a'& eran a,')rda'
y dema'iado d@,ile' ?ara eE?re'ar lo =)e =)er%a de ello'8
'Una reli(iAn& no8 El 'en$ido de la <ida8 .a888
Lac%a con la mano )n mo<imien$o con<)l'o& como 'i ama'a'e& y ') ?en'amien$o ?arec%a 3adear&
como )na re'?iraciAn8
G888 .a ?o'e'iAn com?le$a de '% mi'mo8 To$al8 A,'ol)$a8 .a Cnica8 a,er8 "o ,)'car& ,)'car
d)ran$e $odo el $iem?o& la' idea' y lo' de,ere'8 #en$ro de )na hora& no 'en$ir@ ya nada de c)an$o
?e'a,a 'o,re m%8 ;.o o%'> "ada8
Tal eEal$aciAn le in<ad%a& =)e ya no $ra$a,a de con<encerlo' 'ino ha,lDndole' de @l8
GMe ?o'eo a m% mi'mo8 Pero no como )na amenaza o )na an()'$ia& como 'iem?re8 Po'e%doB
o?rimido& como e'$a mano o?rime a la o$ra G'e la o?rim%a con $oda ') 7)erzaGB no e' ,a'$an$e8
+omo888
Reco(iA )no de lo' $rozo' de <idrio de la lDm?ara ro$a8 Un am?lio 7)l(or $rian()lar& lleno de
re7le3o'8 #e )n (ol?e 'e lo h)ndiA en el m)'lo8 ) <oz en$recor$ada e'$a,a ?ene$rada de )na
cer$id)m,re 'al<a3eB ?ero ?arec%a mD'B ,ien ?o'eer ') eEal$aciAn =)e 'er ?o'e%do ?or ella8 "o era )n
loco8 A?ena' 'i lo' o$ro' do' le <e%an ya& y& 'in em,ar(o& llena,a $oda la ha,i$aciAn8 )en comenzA a
'en$ir miedo8
GIo 'oy meno' in$eli(en$e =)e $C& +henB ?ero& ?or m%888 ?or m%& no8 Le <i'$o a mi ?adre col(ado
de la' mano'& molido a (arro$azo' en el <ien$re& ?ara =)e con7e'a'e dAnde ha,%a oc)l$ado ')
mae'$ro el dinero =)e no ?o'e%a8 E' ?or lo' n)e'$ro' ?or =)iene' com,a$oB no e' ?or m%8
GPor lo' n)e'$ro' no ?)ede' hacer o$ra co'a me3or =)e decidir$e a morir8 .a e7icacia de nin(Cn
hom,re ?)ede 'er com?arada a la del hom,re =)e ha ele(ido e'o8 i lo h),i@ramo' decidido& no
ha,r%amo' ?erdido ahora a +hian( 4ai'heT8 TC lo 'a,e'8
G0)izD $C $en(a' nece'idad de e'o8 Io& no '@888 Ge de,a$%aG8 i e'$)<ie'e de ac)erdo&
;com?rende'>& me ?arecer%a =)e no me de3a,a ma$ar ?or $odo'& 'ino888
G;ino888>
+a'i ?or com?le$o& en'om,recida& la e'ca'a l)z de la $arde con$in)a,a all%& 'in de'a?arecer ?or
com?le$o& e$erna8
GPor $i8
Un 7)er$e olor a ?e$rAleo recordA a +hen la' la$a' de na7$a del incendio del ?)e'$o el ?rimer d%a
de la in')rrecciAn8 Pero $odo 'e ')mer(%a en el ?a'adoB ha'$a )en& ?)e'$o =)e no =)er%a 'e()irle8
in em,ar(o& la Cnica <ol)n$ad =)e ') ?en'amien$o ?re'en$e no $ran'7orma,a en nada era la de
crear a=)ello' Z)ece' condenado'& a=)ella raza de <en(adore'8 A=)el nacimien$o 'e realiza,a en @l
como $odo' lo' nacimien$o'& de'(arrDndole y eEal$Dndole G'in =)e 7)e'e d)eo de '%G8 Ia no ?od%a
'o?or$ar nin()na ?re'encia8 e le<an$A.
'TC =)e e'cri,e' Gdi3o a PeiG lo eE?licarD'8
+o(ieron de n)e<o la' car$era'8 Pei lim?ia,a ')' (a7a'8 +hen 'e le<an$A el ?an$alAn y 'e <endA el
m)'lo con )n ?a)elo& 'in la<ar'e la herida G;?ara =)@> "o $endr%a $iem?o de in7ec$ar'eG& an$e' de
'alir8 Jiem?re 'e hace lo mi'moK& 'e di3o& $)r,ado& ?en'ando en el c)chillo =)e 'e ha,%a h)ndido
en el ,razo8
GIr@ 'olo G?ron)nciAG8 I ')7rir@ 'olo& e'$a noche8
G:r(anizar@& 'in em,ar(o& al(o Gre'?ondiA )en8
GerD dema'iado $arde8
#elan$e de la $ienda& +hen dio )n ?a'o hacia la iz=)ierda8 Pei le 'e()%a8 )en ?ermaneciA
inmA<il8 Un 'e()ndo ?a'o8 Pei le 'i()iA $am,i@n8 +hen 'e dio c)en$a de =)e el adole'cen$e& con la'
(a7a' en la mano Gre')l$a,a m)cho mD' h)mano a=)el 'em,lan$e de m)chacho& 'in cri'$ale' 'o,re
lo' o3o'G& llora,a en 'ilencio8
G;AdAnde <a'>
GHen(o8
+hen 'e de$)<o8 .o ha,%a cre%do de la o?iniAn de )en8 ealA a @'$e con el dedo8
GIr@ con$i(o Gin'i'$iA Pei8
77
e e'7orza,a ?or ha,lar lo meno' ?o'i,le& con la <oz al$erada y la n)ez 'ac)dida ?or lo' 'ollozo'
'ilencio'o'8
G+omo $e'$i(o& de'de l)e(o8
+ri'?A )n dedo en el ,razo de Pei8
G+omo $e'$i(o Gre?i$iA8
e a?ar$A8 Pei 'e =)edA en la acera& con la ,oca a,ier$a& lim?iando lo' cri'$ale' de la' (a7a'& en
)na ac$i$)d cAmica8 ZamD' h),iera cre%do =)e 'e ?)diera e'$ar $an 'olo8
Las $res
+la??i=)e ha,%a cre%do =)e encon$rar%a a 4yo en ') ca'a8 Pero noF en la (ran ha,i$aciAn
al7om,rada de cro=)i'& =)e reco(%a )n di'c%?)lo <e'$ido con )n =)imono& !i'or' ha,la,a con ')
c)ado& el ?in$or 4ama8
G5O)eno' d%a'& ami(o6 5Un a,razo6
e 'en$A $ran=)ilamen$e8
G50)@ lD'$ima =)e ') hi3o no e'$@ a=)%6
G;0)iere )'$ed e'?erarle>
GE'?erar@8 Ten(o )na endia,lada nece'idad de <erlo8 ;0)@ cla'e de cac$o dimin)$o e' e'e =)e
hay de,a3o de la me'a de o?io> .a colecciAn 'e hace di(na de re'?e$o8 5Encan$ador& =)erido ami(o&
en-can-$a-dor6 E' ?reci'o =)e yo com?re )no8 ;#Ande lo ha encon$rado )'$ed>
GE' )n re(alo8 Me lo han en<iado ?oco an$e' de la )na8
+la??i=)e le%a lo' carac$ere' chino' e'cri$o' 'o,re el rodri(An ?lano de la ?lan$a8 Uno (randeF
SidelidadB $re' m)y ?e=)eo'& )na 7irmaF +hen-Ta-E)l8
G+hen-Ta-E)l888 +hen888 "o lo conozco8 50)@ lD'$ima6 E' )n m)chacho =)e 'a,e de cac$o'8
RecordA =)e al d%a 'i()ien$e de,er%a ha,er'e ido8 Ten%a =)e ,)'car dinero ?ara el <ia3e& y no ?ara
com?rar cac$o'8 Im?o'i,le <ender con ra?idez o,3e$o' de ar$e en la ci)dad& oc)?ada mili$armen$e8
)' ami(o' eran ?o,re'8 I Serral no 'e de3a,a 'a,lear ,a3o nin(Cn ?re$eE$o8 .e ha,%a encar(ado =)e
le com?ra'e )na' a()ada' de 4ama c)ando el ?in$or 3a?on@' lle(a'e8 Al()na' decena' de dAlare'&
de comi'iAn8 88
G4yo de,er%a e'$ar ah% Gdi3o !i'or'G8 Ten%a m)cha' ci$a' hoy& ;no e' <erdad>
GAca'o hiciera me3or 7al$ando a ella' G(r)A +la??i=)e8
"o 'e a$re<iA a aadir nada mD'8 I(nora,a lo =)e !i'or' conoc%a acerca de la ac$i<idad de 4yo8
Pero la a)'encia de $oda ?re()n$a le h)millA8
GIa <e )'$ed =)e 'e $ra$a de )na co'a m)y 'eria8
'Todo lo =)e 'e re7iere a 4yo e' 'erio ?ara m%8
G;"o $endrD )'$ed )na idea de lo' medio' de (anar o de encon$rar inmedia$amen$e c)a$rocien$o'
o =)inien$o' dAlare'>
!i'or' 'onriA $ri'$emen$e8 +la??i=)e 'a,%a =)e era ?o,reB y ')' o,ra' de ar$e& a)n=)e h),ie'e
ace?$ado el <enderla'888
J!anemo'& ?)e'& n)e'$ra' monedi$a'K& ?en'A el ,arAn8 e acercA& con$em?lA la' a()ada'
e'?arcida' en el di<Dn8 A)n=)e lo ,a'$an$e 7ino ?ara no 3)z(ar el ar$e 3a?on@' $radicional en 7)nciAn
de ')' relacione' con +@zanne o Pica''o& lo de$e'$a,a hoyF el ()'$o de la 'erenidad e' d@,il en lo'
hom,re' ?er'e()ido'8 S)e(o' ?erdido' en la mon$aaB calle' de aldea =)e di'ol<%a la ll)<iaB <)elo'
de a<e' zanc)da' 'o,re la nie<eB $odo e'e m)ndo en =)e la melancol%a ?re?ara,a ?ara la 7elicidad888
+la??i=)e ima(ina,a G5ay6G 'in $ra,a3o lo' ?ara%'o' a c)ya' ?)er$a' de,%a =)edarB ?ero le irri$a,a ')
eEi'$encia8
G.a m)3er mD' hermo'a del m)ndo Gdi3oG& de'n)da& eEci$ada& ?ero con )n cin$)rAn de ca'$idad8
Para SerralB no ?ara m%8 5Hol<er ,a3o $ierra6
Eli(iA c)a$ro& dic$A la direcciAn al di'c%?)lo8
GPor=)e ?ien'a )'$ed en n)e'$ro ar$e Gdi3o !i'or'GB @'$e no 'ir<e ?ara lo mi'mo8
G;Por =)@ ?in$a )'$ed& 4ama-an>
7/
+on =)imono $am,i@n @l G!i'or' e'$a,a <e'$ido 'iem?re con ') ,a$a& 'olamen$e +la??i=)e
lle<a,a ?an$alAnG& con )n e7ec$o de l)z 'o,re ') crDneo cal<o& el <ie3o mae'$ro con$em?la,a a
+la??i=)e con c)rio'idad8
El di'c%?)lo 'ol$A el di,)3o& $rad)3o& re'?ondiAF
GEl mae'$ro diceF JEn ?rimer $@rmino& ?or mi m)3er& ?or=)e la =)iero888K
G"o di(o ?ara =)i@n& 'ino ?or =)@8
GEl mae'$ro dice =)e e'o e' di7%cil de eE?licarlo8 #iceF J+)ando he e'$ado en E)ro?a& he <i'$o
lo' m)'eo'8 +)an$a' mD' manzana' y ha'$a l%nea' =)e no re?re'en$an nada hacen ')' ?in$ore'& mD'
ha,lan de '% mi'mo'8 Para m%& e' la (en$e lo =)e in$ere'a8K
4ama di3o )na 7ra'e mD'B a?ena' )na eE?re'iAn de d)lz)ra ?a'A ?or ') 'em,lan$e de ind)l(en$e
'eora anciana8
GEl mae'$ro diceF J")e'$ra ?in$)ra 'er%a ?ara )'$ede' la caridad8K
Un 'e()ndo di'c%?)lo& cocinero& $ra3o )no' $azone' de sa6e, l)e(o 'e re$irA8 4ama ha,lA de
n)e<o8
GEl mae'$ro dice =)e 'i no ?in$ara ya& le ?arecer%a =)e 'e ha,%a =)edado cie(o8 I mD' =)e cie(oF
'olo8
G5Un min)$o6 Gdi3o el ,arAn& con )n o3o a,ier$o& el o$ro cerrado& el %ndice eE$endidoG8 i )n
m@dico le di3e'eF JE'$D )'$ed a$acado de )na en7ermedad inc)ra,le y morirD den$ro de $re' me'e'K&
;'e()ir%a )'$ed ?in$ando>
GEl mae'$ro dice =)e 'i ')?iera =)e i,a a morir& cree =)e ?in$ar%a me3or& ?ero no de o$ro modo8
G;Por =)@ me3or> G?re()n$A !i'or'8
"o ce'a,a de ?en'ar en 4yo8 .o =)e ha,%a dicho +la??i=)e al en$rar ,a'$a,a ?ara in=)ie$ar'eF
hoy& la 'erenidad era ca'i )n in')l$o8
4ama re'?ondiA8 !i'or' mi'mo lo $rad)3o8
G#iceF JLay do' 'onri'a' Mla de mi m)3er y la de mi hi3aQ =)e yo creer%a en$once' =)e no
<ol<er%a a <er& y me a(radar%a mD' la $ri'$eza8 El m)ndo e' como lo' carac$ere' de n)e'$ra e'cri$)ra8
.o =)e el 'i(no e' a la 7lor& la 7lor mi'ma& @'$a Gmo'$rA )na de la' a()ada'G& lo e' a al()na co'a8
Todo e' 'i(no8 Ir del 'i(no a la co'a 'i(ni7icada e' ?ro7)ndizar el m)ndo& e' ir hacia #io'8K +ree
=)e la ?roEimidad de la m)er$e888 E'?ere888
In$erro(A de n)e<o a 4ama& con$in)A ') $rad)cciAnF
G%B e'o e'8 +ree =)e la ?roEimidad de la m)er$e le ?ermi$ir%a& =)izD& ?oner en $oda' la' co'a'
,a'$an$e 7er<or& $ri'$eza& ?ara =)e $oda' la' 7orma' =)e ?in$ara 'e con<ir$ieran en 'i(no'
com?ren'i,le'B ?ara =)e lo =)e ello' 'i(ni7ican Mlo =)e oc)l$an $am,i@nQ 'e re<elara8
+la??i=)e eE?erimen$a,a la 'en'aciAn a$roz de ')7rir 7ren$e a )n 'er =)e nie(a el dolor8
E'c)cha,a con a$enciAn& 'in a?ar$ar la mirada del 'em,lan$e de a'ce$a ind)l(en$e de 4ama&
mien$ra' !i'or' $rad)c%a8 +on lo' codo' ?e(ado' al c)er?o& la' mano' 3)n$a'& +la??i=)e& c)ando ')
ro'$ro eE?re'a,a in$eli(encia& $oma,a el a'?ec$o de )n mono $ri'$e y 7riolen$o8
G0)izD no ?lan$ee )'$ed ,ien la c)e'$iAn Gdi3o !i'or'8
Pron)nciA en 3a?on@' )na 7ra'e ,re<e& m)y ,re<e8 4ama& ha'$a en$once'& ha,%a re'?ondido ca'i
en 'e()ida8 Re7leEionA8
G;0)@ ?re()n$a aca,a )'$ed de hacerle> Gin$erro(A +la??i=)e& a media <oz8
G.o =)e har%a 'i el m@dico de'ah)cia'e a ') m)3er8
GEl mae'$ro dice =)e no creer%a al m@dico8
El di'c%?)lo cocinero <ol<iA y 'e lle<A lo' $azone' en )na ,ande3a8 ) $ra3e e)ro?eo& ') 'onri'a&
')' (e'$o' =)e el 3C,ilo hac%a eE$ra<a(an$e'& ha'$a ') de7erencia& $odo en @l ?arec%a eE$rao& a)n
?ara !i'or'8 4ama di3o& a media <oz& )na 7ra'e =)e el o$ro di'c%?)lo no $rad)3o8
GEn el Za?An& e'$o' 3A<ene' no ,e,en n)nca <ino Gdi3o !i'or'G8 e 'ien$e o7endido de =)e ')
di'c%?)lo e'$@ ,orracho8
) mirada 'e ?erdiAF la ?)er$a eE$erior 'e a,r%a8 R)ido de ?a'o'8 Pero no era 4yo8 .a mirada
<ol<iA a hacer'e ?reci'a y 'e 7i3A con 7irmeza en la de 4ama8
G;I 'i ella h),ie'e m)er$o>
79
;La,r%a ?ro'e()ido a=)el diDlo(o con )n e)ro?eo> Pero el <ie3o ?in$or ?er$enec%a a o$ro
)ni<er'o8 An$e' de re'?onder& e',ozA )na ?rolon(ada 'onri'a $ri'$e& no con lo' la,io'& 'ino con lo'
?Dr?ado'8
Ge ?)ede com)l(ar ha'$a con la m)er$e888 E' lo mD' di7%cil& ?ero =)izD 'ea @'e el 'en$ido de la
<ida888
e de'?ed%a& <ol<%a a ') ha,i$aciAn& 'e()ido del di'c%?)lo8 +la??i=)e 'e 'en$A8
G5"i )na ?ala,ra6888 5"o$a,le& ami(o m%o& no$a,le6 e ha ido como )n 7an$a'ma ,ien ed)cadoB
'e?a )'$ed =)e lo' 7an$a'ma' 3A<ene' e'$Dn m)y mal ed)cado'& y =)e a lo' <ie3o' le' c)e'$a m)cho
en'earle' a =)e a$emoricen a la (en$e& ?or=)e lo' ci$ado' 3A<ene' i(noran $odo' lo' idioma'& y no
'a,en decir mD' =)eF Ei2-,i2... E'e888
e de$)<oF o$ra <ez la ?)er$a8 En el 'ilencio& comenzaron a 'onar la' no$a' de )na ()i$arraB ,ien
?ron$o 'e or(anizaron en )na ca%da len$a& =)e 'e e'?aciA al de'cender ha'$a la' mD' (ra<e'&
?rolon(adamen$e man$enida'& y ?erdida'& al 7in& en )na 'erenidad 'olemne8
G;0)@ e' e'o> ;0)@ =)iere decir e'o>
GToca el shamisen. iem?re lo hace& c)ando al()na co'a le ha $)r,ado8 S)era del Za?An& @'a e' ')
de7en'a888 Me di3o& al <ol<er de E)ro?aF JAhora '@ =)e ?)edo encon$rar en c)al=)ier ?ar$e mi
'ilencio in$erior888K
G;A'?a<ien$o'>
+la??i=)e ha,%a 7orm)lado di'$ra%damen$e ') ?re()n$aF e'c)cha,a8 A a=)ella hora& en =)e ')
<ida =)izD 'e halla'e en ?eli(ro Ma)n=)e rara <ez 'e in$ere'a,a lo ,a'$an$e ?or '% mi'mo ?ara 'en$ir'e
realmen$e amenazadoQ& a=)ella' no$a' $an ?)ra' y =)e hac%an re7l)ir en @l& con el amor a la mC'ica&
del =)e ha,%a <i<ido en ') 3)<en$)d& e'$a 3)<en$)d mi'ma y $oda la 7elicidad de'$r)ida con ella& le
$)r,a,an $am,i@n8
R)ido de ?a'o'& )na <ez mD'F ya en$ra,a 4yo8
+ond)3o a +la??i=)e a ') ha,i$aciAn8 #i<Dn& 'illa& ?)?i$re& ?arede' ,lanca'F )na a)'$eridad
?remedi$ada8 Lac%a calor8 4yo arro3A la americana 'o,re el di<Dn y 'e =)edA en 2ullo&er8
'Le a=)% Gdi3o +la??i=)eG =)e aca,an de darme )n da$i$o& y har%a )'$ed m)y mal 'i no 7i3a'e en
ello $oda ') a$enciAnF 'i no hemo' 'alido de a=)% an$e' de maana ?or la noche& e'$amo' m)er$o'8
G;#e =)@ ori(en <iene e'a con7idencia> ;#e la ?olic%a>
GOra<o8 InC$il decirle =)e no ?)edo in7ormarle mD'8 Pero en 'erio8 .a hi'$oria del ,arco e'$D
de'c),ier$a8 E'$@ )'$ed $ran=)ilo y e'cD?e'e an$e' de c)aren$a y ocho hora'8
4yo i,a a decirF JE'o no con'$i$)ye ya )n deli$o& ?)e'$o =)e hemo' $ri)n7ado8K +allA8 E'?era,a
dema'iado de la re?re'iAn del mo<imien$o o,rero ?ara 'er 'or?rendido8 e $ra$a,a de la r)?$)ra& lo
=)e +la??i=)e no ?od%a adi<inarB y& 'i @'$e era ?er'e()ido& lo era ?or=)e& ha,iendo 'ido a'al$ado el
!hang-)ung ?or lo' com)ni'$a'& 'e le cre%a adic$o a ello'8
G;0)@ ?ien'a )'$ed hacer> G?re()n$A +la??i=)e8
GRe7leEionar& lo ?rimero8
G5Pene$ran$e idea6 ;I $iene )'$ed moneda ?ara lar(ar'e>
4yo 'e enco(iA de hom,ro'& 'onriendo8
G"o $en(o la in$enciAn de lar(arme8 ) no$icia no $iene )na mDEima im?or$ancia ?ara m% G
con$in)A& de'?)@' de )n in'$an$e8
G5"o $iene la in$enciAn de lar(ar'e6 ;Pre7iere de3ar'e cor$ar el (ao$e>
GTal <ez8 ;Pero )'$ed =)iere marchar'e>
G;Para =)@ i,a a =)edarme>
G;+)Dn$o nece'i$a>
GTre'cien$o'& c)a$rocien$o'888
G0)izD ?)eda ?ro?orcionarle )na ?ar$e8 Me a(radar%a ay)darle8 "o crea =)e me 7i()ro ?a(arle
a'% el 7a<or =)e )'$ed me hizo888
+la??i=)e 'onriA& $ri'$emen$e8 "o 'e da,a c)en$a ,ien de la delicadeza de 4yo& ?ero era 'en'i,le
a ella8
G;#Ande e'$arD )'$ed e'$a noche> G?re()n$A 4yo8
G#onde )'$ed =)iera8
/*
G"o8
GEn$once'& en el 5lac6-+a$. E' ?reci'o =)e ,)'=)e mi' dineri$o' de di<er'a' manera'8
GO)enoF la ca3a e'$D en el $erri$orio de la' conce'ione'B a'%& ?)e'& no hay ?olic%a china8 I el
6idna22age
1
e' aCn meno' de $emer all% =)e a=)%F dema'iada (en$e888 Pa'ar@ ?or all% de once a once
y mediaB ?ero no mD' $arde8 Ten(o de'?)@' )na ci$a888
+la??i=)e de'<iA la mirada8
G888 a la =)e e'$oy decidido a no 7al$ar8 ;E'$D )'$ed 'e()ro de =)e +a$ no e'$arD cerrado>
G5.oc)ra6 E'$arD lleno de o7iciale' de +hian( 4ai'heTB ')' )ni7orme' (lorio'o' 'e an)darDn en
la' danza' a lo' c)er?o' de la' m)3ere' ?erdida'8 5En (racio'a' ()irnalda'& le di(o6 .e e'?erar@&
?)e'& con$em?lando con a$enciAn e'e e'?ec$Dc)lo nece'ario ha'$a la' once y media8
G;+ree )'$ed =)e ?odrD e'$ar me3or in7ormado e'$a noche>
G.o in$en$ar@8
G0)izD me ha(a )'$ed )n (ran 7a<or8 Mayor de lo =)e )'$ed ?)eda ')?oner8 ;e me 'eala
eE?re'amen$e>
G%8
G;I a mi ?adre>
G"o8 .e ha,r%a ?re<enido8 "o 7i()ra,a ?ara nada en el a')n$o del !hang-)ung.
4yo 'a,%a =)e no era en el !hang-)ung en lo =)e ha,%a =)e ?en'ar& 'ino en la re?re'iAn8 ;I
May> ) ?a?el era dema'iado ?oco im?or$an$e ?ara =)e die'e l)(ar a =)e in$erro(a'e acerca de ella
a +la??i=)e8 En c)an$o a ')' com?aero'& 'i @l e'$a,a amenazado& $odo' lo e'$a,an8
G!racia'8
Hol<ieron 3)n$o'8 En la ha,i$aciAn de lo' 7@niE& May dec%a a !i'or'F
GE' m)y di7%cilF 'i la UniAn de M)3ere' concede el di<orcio a la' m)3ere' mal$ra$ada'& lo'
marido' a,andonan la UniAn re<ol)cionariaB y& 'i no 'e lo concedemo'& ella' ?ierden $oda con7ianza
en no'o$ro'8 "o le' 7al$a razAn8
GTemo =)e& ?ara or(anizar Gdi3o 4yoG& 'ea dema'iado ?ron$o o dema'iado $arde8
+la??i=)e 'al%a& 'in e'c)char8
Gea )'$ed& como de ordinario& m)ni7icen$e Gdi3o a !i'or'GF d@me ') n)e<o cac$o8
GTen(o a7ec$o al m)chacho =)e me lo ha en<iado888 i 'e $ra$a'e de c)al=)ier o$ro& con m)cho
()'$o888
Era )n minC'c)lo cac$o hir')$o8
GTan$o ?eor8
GLa'$a ?ron$o8
GLa'$a888 "o8 0)izD8 AdiA'& ami(o8 El Cnico hom,re de han(hai =)e no eEi'$e Mni )na ?ala,raF
5=)e no eEi'$e en a,'ol)$o6Q le 'al)da8
aliA8
May y !i'or' mira,an a 4yo con an()'$iaB @'$e eE?licA al ?)n$oF
GLa 'a,ido =)e e'$oy 7ichado ?or la ?olic%aB me acon'e3a =)e no me m)e<a de a=)%& como no 'ea
?ara e'ca?ar an$e' de do' d%a'8 Por o$ra ?ar$e& la re?re'iAn e' inminen$e8 I la' Cl$ima' $ro?a' de la
?rimera di<i'iAn han a,andonado la ci)dad8
Era la Cnica di<i'iAn con la c)al ?od%an con$ar lo' com)ni'$a'8 +hian( 4ai'heT lo 'a,%aB ha,%a
ordenado a ') (eneral =)e 'e )nie'e al 7ren$e con ')' $ro?a'8 2'$e ha,%a ?ro?)e'$o al +omi$@ +en$ral
com)ni'$a de$ener a +hian( 4ai'heT8 e le ha,%a acon'e3ado =)e $ran'i(ie'e y 'e hicie'e ')'$i$)ir
?or en7ermoF ?ron$o 'e ha,%a encon$rado an$e )n )l$imD$)m8 I& no a$re<i@ndo'e a com,a$ir 'in la
a=)ie'cencia del Par$ido& ha,%a a,andonado la ci)dad& in$en$ando 'Alo de3ar en ella al()na' $ro?a'8
2'$a' aca,a,an de marchar& a ') <ez8
G"o e'$D le3o' aCn Gcon$in)A 4yoGB y ha'$a la di<i'iAn en$era ?)ede <ol<er& 'i con$in)amo' en la
ci)dad d)ran$e m)cho $iem?o8
.a ?)er$a 'e a,riA de n)e<oB ?a'A )na nariz& y )na <oz ca<erno'a di3oF JEl ,arAn de +la??i=)e
no eEi'$e8K
.a ?)er$a 'e <ol<iA a cerrar8
1
T@rmino 'han(hay@'F del In(l@'& Bidna22ed& 'ec)e'$rado8
/1
G;"o 'e 'a,e nada de Lan-4oR> G?re()n$A 4yo8
G"ada8
#e'de ') re(re'o& or(aniza,a clande'$inamen$e )no' (r)?o' de com,a$e con$ra +hian( 4ai'heT&
como lo' ha,%a or(anizado con$ra lo' nordi'$a'8 .a In$ernacional ha,%a rechazado $oda' la'
con'i(na' de o?o'iciAnB ?ero ha,%a ace?$ado el man$enimien$o de lo' (r)?o' com)ni'$a' de
enc)en$roB de lo' n)e<o' (r)?o' mili$an$e'& 4yo ?re$end%a hacer lo' or(anizadore' de ma'a' =)e
$odo' lo' d%a' 'e diri(%an en$once' hacia la' )nione'& ?ero lo' di'c)r'o' o7iciale' del Par$ido
+om)ni'$a chino& $oda la ?ro?a(anda de )niAn con el 4)omin$an( le ?araliza,an8 Alo el comi$@
mili$ar 'e ha,%a adherido a @lB $oda' la' arma' no ha,%an 'ido en$re(ada'F ?ero +hian( 4ai'heT
eEi(%a a=)el mi'mo d%a la en$re(a de la' =)e re$en%an aCn lo' com)ni'$a'8 Un Cl$imo re=)erimien$o
de 4yo y del comi$@ mili$ar 'e ha,%a $ele(ra7iado a Lan-4oR8
El <ie3o !i'or' Gal corrien$e e'$a <ezG e'$a,a in=)ie$o8 He%a dema'iado en el marEi'mo la 7orma
de )na 7a$alidad ?ara a7ron$ar 'in de'con7ianza la' c)e'$ione' de $Dc$ica8 +omo 4yo& e'$a,a 'e()ro
de =)e +hian( 4ai'heT in$en$ar%a ani=)ilar a lo' com)ni'$a'B como 4yo& ?en'a,a =)e la m)er$e del
(eneral ha,r%a herido a la reacciAn all% donde era mD' <)lnera,le8 Pero de$e'$a,a el carDc$er de
com?lo$ de ') acciAn ?re'en$e8 .a m)er$e de +hian( 4ai'heT& y a)n la $oma del (o,ierno de
han(hai& no cond)c%a mD' =)e a la a<en$)ra8 +on al()no' de lo' miem,ro' de la In$ernacional&
anhela,a el re(re'o a +an$An del e3@rci$o de hierro y de la 7racciAn com)ni'$a del 4)omin$an(F all%&
a?oyado' ?or )na ci)dad re<ol)cionaria y )n ar'enal ac$i<o y ,ien a?ro<i'ionado& lo' ro3o' ?odr%an
e'$a,lecer'e y e'?erar el momen$o ?ro?icio a )na n)e<a cam?aa del "or$e& =)e ?re?ara,a
?ro7)ndamen$e la reacciAn inminen$e8 .o' (enerale' de Lan-4oR& D<ido' de $ierra' =)e con=)i'$ar&
a?ena' lo e'$a,an en el )r de la +hina& donde la' )nione'& 7iele' a lo' =)e re?re'en$a,an la
memoria de )n-Ia$-en& lo' ha,r%an o,li(ado a )na con'$an$e y ?oco 7r)c$)o'a ()errilla8 En l)(ar
de $ener =)e com,a$ir a lo' nordi'$a'& l)e(o a +hian( 4ai'heT& el e3@rci$o ro3o ha,%a de3ado a'% a
@'$e el c)idado de com,a$ir a a=)@llo'B c)al=)iera =)e 7)e'e el enemi(o =)e encon$ra'e de'?)@' de
+an$An& 'Alo lo ha,r%a encon$rado de,ili$ado8 J.o' a'no' e'$Dn dema'iado 7a'cinado' ?or ')
zanahoria Gdec%a !i'or' de lo' (enerale'G& ?ara =)e no' m)erdan en e'$e momen$o& 'i no no'
?onemo' de ') ?ar$e888K Pero la mayor%a del Par$ido +om)ni'$a chino& y =)izD Mo'cC& con'idera,an
a=)el ?)n$o de <i'$a como Jli=)idadorK8
4yo ?en'a,a& como ') ?adre& =)e la me3or ?ol%$ica era la del re(re'o a +an$An8 L),iera =)erido
?re?arar& ademD'& median$e )na ?ro?a(anda in$en'a& la emi(raciAn en ma'a de lo' o,rero' Gno
?o'e%an nadaG de han(hai a +an$An8 Era m)y di7%cil& no im?o'i,leF como la' 'alida' de la'
?ro<incia' del )r e'$a,an a'e()rada'& la' ma'a' o,rera' ha,r%an lle<ado a +an$An )na
ind)'$rializaciAn rD?ida8 TDc$ica ?eli(ro'a ?ara han(haiF lo' o,rero' de la' hilander%a' 'on mD' o
meno' cali7icado'& e in'$r)ir a n)e<o' o,rero' era 7ormar n)e<o' re<ol)cionario'& a meno' de =)e 'e
ele<a'en lo' 'alario'& Jhi?A$e'i' eEcl)idaK Gh),iera dicho SerralG& en razAn del e'$ado ac$)al de la'
ind)'$ria' china'8 Haciar han(hai en ?ro<echo de +an$An& como Lon(-4on( en 1925888 Lon(-
4on( e'$D a cinco hora' de +an$An& y han(hai a cinco d%a'F di7%cil em?re'aB mD' di7%cil& =)izD& =)e
la de de3ar'e ma$arB mD' di7%cil& ?ero meno' im,@cil8
#e'de ') re(re'o de Lan-4oR& e'$a,a con<encido de =)e la reacciAn 'e ?re?ara,aB a)n=)e
+la??i=)e no le h),iera ?re<enido& ha,r%a con'iderado la 'i$)aciAn& en ca'o de a$a=)e a lo'
com)ni'$a' ?or el e3@rci$o de +hian( 4ai'heT& $an de'e'?erada& =)e $odo acon$ecimien$o& incl)'o el
a'e'ina$o del (eneral Mc)ale'=)iera =)e 7)e'en la' con'ec)encia'Q& 'e ha,r%a $ornado 7a<ora,le8 .a'
)nione'& 'i 'e la' arma,a& ?od%an& en ri(or& $ra$ar de com,a$ir a )n e3@rci$o de'or(anizado8
:$ra <ez la cam?anillaB 4yo corriA hacia la ?)er$aF era& ?or 7in& el correo& =)e ?or$a,a la
re'?)e'$a de Lan-4oR8 ) ?adre y May le <ieron <ol<er& 'in decir nada8
G:rden de en$errar la' arma' Gdi3o8
El men'a3e& de'(arrado& 'e ha,%a con<er$ido en )na ,ola en el h)eco de la mano8 +o(iA lo' $rozo'
de ?a?el& lo' eE$endiA 'o,re la me'a de o?io& lo' 3)n$A )no' con o$ro' y 'e enco(iA de hom,ro' an$e
') ?)erilidadF era& en e7ec$o& la orden de oc)l$ar o en$errar la' arma'8
GE' ?reci'o =)e <aya en 'e()ida allD8
/2
AllD era el +omi$@ +en$ral8 #e,%a& ?)e'& a,andonar la' conce'ione'8 !i'or' 'a,%a =)e no ?od%a
decir nada8 0)izD ') hi3o 7)e'e hacia la m)er$eB no era a=)@lla la ?rimera <ezF $al era la razAn de 'er
de ') <ida8 "o ha,%a o$ro remedio =)e ')7rir y callar'e8 Toma,a m)y en 'erio el a<i'o de +la??i=)eF
@'$e ha,%a 'al<ado& en PeT%n& ?re<ini@ndole de =)e el c)er?o de cade$e' de =)e 7orma,a ?ar$e i,a a
'er de'$rozado& a 4\ni(& el alemDn =)e diri(%a a la 'azAn la ?olic%a de +hian( 4ai'heT8 !i'or' no
conoc%a a +h?ileR'Ti8 +omo la mirada de 4yo encon$rara la ')ya $ra$A de 'onre%rB 4yo $am,i@n& y
')' mirada' no 'e 'e?araronF am,o' 'a,%an =)e men$%an& y =)e a=)ella men$ira con'$i$)%a& =)izD& ')
mD' a7ec$)o'a com)niAn8
4yo <ol<iA a ') ha,i$aciAn& donde ha,%a de3ado la americana8 May 'e ?on%a ') a,ri(o8
G;AdAnde <a'>
G+on$i(o& 4yo8
G;Para =)@>
May no re'?ondiA8
GE' mD' 7Dcil =)e no' conozcan 3)n$o' =)e 'e?arado' Gdi3o 4yo8
G"o8 ;Por =)@> i $C e'$D' 7ichado& e' i()al888
GTC no 'er<irD' ?ara nada8
G;Para =)@ 'er<ir@ a=)%& mien$ra' $an$o> .o' hom,re' no 'a,en lo =)e e' $ener =)e e'?erar888
4yo dio )no' ?a'o'& 'e de$)<o& 'e <ol<iA hacia ella8
GE'c)cha& MayF c)ando $) li,er$ad ha e'$ado en 3)e(o& yo lo he reconocido8
May com?rendiA a =)@ hac%a al)'iAn& y 'in$iA miedoF lo ha,%a ol<idado8 En e7ec$oF 4yo aad%a&
con )na en$onaciAn mD' 'ordaF
G888 y $C ')?i'$e reco,rarla8 Ahora& 'e $ra$a de la m%a8
GPero& 4yo& ;=)@ $iene =)e <er e'o con lo de ahora>
GReconocer la li,er$ad de c)al=)iera e' darle )na razAn con$ra ') ?ro?io ')7rimien$oB lo '@ ?or
eE?eriencia8
G;oy yo J)na c)al=)ieraK& 4yo>
2l 'e callA de n)e<o8 %B en a=)el momen$o& ella era o$ra8 Al(o en$re ello' ha,%a cam,iado8
GEn$once' G?ro'i()iA MayG& ?or=)e yo888 En 7in& ;a ca)'a de a=)ello& ya no ?odemo' 'i=)iera
arro'$rar 3)n$o' )n ?eli(ro>888 Re7leEiona& 4yoF dir%a'e& ca'i& =)e $e <en(a'888
G"o ?oder hacerlo ya& y ?roc)rarlo c)ando e' inC$il& no' con<ier$e en do' 'ere' di'$in$o'8
GPero 'i $C me $)<iera' $an$o rencor& no $endr%a' mD' =)e $omar )na =)erida888 5Pero no6 E'o no
e' <erdad8 Io no he ace?$ado )n aman$eB 'im?lemen$e me he aco'$ado con )n indi<id)o8 "o e' lo
mi'moB $C 'a,e' m)y ,ien =)e ?)ede' aco'$ar$e con =)ien =)iera'8
GTC me ,a'$a' Gre'?ondiA @l& amar(amen$e8
) mirada eE$raA a MayF $odo' lo' 'en$imien$o' 'e mezcla,an en ella8 I Gel mD' con$)r,ado de
$odo'G& 'o,re ') ro'$ro& la in=)ie$an$e eE?re'iAn de )na <ol)?$)o'idad i(norada ?or @l mi'mo8
GEn e'$e momen$o& como hace =)ince d%a' Gcon$in)AG& no e' de co?)lar de lo =)e $en(o de'eo8
"o di(o =)e $C haya' hecho malB lo =)e di(o e' =)e =)iero 'alir 'olo. .a li,er$ad =)e $C me
reconoce' e' la $)ya8 .a li,er$ad de hacer lo =)e $e ?lazca8 .a li,er$ad no e' )n cam,ioB e' la
li,er$ad8
GE' )n a,andono888
ilencio8
G;Para =)@ lo' 'ere' =)e 'e aman 'e ?onen 7ren$e a la m)er$e& 4yo& 'i no e' ?ara arrie'(arla
3)n$o'>
Adi<inA =)e @l i,a a 'alir 'in di'c)$ir& y 'e colocA an$e la ?)er$a8
G"o ha,%a ?ara =)@ concederme e'a li,er$ad Gdi3oG& 'i ella ha de 'e?aramo' ahora8
GTC no la ?edi'$e8
GTC me la ha,%a' reconocido de an$emano8
J"o ha,erme cre%doK& ?en'A @l8 Era <erdadB 'iem?re 'e la ha,%a reconocido8 Pero =)e di'c)$ie'e
en a=)el momen$o 'o,re $ale' derecho'& la 'e?ara,a mD' aCn de @l8
GLay derecho' =)e no 'e conceden Gdi3o May& con amar()raG& 'ino con la Cnica 7inalidad de =)e
no 'ean em?leado'8
/3
Gi yo no lo' h),iera reconocido 'ino ?ara =)e ?)die'e' aco(er$e a ello' en e'$e momen$o& no $e
?arecer%a $an mal888
A=)ello' 'e()ndo' lo' 'e?ara,an mD' =)e la m)er$eF ?Dr?ado'& ,oca& 'iene'& el l)(ar de $oda' la'
$ern)ra' e' <i'i,le en el ro'$ro de )na m)er$a& y a=)ello' ?Am)lo' al$o' y a=)ello' lar(o' ?Dr?ado'
no ?er$enec%an mD' =)e a )n m)ndo eE$rao8 .a' herida' del mD' ?ro7)ndo amor ,a'$an ?ara crear
)n odio ')7icien$emen$e (rande8 ;Re$roced%a ella& $an cerca de la m)er$e& en el )m,ral de a=)el
m)ndo de ho'$ilidad =)e de'c),r%a> #i3oF
G"o me a7errA a nada& 4yoB di(amo' =)e me e=)i<oco& =)e me he e=)i<ocadoF lo =)e $C =)iera'B
?ero ahora& en e'$e momen$o& inmedia$amen$e =)iero 'alir con$i(o8 Te lo ?ido8
4yo calla,a8
Gi no me ama'e' Gcon$in)A MayG& $e 'er%a indi7eren$e de3ar =)e 7)e'e con$i(o888 .)e(o888 ;Para
=)@ hacerno' ')7rir>
J+omo 'i 7)e'e @'$e el momen$oK& aadiA con de3adez8
4yo 'en$%a a(i$ar'e en @l cier$o' demonio' 7amiliare' =)e le di'()'$a,an )n $an$o8 Ten%a de'eo'
de ?e(arle& y ?reci'amen$e a ca)'a de ') amor8 Ella $en%a razAnF 'i no la h),iera amado& ;=)@ le
ha,r%a im?or$ado =)e m)rie'e> 0)izD 7)era =)e le o,li(a,a a com?render lo =)e& en a=)el
momen$o& le o?on%a mD' a ella8
;en$%a May de'eo' de llorar> La,%a cerrado lo' o3o'& y el e'$remecimien$o de ')' hom,ro'&
con'$an$e y 'ilencio'amen$e& ?arec%a& en o?o'iciAn con ') 7i'onom%a inmA<il& la eE?re'iAn mi'ma de
la $ri'$eza h)mana8 Ia no era 'Alo ') <ol)n$ad lo =)e lo' 'e?ara,a& 'ino el dolor8 I an$e el
e'?ec$Dc)lo del dolor& =)e a?roEima $an$o como el dolor mi'mo 'e?ara& de n)e<o 'e lanza,a hacia
ella a ca)'a de a=)el ro'$ro c)ya' ce3a' i,an '),iendo ?oco a ?oco Gcomo c)ando ?re'en$a,a el
a'?ec$o de e'$ar mara<illada888 G8 Por encima de lo' o3o' cerrado'& el mo<imien$o de la 7ren$e 'e
de$)<o& y a=)el 'em,lan$e $en'o& c)yo' ?Dr?ado' ?ermanec%an a,a$ido'& 'e con<ir$iA& de ?ron$o& en
)n ro'$ro de m)er$a8
M)cha' eE?re'ione' de May no hac%an mella en @lF la' conoc%a& y le ?arec%a 'iem?re =)e 'e
co?ia,a )n ?oco a '% mi'ma8 Pero no ha,%a <i'$o n)nca a=)ella 7i'onom%a mor$)oria Gcon el dolor& y
no el ')eo& en lo' o3o' cerrado'G& y la m)er$e e'$a,a $an cerca& =)e a=)ella il)'iAn ad=)ir%a la
7)erza de )na 'inie'$ra ?re7i()raciAn8 May <ol<iA a a,rir lo' o3o'& 'in mirarleF ') mirada =)eda,a
?erdida en la ,lanca ?ared de la ha,i$aciAnB 'in =)e )no 'olo de ')' mC'c)lo' 'e mo<ie'e& )na
lD(rima re',alA a lo lar(o de la nariz& y =)edA ')'?endida 3)n$o a ') ,oca& $raicionando& con ') <ida
'orda& ?)nzan$e& conmo<edora como el dolor de lo' animale'& a a=)ella 7i'onom%a $an inh)mana& $an
m)er$a como an$e'8
GA,re o$ra <ez lo' o3o'8
Ella le mirA8
'E'$Dn a,ier$o'8
GLe reci,ido la im?re'iAn de =)e e'$a,a' m)er$a8
G;I =)@>
e enco(iA de hom,ro'& y con$in)A& con )na <oz llena de la mD' $ri'$e 7a$i(a8
Gi yo m)ero& con'idero =)e $C ?)ede' morir888
Ahora com?rend%a 4yo =)@ <erdadero 'en$imien$o le im?)l'a,aF =)er%a con'olarla8 Pero no
?od%a con'olarla 'ino ace?$ando =)e 'e 7)e'e con @l8 May ha,%a <)el$o a cerrar lo' o3o'8 .a $omA en
')' ,razo' y la ,e'A en lo' ?Dr?ado'8 I c)ando 'e a?ar$aronF
G;HDmono'> G?re()n$A May8
G"o8
#ema'iado leal ?ara oc)l$ar ') in'$in$o& May <ol<%a a ')' de'eo' con )na $er=)edad de (a$o =)e
con 7rec)encia eEci$a,a a 4yo8 e ha,%a 'e?arado de la ?)er$a& ?ero @l 'e dio c)en$a de =)e 'Alo
h),iera 'en$ido de'eo de ?a'ar c)ando $)<ie'e 'e()ridad de =)e ella no ?a'ar%a8
GMay& ;<amo' a a,andonamo' ?or 'or?re'a>
G;Le <i<ido como )na m)3er a la =)e 'e ?ro$e(e>888
Permanec%an 7ren$e a 7ren$e& 'in 'a,er ya =)@ decir y 'in ace?$ar el 'ilencio& 'a,iendo am,o' =)e
a=)el in'$an$e& )no de lo' mD' (ra<e' de ') <ida& e'$a,a corrom?ido ?or el $iem?o =)e ?a'a,aF el
/4
?)e'$o de 4yo no e'$a,a all%& 'ino en el +omi$@& y& ,a3o $odo c)an$o ?en'a,a& 'e halla,a em,o'cada
la im?aciencia8
May mo'$rA la ?)er$a con el 'em,lan$e8
2l la mirAB $omA ') ca,eza en$re la' mano'& o?rimi@ndola ')a<emen$e& 'in ,e'arla& como 'i
h),iera ?odido ?oner en a=)ella o?re'iAn del ro'$ro lo =)e de $ern)ra y de <iolencia mezclada'
$ienen $odo' lo' (e'$o' <irile' del amor8 Por 7in ')' mano' 'e a?ar$aron8
.a' do' ?)er$a' 'e <ol<ieron a cerrar8 May con$in)a,a e'c)chando& como 'i h),ie'e e'?erado =)e
'e cerra'e& a ') <ez& )na $ercera ?)er$a =)e no eEi'$%a la ,oca a,ier$a y ,landa& ,orracha de
?e'ad)m,re& dando a en$ender =)e& 'i le ha,%a hecho 'ea de =)e 'alie'e 'olo& era ?or=)e ?en'a,a
realizar a'% el Cl$imo& el Cnico (e'$o =)e ?)diera decidirle a lle<arla8
A?ena' 4yo ha,%a andado cien ?a'o'& c)ando encon$rA a 4a$oR.
G;+hen no e'$D ah%>
eala,a con el dedo a la ca'a de 4yo8
G"o8
G;"o 'a,e'& en a,'ol)$o& dAnde e'$D>
G"o8 ;Por =)@>
4a$oR ?arec%a $ran=)iloB ?ero a=)el 'em,lan$e& como de 3a=)eca888
'+hian( 4ai'heT $iene <ario' a)$o'8 +hen no lo 'a,e8 : la ?olic%a e'$D ?re<enida& o de'con7%a8 i
no 'e le a<i'a& 'e <a a de3ar $omar ?re'o y a arro3ar ')' ,om,a' ?ara nada8 .o e'$oy ,)'cando de'de
hace m)cho $iem?o& ;'a,e'> .a' ,om,a' de,%an 'er arro3ada' a la )na8 "ada 'e ha hechoF lo
'a,r%amo'8
G#e,%a o,rar en la a<enida de la' #o' Re?C,lica'8 .o mD' acer$ado 'er%a ?a'ar'e ?or ca'a de
Lemmelrich8
4a$oR 'e 7)e allD rD?idamen$e8
G;.le<a' el cian)ro> Gle ?re()n$A 4yo& en el momen$o en =)e 'e <ol<%a8
G%8
.o' do'& y o$ro' <ario' 3e7e' re<ol)cionario'& lle<a,an cian)ro en la he,illa ?lana de ') cin$)rAn&
=)e 'e a,r%a como )na ca3a8
.a 'e?araciAn no ha,%a $ran=)ilizado a 4yo8 Por el con$rario& May era mD' 7)er$e en la calle
de'ier$a Gde'?)@' de ha,er cedidoG =)e 7ren$e a @l& o?oni@ndo'e a ') marcha8 En$rA en la ci)dad
china& no 'in dar'e c)en$a de ello& a)n=)e con indi7erencia8 J;La,r@ <i<ido como )na m)3er a la =)e
'e ?ro$e(e>888K ;+on =)@ derecho e3erc%a ') lamen$a,le ?ro$ecciAn 'o,re la m)3er =)e ha'$a ha,%a
accedido a =)e ?ar$ie'e> ;En nom,re de =)@ la a,andona,a> ;E'$a,a 'e()ro de =)e a=)ello no
con'$i$)%a )na <en(anza> in d)da& May e'$a,a aCn 'en$ada en el lecho& a?la'$ada ?or )na ?ena =)e
no nece'i$a,a de ?'icolo(%a888
Hol<iA 'o,re ')' ?a'o'& corriendo8
.a ha,i$aciAn de lo' 7@niE e'$a,a <ac%aF ') ?adre ha,%a 'alido& y May con$in)a,a en la
ha,i$aciAn8 An$e' de a,rir& 'e de$)<o& anonadado ?or la 7ra$ernidad de la m)er$e& de'c),riendo
c)Dn$o& an$e a=)ella com)niAn& =)eda,a la carne irri'oria& a ?e'ar de ') arre,a$o8
Ahora com?rend%a =)e acceder a lle<ar al 'er a =)ien 'e ama hacia la m)er$e& con'$i$)ye& =)izD&
la 7orma $o$al del amor& la =)e no ?)ede 'er 'o,re?a'ada8
A,riA8
Ella 'e echA ?reci?i$adamen$e el a,ri(o 'o,re lo' hom,ro'& y le 'i()iA 'in decir nada8
F y media
#e'de hac%a m)cho $iem?o& Lemmelrich con$em?la,a ')' di'co' 'in com?radore'8 .lamaron&
'e(Cn la 'eal con<enida8
A,riA8 Era 4a$oR8
G;La' <i'$o a +hen>
G5Remordimien$o am,)lan$e6 G(r)A Lemmelrich8
G;0)@>
/5
G"ada8 %B lo he <i'$o8 #e )na a do'8 ;Por =)@>
GTen(o a,'ol)$a nece'idad de <erlo8 ;0)@ e' lo =)e ha dicho>
#e'de o$ra ha,i$aciAn& )n (ri$o del chico lle(A ha'$a ello'& 'e()ido de )na' con7)'a' ?ala,ra' de
la madre& =)e 'e e'7orza,a ?or acallarlo8
GLa <enido con do' com?aero'8 Uno de ello' e' )en8 Al o$ro no lo conozco8 Un $i?o con (a7a'&
como $odo el m)ndo8 #e a'?ec$o no,le8 +on car$era' ,a3o el ,razo& ;com?rende'>
GPor e'o nece'i$o encon$rarlo& ;<e'>
GMe ?re()n$A 'i ?od%a ?ermanecer a=)% d)ran$e $re' horas.
G5Ah& ,)eno6 ;#Ande e'$D>
G5+ierra el ?ico6 E'c)cha lo =)e 'e $e dice8 Me ?re()n$A 'i ?od%a =)edar'e a=)%8 Io no he
accedido8 ;En$iende'>
ilencio8
GTe he dicho =)e no he accedido8
G;AdAnde ?)ede ha,er ido>
G"o ha dicho nada8 +omo $C8 El 'ilencio 'e ?rodi(a hoy888
Lemmelrich e'$a,a de ?ie& en medio de la ha,i$aciAn& con el c)er?o enco(ido y la mirada ca'i de
odio8 4a$oR di3o& $ran=)ilamen$e& 'in mirarleF
GTe in')l$a' dema'iado a $i mi'mo8 Por e'o $ra$a' de& =)e $e in')l$en ?ara ?oder de7ender$e8
G;0)@ e' lo =)e ?)ede' com?render $C> ;I =)@ dia,lo' ?)ede im?or$ar$e> "o me mire' a'%& con
lo' ?elo' como de cre'$a de (allo y la' mano' a,ier$a'& como Ze')cri'$o& ?ara =)e 'e $e in$rod)zcan
en ella' lo' cla<o'888
in cerrar la' mano'& 4a$oR la' de3A caer en el hom,ro de Lemmelrich8
G;i()e mal e'o& allD arri,a>
GMeno'8 Pero ya e' dema'iado8 5Po,re chico6888 +on ') del(adez y ') enorme ca,eza& ?arece )n
cone3o de'ollado888 )el$a888
El ,el(a 'e de'a'iA ,r)$almen$e& 'e de$)<o y l)e(o 'e diri(iA al eE$remo de la ha,i$aciAn& con )n
mo<imien$o eE$raamen$e ?)eril& como 'i 'e eno3a'e8
GI lo ?eor Gdi3oG no e' 'Alo e'o8 "oB no ado?$e' la ac$i$)d de )n ')3e$o =)e 'ien$e ?icazAn y =)e
'e re$)erce con mo<imien$o' $or?e'F no he den)nciado a +hen a la ?olic%a8 5Hamo'6 Toda<%a no& al
meno'888
4a$oR 'e enco(iA de hom,ro'& con $ri'$eza8
GMD' <aliera =)e $e eE?lica'e'8
GIo =)er%a ir con @l8
G;+on +hen>
4a$oR e'$a,a 'e()ro ahora de =)e no lo encon$rar%a8
La,la,a con la <oz $ran=)ila y can'ada de lo' =)e han 'ido (ol?eado'8 +hian( 4ai'heT no <ol<%a
ha'$a la noche& y +hen ya no ?od%a in$en$ar nada an$e'8
Lemmelrich 'ealA con el ?)l(ar ?or encima de ') hom,ro& en la direcciAn en =)e ha,%a <enido
el (ri$o del nio8
GAh% e'$D8 Ah% e'$D8 ;0)@ mierda =)iere' =)e ha(a yo>
GE'?erar888
GA =)e el chico 'e m)era& ;no> _yelo ,ienF d)ran$e la mi$ad del d%a& lo de'eo8 I& 'i oc)rre&
de'ear@ =)e con$inCe& 0ue no se muera& a)n=)e 'i(a en7ermo& inc)ra,le888
GIa '@888
G;0)@> G?ron)nciA Lemmelrich& indi(nadoG8 ;0)@ e' lo =)e 'a,e'> TC =)e ni 'i=)iera e'$D'
ca'ado8
GLe e'$ado ca'ado8
GL),iera =)erido <erlo8 +on $) $i?o888 "oB no 'on ?ara no'o$ro'& $odo' e'o' ?e=)eo' ,ao' ?ara
coi$o' am,)lan$e'& =)e 'e <en ?a'ar ?or la calle888
+om?rendiA =)e 4a$oR ?en'a,a en la m)3er =)e <ela,a al nio& allD arri,a8
GA,ne(aciAn& '%8 Lace $odo lo =)e ?)ede8 .o demD'& lo =)e no $iene& e' ?reci'amen$e ?ara lo'
rico'8 +)ando <eo a al()no' =)e $ienen el a'?ec$o de amar'e& me dan (ana' de rom?erle' la cara8
/-
G.a a,ne(aciAn e' m)cho888 8 .a Cnica co'a nece'aria e' no e'$ar 'olo8
GI ?or e'o e' ?or lo =)e $e =)eda' a=)%& ;no> ;Para ay)darme>
G%8
G;Por lD'$ima>
Pero 4a$oR no encon$ra,a la ?ala,ra8 0)izD no eEi'$ie'e8 Tra$A de eE?licar'e de )na manera
indirec$a8
GLe conocido e'o& o al(o 'eme3an$e8 I $am,i@n $) e'?ecie de888 ra,ia888 ;+Amo =)iere' =)e 'e
com?rendan la' co'a'& como no 'ea ?or medio de lo' rec)erdo'>888 Por e'o no ?)ede o7enderme8
e ha,%a a?roEimado& y ha,la,a con la ca,eza h)ndida en$re lo' hom,ro'& con ') <oz =)e omi$%a
al()na' '%la,a'& mirDndole con el ra,illo del o3o8 Am,o'& a'%& con la ca,eza ,a3a& ?re'en$a,an el
a'?ec$o de ?re?arar'e ?ara )n com,a$e& en medio de lo' di'co'8 Pero 4a$oR 'a,%a =)e @l era el mD'
7)er$e& a)n=)e i(nora,a cAmo8 ;Aca'o eran ') <oz& ') calma& ') ami'$ad mi'ma la' =)e o,ra,an>
GUn hom,re a =)ien no 'e le da )n ?i$o de nada& 'i enc)en$ra realmen$e la a,ne(aciAn& el
'acri7icio o c)al=)iera de e'o' $r)co'& e'$D ?erdido8
G5in ,roma'6 ;0)@ e' lo =)e hace en$once'>
'adi'mo Gre'?ondiA 4a$oR& mirDndole $ran=)ilamen$e8
El (rillo8 Uno' ?a'o'& en la calle& 'e ?erd%an ?oco a ?oco8
GEl 'adi'mo con al7ilere' Gcon$in)AG e' raroB con la' ?ala,ra' e'$D le3o' de 'erlo8 Pero 'i la m)3er
lo ace?$a de )n modo a,'ol)$oB 'i e' ca?az de ir mD' allD888 +onoc% a )n ')3e$o =)e co(iA y 'e 3)(A el
dinero =)e ') com?aera ha,%a economizado d)ran$e al()no' ao' ?ara ir a )n 'ana$orio8 +)e'$iAn
de <ida o m)er$e8 .o ?erdiA8 MEn e'$o' ca'o' 'e ?ierde 'iem?re8Q Hol<iA hecho ?edazo'&
a,'ol)$amen$e a?la'$ado& como $C en e'$e momen$o8 Ella le <io acercar'e al lecho8 .o com?rendiA
$odo en 'e()ida& ;'a,e'> ;I l)e(o& =)@> Tra$A de con'olarle888
GMD' 7Dcil e' Gdi3o Lemmelrich& con len$i$)dG con'olar a lo' demD' =)e con'olar'e )no a '%
mi'mo8
I le<an$ando lo' o3o'& de ?ron$oF
G;Era' $C& e'e ')3e$o>
G5Oa'$a6 G4a$oR (ol?eA con el ?)o en el mo'$radorG8 i h),iera 'ido yo& ha,r%a dicho =)e era
yo& y no o$ra co'a8 GPero ') ira 'e eE$in()iA inmedia$amen$eG8 Io no he hecho $an$o& 'i e' nece'ario
hacer $an$o888 i no 'e cree en nada& sobre $odo ?or=)e no 'e cree en nada& e'$D )no o,li(ado a creer
en la' c)alidade' del corazAn& c)ando 'e la' enc)en$raF e'o 'e cae de ') ?e'o8 I e'o e' lo =)e $C
hace'8 in la m)3er y el chico& ha,r%a' ?ar$idoB e'$oy 'e()ro de ello8 I888
GI como no eEi'$imo' mD' =)e ?ara e'a' c)alidade' card%aca'& no' comen8 P)e'$o =)e no hay
mD' remedio =)e 'er de<orado888 Pero $odo e'o 'on ?)e$er%a'8 "o 'e $ra$a de $ener razAn8 "o ?)edo
'o?or$ar el ha,er echado a +hen a la calle& ni $am?oco h),iera ?odido 'o?or$ar el re$enerlo8
G"o hay =)e ?edir a lo' camarada' mD' =)e lo =)e ?)eden hacer8 0)iero camarada'& y no 'an$o'8
"o $en(o con7ianza en lo' 'an$o'888
G;E' <erdad =)e $C acom?aa'$e <ol)n$ariamen$e a a=)ello' ')3e$o' a la' mina' de ?lomo>
GIo e'$a,a en el cam?o Gdi3o 4a$oR& cohi,idoG8 .a' mina' y el cam?o& ?or allD 'e i,an888
GPor allD 'e i,an888 "o e' <erdad8
G;TC =)@ 'a,e'>
G5"o e' <erdad6 I $C h),iera' admi$ido a +hen8
GIo no $en(o hi3o'888
GMe ?arece =)e me 'er%a meno'888 di7%cil ha'$a la idea de =)e me lo ma$a'en 'i no e'$)<iera
en7ermo888 Io 'oy m)y ,r)$o8 .a <erdad e' =)e yo 'oy m)y ,r)$o8 I =)izD no 'ea 'i=)iera
$ra,a3ador8 AdemD'888 Me ha(o el e7ec$o de )n 7arol de (a' en el =)e 'e mea'e $odo el m)ndo8
ealA de n)e<o el ?i'o de encima con )n mo<imien$o de ') ro'$ro a?la'$ado& ?or=)e el nio
(ri$a,a o$ra <ez& 4a$oR no 'e a$re<%a a decirF J.a m)er$e $e <a a de3ar li,re8K La,%a 'ido la m)er$e
la =)e le ha,%a li,er$ado a @l8 #e'de =)e Lemmelrich ha,%a comenzado a ha,lar& el rec)erdo de ')
m)3er 'e halla,a en$re ello'8 +)ando ha,%a <)el$o de i,eria 'in e'?eranza'& <encido& con ')'
e'$)dio' de medicina $r)ncado'& con<er$ido en o,rero de )na 7D,rica y 'e()ro de =)e morir%a an$e'
de <er la re<ol)ciAn& 'e ha,%a 3)'$i7icado $ri'$emen$e )n re'$o de eEi'$encia& haciendo ')7rir a )na
/7
o,reri$a =)e le ama,a8 Pero a?ena' @'$a ha,%a ace?$ado lo' dolore' =)e @l le in7li(%a c)ando&
'ed)cido ?or c)an$o de conmo<edor $iene el cario del 'er =)e ')7re hacia el =)e le hace ')7rir& no
ha,%a <i<ido mD' =)e ?ara ella& con$in)ando& ?or co'$)m,re& la acciAn re<ol)cionaria& ?ero lle<ando
a ella la o,'e'iAn del cario 'in l%mi$e' oc)l$a en el corazAn de a=)ella oleada idio$a8 #)ran$e hora'
y hora' le acaricia,a lo' ca,ello' y ?ermanec%an aco'$ado' 3)n$o' d)ran$e $odo el d%a8 Ella ha,%a
m)er$o& y& l)e(o888 A=)ello& 'in em,ar(o& =)eda,a en$re Lemmelrich y @l8 "o era ,a'$an$e8
+on la' ?ala,ra'& no ?od%a hacer ca'i nadaB ?ero& mD' allD de la' ?ala,ra'& e'$a,a lo =)e eE?re'an
lo' (e'$o'& la' mirada'& la mi'ma ?re'encia8 a,%a& ?or eE?eriencia& =)e el ?eor ')7rimien$o e'$D en
la 'oledad =)e lo acom?aa8 EE?re'arlo $am,i@n li,eraB ?ero ?oca' ?ala,ra' 'on meno' conocida'
?or lo' hom,re' =)e la' de ')' dolore' ?ro7)ndo'8 EE?re'ar'e mal o men$ir ?ro?orcionar%a a
Lemmelrich )n n)e<o im?)l'o ?ara de'?reciar'eF ')7r%a& 'o,re $odo& a ca)'a de '% mi'mo8 4a$oR le
mirA 'in 7i3ar en @l la mirada& con $ri'$eza Gconmo<ido& )na <ez mD'& al com?ro,ar c)an ?oco
n)mero'o' y $or?e' 'on lo' (e'$o' del a7@elo <iril8
GE' ?reci'o =)e lo com?renda' 'in =)e yo $e di(a nada G?ron)nciAG8 "o hay nada =)e decir8
Lemmelrich le<an$A la mano y la de3A caer de n)e<o& ?e'adamen$e& como 'i no h),iera ?odido
ele(ir mD' =)e en$re la $ri'$eza y la a,')rdidad de ') <ida8 Pero ?ermanec%a en7ren$e de 4a$oR&
a,'or$o8
JOien ?ron$o ?odr@ 'alir o$ra <ez en ,)'ca de +henK& ?en'a,a 4a$oR8
Las seis
GEl dinero 7)e remi$ido ayer Gdi3o Serral al coronel& <e'$ido de )ni7orme& e'$a <ezG8 ;#Ande
e'$amo'>
GEl (o,ernador mili$ar ha en<iado al (eneral +hian( 4ai'heT )na no$a m)y lar(a ?ara =)e le
di(a lo =)e de,e hacer en ca'o de '),le<aciAn8
';0)iere e'$ar a c),ier$o>
El coronel mirA a Serral ?or encima de la n),e del o3o y re'?ondiA& 'olamen$eF
GA=)% e'$D la $rad)cciAn8
Serral leyA el doc)men$o8
GLa'$a $en(o la re'?)e'$a Gdi3o el coronel8
.e $endiA )na 7o$oF ?or encima de la 7irma de +hian( 4ai'heT& ha,%a do' carac$ere'8
G;E'o =)@ =)iere decir>
G#usilad.
Serral con$em?lA& en la ?ared& el ma?a de han(hai& con (rande' mancha' ro3a' =)e indica,an
la' ma'a' de o,rero' y de mi'era,le' Gla' mi'ma'G8 JTre' mil hom,re' de la' ()ardia' 'indicale' G
?en'a,aG& y =)izD $re'cien$o' mil de$ra'B ?ero& ;'e a$re<erD a mo<er'e> Al o$ro lado& +hian( 4ai'heT
y el e3@rci$o888K
G;Ha a comenzar a 7)'ilar a lo' 3e7e' com)ni'$a'& an$e' de $oda '),le<aciAn> G?re()n$A8
Ge()ramen$e8 "o ha,rD '),le<aciAnF lo' com)ni'$a' e'$Dn ca'i de'armado'& y +hian( 4ai'heT
$iene ')' $ro?a'8 .a 18] di<i'iAn e'$D en el 7ren$eF era la Cnica ?eli(ro'a8
G!racia'8 AdiA'8
Serral i,a a ca'a de Haleria8 Un boy le e'?era,a al lado del chA7er& con )n mirlo den$ro de )na
(ran 3a)la dorada 'o,re la' rodilla'8 Haleria le ha,%a ro(ado a Serral =)e le lle<a'e a=)el ?D3aro8 En
c)an$o ') a)$o e'$)<o en marcha& 'acA del ,ol'illo )na car$a y la releyA8 .o =)e $em%a de'de hac%a
)n me' 'e ?rod)c%aF ')' cr@di$o' americano' i,an a 'er cor$ado'8
.o' ?edido' del !o,ierno !eneral de la Indochina no ,a'$a,an ya a la ac$i<idad de la' 7D,rica'
creada' ?ara )n mercado =)e de,%a eE$ender'e de me' en me' y =)e di'min)%a de d%a en d%aF la'
em?re'a' ind)'$riale' del +on'orcio $en%an d@7ici$8 .o' ?recio' de la' accione'& man$enido' en Par%'
?or lo' ,anco' de Serral y ?or lo' (r)?o' 7inanciero' 7rance'e' =)e le eran adic$o'& y& 'o,re $odo&
?or la in7laciAn& de'de la e'$a,ilizaciAn del 7ranco& de'cend%an 'in ce'ar8 Pero lo' ,anco' del
+on'orcio 'Alo eran 7)er$e' ?or lo' ,ene7icio' de ')' ?lan$acione' Ge'encialmen$e de la' 'ociedade'
//
de ca)choG8 El ?lan $e<en'on
2
ha,%a ele<ado de 1- a 112 el ?recio del ca)cho8 Serral& ?rod)c$or
?or medio de ')' ha<ea' de Indochina& 'e ha,%a ,ene7iciado con el alza 'in $ener =)e re'$rin(ir ')
?rod)cciAn& ?)e'$o =)e ')' ne(ocio' no eran in(le'e'8 A'%& ?)e'& lo' ,anco' americano'& 'a,iendo&
?or eE?eriencia& c)Dn$o co'$a,a a=)el ?lan a Am@rica& ?rinci?al con')midor& ha,%an a,ier$o de ,)en
(rado )no' cr@di$o'& (aran$izado' con la' ?lan$acione'8 Pero la ?rod)cciAn ind%(ena de la' India'
"eerlande'a' y la amenaza de ?lan$acione' americana' en Sili?ina'& en el Ora'il y en .i,eria
?rod)c%an& a la 'azAn& el de'moronamien$o de lo' ?recio' del ca)choB lo' ,anco' americano'
ce'a,an& ?)e'& en ')' cr@di$o' ?or la' mi'ma' razone' ?or la' c)ale' an$e' lo' ha,%an concedido8
Serral =)eda,a a7ec$ado a la <ez ?or el crac de la Cnica ma$eria ?rima =)e le h),iera 'o'$enido G'i
'e h),ie'e hecho a,rir )no' cr@di$o'& ha,r%a e'?ec)lado& no con el <alor de ') ?rod)cciAn& 'ino con
el de la' ?lan$acione' mi'ma'GB ?or la e'$a,ilizaciAn del 7ranco& =)e hac%a ,a3ar a $odo' ')' $%$)lo'
M)na can$idad de lo' c)ale' ?er$enec%a a ')' ,anco'& re')el$o' a 7i'calizar el mercadoQ& y ?or la
')?re'iAn de ')' cr@di$o' americano'8 I no i(nora,a =)e& en c)an$o e'$a ')'?en'iAn 7)e'e conocida&
$odo' lo' com?radore' ?ro<inciano' de Par%' y de ")e<a IorT $omar%an ?o'icione' an$e la ,a3a de
')' $%$)lo'B ?o'icione' dema'iado 'e()ra'888 "o ?od%a 'er 'al<ado mD' =)e ?or razone' morale'B en
con'ec)encia& 'Alo ?or el (o,ierno 7ranc@'8
.a ?roEimidad de la =)ie,ra $rae a lo' (r)?o' 7inanciero' )na conciencia in$en'a de la naciAn a la
c)al ?er$enecen8 Aco'$)m,rado' a <er Jde'?o3ar el ahorroK& lo' (o,ierno' no ()'$an de <er'e
de'?o3ar de ')' e'?eranza'F )n ahorro =)e& con la $enaz e'?eranza del 3)(ador& ?ien'a rec)?erar
al(Cn d%a ') dinero ?erdido& e' )n ahorro con'olado a media'8 2rale& ?)e'& di7%cil a Srancia
a,andonar el +on'orcio y de'?)@' el Oanco Ind)'$rial de +hina8 Pero ?ara =)e Serral ?)die'e
?edirle ay)da& era nece'ario =)e no e'$)<ie'e 'in e'?eranzaB era ?reci'o& an$e $odo& =)e 7)e'e
ani=)ilado el com)ni'mo en +hina8 #)eo +hian( 4ai'heT de la' ?ro<incia'& 'e lle<ar%a a e7ec$o la
con'$r)cciAn del 7errocarril chinoB el em?r@'$i$o ?re<i'$o era de $re' mil millone' de 7ranco'& lo =)e
')?on%a m)cho' millone' de 7ranco' ?a?el8 e()ramen$e& no reci,ir%a 'Alo el ?edido de ma$erial& 'i
,ien $am?oco de7end%a ahora 'Alo a +hian( 4ai'heTB ?ero ello ')?ondr%a )n ,oni$o 3)e(o8 AdemD'&
lo' ,anco' americano' $em%an el $ri)n7o del com)ni'moB ') ca%da modi7icar%a ') ?ol%$ica8 +omo
7ranc@'& Serral di'?on%a en +hina de ?ri<ile(io'F Jno era co'a de =)e el +on'orcio no ?ar$ici?a'e en
la con'$r)cciAn del 7errocarrilK8 A 7in de con'e()irlo& e'$a,a a)$orizado ?ara ?edir al (o,ierno )na
ay)da =)e @'$e ?re7er%a a )n n)e<o cracF ')' cr@di$o' eran americano'B ')' de?A'i$o' y ')' accione'
eran 7rance'e'8 )' car$a' no ?od%an (anar $oda' d)ran$e )n ?er%odo de cri'i' china a()daB ?ero& del
mi'mo modo =)e el ?lan $e<en'on ha,%a a'e()rado a $iem?o la <ida del +on'orcio& a'% la <ic$oria
del 4)omin$an( de,%a a'e()rarlo hoy8 .a e'$a,ilizaciAn del 7ranco ha,%a 3)(ado con$ra @lB la ca%da
del com)ni'mo chino 3)(ar%a ?ara @l888
;"o har%a d)ran$e $oda ') <ida mD' =)e e'?erar al ?a'o& ?ara a?ro<echar'e de ') 7)erza& a=)ello'
em?)3one' de la econom%a m)ndial =)e comenza,an como o7renda' y aca,a,an como ca,ezazo' en
el <ien$re> A=)ella noche& c)al=)iera =)e 7)e'e la re'i'$encia& la <ic$oria o la derro$a& 'e 'en$%a
de?endien$e de $oda' la' 7)erza' del m)ndo8 Pero $en%a a a=)ella m)3er& de la =)e no de?end%a& 'ino
=)e de?ender%a ahora mi'mo de @lB la con7e'iAn de ')mi'iAn de a=)el ro'$ro ?o'e%do& como )na
mano a?licada 'o,re ')' o3o'& le oc)l$ar%a la' enre<e'ada' ')3ecione' 'o,re la' c)ale' ,)'ca,a ')
<ida8 La,%a <)el$o a <erla en al()no' 'alone' Mhac%a 'Alo $re' d%a' =)e ha,%a re(re'ado a 4io$oQ&
re$enido e irri$ado 'iem?re an$e la re?)l'a de $oda ')mi'iAn con =)e ella e'$im)la,a ') de'eo& 'i ,ien
ha,%a accedido a dormir con @l a=)ella noche8 En ') nece'idad limi$ada de 'er ?re7erido G'e admira
mD' 7Dcilmen$e y mD' $o$almen$e de )n 'eEo al o$roG& 'i la admiraciAn 'e hac%a in'e()ra& rec)rr%a al
ero$i'mo ?ara reanimarla8 Por e'o ha,%a o,'er<ado a Haleria mien$ra' co?)la,a con ellaF hay m)cha
cer$id)m,re en lo' la,io' hinchado' ?or el ?lacer8 #e$e'$a,a la co=)e$er%a& 'in la c)al Haleria ni
'i=)iera h),iera eEi'$ido an$e ')' o3o'F lo =)e en ella 'e o?on%a a @l& irri$a,a mD' ') 'en')alidad8
Todo ello m)y $)r,io& ?)e' nece'i$a,a ima(inar'e en ') ?)e'$o& en c)an$o comenza,a a $ocar ')
c)er?o& =)e eEci$a,a ') 'en'aciAn a()da de ?o'e'iAn8 Pero )n c)er?o con=)i'$ado $en%a de
an$emano ?ara @l mD' a$rac$i<o =)e )n c)er?o en$re(ado GmD' a$rac$i<o =)e c)al=)ier o$ro c)er?o8
2
Re'$ricciAn de la ?rod)cciAn de ca)cho en $odo el Im?erio ,ri$Dnico M?rinci?al ?rod)c$or del m)ndoQ& de'$inada a
a)men$ar ') ?recio& =)e ha,%a lle(ado a 'er in7erior al co'$o de 7D,rica8
/9
A,andonA ') coche y en$rA en el As$or, 'e()ido del boy, =)e lle<a,a ') 3a)la en la eE$remidad del
,razo& con di(nidad8 La,%a 'o,re el ')elo millare' de 'om,ra'F la' m)3ere' c)yo amor no le
in$ere'a,a Gy )n ad<er'ario <i<oF la m)3er ?or =)ien =)er%a 'er amadoG8 .a idea de ?o'e'iAn $o$al 'e
ha,%a 7i3ado en @l& y ') or()llo llama,a a )n or()llo enemi(o& como el 3)(ador a?a'ionado llama a
o$ro 3)(ador ?ara el com,a$e& y no la ?az8 Al meno' la ?ar$ida a=)ella noche e'$a,a ,ien 7ormada&
?)e'$o =)e& de'de l)e(o& i,an a aco'$ar'e 3)n$o'8
#e'de el hall& )n em?leado e)ro?eo 'e a?roEimA a @l y le di3oF
G.a 'eora er(e ha encar(ado 'e di(a al 'eor Serral =)e no <ol<erD e'$a noche& ?ero =)e e'e
ca,allero le eE?licarD8
#e'concer$ado& Serral con$em?lA a Ja=)el ca,alleroK& 'en$ado de e'?alda'& 3)n$o a )n ,iom,o8 El
hom,re 'e <ol<iAF era el direc$or de )no de lo' ,anco' in(le'e'& =)e& de'de hac%a )n me'& cor$e3a,a a
Haleria8 A ') lado& de$rD' del ,iom,o& )n boy 'o'$en%a& no meno' di(namen$e =)e el de Serral& )n
mirlo en )na 3a)la8 El in(l@' 'e le<an$A& a$)rdido& y e'$rechA la mano de Serral& dici@ndoleF
G#e,er%a )'$ed eE?licarme ca,allero888
+om?rendieron am,o' =)e ha,%an 'ido ,)rlado'8 e con$em?la,an& en$re la 'onri'a ,)rlona de
lo' boys y la (ra<edad& dema'iado (rande ?ara 'er na$)ral& de lo' em?leado' ,lanco'8 Era la hora del
cocT$ail& y $odo han(hai e'$a,a all%888 Serral 'e 'en$%a en el mayor de lo' rid%c)lo'F el in(l@' era ca'i
)n m)chacho8
Un de'?recio $an in$en'o como la cAlera =)e lo in'?ira,a com?en'A in'$an$Dneamen$e la
in7erioridad =)e le era im?)e'$a8 e 'in$iA rodeado de la <erdadera e'$)?idez h)mana& la =)e 'e
adhiere y ?e'a 'o,re la' e'?alda'B lo' 'ere' =)e le con$em?la,an eran lo' mD' odio'o' cre$ino' de la
$ierra8 in em,ar(o& i(norando lo =)e 'a,%an& lo' ')?on%a al corrien$e de $odo& y& 7ren$e a ') iron%a&
'e 'en$%a a?la'$ado ?or )na ?arDli'i' de in$en'o odio8
G;E' ?ara )n conc)r'o> G?re()n$a,a ') boy al o$ro8
G"o '@8
GEl m%o e' )n macho8
G%8 El m%o& )na hem,ra8
G#e,e 'er ?ara e'o8
El in(l@' 'e inclinA an$e Serral y 'e diri(iA al ?or$ero8 2'$e le en$re(A la car$a8 .a leyA& llamA a ')
boy, 'acA de ') car$era )na $ar3e$a de <i'i$a& la colocA en la 3a)la& di3o al ?or$eroF JPara la 'eora
er(eK& y 'aliA8
Serral 'e e'7orza,a ?or re7leEionar y ?or de7ender'e8 Ella le ha,%a herido en ') ?)n$o mD'
'en'i,le& como 'i le h),ie'e 'al$ado lo' o3o' d)ran$e el ')eoF le ne(a,a8 .o =)e ?od%a ?en'ar& hacer&
o =)erer& no eEi'$%a8 A=)ella e'cena era rid%c)la& y nada har%a =)e no lo 7)e'e8 2l 'Alo eEi'$%a en el
m)ndo de lo' 7an$a'ma'& y era @l& ?reci'amen$e @l& =)ien re')l$a,a ,e7ado8 I& ?ara colmo G?or=)e
no ?en'a,a en )na con'ec)encia& 'ino en )na ')ce'iAn de derro$a'& como 'i la ra,ia le h),ie'e
<)el$o )n ma'o=)i'$aGF ?ara colmo& no 'e aco'$ar%a con ella8 +ada <ez mD' D<ido de <en(ar'e en
a=)el c)er?o irAnico& ?ermanec%a all%& 'olo& 7ren$e a a=)ello' ,r)$o' y an$e ') boy indi7eren$e& con la
3a)la en el eE$remo del ,razo8 A=)el ?D3aro era )n con'$an$e in')l$o8 Pero era ?reci'o& an$e $odo&
=)edar'e8 PidiA )n cocT$ail& encendiA )n ci(arrilloB l)e(o& ?ermaneciA inmA<il& oc)?ado en =)e,rar&
den$ro del ,ol'illo de la americana& la cerilla en$re lo' dedo'8 ) mirada de'c),riA )na ?are3a8 El
hom,re $en%a el encan$o =)e o7rece la )niAn de lo' ca,ello' (ri'e' y )n 'em,lan$e 3)<enilB la m)3er&
(en$il& )n ?oco de almac8n, lo con$em?la,a con )n reconocimien$o amoro'o& hecho de $ern)ra o de
'en')alidad8 J.o ama G?en'A Serral& con en<idiaG8 I& 'in d)da& 'erD c)al=)ier o'c)ro cre$ino& =)e
=)izD de?enda de )no de mi' ne(ocio'888K MandA llamar al ?or$ero8
GTiene )'$ed )na car$a ?ara m%8 #@mela8
El ?or$ero& a'om,rado& a)n=)e 'iem?re re'?e$)o'o& le alar(A la car$a8
G!abe us$ed, 0uerido, 0ue las mu.eres 2ersas, cuando son a$acadas 2or la ira,
,urran a sus maridos con sus babuchas eri,adas de cla&os3 !on irres2onsables.
luego, Gno es as13, &uel&en a la &ida ordinaria, a a0uella en la 0ue llorar con un
hombre no las com2rome$e, sino en la 0ue acos$arse con 8l las liber$a 'Gcree us$ed3'(
9*
la &ida en la 0ue se <$iene4 a las mu.eres. o no soy una mu.er 0ue se $iene, un cuer2o
imb8cil en el 0ue us$ed encuen$re su 2lacer, min$i8ndole como a los nios y a los
en@ermos. Us$ed sabe muchas cosas, 0uerido, 2ero 0ui,/ se muera sin haberse dado
cuen$a de 0ue una mu.er es $am,i@n un ser humano. !iem2re he encon$rado H0ui,/ no
encuen$re nunca m/s 0ue a ellos, 2ero $an$o 2eor( Ino 2uede us$ed su2onerse cu/n$as
&eces digo $an$o 2eor;) hombres 0ue han hallado encan$os en m1, 0ue se han $omado un
$raba.o har$o conmo&edor 2or 2oner en 2r/c$ica mis locuras( 2ero 0ue sab1an muy bien
unirse a sus amigos en cuan$o se $ra$aba de &erdaderas cosas humanas Hsal&o,
na$uralmen$e, 2ara ser consolados). Jis ca2richos los necesi$o, no s*lo 2ara
agradarle, sino incluso 2ara 0ue us$ed me en$ienda, cuando hablo( mi encan$adora
locura, se2a us$ed lo 0ue &ale% se 2arece a su $ernura. !i el dolor hubiera 2odido nacer
de la 2resa 0ue 0uer1a us$ed hacer de m1, ni si0uiera lo habr1a us$ed reconocido...
"e conocido a bas$an$es hombres 2ara saber lo 0ue hay 0ue 2ensar de los
ca2richos% ninguna cosa de.a de $ener im2or$ancia 2ara un hombre, en cuan$o
com2rome$e su orgullo, y el 2lacer es una 2alabra 0ue 2ermi$e har$arse de ella lo m/s
2ron$o y con la mayor @recuencia. Je niego, 2or $an$o, a ser un cuer2o, como us$ed a
ser un $alonario de che0ues. Us$ed obra conmigo como las 2ros$i$u$as con us$ed%
<"abla, 2ero 2aga...K !oy $ambi8n ese cuer2o 0ue us$ed 0uiere 0ue sea solamen$e% lo
s8. =o siem2re me es @/cil de@enderme con$ra la idea 0ue se $iene de m1. !u 2resencia
me a2ro7ima a mi cuer2o con disgus$o, como la 2rima&era me a2ro7ima a 8l con .Abilo.
A 2ro2*si$o de la 2rima&era, 0ue se di&ier$a us$ed mucho con los 2/.aros.
, desde luego, la 2r*7ima &e,, de.e us$ed $ran0uilos a los in$erru2$ores de la lu,.
H8
e a7irma,a =)e Serral ha,%a con'$r)ido carre$era'& $ran'7ormado )n ?a%' y arrancado a lo'
2aillo$$es de lo' cam?o' de millare' de cam?e'ino' co,i3ado' en choza' de ?ala'$ro ond)lado
alrededor de ')' 7D,rica' Gcomo lo' 7e)dale'& como lo' dele(ado' de im?erioGB en ') 3a)la& el mirlo
?arec%a re%r'e de @l8 .a 7)erza de Serral& ') l)cidez& la a)dacia =)e ha,%a $ran'7ormado la Indochina
y c)yo ?e'o a,r)mador aca,a,a de hacerle 'en$ir la car$a de Am@rica& 'e re7le3a,an en a=)el ?D3aro
rid%c)lo& como el )ni<er'o en$ero =)e 'e mo7a'e incon$e'$a,lemen$e de @l8 JTan$a im?or$ancia
concedida a )na m)3er8K "o era de la m)3er de lo =)e 'e $ra$a,a8 Ella no era mD' =)e )na <enda
arrancadaF @l 'e ha,%a lanzado con $oda ') 7)erza con$ra lo' l%mi$e' de ') <ol)n$ad8 Lecha <ana ')
eEci$aciAn 'eE)al& alimen$a,a ') cAlera y le arro3a,a en la hi?no'i' a'7iEian$e donde el rid%c)lo
in<oca a la 'an(re8 "adie 'e <en(a con ra?idez mD' =)e en lo' c)er?o'8 +la??i=)e le ha,%a re7erido
la hi'$oria 'al<a3e de )n 3e7e a7(ano& c)ya m)3er ha,%a <)el$o& <iolada ?or )n 3e7e <ecino& con e'$a
in'cri?ciAnF JTe de<)el<o a $) m)3erB no e'$D $an ,ien como dicenK& y el c)al& ha,iendo co(ido al
<iolador& le ha,%a a$ado delan$e de la m)3er de'n)da ?ara arrancarle lo' o3o'& dici@ndoleF JTC la ha'
<i'$o y la ha' de'?reciadoB ?ero ?)ede' 3)rar =)e no <ol<erD' a <erla n)nca8K e ima(inA en la
ha,i$aciAn de Haleria& @'$a a$ada 'o,re el lecho& (ri$ando ha'$a lle(ar a lo' 'ollozo' $an ?rAEimo' a
lo' (ri$o' de ?lacer& 7)er$emen$e amarrada& re$orci@ndo'e ,a3o la ?o'e'iAn del ')7rimien$o& ?)e'$o
=)e no lo hac%a ,a3o la ?o'e'iAn del 'eEo888 El ?or$ero e'?era,a8 Je $ra$a de ?ermanecer im?a'i,le&
como e'e idio$a& a =)ien& 'in em,ar(o& me dan (ana' de ?ro?inarle )n ?ar de ,o7e$ada'8K El idio$a
no 'onre%a ?or nada del m)ndo8 er%a ?ara mD' $arde8 Serral di3oF JH)el<o den$ro de )n in'$an$e8K
"o ?a(A ') cocT$ail& de3A ') 'om,rero y 'aliA8
GA ca'a del me3or <endedor de ?D3aro' Gdi3o al chA7er8
E'$a,a m)y cerca8 Pero el almac@n 'e halla,a cerrado8
GEn la ci)dad china Gdi3o el chA7erG& ha,er calle' <endedore' de ?D3aro'8
GHe8
Mien$ra' el a)$o a<anza,a& 'e in'$ala,a en la ima(inaciAn de Serral la con7e'iAn le%da en
c)al=)ier li,ro <ie3o de medicina& de )na m)3er loca ?or el de'eo de 'er 7la(elada& ci$Dndo'e ?or
car$a con )n de'conocido y de'c),riendo con e'?an$o =)e =)er%a h)ir en el in'$an$e mi'mo en =)e&
91
echada 'o,re la cama del ho$el& el hom,re& armado de )n lD$i(o& ?araliza,a $o$almen$e ') ,razo ,a3o
')' 7alda' le<an$ada'8 El ro'$ro era in<i'i,leB ?ero 'e lo a$ri,)%a a Haleria8 ;#e$ener'e en el ?rimer
,)rdel chino =)e encon$ra'e> "oB nin()na carne le li,rar%a del or()llo 'eE)al e'carnecido& =)e le
de'ola,a8
El a)$o $)<o =)e de$ener'e an$e la' alam,rada'8 En7ren$e& la ci)dad china& m)y o'c)ra& m)y ?oco
'e()ra8 Tan$o me3or8 Serral a,andonA el a)$o e hizo ?a'ar ') re<Al<er al ,ol'illo de la americana&
e'?erando c)al=)ier a$a=)eF 'e ma$a lo =)e 'e ?)ede8
.a calle de lo' <endedore' de animale' e'$a,a dormidaB $ran=)ilamen$e& el boy llamA en el
?rimer ?o'$i(o (ri$ando J+om?radorKB lo' comercian$e' $em%an a lo' 'oldado'8 +inco min)$o'
de'?)@'& a,r%anB en la ma(n%7ica 'om,ra ro3a de la' $ienda' china'& alrededor de )na lin$erna&
al()no' 'al$o' aho(ado' de (a$o' o de mono'& y l)e(o )na' 'ac)dida' de ala' an)nciaron el
de'?er$ar de lo' animale'8 En la 'om,ra& )na' mancha' alar(ada'& de )n ro'a 'ordoF ?a?a(ayo'
a$ado' a )na' e'$aca'8
G;+)Dn$o <alen $odo' e'o' ?D3aro'>
G;.o' ?D3aro' 'olamen$e> :chocien$o' dAlare'8
Era )n comercian$e mode'$o& =)e no ?o'e%a ?D3aro' raro'8 Serral 'acA ') $alonario de che=)e'&
<acilAF el comercian$e =)err%a dinero8 El boy com?rendiAF JE' el 'eor Serral Gdi3oGB el a)$o e'$D
allD8K El comercian$e 'aliA& <io lo' 7aro' del a)$o& araado' ?or la' alam,rada'8
GO)eno8
A=)ella con7ianza& ?r)e,a de ') a)$oridad& eEa'?era,a a SerralB ') 7)erza& e<iden$e ha'$a en el
conocimien$o de ') nom,re ?or a=)el <endedor& era a,')rda& ?)e'$o =)e no ?od%a rec)rrir a ella8 in
em,ar(o& el or()llo& ay)dado ?or la acciAn en =)e 'e en7ra'ca,a y ?or el aire 7r%o de la noche&
<ol<%a en ') ay)daF cAlera o ima(inacione' 'Ddica' 'e di'(re(a,an en nD)'ea'& a)n=)e 'a,%a =)e no
ha,%a aca,ado con ella'8
GTen(o $am,i@n )n can()ro Gdi3o el comercian$e8
Serral 'e enco(iA de hom,ro'8 Pero ya lle(a,a )n m)chacho& de'?er$ado $am,i@n& con el can()ro
en ,razo'8 Era )n animal m)y ?e=)eo& <ell)do& =)e con$em?lA a Serral con o3o' de cier<a
e'?an$ada8
GO)eno8
")e<o che=)e8
Serral <ol<iA con len$i$)d hacia el a)$o8 An$e $odo& era ?reci'o =)e 'i Haleria re7er%a la hi'$oria de
la' 3a)la' Gno de3ar%a de hacerloG ,a'$ara =)e re7iriera el 7inal ?ara e'ca?ar al rid%c)lo8 El
comercian$e& el m)chacho& el boy lle<a,an la' ?e=)ea' 3a)la'& la' coloca,an en el a)$o y <ol<%an
en ,)'ca de o$ra'B ?or 7in& lle<aron lo' Cl$imo' animale'& el can()ro y lo' ?a?a(ayo'& encerrado' en
)na' 3a)la' redonda'8 MD' allD de la ci)dad china 'onaron al()no' di'?aro'8 M)y ,ienF c)an$o mD'
'e ,a$ieran& mD' <aldr%a a=)ello8 El a)$o re(re'A& ,a3o lo' o3o' e'$)?e7ac$o' del ?)e'$o de ()ardia8
En el As$or, Serral mandA llamar al direc$or8
GLa(a el 7a<or de '),ir conmi(o a la ha,i$aciAn de la 'eora er(e8 E'$D a)'en$e& y =)iero
?re?ararle )na 'or?re'a8
El direc$or di'im)lA ') a'om,ro y mD' aCn ') re?ro,aciAnF el As$or de?end%a del +on'orcio8 .a
Cnica ?re'encia de )n ,lanco& a =)ien ha,la,a Serral& le redim%a de ') )ni<er'o h)millado& le
ay)da,a a <ol<er en$re Jlo' o$ro'KB el comercian$e chino y la noche le ha,%an de3ado en ') o,'e'iAnB
no 'e ha,%a li,rado $o$almen$e de ella ahoraB ?ero ?or lo meno'& ya no le domina,a ella 'ola8
+inco min)$o' de'?)@'& manda,a colocar la' 3a)la' en la ha,i$aciAn8 Todo' lo' o,3e$o' ?recio'o'
'e halla,an alineado' en lo' armario'& )no de lo' c)ale' no e'$a,a cerrado8 +o(iA de encima de la
cama )n ?i3ama& ?ara echarlo en el armarioB ?ero a?ena' h),o $ocado la 'eda $i,ia& le ?areciA =)e
a=)ella $i,ieza& a $ra<@' de ') ,razo& 'e com)nica,a a $odo ') c)er?o& y =)e la $ela =)e e'$r)3a,a
ha,%a rec),ier$o eEac$amen$e lo' 'eno'F lo' <e'$ido'& lo' ?i3ama'& col(ado' en el armario
en$rea,ier$o& re$en%an en '% al(o mD' 'en')al& =)izD& =)e el c)er?o mi'mo de Haleria8 E'$)<o a ?)n$o
de h)ndir ') ro'$ro en a=)el ?i3ama y o?rimir o de'(arrar& como 'i lo' h),ie'e ?ene$rado& a=)ello'
<e'$ido'& 'a$)rado' aCn de ') ?re'encia8 i h),iera ?odido lle<ar'e el ?i3ama& lo ha,r%a hecho8 En el
in'$an$e mi'mo en =)e el ?i3ama a,andona,a la mano& la leyenda de L@rc)le' y de :n7alia in<adiA
92
') ima(inaciAn GL@rc)le'& <e'$ido de m)3er& con $ela' arr)(ada' y $i,ia' como a=)@lla'& h)millado y
'a$i'7echo de ') h)millaciAnG8 En <ano in<ocA la' e'cena' 'Ddica' =)e hac%a ?oco 'e le ha,%an
im?)e'$oF el hom,re (ol?eado ?or :n7alia y ?or #eyanira ?e'a,a 'o,re $odo' ')' ?en'amien$o' y le
ane(a,a en )n (oce h)millado8 #io )n ?a'o hacia adelan$e8 TocA ') re<Al<er en el ,ol'illoF 'i ella
h),iera en$rado en a=)el momen$o& 'in d)da la ha,r%a ma$ado8 )' ?a'o' 'e de,ili$aron mD' allD de
la ?)er$aF la mano de Serral cam,iA de ,ol'illo y 'acA ner<io'amen$e el ?a)elo8 "ece'i$a,a o,rar&
no im?or$a,a cAmo& ?ara re?oner'e8 Lizo 'ol$ar lo' ?a?a(ayo'B ?ero lo' ?D3aro'& $emero'o'& 'e
re7)(iaron en lo' rincone' y en$re la' cor$ina'8 El can()ro ha,%a 'al$ado 'o,re el lecho& y all%
?ermanec%a8 Serral a?a(A la lDm?ara ?rinci?al y no de3A mD' =)e la del <eladorF ro'ado'& ,lanco'&
con lo' ma(n%7ico' mo<imien$o' de ala' c)r<a' y ')n$)o'a' de lo' 7@niE de la +om?a%a de India'&
lo' ?a?a(ayo' comenzaron a <olar& con )n r)ido de <)elo $or?e e in=)ie$o8
A=)ella' ca3a' llena' de ?a3ari$o' a(i$ado'& a$ra<e'ada' 'o,re $odo' lo' m)e,le'& ?or el ')elo y en
la chimenea& le mole'$a,an8 Inda(A ?or =)@& y no lo adi<inA8 aliA8 Hol<iA a en$rar y lo com?rendiA
en 'e()idaF la ha,i$aciAn ?arec%a de<a'$ada8 ;E'ca?ar%a a la idio$ez a=)ella noche> A ?e'ar ')yo&
ha,%a de3ado all% la ima(en e'?lenden$e de ') ira8
GA,re la' 3a)la' Gdi3o al boy.
'.a ha,i$aciAn 'e en')ciarD& 'eor Serral8
G.a 'eora er(e 'e m)darD8 E'$@ )'$ed $ran=)ilo& =)e no 'erD e'$a noche8 Ia me en<iarD )'$ed la
c)en$a8
G;Slore'& 'eor Serral>
G"ada mD' =)e ?D3aro'8 I =)e nadie en$re a=)%B ni 'i=)iera lo' criado'8
.a' <en$ana' e'$a,an ?ro$e(ida'& con$ra lo' mo'=)i$o'& ?or )na $ela me$Dlica8 .o' ?D3aro' no 'e
e'ca?ar%an8 El direc$or a,riA lo' cri'$ale' ?ara =)e la ha,i$aciAn no olie'e8
En$once'& 'o,re lo' m)e,le' y la' cor$ina' y en lo' rincone' del $echo& lo' ?D3aro' de la' i'la'
re<olo$ea,an& ma$e' en a=)ella d@,il l)z& como lo' de lo' 7re'co' chino'8 La,%a o7recido ?or odio a
Haleria ') mD' lindo re(alo888 A?a(AB <ol<iA a encenderB a?a(AB <ol<iA a encender8 Em?lea,a ?ara
ello el in$err)?$or de la lDm?ara del lechoF recordA& de ?ron$o& la Cl$ima noche ?a'ada en ') ca'a con
Haleria8 in$iA de'eo' de arrancar el in$err)?$or ?ara =)e ella no ?)die'e em?learlo n)nca Gcon
c)al=)iera =)e 7)e'eG8 Pero no =)er%a de3ar all% nin()na h)ella de ') cAlera8
G.l@<a$e la' 3a)la' <ac%a' Gdi3o al boy'. MDndala' =)emar8
Gi la 'eora er(e ?re()n$a =)i@n ha en<iado lo' ?D3aro' G?ron)nciA el direc$or& =)e
con$em?la,a a Serral con admiraciAnG& ;de,emo' dec%r'elo>
G"o ?re()n$arD8 E'$D 7irmado8
aliA8 Era ?reci'o =)e 'e aco'$a'e con )na m)3er a=)ella noche8 in em,ar(o& no $en%a (ana' de
ir inmedia$amen$e al re'$a)ran$e chino8 E'$ar 'e()ro de =)e )no' c)er?o' 'e halla,an a ')
di'?o'iciAn& le ,a'$a,a G?ro<i'ionalmen$eG8 +on 7rec)encia& c)ando )na ?e'adilla le de'?er$a,a
'o,re'al$ado& 'e 'en$%a ?re'a del de'eo de rean)dar el ')eo& a ?e'ar de la ?e'adilla =)e <ol<er%a a
encon$rar en @l& y& al mi'mo $iem?o& del de li,rar'e de ella& de'?er$Dndo'e ?or com?le$oB el ')eo
era la ?e'adilla& ?ero era 8l( el de'?er$ar era la ?az& ?ero era el m)ndo8 El ero$i'mo& a=)ella noche&
era la ?e'adilla8 e decidiA& ?or 7in& a de'?er$ar'e& y 'e hizo cond)cir al +%rc)lo 7ranc@'F ha,lar&
re'$a,lecer la' relacione' con )n 'er& a)n=)e no 7)e'e mD' =)e la' de )na con<er'aciAn& con'$i$)%an
el mD' 'e()ro de'?er$ar8
El ,ar e'$a,a llenoF @?oca de de'Ardene'8 M)y cerca de la ?)er$a en$rea,ier$a& con )na e'cla<ina
de lana cr)da 'o,re lo' hom,ro'& 'olo y ca'i ai'lado& !i'or' 'e halla,a 'en$ado an$e )n cocT$ail
d)lceB 4yo ha,%a $ele7oneado =)e $odo marcha,a ,ien& y ') ?adre ha,%a ido al ,ar en ,)'ca de la'
no$icia' del d%a& con 7rec)encia a,')rda'& ?ero& a <ece'& 'i(ni7ica$i<a'F no lo eran en$once'8 Serral 'e
diri(iA hacia @l& ?or en$re lo' 'al)do'8 +onoc%a la na$)raleza de ')' en'eanza'& ?ero no le' conced%a
im?or$ancia al()na8 I(nora,a =)e 4yo e'$)<ie'e en$once' en han(hai8 +on'idera,a h)millan$e
in$erro(ar a Mar$ial acerca de la' ?er'ona'& y el ?a?el de 4yo no $en%a nin(Cn carDc$er ?C,lico8
Todo' a=)ello' idio$a' =)e le mira,an con )na $%mida re?ro,aciAn cre%an =)e e'$a,a )nido al
<ie3o ?or el o?io8 Error8 Serral 7in(%a 7)mar G)na o do' ?i?a'G& y 'iem?re meno' de la' =)e h),iera
nece'i$ado ?ara eE?erimen$ar la acciAn del o?ioG& ?or=)e <e%a en la a$mA'7era del 7)mar y en la ?i?a
93
=)e ?a'a de )na ,oca a o$ra )n medio de acciAn 'o,re la' m)3ere'8 +omo $en%a horror a la cor$e =)e
de,%a hacer y al cam,io con =)e ?a(a,a ') im?or$ancia concedida a )na m)3er lo =)e @'$a le
?ro?orciona,a en ?lacer& 'e en7ra'ca,a en $odo c)an$o le di'?en'a,a de ello8
Era )n ()'$o mD' com?le3o el =)e le ha,%a im?)l'ado al()na' <ece' a ac)dir a PeT%n& al lado del
<ie3o !i'or'8 El ?lacer del e'cDndalo& en ?rimer $@rmino8 AdemD'& no =)er%a 'er 'Alo el ?re'iden$e
del +on'orcioB =)er%a 'er di'$in$o de ') acciAn Gmedio de creer'e ')?erior a ellaG8 ) a7iciAn ca'i
a(re'i<a al ar$e& al ?en'amien$o y al cini'mo& =)e @l llama,a l)cidez& con'$i$)%a )na de7en'aF Serral
no ?roced%a ni de la' J7amilia'K de lo' (rande' e'$a,lecimien$o' de cr@di$o'& ni del Mo<imien$o
!eneral de Sondo'& ni de la In'?ecciAn de hacienda8 .a dina'$%a de Serral e'$a,a dema'iado )nida a
la hi'$oria de la Re?C,lica& ?ara =)e ?)die'e con'iderDr'ele como )n ?ro<incianoB ?ero no de3a,a de
'er )n a7icionado& c)al=)iera =)e 7)e'e ') a)$oridad8 #ema'iado hD,il ?ara $ra$ar de colmar el 7o'o
=)e le rodea,a& lo en'ancha,a8 .a (ran c)l$)ra de !i'or'B ') in$eli(encia& 'iem?re al 'er<icio de ')
in$erloc)$orB ') de'd@n hacia lo' con<encionali'mo'B ')' J?)n$o' de <i'$aK& ca'i 'iem?re 'in()lare'&
=)e Serral no $en%a incon<enien$e en a$ri,)ir'e c)ando lo ha,%a a,andonado& le a?roEima,an& mD'
aCn =)e $odo a=)ello c)an$o lo' 'e?ara,aF con Serral& !i'or' no ha,la,a de ?ol%$ica mD' =)e en el
?lano de la 7ilo'o7%a8 Serral dec%a =)e $en%a nece'idad de la in$eli(encia& y& c)ando no la encon$ra,a&
era <erdad8
MirA a ') alrededorF en el momen$o mi'mo en =)e 'e 'en$A& ca'i $oda' la' mirada' 'e <ol<ieron8
A=)ella noche& de ,)ena (ana 'e h),iera ca'ado con ') cocinera& a)n=)e no h),iera 'ido mD' =)e
?ara im?on@r'ela a a=)ella m)l$i$)d8
0)e $odo' a=)ello' idio$a' 3)z(a'en lo =)e @l hac%a& le eEa'?era,aB c)an$o meno' lo' <iera&
me3orF ?ro?)'o a !i'or' ir'e a ,e,er a la $erraza& 7ren$e al 3ard%n8 A ?e'ar del 7re'co& lo' boys ha,%an
'acado 7)era al()na' me'a'8
G;+ree )'$ed =)e 'e ?)ede conocer MconocerQ a )n 'er <i<o> G?re()n$A a !i'or'8
e in'$ala,an cerca de )na lam?ari$a c)yo halo 'e ?erd%a en la o'c)ridad& =)e llena,a ?oco a
?oco la ,r)ma8
!i'or' lo mirA8 J"o $endr%a a7iciAn a la ?'icolo(%a& 'i ?)diera im?oner ') <ol)n$ad8K
G;Una m)3er> G?re()n$A8
G;0)@ im?or$a>
GEl ?en'amien$o =)e 'e dedica a el)cidar a )na m)3er $iene al(o de erA$ico888 0)erer conocer a
)na m)3er& ;no e' cier$o>& 'iem?re ')?one )na manera de ?o'eerla o de <en(ar'e de ella888
Una m)3er ?C,lica& en la me'a ?rAEima& dec%a a o$raF
G"o 'e me hace e'o $an 7Dcilmen$e8 Hoy a decir$eF e' )na m)3er =)e e'$D celo'a de mi ?erro8
G+reo Gcon$in)A !i'or'G =)e el rec)rrir al e'?%ri$) in$en$a com?en'ar e'$oF el conocimien$o de
)n 'er e' )n 'en$imien$o ne(a$i<oB el 'en$imien$o ?o'i$i<o& la realidad& e' la an()'$ia de ?ermanecer
'iem?re eE$rao ?ara a=)el a =)ien 'e ama8
G;e ama al()na <ez>
GEl $iem?o hace de'a?arecer& a <ece'& e'a an()'$iaB 'Alo el $iem?o8 "o 'e conoce n)nca a )n 'erB
?ero& a <ece'& 'e de3a de 'en$ir =)e 'e le i(nora M?ien'o en mi hi3o& ;<erdad>& y $am,i@n en888 o$ro
m)chachoQ8 +onocer ?or medio de la in$eli(encia con'$i$)ye la $en$aciAn <ana de ?re'cindir del
$iem?o888
G.a 7)nciAn de la in$eli(encia no con'i'$e en ?re'cindir de la' co'a'8
!i'or' le mirA8
G;0)@ en$iende )'$ed ?or in$eli(encia>
G;En (eneral>
G%8
Serral re7leEionA8
G.a ?o'e'iAn de lo' medio' de dominar a la' co'a' o a lo' hom,re'8
!i'or' 'onriA im?erce?$i,lemen$e8 +ada <ez =)e 7orm)la,a a=)ella ?re()n$a& ') in$erloc)$or&
c)al=)iera =)e 7)e'e& re'?ond%a con el re$ra$o de ') de'eo8 Pero la mirada de Serral $ornA'e de
?ron$o mD' in$en'a8
94
G;a,e )'$ed c)Dl era el ')?licio in7li(ido ?or la o7en'a de la m)3er al amo& a=)%& ,a3o lo'
?rimero' im?erio'> G?re()n$A8
'P)e' ,ienF ha,%a <ario'& ;no e' e'o> Parece 'er =)e el ?rinci?al con'i'$%a en a$arla 'o,re )na
armad%a& con la' mano' y la' m)eca' cor$ada' y lo' o3o' 'al$ado'& y888
Mien$ra' ha,la,a& !i'or' o,'er<a,a la a$enciAn crecien$e y =)izD la 'a$i'7acciAn con =)e Serral le
e'c)cha,a8
G888 de3arla' de'cender a lo lar(o de a=)ello' in$ermina,le' r%o'& ha'$a =)e 'e mor%an de ham,re o
de a(o$amien$o& con ')' aman$e' amarrado' a ') lado& 'o,re la mi'ma armad%a888
G;)' aman$e'>
;+Amo $al di'$racciAn ?od%a conciliar'e con a=)ella a$enciAn& con a=)ella mirada> !i'or' no
?od%a adi<inar =)e& en el e'?%ri$) de Serral& no eEi'$%a el aman$eB ?ero ya @'$e 'e ha,%a reco,rado8
G.o mD' c)rio'o Gcon$in)AG e' =)e a=)ello' cAdi(o' 7eroce' ?arecen ha,er 'ido redac$ado'&
hacia el 'i(lo IH& ?or )no' 'a,io' =)e eran h)mano' y ,)eno'& 'e(Cn lo =)e conocemo' acerca de
')' <ida' ?ri<ada'888
G%B 'in d)da& eran )no' 'a,io'8
!i'or' con$em?lA a=)el ro'$ro an()lo'o& con lo' o3o' cerrado'& il)minado' de'de a,a3o ?or la
lam?ari$a& con )n e7ec$o de l)z 'o,re el ,i(o$e8 #i'?aro' a lo le3o'8 ;+)Dn$a' <ida' 'e decidir%an en
la ,r)ma noc$)rna> +on$em?la,a a=)ella 7az& D'?eramen$e di'$endida 'o,re )na h)millaciAn
?roceden$e del 7ondo del c)er?o y del e'?%ri$)& de7endi@ndo'e con$ra ella con e'a 7)erza irri'oria =)e
e' el rencor h)manoB el odio de lo' 'eEo' e'$a,a ?or encima de ella& como 'i& de la 'an(re =)e
con$in)a,a corriendo 'o,re a=)ella $ierra& ya 'aciada& h),ieran de,ido renacer lo' mD' an$i()o'
odio'8
")e<o' di'?aro'& m)y ?rAEimo' e'$a <ez& hicieron $em,lar lo' <a'o' 'o,re la me'a8
!i'or' e'$a,a aco'$)m,rado a lo' di'?aro'& =)e $odo' lo' d%a' lle(a,an de la ci)dad china8 A
?e'ar del a<i'o $ele7Anico de 4yo& @'$o'& de ?ron$o& le in=)ie$aron8 I(nora,a la eE$en'iAn del ?a?el
?ol%$ico de'em?eado ?or SerralB ?ero a=)el ?a?el no ?od%a 'er e3ercido mD' =)e al 'er<icio de
+hian( 4ai'heT8 +on'iderA na$)ral e'$ar 'en$ado a ') lado G@l no 'e encon$ra,a n)nca
Jcom?rome$idoK& ni 'i=)iera con re'?ec$o a '% mi'moGB ?ero ce'A de de'ear el ac)dir en ') ay)da8
")e<o' di'?aro'& mD' le3ano'8
G;0)@ ?a'a> G?re()n$A8
G"o '@8 .o' 3e7e' az)le' y ro3o' han lle<ado a e7ec$o 3)n$o' )na (ran ?roclamaciAn de )niAn8
E'$o ?arece =)e <a a arre(lar'e8
JMien$e G?en'A !i'or'GB e'$D& ?or lo meno'& $an ,ien in7ormado como yo8K
G+on ro3o' o az)le' Gdec%a SerralG& lo' coolies no de3arDn de 'er coolies( a meno' =)e =)eden
m)er$o'8 ;"o con'idera )'$ed como )na e'$)?idez carac$er%'$ica de la e'?ecie h)mana =)e )n
hom,re =)e no $iene mD' =)e )na <ida 'e arrie'()e a ?erderla $an 'Alo ?or )na idea>
GE' m)y raro =)e )n hom,re ?)eda 'o?or$ar M;cAmo dir@ yo>Q ') condiciAn de hom,re888
Pen'A en )na de la' idea' de 4yoF $odo a=)ello ?or lo c)al lo' hom,re' ace?$an de3ar'e ma$ar&
mD' allD del in$er@'& $iende& mD' o meno' con7)'amen$e& a 3)'$i7icar e'a condiciAn& 7)ndi@ndola en
di(nidadF cri'$iani'mo ?ara el e'cla<o& naciAn ?ara el ci)dadano& com)ni'mo ?ara el o,rero8 Pero no
$en%a (ana de di'c)$ir la' idea' de 4yo con Serral8 Hol<iA a @'$eF
Giem?re hay =)e in$oEicar'eF e'$e ?a%' $iene el o?ioB el I'lam& el ha'chichB el :cciden$e& la
m)3er888 0)izD el amor 'ea& 'o,re $odo& el medio =)e em?lea el occiden$al ?ara emanci?ar'e de ')
condiciAn de hom,re888
Oa3o ')' ?ala,ra'& 'e de'liza,a )na con$racorrien$e con7)'a y oc)l$a de 7i()ra'F +hen y el
crimenB +la??i=)e y ') loc)raB 4a$oR y la re<ol)ciAnB May y el amorB @l mi'mo 1 y el o?io888 Alo
4yo& ?ara @l& 'e re'i'$%a a a=)ello' dominio'8
GM)cha' meno' m)3ere' 'e aco'$ar%an Gre'?ondiA SerralG& 'i ?)die'en o,$ener en la ?o'iciAn
<er$ical la' 7ra'e' de admiraciAn de =)e $ienen nece'idad y =)e eEi(en en el lecho8
G5I c)Dn$o' hom,re'6
GPero el hom,re ?)ede y de,e ne(ar a la m)3erF el ac$o& 'Alo el ac$o 3)'$i7ica la <ida y 'a$i'7ace al
hom,re ,lanco8 ;0)@ ?en'ar%amo' 'i 'e no' ha,la'e de )n (ran ?in$or =)e no hiciera c)adro'> Un
95
hom,re e' la ')ma de ')' ac$o'& de lo' =)e ha hecho y de lo' =)e ?)ede hacer8 Io no 'oy lo =)e $al
hom,re o c)al m)3er con'idera como modelo de mi <idaB yo 'oy mi' carre$era'& mi'888
Ger%a ?reci'o =)e la' carre$era' 7)e'en hecha'8
#e'de lo' Cl$imo' di'?aro'& !i'or' 'e ha,%a ?ro?)e'$o no 7in(ir'e el 3)'$i7icador8
Gi no ?or )'$ed& ;<erdad>& ?or o$ro8 E' como 'i )n (eneral di3e'eF con mi' 'oldado'& ?)edo
ame$rallar la ci)dad8 Pero 'i 7)e'e ca?az de ame$rallarla& no 'er%a (eneral888 no 'e hace )no (eneral
mD' =)e 'aliendo de ain$-+yr8 AdemD'& lo' hom,re' 'on& =)izD& indi7eren$e' al ?oder888 .o =)e lo'
7a'cina an$e e'a idea& ya <e )'$ed& no e' el ?oder realB e' la il)'iAn del ,)en ?lacer8 El ?oder del rey
e' (o,ernar& ;no e' cier$o> Pero el hom,re no $iene de'eo de (o,ernarF 'ien$e el de'eo de dominarB
)'$ed lo ha dicho8 #e 'er mD' =)e hom,re& en )n m)ndo de hom,re'8 E'ca?ar a la condiciAn
h)mana& le dec%a yo8 "o ?odero'o& 'ino $odo?odero'o8 .a en7ermedad =)im@rica c)ya 3)'$i7icaciAn
in$elec$)al no e' mD' =)e la <ol)n$ad de ?o$encia& e' la <ol)n$ad de deidadF $odo hom,re ')ea con
'er )n dio'8
.o =)e dec%a !i'or' con7)nd%a a SerralB ?ero ') in$eli(encia no e'$a,a ?re?arada ?ara aco(erle8
i el <ie3o no le 3)'$i7ica,a& no le li,rar%a ya de ') o,'e'iAn8
GEn ') o?iniAn& ;?or =)@ lo' dio'e' no ?o'een a lo' mor$ale' mD' =)e ,a3o 7orma' h)mana' o
,e'$iale'>
+omo 'i la h),ie'e <i'$o& !i'or' 'in$iA =)e )na 'om,ra 'e in'$ala,a al lado de ello'8 Serral 'e
ha,%a le<an$ado8
GTiene )'$ed nece'idad de com?rome$er lo e'encial de )'$ed mi'mo ?ara 'en$ir mD'
<iolen$amen$e ') eEi'$encia Gdi3o !i'or'& 'in mirarle8
Serral no adi<ina,a =)e la ?ene$raciAn de !i'or' ?roced%a de =)e reconoc%a en ')' in$erloc)$ore'
7ra(men$o' de ') ?ro?ia ?er'ona& y =)e ') re$ra$o mD' ')$il 'e h),iera hecho re)niendo ')' e3em?lo'
de ?er'?icacia8
GUn dio' ?)ede ?o'eer Gcon$in)A el <ie3o& con )na 'onri'a de con<encimien$oG& ?ero no ?)ede
con=)i'$ar8 El ideal de )n dio'& ;<erdad>& e' con<er$ir'e en hom,re 'a,iendo =)e <ol<erD a encon$rar
') ?oderB y el ')eo del hom,re& con<er$ir'e en dio' 'in ?erder ') ?er'onalidad888
#ecididamen$e& $en%a =)e aco'$ar'e con )na m)3er8 Serral 'e marchA8
J+)rio'o ca'o de en(ao ?or aadido' G?en'a,a !i'or'G8 En el orden erA$ico& 'e dir%a =)e 'e
conci,e& e'$a noche& como la conce,ir%a )n ?e=)eo ,)r()@' romDn$ico8K +)ando& ?oco de'?)@' de
la ()erra& !i'or' ha,%a en$rado en con$ac$o con la' ?o$encia' econAmica' de han(hai& no ?oco 'e
ha,%a a'om,rado de <er =)e la idea =)e 'e 7orma,a acerca del ca?i$ali'$a no corre'?ond%a a nada8
+a'i $odo' lo' =)e encon$rA en$once' ha,%an 7i3ado ') <ida 'en$imen$al& ,a3o )na ) o$ra 7orma Gy
ca'i 'iem?re ,a3o la del ma$rimonioGB la o,'e'iAn =)e hace el (ran hom,re de ne(ocio'& c)ando no
e' )n in$ercam,ia,le heredero& 'e acomoda mal a la di'?er'iAn erA$ica8 JEl ca?i$ali'mo moderno G
eE?lica,a a ')' di'c%?)lo'G e' m)cho mD' <ol)n$ad de or(anizaciAn =)e de ?oder%o888K
Serral& en el a)$o& ?en'a,a =)e ')' relacione' con la' m)3ere' eran 'iem?re la' mi'ma' y
a,')rda'8 0)izD h),iera amado en o$ro $iem?o8 En o$ro $iem?o8 ;0)@ ?'icAlo(o& ,orracho ?erdido&
ha,%a $enido la oc)rrencia de llamar amor al 'en$imien$o =)e ahora en<enena,a ') <ida> El amor e'
)na o,'e'iAn eEal$adaB ')' m)3ere' le o,'e'iona,an& '% Gcomo )n de'eo de <en(anzaG8 I,a a hacer'e
3)z(ar en$re la' m)3ere'& @l& =)e no ace?$a,a nin(Cn 3)icio8 .a m)3er =)e le h),ie'e admirado en la
en$re(a de '% mi'ma& a la =)e @l no h),ie'e com,a$ido& no ha,r%a eEi'$ido ?ara @l8 +ondenado a la'
co=)e$a' o a la' ?)$a'8 Po'e%a lo' c)er?o'8 A7or$)nadamen$e8 i no888 JMorirD )'$ed& =)erido& 'in
ha,er'e dado c)en$a de =)e )na m)3er e' )n 'er h)mano888K Para ella& =)izDB ?ara @l& no8 5Una m)3er&
)n 'er h)mano6 E' )n de'can'o& )n <ia3e& )n enemi(o8
TomA& al ?a'ar& )na cor$e'ana& en )na de la' ca'a' de "anTin( RoadF )na m)chacha de 'em,lan$e
(racio'o y d)lce8 A ') lado en el a)$o& con la' mano' ?r)den$emen$e a?oyada' en ') c%$ara& $en%a el
a'?ec$o de )na e'$a$)illa Tan(8 .le(aron& ?or 7in& a ') ca'a8 ),iA la' e'calera' delan$e de ella&
haci@ndo'e ?e'ado ') ?a'o& de ordinario a?re')rado8 JHamo' a dormirK& ?en'a,a888 El ')eo era la
?az8 La,%a <i<ido& com,a$ido y creadoB ,a3o $oda' a=)ella' a?ariencia'& en lo mD' ?ro7)ndo&
encon$ra,a e'a 'ola realidad& e'e (oce de a,andonar'e a '% mi'mo& de de3ar'e en la ?laya como el
c)er?o de )n com?aero aho(ado& a a=)el 'er G@l mi'moG c)ya <ida ha,%a =)e in<en$ar de n)e<o
9-
$odo' lo' d%a'8 J#ormir e' la Cnica co'a =)e he de'eado 'iem?re& en el 7ondo& de'de hace $an$o'
ao'8K
;0)@ e'?erar& me3or =)e )n 'o?or%7ero& de la 3o<en c)ya' ,a,)cha'& de$rD' de @l& 'ona,an& a cada
?a'o =)e da,a en )n ?eldao de la e'calera> En$raron en el 'alAn de 7)marB )na ?e=)ea ha,i$aciAn
con di<ane' c),ier$o' ?or )n $a?iz de Mon(olia& hecho mD' ,ien ?ara la 'en')alidad =)e ?ara el
')eo8 En la' ?arede'& )na (ran a()ada del ?rimer ?er%odo de 4ama& )n e'$andar$e $i,e$ano8 .a
m)3er de3A ') c%$ara 'o,re )n di<Dn8 En la ,ande3a& lo' in'$r)men$o' an$i()o'& con man(o' de 3ade
ornamen$ale' y ?oco ?rDc$ico'& ?ro?io' del =)e no lo' em?lea8 .a 3o<en $endiA la mano hacia ello'F
@l la de$)<o con )n (e'$o8 Un di'?aro le3ano hizo $em,lar la' a()3a' 'o,re la ,ande3a8
G;0)iere )'$ed =)e can$e>
GAhora no8
+on$em?la,a ') c)er?o& mani7ie'$o y oc)l$o& a la <ez& ?or el <e'$ido de 'eda mal<a con =)e i,a
<e'$ida8 .a 'a,%a e'$)?e7ac$aB no era co'$)m,re aco'$ar'e con )na cor$e'ana 'in =)e h),ie'e
can$ado& ha,lado y 'er<ido la me'a o ?re?arado la' ?i?a'8 ;Para =)@& 'i no& diri(ir'e a la'
?ro'$i$)$a'>
G;"o =)iere )'$ed $am?oco 7)mar>
G"o8 #e'nCda$e8
"e(a,a ') di(nidad& lo 'a,%a8 in$iA de'eo' de eEi(irle =)e 'e =)eda'e com?le$amen$e de'n)daB
?ero ella 'e ha,r%a ne(ado8 "o ha,%a de3ado encendida mD' =)e )na lam?arilla8 JEl ero$i'mo G
?en'AG e' la h)millaciAn en )no mi'mo o en el o$ro& y =)izD en am,o'8 Una idea, con $oda
e<idencia888K AdemD'& e'$a,a eEci$an$e a'%& con la a3)'$ada cami'a chinaB ?ero a?ena' 'e halla,a
eEci$ado& o =)izD no lo e'$a,a mD' =)e ?or la ')mi'iAn de a=)el c)er?o =)e e e'?era,a& en $an$o
=)e @l no 'e mo<%a8 ) ?lacer ,ro$a,a de =)e 'e ?)'ie'e en el ?)e'$o de la o$ra& e'$a,a claroF de la
o$ra& dominadaB dominada ?or @l8 En de7ini$i<a& no co?)la,a n)nca mD' =)e con'i(o mi'mo& ?ero no
?od%a lo(rarlo mD' =)e con la condiciAn de no e'$ar 'olo8 Ahora com?rend%a lo =)e !i'or' no ha,%a
hecho mD' =)e 'o'?echarF '%B ') <ol)n$ad de ?o$encia no alcanza,a 3amD' ') o,3e$o& no <i<%a mD'
=)e de reno<arloB ?ero 'i n)nca en ') <ida ha,%a ?o'e%do& ?o'eer%a& a $ra<@' de a=)ella china =)e le
e'?era,a& la Cnica co'a de la c)al e'$a,a D<idoF @l mi'mo8 "ece'i$a,a lo' o3o' de lo' demD' ?ara
<er'e& lo' 'en$ido' de o$ro ?ara 'en$ir'e8 +on$em?lA la ?in$)ra $i,e$ana& 7i3a all%& 'in =)e ')?ie'e
dema'iado ?or =)@F 'o,re ') cam?o de'colorido& ?or donde erra,an )no' <ia3ero'& do' e'=)ele$o'
eEac$amen$e i()ale' 'e e'$recha,an con an'ia8
e a?roEimA a la m)3er8
1K y media
J+on $al =)e el a)$o no $arde888K& ?en'A +hen8 En la o'c)ridad com?le$a& no ha,r%a 'ido $an
'e()ro ') (ol?e& y lo' Cl$imo' re<er,ero' i,an m)y ?ron$o a a?a(ar'e8 .a noche de'olada de la
+hina de lo' arrozale' y de lo' ?an$ano' ha,%a (anado la a<enida& ca'i a,andonada8 .a' l)ce'
$)r,ia' de la' &illas de ,r)ma ?a'a,an ?or la' rendi3a' de lo' ?o'$i(o' en$rea,ier$o'& a $ra<@' de lo'
cri'$ale' $a?ado'& e i,an a?a(Dndo'e )na a )na8 .o' Cl$imo' re7le3o' 'e adher%an a lo' riele' mo3ado'
y a lo' ai'ladore' $ele(rD7ico'B 'e de,ili$a,an de min)$o en min)$oB ,ien ?ron$o +hen ya no lo' <io
mD' =)e en lo' car$ele' <er$icale' c),ier$o' de carac$ere' dorado'8 A=)ella noche de ,r)ma era ')
Cl$ima noche y 'e halla,a 'a$i'7echo de ello8 I,a a 'al$ar con el coche& en )n relDm?a(o circ)lar =)e
il)minar%a ?or )n 'e()ndo )n haz de 'an(re8 .a leyenda china mD' an$i()a 'e im?)'o en @lF lo'
hom,re' 'on lo' ()'ano' de la $ierra8 Era ?reci'o =)e el $errori'mo 'e <ol<ie'e m%'$ico8 oledad&
de'de l)e(oF =)e el $errori'mo decidie'e ?or '% 'olo y e3ec)$a'e 'oloB $oda la 7)erza de la ?olic%a e'$D
en la delaciAnB el criminal =)e o,ra 'olo no corre el rie'(o de den)nciar'e a '% mi'mo8 oledad
Cl$ima& ?or=)e le e' di7%cil al =)e <i<e 7)era del m)ndo encon$rar a lo' ')yo'8 +hen conoc%a la'
o,3ecione' o?)e'$a' al $errori'moF re?re'iAn ?olic%aca con$ra lo' o,rero' y llamamien$o al 7a'ci'mo8
.a re?re'iAn no ?od%a 'er mD' <iolen$a& ni el 7a'ci'mo mD' e<iden$e8 I aca'o 4yo y @l no ?en'a'en
?ara lo' mi'mo' hom,re'8 "o 'e $ra$a,a de man$ener en ') cla'e& ?ara emanci?arlo'& a lo' me3ore'
hom,re' ani=)ilado'& 'ino de dar )n 'en$ido a ') mi'mo ani=)ilamien$o& =)e cada )no 'e in'$i$)ye'e
97
re'?on'a,le y 3)ezF de la <ida de ') amo8 #ar )n 'en$ido inmedia$o al indi<id)o 'in e'?eranza y
m)l$i?licar lo' a$en$ado'& no ?or )na or(anizaciAn& 'ino ?or )na ideaF hacer =)e renacie'en lo'
mDr$ire'8 Pei& e'cri$or& 'er%a e'c)chado& ?or=)e @l& +hen& i,a a morirF 'a,%a con =)@ 7)erza ?e'a
'o,re $odo ?en'amien$o la 'an(re <er$ida ?or @l8 Todo lo =)e no 7)e'e ') (e'$o re')el$o& 'e
de'com?on%a en la noche& $ra' de la c)al ?ermanec%a em,o'cado a=)el a)$omA<il =)e lle(ar%a ,ien
?ron$o8 .a ,r)ma& alimen$ada ?or el <a?or de lo' na<%o'& de'$r)%a ?oco a ?oco& en el 7ondo de la
a<enida& la' acera'& aCn no <ac%a'F al()no' $ran'eCn$e' a$areado' marcha,an ?or ella' )no de$rD' de
o$ro& 'o,re?a'Dndo'e rara <ez& como 'i la ()erra h),ie'e im?)e'$o a la ci)dad )n orden
$odo?odero'o8 El 'ilencio (eneral de ') marcha hac%a ') a(i$aciAn ca'i 7an$D'$ica8 "o lle<a,an
?a=)e$e' ni cana'$a& ni em?)3a,an lo' cocheci$o'B a=)ella noche& ?arec%a =)e ') ac$i<idad no $)<ie'e
7inalidad al()na8 +hen con$em?la,a $oda' a=)ella' 'om,ra' =)e 'e de'liza,an& 'in hacer r)ido&
hacia el r%o& con )n mo<imien$o ineE?lica,le y con'$an$e8 ;"o era el #e'$ino mi'mo a=)ella 7)erza
=)e le im?)l'a,a hacia el 7ondo de la a<enida& donde el arco encendido de m)e'$ra'& a?ena' <i'i,le'
7ren$e a la' $inie,la' del r%o& ?arec%a la ?)er$a mi'ma de la m)er$e> L)ndido' en ?er'?ec$i<a'
$)r,ia'& lo' enorme' carac$ere' 'e ?erd%an en a=)el m)ndo $rD(ico y ')a<e como en lo' 'i(lo'& y& del
mi'mo modo =)e 'i h),iera lle(ado& no del e'$ado mayor& 'ino de lo' $iem?o' ,Cdico'& la ,ocina
mili$ar del a)$o de +hian( 4ai'heT comenzA a re'onar 'ordamen$e en el 7ondo de la calzada& ca'i
de'ier$a8 +hen o?rimiA la ,om,a ,a3o el ,razo& con (ra$i$)d8 Alo lo' 7aro' 'al%an de la ,r)ma8 +a'i
inmedia$amen$e& ?recedido ?or el Sord de la ()ardia& a?areciA el coche en$eroB )na <ez mD' ?areciA
a +hen =)e a<anza,a eE$raordinariamen$e de ?ri'a8 Tre' 2ousses o,'$r)yeron& de ?ron$o& la calle& y
lo' do' a)$o' aminoraron la marcha8 Tra$A de rec)?erar el con$rol de ') re'?iraciAn8 Ia el o,'$Dc)lo
'e ha,%a di'?er'ado8 El Sord ?a'A& y el a)$o lle(a,aF )n hermo'o coche americano& 7lan=)eado ?or
do' ?olic%a' amarrado' a lo' e'$ri,o'B da,a $al im?re'iAn de 7)erza& =)e +hen 'in$iA =)e& 'i no
a<anza,a& 'i e'?era,a& 'e a?ar$ar%a a ?e'ar ')yo8 +o(iA la ,om,a ?or el a'a& como )na ,o$ella de
leche8 El a)$o del (eneral e'$a,a a <ein$e me$ro'& enorme8 +orriA hacia @l& con )n 3C,ilo de eE$D$ico&
y 'e arro3A encima con lo' o3o' cerrado'8
Hol<iA en '% al()no' 'e()ndo' mD' $ardeF no ha,%a 'en$ido ni o%do el cr)3ir de lo' h)e'o' =)e
e'?era,aB ha,%a zozo,rado en )n (lo,o de'l)m,rador8 "o $en%a cha=)e$a8 En ') mano derecha
')'$en$a,a )n $rozo del ca?o$e& lleno de ,arro o de 'an(re8 A al()no' me$ro'& )n mon$An de re'$o'
ro3o'& )na ')?er7icie donde ,rilla,a )n Cl$imo re7le3o de l)z de <idrio' ac)m)lado'& )no'888 ya no
di'$in()%a mD'F ad=)ir%a la conciencia del dolor& =)e en meno' de )n 'e()ndo& 7)e mD' allD de la
conciencia8 Ia no <e%a claro8 en$%a& 'in em,ar(o& =)e a=)el l)(ar e'$a,a de'ier$o8 ;Temer%an lo'
?olic%a' )na 'e()nda ,om,a> )7r%a con $oda ') carne& con )n ')7rimien$o ni 'i=)iera localiza,leF
ya no era mD' =)e ')7rimien$o8 e acerca,an8 RecordA =)e de,%a co(er ') re<Al<er8 In$en$A alcanzar
el ,ol'illo de ') ?an$alAn8 "o $en%a ,ol'illo& ni ?an$alAn& ni ?ierna& 'ino carne $ri$)rada8 El o$ro
re<Al<er e'$a,a en el ,ol'illo de la cami'a8 El ,o$An ha,%a 'al$ado8 A'iA el arma ?or el caAn& la
<ol<iA 'in 'a,er cAmo y 'ol$A& ?or in'$in$o& el 'e()ro con el ?)l(ar8 A,riA ?or 7in lo' o3o'8 Todo da,a
<)el$a'& de )na manera len$a e inconce,i,le& en )n c%rc)lo m)y (randeB y& 'in em,ar(o& 'Alo eEi'$%a
el dolor8 Un ?olic%a e'$a,a m)y cerca8 +hen =)i'o ?re()n$ar 'i +hian( 4ai'heT ha,%a m)er$o& ?ero
=)er%a en$erar'e de ello en el o$ro m)ndoF en e'$e m)ndo& a=)ella mi'ma m)er$e le era indi7eren$e8
+on $oda ') 7)erza& el ?olic%a le <ol<iA& de )n ?)n$a?i@ en la' co'$illa'8 +hen a)llA& di'?arA hacia
adelan$e& al azar& y la 'ac)dida hizo mD' in$en'o aCn a=)el dolor =)e cre%a 'in 7ondo8 I,a a
de'<anecer'e o a morir8 Lizo el mD' $erri,le e'7)erzo de ') <ida& y lle(A a in$rod)cir en la ,oca el
caAn del re<Al<er8 Pre<iendo la n)e<a 'ac)dida& mD' doloro'a aCn =)e la ?receden$e& no 'e mo<%a
ya8 +on )na 7)rio'a ?a$ada& o$ro ?olic%a cri'?A $odo' ')' mC'c)lo'F di'?arA& 'in dar'e c)en$a8
9/
' 'A()& A()& , ,UIN)A UIN)A
Las 11 y 1C
A $ra<@' de la ,r)ma& el a)$o 'e in$rod)3o en la lar(a a<enida enarenada =)e cond)c%a a )na ca'a
de 3)e(o8 JTen(o $iem?o de '),ir G?en'A +la??i=)eG& an$e' de ir al 5lac6-+a$.4 e ha,%a ?ro?)e'$o
no 7al$ar a la ci$a de 4yo& a ca)'a del dinero =)e e'?era,a de @l& y ?or=)e =)izD a=)ella <ez no i,a a
?re<enirle& 'ino a 'al<arle8 La,%a o,$enido 'in $ra,a3o lo' in7orme' =)e 4yo le ha,%a ?edidoF lo'
indicadore' 'a,%an =)e ?ara la' once e'$a,a ?re<i'$o )n mo<imien$o de $ro?a' e'?eciale' de +hian(
4ai'heT& y =)e $odo' lo' comi$@' com)ni'$a' =)edar%an cercado'8 Ia no 'e $ra$a,a de decirF J.a
reacciAn e' inminen$eK& 'inoF J"o ?ien'e )'$ed e'$a noche en nin(Cn comi$@8K "o ha,%a ol<idado
=)e 4yo $en%a =)e marchar'e an$e' de la' once y media8 A=)ella noche& ?)e'& $endr%a al()na
re)niAn com)ni'$a& =)e +hian( 4ai'heT ?re$ender%a im?edir8 .o =)e 'a,%an lo' ?olic%a' era al()na'
<ece' 7al'oB ?ero la coincidencia re')l$a,a dema'iado e<iden$e8 Una <ez ?re<enido& 4yo ?od%a
hacer =)e 'e ')'?endiera la re)niAn& o& 'i ya 7)e'e dema'iado $arde& no ac)dir a ella8 Ji me da cien
dAlare'& =)izD $en(a ,a'$an$e dineroF cien y lo' cien$o dieci'ie$e ad=)irido' e'$a $arde ?or la' <%a'
'im?D$ica' y )ni7ormemen$e ile(ale'& do'cien$o' dieci'ie$e888 Pero $al <ez no $en(a nadaF e'$a <ez no
hay arma' a la <i'$a8 Tra$emo'& ?rimero& de de'en<ol<erno' 'olo'8K El a)$o 'e de$)<o8 +la??i=)e&
<e'$ido de 'moTin(& en$re(A do' dAlare'8 El chA7er& de'c),ri@ndo'e& le dio la' (racia'& con )na
ancha 'onri'aB la carrera co'$a,a )n dAlar8
GE'$a li,eralidad <a encaminada a =)e $e ?)eda' com?rar )n 'om,rero hon(o8
I& con el %ndice le<an$ado& an)nciador de <erdadF
GLe dichoF hon(o8 El chA7er ?ar$%a de n)e<o8
GPor=)e& de'de el ?)n$o de <i'$a ?lD'$ico& =)e e' el de $odo' lo' ,)eno' e'?%ri$)' Gcon$in)a,a
+la??i=)e& ?lan$ado en medio de la (ra<aG& e'$e ?er'ona3e eEi(e )n ,)en 'om,rero hongo.
El a)$o ha,%a ?ar$ido8 "o 'e diri(%a mD' =)e a la noche& y& como 'i @'$a le h),ie'e re'?ondido& el
?er7)me de lo' ,o3e' y de lo' e<Animo' '),iA del 3ard%n8 A=)el ?er7)me amar(o era E)ro?a8 El
,arAn 'e ?al?A el ,ol'illo derecho& y& en l)(ar de ') car$era& 'in$iA ') re<Al<erF la car$era e'$a,a en el
,ol'illo iz=)ierdo8 MirA la' <en$ana'& no il)minada'& a?ena' di'$in$a'8 JRe7leEionemo'888K a,%a =)e
'Alo 'e e'7orza,a ?or ?rolon(ar a=)el in'$an$e& en el =)e el 3)e(o no e'$a,a aCn en$a,lado& en el =)e
la h)ida era aCn ?o'i,le8 JPa'ado maana& 'i ha llo<ido& ha,rD a=)% e'$e olor& y $al <ez e'$@ yo
m)er$o888 ;M)er$o> ;0)@ di(o> 50)@ loc)ra6 5"i )na ?ala,ra6 Io 'oy inmor$al8K En$rA y '),iA al
?rimer ?i'o8 Un r)ido de 7icha' y la <oz del crou2ier ?arec%an ele<ar'e y de'cender de n)e<o& con
lo' eE$rac$o' de h)mo8 .o' boys dorm%anB ?ero lo' de$ec$i<e' de la ?olic%a ?ri<ada& con la' mano' en
lo' ,ol'illo' de la americana Mla derecha eE$endida 'o,re el +ol$Q& ado'ado' a lo' )m,rale' de la'
?)er$a' o ?a'eando con indolencia& no dorm%an8 +la??i=)e lle(A al (ran 'alAnB en )na ,r)ma de
$a,aco& donde ,rilla,an con7)'amen$e la' rocalla' del m)ro& )na' mancha' al$erna' Gne(ro de
'moTin(' y ,lanco de e'?alda'G 'e inclina,an 'o,re el $a?e$e <erde8
GI"ello, To$o6 G(ri$aron )na' <oce'8
El ,arAn era con 7rec)encia To$o& en han(hai8 Alo ha,%a ido al aca'o& ?or acom?aar a lo'
ami(o'F no era 3)(ador8 +on lo' ,razo' a,ier$o' $en%a el a'?ec$o de )n ,)en ?adre =)e <)el<e a
encon$rar con 3C,ilo a ')' hi3o'8
G5Ora<o6 E'$oy emocionado al ?oder a(re(arme a e'$a ?e=)ea 7ie'$a de 7amilia888
Pero el crou2ier lanzA ') ,olaB la a$enciAn a,andonA a +la??i=)e8 All% ?erd%a ') <alorF lo'
conc)rren$e' no $en%an nece'idad de 'er di'$ra%do'8 )' ro'$ro' e'$a,an 7i3ado' ?or la mirada en
a=)ella ,ola& ')3e$o' a )na di'ci?lina a,'ol)$a8
Po'e%a cien$o dieci'ie$e dAlare'8 Z)(ar 'o,re lo' nCmero' h),iera 'ido dema'iado ?eli(ro'o8
La,%a ele(ido& de an$emano& ?are' o im?are'8
GUna' 'im?D$ica' 7ichi$a' Gdi3o al di'$ri,)idor8
G;#e c)Dn$o>
G#e <ein$e8
#ecidiA 3)(ar )na 7icha cada <ezB 'iem?re a lo' ?are'8 Ten%a =)e (anar& ?or lo meno'& $re'cien$o'
dAlare'8
99
A?)n$A8 aliA el 58 La,%a ?erdido8 A=)ello no $en%a im?or$ancia ni in$er@'8 A?)n$A de n)e<o&
$am,i@n a lo' ?are'8 El 2F ha,%a (anado8 #e n)e<o8 El 7F ?erdido8 .)e(o& el 9F ?erdido8 El 4F (anado8
El 3F ?erdido8 El 7& el 1F ?erdido8 Perd%a ochen$a dAlare'8 "o le =)eda,a mD' =)e )na 7icha8
) Cl$ima 3)(ada8
.a lanzA con la mano derechaB ya no mo<%a la iz=)ierda& como 'i la inmo<ilidad de la ,ola
e'$)<ie'e 7i3a en a=)ella mano& )nida a ella8 I& 'in em,ar(o& a=)ella mano le a$ra%a hacia '% mi'mo8
e acordA& de ?ron$oF no era la mano lo =)e le e'$or,a,a& era el relo3& =)e lle<a,a en la m)eca8 .a'
once y <ein$icinco8 .e =)eda,an cinco min)$o' ?ara encon$rar a 4yo8
#)ran$e la an$e?enCl$ima 3)(ada& ha,%a e'$ado 'e()ro de (anarB y& a)n=)e de,iera ?erder& no
?od%a ?erder $an de ?ri'a8 La,%a hecho mal en no conceder im?or$ancia a ') ?rimera ?@rdidaF era&
'e()ramen$e& de mal a(Pero8 Pero ca'i 'iem?re 'e (ana en la Cl$ima 3)(ada& y lo' im?are' aca,an de
'alir $re' <ece' 'e()ida'8 #e'de ') lle(ada& no o,'$an$e& lo' im?are' 'al%an con mD' 7rec)encia =)e
lo' ?are'& ?)e'$o =)e ?erd%a888 ;0)@ re'ol<er> ;+am,iar y 3)(ar a lo' im?are'> Pero al(o le
im?)l'a,a ahora a ?ermanecer ?a'i<o& a 'o?or$arF le ?areciA =)e ha,%a ido $an 'Alo ?ara e'o8 Todo
(e'$o h),iera 'ido )n 'acrile(io8 #e3A ') ?)e'$a en lo' ?are'8
El crou2ier lanzA la ,ola8 Par$iA ,landamen$e& como 'iem?re& y ?areciA <acilar8 #e'de el
comienzo& +la??i=)e no ha,%a <i'$o 'alir $oda<%a ni ro3o ni ne(ro8 A=)ella' ca'illa' $en%an en$once'
la' mayore' ?ro,a,ilidade'8 .a ,ola con$in)a,a ') ?a'eo8 ;0)e no ha,%a 3)(ado ro3o> .a ,ola i,a
mD' de'?acio8 e de$)<o en el 28 La,%a (anado8
La,%a =)e $ra'ladar lo' c)aren$a dAlare' al 7 y 3)(ar el nCmero8 Era e<iden$eF ?ara lo ')ce'i<o&
de,%a a,andonar la ,anda8 P)'o ')' do' 7icha'& y (anA8 +)ando el crou2ier arro3A hacia @l ca$orce
7icha' y c)ando @l la' $ocA& de'c),riA con e'$)?e7acciAn =)e ?od%a (anarB no era a=)ello )na
ima(inaciAn& )na lo$er%a 7an$D'$ica de (anadore' de'conocido'8 .e ?areciA& de ?ron$o& =)e la ,anca
le de,%a dineroB no ?or=)e ha,%a a?)n$ado al nCmero =)e (ana,a& ni ?or=)e ?rimeramen$e ha,%a
?erdido& 'ino de'de $oda la e$ernidad& a ca)'a de la 7an$a'%a y de la li,er$ad de ') e'?%ri$)B ?or=)e
a=)ella ,ola ?on%a a la ca')alidad a ') 7a<or ?ara ?a(ar $oda' la' de)da' de la ')er$e8 in em,ar(o&
'i 3)(a,a de n)e<o )n nCmero& ?erder%a8 #e3A do'cien$o' dAlare' en lo' im?are' Gy ?erdiA8
Indi(nado& a,andonA la me'a )n in'$an$e y 'e a?roEimA a la <en$ana8
S)era& la noche8 Oa3o lo' Dr,ole'& la' l)ce' ro3a' de la' lin$erna' en la' $ra'era' de lo' a)$o'8 A
?e'ar de lo' cri'$ale'& oyA )na (ran con7)'iAn de <oce' y de ri'a'& y& de ?ron$o& 'in di'$in()ir la'
?ala,ra'& )na 7ra'e ?ron)nciada con en$onaciAn de cAlera8 Pa'ione'888 Todo' a=)ello' 'ere' =)e
a$ra<e'a,an la ,r)ma& ;de =)@ <ida im,@cil y 7o7a <i<%an> "i 'i=)iera )na' 'om,ra'F )na' <oce' en
la noche8 Era en a=)ella 'ala donde la 'an(re a7l)%a a la <ida8 .o' =)e no 3)(a,an no eran hom,re'8
;Todo ') ?a'ado& no 'er%a mD' =)e )na ?rolon(ada loc)ra> Hol<iA a la me'a8
P)'o 'e'en$a dAlare' en lo' ?are'& de n)e<o8 A=)ella ,ola& c)yo mo<imien$o i,a a de,ili$ar'e& era
)n de'$ino& y& de'de l)e(o& su de'$ino8 "o l)cha,a con$ra )na cria$)ra& 'ino con$ra )na e'?ecie de
dio'B y a=)el dio'& al mi'mo $iem?o& era @l mi'mo8 .a ,ola <ol<iA a ?ar$ir8
Rec)?erA en 'e()ida el de'ni<el ?a'i<o =)e ,)'ca,aF de n)e<o le ?areciA $omar ') <ida y
')'?enderla de a=)ella ,ola irri'oria8 !racia' a ella& 'acia,a a )n $iem?o& ?or ?rimera <ez& a lo' do'
+la??i=)e' =)e le 7orma,anF el =)e =)er%a <i<ir y el =)e =)er%a 'er de'$r)ido8 ;Para =)@ mirar el
relo3> Rele(a,a a 4yo en )n m)ndo de en')eo8 .e ?arec%a alimen$ar a a=)ella ,ola& no ya con
3)(ada'& 'ino con ') ?ro?ia <ida G'i no <e%a a 4yo& ?erd%a $oda ?o'i,ilidad de encon$rar dineroG y
con la de o$roB y& =)e a=)el o$ro lo i(nora'e& ?re'$a,a a la ,ola& c)ya' c)r<a' 'e a,landa,an& la <ida
de la' con3)ncione' de lo' a'$ro'& de la' en7ermedade' crAnica'& de $odo de c)an$o lo' hom,re'
creen ?endien$e ') de'$ino8 ;0)@ $en%a =)e <er con el dinero a=)ella ,ola& =)e <acila,a en lo'
,orde' de lo' a()3ero'& como )n hocico& y ?or medio de la c)al e'$recha,a @l ') ?ro?io de'$ino&
Cnico medio =)e ha,%a encon$rado ?ara ?o'eer'e a '% mi'mo> 5!anarB no ya ?ara ir'e& 'ino ?ara
=)edar'e& ?ara arrie'(ar mD'& ?ara =)e la a?)e'$a de ') li,er$ad con=)i'$ada hicie'e el (e'$o mD'
a,')rdo aCn6 A?oyado 'o,re el an$e,razoB 'in mirar ya 'i=)iera a la ,ola& =)e con$in)a,a ') camino&
cada <ez mD' len$aB $em,lDndole lo' mC'c)lo' de la' ?an$orrilla' y de lo' hom,ro'& de'c),r%a el
'en$ido mi'mo del 3)e(o& el 7rene'% de ?erder8
1**
+a'i $odo' ?erd%anB el h)mo llenA la 'ala& al mi'mo $iem?o =)e )na di'$en'iAn de'olada de lo'
ner<io' y el 'onido de la' 7icha'& reco(ida' ?or la ra=)e$a8 +la??i=)e 'a,%a =)e no ha,%a aca,ado8
;Para =)@ con'er<ar ')' dieci'ie$e dAlare'> acA el ,ille$e de diez y lo colocA en lo' ?are'8
E'$a,a de $al modo 'e()ro de =)e ?erder%a& =)e no lo ha,%a 3)(ado $odo Gcomo ?ara ?oder
'en$ir'e ?erder mD' $iem?oG8 En c)an$o la ,ola comenzA a <acilar& ') mano derecha la 'i()iA& ?ero
la iz=)ierda ?ermanec%a =)ie$a en la me'a8 Ahora com?rend%a la <ida in$en'a de lo' in'$r)men$o' de
3)e(oF a=)ella ,ola no era )na ,ola como o$ra c)al=)iera Gcomo e'a' =)e no 'e em?lean ?ara
3)(arGF la <acilaciAn mi'ma de ') mo<imien$o <i<%a8 A=)el mo<imien$o& a la <ez inel)c$i,le y
,lando& $em,la,a a'% ?or=)e )na' <ida' in7l)%an en @l8 Mien$ra' la ,ola da,a <)el$a'& nin(Cn 3)(ador
en$rA en )n al<@olo ro3o& <ol<iA a 'alir& errA aCn& en$rA en el del nCmero 98 +on ') mano iz=)ierda
a?oyada 'o,re la me'a8 +la??i=)e e',ozA im?erce?$i,lemen$e el ademDn de =)erer arrancarla8
La,%a ?erdido )na <ez mD'8 +inco dAlare' a lo' ?are'F la Cl$ima 7icha& de n)e<o8 .a ,ola lanzada
recorr%a (rande' circ)n7erencia'& no <i<a $oda<%a8 El relo3& 'in em,ar(o& de'<ia,a la mirada de
+la??i=)e8 "o lo lle<a,a 'o,re la m)eca& 'ino de,a3o& en el 'i$io donde 'e $oma el ?)l'o8 A?oyA la
mano de ?lano 'o,re la me'a& y lle(A a no <er nada mD' =)e la ,ola8 #e'c),r%a =)e el 3)e(o e' )n
')icidio 'in m)er$eF le ,a'$a,a ?oner all% ') dinero& con$em?lar a=)ella ,ola y e'?erar& como ha,r%a
e'?erado de'?)@' de ha,er in(erido )n <enenoB <eneno reno<ado 'in ce'ar& con el or()llo de
$omarlo8 .a ,ola 'e de$)<o en el 48 La,%a (anado8
.a (anancia le 7)e ca'i indi7eren$e8 in em,ar(o& 'i h),iera ?erdido888 !anA )na <ez mD'& y
?erdiA o$ra <ez8 .e =)eda,an de n)e<o c)aren$a dAlare'B ?ero =)er%a rec)?erar el de'ni<el de la
Cl$ima 3)(ada8 .a' a?)e'$a' 'e ac)m)la,an 'o,re el ro3o& =)e no ha,%a 'alido de'de hac%a m)cho
$iem?o8 A=)ella ca'illa& hacia la c)al con<er(%an la' mirada' de ca'i $odo' lo' 3)(adore'& le
7a'cina,a a @l $am,i@nB ?ero a,andonar lo' ?are' le ?arec%a a,andonar el com,a$e8 +on'er<A lo'
?are' y ?)'o lo' c)aren$a dAlare'8 "in()na 3)(ada <aldr%a n)nca lo =)e a=)@lla8 4yo no 'e ha,r%a
ido aCnB =)izD den$ro de diez min)$o'& ya no ?odr%a& 'e()ramen$e& a$ra?arloB ?ero& a la 'azAn& aca'o
aCn lo con'i()iera8 Ahora& ahora 'e 3)(a,a ')' Cl$ima' moneda'& ') <ida y la del o$roF 'o,re $odo& la
del o$ro8 a,%a =)e ?eli(ra,a 4yoB era 4yo el =)e e'$a,a encadenado a a=)ella ,ola y a=)ella me'a&
y era @l& +la??i=)e& =)ien era a=)ella ,ola& d)ea de $odo' y de @l mi'mo Gde @l& =)e& 'in em,ar(o&
la <e%a& <i<a como @l 3amD' ha,%a <i<ido& 7)era de @l& a(o$ado ?or )na <er(Penza <er$i(ino'a8
aliA a la )naF el Jc%rc)loK 'e cerra,a8 .e =)eda,an <ein$ic)a$ro dAlare'8 El aire de 7)era le
a?aci()A& como el de )n ,o'=)e8 .a ,r)ma era m)cho mD' d@,il =)e a la' once8 0)izD h),iera
llo<idoF $odo e'$a,a mo3ado8 A)n=)e no <e%a& en la o'c)ridad& lo' ,o3e' y lo' e<Animo'& adi<ina,a
') 7olla3e 'om,r%o ?or el olor amar(o8 JE' no$a,le G?en'AG =)e 'e haya dicho $an$a' <ece' =)e la
'en'aciAn del 3)(ador nace con la e'?eranza de la (anancia8 E' como 'i 'e di3e'e =)e lo' hom,re' 'e
,a$en en d)elo ?ara hacer'e cam?eone' de e'(rima888K Pero la 'erenidad de la noche ?arec%a ha,er
di'i?ado& con la nie,la& $oda' la' in=)ie$)de' y $odo' lo' dolore' de lo' hom,re'8 in em,ar(o&
'ona,an de'car(a'& a lo le3o'8 Je ha comenzado a 7)'ilar888K
A,andonA el 3ard%n& e'7orzDndo'e ?or no ?en'ar en 4yo& y comenzA a caminar8 Ia lo' Dr,ole'
eran raro'8 #e ?ron$o& a $ra<@' de lo =)e =)eda,a de ,r)ma& a?areciA 'o,re la ')?er7icie de la' co'a'
la l)z ma$e de la l)na8 +la??i=)e le<an$A lo' o3o'8 .a l)na aca,a,a de ')r(ir de )na ?laya
de'(arrada de n),e' m)er$a'& y deri<a,a con len$i$)d ?or )n a()3ero inmen'o& 'om,r%o y
$ran'?aren$e& como )n la(o con ')' ?ro7)ndidade' llena' de e'$rella'8 ) l)z& cada <ez mD' in$en'a&
?re'$a,a a $oda' a=)ella' ca'a' cerrada'& en el a,andono $o$al de la ci)dad& )na <ida eE$ra$erre'$re&
como 'i la a$mA'7era de la l)na h),ie'e ido a in'$alar'e de ?ron$o en a=)el (ran 'ilencio& con ')
claridad8 in em,ar(o& $ra' a=)el decorado de a'$ro m)er$o& ha,%a hom,re'8 +a'i $odo' dorm%an& y la
<ida in=)ie$an$e del ')eo armoniza,a con a=)el a,andono de ci)dad ')mer(ida& como 'i reci,ie'e&
$am,i@n ella& la <ida de o$ro ?lane$a8 JEn Las mil y una noches, hay ?e=)ea' ci)dade' llena' de
d)rmien$e' a,andonada' de'de hace m)cho' 'i(lo'& con ')' mez=)i$a' ,a3o la l)na& la' ci)dade' del
de'ier$o dormido8 .o c)al no im?edir%a& =)izD& =)e yo re<ien$e8K .a m)er$e& ') m)er$e mi'ma& no
era m)y <erdadera en a=)ella a$mA'7era $an ?oco h)mana& en la =)e 'e 'en$%a in$r)'o8 ;I lo' =)e no
dorm%an> JLay lo' =)e leen8 .o' =)e 'e corroen8 M50)@ ,ella eE?re'iAn6Q .o' =)e hacen el amor8K
.a <ida 7)$)ra <i,ra,a $ra' $odo a=)el 'ilencio8 5L)manidad ra,io'a& a la =)e nada ?od%a li,rar de '%
1*1
mi'ma6 El olor de lo' cadD<ere' de la ci)dad china ?a'A con el <ien$o =)e de n)e<o 'e le<an$a,a8
+la??i=)e $)<o =)e hacer )n e'7)erzo ?ara re'?irarF <ol<%a la an()'$ia8 o?or$a,a con mD' 7acilidad
la idea de la m)er$e =)e ') olor8 2'$e i,a $omando ?o'e'iAn ?oco a ?oco de a=)el decorado =)e
e'cond%a la loc)ra del m)ndo ,a3o ') a?aci()amien$o de e$ernidad& y& 'o?lando 'iem?re el <ien$o&
'in el menor 'il,ido& la l)na alcanzA la ?laza o?)e'$a y $odo <ol<iA a caer en la' $inie,la'8 J;E' )n
')eo>K Pero el $erri,le olor le re'$i$)%a a la <ida& a la noche an'io'a& en la =)e lo' re<er,ero'& an$e'
em?aado' ?or la nie,la& ?on%an (rande' redondele' 'o,re la' acera'& donde la ll)<ia ha,%a
de'<anecido la' ?i'ada'8
;AdAnde ir> Hacila,a8 "o ?odr%a ol<idar a 4yo& 'i $ra$a,a de dormir8 Recorr%a& ahora& )na calle
de mode'$o' ,are'& ,)rdele' minC'c)lo' con lo' le$rero' redac$ado' en la' len()a' de $oda' la'
nacione'8 En$rA en el ?rimero8
e 'en$A 3)n$o a la' <idriera'8 .a' $re' camarera' G)na me'$iza y do' ,lanca'G e'$a,an 'en$ada'
con )no' clien$e'& )no de lo' c)ale' 'e di'?on%a a marchar'e8 +la??i=)e e'?erA y mirA hacia a7)eraF
nadaB ni 'i=)iera )n marino8 A lo le3o'& )no' $iro' de 7)'il8 e 'o,re'al$A& eE ?ro7e'oF )na 'Alida
camarera r),ia& li,erada& i,a a 'en$ar'e a ') lado8 JUn R),en' G?en'AGB ?ero no ?er7ec$oF de,e de
'er de Zordaen'8 "i )na ?ala,ra888K +omenzA a dar <)el$a' a ') 'om,rero con el %ndice& a $oda
<elocidad& lo hizo 'al$ar& <ol<iA a co(erlo ?or lo' ,orde' con delicadeza y lo colocA 'o,re la'
rodilla' de la m)3er8
GTen c)idado& =)erida ami(a& de e'$e 'om,reri$o8 E' Cnico en han(hai8 AdemD'& e'$D
dome'$icado888
.a m)3er 'e re(oci3AF era )n ,romi'$a8 I la ale(r%a ?re'$A )na <ida 'C,i$a a ') 'em,lan$e& ha'$a
en$once' ineE?re'i<o8
G;e ,e,e o 'e '),e> G?re()n$A8
G.a' do' co'a'8
Tra3o !chiedam. +on'$i$)%a J)na e'?ecialidad de la ca'aK8
G;in ,roma'> G?re()n$A +la??i=)e8
Ella 'e enco(iA de hom,ro'8
G;0)@ =)iere' =)e me im?or$e a m% e'o>
G;Te a,)rre'>
Ella le mirA8 #e lo' ,romi'$a' ha,%a =)e de'con7iar8 in em,ar(o& ?en'Dndolo ,ien& i,a 'olo& y no
ha,%a nadie =)e ?)diera re%r'eB <erdaderamen$e& no ?arec%a ,)rlar'e de ella8
G;0)@ o$ra co'a =)iere' =)e ha(a )na& con )na <ida como @'$a>
G;S)ma'>
GEl o?io e' dema'iado caro8 e ?)ede mandar ?icar& de'de l)e(oB ?ero $en(o miedoF con la'
a()3a' ')cia' 'e a$ra?an a,'ce'o'B y& 'i $iene )na a,'ce'o'& la ca'a no' ?one en la calle8 Lay diez
m)3ere' e'?erando )na ?laza8 AdemD'888 JSlamencaK& ?en'A888 .e cor$A la ?ala,ra8
Ge ?)ede o,$ener o?io =)e no 'ea dema'iado caro8 Io ?a(o del de do' dAlare' 'e$en$a y cinco8
G;TC ere' del "or$e& $am,i@n>
.e dio )na ca3a& 'in re'?onder8 Ella e'$a,a reconocida de encon$rar a )n com?a$rio$a y de a=)el
o,'e=)io8
GToda<%a e' dema'iado caro ?ara m%888 Pero @'$e no me ha,rD co'$ado caro8 +omer@ e'$a noche8
G;"o $e ()'$a 7)mar>
G;TC cree' =)e $en(o ?i?a> ;0)@ e' lo =)e $e ima(ina'>
onriA con amar()ra& 'a$i'7echa& no o,'$an$e8 Pero la de'con7ianza ha,i$)al <ol<iA8
G;Por =)@ me la da'>
G#@3alo888 E'o me ca)'a ?lacer8 Le e'$ado en Jel cen$roK888
En e7ec$oF no $en%a el a'?ec$o de Jmich@K8 Pero ya no e'$a,a en Jel cen$roK& de'de hac%a m)cho
$iem?o8 MA <ece'& $en%a nece'idad de in<en$ar'e ,io(ra7%a' com?le$a'& a)n=)e ?oca'& c)ando la
'eE)alidad en$ra,a en 3)e(o8Q .a m)3er 'e acercA a @l& 'o,re la ,an=)e$a8
Gencillamen$e& ?roc)ra 'er ama,leF @'$a 'erD la Cl$ima <ez =)e me ac)e'$e con )na m)3er8
';Por =)@>
Era de in$eli(encia len$a& ?ero no e'$C?ida8 #e'?)@' de ha,er ?re()n$ado& com?rendiA8
1*2
G;Te =)iere' ma$ar>
"o era el ?rimero8 TomA en$re ')' mano' la de +la??i=)e& =)e e'$a,a a?oyada 'o,re la me'a& y
'e la ,e'A& con )n ademDn $or?e y ca'i ma$ernal8
GE' )na lD'$ima888
G;I =)iere' '),ir>
La,%a o%do decir =)e a=)el de'eo 'e le' ?re'en$a,a al()na' <ece' a lo' hom,re' an$e' de la
m)er$e8 Pero no 'e a$re<%a a le<an$ar'e la ?rimeraF h),iera cre%do =)e le hac%a ') ')icidio mD'
cercano8 La,%a con'er<ado la mano en$re la' ')ya'8 A7errado a la ,an=)e$a& con la' ?ierna' cr)zada'
y lo' ,razo' ?e(ado' al c)er?o& como )n in'ec$o 7riolen$o& con la nariz hacia adelan$e& +la??i=)e la
con$em?la,a de'de m)y le3o'& a ?e'ar del con$ac$o de lo' c)er?o'8 A)n=)e a?ena' ha,%a ,e,ido&
e'$a,a e,rio de a=)ella men$ira& de a=)el calor& del )ni<er'o 7ic$icio =)e crea,a8 +)ando dec%a =)e
i,a a ma$ar'e& no 'e cre%aB ?ero ?)e'$o =)e ella lo cre%a& en$ra,a en )n m)ndo donde la <erdad ya no
eEi'$%a8 A=)ello no era ni <erdadero ni 7al'o& 'ino <i<ido8 I& ?)e'$o =)e no eEi'$%an en ') ?a'ado&
=)e aca,a,a de in<en$ar& el (e'$o elemen$al y =)e 'e ')?on%a $an ?rAEimo& en el c)al 'e 7)nda,an
')' relacione' con a=)ella m)3er& nada eEi'$%a8 El m)ndo ha,%a de3ado de ?e'ar 'o,re @l8 .i,er$ado&
ya no <i<%a mD' =)e en el )ni<er'o no<ele'co =)e aca,a,a de crear& 7)er$e ?or la )niAn =)e
e'$a,lece $oda ?iedad h)mana an$e la m)er$e8 .a 'en'aciAn de em,ria()ez era $al& =)e ') mano
$em,lA8 .a m)3er lo no$A& y creyA =)e a=)@lla era la an()'$ia8
G;"o hay medio de arre(lar888 e'o>
G"o8
El 'om,rero& colocado en )na e'=)ina de la me'a& ?arec%a con$em?larle con iron%a8 .o $ra'ladA a
la ,an=)e$a& ?ara no <erlo8
G;Li'$oria de amor> G?re()n$A ella de n)e<o8
Una de'car(a cre?i$A a lo le3o'8 J+omo 'i no h),iera ha,ido ,a'$an$e con lo' =)e $en%an =)e
morir a=)ella nocheK& ?en'A8
+la??i=)e 'e le<an$A 'in ha,er re'?ondido8 Ella creyA =)e ') ?re()n$a le de'?er$a,a rec)erdo'8 A
?e'ar de ') c)rio'idad& le dieron (ana' de ?edirle ?erdAnB ?ero no 'e a$re<iA8 e le<an$A $am,i@n8
#e'lizando la mano ?or de,a3o del mo'$rador& 'acA )n ?a=)e$e M)n inyec$or y )no' ?ao'Q de en$re
do' 7ra'co'8 ),ieron8
+)ando 'aliA Gno 'e <ol<%a& ?ero 'a,%a =)e ella le 'e()%a con la mirada& a $ra<@' de la' <idriera'G&
ni ') e'?%ri$) ni ') 'en')alidad e'$a,an 'aciado'8 La,%a <)el$o la ,r)ma8 #e'?)@' de )n c)ar$o de
hora de marcha Mel aire 7re'co de la noche no le calma,aQ& 'e de$)<o delan$e de )n ,ar ?or$)()@'8
.o' <idrio' no e'$a,an e'merilado'8 e?arada de lo' clien$e'& )na morena del(ada& de o3o' m)y
(rande'& con la' mano' 'o,re lo' 'eno'& como ?ara ?ro$e(erlo'& con$em?la,a la noche8 +la??i=)e la
mirA 'in mo<er'e8 Joy como la' m)3ere'& =)e no 'a,en lo =)e )n n)e<o aman$e eEi(irD de ella'888
Hamo' a ')icidarno' con @'$a8K
Las 11 y FK
En la ,araCnda del 5lac6-+a$, 4yo y May ha,%an e'$ado e'?erando8
.o' Cl$imo' cinco min)$o'8 Ia de,ieran ha,er'e ido8 A 4yo le eE$raa,a =)e no h),iera ac)dido
+la??i=)e Mha,%a re)nido ?ara @l cerca de do'cien$o' dAlare'Q& a)n=)e no del $odoF cada <ez =)e
+la??i=)e o,ra,a a'%& 'e ?arec%a a '% mi'mo ha'$a $al ?)n$o& =)e 'Alo 'or?rend%a a media' a lo' =)e
le conoc%an8 4yo le ha,%a con'iderado en )n ?rinci?io como )n eE$ra<a(an$e ,a'$an$e ?in$ore'coB
?ero le e'$a,a a(radecido de =)e le h),iera a<i'ado& e i,a 'in$iendo ?oco a ?oco hacia @l )na
'im?a$%a real8 in em,ar(o& comenza,a a d)dar del <alor de la no$icia =)e el ,arAn le ha,%a
$ran'mi$ido& y el ha,er 7al$ado a a=)ella ci$a le hac%a d)dar mD' aCn8
A)n=)e el 7oE-$ro$ no 'e ha,%a $erminado& 'e ?rod)3o (ran re<)elo hacia )n o7icial de +hian(
4ai'heT& =)e aca,a,a de en$rarF )na' ?are3a' a,andonaron el ,aile& 'e acercaron y& a)n=)e 4yo no
oyA nada& adi<inA =)e 'e $ra$a,a de )n acon$ecimien$o ca?i$al8 May 'e diri(%a ya hacia el (r)?o8 En
el 5lac6-+a$, )na m)3er era 'o'?echo'a de $odo& y& ?or con'i()ien$e& de nada8 Hol<iA m)y ?ron$o8
1*3
GUna ,om,a ha 'ido arro3ada al coche de +hian( 4ai'heT Gle di3o& en <oz ,a3aG8 2l no i,a en el
coche8
G;I el a'e'ino> G?re()n$A 4yo8
May <ol<iA al (r)?o& 'e()ida de )n ')3e$o =)e =)er%a a $oda co'$a =)e ,aila'e con @l& ?ero =)e la
a,andonA en c)an$o <io =)e no e'$a,a 'ola8
GLa e'ca?ado Gdi3o8
G#e'e@mo'lo888
4yo 'a,%a c)an ineEac$a' eran ca'i 'iem?re a=)ella' in7ormacione'8 Pero era ?oco ?ro,a,le =)e
+hian( 4ai'heT h),ie'e 'ido m)er$oF la im?or$ancia de a=)ella m)er$e h),iera 'ido $al& =)e el
o7icial no la ha,r%a i(norado8 J"o' en$eraremo' en el comi$@ mili$ar Gdi3o 4yoG8 Hamo' allD en
'e()ida8K
#e'ea,a dema'iado =)e +hen 'e h),iera e<adido ?ara d)darlo ?lenamen$e8 0)e +hian( 4ai'heT
e'$)<ie'e aCn en han(hai o =)e ya h),ie'e 'alido ?ara "anT%n& el a$en$ado 7r)'$rado da,a )na
im?or$ancia ca?i$al a la re)niAn del comi$@ mili$ar8 in em,ar(o& ;=)@ e'?erar de ella> La,%a
$ran'mi$ido la a7irmaciAn de +la??i=)e& a=)ella $arde& a ') +omi$@ +en$ral e'c@?$ico& =)e 'e
e'7orza,a ?or 'erloF a=)el (ol?e con7irma,a dema'iado la' $e'i' de 4yo ?ara =)e ') con7irmaciAn
?or @l no ?erdie'e ') <alor8 AdemD'& el comi$@ re?re'en$a,a la )niAn& y no la l)cha8 Al()no' d%a'
an$e'& el 3e7e ?ol%$ico de lo' ro3o' y )no de lo' 3e7e' de lo' az)le' ha,%an ?ron)nciado en han(hai
'endo' di'c)r'o' conmo<edore'8 I el 7raca'o de la $oma de la conce'iAn 3a?one'a ?or la m)l$i$)d&
en Lan-4oR& comenza,a a mo'$rar =)e lo' ro3o' e'$a,an ?aralizado' en la +hina cen$ral mi'maB la'
$ro?a' manchCe' marcha,an 'o,re Lan-4oR& =)e de,er%a com,a$irla' an$e' de =)e la' de +hian(
4ai'heT888 4yo a<anza,a en$re la nie,la& con May a ') lado& 'in ha,lar8 i lo' com)ni'$a' $en%an =)e
l)char a=)ella noche& a?ena' ?odr%an de7ender'e8 En$re(ada' o no ')' Cl$ima' arma'& ;cAmo
com,a$ir%an& )no con$ra diez& en de'ac)erdo con la' in'$r)ccione' del Par$ido +om)ni'$a chino&
con$ra )n e3@rci$o =)e le' o?ondr%a ')' c)er?o' de <ol)n$ario' ,)r()e'e'& armado' a la e)ro?ea y
di'?oniendo de la' <en$a3a' del a$a=)e> El me' an$erior& $oda la ci)dad e'$a,a )nida ?or el e3@rci$o
re<ol)cionarioF el dic$ador ha,%a re?re'en$ado al eE$ran3ero& y la ci)dad era EenA7o,aB la inmen'a
,)r()e'%a mode'$a era demAcra$a& ?ero no com)ni'$aF el e3@rci$o& e'$a <ez& e'$a,a all%& amenazador&
y no en 7)(a hacia "anT%nB +hian( 4ai'heT no era el <erd)(o de 7e,rero& 'ino )n h@roe nacional&
'al<o ?ara lo' com)ni'$a'8 Todo' con$ra la ?olic%a& el me' an$eriorB lo' com)ni'$a'& con$ra el
e3@rci$o& ahora8 .a ci)dad ?ermanecer%a ne)$ral& y mD' ,ien 7a<ora,le al (eneral8 A?ena' ?odr%an
de7ender lo' ,arrio' o,rero'B ;+ha?ei& =)izD> ;I l)e(o>888 i +la??i=)e 'e ha,%a e=)i<ocadoB 'i la
reacciAn $arda,a )n me'& el comi$@ mili$ar& 4yo y 4a$oR or(anizar%an do'cien$o' mil hom,re'8 .o'
n)e<o' (r)?o' de enc)en$ro& 7ormado' con com)ni'$a' con<encido'& 'e encar(a,an de la' )nione'F
?ero 'e nece'i$ar%a& ?or lo meno'& )n me' ?ara crear )na or(anizaciAn lo ,a'$an$e ?reci'a ?ara
mane3ar la' ma'a'8
I el ?ro,lema de la' arma' con$in)a,a en ?ie8 La,r%a =)e 'a,er& no 'i do' o $re' mil 7)'ile'
de,er%an 'er de<)el$o'& 'ino cAmo 'e armar%an la' ma'a'& en el ca'o de )n e'7)erzo ?or ?ar$e de
+hian( 4ai'heT8 Mien$ra' 'e di'c)$iera& lo' hom,re' 'er%an de'armado'8 I& 'i el comi$@ mili$ar& de
c)al=)ier modo =)e 7)e'e& eEi(%a arma'& el +omi$@ +en$ral& 'a,iendo =)e la' $e'i' $ro$'Ti'$a'
a$aca,an a la )niAn con el 4)omin$an(& 'e e'?an$ar%a an$e $oda ac$i$)d =)e ?)diera ?arecer& con
razAn o 'in ella& )nida a la de la o?o'iciAn r)'a8 4yo comenza,a a <er en la ,r)ma& $oda<%a no
di')el$a G=)e le o,li(a,a a caminar ?or la acera& ?or $emor a lo' a)$o'G& la l)z $)r,ia de la ca'a
donde 'e re)n%a el comi$@ mili$ar8 Or)ma y noche o?aca'F $)<o =)e rec)rrir a ') encendedor ?ara
conocer la hora8 .le<a,a al()no' min)$o' de re$ra'o8 Re')el$o a a?re')rar'e& ?a'A el ,razo de May
?or de,a3o del ')yo8 May 'e e'$rechA ')a<emen$e con$ra @l8 #e'?)@' de ha,er dado al()no' ?a'o'&
'in$iA en el c)er?o de May )na 'ac)dida y )na 7lo3edad 'C,i$a'F ca%a& re',alando& delan$e de @l8
J5May6K Tro?ezA y cayA a c)a$ro ?ie'& y& en el in'$an$e en =)e <ol<%a a le<an$ar'e& reci,iA )n
mazazo dado con (ran 7)erza 'o,re la n)ca8 Hol<iA a caer hacia adelan$e& 'o,re ella& c)an lar(o era8
Tre' ?olic%a' =)e ha,%an 'alido de )na ca'a 'e )nieron al =)e ha,%a (ol?eado8 Un a)$o <ac%o
e'$a,a ?arado )n ?ocoB mD' le3o'8 In$rod)3eron en @l a 4yo& y ?ar$ieron& comenzando de'?)@' a
a$arlo ?or el camino8
1*4
+)ando May <ol<iA en '% Mlo =)e 4yo ha,%a $omado ?or )na 'ac)dida& era )n mazazo en la ?ar$e
,a3a de la e'?aldaQ& )n ?i=)e$e de 'oldado' de +hian( 4ai'heT ()arda,a la en$rada del comi$@
mili$arB a ca)'a de la ,r)ma& no lo' di'$in()iA ha'$a =)e e'$)<o m)y cerca de ello'8 +on$in)A
andando en la mi'ma direcciAn Ma?ena' ?od%a re'?irar y le dol%a el (ol?eQ& y <ol<iA lo mD' de ?ri'a
=)e ?)do a ca'a de !i'or'8
12 de la noche
En c)an$o ')?o =)e ha,%a 'ido arro3ada )na ,om,a con$ra +hian( 4ai'heT& Lemmelrich corriA
en ,)'ca de no$icia'8 .e ha,%an dicho =)e el (eneral ha,%a m)er$o y =)e el criminal ha,%a h)idoB
?ero& delan$e del a)$o re$orcido& con la ca?o$a arrancada& <io el cadD<er de +hen 'o,re la acera G
?e=)eo y en'an(ren$ado& $odo mo3ado ya ?or la ,r)maG& ()ardado ?or )n 'oldado 'en$ado a ')
ladoB y 'e en$erA de =)e el (eneral no i,a den$ro del a)$o8 A,')rdamen$e& le ?areciA =)e el ha,er
ne(ado a'ilo a +hen era )na de la' ca)'a' de ') m)er$eB corriA a la Permanencia com)ni'$a de ')
,arrio& de'e'?erado& y 'e ?a'A all% )na hora& di'c)$iendo en <ano acerca del a$en$ado8 En$rA )n
camarada8
G.a UniAn de lo' hilandero' de +ha?ei& aca,a de 'er cerrada ?or lo' 'oldado' de +hian(
4ai'heT8
G;.o' camarada' no 'e han re'i'$ido>
GTodo' lo' =)e han ?ro$e'$ado han 'ido 7)'ilado' inmedia$amen$e8 En +ha?ei 'e 7)'ila $am,i@n a
lo' mili$an$e' o 'e ?rende 7)e(o a ')' ca'a'888 El !o,ierno M)nici?al aca,a de 'er di'?er'ado8 e
cierran la' )nione'8
"o ha,%a in'$r)ccione' del +omi$@ +en$ral8 .o' camarada' ca'ado' ha,%an h)ido
inmedia$amen$e& ?ara 'al<ar a ')' m)3ere' y a ')' hi3o'8
En c)an$o Lemmelrich h),o 'alido& oyA )na de'car(aB corr%a el rie'(o de 'er reconocidoB ?ero&
an$e $odo& ha,%a =)e lle<ar'e al chico y a la m)3er8 Por delan$e de @l& ?a'aron en$re la nie,la do'
a)$o' ,lindado' y camione' lleno' de 'oldado' de +hian( 4ai'heT8 A lo le3o'& con$in)a,an la'
de'car(a'B y o$ra'& m)y cerca8
"o ha,%a 'oldado' en la a<enida de la' #o' Re?C,lica' ni en la calle a la =)e ') $ienda hac%a
e'=)ina8 "oF no hab1a 'oldado'8 .a ?)er$a del almac@n e'$a,a a,ier$a8 +orriA hacia ellaF en el ')elo&
ha,%a )no' $rozo' de di'co' e'?arcido'& en$re (rande' mancha' de 'an(re8 .a $ienda ha,%a 'ido
J,arridaK ?or )na (ranada& como )na $rinchera8 .a m)3er e'$a,a a,a$ida 'o,re el mo'$rador& ca'i
ac)rr)cada& con el ?echo del color de la herida8 En )n rincAn& )n ,razo del nioB la mano& a'%
ai'lada& ?arec%a aCn mD' ?e=)ea8 J5+on $al =)e hayan m)er$o6888K& ?en'A Lemmelrich8 en$%a
miedo& an$e $odo& ?or )na a(on%a a la c)al $endr%a =)e a'i'$ir& im?o$en$e& ,)eno 'Alo ?ara ')7rir&
como de co'$)m,re GmD' ?or miedo mi'mo =)e ?or la ?re'encia de a=)ello' ana=)ele'& acri,illado'
de mancha' ro3a' y de ca'co' de (ranadaG8 A $ra<@' de la ')ela& 'in$iA el ')elo ?e(a3o'o8 J)
'an(re8K Permanec%a inmA<il& 'in a$re<er'e ya a mo<er'e& mirando& mirando888 #e'c),riA& ?or 7in& el
c)er?o del nio& 3)n$o a la ?)er$a =)e lo oc)l$a,a8 A lo le3o'& eE?lo$aron do' (ranada'8 Lemmelrich
a?ena' re'?ira,a& a'7iEiado ?or el olor de la 'an(re <er$ida8 J"o e' co'a de en$errarlo'888K +errA la
?)er$a con lla<e& y 'e =)edA all%8 Ji <ienen y me reconocen& me ma$arDn8K Pero no ?od%a ir'e8
a,%a =)e ')7r%aB ?ero )n halo de indi7erencia rodea,a ') dolor& de e'a indi7erencia =)e 'i()e a
la' en7ermedade' y a lo' (ol?e' reci,ido' en la ca,eza8 "in(Cn dolor le ha,r%a 'or?rendidoF en
de7ini$i<a& la ')er$e ha,%a realizado con$ra @l& a=)ella <ez& )n (ol?e me3or =)e lo' o$ro'8 .a m)er$e
no le a'om,ra,aF era i()al =)e la <ida8 .a Cnica co'a =)e le in=)ie$a,a era ?en'ar =)e de$rD' de
a=)ella ?)er$a ha,%a $enido $an$o ')7rimien$o como 'an(re ha,%a ahora8 in em,ar(o& a=)ella <ez& el
de'$ino ha,%a o,rado malF arrancDndole $odo c)an$o ?o'e%a aCn& le li,er$a,a8
Hol<iA a en$rar y cerrA la ?)er$a8 A ?e'ar de ') de'olaciAn& de a=)ella 'en'aciAn de ,a'$onazo
,a3o la n)ca y de a=)ello' hom,ro' 'in 7)erza& no ?od%a a?ar$ar de ') a$enciAn el 3C,ilo a$roz&
?e'ado& ?ro7)ndo& de la li,eraciAn8 +on horror y 'a$i'7acciAn& la o%a '),ir den$ro de '%& como )n r%o
in$erior& y a?roEimar'eB lo' cadD<ere' e'$a,an all%B ')' ?ie'& =)e 'e adher%an al ')elo& e'$a,an
em?a?ado' en ') 'an(reB nada ?od%a 'er mD' irri'orio =)e a=)ello' a'e'ina$o' G'o,re $odo& el del
1*5
nio en7ermoF @'$e le ?arec%a aCn mD' inocen$e =)e la m)er$aGB ?ero& ahora& ya no era im?o$en$e8
Ahora& ?od%a ma$ar& @l $am,i@n8 .e ha,%a 'ido re<elado& de ?ron$o& =)e la <ida no era el Cnico medio
de con$ac$o en$re lo' 'ere'B =)e no era& 'i=)iera& el me3orB =)e lo' conoc%a& lo' ama,a y lo' ?o'e%a
mD' en la <en(anza =)e en la <ida8 in$iA& )na <ez mD'& adherir'e ')' ')ela'& y <acilAF lo' mC'c)lo'
no eran ay)dado' ?or el ?en'amien$o8 Pero )na eEal$aciAn in$en'a 'ac)d%a ') e'?%ri$)& la mD'
?odero'a =)e 3amD' ha,%a conocidoB 'e a,andona,a a a=)ella e'?an$o'a em,ria()ez con )n en$ero
con'en$imien$o8 Je ?)ede ma$ar con amor8 5+on amor& #io' m%o6K& re?i$iA& (ol?eando en el
mo'$rador con el ?)o& con$ra el )ni<er'o =)izD888 Re$irA inmedia$amen$e la mano& con la (ar(an$a
o?rimida& en el l%mi$e de lo' 'ollozo'B el mo'$rador $am,i@n e'$a,a en'an(ren$ado8 MirA la mancha&
ya o'c)ra& 'o,re ') mano& =)e $em,la,a& 'ac)dida como ?or )n a$a=)e de ner<io'F )na' e'camilla'
ca%an de ella8 Re%r& llorar& e'ca?ar a a=)el ?echo an)dado& re$orcido888 "ada 'e mo<%a& y la inmen'a
indi7erencia del m)ndo 'e e'$a,lec%a con la l)z inmA<il 'o,re lo' di'co'& 'o,re lo' m)er$o'& 'o,re la
'an(re8 .a 7ra'e Je arranca,an lo' miem,ro' de lo' condenado' con $enaza' enro3ecida'K '),%a y
,a3a,a ?or ') cere,roB no la conoc%a ya& de'de =)e ha,%a 'alido de la e'c)elaB ?ero ?re'en$%a =)e
'i(ni7ica,a con7)'amen$e =)e de,%a ?ar$ir& =)e de,%a arrancar'e& @l $am,i@n8
Por 7in& 'in =)e ')?ie'e cAmo& la marcha 'e hizo ?o'i,le8 P)do 'alir& y comenzA a caminar con
)na e)7oria a,r)mada =)e oc)l$a,a en$re remolino' de )n odio 'in l%mi$e'8 A )no' $rein$a me$ro'& 'e
de$)<o8 JLe de3ado la ?)er$a a,ier$a an$e ello'8K Hol<iA 'o,re ')' ?a'o'8 A medida =)e 'e
a?roEima,a& 'en$%a 7ormDr'ele lo' 'ollozo'& an)dDr'ele mD' a,a3o de la (ar(an$a& en el ?echo& y
=)edar'e all%8 +errA lo' o3o' y $irA de la ?)er$a8 .a cerrad)ra cr)3iAF e'$a,a cerrada8 Rean)dA ')
marcha8 JE'$o no ha $erminado G(r)A mien$ra' camina,aG8 Em?ieza8 Em?ieza888K +on lo' hom,ro'
hacia adelan$e& a<anza,a& como )n 'ir(ador& hacia )n ?a%' con7)'o& del c)al 'Alo 'a,%a =)e all% 'e
ma$a,a& lle<ando 'o,re ')' hom,ro' y en el cere,ro el ?e'o de $odo' ')' m)er$o'& =)e G5?or 7in6G no
le im?edir%an ya a<anzar8
+on la' mano' $em,loro'a'& ca'$ae$eDndole lo' dien$e'& $ran'?or$ado ?or ') $erri,le li,er$ad&
e'$)<o en diez min)$o' en la Permanencia8 Era )na ca'a de )n 'olo ?i'o8 #e$rD' de la' <en$ana'&
ha,%an 'ido colocado'& 'in d)da& )no' colchone'F a ?e'ar de la a)'encia de ?er'iana'& no 'e <e%an lo'
rec$Dn()lo' l)mino'o' en la nie,la& 'ino 'Alo )na' raya' <er$icale'8 .a calma de la calle& ca'i )na
calle3)ela& era a,'ol)$a& y a=)ella' raya' l)mino'a' ad=)ir%an la in$en'idad& a la <ez m%nima y
a()da& de lo' ?)n$o' de i(niciAn8 .lamA8 e en$rea,riA la ?)er$aF no le conoc%an8 #e$rD'& c)a$ro
mili$an$e'& con el mD)'er en la mano& le miraron al ?a'ar8 +omo en la' 'ociedade' de in'ec$o'& el
<a'$o corredor <i<%a con )na <ida de 'en$ido con7)'o& ?ero de mo<imien$o claroF $odo ?roced%a de la
c)e<aB el ?i'o e'$a,a m)er$o8 Ai'lado'& lo' o,rero' in'$ala,an en lo al$o de la e'calera )na
ame$ralladora =)e domina,a el corredor8 "o ,rilla,a 'i=)ieraB ?ero llama,a la a$enciAn& como el
$a,ernDc)lo en )na i(le'ia8 Uno' e'$)dian$e'& y )no' o,rero' corr%an8 Pa'A ?or delan$e de la'
maraa' de la' alam,rada' M;?ara =)@ ?odr%a 'er<ir a=)ello>QB '),iA& rodeA la ame$ralladora y lle(A
al rellano8 4a$oR 'al%a de )n de'?acho y le mirA in$erro(a$i<amen$e8 in ha,lar& Lemmelrich
eE$endiA ') mano en'an(ren$ada8
G;Lerido> Lay <enda3e' a,a3o8 ;El chico e'$D oc)l$o>
Lemmelrich no ?od%a ha,lar8 Mo'$ra,a o,'$inadamen$e ') mano& con )n a'?ec$o idio$a8 JE'
'an(reK& ?en'a,a8 Pero no ?od%a decirlo8
GTen(o )n c)chillo Gdi3o& ?or 7inG8 #ame )n 7)'il8
G"o hay m)cho' 7)'ile'8
GUna' (ranada'8
4a$oR <acila,a8
G;+ree' =)e $en(o miedo& (rand%'imo idio$a>
GOa3aF (ranada'& hay en la' ca3a' ;a,e' dAnde e'$D 4yo>
G"o lo he <i'$o8 Le <i'$o a +henF e'$D m)er$o8
GIa lo '@8
Lemmelrich ,a3A8 +on lo' ,razo' h)ndido' ha'$a lo' hom,ro'& )no' camarada' h)r(a,an en )na
ca3a a,ier$a8 .a ?ro<i'iAn& ?or $an$o& $oca,a a ') 7in8 .o' hom,re'& re<)el$o'& 'e a(i$a,an hacia la
?lena l)z de la' lDm?ara' Gno ha,%a $ra(al)ce'G& y el <ol)men de a=)ello' c)er?o' a,)l$ado'
1*-
alrededor de la ca3a& encon$rado de'?)@' de la' 'om,ra' =)e de'7ila,an ,a3o la' ,om,illa' <elada'
del corredor& le 'or?rendiA& como 'i& an$e la m)er$e& a=)ello' hom,re' $)<ie'en derecho& de ?ron$o& a
)na <ida mD' in$en'a =)e la de lo' demD'8 e llenA lo' ,ol'illo' y <ol<iA a '),ir8 .o' o$ro'& la'
'om,ra'& ha,%an $erminado la in'$alaciAn de la ame$ralladora y ha,%an colocado la' alam,rada'
de$rD' de la ?)er$a& )n ?oco hacia a$rD'& ?ara =)e ?)diera a,rir'eF lo' cam?anillazo' 'e re?e$%an
min)$o a min)$o8 MirA ?or el <en$anilloF la calle ,r)mo'a con$in)a,a $ran=)ila y <ac%aF lo'
camarada' lle(a,an& in7orme' en la nie,la& como ?ece' en el a()a $)r,ia& ,a3o la l%nea de 'om,ra
=)e ?royec$a,an lo' $e3ado'8 e <ol<%a ?ara ir en ,)'ca de 4a$oRF a la <ez& do' cam?anillazo'
?reci?i$ado'& )n di'?aro y el r)ido de )n aho(oB l)e(o& la ca%da de )n c)er?o8
GJ5A=)% e'$Dn6K G(ri$aron& a la <ez& <ario' ()ardiane' de la ?)er$a8 El 'ilencio cayA 'o,re el
corredor& ,a$ido en 'ordina ?or la' <oce' y ?or el r)ido de la' arma' =)e '),%an de'de la c)e<a8 .o'
hom,re' lle(aron a lo' ?)e'$o' de com,a$e8
Una y media
+la??i=)e& cociendo ') men$ira& como o$ro' ') ,orrachera& a<anza,a ?or el corredor de ') ho$el
chino& donde lo' boys, ado'ado' a )na me'a redonda& de,a3o del c)adro de llamada& e'c)?%an (rano'
de (ira'ol alrededor de la' 'ali<adera'8 a,%a =)e no dormir%a8 A,riA melancAlicamen$e la ?)er$a&
arro3A ') americana 'o,re el e3em?lar 7amiliar de lo' +uen$os de "o@@mann y 'e e'canciA Rhi'TyF
'ol%a oc)rrir =)e el alcohol di'i?a,a la an()'$ia =)e al()na' <ece' ca%a 'o,re @l8 Al(o ha,%a
cam,iado en a=)ella ha,i$aciAn8 e e'7orzA ?or no ?en'ar en elloF la a)'encia ineE?lica,le de cier$o'
o,3e$o' h),iera 'ido dema'iado in=)ie$an$e8 La,%a con'e()ido e'ca?ar a ca'i $odo a=)ello 'o,re lo
=)e lo' hom,re' 7)ndan ') <idaF amor& 7amilia& $ra,a3oB no al miedo8 2'$e ')r(%a en @l& como )na
conciencia a()da de ') 'oledadB ?ara reh)irlo& i,a de ordinario al 5lac6-+a$, el 'i$io mD' ?rAEimo& y
'e re7)(ia,a en la' =)e a,ren la' ?ierna' y el corazAn& ?en'ando en o$ra co'a8 Era im?o'i,le& a=)ella
nocheB eEcedido& har$o de men$ira y de 7ra$ernidade' ?ro<i'ionale'888 e <io en el e'?e3o& 'e acercA8
Jin em,ar(o& ami(o m%o Gdi3o al +la??i=)e del e'?e3oG& ;?ara =)@ e'ca?ar& en el 7ondo>
;+)Dn$o $iem?o irD a d)rar $odo e'o aCn> La' $enido )na m)3erF 5,)eno& ,)eno6 Una' =)erida'& ?or
el dineroB 'iem?re ?odrD' ?en'ar en ello c)ando $en(a' nece'idad de )no' 7an$a'ma' ?ara ,)rlar$e
de $i8 5"i )na ?ala,ra6 Tiene' )no' done'& como dicen& de 7an$a'%a y $oda' la' c)alidade' nece'aria'
?ara 'er )n ?arD'i$oF 'iem?re ?odrD' 'er ay)da de cDmara en ca'a de Serral& c)ando la edad $e haya
cond)cido a la ?er7ecciAn8 Tam,i@n eEi'$e la ?ro7e'iAn de (en$ilhom,re alcah)e$e& la ?olic%a y el
')icidio8 G!ou$eneur3
1
Toda<%a la man%a de (randeza8 0)eda el ')icidio& $e di(o8 Pero $C no =)iere'
morir8 5TC no =)iere' morir& marrano6 Mira& en cam,io& cAmo $iene' )na de e'a' ?recio'a' cara' =)e
$ienen lo' m)er$o'888K
e acercA mD' aCn& ca'i $ocando con la nariz en el e'?e3oB de7ormA ') mD'cara& a,riendo la ,oca&
con )na m)eca de (Dr(olaB y& como 'i la mD'cara le h),ie'e re'?ondidoF
J;"o ?)ede morir cada )no de no'o$ro'> E<iden$emen$eF de $odo $iene =)e ha,er en el m)ndo8
5Oah6 +)ando haya' m)er$o& irD' al Para%'o8 P)e' '% =)e el ,)en #io' $endrD )na com?a%a
a(rada,le con )n $i?o como el $)yo8K
Tran'7ormA ') 'em,lan$e& con la ,oca cerrada y e'$irada hacia el men$An y lo' o3o' en$rea,ier$o'&
como )n 'am)rai de carna<al8 E inmedia$amen$e& como 'i la an()'$ia =)e la' ?ala,ra' no ,a'$a,an
?ara $rad)cir 'e h),ie'e eE?re'ado direc$amen$e en $oda ') ?o$encia& comenzA a (e'$ic)lar&
$ran'7ormDndo'e en mono& en idio$a& en e'?an$ado& en )n indi<id)o con )n 7lemAn& en $odo lo
(ro$e'co =)e ?)ede eE?re'ar el 'em,lan$e h)mano8 A=)ello no ,a'$a,aB 'e 'ir<iA de ')' dedo'&
$irDndo'e de lo' Dn()lo' de lo' o3o'& a(randDndo'e la ,oca con la eE?re'iAn de 'a?o& del hom,re =)e
r%e& a?la'$Dndo'e la nariz& $irDndo'e de la' ore3a'8 +ada )no de a=)ello' 'em,lan$e' le ha,la,a& le
re<ela,a& de '% mi'mo& )na ?ar$e oc)l$a de la <idaB a=)el eEce'o de lo (ro$e'co en la ha,i$aciAn
'oli$aria& con la ,r)ma de la noche amon$onada en la <en$ana& $oma,a la comicidad a$roz y
$error%7ica de la loc)ra8 :yA ') ri'a G)n 'olo 'onido de <oz& lo mi'mo =)e el de ') madreGB y&
de'c),riendo& de ?ron$o& ') 'em,lan$e& re$rocediA con $error& y 'e 'en$A& anhelan$e8 La,%a )n ,locT
1
+hulo& en MadridB can@in@lero& en O)eno' Aire'8
1*7
de ?a?el ,lanco y )n lD?iz 'o,re la ,)$aca8 i con$in)a,a a'%& aca,ar%a& realmen$e& ?or <ol<er'e loco8
Para de7ender'e del e'?an$o'o e'?e3o& comenzA a e'cri,irF
<Acabar/s siendo rey, mi buen )o$o, Ley% bien calien$e, en un con@or$able asilo de locos, gracias
al deliri)m $remen'& $u Anico amigo, si con$inAas bebiendo. Pero en es$e momen$o, Ges$/s
borracho, o no3... )A, 0ue $e imaginas $an bien $an$as cosas, G0u8 es2eras 2ara imaginar$e 0ue
eres @eli,3 G+rees3...K
.lamaron8
RodA a la realidad8 .i,er$ado& ?ero a$)rdido8
.lamaron de n)e<o8
GAdelan$e8
Una ca?a de lana& )n 7iel$ro ne(ro y )no' ca,ello' ,lanco'F el ?adre de !i'or'8
GPero yo888 yo Gm)rm)rA +la??i=)e8
G4yo aca,a de 'er de$enido Gdi3o !i'or'G8 +onoce )'$ed a 4\ni(& ;<erdad>
GIo888 Pero 'i yo no 'ir<o ?ara nada888
!i'or' le mirA con c)idado8 J+on $al de =)e no e'$@ dema'iado ,orracho888K& ?en'A8
G;U'$ed conoce a 4\ni(> Gre?i$iA8
G%B yo& yo888 lo conozco8 .e he hecho888 )n 7a<or8 Un (ran 7a<or8
';P)ede )'$ed ?edirle )no>
G;Por =)@ no> ;Pero& c)Dl>
GMien$ra' 'ea 3e7e de 'e()ridad de +hian( 4ai'heT& 4\ni( ?)ede hacer =)e 'e ?on(a en li,er$ad
a 4yo8 : ?or lo meno'& im?edir =)e 'ea 7)'iladoF e'o e' lo mD' )r(en$e& ;<erdad>
GEn$en888 En$endido888
Ten%a& 'in em,ar(o& $an ?oca con7ianza en el a(radecimien$o de 4\ni(& =)e ha,%a con'iderado
inC$il y =)izD im?r)den$e ir a <erle& incl)'o de'?)@' de la' indicacione' de +h?ileR'Ti8 e 'en$A en
la cama& con la nariz hacia el ')elo8 "o 'e a$re<%a a ha,lar8 .a en$onaciAn de la <oz de !i'or' le
demo'$ra,a =)e @'$e no 'o'?echa,a& en a,'ol)$o& ') com?licidad en la de$enciAnF !i'or' <e%a en @l
al ami(o =)e ha,%a ido a ?re<enirle a=)ella $arde& y no al hom,re =)e 'e ?on%a a 3)(ar a la hora de la
ci$a8 Pero +la??i=)e no ?od%a con<encer'e de ello8 "o 'e a$re<%a a mirarle ni 'e $ran=)iliza,a8
!i'or' 'e ?re()n$a,a de =)@ drama o de =)@ eE$ra<a(ancia 'aldr%a& 'in adi<inar =)e ') ?ro?ia
?re'encia era )na de la' ca)'a' de a=)ella re'?iraciAn anhelan$e8 Parec%ale a +la??i=)e =)e !i'or'
le ac)'a,a8
Ge?a )'$ed& ami(o m%o& =)e no 'oy888 En 7in& =)e no 'oy $an loco como $odo e'oB yo& yo888
"o ?od%a ce'ar de ,al,)cearB )na' <ece'& le ?arec%a =)e !i'or' era el Cnico hom,re =)e le
com?rend%aB o$ra' <ece'& =)e le $en%a ?or )n ,)7An8 El <ie3o le mira,a& 'in decir nada8
GIo888 ;0)@ e' lo =)e ?ien'a de m%>
!i'or' 'en$%a mD' de'eo' de a(arrarle de lo' hom,ro' y cond)cirlo a ca'a de 4\ni( =)e de ha,lar
con @lB ?ero $al $ra'$orno a?arec%a ,a3o la em,ria()ez =)e le a$ri,)%a& =)e no 'e a$re<iA a ne(ar'e a
'e()irle la corrien$e8
GEEi'$en lo' =)e $ienen nece'idad de e'cri,ir& lo' =)e $ienen nece'idad de 'oar y lo' =)e $ienen
nece'idad de ha,lar888 E' la mi'ma co'a8 El $ea$ro no e' 'erioB la' corrida' de $oro' lo 'on en cam,io&
la' no<ela' no 'on 'eria' y la mi$oman%a '% lo e'8
+la??i=)e 'e le<an$A8
G;Tiene )'$ed al(o en el ,razo> Gle ?re()n$A !i'or'8
GA()3e$a'8 "i )na ?ala,ra888
+la??i=)e aca,a,a de re$orcer'e $or?emen$e el ,razo ?ara oc)l$ar ') relo3 de ?)l'era a la'
mirada' de !i'or'& como 'i le $raiciona'e a=)el relo3 =)e le ha,%a 'ealado la hora en la ca'a de
3)e(o8 Por la ?re()n$a de !i'or'& 'e dio c)en$a de =)e a=)ello era del (@nero idio$a8
G;+)Dndo irD )'$ed a <er a 4\ni(>
G;Maana ?or la maana>
G;Por =)@ no ahora> .a ?olic%a <ela e'$a noche Gdi3o !i'or'& con amar()raG& y $odo ?)ede
')ceder888
1*/
+la??i=)e no de'ea,a o$ra co'a me3or8 "o ?or remordimien$oF 'i de n)e<o e'$)<ie'e en la ca'a de
3)e(o& de n)e<o 'e ha,r%a =)edado& 'ino ?or com?ren'iAn8
G+orramo'& ami(o m%o8
El cam,io =)e ha,%a com?ro,ado al en$rar le in=)ie$A de n)e<o8 MirA con $oda a$enciAn& y =)edA
e'$)?e7ac$o de no ha,erlo <i'$o an$e'F )na de ')' ?in$)ra' $ao%'$a' Jcomo )n en')eoK y ')' do'
e'$a$)a' mD' ,ella' ha,%an de'a?arecido8 Encima de la me'a& )na car$a8 .e$ra de +h?ileR'Ti8 .o
adi<inA8 Pero no 'e a$re<iA a leer la car$a8 +h?ileR'Ti le ha,%a ?re<enido =)e 4yo e'$a,a
amenazadoF 'i come$%a la im?r)dencia de ha,lar de @l& no ?odr%a ?or meno' de con$arlo $odo8 +o(iA
la car$a y 'e la echA al ,ol'illo8
En c)an$o h),ieron 'alido& encon$raron lo' a)$o' ,lindado' y lo' camione' lleno' de 'oldado'8
+la??i=)e ca'i ha,%a reco,rado ') calmaB ?ara oc)l$ar ') $)r,aciAn& a la c)al no ?od%a ')'$raer'e
aCn& 'e hizo el loco& como de co'$)m,re8
G0)i'iera 'er encan$ador y en<iar al cali7a )n )nicornio M)n )nicornio& le di(oQ =)e a?arecie'e
del color del 'ol& en el ?alacio& (ri$andoF J5a,e'& cali7a& =)e la ?rimera ')l$ana $e en(aa6 5"i )na
?ala,ra6K 5Io mi'mo& de )nicornio& e'$ar%a a'om,ro'o& con mi nariz6 I& ?or ')?)e'$o& no 'er%a
<erdad8 #ir%a'e =)e nadie 'a,e c)an <ol)?$)o'o e' <i<ir& con lo' o3o' de )n 'er& o$ra <ida di'$in$a de
la ')ya8 #e )na m)3er& 'o,re $odo888
G;0)@ m)3er no e'$D do$ada de )na 7al'a <ida& ?or lo meno' ?ara cada )no de lo' hom,re' =)e 'e
le han acercado en la calle>
G;U'$ed888 cree =)e $odo' lo' 'ere' 'on mi$Amano'>
.o' ?Dr?ado' de +la??i=)e ?e'$aea,an ner<io'amen$eB and)<o meno' de ?ri'a8
G"oB e'c)che )'$edB hD,leme con 7ran=)ezaF ;?or =)@ cree )'$ed =)e no lo 'on>
en$%a ahora )n de'eo& raramen$e eE$rao a @l mi'mo& a)n=)e m)y 7)er$e& de ?re()n$arle a !i'or'
=)@ ?en'a,a acerca del 3)e(oB y& 'in em,ar(o& 'e()ramen$e& 'i ha,lara del 3)e(o& le con7e'ar%a $odo8
;I,a a ha,lar> El 'ilencio le h),iera o,li(ado a ello8 Por 7or$)na& !i'or' re'?ondiAF
G0)izD 'ea yo el 'er meno' a ?ro?A'i$o ?ara re'?onder888 El o?io no en'ea mD' =)e )na co'a& y
e' =)e& 7)era del ')7rimien$o 7%'ico& no hay nada real8
GEl ')7rimien$o& '%888 I888 el miedo8
G;El miedo>
G;"o ha $enido )'$ed n)nca miedo& ,a3o la acciAn del o888 del o?io>
G"o8 ;Por =)@>
G5Ah6888
A decir <erdad& !i'or' ?en'a,a =)e 'i el m)ndo no $en%a realidad& lo' hom,re'& a)n a=)ello'
mi'mo' =)e 'e hallan mD' o?)e'$o' al m)ndo& $ienen )na realidad m)y 7)er$eB y =)e +la??i=)e&
?reci'amen$e& era )no de lo' m)y raro' 'ere' =)e no $en%an nin()na8 I lo com?ro,a,a con an()'$ia&
?or=)e era en$re a=)ella' mano' de nie,la en$re la' =)e ?on%a el de'$ino de 4yo8 Oa3o la' ac$i$)de'
de $odo' lo' hom,re'& hay )n 7ondo =)e ?)ede 'er $ocado& y ?en'ar en ') ')7rimien$o de3a ?re'en$ir
') na$)raleza8 El ')7rimien$o de +la??i=)e era inde?endien$e de @l& como el de )n nioF +la??i=)e
no era re'?on'a,le de $al ')7rimien$oB @'$e h),iera ?odido de'$r)irle& ?ero no ?od%a modi7icarle8
Pod%a de3ar de eEi'$ir& de'a?arecer en )n <icio o en )na monoman%aB no ?od%a con<er$ir'e en )n
hom,re8 JUn corazAn de oro& ?ero h)eco8K !i'or' 'e da,a c)en$a de =)e& en el 7ondo de +la??i=)e&
no eEi'$%an ni el dolor ni la 'oledad& como en lo' demD' hom,re'& 'ino la 'en'aciAn8 !i'or' 3)z(a,a&
a <ece'& a lo' hom,re' ')?oniendo ') <e3ezF +la??i=)e no ?od%a en<e3ecerF la edad no le cond)c%a a
la eE?eriencia h)mana& 'ino a la in$oEicaciAn Gero$i'mo o dro(aG donde 'e con3)(ar%an& al 7in& $odo'
')' medio' de i(norar la <ida8 J0)izD G?en'a,a el ,arAnG 'i yo le con$a'e $odo lo encon$rara
com?le$amen$e normal888K #i'?ara,an& a la 'azAn& ?or $oda' ?ar$e'& en la ci)dad china8 +la??i=)e
ro(A a !i'or' =)e le a,andona'e en el l%mi$e de la conce'iAnF 4\ni( no le ha,r%a reci,ido8 !i'or' 'e
de$)<o y <io de'a?arecer en la ,r)ma ') 'il)e$a del(ada y de'ordenada8
.a 'ecciAn e'?ecial de ?olic%a de +hian( 4ai'heT e'$a,a in'$alada en )na mode'$a &illa
con'$r)ida hacia 192*F e'$ilo O@con-le'-Or)y[re'& ?ero con <en$ana' enc)adrada' en eE$ra<a(an$e'
ornamen$o' ?or$)()e'e'& amarillo' y az)lado'8 #o' em?leado'& y mD' ordenanza' de lo' ?reci'o'B
$odo' lo' hom,re' armado'F e'o era $odo8 En la ?a?ele$a =)e )n 'ecre$ario le $endiA& +la??i=)e
1*9
e'cri,iAF JTo$oKB de3A en ,lanco el mo$i<o de la <i'i$a& y e'?erA8 Era la ?rimera <ez =)e 'e
encon$ra,a en )n l)(ar il)minado& de'de =)e ha,%a de3ado ') ha,i$aciAnF 'acA del ,ol'illo la car$a
de +h?ileR'TiF
Ji 0uerido amigo%
"e cedido a su insis$encia. Jis escrA2ulos eran @undados( 2ero he re@le7ionado( as1,
2ues, me 2ermi$ir/ us$ed &ol&er a la $ran0uilidad, y los bene@icios 0ue 2rome$e mi
negocio, en es$e momen$o, son $an im2or$an$es y $an seguros 0ue indudablemen$e
2odr8, an$es de un ao, o@recerle, en $es$imonio de agradecimien$o, o$ros ob.e$os de la
misma na$urale,a y m/s boni$os. El comercio de la alimen$aci*n en es$a ciudad...
e()%an c)a$ro carilla' de eE?licacione'8
JE'$o no <a me3or G?en'A +la??i=)eGB ni m)cho meno'888K Pero )n 7)ncionario lle(a,a en ')
,)'ca8
4\ni( le e'?era,a& 'en$ado an$e ') me'a& en7ren$e de la ?)er$a8 Rechoncho& moreno& con la nariz
$orcida en ') ro'$ro c)adrado& lle(A hacia @l y le e'$rechA la mano de )na manera rD?ida y <i(oro'a&
=)e mD' ,ien lo' 'e?ara,a en l)(ar de acercarlo'8
G;0)@ $al> O)eno8 a,%a =)e le <er%a a )'$ed hoy8 Le $enido la dicha de ?oder 'erle C$il& a mi <ez8
GE' )'$ed 7ormida,le Gre'?ondiA +la??i=)e& ,romeando a media'G8 Alo me ?re()n$o 'i ha,rD
al(Cn errorF ya 'a,e )'$ed =)e yo no ha(o ?ol%$ica888
G"o ha ha,ido error8
JTiene )n a(radecimien$o mD' ,ien conde'cendien$eK& ?en'A +la??i=)e8
G#i'?one )'$ed de do' d%a' ?ara lar(ar'e8 Me hizo )'$ed )n 7a<or en o$ro $iem?oF hoy he hecho
=)e le a<i'en8
G;+A888 cAmo> ;U'$ed ha 'ido el =)e ha encar(ado =)e me a<i'en>
G;+ree )'$ed =)e +h?ileR'Ti 'e ha,r%a a$re<ido> Tiene )'$ed )n a')n$o con la ?olic%a de
'e()ridad chinaB ?ero ya no 'on lo' chino' =)iene' la diri(en8 Oa'$a de ?a<ada'8
+la??i=)e comenza,a a admirar a +h?ileR'Ti& ?ero no 'in indi(naciAn8
GP)e' ,ienB ?)e'$o =)e ha $enido a ,ien acordar'e de m%& ?erm%$ame =)e le ?ida o$ra co'a8
G;0)@>
+la??i=)e no a,ri(a,a ya )na (ran e'?eranzaF cada n)e<a r@?lica de 4\ni( le demo'$ra,a =)e la
camarader%a con =)e con$a,a no ha,%a eEi'$ido o no eEi'$%a ya8 i 4\ni( le ha,%a ?re<enido& ya no le
de,%a nada8
S)e mD' ?or e'crC?)lo de conciencia =)e ?or e'?eranza ?or lo =)e di3oF
G;"o 'e ?odr%a hacer nada ?or el 3o<en !i'or'> )?on(o =)e a )'$ed no le im?or$arD nada e'e
a')n$o8
G;0)@ e'>
G+om)ni'$a8 Im?or$an$e& 'e(Cn creo8
GEn ?rimer $@rmino& ;?or =)@ e' com)ni'$a& @'e> ;I ') ?adre> ;Me'$izo> ;"o ha encon$rado
?)e'$o> 0)e )n o,rero 'ea com)ni'$a& ya e' idio$aB 5?ero @l6888 En 7in& ;=)@>
GE'o no e' m)y 7Dcil re')mirlo8
+la??i=)e re7leEiona,a8
GMe'$izo& =)izD888 Pero h),iera ?odido arre(lar'eF ') madre era 3a?one'a8 "o lo ha ?roc)rado8
#i3o al(o como ?or <ol)n$ad de di(nidad888
G5Por di(nidad6
+la??i=)e =)edA e'$)?e7ac$oB 4\ni( le remeda,a8 "o e'?era,a $an$o e7ec$o de a=)ella ?ala,ra8
J;La,r@ me$ido la ?a$a>K& 'e ?re()n$A8
GEn ?rimer $@rmino& ;=)@ e' lo =)e =)iere decir e'o> G?re()n$A 4\ni(& a(i$ando el %ndice& como
'i h),ie'e con$in)ado ha,lando 'in =)e 'e le oyeraG8 Por di(nidad Gre?e$%a8
+la??i=)e no ?od%a ')'$raer'e al $ono de ') <ozF era el del odio8 e halla,a a la derecha de
+la??i=)e& y ') nariz& =)e a'% ?arec%a m)y a()ilea& acen$)a,a en@r(icamen$e ') 'em,lan$e8
G#%(ame& mi ,)en To$o& ;)'$ed cree en la di(nidad>
11*
GEn lo' demD'888
G;En lo' demD'> +la??i=)e 'e callA8
G;a,e )'$ed lo =)e lo' ro3o' hac%an con lo' o7iciale' ?ri'ionero'>
+la??i=)e 'e ()arda,a m)y ,ien de re'?onder8 A=)ello 'e ?on%a 'erio8 I ?re'en$%a =)e a=)ella
7ra'e era )na ?re?araciAn& )na ay)da =)e 4\ni( 'e 7acili$a,a a '% mi'moF no e'?era,a re'?)e'$a8
GEn i,eria& yo era in$@r?re$e en )n cam?o de ?ri'ionero'8 P)de 'alir de all% 'ir<iendo en el
e3@rci$o ,lanco& con emeno778 Olanco' o ro3o'& a m% lo mi'mo me da,aF lo =)e =)er%a era <ol<er a
Alemania8 S)i a?re'ado ?or lo' ro3o'8 Me dieron de ?)e$azo'& llamDndome Jmi ca?i$DnK Mera
$enien$eQ& ha'$a =)e ca% al ')elo8 Me le<an$aron8 "o lle<a,a ya el )ni7orme de emeno77& con la'
cala<eri$a'8 Ten%a )na e'$rella en cada hom,rera8
e de$)<o8 JPod%a reh)'ar& 'in con$ar $an$a' hi'$oria'K& ?en'A +la??i=)e8 Zadean$e& ?e'ado& la <oz
im?lica,a )na nece'idad& =)e @l $ra$a,a& no o,'$an$e& de com?render8
GMe cla<aron )n cla<o en cada hom,ro& ?or encima de cada e'$rella8 +omo )n dedo de lar(o8
E'cCcheme ,ien& mi ,)en To$o8
.e co(iA de )n ,razo& con lo' o3o' 7i3o' en lo' ')yo'& con )na mirada de hom,re enamoradoF
G.lor@ como )na m)3er& como )n $ernero888 .lor@ delan$e de ello'8 ;+om?rende )'$ed> ;%> P)e'
de3@mo'lo8 "adie ?erderD nada8
A=)ella mirada de hom,re =)e de'ea il)minA a +la??i=)e8 .a con7idencia no era 'or?renden$eF
no era )na con7idencia& era )na <en(anza8 e()ramen$e& rela$a,a a=)ella hi'$oria Go 'e la rela$a,aG
cada <ez =)e ?od%a ma$ar& como 'i a=)el rela$o h),iera ?odido araar& ha'$a hacer 'an(re& en la
h)millaciAn 'in l%mi$e' =)e le $or$)ra,a8
GAmi(o m%o& mD' <aldr%a =)e no me ha,la'e dema'iado de di(nidad888 Mi di(nidad& ?ara m%&
con'i'$e en ma$arlo'8 ;0)@ =)iere )'$ed =)e a m% me im?or$e +hina> ;Eh> 5.a +hina& 'in ,roma'6
"o e'$oy en el 4)omin$an( nada mD' =)e ?ara mandar ma$ar8 "o re<i<o como en o$ro $iem?o&
como )n hom,re& como c)al=)iera& como el Cl$imo de lo' ,r)$o' =)e ?a'an ?or delan$e de e'$a
<en$ana& 'ino c)ando 'e ma$a8 Pa'a como a lo' 7)madore' con ')' ?i?a'8 5+Amo6 Un ?in(a3o8
;Hen%a )'$ed a ?edirme ') ?iel> A)n=)e me h),iera )'$ed 'al<ado $re' <ece' la <ida888
e enco(iA de hom,ro'& y con$in)A& ra,io'amen$eF
G;a,e )'$ed& 'i=)iera& mi ,)en To$o& lo =)e e' <er =)e la <ida de )no ad=)iere )n 'en$ido& )n
'en$ido a,'ol)$oF re?)(nar'e )no a '% mi'mo>
Aca,A ') 7ra'e en$re dien$e'& ?ero 'in mo<er'e& con la' mano' en lo' ,ol'illo'& con lo' ca,ello'
'ac)dido' ?or la' ?ala,ra' arrancada'8
GEl ol<ido888 Gdi3o +la??i=)e a media <oz8
G5Lace mD' de )n ao =)e no me he aco'$ado con )na m)3er6 ;.e ,a'$a e'o> I888
e de$)<o& de ?ron$o& y con$in)A& mD' ,a3oF
GPero& d%(ame& mi ,)en To$oF el 3o<en !i'or'B el 3o<en !i'or'888 La,la,a )'$ed de )n error8
;0)iere 'a,er ?or =)@ ha 'ido )'$ed condenado> Hoy a dec%r'eloF ;7)e )'$ed el =)e $ra$A el a')n$o de
lo' 7)'ile' del !hang-)ung3 ;a,e )'$ed a =)i@ne' e'$a,an de'$inado' e'o' 7)'ile'>
G"o 'e hacen ?re()n$a' en 'eme3an$e o7icio8 5"i )na ?ala,ra6
AcercA el %ndice a ') ,oca& 'e(Cn ')' mD' ?)ra' $radicione'8 I =)edA& en 'e()ida& cohi,ido8
GA lo' com)ni'$a'8 I como arrie'(a,a )'$ed en ello ') ?iel& h),iera ?odido dec%r'elo8 I a=)ello
era )na e'$a7a8 e 'ir<ieron de )'$ed ?ara adelan$ar $iem?oF a=)ella mi'ma noche& ro,aron el ,)=)e8
i no me e=)i<oco& ') ?ro$e(ido ac$)al 7)e =)ien le em,arcA en a=)el a')n$o8
+la??i=)e e'$)<o a ?)n$o de re'?onderF Jin em,ar(o& yo co,r@ mi comi'iAn8K Pero la
re<elaciAn =)e ') in$erloc)$or aca,a,a de hacerle ?on%a $al 'a$i'7acciAn en el 'em,lan$e de @'$e& =)e
el ,arAn no de'ea,a ya mD' =)e ir'e8 A)n=)e 4yo ha,%a c)m?lido ') ?rome'a& le ha,%a hecho =)e
'e 3)(a'e la <ida 'in dec%r'elo8 ;e la h),ie'e 3)(ado> "o8 4yo 'e ha,%a 'er<ido de @l en 7a<or de ')
ca)'aF @l a?ro<echa,a la oca'iAn ?ara de'in$ere'ar'e de 4yo8 Tan$o mD'& c)an$o =)e& en realidad& no
?od%a hacer nada8 e enco(iA de hom,ro'& 'im?lemen$e8
G;En$once' $en(o c)aren$a y ocho hora' ?ara lar(arme>
G%8 "o in'i'$a )'$ed8 Tiene )'$ed razAn8 AdiA'8
111
J#ice =)e hace )n ao =)e no 'e ha aco'$ado con )na m)3er G?en'a,a +la??i=)e& mien$ra'
,a3a,a la e'caleraG8 ;Im?o$encia> ;: =)@> Io cre%a =)e e'a cla'e de888 drama' le har%an a )no
ero$Amano8 #e,e de hacer $ale' con7idencia'& de ordinario& a lo' =)e <an a morirF de $oda' manera'&
e' ?re7eri,le =)e me e'ca?e8K "o 'e li,ra,a del $ono con =)e 4\ni( ha,%a dichoF JPara <i<ir como
)n hom,re& como c)al=)iera888K +on$in)a,a a$)rdido& an$e a=)ella in$oEicaciAn $o$al& =)e 'Alo
'acia,a la 'an(reF ha,%a <i'$o ,a'$an$e' de'echo' de la' ()erra' ci<ile' de +hina y de i,eria ?ara
'a,er a =)@ ne(aciAn del m)ndo cond)ce la h)millaciAn in$en'aF 'Alo la 'an(re& o,'$inadamen$e
<er$ida& la' dro(a' y la ne)ro'i' alimen$a,an $ale' 'oledade'8 Ahora com?rend%a ?or =)@ a 4\ni( le
ha,%a a(radado ') com?a%a& no i(norando c)Dn$o 'e de,ili$a,a a ') lado $oda realidad8 +amina,a
con len$i$)d& e'?an$ado de <ol<er a encon$rar a !i'or'& =)e le e'?era,a al o$ro lado de la'
alam,rada'8 ;0)@ decirle>888 #ema'iado $arde& im?)l'ado ?or la im?aciencia& !i'or'& =)e ha,%a
'alido a ') enc)en$ro& aca,a,a de de'$acar'e en la ,r)ma& a do' me$ro' de @l8 .e mira,a con la
in$en'idad h)raa de lo' loco'8
+la??i=)e $)<o miedo y 'e de$)<o8 !i'or' le co(%a ya del ,razo8
G;"o 'e ?)ede hacer nada> G?re()n$A con <oz $ri'$e& a)n=)e no al$erada8
in ha,lar& +la??i=)e 'ac)diA ne(a$i<amen$e la ca,eza8
GHDmono'8 Hoy a ?edir ay)da a o$ro ami(o8 +)ando ha,%a <i'$o a +la??i=)e 'alir de la ,r)ma&
ha,%a $enido la re<elaciAn de ') ?ro?ia loc)ra8 Todo el diDlo(o =)e ha,%a ima(inado en$re ello'& al
re(re'ar el ,arAn& era a,')rdo8 +la??i=)e no era )n in$@r?re$e ni )n men'a3eroF era )na car$a8 Z)(ada
la car$a Gy ?erdida& como lo demo'$ra,a el ro'$ro de +la??i=)eG& ha,%a =)e ,)'car o$ra8 +olmado de
an()'$ia& de de'e'?eraciAn& 'e con'er<a,a lCcido& en el 7ondo de ') de'olaciAn8 La,%a ?en'ado en
SerralB ?ero Serral no in$er<endr%a en )n con7lic$o de a=)el orden8 In$en$ar%a la in$er<enciAn de do'
ami(o'888
4\ni( ha,%a llamado a )n 'ecre$arioF
GMaana $rai(a a=)% al 3o<en !i'or'& en c)an$o lo' con'e3o' hayan $erminado8
Las cinco
Por encima de lo' ,re<e' relDm?a(o' de lo' di'?aro'& amarillen$o' en el 7inal de la noche& 4a$oR
y Lemmelrich <e%an& de'de la' <en$ana' del ?rimer ?i'o& la d@,il l)z del al,a& =)e nac%a con re7le3o'
?lCm,eo' 'o,re lo' $e3ado' <ecino'& al mi'mo $iem?o =)e el ?er7il de la' ca'a' 'e hac%a mD' claro8
+on lo' ca,ello' lleno' de ll)<ia& ?Dlido'& cada )no comenza,a de n)e<o a di'$in()ir el 'em,lan$e
del o$ro y 'a,%a lo =)e ?en'a,a8 El Cl$imo d%a8 +a'i no ha,%a mD' m)nicione'8 "in(Cn mo<imien$o
?o?)lar ha,%a lle(ado en ') 'ocorro8 Una' de'car(a'& hacia +ha?eiF )no' camarada'& 'i$iado'& como
ello'8 4a$oR ha,%a eE?licado a Lemmelrich ?or =)@ e'$a,an ?erdido'F en c)al=)ier momen$o& lo'
hom,re' de +hian( 4ai'heT lle<ar%an lo' caone' de ?e=)eo cali,re de =)e di'?on%a la ()ardia del
(eneralF en c)an$o )no de lo' caone' ?)diera 'er in$rod)cido en la ca'a de en7ren$e de la
Permanencia lo' colchone' y lo' m)ro' caer%an como ,arraca' de 7eria8 .a ame$ralladora de lo'
com)ni'$a' domina,a aCn la ?)er$a de a=)ella ca'aB c)ando ya no h),iera ,ala'& ce'ar%a de
dominarla8 .o c)al no $ardar%a m)cho8 #e'de hac%a )na hora& di'?ara,an ra,io'amen$e& im?)l'ado'
?or )na <en(anza an$ici?adaF )na <ez condenado'& ma$ar con'$i$)%a el Cnico 'en$ido =)e ?od%an dar
a ')' Cl$ima' hora'8 Pero comenza,an a can'ar'e de e'o& $am,i@n8 .o' ad<er'ario'& cada <ez me3or
?ro$e(ido'& 'Alo a?arec%an ya m)y rara' <ece'8 Parec%a =)e el com,a$e 'e de,ili$a,a con la noche Gy
era a,')rdo =)e a=)el d%a nacien$e& =)e no ?on%a de mani7ie'$o )na 'ola 'om,ra enemi(a& le' $ra3era
la li,eraciAn& como la noche le' ha,%a $ra%do el encarcelamien$oG8 El re7le3o del d%a& 'o,re lo'
$e3ado'& 'e $orna,a (ri' ?DlidoB ?or encima del com,a$e de$enido& la l)z ?arec%a a'?irar (rande'
$rozo' de noche& no de3ando delan$e de la ca'a mD' =)e )no' rec$Dn()lo' ne(ro'8 .a' 'om,ra' 'e
i,an enco(iendo ?oco a ?ocoB con$em?larla' ?ermi$%a no ?en'ar en lo' hom,re' =)e i,an a morir
all%8 e con$ra%an como $odo' lo' d%a'& con ') mo<imien$o e$erno& de )na 'al<a3e ma3e'$ad a=)el d%a&
?or=)e ello' no <ol<er%an a <erlo n)nca8 #e ?ron$o& $oda' la' <en$ana' de en7ren$e 'e il)minaron& y
la' ,ala' (ol?earon alrededor de la ?)er$a& como )na n),e de ()i3arro'F )no de lo' ')yo' ha,%a
col(ado )na americana del eE$remo de )n ,a'$An8 El enemi(o 'e con$en$a,a con e'$ar en acecho8
112
G:nce& doce& $rece& ca$orce888 Gdi3o Lemmelrich8
+on$a,a lo' cadD<ere'& <i'i,le' en la calle ahora8
GTodo e'o no e' mD' =)e ?ara di'$raer'e Gre'?ondiA 4a$oR& en <oz ca'i im?erce?$i,leG8 "o
$ienen mD' =)e e'?erar8 El d%a e' ?ara ello'8
"o ha,%a mD' =)e cinco herido'& $endido' en la ha,i$aciAnB no 'e =)e3a,anF do' de ello'
7)ma,an& mirando cAmo a?arec%a la l)z del d%a ?or en$re el m)ro y lo' colchone'8 MD' le3o'& )en y
o$ro com,a$ien$e ()arda,an la 'e()nda <en$ana8 Ia ca'i no 'e o%an de'car(a'8 ;E'?erar%an en $oda'
?ar$e' la' $ro?a' de +hian( 4ai'heT> El me' an$erior& <encedore' lo' com)ni'$a'& conoc%an ')'
?ro(re'o' de hora en horaB a la 'azAn& no 'a,%an nada& como en$once' lo' <encido'8
+omo ?ara con7irmar lo =)e 4a$oR aca,a,a de decir& la ?)er$a de la ca'a enemi(a 'e a,riA Mlo'
do' corredore' e'$a,an el )no en7ren$e del o$roQB inmedia$amen$e& la cre?i$aciAn de )na
ame$ralladora a<i'A a lo' com)ni'$a'8 JHiene ?or lo' $e3ado'K& ?en'A 4a$oR8
G5Por a=)%6
Eran ')' ame$ralladora' la' =)e a<i'a,an8 Lemmelrich y @l 'alieron corriendo y lo com?ro,aronF
la ame$ralladora enemi(a& 'in d)da ?ro$e(ida ?or )n ,linda3e& di'?ara,a 'in in$err)?ciAn8 "o ha,%a
com)ni'$a' en el corredor de la Permanencia& ?)e'$o =)e 'e encon$ra,a ,a3o lo' di'?aro' de ')
?ro?ia ame$ralladora& =)e& de'de lo mD' al$o de la e'calera& la domina,a& im?idiendo la en$rada a ')'
ad<er'ario'8 Pero el ,linda3e& en$once'& ?ro$e(%a a @'$o'8 Era ?reci'o& no o,'$an$e& an$e $odo&
man$ener el 7)e(o8 El a?)n$ador ha,%a ca%do a )n lado& m)er$o 'in d)daB era el ar$illero =)ien ha,%a
(ri$ado8 Hi(ila,a y a?)n$a,a& a)n=)e con len$i$)d8 .a' ,ala' hac%an 'al$ar lo' $rozo' de madera' de
la' e'calera'& el ye'o de la' ?arede'& y& con 'onido' 'ordo'& en$re 'ilencio' de )na ra?idez
de'conocida& indica,an =)e al()na' en$ra,an en la carne del <i<o y del m)er$o8 Lemmelrich y
4a$oR 'e adelan$aron8 J5TC no6K& a)llA el ,el(a8 #e )n ?)e$azo en la ,ar,illa& hizo rodar a 4a$oR
?or el corredor& y 'al$A al ?)e'$o del a?)n$ador8 El enemi(o di'?ara,a ahora )n ?oco mD' ,a3o8 "o
?or m)cho $iem?o8 J;Lay $oda<%a <enda'>K& ?re()n$A Lemmelrich8 En l)(ar de re'?onder& el
ay)dan$e cayA de ca,eza y rodA $oda la e'calera8 I Lemmelrich 'e dio c)en$a de =)e no 'a,%a
mane3ar )na ame$ralladora8
Hol<iA a '),ir de )n 'al$oF 'e 'in$iA herido en )n o3o y en )na ?an$orrilla8 En el corredor& ?or
encima del Dn()lo del $iro$eo enemi(o& 'e de$)<oF ') o3o 'Alo ha,%a 'ido alcanzado ?or )n $rozo de
ye'o arrancado ?or )na ,alaB la ?an$orrilla 'an(ra,a Go$ra ,ala& en la ')?er7icieG8 Ia e'$a,a en la
ha,i$aciAn donde 4a$oR& re'i'$i@ndo'e& a$ra%a con )na mano hacia '% el colchAn Mno ?ara ?ro$e(er'e&
'ino ?ara oc)l$ar'eQ y 'o'$en%a en la o$ra )n ?a=)e$e de (ranada'F 'Alo @'$a'& 'i e'$alla,an m)y cerca&
o,rar%an con$ra el ,linda3e8
La,%a =)e lanzarla' ?or la <en$ana al corredor enemi(o8 4a$oR ha,%a colocado o$ro ?a=)e$e
de$rD' de @lB Lemmelrich lo co(iA y lo lanzA& al mi'mo $iem?o =)e 4a$oR& ?or encima del colchAn8
4a$oR 'e encon$rA de n)e<o en el ')elo& derri,ado ?or la' ,ala'& como 'i lo h),ie'e 'ido ?or ')'
?ro?ia' (ranada'F c)ando la' ca,eza' y lo' ,razo' ha,%an a?arecido ?or encima del colchAn& ha,%an
di'?arado 'o,re ello' de'de $oda' la' <en$ana' Ga=)el cr)3ido como de cerilla'& $an ?rAEimo& ;no
?roced%a de ')' ?ierna'>G& 'e ?re()n$a,a Lemmelrich& =)e 'e ha,%a a(achado a $iem?o8 .a' ,ala'
con$in)a,an en$rando& ?ero el m)ro ?ro$e(%a a lo' do' hom,re'& ahora =)e ha,%an ca%doF la <en$ana
no 'e a,r%a mD' =)e a 'e'en$a cen$%me$ro' del ')elo8 A ?e'ar de lo' $iro' de 7)'il& Lemmelrich $en%a
)na 'en'aciAn de 'ilencio& ?)e' la' do' ame$ralladora' e'$a,an m)er$a'8 A<anzA 'o,re lo' codo'
hacia 4a$oR& =)e no 'e mo<%aB le $irA de lo' hom,ro'8 S)era del cam?o de $iro& am,o' 'e
con$em?laron en 'ilencioF a ?e'ar del colchAn y de la' de7en'a' =)e c),r%an la' <en$ana'& la l)z del
d%a in<ad%a ahora la ha,i$aciAn8 4a$oR 'e de'<anec%a& con el m)'lo a()3ereado& con )na mancha
ro3a =)e a)men$a,a 'o,re la ,aldo'a como 'o,re )n ?a?el 'ecan$e8 Lemmelrich oyA $oda<%a a )en&
=)e (ri$a,aF J5El caAn6K .)e(o& )na de$onaciAn enorme& 'orda& y& en el in'$an$e en =)e le<an$a,a la
ca,eza& )n cho=)e en la ,a'e de la nariz8 e de'<aneciA& a ') <ez8
Lemmelrich <ol<iA en '% ?oco a ?oco& a'cendiendo de la' ?ro7)ndidade' hacia a=)ella ')?er7icie
de 'ilencio& $an eE$raa& =)e le ?areciA =)e le reanima,aF el caAn no di'?ara,a ya8 El m)ro ha,%a
'ido demolido o,lic)amen$e8 En el ')elo c),ier$o de e'com,ro' y de re'$o'& 4a$oR y lo' o$ro'
e'$a,an de'<anecido' o m)er$o'8 Ten%a m)cha 'ed y 7ie,re8 ) herida de la ?an$orrilla no era (ra<e8
113
Arra'$rDndo'e& lle(A ha'$a la ?)er$a& y& en el corredor& 'e le<an$A& ?e'adamen$e& a?oyado en la ?ared8
al<o en la ca,eza& donde le ha,%a alcanzado )n $rozo de mam?o'$er%a& ') dolor era di7)'oB a(arrado
a la ram?a& de'cendiA& no ?or la e'calera de la calle& donde& 'in d)da& con$in)a,a e'?erando el
enemi(o& 'ino ?or la del ?a$io8 Ia no di'?ara,an8 .a' ?arede' del corredor de en$rada $en%an )no'
h)eco' donde e'$a,an colocada' an$e' )na' me'a'8 e e'condiA en el ?rimero y mirA al ?a$io8
A la derecha de )na ca'a =)e ?arec%a a,andonada Ma)n=)e $en%a la 'e()ridad de =)e no lo
e'$a,aQ& ha,%a )n co,er$izo de hierroB a lo le3o'& )na ca'a de c)erno' y )na hilera de ?o'$e' =)e 'e
?erd%an& re?i$i@ndo'e& en el cam?o =)e no <ol<er%a a <er mD'8 .a' alam,rada'& enmaraada' a $ra<@'
de la ?)er$a& raya,an de ne(ro a=)el e'?ec$Dc)lo m)er$o y el d%a (ri'& como (rie$a' en la loza8 Una
'om,ra a?areciA de$rD'& )na e'?ecie de o'oF )n hom,re& de 7ren$e& con la e'?alda encor<ada&
comenzA a a(arrar'e a lo' alam,re'8
Lemmelrich no $en%a ya ,ala'8 +on$em?la,a a a=)ella ma'a =)e ?a'a,a de )n alam,re a o$ro
an$e' de =)e @l ?)diera ?re<er ') mo<imien$o Mlo' alam,re' a?arec%an con claridad en la l)z& a)n=)e
'in ?er'?ec$i<aQ8 e a(arra,aF <ol<%a a caerF 'e a(arra,a de n)e<o& como )n in'ec$o enorme8
Lemmelrich 'e acercA& a lo lar(o del m)ro8 E'$a,a claro =)e el hom,re i,a a ?a'arB en a=)el
momen$o& no o,'$an$e& en$or?ecido& $ra$a,a de de'enredar'e la alam,rada& ?rendida a ')' ro?a'& con
)n (r)ido eE$raoB le ?arec%a a Lemmelrich =)e a=)el mon'$r)o'o in'ec$o ?od%a =)edar'e all% ?ara
'iem?re& enorme y enco(ido& ')'?endido en a=)el d%a (ri'8 Pero la mano 'e ir()iA& de'$acada y
ne(ra& a,ier$a& con lo' dedo' 'e?arado'& ?ara a(arrar o$ro alam,re y el c)er?o rean)dA ')
mo<imien$o8
A=)ello era el 7inal8 #e$rD'& la calle y la ame$ralladora8 Arri,a& 4a$oR y ')' hom,re'& ?or el
')elo8 A=)ella ca'a de'ier$a& en7ren$e& con $oda 'e()ridad e'$a,a oc)?ada& 'in d)da& ?or al()no'
ame$ralladore' =)e $oda<%a $en%an ,ala'8 i 'al%a& lo' enemi(o' le di'?arar%an a la' rodilla' ?ara
co(erle ?ri'ionero M'in$iA& de ?ron$o& la 7ra(ilidad de a=)ello' h)e'ecillo'& la' rA$)la'888Q8 Al meno'&
=)izD ma$a'e a a=)@l8
El mon'$r)o& miE$o de o'o& hom,re y araa& con$in)a,a de'enredDndo'e de lo' alam,re'8 Al lado
de ') ma'a ne(ra& )na l%nea de l)z marca,a la ari'$a de ') ?i'$ola8 Lemmelrich 'e 'en$%a& en el 7ondo
de )n a()3ero& meno' 7a'cinado ?or a=)el 'er =)e con $an$a len$i$)d 'e a?roEima,a como la m)er$e
mi'ma& =)e ?or $odo c)an$o le 'e()%a& $odo lo =)e i,a )na <ez mD' a a?la'$arle& como la $a?a de )n
a$aCd cerrado 'o,re )n 'er <i<oB a=)ello era $odo lo =)e ha,%a aho(ado ') <ida de $odo' lo' d%a'&
=)e <ol<%a all% ?ara a?la'$arle de )n (ol?e8 JMe han a?i'onado d)ran$e $rein$a ao'& y ahora me <an
a ma$ar8K "o era 'Alo ') ?ro?io ')7rimien$o el =)e 'e a?roEima,aB era el de ') m)3er de'?edazada&
el de ') hi3o en7ermo a'e'inadoB $odo 'e en$remezcla,a en )na nie,la de 'ed& de 7ie,re& de odio8 #e
n)e<o& 'in mirarla& <io la mancha de 'an(re de ') mano iz=)ierda8 "o como )na =)emad)ra& ni
como )na mole'$iaF 'encillamen$e& 'a,%a =)e e'$a,a all% y =)e el hom,re i,a a 'alir& ?or 7in& de la'
alam,rada'8 A=)el hom,re =)e ?a'a,a el ?rimero no era ?or el dinero ?or lo =)e aca,a,a de ma$ar a
lo' =)e 'e arra'$ra,an allD arri,a& 'ino ?or )na idea& ?or )na 7eF a a=)ella 'om,ra& de$enida ahora
an$e la maraa de alam,re'& Lemmelrich la odia,a ha'$a en ') ?en'amien$oF no era ,a'$an$e =)e
a=)ella raza de a7or$)nado' le a'e'ina'enB era ?reci'o& ademD'& =)e creye'en $ener razAn8 .a 'il)e$a&
con el c)er?o ahora er()ido& e'$a,a ?rodi(io'amen$e em?inada hacia el ?a$io (ri'& 'o,re lo' hilo'
$ele(rD7ico' =)e 'e ')mer(%an en la ?az ilimi$ada de la maana ll)<io'a de ?rima<era8 #e'de )na
<en$ana& 'e ele<A )n (ri$o de llamada& al c)al re'?ondiA el hom,reB ') re'?)e'$a llenA el corredor y
rodeA a Lemmelrich8 .a l%nea de l)z de la ?i'$ola de'a?areciA den$ro de la 7)nda y 7)e ')'$i$)ida ?or
)na ,arra ?lana& ca'i ,lanca en a=)ella o'c)ridadF el hom,re 'aca,a ') ,ayone$a8 Ia no era )n
hom,re& era $odo a=)ello ?or lo c)al ha,%a ')7rido Lemmelrich ha'$a en$once'8 En el corredor
o'c)ro& con a=)ella' ame$ralladora' em,o'cada' mD' allD de la ?)er$a y a=)el enemi(o =)e 'e
a?roEima,a& el ,el(a 'e <ol<%a loco de odio8 JEllo' no' ha,rDn e'$ado re<en$ando d)ran$e $oda
n)e'$ra <idaB ?ero @'$e lo ?a(arD& lo ?a(arD888K El hom,re 'e acerca,a& ?a'o a ?a'o& con la ,ayone$a
hacia adelan$e8 Lemmelrich 'e ac)rr)cA& y <io en 'e()ida a(randar'e la 'il)e$a y di'min)ir el $or'o
?or encima de la' ?ierna'& 7)er$e' como e'$aca'8 En el in'$an$e en =)e la ,ayone$a lle(a,a ?or
encima de ') ca,eza& 'e le<an$A& 'e a(arrA con la mano derecha al c)ello del hom,re& y a?re$A8 A
ca)'a del enc)en$ro& la ,ayone$a ha,%a ca%do8 El c)ello era dema'iado (r)e'o ?ara )na 'ola manoB el
114
?)l(ar y la' yema' de lo' o$ro' dedo' 'e h)nd%an con<)l'i<amen$e en la carne& mD' ,ien =)e de$ener
la re'?iraciAnB ?ero la o$ra mano& im?)l'ada ?or la loc)ra& 7ro$a,a con 7)ror en el ro'$ro anhelan$e8
J5TC la ,orrarD'6 5TC la ,orrarD'6K El hom,re 'e $am,alea,a8 Por in'$in$o& 'e a(arrA al m)ro8
Lemmelrich le (ol?eA la ca,eza con$ra a=)el m)ro& con $oda ') 7)erza& y 'e a(achA )n 'e()ndoB el
chino 'in$iA =)e )n c)er?o enorme en$ra,a en @l y le de'(arra,a lo' in$e'$ino'B la ,ayone$a8 A,riA
la' do' mano'& 'e la' lle<A al <ien$re& con )n (emido a()do& y cayA& con lo' ,razo' hacia adelan$e&
en$re la' ?ierna' de LemmelrichB l)e(o& 'e a7lo3A de ?ron$o8 o,re ') mano a,ier$a& cayA )na (o$a
de 'an(re de la ,ayone$a y l)e(o o$ra8 +omo 'i a=)ella mano& manchada de 'e()ndo en 'e()ndo& le
h),ie'e <en(ado& Lemmelrich 'e a$re<iA& ?or 7in& a mirar la ')ya& y com?rendiA =)e la mancha de
'an(re 'e ha,%a ,orrado de'de hac%a do' hora'8
#e'c),riA =)e =)izD no 7)e'e a morir8 #e'n)dA ?reci?i$adamen$e al o7icial& lleno& a la <ez& de
a7ec$o hacia a=)el hom,re& =)e ha,%a lle(ado ha'$a @l ?ara lle<arle ') li,er$ad& y de ra,ia& ?or=)e la'
ro?a' no 'e de'?rend%an con ,a'$an$e ra?idez del c)er?o& como 'i @'$e la' h),ie'e re$enido8 ac)d%a
a=)el c)er?o 'al<ador& como 'i lo man$ea'e8 Por 7in& <e'$ido con ') )ni7orme& 'e a'omA a la <en$ana
de la calle& con el ro'$ro inclinado& oc)l$o ?or la <i'era de la (orra8 .o' enemi(o'& en7ren$e& a,rieron
')' <en$ana'& (ri$ando8 JE' ?reci'o =)e h)ya& an$e' de =)e e'$@n a=)%8K aliA ?or el lado de la calle&
$orciA hacia la iz=)ierda& como lo h),iera hecho el =)e ha,%a ma$ado ?ara ir a re)nir'e con ')
(r)?o8
G;Pri'ionero'> G(ri$aron lo' hom,re'& de'de la' <en$ana'8
Lizo )n (e'$o al azar hacia a=)ello' con =)iene' a?aren$a,a =)e 'e i,a a re)nir8 0)e no 'e
di'?ara'e 'o,re @l& era a la <ez e'$C?ido y na$)ral8 Ia no =)eda,a en @l a'om,ro8 Hol<iA o$ra <ez
hacia la iz=)ierda& y 'aliA en direcciAn a la' conce'ione'F e'$a,an ()ardada'B ?ero @l conoc%a $oda'
la' ca'a' con do,le en$rada en la calle de la' #o' Re?C,lica'8
Uno $ra' o$ro& lo' 4)omin$an( 'alieron8
115
' 'A()& A()& * *&-)A &-)A
Las die,
'Pro<i'ional Gdi3o el ()ardia8
4yo com?rendiA =)e 'e le encarcelar%a en la ?ri'iAn de derecho comCn8
#e'de =)e en$rA en la cDrcel& a)n an$e' de ?oder <er& =)edA a$)rdido ?or el e'?an$o'o olorF
ma$adero& eE?o'iciAn canina& eEcremen$o'8 .a ?)er$a =)e aca,a,a de 7ran=)ear& 'e a,r%a hacia )n
corredor& 'eme3an$e al =)e a,andona,aB a derecha e iz=)ierda& ha'$a $odo lo al$o& enorme' ,arro$e'
de madera8 En la' 3a)la' de madera& hom,re'8 En el cen$ro& el ()ardiDn& 'en$ado an$e )na me'i$a&
'o,re la c)al ha,%a )n lD$i(oF man(o cor$o y correa de la anch)ra de la mano& de )n dedo de (r)e'a
G)n arma8
G0)@da$e ah%& hi3o de chancho Gdi3o8
El hom,re& ha,i$)ado a la 'om,ra& e'cri,%a ') 7iliaciAn8 A 4yo le dol%a aCn la ca,eza& y la
inmo<ilidad le ?rod)3o la 'en'aciAn de =)e i,a a de'mayar'e8 e ado'A a lo' ,arro$e'8
G;+Amo& cAmo& cAmo le <a> G(ri$aron& de$rD' de @l8
Hoz in=)ie$adora& como la de )n ?a?a(ayo& ?ero <oz de hom,re8 El l)(ar e'$a,a dema'iado
'om,r%o ?ara =)e 4yo di'$in()ie'e )n ro'$roB no <e%a mD' =)e )no' dedo' enorme' cri'?ado'
alrededor de lo' ,arro$e' Gno m)y le3o' de ') c)elloG8 #e$rD'& aco'$ado' en )no' com?ar$imien$o' o
de ?ie& 'e a(i$a,an )na' 'om,ra'& dema'iado lar(a'F )no' hom,re'& como ()'ano'8
GPodr%a irme me3or Gre'?ondiA& a?ar$Dndo'e8
G+ierra el ?ico& hi3o de $or$)(a& 'i no =)iere' =)e $e d@ con la mano en la 3e$a Gdi3o el ()ardiDn8
4yo ha,%a o%do <aria' <ece' la ?ala,ra J?ro<i'ionalKB 'a,%a& ?)e'& =)e no ?ermanecer%a all%
d)ran$e m)cho $iem?o8 E'$a,a decidido a no o%r lo' in')l$o'& a 'o?or$ar $odo lo =)e ?)diera 'er
'o?or$adoB lo im?or$an$e era 'alir de all% y rean)dar la l)cha8 in em,ar(o& eE?erimen$a,a& ha'$a
?rod)cirle nD)'ea'& la h)millaciAn =)e 'ien$e $odo hom,re an$e )n hom,re del c)al de?endeF era
im?o$en$e con$ra a=)ella inm)nda 'om,ra de lD$i(o Gde'?o3ado de '% mi'mo8
G;+Amo& cAmo& cAmo le <a> G<ol<iA a (ri$ar la <oz8
El ()ardiDn a,riA )na ?)er$a& a7or$)nadamen$e en lo' ,arro$e' de la iz=)ierdaF 4yo en$rA en el
e'$a,lo8 En el 7ondo& ha,%a )n ?rolon(ado com?ar$imien$o& donde e'$a,a aco'$ado )n 'olo hom,re8
.a ?)er$a 'e <ol<iA a cerrar8
G;Pol%$ico> G?re()n$A el hom,re8
G%8 ;I )'$ed>
G"o8 Oa3o el im?erio& yo era mandar%n888
4yo em?eza,a a aco'$)m,rar'e a la o'c)ridad8 En e7ec$oF era )n hom,re de edadB )n <ie3o
,lanco& cha$o& ca'i 'in nariz& con ,i(o$e ralo y ore3a' ?)n$ia()da'8
G888 <endo m)3ere'8 +)ando la co'a marcha ,ien& doy dinero a la ?olic%a y me de3a en ?az8
+)ando marcha mal& creen =)e me ()ardo el dinero y me encierran en la cDrcel8 Pero& de'de el
momen$o en =)e la co'a no <a ,ien& ?re7iero e'$ar alimen$ado en la cDrcel a morirme de ham,re en
li,er$ad888
G5A=)%6
Ge aco'$)m,ra )no& ;'a,e )'$ed>888 S)era& no 'e e'$D $am?oco m)y ,ien& c)ando 'e e'$D <ie3o&
como yo& y d@,il888
G;+Amo no e'$D )'$ed con lo' demD'>
GAl()na' <ece'& doy dinero al e'cri,ien$e de la en$rada8 A'%& cada <ez =)e <en(o a=)%& me $iene
,a3o el r@(imen de lo' J?ro<i'ionale'K8
El ()ardiDn lle<a,a el alimen$o8 Pa'A ?or en$re lo' ,arro$e' do' $aza' llena' de )n ma(ma color
de ,arro& con )n olor $an 7@$ido como el de la a$mA'7era8 .o 'aca,a de )na marmi$a con )n
c)charAn& arro3a,a la com?ac$a ?a?illa en la $aza& donde ca%a con )n J?locK& y 'e la ?a'a,a de'?)@'
a lo' ?re'o' de la o$ra 3a)la& )no a )no8
G"o merece la ?ena Gdi3o )na <ozGF e'o e' ?ara maana8
MG) e3ec)ciAn Gdi3o el mandar%n a 4yo8Q
GPara m% $am,i@n Gdi3o o$ra <ozG8 Podr%a' darme do,le raciAnF a m% e'o me ?rod)ce ham,re8
11-
G;0)iere' )n ?)e$azo en la cara> G?re()n$A el ()ardiDn8
En$rA )n 'oldado y le 7orm)lA )na ?re()n$a8 Pa'A de'?)@' a la 3a)la de la derecha y (ol?eA
,landamen$e )n c)er?o8
Ge m)e<e Gdi3oG8 in d)da& $oda<%a <i<e888
El 'oldado 'aliA8
4yo mira,a con $oda a$enciAn& y ?roc)ra,a <er a c)Dle' de a=)ella' 'om,ra' ?er$enec%an a=)ella'
<oce'& $an ?rAEima' a la m)er$e Gcomo @l& =)izDG8 Era im?o'i,le di'$in()irlo'F a=)ello' hom,re'
morir%an an$e' de ha,er 'ido ?ara @l o$ra co'a =)e <oce'8
G;"o come )'$ed> Gle ?re()n$A ') com?aero8
G"o8
GAl ?rinci?io& 'iem?re 'e hace e'o888
+o(iA la $aza de 4yo8 En$rA el ()ardiDn& con ?a'o mecDnicoB a,o7e$eA al hom,re con $oda' ')'
7)erza'& y <ol<iA a 'alir& lle<Dndo'e la $aza 'in ?ron)nciar )na ?ala,ra8
G;Por =)@ no me ha,rD $ocado a m%> G?re()n$A 4yo en <oz ,a3a8
GIo era el Cnico c)l?a,leB ?ero no e' ?or e'oF )'$ed e' ?ol%$ico& ?ro<i'ional& y <a ,ien <e'$ido8
Tra$arD de 'acarle dinero& a )'$ed y a lo' ')yo'8 Pero no im?or$a888 E'?ere888
JEl dinero me ?er'i()e ha'$a en e'$a mazmorraK& ?en'A 4yo8 +on7orme a la' leyenda'& la
a,yecciAn del ()ardiDn no le ?arec%a ?lenamen$e realB y& al mi'mo $iem?o& le ?arec%a )na inm)nda
7a$alidad& como 'i el ?oder h),ie'e ,a'$ado ?ara cam,iar a $odo hom,re en )na ,e'$ia8 A=)ello'
'ere' o'c)ro'& =)e ,)ll%an de$rD' de lo' ,arro$e'& in=)ie$an$e'& como lo' cr)'$Dceo' y lo' in'ec$o'
colo'ale' de lo' ')eo' de ') in7ancia& no eran mD' hom,re' =)e lo' o$ro'8 oledad y h)millaciAn
$o$ale'8 J+)idadoK& ?en'A& ?or=)e ya 'e 'en$%a mD' d@,il8 .e ?areciA =)e& 'i no h),ie'e 'ido d)eo
de ') m)er$e& ha,r%a <)el$o a encon$rar all% el e'?an$o8 A,riA la he,illa de ') cin$)rAn y $ra'ladA el
cian)ro a ') ,ol'illo8
G;+Amo& cAmo& cAmo le <a>
G5Oa'$a6 G(ri$aron& a )n $iem?o& lo' ?re'o' de la o$ra 3a)la8 4yo e'$a,a ya aco'$)m,rado a la
o'c)ridad& y el con3)n$o de <oce' no le eE$raAF ha,%a mD' de diez c)er?o' echado' en el
com?ar$imien$o& de$rD' de lo' ,arro$e'8
G;Ha' a callar$e> G(ri$A el ()ardiDn8
G;+Amo& cAmo& cAmo le <a> El ()ardiDn 'e le<an$A8
G;Oromi'$a o $e'$ar)do> G?re()n$A 4yo& en <oz ,a3a8
G"i lo )no ni lo o$ro Gre'?ondiA el mandar%nGF loco8
G;I ?or =)@>
4yo de3A de ?re()n$arF ') <ecino aca,a,a de $a?ar'e lo' o%do'8 Un (ri$o a()do y ronco& de
')7rimien$o y e'?an$o a la <ez& llenA $oda la 'om,raF mien$ra' 4yo mira,a al mandar%n& el ()ardiDn
ha,%a en$rado en la o$ra 3a)la con ') lD$i(o8 .a correa cr)3iA& y el mi'mo (ri$o 'e ele<A de n)e<o8
4yo no 'e a$re<iA a $a?ar'e lo' o%do'& y e'?era,a& a(arrado a lo' ,arro$e'& el (ri$o $erri,le =)e& )na
<ez mD'& i,a a recorrerle ha'$a la' )a'8
'5#@3alo $endido de )na <ez G?ron)nciA )na <ozG& =)e no' de3e en ?az6
G50)e $ermine ya Gdi3eron c)a$ro o cinco <oce'G y 'e ?)eda dormir $ran=)ilo6
El mandar%n& =)e con$in)a,a $a?Dndo'e lo' o%do' con la' mano'& 'e inclinA hacia 4yo8
GMe ?arece =)e e' la )nd@cima <ez =)e le ?e(a& de'de hace 'ie$e d%a'8 Io e'$oy a=)% de'de hace
do' d%a'& y @'$a e' la c)ar$a <ez8 I& a ?e'ar de $odo& 'e com?rende )n ?oco888 "o ?)edo cerrar lo'
o3o'& ya <e )'$edF me ?arece =)e& mirDndole& ac)do en ') ay)daB =)e no le a,andono888
4yo mira,a $am,i@n& ca'i 'in <er nada888 J;+om?a'iAn o cr)eldad>K& 'e ?re()n$a,a& con e'?an$o8
+)an$o hay de ,a3o& y $am,i@n de 7a'cina,le& en cada 'er& era in<ocado all%& con la mD' 'al<a3e
<ehemencia& y 4yo 'e de,a$%a con $odo ') ?en'amien$o con$ra la i(nominia h)manaF 'e acordA del
e'7)erzo =)e 'iem?re le ha,%a 'ido nece'ario ?ara el)dir lo' c)er?o' de lo' ')?liciado'& <i'$o' al
azarF nece'i$a,a& li$eralmen$e& arrancar'e a ello'8 0)e )no' hom,re' ?)die'en <er (ol?ear a )n loco&
ni 'i=)iera malo& <ie3o& 'in d)da& a 3)z(ar ?or la <oz& y a?ro,ar ') ')?licio& ?rod)c%a en @l el mi'mo
$error =)e la' con7idencia' de +hen la noche de Lan-4oRF J.o' ?)l?o'888K 4a$oR le ha,%a re7erido
el e'7)erzo =)e $iene =)e realizar el e'$)dian$e de medicina la ?rimera <ez =)e )n <ien$re a,ier$o en
117
') ?re'encia de3a a?arecer lo' Ar(ano' <i<o'8 Era a=)@l el mi'mo horror ?aralizador& m)y di7eren$e
al miedoB )n horror $odo?odero'o& a)n an$e' de =)e el e'?%ri$) lo h),ie'e 3)z(ado& y $an$o mD'
?er$)r,ador& c)an$o =)e 4yo eE?erimen$a,a ha'$a el colmo ') ?ro?ia de?endencia8 I 'in em,ar(o&
')' o3o'& meno' ha,i$)ado' a la o'c)ridad =)e lo' de ')' com?aero'& no di'$in()%an mD' =)e el
de'$ello del c)ero& =)e arranca,a lo' a)llido' como )n (ar7io8 #e'de el ?rimer (ol?e& no ha,%a
hecho )n (e'$oF ?ermanec%a a(arrado a lo' ,arro$e'& con la' mano' a la al$)ra del ro'$ro8
G5!)ardiDn6 G(ri$A8
G;0)iere' )n (ol?e>
GTen(o =)e ha,lar$e8
G;%>
Mien$ra' el ()ardiDn <ol<%a a correr con ra,ia el enorme cerro3o& lo' condenado' a =)iene'
a,andona,a 'e re$orc%an8 :dia,an a lo' J?ol%$ico'K& =)e no e'$a,an mezclado' con ello'8
G5He6 5He& ()ardiDn& ?ron$o& =)e all% e'$Dn de ,roma6
El hom,re e'$a,a en7ren$e de 4yo& con el c)er?o cor$ado <er$icalmen$e ?or )n ,arro$e8 ) ro'$ro
eE?re'a,a la mD' a,yec$a iraF la del im,@cil =)e cree di'c)$ido ') ?oderB ')' 7accione'& no o,'$an$e&
no eran ,a3a'F re()lare'& anAnima'8
GE'c)cha Gdi3o 4yo8
e miraron a lo' o3o'& el ()ardiDn mD' al$o =)e 4yo& c)ya' mano' <e%a cri'?ada' 'o,re lo'
,arro$e'& a cada lado de la ca,eza8 An$e' de =)e 4yo 'e h),iera dado c)en$a de lo =)e oc)rr%a& creyA
=)e ') mano iz=)ierda e'$alla,aF el lD$i(o& le<an$ado $ra' de la e'?alda del ()ardiDn& ha,%a <)el$o a
caer8 4yo no ha,%a ?odido ?or meno' de (ri$ar8
G5M)y ,ien6 Ga)lla,an lo' ?re'o' de en7ren$eG8 iem?re no <a a 'er a lo' mi'mo'8
.a' do' mano' de 4yo ha,%an <)el$o a caer a lo lar(o de ') c)er?o& ?re'a' de )n miedo
a)$Anomo& 'in =)e 'i=)iera 'e h),iera dado c)en$a de ello8
G;Toda<%a $iene' al()na co'a =)e decir> G?re()n$A el ()ardiDn8
El lD$i(o e'$a,a ahora en$re ello'8
4yo a?re$A lo' dien$e' con $oda ') 7)erza& y& con el mi'mo e'7)erzo =)e h),iera hecho ?ara
le<an$ar )n ?e'o enorme& 'in =)i$ar lo' o3o' del ()ardiDn& diri(iA de n)e<o la' mano' hacia lo'
,arro$e'8 Mien$ra' la' le<an$a,a con len$i$)d& el hom,re re$roced%a len$amen$e& ?ara (anar $erreno8
El lD$i(o cr)3iA& 'o,re lo' ,arro$e' e'$a <ez8 El re7le3o ha,%a 'ido mD' 7)er$e =)e 4yoF ha,%a re$irado
la' mano'8 Pero ya la' cond)c%a de n)e<o& con )na $en'iAn eE$en)an$e de lo' hom,ro'& y el ()ardiDn
com?rend%a& ?or ') mirada& =)e e'$a <ez no la' re$irar%a8 .e e'c)?iA a la cara& y le<an$A con len$i$)d
el lD$i(o8
Gi888 de3a' de (ol?ear a e'e loco Gdi3o 4yoG& c)ando 'al(a& $e888 dar@ cinc)en$a dAlare'8
El ()ardiDn <acilA8
GOien Gdi3o& ?or 7in8
) mirada 'e a?ar$A y 4yo 'e 'in$iA ?re'a de $al $en'iAn =)e creyA de'<anecer'e8 .a mano
iz=)ierda de 4yo e'$a,a $an dolorida& =)e no ?od%a cerrarla8 .a ha,%a le<an$ado al mi'mo $iem?o
=)e la o$ra ha'$a la al$)ra de lo' hom,ro' y con$in)a,a a'%& con ella eE$endida8 ")e<a' carca3ada'8
G;Me $iende' la mano> G?re()n$A el ()ardiDn& ,romeando $am,i@n8
e la e'$rechA8 4yo com?rendiA =)e en ') <ida ol<idar%a a=)ella o?re'iAn& no a ca)'a del dolor&
'ino ?or=)e la <ida no le ha,%a im?)e'$o nada mD' odio'o8 Re$irA la mano& y cayA& 'en$ado& en el
com?ar$imien$o8 El ()ardiDn <acilA y 'ac)diA la ca,eza& =)e 'e ra'cA con el man(o del lD$i(o8
Hol<iA a ') me'a8 El loco 'olloza,a8
#o' hora' de )ni7orme a,yecciAn8 Por 7in& )no' 'oldado' 7)eron a ,)'car a 4yo ?ara cond)cirlo
a la ?olic%a e'?ecial8 in d)da& camina,a hacia la m)er$eB y& 'in em,ar(o& 'aliA con )n 3C,ilo c)ya
<iolencia le 'or?rendiAF le ?arec%a =)e de3a,a all% )na ?ar$e inm)nda de '% mi'mo8
V V V
G5Adelan$e6
Uno de lo' ()ardia' chino' em?)3A a 4yo en )n hom,ro& a)n=)e a?ena'B de'de el momen$o en
=)e 'e $ra$a,a de )n eE$ran3ero Gy& ?ara )n chino& 4yo era )n 3a?on@' o e)ro?eo& ?ero& de'de l)e(o&
eE$ran3eroG& lo' ()ardia' $en%an miedo a la ,r)$alidad a =)e 'e cre%an o,li(ado'8 A )na 'ea de
11/
4\ni(& 'e =)edaron 7)era8 4yo a<anzA hacia la me'a& oc)l$ando en el ,ol'illo ') mano iz=)ierda
$)me7ac$a& y mirando a a=)el hom,re =)e& a ') <ez& ,)'ca,a ')' o3o'F ro'$ro an()lo'o& a7ei$ado&
nariz a$ra<e'ada y ca,ello' hir')$o'8 JUn hom,re =)e& 'in d)da& no' <a a hacer ma$ar&
decididamen$e& 'e ?arece a o$ro c)al=)iera8K 4\ni( $endiA la mano hacia ') re<Al<er& colocado
'o,re la me'aF noB co(%a )na ca3a de ci(arrillo'8 e la $endiA a 4yo8
G!racia'8 "o 7)mo8
G.o ordinario de la cDrcel e' de$e'$a,le& como con<iene8 ;0)iere )'$ed de'ay)nar conmi(o>
Encima de la me'aF ca7@& leche& do' $aza' y )na' re,anada' de ?an8
GPan 'olamen$e8 !racia'8 4\ni( 'onriA8
GE' la mi'ma ca7e$era ?ara )'$ed y ?ara m%& ;'a,e>888
4yo e'$a,a decidido a la ?r)denciaB ?or o$ra ?ar$e& 4\ni( no in'i'$%a8 4yo ?ermaneciA de ?ie Mno
ha,%a 'illaQ& delan$e de la me'a& mordiendo ') ?an como )n nio8 #e'?)@' de la a,yecciAn de la
cDrcel& $odo era ?ara @l de )na li(ereza irreal8 a,%a =)e ') <ida e'$a,a en ?eli(roB ?ero ha'$a morir
era 'encillo ?ara =)ien <ol<%a de donde @l <ol<%a8 .a h)manidad de )n 3e7e de ?olic%a le in'?ira,a
?oca con7ianza& y 4\ni( con$in)a,a ale3ado de @l& como 'i h),ie'e 'ido 'e?arado de ') cordialidadF
e'$D& )n ?oco hacia adelan$eB @l& )n ?oco hacia a$rD'8 in em,ar(o& no era im?o'i,le =)e a=)el
hom,re 7)e'e cor$@' ?or indi7erenciaF de raza ,lanca& aca'o h),iera 'ido cond)cido a a=)el o7icio
?or acciden$e o ?or codicia8 .o =)e de'ea,a 4yo& =)e no eE?erimen$a,a hacia @l nin()na 'im?a$%a&
a)n=)e h),iera =)erido con$ener'e& era li,rar'e de la $en'iAn con =)e le ha,%a eE$en)ado la cDrcelB
aca,a,a de de'c),rir =)e e'$ar o,li(ado a re7)(iar'e ?or com?le$o en '% mi'mo e' ca'i a$roz8
onA el $el@7ono8
G5Lola6 G?ron)nciA 4\ni(G8 %& !i'or'& 4yo'hi8
1
Per7ec$amen$e8 E'$D conmi(o8 G#i3o a 4yoGF
Pre()n$an 'i e'$D )'$ed $oda<%a <i<o8
G;Para =)@ me ha hecho )'$ed <enir>
G+reo =)e <amo' a en$enderno'8
El $el@7ono& de n)e<o8
G5Lola6 "o8 Preci'amen$e me di'?on(o a decirle =)e& de 'e()ro& no' en$enderemo'8 ;S)'ilado>
Rec)@rdemelo8 Hamo' a <er8
#e'de =)e 4yo ha,%a en$rado& la mirada de 4\ni( no 'e ha,%a a?ar$ado de la ')ya8
G;0)@ ?ien'a )'$ed acerca de e'$o> G?re()n$A& <ol<iendo a col(ar el rece?$or8
G"ada8
4\ni( ,a3A lo' o3o' y lo' <ol<iA a le<an$ar8
G;0)iere )'$ed 'e()ir <i<iendo>
Ge(Cn cAmo8
Ge ?)ede morir $am,i@n de di'$in$a' manera'8
GPor lo meno'& no le =)eda a )no la elecciAn888
G;U'$ed cree =)e 'e eli(e 'iem?re la manera de <i<ir>
4\ni( ?en'a,a en '% mi'mo8 4yo e'$a,a decidido a no ceder en nada =)e 7)e'e e'encialB ?ero& de
nin(Cn modo de'ea,a eEa'?erarle8
G"o '@8 ;I )'$ed>
GMe han dicho =)e e' )'$ed com)ni'$a ?or di(nidad8 ;E' cier$o>
4yo no com?rendiA& al ?rinci?io8 In$ri(ado ?or la e'?era del $el@7ono& 'e ?re()n$a,a =)@
'i(ni7ica,a a=)el 'in()lar in$erro(a$orio8 Al 7inF
G;.e in$ere'a a )'$ed e'o& realmen$e> G?re()n$A8
GMD' de lo =)e )'$ed ?)diera creer8
"o ha,%a amenaza en la en$onaciAn& 'ino en la 7ra'e8 4yo re'?ondiAF
G+reo =)e el com)ni'mo ?ro?orcionarD la di(nidad ?o'i,le a a=)ello' con =)iene' com,a$o8 .o'
=)e e'$Dn con$ra @l& en $odo ca'o& lo' o,li(an a no $enerla& a meno' =)e ?o'ean )na 'a,id)r%a& $an
rara en ello' como en lo' o$ro'B mD' =)izD& ?reci'amen$e ?or=)e 'on ?o,re' y ?or=)e ') $ra,a3o lo'
'e?ara de la <ida8 ;Por =)@ ha,erme 7orm)lado e'a ?re()n$a& ?)e'$o =)e no e'c)cha mi re'?)e'$a>
G;A =)@ llama )'$ed di(nidad> E'o no =)iere decir nada8
1
4yo e' )na a,re<ia$)ra8
119
onA el $el@7ono8 JMi <idaK& ?en'A 4yo8 4\ni( no lo de'col(A8
GA lo con$rario de la h)millaciAn Gdi3o 4yoG8 +)ando 'e <iene de donde yo <en(o e'o =)iere
decir al(o8
.a llamada del $el@7ono 'ona,a en el 'ilencio8 4\ni( ?)'o la mano en el a?ara$o8
G;#Ande e'$Dn oc)l$a' la' arma'> G?re()n$A8
GP)ede )'$ed de3ar el $el@7ono $ran=)ilo8 Al 7in he com?rendidoF e'a com)nicaciAn e' )na ?)ra
comedia re?re'en$ada ?ara m%8
4yo 'e a(achA con ra?idezF 4\ni( hizo )n ademDn de arro3arle a la ca,eza )no de lo' do'
re<Al<ere'& <ac%o' 'in d)daB ?ero <ol<iA a de3arlo encima de la me'a8
GTen(o o$ra co'a me3or Gdi3oG8 En c)an$o al $el@7ono& ,ien ?ron$o <erD )'$ed 'i e' )n $r)co&
ami(o m%o8 ;La <i'$o )'$ed ya $or$)rar>
En ') ,ol'illo& 4yo $ra$a,a de o?rimir ')' dedo' $)me7ac$o'8 El cian)ro e'$a,a en a=)el ,ol'illo
iz=)ierdo& y $em%a de3arlo caer& 'i de,%a lle<Dr'elo a la ,oca8
GAl meno'& he <i'$o a al()na' ?er'ona' $or$)rada'F he hecho la ()erra ci<il8 .o =)e me in$ri(a e'
?or =)@ me ha ?re()n$ado )'$ed dAnde e'$Dn la' arma'8 U'$ed lo 'a,e o lo 'a,rD8 ;En$once'>
G.o' com)ni'$a' e'$Dn a?la'$ado' en $oda' ?ar$e'8
GE' ?o'i,le8
G.o e'$Dn8 Re7leEione ,ienF 'i $ra,a3a )'$ed ?ara no'o$ro'& e'$D 'al<ado y nadie lo 'a,rD8 .e
7acili$o la e<a'iAn888
J#e,er%a ha,er comenzado ?or ah%K& ?en'A 4yo8 .a ner<io'idad le ?re'$a,a in(enio& a)n=)e no
lo de'ea,a8 Pero 'a,%a =)e la ?olic%a no 'e con$en$a con ?rome'a' in'e()ra'8 in em,ar(o& la
?ro?o'iciAn le 'or?rendiA& como 'i& ?or 'er con<encional& h),iera de3ado de 'er <erdadera8
GIo 'olo G?ro'i()iA 4\ni(G lo 'a,r@8 E'o ,a'$a888
J;Por =)@ G'e ?re()n$a,a 4yoG e'a com?lacencia en @lF XE'o ,a'$aY>K
G"o en$rar@ a ') 'er<icio Gdi3o& ca'i di'$ra%damen$e8
GA$enciAnF ?)edo a(re(arlo en 'ecre$o a )na docena de inocen$e'& dici@ndole =)e ') ')er$e
de?ende de )'$edB =)e 'e =)edarDn en la cDrcel& 'i )'$ed no ha,la& y =)e 'on li,re' ?ara ele(ir ')'
medio'888
G.o' <erd)(o'B e' mD' 'encillo8
G.a al$erna$i<a de la' 'C?lica' y de la' cr)eldade' e' ?eor8 "o ha,le )'$ed de lo =)e no conoce
M$oda<%a al meno'Q8
GAca,o de <er& de'de m)y cerca& $or$)rar a )n loco8 Un loco8 ;+om?rende>
G;e da )'$ed c)en$a ,ien a lo =)e 'e eE?one>
GLe hecho la ()erra ci<il& le di(o8 .o '@8 .o' n)e'$ro' $am,i@n han $or$)radoF le' harDn 7al$a
m)cho' (oce' a lo' hom,re' ?ara com?en'ar e'o8 #e3emo' e'a c)e'$iAn8 "o le 'er<ir@8
4\ni( cre%a =)e& a ?e'ar de lo =)e le dec%a 4yo& ') amenaza 'e le e'ca?a,a8 J) 3)<en$)d le
ay)daK& ?en'a,a8 #o' hora' an$e'& ha,%a in$erro(ado a )n che6is$a ?ri'ioneroB al ca,o de diez
min)$o'& lo ha,%a encon$rado 7ra$ernalF el m)ndo de am,o' no era el de lo' hom,re'B en lo ')ce'i<o&
e'$ar%an en o$ra ?ar$e8 i 4yo e'ca?a,a al miedo ?or 7al$a de ima(inaciAn& ?aciencia888
G;"o 'e ?re()n$a )'$ed ?or =)@ no le he a$ra<e'ado ya el ro'$ro con e'$e re<Al<er>
G+reo =)e e'$oy m)y ?rAEimo a la m)er$eF e'o eE$in()e la c)rio'idad8 I )'$ed ha dichoF JTen(o
o$ra co'a me3or888K
4\ni( llamA8
G0)izD <aya e'$a noche a ?re()n$arle =)@ ?ien'a )'$ed acerca de la di(nidad h)mana8 Al ?a$io&
'erie A Gdi3o a lo' ()ardiane'& =)e en$ra,an8
Las cua$ro
+la??i=)e 'e )niA al mo<imien$o =)e im?)l'a,a a la m)l$i$)d de la' conce'ione' hacia la'
alam,rada'F ?or la a<enida de la' #o' Re?C,lica'& ?a'a,a el <erd)(o& con ') 'a,le c)r<o al hom,ro&
'e()ido de ') e'col$a de ma)'eri'$a'8 +la??i=)e 'e <ol<iA inmedia$amen$e y 'e in$rod)3o en la
conce'iAn8 4yo& de$enidoB la de7en'i<a com)ni'$a& ani=)iladaB n)mero'o' 'im?a$izan$e'& a'e'inado'&
12*
en la ci)dad e)ro?ea mi'ma888 4\ni( le ha,%a concedido de ?lazo ha'$a la nocheF ya no 'er%a
?ro$e(ido ?or m)cho $iem?o8 Uno' c)an$o' di'?aro' ?or $oda' ?ar$e'8 Tran'?or$ado' ?or el <ien$o&
le ?arec%a =)e 'e a?roEima,an a @l y la m)er$e con ello'8 JIo no =)iero morir Gdec%a en$re dien$e'GB
yo no =)iero morir888K e dio c)en$a de =)e corr%a8 .le(A a lo' m)elle'8
"o $en%a ?a'a?or$e ni ,a'$an$e dinero ?ara $omar )n ,ille$e8
Tre' ?a=)e,o$e'& )no de ello' 7ranc@'8 +la??i=)e de3A de correr8 ;:c)l$ar'e en la' canoa' de
'al<amen$o& rec),ier$a' con )na' lona'> L),iera $enido =)e '),ir a ,ordo& y el hom,re del 'al$illo
no le de3ar%a ?a'ar8 A=)ello era idio$a& ademD'8 ;.o' ?aole'> Idio$a& idio$a& idio$a8 ;Ir en ,)'ca del
ca?i$Dn& de la a)$oridad> 2l ya ha,%a 'alido ,ien de o$ro' ca'o' 'eme3an$e'B ?ero& e'$a <ez& el ca?i$Dn
le creer%a com)ni'$a y 'e ne(ar%a a em,arcarlo8 El ,arco 'al%a den$ro de do' hora'F mal momen$o
?ara im?or$)nar al ca?i$Dn8 #e'c),ier$o a ,ordo& c)ando el ,arco 'e h),iera hecho a la mar& $odo 'e
arre(lar%aB ?ero ha,%a =)e '),ir a @l8
e <e%a oc)l$o en c)al=)ier rincAn& a(aza?ado den$ro de )n $onelB ?ero la 7an$a'%a& e'$a <ez& no le
'al<a,a8 .e ?arec%a o7recer'e& como a lo' in$erce'ore' de )n dio' de'conocido& a a=)ello'
?a=)e,o$e' enorme'& erizado'& car(ado' de de'$ino& indi7eren$e' an$e @l ha'$a el odio8 e ha,%a
de$enido delan$e del ,arco 7ranc@'8 "o ?en'a,a en nadaB con$em?la,a& 7a'cinado ?or la ?a'arela& a
lo' hom,re' =)e '),%an y ,a3a,an Mnin()no de lo' c)ale' ?en'a,a en @l ni adi<ina,a ') an()'$ia& y a
$odo' lo' c)ale' h),iera =)erido ma$ar ?or e'oQ& =)e en'ear%an ') ,ille$e al ?a'ar el 'al$illo8 ;Lacer
)n ,ille$e 7al'o> A,')rdo8
Un mo'=)i$o le ?icA8 .o e'?an$A y 'e $ocA la me3illaF ') ,ar,a comenza,a a ,ro$arle8 +omo 'i
$odo a$a<%o h),ie'e 'ido ?ro?icio a lo' <ia3e'& decidiA ir a a7ei$ar'e& a)n=)e 'in ale3ar'e del ,arco8
MD' allD de )no' co,er$izo'& en$re lo' ca7e$ine' y lo' comercian$e' de c)rio'idade'& <io )na
?el)=)er%a china8 El ?ro?ie$ario de @'$a ?o'e%a $am,i@n )n ca7@ mi'era,le& y ')' do' comercio' no
e'$a,an 'e?arado' mD' =)e ?or )na e'$era eE$endida8 Mien$ra' e'?era,a ') $)mo& +la??i=)e 'e 'en$A
al lado de la e'$era& y con$in)A <i(ilando el 'al$illo del ?a=)e,o$e8 Al o$ro lado& )na' c)an$a'
?er'ona' ha,la,an8
GE' el $ercero Gdi3o )na <oz de hom,re8
G+on el ?e=)eo& nadie no' admi$irD8 ;I 'i ?ro,Dramo' en )no de lo' ho$ele' rico'>
Era )na m)3er la =)e re'?ond%a8
G;He'$ido' como e'$amo'> El $i?o de lo' (alone' no' darD con la ?)er$a en la' narice' an$e' de
=)e la $o=)emo'8
GAll%& lo' nio' $ienen derecho a (ri$ar888 Pro,aremo'& donde=)iera =)e 'ea8
GEn c)an$o lo' ?ro?ie$ario' <ean al chico& 'e ne(arDn8 Alo lo' ho$ele' chino' ?)eden ace?$arno'B
?ero el chico no $ardarD en caer en7ermo& a ca)'a del mal alimen$o8
GEn )n ho$el e)ro?eo ?o,re& 'i lle(D'emo' a in$rod)cir al ?e=)eo& c)ando e'$)<i@ramo' den$ro&
=)izD no 'e a$re<ieran a echarno'888 En $odo ca'o& 'iem?re 'e (anar%a )na noche8 +on<endr%a
em?a=)e$ar al ?e=)eo& ?ara =)e lo $omaran ?or )n en<ol$orio de ro?a8
G.a ro?a no (ri$a8
G+on el ,i,erAn en la ,oca& no (ri$arD8
G0)izD8 Io me la' arre(lar%a con e'$e $i?o& y $C <endr%a' de'?)@'8 Al ?a'ar& no $endr%a' =)e e'$ar
mD' =)e )n 'e()ndo delan$e de @l8
ilencio8 +la??i=)e mira,a al 'al$illo8 R)ido de ?a?el8
G"o ?)ede' ima(inar$e el $ra,a3o =)e me c)e'$a lle<arlo a'%888 Ten(o la im?re'iAn de =)e <a a 'er
de mal a(Pero ?ara $oda ') <ida888 I $en(o miedo de =)e le 'ien$e mal888
ilencio& de n)e<o8 ;e ha,%an ido> El clien$e a,andonA ') 'illAn8 El ?el)=)ero hizo 'ea' a
+la??i=)e& =)e oc)?A el a'ien$o& 'in =)i$ar la mirada del ?a=)e,o$e8 .a e'cala e'$a,a <ac%aB ?ero&
a?ena' el ro'$ro de +la??i=)e e'$)<o c),ier$o de 3a,An& c)ando '),iA )n marinero& con do' c),o'
n)e<o' M=)e aca'o aca,a'e de com?rarQ en la mano y )na' e'co,a' al hom,ro8 +la??i=)e le 'e()%a
con la mirada& ?eldao ?or ?eldaoF 'e h),iera iden$i7icado con )n ?erro& con $al de =)e el ?erro
'),ie'e a=)ella e'cala y ?ar$ie'e8 El marinero ?a'A ?or delan$e del hom,re del 'al$illo& 'in decir
nada8
121
+la??i=)e ?a(A& arro3ando la' moneda' en el la<a,o& 'e =)i$A el ?ao y 'aliA& con la cara llena de
3a,An8 a,%a dAnde encon$rar%a a lo' ro?a<e3ero'8 Todo el m)ndo le mira,a8 #e'?)@' de ha,er dado
diez ?a'o'& <ol<iA& 'e la<A la cara y $ornA a 'alir8
Encon$rA 'in $ra,a3o )no' $ra3e' az)le' de marinero en la ?rimera $ra?er%a =)e hallA8 Hol<iA lo
mD' ?ron$o =)e ?)do a ') ho$el y 'e cam,iA de ro?a& J"ece'i$ar@& $am,i@n& e'co,a'& o al(o a'%888
;com?rarle a lo' boys )na' e'co,a' <ie3a'& ?ara $ener me3or a'?ec$o> +om?le$amen$e idio$a8 i
?a'a,a el 'al$illo con )na' e'co,a'& 'er%a ?or=)e aca,a'e de com?rarla' en $ierra8 En$once'& $en%an
=)e 'er n)e<a'888 Hamo' a com?rarla'888K
En$rA en el almac@n& con ') ha,i$)al ac$i$)d de +la??i=)e8 An$e la mirada de de'd@n del
<endedor in(l@'& eEclamAF J5En mi' ,razo'6K e echA la' e'co,a' al hom,ro& 'e <ol<iA& de3ando
caer )na lDm?ara de co,re& y 'aliA8
JEn mi' ,razo'K& a ?e'ar de ') eE$ra<a(ancia <ol)n$aria& eE?re'a,a lo =)e eE?erimen$a,a8 La'$a
en$once'& ha,%a re?re'en$ado )na comedia in=)ie$an$e& ?or $ran=)ilidad de conciencia y ?or miedo&
?ero 'in e'ca?ar a la idea de'<anecida de =)e 7raca'ar%aB el de'd@n del <endedor Ga)n=)e +la??i=)e&
en el a,andono de ')' ro?a' no h),ie'e ad=)irido el a'?ec$o de )n marinoG& le demo'$ra,a =)e
?odr%a $ri)n7ar8 +on la' e'co,a' al hom,ro camina,a hacia el ?a=)e,o$e& mirando& al ?a'ar& a $odo'
lo' o3o'& ?ara encon$rar en ello' la con7irmaciAn de ') n)e<o e'$ado8 +omo c)ando 'e ha,%a
de$enido delan$e del 'al$illo& 'e halla,a e'$)?e7ac$o al com?ro,ar c)an indi7eren$e era ') de'$ino a
lo' demD' 'ere'& ha'$a =)@ ?)n$o no eEi'$%a mD' =)e ?ara @lB lo' <ia3ero'& en$once'& '),%an& 'in mirar
a a=)el hom,re& =)e ?ermanec%a en el m)elle& =)izD ?ara morir all%B lo' $ran'eCn$e'& ahora& mira,an
con indi7erencia a a=)el marineroB nadie 'e de'$aca,a de la m)l$i$)d ?ara a'om,rar'e o reconocerleB
ni 'i=)iera )n 'em,lan$e in$ri(ado888 "o era =)e 'e h),ie'e hecho )na 7al'a <ida ?ara 'or?renderla&
'ino =)e a=)ella <ez le era im?)e'$a& y ') <erdadera <ida de?end%a de ella& =)izD8 Ten%a 'ed8 e
de$)<o en )n ,ar chino y de3A ')' e'co,a'8 En c)an$o h),o ,e,ido& com?rendiA =)e no $en%a 'ed
nin()naB =)e ha,%a =)erido in$en$ar )na ?r)e,a mD'8 .a manera cAmo el ?a$rAn le de<ol<%a ')
moneda le ,a'$A ?ara in7ormarle8 #e'de =)e ha,%a cam,iado de $ra3e& la (en$e a ') alrededor& 'e
ha,%a $ran'7ormado8 Inda(A en =)@F eran la' mirada' la' =)e ya no eran la' mi'ma'8 El ha,i$)al
in$erloc)$or de ') mi$oman%a 'e ha,%a con<er$ido en m)l$i$)d8
Al mi'mo $iem?o& ?or in'$in$o de de7en'a o ?or ?lacer& la ace?$aciAn (eneral de ') n)e<o e'$ado
ci<il le in<ad%a a @l mi'mo8 Encon$ra,a& de ?ron$o& ?or acciden$e& el @Ei$o mD' e'?l@ndido de ')
<ida8 "oB lo' hom,re' no eEi'$%an& ?)e'$o =)e ,a'$a,a )n $ra3e ?ara =)e e'ca?a'e )no a '% mi'mo&
?ara encon$rar o$ra <ida en lo' o3o' de lo' demD'8 En el 7ondo& encon$ra,a la mi'ma de'orien$aciAn
y la mi'ma 7elicidad =)e le ha,%an in<adido la ?rimera <ez =)e ha,%a en$rado en$re la m)l$i$)d
china8 J5#ecir =)e hacer )na hi'$oria& en 7ranc@'& =)iere decir e'cri,irla& y no <i<irla6K +on ')'
e'co,a'& $ran'?or$ada' como 7)'ile'& '),iA ?or la ?a'arelaB ?a'A& con la' ?ierna' <acilan$e'& ?or
delan$e del hom,re del 'al$illo& y 'e encon$rA 'o,re la cr)3%a8 e e'ca,)llA hacia adelan$e& ?or en$re
lo' ?a'a3ero' del ?)en$e& y de3A ')' e'co,a' 'o,re )n rollo de c)erda'8 e halla,a& no o,'$an$e& le3o'
de la $ran=)ilidad8 Un ?a'a3ero del ?)en$e& r)'o& con la ca,eza en 7orma de ha,a& 'e acercA a @l8
G;E' )'$ed de a ,ordo> GI& 'in e'?erar la re'?)e'$aGF ;E' a(rada,le la <ida a ,ordo>
G+hico& de e'o ya ?)ede' hacer$e )na idea8 Al 7ranc@' le ()'$a <ia3arB e' )n hechoF nada de
ha,lar8 .o' o7iciale' 'on )no' mierda'& a)n=)e no mD' =)e lo' ?a$rone'& y 'e d)erme mal Ma m% me
()'$an la' hamaca'F c)e'$iAn de ()'$o'QB ?ero 'e come ,ien8 +)ando yo e'$a,a en la Am@rica del
)r& lo' mi'ionero' ha,%an hecho a?render'e de memoria a lo' 'al<a3e'& d)ran$e d%a' y d%a'& )no'
cDn$ico' ,re<e' en la$%n8 .le(a el o,i'?oB el mi'ionero marca el com?D'8 ilencioF lo' 'al<a3e'
=)edan ?aralizado'& de re'?e$o8 5Pero& ni )na ?ala,ra6 El cDn$ico 'e ?rod)ce 'oloF lo' ?a?a(ayo' del
,o'=)e& ami(o m%o& =)e no ha,%an o%do mD' =)e a=)ello& lo can$an con reco(imien$o888 I $en en
c)en$a =)e& a lo lar(o de la' +@le,e'& encon$r@& hace diez ao'& cara,ela' Dra,e' a la deri<a&
e'c)l?ida' como n)ece' de coco y llena' de a?e'$ado' m)er$o'& col(Dndole' lo' ,razo' a'%& a lo
lar(o del em?alle$ado& ,a3o )na $rom,a de (a<io$a'888 Per7ec$amen$e888
G+)e'$iAn de ')er$e8 Io <ia3o de'de hace 'ie$e ao'& y no he <i'$o nada de e'o8
GLay =)e in$rod)cir lo' medio' del ar$e en la <ida& ami(o m%oB no ?ara hacer ar$e& 5ah& no& ?or
#io'6& 'ino ?ara hacer mD' <ida8 5"i )na ?ala,ra6
122
.e (ol?eA en el <ien$re y 'e <ol<iA con ?r)denciaF )n a)$o =)e conoc%a 'e de$en%a al ?ie de la
?a'arelaF Serral <ol<%a a Srancia8
Un m)chacho comenzA a recorrer el ?)en$e de ?rimera cla'e& a(i$ando la cam?ana de 'alida8
+ada (ol?e re'ona,a en el ?echo de +la??i=)e8
JE)ro?a G?en'AGB la 7ie'$a ha $erminado8 Ahora8 E)ro?a8K Parec%a =)e lle(a,a ha'$a @l& con la
cam?ana =)e 'e a?roEima,a& no ya como la de )na li,eraciAn& 'ino como la de )na cDrcel8 in la
amenaza de la m)er$e& h),iera <)el$o a ,a3ar8
G;El ,ar de $ercera e'$D a,ier$o> G?re()n$A el r)'o8
G#e'de hace )na hora8 Todo el m)ndo ?)ede ir allD& ha'$a =)e no' hayamo' hecho a la mar8
+la??i=)e le co(iA del ,razo8
GHamo' a em,orracharno'888
Las seis
En el (ran 'alAn Gan$i()o ?a$io de e'c)elaG& do'cien$o' herido' com)ni'$a' e'?era,an =)e 7)e'en
a rema$arlo'8 A?oyado en )n codo& 4a$oR& en$re lo' Cl$imo' cond)cido'& mira,a8 Todo' e'$a,an
alineado' en el ')elo8 M)cho' (em%an de )na manera eE$raordinariamen$e re()larB al()no'
7)ma,an& como lo ha,%an hecho lo' de la Permanencia& y la' e'?irale' del h)mo 'e ?erd%an en el
$echo& ya o'c)ro& a ?e'ar de la' (rande' <en$ana' e)ro?ea' en'om,recida' ?or el anochecer y la
nie,la de 7)era8 Parec%a e'$ar m)y ele<ada& ?or encima de $odo' a=)ello' hom,re' aco'$ado'8
A)n=)e el d%a no ha,%a de'a?arecido aCn& la a$mA'7era era )na a$mA'7era noc$)rna8 J;E' a ca)'a de
la' herida' G'e ?re()n$a,a 4a$oRG& o ?or=)e e'$amo' $odo' aco'$ado'& como en )na e'$aciAn> E'$o
e' )na e'$aciAn8 aldremo' hacia nin()na ?ar$e& y nada mD'888K
+)a$ro 7)ncionario' chino' 'e ?a'ea,an ?or en$re lo' herido'& con la ,ayone$a calada& y ')'
,ayone$a' re7le3a,an de )n modo eE$rao la l)z del d%a 'in 7)erza& clara' y rec$a' ?or encima de
$odo' a=)ello' c)er?o' in7orme'8 S)era& en el 7ondo de la ,r)ma& )na' l)ce' amarillen$a' Glo'
mechero' de (a'& 'in d)daG ?arec%an <elar $am,i@n 'o,re ello'B como 'i h),iera lle(ado de ella'
M?or=)e lle(a,a $am,i@n @l& del 7ondo de la ,r)maQ& a'cendiA )n 'il,ido y dominA lo' (emido' y lo'
m)rm)llo'F el de )na locomo$oraB e'$a,an ?rAEimo' a la e'$aciAn de +ha?ei8 En a=)el <a'$o 'alAn
ha,%a al(o a$rozmen$e $en'o& =)e no era 'ino la e'?era de la m)er$e8 4a$oR 7)e in7ormado de ello
?or ') ?ro?ia (ar(an$aF era la 'ed Gy el ham,reG8 Ado'ado al m)ro& mira,a a la iz=)ierda y a la
derechaF ha,%a m)cha' ca,eza' conocida'& ?)e' )n (ran nCmero de lo' herido' era de lo'
com,a$ien$e' de lo' $chons. A $odo lo lar(o de )no de lo' an(o'$o' lado' de la 'ala& e'$a,a re'er<ado
)n e'?acio li,re de $re' me$ro' de ancho8 J;Por =)@ lo' herido' ?ermanecen )no' 'o,re o$ro' G
?re()n$A& en <oz al$aG& en l)(ar de ir hacia a,a3o>K E'$a,a en$re lo' Cl$imo' =)e ha,%an lle<ado8
A?oyado en la ?ared& 'e le<an$AF a)n=)e ')' herida' le hac%an ')7rir& le ?areciA =)e 'e ?odr%a $ener
en ?ieB ?ero 'e de$)<o& $oda<%a encor<adoF 'in =)e h),ie'e 'ido ?ron)nciada )na 'ola ?ala,ra& 'in$iA
a ') alrededor )n e'?an$o $an 'o,reco(edor& =)e =)edA inmo<ilizado8 ;En la' mirada'> A?ena' la'
di'$in()%a8 ;En la' ac$i$)de'> Todo' $en%an& de'de l)e(o& la' ac$i$)de' de herido' =)e ')7r%an ?or ')
?ro?ia c)en$a8 in em,ar(o& de c)al=)ier manera =)e 7)e'e $ran'mi$ido& el e'?an$o e'$a,a all% Gno el
miedo& el $error& el de la' ,e'$ia'GF 'Alo el de lo' hom,re'& an$e lo inh)mano8 4a$oR& 'in de3ar de
a?oyar'e en la ?ared& 'al$A ?or encima del c)er?o de ') <ecino8
G;E'$D' loco> G?re()n$A )na <oz& a ra' del ')elo8
G;Por =)@>
Pre()n$a y orden a la <ez8 Pero nadie re'?ond%a8 I )no de lo' ()ardiane'& a cinco me$ro'& en
l)(ar de <ol<erle a echar al ')elo& le mira,a con e'$)?e7acciAn8
G;Por =)@> G?re()n$A de n)e<o& mD' r)damen$e8
J"o '@K& di3o o$ra <oz& $am,i@n a ra' del ')eloF y& al mi'mo $iem?o& o$ra& mD' ,a3aF JIa
lle(arD888K
La,%a 7orm)lado en <oz m)y al$a ') 'e()nda ?re()n$a8 .a <acilaciAn de $oda a=)ella m)l$i$)d
$en%a al(o de $erri,le& en '%& y $am,i@n ?or=)e ca'i $odo' a=)ello' hom,re' le conoc%anF la amenaza
')'?endida de a=)el m)ro ?e'a,a a la <ez 'o,re $odo'& y& ?ar$ic)larmen$e& 'o,re @l8
123
GH)@l<e$e a aco'$ar Gdi3o )no de lo' herido'8
;Por =)@ nin()no de ello' le llama,a ?or ') nom,re> ;I ?or =)@ el ()ardiDn no in$er<en%a>
La,%a <i'$o derri,ar de )n c)la$azo& hac%a ?oco& a )n herido =)e ha,%a =)erido cam,iar de ?)e'$o888
e acercA a ') in$erloc)$or y 'e $endiA 3)n$o a @l8
GAh% ?onen a lo' =)e <an a 'er $or$)rado' Gdi3o el hom,re& en <oz ,a3a8
4a$oR com?rendiA8 Todo' lo 'a,%an ?ero no 'e ha,%an a$re<ido a decirlo& ,ien ?or=)e $)<ie'en
miedo de ha,lar& ,ien ?or=)e nin()no 'e a$re<ie'e a ha,larle a 8l. Una <oz ha,%a dichoF JIa
lle(arD888K
.a ?)er$a 'e a,riA8 En$ra,an 'oldado' con 7arole'& rodeando a camillero'& =)e echaron a rodar a
)no' herido'& como 'i 7)eran ?a=)e$e'& m)y cerca de 4a$oR8 .le(a,a la nocheF a'cend%a del ')elo&
?or donde lo' (emido' 'e en$recr)za,an como ra$a'& )nido' a )n olor e'?an$o'oF la mayor ?ar$e de
lo' hom,re' no ?od%an mo<er'e8 .a ?)er$a 'e <ol<iA a cerrar8
Pa'A el $iem?o8 "ada mD' =)e lo' ?a'o' de lo' cen$inela' y la Cl$ima claridad de la' ,ayone$a'
?or encima de lo' mil r)more' del dolor8 #e ?ron$o& como 'i la o'c)ridad h),ie'e hecho la nie,la
mD' e'?e'a& de'de m)y le3o'& <ol<iA a 'onar el 'il,ido de la locomo$ora& mD' a?a(ado8 Uno de lo'
reci@n lle(ado'& aco'$ado 'o,re el <ien$re& cri'?A la' mano' 'o,re lo' o%do' y a)llA8 .o' o$ro' no
(ri$a,anF ?ero de n)e<o el $error e'$a,a all%& a ra' del ')elo8
El hom,re <ol<iA a le<an$ar la ca,eza y 'e ir()iA 'o,re lo' codo'8
G5+rD?)la'6 Ga)llAG8 5A'e'ino'6
Uno de lo' cen$inela' 'e adelan$A y& de )n ?)n$a?i@ en la' co'$illa'& le hizo dar <)el$a8 e callA8 El
cen$inela 'e ale3A8 El herido comenzA a re7)n7)ar8 La,%a ahora dema'iada o'c)ridad ?ara =)e
4a$oR ?)die'e di'$in()ir ') miradaB ?ero o%a ') <oz& y com?rend%a =)e i,a a ar$ic)lar8 En e7ec$oF
J888 no 7)'ilanF lo' echan <i<o' en la caldera de la locomo$ora Gdec%aG8 I ahora 'il,an888K Hol<%a el
cen$inela8 ilencio& 'al<o el dolor8
.a ?)er$a 'e a,riA de n)e<o8 :$ra <ez la' ,ayone$a'& il)minada' ahora de a,a3o arri,a ?or el
7arol& ?ero 'in herido'8 Un o7icial 4)omin$an( en$rA 'olo8 A)n=)e no <e%a mD' =)e la ma'a de lo'
c)er?o'& 4a$oR 'in$iA =)e $odo' lo' hom,re' 'e er()%an8 El o7icial& a lo le3o'& 'in <ol)men& 'om,ra
=)e el 7arol il)mina,a mal con$ra la Cl$ima l)z del d%a da,a Ardene' a )n cen$inela8 2'$e 'e acercA&
,)'cA a 4a$oR y lo encon$rA8 in $ocarlo& 'in decir nada& con re'?e$o& 'Alo le hizo 'ea de =)e 'e
le<an$a'e8 .le(A con $ra,a3o 7ren$e a la ?)er$a& allD donde el o7icial con$in)a,a dando Ardene'8 El
'oldado& con el 7)'il en )n ,razo& el 7arol en el o$ro& 'e colocA a la iz=)ierda8 A ') derecha& no ha,%a
mD' =)e el e'?acio li,re y la ?ared ,lanca8 El 'oldado 'ealA el e'?acio con el 7)'il8 4a$oR 'onriA
amar(amen$e& con )n or()llo de'e'?erado8 Pero nadie <e%a ') ro'$roF el cen$inela& a ?ro?A'i$o& no le
mira,a& y $odo' lo' herido' =)e 'e halla,an en $rance de m)er$e& em?inado' 'o,re )na ?ierna& 'o,re
)n ,razo o 'o,re el men$An& 'e()%an con la mirada ') 'om,ra& $oda<%a no m)y ne(ra& =)e 'e
a(randa,a 'o,re el m)ro de lo' $or$)rado'8
El o7icial 'aliA8 .a ?)er$a =)edA a,ier$a8
.o' cen$inela' ?re'en$aron la' arma'F en$rA )n ci<il8 JecciAn AK& (ri$A& de'de 7)era& )na <oz&
$ra' de la c)al 'e cerrA la ?)er$a8 Uno de lo' cen$inela' acom?aA al ?ai'ano ha'$a el m)ro& 'in ce'ar
de (r)irF m)y cerca& 4a$oR& e'$)?e7ac$o& reconociA a 4yo8 +omo no e'$a,a herido& lo' cen$inela'&
al <erle lle(ar en$re do' o7iciale'& le ha,%an $omado ?or )no de lo' con'e3ero' eE$ran3ero' de +hian(
4ai'heTF reconociendo ahora ') error& le hac%an (e'$o' de'de le3o'8 e aco'$A en la 'om,ra& al lado
de 4a$oR8
G;a,e' lo =)e no' e'?era> G?re()n$A @'$e8
Ge ha $enido c)idado en ad<er$%rmeloF ?ero no me im?or$aF lle<o conmi(o mi cian)ro8 ;Tiene'
$C el $)yo>
G%8
G;E'$D' herido>
GEn la' ?ierna'8 Pero ?)edo andar8
G;E'$D' ah% de'de hace m)cho $iem?o>
G"o8 ;+)Dndo $e ?rendieron>
GAnoche8 ;"o hay medio de e'ca?ar'e& a=)%>
124
G"ada =)e hacer8 +a'i $odo' e'$Dn (ra<emen$e herido'8 S)era& hay 'oldado' ?or $oda' ?ar$e'8
;La' <i'$o la' ame$ralladora' delan$e de la ?)er$a>
G%8 ;#Ande $e han ?rendido>
Am,o' $en%an nece'idad de e'ca?ar a a=)ella <elada 7Cne,reB de ha,lar& de ha,larF 4a$oR& de la
$oma de la PermanenciaB 4yo& de la cDrcel& de la en$re<i'$a con 4\ni(& de lo =)e ha,%a 'a,ido
de'?)@'B a)n an$e' de la ?ri'iAn ?ro<i'ional& ha,%a 'a,ido =)e May no e'$a,a de$enida8
4a$oR e'$a,a echado de lado& m)y cerca de @l& 'e?arado ?or $oda la eE$en'iAn del ')7rimien$oF
con la ,oca en$rea,ier$a& lo' la,io' hinchado' ,a3o ') nariz 3o<ial& lo' o3o' ca'i cerrado'& ?ero )nido
a @l ?or e'a ami'$ad a,'ol)$a& 'in re$icencia' y 'in eEamen& =)e 'Alo 7acili$a la m)er$eF <ida
condenada& encallada con$ra la ')ya& en la 'om,ra ?lena de amenaza' y de herida'& en$re $odo'
a=)ello' hermano' en la orden mendican$e de la Re<ol)ciAnF cada )no de a=)ello' hom,re' ha,%a
a'ido ra,io'amen$e la Cnica (randeza =)e ?)diera 'er la ')ya8
.o' ()ardia' cond)3eron a $re' chino'8 e?arado' de la m)l$i$)d de lo' herido'& ?ero $am,i@n de
lo' hom,re' del m)ro8 La,%an 'ido de$enido' an$e' del com,a$e& <a(amen$e 3)z(ado'& y e'?era,an
'er 7)'ilado'8
G54a$oR6 GllamA )no de ello'8
Era .)-I)-h)en& el a'ociado de Lemmelrich8
G;0)@>
G;a,e' 'i 'e 7)'ila le3o' de a=)% o cerca>
G"o '@8 En $odo ca'o& no 'e oye8
Una <oz di3o& )n ?oco mD' le3o'F
GParece =)e el e3ec)$or& de'?)@'& o' arranca <)e'$ro' dien$e' de oro8
I o$raF
GA m% =)@ me im?or$aF no lo' $en(o8
.o' $re' chino' 7)ma,an ci(arrillo'& ,ocanada $ra' ,ocanada& o,'$inadamen$e8
G;Ten@i' <aria' ca3a' de cerilla'> G?re()n$A )n herido& )n ?oco mD' le3o'8
G%8
GMDndame )na8
.) le mandA la ')ya8
G0)i'iera =)e al()ien le ?)diera decir a mi hi3o =)e he m)er$o con <alor Gdi3o& a media <oz8 I&
?oco mD' ,a3o& aCnGF "o e' 7Dcil morir a'%8
4a$oR de'c),riA en '% )n 'ordo 3C,iloF ni m)3er ni hi3o'8
.a ?)er$a 'e a,riA8
G5Manda )no6 G(ri$A el cen$inela8
.o' $re' 'e o?rim%an& el )no con$ra el o$ro8
GHamo'& =)@ Gdi3o el ()ardiaG8 #ecid%o'888
"o 'e a$re<%a a ele(ir8 #e ?ron$o& )no de lo' do' chino' de'conocido' dio )n ?a'o hacia adelan$e&
$irA ') ci(arrillo& a?ena' encendido& encendiA o$ro& de'?)@' de ha,er =)e,rado do' cerilla'& y 'e
decidiA con ?a'o a?re')rado& hacia la ?)er$a& a,rochDndo'e& )no a )no& $odo' lo' ,o$one' de la
americana8 .a ?)er$a 'e <ol<iA a cerrar8
Un herido reco(%a lo' $rozo' de la' cerilla' =)e ha,%an ca%do8 )' <ecino' y @l ha,%an ?ar$ido en
men)do' 7ra(men$o' la' de la ca3a 7acili$ada ?or .)-I)-h)en y 3)(a,an a la ?a3a mD' cor$a8 "o
ha,%an $ran'c)rrido mD' de cinco min)$o'& c)ando la ?)er$a 'e <ol<iA a a,rir8
G5:$ro6
.) y ') com?aero a<anza,an 3)n$o'& co(ido' del ,razo8 .) reci$a,a en <oz ,a3a y 'in
en$onaciAn la m)er$e del h@roe& de )na o,ra 7amo'aB ?ero la <ie3a com)nidad china e'$a,a ,ien
de'$r)idaF nadie le e'c)cha,a8
G;+)Dl> G?re()n$A el 'oldado8
Ello' no re'?ond%an8
G;0)i@n <a a <enir>
#e )n c)la$azo lo' 'e?arA8 .) =)edA mD' cerca de @l =)e el o$ro8 .e co(iA de )n hom,ro8
.) 'e de'a'iA y a<anzA8 ) com?aero <ol<iA a ') ?)e'$o y 'e aco'$A8
125
4yo 'in$iA c)Dn$o mD' 7Dcil le 'er%a morir a a=)el =)e a lo' =)e le ha,%an ?recedidoF 'e =)eda,a
'olo8 Era $an <alero'o como .)& ?)e'$o =)e ha,%a a<anzado con @l8 Pero ahora& en ') manera de
e'$ar echado en el ')elo& como el (a$illo de )n 7)'il& con lo' ,razo' a?re$ado' alrededor del c)er?o&
(ri$a,a el miedo8 En e7ec$oF c)ando el ()ardia le $ocA& 7)e ?re'a de )n a$a=)e de ner<io'8 #o'
'oldado' lo co(ieron& )no de lo' ?ie' y o$ro de la ca,eza& y 'e lo lle<aron8
EE$endido 'o,re la e'?alda& con lo' ,razo' reco(ido' 'o,re el ?echo& 4yo cerrA lo' o3o'F a=)@lla
era& ?reci'amen$e& la ?o'iciAn de lo' m)er$o'8 e ima(inA $endido& inmA<il& con lo' o3o' cerrado' y
el ro'$ro a?aci()ado ?or la 'erenidad =)e di'?en'a la m)er$e d)ran$e )n d%a a ca'i $odo' lo'
cadD<ere'& como 'i a'% de,iera 'er eE?re'ada la di(nidad& a)n la de lo' mD' mi'era,le'8 La,%a <i'$o
morir a m)cho'& y& ay)dado ?or ') ed)caciAn 3a?one'a& 'iem?re ha,%a ?en'ado =)e e' ,)eno ?ara
)no morir de ') m)er$e& de )na m)er$e =)e 'e a'eme3e a ') <ida8 I morir e' ?a'i<idad& ?ero ma$ar'e
e' acciAn8 En c)an$o lle(a'en a ,)'car a )no de lo' ')yo'& 'e ma$ar%a con ?lena conciencia8 e
acordA Gcon el corazAn de$enidoG de lo' di'co' de 7onA(ra7o8 5Tiem?o en =)e la e'?eranza
con'er<a,a )n 'en$ido6 "o <ol<er%a a <er a May& y el Cnico dolor al c)al era <)lnera,le era el dolor
de ella& como 'i ') ?ro?ia m)er$e 7)e'e )na 7al$a8 JEl remordimien$o de morirK& ?en'A con )na
iron%a cri'?ada8 "ada 'eme3an$e 'en$%a re'?ec$o de ') ?adre& =)ien 'iem?re le ha,%a dado la
im?re'iAn& no de de,ilidad& 'ino de 7)erza8 #e'de hac%a mD' de )n ao& May lo ha,%a ')'$ra%do a
$oda 'oledad& 'i no a $oda amar()ra8 El lancinan$e e7)(io en la $ern)ra de lo' c)er?o' an)dado' ?or
?rimera <ez& renac%a G5ay6G en c)an$o ?en'a,a en ella& ya 'e?arado de lo' <i<o'888 JAhora& e'
?reci'o =)e ella me ol<ide888K E'cri,irle no h),iera hecho mD' =)e mor$i7icarla y )nirla mD' a @l8
J5I decir =)e ame a o$ro6K M:h ?ri'iAn& l)(ar donde 'e de$iene el $iem?o G=)e con$inCa en o$ra
?ar$eG888 5"o6 Era en e'e ?a$io& 'e?arado de $odo' ?or la' ame$ralladora' de la Re<ol)ciAn&
c)al=)iera =)e 7)e'e ') ')er$e& c)al=)iera =)e 7)e'e el l)(ar de ') re')rrecciAn& donde reci,ir%a el
(ol?e de (racia8 Por $oda' ?ar$e' donde lo' hom,re' $ra,a3an en la a7licciAn& en la a,')rdidad& en la
h)millaciAn& 'e ?en'a,a en )no' condenado' 'eme3an$e' a ello'& como lo' creyen$e' rezanB y& en la
ci)dad& 'e comenza,a a amar a a=)ello' mori,)ndo'& como 'i ya e'$)<ie'en m)er$o'888 En$re $odo lo
=)e a=)ella Cl$ima noche c),r%a la $ierra& a=)el l)(ar de e'$er$ore' era& 'in d)da& el mD' (rD<ido de
amor <iril8 !emir con a=)ella m)l$i$)d aco'$adaB lle<ar ha'$a ') m)rm)llo de =)e3a' a=)el
')7rimien$o 'acri7icado888 I )n r)mor ine'?erado ?rolon(a,a ha'$a el 7ondo de la noche a=)el
c)chicheo de dolorF como Lemmelrich& ca'i $odo' a=)ello' hom,re' $en%an hi3o'8 in em,ar(o& la
7a$alidad ace?$ada ?or ello' a'cend%a con el z)m,ido de lo' herido'& como la ?az de la noche
rec),r%a a 4yo& con lo' o3o' cerrado' y la' mano' cr)zada' 'o,re ') c)er?o a,andonado& con )na
ma3e'$ad de can$o 7Cne,re8 L),iera com,a$ido ?ara =)ien& a ') $iem?o& e'$)<iera car(ado del
'en$ido mD' 7)er$e y de la mayor e'?eranzaB mor%a en$re a=)ello' con =)iene' h),iera =)erido <i<irB
mor%a& como cada )no de a=)ello' hom,re' =)e e'$a,an aco'$ado'& ?or ha,er dado )n 'en$ido a ')
<ida8 ;0)@ h),iera <alido )na <ida ?or la c)al no 'e h),iera ace?$ado morir> E' 7Dcil morir& c)ando
no 'e m)ere 'olo8 5M)er$e 'a$)rada de $em,lor 7ra$ernalB con3)n$o de <encido' en lo' =)e la'
m)l$i$)de' reconocer%an a ')' mDr$ire'B leyenda 'an(rien$a& con la =)e 'e hacen la' leyenda'
dorada'6 ;+Amo& con$em?lado ya ?or la m)er$e& no o%r a=)el m)rm)llo de 'acri7icio h)mano =)e le
(ri$a,a =)e el corazAn <iril de lo' hom,re' e' )n re7)(io ?ara lo' m)er$o'& ?re7eri,le al e'?%ri$)>
A la 'azAn& $en%a el cian)ro en ') mano8
+on 7rec)encia 'e ha,%a ?re()n$ado 'i morir%a con 7acilidad8 a,%a =)e& 'i 'e decid%a a ma$ar'e&
'e ma$ar%aB ?ero& conociendo la 'al<a3e indi7erencia con =)e la <ida no' de'enma'cara an$e no'o$ro'
mi'mo'& no ha,r%a ?ermanecido 'in in=)ie$)d en el in'$an$e en =)e la m)er$e ani=)ilar%a el
?en'amien$o de $odo ') 'e'o 'in re$orno8
"oB morir ?od%a 'er )n ac$o eEal$ado& la ')?rema eE?re'iAn de )na <ida a la =)e a=)ella m)er$e
'e a'eme3a,a $an$oB y era e'ca?ar a a=)ello' do' 'oldado' =)e 'e a?roEima,an& <acilan$e'8 Tri$)rA el
<eneno en$re ')' dien$e'& como 'i h),ie'e dado )na <oz de mandoB aCn oyA a 4a$oR in$erro(arle
con an()'$ia y $ocarle& y& en el momen$o en =)e ?re$end%a a,razar'e a @l& aho(Dndo'e& 'in$iA =)e
$oda' ')' 7)erza' le a,andona,an& arro3ada' mD' allD de '% mi'mo& con$ra )na con<)l'iAn
$odo?odero'a8
12-
V V V
.o' 'oldado' lle(a,an ?ara ,)'car en$re la m)l$i$)d a do' ?ri'ionero' =)e no ?od%an le<an$ar'e8
in d)da& el 'er =)emado <i<o da,a derecho a )no' honore' e'?eciale'& a)n=)e limi$ado'F
$ran'?or$ado' en )na 'ola camilla& ca'i el )no encima del o$ro& 7)eron derri,ado' a la iz=)ierda de
4a$oRB 4yo& m)er$o& e'$a,a echado a ') derecha8 En el e'?acio <ac%o =)e lo' 'e?ara,a de lo' =)e
'Alo e'$a,an condenado' a m)er$e& lo' 'oldado' 'e ac)rr)caron 3)n$o a ') 7arol8 Poco a ?oco& la'
ca,eza' y la' mirada' 7)eron cayendo en la o'c)ridad& y ya no <ol<ieron mD' =)e de $arde en $arde a
a=)ella l)z =)e& en el 7ondo del 'alAn& 'eala,a el 'i$io de lo' condenado'8
4a$oR& de'?)@' de la m)er$e de 4yo G=)e ha,%a re'?irado& ?or lo meno'& d)ran$e )n min)$oG& 'e
'en$%a arro3ado a )na 'oledad $an$o mD' 7)er$e y doloro'a c)an$o =)e e'$a,a rodeado de lo' ')yo'8 El
chino al c)al ha,%a ha,ido =)e lle<Dr'elo ?ara ma$arlo& 'ac)dido ?or )n a$a=)e de ner<io'& le
o,'e'iona,a8 I& 'in em,ar(o& encon$ra,a en a=)el a,andono $o$al la 'en'aciAn del de'can'o& como
'i& de'de hac%a al()no' ao'& h),ie'e e'?erado a=)elloB de'can'o encon$rado& rec)?erado& en lo'
?eore' in'$an$e' de ') <ida8 ;#Ande ha,%a le%do e'$oF J"o eran lo' de'c),rimien$o'& 'ino lo'
')7rimien$o' de lo' eE?loradore' lo =)e en<idia,a& lo =)e me a$ra%a888K> +omo ?ara re'?onder a ')
?en'amien$o& ?or $ercera <ez& el 'il,ido le3ano lle(A ha'$a el 'alAn8 )' do' <ecino' de la iz=)ierda
'e 'o,re'al$aron8 Uno' chino' m)y 3A<ene'B )no de ello' era )en& al =)e no conoc%a mD' =)e ?or
ha,er com,a$ido con @l en la PermanenciaB el 'e()ndo le era de'conocido8 M"o era Pei8Q ;Por =)@ no
e'$a,an con lo' demD'>
G;:r(anizaciAn de (r)?o' de com,a$e> G?re()n$A8
GA$en$ado con$ra +hian( 4ai'heT Gre'?ondiA )en8
G;+on +hen>
G"o8 0)i'o arro3ar ') ,om,a com?le$amen$e 'olo8 +hian( no i,a en el coche8 Io e'?er@ el a)$o
m)cho mD' le3o'8 Me co(ieron con la ,om,a8
.a <oz =)e le re'?ond%a era $an aho(ada& =)e 4a$oR mirA a$en$amen$e lo' do' ro'$ro'F lo'
3A<ene' llora,an& 'in eEhalar )n 'ollozo8 J"o 'e ?)ede hacer (ran co'a con la ?ala,raK& ?en'A
4a$oR8 )en ?re$endiA mo<er el hom,ro y (e'$ic)lA de dolor Ge'$a,a herido& ademD'& en el ,razo8
G0)emado Gdi3oG8 er =)emado <i<o8 .o' o3o'& $am,i@nB lo' o3o'& ;com?rende'>888
) camarada 'olloza,a ahora8
Ge ?)ede 'erlo ?or acciden$e Gdi3o 4a$oR8
Parec%a =)e ha,la'en& no el )no al o$ro& 'ino a )na $ercera ?er'ona in<i'i,le8
G"o e' lo mi'mo8
G"oF e' ?eor8
G.o' o3o' $am,i@n Gre?e$%a )en& en <oz ,a3aGB lo' o3o' $am,i@n8 8 I cada )no de lo' dedo'B y el
<ien$re& el <ien$re888
G5+Dlla$e6 Gdi3o el o$ro& con <oz de 'ordo8
L),iera =)erido (ri$arB ?ero ya no ?od%a8 +ri'?A la' mano' m)y cerca de la' herida' de )en&
c)yo' mC'c)lo' 'e con$ra3eron8
G.a di(nidad h)mana Gm)rm)rA 4a$oR& =)e ?en'a,a en la en$re<i'$a de 4yo con 4\ni(8
"in()no de lo' condenado' ha,la,a ya8 MD' allD del 7arol& en la 'om,ra& a la 'azAn com?le$a&
con$in)a,a el r)mor de lo' herido'888 e acercA mD' a )en y a ') com?aero8 Uno de lo' ()ardia'
con$a,a a lo' o$ro' )na hi'$oriaF con la' ca,eza' re)nida'& 'e encon$raron en$re el 7arol y lo'
condenado'B @'$o' no 'e <e%an 'i=)iera ya8 A ?e'ar del r)morB a ?e'ar de $odo' a=)ello' hom,re'&
=)e ha,%an com,a$ido como @l& 4a$oR e'$a,a 'oloB 'olo en$re el c)er?o de ') ami(o m)er$o y de ')'
do' com?aero' e'?an$ado'B 'olo en$re a=)el m)ro y a=)el 'il,ido ?erdido en la noche8 Pero )n
hom,re ?od%a 'er mD' 7)er$e =)e a=)ella 'oledad& y ha'$a =)izD =)e a=)el 'il,ido a$rozF el miedo
l)cha,a con @l con$ra la mD' $erri,le $en$aciAn de ') <ida8 A,riA a ') <ez la he,illa de ') cin$)rAn8
Por 7in& di3o& en <oz m)y ,a3aF
G5Ea6 )en& ?onme la mano en el ?echo y $oma e'$oF o' <oy a dar mi cian)ro8 "o hay
a,'ol)$amen$e mD' =)e ?ara do'8
La,%a ren)nciado a $odo& 'al<o a decir =)e no ha,%a mD' =)e ?ara do'8 Echado de lado& ?ar$iA el
cian)ro en do' $rozo'8 .o' ()ardia' in$erce?$a,an la l)z& =)e lo' rodea,a de )na a)reola $)r,iaB
127
?ero& ;no ir%an a mo<er'e> Im?o'i,le <er nadaB a=)el don ')?erior a ') <ida& 4a$oR 'e lo hac%a a
a=)ella mano calien$e& =)e de'can'a,a en @lB ni 'i=)iera a lo' c)er?o'B ni 'i=)iera a la' <oce'8 .a
mano 'e cri'?A& como )n animal& y 'e 'e?arA de @l& inmedia$amen$e8 E'?erA& con $odo el c)er?o
er()ido8 I& de ?ron$o& oyA )na de la' <oce'F
Ge ha ?erdido8 e ha ca%do8
Hoz a?ena' al$erada ?or la an()'$ia& como 'i 'eme3an$e ca$D'$ro7e& $an deci'i<a& $an $rD(ica& no
h),iera 'ido ?o'i,le& como 'i $odo h),iera ?odido arre(lar'e8 Para 4a$oR $am,i@n era im?o'i,le8
Una ira 'in l%mi$e' 'e le<an$a,a en @lB ?ero <ol<%a a a?lacar'e& com,a$ida ?or a=)ella im?o'i,ilidad8
5I& 'in em,ar(o6 5La,er dado a0uello, ?ara =)e a=)el idio$a lo ?erdie'e6
G;+)Dndo> G?re()n$A8
GAn$e' de lle(ar ha'$a m%8 "o lo he ?odido ')3e$ar& c)ando )en me lo ha alar(adoF e'$oy herido
en la mano& $am,i@n8
GLa de3ado caer lo' do' Gdi3o )en8
.o' ,)'ca,an& 'in d)da& en$re am,o'8 O)'caron de'?)@' en$re 4a$oR y )en& 'o,re =)ien el o$ro
e'$ar%a ?ro,a,lemen$e ca'i echado& ?)e' 4a$oR& 'in <er nada& 'en$%a m)y cerca de '% la ma'a de lo'
do' c)er?o'8 O)'ca,a $am,i@n @l& e'7orzDndo'e ?or <encer ') ner<io'idad& ?or ?oner la mano de
?lano& de diez en diez cen$%me$ro'& ?or $oda' ?ar$e' donde ?od%a alcanzar8 .a' mano' de ello'
roza,an con la ')ya8 I& de ?ron$o& )no de lo' do' la co(iA& la o?rimiA y la con'er<A8
Gi no encon$ramo' nada888 Gdi3o )na de la' <oce'8
Tam,i@n 4a$oR o?rim%a la mano& ?rAEimo a la' lD(rima'& conmo<ido ?or a=)ella ?o,re
7ra$ernidad 'in ro'$ro& ca'i 'in <erdadera <oz M$odo' lo' c)chicheo' 'e a'eme3anQ& =)e 'e le en$re(a,a
en a=)ella o'c)ridad con$ra el mayor dona$i<o =)e ha,%a hecho en ') <ida y =)e ha,r%a 'ido hecho
en <ano8 A)n=)e )en con$in)a,a ,)'cando& la' do' mano' ?ermanec%an )nida'8 .a o?re'iAn 'e
con<ir$iA& de ?ron$o& en cri'?aciAn8
GA=)% e'$D8
5:h re')rrecciAn6888 Pero888
G;E'$D' 'e()ro de =)e no 'on )no' ()i3arro'> G?re()n$A el o$ro8
La,%a m)cho' $rozo' de ye'o ?or el ')elo8
G5Trae6 Gdi3o 4a$oR8
+on la' yema' de lo' dedo'& reconociA la' 7orma'8
.a' de<ol<iA G5la' de<ol<iA6GB e'$rechA con mD' 7)erza la mano =)e ,)'ca,a de n)e<o la ')ya& y
e'?erA& $em,lDndole lo' hom,ro' y ca'$ae$eDndole lo' dien$e'8 J+on $al de =)e el cian)ro no e'$@
de'com?)e'$o& a ?e'ar del ?a?el de ?la$a888K& ?en'A8 .a mano =)e $en%a co(ida re$orciA de ?ron$o la
')ya& y como 'i h),ie'e com)nicado ?or ') mediaciAn con el c)er?o ?erdido en la o'c)ridad&
com?rendiA =)e @'$e 'e di'$end%a8 En<idia,a a=)ella a'7iEia con<)l'a8 +a'i al mi'mo $iem?o& el
o$roF )n (ri$o aho(ado& al =)e no ?)'o a$enciAn nadie8 .)e(o& nada8
4a$oR 'e 'in$iA a,andonado8 e <ol<iA ,oca a,a3o& y e'?erA8 El $em,lor de ')' hom,ro' no
ce'a,a8
A medianoche& <ol<iA el o7icial8 En )na ,araCnda de arma' en$rechocada'& 'ei' 'oldado' 'e
acercaron a lo' condenado'8 Todo' lo' ?ri'ionero' 'e de'?er$aron8 Tam?oco el n)e<o 7arol
?royec$a,a mD' =)e ?rolon(ada' 7orma' con7)'a' G$)m,a' en la $ierra& re<)el$a yaG y al()no'
re7le3o' 'o,re lo' o3o'8 4a$oR ha,%a lle(ado a er()ir'e8 El =)e manda,a la e'col$a $omA el ,razo de
4yo& y& al 'en$ir la ri(idez& co(iA en 'e()ida a )enB @'$e $am,i@n e'$a,a r%(ido8 Un r)mor 'e
?ro?a(a,a& de'de la' ?rimera' hilera' de ?ri'ionero' ha'$a la' Cl$ima'8 El 3e7e de e'col$a co(iA ?or
)n ?ie al ?rimero y l)e(o al 'e()ndoF <ol<ieron a caer& r%(ido'8 .lamA al o7icial8 2'$e hizo la'
mi'ma' ?r)e,a'8 En$re lo' ?ri'ionero'& el r)mor a)men$a,a8 El o7icial mirA a 4a$oR8
G;M)er$o'>
;Para =)@ re'?onder>
GAi'lar a lo' 'ei' ?ri'ionero' mD' ?rAEimo'8
GE' inC$il Gre'?ondiA 4a$oRGF he 'ido yo =)ien le' ha dado el cian)ro8
El o7icial <acilA8
G;I )'$ed> G?re()n$A& ?or 7in8
12/
G"o ha,%a mD' =)e ?ara do' Gre'?ondiA 4a$oR& con ale(r%a ?ro7)nda8
JHoy a reci,ir )n c)la$azo en la caraK& ?en'A8
El r)mor de lo' ?ri'ionero' ca'i 'e ha,%a con<er$ido en clamor8
G5Marchen6 G?ron)nciA el o7icial8
4a$oR no ol<ida,a =)e ya ha,%a 'ido condenado a m)er$eB =)e ha,%a <i'$o la' ame$ralladora'
a'e'$ada' con$ra @l& y la' ha,%a o%do di'?arar888 JEn c)an$o e'$@ 7)era& ?roc)rar@ e'$ran()lar a )no y
de3arle la' mano' a?re$ada' d)ran$e m)cho $iem?o& ?ara =)e 'e <ean o,li(ado' a ma$arme8 Me
=)emarDn& ?ero de'?)@' de m)er$o8K En el in'$an$e mi'mo& )no de lo' 'oldado' le 3)n$A lo' ,razo'
al c)er?o& mien$ra' o$ro le lle<a,a la' mano' ?or de$rD' de la e'?alda y 'e la' a$a,a8 JE'$o' chico'
han $enido )na oc)rrencia G?en'AG8 5Hamo'6 )?on(amo' =)e he m)er$o en )n incendio8K EchA a
andar8 El 'ilencio <ol<iA a caer& como )na $ram?a& a ?e'ar de lo' (emido'8 +omo an$e' 'o,re el
m)ro ,lanco& el 7arol ?royec$a,a la 'om,ra& a la 'azAn m)y ne(ra& de 4a$oR 'o,re la' (rande'
<en$ana' noc$)rna'B camina,a ?e'adamen$e& con )na ?ierna 'o,re la o$ra& en$or?ecido ?or ')'
herida'B c)ando ') ,alanceo 'e a?roEima,a al 7arol& la 'il)e$a de la ca,eza 'e ?erd%a en el $echo8
Toda la o'c)ridad del 'alAn e'$a,a <i<a& y le 'e()%a con la mirada& ?a'o a ?a'o8 El 'ilencio era $an
(rande& =)e el ')elo re'ona,a& cada <ez =)e lo $oca,a con el ?ieB $oda' la' ca,eza'& mo<i@ndo'e de
arri,a a,a3o& 'e()%an el ri$mo de ') marcha con amor& con e'?an$o& con re'i(naciAn& como 'i& a
?e'ar de lo' mo<imien$o' 'eme3an$e'& $odo' 'e de'c),rie'en a '% mi'mo'& al 'e()ir a=)ella marcha
de'i()al8 Todo' 'e =)edaron con la ca,eza le<an$adaF la ?)er$a 'e <ol<%a a cerrar8
Un r)ido de re'?iracione' ?ro7)nda'& lo mi'mo =)e la del ')eo& comenzA a a'cender del ')elo8
Re'?irando ?or la nariz& con la' mand%,)la' a?re$ada' ?or la an()'$ia& inmA<ile' ahora& $odo' lo'
=)e aCn no ha,%an m)er$o e'?era,an el 'il,ido8
Al d1a siguien$e
#e'de hac%a mD' de cinco min)$o'& !i'or' con$em?la,a ') ?i?a8 #elan$e de @l& la lDm?ara
encendida MJe'o no com?rome$e a nadaKQB la ca3i$a del o?io a,ier$a& y la' a()3a' lim?ia'8 S)era& la
nocheB en la ha,i$aciAn& la l)z de la lam?arilla y )n (ran rec$Dn()lo claro& y a,ier$a la ?)er$a de la
ha,i$aciAn con$i()a& adonde 'e ha,%a $ra'ladado el c)er?o de 4yo8 El ?a$io ha,%a 'ido <aciado ?ara
n)e<o' condenado' y nadie 'e ha,%a o?)e'$o a =)e lo' c)er?o' =)e 'e ha,%an 'acado a7)era 7)e'en
reco(ido'8 El de 4a$oR no 'e ha,%a rec)?erado8 May ha,%a reco(ido el de 4yo& con la'
?reca)cione' =)e h),iera ado?$ado ?ara $ra'ladar a )n herido m)y (ra<e8 E'$a,a all%& $endido& no
'ereno Gcomo 4yo& an$e' de ma$ar'e& ha,%a ?en'ado =)e =)edar%aG& 'ino con<)l'ionado ?or la
a'7iEia& con<er$ido ya en o$ra co'a di'$in$a de )n hom,re8 May lo mira,a& an$e' de amor$a3arlo&
ha,lando con el ?en'amien$o an$e la Cl$ima ?re'encia de a=)el 'em,lan$e& con $erri,le' ?ala,ra'
ma$ernale' =)e no 'e a$re<%a a ?ron)nciar& ?or miedo a o%rla' ella mi'ma8 JAmor m%oK& m)rm)ra,a&
como 'i h),ie'e dichoF Jcarne m%aK& 'a,iendo ,ien =)e era al(o de '% mi'ma& no eE$rao& lo =)e 'e
le ha,%a arrancadoF J<ida m%a888K e dio c)en$a de =)e era a )n m)er$o a =)ien dec%a a=)ello8 Pero
hac%a m)cho $iem?o =)e ya no $en%a lD(rima'8
JTodo dolor =)e ya no ay)da a nadie e' a,')rdoK& ?en'a,a !i'or'& hi?no$izado ?or ') lDm?ara&
re7)(iado en a=)ella 7a'cinaciAn8 J.a ?az e'$D ah%8 .a ?az8K Pero no 'e a$re<%a a alar(ar la mano8 "o
cre%a en nin()na ')?er<i<enciaB no $en%a nin(Cn re'?e$o a lo' m)er$o'B ?ero de $odo' modo' no 'e
a$re<%a a alar(ar la mano8
May 'e acercA a @l8 Ooca ,landa& <acilan$e& en a=)el ro'$ro de mirada ?erdida888 .e ?)'o con
')a<idad lo' dedo' en la' m)eca'8
GHen(a Gdi3o& con <oz in=)ie$a& ca'i im?erce?$i,leG8 Me ?arece =)e 'e ha calen$ado )n ?oco888
O)'cA lo' o3o' de a=)el 'em,lan$e $an h)mano& $an doloro'o& a)n=)e n)nca eE$ra<iado8 .e
mira,a 'in $)r,aciAn& meno' con e'?eranza =)e con 'C?lica8 .o' e7ec$o' del <eneno 'on 'iem?re
in'e()ro'B ella era m@dica8 !i'or' 'e le<an$A y la 'i()iA& de7endi@ndo'e con$ra )na e'?eranza $an
7)er$e =)e le ?arec%a =)e& 'i 'e a,andona,a a ella& no ?odr%a re'i'$ir =)e le 7)e'e re$irada8 TocA la
7ren$e amora$ada de 4yo& a=)ella 7ren$e =)e n)nca o'$en$ar%a arr)(a'F e'$a,a 7r%o& con el 7r%o
129
?ar$ic)lar de la m)er$e8 "o 'e a$re<%a a re$irar lo' dedo'& a encon$rar de n)e<o la mirada de MayB
de3a,a la ')ya& 7i3a en la mano a,ier$a de 4yo& donde ya la' l%nea' comenza,an a de'<anecer'e888
G"o Gdi3o& <ol<iendo a la an()'$ia8 "o le ha,%a a,andonado8 e dio c)en$a de =)e no ha,%a
cre%do a May8
GTan$o ?eor888 Gre'?ondiA @'$a& 'olamen$e8
.e <io en$rar en la ha,i$aciAn con$i()a& <acilan$e8 ;En =)@ ?en'a,a> Mien$ra' 4yo e'$)<ie'e all%&
$odo ?en'amien$o de,%a 'er ?ara @l8 A=)el m)er$o e'?era,a de ella al(o& )na re'?)e'$a =)e i(nora,a&
?ero =)e no ?or e'o de3a,a de eEi'$ir8 5:h ')er$e a,yec$a de lo' demD'& con ')' oracione' y ')'
7lore' 7Cne,re'6 Una re'?)e'$a mD' allD de la an()'$ia =)e arranca,a de ')' mano' la' caricia'
ma$ernale' =)e nin(Cn hi3o ha,%a reci,ido de ella& de la e'?an$o'a llamada =)e le hace a )no ha,lar
a lo' m)er$o' con la' 7orma' mD' a7ec$)o'a' de la <ida8 A=)ella ,oca =)e le ha,%a dicho ayerF JLe
cre%do =)e e'$a,a' m)er$aK& ya no ha,lar%a n)ncaB no era con lo =)e =)eda,a all% de <ida irri'oria G
)n c)er?oG& con la m)er$e mi'ma& con lo =)e ha,%a =)e en$rar en com)niAn8
Ella con$in)a,a all%& inmA<il& arrancando de ')' rec)erdo' $an$a' a(on%a' con$em?lada' con
re'i(naciAn& llena de ?a'i<idad en la <ana aco(ida =)e o7rec%a 'al<a3emen$e a la nada8
!i'or' 'e ha,%a echado de n)e<o en el di<Dn8 JI& mD' $arde& $endr@ =)e de'?er$arme888K ;+)Dn$o
$iem?o le conceder%a de n)e<o $oda' la' maana' a=)ella m)er$e> .a ?i?a e'$a,a all%F la ?az8
Adelan$ar la mano& y ?re?arar la ,oli$aF de'?)@' de )n c)ar$o de hora& ?en'ar en la m)er$e mi'ma
con )na ind)l(encia 'in l%mi$e'& como en c)al=)ier ?aral%$ico =)e le h),ie'e =)erido malF ce'ar%a de
?oder e'?erarleB ?erder%a $oda ?re'a y le de'lizar%a ')a<emen$e en la 'erenidad )ni<er'al8 .a
li,eraciAn e'$a,a all%& m)y cerca8 "in()na ay)da ?)ede 7acili$ar'e a lo' m)er$o'8 ;Para =)@ ')7rir
mD'> ;El dolor e' )na o7renda al amor o al miedo>888 "o 'e a$re<%a a $ocar el ?la$illo& y la an()'$ia le
o?rim%a la (ar(an$a& al mi'mo $iem?o =)e el de'eo y lo' 'ollozo' con$enido'8 Al azar& co(iA el
?rimer 7olle$o =)e encon$rA8 ")nca $oca,a lo' li,ro' de 4yoB ?ero 'a,%a =)e no lo leer%a8 Era )n
nCmero de La. Pol1$ica de Pe61n, =)e 'e ha,%a ca%do all% c)ando ha,%an lle<ado el c)er?o& y donde
e'$a,a el di'c)r'o ?or el c)al ha,%a 'ido eE?)l'ado !i'or' de la Uni<er'idad8 Al mar(en& con le$ra
de 4yoF JE'$e di'c)r'o e' el di'c)r'o de mi 2adre.4
")nca le ha,%a dicho 'i=)iera =)e lo a?ro,a,a8 !i'or' <ol<iA a cerrar el 7olle$o& con ')a<idad& y
con$em?lA ') e'?eranza m)er$a8
A,riA la ?)er$a& arro3A el o?io a la o'c)ridad y <ol<iA a 'en$ar'e& con lo' hom,ro' a,a$ido'&
e'?erando el al,a& e'?erando a =)e 'e red)3e'e en el 'ilencio& a 7)erza de de'(a'$ar'e& en el diDlo(o
con @l mi'mo& ') dolor888 A ?e'ar del ')7rimien$o =)e en$rea,r%a ') ,oca& =)e cam,ia,a en 'em,lan$e
a$)rdido ') mD'cara (ra<e& no ?erd%a $odo con$rol8 A=)ella noche& ') <ida i,a a cam,iarF la 7)erza
del ?en'amien$o no e' (rande con$ra la me$amor7o'i' a =)e la m)er$e ?)ede o,li(ar a )n hom,re8
Para lo ')ce'i<o& e'$a,a red)cido a '% mi'mo8 El m)ndo no $en%a ya 'en$idoB no eEi'$%a yaF la
inmo<ilidad 'in re$omo& all%& al lado de a=)el c)er?o =)e le ha,%a )nido al )ni<er'o& era como )n
')icidio de #io'8 "o ha,%a e'?erado ni con'e()ido nada de 4yo& ni 'i=)iera la 7elicidadB ?ero =)e el
m)ndo eEi'$ie'e 'in 4yo888 JLe 'ido arro3ado 7)era del $iem?oKB el hi3o era la ')mi'iAn al $iem?o& a
la ')ce'iAn de la' co'a'B 'in d)da& en lo mD' ?ro7)ndo& !i'or' era e'?eranza& como era an()'$ia&
e'?eranza de nada& e'?era& y era ?reci'o =)e ') amor 7)e'e ani=)ilado ?ara =)e de'c),rie'e a=)ello8
5I& 'in em,ar(o6 Todo c)an$o lo de'$r)%a encon$ra,a en @l )na aco(ida Drida8 JLay al(o de hermo'o
en e'$ar m)er$oK& ?en'A8 en$%a $em,lar en '% el ')7rimien$o 7)ndamen$alB no el =)e ?rocede de lo'
'ere' o de la' co'a'& 'ino el =)e ')r(e del hom,re mi'mo y 'e e'7)erza en arrancarno' a la <idaB
?od%a ?a'arle inad<er$ido& ?ero& 'Alo ce'ando de ?en'ar en @lB y 'e ')mer(%a en @l cada <ez mD'&
como 'i a=)ella con$em?laciAn e'?an$o'a h),ie'e con'$i$)ido la Cnica <oz =)e ?)diera o%r la
m)er$eB como 'i a=)el ')7rimien$o de 'er hom,re& de =)e 'e im?re(na,a ha'$a el 7ondo del corazAn&
h),ie'e 'ido la Cnica oraciAn =)e ?)die'e o%r el c)er?o de ') hi3o m)er$o8
13*
' 'A()& A()& * *.')IMA .')IMA
Par1s, .ulio
Serral& a,anicDndo'e con el ?eriAdico donde el +on'orcio era mD' <iolen$amen$e a$acado& lle(A
el Cl$imo al (a,ine$e de e'?era del mini'$ro de LaciendaB en (r)?o' e'?era,an el direc$or ad3)n$o
del Mo<imien$o !eneral de Sondo' Gel hermano de Serral ha,%a ca%do ?r)den$emen$e en7ermo la
'emana an$eriorG& el re?re'en$an$e del Oanco de Srancia& el del ,anco ?rinci?al de ne(ocio' 7ranc@'
y lo' de lo' e'$a,lecimien$o' de cr@di$o8 Serral lo' conoc%a a $odo'F )n hi3o& )n yerno y an$i()o'
7)ncionario' de la In'?ecciAn de Lacienda y del Mo<imien$o !eneral de Sondo'B el lazo en$re el
E'$ado y lo' E'$a,lecimien$o' era dema'iado e'$recho ?ara =)e @'$o' no $)<ie'en <en$a3a al a(re(ar
7)ncionario' =)e encon$ra,an& cerca de ')' an$i()o' cole(a'& )na aco(ida 7a<ora,le8 Serral
com?ro,A ') 'or?re'aF ?arec%a na$)ral =)e h),ie'e lle(ado an$e' =)e ello'B al no <erle all%& ha,r%an
?en'ado =)e no 'e le ha,%a con<ocado8 0)e 'e ?ermi$ie'e lle(ar el Cl$imo& le' 'or?rend%a8 Todo le'
'e?ara,aF lo =)e @l ?en'a,a acerca de ello'B lo =)e ello' ?en'a,an acerca de @l& y ') manera de
<e'$irB ca'i $odo' e'$a,an <e'$ido' con )na ne(li(encia im?er'onal& y Serral lle<a,a ') $ra3e
arr)(ado y chine'co& y la cami'a de 'eda (ri'& con c)ello ,lando de han(hai8 #o' raza'8
S)eron in$rod)cido'& ca'i inmedia$amen$e8
Serral conoc%a ?oco al mini'$ro8 A=)ella eE?re'iAn de 'em,lan$e de o$ra @?oca& ;?roced%a de ')'
ca,ello' ,lanco'& e'?e'o' como lo' de la' ?el)ca' de la Re(encia> A=)el ro'$ro 7ino de o3o' claro'&
a=)ella 'onri'a $an aco(edora Gan$i()o ?arlamen$arioG& armoniza,an con la leyenda de cor$e'%a del
mini'$ro& leyenda ?aralela a la de ') ,r)'=)edad& c)ando le ?ica,a )na mo'ca na?oleoniana8 Serral&
mien$ra' cada )no oc)?a,a ') ?)e'$o& ?en'a,a en )na an@cdo$a 7amo'aF el mini'$ro& en$once'
mini'$ro de E'$ado& 'ac)d%a ?or lo' 7aldone' de ') cha=)e$ al en<iado de Srancia en Marr)eco'B y&
ha,i@ndo'e de'co'ido el cha=)e$ ?or la e'?alda& de ?ron$o& llamA y di3oF JTrai(a )'$ed )no de mi'
cha=)e$' ?ara el 'eor8K .)e(o llamando de n)e<o& en el momen$o en =)e de'a?arec%a el )3ier&
aadiAF J5El mD' <ie3o6 5"o 'e merece o$ro6K ) 'em,lan$e ha,r%a ?arecido m)y 'ed)c$or& 'i no
h),iera 'ido ?or )na mirada =)e ?arec%a ne(ar lo =)e ?rome$%a la ,ocaF herido en )n acciden$e& $en%a
)n o3o de <idrio8
e ha,%an 'en$adoF el direc$or del Mo<imien$o !eneral de Sondo'& a la derecha del mini'$roB
Serral a la iz=)ierdaB lo' re?re'en$an$e'& al 7ondo del de'?acho& en )n cana?@8
GIa 'a,en )'$ede'& 'eore' Gdi3o el mini'$roG& ?ara =)@ lo' he con<ocado8 in d)da& ha,rDn
eEaminado la c)e'$iAn8 #e3o al 'eor Serral el c)idado de re')m%r'ela y de ?re'en$arle' ') ?)n$o de
<i'$a8
.o' re?re'en$an$e' e'?eraron ?acien$emen$e a =)e Serral& 'e(Cn co'$)m,re& le' con$a'e ')'
em,)'$e'8
Geore' Gdi3o SerralG& e' corrien$e en )na en$re<i'$a como @'$a& ?re'en$ar )no' ,alance'
o?$imi'$a'8 Tienen )'$ede' an$e lo' o3o' el in7orme de la In'?ecciAn de Lacienda8 .a 'i$)aciAn del
+on'orcio& ?rDc$icamen$e& e' ?eor de lo =)e de3a ')?oner e'e in7orme8 "o le' 'ome$o em?leo'
o'$en$o'o' ni cr@di$o' in'e()ro'8 El ?a'i<o del +on'orcio& lo conocen )'$ede'& con $oda e<idenciaF
de'eo a$raer <)e'$ra a$enciAn 'o,re do' ?)n$o' del ac$i<o =)e no ?)ede 'ealar nin(Cn ,alance y en
c)yo nom,re 'e 'olici$a ') ay)da8
KEl ?rimero con'i'$e en =)e el +on'orcio re?re'en$a la Cnica o,ra 7rance'a de e'e orden en el
EE$remo :rien$e8 A)n=)e con d@7ici$& incl)'o en <%'?era' de =)ie,ra& ') e'$r)c$)ra ?ermanece
in$ac$a8 ) red de a(en$e'B ')' ?)e'$o' de com?ra o de <en$a en el in$erior de la +hinaB la' relacione'
e'$a,lecida' en$re ')' com?radore' chino' y ')' 'ociedade' de ?rod)cciAn indochina& $odo e'o es y
?)ede 'er man$enido8 "o eEa(ero al decir =)e& ?ara la mi$ad de lo' comercian$e' del Ian(-T'@&
Srancia e' el +on'orcio& como el Za?An e' el concern Mi$'),i'hiB n)e'$ra or(anizaciAn& )'$ede' lo
'a,en& ?)ede 'er com?arada& en eE$en'iAn& a la de la $andard :il8 Ahora ,ienF la Re<ol)ciAn china
no 'erD e$erna8
Ke()ndo ?)n$oF (racia' a lo' lazo' =)e )nen al +on'orcio con )na (ran ?ar$e del comercio
chino& he ?ar$ici?ado de la manera mD' e7icaz en la $oma del ?oder ?or el (eneral +hian( 4ai'heT8
#e'de ahora& e'$D con7orme en =)e la ?ar$e de la con'$r)cciAn de lo' Serrocarrile' chino'& ?rome$ida
131
a Srancia ?or lo' $ra$ado'& 'erD con7iada al +on'orcio8 Ia conocen )'$ede' la im?or$ancia de e'o8
o,re e'$e elemen$o& ?ido a )'$ede' =)e 'e ?on(an de ac)erdo ?ara conceder al +on'orcio la ay)da
=)e le' 'olici$aB a ca)'a de ') ?re'encia& me ?arecer%a de7endi,le de'ear =)e no de'a?arecie'e de
A'ia la Cnica or(anizaciAn ?odero'a =)e re?re'en$a all% a n)e'$ro ?a%' Ga)n=)e $)<ie'e =)e 'alir de
la' mano' de =)iene' la 7)ndaron8
.o' re?re'en$an$e' eEamina,an c)idado'amen$e el ,alance& =)e conoc%an de an$emano y =)e ya
no le' en'ea,a nadaF $odo' e'?era,an =)e el mini'$ro ha,la'e8
G"o e' 'olamen$e de in$er@' del E'$ado Gdi3o @'$eG& 'ino $am,i@n del de lo' e'$a,lecimien$o'& =)e
el cr@di$o no 'ea ?er3)dicado8 .a ca%da de or(ani'mo' $an im?or$an$e' como el Oanco Ind)'$rial de
+hina y el +on'orcio no ?)ede 'er mD' =)e eno3o'a ?ara $odo'88
La,la,a con indolencia& a?oyado en el re'?aldo de ') 'illAn con la mirada ?erdida& (ol?eando
con el eE$remo del lD?iz la car?e$a colocada delan$e de @l8 .o' re?re'en$an$e' e'?era,an =)e ')
ac$i$)d 'e hicie'e mD' ?reci'a8
G;0)iere )'$ed ?ermi$irme& 'eor mini'$ro Gdi3o el re?re'en$an$e del Oanco de SranciaG& =)e le
'ome$a )na o?iniAn )n $an$o di7eren$e> Alo he <enido a=)% ?ara re?re'en$ar a )n e'$a,lecimien$o de
cr@di$o& y& ?or $an$o& ?ara 'er im?arcial8 #)ran$e al()no' me'e'& lo' crac' hacen di'min)ir lo'
de?A'i$o'F e'o e' <erdadB ?ero de'de hace 'ei' me'e'& la' ')ma' re$irada' <)el<en a en$rar& de )n
modo a)$omD$ico& y& ?reci'amen$e& en lo' ?rinci?ale' e'$a,lecimien$o'& =)e ?re'en$an la' mayore'
(aran$%a'8 0)izD la ca%da del +on'orcio& le3o' de 'er ?er3)dicial a lo' e'$a,lecimien$o' =)e
re?re'en$an e'o' 'eore'& le' 7)e'e& ?or el con$rario& 7a<ora,le888
GEEce?$)ando =)e 'iem?re e' im?r)den$e 3)(ar con el cr@di$oF =)ince =)ie,ra' de lo' ,anco' de
?ro<incia' no 'er%an ?ro<echo'a' a lo' e'$a,lecimien$o'B no lo 'er%an mD' =)e en razAn de la'
medida' ?ol%$ica' a =)e dieran l)(ar8
JTodo e'o e' ha,lar ?or ha,lar G?en'A SerralGB lo =)e oc)rre e' =)e el Oanco de Srancia $iene
miedo a <er'e com?rome$ido y a $ener =)e ?a(ar& 'i lo' e'$a,lecimien$o' ?a(an8K ilencio8 .a
mirada in$erro(a$i<a del mini'$ro encon$rA la de )no de lo' re?re'en$an$e'F ro'$ro de $enien$e de
hC'are'B mirada in'i'$en$e& ?rAEima a la re?rimendaB <oz claraF
G+on$rariamen$e a lo =)e de ordinario encon$ramo' en en$re<i'$a' 'eme3an$e' a la =)e
cele,ramo'& de,o decir =)e 'oy al(o meno' ?e'imi'$a =)e el 'eor Serral 'o,re el con3)n$o de la'
?ar$ida' del ,alance =)e 'e no' ha 'ome$ido8 .a 'i$)aciAn de lo' ,anco' del (r)?o e' de'a'$ro'aF e'o
e' <erdadB ?ero cier$a' 'ociedade' ?)eden 'er de7endida'& incl)'o ,a3o ') 7orma ac$)al8
GE' el con3)n$o de )na o,ra lo =)e yo le' ?ido =)e man$en(an Gdi3o SerralG8 i el +on'orcio
=)eda de'$r)ido& ')' ne(ocio' ?ierden $odo 'en$ido ?ara Srancia8
GPor el con$rario Gdi3o o$ro re?re'en$an$e& de ro'$ro en3)$o y 7inoG& el 'eor Serral me ?arece
o?$imi'$a a ?e'ar de $odo& en c)an$o al ac$i<o ?rinci?al del +on'orcio8 El em?r@'$i$o no e'$D aCn
emi$ido8
Mien$ra' ha,la,a& con$em?la,a la 'ola?a de la americana de SerralB @'$e& in$ri(ado& diri(iA a ella
la mirada y aca,A de com?renderF 'Alo @l no e'$a,a condecorado8 A ?ro?A'i$o8 ) in$erloc)$or era
comendador y con$em?la,a con ho'$ilidad a=)el o3al de'deo'oB Serral no ha,%a e'?erado n)nca
o$ra con'ideraciAn =)e la de ') 7)erza8
Ga,e )'$ed =)e 'erD emi$ido Gdi3oGB emi$ido y c),ier$o8 E'o inc)m,e a lo' ,anco' americano'& y
no a ')' clien$e'& =)e $omarDn lo =)e 'e le' ha(a $omar8
G)?on(Dmo'lo8 +),ier$o el em?r@'$i$o& ;=)i@n no' a'e()ra =)e lo' 7errocarrile' 'erDn
con'$r)ido'>
GPero Gdi3o Serral& con cier$o a'om,ro M') in$erloc)$or no ?od%a i(norar lo =)e i,a a re'?onderQG
no 'e $ra$a de =)e la mayor ?ar$e de lo' 7ondo' 'ea en$re(ada al (o,ierno chino8 IrDn& direc$amen$e&
de lo' ,anco' americano' a la' em?re'a' encar(ada' de la 7a,ricaciAn del ma$erial& con $oda
e<idencia8 i no& ;cree )'$ed =)e lo' americano' admi$ir%an el em?r@'$i$o>
G#e'de l)e(o8 Pero +hian( 4ai'heT ?)ede 'er m)er$o o de'$i$)idoB 'i el ,olche<i'mo reina& el
em?r@'$i$o no 'erD emi$ido8 Por mi ?ar$e& no creo =)e +hian( 4ai'heT 'e man$en(a en el ?oder8
")e'$ra' in7ormacione' con'ideran ') ca%da como inminen$e8
132
G.o' com)ni'$a' e'$Dn eE$erminado' en $oda' ?ar$e' Gre'?ondiA SerralG8 Oorodin aca,a de
a,andonar Lan-4oR y de <ol<er a Mo'cC8
G.o' com)ni'$a'& 'in d)daB ?ero no el com)ni'mo8 .a +hina no <ol<erD ya n)nca a 'er lo =)e
era& y& de'?)@' del $ri)n7o de +hian( 4ai'heT& 'on de $emer n)e<a' oleada' com)ni'$a'888
GMi o?iniAn e' la de =)e $oda<%a con$in)arD en el ?oder d)ran$e diez ao'B ?ero no e' @'$e a')n$o
=)e no' re?or$e nin(Cn rie'(o8
MJ"o e'c)chDi' G?en'a,aG mD' =)e a <)e'$ro <alor& =)e n)nca o' dice nada8 ;I c)ando T)r=)%a
no o' de<ol<%a )n c@n$imo y com?ra,a con <)e'$ro dinero lo' caone' ?ara la ()erra> olo'& no
ha,r%ai' hecho n)nca )n (ran ne(ocio8 +)ando ha,@i' aca,ado <)e'$ra cA?)la con el E'$ado& $omDi'
?or ?r)dencia <)e'$ra co,ard%a y cre@i' =)e ,a'$a 'er manco ?ara con<er$ir'e en la Hen)' de Milo&
lo c)al e' eEce'i<o8KQ
Gi +hian( 4ai'heT 'e man$iene en el (o,ierno Gdi3o con <oz ')a<e )n re?re'en$an$e 3o<en& de
ca,ello' rizado'G& la +hina reco,rarD ') a)$onom%a ad)anera8 ;0)i@n no' dice =)e& a)n
concedi@ndole al 'eor Serral $odo c)an$o ')?one& ') ac$i<idad en +hina no ?erderD $odo <alor& el
d%a en =)e 'o?or$e la' leye' china' ?ara red)cirla a la nada> Ia '@ =)e a e'$o ?)eden o?oner'e <aria'
re'?)e'$a'888
GHaria' Gcorro,orA Serral8
G"o e' meno' cier$o Gre'?ondiA el re?re'en$an$e de ro'$ro de o7icialG =)e e'$e ne(ocio e'
in'e()ro& o& a)n admi$iendo =)e no im?li=)e nin(Cn rie'(o& im?lica )n cr@di$o a lar(o ?lazo& y& en
realidad& )na ?ar$ici?aciAn en la <ida de )n ne(ocio888 Todo' 'a,emo' =)e el 'eor !ermain ha
?odido cond)cir a la r)ina al +r@di$ .yonnai' ?or e'$ar in$ere'ado en lo' +olore' de Anilina& )no de
lo' me3ore' ne(ocio' 7rance'e'& no o,'$an$e8 ")e'$ra 7)nciAn no con'i'$e en ?ar$ici?ar en lo'
ne(ocio'& 'ino en ?re'$ar dinero con (aran$%a' y a ?lazo' ,re<e'8 S)era de e'$o& ya no no'
corre'?onde a no'o$ro' la ?ala,ra& 'ino a lo' ,anco' de ne(ocio'8
ilencio& de n)e<o8 Prolon(ado 'ilencio8
Serral re7leEiona,a acerca de la' razone' ?or la' c)ale' el mini'$ro no in$er<en%a8 Todo'& y @l
mi'mo& ha,la,an en len()a3e con<encional y adornado& como lo' len()a3e' ri$)ale' de A'iaF ?or
o$ra ?ar$e& no ha,%a mo$i<o ?ara =)e $odo a=)ello no 7)e'e ?a'a,lemen$e chino8 0)e la' (aran$%a'
del +on'orcio 7)e'en in')7icien$e'& era m)y e<iden$eB 'i no& ;'e ha,r%a encon$rado @l all%> #e'de la
()erra& la' ?@rdida' eE?erimen$ada' ?or el ahorro 7ranc@' MJcomo dicen lo' ?eriAdico' chan$a3i'$a'K
G?en'a,aGF la indi(naciAn le ?ro?orciona,a in'?iraciAnQ& =)e ha,%a ')'cri$o la' accione' )
o,li(acione' de lo' ne(ocio' comerciale' recomendado' ?or lo' e'$a,lecimien$o' y ?or lo' (rande'
,anco' de ne(ocio'& a'cend%an a )no' 4* *** millone' G'en'i,lemen$e mD' =)e el $ra$ado de
Sranc7or$G8 Un mal ne(ocio ?a(a,a )na comi'iAn mayor =)e o$ro ,)eno& y e'o era $odo8 Pero
$oda<%a era ?reci'o =)e e'$e mal ne(ocio 7)e'e ?re'en$ado a lo' e'$a,lecimien$o' ?or )no de lo'
')yo'8 "o ?a(ar%an& 'al<o en el ca'o en =)e el mini'$ro in$er<iniera 7ormalmen$e& ?or=)e Serral no
era de lo' ')yo'8 "o e'$a,a ca'adoF hi'$oria' de m)3ere' conocida'8 o'?echo'o de 7)mar o?io8
La,%a de'deado la .e(iAn de Lonor8 #ema'iado or()llo'o ?ara 'er& ya )n con7ormi'$a& ya )n
hi?Acri$a8 Aca'o el (ran indi<id)ali'mo no ?)die'e de'en<ol<er'e ?lenamen$e 'ino en )n ?)dridero
de hi?ocre'%aF Oor(ia no 7)e ?a?a ?or ca')alidad888 "o era a 7ine' del 'i(lo 1HIII& en$re lo'
re<ol)cionario' 7rance'e'& e,rio' de <ir$)d& c)ando 'e ?a'ea,an lo' (rande' indi<id)ali'$a'& 'ino en
el Renacimien$o& en )na e'$r)c$)ra 'ocial =)e corre'?ond%a e<iden$emen$e al cri'$iani'mo888
Geor mini'$ro Gdi3o el dele(ado de mD' edad& comi@ndo'e& a la <ez& al()na' '%la,a' y ')
recor$ado ,i(o$e& ,lanco como ')' ca,ello' ond)lado'G& =)e e'$amo' di'?)e'$o' a ac)dir en ay)da
del E'$ado& ?or ')?)e'$o8 #e ac)erdo8 U'$ed lo 'a,e8
e =)i$A lo' len$e'& y lo' mo<imien$o' de ')' mano'& de dedo' li(eramen$e 'e?arado'& 'e
con<ir$ieron en $an$eo de cie(o8
GPero& en de7ini$i<a& no o,'$an$e& ha,r%a =)e 'a,er en =)@ medida8 "o di(o =)e cada )no de
no'o$ro' no ?)eda in$er<enir con cinco millone'8 O)eno8
El mini'$ro 'e enco(iA le<emen$e de hom,ro'8
GPero no e' de e'o de lo =)e 'e $ra$a& ?)e'$o =)e el +on'orcio de,e reem,ol'ar& como m%nimo&
25* millone' de de?A'i$o'8 ;En$once'& =)@> i el E'$ado ?ien'a =)e )n crac de e'a im?or$ancia e'
133
eno3o'o& ?)ede encon$rar @l mi'mo lo' 7ondo'B ?ara 'al<ar a lo' de?o'i$ario' 7rance'e' y a lo'
de?o'i$ario' annami$a'& el Oanco de Srancia y el !o,ierno (eneral de la Indochina e'$Dn mD'
indicado'& 'in em,ar(o& =)e no'o$ro'& =)e $enemo' $am,i@n n)e'$ro' de?o'i$ario' y n)e'$ro'
accioni'$a'8 +ada )no de no'o$ro' e'$D a=)% en nom,re de ') E'$a,lecimien$o888
MJOien en$endido G?en'a,a SerralG =)e 'i el mini'$ro die'e claramen$e a en$ender =)e eEi(e =)e
el +on'orcio 'ea ?)e'$o a 7lo$e& ya no ha,r%a ni de?o'i$ario' ni accioni'$a'8KQ
G888 ;0)i@n de no'o$ro' ?)ede a7irmar =)e ')' accioni'$a' a?ro,ar%an )n em?r@'$i$o =)e 'Alo e'$D
de'$inado a man$ener )n e'$a,lecimien$o <acilan$e> .o =)e ?ien'an e'o' accioni'$a'& 'eor mini'$ro
My no ello'& 'olamen$eQ lo 'a,emo' m)y ,ienF =)e el mercado de,e 'er 'aneadoB =)e lo' ne(ocio'
=)e no 'on <ia,le' de,en ce'arB =)e man$enerlo' ar$i7icialmen$e e' el ?eor 'er<icio =)e 'e ?)ede
hacer a $odo'8 ;En =)@ 'e con<ier$e la e7icacia de la com?e$encia& =)e e' la <ida del comercio
7ranc@'& 'i lo' ne(ocio' condenado' 'on a)$omD$icamen$e man$enido'>
MJAmi(o m%o G?en'A SerralG& $) E'$a,lecimien$o eEi(iA del E'$ado& el me' ?a'ado& )na re,a3a de
$ari7a' ad)anera' del 32 ^& ?ara 7acili$ar& 'in d)da& la li,re com?e$encia8KQ
G888 ;En$once'> ")e'$ro o7icio con'i'$e en ?re'$ar dinero con (aran$%a'& como 'e ha dicho m)y
cer$eramen$e8 .a' (aran$%a' =)e no' ?ro?one el 'eor Serral888 Ia ha o%do )'$ed al mi'mo 'eor
Serral8 ;El E'$ado =)iere ')'$i$)ir a=)% al 'eor Serral y damo' (aran$%a'& a cam,io de la' c)ale'
concederemo' al +on'orcio lo' 7ondo' =)e le 'ean nece'ario'> En )na ?ala,raF ;el E'$ado hace& 'in
com?en'aciAn& )n llamamien$o a n)e'$ra a,ne(aciAn& o no' ?ide M@l y no el 'eor SerralQ =)e
7acili$emo' )na o?eraciAn de $e'orer%a& a)n=)e 'ea a lar(o ?lazo> En el ?rimer ca'o& ;<erdad>&
n)e'$ra a,ne(aciAn la $iene concedida& a)n=)e& en de7ini$i<a& hay =)e $ener en c)en$a a n)e'$ro'
accioni'$a'8 En el 'e()ndo ca'o& ;=)@ (aran$%a' no' o7rece>
J.en()a3e ci7rado com?le$o G?en'a,a SerralG8 i 'Alo e'$)<i@'emo' di'?)e'$o' a re?re'en$ar )na
comedia& el mini'$ro re'?onder%aF a,oreo lo cAmico de la ?ala,ra a,ne(aciAn8 .o e'encial de
<)e'$ro' 'acri7icio' ?rocede de <)e'$ra' relacione' con el E'$ado8 Hi<%' de comi'ione'& 7)nciAn de la
im?or$ancia de <)e'$ro E'$a,lecimien$o& y no de )n $ra,a3o ni de )na e7icacia8 El E'$ado o' ha dado
e'$e ao cien millone'& ,a3o )na 7orma o ,a3o o$raB o' re$ira <ein$e& ,endecid ') nom,re y rom?ed
con @l8 Pero ello no encierra nin(Cn ?eli(ro8K El mini'$ro 'acA del ca3An de ') me'a )na ca3a de
caramelo' y lo' 7)e o7reciendo a $odo'8 +ada )no $omA )no& 'al<o Serral8 Ahora 'a,%a lo =)e
=)er%an lo' dele(ado' de lo' E'$a,lecimien$o'F ?a(ar& ?)e'$o =)e era im?o'i,le a,andonar a=)el
de'?acho 'in conceder al(o al mini'$roB ?ero ?a(ar lo meno' ?o'i,le8 En c)an$o a @'$e888 Serral
e'?era,a& 'e()ro de =)e 'e halla,a ?ro?icio a ?en'arF J;0)@ h),iera a?aren$ado hacer +hoi'e)l& en
mi ?)e'$o>K A?aren$adoF el mini'$ro no ?ed%a a lo' (rande' del reino leccione' de <ol)n$ad& 'ino de
a?lomo o de iron%a8
GEl 'eor direc$or ad3)n$o del Mo<imien$o !eneral de Sondo' Gdi3o& (ol?eando la me'a
li(eramen$e con el lD?izG le' dirD aG )'$ede' cAmo no ?)edo concederle' e'a' (aran$%a' 'in )n <o$o
del Parlamen$o8 .e' he re)nido a )'$ede'& 'eore'& ?or=)e la c)e'$iAn =)e de,a$imo' in$ere'a al
?re'$i(io de SranciaB ;creen )'$ede' =)e 'ea )na manera de de7enderla lle<ar e'$a c)e'$iAn an$e la
o?iniAn ?C,lica>
Gin d)da& 'in d)daB ?ero& ?ermi$a )'$ed& 'eor mini'$ro888
ilencioB lo' re?re'en$an$e'& ma'$icando ')' caramelo'& reh)%an& en ac$i$)d medi$a$i<a& el acen$o
a)<ern@' de =)e 'e 'en$%an amenazado'& de ?ron$o& 'i a,r%an la ,oca8 El mini'$ro le' con$em?la,a
'in 'onre%r& a )no de'?)@' de o$ro& y Serral& =)e le <e%a de ?er7il& ?or el lado de ') o3o de <idrio& le
<e%a como )n (ran ()acamayo ,lanco& inmA<il y amar(ado& en$re )no' ?D3aro'8
GHeo& ?)e'& 'eore' Gcon$in)A el mini'$roG& =)e e'$amo' de ac)erdo en e'e ?)n$o8 #e c)al=)ier
manera =)e a7ron$emo' el ?ro,lema& e' nece'ario =)e 'ean reem,ol'ado' lo' de?A'i$o'8 El !o,ierno
!eneral de la Indochina ?ar$ici?ar%a en la re'$a)raciAn del +on'orcio con )n =)in$o8 ;+)Dl ?odr%a
'er la ?ar$e de )'$ede'>
Ahora cada )no 'e re7)(ia,a en ') caramelo8 JOre<e ?lacer G'e di3o SerralG8 Tienen (ana' de
di'$raer'eB ?ero el re')l$ado h),iera 'ido el mi'mo 'in caramelo'888K +onoc%a el <alor del ar()men$o
an$ici?ado ?or el mini'$ro8 La,%a 'ido ') hermano& =)ien ha,%a re'?ondido a lo' =)e ?ed%an al
134
Mo<imien$o !eneral de Sondo' )na con<er'iAn 'in <o$aciAn del Parlamen$oF J;Por =)@ no dar
de'?)@'& ?or=)e me da la (ana& do'cien$o' millone' a mi ami()i$a>K
ilencio8 MD' lar(o aCn =)e lo' ?receden$e'8 .o' re?re'en$an$e' c)chichea,an en$re ello'8
Geor mini'$ro Gdi3o SerralG& 'i lo' ne(ocio' 'ano' del +on'orcio 'on& de )na manera o de o$ra&
rec)?erado'B 'i lo' de?A'i$o'& de c)al=)ier modo& de,en 'er reem,ol'ado'& ;no cree )'$ed =)e hay
=)e de'ear )n e'7)erzo mayor& del =)e la con'er<aciAn del +on'orcio no =)ede eEcl)ida> .a
eEi'$encia de )n or(ani'mo 7ranc@' $an eE$en'o& ;no $iene& an$e lo' o3o' del E'$ado& )na im?or$ancia
i()al a la de al()na' cen$ena' de millone' de de?A'i$o>
G+inco millone' no e' )na ci7ra im?or$an$e& 'eore' Gdi3o el mini'$roG8 ;#e,o hacer o$ro
llamamien$o& de )na manera mD' a?remian$e& a la a,ne(aciAn de =)e han ha,lado )'$ede'> @ =)e
$ienden )'$ede'& =)e ')' +on'e3o' $ienden a e<i$ar el con$rol de lo' ,anco' ?or el E'$ado ;+reen =)e
la ca%da de ne(ocio' como el +on'orcio no im?)l'a a la o?iniAn ?C,lica a eEi(ir e'e con$rol de )na
manera =)e ?odr%a $ornar'e im?erio'a& y =)izD )r(en$e>
J+ada <ez mD' chino' G?en'a,a SerralG8 E'$o =)iere decir& Cnicamen$eF X+e'ad de ?ro?onerme
cinco millone' rid%c)lo'8Y El con$rol de lo' ,anco' ')?one )na amenaza a,')rda& c)ando e'$D hecho
?or )n (o,ierno c)ya ?ol%$ica e' o?)e'$a a medida' de e'$e (@nero8 I el mini'$ro no de'ea ya
rec)rrir a ella realmen$e& como lo' re?re'en$an$e' =)e $iene en 3)e(o la a(encia La<a' no de'ean
em?render )na cam?aa de ?ren'a con$ra el mini'$ro8 El E'$ado no ?)ede ya ac$)ar en 'erio con$ra
lo' ,anco'& ni @'$o' con$ra @l8 Toda' la' com?licidade'F ?er'onal comCn& in$ere'e'& ?'icolo(%a8
.)cha en$re lo' 3e7e' de 'er<icio de )na mi'ma ca'a& y de la =)e la ca'a <i<e& ademD'8K A)n=)e mal8
+omo an$e' en el As$or, Serral no 'e 'al<a,a mD' =)e ?or la nece'idad de no de,ili$ar ni mani7e'$ar
nin()na cAlera8 Pero e'$a,a a,a$idoF ha,iendo hecho de la e7icacia ') <alor e'encial& nada
com?en'a,a =)e 'e encon$ra'e 7ren$e a a=)ello' hom,re'& c)ya ?er'onalidad y c)yo' m@$odo' ha,%a
de'?reciado 'iem?re& en a=)ella ?o'iciAn h)millada8 Era mD' d@,il =)e ello'& y& ?or e'o& en ')
'i'$ema mi'mo& $odo lo =)e ?en'a,a era <ano8
Geor mini'$ro Gdi3o el dele(ado de mD' edadG& =)eremo' demo'$rar )na <ez mD' al E'$ado
n)e'$ra ,)ena <ol)n$adB ?ero 'i no hay (aran$%a'& no ?odemo'& re'?ec$o de n)e'$ro' accioni'$a'&
a7ron$ar )n cr@di$o con'orcial mD' ele<ado =)e el $o$al de lo' de?A'i$o' de reem,ol'o& y (aran$izado
?or el rein$e(ro =)e har%amo' con lo' ,ene7icio' l%=)ido' del (r)?o8 #io' 'a,e =)e no con$amo'
?ara nada con e'e rein$e(roB =)e lo haremo' ?or re'?e$o al in$er@' ')?erior del E'$ado888
JE'$e ?er'ona3e G?en'a,a SerralG e' <erdaderamen$e ina)di$o& con ') a'?ec$o de ?ro7e'or
3),ilado con<er$ido en Edi?o (rie(o8 5I $odo' lo' ,r)$o'& y Srancia mi'ma& =)e <iene a ?edir
con'e3o' a ')' direc$ore' de a(encia' y a =)iene' 'e le' en$re(an lo' 7ondo' del E'$ado en ?iel de
za?a& c)ando hay =)e con'$r)ir 7errocarrile' e'$ra$@(ico' en R)'ia& en Polonia o en el Polo "or$e6
#e'de la ()erra& a=)ella ,ro=)e$a& 'en$ada 'o,re el cana?@& ha,%a co'$ado al ahorro 7ranc@'& 'Alo en
7ondo' del E'$ado& dieciocho mil millone'8 M)y ,ienF como dec%a @l hace diez ao'F XTodo hom,re
=)e ?ide con'e3o' ?ara colocar ') 7or$)na a )na ?er'ona a la =)e no conoce %n$imamen$e& =)eda
3)'$amen$e arr)inado8Y #ieciocho mil millone'8 in ha,lar de lo' c)aren$a mil millone' de ne(ocio'
comerciale'8 "i de m%8K
G;El 'eor #amiral> G?ron)nciA el mini'$ro8
G"o ?)edo hacer mD' =)e a'ociarme& 'eor mini'$ro& a la' ?ala,ra' =)e aca,a )'$ed de o%r8 +omo
el 'eor de Morelle'& no ?)edo com?rome$er al E'$a,lecimien$o =)e re?re'en$o 'in la' (aran$%a' de
=)e ha ha,lado8 "o ?odr%a hacerlo 'in 7al$ar a lo' ?rinci?io' y a la' $radicione'& =)e han hecho de
e'$e E'$a,lecimien$o )no de lo' mD' ?odero'o' de E)ro?a& ?rinci?io' y $radicione' a$acado' con
7rec)encia& ?ero =)e le ?ermi$en ?oner ') a,ne(aciAn al 'er<icio del E'$ado& c)ando @'$e rec)rre a
@l& como lo hizo hace cinco me'e'& como lo hace hoy& y como lo harD& =)izD& maana8 .a 7rec)encia
de e'$o' llamamien$o'& 'eor mini'$ro& y la re'ol)ciAn =)e hemo' ado?$ado de a$enderlo' me
o,li(an a 'olici$ar la' (aran$%a' =)e $ale' ?rinci?io' y $radicione' eEi(en ?ara =)e a'e()remo' a
n)e'$ro' de?o'i$ario'& y (racia' a lo' c)ale' Gme ?ermi$o dec%r'elo& 'eor mini'$roG e'$amo' a ')
di'?o'iciAn8 in d)da& ?odremo' di'?oner de <ein$e millone'8
.o' re?re'en$an$e' 'e mira,an con con'$ernaciAnF lo' de?A'i$o' 'er%an reem,ol'ado'8 Serral
com?rend%a ahora lo =)e ha,%a ?re$endido el mini'$roF dar 'a$i'7acciAn a ') hermano 'in
135
com?rome$er'eB hacer =)e 'e reem,ol'a'en lo' de?A'i$o'B con'e()ir =)e ?a(a'en lo'
E'$a,lecimien$o'& a)n=)e lo meno' ?o'i,leB ?oder redac$ar )n com)nicado 'a$i'7ac$orio8 El re(a$eo
con$in)a,a8 El +on'orcio 'er%a de'$r)idoB ?ero ?oco im?or$a,a ') ani=)ilamien$o& 'i lo' de?A'i$o'
eran reem,ol'ado'8 .o' E'$a,lecimien$o' ad=)irir%an la' (aran$%a' =)e ha,%an 'olici$ado M?erder%an&
'in em,ar(o& a)n=)e ?ocoQ8 Al()no' ne(ocio'& man$enido'& 'e con<er$ir%an en 7iliale' de lo'
E'$a,lecimien$o'B en c)an$o a lo demD'888 Todo' lo' acon$ecimien$o' de han(hai i,an a di'ol<er'e
all%& en )n con$ra'en$ido $o$al8 L),iera ?re7erido 'en$ir'e de'?o3adoB <er <i<a& 7)era de ')' mano'&
') o,ra con=)i'$ada o ro,ada8 Pero el mini'$ro no <er%a mD' =)e el miedo =)e $en%a a la +DmaraB no
de'(arrar%a nin(Cn cha=)e$& ahora8 En ') l)(ar& Serral h),iera comenzado ?or inhi,ir'e de )n
+on'orcio 'aneado =)e de'?)@' h),iera man$enido a $oda co'$a8 En c)an$o a lo' E'$a,lecimien$o'&
'iem?re ha,%a a7irmado ') inc)ra,le a<aricia8 RecordA& con or()llo& la 7ra'e de )no de ')'
ad<er'ario'F J0)iere =)e )n ,anco 'ea )na ca'a de 3)e(o8K
onA el $el@7ono& m)y cerca8 En$rA )no de lo' a(re(ado'8
Geor mini'$ro& el 'eor ?re'iden$e del +on'e3o llama ?or la l%nea e'?ecial8
G#%(ale =)e la' co'a' 'e arre(lan m)y ,ien888 "oB <oy yo8
aliA& <ol<iA al ca,o de )n in'$an$e e in$erro(A con la mirada al dele(ado del ?rinci?al ,anco de
ne(ocio' 7ranc@'& el Cnico =)e e'$a,a re?re'en$ado all%8 Oi(o$e' er()ido'& ?aralelo' a ')' len$e'&
cal<icie y can'ancio8 ACn no ha,%a dicho )na ?ala,ra8
GEl man$enimien$o del +on'orcio no no' in$ere'a en manera al()na Gdi3o con len$i$)dG8 .a
?ar$ici?aciAn en la con'$r)cciAn de lo' 7errocarrile' e'$D a'e()rada en Srancia ?or lo' $ra$ado'8 i el
+on'orcio cae& o$ro ne(ocio 'e 7ormarD o 'e de'arrollarD y con'$i$)irD ') ')ce'iAn8
GI e'a n)e<a 'ociedad Gdi3o SerralG& en l)(ar de ha,er ind)'$rializado la Indochina& di'$ri,)irD
di<idendo'8 Pero como no ha,rDn hecho nada ?or +hian( 4ai'heT& 'e encon$rarD en la 'i$)aciAn en
=)e 'e encon$rar%an )'$ede' hoy 'i n)nca h),ieran hecho nada ?or el E'$adoF y lo' $ra$ado' 'erDn
modi7icado' ?or c)al=)ier 'ociedad americana o ,ri$Dnica& con el am?aro 7ranc@'& e<iden$emen$e8 A
la =)e ?re'$arDn )'$ede'& ademD'& el dinero =)e a m% me nie(an8 "o'o$ro' creamo' el +on'orcio&
?or=)e lo' ,anco' 7rance'e' de A'ia hac%an $al ?ol%$ica de (aran$%a'& =)e h),ieran aca,ado ?or
?re'$ar a lo' in(le'e'& ?ara no ?re'$ar a lo' chino'8 Lemo' 'o?or$ado )na ?ol%$ica del rie'(oB e'$D888
GIo no me a$re<%a a decirlo8
G888 claro8 E' normal =)e $o=)emo' la' con'ec)encia'8 El ahorro 'erD ?ro$e(ido G'onriA con )n
'olo lado de la ,ocaG ha'$a cinc)en$a y ocho mil millone' de ?@rdida& y no cinc)en$a y ocho mil
millone' y al()na' cen$ena' de millone'8 Hean& ?)e'& a (rande' ra'(o'& cAmo el +on'orcio de3arD de
eEi'$ir8
Bobe
En ?lena l)z de la ?rima<era& May& dema'iado ?o,re ?ara al=)ilar )n coche& a'cend%a hacia la
ca'a de 4ama8 i el e=)i?a3e de !i'or' era ?e'ado& ha,r%a =)e ?edir ?re'$ado al(Cn dinero al
anciano ?in$or ?ara lle(ar ha'$a el ,arco8 Al a,andonar han(hai& !i'or' le ha,%a dicho =)e 'e
re7)(ia,a en ca'a de 4amaB al lle(ar& le ha,%a en<iado ') direcciAn8 .)e(o& nada8 "i 'i=)iera
c)ando ella le ha,%a hecho 'a,er =)e ha,%a 'ido nom,rado ?ro7e'or en el in'$i$)$o )n-Ia$-en& de
Mo'cC8 ;Por $emor a la ?olic%a 3a?one'a>
Mien$ra' camina,a& le%a )na car$a de Pei& =)e le ha,%a 'ido en$re(ada a la lle(ada del ,arco a
4o,e& c)ando ha,%a ido a =)e le <i'a'en ') ?a'a?or$e8
... y $odos los 0ue han 2odido huir de !hanghai les es2eran. "e recibido los @olle$os...
La,%a ?),licado& anAnimamen$e& do' rela$o' de la m)er$e de +henB )no de ello'& de ac)erdo con
') corazAnF JEl a'e'ina$o del dic$ador con'$i$)ye el de,er del indi<id)o an$e '% mi'mo& y de,e 'er
'e?arado de la acciAn ?ol%$ica de$erminada ?or la' 7)erza' colec$i<a'8K El o$ro& ?ara lo'
$radicionali'$a'F J#el mi'mo modo =)e el de,er 7inal Gla in7l)encia =)e e3ercen 'o,re no'o$ro'
13-
n)e'$ro' an$e?a'ado'G no' o,li(a a ,)'car n)e'$ra <ida mD' no,le& a'% eEi(e de cada )no el
a'e'ina$o del )')r?ador8K .a' im?ren$a' clande'$ina' reim?rim%an ya a=)ello' 7olle$o'8
888 Ayer &i a "emmelrich, 0ue se acuerda de us$edes. Es mon$ador en la @/brica de elec$ricidad.
Je ha dicho% <An$es, comen,aba a &i&ir cuando sal1a de la @/brica( ahora, comien,o a &i&ir
cuando en$ro en ella. Es$a es la 2rimera &e, en mi &ida 0ue $raba.o sabiendo 2ara 0u8, y no
es2erando 2acien$emen$e a 0ue llegue el momen$o de re&en$ar...4 D1gale a Misors 0ue lo
es2eramos. Desde 0ue es$oy a0u1 2ienso en el curso en 0ue dec1a% <Una ci&ili,aci*n se $rans@orma,
G&erdad3, cuando su elemen$o m/s doloroso 'humillaci*n en el escla&o, el $raba.o en el obrero
moderno' se con&ier$e, de 2ron$o, en un &alor( cuando ya no se $ra$a de esca2ar a esa humillaci*n,
sino de es2erar de ella la 2ro2ia sal&aci*n( cuando no se $ra$a de esca2ar de ese $raba.o, sino de
encon$rar en 8l la 2ro2ia ra,*n de ser. Es 2reciso 0ue la @/brica, 0ue no es aAn m/s 0ue una
es2ecie de iglesia de ca$acumbas, se con&ier$a en lo 0ue @ue la ca$edral, y 0ue los hombres &ean en
ella, en lugar de los dioses, la @uer,a humana en lucha con$ra la )ierra...4
%F 'in d)da& lo' hom,re' 'Alo <al%an ?or lo =)e ha,%an $ran'7ormado8 .a Re<ol)ciAn aca,a,a de
?a'ar ?or )na $erri,le en7ermedad& ?ero no ha,%a m)er$o8 I eran 4yo y lo' ')yo'& <i<o' o no&
=)iene' la ha,%an lanzado al m)ndo8
Nr8 de nue&o a +hina como agi$ador% nunca ser8 un comunis$a 2uro. =ada ha $erminado all/.
?ui,/ all1 &ol&amos a encon$rarnos( me dicen 0ue su solici$ud es$/ ace2$ada...
Un recor$e de ?eriAdico cayA de la car$a& do,lado8 May lo reco(iAF
JEl $ra,a3o de,e 'er el arma ?rinci?al de la l)cha de cla'e'8 El ?lan de ind)'$rializaciAn mD'
im?or$an$e del m)ndo e'$D ac$)almen$e en e'$)dioF 'e $ra$a de $ran'7ormar en cinco ao' $oda la
U8R888B de hacer de ella )na de la' ?rimera' ?o$encia' ind)'$riale' de E)ro?a& l)e(o alcanzar y
de3ar a$rD' a Am@rica8 E'$a em?re'a (i(an$e'ca888K
!i'or' la e'?era,a& de ?ie& 3)n$o al marco de la ?)er$a8 En =)imono8 "o ha,%a e=)i?a3e en el
corredor8
G;La reci,ido )'$ed mi' car$a'> G?re()n$A May& en$rando en )na ha,i$aciAn de'n)da& e'$era y
?a?el& c)yo' ?anele' arrancado' de3a,an <er ?or com?le$o la ,ah%a8
G%8
G#@mono' ?ri'aF el ,arco <)el<e a 'alir den$ro de do' hora'8
G"o me ir@& May8
Ella le mirAF JInC$il in$erro(arle G?en'AGB ya 'e eE?licarD8K Pero 7)e !i'or' el =)e in$erro(AF
G;0)@ <a )'$ed a hacer>
GProc)rar@ 'er<ir en la' 'eccione' de a(i$adora'8 Parece =)e e'o e'$D ca'i arre(lado8 .le(ar@ a
Hladi<o'$oT ?a'ado maana& y 'aldr@ inmedia$amen$e ?ara Mo'cC8 i e'o no 'e arre(la& ?re'$ar@
'er<icio como m@dico en Mo'cC o a)n=)e 'ea en i,eria8 +on $al de =)e la ?rimera co'a 'e
con'i(a888 E'$oy $an can'ada de c)idar888 Para <i<ir 'iem?re con lo' en7ermo'& c)ando no ?roceden
de )n com,a$e& 'e nece'i$a cier$o e'$ado de (raciaB ya no hay en m% (racia de nin()na e'?ecie8
AdemD'& ahora& 'e me ha hecho ca'i in$olera,le el <er morir888 En 7in& 'i hay =)e hacerlo88 E'
$am,i@n )na manera de <en(ar a 4yo8
GIa no 'e <en(a )no a mi edad8
En e7ec$oF al(o en @l ha,%a cam,iado8 A?arec%a le3ano& 'e?arado& como 'i 'Alo )na ?ar$e de '%
mi'mo 'e encon$ra'e en la ha,i$aciAn con ella8 !i'or' 'e echA en el ')eloF no ha,%a 'illa'8 May 'e
echA $am,i@n& 3)n$o a ') ?la$illo de o?io8
G;I )'$ed =)@ <a a hacer> G?re()n$A8
!i'or' 'e enco(iA de hom,ro'& con indi7erencia8
G!racia' a 4ama& 'oy a=)% ?ro7e'or li,re de hi'$oria del ar$e occiden$al888 H)el<o a mi ?rimi$i<o
o7icioB ya <e )'$ed888
137
May ,)'ca,a ')' o3o'& e'$)?e7ac$a8
GA)n ahora Gdi3oG& c)ando e'$amo' ?ol%$icamen$e <encido'B c)ando n)e'$ro' ho'?i$ale' e'$Dn
cerrado'& <)el<en a 7ormar'e lo' (r)?o' clande'$ino' en $oda' la' ?ro<incia'8 .o' n)e'$ro' no
ol<idarDn ya =)e ')7ren a ca)'a de o$ro' hom,re'& y no a ca)'a de ')' <ida' an$eriore'8 U'$ed dec%aF
JLan de'?er$ado 'o,re'al$ado' de )n ')eo de $rein$a 'i(lo'& y ya no 'e <ol<erDn a dormir8K U'$ed
dec%a& $am,i@n& =)e lo' =)e han inc)lcado la conciencia de ') '),le<aciAn a $re'cien$o' millone' de
mi'era,le' no 'on 'om,ra' como lo' hom,re' =)e ?a'an Gni a)n (ol?eado'& mar$irizado'& m)er$o'888
+allA )n in'$an$e8
GAhora e'$Dn m)er$o' GaadiA8
GI 'i(o ?en'ando a'%& May8 E' o$ra co'a888 .a m)er$e de 4yo no e' 'Alo dolorB no e' 'Alo cam,ioB
e'888 )na me$amor7o'i'8 Io n)nca he amado m)cho al m)ndoF era 4yo =)ien me )n%a a lo' hom,re'B
era ?or @l ?or =)ien lo' hom,re' eEi'$%an ?ara m%888 "o de'eo ir a Mo'cC8 All% en'ear%a
mi'era,lemen$e8 El marEi'mo ha de3ado de <i<ir en m%8 An$e lo' o3o' de 4yo& era )na <ol)n$ad& ;no
e' cier$o>& ?ero& an$e lo' m%o'& e' )na 7a$alidad& y me ?on%a de ac)erdo con @l ?or=)e mi an()'$ia de
la m)er$e armoniza,a con la 7a$alidad8 Ia ca'i no hay an()'$ia en m%& MayB de'de =)e 4yo ha
m)er$o& me e' indi7eren$e morir8 E'$oy a la <ez li,er$ado M5li,er$ado6888Q de la m)er$e y de la <ida8
;0)@ ir%a a hacer allD>
G+am,iar de n)e<o& $al <ez8
G"o $en(o o$ro hi3o =)e ?erder8
A$ra3o hacia '% el ?la$illo de o?io y ?re?arA )na ?i?a8 in decir nada& ella 'ealA con el dedo a
)na de la' colina' ?rAEima'F co(ido' de lo' hom,ro'& )n cen$enar de coolies arra'$ra,an )n (ran
?e'o =)e no 'e <e%a& con el (e'$o milenario de lo' e'cla<o'8
G% Gdi3o !i'or'G& '%8 in em,ar(o G?ro'i()iA& de'?)@' de )n in'$an$eG& $en(a c)idadoF @'o' e'$Dn
di'?)e'$o' a de3ar'e ma$ar ?or el Za?An8
G;Por c)Dn$o $iem?o& aCn>
GPor m)cho mD' $iem?o del =)e yo <i<a8
!i'or' 'e 7)mA ') ?i?a de )na ,ocanada8 Hol<iA a a,rir lo' o3o'8
GP)ede )no errar ') <ida d)ran$e m)cho $iem?oB ?ero 'iem?re aca,a ?or con<er$ir'e en a=)ello
?ara lo c)al hemo' 'ido hecho'8 Todo <ie3o e' )na con7e'iAn& y 'i hay $an$a' <e3ece' <ac%a' e'
?or=)e o$ro' $an$o' hom,re' lo e'$a,an y lo oc)l$a,an8 Pero a)n e'$o carece de im?or$ancia8 er%a
?reci'o =)e lo' hom,re' ?)die'en 'a,er =)e no hay nada real& =)e hay m)ndo' de con$em?laciAn G
con o 'in o?ioG& en lo' =)e $odo e' <ano888
G;#Ande 'e con$em?la =)@>
G0)izD o$ra co'a di'$in$a de e'$a <anidad888 Ia e' m)cho8
4yo ha,%a dicho a MayF JEl o?io de'em?ea )n (ran ?a?el en la <ida de mi ?adreB ?ero& a <ece'&
me ?re()n$o 'i la de$ermina o 'i 3)'$i7ica de$erminada' 7)erza' =)e le in=)ie$an a @l mi'mo888K
Gi +hen G?ro'i()iA !i'or'G h),iera <i<ido 7)era de la Re<ol)ciAn& ?ien'e )'$ed =)e& 'in d)da&
ha,r%a ol<idado ')' cr%mene'8 :l<idado888
G.o' o$ro' no lo' han ol<idado& ?or cier$oB ha ha,ido do' a$en$ado' $errori'$a' de'?)@' de ')
m)er$e8 "o le ()'$a,an la' m)3ere'B a?ena' le conoc%& ?ero creo =)e no ha,r%a ?odido <i<ir 7)era de
la Re<ol)ciAn ni 'i=)iera )n ao8 "o hay di(nidad =)e no 'e ,a'e en el dolor8
!i'or' a?ena' la ha,%a e'c)chado8
G:l<idado888 Gre?i$iAG8 #e'de =)e m)riA 4yo& he de'c),ier$o la mC'ica8 Alo la mC'ica ?)ede
ha,lar de la m)er$e8 E'c)cho a 4ama& ahora& c)ando $oca8 I& no o,'$an$e& 'in e'7)erzo ?or ?ar$e m%a
Gha,la,a ?ara '% mi'mo $an$o como ?ara MayG& ;de =)@ me ac)erdo aCn> Mi' de'eo' y mi an()'$ia&
ni 'i=)iera el ?e'o de mi de'$ino& mi <ida& no eEi'$en888
MJPero& mien$ra' )'$ed 'e li,er$a de ') <ida G?en'a,a MayG& o$ro' como 4a$oR arden en la'
caldera'& y o$ro' como 4yo888KQ
.a mirada de !i'or'& como 'i h),ie'e 'e()ido ') (e'$o de ol<ido& 'e ?erdiA 7)eraF mD' allD de la
carre$era& lo' mil r)more' del $ra,a3o del ?)er$o ?arec%an marchar con la' ola' hacia la mar radian$e8
Re'?ond%a el e'?lendor de la ?rima<era 3a?one'a con $odo el e'7)erzo de lo' hom,re'& con lo'
na<%o'& con lo' ele<adore'& con lo' a)$o'& con la m)l$i$)d ac$i<a8 May ?en'a,a en la car$a de PeiF era
13/
en el $ra,a3o& a 7)erza de ()erra de'encadenada 'o,re $oda la $ierra r)'aB en la <ol)n$ad de )na
m)l$i$)d ?ara la =)e a=)el $ra,a3o 'e ha,%a con<er$ido en <ida& donde 'e ha,%an re7)(iado ')'
m)er$o'8 El cielo re'?landec%a en$re lo' ?ino' como el 'olB el <ien$o& =)e inclina,a li(eramen$e la'
rama'& re',alA 'o,re lo' c)er?o' $endido'8 .e ?areciA a !i'or' =)e a=)el <ien$o ?a'a,a a $ra<@' de
@l como )n r%o& como el Tiem?o mi'mo& y& ?or ?rimera <ez& la idea de =)e 'e de'liza,a en @l el
$iem?o =)e le a?roEima,a a la m)er$e no le 'e?arA del m)ndo& 'ino =)e le )niA a @l en )n acorde
'ereno8 +on$em?la,a el enredo de la' (rCa' 3)n$o a la ci)dad& lo' ?a=)e,o$e' y la' ,arca' en el mar&
la' $area' h)mana' en la carre$era8 JTodo' ')7ren G?en'AG& y cada )no ')7re ?or=)e ?ien'a8 En el
7ondo& el e'?%ri$) del hom,re no ?ien'a mD' =)e en lo e$erno& y la conciencia de la <ida no ?)ede 'er
mD' =)e an()'$ia8 "o hay =)e ?en'ar la <ida con la ima(inaciAn& 'ino con el o?io8 5+)Dn$o'
')7rimien$o'& e'?arcido' en e'$a l)z& de'a?arecer%an& 'i de'a?arecie'e el ?en'amien$o6888K
Emanci?ado de $odo& ha'$a de 'er hom,re& acaricia,a con reconocimien$o el $),o de ') ?i?a&
mien$ra' con$em?la,a la a(i$aciAn de $odo' a=)ello' 'ere' de'conocido' =)e camina,an hacia la
m)er$e ,a3o el e'?lendor 'olar& mimando cada )no& en lo mD' 'ecre$o de '% mi'mo& ') ?ara%'o
criminal8 JTodo hom,re e' )n loco G?en'AGB ?ero& ;=)@ e' )n de'$ino h)mano& 'ino )na <ida de
e'7)erzo ?ara )nir a e'e loco con el )ni<er'o>K Hol<iA a <er a Serral& il)minado a?ena' ?or la
lDm?ara a,a$ida& en la noche llena de ,r)ma& e'c)chandoF JTodo hom,re ')ea con 'er )n dio'888K
+inc)en$a 'irena' a la <ez in<adieron el aireF a=)el d%a era <%'?era de 7ie'$a& y el $ra,a3o ce'a,a8
An$e' =)e h),iera cam,io al()no en el ?)er$o& )no' hom,re' minC'c)lo' alcanzaron& como
eE?loradore'& la carre$era rec$a =)e cond)c%a a la ci)dad& y ,ien ?ron$o la c),riA la m)l$i$)d& le3ana
y ne(ra& en )na ,arahCnda de claEon'F ?a$rono' y o,rero' a,andona,an 3)n$o' el $ra,a3o8 Hen%an
como al a'al$o& con e'e (ran mo<imien$o in=)ie$o de $oda m)l$i$)d con$em?lada a di'$ancia8 !i'or'
ha,%a <i'$o la h)ida de lo' animale' hacia lo' arroyo'& a la ca%da de la $ardeF )no& al()no'& $odo'
?reci?i$ado' hacia el a()a ?or )na 7)erza =)e de'cend%a con la' $inie,la'B en ') rec)erdo& el o?io
da,a a a=)ella marcha cA'mica )na armon%a 'al<a3e& y lo' hom,re'& ?erdido' en la le3ana ,arahCnda
de ')' z)eco'& ?arec%anle $odo' loco'& 'e?arado' del )ni<er'o c)yo corazAn& la$iendo en al()na
?ar$e& allD arri,a& en la l)z ?al?i$an$e lo' aco(%a y <ol<%a a arro3arlo' a la 'oledad& como (rano' de
)na mie' de'conocida8 .i(era'& m)y ele<ada'& la' n),e' ?a'a,an ?or encima de lo' ?i'o' 'om,r%o'
y 'e rea,'or,%an ?oco a ?oco en el cieloB y le ?areciA =)e )no de ')' (r)?o'& a=)@l ?reci'amen$e&
eE?re'a,a a lo' hom,re' a =)iene' ha,%a conocido o amado y =)e ha,%an m)er$o8 .a h)manidad era
e'?e'a y ?e'adaB ?e'ada de carne& de 'an(re& de ')7rimien$o& e$ernamen$e adherida a '% mi'ma& como
$odo lo =)e m)ereB ?ero& a)n la 'an(re& a)n la carne& a)n el dolor& a)n la m)er$e 'e rea,'or,%an allD
arri,a en la l)z& como la mC'ica en la noche 'ilencio'aB ?en'A en la de 4ama& y el dolor h)mano le
?areciA a'cender y ?erder'e como el can$o mi'mo de la $ierraB 'o,re la ?az e'$remecida y oc)l$a en
@l& como ') corazAn& el dolor ?o'e%do <ol<%a a cerrar con len$i$)d ')' ,razo' inh)mano'8
G;S)ma )'$ed m)cho> Gre?i$iA May8
e lo ha,%a ?re()n$ado ya& ?ero @l no la ha,%a o%do8 ) mirada <ol<iA a la ha,i$aciAn8
G;+ree )'$ed =)e no adi<ino lo =)e ?ien'a& y =)e no lo '@ me3or =)e )'$ed> ;+ree )'$ed& ademD'&
=)e no me 'er%a 7Dcil ?re()n$arle con =)@ derecho 'e ?ermi$e 3)z(arme>
.a mirA8
G;"o $iene )'$ed nin(Cn de'eo de )n hi3o>
May no re'?ondiAF a=)el de'eo& 'iem?re a?a'ionado& le ?arec%a en$once' )na $raiciAn8 Pero
con$em?la,a con e'?an$o a=)el ro'$ro 'ereno8 !i'or' <ol<%a& en <erdad& del 7ondo de la 7o'a comCn8
En la re?re'iAn a,a$ida 'o,re la +hina a(o$adaB en la an()'$ia o la e'?eranza de la m)l$i$)d& la
acciAn de 4yo con$in)a,a incr)'$ada& como la' in'cri?cione' de lo' im?erio' ?rimi$i<o' en la'
(ar(an$a' de lo' r%o'8 Pero ha'$a la <ie3a +hina& a la =)e a=)ello' hom,re' ha,%an arro3ado& 'in
remi'iAn& a la' $inie,la'& con )n (r)ido de a<alancha& no e'$a,a mD' ,orrada del m)ndo =)e el
'en$ido de la <ida de 4yo del ro'$ro de ') ?adre8 +on$in)AF
G.a Cnica co'a =)e ama,a me ha 'ido arrancada& ;no e' cier$o>& y =)iere )'$ed =)e con$inCe
'iendo el mi'mo8 ;+ree =)e mi amor no ha <alido $an$o como el ')yo& el de )'$ed& c)ya <ida ni
'i=)iera ha cam,iado>
G+omo no cam,ia el c)er?o de )n <i<o =)e 'e con<ier$e en m)er$o888
139
!i'or' le co(iA )na mano8
GIa conoce )'$ed la 7ra'eF Je nece'i$an n)e<e me'e' ?ara hacer )n hom,re& y )n 'olo d%a ?ara
ma$arlo8K .o hemo' 'a,ido $an$o como ?)ede 'a,er'e& el )no y el o$ro888 May& e'cCchemeF 5no 'e
nece'i$an n)e<e me'e'B 'e nece'i$an cinc)en$a ao' ?ara hacer )n hom,reB cinc)en$a ao' de
'acri7icio& de <ol)n$ad& de888 $an$a' co'a'6 I& c)ando e'e hom,re e'$D hechoB c)ando ya no =)eda en
@l nada de la in7ancia ni de la adole'cenciaB c)ando& <erdaderamen$e& e' )n hom,re& no 'ir<e mD'
=)e ?ara morir8
Ella le mira,a& a$erradaB @l con$em?la,a la' n),e'8
GLe =)erido a 4yo como ?oco' hom,re' =)ieren a ')' hi3o'F )'$ed lo 'a,e888
Re$en%a la mano de MayB la a$ra3o hacia @l y la $omA en$re la' ')ya'8
GE'cCchemeF hay =)e amar a lo' <i<o'& y no a lo' m)er$o'8
G"o <oy a Mo'cC ?ara amar8
!i'or' con$em?la,a la ,ah%a ma(n%7ica& 'a$)rada de 'ol8 Ella ha,%a re$irado ') mano8
GEn el camino de la <en(anza& mi ,)ena May& 'e enc)en$ra la <ida888
G"o e' )na razAn ?ara llamarla8
e le<an$A y le dio la mano& en 'eal de de'?edida8 Pero @l le $omA el ro'$ro en$re la' mano' y lo
,e'A8 4yo la ha,%a ,e'ado a'%& el Cl$imo d%a& eEac$amen$e a'%& y n)nca& de'de en$once'& la' mano' de
nadie ha,%an <)el$o a $omar ') ca,eza8
GA?ena' lloro ya Gdi3o May& con amar(o or()llo8
14*

Malraux Andre - La Condicion Humana (1933)

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Malraux Andre - La Condicion Humana (1933)

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La condicin humana: Cubierta La condicin humana: Cubierta Andr Malraux Andr Malraux

Você também pode gostar