(palabras de tulio mora, acerca de mi libro "desde una aparente serenidad", presentado

ayer en la feria del libro)

JUAN CRISTBAL: AL FINAL DEL DESCONCIERTO EST EL ASOMBRO
Tulio Mora
Con un ttulo alerta, Desde una aparente serenidad, Juan Cristbal (1941) nos presenta
lo que segn l ser su ltimo libro de poesa, no por la inminencia previsible del
acabamiento vital, sino por la voluntad de una renuncia. Ms apropiado sera decir
resignacin pues este concepto tiene hasta un triple significado: 1) el de la renuncia ya
mencionada; 2) el del acatamiento sin alegato frente a lo inevitable; y 3) el de una re-
significacin. Es tambin un testamento y un doble memorial, ya que est dividido en
dos partes casi simtricas (20 poemas cada uno de ellos que solo estn numerados) y
que se contraponen, para decirlo genricamente, entre el final del desconcierto (la vida)
y el inicio del asombro (la muerte).
Debo agregar que adems contiene epgrafes, dedicatorias (a sus amigos, los poetas
chilenos Jorge Tellier y Rolando Crdenas, adems del tango Adis muchachos, de
Carlitos Gardel) y un eplogo que es el apunte cabalmente reflexivo y conmovido de lo
que JC ha desarrollado en el libro. Se llama Eplogo final, advertencia que nos
introduce en una interrogacin, ya que l como nosotros sabe que ambos conceptos se
diluyen en la semejanza semntica. Todo eplogo es un final, pero quiz aqu el primero
aluda al trmino del libro y el segundo al final de un proyecto cumplido: obra que se
acaba es (poca) vida para la cual el autor ahora prefiere la sola contemplacin del
mundo, desde una aparente serenidad, antes que proseguir el intil y arduo oficio de
la escritura:
Yo no s -nos dice- si lo que he querido escribir, a travs de las sensaciones,
sentimientos, intuiciones, conceptos y apreciaciones que tuve sobre este libro que acabo
de terminar (2011), es un libro de poemas, un libro de recuerdos, un diario nostlgico
(mirando hacia el futuro) o simplemente es algo de todo ello: un diario de poemas que
se parece a un diario lleno de nostalgias y recuerdos, donde el dolor, la soledad, la
muerte, la amistad, el alejamiento y la paz de la calma y la alegra siempre tan
escondidas y extraas en este tiempo-, son la materia prima permanente de los poemas,
es decir su elemento inexorable y finito.
Dice otras cosas memorables, como escribir siempre es vivir y estar en un exilio
permanente, pero ahora nos interesa desentraar ms bien los mensajes que esconde el
libro, no solo a partir de este itinerario de sentimientos, re-sentimientos (es decir de
sentimientos duplicados) y razones, sino de su factura, del empaque que sostiene los
mensajes de un hombre que se reconoce desde la soledad de una edad contemplativa.
JC es un poeta con harta sabidura y produccin potica, narrativa y periodstica.
Quienes lo hemos ledo desde finales de los aos 60 encontramos que su estilo apenas
ha variado en los temas, convirtindose por eso en un poeta de identidad intransferible.
Estos pueden ser de disidencia del sistema, de celebracin o de evocacin, y siempre
son tratados desde una perspectiva mitificadora bajo el imperativo de una intensa
emotividad. El presente es una ausencia, o ms bien el exilio, que va convocando a
todos los elementos constitutivos de la naturaleza: animales, plantas, los fenmenos
celestes (las lluvias, los vientos), las estaciones, el curso horario, en fin la totalidad
organizada y presencial del paisaje ingresa en el texto con atributos humanizados para
rehumanizarnos gracias a una elaborada construccin de la sinestesia (tambin de la
analoga y la metfora), imagen que consiste en una transferencia y fusin de dos
elementos para otorgarle a la palabra en este caso al conjunto de palabras que
llamamos poema- una nueva significacin.
JC es pues un poeta de imgenes sucesivas encadenadas a un casi invisible tramado de
sentido sintctico con una musicalidad muy dominante. l reconoce que el surrealismo
ha tenido una fuerte influencia en su obra, pero esa potica exiga del poeta una cierta
irracionalidad que apenas se percibe en JC, pese a que el surrealismo incit a la misma
friccin de dos conceptos con el propsito de crear la emergencia de un nuevo sentido,
especialmente en la ocupacin, diremos mejor, en la re-ocupacin del espacio. Los
surrealistas fueron, antes que transgresores de la palabra, grandes reordenadores de
espacios.
El poeta gals Dylan Thomas tambin se autodefina en algn momento como
surrealista y era un gran elaborador de imgenes contradictorias. El poema, segn esta
estrategia, es una tensin que se afirma desde la negacin permanente de las imgenes,
pero Thomas sola reconocer que ellas eran procesadas racionalmente. Creo que JC
tiene mayor filiacin con esta potica, en la cual las imgenes operan como smbolos
mediadores del discurso y son piezas interdependientes del significado con una
sonoridad protagnica. Adems los dos tienen en comn la predisposicin a tratar el
poema de manera legendaria, a distanciarlo del presente, creando la sensacin de que
entramos a un tiempo despojado de medicin y referencia a un destiempo, y del que tan
solo sabremos recoger su sabidura a travs del poema. Esta sabidura consiste, ya lo
dije, en la rehumanizacin recogiendo la enseanza del paisaje.
En Desde una cierta serenidad JC propone dos partes (o tiempos) contrapuestas que
tienen correspondencia con dos trminos recurrentes en el libro: desconcierto y
asombro. La parte del desconcierto est tratado en tiempo pasado, en lo que ya
sucedi: Se entregaba al jardn / como una mariposa / lo cuidaba / como si fuese su
propio corazn, nos dice en el primer poema que nos revela un sujeto lrico con un
perfil mtico que casi no hablaba ni se rea y se diriga a los nios con el idioma de las
anunciaciones presagiosas: Cuidado con las nubes / cuiden a los nios / la vida es triste
/ hay que soportarla.
Salvo muy pocas excepciones, donde recurre al tiempo presente, toda esta seccin
cuenta en tercera persona la historia apesadumbrada de quien ya vio pasar la vida y
extrae de ella la sabidura y la ternura de sus manos / iluminando / como un sol / los
milagros y los rostros desconcertados en la lluvia. Se trata de un hombre que ha tratado
de reafirmarse en la bsqueda de la armona con el paisaje, mirando como los lobos la
eternidad del universo y pareca inventar el viento.
Desde los primeros textos sabemos que el poeta se reconoce en los mendigos, los nios,
los ebrios, los noctmbulos, los derrotados, los viajeros, personajes a quienes dota de
una entraable ternura y capacidad de mimetizarse con las criaturas de su entorno, seres
inteligentes y agudos, tambin a veces inexplicablemente poderosos y crueles, y por eso
mismo hay que aprender de ellos.
Otro componente ms en estos poemas (tambn en la segunda parte) es la insercin de
la voz del sujeto lrico, remarcado por las cursivas, de modo que en ciertos momentos el
poema adquiere la dimensin de un contrapunto entre dos personajes: uno que narra la
vida del otro y el otro que de pronto reclama presencia. Sus mensajes, sus enseanzas
son ese diario que menciona JC en el eplogo final, suerte de apunte minucioso de un
orden imposible e intil de reconstruir porque escriba / para olvidarse de su infancia /
viva / -plido y atrozmente traicionado- / como un fantasma. Ntese que en esta parte
los desvalores destacan el perfil del personaje pues solo alguien de condiciones picas o
heroicas es capaz de sufrir el trnsito existencial. Las dudas, las decepciones, la
inseguridad y la desconfianza son atroces. Pulsiones autodestructivas, dira Freud:
Sers siempre para m- / como esa mentira inventada por los nios / cuando espera
florecer / entre los cercos desdichados de los campos (8).
Hay un poema particularmente destacable (el 19): se trata de un homenaje a Juan Ojeda,
poeta al que JC le asigna mayor trascendencia que a sus contemporneos, me refiero a la
generacin del 60, segn ha declarado en varias entrevistas. Es cuando recordamos que
el apunte catico, pero sistemtico, de un diario, que le ha conferido a este libro, es una
trayectoria purificadora a travs del dolor. El personaje, al final de sus das, o desde otro
reino (el de la muerte) sabe que es alguien que puede decir yo no creo en los dioses
ni milagros / pero los ngeles creen en la veracidad de mis palabras. El sufrimiento es
pues la prueba de la sabidura y hay que trasmitirla. No deja de ser curioso, para un
agnstico -en varios momentos del libro relativiza la fe religiosa y sus smbolos- que
coincida con el valor que el cristianismo (tambin el budismo zen, que no es una
religin) le adjudica al dolor como prueba y al verbo (El verbo es ser) como seal de
revelacin. Qu revelacin? Sus pasos y desdichas / sus palabras y temores / pasearse
intilmente como un fantasma / por todas las historias lamentables y recelosas de mi
vida.
La coda de este diario de la nostalgia es Pstumo. Entonces nos percatamos que el
autor ha escrito la memoria de un personaje que ya arrib a la muerte o se encuentra en
ese trnsito con este hallazgo del espacio finito: Ciertamente / no ser nunca como
esperar / que la luz se encienda en las estrellas resucitadas / o milagrosas de los bosques
/ pero saber / que uno se est muriendo / entre el grito de las aves en su cueva / y las
nubes calladas y humildes del otoo / ocultndose permanentemente / en el tragaluz del
sueo y las mentiras / es como mirar el cielo / y saber que la existencia es un rbol triste
solo y derribado.
Ubicado en el espacio infinito, la segunda seccin o del asombro est escrita en tiempo
presente y la voz lrica ahora se dirige a un colectivo del que forma parte en primera
persona. El discurso del nosotros se vuelve reflexivo y se recuperan los valores, por
ejemplo el perdn lleno de palabras. Al dar la espalda a las presiones inservibles de
los vientos vuelve la confianza, se puede mirar al sol congregando las aves que
atraviesan las hogueras y la multitud pide perdn a ese muerto nacido entre las aguas
como el espritu fresco y maravilloso del milagro (2).
En cada uno de estos poemas (los ms simtricos en extensin) hay un discurso que ms
parece un manifiesto de la esperanza y la rehumanizacin. Aqu descubrimos adems
que las alusiones de JC a las aldeas, por oposicin a las ciudades, sugieren que el
espacio de la muerte reinventa la parbola a partir de un espacio rural o por lo menos de
lo no urbano, el hogar propio de plantas y animales que pueblan su libro de canto a
canto. En varias ocasiones JC ha declarado que, aunque naci en Lima, se cri en el
valle del Mantaro (la tierra de su madre) y en Chosica. Siente pues que la nostalgia de la
vida ser en la muerte la utopa, cuando volvamos a la edad de la inocencia / a esa edad
cuando el sol no nos mareaba con su dicha / ni el amor con la santidad de sus heridas.
La muerte es un retorno esta vez inacabable- de la felicidad asumida con la plenitud de
un hecho consciente, el lugar de la reunin con familiares y amigos que se marcharon
antes.
Al referirnos a la utopa no olvidamos que JC siempre ha reconocido pblicamente su
identidad ideolgica y militante, contraria al actual sistema, y como tal siente que el
nuevo reino es tambin el de los excluidos. Ese es el colectivo que se nombra desde el
reino del asombro, aconsejndole, bajo su alter ego, y risueamente, no trabajen /
beban ms y paguen menos sabiendo que vivir mirando a los ciruelos / o beber con
los amigos en el alba / es la nica realidad que nos separa / de los otoos gloriosos de la
muerte.
No es la primera vez que JC siente que debe renunciar a seguir escribiendo porque ms
importante es encarar la gesta final de la sobrevivencia. Basta leer dos ttulos suyos ms
o menos recientes: Final de vida y Para olvidar la muerte, pero en esta oportunidad
el abordaje del tema lleva el sello de una decisin definitiva que exige el ritual de una
celebracin. Y toda celebracin es un pretexto para renovar viejas lealtades.
Al leer Desde una cierta serenidad siento que JC nos ha convocado, a todos sus
lectores, a la fiesta del adis con la seguridad de que proseguiremos esa celebracin ms
adelante. En la isla permanente que es el reino del asombro.
Lima, 31 de julio de 2014