John Irving, Entrevista (The art of fiction, n 93, version digital en ingles en

http://www.theparisreview.org/interviews/2757/the-art-of-fiction-no-93-john-irving).
Ao 1986.
John Irving fue entrevistado en el estrecho cuarto trasero de su por lo dems grande y lujoso
departamento en Manhattan. Una soga de saltar cuelga de la puerta, un pesado juego de pesas
est siempre en el camino en el suelo, y contra una ventana hay una bicicleta fija que Irving usa
los das que no va a su club atltico privado o trota en el Central Park. Escribe en una mquina IBM
azul bajo fotografas en color de sus hijos luchando en competiciones de la escuela preparatoria y
fotografas en blanco y negro de l mismo en competencias de la escuela preparatoria y la
universidad. Entre una gran cantidad de libros, en las estanteras superiores hay ediciones
extranjeras, en quince lenguas, de sus novelas.
El da de su entrevista vesta un abrigo de tweed, una camisa verde a cuadros de franela, jeans
azules y zapatillas de correr. Irving es un hombre vigoroso, musculoso, de cabello marrn que va
cediendo su lugar a las canas. Su altura es probablemente 1,72 mts. y pesa slo 11 kilos ms de los
62 que pesaba cuando luchaba. Es un narrador (un cuenta cuentos) y un maestro generoso;
cuando se le hace una pregunta, Irving hace una pausa tan larga que casi parece que sus trabajos
interiores se han detenido, pero una vez que su respuesta ha sido considerada completamente,
responde largamente con una voz caballerosa, de Nueva Inglaterra.

ENTREVISTADOR
Tens slo cuarenta y cuatro aos, y ya publicaste seis grandes e importantes novelas, adems de
una gran cantidad de ensayos, cuentos y reseas sin reunir. Cmo llevs adelante tanto trabajo?
JOHN IRVING
Yo no me tomo tiempo libre, ni me obligo a trabajar; no tengo rutina de trabajo. Soy compulsivo
con la escritura, necesito escribir de la misma manera que necesito el sueo y el ejercicio y la
comida y el sexo; puedo estar sin hacerlo un tiempo, pero luego lo necesito. Una novela es un
enredo tan largo; cuando estoy comenzando un libro, no puedo trabajar ms de dos o tres horas
por da. No s ms de dos o tres horas por da acerca de una novela nueva. Luego est el centro
del libro. Puedo trabajar ocho, nueve, doce horas, los siete das de la semana si mis hijos me
dejan; normalmente no. Una ventaja de hacer el suficiente dinero para mantenerme como escritor
es que me puedo permitir esos das de ocho, nueve o doce horas. Me molestaba tener que
ensear o entrenar, no porque no me gustara sino porque no tena tiempo para escribir. Pedile a
un doctor que sea doctor dos horas al da. Un da de ocho horas frente a la mquina es fcil; y dos
horas a la tarde de lecturas sobre el material, tambin. Eso es rutina. Despus, cuando llega el
momento de terminar el libro, vuelven esos das de dos y tres horas. Terminar, como empezar, es
un trabajo ms cuidadoso. Escribo muy rpido; reescribo muy lento. Me toma casi el mismo
tiempo reescribir un libro que hacer el primer borrador. Puedo escribir ms rpido de lo que
puedo leer.
ENTREVISTADOR
Cmo comenzs un libro?
IRVING
No lo comienzo hasta que s todo lo que pueda saber sin poner nada en papel. Henry Robbins, mi
ltimo editor en E.P. Dutton, lo llama mi teora del enema: evitar escribir el libro todo lo que
puedas, obligarte a no empezar, acumularlo. Esto es una ventaja en novelas histricas. Setting free
the bears (Libertad para los osos) y The cider house rules (Prncipes de Maine, reyes de Nueva
Inglaterra), por ejemplo. Tuve que aprender tanto antes de poder empezar esos libros; tuve que
recolectar tanta informacin, tomar tantas notas, ver, presenciar, observar, estudiar lo que sea
que cuando finalmente pude comenzar, saba todo lo que iba a pasar por adelantado. Eso nunca
duele. Quiero saber cmo se siente un libro luego de que los eventos principales han ocurrido. A
autoridad de la voz del narrador o la ma, de cualquier modo viene de saber cmo saldr todo
antes de empezar. Es un trabajo arduo, realmente.
ENTREVISTADOR
Alguna de tus novelas cambi drsticamente mientras la creabas?
IRVING
A lo largo del camino los accidentes ocurren, desvos pueden ser tomados los accidentes resultan
ser algunas de las mejores cosas. Pero no son accidentes divinos; no creo en esos. Yo creo que
tens accidentes constructivos en el itinerario a travs de una novela slo porque has trazado un
camino claro. Si tens confianza en que tens una direccin clara que tomar, siempre tens
confianza para explorar otros caminos; si resultan ser meras digresiones, las reconocers y hars
las revisiones necesarias. Mientras ms sabs sobre un libro, ms libre pods ser para juguetear.
Mientras menos sabs, ms apretado ests.
ENTREVISTADOR
Podras dar un ejemplo de alguno de esos accidentes?
IRVING
Un accidente de este tipo fue Melony. En The cider house rules, yo saba que ella era la fuerza que
llevara a Homer Wells de vuelta a St. Cloud; al principio, por supuesto, el lector debe pensar que si
Melony llega a encontrar a Homer, lo matar. Y, de cierto modo, lo hace: ella tiene el poder de
cortarle las riendas. Pero lo que mata es la ilusin de l de que est viviendo una buena vida. Ella
es una fuerza moral, no letal; es tan devastadora para l como lo sera si estuviera intentando
matarlo, realmente. Ella es la que le dice a l que su vida es lamentable y ordinaria. Tiene el poder
para hacer esto. No saba exactamente qu iba a hacer ella, quiero decir fsicamente, cuando lo
encontrara; luego pens en su rabia frustrada en el bao de Homer, el peculiar manejo y
desmantelamiento de sus cosas. Pens en esa fea, aterradora arma que construye a partir de una
cepillo de dientes y una hoja de afeitar; derrite el mango del cepillo hasta que est lo
suficientemente blando para encajar la hoja en l; cuando el plstico se endurece, ella tiene un
arma letal. Es un momento aterrador, pero ella deja el arma en el botiqun del bao; l se corta
solo, por accidente. Por accidente, pero no es ningn accidente; es un recordatorio del potencial
de ella para la violencia. Fue un descubrimiento afortunado; encaj perfectamente.
ENTREVISTADOR
A excepcin de The water-method man (La epopeya del bebedor de agua), que has dicho que se
llamaba Fucking up mientras lo escribas, parecs saber el ttulo de tus novelas muy
tempranamente. Es crucial para vos tener un ttulo antes de comenzar un proyecto?
IRVING
Los ttulos son importantes; los tengo antes de tener los libros que les pertenecen. Tengo los
ltimos captulos en mi mente antes de ver los primeros, adems. Generalmente comienzo con los
finales, con un sentimiento de secuela, o de polvo que se asienta, o eplogo. Amo las tramas, y
cmo podras tramar una novela si no conocs el final? Cmo sabs cmo introducir un
personaje si no sabs cmo termina? Se podra decir que construyo las novelas de atrs para
adelante. Todos los descubrimientos importantes al final del libro son las cosas que tengo que
saber antes de saber dnde comenzar. Saba que la madre de Garp sera asesinada por un hombre
estpido que odia ciegamente a las mujeres; saba que Garp sera asesinado por una mujer
estpida que odia ciegamente a los hombres. Ni siquiera saba quin de los dos sera asesinado
primero; tena que esperar para ver cul de los dos era el protagonista. Al principio pens que
Jenny era la protagonista; pero tena demasiado de santa en el sentido en que Wilbur Larch tiene
demasiado de santo para ser el protagonista en The cider house rules. Garp y Homer Wells son
defectuosos; en comparacin con Jenny y el Dr. Larch, son dbiles. Son los protagonistas. Los
actores saben cmo terminan es decir, como terminan sus personajes antes de decir sus
primeras lneas. Los actores deberan saber tanto sobre sus personajes? Yo creo eso. Pero soy un
dinosaurio.
ENTREVISTADOR
A qu te refers?
IRVING
No soy un novelista del siglo XX, no soy moderno, y ciertamente no posmoderno. Sigo la forma de
las novelas del siglo XIX; ese fue el siglo que produjo los modelos de la forma. Yo soy chapado a la
antigua, un narrador. No soy un analista y no soy un intelectual.

ENTREVISTADOR
Qu hay acerca de los analistas y los intelectuales? Alguna vez aprendiste algo de la crtica de tu
obra? Las reseas te agradan o te molestan, o les prests muy poca atencin para eso?
IRVING
Las reseas slo son importantes cuando nadie sabe quin sos. En un mundo perfecto todos los
escritores seran lo suficientemente conocidos como para no necesitar reseas. Como escribi
Thomas Mann: Nuestra receptividad a la alabanza no tiene relacin con nuestra vulnerabilidad al
desdn malintencionado y el abuso rencoroso. No importa cun estpido sea ese abuso, no
importa cun claramente movido por rencores personales, como una expresin de hostilidad nos
ocupa ms profunda y duraderamente que la alabanza. Lo que es muy tonto, ya que los enemigos
son, por supuesto, el condimento necesario de cualquier vida robusta, la misma prueba de su
fuerza. Tengo un amigo que dice que los reseadores son las aves del rinoceronte literario
pero es demasiado amable. Estas aves realizan un servicio importante para el rinoceronte, quien
adems difcilmente las note. Los reseadores no hacen ningn servicio al escritor y se notan
demasiado. Me gusta lo que dijo Cocteau sobre ellos. Escuchen cuidadosamente las primeras
crticas sobre tu obra. Noten qu precisamente no les gusta a los reseadores sobre tu obra;
puede ser la nica cosa que sea original y valga la pena.
ENTREVISTADOR
Y aun as vos mismo reses libros.
IRVING
Escribo slo reseas favorables. Un escritor de ficcin cuya propia ficcin est primero es
simplemente un lector tan subjetivo como para permitirse escribir reseas negativas. Y ya hay
muchos reseadores profesionales ansiosos por ser negativos. Si tengo un libro para resear y no
me gusta, lo devuelvo; slo reseo el libro si me encant. Por lo tanto he escrito muy pocas
reseas, y stas en realidad son slo canciones de alabanza o sino largas reseas retrospectivasde
toda la obra de un escritor: John Cheever, Kurt Vonnegut, y Gnter Grass, por ejemplo. Y luego
est el ocasional escritor joven que introduzco a los lectores, como Jayne Anne Phillips y Craig
Nova. Otra cosa sobre no escribir reseas negativas: los adultos no deberan terminar libros que
no estn disfrutando. Cuando ya no sos un chico, y ya no vivs en casa, no tens que terminar todo
lo que est en tu plato. Una recompensa de dejar la escuela es que no tens que terminar los
libros que no te gustan. Sabs, si fuera un crtico, sera colrico y vicioso, tambin; vuelve a los
pobres crticos colricos y viciosos tener que terminar todos esos libros que no disfrutan. Qu
trabajo tonto el ser crtico! Qu trabajo antinatural! Ciertamente no es trabajo para un adulto.
ENTREVISTADOR
Y la ficcin?
IRVING
Por supuesto. Lo que hago, contar historias, es tambin un trabajo de nios. Nunca fui capaz de
llevar un diario, o escribir unas memorias. He intentado; empiezo por decir la verdad, por recordar
gente real, parientes y amigos. El detalle del paisaje es bastante bueno, pero la gente no es lo
suficientemente interesante no tienen lo suficiente para hacer con otros; por supuesto, lo que
me intranquiliza y aburre ms es la ausencia de argumento. No hay historia en mi vida! Y as
encuentro algo pequeo que exagero, un poquito; de a poco, tengo una autobiografa camino a
convertirse en una mentira. La mentira, por supuesto, es ms interesante. Me vuelvo mucho ms
interesado en la parte de la historia que estoy inventando, en el pariente que nunca tuve. Y
luego empiezo a pensar en una novela; es el fin del diario. Me prometo empezar otro tan pronto
como termine la novela. Pero vuelve a ocurrir lo mismo; las mentiras se vuelven mucho ms
interesantes siempre.
ENTREVISTADOR
Especialmente en tus primeros trabajos, pero incluso ahora, uno tiene la sensacin de un adulto
jugando, de un escritor muy natural disfrutndose a s mismo. Te diverts escribiendo ahora como
te divertas cuando comenzaste a escribir historias en Exeter?
IRVING
No puedo decir que me divierta escribiendo. Mis historias son tristes para m, y tambin cmicas,
pero en buena medida infelices. Me siento mal por los personajes esto es, si la historia no tiene
nada de bueno. Escribir una novela es en verdad buscar vctimas. Mientras escribo sigo buscando
damnificados. Las historias encubren los damnificados.
ENTREVISTADOR
Algunos dicen que escribs ficcin desastre.
IRVING
Esas cosas no pasan? A eso se refieren? Pods apostar que escribo ficcin desastre. Hemos
compilado un record desastroso en este planeta, un record de estupidez y absurdo y auto-abuso y
auto-engrandecimiento y auto-decepcin y pomposidad auto-justicia y crueldad e indiferencia
ms all de lo que cualquier otra especia haya demostrado ser capaz, es decir capaz de todo lo
anterior. Me enferma la gente segura, presumida y convencional que me dice que mi obra es
bizarra simplemente porque encontraron un pequeo lugar seguro para sobrevivir el caos del
mundo y que luego niegan que ese caos ocurra a otra gente menos afortunada. Si sos rico,
significa que pods decir que no hay pobreza, no hay hambre? Si sos un alma gentil y calma,
decs que no hay violencia salvo en las malas pelculas y en los libros? No invento tanto. A eso me
refiero. No soy el inventor que dicen que soy. Simplemente observo noticias diferentes siguen
siendo noticias, sigue siendo simplemente lo que ocurre, pero ms aislado y mejor descrito para
que lo puedas notar un poco ms claro. George Santayana escribi: Cuando la gente dice que
Dickens exagera, me parece que pueden no tener ojos ni orejas. Probablemente tengan slo
nociones de lo que son las cosas y la gente; las aceptan convencionalmente, en su valor
diplomtico.
ENTREVISTADOR
Tus deudas literarias con Charles Dickens, Gnter Grass y Kurt Vonnegut son muy claras, por lo
menos para algunos lectores. Cmo cres que sus libros contribuyen a los tuyos?
IRVING
Bueno, s, son todos padres de mi obra, en cierta forma. El corts mundo los llama extremistas,
pero yo creo que son muy verdaderos, muy acertados. No me atraen los escritores por el estilo.
Qu estilo tienen Dickens, Grass y Vonnegut en comn? Qu tonto! Me atrae lo que los hace
enojar, lo que los apasiona, lo que los enfurece, lo que alaban y encuentran amable en los seres
humanos y lo que detestan sobre los seres humanos, tambin. Son escritores de un gran alcance
emocional. Todos estn perturbados cmicamente y trgicamente por quienes son las vctimas
de la sociedad (o de s mismos [each other]). No pods copiar eso; slo pods estar de acuerdo.
ENTREVISTADOR
Cmo contribuy tu estada en Viena a tu crecimiento como escritor?
IRVING
Vivir con la historia de Viena me ayud a buscar la historia en mi propia obra, a hacerles historias a
mis personajes, a respetar el pasaje del tiempo como una forma finita de la verdad. Realmente,
nunca aprend mucho sobre Viena, pero all me fue enseado a pensar en el pasado mi pasado, el
pasado de Nueva Inglaterra, el de mis personajes.
ENTREVISTADOR
Has estudiado la psicologa de Sigmund Freud? Sents alguna afinidad con sus teoras?
IRVING
Creo que Freud fue un gran novelista. Punto.
ENTREVISTADOR
Punto.
IRVING
Bueno, de acuerdo un poco ms sobre eso. Sigmund Freud fue un novelista con un bagaje
cientfico. Slo que no saba que era un novelista. Todos esos malditos psiquiatras despus de l,
tampoco saban que era un novelista. Sacaron un sentido sencillamente horrible de sus
intuiciones. La gente dice que Carl Jung es mejor, pero Jung no puede escribir! Freud fue un
escritor maravilloso! y qu narrador! No pienso demasiado sobre sus teoras; a veces funcionan, a
veces no encajan de ningn modo, pero cuando la gente dice que Freud estaba equivocado
sobre esto o aquello, tengo que rer. Estaba Dickens equivocado sobre Fagin en Oliver Twist?
No me refiero tampoco a la judeidad de Fagin quiero decir, cmo podra haber estado
equivocado sobre Fagin como personaje? Qu gran personaje! As que me encanta leer Freud: el
detalle, las observaciones, los personajes, las historias. Al infierno con el resto.
ENTREVISTADOR
Decs que tu obra se est volviendo ms y ms poltica.
IRVING
Es cierto: dije que me estaba volviendo ms poltico. S que dije eso. Pero no. Me estoy volviendo
ms social; me importa que los abusos sociales, los males y enfermedades sociales de este y
cualquier otro tiempo queden expuestos, vvidamente. Me interesa exponer el delito, el bien y el
mal, la injusticia. Que soy activo en causas polticas ha sido bien observado. Soy activo, O.K. Pero
como escritor no estoy tan interesado en tomar un lado poltico como en exponer una corrupcin
o un abuso (generalmente por parte de un individuo o un grupo, pero tambin por una ley, o la
indiferencia general). Como Charles Dickens, creo que la sociedad es una fuerza condicionante,
frecuentemente maligna, pero tambin creo en hombres y mujeres absolutamente buenos. Leo un
crtico de mi obra que encuentra ridculo que siga escribiendo sobre gente buena y mala.
Dnde ha estado este hombre? Qu ha visto? Y no me refiero a qu literatura ha ledo. Digo,
qu ha visto del mundo? Hay malas personas en el mundo; y buenas tambin. La sociedad es
responsable por mucho de lo malo; pero una sola cosa no es responsable por todo. Al presidente
Reagan le gustara que las personas americanas crean que los liberales en este pas, y los
comunistas fuera de l, han hecho el mundo tan mal como est. Y parece que est encontrando
bastante xito con su luntica proposicin. Una mirada marxista de la literatura es ofensiva para
m. Tambin, una mirada feminista sobre el aborto; es tan ofensiva como la mirada catlica, si no
sos catlico.
ENTREVISTADOR
Cres que las consideraciones polticas deberan ser ms importantes para los escritores
americanos?
IRVING
Gnter Grass y yo estbamos cenando no hace mucho. l es un hroe para m. Y dijo que quera
mantener su ficcin pura, esto es, libre de poltica; pero cuando no estaba escribiendo ficcin,
quera ser tan polticamente activo como fuera posible. Una buena manera de vivir, pero quizs
sea una manera ms exitosa para un novelista de la Alemania Occidental que para un americano.
El canciller Willy Brandt tuvo la sabidura de dejar que Grass escribiera para l. Qu figura poltica
americana se atrevera a tener un novelista americano escribiendo para l escribiendo detalles
reales, argumentos reales, bien y mal reales? Te digo, Kurt Vonnegut sera mejor presidente de
cualquier presidente que hayamos tenido desde que voto. E.L. Doctorow sera muy bueno
tambin. Y qu ocurrira si Philip Roth se ofreciera a escribir discursos de campaa para un
candidato a presidente? Dudo que la promesa de que los discursos seran ms concretos y letrados
y sabios y humanos influira demasiado a la gente que hace las declaraciones polticas
autocancelantes que pasan por discursos hoy. No creo que algn poltico fuera a contratar a Philip
Roth o William Styron o Arthur Miller o cualquier buen escritor que puedas nombrar.
ENTREVISTADOR
Cmo explics la indiferencia comparativa de los novelistas americanos sobre las polticas
nacionales?
IRVING
Le dije a Grass que los escritores americanos no tenan modo de ser polticamente activos en este
pas. Lo que hacemos, principalmente, es unirnos a un movimiento general de protesta. Hablamos
por causas; hablamos a nuestros amigos; hablamos a audiencias que ya estn predispuestas a
acordar con nosotros. Tenemos cero efecto, en mi opinin. Hacemos un montn de buenas
acciones polticas que nos hacen sentir autocomplacidos (self-righteous) y no parte de la horrible
masa cuando an otra cosa completamente estpida y peligrosa ocurre en este pas. Decimos,
complacientemente, bueno, no soy parte de eso; o, como dije en The nation; o, como les dije
a los estudiantes en Stanford; o cuando estuve en el Today show (por dos minutos) y as. Creo
que si vamos a ser polticamente activos, eso debe empezar a deslizarse en nuestras novelas.
Gnter Grass puede sentir que tiene un efecto como activista poltico en Alemania, y quizs lo
tenga. Ciertamente tiene un descontado efecto como maravilloso novelista. Pero, qu efecto
tienen los activistas polticos aqu? Estoy impaciente con lo que veo; ms y ms impaciente. As
que busco novelas que hagan sentir a la gente ms y ms incmoda respecto a lo que da por
sentado en nuestra sociedad. Los escritores deben describir lo terrible. Y una manera de describir
lo terrible es escribir cmicamente, por supuesto. George Bernard Shaw, que admiti haber
sacado la mayora de sus mtodos satricos de Dickens, dijo que lo que hay que hacer es encontrar
una cosa cierta y exagerarla, con ligereza, hasta que sea obvia. S que no es muy posmodernista
ser obvio, pero polticamente uno debe volverse ms y ms en ese camino.
ENTREVISTADOR
Polticamente?
IRVING
Quizs deba dejar de usar la palabra poltica y simplemente clamar que la observacin social es
un trabajo del escritor; ya el observar la sociedad verdaderamente es, por supuesto, ser poltico.
Creo que los escritores de Nueva Inglaterra y los del sur tenemos esto en comn, en nuestras
observaciones sociales: reconocemos que Amrica es una sociedad de clases. La gente que difiere
entre s o traza lneas entre s por cuestiones de gusto son parte de la sociedad de clases, tan
seguramente como la riqueza y el poder son tambin partes. Esas cosas son ms que modales, en
una sociedad; esas cosas nos politizan. Al demostrar cmo los americanos discriminan tambin
estamos siendo polticos, como escritores. Y mientras tengamos presidentes que nos mientan
que usen el lenguaje tan irresponsablemente como el presidente Reagan lo usa seremos
polticos slo por usar el lenguaje claramente. Pero me estoy cansando de culpar a Reagan por ser
Reagan; los ciudadanos americanos tiene que hacerse responsable de este hombre ellos lo
quisieron; lo quisieron dos veces. Nunca se le pide que rinda cuentas. Su primera reaccin a la
victoria de Marcos en las Filipinas fue aconsejar a la Seora Aquino respetar el proceso
democrtico, aceptar su derrota con gracia, en otras palabras. Y a la vista de tanta evidencia
alarmante, decir, como hizo, que haba habido manipulaciones del voto de los dos lados era
ridculo. Bueno, en un sentido, no sali airoso de sta; Marcos est fuera. Pero cinco minutos
despus escuchamos a la Administracin Reagan dndose crdito por el proceso democrtico en
las Filipinas; acaso los americanos simplemente se olvidan cules eran los primeros, terribles
instintos del hombre? Parecen olvidarse de lo que l dijo literalmente. Esto es muy problemtico
para los escritores; no podramos tener un presidente tan irresponsable como este si el pueblo
americano prestara atencin al lenguaje. La nueva es: el lenguaje no importa. Pero los escritores
hacen que el lenguaje importe; describimos con exactitud. Ves? Incluso preocuparse por el
lenguaje se vuelve poltico.
ENTREVISTADOR
Podras describir tu participacin en la campaa presidencial de 1984?
IRVING
Habl para Walter Mondale y Geraldine Ferraro y para los buenos muchachos que iban contra los
malos muchachos en Carolina del Norte, Texas, Iowa y Michigan. La campaa fue especialmente
deprimente en los campus de las universidades. Me preocupaba ms por los derechos del aborto
que mi audiencia de estudiantes que se la pasaban cogiendo entre s da y noche y dando por
sentado que nunca tendran ningn problema para tener un aborto. Me preocupaba ms sobre si
su generacin ira a sufrir otro Vietnam en Amrica Central a pesar de que, como les dije, yo no
sera uno de los americanos enviados a morir all, sino que esos americanos vendran de su
generacin. Un montn de jvenes bien alimentados, bien vestidos y orientados en su carrera me
sonrieron con una mirada que pareca decir por qu est tan preocupado?. En New School una
vez algn chistoso (wit) en la audiencia me grit cuando estaba hablando sobre The cider house
rules. El tema era los trabajadores migrantes, y el perodo, fines de los 50, cuando trabajaba en los
huertos con recolectores de manzanas negras del Sur, y estaba diciendo que no haba cambiado
mucho para los migrantes desde entonces y que siendo chico senta gran simpata por la gente
pobre y siempre haba querido escribir sobre ellos tan sinceramente como pudiera. Y este
estpido en la audiencia empieza a hablar: Van a leerlo los migrantes? Y hay un pequeo coro
de dos o tres de sus amigos diciendo s. Y levantaron los puos; gritaron. No s exactamente cul
era su punto, pero parecan pensar que haban logrado alguno posiblemente: los migrantes no lo
van a leer, as que qu importa? Por supuesto, si leste el libro sabs que ese es uno de mis
puntos sobre los migrantes: no pueden leer! De cualquier modo, pens que era divertido, y
desconcertante, y tpico.
ENTREVISTADOR
Cmo?
IRVING
La gente est enojada polticamente y las ltimas personas que ven como ayudando una
situacin poltica o simplemente social son los artistas y escritores e intelectuales. Y como grupo
no hemos estado cerca de ayudar en este pas. Todas las administraciones piensan que somos
tontos, no nos toman en cuenta, y en los medios populares los intelectuales y artistas son siempre
tratados como personas totalmente poco confiables y egostas, como farsantes y peleles
completamente desconectados del hombre comn. Pequeo problema, no? Tengo un instinto
por las vctimas; eso es todo lo que puedo decirte. Veo quin sale lastimado y lo describo. Les
gusta a las personas verse a s mismas como vctimas, o escuchar sobre vctimas? En mi
experiencia, no.
ENTREVISTADOR
Probablemente ningn escritor hombre haya dedicado una atencin tan seria como vos a los
temas del adulterio, la violacin, y ahora, con The cider house rules, el aborto. Podras comentar
sobre eso?
IRVING
He estado escribiendo sobre una forma u otra de violencia a las mujeres por aos. Y el aborto
ilegal es simplemente una forma ms mojigata de violencia contra las mujeres. Es la forma de
violencia ms aceptada en este pas: la violencia contra las mujeres. La violacin sigue siendo
divertida, una esposa sigue siendo la persona ms sencilla de golpear y salirse con la suya, y el
viejo dicho es todava cierto: si los hombres pudieran quedar embarazados, no piensen ni por un
momento que alguien se quejara sobre el aborto legal. Alguna gente convencionalmente
presumida, con sus ojos fuertemente cerrados, dice que toda esta violencia a las mujeres en mis
libros como si ocurriera slo all es explotadora. Otros, que piensan que la violencia a las
mujeres est perfecto, piensan que yo soy slo un hombre con preocupaciones pintorescas, o uno
que escribe tratados feministas. El mismo idiota que dijo que The world according to Garp (El
mundo segn Garp) era un tratado feminista, tambin dijo que The cider house rules era sdico
con las mujeres. Quiere decir que yo cambi? Sabe siquiera lo que quiere decir?
ENTREVISTADOR
Trabajaste en un guin de Setting free the bears y en la pgina de reconocimientos de The wather-
method man agradeciste al director de ese proyecto, Irvin Kershner, por una experiencia flmica
valiosa y excitante; y a pesar de eso, desde entonces has rechazado todas las oportunidades de
involucrarte en las adaptaciones a la pantalla de tus novelas. Por qu?
IRVING
Bueno, pelculas, pelculas, pelculas son nuestro enemigo, por supuesto. Las pelculas son el
enemigo de la novela porque las estn reemplazando. Los novelistas no deberan escribir para las
pelculas, a menos, obviamente, que descubran que no son buenos para escribir novelas. Aprend
un montn de Kershner, quien es un gran amigo hasta el da de hoy, pero odi escribir el guin.
Me gustan las personas que hacen pelculas, y agradezco que algunas de ellas, que son
terriblemente inteligentes, no escriban novelas. Hay suficiente gente escribiendo novelas, Dios lo
sabe. De cualquier modo, lo ms importante que aprend escribiendo el guin de Setting free the
bears para Kershner fue que escribir un guin no es realmente escribir; es carpintera. No hay
lenguaje en l, y el escritor no tiene control del ritmo de la historia o del tono de la narracin,
qu ms hay para tener el control? Tony Richardson me dijo que no hay guionistas, as que
aunque sea un director coincide conmigo. Podra ser que haya sido la cosa ms valiosa que haya
hecho tener la oportunidad de escribir una pelcula siendo tan joven, justo despus de que mi
primera novela sea publicada porque nunca me sent tentado de hacerlo de nuevo.
ENTREVISTADOR
En general te gustaron las pelculas hechas a partir de The world according tu Garp y The hotel
New Hampshire (El hotel New Hampshire)?
IRVING
Yo lo ayud a George Roy con The world according to Garp; esto es, le coment el guin de Steve
Tesich y mir algunas tomas, e incluso tuve un pequeo papel como refer de lucha eso no fue
actuado, por otro lado; por aos yo fui refer de lucha. Mis hijos tambin estuvieron en la pelcula;
tenan una pelota. Y George es uno de mis mejores amigos hoy. Hizo un buen trabajo con The
world according to Garp; llev la historia a los suburbios y les dio a todos los personajes cortes de
pelo y los hizo mucho ms agradables de lo que eran en el libro, pero permaneci fiel a la lnea
domstica, a la narrativa principal. Es un buen narrador, George; observ qu buen trabajo hizo
con Slaughterhouse-Five, y mir The sting. Buena narrativa. Era el director correcto para The world
according to Garp. Lo que falta en esa pelcula es, por supuesto, nueve dcimos del libro, pero
George fue fiel a lo que poda hacer. Y esa es otra razn por la que no estoy interesado en escribir
para las pelculas, personalmente: el trabajo principal cuando se hace una pelcula a partir de una
novela es, para m, eliminar nueve dcimos de la novela. Por qu sera eso divertido para m?
Tony Richardson tom una ruta ms difcil con The hotel New Hampshire. No fue tan literal como
George, y la narracin es ms intermitente, pero trat de hacerla un adecuado cuento de hadas, lo
cual es la gente en Europa pareci entenderlo mejor de lo que se entendi aqu (tanto en el libro
como en la pelcula). Pens que Tony afront grandes riesgos con la pelcula y que el resultado fue
dulce, encantador. Su comienzo y su final son mejores que el medio. Originalmente iba a haber
dos partes, pero Tony no pudo resolver el guin en dos partes no es histrico cmo la gente de
las pelculas habla sobre resolver guiones? y tampoco consigui a nadie que le financie la
pelcula en dos partes. As que trunc lo que tena en un film, y eso doli; de algn modo
caricaturiz los personajes, los aceler demasiado, al menos para la gente que no conoca el libro.
Pero hizo cada cuadro con amor y entusiasmo; no hay nada cnico en Tony.
ENTREVISTADOR
Hasta donde s, los cuentos en The world according to Garp fueron los ltimos que hiciste.
Penss volver a trabajar con ficciones cortas?
IRVING
No. No puedo escribir un buen cuento. Lo ms cercano a un buen cuento que escrib alguna vez
fue The pension Grillparzer (La pensin Grillparzer), y la razn por la que trabaj tan duro como
lo hice en ese cuento fue que lo estaba escribiendo para T.S. Garp tena que establecer que mi
personaje era la cosa real, que realmente poda escribir. Nunca habra trabajado tan duro en una
historia ma. Simplemente no me interesa la forma del cuento. Los resmenes, las puertas
cerradas, el nfasis, no son para m. Nunca volver a escribir otra historia excepto quizs una
historia enteramente hecha para ser leda o dicha en voz alta. Algo de una duracin entre cuarenta
y cinco minutos y una hora, y que nunca fuera publicada sino slo dicha. Una vez que publico algo
ya no suelo disfrutar leyndolo en voz alta, pero le The pension Grillparzer en voz alta, a
audiencias pblicas, setenta y tres veces. Una vez una joven me hablo despus de una lectura. Te
escuch leer una docena de veces, me dijo. Haba viajado desde Nueva York a California, a
Vermont, a Missouri, a Iowa, a Carolina del Sur. Y todo lo que escuch fue The pension
Grillparzer. Se vea un poco perturbada. Sigo pensando que vas a leer algo diferente, se quej.
Nunca volv a leer la historia. Pero ahora siento que puedo volver a intentarlo; la historia tiene una
longitud perfecta, y es autosuficiente. No tengo nada ms como este cuento. Me gustan las
lecturas pblicas, pero los captulos de todas mis novelas, ltimamente, llevan una hora y media o
dos de lectura, cortarlos no los mejora en absoluto; y todas las cosas necesarias que uno tiene que
decir para introducir captulos, o partes de captulos de una novela en progresoes frustrante.
ENTREVISTADOR
Qu hay sobre los libros de tus contemporneos? Sos un buen lector?
IRVING
Mis contemporneos; por supuesto, los leo. O los empiezo. Entre mis favoritos: Kurt Vonnegut,
por supuesto es el escritor americano ms original desde Mark Twain y el ms humanitario en
lengua inglesa desde Charles Dickens. Y Gnter Grass, por supuesto. Me encantaba John Cheever:
yo conoca su territorio y me gustaba su sentido de la malicia y del juego limpio siempre en
guerra entre s. Y valoro totalmente mis amistades con un buen nmero de escritores que admiro:
Joseph Heller, Gail Godwin, John Hawkes, Stanley Elkin, Peter Matthiessen, Robertson
Daviesbueno, no es una lista completa. En general me gustan otros escritores; trato de conocer
todos los que pueda y leer cualquier libro sobre el que alguien me hable.
ENTREVISTADOR
Cmo penss que este perodo de la literatura americana se mide con respecto a los anteriores?
IRVING
Sobre mi visin sobre la novela contemporneabueno, como dije tantas veces, soy chapado a la
antigua. Creo en el argumento por sobre todas las cosas; en la narrativa, todo el tiempo; en la
narracin;
1
en los personajes. Las formas que me interesan son muy tradicionales. Este sinsentido
de que la novela se trate de la palabra qu puede significar? Los novelistas vamos a
volvernos como tantos poetas modernos, que escriben para ellos mismos y son incomprensibles
para cualquiera que no sea otro escritor? Slo tengo educacin de preparatoria sobre los poemas
de John Milton. An as puedo leer Milton; realmente lo entiendo. Ha pasado tanto tiempo, pero
sigue siendo claro. Pero cuando leo los poemas de alguien de mi edad y no puedo entender nada,
es una falta de mi educacin, o de la poesa?
ENTREVISTADOR
Setting free the bears, The water-method man y The 158-pound marriage (Doble pareja) fueron
innovadores, o por lo menos posmodernistas, en sus diseos, en sus cambios de punto de vista o
su narracin en primera y tercera persona, en su gran preocupacin por el lenguaje. Tus novelas
posteriores muestran una preocupacin menor por los experimentos narrativos y una
preocupacin mayor por la historia en s. Cmo explics eso?
IRVING
La novela es una forma de arte popular, accesible. No me gustan las novelas que son ejercicios
aburridos en escrituras presumidas sin narrativa, sin personajes ni informacin novelas que son
slo un texto intelectualmente discursivo con mucho estilo. Su objetivo es hacerme sentir
estpido? No son novelas. Son obras de personas que quieres llamarse a s mismas escritores pero
no tienen una forma reconocible con la cual trabajar. Su tema es su tcnica. Y su visin? No
tienen visin, ninguna versin privada del mundo; slo hay una versin privada del estilo, de la
tcnica. Acabo de terminar una introduccin a Great expectations (Grandes esperanzas) en la que
sealo que Dickens nunca fue tan vanidoso como para imaginar que su amor o su uso del lenguaje
era particularmente especial. Poda escribir muy bellamente cuando quera, pero nunca tuvo tan
poco que decir como para que se detuviera a pensar que el objeto de la escritura era el lenguaje
bello. Los escritores ms amplios nunca se interesaron por ese tipo de lenguaje original. Dickens,
Hardy, Tolstoi, Hawthorne, Melville: para semejantes novelistas, originalidad con el lenguaje es
mera moda, que pasar. Las cosas ms grandes, ms claras, por las que se preocupan eso
permanecer: la historia, los personajes, las risas y las lgrimas.
ENTREVISTADOR

1
Traduzco narrativa y narracin por narrative y storytelling. Storyteller tambin podra traducirse
por cuentista (en vez de narrador), pero Irving aclara que no le interesa la forma del cuento.
De cunta ayuda fueron tus aos pasados en el Iowa Writers Workshop (Taller de escritores de
Iowa)?
IRVING
No me fue enseado necesariamente nada all como estudiante, a pesar de que ciertamente fui
animado y ayudado y los consejos de Vance Bourjaily, Kurt Vonnegut y Jos Donoso claramente
me ahorraron bastante tiempo; esto eso, me dijeron cosas sobre mi escritura y sobre la escritura
en general que probablemente habra descubierto por m mismo, pero el tiempo es precioso para
un escritor joven. Siempre digo que esto es lo que puedo ensear a un escritor joven: algo que l
sabr por s mismo poco tiempo despus; pero por qu esperar para saber esas cosas? Estoy
hablando de cosas tcnicas, las nicas cosas que pods pretender ensear, de cualquier modo.
ENTREVISTADOR
Cules son algunas de las cosas tcnicas ms importantes?
IRVING
La voz es una cosa tcnica, la eleccin de estar cerca de este personaje, lejos de este otro de
estar en este o aquel punto de vista. Pods aprender esas cosas; pods aprender a reconocer tus
buenos y malos hbitos, qu hacs bien en la narrativa de primera persona, y qu hacs en
exceso, por ejemplo; y cules son los peligros y las ventajas de una narrativa de tercera persona
que implica distancia histrica (la voz de un bigrafo, por ejemplo). Hay tantas instancias
involucradas, tantas posturas que pods asumir al contar una historia, que pueden ser mucho ms
deliberadas, pueden estar mucho controladas por el escritor de lo que sabe un amateur. El lector,
por supuesto, no debe estar al tanto de mucho de esto. Es brillante, por ejemplo, cmo Grass
llama a Oskar Matzerath l u Oskar en un momento, y luego a veces en la misma oracin se
refiere al pequeo Oskar como yo; es un narrador en primera persona y uno en tercera en la
misma oracin. Pero est hecho tan sutilmente que no llama la atencin; odio esas formas y
estilos que atraen toda la atencin sobre s.
ENTREVISTADOR
Tambin has dicho que hiciste algunas amistades valiosas como maestro en Iowa.
IRVING
S. Especialmente con Gail Godwin, Stanley Elkin y John Cheever.
ENTREVISTADOR
Y all conociste a J.P. Donleavy.
IRVING
Me gusta conocer otros escritores, y Iowa City es un buen lugar para encontrarse, pero no lo
disfrute a Donleavy. John Cheever y yo, que estbamos en un hbito particularmente ritualizado
de mirar el ftbol los lunes a la noche, mientras comamos pasta casera, estbamos contentos al
escuchar que vena Donleavy. Los dos admirbamos The ginger man (El hombre de jengibre) y
queramos conocer a su autor. Fui al aeropuerto para conocerlo. Yo haba escrito ya tres novelas,
pero todava no The world according to Garp, as que no era famoso. No esperaba que Donleavy
hubiera ledo algo mo, pero me sorprendi cuando dijo que no lea a nadie vivo; luego pregunt si
estbamos en Kansas. Le dije un poco sobre el taller, pero l era uno de esos escritores sin
conocimiento sobre los programas de escritura y con muchos prejuicios sobre ellos: ser estudiante
de escritura era una prdida de tiempo, mejor era salir al mundo y sufrir. Estaba vestido con un
traje muy caro en tres piezas, zapatos muy hermosos, y llevaba un bastn muy elegante; yo
empec a irritarme. En un encuentro con los estudiantes del taller, les dijo que cualquier escritor
que se degradara al punto de ensear a escribir era incapaz de ensearles nada. As que estaba
bastante cruzado para el momento que tuve que ir a buscar al gran hombre y llevarlo a su lectura.
Le dije que llevaramos al Sr. Cheever con nosotros a la lectura, y que tanto l como yo ramos
grandes admiradores suyos, y que aunque saba que el seor Donleavy no lea a nadie vivo, deba
saber que el seor Cheever era un escritor maravilloso. Sus cuentos cortos son modelos de la
forma, le dije. Pero cuando los present, Donleavy ni siquiera lo mir; sigui hablando con su
esposa, sobre la aspirina, como si Cheever no estuviera. Trat de decir un par de cosas sobre por
qu tantos escritores americanos se volcaron a la enseanza como un modo de mantenerse sin
tener que colocar la carga de hacer dinero en su escritura, y tambin como un modo de darse el
suficiente tiempo para practicar su escritura. Pero a Donleavy no le interesaba, y as lo dijo. Todo
el viaje que estaba haciendo era agotador; la gente que conoci, la gente en cualquier lugar,
tambin. As que Cheever y yo nos sentamos en los asientos de adelante del auto, excluidos de la
charla sobre los males de la aspirina, y llevando a los Donleavy como si fueran la realeza infeliz en
un pueblo palurdo. Dir que la seora Donleavy pareca sufrir la rudeza de su esposo, o quizs
simplemente sufra su dolor de cabeza. Cheever trat un par de veces de entablar alguna
conversacin con Donleavy, y como Cheever era tan dotado para la conversacin como ningn
hombre que haya conocido nunca, me fui enojando ms y ms con la frialdad y la falta de
respuesta y la descortesa total de Donleavy. Estaba pensando, francamente, que debera tirar al
patn en un charco, si apareca alguno, cuando Cheever alz la voz. Sabs, Mr. Donleavy dijo
Cheever que ningn escritor de ficcin importante fue nunca una mierda con otro escritor de
ficcin, excepto Hemingway que estaba loco?. Eso fue todo. Donleavy no tuvo respuesta. Quizs
pensara que Hemingway segua vivo y por lo tanto tampoco lo haba ledo. Cheever y yo
depositamos a los Donleavy en donde sera la lectura, que decidimos saltearnos
espontneamente. Fue muchos aos despus que conoc y me hice amigo de George Roy Hill,
quien me dijo que haba sido compaero de cuarto de Mike Donleavy en el Trinity College, en
Dubln, y que Mike era slo un toque excntrico y seguramente no un mal muchacho. Pero yo
record mi tarde con Cheever y le dije a George que, en mi opinin, Donleavy era un escritor
menor, una mierda, o estaba loco o las tres. Debo agregar que la bebida no era el por qu de esa
mala tarde: Cheever no estaba bebiendo, Donleavy no estaba borracho simplemente se estaba
haciendo el virtuoso y jugando a la prima donna. Me siento un poco como si estuviera acusando a
un compaero de escuela al contar esta historia, pero me sent tan mal no por m sino por
Cheever. Era tan atroz que Donleavy ese hombre grande, tonto, con su bastn estuviera
desairando a John Cheever. Supongo que es tonto que todava siga enojado, pero George
Plimpton me dijo que Donleavy est suscripto a The Paris Review; esto parece presentar una
contradiccin con sus aires de no leer a nadie vivo, pero me da esperanzas de que quizs lea esto.
Si la historia lo avergenza o lo enoja, dira que estamos iguales: esa tarde nos avergonz a
Cheever y a m, y nos enoj tambin.
ENTREVISTADOR
La ficcin de John Cheever era frecuentemente moldeada por una sensibilidad cristiana. Y la
tuya? Sos un hombre religioso?
IRVING
Lo soy ahora. Tuve las usuales y pusilnimes experiencias de iglesia de un protestante de Nueva
Inglaterra promedio. Era congregacionalista; despus me volv episcopal porque ms amigos iban
a esa escuela dominical que a la del Congo, como solamos llamarla. Y si ahora tengo alguna
preferencia es congregacionalista de nuevo, aunque sigo cruzado con ellos por consolidarse me
entends, medio que se sindicalizaron, como las dems iglesias, y yo los prefera como eran antes,
cuando eran independientes de las dems iglesias, incluso de todas las otras as llamadas iglesias
congregacionalistas; eso era ms yankee, muy de Nueva Inglaterra. De hecho, estoy escribiendo
una novela religiosa. A lo que me refiero con eso es que estoy escribiendo una novela que le
suplica al lector que crea en un milagro. Es un milagro lo suficientemente pequeo como para ser
bastante credo universalmente, espero; y es una experiencia religiosa lo suficientemente
dudosa como para ser exactamente eso para un lector religioso, y ser a la vez aceptable en otros
trminos para mis lectores no creyentes. Yo soy creyente, a propsito. No siempre lo fui. Y hay un
da de vez en cuando en que estoy francamente preocupado, o simplemente tu escptico
promedio. Bueno, por el bien de la nueva novela, estoy reforzando las creencias que tengo. Soy
una persona muy convencionalmente religiosa me entends, me resulta ms fcil creer cuando
estoy fsicamente en una iglesia, y medio que pierdo contacto con el sentimiento de cmo rezar
cuando me escabullo de la iglesia por mucho tiempo.
ENTREVISTADOR
Quers decir algo ms sobre la novela en la que ests trabajando?
IRVING
Se llamar A prayer for Owen Meany (Oracin por Owen). Se trata de este pequeo a la vez un
hroe y una vctima que cree que ha sido sealado por Dios, que ha sido especialmente elegido; y
que el destino bastante terrible que encuentra es parte de su tarea divina. Y es el trabajo del
escritor no? hacer que los lectores se pregunten si quizs esto es o no del todo cierto. Incluso los
escpticos. Tambin los tengo que convencer de la especial designacin del pequeo Owen Meany
en el universo. En este sentido, quizs escribir una novela sea siempre un acto religioso en el que
tenemos que creer que nuestros personajes son designados aun si es slo por nosotros y que
sus actos no son accidentes, sus respuestas no son aleatorias. No creo en los accidentes. Es otro
aspecto de cun chapado a la antigua soy, supongo.
ENTREVISTADOR
Actualmente sos una figura pblica. Eso interfiere con tus objetivos como escritor?
IRVING
No.
ENTREVISTADOR
Vos no tens un problema con la bebida. De hecho, tu capacidad para el ejercicio serio es bien
conocida; ests en buena forma. Pero muchos escritores beben en exceso. He escuchado que le
echs la culpa de lo que haya de malo en tal o cual libro al problema con la bebida del autor.
Dijiste, por ejemplo, que la razn por la que tanto Hemingway como Fitzgerald escribieron sus
mejores libros en sus veinte (tenan veintisiete cuando escribieron The sun also rises Fiesta y The
great Gatsby El gran Gatsby) es que despus pusieron sus cerebros en escabeche. Realmente
cres eso?
IRVING
S, realmente creo eso. Deberan haber mejorado con la edad; yo mejor. No somos atletas
profesionales, es razonable pensar que mejoraremos al madurar al menos hasta empezar a estar
seniles. Por supuesto, algunos escritores que escriben sus mejores libros tempranamente
simplemente pierden inters en la escritura, o pierden su concentracin probablemente porque
quieren hacer otras cosas. Pero Hemingway y Fitzgerald vivan para escribir; sus cuerpos y sus
mentes los traicionaron. Soy un bebedor tan incapaz, tengo suerte. Si tomo media botella de vino
tinto con mi cena, me olvido con quin cen por no mencionar cualquier cosa que yo o cualquier
otro dijo. Si tomo ms de media botella, me quedo dormido instantneamente. Pero slo pens en
lo que hacen los novelistas: la escritura de ficcin requiere un tipo de memoria, una memoria
vigorosa, inventada. Si puedo olvidar con quin cen, qu puedo olvidar sobre mi novela en
progreso? La irona es que la bebida es especialmente peligrosa para los novelistas: la memoria es
vital para nosotros. No condeno tanto la bebida en los escritores desde un punto de vista moral,
pero la borrachera claramente no es buena para escribir, ni para manejar autos. Sabs lo que dijo
Lawrence: La novela es el ms alto ejemplo de interrelaciones sutiles que ha descubierto el
hombre. Estoy de acuerdo! Y consider por un segundo lo que el alcohol hace con las
interrelaciones sutiles. Olvid lo sutil, las interrelaciones son lo que hace funcionar una
novela sin ellas, no tens momento narrativo, sino divagues incoherentes. Los borrachos divagan;
tambin los libros escritos por borrachos.
ENTREVISTADOR
Cun grande es tu ego?
IRVING
Se vuelve un poco ms chico todo el tiempo. Ser un ex atleta es bueno para perder el ego. Y
escribir, en mi opinin, es lo opuesto de tener ego. La confianza como escritor no debe ser
confundida con la confianza personal y egosta. Un escritor es un vehculo. Yo siento que la historia
que estoy escribiendo existe desde antes que yo exista; yo soy slo el vago que la encuentra, y
bastante torpemente le trata de hacer justicia, a ella y a los personajes. Pienso la escritura de
ficcin como hacerle justicia a la gente en la historia, y hacerle justicia a su historia no es m
historia. Es un trabajo enteramente espiritual; yo soy slo el mdium. Como escritor, escucho ms
de lo que hablo. W.H. Auden llam al primer acto de escribir darse cuenta. Se refera a la visin
no tanto lo que inventamos sino lo que observamos. Oh, claro, los escritores inventamos el
lenguaje, la voz, las transiciones, todos los puentes vacos que comunican las partes de la historia
esas cosas, es verdad, son inventadas. Sin embargo sigo siendo lo suficientemente anticuado
como para mantener que lo que ocurre en una novela es lo que la distingue, y lo que ocurre es lo
que vemos. En este sentido somos todos simplemente periodistas. No dijo Faulkner algo as como
que es necesario slo escribir sobre el corazn humano en conflicto consigo mismo para escribir
bien? Bueno, creo que es todo lo que hacemos: encontramos ms de lo que creamos,
simplemente exponemos ms de lo que fabulamos e inventamos. Por lo menos yo lo hago. Por
supuesto, es necesario hacer la atmsfera de una novela ms real que lo real, como decimos.
Cualquiera que sea el lugar en el que transcurra, debe sentirse, concretamente, como un lugar con
detalles ms ricos que cualquier lugar que podamos realmente recordar. Creo que lo que ms le
gusta a un lector son laos recuerdos, mientras ms vvidos mejor. Ese es el rol de la atmsfera en
la ficcin: provee detalles que se sienten tan bien, o tan atemorizantes, como los recuerdos. Viena,
en mis libros, es ms Viena que Viena; St. Cloud es ms Maine que Maine.
ENTREVISTADOR
Una de las caractersticas predominantes de tus personajes es que tienen xito en sus ocupaciones
sin ningn entrenamiento formal T.S. Garp se saltea la escuela entera, Lilly Berry publica una
novela siendo an adolescente, Homer Wells es obstetra sin ttulo mdico y sin embargo vos te
graduaste y has trabajado como profesor en varias colegios universitarios. Cmo explics esta
disparidad entre tu propia experiencia y la de tus personajes? Cres que la educacin superior es
innecesaria?
IRVING
Yo necesitaba la escuela preparatoria; necesitaba la experiencia de ir a la escuela, o tener que
esforzarme en la escuela, y necesitaba toda esa educacin. Y obtuve mucha educacin en Exeter;
por lo menos aprend cmo aprender, cmo averiguar las cosas. Ah tens otra clave de la
educacin: aprends cmo prestar suficiente atencin, aunque ests aburrido. Un truco muy
importante para un escritor. Pero el colegio universitario fue una prdida de tiempo para m. Dej
de prestar despus que dej Exeter dej de prestar atencin en la escuela, quiero decir. Ya
entonces quera escribir; ya era un lector. Quera ms tiempo para leer ms y ms novelas, y para
practicar mi escritura. Eso era todo lo que quera hacer, y todo eso realmente me benefici, leer
un montn de otras novelas y practicar mi escritura. Por supuesto, les algunas novelas en el
colegio, pero tambin tens que perder un montn de tiempo hablando sobre ellas y escribiendo
sobre ellas, cuando podras estar leyendo ms novelas.
ENTREVISTADOR
Qu tal las clases de escritura?
IRVING
Las clases de escritura me dieron tiempo, y me dieron un pequeo pblico. Y Thomas Williams y
John Yount en la Universidad de New Hampshire fueron muy importantes para m; me animaban y
me criticaban, y eso me salv tiempo tambin. Habra aprendido lo que me ensearon en algn
lugar, en algn momento, eventualmente, pero fue maravilloso aprenderlo ah, y de ellos. Y Kurt
Vonnegut fue importante para m en Iowa, como ya sabs. Pero estoy hablando de otros tres
escritores que me palmeaban la cabeza y pasaban un lpiz sobre mis oraciones no necesitaba la
parte acadmica de la educacin. Supongo que s necesitaba esos tontos ttulos, porque no habra
conseguido trabajo como maestro de no haber sido por ellos, y ensear era una manera honorable
y no muy demandante de mantenerme (cosa que necesitaba) en esos aos en que estaba
escribiendo los primeros cuatro libros. As que esa siempre ha sido una verdad de la educacin,
no? si la tens, tendrs un mejor trabajo, cierto? Pero si era un buen maestro y lo era era
porque haba ledo un montn de novelas y haba escrito y escrito y escrito; eso me provey de la
sustancia con la que realmente enseaba. No necesitaba la universidad para ser escritor, lo que
necesitaba es lo que mucha gente necesita de la as llamada educacin superior: las credenciales!
Y digamos la verdad: no me habran dado esos puestos en la universidad slo porque tuviera un
B.A. (Bachelor of Arts degree Graduado en artes) y un M.F.A. (Master of Fine Arts Maestro en
Bellas Artes). Obtuve esos puestos porque publiqu. La escuela no me ayud a ser publicado.
ENTREVISTADOR
Cmo fuiste publicado por primera vez?
IRVING
Tuve suerte desde el principio. Tom Williams mand un par de mis cuentos estudiantiles a su
agente, Mavis McIntosh. Ella vendi uno, A Winter Branch, a Redbook por $1000, as que tena
un agente. Ella se retir menos de un ao despus y me llev con Peter Matson, que ha sido mi
agente desde entonces. Esa es mi relacin de negocios literarios ms larga, y l es adems uno de
mis mejores amigos. Eso es suerte, que Peter y yo seamos uno para el otro; es buena suerte. Y
Peter me encontr a Joe Fox en Random House, y Fox fue muy bueno conmigo tambin un buen
editor, un buen hombre con un lpiz, lo que yo necesitaba. Y cuando Random House no iba
precisamente a cambiar sus modos y retirar todas las paradas por The world according to Garp,
fue Fox quien me dio el consejo correcto: dejarlo. Eso es clase. Y Henry Robbins public Garp en
Dutton, lo que fue un xito. La primera cosa desafortunada que me pas en el tema de las
ediciones fue que Henry se muri. Era un hombre encantador y su muerte me aplast. Pero la
gente en Dutton hizo lo mejor que pudo una editora muy joven llamado Jane Rosenman hizo un
buen trabajo conmigo y The hotel New Hampshire. Luego conoc a Harvey Ginsberg, que era de
hecho un viejo amigo de Henry compaero en Harvard, y justo cuando estoy escribiendo The
cider house rules de dnde resulta que es oriundo Harvey? Bangor, Maine. Penss que eso no es
suerte? As que ahora Harvey y yo estamos juntos en William Morrow, y yo estoy tan feliz que no
tengo planes de cambiar de editorial. He tenido mucha suerte, lo s, y estoy muy agradecido. Hay
tanta amargura entre los escritores y sus editores y representantes, pero me la he ahorrado, lo
que significa que puedo pensar sobre mi escritura en vez de preocuparme sobre cmo soy
publicado lo que le proporciona a muchos escritores que conozco una distraccin absolutamente
paralizante. Tens que eliminar las distracciones. Tens que permanecer concentrado.