PAUL AUSTER

Los poemas y los das

Francs e ingls constituyen una sola lengua.
Wallace Stevens
I
Este exceso es verdad: de no ser por el arribo de William y sus ejrcitos a
territorio ingls en 1066, la lengua inglesa como la conocemos ahora nunca
habra llegado a madurar! "urante los siguientes trescientos a#os, el $rancs
$ue la lengua %ue se habl& en la corte inglesa, y no $ue sino hasta el 'nal de
la (uerra de los )ien *#os %ue %uedara claro, de una ve+ para siempre, %ue
,rancia e -nglaterra no llegaran a uni'carse en un solo pas! -ncluso .ohn
(o/er, uno de los primeros en escribir en ingls vern0culo, reali+& una gran
parte de su trabajo en $rancs1 y )haucer, el m0s grande de los primeros
poetas ingleses, dedic& mucha de su energa creativa a la traducci&n de Le
Roman de la rose, y encontr& sus primeros modelos en la obra del $rancs
(uillaume de 2achaut! 3o se trata tan s&lo de %ue el $rancs deba ser
considerado como una 4in5uencia4 en el desarrollo de la lengua y la
literatura inglesas1 el $rancs es una parte del ingls, un elemento
irreductible de su ma%uillaje gentico!
6a temprana literatura inglesa est0 llena de evidencias de esta simbiosis, y
no sera di$cil compilar un grueso cat0logo con los prstamos, los homenajes
y los plagios! William )axton, por ejemplo, %ue introdujo la imprenta en
-nglaterra en 1788, $ue un traductor amateur de obras $rancesas medievales,
y muchos de los primeros libros impresos en 9reta#a $ueron versiones
inglesas de romances y cuentos de caballeras $ranceses! :ara los impresores
%ue trabajaron bajo las &rdenes de )axton, la traducci&n era una parte
normal y aceptada de sus labores1 m0s a;n, la obra inglesa de mayor
popularidad %ue edit& el sello de )axton, la Morte d'Arthur de <homas
2alory, era ella misma un sa%ueo de las leyendas arturianas de origen
$rancs: 2alory advierte al lector no menos de cincuenta y seis veces en el
curso de la narraci&n %ue el 4libro $rancs4 es su gua!
En el siglo posterior, cuando el ingls madur& enteramente como una
lengua y una literatura, tanto Wyatt como Surrey =dos de los pioneros m0s
brillantes del verso ingls= encontraron una $uente de inspiraci&n en la obra
de )lment 2arot, y Spenser, el poeta m0s grande de la siguiente
generaci&n, no s&lo tom& el ttulo de su Shepheardes Calender de 2arot,
sino %ue dos secciones de su obra son imitaciones directas de ese mismo
poeta! 20s importante a;n: la tentativa %ue Spenser concret& a los diecisiete
a#os de edad de traducir a .oachim du 9ellay >The Visions of ellay? @Las
!isiones de ellayA constituye la primera serie de sonetos %ue se produjo en
ingls! 6a revisi&n posterior de Spenser de ese trabajo y la traducci&n de otra
serie de du 9ellay, Ruines of Rome @Las ruinas de RomaA, se publicaron en
1BC1 y se instalaran en el panel de las grandes obras de ese periodo!
Spenser, sin embargo, no es el ;nico %ue ostenta la huella del $rancs! )asi
todos los sonetistas isabelinos se apoyaron en los poetas de la :liade y
algunos de ellos ="aniel, 6odge, )hapman= $ueron tan lejos %ue hicieron
pasar traducciones de poetas $ranceses como si se tratara de su propia
creaci&n! ,uera del reino de la poesa, el impacto de la traducci&n de ,lorio
de los ensayos de 2ontaigne sobre ShaDespeare ha sido motivo de una
buena documentaci&n, y se obtendra otro bene'cio si se esclareciera la
relaci&n %ue liga a Eabelais con <homas 3ashe, cuyo poema en prosa de
1BC7 The "nfortunate Tra!eler es considerado en general como la primera
novela escrita en lengua inglesa!
En el terreno m0s $amiliar de la literatura moderna, el $rancs ha seguido
ejerciendo una poderosa in5uencia sobre el ingls! * pesar de la observaci&n
deliciosamente sarc0stica de Southey, %ue la poesa en $rancs es tan
imposible como en chino, la poesa inglesa y norteamericana de los ;ltimos
cien a#os sera inconcebible sin el $rancs! Empe+ando por el artculo de
S/inburne sobre Las #ores del mal de 9audelaire, publicado en <he
Spectator en 1F6G, y las primeras traducciones de la poesa de 9audelaire al
ingls, %ue datan de 1F6C y 1F80, los poetas modernos de (ran 9reta#a y
3orteamrica no han cesado de volver los ojos a ,rancia en busca de ideas
nuevas! El artculo de Saintsbury en un n;mero de 1F8B de The Fortnightly
Re!ie$ nos brinda un ejemplo! 43o era solamente una admiraci&n por
9audelaire lo %ue tena %ue in$undirse en los lectores ingleses4, escribi&,
4sino la imitaci&n de 9audelaire lo %ue, con la misma urgencia, tena %ue
mostrarse como prioridad ante los escritores ingleses!4
* lo largo de las dcadas de 1F80 y 1FF0, en gran medida inspirados en
<heodore de 9anville, muchos poetas ingleses comen+aron a experimentar
con las $ormas del verso $rancs >baladas, lais, virelais y rond&s?1 y las ideas
del 4arte por el arte4 de (autier constituyeron una $uente importante para el
movimiento prerra$aelista de -nglaterra! Hacia los noventa, con el
advenimiento de The %ello$ oo& @'l li(ro amarilloA y del decadentismo, la
in5uencia de los simbolistas $ranceses se expandi& a lo largo y a lo ancho! En
1FCI, por ejemplo, 2allarm recibi& una invitaci&n para dar una con$erencia
en Jx$ord: un signo de la estima %ue suscitaba en los ojos ingleses!
<ambin es verdad %ue en ingls se escribi& poco de vala como resultado
de las in5uencias $rancesas en ese periodo, pero el camino estaba listo para
los descubrimientos de dos j&venes poetas norteamericanos, :ound y Eliot,
reali+ados en la primera dcada del nuevo siglo! )ada uno lleg& al $rancs de
manera independiente, y cada uno se inspir& para escribir una clase de
poesa %ue nunca antes haba registrado el ingls! Eliot escribira m0s tarde
%ue 4!!! la clase de poesa %ue yo necesitaba para ense#arme el uso de mi
propia vo+ no exista del todo en -nglaterra, y habra de encontrarla en
,rancia!4 :or lo %ue toca a :ound, a'rm& sin m0s %ue 4pr0cticamente todo el
desarrollo del arte del verso ingls se ha logrado gracias a robos en el
$rancs4!
6os poetas ingleses y norteamericanos %ue con$ormaron el grupo imagista
en los a#os anteriores a la primera (uerra 2undial $ueron los primeros en
comprometerse en una lectura crtica de la poesa $rancesa, con el prop&sito
no tanto de imitar el $rancs como de rejuvenecer la poesa en ingls! *
poetas m0s o menos ignorados en ,rancia, como )orbiKre y 6a$orgue, se les
con'ri& una importancia de primer orden! El artculo de ,! S! ,lint publicado
en The )oetry Re!ie$ >6ondres? en 1C1G y el de E+ra :ound, publicado en
)oetry >)hicago? en 1C1I, hicieron mucho en $avor de esa nueva lectura del
$rancs! -ndependiente de los imagistas, Wil$red J/en vivi& varios a#os en
,rancia antes de %ue estallara el con5icto blico, y cultiv& una relaci&n
estrecha con 6aurent <ailhade, un poeta admirado por :ound y su crculo!
Eliot comen+& a leer a los poetas $ranceses a temprana edad, es decir en
1C0F, cuando todava era un estudiante de Harvard! 9astaron s&lo dos a#os
para %ue estuviera en :ars, leyendo a )laudel y a (ide y asistiendo a las
con$erencias %ue imparta 9ergson en el )ollKge de ,rance!
Hacia los das en %ue se reali+& la exposici&n *rmory en 1C1I, las
tendencias m0s radicales del arte y la escritura $ranceses se haban
despla+ado a 3ueva LorD, donde encontraron un hogar en la galera de *l$red
Stieglit+, ubicada en el n;mero GC1 de la Muinta *venida! 2uchos de los
nombres asociados con la vanguardia norteamericana y europea participaron
en esa conexi&n :ars=3ueva LorD: .oseph Stella, 2arsden Hartley, *rthur
"ove, )harles "emuth, William )arlos Williams, 2an Eay, *l$red Nreymborg,
2arius de Oayas, Walter )! *rensberg, 2ina 6oy, ,rancis :icabia y 2arcel
"uchamp! 9ajo la in5uencia del cubismo y "ad0, de *pollinaire y el $uturismo
de 2arinetti, varias revistas llevaron el mensaje de la vanguardia a los
lectores norteamericanos: *+,- The lind Man- Rong$rong- room- .e$ %or&
/ada y The Little Re!ie$, %ue naci& en )hicago en 1C17, vivi& en 3ueva LorD
de 1C18 a 1CG8 y muri& en :ars en 1CGC! 6eer la lista de los colaboradores
de The Little Re!ie$ es entender hasta %u punto la poesa $rancesa haba
permeado la escena norteamericana! *dem0s de trabajos de :ound, Eliot,
Leats y ,ord 2adox ,ord, as como su colaboraci&n m0s clebre, el Plises de
.ames .oyce, la revista public& a 9reton, Eluard, <+ara, :ret, Eeverdy,
)revel, *ragon y Soupault!
Empe+ando con (ertrude Stein, %ue lleg& a :ars mucho antes de la primera
(uerra 2undial, la historia de los escritores norteamericanos %ue residieron
en :ars durante los veinte y los treinta es casi idntica a la historia de la
literatura norteamericana misma! Heming/ay, ,it+gerald, ,aulDner,
Sher/ood *nderson, "juna 9arnes, Nay 9oyle, e! e! cummings, Hart )rane,
*rchibald 2c6eish, 2alcolm )o/ley, .ohn "os :assos, Natherine *nne :orter,
6aura Eiding, <hornton Wilder, Williams, :ound, Eliot, (len/ay Wescott,
Henry 2iller, Harry )rosby, 6angston Hughes, .ames <! ,arrell, *nQis 3in,
3athaniel West, (eorge Jppen: todos ellos y otros m0s visitaron :ars o
vivieron ah mismo! 6a experiencia de esos a#os ha saturado la conciencia
norteamericana a tal punto %ue la imagen del joven escritor muriendo de
hambre mientras reali+a su aprendi+aje en :ars se ha convertido en uno de
nuestros mitos literarios m0s duraderos!
Sera absurdo creer %ue cada uno de esos escritores recibi& la in5uencia del
$rancs de manera directa! :ero sera igualmente absurdo creer %ue $ueron a
:ars s&lo por%ue era un lugar barato para vivir! En la revista m0s seria y
vigorosa de la poca, transition, escritores norteamericanos y $ranceses
publicaron lado a lado, y la din0mica de este intercambio condujo a lo %ue ha
sido probablemente uno de los periodos m0s $ecundos de nuestra literatura!
3i si%uiera la ausencia de :ars cancela el inters por las cosas $rancesas! El
m0s $ranc&'lo de todos nuestros poetas, Wallace Stevens, jam0s puso un pie
en ,rancia!
"esde los veinte, poetas norteamericanos y brit0nicos han estado
traduciendo constantemente a sus colegas $ranceses =no s&lo como un
ejercicio literario sino como un acto de descubrimiento y pasi&n! )onsideren,
por ejemplo, estas palabras del pre$acio %ue escribi& .ohn "os :assos en
1CI0 para sus traducciones de )endrars: 4!!!* un joven %ue acaba de
empe+ar a leer versos en el a#o de 1CI0 no le sera $0cil darse cuenta de
%ue este mtodo de juntar palabras apenas acaba de llegar a un periodo de
virilidad, experimentaci&n intensa y signi'cados %ue ata#en la vida
cotidiana!!! :or el bien de este hipottico joven y por la con$usi&n de
humanistas, editores pacatos, compiladores de antologas y poetas
laureados, sonetistas y lectores de bodrios, creo %ue no ha sido en vano el
intento de traducir al ingls la vitalidad, la in$ormalidad y la cotidianidad de
estos poemas de )endrars!!!4 J <! S! Eliot, %ue escribi& ese mismo a#o una
nota introductoria para su traducci&n de *n0basis: 4)reo %ue se trata de una
obra literaria de la misma importancia del ;ltimo trabajo de .ames .oyce, tan
valiosa como *nna 6ivia :lurabelle!L esto es ciertamente muy meritorio!4 J
Nenneth Eexroth, en el pre$acio a sus traducciones de Eeverdy de 1C6C:
4Entre todos los poetas modernos de las lenguas europeas occidentales,
Eeverdy ha sido sin lugar a dudas la in5uencia %ue ha iluminado mi trabajo
=mucho m0s %ue cual%uier otro de un ingls o un norteamericano=1 y conoc
y am su obra desde %ue le por primera ve+ Les 0pa!es du ciel siendo un
adolescente!4
)omo lo hace constar la lista de los traductores incluidos en este libro,
muchos de los poetas contempor0neos m0s importantes de 3orteamrica y
(ran 9reta#a han sometido su pluma a la prueba de la traducci&n del
$rancs, entre otros: :ound, Williams, Eliot, Stevens, 9ecDett, 2ac3eice,
Spender, *shbery, 9lacDburn, 9ly, Ninnell, 6evertov, 2er/in, Wright,
<omlinson, Wilbur, por mencionar s&lo algunos de los nombres m0s
conocidos! Sera di$cil imaginar su obra si no hubieran sido conmovidos en
cierta medida por el $rancs! L sera todava m0s di$cil imaginar la poesa de
nuestra lengua si esos poetas no hubieran $ormado parte de ella! En cierto
sentido, esta antologa habla tanto de la poesa norteamericana y brit0nica
como de la poesa $rancesa! Su prop&sito no s&lo estriba en presentar el
trabajo de los poetas $ranceses en su lengua original, sino o$recer
traducciones de ese mismo trabajo tal como nuestros propios poetas lo han
re=imaginado y re=presentado! :or lo tanto, esta antologa puede ser leda
como un captulo de nuestra propia historia potica!
II
6a tradici&n $rancesa y la tradici&n inglesa en esta poca se encuentran en
polos opuestos! 6a poesa $rancesa es m0s radical, m0s total! En un modo
absoluto y ejemplar ha asimilado la herencia del romanticismo europeo, un
romanticismo %ue se inicia con William 9laDe y rom0nticos alemanes como
3ovalis1 y culmina =con 9audelaire y los simbolistas de por medio= en la
poesa $rancesa del siglo RR, particularmente en el surrealismo! Es una
poesa donde el mundo se convierte en escritura y el lenguaje en el doble del
mundo!
:or el otro lado, este exceso tambin es verdad: si bien ha existido un
inters constante hacia la poesa $rancesa durante los ;ltimos cien a#os de
parte de los poetas brit0nicos y norteamericanos, el entusiasmo hacia el
$rancs $recuentemente se ha visto atemperado por cierta cautela, incluso
hostilidad, ante las pr0cticas literarias e intelectuales de ,rancia! Esto ha
tenido m0s valide+ por lo %ue toca a los brit0nicos %ue a los
norteamericanos1 sin embargo, el establishment literario de 3orteamrica
conserva una $uerte orientaci&n anglo$lica! Pno s&lo tiene %ue comparar las
corrientes dominantes de la 'loso$a, de la crtica literaria o de la novela para
darse cuenta del enorme gol$o %ue divide a las dos culturas!
2uchas de esas di$erencias residen en las particularidades %ue separan a
las dos lenguas! *un%ue el ingls se deriva en gran medida del $rancs,
sigue nutrindose indudablemente de sus $uentes anglosajonas! *l contrario
de la gravide+ y la substancialidad %ue se encuentra en la obra de nuestros
grandes poetas >2ilton, por nombrar uno, o Emily "icDinson?, %ue
personi'can una conciencia del contraste entre el espeso n$asis del
anglosaj&n y la conceptualidad area del $rancsSlatn =y %ue con$rontan en
repetidas ocasiones=, la poesa $rancesa con $recuencia nos parece ligera o
estar compuesta por dosis lricas etreas y muy poco m0s! El $rancs es por
naturale+a un medio menos ductil %ue el ingls! 6o cual no %uiere decir %ue
sea m0s dbil! Si la escritura inglesa ha marcado como su territorio el mundo
de lo tangible, de la presencia concreta, del accidente sobre la super'cie, el
lenguaje literario $rancs ha sido durante mucho tiempo el lenguaje de las
esencias! Si ShaDespeare, por ejemplo, nombra m0s de %uinientas 5ores en
sus obras de teatro, Eacine pre'ere ;nicamente la palabra 45or4! En
conjunto, el vocabulario de los dramaturgos $ranceses est0 con$ormado por
escasas %uince mil palabras, mientras %ue este conteo en las obras de
ShaDespeare rebasa las veinticinco mil! El contraste, de acuerdo con 6ytton
Strachey, se da en trminos de una 4comprehensi&n4 y una 4concentraci&n4!
4El objetivo supremo de Eacine4, escribe Strachey, 4no consiste en producir
una obra de arte ni extraodinaria ni compleja, sino una obra de arte sin
de'ciencias1 deseaba ser en todo momento conciso y nada impertinente!
)onceba el drama como algo breve, inevitable: una decisi&n tomada en
medio de una crisis, sin redundancias, no importa cu0n interesantes
pudieran ser1 sin complicaciones, no importa cu0n sugerentes1 sin momentos
irrelevantes, no importa cu0n hermosos! :or el contrario, deba ser directo,
intenso, vigoroso y esplndido, sin nada m0s %ue su propia $uer+a
consubstancial!4 En $echa m0s reciente, el poeta Lves 9onne$oy ha de'nido
al ingls como un 4espejo4 y al $rancs como una 4es$era4, el primero
aristotlico por su aceptaci&n de lo %ue es, el segundo plat&nico por su
disponibilidad a hacer elucubraciones en torno 4a una realidad di$erente, un
reino di$erente4!
Samuel 9ecDett, %ue ha pasado una gran parte de su vida escribiendo en las
dos lenguas, traduciendo su propio trabajo del $rancs al ingls y del ingls
al $rancs, es sin duda uno nuestros testigos m0s con'ables en lo %ue
respecta a las capacidades y las limitaciones de ambas lenguas! En una de
sus cartas de mediados de los cincuenta, se %uejaba de las di'cultades de
traducir al ingls ,in de partie >Endgame?! 6a $rase en %ue )lov le dice a
Hamm: 4-l nTy a plus roues de bicyclette4 o$reca un problema particular! En
$rancs, seg;n 9ecDett, la $rase signi'caba %ue las ruedas de bicicleta como
una categora haban dejado de existir, %ue no haba m0s ruedas de bicicleta
en el mundo! Sin embargo, el e%uivalente ingls 43o hay m0s ruedas de
bicicleta4 signi'caba simplemente %ue no haba m0s ruedas de bicicleta
disponibles, %ue no las haba donde supuestamente uno poda encontrarlas!
Pn mundo de di$erencia subyace en ese punto, debajo de una similitud
aparente! *s como los es%uimales cuentan con m0s de veinte palabras para
re$erirse a la nieve >un ejemplo utili+ado con $recuencia?, lo cual signi'ca %ue
son capaces de vivir la experiencia de la nieve en $ormas mucho m0s
acusadas y elaboradas %ue las nuestras =literalmente: ven cosas %ue
nosotros no podemos ver=, los $ranceses viven dentro de su propia lengua en
$ormas %ue no tienen nada %ue ver con las $ormas en %ue nosotros vivimos
dentro del ingls! 3o hay juicio de ninguna especie %ue pueda remitirse a
esa observaci&n! Si la mala poesa $rancesa tiende a las abstracciones casi
mec0nicas, la mala poesa inglesa y norteamericana ha tendido a ser
demasiado terrestre y pesada, sumida en la trivialidad y la incongruencia! Es
di$cil %uedarse con cual%uiera de los dos males! :ero es ;til recordar %ue un
buen poema en $rancs no es necesariamente lo mismo %ue un buen poema
en ingls!
6os $ranceses han tenido su *cademia durante m0s de trescientos a#os! Es
una instituci&n %ue al mismo tiempo expresa y contribuye a perpetuar una
noci&n de literatura mucho m0s grandiosa %ue cual%uier otra cosa %ue
hayamos conocido en -nglaterra o en 3orteamrica! )omo punto de vista
o'cial, ha provocado %ue lo literario se deslinde del reino de lo cotidiano1
mientras %ue los escritores ingleses y norteamericanos se han sentido en
general a sus anchas en el paso de todos los das! Sin embargo, por%ue han
instituido una tradici&n en contra de la cual pueden reaccionar, los poetas
$ranceses han tendido parad&jicamente a ser m0s rebeldes %ue sus colegas
brit0nicos y norteamericanos! 6as presiones del con$ormismo han dado como
resultado concreto la gnesis de una anti=tradici&n, %ue en muchos modos
ha usurpado el lugar de la tradici&n establecida como cauce primordial de la
literatura $rancesa! Empe+ando por Uillon y Eabelais, siguiendo con
Eousseau, 9audelaire, Eimbaud y el culto del pote maudit, y m0s adelante,
ya en el siglo RR, con *pollinaire, el movimiento "ad0 y los surrealistas, el
$rancs ha combatido de manera sistem0tica y desa'ante las nociones
convencionales de su propia cultura =en primer lugar, por%ue la certe+a de
%ue esa cultura existe los ha mantenido a buen resguardo! 6as lecciones de
la anti=tradici&n se han asimilado a tal punto %ue hoy da m0s o menos se
dan por hecho!
:or el contrario, el gran inters %ue mostraron :ound y Eliot hacia la poesa
$rancesa >y, en el caso de :ound, tambin hacia la poesa de otras lenguas?
puede ser entendido no tanto como un ata%ue en contra de la cultura
angloamericana sino como un es$uer+o por crear una tradici&n: ma%uillar un
pasado %ue podra de alguna manera llenar el vaco inherente a la juventud
de 3orteamrica! 6a naturale+a de este impulso era esencialmente
conservadora! )on :ound, degener& en una propaganda $ascista1 con Eliot,
en una piedad anglicana y una obsesi&n con la idea de )ultura! Sera un
error, sin embargo, establecer una simple dicotoma entre el radicalismo y el
conservadurismo y colocar todas las cosas $rancesas en la primera categora
y todas las cosas inglesas y norteamericanas en la segunda! 6os elementos
m0s subversivos e innovadores de nuestra literatura han aterri+ado
$recuentemente en los lugares m0s inapropiados, y en consecuencia han
sido absorbidos por la cultura tarde o temprano! 6as canciones de cuna, %ue
$orman una parte esencial de la primera educaci&n de todos los ni#os de
habla inglesa, no existen como tal en ,rancia! *simismo, las grandes obras
de la literatura victoriana para ni#os >6e/is )arroll, (eorge 2acdonald? no
tienen un e%uivalente en $rancs! :or lo %ue toca a 3orteamrica, siempre ha
tenido un espritu "ad0 propio, hecho en casa, el cual no ha dejado de existir
como una $uer+a natural, sin necesidad de mani'estos o $undaciones
teorticas! 6as pelculas de 9uster Neaton y W! )! ,ields, las s0tiras de Eing
6ardner, los dibujos de Eube (oldberg, sin lugar a dudas igualan la
exuberancia corrosiva de cual%uier cosa %ue se haya hecho en ,rancia
durante ese mismo periodo! )omo 2an Eay >oriundo de 3orteamrica?
escribi& a <ristan <+ara desde 3ueva LorD en 1CG1, en una carta sobre la
posible expansi&n del movimiento "ad0 a los Estados Pnidos: 4)her <+ara:
"ad0 no puede vivir en 3ueva LorD! <odo 3ueva LorD es "ad0, y no tolerar0
un rival!!!4
<ampoco debemos creer %ue la poesa $rancesa del siglo RR est0 sentada
ah a$uera como una entidad conveniente y aut&noma! 6ejos de constituir un
cuerpo de trabajo unitario %ue reside c&modamente dentro de los lmites de
un pas, la poesa $rancesa de este siglo es variada, tumultuosa y
contradictoria! 3o existe un caso tpico, sino una horda de excepciones!
:or%ue, de hecho, un gran n;mero de los poetas m0s originales e in5uyentes
nacieron en otros pases o pasaron una parte sustancial de sus vidas en el
extranjero! *pollinaire naci& en Eoma de una me+cla de sangre polaca e
italiana1 2ilos+ era lituano1 Segalen pas& sus a#os m0s productivos en )hina1
)endrars naci& en Sui+a, escribi& su primer poema mayor en 3ueva LorD y
hasta %ue tuvo m0s de cincuenta a#os rara ve+ permaneci& en ,rancia el
tiempo su'ciente para recoger su correspondencia1 Saint=.ohn :erse naci& en
(uadeloupe, trabaj& durante muchos a#os en *sia como diplom0tico y vivi&
casi exclusivamente en Washington, "! )!, desde 1C71 hasta su muerte en
1C7C1 Supervielle era de Pruguay y la mayor parte de su vida dividi& su
tiempo entre 2ontevideo y :ars1 <+ara naci& en Eumania y lleg& a :ars por
va de las aventuras "ad0 en el )abaret Uoltaire de Ourich, donde sola jugar
ajedre+ con 6enin1 .abKs naci& en el )airo y vivi& en Egipto hasta %ue tuvo
cuarenta y cinco1 )saire es de 2artini%ue1 du 9ouchet es en parte
norteamericano y $ue educado en *mherst y Harvard1 y casi todos los poetas
m0s j&venes %ue $ueron incluidos en esta antologa han estado largas
temporadas tanto en -nglaterra como en 3orteamrica! 6a visi&n
estereotpica del poeta $rancs como una criatura de :ars, como un surtidor
xen&$obo de valores $ranceses, sencillamente no se sostiene! 2ientras m0s
conocemos el trabajo de estos poetas, m0s reacios nos volvemos a hacer
cual%uier generali+aci&n acerca de ellos! *l 'n y al cabo, lo ;nico %ue
podemos decir con certe+a es %ue todos ellos escriben en $rancs!
Pna antologa, por lo tanto, es una especie de trampa %ue tiende a
cerrrarnos el acceso a los poemas, incluso cuando los pone a nuestro
alcance! *l reunir el trabajo de tantos poetas en un solo volumen, nos vemos
tentados a considerarlos como si $ueran un grupo, a disolver su
individualidad en la gran olla de la literatura! *s pues, incluso antes de
leerla, la antologa se convierte en una especie de cena cultural, un
muestrario de platillos nacionales servidos para el consumo popular, como si
dijramos: 4He a%u a la poesa $rancesa! )&manla! Es buena para la salud!4
*proximarse a la poesa de ese modo es perder el piso por completo: nos
impide reali+ar una lectura atenta del poema tal como est0 impreso en la
p0gina! L eso, despus de todo, es la obligaci&n primordial de todo lector!
Pno debe resistirse a la idea de ver una antologa como si $uese la ;ltima
palabra con respecto al tema en cuesti&n! 3o es m0s %ue la primera palabra,
una ventana abierta a un espacio nuevo!
III
Al 1n est2s harto de este mundo antiguo.
(uillaume *pollinaire
El sitio l&gico para comen+ar este libro es *pollinaire! *un%ue no $ue el
primero en nacer de los poetas incluidos, ni el primero en haber escrito en un
idioma conscientemente moderno, parece encarnar, m0s %ue cual%uier otro
artista de su tiempo, las aspiraciones estticas de la primera parte del siglo!
En su poesa, %ue va desde graciosas composiciones lricas de tema amoroso
a arriesgados experimentos, desde la rima hasta el verso libre para 4agu+ar4
los poemas, mani'esta una nueva sensibilidad, a un tiempo heredera de las
$ormas del pasado y a sus anchas en el mundo de los autom&viles, los
aeroplanos y las pelculas! )omo incansable promotor de los pintores
cubistas, $ue el im0n %ue concentr& a muchos de los mejores artistas y
escritores de la poca, y poetas como .acob, )endrars y Eeverdy
con$ormaron una parte importante de su crculo! El trabajo de estos tres, al
lado del de *pollinaire, ha sido de'nido varias veces con el trmino
4cubista4! Si bien hay di$erencias enormes entre ellos, tanto en sus mtodos
como en sus tonos, comparten cierto punto de vista, en especial en lo %ue
ata#e a los cimientos epistemol&gicos de sus obras! El simultanesmo, la
yuxtaposici&n y una acusada sensibilidad hacia lo real son caractersticas
%ue se encuentran en los cuatro, y cada uno de ellos las explota con distintos
'nes poticos!
)endrars, a un tiempo m0s corrosivo y voluptuoso %ue *pollinaire, dijo:
4todo a mi alrededor se mueve4, y su obra oscilara entre las dos soluciones
implcitas en tal a'rmaci&n: por un lado, reverberaciones sensoriales en
trabajos como "iecinueve poemas el0sticos y por otro el realismo
instant0neo de sus poemas de viaje >originalmente se titularon 3oda& pero
tuvieron %ue cambiar debido a la presi&n %ue ejerciera la compa#a
$otogr0'ca del mismo nombre, por el de /ocumentaire?, como si cada uno de
esos poemas $uera el registro de un solo momento, %ue se prolongara no
m0s de lo %ue tarda un $ot&gra$o en apretar el obturador de su c0mara! )on
.acob, cuyo trabajo m0s importante se encuentra en su colecci&n de poemas
en prosa de 1C18, Le Cornet a ds, el impulso se dirige a una comedia anti=
lrica! Su lenguaje est0 haciendo una erupci&n incesante %ue raya en el
ludismo >retrucanos, parodias, s0tiras? y obtiene su mayor placer en
desenmascarar las imposturas de las apariencias: nada es lo %ue parece ser,
todo est0 sujeto a metamor$osis y los cambios siempre ocurren en $orma
inesperada, con una velocidad relampagueante!
Eeverdy, en cambio, recurre a varios de esos mismos principios, pero con
objetivos mucho m0s oscuros! *%u, una acumulaci&n de $ragmentos se
sinteti+a en una aproximaci&n completamente nueva a la imagen potica!
46a imagen es una creaci&n pura de la mente4, escribi& Eeverdy en 1C1F!
43o puede nacer de una comparaci&n sino de una yuxtaposici&n de dos
realidades m0s o menos distantes! 2ientras la relaci&n entre esas dos
realidades yuxtapuestas sea m0s distante y verdadera, m0s poderosa ser0 la
imagen: m0s grande ser0 su poder emotivo y su realidad potica!4 6os
extra#os paisajes de Eeverdy, %ue combinan una intensa interioridad con
una proli$eraci&n de datos sensuales, llevan en s los signos de una b;s%ueda
continua de una totalidad imposible! )asi msticos en sus e$ectos, sus
poemas est0n anclados sin embargo en las minucias del mundo cotidiano1 en
su %uietud, a veces una m;sica mon&tona, el poeta parece evaporarse,
borrarse del pueblo $antasma %ue l mismo ha creado! El resultado es a un
tiempo hermoso y perturbador =como si Eeverdy hubiera vaciado el espacio
del poema para permitir %ue lo habite el lector!
Pna atm&s$era similar se produce a veces en los poemas en prosa de
,argue, cuyo trabajo precede cronol&gicamente al de cual%uier otro poeta
incluido en esta antologa! ,argue es el poeta supremo de la modernidad de
:ars, y la mitad de sus escritos, en su totalidad, hablan de la ciudad misma!
En sus delicadas, lricas con'guraciones de la memoria y la percepci&n, %ue
conservan un eco de sus predecesores simbolistas, existe una atenci&n al
detalle combinada con una rigurosa subjetividad %ue trans$orma la metr&poli
en un inmenso paisaje interior! El poema de los testimonios es
simult0neamente el poema de los recuerdos, como si en el acto solitario de
ver el mundo se re5ejara de nuevo hacia su $uente irreparable, y luego se
re5ejara en el interior como el producto de una visi&n! En 6arbaud, amigo
ntimo de ,argue, tambin podemos encontrar un vestigio de las
postrimeras del siglo R-R! *! J! 9arnabooth, el supuesto autor de los mejores
libros de poemas de 6arbaud >en la primera edici&n de 1C0F el nombre de
6arbaud no $ue incluido deliberadamente en la p0gina titular?, es un rico
sudamerciano de veinticuatro a#os, un ciudadano naturali+ado de 3ueva
LorD, un hur$ano, un trotamundos, un joven muy sensible y melanc&lico
=una versi&n m0s simp0tica y jocosa del tradicional hroe dandy! "e acuerdo
con las explicaciones posteriores de 6arbaud, l %uera inventar un poeta
4sensible a la diversidad de ra+as, de pueblos y pases1 alguien %ue pudiera
encontrar un to%ue de exotismo en cual%uier parte!!!1 ingenioso e
TinternacionalT, un poeta, en una palabra, capa+ de escribir como Whitman
pero en una vena ligera, y de proporcionar la nota de c&mica y go+osa
irresponsabilidad %ue hace $alta en Whitman!4 )omo en los poemas de
*pollinaire y )endrars, 6arbaud=9arnabooth expresa un placer casi eu$&rico
ante las sensaciones de los viajes: 4Uiv por primera ve+ el placer de estarSen
un compartimento del 3ord=Express!!!4 Sobre 9arnabooth escribi& *ndr
(ide: 4*mo su prisa, su cinismo, su glotonera! Estos poemas, $echados a%u
y all0 y en todas partes, nos dejan tan sedientos como una carta de vinos!!!
En este libro en particular, el retrato de cada sensaci&n, no importa cu0n
correcto o dudoso pueda ser, ad%uiere valide+ en virtud de la velocidad con
%ue es suplantado!4
6a obra de Saint=.ohn :erse tambin conlleva una parecido de'nitivo con la
de Whitman =tanto en la naturale+a de sus estro$as como en la $uer+a
itinerante y sedimentaria de sus largos alientos sint0cticos! Si 6arbaud en
cierto sentido domestica a Whitman, Saint=.ohn :erse lo lleva m0s all0 del
universalismo, en una b;s%ueda de las grandes armonas c&smicas! 6a vo+
del poeta es mtica si se contrasta con su campo de visi&n, como si, por
medio de su ret&rica tronante y suntuosa, hubiera venido a la vida con el
;nico prop&sito de con%uistar el mundo! * di$erencia de la mayora de los
poetas de su generaci&n, %ue hicieron las paces con la temporalidad y
usaron la idea de cambio como premisa de su obra, el combustible de los
poemas de Saint=.ohn :erse es una urgencia casi plat&nica de encontrar lo
eterno! 2ilos+ tambin es un caso aparte de sus contempor0neos! Estudioso
de los msticos y los al%uemistas, 2ilos+ combina el catolicismo y el
cabalismo con lo %ue Nenneth Eexroth ha llamado un 4sensualismo
apocalptico4, y su obra debe mucha de su inspiraci&n al tratado
numerol&gico de los nombres, las transposiciones de letras, las
combinaciones anagram0ticas y acronmicas y otras pr0cticas lingVsticas
ocultas! :ero, como sucede con los poemas de Leats, la poesa misma
trasciende las restricciones de sus $uentes poniendo de relieve, de acuerdo
con .ohn :ecD: 4una gama obsesiva de sentimientos donde la melancola
personal es tambin la melancola de una era crepuscular, esa larga hora
%ue antecede los primeros rayos del sol, Tcuando las sombras se
desintegranT4!
Jtro poeta di$cil de clasi'car es Segalen! )omo 6arbaud, %ue escribi& sus
poemas a travs de una persona 'cticia1 como :ound, cuyas traducciones
destacan curiosamente como sus trabajos m0s notables y personales,
Segalen llev& todava m0s lejos ese impulso de con$rontaci&n de uno con uno
mismo y escribi& detr0s de la m0scara de otra cultura! 6os poemas %ue se
encuentran en St4les @'stelasA no son ni traducciones ni imitaciones, sino
poemas $ranceses escritos por un poeta $rancs tal como si $uera un chino!
Segalen no tena el prop&sito de tomar el pelo a nadie1 nunca pretendi& %ue
sus poemas $ueran otra cosa %ue poemas originales! 6o %ue despus de una
primera lectura podra parecer una especie de exotismo literario, en una
relectura posterior se muestra como una poesa de inters universal
indudable! *l liberarse a s mismo de las limitaciones de su propia cultura, al
rodear su propio momento hist&rico, Segalen estuvo en posibilidades de
explorar un terriorio mucho m0s vasto: descubrir, en cierto sentido, a%uella
parte de l mismo %ue era un poeta!
)omo %uiera verse, el caso de .ouve no es menos raro! Epgono de los
simbolistas en su juventud, .ouve public& cierto n;mero de libros de poesa
entre 1C1G y 1CGI! 6o %ue de'ni& en trminos de una 4crisis moral, espiritual
y esttica4 en 1CG7 lo llev& a romper con todo ese primer trabajo, %ue nunca
permiti& %ue $uera reeditado! "urante los siguientes cuarenta a#os produjo
un voluminoso cuerpo de escritura =sus poemas completos abarcan m0s de
mil p0ginas! :ro$undamente cristiano en apariencia, la principal
preocupaci&n de .ouve es la sexualidad, como transgresi&n y como $uer+a
creativa =4el hermoso poder del erotismo humano4=, y su poesa es la primera
en usar en ,rancia los mtodos del psicoan0lisis $reudiano! Es una poesa sin
predecesores ni seguidores! Si su obra $ue olvidada durante el periodo en
%ue predominaron los surrealistas =lo cual signi'ca %ue el reconocimiento de
los logros de .ouve se posterg& casi una generaci&n =ahora se le considera
ampliamente como uno de los poetas m0s grandes de la primera mitad del
siglo!
Supervielle tambin recibi& la in5uencia de los simbolistas en su juventud, y
de todos los poetas de su generaci&n tal ve+ sea el %ue desarroll& un lirismo
m0s puro! :oeta del espacio, del mundo natural, Supervielle escribe desde
una posici&n de inocencia suprema! 4Escribir es olvidar la materialidad de
nuestro cuerpo4, se#al& en 1CB1, 4y con$udir hasta cierto punto el mundo
exterior con el mundo interior!!! 6a gente se sorprende a veces por el hechi+o
%ue me produce el mundo! Esto nace tanto de la permanencia de mis sue#os
como de mi mala memoria! *mbas cosas me llevan de sorpresa en sorpresa,
y me obligan a maravillarme ante todo!4
Es este sentido de asombro lo %ue mejor de'ne %ui+0 la obra de estos
primeros once poetas, todos los cuales comen+aron a escribir antes de la
primera (uerra 2undial! Sin embargo, a los poetas de la siguiente
generaci&n, %ue crecieron durante la guerra misma, se les neg& la
posibilidad de tal optimismo inocente! 6a guerra no $ue s&lo un con5icto
entre ejrcitos, sino una pro$unda crisis de valores %ue trans$orm& las
conciencias europeas1 y los poetas j&venes, en tanto %ue haban asimilado
las lecciones de *pollinaire y de sus contempor0neos, se sintieron obligados
a responder a esa crisis en $ormas %ue no tenan precedentes! )omo Hugo
9all, uno de los $undadores de "ad0, anot& en su diario en 1C18: 4Pna
cultura de mil a#os de edad se desintegra! 3o hay columnas ni soportes, no
m0s $undaciones: todo ha sido destruido!!! El signi'cado del mundo ha
desaparecido!4
El movimiento "ad0, %ue comen+& en Ourich en 1C16, $ue la respuesta m0s
radical a este sentido de colapso espiritual! ,rente a una cultura en
descrdito, los dadastas desa'aron cada convenci&n y ridiculi+aron cada
creencia de esa cultura! )omo artistas, atacaron la idea del arte mismo,
trans$ormando su rabia en una suerte de duda subversiva, llena de un humor
c0ustico y una autocontradicci&n deliberada! 46os verdaderos dadastas
est0n en contra de "ad04, escribi& <+ara en uno de sus mani'estos!
El chiste era no tomar nada como valor nominal ni tomar las cosas
demasiado en serio =en especial uno mismo! 6as ironas socr0ticas del arte
de 2arcel "uchamp son %ui+0 la expresi&n m0s pura de esta actitud! En el
reino de la poesa, <+ara no $ue menos socarr&n ni menos rimbombante! Esta
es su receta para escribir un poema "ad0: 4<oma un peri&dico! <oma un par
de tijeras! Selecciona un artculo tan largo como %uieras %ue sea tu poema!
Eec&rtalo! 6uego recorta cuidadosamente cada una de las palabras %ue
$orman el artculo y p&nlas dentro de una bolsa! *gtala con calma! 6uego
saca cada uno de los recortes, uno despus de otro! )&pialos
conscientemente en el orden en %ue salieron de la bolsa! El poema ser0
idntico a ti! L ah lo tienes, un escritor in'nitamente original, con una
sensiblidad encantadora, m0s all0 de la comprensi&n del vulgo!4 Si bien es
una poesa del a+ar, no debe ser con$undida con la esttica de la
composici&n aleatoria! El mtodo propuesto por <+ara es una arremetida
contra la santidad de la :oesa, y no tiene el prop&sito de elevarla al estatus
de un ideal artstico! Su $unci&n es puramente negativa! Se trata de un anti=
arte en su encarnaci&n m0s temprana, 4la anti'loso$a de la acrobacia
espont0nea4!
<+ara se mud& a :ars en 1C1C, con lo %ue introdujo a "ad0 en la escena
$rancesa! 9reton, *ragon, Eluard y Soupault se convirtieron en integrantes
del movimiento! -nevitablemente, ste no dur& m0s de unos cuantos a#os!
Pn arte de la negaci&n total no puede sobrevivir, por%ue su ambici&n
destructiva se abarca a s misma en ;ltima instancia! El surrealismo $ue
posible, sin embargo, gracias a %ue recogi& las ideas y las actitudes de "ad0!
4El surrealismo es puro automatismo ps%uico4, escribi& 9reton en su primer
mani'esto en 1CG7, 4%ue tiene la intenci&n de expresar, verbalmente, a
travs de la escritura o de otros medios, el proceso real del pensamiento y el
dictado del mismo, en ausencia de todo control impuesto por la ra+&n y al
margen de toda preocupaci&n moral o esttica! El surrealismo descansa en la
creencia de la realidad superior de ciertas $ormas de asociaci&n negadas
previamente1 en la omnipotencia del sue#o y en el juego desinteresado del
pensamiento!4
)omo "ad0, el surrealismo no se mostr& a s mismo como un movimiento
esttico! :oniendo en una ecuaci&n el grito de Eimbaud de cambiar la vida y
el precepto de 2arx de cambiar el mundo, los surrealistas buscaron llevar a
la poesa, en palabras de Walter 9enjamin, 4hacia los ;ltimos lmites de la
posiblidad4! <enan el prop&sito de desmiti'car el arte, borrar las distinciones
entre la vida y el arte y usar los mtodos de ste ;ltimo para explorar las
posibilidades de la libertad humana! :ara citar una ve+ m0s a Walter
9enjamin, de su presciente ensayo sobre el surralismo publicado en 1CGC:
4"esde 9aDunin, Europa ha carecido de un concepto radical de libertad! 6os
surrealistas tienen uno! Son los primeros en li%uidar el ideal de libertad
liberal=moral=humanstico por%ue est0n convencidos de %ue Tla libertad, %ue
en este mundo s&lo puede ad%uirse por medio de los sacri'cios m0s arduos,
debe ser dis$rutada de manera irrestricta en su totalidad, sin ning;n tipo de
c0lculo program0tico, por tanto tiempo como perdure!T4 :or esta ra+&n, el
surrealismo se asoci& estrechamente con las polticas revolucionarias >una
de sus revistas se llam& incluso El surrealismo al servicio de la revoluci&n?,
co%ueteando continuamente con el :artido )omunista y desempe#anado el
papel del camarada itinerante durante la poca del ,rente :opular =aun%ue
neg0ndose a disolver su identidad en la de una poltica sin m0s! )onstantes
disputas sobre sus principios marcaron la historia de los surrealistas, con
9reton situado en medio de los activistas y las alas estticas del grupo,
cambiando posiciones $recuentemente como un es$uer+o por mantener un
programa s&lido para el surrealismo! "e todos los poetas enla+ados con el
movimiento, s&lo :ret $ue 'el a 9reton durante el periodo m0s largo!
Soupault, adverso por naturale+a a la idea de movimientos literarios, perdi&
inters en 1CG8! <anto *rtaud como "esnos $ueron excomulgados en 1CGC
=*rtaud por oponerse a los intereses polticos del surrealismo y "esnos por
comprometer supuestamente su integridad trabajando como periodista!
*ragon, <+ara y Eluard se unieron al :artido )omunista en los treinta!
Mueneau y :rvert se separaron amistosamente luego de una breve
asociaci&n! "aumal, en cuyo trabajo 9reton reconoci& una a'nidad con las
preocupaciones de los surrealistas, declin& una invitaci&n de unirse al grupo!
)har, die+ o doce a#os m0s joven %ue la mayora de los miembros originales,
pronto mani$est& su adherencia, pero rompi& m0s tarde con el movimiento y
se retir& a escribir lo mejor de su obra durante y despus de la guerra! 6a
conexi&n de :onge $ue peri$rica, y 2ichaux, en cierto sentido el m0s
surrealista de todos los poetas $ranceses, nunca tuvo nada %ue ver con el
grupo!
6a misma con$usi&n se presenta cuando uno examina la obra de estos
poetas! Si el 4puro automatismo ps%uico4 es el principio %ue subyace a la
composici&n surrealista, s&lo :ret parece apegarse a l con rigor al escribir
sus poemas! Su trabajo es el menos interesante de todos los surrealistas
=m0s notable por cuanto se re'ere a sus e$ectos c&micos %ue a una
develaci&n de la 4belle+a convulsiva4 %ue 9reton proclam& como la meta de
la escritura surrealista! -ncluso en la poesa de 9reton, con sus cambios
abruptos y sus asociaciones inesperadas, existe una corriente subterr0nea
de ret&rica consistente %ue hace %ue los poemas ad%uieran coherencia como
objetos del pensamiento nacidos de la ra+&n! Es el mismo caso de <+ara,
donde el automatismo casi desempe#a el rol de un recurso ret&rico! Es un
mtodo de descubrimiento, no un medio en s mismo! En lo mejor de su obra
=en especial en el largo y multi$actico Hombre aproximativo= un torrente de
im0genes se organi+a a s mismo por medio de la repetici&n y la variaci&n en
una argumentaci&n casi sistem0tica, impuls0ndose hacia adelante, en el
modo de una composici&n musical!
3o cabe duda %ue Soupault es un artesano consciente! Si bien desarrolla
una gama limitada, su poesa mani'esta un encanto y una humildad %ue no
existen en la obra de los dem0s surrealistas! Es un poeta de la intimidad y
del pathos, a ratos extra#amente reminiscente de Uerlaine1 y si sus poemas
no comparten nada de la ostentaci&n de los de <+ara y 9reton, o$recen un
acceso mucho m0s inmediato, m0s puramente lrico! En el mismo sentido,
"esnos es un poeta %ue emplea un discurso simple, y su trabajo arriba con
$recuencia a una intensidad lrica sorprendente! 6a totalidad de su obra
abarca desde tempranos experimentos con el lenguaje >diestros,
$recuentemente deslumbrantes ejercicios en los juegos de palabras? hasta
poemas de amor en verso libre muy conmovedores, as como poemas
narrativos m0s extensos y trabajos subordinados a $ormas tradicionales! En
un ensayo %ue se public& un a#o antes de su muerte, "esnos de'ne su obra
como un es$uer+o 4por $usionar el lenguaje popular, incluso el m0s colo%uial,
con una Tatm&s$eraT ine$able, con un uso vital de la imaginera, hasta el
punto de anexar en $avor nuestro los dominios %ue!!! siguen siendo
incompatibles con esa dignidad potica, perversa y epidmica, %ue
incesantemente re+uman los idiomas!!!4
)on Eluard, seguramente el m0s grande de los poetas surrealistas, el poema
de amor ad%uiere un estatus meta$sico! Su lenguaje, tan lmpido como
cual%uier cosa %ue pueda encontrarse en Eonsard, se cimenta en estructuras
sint0cticas de simplicidad extrema! Eluard recurre a la idea del amor para
re5ejar el proceso potico mismo =una $orma tanto para escapar del mundo
como para entenderlo! 6a parte irracional del hombre %ue casa lo interior con
lo exterior, %ue se arraiga en lo $sico y sin embargo trasciende la materia, es
la %ue crea el lugar incon$undiblemente humano donde el hombre puede
descubrir su libertad! Este tema est0 presente en el trabajo postrero de
Eluard, en particular en los poemas escritos durante la Jcupaci&n *lemana,
en los cuales esa noci&n de libertad es transportada del reino del individuo al
reino de un pueblo entero!
Si la obra de Eluard puede ser leda como un todo continuo, la carrera
potica de *ragon se divide en dos periodos distintos! Mui+0 el m0s militante
y provocativo de los $ranceses dadastas, ste desempe#& un papel
protag&nico en el desarrollo del surrealismo y, despus de 9reton, $ue el
te&rico m0s activo del grupo! *tacado por 9reton en los inicios de los treinta
por el tono cada ve+ m0s propagandstico de sus poesa, *ragon se separ&
del movimiento y se uni& al :artido )omunista! Uolvi& a la poesa hasta el
estallido de la guerra, y en un modo %ue casi no guarda relaci&n con su
trabajo anterior! Sus poemas de la Eesistencia lo volvieron $amoso a nivel
nacional1 stos se caracteri+an por su $uer+a y su elocuencia, sin embargo
sus mtodos son muy tradicionales, en su mayor parte est0n compuestos en
alejandrinos y estro$as rimadas!
*un%ue *rtaud $ue uno de los primeros integrantes del surrealismo >durante
un tiempo incluso lleg& a dirigir El 9ur& )entral para la -nvestigaci&n
Surrealista? y aun%ue varios de sus trabajos m0s sobresalientes $ueron
escritos en ese periodo, es un escritor %ue se ubica $uera de las normas
tradicionales de la literatura a tal punto %ue resulta in;til eti%uetar su obra!
*rtaud no es un poeta en el sentido justo de la palabra, y sin embargo es
%uien %ui+0 tuvo la mayor in5uencia sobre los poetas %ue vinieron despus,
si se le compara con cual%uier otro escritor de su tiempo! 4"onde otros
exhiben su trabajo4, escribi&, 4yo no hago m0s %ue mostrar mi mente!4 Su
prop&sito como escritor nunca consisti& en crear objetos estticos =obras %ue
pudieran deslindarse de su creador=, sino en registrar el estado de con5icto
mental y $sico en donde 4las palabras se pudren ante los re%uerimientos del
cerebro4! En *rtaud no existe divisi&n entre vida y escritura =y vida no en el
sentido biogr0'co del trmino, de los hechos externos, sino la vida tal como
es vivida en la intimidad del cuerpo, en la sangre %ue 5uye por nuestras
venas! *s pues, *rtaud es una especie de poeta=Pr, cuyo trabajo describe el
proceso del pensamiento y la sensibilidad antes del advenimiento del
lenguaje, antes de la posibilidad del discurso! Es simult0neamente un grito
de su$rimiento y un desa$o para todas nuestras hip&tesis sobre los 'nes de
la literatura!
En un modo totalmente distinto al de *rtaud, :onge tambin ocupa un lugar
;nico entre los escritores de su generaci&n! Es un escritor de valores cl0sicos
m0s elevados, y su trabajo =la mayor parte escrito en prosa= detenta una
claridad prstina muy sensible a los matices y orgenes etimol&gicos de las
palabras, %ue :onge ha de'nido como el 4espesor sem0ntico4 del lenguaje!
Ha inventado una nueva clase de escritura, una poesa del objeto %ue es al
mismo tiempo un mtodo contemplativo! "etallista minucioso en sus
descripciones, y permeado por do%uier de un humor elegantemente ir&nico,
su trabajo se desarrolla como si el objeto examinado no existiera en tanto
palabra! El acto primario del poeta, por lo tanto, deviene como el acto de
ver, como si nadie hubiera visto anteriormente esa misma cosa! :or lo tanto,
el objeto puede tener 4la buena $ortuna de nacer entre palabras4!
)omo :onge, %ue se resiste con $recuencia a los es$uer+os de los crticos de
clasi'carlo como un poeta, 2ichaux es un escritor cuyo trabajo evade el rigor
de los gneros! ,lotando libremente entre la prosa y el verso, sus textos
poseen una cualidad espont0nea, casi a+arosa, %ue los pone en contra de las
pretensiones y las perogrulladas del gran arte! 3ing;n escritor $rancs le
haba dado tanta rienda al juego de su imaginaci&n! Pna buena parte de su
trabajo m0s sobresaliente est0 situada en pases imaginarios y se lee como
una especie excntrica de antropologa de estados interiores! *un%ue con
$recuencia se le compara con Na$Da, 2ichaux se parece menos al autor de las
novelas y los cuentos de Na$Da %ue al Na$Da de los cuadernos y las par0bolas!
)omo sucede con *rtaud, existe una urgencia de proceso en la escritura de
2ichaux, un sentido de riesgo personal y necesidad para con el acto de la
composici&n! En una de sus primeras declaraciones sobre su propia poesa
dijo: 4Escribo en un estado de arrobamiento y para m mismo! a? a veces
para liberarme de una tensi&n intolerable o de un abandono no menos
doloroso! b? a veces para un compa#ero imaginario, para una especie de
alter ego a %uien de veras me gusta tener al da con respecto a una
transici&n extraordinaria %ue se produce en m o en el mundo, la cual =por lo
general tengo mala memoria= creo %ue descubro de una ve+ para siempre
en, dig0moslo as, su virginidad! c? para sacudir deliberadamente lo
congelado y establecido, para inventar!!! 6os lectores me perturban! Escribo,
si usted %uiere, para el lector desconocido!4
Pna independencia de aproximaci&n idntica est0 presente en "aumal,
estudioso serio de las religiones orientales, cuyos poemas tienen %ue ver de
manera obsesiva con la separaci&n entre la vida espiritual y la vida $sica! 4El
*bsurdo es la $orma m0s pura y m0s b0sica de la existencia meta$sica4,
escribi&, y en el espesor visionario de su obra las ilusiones de las apariencias
se derrumban s&lo para trans$ormarse m0s tarde en otras ilusiones! 46os
poemas su$ren el asedio de una!!! conciencia de la inminencia de la muerte4,
dice 2ichael 9enediDt, 4entendida como el TdobleT del poeta perdido hace
mucho tiempo1 y tambin como una personi'caci&n de la muerte en tanto
una madre siniestra, un ser preciso %ue anhela encontrar otros seres para
extinguirlos =pero con el ;nico prop&sito de colocarles encima, de manera
perversa, el peso de metamor$osis posteriores!4
"aumal es considerado uno de los precursores principales del 4)olegio de
:ata$sica4, una pseudo organi+aci&n literaria secreta promovida por *l$red
.arry, la cual inclua entre sus miembros tanto a Mueneau como a :rvert! El
humor constituye el principio %ue ilumina el trabajo de estos dos poetas! En
el caso de Mueneau se trata de un humor lingVstico, basado en intrincados
juegos de palabras, parodia, estupide+ 'ngida y slang! En su $amoso trabajo
en prosa, por ejemplo, Ejercicios de estilo, un mismo hecho mundano se
registra en noventa y nueve versiones distintas, cada una escrita en un estilo
di$erente, cada una presentada desde un punto de vista di$erente!
"iscutiendo a Mueneau en El grado cero de la escritura, Eoland 9arthes
de'ne su estilo en trminos de una 4escritura blanca4, en la cual la literatura,
por primera ve+ en la historia, se ha convertido abiertamente en un
problema y una cuesti&n de lenguaje! Si Mueneau es un poeta intelectual,
:rvert, %ue tambin se adhiere estrechamente en su obra a patrones del
habla com;n y corriente, es sin lugar a dudas un poeta popular =incluso
populista! "esde la segunda (uerra 2undial nadie ha tenido en ,rancia una
audiencia mayor, y muchos trabajos de :rvert se han convertido en
canciones muy exitosas! *nticlerical, antimilitarista, de una actitud poltica
rebelde y promotor de una $orma de amor entre hombre y mujer m0s bien
sentimentali+ada, :rvert representa uno de los matrimonios m0s $elices
entre la poesa y la cultura de masas, y si vamos m0s all0 del encanto de su
obra, resulta ser un valioso term&metro del gusto popular $rancs!
*un%ue el surrealismo contin;a existiendo como un movimiento literario, el
periodo de su in5uencia m0s poderosa y de sus creaciones m0s importantes
lleg& a su 'n con el estallido de la segunda (uerra 2undial! "e la segunda
generaci&n de surrealistas =o a%uellos poetas %ue encontraron una $uente de
inspiraci&n en sus mtodos=, )saire destaca como uno de sus ejemplos m0s
notables! Pno de los primeros escritores negros %ue $ueron reconocidos en
,rancia, $undador del movimiento ngritude =%ue a'rma la singularidad y la
dignidad de la cultura y la conciencia de los negros= )saire, oriundo de
2artinica, mereci& las alaban+as de 9reton, %ue descubri& su obra a 'nes de
la dcada de los treinta! El poeta a$ricano 2a+isi Nunene ha escrito sobre
)saire: 4el surrealismo era para l un instrumento l&gico con el cual se
poda derribar las $ormas restrictivas del lenguaje %ue santi'caba los valores
burgeses racionali+ados! El rompimiento de los patrones del lenguaje
coincidi& con su propio deseo de destruir el colonialismo y todas las $ormas
opresivas!4 6a poesa de )saire, m0s vvidamente %ui+0 %ue el trabajo de
los surrealistas de ,rancia, encarna las aspiraciones gemelas de la revoluci&n
poltica y esttica, a tal punto %ue est0n unidas inseparablemente!
:ara muchos poetas %ue comen+aron a escribir en los treinta, el surrealismo
nunca signi'c& una tentaci&n! ,ollain, por ejemplo, cuyo trabajo ha dado
pruebas de ser particularmente atractivo para el gusto de los
norteamericanos >de todos las poetas $ranceses recientes, l ha sido
traducido con mayor $recuencia?, es un poeta de la cotidianidad1 y en la
brevedad y ex%uisite+ de su obra uno puede encontrar un examen de los
objetos no menos serio y desa'ante %ue el de :onge! *simismo, ,ollain es en
gran medida un poeta de la memoria >4en los camposS de su eterna ni#e+S
vaga el poetaS con el deseo de no olvidar nada4?, y sus evoaciones del
mundo, como si $uera visto a travs de los ojos de un ni#o, conllevan una
cualidad de verdad psicol&gica reverberante y epi$0nica! Pna especie similar
de realismo y atenci&n a los detalles de la super'cie se puede encontrar en
(uillevic! 2aterialista por cuanto se re'ere a su aproximaci&n al mundo,
antirret&rico en sus mtodos, (uillevic tambin ha creado un mundo de
objetos, un mundo en el %ue, sin embargo, el objeto es problem0tico: una
realidad %ue espera ser penetrada, ser alcan+ada, pero %ue no se ha dado
necesariamente! ,rnaud, por otro lado, aun%ue se le agrupa al lado de
,ollain y (uillevic, es un poeta mucho m0s rom0ntico %ue sus dos
contempor0neos! "e un lenguaje e$usivo, de intereses meta$sicos, ha sido
comparado a veces con los existencialistas debido a su insistencia en %ue el
mundo del hombre es una creaci&n del hombre mismo! "espojado de
certe+as >3o hay :araso, re+a el ttulo de uno de sus libros?, el trabajo de
,rneaud extrae su $uer+a menos de un reconocimiento del absurdo %ue de
un intento de hallar una base para valores positivos en el absurdo mismo!
Si la primera (uerra 2undial $ue el hecho clave %ue marc& la poesa de los
veinte y los treinta, la segunda (uerra 2undial no $ue menos decisiva para
determinar la clase de poesa %ue se escribira en ,rancia durante los
cuarenta y los cincuenta! 6a derrota militar de 1C70 y la Jcupaci&n 3a+i se
cuentan entre los momentos m0s oscuros de la historia $rancesa! El pas
haba sido devastado tanto en lo emocional como en lo econ&mico! En ese
desorden, la madure+ de la poesa de Een )har se present& como una
revelaci&n! *$orstica, $ragmentaria, aliada ntima del pensamiento de
Her0clito y de los presocr0ticos, la poesa de )har es al mismo tiempo un
planteamiento lrico de correspondencias naturales y una meditaci&n sobre
el proceso potico mismo! )on escenarios austeros >la mayor parte de los
paisajes de )har corresponden a su natal :roven+a? y con un lenguaje de una
textura 0spera, su poesa %ue no procura ni registrar ni evocar sentimientos,
sino %ue busca encarnar la batalla contin;a de las palabras por ocupar un
lugar en el mundo! )har escribe desde la posici&n de un pro$undo
compromiso existencial >$ue un importante lder en los campos de la
Eesistencia? y su obra est0 permeada por un sentido de los nuevos inicios,
por una b;s%ueda necesaria de rescatar la vida %ue se oculta entre las
ruinas!
6os mejores poetas de la generaci&n inmediata de la posguerra
compartieron muchas de esas mismas preocupaciones! 9onne$oy, du
9ouchet, .accottet, (iroux y "upin, todos ellos nacidos con cuatro a#os de
di$erencia entre unos y otros, mani'estan en su trabajo un hermetismo
vigilante %ue se caracteri+a por una gama de imaginera reducida
conscientemente, una gran inventiva sint0ctica y un recha+o a no plantear
sino preguntas esenciales! 9onne$oy, %ue posee la orientaci&n m0s cl0sica y
'los&'ca de los cinco, ha estado preocupado desde hace mucho tiempo en
rastrear la realidad %ue acecha en 4el abismo de las apariencias ocultas4! 46a
poesa no se interesa por la $orma del mundo en s mismo4, se#al& en cierta
ocasi&n, 4sino por el mundo en %ue este universo se convertir0! 6a poesa
s&lo habla de presencias =de ausencias!4 "u 9ouchet, en contraste, es un
poeta %ue huye de toda tentaci&n %ue pueda desembocar en lo abstracto! Su
trabajo, %ue constituye tal ve+ la aventura m0s radical de la poesa $rancesa
reciente, se basa en una atenci&n rigurosa depositada en los detalles
$enomenol&gicos! "esnudos de met0$oras, casi vaciados de imaginera y
generados por un lenguaje de brevedad abrupta y parat0ctica, sus poemas
avan+an a travs de un paisaje casi desierto, un ego parlante en una
b;s%ueda continua de s mismo! Pna p0gina de du 9ouchet es el re5ejo de
ese viaje1 cada una est0 dominada por un espacio blanco y las pocas
palabras restantes parecen emerger de un silencio %ue inevitablemente las
a'rmara de nuevo!
"e estos poetas es sin duda "upin el %ue nutre la mayor ri%ue+a verbal!
)e#idos cuidadosamente, inspirados en una imaginera %ue hierve con una
violencia oculta, sus poemas deslumbran tanto por su energa como por su
angustia! 4En esta disonancia in'nita, un0nime4, escribi& en un poema
titulado 46%uenes4, 4cada grano de ma+, cada gota de sangre habla su
propio lenguaje y sigue su propio rumbo! 6a antorcha, %ue ilumina el abismo,
%ue lo sella, es ella misma el abismo!4 20s accesibles son tanto .acottet
como (iroux! 6a naturale+a breve de los poemas de .acottet, %ue en ciertos
sentidos se adhieren a la esttica del imaginismo, est0 rodeada por una
%uietud oriental %ue puede in5armarse en cual%uier momento irradiando una
epi$ana! 4:ara nosotros, %ue vivimos rodeados cada ve+ m0s por es%uemas
intelectuales y por m0scaras4, ha escrito .acottet, 4y %ue nos so$ocamos en
la prisi&n %ue stos erigen a nuestro alrededor, el ojo del poeta es la artillera
%ue derriba esos muros y nos devuelve, aun%ue s&lo sea por un instante, lo
real1 y con lo real, una posibilidad de vida!4 (iroux, un poeta de enorme
talento lrico, muri& prematuramente en 1C8I y public& un solo libro! 6os
pe%ue#os poemas de ese volumen son trabajos silenciosos, pro$undamente
meditados, en torno a la naturale+a de la realidad potica, exploraciones en
el espacio %ue media entre el mundo y las palabras1 su obra ha tenido un
impacto considerable en algunos de los poetas m0s j&venes de la actualidad!
Este hermetismo, sin embargo, no est0 presente de ning;n modo en el
trabajo de todos los poetas del periodo de la posguerra! "adelsen, por
ejemplo, es un poeta e$usivo, %ue recurre al mon&logo y a variaciones en su
tono, %ue +arpa $recuentemente hacia el slang! Ha habido cierto n;mero de
poetas cat&licos importantes en ,rancia en el siglo RR >6a <our du :in,
Emmanuel, .ean=)laude Eenard y 2ambrino son ejemplos recientes?, pero
"adelsen, menos conocido %ue los anteriores, es %ui+0 %uien mejor
respresenta en su b;s%ueda atormentada de "ios los lmites y los peligros de
la conciencia religiosa! 2arteau, por otro lado, extrae un gran caudal de su
imaginera del mito, y aun%ue a menudo sus preocupaciones se superponen
con a%uellas de, digamos, 9onne$oy o "upin, su obra es menos
autorre5exiva %ue la de ellos dos1 se en$rasca menos en las luchas y
paradojas de la expresi&n %ue en el descubrimiento de la presencia de
$uer+as ar%uetpicas en el mundo!
Entre las obras %ue comen+aron a aparecer en los sesenta, los libros de
.abKs son los m0s notables! :ara 1C6I, cuando se public& El libro de las
preguntas, .abKs ya haba producido m0s die+ vol;menes %ue con$ormaban
una importante serie de trabajo %ue haba suscitado comentarios como el de
.ac%ues "errida: 4en los ;ltimos die+ a#os nada se ha escrito en ,rancia %ue
no tenga un precedente en alguno de los textos de .abKs4! Pn judo egipcio
%ue public& cierto n;mero de libros de poesa en los cuarenta y los
cincuenta, .abKs ha mani$estado ser un escritor de primer orden a partir de
su trabajo m0s reciente =en su mayora escrito en ,rancia despus de su
expulsi&n del )airo durante la crisis de Sue+! Estos libros son los m0s di$ciles
de de'nir! 3i novelas ni poemas, ni ensayos ni obras de teatro, son una
combinaci&n de todas esas $ormas, un mosaico de $ragmentos, a$orismos,
di0logos, canciones y comentarios %ue incasablemente se mueven alrededor
de una pregunta central planteada por cada libro: c&mo hablar de lo %ue no
puede expresarse! 6a cuesti&n estriba en el Holocausto, %ue tambin es la
cuesti&n de la literatura misma! )on un salto de imaginaci&n deslumbrante,
.abKs aborda el tema como si $uera uno y el mismo: 46e he hablado a usted
acerca de las di'cultades de ser un judo, %ue es lo mismo %ue la di'cultad
de escribir! :or%ue el judasmo y la escritura no son sino la misma espera, la
misma esperan+a, el mismo cansancio!4
Esta determinaci&n de llevar la poesa hacia un territorio virgen, de romper
las distinciones establecidas entre la prosa y el verso, es %ui+0 una de las
caractersticas m0s perturbadoras de la generaci&n de poetas m0s j&venes
de hoy da! En "eguy, por ejemplo, la poesa puede hacerse prescindiendo
de cual%uier elemento, y su trabajo se alimenta de una amplia gama de
materiales: desde el lenguaje tcnico de la ciencia hasta las abstracciones
de la 'loso$a y elaborados juegos sobre construcciones lingVsticas! En
Eoubaud, la b;s%ueda de nuevas $ormas lo ha llevado a libros de estructuras
sumamente intrincadas >uno de ellos, W, se basa en las permutaciones del
juego japons del go? y estas $ormas inventadas se someten a una
explotaci&n partiendo de una gran sordera, por lo %ue no constituyen un 'n
en s mismas sino medios para ordenar los $ragmentos contenidos, para
colocar las pie+as dentro de un contexto m0s amplio e investirlas de una
coherencia %ue no poseeran por s solas!
:leynet y Eoche, dos poetas estrechamente ligados a la $amosa revista <el=
Muel, han llevado cada %uien por su lado la noci&n de antipoesa a una
posici&n de combatividad extrema! 6a 4*rs :oetica4 de :leynet de 1C67,
irrisoria y al mismo tiempo extremadamente seria, es un buen ejemplo de
esa actitud! 4-! P3J 3J :PE"E S*9EE )X2J ES)E-9-E S-3 S*9EE :JE MPY!
--! E6 *P<JE "E ES<* *ES :JE<-)* 3J S*9E )X2J ES)E9-E :EEJ ES)E-9E!
---! 6* :EE(P3<* T)X2J ES)E-9-ET EES:J3"E 6* :EE(P3<* T:JE MPY
ES)E-9-ET L 6* :EE(P3<* TMPY ES 6* ES)E-<PE*T! -U! P3* :EE(P3<* ES
P3* EES:PES<*!4 6a aproximaci&n de Eoche es %ui+0 todava m0s
destructiva para con las nociones convencionales de la literatura! 46a poesa
es inadmisible! *dem0s, no existe4, escribi&! L en otra parte: 4!!!la l&gica de
la escritura moderna demanda %ue uno tome un partido decidido con
respecto a la agona mortal de @estaA ideologa simbolista y pasada de moda!
6a escritura s&lo puede simboli+ar el cometido de sus $unciones, en su
TsociedadT, dentro del marco de su utili+aci&n! "ebe apuntar a eso!4
Esto no %uiere decir %ue los poemas breves y lricos no sigan escribindose
en ,rancia! "elahaye y "enis, ambos a;n en los treinta, han creado cuerpos
sustanciales de trabajo en este modo m0s $amiliar =pisando un suelo %ue ya
antes haba sido explorado por du 9ouchet y "upin! :or otro lado, muchos de
los poetas m0s j&venes, habiendo absorbido y transmutado las preguntas
planteadas por sus antecesores, est0n produciendo hoy da una clase de
trabajo %ue es tan original como exigente por cuanto se re'ere a su
insistencia en la textualidad de la palabra escrita! *un%ue existen di$erencias
signi'cativas entre *lbiach, Eoyet=.ournoud, "aive, Hoc%uard y Ueinstein, en
un aspecto $undamental de su trabajo comparten un mismo punto de vista!
Su vehculo de expresi&n como escritores no es ni el poema individual ni
si%uiera la secuencia de poemas, sino el libro! Eoyet=.ournoud dijo en una
entrevista reciente: 42is libros consisten nada m0s en un solo texto, cuyo
gnero no puede ser de'nido!!! Es un libro %ue escribo, y siento %ue la
noci&n de gnero oscurece al libro como tal!4 Esto es tan cierto por lo %ue
toca al trabajo altamente cargado y psicoer&tico de "avie, a las graciosas e
ir&nicas narraciones de la memoria de Hoc%uard, a los teatros minimalistas
del proceso creativo de Ueinstein, tanto como lo es para las obsesivos
4cuentos policiales4 del lenguaje de Eoyet=.ournoud! Es a;n m0s pertubadora
la aproximaci&n a la escritura %ue se encuentra en el libro de 1C81 de
*lbiach, Ytat, el trabajo m0s importante sin duda %ue ha publicado un
miembro de esta generaci&n de poetas m0s j&venes! Neith Waldrop ha
escrito al respecto: 4El poema =es una sola pie+a= no progresa con$orme a
im0genes!!! 6a discusi&n, si acaso existe, podra abarcar las siguientes
proposiciones: 1? el habla cotidiana depende de la l&gica, pero G? en la
'cci&n, no es necesario %ue una palabra en particular deba seguir a otra, por
lo tanto I? es posible cuando menos imaginar una elecci&n libre, una sintaxis
generada por el deseo! Ytat es la TpicaT!!! de esta imaginaci&n! Sostener un
argumento semejante!!! implicara una renuncia al proyecto en su totalidad!
Sin embargo, lo %ue se muestra no es una serie de emociones!!! el poema
est0 escrito a conciencia1 y si bien *nne=2arie *lbiach recha+a la
racionalidad, resulta obvio %ue escribe con una gran inteligencia!!!4
IV
...con la certe5a de 6ue- en 1n de cuentas-
traducir es una locura.
2aurice 9lanchot
)uando estaba a punto de embarcarme en el proyecto de editar esta
antologa, un amigo me dio un consejo valioso! .onathan (riZn, %ue ha
trabajado como agregado cultural de -nglaterra en :ars despus de la
guerra, %ue ha traducido varios libros de "e (aulle, as como a poetas %ue
van de Eimbaud a :essoa, ha estado en contacto con este tema el tiempo
su'ciente como para dominarlo mejor %ue yo! )ada antologa, dijo, tiene dos
tipos de lectores: los crticos, %ue ju+gan el libro por lo %ue no est0 incluido
en l, y los lectores comunes, %ue lo leen por lo %ue contiene! 2e aconsej&
%ue sobre todo tuviera en mente a este segundo grupo! 6os crticos, despus
de todo, viven de la crtica y en 'n de cuentas conocen bien el material! 6o
m0s importante era no perder de vista %ue la mayora de la gente iba a leer
a casi la totalidad de esos poetas por primera ve+ en sus vidas! S&lo ellos
habran de sacar el mayor provecho de la antologa!
En los dos a#os %ue me llev& reunir el material de este libro, con $recuencia
he recordado esas palabras! Sin embargo, a menudo ha sido di$cil cumplir
con ellas, por%ue yo mismo estoy muy consciente de lo %ue no se ha
incluido! 2i idea original para la antologa consista en representar el trabajo
de casi un centenar de poetas! *parte de los modos de escritura m0s
$amiliares, tena la intenci&n de recurrir a cierto n;mero de trabajos
excntricos, poner ejemplos de una poesa concreta y musical, incluir varios
poemas abiertos y o$recer algunas traducciones libres siempre %ue una
buena versi&n de un poema estuviera a mi alcance! )on$orme avan+aba en
la tarea, se haca claro %ue esto no sera posible! 2e en$rente a la triste
situaci&n de tratar de hacer pasar a un camello a travs del ojo de una
aguja! * rega#adientes, modi'%u mi estrategia! Si tena %ue escoger entre
una ensalada de poemas de muchos poetas o selecciones sustanciales del
trabajo de una cantidad m0s reducida de autores, no tuve %ue dudar mucho
para saber %ue la soluci&n m0s atinada y coherente era la segunda! En lugar
de imaginar todo lo %ue me hubiera gustado ver en la antologa, procur
pensar en los poetas %ue sera imposible no incluir! En consecuencia, $ui
rebajando la lista paulatinamente hasta llegar a cuarenta y ocho!
,ueron decisiones di$ciles, y aun%ue me %ued& con mi selecci&n 'nal,
lamento %ue algunos hayan %uedado $uera!
3o cabe duda %ue algunas personas se preguntaran acerca de otras
exclusiones! )on el prop&sito de concentrar el libro en la poesa del siglo RR,
me inclin por un corte decisivo para ubicar el sitio donde la antologa deba
comen+ar! El a#o crucial para mis prop&sitos $ue 1F86: cual%uier poeta %ue
hubiera nacido antes no sera considerado! Esto me perti&, libre de
remordimientos, pasar por alto el problema planteado por poetas como
Ualry, )laudel, .ammes y :guy, todos los cuales comen+aron a escribir en
las postrimeras del siglo R-R y siguieron hacindolo bien entrado el RR!
*un%ue su trabajo coincide cronol&gicamente con el de varios poetas %ue
aparecen en el libro, parece pertenecer por su espritu a una poca anterior!
*s las cosas, 1F86 era una $echa %ue me pertima abarcar poetas cuya obra
era consustancial al proyecto: ,argue, .acob y 2ilos+ en particular!
:or lo %ue toca a las versiones en ingls de los poemas, recurr a
traducciones ya existentes siempre %ue $ue posible! )on esto he %uerido
subrayar la relaci&n %ue ha ligado durante los ;ltimos cincuenta a#os a los
poetas norteamericanos y brit0nicos con la obra de sus colegas $ranceses1 ya
%ue haba mucho material para escoger >una parte olvidada en viejas
revistas y libros $uera de circulaci&n y otra parte al alcance de la mano?, no
era necesario comen+ar mi investigaci&n en otro lugar! *l compilar este libro,
obtuve un enorme placer en rescatar varias traducciones estupendas %ue se
encontraban atrapadas en la oscuridad de los ana%ueles de las bibliotecas y
en micro'lmes: el *ragon de 3acy )unard, el )endrars de .ohn "os :assos,
el :onge de :aul 9o/les y las traducciones de Eugene y 2aria .olas >los
editores de transition?, por mencionar s&lo unas cuantas! <ambin habra %ue
mencionar las traducciones %ue s&lo existan como manuscritos! 6as
traducciones de *pollinaire de :aul 9lacDburn, por ejemplo, $ueron
descubiertas entre sus papeles despus de su muerte y a%u se publican por
primera ve+!
S&lo en el caso de %ue las traducciones no existieran o, si las haba
disponibles stas parecan inadecuadas, encargu nuevos trabajos! En cada
uno de estos casos >la versi&n de Eichard Wilbur de 4El :uente 2irabeau4, el
,argue de 6ydia "avies, el Eoubaud de Eobert Nelly, el "adelsen de *nselm
Hollo, el Hoc%uard de 2ichael :almer, el Ueinstein de Eosmarie Waldrop, el
*ragon de (eo[rey Loung?, he procurado arreglar la boda cuidadosamente!
2i prop&sito $ue unir a poetas compatibles entre s para %ue el traductor
pudiera explotar al m0ximo su talento potico al verter el original al ingls!
6os resultados de estas conjunciones han sido satis$actorios en general! 4El
puente 2irabeau4 de Eichard Wilbur, por ejemplo, me conmueve por ser la
primera versi&n satis$actoria %ue se produce en ingls, la ;nica traducci&n
%ue est0 pr&xima a la re=creaci&n de la m;sica sutil del original!
3o he seguido un criterio in5exible sobre la traducci&n al momento de tomar
mis decisiones! *lgunas traducciones incluidas en el libro apenas van m0s
all0 de una mera adaptaci&n, aun%ue la gran mayora son totalmente 'eles a
los originales! 6a traducci&n de la poesa en el mejor de los casos constituye
un arte aproximativo, y no hay leyes escritas para decidir %ue $unciona y %ue
no! En buena medida se trata de una cuesti&n instintiva, de odo, de sentido
com;n! Siempre %ue tuve %ue decidir entre la literalidad y la poesa, no dud
en apostar por la poesa! 2e pareci& m0s importante o$recer a los lectores
%ue no leen $rancs el sentido propio de cada poema en tanto poema, antes
%ue procurar una exactitud literal! 6a experiencia de un poema no s&lo
estriba en cada una de sus palabras, sino en las interacciones %ue se dan
entre esas palabras =la m;sica, los silencios, las $ormas=1 si a un lector no se
le da de alguna manera la oportunidad de acceder enteramente a esa
experiencia, %uedar0 marginado de su espritu original! :or esa ra+&n, creo,
los poemas deben ser traducidos por poetas!
<raducci&n de (abriel 9ernal (ranados
<exto aparecido en <he art o$ hunger
:aul *uster, 46os poemas y los das4, ,ractal n\ 1, abril=junio, 1CC6, a#o 1,
volumen -, pp! FI=1G7!
***