Você está na página 1de 120

MUITA GENTE

MINICONTOS E ETC



ROGRIO CAMARGO






Este livrinho rene minicontos, at a pgina cem, e o
que chamo de filosofia de poeta da pgina cem em diante.
No h muita chance para a filosofia de poeta, sobraram-lhe
vinte pginas apenas. Mas ela que se d por satisfeita pelo
simples fato de existir... ( um tema a explorar num mini-
conto, por sinal... E se no ficasse muito esquisito, aqui ca-
beriam dois smiles.)
Minha pretenso com estas historietas no s diver-
tir quem as leia, o que j seria um grande lucro, mas tam-
bm, se possvel, provocar alguma reflexo. Por mais cmi-
ca ou estapafrdia que seja alguma destas histrias, sempre
haver nela um fundo.
Tudo bem que as estou publicando no Facebook, meu
nico canal para estas coisas (j tive trs blogs e nenhum
deles funcionou porque eu simplesmente os esquecia), e o
feice , assumidamente, fast-food. Mas eu tanto me recuso
a manter uma pgina com futilidades pueris como acredito,
ainda que ingenuamente, que mesmo fast-food pode ser
mastigvel e nutritivo.
Ou seja, se h um fundo nestas historinhas bizarras,
quem se der o trabalho de colocar os ps nele sentir, assim
creio, no s o conforto do cho firme como a muito agra-
dvel sensao de que d para tirar algo mais da leitura.
Enfim. Que o livrinho consiga pelo menos patrocinar
alguns momentos agradveis aos meus queridos amigos e j
terei razo para iniciar um miniconto assim: Estava muito
feliz porque...

Rogrio Camargo












PRIMEIRA PARTE


MINICONTOS













Ele disse: O meu nico amigo, o mais leal, o mais
fiel, o mais verdadeiro o computador.
E eu senti muita pena dele.


Queria falar de um livro que leu h muito tempo.
Gostou muito do livro. Queria que outros lessem tambm.
Para confirmar que tem bom gosto, talvez. Para sentir prazer
com o imaginado prazer dos outros, talvez. Ficou to em-
polgado com as possibilidades que esqueceu o nome do li-
vro.


O primeiro dono do cachorro no gostava do cachor-
ro. Foi obrigado a receb-lo por uma chantagem familiar que
no teve foras de enfrentar. Com a mesma covardia passou
o bicho adiante. Ou seja, largou o animal na casa de um vi-
zinho de bairro. O homem sentiu d, foi um segundo dono
bom para o cachorro. Mas veio a falecer logo em seguida. O
terceiro dono herdou-o com a casa do morto. Logo em se-
guida (tambm) vendeu-a. A casa foi demolida, no terreno
construram um prdio. O cachorro foi para um abrigo de
abandonados. Teve sorte. Algum se interessou por ele. Le-
vou-o para casa, mas l j havia outros trs, que no gosta-
ram dele. Foi mordido at voltar para o abrigo. Passaram-se
dois anos. Por mero acaso o primeiro dono visitou o abrigo,
junto com uma possvel futura namorada. Reconheceu o ca-
chorro. Contou a ela sua histria. Perdeu a possvel futura
namorada com isso. Mas levou o co finalmente para casa.


Queria dizer a melhor das coisas, a que mais tocasse,
a que emocionasse fundo, inesquecvel, revolucionria. A-
cabou no dizendo nada. Mas pelo menos soube por que.


Vinha caminhando distrado e, de repente, tropeou
na palavra. Ela gritou: Ei, v se olha melhor onde pisa! Quis
retrucar: Mas poxa, tu no devias estar a! E ela: Como, no
devia estar aqui! Se aqui o meu lugar! Coando a cabea,
franzindo a testa, duvidou: No meio da calada? E ela: O
que que tem? Insistiu: Entre duas lajes soltas? E ela: O que
que tem? Desistiu: Talvez no tenha nada mesmo...


Hildebrando casou-se com uma pergunta. Quando
queriam saber porque fez isso, Hildebrando no tinha uma
resposta. Afinal, casara-se com uma pergunta. E era um ho-
mem fiel.


Do barro veio o barro. A teve Ado com aquela his-
tria toda de Deus e sei que l. Mas do barro veio o barro.
Por mais que Ado esperneasse.


QUASE UM FILME

- Quem tu pra me dar lies?
- E quem tu pra no precisar de lies?


- Deixem-me em paz! gritava, quase estourando a
garganta. Estava sozinho, completamente sozinho, e gritava
deixem-me em paz! a ponto de dar n nas cordas vocais.


Um pedao de coisa bonita passou voando.
- Por que que no pousa?! - lamentou Chico.
- Voc ia pegar, no ia? - perguntou Chiquinho.
- Claro!
- Ta tua resposta...


- Que droga de servio mal feito!
- Voc mandou fazer?
- Mandei.
- Voc podia ter feito?
- Podia.
- Pois ...


Queria mudar o mundo. Foi visto pela ltima vez com
uma pedra no pescoo jogando-se do alto de uma ponte.


Virava e tornava a virar a pedra em sua mo. Mas ela
no colaborava: insistia em ser pedra o tempo todo.


- H muito tempo que no me acontece, mas eu sei o
que .
- Acabou de me acontecer, e eu no sei o que ...


Estava sem sono, ento foi l e roubou o sono de um
outro que parecia ter sono demais. O sono roubado nem no-
tou a diferena.


Ana Ceclia queria um namorado. Apareciam sempre
dois ou trs. Ana Ceclia queria um. Continua querendo.


Jairo Jorge achava que o mundo tinha que ser diferen-
te. Mas tudo que Jairo Jorge fazia para fazer o mundo dife-
rente algum j tinha feito. E o mundo continuava igual. At
que um dia, finalmente, Jairo Jorge comprou um espelho.


- Para onde vo as pessoas quando desaparecem?
- No sei. Talvez voltem para onde sempre estive-
ram...


Elizabeth foi encontrada beb ainda na soleira da va-
randa deles. Coisa rara de acontecer, ainda mais em uma
casa que no tinha soleira nem varanda. Acolheram Elizabe-
th como filha. Deram-lhe tudo e esperavam muita coisa de
volta. Mas assim que pde Elizabeth foi viver bem longe.
Ficaram to magoados que nunca mais lhe deram presentes
de Natal.


Era escritor e, volta e meia, enfrentava situaes co-
mo o que foi que voc quis dizer com isso? Se estivesse
disposto, respondia. Ah, isso um recurso literrio chama-
do zigfidol. uma combinao de relutiz com abanagncia.
Deriva do grego estalagnel, que muitos confundem com es-
talagnite mas no tem nada a ver porque... Quer dizer, se
voc no entendeu, no a explicao que vai te ajudar a
entender.


Seu emprego era polir estrelas. Todas as noites saa
de casa com seu polidor de sonhos e fazia a ronda completa
no cu. Voltava pra casa com um sol contente. Quando mor-
reu, todos tiveram certeza de onde encontr-lo.


No era uma pergunta mas queria ser. Encostou-se ao
lado da exclamao e obteve informaes que no lhe vale-
ram de nada.


De repente o telefone ficou boiando a meio metro de
seus olhos. Como quem se oferece. Me usa, me usa! Mas ele
no queria falar com ningum. E ningum queria falar com
ele. O telefone ficou ali por trs horas e depois foi procurar
outro dono.


- Viu, ningum gostou!
- No. Ningum disse que gostou, diferente.
- Ento voc acha que algum gostou?
- No sei. Talvez. Pode ser. Quem sabe. Vai ver que
sim. possvel. Tudo pode. V saber.


- Eu acho tudo isso um saco!
- Pelo menos um saco serve para ensacar...


QUASE UM FILME

- A dor de cabea no me deixa!
- Quem sabe tu deixas a dor de cabea?

Afrnio tinha sempre uma revolta para tirar do bolso
e mostrar ao povo. Olhem como eu me indigno!, gritava,
sacudindo-a. Um dia Afrnio tirou duas revoltas ao mesmo
tempo do bolso. A o povo acho que era demais e votou ne-
le.


Luiza Helena saiu e no voltou mais. Era um dia de
sol, bonito, luminoso e fresco, bom para Luiza Helena sair e
voltar. Mas Luiza Helena saiu e no voltou mais.


O sonho casou-se com a estrela mas no deu muito
certo. Ela queria sonhar e ele queria brilhar. Acabou o sonho
casando com outro sonho e a estrela casando com outra es-
trela. A se entenderam.


O arrependimento bateu porta e a fraqueza, sempre
muito coerente, deixou-o entrar. Como na msica do Chico,
ele fez tanta sujeita, lambuzou-se a noite inteira. S no at
ficar saciado. O arrependimento jamais fica saciado. Dia
seguinte, ali estava batendo porta outra vez.


Conheci Maria Joaquina em um baile, no interior do
interior. Msica horrvel para danar, mas Maria Joaquina
era uma graa. Danava mal, me chutando os ps, me pisan-
do nos calos, quase tropeando e caindo. Mas era uma graa.
Ao fim do baile, perguntou se eu casava com ela. Falei que
sim. Ela riu, com aquela graa toda, e nunca mais danamos.


Acostumou-se a roubar pequenas coisas no supermer-
cado. Um conjunto de pilhas, um pacotinho de bolachas.
Botava no bolso, cobria com a camisa, adotava uma postura
natural. No era nada que no pudesse pagar com facilidade.
Exatamente por isso, um dia se perguntou: Por que que eu
estou fazendo isso? E foi a que obteve o seu verdadeiro lu-
cro.


Natlia nasceu com uma berruga imensa na ponta do
nariz. O nariz de Natlia j no era pequeno. A berruga o
deixava enorme. Natlia padeceu na mo das crianas da
famlia, do bairro, do colgio. Quando cresceu e saiu final-
mente da pobreza que herdara dos pais, teve meios de extrair
a berruga. Mas no fez isso, carregou-a em desafio at os
oitenta e quatro anos de idade.


Anpio era hipocondraco. Com tendncias para esta-
tstico: ele acreditava que, se fizesse um exame, as chances
de ter um problema grave eram de cinquenta por cento. Co-
mo vivia sentindo coisas e nenhum mdico deixa de pedir
exames para confirmar diagnsticos, Anpio passou a vida
morrendo de medo dos cinquenta por cento macabros que
imaginava uma vez por semana. E foram tantas semanas
assim que Anpio chegou aos 89 anos forte, rijo e calculan-
do suas chances.


Zica plantou uma necessidade ao lado de um descon-
forto e radicalmente esperou que trocassem fludos. Troca-
ram. Em pouco tempo Zica no tinha quintal para plantar
outras coisas.


Augusto tinha vrias manias. A pior delas talvez fos-
se no gostar que os outros tivessem manias iguais s suas.
Achava-se proprietrio do direito de coar o nariz com am-
bas as mos ou de s entrar em casa depois de girar trs ve-
zes para a esquerda. No foram poucos os fiascos que apron-
tou chamando seus irmos maniticos de plagiadores ou at
de ladres. Seu ladro de mania! Hein?! No se faa de
idiota, essa mania minha!! Um dia acabou achando um
mais cri-cri do que ele. O cara tinha registrado em cartrio
suas manias e processou Augusto pela usurpao de trs de-
las. Num esforo colossal, Augusto inventou uma coleo
toda nova e correu a registr-la tambm.


Era um covil de lobos. Todos agindo como lobos.
Havia equilbrio nisso. Um deles, entretanto, achou que po-
dia melhorar tudo modificando comportamentos. Primeiro
rosnaram para ele. Depois nem mais o escutavam, porque
ele foi uivar l longe, depois de expulso.


Cassandra tinha duas bocas. Usava uma para morder
e a outra para morder tambm. Um dia tentaram mostrar a
Cassandra que uma das bocas, pelo menos, podia ser usada
para beijar. Reconhea-se que ela at tentou. Mas achou tu-
do muito chato e voltou a morder duplamente.


Andou pela noite vagando, procura de uma estrela
especial que s foi surgir luz do dia, quando o cansao der-
rotou a busca.


A ironia deixou algumas sementes no terreno do de-
boche. Foram muito mal recebidas. A ironia costuma tomar
banho, o deboche no. A ironia troca de roupas todo dia, o
deboche usa at gastar. A ironia, se tivesse barba, raspava. O
deboche barbudo e tem caspa nos pelos. As sementes que a
ironia deixou no terreno do deboche foram modas e mistu-
radas com a rao do cachorro. Que passou mal naquele dia.


Daquela vez a histria tinha se escondido embaixo da
cama. No era um local acessvel. Problemas nas costas e
nos joelhos impediam a curvatura necessria. Ah, ? Quer
ficar a? Ento fica! E dormiu em cima dela.


Chamava-se Esperana. Mas era completamente de-
sesperanada: teria que carregar aquele nome a vida toda.


Cassandra tinha duas bocas, j contei. Mas no contei
que certa feita uma boca mordeu a outra. Avanaram afoitas
para o mesmo naco e a que chegou antes conheceu os dentes
da que chegou depois. Desde l as bocas de Cassandra divi-
dem as regies do ataque. Isso a tornou muito organizada.


Lauro Clio achava que merecia respeito. Mais que
isso, Lauro Clio tinha certeza de que merecia respeito. E
testava constantemente esta certeza no comportamento dos
outros. Claro que no dava certo, porque a certeza de Lauro
Clio era uma e a certeza dos outros era outra. Ou a mesma.
S que muito menos respeitvel...


O muito antigamente veio fazer uma visita. O muito
pra l no gostou. O muito pra l sempre achou que o muito
antigamente tinha era que ficar bem pra l. Foi um par de
horas bastante doloroso. No fim dele, combinaram que o
muito pra l tentaria visitar o muito antigamente.


Precisava beber para ter coragem de escrever alguma
coisa. Quando bebia, tinha inspiraes do tipo estou bba-
do! E ficava muito satisfeito consigo mesmo.


Tropeou numa palavra ou duas. O terreno estava mal
dicionarizado, com muitos termos fora do lugar. Com a dor
que sentiu nos ps, fez uma reforma ortogrfica.


Ronilfo tinha muita coceira atrs da orelha. Isso atra-
palhava demais o uso dos culos. Uma coada (e eram mui-
tas) mexia sempre nas hastes, alterando o foco. Ento Ronil-
fo optou por lentes de contato e pde ter suas coceiras atrs
da orelha em paz.


Era uma angstia to desamparada e to frgil, que
deu para pegar no colo, abraar bem apertado e cantar pra
ela dormir.


Cozinhava sem tempero algum. E fazia uma comida
maravilhosa. Todos queriam saber qual era o segredo. O
tempero, respondia, enigmtica.


Distribua beijos colibri com a facilidade das prima-
veras. As flores beijadas por vezes estavam no inverno. Mas
ele nem percebia. Beijar colibri era mais forte que tudo. A-
que que ser beija-flor.


A mquina de fazer poemas sonhou que tambm po-
dia fazer po. No podia. A mquina de fazer poemas s
pra fazer poemas.


- Por que que voc no para de se atormentar?
- No sei, no me faa perguntas embaraosas...


- Tu no tens um inimigo?
- Tive uma vez, mas no funcionou direito, vivia in-
comodando, a manuteno dava muito trabalho. Acabei tro-
cando por uma caixa de indiferenas.


Escondeu mais um fantasma no guarda-roupas. Eram
tantos que o guarda-roupas rebelou-se, no quis mais fechar
as portas. A soluo passou a ser fechar os olhos, ento.
Enquanto isso, os fantasmas saram e andavam nus pela ca-
sa.


- Quem te viu fazendo isso?
- A mim me basta que eu me vi fazendo isso...


Abriu a porta para o medo e ficou olhando a sem-
cerimnia dele a mexer nas coisas, arrastando cadeiras, afas-
tando vasos, tirando quadros da parede. Olhava e esperava.
O medo foi da frente aos fundos, depois voltou e saiu. Res-
tou-lhe o trabalho de colocar as coisas mexidas no lugar ou-
tra vez. Fez isso cantando um velho bolero.


A estrela caiu e quase se machucou, pois caiu na pe-
dra. A pedra ficou preocupada e ofereceu ajuda. A estrela
enterneceu-se e disse: Podes ajudar-me, sim. A pedra, para-
da sempre, sentiu-se melhor.


A noite cheia de nuvens quis trocar ideias com o dia
cheio de nuvens, mas ele estava muito ocupado com a previ-
so do tempo.


O famoso T Na Hora escarneceu do obscuro S
Mais Um Pouquinho e imps suas condies que eram
apenas todas.


Quando Joo Santana quis casar com Maria Olinda,
no pensou que Maria Olinda no queria casar com ele.
Nem tampouco que o amor resolve tudo depois. Joo San-
tana queria casar com Maria Olinda; o amor que fosse cuidar
de sua vida. Foi cuidando de sua vida que Maria Olinda dis-
se no, no quero. Joo Santana no fez cara de espanto ou
de ofensa. Apenas repetiu: Vai, sim! Maria Olinda olhou pra
ele mais uma vez e virou-lhe as costas. Quando voltou pra
casa e perguntaram-lhe como foi tudo, Joo Santana disse:
Foi tudo bem. Ento, ela casa? Casa, sim! E deixou que os
parentes comeassem os preparativos para a festa.


Anto era o melhor amigo de Bruno. Bruno contava
tudo a Anto. Um dia Bruno apaixonou-se. Mais do que
nunca Anto ficou sabendo de nfimos e mais que nfimos
detalhes. Ana Clia era isso, Ana Clia era aquilo, era tima
no patati, era maravilhosa no patat. Tanto ouviu que resol-
veu conferir. Era mesmo fabulosa a Ana Clia. Anto ento
fugiu com ela.


Arthur achava que podia ajudar. Ainda acha at hoje.
Depois de perder os cabelos, os dentes, a viso, o olfato, a
casa, a famlia, a vida inteira, Arthur continua tentando aju-
dar. Porque acha que pode ajudar.


A rvore da expectativa esticou seus galhos at o mu-
ro da frustrao e forou e forou e forou at o muro da
frustrao ser reforado com mais pedras.


Isso de virem todos querer que apenas alguns venham
acaba engarrafando o trnsito. Trnsito engarrafado, sem
envelhecer em barris de carvalho, tem gosto de vinho pobre.


- Por que complicar coisa to simples?
- Quem que est complicando?
- Esta pergunta j uma resposta...


A polmica parecia ter gastado todos os fogos de arti-
fcio de seu vasto estoque. O foguetrio foi enorme. Houve
um intervalo em que os gatos e os cachorros suspiraram:
Acho que passou. Mas logo em seguida a polmica disse o
que que eu estou fazendo aqui? E comeou tudo outra
vez.


O colecionador de bolotinhas encontrou um quadra-
dinho no meio delas e ficou furioso. Picotou, sapateou, jo-
gou gua fervendo, passou o rodo. Depois comeou uma
outra coleo.


Fbio Csar era filho de pais ricos. Melhor: muito,
muito ricos. Que se espojavam na riqueza. Desde pequeno
(muito, muito pequeno) Fbio Csar foi ensinado a gastar.
Seu dinheirinho para o lanche, no colgio, poderia pagar o
lanche de todos os colegas. Sua mesada, quando adolescen-
te, alimentaria meia comunidade de papeleiros. Mas os ven-
tos mudaram e a empresa paterna, antes poderosa, faliu. Seu
pai enlouqueceu, sua me se matou e ele no tinha irmos.
Fbio Csar ficou sozinho. E culpou os pais pelo motivo
errado.


Lcia era muito bonita. Isso era bom e era ruim. Bom
porque bom ser bonita. Ruim porque no deixavam Lcia
em paz. Voc tem que ser modelo! Voc tem que ser miss!
Voc tem que namorar comigo! E Lcia no queria outra
vida alm da tranquilidade. Um dia sofreu um acidente e
deformou o lado direito do rosto. Nunca admitiu fazer uma
plstica.


A rvore da decepo deixou cair alguns frutos em
terra frtil. Algumas outras como ela quiseram crescer. Mas
tinham as folhas muito tenras, alguns animais gulosos inter-
romperam o processo. A rvore da decepo acompanhou
tudo isso j sabendo o que devia esperar.


Vinha andando, distrado, e, de repente, encontrou
uma pessoa. No meio de tanto seres humanos, encontrou
uma pessoa. Foi uma surpresa to grande que no soube o
que dizer e no soube o que fazer. A pessoa ento, natural-
mente, foi embora. Passou muito tempo sem que encontrasse
uma outra.


Esperou at a meia-noite para ver a meia-noite.
Quando chegou a meia-noite, ele s viu a meia-noite. Ento
esperou at o meio-dia.


A colheita de estrelas foi ruim quela noite. Ento,
depois de acordar, tentou de novo.


QUASE UM FILME

- Tu s mesmo bobinha chatinha tolinha assim sem-
pre ou s nos sbados? Se for s nos sbados, nossa semana
ainda pode ter seis dias...


Augusta esperou anos a fio que Jorge voltasse para
casa. Jorge nunca saiu de casa, mas nunca voltou para casa.
Augusta esperou muitos anos por ele. At que tambm ela
no voltou mais sem nunca ter sado.


Roberval acreditava firme que s pobre quem quer,
que basta trabalhar e qualquer um consegue. Afinal, ele tra-
balhara e conseguira. Com isso, Roberval mantinha em p as
duas principais pilastras de sua personalidade: o direito de
usufruir daquilo que ele tinha e os outros no, e o desprezo
por quem no tinha o que ele tinha.


- Por que que no faz sentido?
- Talvez porque haja muita ordem unida...


Luiz Mrio tinha uma boa namorada. Afetiva, com-
panheira e compreensiva. Mas Luiz Mrio era ambicioso,
queria vencer. S que Luiz Mrio no conseguia vencer. As
portas no se abriam para ele. Estava sempre frustrado. No
podendo vingar-se da vida de outra forma, Luiz Mrio bri-
gou com a namorada.


O rapaz tinha que ir embora. Era bom ali, mas o rapaz
tinha que ir embora. E quem via, junto com ele, que era bom
ali mas o rapaz tinha que ir embora sofria junto.


Marilinha nasceu num dia que, mais tarde, passou a
detestar. Como no podia nascer de novo, Marilinha se dava
o direito de sumir no e do dia em que nasceu. E comemora-
va um aniversrio sorridente qualquer dia antes ou depois.
Os amigos e familiares j nem perguntavam por que. Ela
no respondia mesmo. E sempre arrumava encrenca na hora
de preencher algum documento jamais colocava a data
odiada. Mas no o que est na certido, senhora! Mas
no o que est na identidade, senhora! E Marilinha dura
como um trilho de trem. Para evitar que fosse presa ou in-
ternada, sempre ia algum com ela. Este algum escrevia a
data certa e podia ir embora: Marilinha no precisava mais
dele.


A mensagem dentro da mensagem teve o impulso de
ver o que havia l fora. Saiu, um tanto a medo, num dia de
sol fortssimo. Queimou severamente a pele desacostumada.
Voltou para dentro da mensagem decidindo que l fora ha-
via muita hostilidade.



- s do que eu preciso.
- E eu s preciso do que .



Henrique Lcio botou uma palavra no papel e espe-
rou retorno. Depois botou duas palavras e esperou dois re-
tornos. Com trs palavras, Henrique Lcio esperava trs re-
tornos. Com quatro, quatro. Com mil, naturalmente eram mil
retornos que Henrique Lcio esperava. Ento amassou tudo,
jogou fora e decretou que a literatura era muito pouco ma-
temtica.


Os filhos eram a vida de Olga Maria. Tudo para eles
o tempo todo. As preocupaes e as ocupaes. As dedica-
es e as dedicatrias. Eram bons meninos. Mas um dia fo-
ram embora, como Olga Maria tambm um dia foi embora.
Como a me de Olga Maria. Como a av de Olga Maria.
Mas Olga Maria nunca perdoou a vida por isso.



- Chegarei s quatro e meia.
- U, mas tu no ias chegar s duas?
- que eu no sou muito chegado...


Eu s quero te ver feliz!, dizia ela. E ele ento fazia
um esforo para mostrar-se feliz. Afinal, era s o que ela
queria...


O pssaro da perna torta chegou perto do pssaro da
perna reta e perguntou como. O pssaro da perna reta res-
pondeu: Como?


Felipe Luiz chegou atrasado festa. Tinha todas as
justificativas e apresentou-as, mas mesmo assim acharam
que estragou a festa com seu atraso. Para compensar, Felipe
Luiz organizou uma outra festa. Convidou todo mundo.
Ningum foi.


No havia nada mais importante no mundo de Alice
que seu cachorro Thor. Era Thor pra tudo. Pra companhia,
pra preocupaes, pra encher conversas no telefone, pra des-
culpas e culpas. Ah, hoje t mal: Thor no t bem! Como
costuma acontecer com os cachorros, Thor morreu um dia.
Mas Alice no. Enquanto houve Alice, continuou havendo
apenas histrias de Thor para quem no quisesse ouvir. Pois
ningum queria.


Clara Beatriz achava que o sol lhe devia uma semana
de bons tratos. Afinal, o sol lhe dera uma semana de maus
tratos. Se houvesse justia no mundo... Mas no havia justi-
a no mundo. Clara Beatriz teve que novamente se contentar
em no se contentar.


Colecionava histrias de insatisfao. Desidratava e
espetava cada uma, como se fossem borboletas. Depois de
enquadradas, at compunham quadros harmoniosos: insatis-
faes azuis, insatisfaes amarelas... Nunca encontrou par,
no entanto, para uma extraordinria insatisfao gren. Nem
quando tentava contar essa histria.


O que no est mais tem sempre um dedo apontado
contra si pelo que deveria estar. Ou acha que deveria estar.
Um dedo que no preenche o vazio, apenas adia o momento
de encar-lo.


Era tanta coisa pra ler que ele decidiu: no leria mais
nada. Assim, no teria tanta coisa pra ler...


O homem que j est pronto olha para o homem que
ainda no estava pronto com a arrogncia e empfia. A
mesma de trs dias atrs. A mesma de trs anos atrs. A
mesma de trs dcadas atrs...


Chamava-se Ser Mesmo. Isso causava confuses e
embaraos. Muito prazer, Pedro! Ser Mesmo! Hein?
Resolveu, depois de anos tropeando nas explicaes inevi-
tveis, mudar para Nunca Foi. O tabelio entendeu perfeita-
mente.


Anaurelino tinha fixao por orelhas. Cada par de o-
relhas em que punha os olhos era uma tentao que precisa-
va enfrentar. Tapas na cara, empurres, socos no peito, ras-
teiras, de tudo levou porque sua compulso o levava a des-
controles. Aproximava-se, babava, gemia, afligia-se como
um possudo de quatro exus. Fugiam dele como os governos
deveriam fugir da inflao. Mas onde h gente h corpos e
onde h corpos h orelhas. J velho, desdentado e mope,
Anaurelino ganhou um dinheiro na loteria. Foi sensato:
comprou uma casinha e reservou uma verba para no passar
fome at o fim de seus dias. Sobrou ainda para comprar dois
manequins de loja. Ele botou o resto fora e ficou com as du-
as cabeas. Ou seja, com as quatro orelhas.


A histria que Jos queria contar encontrou-se com a
histria que Jos jamais contaria e foram beber todas as ca-
chaas que Jos beberia se o seu fgado aguentasse.



O clube dos cobradores est trocando as carteirinhas
de seus scios. Agora elas j vm com uma navalha nas bor-
das.


Juntou a estrela cada e quis coloc-la outra vez no
lugar. Primeiro que no sabia de onde ela havia cado. Se-
gundo que tambm no sabia porque ela havia cado. Mas
ela sabia. E queimou na sua mo toda a rejeio a enfrentar
aquilo outra vez. Com o susto, deixou-a cair novamente. E a
estrela afundou na terra, para evitar outro mal-entendido.


Bebs trocados no berrio. Uma vida quase inteira
de um jeito. A se descobre a troca, por um acidente infeliz.
E o jeito de quase uma vida inteira j no vale mais, tem que
ser outro.


- Mas ela se apaixonou por ti!
- Bem, ela fez isso sozinha...


Joana K. muito queria morar na casa de Lucas M.
Mas Lucas M. tinha outra vida, longe da vida de Joana K.
Lucas M. quase nem sabia de Joana K. Mas Joana K. sabia
cada vez mais de Lucas M., porque o seu desejo de morar na
casa de Lucas M. a fazia respirar Lucas M. vinte e quatro
horas por dia. Em vo: Lucas M. tinha outra vida, longe da
vida de Joana K.


Achou uma pedra. Era bonita, era encantadora. Mas
no podia carreg-la. E se a carregasse, no teria onde aco-
modar. Ento deixou a pedra onde estava. Bonita e encanta-
dora onde estava.


- Eu queria ser voc!
- No. Voc queria ser o que imagina que eu sou...




A rvore dos assuntos de repente secou. Os frutos
comearam a nascer do avesso, j pela desistncia, j pela
exausto do esgotamento. As folhas do entusiasmo e os ga-
lhos do interesse tornaram-se quebradios, qualquer venti-
nho os partia. No fim, da rvore dos assuntos restou apenas
um tronco, grosso e renitente, recusando-se a deixar de ser
um marco na paisagem.



E ento, como se ningum mais pudesse o que todo
mundo pode, vem a chuva e arrasta os dejetos para dentro do
rio.


Joana F. era muito amiga de Joana K. Sabia de sua
histria com Lucas M. Tentou aconselh-la de todas as ma-
neiras. Joana K. continuou amiga de Joana F. tambm de
todas as maneiras. Menos nessa.


QUASE UM FILME

- Eu quero que tu v pro inferno
- No te preocupa com isso, eu j to nele...


Paulo Sonno quase no conseguia dormir. Duas horas
de um cochilo superficial e o homem j estava alerta. s
vezes at tentava forar a barra, com resultados medocres.
Ou dores nas costas por ficar demais na cama. Remdios?
Davam-lhe muita dor de cabea e nenhum sono. Paulo Son-
no era uma contradio sonora. Quando finalmente conse-
guiu se conformar com isso, chegou a hora de outro sono o
eterno.


O mago das palavras sonhava em ser o mago de pelo
menos alguns significados. Mas at nisso (ou por isso) con-
tinuava sendo apenas o mago das palavras.



- No aceito menos do que vim buscar!
- Nesse caso, capaz de retornares sem nada...


A rvore dos consolos estendeu uma sombra amena
para que a aflio repousasse. Mas a aflio queria outra
coisa. A aflio detestava repousar.




- Eu no aceito que as pessoas sejam assim!
- Bem, tu s livre para perder o teu tempo como pre-
ferires...


uma simples questo de no criar questes.


O motorista de sonhos estacionou em local proibido.
Ali apenas a realidade podia estacionar. Quando chegou o
guincho da decepo, no entanto, a placa havia se transfor-
mado em uma cerejeira e o fiscal no soube o que fazer.


Joo Pesado casou-se com Maria Pesada e tiveram
apenas um filho, Z Levinho. Em vez de culparem-se mutu-
amente por no gerarem uma criana tambm Pesada, brin-
cavam o tempo todo de se acusar: a culpa tua, que s come
bolacha dgua; a culpa tua, que no bebe cerveja preta! E
nesse clima amvel Z Levinho cresceu sem traumas, ca-
sando-se mais tarde com Lili Levinha e com ela tendo tam-
bm s um filho Chico Pesado, orgulho de seus avs.


Laura Paglia era muito distrada. Do tipo que esquece
o prprio nome em qualquer lugar. Uma vez esqueceu-o
num balco de farmcia e ele foi confundido com uma caixa
de aspirinas. Outra vez foi numa escadaria de igreja e um
mendigo dormiu em cima dele. Era um problema. At que
Laura Paglia resolveu viver sem nome. Pronto, no podia
mais esquecer nem perder o que no tinha.


Quando o melhor de mim encontrou o outro, o que j
tinha morrido, as coisas que se perderam mais perdidas fica-
ram para o melhor de mim.


Uma chuva traioeira esperava o sol na curva escura.
O sol percebeu e s teve um sorriso para oferecer ao dia frio,
que nem notou.


- O que que eu digo agora?
- O que que tens vontade de dizer?
- No sei, acho que no tenho vontade de dizer nada.
- Ento est dito...


A voz do calabouo falou voz do mais de cima: Es-
tou sufocando aqui! A voz do mais de cima respondeu voz
do calabouo: Enquanto puderes falar e eu puder te ouvir,
haver ar suficiente...



As histrias mais coloridas pem a mo no ombro das
histrias plidas e dizem que assim mesmo. As histrias
plidas no acreditam.


- Se voc fosse eleito presidente da repblica, o que
faria?
- Renunciava na mesma hora.


Joo Pequeno era pequeno. To pequeno que caberia
no bolso de Joo Grando. Caberia mas nunca aceitou isso.
Joo Grando aceitaria. Para mostrar a todo mundo o que
seu bolso carregava. Joo Pequeno olhava para o que Joo
Grando tinha de maior e conclua que a pequenez no tem
tamanho.


A rvore do desespero no tinha galhos, tinha tent-
culos; no dava frutos, dava furnculos; no florescia, pustu-
lava. Mas era uma rvore forte, bem no meio do parque.


Enquanto Matilda teve foras, carregou o peso da fa-
mlia nas costas. Reclamaes, negligncias, abusos e irres-
ponsabilidades eram contornadas com uma abnegao de
dar inveja a quem reconhece o valor disso. Depois, Matil-
da perdeu as foras. E a casa ruiu. E Matilda teve que ter
outra espcie de fora, para outra espcie de abnegao.


Foi exatamente quando ningum mais estava fazendo
sentido que Juvenal resolveu fazer um, s para experimen-
tar. Gostou e seguiu fazendo. Os amigos estranharam: O
que andas fazendo? Sentido. O que, depois que a moda
passou total?! Pois . E sabe que t muito gostoso? Gos-
toso? Aquilo definitivamente no fazia sentido...


Havia uma placa indicando: Sada. Mas era no meio
da noite, uma noite de nvoa, sem lua, sem nada, e o homem
era mope.



- Por que tanto pessimismo?
- No sei, pergunta pra ele...


Todo mundo quer escrever. E se todo mundo estiver
escrevendo quando quer escrever, quem vai ler o que todo
mundo escreve? A soluo mais bvia est na barganha: Eu
te mostro a minha, tu me mostras a tua. Tu me ls e eu te
leio. Mas uma obviedade que a nsia burla, nunca sufici-
ente. Se fosse suficiente, se houvesse predisposio para esta
suficincia, nem barganha seria necessrio: todo mundo (se
h mesmo um todo mundo) escrevia e pronto, estava pronto.
Porque haveria apenas o gosto por escrever e mais nada. O
problema est justamente no oposto no mais tudo.


A queixa quase sempre pela falta de reconhecimen-
to. Achar-se muito valioso, entrar na concorrncia e perd-la
para quem injustamente acaba tendo mais sorte. O espao
no pdio reduzido e os candidatos so muitos, incontveis.
Inevitvel, ento, que quem apenas queira vencer se sinta
derrotado.


A nsia e o tormento casaram-se mas no puderam ter
filhos: nenhum deles deixou.


Quando Clia Marta encontrou Luiz Viana, pensou o
que todo mundo pensa ao encontrar o futuro cnjuge: ele!
Quando Clia Marta se divorciou de Luiz Viana, fez a per-
gunta que todo mundo faz quando se divorcia: Por que? Nas
duas ocasies o vento soprava alguma coisa que Clia Marta
no ouviu.


Rui era apaixonado por Rosa. Mas Rosa era casada
com Beto, o melhor amigo de Rui. Beto no era bom para
Rosa. Rosa sofria e se queixava para Rui. Rui tentava falar
com Beto, que o tratava bem, mas no levava a srio o que
ouvia. Um dia Rui foi embora e deixou um vdeo contando
tudo para os dois. Beto deu risada. Rosa chorou.


A roda do tempo e as marcas que ele no deixa na a-
reia mas a areia insiste em mostrar.


Cezar Atrazado honrava o nome: nunca chegava na
hora. Nem quando tomou um processo por desacato a um
tribunal a quem ofendeu chegando tarde. Condenaram-no.
Mas di difcil achar um horrio certo para p-lo na cadeia.



Alienava-se com grande facilidade. A casa caindo e
ele sonhando pssaros azuis em cus cor de rosa. O mundo
caindo e ele nas asas de pssaros cor de rosa em cus muito
azuis. At que a vida o pegou pelo colarinho, sacudiu e mos-
trou que ele tambm podia cair.


Uma cor com todos os abraos nela e por ela chegou
convidando a cor que no abraava ningum. Plida e tmida
e ensimesmada e distante, a cor que no abraava ningum
sentiu-se agredida com o convite. A cor com todos os abra-
os compreendeu e calou.


Quando Suzana adoeceu, a famlia estava muito ocu-
pada para cuidar de Suzana. Uns tinham seus jogos e aman-
tes, outras tinham suas manicures e amantes. Suzana ficou
sozinha. Suzana morreu sozinha. Anos mais tarde os uns e
as outras culpavam-se de no ter atendido melhor Suzana. E
a culpa era to intil quanto os pedidos silenciosos de Suza-
na, quando ela podia fazer pedidos silenciosos.


Se vais ler o que eu no escrevi, por favor, escreve o
teu prprio texto...


Luvnia era muito arisca. Muito, muito arisca. Algo a
traumatizara profundamente e no era qualquer sorriso, por
mais honesto e luminoso, que a fazia baixar a guarda. Luv-
nia baixava a guarda? Alguns at pensavam que sim com
seus sorrisos honestos, luminosos e insuficientes.


Jlia Silvia tinha trs timos amigos. Qualquer um
deles poderia ser o homem de sua vida. E todos eles gostari-
am de ser o homem de sua vida. Mas Jlia Silvia preferia ter
trs timos amigos a ter um homem para ser o homem de
sua vida. Estava em paz com isso. Eles no, eles sofriam.
Mas eram trs timos amigos...


No dia em que qualquer poltico, de qualquer partido,
de qualquer ideologia fizer alguma coisa que no for eleito-
reira, ele provavelmente mudou de profisso.


Recebeu uma ligao estranha. S ouvia pap-pap-
papap, insistentemente. Como uma lata batendo em outra
lata. Desligou. O telefone tocou de novo. Pap-pap-papap.
A respondeu: al-al-alol. Teve a impresso de ouvir uma
risada. A ligao nunca mais se repetiu.



Plnio queixava-se a Plauto:
- Cara, tu viste s o que entenderam do que eu escre-
vi? Eu no disse nada daquilo!
Plauto respondia a Plnio:
- E tu esperavas mesmo que te entendessem?
- Bem, eu acho que o mnimo que a gente pode es-
perar, no ?
- ?


Sandra Mara gostava muito de Gustavo. Por uma ra-
zo muito simples e superior s outras qualidades dele: Gus-
tavo se deixava gostar sem fazer uso disso. Sandra Mara
podia contar com ele como companhia, como confidente,
como apoio. Nunca tentou contar com ele como amante por-
que no queria estragar tudo. Mas no duvidava de que tam-
bm desse certo. S no queria arriscar. E Gustavo se deixa-
va temer sem fazer uso disso.


A palavra estacionou onde no podia e logo provocou
reaes. A caneta quis risc-la, a borracha quis apag-la e o
prprio papel quis amassar-se. A palavra olhou para tudo
isso com enfado e foi estacionar onde pudesse.


Era um dia feio de junho e Marisinha desejava que
fosse muito um dia bonito de setembro. Aonde que eu pos-
so ir que esteja muito um dia bonito de setembro?, pensava e
calculava e media e pesquisava. Antes que pudesse pegar
um avio, porm, o dia feio de junho satisfez-lhe a vontade.
E at hoje ela no sabe onde foi parar o ms de agosto.


Sono era um rapaz bom e tranquilo que levava uma
vida boa e tranquila. Suas ambies eram simples e perfei-
tamente realizveis. Um dia (uma noite) conheceu Insnia,
uma moa agitada, nervosa, inquieta, cheia de ideias. E sono
tornou-se agitado, nervoso, inquieto, cheio de ideias quan-
do lhe bastava seguir sendo o que sempre fora. A insinuante
e determinada Insnia, no entanto, tinha a fibra dos vence-
dores. Viera pra ficar. Ficando, reescreveu a histria de So-
no.


Aos dezoito anos, Carlos Augusto fez o cursinho pr-
vestibular pela primeira vez. Gostou tanto que nem prestou o
exame: no ano seguinte matriculou-se de novo. E no seguin-
te. E no prximo. Aos trinta e oito anos, para comemorar as
duas dcadas de prazer, Carlos Augusto inscreveu-se para a
faculdade mais concorrida da universidade mais procurada.
Gabaritou em quase todas as provas. Um fenmeno nacio-
nal. O cursinho realmente funcionava! Ano seguinte, l es-
tava Carlos Augusto nas mesmas aulas, interessado e satis-
feito como sempre.



A rvore das muitas coisas tinha galhos por toda par-
te, at por dentro de si mesma. Quem abrisse o tronco da
rvore das muitas coisas encontraria incontveis galhos l
dentro, todos sobrecarregados. Nas razes dela tambm. As
folhas que se deprimiam por no poderem ter galhos tam-
bm. Compensavam-se sendo folhas de muitas coisas.


Imagino-te chegando, toda esfuziante, com os olhos
virados em bocas, com as mos querendo tocar e tocar e to-
car, e no preciso me imaginar porque me vejo constran-
gido, embaraado, quase esmagado pela nsia de ficar sozi-
nho.


Vivia em paz pintando seus quadros. Alguns eram
bons, outros eram melhores, mas o que lhe importava era
gostar do que fazia e ter toda liberdade para continuar gos-
tando. Quando seu depsito abarrotava, simplesmente distri-
bua os trabalhos para quem quisesse. Ou deixava na cala-
da, para quem quisesse. Vivia em paz, nenhum conflito aba-
lava seu sossego. E ento a sua arte foi descoberta.


A foto foi inspiradora. Mas aquilo que a foto inspirou
era apenas poesia. No se podia tomar ao p da letra.
Quem toma os poetas ao p da letra acaba embarcando num
navio que no est l.


O espao garantido veio timidamente perguntar in-
segurana se ela no queria passar uns tempos l. A insegu-
rana primeiro excitou-se e imaginou felicidades. Depois
teve receio do depois e recusou o oferecimento.


O inferior olha para o superior dizendo aquelas coisas
todas e, olhando, no se sente nenhuma delas. Olhando, ele
s inferior para o superior.


Um pouco das estrelas na mo que busca estrelas e
muito das estrelas fora da mo que busca estrelas.


Rafael gostava de escrever e escrevia muito bem.
Nunca se preocupou em publicar suas coisas, no entanto.
Quando seus poucos fiis leitores lhe perguntavam porque
estava perdendo tempo no anonimato, Rafael, ainda e sem-
pre no anonimato, criava alguma histria que os amigos
lamentavam no ser publicada.


Vinha distrado, sonhador pelo parque e tropeou
numa pgina. Quem que deixa uma pgina solta desse jeito
no parque? As pessoas tropeam, se machucam, quase ca-
em! Prestando ateno, viu que havia muitas iguais quela.
H anos vinha andando pelo parque sem tropear em ne-
nhuma, mas por mero acaso, concluiu.


O filho e o ramo de rosas que o pai oferece vida, a-
gradecendo.


S porque tinha muito senso de humor, a sexta-feira
props trocar de lugar com o sbado. Apesar de metido a
alegre, o sbado no entendeu a graa. Ora, mas tu no vs
que... No, no via. A sexta-feira ento voltou para o seu
lugar e ficou se divertindo em silncio com mais uma.


Os integrantes do movimento Luta Por Um Brasil
Melhor estavam reunidos pela primeira e ltima vez. Os do-
ze candidatos a presidente do grupo gritavam ao mesmo
tempo e ningum ouvia ningum. At que uma voz soou
mais alto: Ns precisamos de um programa!, berrou. O
dono dela foi aplaudido. Nosso programa a luta por um
Brasil melhor!, respondeu algum, que acabou na presidn-
cia. Houve uma hecatombe de aplausos. Depois dela, foram
todos para casa (alguns passaram antes no bar) muito satis-
feitos consigo mesmos.


Colheu um resultado no jardim das expectativas e co-
locou-o num vaso bonito, no meio da mesa, no meio da sala.
Durou duas horas.


Marta Jlia comunicou a Alberto que ia embora. Al-
berto caiu das nuvens. Mas ns sempre fomos to felizes!
Marta Jlia respondeu com uma s palavra: Ns?


Ele meio rpido demais, dizia Fabola a sua amiga
Telma, a respeito do marido. Telma era bem casada, Joo
nada tinha de rpido demais, mas foi exatamente essa in-
formao que a fez pensar, pela primeira vez, em tra-lo.


Havia tanto pra saber, tanto pra estudar e conhecer,
que Adroaldo no sabia por onde comear. A comprou qua-
tro HDs de um tera cada um, armazenou tudo, guardou e foi
ao futebol.


Muita gente dentro de muita gente fora. Quando ten-
tam se encontrar, no conseguem.


- Poxa, no sabe brincar! -, reclamava Xando depois
de passar uma rasteira, jogar barro e sentar em cima de Fini-
nho. - Vamos brincar de eu te derrubar, te jogar barro e sen-
tar em cima de ti ento - props Fininho. Xando jogou-o na
poa de lama outra vez para provar que s ele sabia brincar.


De tanto ler o que no estava escrito, Isolina acabou
trocando de lugar com o texto. A, quando o texto dizia o
que Isolina no era, ela no gostava.


Um pouco homem das cavernas, um pouco homem
moderno imaginando o homem das cavernas. Uma toro na
Histria que os livros mentem muito seriamente, muito co-
mo se no estivessem mentindo, muito como no houvesse
autores dizendo aquilo tudo.


Marta Clia tinha um namorado muito chato. Mas era
o nico namorado de Marta Clia e ento ela o conservava.
De chato ele passou a chatssimo e de chatssimo a insupor-
tvel. Amigos e familiares cobravam dela as situaes que
se criavam e Marta Clia s sabia dizer que era o amor. E
chorar porque o amor era assim.


O nibus levava do Nada ao Alguma Coisa. Mas era
uma estrada perigosa, poucos se arriscavam a andar nela.
Sem contar que o motorista estava quase sempre bbado.


A covardia foi obrigada a conviver com a coragem.
Aprendeu muito sobre si mesma. Nunca abriu mo de suas
convices, no entanto. Quando no era ela, simplesmente
no era ela.


O dia anterior veio visitar o dia seguinte, dizendo-se
preocupado com o futuro. O dia seguinte olhou para o futu-
ro, piscou um olho e sorriu matreiro.


Beatriz tinha 16 anos, Ricardo tinha 18 e Josane, a
me de Beatriz, 35. Beatriz namorava Ricardo e levou-o
casa para conhecer Josane. Ricardo mais que conheceu Jo-
sane: apaixonou-se perdidamente por ela. No princpio, Jo-
sane achou graa. Depois no viu graa em rejeitar a felici-
dade e entregou-se. Beatriz odiou-a por todos os 24 anos de
vida boa que sua me teve com Ricardo.


Ao p da ponte olhando a gua que a ponte deixa pas-
sar como se lhe desse um conselho. Ao p da ponte ouvindo
conselhos da ponte tambm.


Jacira teria gostado de bater papos inteligentes, falar
coisas interessantes, estimular o crebro. Genival era burro,
no entanto. Muito burro. Mas Genival era um bom sujeito,
inofensivo. Jacira ia levando. At que no suportou mais a
frustrao e mandou-o andar que o mundo grande. Genival
foi. Sem discutir. Sem contradizer. Sem falar nada original
ou espirituoso. S uma cara de espanto, para a raiva cada
vez maior de Jacira.


Julio era muito ciumento. No traduzia isso em vio-
lncia, e sim em insegurana. Nina se divertia com o fato.
Era-lhe fiel, mas abusava da coqueteria e do flerte, alimen-
tando a caldeira dos sofrimentos dele. Depois o compensava
com delcias inimaginveis. Julio acomodou-se ao sistema
enquanto teve nervos e carter. Um dia, se matou.


O perdo olhou para o ressentimento sentindo muita
pena. O ressentimento olhou para a pena do perdo e ressen-
tiu-se mais ainda.


Garcia orgulhava-se de no ter senso de humor. De
nunca fazer piadas. De nunca rir das piadas que faziam e ela,
para ser coerente, dizia no ter entendido. Mas o maior
orgulho de Garcia, de fato, era a dvida que conseguia ino-
cular nas pessoas: ele est mesmo falando srio ou de goza-
o?


Maria Jssica era muito amiga de Jssica Maria. Ne-
nhuma das duas tinha como explicar por que, pois eram to-
talmente diferentes nos gostos e nas preferncias. O que uma
adorava era odiado pela outra. O que uma queria fazer pu-
nha a outra em disparada. Viviam assim desde a mais tenra
infncia. Quando completaram vinte anos, decidiram morar
juntas. Como sempre, uma vibrou com a ideia e a outra de-
testou. Semana passada, completaram 50 anos de unio. Ma-
ria Jssica foi festa. Jssica Maria ficou em casa.


Todo o tempo o tempo era um s e se deixava retratar
de muito ou pouco.


Leonor considerava-se a maior autoridade mundial
em zigublitz. Ningum na terra sabia mais de zigublitz do
que Leonor. Que costumava deixar isso bem claro: onde
quer que se estivesse falando em zigublitz, l vinha ela mos-
trar quem de fato poderia falar neste assunto. E o assunto,
quase sempre, morria.


De repente, Rmulo se viu no centro daquilo que
mais temia no mundo: uma roda de gozao. No estavam
sendo agressivos com ele, mas ridicularizavam sua roupa,
que ele considerava de estilo e com a qual imaginava im-
pressionar positivamente. Em uma palavra, Rmulo estava
bem vestido demais. E os amigos o espicaavam por isso.
Ento Rmulo fez o inimaginvel pela sua timidez e pelo
seu receio de humilhao: ficou completamente nu e olhou
de frente os humoristas.


QUASE UM FILME

Se isso tudo que tens pra me dizer, lamento o tempo
que perdi achando que tinhas alguma coisa pra me dizer.


O especial apresentou-se ao vulgar provocando vul-
gares reaes de excitao. O especial voltou para casa o
mesmo. O vulgar quis voltar diferente.


Para divertir-se, plantou pedras. Para continuar se di-
vertindo, regou diariamente as pedras plantadas. A vida
poupou-lhe ver nascer uma montanha, porm.


Patrcio achou que era azul. Donato achou que era
verde. Discutiram. Discutiram muito. Chamaram Flix para
decidir. Flix achou que era marrom. Patrcio e Donato dis-
cutiram com Flix.


Primeiro pensou em fugir. Odiei o que ela fez, no
volto mais l! Depois lembrou que l era sua prpria ca-
sa.


Tudo que d certo entrou por uma porta, tudo que d
errado saiu por outra, e no se cumprimentaram. Alguns a-
cham que nem se viram. Mas tudo que d certo Garante que
sim.


Era um homem cheio de ideias. Algumas delas iam
direto para a caixa de inutilidades, para a qual ele tambm
tinha ideias. Quase sempre inteis. Mesmo quando ela
transbordou no causou inibies. O cho alagado de ideias
inteis e o fabricante delas tendo mais e mais. Quando mor-
reu estava propondo uma reviso no conceito de utilidade.


O dono da noite no quis entreg-la ao dia nem por
todo o dinheiro do mundo. Se tivesse todo o dinheiro do
mundo, o dono da noite comprava o dia tambm. Mas nem
para ter o dia transformado em noite arriscou-se a ver a noite
transformada em dia.


Era pra ser divertido. Mas da a diverso quis mais do
que a vida tinha para oferecer e teve que conviver com a
tragdia.


O ouvido queria o que a boca se negava a dar. Tanto
insistiu, que a boca gritou demais o que o ouvido queria.
Hoje ele no pode querer mais nada.


A luz escondida apareceu por um instante, viu que
nada adiantava aparecer, e escondeu-se novamente.


Queria ter escrito a frase definitiva, o texto definitivo,
algo que as geraes futuras jamais esquecessem, algo que o
fizesse imortal. Queria. No conseguiu. Morreu como todo
mundo.


Eu me fao o nome e tambm me fao a ausncia do
nome, um corpo de ter no vcuo, uma sombra do pensa-
mento que j no.


Otavinho adorava Mirca. Era capaz de beijar o cho
que Mirca pisasse. Ela aguentava aquilo com bonomia,
embora alguns exageros a incomodassem. O dia de seu ani-
versrio, por exemplo, era um teste para a pacincia dela.
Mas ia levando. At o momento em que Otavinho deu de
achar que s ele e mais ningum poderia gostar de Mirca.
Ela nem se deu o trabalho de contradizer nada. Apontou-lhe
a porta da rua e fim.


O achar-se mais olhou para o achar-se menos e sim-
plesmente no entendeu aquilo, que rotulou como absurdo,
incongruncia e absurdo outra vez.


Gabriel Z. no sabia que Silvana S. estava apaixonada
por ele. Tratava-a como a amiga que ela de fato poderia ser
caso a paixo no atrapalhasse. Porque a paixo atrapalhava.
Silvana S lia sinais de atrao ou de repulsa onde no havia
sinal de coisa alguma. Pois Gabriel Z. no sabia que Silvana
S. estava apaixonada por ele e a tratava como a amiga que
ela poderia ser.


Quinta-feira ficou esperando que quarta-feira chegas-
se antes, em nome de uma novidade que aliviasse o tdio ou
de um consolo que aliviasse a angstia. Mas quarta-feira
chegou exatamente no horrio.


Coisas que dizem coisas para gentes que no escutam
gentes. Do outro lado a mesma coisa. Deste lado a mes-
ma gente.


O que est acontecendo olhou para o que no est a-
contecendo com ares de superioridade. O que no est acon-
tecendo olhou para o que est acontecendo com alvio.


Mos que se conhecem e mos querendo se conhecer
e so as mesmas desde sempre.


Antonia tinha todos os motivos para odiar Anpio.
Afinal, Anpio tinha casado com ela por interesse, tinha de-
predado sua fortuna, tinha sido infiel como um sulto, tinha
cerceado a sua liberdade. Mas pensar em Anpio provocava
em Antonia a mais fria e ptrea indiferena. Coisa que An-
pio jamais ficou sabendo, o que para Antonia pouco impor-
tava.


A hora de ser bom olhou para a hora de continuar
sendo mau e fez uma pergunta que est no ar at agora, no
conseguiu descer.


Pedro olhou com espanto para Laura quando ela ba-
teu em sua porta e foi dizendo: - No aceito menos do que
vim buscar. Pedro, depois de recuperar-se, foi obrigado a ser
franco: - E eu por acaso te garanti que levarias alguma coi-
sa?


Incio Jos queria deixar as coisas bem esclarecidas
com Jlia Slvia. Da que pegou uma tela em branco (Incio
Jos nunca pintara um quadro na vida) e fez um borro hor-
roroso, com as piores cores possveis. Jlia Slvia olhou pra-
quilo e disse: Entendi!


Um pouco porque a vida boa, outro pouco porque a
vida melhor ainda, o melhor ainda nunca tem pena do me-
nos ruim.


O violo quebrado mexeu-se na lata de lixo, ainda
movido pela memria, e conseguiu soltar um ltimo acorde.
A tampa da lata condoeu-se e saltou fora. A prpria lata
condoeu-se e rolou calada abaixo, espalhando detritos mas
lanando o instrumento aos ps de um sonhador. Ele juntou
o violo quebrado, limpou o violo quebrado com a manga
do palet pudo e levou-o para casa. O violo quebrado nun-
ca mais tocaria, mas em um ambiente digno.



- Quero ser professor.
- Mas professor ganha pouco, trabalha muito, se in-
comoda, no reconhecido! Voc acha mesmo que fcil?
- No estou dizendo que fcil. Estou dizendo que
quero ser professor.


Billy J Sabia era algum que honrava o apelido. De
toda vez que lhe contavam qualquer coias, claro que Billy j
sabia. Novidades fresquinhas, ocorrncias inusitadas, segre-
dos muito bem guardados? Ele jamais admitia que j no
soubesse antes de algum contar. Pelo contrrio. Brigava
com quem precisasse brigar para no admitir. Havia quem se
divertisse com isso, quem se irritasse, quem fingisse no
ligar, quem fosse indiferente, quem quisesse matar Billy e
quem de fato o matasse. Fala agora, fala! Botando sangue
pela boca depois de dois balaos, ele ainda balbuciou eu...
j... sa... E tomou o terceiro tiro.


.
Golias Franco era um homem muito rude. No fazia
questo alguma de pegar leve, mesmo em situaes melin-
drosas. Podiam sempre contar com ele para dizer que o mor-
to fora impudente, que o fracassado era um covarde ou que o
sem-vergonha no merecia o seu respeito. Na lata, direto,
sem rodeio amortecedor. E foi assim, sem rodeio amortece-
dor que lhe contaram que a sua mulher o estava traindo com
seu irmo. verdade?, perguntou-lhe. Era. Pretendes
ficar com ele? No pretendia. Vais parar com isso? No
sabia dizer. E foi s por isso, porque ela no sabia dizer, que
Golias Franco arrumou sua mala e a famlia nunca mais o
viu.


A desgraa queria muito se justificar, mas a revolta s
lhe dava motivos para continuar desgraada.


Era um problema de flecha no corao, algo assim.
Mas Cupido estava mais preocupado em trocar a corda de
seu arco.


Brincavam de contar as histrias das cicatrizes. E es-
sa aqui? Foi um cachorro que me mordeu, quando criana. E
essa aqui? Quando pisei numa garrafa quebrada. E essa a-
qui? Me caiu uma placa de propaganda por cima, tu v s. E
essa aqui, aponto ela pro corao dele. Essa eu no tenho
ainda, mas vou ter quando me deixares. Ela no gostou nem
um pouco.


Achei no jornal o nome do primo distante. Mais pa-
rente do meu pai do que meu. Um colunista que leio diaria-
mente citava o cara, elogiando aquilo que sempre ouvi dizer
dele: sua inteligncia, sua perspiccia, sua cultura e seus
etcoeteras. Minha primeira reao foi tola: E no que o
cara existe mesmo! Minha segunda reao foi mais adulta:
continuei me sentindo apenas um primo distante.

Uma histria antes de dormir para que a histria de-
pois de acordar se conte melhor.


Marilcia chegou toda perfumada, banhada, fresqui-
nha beira da cama e encontrou Ivo Gustavo j dormindo.
Depois reclama!, disse ela, frustrada. Ivo Gustavo acordou,
reclamou e tornou a dormir.


Lauro deixou o resto da sombra para que Camilla jun-
tasse. Camilla juntou e guardou para um dia de sol ameno.
Em um dia de sol forte ela seria completamente intil.


Joo Bruno nascera com trs olhos, mas s dois deles
eram aparentes o outro apenas Joo Bruno poderia dizer
onde ficava e o que via e Joo Bruno nunca quis.


Muito paciente, o velho esperava que o menino ter-
minasse de achar que ser velho um problema para mostrar-
lhe que ser velho no um problema.


Elias K. sempre tomava a direita quando devia tomar
a esquerda e vice-versa. Andar com Elias K. ser sempre per-
der um tempo extra. De alguma forma ele nunca deixava de
chegar, mas fazendo voltas impensveis para quem no tro-
casse direita por esquerda e vice-versa. As coisas comea-
ram a ficar mais complicadas quando Elias K. cismou de
trocar o de cima pelo debaixo tambm. A, definitivamente,
perdeu os pouco amigos que tinha.


- Eu te amo tanto que amo at os teus defeitos.
- Hum. Todos os dois?
- Sim, todos os dois...


Paulo Flvio vinha caminhando por uma rua calma de
seu bairro. Um carro enconstou. Quatro ocupantes. Um casal
na frente, a mulher jovem no banco do carona, e dois ho-
mens atrs. Todo o gestual era o de que pediriam informa-
es. A mulher se curva, tenta falar, engasga e comea a
chorar. Paulo Flvio se espanta. Curva-se para falar com o
motorista, ele tambm dispara um choro convulsivo. Olha
para os dois restantes e eles tambm do incio a uma chora-
deira trepidante. No sabendo o que fazer, Paulo Flvio cho-
ra junto.


QUASE UM FILME

- Eu tenho mais o que fazer alm de ficar te pajeando!
- E eu tenho mais o que fazer alm de te explicar que
no preciso de pajem nenhum. Vai te enxergar!


O velho heri popular tira dos ricos para dar aos po-
bres. O velho heri popular sempre consegue escapar das
artimanhas dos poderosos. E o velho heri popular, quando
se elege deputado federal, no se torna um cretino como to-
dos os outros.


Anaclia deu de se considerar a musa inspiradora de
Boio, um sambista razovel que ela ouviu cantando no bar
do Glauco. Qualquer bobagem que Boio compusesse, era
pra ela. O samba Madalena foi pra ela. O samba Quero
me Casar com Judite foi pra ela. Quando Boio comps
Para de me Encher o Saco!, motivado por Maria Carmen,
Anaclia entrou em depresso.


Achou o mundo rolando no mundo e pensou que nin-
gum entenderia quando contasse. Quando contou, todos
disseram eu tambm.


O co de Clovis Malta era muito esquisito. Uma mis-
tura improvvel de raas o fizera nascer esguio como um
galgo, peludo na cabea, pelado no resto do corpo, com per-
nas dianteiras muito curtas e pernas traseiras muito altas.
Clovis Malta o chamou de Juba e tinha enorme pacincia
para com os olhares de estranheza que enfrentava na rua.
Juba que sempre parecia desconfortvel, tmido, encabula-
do.Isso divertia profundamente Clovis Malta, que filosofava:
o que te coube, meu chapa; aguenta firme que a vida sabe
o que faz!...


A vida de Marcela estava muito montona. Traba-
lhando nove horas por dia, mais quatro na faculdade, mais
trs vezes por semana indo academia, mais aulas de ingls
e de arranjos florais, mais o coral, mais o voluntariado na
Vila Capim, mais o encontro semanal com as amigas pra
beber e fofocar, mais o namorado e os flertes, a vida de
Marcela estava muito montona. Ela precisava fazer algu-
ma coisa.


No era o melhor dos caminhos. No era asfaltado,
no era largo, a paisagem era feia, no havia sombra. Mas
era um caminho. E a gente andava.


Estou ficando com a impresso. Podia botar a impres-
so fora, trocar por dois pensamentos e uma deduo, podia
vend-la no brique. Mas estou ficando com ela. Nem espao
ocupa.


O amigo que no era amigo, que apenas fazia de con-
ta, no contava que seu amigo tambm no fosse amigo e
tambm s fizesse de conta.


Perdeu o sono em uma floresta de sonhos. Temia en-
trar l, podia ser que se tornasse um personagem. No en-
trando, era o sono quem fazia parte deles, to distante e to
outra coisa.


A irm da moa veio dizer-lhe que a deixasse em
paz. Por que no veio ela mesma? Porque no quis. E se eu
no quiser acreditar em ti? s livre, mas ela tambm. Diz
pra ela que quero v-la. Eu no. Por que no? Porque eu
tambm sou livre.


Tinha uns ares de senhor que assustava as primeiras
impressionveis impresses. Algum diria, apressadamente,
que no sabia rir. A pressa logo teria que se retratar: o pri-
meiro riso viria justo disso.


Zeca Bom Nariz fora amaldioado com um olfato re-
finadssimo. Era capaz de distinguir sutilezas e variaes
para as quais ningum havia inventado registro. Quando a
indstria dos perfumes descobriu, Zeca Bom Nariz tornou-se
milionrio. Mas isso no aliviou-lhe a tortura de continuar
percebendo o detalhe do detalhe do detalhe a cada simples e
despretensiosa poro de ar que punha nos pulmes para
sobreviver.


Cassandra tinha duas bocas. J contei isso. As duas
bocas de Cassandra preferiam morder a beijar e organiza-
ram-se para no se morder mutuamente. Tambm j contei
isso, No contei ainda do Missionrio Afonso, que embestou
de catequizar Cassandra, sonhando em torn-la uma prega-
dora. Que maravilha, duas bocas propagando a palavra de
Deus! Seria o dobro de fiis conquistados na metade do
tempo. Uma glria para a glria divina. Organizada como
era, Cassandra devorou o Missionrio Afonso metodicamen-
te.


Clotilde era o tipo de pessoa que sempre diz o que
pensa. Clotilde sempre falava a verdade, ou o que ela credi-
tava que fosse verdade, sem perder tempo com cuidados
extras. Quem quisesse ir junto, que fosse. A quem no qui-
sesse, Clotilde tratava com o mesmo descaso reservado ao
que no interessa. Clotilde, nominalmente, tinha muitos
amigos. Mas s dois ou trs notinham medo nenhum dela.


As pessoas que s dizem a verdade, via de regra
quase agressivamente, no raro tm uma dificuldade muito
grande para entender como verdade aquilo que as contraria.


Sem lugar para estacionar o carro, Joo Celso colo-
cou o carro no bolso e entrou assim no escritrio. Foi uma
gargalhada. O que isso, cara? No est bvio? A gargalha-
da cessou.


Uma rosa querendo ser apenas o perfume. Uma rosa
com vergonha de seus espinhos e eles ali.


A cobra criada olhou com superioridade para a cobra
no criada e disse: Tu ainda tens muito que aprender. A co-
bra no criada respondeu: E da?


Paulo Simo encontrou sua inteligncia passeando no
parque, empurrando um carrinho de beb. O que ests fa-
zendo a, perguntou, tenso. Levando a menina para tomar
sol. Que menina essa? A tua intuio. E como que vocs
podem estar separadas de mim desse jeito? Bem, tu tambm
ests no parque, no ?


Joo Vicente disse o que no devia para Luizamlia.
Ou no mnimo, no disse o que devia, pois Luizamlia ficou
pensando coisas, agindo em cima do que pensou e isso deu
um trabalho enorme a Joo Vicente. Dois dias depois de
tudo finalmente esclarecido com Luizamlia, Joo Vicente
disse o que no devia a Carmela.


Jlio Mauro achou que estava na hora certa. Talvez
estivesse. Mas ele queria ter certeza. Ento comeou a fazer
perguntas aos relgios que os relgios respondiam apenas
com a hora disponvel. Jlio Mauro ento decidiu por si
mesmo.


Um pouco de Anita morreu junto quando o marido
morreu. E nem um pouco de Anita renasceu com a insistn-
cia dos amigos de que ele estava bem, tinha descansado e
etc. Quem no estava bem e no descansava era Anita.


Paulo Simo, que encontrou sua inteligncia passean-
do no parque, empurrando um carrinho de beb, decidiu que
o lugar de sua inteligncia e da criana que ela pajeava era
na casa dele. Vamos voltar imediatamente!, declarou com
ameaas. Seno o que, perguntou sua inteligncia pachor-
rentamente, enquanto ajeitava melhor o beb no carrinho.
Paulo Simo teve gana de empurrar aquele carrinho lomba
abaixo. Mas ali, sorridente e feliz, estava a sua intuio...


A boa inteno quis resolver o problema. O proble-
ma, porm, no queria ser resolvido. O problema s queria
continuar problemtico para se ocupar consigo mesmo e
com suas perguntas sem resposta. A boa vontade quis mos-
trar exatamente isso. E era exatamente isso que o problema
no queria ver.


A meia-noite quis marcar encontro com o meio-dia,
mas um dos dois chegou atrasado e at hoje acusam-se mu-
tuamente.


O homem inacessvel morava logo ali, na prxima
esquina. Mas era inacessvel. Saa para caminhar por uma
hora todos os dias, todos os dias de sol estava na frente da
casa regando o jardim e jamais deixou de falar com quem
falasse com ele. Mas era o homem inacessvel. Qualquer
tentativa de aproximao feita por quem acreditava nisso
esbarrava nisso.


Gema Sanchez nasceu numa noite em que a lua esta-
va de mau humor. A lua ento mandou um recado a Gema
Sanchez: tu vais ser a minha tradutora de momentos assim.
Claro que Gema Sanchez no entendeu nada e no entendia
nada de cada vez que tinha acessos geniais como os de in-
ventar a cama sem colcho, o po sem miolo, a lmpada que
j vem queimada e o rap.


H quarenta e dois anos atrs Luiz Flvio foi grossei-
ro com uma pessoa que se ressentiu. A pessoa esqueceu o
fato quarenta e dois minutos depois. Luiz Flvio talvez pre-
cise de mais quarenta e dois anos para esquecer.


Jussara quis enfiar-se na vida de Gusmo como quem
tem esse direito. Mal o conheceu e j se sentia dona.
Gusmo fechou-lhe a porta. Pouco depois, conheceu Maria-
na. Que j conhecia Gusmo sem que ele soubesse. H mui-
tos anos conhecia Gusmo e nunca ousara dar um passo em
direo a ele, embora muito quisesse. Gusmo perguntou ao
destino se aquilo era alguma lio a respeito dos extremos.


Lindaflor odiava seu nome. Ah, mas o que que
tem, um nome to bonito!, diziam-lhe as amigas, agrade-
cendo a Deus por no se chamarem Lindaflor.


Escrevia e guardava, escrevia e guardava. Aos que
lhe diziam um crime deixar tanta coisa guardada, res-
pondia: Crime maior do que botar fora?


Jaira botou na mesa para Clario: Tu vais casar comi-
go, afinal, ou no vais? Clario respondeu como sempre:
Ns j estamos casados. Jaira retrucou como sempre: No
mesmo! S porque fomos no cartrio e depois fomos Igre-
ja, no significa nada. Eu quero um juramento de sangue!


Felipe Antnio era tido como muito elegante nas res-
postas que dava. Sempre se valia de algum recurso diplom-
tico, amaciando qualquer retorno de discordncia ou desa-
grado. Admiravam-no por isso. Onde outros viriam com
pedras e paus, Felipe Antnio vinha com jogo de corpo. De-
sarmava os adversrios com categoria. Quando aconteceu
uma vez de mandar um deles merda, as testemunhas, em
vez de se decepcionarem, ficaram procurando onde estava a
sutileza oculta.


Semana passada brincaram de esconder-se na foto.
Um deles no apareceu at agora. Alguns dos outros acham
que fez ele fez de propsito, a maior parte dos outros nem
percebeu e Zuleika Mathias quer que ele fique desaparecido
para sempre.


Snia Lris no queria ser esquecida. Manuel Cndido
no poderia esquec-la, era dodo demais pensar na possibi-
lidade. Manoel Cndido deveria carregar a lembrana dela
por toda a vida. Assim obcecada, Snia Lris mordeu o peito
do amante com tanta fora que arrancou-lhe o mamilo es-
querdo.


bom de ler, ela disse, e eu acreditei. Passei a escre-
ver mais e mais, porque ela disse que era bom de ler. Ela
nunca mais disse que bom de ler.


Quando Misael encontrou a mala, fantasiou que tal-
vez pudesse estar cheia de dinheiro. Seria muito benvindo.
Sairia daquele barraco decrpito, pagaria as contas de todos
da famlia, daria uma banana praquela vidinha miservel,
criaria seus filhos em um bom ambiente, se permitiria algu-
mas extravagncias e esnobaria os desafetos. Mas a mala
no estava cheia de dinheiro.


A necessidade de ser bom, para agradar os outros e
ter um lugar entre eles, entrou em conflito com a necessida-
de de ser ele mesmo, para sobreviver. Est em conflito at
hoje.


- Voc vai ficar comigo para sempre?
- Para sempre at quando?


O pai de Martha era um homem violento. No era m
pessoa, mas era violento. Martha cresceu com medo dele.
Aos sete anos, a menina sofreu um abuso. Um empregado
sem carter fez o que no se deve fazer, caso se respeite a
inocncia. E passou a amea-la: se contasse para algum,
ele a mataria. Martha sufocou a o sofrimento. Trinta anos
depois, uma neurose eclodiu. Martha precisou internar-se
em uma clnica. Quando foi visit-la, seu pai finalmente fi-
cou sabendo da histria. Pesquisando, descobriu o endereo
do ex-empregado, que no via h um quarto de sculo. O
homem recebeu-o com braos e sorrisos abertos: Seu Ge-
raldo! H quanto tempo! Seu Geraldo apenas descarregou o
punho direito no rosto do infeliz, quebrando-lhe ossos e den-
tes. Depois voltou para contar a Martha.


De repente, Maria Vera no queria mais ser Maria
Vera. Comeou por no se olhar mais no espelho. Escovava
os dentes de olhos fechados e virava o rosto para as vitrines.
Depois, engordou quinze quilos de propsito. Por fim, mu-
dou-se para um apartamento de trs quartos, quando s pre-
cisava de um. Nas paredes dos dois suprfluos, pendurou
centenas de fotos da antiga Maria Vera.


Lucimar era uma sequestradora de atenes. No que
houvesse duas pessoas conversando, ela sempre dava um
jeito de roubar uma delas para si, quando no as duas. A
outra ficava de fora. Quando no as duas. Tanto fez isso
com Anselmo que ele um dia explodiu. E Lucimar, obvia-
mente, sentiu-se muito injustiada, indo interromper a con-
versa de Lucas com Bianca para queixar-se dele.


Joo Carlos acreditava que ladro bom ladro mor-
to. At o dia em que foi assaltado e quase o mataram no as-
salto. A partir da, Joo Carlos passou a acreditar que todo
possvel candidato terico a ladro hipottico deveria ser
fuzilado.


A declarao de guerra chegou junto com a declara-
o de amor. Ou foi o correio que se atrapalhou ou foi o e-
mitente.


Antero despertou sobressaltado, como se tivesse gra-
ve compromisso a cumprir. No embalo, chegou a saltar da
cama. At fazer-se a pergunta crucial: o que meus que eu
preciso fazer? No sabia.


Belquis, a bonequinha, era bem assim bonequinha.
Toda de trejeitos e delicadezas teatrais. Belquis no tinha
dvidas a respeito da vida: existis para satisfazer-lhe as von-
tades. A vida tambm no tinha dvidas a respeito de Bel-
quis: era tudo uma questo de tempo e de oportunidade.


- Porra, eu s queria ajudar, tu viu s como ela ficou?
- Mas tu perguntou antes se ela queria ajuda?


Um lugar onde a msica era sentimento e o sentimen-
to era msica. A menina foi levada l em sonho. Um sonho
que lhe mostrou uma realidade percebida muito longinqua-
mente por sua intuio. E que s lhe confirmou o que j ha-
via decidido mesmo sem confirmaes: haveria de fazer
consigo mesma o que sua paixo pela msica determinasse.


E se fosse verdade? Juzinalda no podia acreditar que
fosse verdade. Com a sua irm? Com a sua prpria irm?!
Na sua casa? Na sua prpria casa?! Juzinalda no queria a-
creditar. Ento deixou de ir trabalhar e ficou espreitando.
Diseram que era todos os dias. Se fosse, ela teria comprova-
o. Mas naquela quarta-feira ele no foi, ela tambm no e
Juzinalda pde continuar acreditando que no era verdade.


Um pouco jogador de futebol, outro pouco jogador de
futebol e com o que restava jogador de futebol. Quando lhe
perguntavam o que ia ser quando crescesse, respondia vou
ser engenheiro!


Entrou na farmcia e pediu um serrote. Ns no ven-
demos serrotes, senhor. Mas isso aqui no uma farmcia?
, senhor. Ento me v um serrote.


Vendia mistrios de porta em porta. Era muito bom
nisso. Batia, sorria, oferecia, vendia. Com extrema facilida-
de. Nunca quis fazer outra coisa na vida. Ofereceram-lhe o
cargo de gerente geral da Volkswagen no Brasil e ele recu-
sou. Por que? Jamais disse. Alguns mistrios ele preferia
no vender.


Perguntou a Ortega:
- Ortega voc prefere ser feliz ou ser famoso?
- Ser famoso, claro!
E Ortega imediatamente caiu no seu conceito.


O texto fcil bateu na porta do texto difcil e pediu
esmola. O texto difcil ofereceu-lhe servio.


Caro Heitor. Sua piada foi to boa que eu morri de
rir. Isso que voc est lendo um texto psicografado, pois
eu estou morto. De rir. Na prxima vida que nos encontrar-
mos, por favor, faa piadas menos mortais. muito difcil
contratar um psicgrafo competente. Abraos, Felipe.


Priscylla era uma enciclopdia andante. Sabia tudo.
Capitais de pases extintos h trs mil anos, a cor do primei-
ro batom fabricado em srie, as finalistas do concurso Miss
Universo de 1953. Priscylla sabia tudo. Mas havia Mauro
Csar. Mauro Csar implicava com ela. Dizia: tem uma coi-
sa que voc no sabe. O que ? Adivinha. Priscylla tentava
adivinhar. Por horas. Mauro Csar sempre dizendo no, no
isso. At Priscylla enlouquecer de vez.


De repente a sinaleira enlouqueceu. Em vez do ver-
melho do pare, do amarelo do ateno e do verde do siga,
passou a apresentar o azul do saia do carro e dance, o branco
do suba no cap e dance, o rosa do tire a roupa e dance. Os
motoristas, muito disciplinados, obedeciam.


E ento, j de frente para o que sempre negara, a fuga
de si mesmo s soube pensar no tempo que perdeu. Melhor
faria se pensasse no tempo que estava ganhando...


Alda Sofridda tinha alguns problemas que o terapeuta
chamaria de estruturais se tivesse chance. Porque dentre os
problemas de Alda Sofridda estava o de jamais, sob hiptese
alguma, sob ameaa alguma, falar de seus problemas.


O beijo saiu voando, gostou de voar e voando conti-
nuou, apesar do apelo de trezentos e vinte e sete mil bocas
que o queriam pousado nelas.


Tire a roupa e dance, sinalizava o semforo. Vinte
e quatro motoristas j faziam isso quando Hannabel recusou-
se a obedecer e grudou a mo na buzina, deixando bem claro
que era de outra cidade, de outro pas, de outro planeta.


O que poderia ser feito olhou para a m-vontade e
cantou uma cano que ela tapou os ouvidos para no escu-
tar.


A economia de palavras brigou com a verborreia. En-
quanto a verborreia gastou quatrocentos e quinze vocbulos
para perguntar voc no vai falar mais comigo?, a econo-
mia de palavras fez que no com a cabea.


Sobre a mesa, o silncio floria como um vaso bem
tratado. Exalava um perfume discreto, tambm um perfu-
me silencioso. E as cores de suas ptalas combinavam har-
monias mozartianas. Sobre a mesa, o silncio reinava tama-
nho que no era preciso cham-lo rei ele j sabias disso.


Contaram ao homem, quando ele era menino, que ha-
via uma pedra especial no mundo. Esta pedra transformava
em ouro qualquer metal em que tocasse. Ao crescer, o ho-
mem mandou fazer sapatos de ferro e saiu pelo mundo a
pisar em todas as pedras que encontrou.


ngelo sentia muita pena da solido de Tnia. Mas
quando quis aproximar-se, a solido de Tnia engoliu-o in-
teiro, no sobrou mais nada de ngelo para sentir pena.


A oportunidade perdida esticou uns olhos magoados,
profundamente magoados para o sucesso indiscutvel. O
sucesso indiscutvel no discutiu isso nem aquilo, estava
muito ocupado aproveitando a si mesmo. E a oportunidade
perdida achou que perdera mais uma.


Algumas horas tentaram ser minutos. Era o passa-
tempo delas. Acabaram inventando um relgio prprio, que
ningum olhava.


Joo Frizzio andou lendo a respeito da fome no mun-
do e decidiu tomar uma atitude. A partir de hoje, todos ns
vamos ter que comer menos aqui em casa! Chega de tanto
desequilbrio, de uns com muito e outros com nada! E aos
sbados no jantaremos, vai ser jejum mesmo!! Os filhos e a
mulher pensaram que ele estava fazendo piada e riram de
chorar. Joo Frizzio aproveitou o sucesso inesperado e no
falou mais nada.


Abriu uma janela para as estrelas. Entrou-lhe um co-
meta que revirou tudo antes de sair. Mas a janela para as
estrelas continuou aberta.


Era uma empregada de tantos anos que todos conside-
ravam da famlia. At que realmente ela precisou que algum
deles no carecia serem todos a considerasse mesmo da
famlia. Foi neste momento que ela entendeu o significado
da expresso fora de expresso.


Rmulo escreveu: Cacilda, estou te mandando um li-
vro que me fez a cabea. Acho que nunca li algo que mexes-
se tanto comigo. Por favor, pare tudo e leia isso! Depois me
conte suas impresses. Dois meses depois, Rmulo escreve-
ria: E o livro? Quatro meses depois Rmulo telefonaria: E o
livro?! Com voz de quem acabou de acordar, Cacilda diria:
Ah, no tive tempo ainda...


- Ela muito inteligente, no ?
- Muito.
- S que eu no entendo nada do que ela diz.
- Nem eu.
- Ser que a culpa nossa?
- S pode ser.
- E se no for?
- Se no for, a culpa dela.
- Mas ela to inteligente!
- Muito!


A garotinha que todos pensavam que ela fosse ergueu
a voz no meio da discusso deles e se fez ouvir: - Vocs vo
parar com isso j! - Mas... - No tem mas nenhum, uma
vergonha o que vocs esto fazendo! - Gisa, voc nos res-
peite! - No, vocs se respeitem! Por que exatamente o que
vocs deixaram de fazer quando trocaram desaforos por coi-
sa to idiota! - Quem voc pensa que para dizer isso, me-
nina? - E quem voc pensa que para no ouvir isso, quan-
do tudo que precisa ouvir, papai?


Acordou em cama estranha. Colcho dgua, por sinal,
coisa que nunca tinha experimentado. Correu-lhe um frio
pela espinha: o que mais no teria experimentado? A luz
forte pela vidraa indicava sol alto j. Com dor nos olhos,
procurou suas roupas. Encontrou um roupo de seda com
um bilhete perfumado: Volto logo. Beijos, Alencar. Dei-
xou-se cair na cama outra vez. Definitivamente, estava en-
crencado.


Saulo Motta sonhou com seu estmago. O estmago
de Saulo Motta reclamava muito e dizia do futuro deles: ns
vamos nos ferrar! Ao acordar, contou o sonho esposa. Ela
riu: Mas que bobagem... E pela primeira vez Saulo Motta se
deu conta de que tinha feito um mau casamento.


Se ainda restava alguma dvida em Maringela, todas
elas terminaram quando Cezinha bateu em sua porta bbado
e ameaou contar a todo mundo que o pai dela gay. O lu-
gar de Cezinha era mesmo fora da vida dela.


O recm sbado olhou para o j domingo e deu uma
risadinha completamente injustificvel.


Acordava sempre uma hora mais cedo. Todos os dias.
Um dia precisou mesmo acordar uma hora mais cedo, para
um compromisso. E acordou uma hora mais dedo que a hora
mais cedo que tinha que acordar...



Era uma angstia de cavar buraco no peito. Ento ele
deixou, pra ver at onde ela ia. Ela foi at encontrar a lua do
peito, a luz da lua no peito, a luz na pedra da lua do peito. E
foi ali que ela encostou a cabea e dormiu.


O caador de novidades foi caa sem nenhum dos
seus instrumentos, naquela vez. E essa foi a primeira novi-
dade que caou. A segunda foi constatar que no precisava
deles. A terceira foi uma verdade velha querendo se passar
por novidade. Alguma coisa a ver com divertimentos fteis e
com incapacidade de ficar quieto.




De toda vez que ele achava um sorriso perdido na ru-
a, dava o endereo de sua casa. Quando voltava pra ela, ti-
nha mais.


Quando a morte chegou, Pedro Alpio perguntou o
que ela queria. O que me de direito, respondeu a morte.
Pedro Alpio entregou o que lhe era de direito e a morte fi-
cou bem.

Juliana entrou no caminho pra lugar nenhum de brin-
cadeira, futilmente. Mas logo os ps comearam a doer, os
msculos tambm, at os olhos doam. Insistiu ainda por um
pouco, por se sentir compromissada, e quis voltar. Foi a que
o caminho pra lugar nenhum se mostrou implacvel: o re-
torno tambm teria que ser por ele.


Uma pea-chave sem chave que pea ou imponha a-
bertura. Uma pea-chave fechada como a ignorncia de sua
utilidade.


Todo o peso de no estar carregando peso algum de-
sabou sobre ele. Sentiu-se irresponsvel e omisso. Curvou
sob essa carga. Comeou a fazer muita fora para lado ne-
nhum. At que a mo as verdade chegou. No para ajud-lo
a transportar uma tonelada fictcia. Mas para derrub-la no
cho.


Marta Helena tinha feito coisas de que se envergo-
nhava. No se dava sossego por causa disso, pensando no
que poderiam pensar se soubessem. Um dia, Marta Helena
juntou o maior nmero de pessoas que conseguiu e contou a
elas, em detalhes, tudo que lhe parecia feio, condenvel, e-
xecrvel, inaceitvel. A indiferena da plateia foi o melhor
remdio que Marta Helena poderia oferecer a si mesma.


Tudo que Joo Bastos queria na vida era continuar
sendo feliz com a esposa e a filha. Mas a a vida decidiu tes-
tar Joo Bastos. Primeiro levou-lhe a filha, com um cncer
que a medicina moderna estava sempre prometendo curar.
Com a fragilidade emocional da esposa, Joo Bastos foi
convocado a ser forte. No conseguiu. Perdeu-a tambm.
Claro que a culpa total tinha que acabar sendo de Deus.


Esticou o brao, colheu a estrela. Depois esticou o
brao novamente e recolocou a estrela em seu lugar. Foi
dormir com a sensao de que tambm estava em seu lugar.


Os nunca mais e os sempre assim decidiram reunir-
se para acertar as pontas. A pontas viraram farpas.


No deixar de fazer a coisa errada porque poderiam
te pegar. No o castigo, acontecido ou evitado, o que inte-
ressa. O que interessa a coisa certa visualizada como ca-
minho.


Chegou em casa tarde como sempre e encontrou a ca-
sa vazia como sempre. Ligou rdio, tev, toca-discos, venti-
lador, sentou de frente para uma janela desolada e chorou
com a certeza de que ningum ouviria.


nio Santos era um rapaz bonito. De corpo. Mas nio
Santos usava o corpo para obter algumas vantagens na luta
pelo sucesso. E a nio Santos j no era to bonito. De al-
ma.


O beijo no corao aproveitou para ser o beijo na al-
ma tambm, porque ela gostava.


O que ainda e o que no mais trocam figurinhas. O
que ainda guarda as dele. O que no mais bota as dele fora.


Depois de fazer mais uma palhaada, Hildevrando
ouviu de Paulina:
- Voc um idiota, sabia?
- Sabia. Legal, n?


Um pouco por ser um sonhador e outro pouco por ter
uma vida interior muito intensa, Renan era um homem que
se dava muito bem na companhia de si mesmo. Para ele era
completamente despropositada a pena que alguns amigos e
familiares sentiam de sua solido. Renan nunca estava sozi-
nho.


Veio da rua trazendo um pouco de sol para ela. Ela
agradeceu entregando-lhe um pouco da lua que ficara em
casa.


A moral e a lista de tudo que a moral amoralmente
no pratica.


Fbio por muito pouco no se separou de Stela. Ti-
nham uma vida boa os dois, mas Fbio apaixonou-se por
Eunice e por muito pouco no abandonou dez anos de casa-
mento, duas filhas e a estabilidade por uma aventura vulc-
nica. Dois meses depois de haver desistido, magoando a ex-
futura, Stela comunicou-lhe que ia embora porque tinha se
apaixonado perdidamente por outro.


Eram dois extremos. S sabiam um do outro por in-
termedirios, que quase sempre vinham com queixas no
levadas a srio. Eu sei que tu dizes isso pra ele tambm! ,
mas no quando eu estou aqui. Tudo bem, s que eu sempre
estou aqui!


A caneta at estava contente em servir tanto. Mesmo
que servir tanto significasse ter a carga finda muito depressa.
Mas como ele no botava o objeto fora depois disso, ela
pensava no descanso final junto s outras e quase sorria.


Numa rua chamada No Vou Mais estavam todos os
que disseram que nunca mais estariam na rua No Vou
Mais. Parecia ser um protesto.


Talvez no fosse exatamente a melhor sada para o
problema de estar enjoado consigo mesmo, mas Jlio Santos
achou que era. Chegou em casa, pegou tudo que pudesse
contar a histria de seu passado, armou uma enorme pilha
no quintal e botou fogo. Depois ingeriu cinquenta cpsulas
de um sonfero poderoso. Quando quis se arrepender, j era
tarde.


Filha fiel ao pai. Pai completamente decado, uma ru-
na social. Filha sem se importar um isso com isso. Filha fiel
at o fim. E o fim est longe, h muita runa pela frente.


Achou o texto genial por mero acaso. Por pouco no
pisou nele, cado entre duas lajes soltas da calada. Com
alguma dificuldade tirou-o de l. Com mais dificuldade ain-
da levou-o para casa. Era um texto pesado. Com dificuldade
indescritvel deu-lhe banho, trocou-lhe a roupa e alimentou-
o. Coloc-lo pra dormir foi mais fcil. Acord-lo, no entan-
to, foi impossvel. Com tantos bons tratos, o texto genial
decidiu que dormiria para sempre.


Homem passa vinte anos sendo homem, cansa e vira
mulher. Mulher que foi homem passa dez anos sendo mu-
lher, cansa e quer voltar a ser homem. O cirurgio diz que
impossvel e recebe ameaa de morte. Faz uma barbaridade
que a mulher aceita. Homem que foi mulher que foi homem
passa cinco anos como homem, cansa e quer voltar a ser
mulher. O cirurgio diz que s pode transform-lo em um
bezerro. Ele aceita.


Desde o incio Alice foi obrigada a contar consigo
mesma. O pai morreu quando ela estava com sete anos e a
me apoiou-se demais na menina, que arcou com decises
normalmente incompatveis com sua idade. Desenvolveu
fora e teimosia. Independncia e renitncia. A coisa mais
difcil do mundo fazer Alice mudar de opinio. Se ela fizer
isso, prova a si mesma que no estava certa. E Alice precisa
estar certa porque seno o edifcio da autoconfiana desaba.
A prepotncia foi afastando os poucos amigos que conquis-
tou. Alice est terminando a vida cada vez mais s. E cada
vez mais dura.


No queria que ela pensasse que ele pensou que ela
havia pensado mal dele quando ele pensou que ela havia
pensado uma outra coisa. Era muito compromisso. Para no
se atrapalhar, foi embora.


A porta perguntou maaneta:
- Voc no cansa de girar?
A maaneta respondeu porta:
- E voc no cansa de abrir?
- , mas eu fecho tambm...


Chico Joo entrou no boteco a fim de conversar srio.
Aproximou-se da roda de amigos e perguntou:
- Algum aqui sabe o que Nibio?
Genival arriscou:
- No era um lateral-esquerdo da Ponte Preta que de-
pois jogou no Vasco?
Ruizo reagiu:
- Mas tu bem burro, hein! Nibio uma bactria
que d no micrbio. N, Chico?
Chico negou com a cabea, desolado. Z Raposa pal-
pitou:
- Nada disso. Nibio um pas da frica, faz frontei-
ra com o Nairbio.
Chico Joo estava quase chorando. Restava Geg.
Geg falou:
- Olha, bicho, eu no sei.
Chico Joo achou que com Geg dava pra conversar
srio.


- Por que esses manuais de instrues vm sempre to
complicados, to difceis de entender?
- Porque eles so todos feitos pelo mesmo cara, e ele
nasceu na Grcia.
Sila Jernima era uma moa comum, vivendo uma
vida comum numa cidade sem graa. Seus horizontes era
estreitos. At para casar com um homem medocre teria que
fazer fora. Ficaria em casa criando filhos se houvesse
casa e se houvesse filhos. Um dia Sila Jernima parou diante
do espelho e perguntou a ele:
- isso que voc quer?
- No.
- E o que que voc vai fazer a respeito?
O espelho quase rachou.
Era pra ser um passeio nas estrelas. Mas preferimos
sentar num banco de praa e conversar sobre como seria um
passeio nas estrelas.


Luane Tisga tinha jurado a si mesma que no faria
aquilo outra vez. Era muito ruim. Decepes, frustraes,
desiluses. Melhor deixar as feridas antigas cicatrizando que
abrir novas. Mas, ah Deus do Cu, ele era to bonito e a lua
era to mgica e ele falava to bonito debaixo daquela lua
to mgica que Luane Tisga jurou a si mesma: vou sofrer
tudo outra vez, mas s por esta vez!


O diabo pintado de amarelo estava muito irritado. Al-
gum roubara o seu vermelho e isso era uma afronta. To
logo recuperasse os chifres, a cauda e o tridente, aquele en-
graadinho ia conhecer o outro lado do humor.


Era fcil conviver com Antonio Pedro. Bastava que o
deixassem quieto em seu mundo particular e tudo estava
bem para ele. Mas no estava bem para Laurcia. Ela queria
festas, brilhos, passeios, novidades, excitaes. Antonio Pe-
dro pensou muito antes de ir embora sem uma nica palavra
de explicao.


A magia chegou muito mansa, muito meiga, e dei-
xou-se ficar entre as coisas muito mansas e muito meigas
que adormeceram ouvindo-a cantar.


A nuvem chegou bem perto do espelho que as guas
eram e tentou mostrar s guas o que as guas lhe mostra-
vam. Mas o espelho que a nuvem era continuou sendo um
mistrio.


O muito pouco olhou para o quase nada e disse: So-
mos praticamente irmos. O quase nada respondeu: Isso
quase nada.


Um pouco de amor vinha caminhando por uma cala-
da fria, de sombras pesadas, num dia frio, de sombras pesa-
das, e parou a olhar o que poderia ser. Um pouco de amor
sempre para a olhar o que poderia ser.


Atravessou o mar com tudo o que o mar tem para ser
atravessado e no se julgou digno de procurar um porto. A-
penas ficou esperando que o prprio mar lhe dissesse qual
era o prximo destino.


Margareth era muito linda. Do tipo que beleza que
quase maldio. Margareth no tinha estrutura para aguentar
sem problemas a cobia dos homens e a inveja das mulhe-
res. Queria estar em outro corpo, em outro mundo, em outra
vida. Mas isso era sonho. A realidade era suportar mal a co-
bia dos homens e a bajulao das mulheres.


Durante o caminho de volta para casa, Fabrcio K.
pensava apenas em pedir perdo por haver sado. Dez anos
j desde que mandara todos para o inferno, criando um in-
ferno para si mesmo. Onde quer que estivesse, o rosto ma-
goado da me e o rosto enfurecido do pai o acompanhavam.
A brandura cheia de compreenso da irm era um contra-
ponto. Mas a irm morrera. Talvez aumentando a mgoa da
me e a fria do pai. Fabrcio K. no sabia. E, por no saber,
a nica coisa que conseguia pensar era em pedir perdo.


J no h mais como havia tanto. Mas o que resta tem
a arrogncia do nobre falido. O que resta vive da aparncia e
da certeza de que a aparncia se impe aos tolos e s h
tolos. Assim o que resta v o mundo: s h tolos. E o que
resta.
Cizino era um covarde. Mas um covarde assumido,
ao menos. Nisso tinha at muita coragem: No vou porque
tenho medo! Sem arquitetar mentiras que camuflassem sua
desistncia. No dia em que Cizinho quisesse (ou pudesse) se
enfrentar, j podia contar com uma arma poderosa. A hones-
tidade.


Descobrir a hora certa no meio de tantas outras que
tambm podiam ser a hora certa passou a ser-lhe o passa-
tempo predileto. Nunca havia uma nica hora certa, e isso o
deixava mais excitado que um gol do seu time o qual, ali-
s, nem sabia mais que time era, no meio de tantos times que
tambm podiam ser.



Morava muito longe. Tomava trs nibus para estar
mais perto. Mas quando estava mais perto nem parecia que
morava l longe.


Houve um momento de hesitao. A combinao era
de que fossem juntos. Mas ele hesitou. Os outros foram e ele
ficou. Por um momento em que ponderou o que seria o seu
futuro caso ficassem depois de os outros terem ido. E foi
tambm.



A moa ansiosa e o rapaz pacato no pareciam se dar
muito bem. S para quem olhava para ela e via apenas so-
freguido e quem olhava para ele e via apenas lerdeza. Mas
havia mais. Muito mais.


Chegou com a chuva e foi logo dizendo terra: eu
no sou a chuva, s cheguei com ela! A terra ouviu bem.


Depois de terem feito um pacto pelo bem de si mes-
mos, os senhores governantes e legisladores da nao vie-
ram a pblico divulgar um pacto pelo bem do pas. Sei de
duas pessoas que acreditaram nele.


Joo Bom no podia ver ningum mal. Se algum es-
tava mal, Joo Bom era capaz de quase tudo para que a pes-
soa melhorasse. At o dia em que lhe pediram que apenas
vivesse a sua vida. Joo Bom ficou pssimo: como que
ajudar os outros no era viver a sua vida? Est sem entender
isso at hoje, trinta anos depois.


Juco colecionava relgios. Era compulsivo. Tinha
todos os modelos imaginveis de relgios de parede em suas
paredes. Suas gavetas eram abarrotadas com relgios de pul-
so. Seus armrios no tinham outra coisa alm de desperta-
dores, rdios-relgios, e relgios de bolso. Na frente de sua
casa havia uma rplica do Big Bem londrino. E o interessan-
te que, por uma disfuno neuronal, Juco jamais aprende-
ra a ver a horas em toda a sua vida.


Os dois dias em que o peixe esteve fora dgua foram
os piores da sua extensa vida. Nem quando a hlice de uma
lancha quase o partiu em dois, nem quando escapou por mi-
lmetros daquele tubaro, nem quando isso ou aquilo de ru-
im ou de pssimo sofrera tanto mal-estar. Seus companhei-
ros perguntavam sempre, nas reunies festivas (batizados,
casamentos e aniversrios) como tinha sido a experincia.
Mas ele jamais conseguiu passar da primeira palavra: Foi...
E se punha a suar, arfar, tremer de um jeito que quase estra-
gava a festa. Ficou muito traumatizado, o pobre peixe fora
dgua por dois dias.


Vou at o fim com o incio sempre minha frente
chamando e chamando.


O caderno cheio olha para o caderno vazio e diz eu
sei o que vai acontecer contigo. O caderno vazio responde
no, no sabe.



A primeira luz da manh olhou para a ltima luz da
tarde e disse eu sei o que voc est pensando! A ltima luz
da tarde no disse nada.


Tem o tamanho da saudade, o peso da saudade, o per-
fume da saudade mas nunca, em momento algum, esteve l.


A menina juntou o raio de luar e foi mostr-lo a sua
me. Me, olha o que eu achei! Lindo, filha, mas foi ele
quem te achou. Foi mesmo, me? Foi, querida, sempre
assim. Naquele instante a menina achou o raio de luar para
o resto da vida.


Amor de poeta inconfivel, disse a moa, quei-
xando-se s nuvens, que ameaavam chover e no choviam.
Ela havia se apaixonado pelos versos de um. Os versos de
uma pessoa no so uma pessoa, por mais poeta que ela seja.
Inconfivel o emocional que viaja assim por ondas to fr-
geis. Mas isso as nuvens no poderiam chover pela moa.
Isso a moa teria que chover por si mesma.


O que que eu te digo se eu s tenho sombra para te
dizer e queres com toda a angstia que eu te diga sol? Digo-
te sombra e anoiteces.


Em uma terra onde o homossexualismo era punido
com a morte, o principal executor destas sentenas tinha um
amante desde os quinze anos de idade. E menor meno a
este fato, mandava decapitar o denunciante sem julgamen-
to nem nada.


CJ odiava ter uma sombra. Mas isso normal, tens
uma sombra como todo mundo, dizia-lhe PF. Eu no sou
como todo mundo!, retrucava CJ. PF olhava para a sombra
de CJ e devolvia: No ?


- No d para confiar no amor de um poeta.
- Bem, procura um engenheiro pra ti ento. Mas v
antes se ele no faz versos...


Naquela quarta-feira, o gato de Joo, que tambm se
chamava Joo, saiu de casa, foi banca de revistas que Joo
frequentava, comprou os jornais que Joo comprava, uma
caixa dos drops que Joo gostava, voltou, sentou na poltrona
em que Joo sentava e passou a manh lendo jornais e chu-
pando drops. Como Joo passava.


Toca o telefone. da casa de Luiz Veiga? Sim.
Aqui a produo do J Soares. Hein? J Soares, o astro
da Globo. Quem? O melhor entrevistador da televiso
brasileira, no conhece? No. por isso que voc per-
feito para a matria que queremos fazer. Matria?


Encontrar o sol daquela forma no era muito bom.
Mas era melhor do que no encontrar sol nenhum. Ento ele
se ajeitou no escafandro e sorriu.


As esquinas reuniram-se em assembleia para votar a
proposta de uma estrada reta. A primeira objeo foi a de
que no seria uma estrada e sim uma avenida. A segunda
objeo foi de que seria uma rua. A terceira objeo virou a
esquina e foi pra casa.


No tinham notcias dele h anos. Est com Alzhei-
mer, contou um parente. O que? , t muito mal. Mas poxa
vida, a gente se viu h pouco, quero dizer, a alguns, quero
dizer... , tudo bem, o Alzheimer teve tempo.


Uma palavra escalando paredes para chegar l em
cima e dizer viram como fcil? Uma palavra s. As ou-
tras ficaram olhando.


Era pra ser divertido. Mas algum esqueceu o senso
de humor em casa e ficou apenas com a crtica. Levou a cr-
tica para casa, ela conversou com o senso de humor e aca-
bou que um riu do outro, o outro chorou do um e esto l at
agora.


Laurinha Fraka tinha um fraco por Joka Bilu. Desde
pequena. Ele parecia no notar. Mesmo quando ela foi direta
e franca ele pareceu no notar. No chegou a dizer no sei
do que voc est falando, mas quase. Ento Laurinha Fraka
resolveu ser forte. Por dois dias. No terceiro j estava dando
indiretas diretas para Joca Bilu, que parecia no notar.


Uma voz dentro da escurido falando que uma voz
dentro da escurido vale mais que um silncio dentro da es-
curido. Mas preciso ouvir.


A pressa de chegar tem caminhos longos que termi-
nam em nada. Jorge Melo ouviu isso, achou que era pieguice
e continuou correndo. Jorge Melo nunca lera um livro de
autoajuda antes e no seria agora que ia comear. Nem que
lhe garantissem que a frase no sara de um livro assim.


A bola no entrou. Foi por muito pouco. O atacante
fez tudo certo, mas a bola no entrou. Seria a vitria. A vit-
ria daria o ttulo. O ttulo daria a glria. Mas a bola no en-
trou. E ele revia isso e revia isso e revia isso, como se re-
vendo pudesse fazer a bola entrar.


A fruta cai do p j podre. Recolh-la recolher lixo.
Ou veneno. E rvore, no entanto, parece to saudvel...


Escrever o livro foi relativamente fcil. Tinha o que
dizer. Ou achava que tinha, o que, para efeitos de escrita, a
mesma coisa. (Para efeitos de leitura no .) Mas quando
procurou um ttulo, no achou. Nada lhe agradava. Tentou
mil e duzentas frmulas, todas insatisfatrias. Deixou o a-
quele de lado, ento, e comeou outro livro.


Veio de muito longe trazendo o cego pela mo. O ce-
go que era ele mesmo. Mas a distncia era muito grande pa-
ra que percebesse.


De repente o imaginado tem tanta fora que imagin-
lo outra coisa alm de realidade concreta impossvel. A
alienao v vapor passa a parede (paredes) e dentro das
paredes o alucinado vive. Vive?


A esperana quase se casou com o condicionamento,
uma vez. No ltimo instante, percebeu que seria muito infe-
liz. Mas concedeu em tornarem-se amantes ocasionais pela
vida afora.


Era o tipo de magoada que colocava os magoantes de
castigo. Dava-lhes o gelo de no responder quando falavam
com ela. At que lhes pedisse desculpas e desculpas e des-
culpas. s vezes at bem depois disso. O que impressionava
era haver quem aceitasse este jogo...


As melhores frias da minha vida, disse Jeboo aos
amigos, ele que passara trinta e seis dias socado em casa,
indo do tdio ao aborrecimento e voltando do aborrecimento
para o tdio.


Desejei o outro lado. Ou ento atravessar, s para ver
como que era. At podia voltar, mas tendo visto como
que era.


Foi buscar no fundo da mais rasa superfcie a expli-
cao para o desgosto. No encontrou.


A culpa veio brincar no seu ptio. Todos os outros
brinquedos perderam a graa enquanto a culpa tomava conta
do riso e da alegria de viver. Quando a brincadeira terminou,
ainda no. Sempre tinha mais.


O nome do livro impressionou como uma histria t-
trica narrada por um sdico. S o nome do livro. Que nem
foi aberto. Todo mundo tinha receio de cometer um mortic-
nio se o abrisse.


O pssaro cavou um espao no cu, entre as decep-
es e as expectativas, um espao aconchegante, e esqueceu
como o azul dos outros ainda era decepo e expectativa.


Acusado de pouco original, o escritor tentou um jeito
diferente de escrever. Colocou a caneta no ouvido e fazia
grandes movimentos com a cabea. Acabou ficando tonto,
caindo e perfurando o tmpano.


No vou mais l, disse Jerusa. Jerusa no gostava de
l. L era ruim e Jerusa no gostava do ruim. Mas l gostava
de Jerusa. L veio at Jerusa e perguntou: Por que tu no
vens? Jerusa petrificou e petrificando no saiu de l.


O departamento de criao de mitos estava muito o-
cupado, trabalhando febrilmente. As carncias da populao
nunca eram supridas por completo, sempre faltava alguma
coisa. E quando os crticos no gostavam, faltava tudo. Os
crticos eram o mito maior dos mitos todos.


A ofensa viajou muitos quilmetros para chegar ao
mesmo lugar. A ofensa j estava ofendida quando comeou
a viagem.


Laurane gostava de seus arranjos florais. Eram sim-
ples, ela admitia. Mas gostava deles assim. Deixou-se atingir
pelos comentrios de PM, no entanto. PM queria coisas me-
nos bvias. Laurane passou a colocar galochas, sapos mor-
tos, caixas de leite entre suas flores. Ningum gostou, PM
teve mais munio e Laurane sentiu-se infeliz.


- meu, por que que tu vais naquele espinheiro, se
voltas todo arranhado?
- que eu adoro passar merthiolate...


O menino que chora na noite quer a noite abrindo
seus braos e recebendo meninos. Mas a noite est muito
bbada. Entrou na festa dos grandes que no veem meninos,
e o menino chora e ela no ouve. Nem pensa em ouvir.


Dormiu direto. Entre o estou com sono e o acordei
bem no houve intervalo. Foi to bom que no se lembrava
mais de haver cansado. E a vida entendeu tudo quando lhe
abriu espao como se tivesse nascido no instante em que
acordou.


Alguns vm de to longe que nem chegam. Alguns
vm de to perto que j estavam. A estrada, porm, como
um leito sereno, sempre uma alternativa em aberto: deitar
e dormir tranquilo, deitar e dormir agitado ou deitar e no
dormir.


Marivalda trouxe o seu bordado para Reinoldo apre-
ciar. Mas eu no entendo nada disso, poxa! S me diz o que
tu achas. Eu no sei o que acho, pois no entendo nada dis-
so! Nem se t bonito? Bom, bonito t. E o que mais?


Donna acordou gritando O que foi, disse Marvin, vo-
c me deu um susto danado! Um pesadelo horrvel. Sonhou
com aquele tubaro de novo? No, eu estava sendo enterrada
viva. E o tubaro tava junto? No, era um escuro, sufocante.
Mas o tubaro... Quer parar com isso? No tem a mnima
graa! Com o tubaro tinha...


Elton procurava o seu sucesso. Voc viu o meu su-
cesso por a? Ningum tinha visto. Tenho certeza de que
deixei em algum lugar. Vai ver algum pegou. Se algum
pegou um fedep, porque o sucesso meu! E por que no
cuidou melhor dele? Eu cuidei, s no sei onde ele est...


A ideia para escrever chegou zumbindo como uma
abelha. Eu posso, eu fao mel, eu tenho ferro, eu voo para
l e para c. Acabou tomando a chinelada da formalizao.
Est presa e (in)quieta em um texto.


Maurcio tinha dois filhos: Maurcio e Maurcia. Des-
de muito crianas foram ambos obrigados ausar a cabea
raspada, pois era assim que seu pai usava. No colgio, a per-
seguio foi grande. Mas pelo menos Maurcia era chamada
de Careca, como o irmo. Ela detestava ser Maurcia.


A porquinha Gen teve uma educao esmerada. Os
melhores colgios, os melhores professores particulares,
viagens culturais, amigos muito bem escolhidos. Quando
chegou o momento de escolher o que faria na vida, a por-
quinha Gen no teve dvidas: tomou o caminho do chi-
queiro, acomodou-se entre os detritos e refocilou feliz na
pocilga.


- Se voc disser coisas a favor dela, ela vai te despre-
zar.
- E se eu disser coisas contra?
- Ela te achata com ironias.
- Ento o que que eu fao? Voc que sabe.


Como que a gente faz pra ser feliz? costumava
perguntar Aldrovando, apenas para se divertir com respostas
em que no acreditava. Qualquer faz isso, faz aquilo recebia
dele uma cnica concordncia e um riso interno mal disfar-
ado. Os melhores retornos, segundo ele, eram os que come-
avam por no faz. Mas assim que viesse o clssico ser
feliz um estado de esprito, o cinismo de Aldrovando
tambm se apresentava classicamente. At o dia em que um
mais enfezado retrucou: Tu queres mesmo ser feliz?
Quando o risinho acompanhou o sim, Aldrovando tomou
trs murros na cara. Quebrou o nariz, quatro dentes e o ma-
lar. Quando te remendares, tu vais ver que felicidade!,
disse o incomodado.


Quem foi que comeu o dia que eu deixei aqui?!, bra-
dava Alux, cheio de raiva. Xarux, com a boca cheia de clari-
dade escorrendo pelos cantos e queimada de sol, dizia eu
no fui, eu s comi a noite que a me deixou separada para
mim. Alux chegou bem perto dele e soltou-lhe o eclipse
mais mau-cheiroso que conseguiu.


Fincou tanto os cotovelos no colcho, enquanto dor-
mia, que ficou com as mos dormentes. Comeou a sonhar
que era um rob e que no encontrava as palavras certas pa-
ra dizer eu vou pra casa, preciso de dinheiro e me pas-
sa o acar. Quando o rob tentava escrev-las, seus braos
caam. Acordou suando, chamando pelo seu cachorro e a-
chando que ainda estava casado.



No tinha absolutamente nada para registrar em seu
dirio naquele dia. Mas no queria ser um novo Luiz XVI,
colocando rien na pgina em branco no dia em que foi
guilhotinado. Se ele fosse para a guilhotina, escreveria duas
pginas antes disso. Ora, rien! Luiz XVI no tinha mesmo
cabea. Ou imaginao. Por falar em imaginao, o que co-
locaria no maldito dirio?


Marlon Maravilha desde pequeno era o gostoso das
menininhas. Vivia para isso. Aprendeu a trocar charme por
favores desde cedo. As admiradoras faziam os trabalhos es-
colares pra ele, davam-lhe cola nas provas, assumiam seus
compromissos. Em troca ele as fazia pensar que eram deusas
na terra. Morreu de sfilis aos 80 anos. Uma sfilis que con-
trara aos 16 e que nunca tivera coragem de mat-lo antes.


A estrela chegou o mais perto que pde para ouvir
aquela conversa estranha. O poeta conversava com o msico
sobre ela, sobre a estrela. Cada qual dizendo que melhor po-
dia descrev-la. Ou que seria o nico capaz disso. Por um
momento ela chegou a se divertir. Por outro, quase se enter-
neceu. Riu um pouco, derramou duas lgrimas, depois vol-
tou para casa e ficou esperando o que sabia ser insuficiente,
mas que seria totalmente apaixonado.


- Eu tenho um senso de direo infalvel.
- ?
- . Vou sempre direto pro lado errado.













SEGUNDA PARTE


FILOSOFIA DE POETA














O tempo meu amigo. Ele parece que morde e engo-
le mas, na verdade, digere.


Quando Joo pergunta e j sabe a resposta, que res-
posta Joo quer?


So dois ignorantes. Mas um dos dois o que no sa-
be nada.


O banco de ideias tem um cofre. E as ideias sempre
imaginam um uso diferente para ele.


OBVIEDADES TEIS

O inferno so os outros s enquanto eu no aceito o
inferno que os outros so.


Num clima interno tpido, montona at pode ser a
unificao equivocada que a observao externa, bem pouco
ilesa, tenha a fazer de minha vida. Nunca me interessei por
poligamia comportamental e a mais articulada defesa das
novidades s me provoca um muxoxo de indiferena: nestes
casos, sou absolutamente ditatorial quanto minha liberdade
de escolha e a democracia que se dane.


Vou cantar pra voc uma cano que nunca ouvimos.
E depois ouviremos juntos o silncio dela.


OBVIEDADES TEIS:

Num relacionamento, o que mais importa ver se os
defeitos combinam. Porque com o que no h problema no
h problema.


Quando fores mais bonita que qualquer ideia de bele-
za, tudo isso que agora uma sfrega ideia de beleza te pa-
recer menos que p.


O escritor uruguaio Juan Carlos Onetti passou mais
de trinta anos sem sair da cama. No ficou doente nem para-
ltico. Foi uma deciso. Tinha l umas tintas intelectuais ou
filosficas que eu no compraria nem se tivesse dinheiro a
rodo. o tipo do teatro tolo cujo maior mrito consiste em
me deixar de fora da plateia.


Eu no tenho que fazer nada contigo porque no sou
eu quem tem que fazer alguma coisa contigo, s tu.


Vais chegar como quem nunca partiu ou vais chegar
como quem nunca esteve? Vais tropear nos mveis luz do
dia ou poders andar pela casa de olhos fechados? Sers
quem deve aprender tudo ou quem no precisa de alunos
para confirmar que j sabe?


Toda vez que toda vez, isso de ser apenas uma vez
perde a graa e at mesmo a vergonha, porque sabe que no
pode confiar em si.


Algumas diferenas so apenas achar que algumas di-
ferenas so.


Se as pessoas no conseguem manter um simples h-
bito, como que vo sustentar um compromisso?


Dono? S teu o que no podem te tirar...


A tua nsia de chegar no indicativo nenhum de que
estejas andando.


O dedo acusador de um deus que no existe mas que
est sempre l.


Quando eu entendo que a pessoa no me entendeu,
no me dou o trabalho de me explicar.


Algum que venha me dizer que o Brasil s tem jeito
se for governado por um partido totalmente novo, no
comprometido com as velhas estruturas ou muito ing-
nuo ou pensa que eu sou.


No sei o que mais triste: se o poema ruim, mal fei-
to ou a alegria de quem o escreveu e no v que fez uma
coisa ruim, mal feita.


The magic that you do talvez seja apenas a mgica
que eu mesmo fao e no me dou conta.


Se eu primeiro tiver que te convencer que posso te
mostrar alguma coisa, no vou te mostrar nada, porque no
tenho vontade, flego ou talento para quebrar pedras.


As coisas todas para escrever ou talvez apenas uma,
sempre l longe, sempre no escrita.


Quando estiveres de frente para o que no entendes,
vira um pouco de lado...


Pelo que tenho visto, isso a que est-se dando o hon-
roso nome de direito igualdade no passa mesmo de uma
defesa de privilgios. Mas claro que eu sou mope, com
astigmatismo e manchas (adensamento do humor vtreo,
segundo os mdicos) no olho direito e princpio de catarata
no olho esquerdo...


Por um pedao de muito eu, entrego quantidades do
que no me vejo.


Uma das coisas mais pateticamente frustrantes nesta
coisa de voc achar que est escrevendo algo que pode aju-
dar algum a enxergar um pouquinho melhor ver que o
texto foi mal interpretado e que a interpretao leva a rea-
es que voc considera ruins. Seja porque te tomaram
por aquilo que voc acha que no , seja porque (o que des-
de sempre previsvel) apenas confirma a viso que os al-
guns j tinha. Ou seja, ningum l para mudar de opinio.
Nem voc l para mudar de opinio. Todos leem para se rea-
firmar. E voc escreve para se reafirmar tambm, quando
pensa estar fazendo isso para ajudar algum.


Se todo mundo quisesse o que j tem, palavras como
frustrao e insatisfao entrariam em desuso. Mas basta
querer para que se caracterize a busca de algo que est
fora.


A leitura rpida leva ao desentendimento rpido. Mas
h o esquecimento rpido, tambm, como soluo.


Enquanto a liberdade toma ch com o sossego, a pri-
so embebeda-se com o conflito.


Vida por trs da vida que o vivo no tem mas no
morre.


A flor voadora cansando as ptalas, porque voar tam-
bm cansa, e pousando na mo da nuvem, que no precisa
voar.


O soturno espao onde gerar a nsia de no viver num
espao soturno.


Das cavernas mais escuras vem o temor. Mas porque
eu deveria temer as cavernas mais escuras, se elas so mi-
nhas?


Para ficar sozinho e sentir-se completo, preciso con-
tar consigo mesmo. E as pessoas agarram-se umas s outras
exatamente porque no podem contar consigo mesmas.


Pessoas que se acreditam fortes mas precisam o tem-
po todo apontar as fraquezas das outras pessoas no sabem o
quanto (nem aonde) so fracas.


A pose da indiferena uma pose como outra qual-
quer. E isso indiferente.


OBVIEDADES TEIS

No se resolve o problema de reagir mal aos defeitos
dos outros querendo que os outros no tenham defeitos.


No te impressiones por seres impressionvel. Pe os
ps no cho e deixa o vento ventar.


Escrever algumas histrias e depois dormir, para que
as histrias faam sentido.


A perseguio da angstia gerando mais angstia,
quando era s ficar parado.


A vida toda no toda a vida, mas faz muita fora pra
ser.


Se voc espera sutileza de um cascagrossa, voc tam-
bm est sendo cascagrossa. Ou tendo uma, para proteger
sua suscetibilidade.


A fbrica na cabea. E o operrio dentro dela se esfal-
fando para atender a demanda.


A arte de ficar na sombra nem sempre a arte de es-
conder-se do sol.


preciso caber na vida que se tem. Seno, esta coi-
sa de estar sempre sobrando.


No h motivo para haver razo. No h razo para
haver motivo. Mas esto todos motivados e cobertos de ra-
zo...


Na vida dos outros h sempre a vida dos outros. um
espanto para quem quer a sua vida na vida dos outros


O fantasma o fantasma de fato ou o medo que no
deixa ver o que de fato o fantasma?


Semanas atrs falei sobre juramentos e promessas.
Volta e meia falo nisso, porque volta e meia vejo algum
falando isso, jurando e prometendo. A pessoa no precisa
ser cnica nem hipcrita para ser leviana. Nem todo aquele
que descumpre um trato mau-carter. Existe uma coisa
talvez mais bsica, que se pode chamar de fraqueza. Ou las-
sido. Os isentos disso no precisam jurar ou prometer, por-
que seria um absurdo completo se no cumprissem com o
que lhes parece bvio: tem que fazer, o cara faz. J os que
tm isso na estrutura, os fracos, eles no esto sendo neces-
sariamente cnicos nem hipcritas quando juram e ou pro-
metem. Eles apenas no se conhecem.


Tenho tudo para te dizer, do ponto de vista da tua an-
siedade, e quase nada para te dizer, do ponto de vista do meu
sossego.


Especial quem entende que especial nunca ser e
segue a vida plenamente.


H uma esperana dentro da esperana. Mas talvez
ela ainda no saiba, de tanto que olha e no v.


Se no tem nada pra dizer, por que fala tanto, por que
no para de falar?


Por um instante de nunca mais toda esta eternidade
palpvel se desmancha.


Fiquei pensando que ficar pensando levaria at onde
pode e depois mais no. Mas s fiquei pensando.


A histeria de hoje nunca se lembra da histeria de on-
tem e muito menos a reconhece como irm quase gmea.


Tu queres mesmo uma sada ou preferes ficar lamen-
tando que ests preso?


A verdade est sempre um pouco depois. A verdade
nunca ter chegado na verdade.

Para o que bom, o que melhor ainda tem conse-
lhos. Para o que ruim, tem uma gramtica.


OBVIEDADES TEIS - A emocionalizao uma
pssima avaliadora dos fatos.


Se esperas motivao para viver, a vida te apresenta
uma s: ela prpria.


s vezes alguma coisa que no o alto do morro des-
ce do alto do morro e fala em nome dele.


Por que achas que preciso achar? H tanto a perder
achando, que surpreendente dares tanta importncia a isso.


Ladro bom ladro morto? Pois sim. Ladro bom
aquele que, absolutamente sem querer, pois as suas moti-
vaes so outras, me ensina que s meu o que no podem
me tirar.


A mente cansa e se aborrece. At com o que bom,
bonito e gratificante. Nesse ponto, a lenda da perda do Para-
so no tem nada a ver com sexo e tudo a ver com tdio.


As aes da Sociedade dos Poetas Vivos nunca so
negociadas na Bolsa nem vo parar em qualquer sacola. O
lugar delas no banco da praa viajando o sol da manh.


Assim como confundem felicidade com excitao, as
pessoas confundem amor com sexo. Da que o mximo da
felicidade ficar bem excitado e fazer amorexo.


Um dia para lembrar, um dia para esquecer... Que tal
um dia para simplesmente estar vivo?


Assim como amor virou sexo, relacionamento virou
intimidade a dois. E ele uma coisa bem mais ampla. Falar
nele, no entanto, est comeando a requerer um adendo, uma
nota de rodap. No estou me referindo a namoro ou casa-
mento, estou falando daquilo que acontece quando as pesso-
as esto juntas. Quaisquer pessoas. Em qualquer situao de
proximidade psicolgica.


O que seria da obsesso no fossem os torcedores?,
brinquei dia desses. Falando srio, poderia incluir os apai-
xonados na frase tambm. So torcedores to fanticos
quanto.


Quem diz que o inferno so os outros dificilmente se
d conta do quando est sendo os outros para os outros.


Vou gostar de te ver gostando, eu disse. Ou poetei. E
no estava brincando. Jamais brinco quando estou poeto.
No muito, pelo menos. Pelo menos quando descrevo gostos
to gostveis. muito gostvel te ver gostando. Ou vir a te
ver. Vou gostar. J gosto.


Quantas vezes o silncio uma resposta melhor do
que o barulho? Provavelmente o barulho no sabe respon-
der.
J mais adiante ningum sabe o que mais adiante
porque no importa mais saber o que mais adiante.


Quando a pessoa comea tudo de novo e a mesma
coisa, o que que ela est comeando de novo?


Se eu fao textos mais lricos, sou romntico. Se eu
fao textos mais custicos, no sou mais romntico. Se os
levasse a srio, ficaria preocupado com esses que querem
me pregar uma etiqueta.


Se fosse apenas estar certo, o problema no era to
grande. Tudo se agrava com a certeza de estar certo.


Antes de estar contigo, antes de estar sem ti, terei o
breve intervalo das horas suspensas, onde no h nada alm
de estar sozinho.


The long way home. Quanto mais longo quanto maior
a ignorncia do que seja lar, realmente.


As coisas ditas chocam-se com as coisas no ditas e
malditas tornam-se para quem queria dizer tudo.


uma linda moa, no se discute. O que se discute
se ela precisa estar mostrando a toda hora que uma linda
moa. Isso j no ser outra coisa?


Pessoas que acham que sabem contra pessoas que
querem saber. Se eu fosse enfermeiro, no me faltaria servi-
o.


Tenho pena de quem persegue uma frmula de suces-
so. Mais ainda de quem vive medindo o sucesso e pautando
suas aes por ele. Esse pessoal que produz de acordo com
as exigncias do pblico, por exemplo. Tenho pena dele.
como se achatar, estreitar sufocantemente os horizontes. Pa-
ra no falar na alma vendida. . Para no falar na alma ven-
dida...


Poderosos lutando para manterem-se poderosos. Des-
de que o mundo mundo. Os de fora querendo o lugar dos
que esto dentro. Os de dentro mantendo os de fora l longe.
O mundo moderno pulverizou isso com a democracia. Mas o
princpio ativo absolutamente o mesmo. Mudaram as mos-
cas, que ficaram mais numerosas e mais geis, mas a carnia
igual.


Algumas misrias fazem de conta que no so daqui.
Outras fazem a conta de como sair daqui. E muitas delas
nem contar no sabem ento ningum fica sabendo.


Eu vivo escrevendo. Mas no escrevo para viver, es-
crevo porque estou vivo.


Num dado momento, o momento no dado nem
vendido, porque se respeita e no se deixa dar nem vender.


Ser mulher no Afeganisto. Se algum precisa de um
castigo, isso muito, muito mais do que uma sugesto.


A natureza do natural impede qualquer discrepncia.
O artifcio do artificial no comove a natureza do natural

O buraco embaixo dos ps, cavado pelo prprios ps,
que tm medo de reconhecer o cho.


um pouco mais complicado do que a simplificao
quer que seja. Mas no tem nada a ver com as tramas da di-
ficultao.

Descobrir porque no contraditrio o que parece
contraditrio um exerccio bem mais do que intelectual.


Como por encanto. Por favor, como por encanto. E
depois as coisas tendo um nome para o que no tem nome.


Poucas coisas so mais fceis do que criticar. Basta
ter duas gramas de inteligncia e us-las para no gostar do
mundo.


OBVIEDADES TEIS No espera que te deem e
no te frustrars por no receberes.


S tranquilo falar mal da segurana quando se est
seguro. Ningum se atira no vazio para criticar o apego dos
outros ao cho firme.


Nunca trabalhei num jornal, embora tenha sonhado
bastante com isso. Imagino, entretanto, o que seja o senti-
mento do fazedor de textos (reprter, colunista, o que for)
que produz muito mais do que pode publicar. Se h espao
para dez e o cara faz oitenta e trs, oitenta e um vo pro lixo.
Ou pra a gaveta do depois se v. Se esse cara sou eu posso
me dizer: J no te basta o momento de haver escrito? Basta.
Mas eu tambm sou meu editor...


O que eu quero no cabe na resposta eu quero isso,
seja isso o que for. A razo de querer est numa nsia, numa
inquietude. E eu no sei por que sou/estou inquieto. Ento,
pura futilidade acreditar que isso o que eu quero. Seja
isso o que (e quando) for.


Dia desses encontrei um Fulano dizendo que o mar-
keting acabou. At brinquei: no ser isso um marketing de
Fulano? Pois. O Iguatemi aqui perto de casa est em obras.
Vai aumentar um monte. Por enquanto o acesso ao shopping
est atrapalhado, para quem venha de uma certa direo. Os
tapumes antipticos ganharam alguns cartazes mostrando
como tudo vai ficar bonito e bom e joinha e feliz e maravi-
lhoso e sensacional quando pronto. E eu c com meus bo-
tes a pensar: O marketing acabou, ? S se foi na casa de
Fulano. L de certo ningum tenta induzir o povo a acreditar
que o ruim de hoje compensa-se com o timo de amanh...


Foi num filmeco americano, acho que O ltimo dos
Moicanos, que vi uma cena emblemtica. Depois de caa-
rem um alce para saciar a fome, antes de carne-lo os perso-
nagens principais fazem uma prece, agradecendo alma do
animal sua generosidade e sacrifcio, j que entregaram a
vida para que eles pudessem manter as suas. Levo muito
mais a srio uma coisa assim do que certas histerias fteis
que esto muito na moda.


No sei se isto se realizou, mas o ator ingls David
Niven, quando era vivo, dizia que desejava a seguinte ins-
crio em sua lpide: Experimentou de tudo. Alm do in-
dicativo bvio de que no se poupou desregramentos, uma
pretenso destas denuncia uma grande ingenuidade perante
o tamanho das coisas. Tudo to tudo que no cabe na-
quilo que faz parte dele. to bvio que chega a doer. An-
da-se em crculos discutindo se a parte contm o todo. Cr-
culos mantidos pela infantilidade da prpria parte, que no
reconhece o seu tamanho nem muito menos supe com al-
guma validade o que est fora dele. Por mais experincias
exticas que tenha vivido David Niven, duvido que tenha
experimentado, por exemplo, fumar dentro de um escafan-
dro, danar como Margot Fontaine, decorar Os Lusadas
inteiro e calcular a extenso da sua futilidade.


Depois de ler dez livros eletrnicos (srio), entre eles
os contos completos de Machado de Assis, um calhamao
com mais de mil pginas, cheguei seguinte revolucionria
concluso: o livro de papel jamais vai morrer. infinitamen-
te mais fcil e confortvel manuse-lo. Com certeza o e-
book vai garantir seu espao. Ler no telefone enquanto se
espera o nibus numa estao rodoviria um benefcio.
Mas a gente nem sempre est esperando nibus em uma es-
tao rodoviria...


Porto Alegre, segundo semestre de 2013

Você também pode gostar