Você está na página 1de 406

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o obj etivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."



KARL OVE KNAUSGRD


Um outro amor
Minha luta 2

Traduo do noruegus
Guilherme da Silva Braga




PARTE 3

29 de julho de 2008


O vero foi longo, e ainda no acabou. No dia 26 de junho eu terminei a primeira parte do
meu romance, e desde ento, por mais de um ms, Vanja e Heidi esto de frias do jardim de
infncia, com toda a intensa rotina que isso inclui. Nunca entendi o sentido das frias, nunca
precisei delas, sempre tive apenas vontade de trabalhar mais. Mas se no h jeito, no h jeito. O
plano era passar a primeira semana na cabana que Linda nos convenceu a comprar no outono
passado, que devia funcionar em parte como lugar para escrever, em parte como lugar de frias,
mas depois de trs dias abandonamos a ideia e voltamos para a cidade. Reunir trs crianas
pequenas e dois adultos em um espao pequeno com outras pessoas por todos os lados sem ter
nada para fazer alm de capinar o jardim e cortar a grama no exatamente uma boa ideia, em
especial quando o clima que reina desarmnico desde o incio. Discutimos aos gritos por
diversas vezes no ptio, segundo imagino para a grande diverso dos vizinhos, e o sentimento
causado pelas centenas de jardins cultivados meticulosamente, somado quele monte de pessoas
velhas e seminuas, me deixou irritado e claustrofbico. Esses temperamentos logo so percebidos
e aproveitados pelas crianas, em especial por Vanja, ela reage de maneira quase imediata a
variaes de tom e de intensidade, e ao sinal de qualquer alterao comea a fazer aquilo que
sabe que ns menos gostamos, e que sempre nos faz perder a pacincia depois de um tempo.
Para uma pessoa j cheia de frustraes quase impossvel se defender, ento seguimos assim,
em meio a gritos e berros e tristezas. Na semana seguinte alugamos um carro e fomos at Tjrn,
nos arredores de Gotemburgo, para a casa de vero do namorado de Mikaela, que amiga de
Linda e madrinha de Vanja. Perguntamos se ela sabia como era ter trs crianas por perto e se
tinha certeza de que nos queria por l e ela confirmou, disse que tinha pensado em fazer pes e
biscoitos com as crianas e em lev-las para tomar banho e pescar caranguejos para que
pudssemos ter um tempinho para ns dois. Mordemos a isca. L fomos ns em direo a Tjrn,
at a casa de vero, no corao de um cenrio maravilhoso que me fez lembrar de Srlandet,
estacionamos e entramos com as crianas e espalhamos todas as nossas coisas pela casa. A ideia
era passar uma semana inteira l, mas trs dias mais tarde pusemos as malas no carro e
refizemos o caminho em direo ao sul, para o evidente alvio de Mikaela e de Erik.
As pessoas que no tm filhos raramente entendem como , independente da maturidade
ou da inteligncia, pelo menos comigo foi assim antes que eu tivesse filhos. Mikaela e Erik so
pessoas focadas na carreira, desde que conheo Mikaela ela s ocupou cargos de destaque na
esfera cultural, enquanto Erik diretor de uma ou outra fundao internacional com sede na
Sucia. Depois de Tjrn ele teria uma reunio no Panam antes de tirar outras frias em
Provena, a vida deles assim, os lugares que conheo apenas das minhas leituras so portas
abertas para os dois. No meio disso tudo ns chegamos com lenos umedecidos e fraldas, com
John, que engatinha por toda parte, com Heidi e Vanja, que brigam e gritam, acham graa e
riem, que nunca sentam mesa para comer, nunca fazem o que a gente pede, ou pelo menos
no quando estamos na casa dos outros e queremos que se comportem, porque sabem que, quanto
maior a importncia para ns, mais incontrolveis ficam, e mesmo que a casa de vero fosse
grande e espaosa ela no era grande e espaosa o suficiente para que as duas passassem
despercebidas. Erik agiu como se no tivesse medo de nenhuma das coisas que estavam dentro da
casa, tentou parecer generoso e amigvel com as crianas, mas o tempo inteiro era desmentido
pela linguagem corporal, pelos braos prximos ao corpo, pela maneira como passava o tempo
inteiro recolocando as coisas no lugar e pela grande distncia que tinha no olhar. Estava prximo
das coisas e do lugar que havia conhecido ao longo de uma vida inteira, mas longe das pessoas
que o ocupavam naquele instante, e via tudo aquilo mais ou menos como algum que olha para
uma toupeira ou para um ourio-do-mato. Eu o compreendia, e tambm gostava dele. Mas ao
mesmo tempo cheguei junto com tudo aquilo, e um encontro real era impossvel. Erik era
formado em Cambridge e em Oxford e tinha trabalhado muitos anos como corretor no mundo
financeiro de Londres, mas durante um passeio levou Vanja a um paredo beira-mar e deixou-a
escalar vontade alguns metros adiante enquanto permanecia imvel admirando a vista sem levar
em conta que ela tinha apenas cinco anos e no sabia avaliar os riscos, e ento precisei correr
levando Heidi nos braos para assumir o comando. Quando meia hora mais tarde nos sentamos
em um caf, eu com as pernas duras por conta da corrida inesperada morro acima, e pedi a ele
que desse a John pedacinhos de um po que estava logo ao lado, j que eu tinha que cuidar de
Heidi e de Vanja ao mesmo tempo em que dava comida para as duas, Erik acenou a cabea,
disse que faria aquilo sem problemas, mas no dobrou o jornal que estava lendo, ou pelo menos
no o largou de vez, e assim no percebeu quando John, a meio metro de distncia, comeou a
ficar cada vez mais irritado e por fim gritou at ficar com a cara toda vermelha de frustrao
porque o pedao que queria estava no campo de viso dele mas longe do alcance. A situao
deixou Linda muito irritada no outro lado da mesa, eu notei, mas ela guardou tudo para si, no
comentou nada, esperou at que sassemos e estivssemos a ss e ento disse que tnhamos que ir
para casa. J. Acostumado como estou a esses caprichos eu disse que ela tinha mais era que calar
a boca e no tomar esse tipo de deciso num mau humor daqueles. Claro que ela ficou ainda
mais mal-humorada, e assim continuamos at a hora em que entramos no carro para ir embora
na manh seguinte.
O cu limpo e azul e o panorama escarpado e arrasado pelo vento, porm mesmo assim
bonito, somados alegria das crianas e ao fato de que estvamos dentro de um carro, e no em
uma cabine de trem nem a bordo de um avio, que tinham sido os meios de transporte
empregados nas viagens dos ltimos anos, deixaram o clima mais leve, mas no demorou at que
tudo comeasse outra vez, afinal precisvamos comer, e o restaurante que encontramos e onde
estacionamos pertencia a um clube de iatismo, mas, segundo me informou o garom, se
atravessssemos a ponte chegaramos cidade, e l, a cerca de quinhentos metros, tinha um
outro restaurante, e assim vinte minutos mais tarde estvamos em uma ponte alta e estreita, mas
com trfego intenso, arrastando dois carrinhos de beb, famintos e com nada alm de uma zona
industrial vista. Linda estava furiosa, tinha os olhos pretos, a gente sempre acabava em situaes
daquele tipo, ela disse bufando, ningum fazia aquele tipo de coisa, no nos restava mais nada, ns
precisvamos comer, a famlia inteira, aquele podia ter sido um momento de aconchego, mas em
vez disso estvamos no meio de um vendaval, rodeados por carros que passavam em alta
velocidade e no meio de uma nuvem de fumaa de escapamento naquela ponte do inferno. Ser
que algum j tinha visto uma famlia com trs crianas pequenas fazer um passeio daquele jeito?
Seguimos pela estrada e acabamos chegando a uma porta de metal com o logo de uma
companhia de segurana. Para entrar na cidade, que como se no bastasse parecia triste e
decadente, precisamos dar uma volta de pelo menos quinze minutos pela zona industrial. Tive
vontade de abandon-la, porque ela sempre reclamava, sempre queria outra coisa, mas nunca
fazia nada para mudar, simplesmente reclamava, reclamava, reclamava, nunca encarava a
situao da maneira como era, e quando a realidade no correspondia expectativa era a mim
que ela criticava, tanto nas coisas pequenas quanto nas grandes. Acho que teramos nos separado
naquele instante, mas como sempre a logstica nos manteve juntos, tnhamos apenas um carro e
dois carrinhos de beb, ento o jeito era simplesmente fazer de conta que tudo o que foi dito no
tinha sido dito, enfim, e levar os carrinhos manchados e batidos para o outro lado da ponte at o
belo clube de iatismo, coloc-los no carro e afivelar as crianas depressa para ento dirigir at o
McDonalds mais prximo, que ficava em um posto de gasolina nos arredores do centro de
Gotemburgo, onde eu sentei em um banco para comer um cachorro-quente enquanto Vanja e
Linda comiam juntas dentro do carro. John e Heidi estavam dormindo. O passeio por Liseberg foi
cancelado, porque serviria apenas para deixar o clima entre ns dois ainda pior, e em vez disso
horas mais tarde estacionamos por impulso em um tal de mundo da fantasia barato e decrpito,
onde tudo era da pior qualidade possvel, e levamos as crianas a um circo composto de um
cachorro que pulava por dentro de argolas erguidas altura de um joelho, por uma mulher forte e
de aspecto msculo, provavelmente de algum lugar do Leste Europeu, que estava apenas de
biquni e jogava essas mesmas argolas para cima antes de apar-las ao redor da cintura, um
nmero que todas as meninas da minha poca de escola sabiam fazer, e por um homem loiro da
minha idade com sapatos pontudos, turbante e pneus caindo por cima das calas harm que
encheu a boca de gasolina e por quatro vezes cuspiu fogo em direo ao teto baixo. Os olhos de
John e de Heidi deram a impresso de que podiam saltar para fora das rbitas de to arregalados.
Vanja pensava apenas na tenda de prmios que tnhamos deixado para trs, onde se podia ganhar
bichos de pelcia, e no parava de me cutucar e de perguntar se a apresentao j tinha acabado.
De vez em quando eu olhava para Linda. Ela estava sentada com Heidi no colo e tinha lgrimas
nos olhos. Quando samos e comeamos a descer em direo ao minsculo parque de diverses,
empurrando cada um o seu carrinho, ao lado de uma grande piscina com um longo tobog que
tinha no alto um enorme troll com cerca de trinta metros de altura sentado em um trono,
perguntei por qu.
No sei ela respondeu. Mas o circo sempre me comove.
Por qu?
Ah, to triste, to pequeno e barato. E ao mesmo tempo to bonito.
Esse aqui tambm?
Tambm. Voc no viu a Heidi e o John? Os dois estavam hipnotizados.
Mas a Vanja no disse eu com um sorriso. Linda tambm sorriu.
O qu? disse Vanja se virando. O que voc disse, papai?
Eu s disse que voc no conseguia parar de pensar no bicho de pelcia que tinha visto l
embaixo enquanto a gente estava no circo.
Vanja sorriu como sempre fazia quando falvamos sobre alguma coisa que ela tinha feito.
Satisfeita, mas tambm entusiasmada, cheia de disposio para o que viesse a seguir.
O que eu fiz? ela perguntou.
Voc ficou cutucando o meu brao eu disse. E disse que queria pegar o prmio
naquela mesma hora.
Por qu? ela perguntou.
Como vou saber? respondi. Voc queria muito um bicho de pelcia.
Vamos para l? ela perguntou.
Vamos eu disse. Fica l embaixo.
Apontei para a estradinha de asfalto, em direo aos brinquedos do parque de diverses que
eu mal conseguia ver do outro lado das rvores.
A Heidi pode ir comigo?
Se ela quiser, pode Linda respondeu.
Ela quer disse Vanja enquanto se inclinava por cima de Heidi, que estava dentro do
carrinho. Voc no quer, Heidi?
Quero disse Heidi.
Tivemos que gastar noventa coroas na barraca de prmios at que as duas tivessem um
ratinho de brinquedo nos braos. O sol brilhava no cu, o ar estava imvel na floresta, todos os
cliques e rudos imaginveis que saam dos aparelhos misturavam-se msica disco dos anos
1980 que saa das tendas nossa volta. Vanja queria algodo-doce, ento dez minutos mais tarde
estvamos junto mesa de um quiosque, cercados por vespas irritadas e prximas, no mormao
do sol que fazia o algodo-doce grudar em tudo o que estava perto, ou seja, na superfcie da mesa,
atrs do carrinho, nos braos e nas mos, tudo para a audvel irritao das crianas, no foi
naquilo que elas pensaram quando viram o recipiente cheio de acar rodopiante no quiosque.
Meu caf estava amargo e quase intragvel. Um garotinho sujo pedalou com o triciclo em nossa
direo, bateu de frente no carrinho de Heidi e nos olhou com uma expresso cheia de
expectativa. Tinha olhos e cabelos castanhos, podia ser romeno ou albans ou quem sabe grego.
Depois de bater com a roda mais algumas vezes no carrinho o garoto manobrou de maneira a
impedir que sassemos e depois parou, dessa vez com o olhar fixo no cho.
Vamos embora? perguntei.
A Heidi queria andar a cavalo disse Linda. Ser que podemos fazer isso antes?
Um homem forte com orelhas de abano, tambm moreno, apareceu e levantou o menino
do triciclo e o levou at a frente do quiosque, afagou-lhe duas ou trs vezes a cabea e seguiu na
direo do polvo mecnico que operava. Nos tentculos havia cadeirinhas que subiam e desciam
enquanto giravam devagar. O garoto comeou a pedalar de um lado para outro naquele lugar,
onde pessoas em trajes de vero saam e chegavam a todo instante.
Claro eu disse, e ento me levantei, peguei o algodo-doce de Vanja e de Heidi, atirei
tudo aquilo num cesto de lixo e comecei a empurrar o carrinho de John, que virava a cabea de
um lado para outro a fim de ver tudo o que estava acontecendo no lugar onde estvamos e
tambm mais ao longe, no caminho que levava em direo ao vilarejo do Velho Oeste. Mas no
vilarejo do Velho Oeste, que era um monte de areia com trs barracos recm-construdos onde
se lia respectivamente mina, xerife e priso, estes dois ltimos cheios de cartazes de
procurado vivo ou morto, cercado de um lado por btulas e do outro por uma rampa onde umas
crianas andavam em pranchas com rodinhas, o passeio a cavalo estava fechado. Na cerca um
pouco depois da mina a artista circense do Leste Europeu estava sentada em uma pedra
fumando.
Cavalo! disse Heidi olhando ao redor.
Vamos tentar aquele passeio de burro l perto da entrada Linda pediu.
John jogou a mamadeira com gua no cho. Vanja passou por baixo da cerca e correu em
direo mina. Quando Heidi percebeu, saiu do carrinho e correu atrs da irm. Eu vi uma
mquina de refrigerante vermelha e branca por trs do escritrio do xerife, enfiei a mo no bolso
da minha bermuda e fiquei olhando para o que encontrei: duas borrachinhas de cabelo, um
grampo de cabelo com uma folha de maconha, um isqueiro, trs pedras e trs pequenas conchas
que Vanja tinha juntado em Tjrn, uma nota de vinte coroas, duas de cinco e nove moedas de um.
Enquanto isso vou fumar um cigarro eu disse. Vou me sentar ali.
Acenei a cabea em direo a um toco de rvore um pouco mais adiante. John ergueu os
dois braos.
Tudo bem Linda disse enquanto o pegava no colo. Voc est com fome, John?
Nossa, que calor. Ser que no encontro uma sombra em algum lugar? Algum lugar onde eu
possa me sentar com ele?
L no alto eu disse, apontando para cima em direo ao restaurante, que tinha o
formato de um trem, com o balco na locomotiva e as mesas nos vages. No havia uma pessoa
sequer l em cima. As cadeiras estavam com o encosto apoiado nas laterais das mesas.
Eu vou para l disse Linda. Dar um pouco de peito para ele. Voc fica de olho nas
meninas?
Fiz um gesto afirmativo com a cabea, fui at a mquina de refrigerante, me sentei no toco
de rvore, acendi um cigarro e olhei para o barraco construdo s pressas, onde Vanja e Heidi
entravam e saam pela porta.
T muito escuro l dentro! Vanja gritou. Vem ver!
Ergui a mo e pisquei o olho para ela, o que por sorte bastou para acalm-la. Durante todo
esse tempo ela continuava apertando o ratinho contra o peito com uma das mos.
A propsito, onde estaria o ratinho de Heidi?
Deixei que meus olhos corressem morro acima. Avistei-o prximo ao escritrio do xerife,
com a cabea enterrada na areia. L em cima, no restaurante, Linda arrastou uma cadeira at
encost-la na parede, sentou e comeou a amamentar John, que no incio esperneou um pouco
mas depois se deitou bem quietinho. A mulher do circo estava subindo o morro. Uma mutuca
picou minha perna. Dei um tapa com tanta fora que ela virou mingau na minha pele. O cigarro
tinha um gosto pavoroso naquele calor, mas continuei a tragar a fumaa para dentro dos pulmes
com vontade e olhei para cima em direo copa dos espruces, de um verde to intenso que
chegava a refletir o sol. Uma outra mutuca pousou na minha perna. Irritado, dei mais um tapa,
me levantei, joguei o cigarro no cho e caminhei em direo s meninas com a lata meio cheia
de refrigerante ainda gelado na mo.
Papai, v para os fundos enquanto a gente entra na casa, a voc v se consegue nos ver
pelas frestas, t? disse Vanja apertando os olhos enquanto falava comigo.
Tudo bem eu disse e ento dei a volta no barraco. Eu as ouvi rindo e fazendo baguna
l dentro. Inclinei a cabea para junto de uma fresta e espiei para dentro. Mas a diferena entre a
luz externa e a luz interna era to grande que no consegui ver nada.
Papai, voc t a fora? gritou Vanja.
Estou respondi.
E voc t nos vendo?
No. Vocs ficaram invisveis?
Ficamos!
Quando as duas saram, fingi que eu no conseguia v-las. Fixei o olhar em Vanja enquanto
chamava o nome dela.
Eu estou aqui ela disse, abanando as mos.
Vanja? repeti. Para onde voc foi? Venha para c, isso j perdeu a graa.
Eu estou aqui! Aqui!
Vanja?
Voc no me v de verdade? Eu estou invisvel de verdade?
A voz soou infinitamente satisfeita, mas ao mesmo tempo percebi uma certa inquietao.
No mesmo instante John comeou a gritar. Eu olhei para cima. Linda estava com John no colo.
No era comum que gritasse daquele jeito.
Ah, a est voc! eu disse. Voc estava a esse tempo todo?
Es-ta-va respondeu ela.
Voc viu que o John est chorando?
Vanja acenou a cabea e olhou para cima.
Est na hora de ir embora eu disse. Vamos.
Tentei pegar a mo de Heidi.
No quero disse ela. No quero dar a mo.
Tudo bem eu disse. Mas pelo menos entre no carrinho.
No quero carrinho ela disse.
Voc quer que eu te carregue?
No quero que voc me carregue ela respondeu.
Desci um pouco e busquei o carrinho. Quando voltei ela tinha subido na cerca. Vanja estava
sentada no cho. No alto do morro Linda tinha sado do restaurante, ela estava descendo o
caminho e olhou para baixo, fazendo um sinal para nos chamar at onde estava. John continuava
gritando.
Eu no quero caminhar Vanja disse. Estou com as pernas cansadas.
Voc mal andou um metro o dia inteiro eu disse. Como pode estar com as pernas
cansadas?
Eu no tenho pernas. Voc precisa me levar.
No, Vanja, que besteira. Voc sabe que eu no posso levar voc.
Pode sim.
Entre no carrinho, Heidi pedi. E a vamos andar de burro.
No quero carrinho ela disse.
Eu no tenho peeernas! Vanja insistiu. Essa ltima frase foi dita aos gritos.
A raiva tomou conta de mim. A vontade era de erguer as duas e carreg-las uma enfiada
debaixo de cada brao, bem apertadas. J tinha acontecido mais de uma vez de eu ir embora
com as duas se debatendo e gritando debaixo dos braos sem demonstrar nenhuma emoo para
os transeuntes, que sempre olhavam com grande interesse quando fazamos essas cenas, como se
eu estivesse usando uma mscara de macaco ou algo parecido.
Mas naquele instante consegui me controlar.
Voc pode se sentar no carrinho, Vanja? perguntei.
Posso se voc me levantar ela respondeu.
No, voc mesma vai se levantar.
No ela disse. Eu no tenho pernas.
Se eu no me curvasse, ficaramos l at a manh seguinte, pois se por um lado Vanja no
tinha pacincia e sempre desistia ao encontrar o menor obstculo, por outro lado era
infinitamente teimosa no que dizia respeito s suas prprias vontades.
Est bem eu disse, erguendo-a at o carrinho. Voc ganhou mais uma vez.
Ganhei o qu? ela quis saber.
Nada respondi. Venha, Heidi, vamos embora.
Tirei-a da cerca e, depois de dois ou trs no, no quero ditos sem muita convico,
comeamos a subir o morro, Heidi nos meus braos, Vanja no carrinho. Durante o trajeto peguei
o ratinho de Heidi, limpei a sujeira e o guardei na redinha.
No sei o que houve com ele Linda explicou quando chegamos ao topo.
Simplesmente comeou a chorar de repente. Pode ser que uma vespa o tenha picado. Veja
aqui
Ela levantou a blusa de John para me mostrar a barriga dele, onde havia uma pequena
marca vermelha. John se debateu nos braos de Linda, com o rosto vermelho e o cabelo mido
de toda aquela gritaria.
Pobrezinho! ela disse.
J eu fui picado por uma mutuca disse. Talvez uma o tenha picado tambm. Mas
coloque-o no carrinho e vamos embora. De qualquer jeito no tem nada que a gente possa fazer
agora.
Quando prendemos as fivelas John comeou a se retorcer e baixou a cabea enquanto
gritava.
Precisamos chegar at o carro eu disse.
Linda respondeu. Mas antes eu preciso trocar a fralda dele. L embaixo tem um
lugar.
Acenei a cabea e comeamos a descer. J haviam se passado algumas horas desde a
nossa chegada, o sol estava mais baixo no cu e alguma coisa na luz que enchia a floresta me fez
recordar as tardes de vero em casa, quando ou nosso pai e a nossa me nos levavam para a orla
da ilha para tomarmos um banho de mar ou ns mesmos descamos at o outeiro no estreito logo
abaixo do loteamento. Por alguns segundos me ocupei com essas memrias, no sob a forma de
acontecimentos concretos, mas como atmosferas, cheiros, impresses. Como a luz, que ao meio-
dia era mais branca e mais neutra, comeava a ficar mais exuberante e a deixar todas as cores
mais escuras. Ah, correr pela estrada em meio floresta ensombrecida em um vero nos anos
1970! Mergulhar na gua salgada e nadar at Gjerstadholmen na outra margem! O sol que
reluzia nos escolhos e os deixava quase dourados. A grama dura e seca que crescia nas
depresses entre um e outro. O pressentimento das profundezas sob a superfcie da gua escura
sombra da montanha. Os peixes que nadavam por l. E a copa das rvores acima das nossas
cabeas, com galhos finos que tremulavam com a brisa! A casca fina e por baixo o tronco liso, que
mais parecia um osso. A folhagem verde
L est disse Linda, indicando com a cabea uma pequena construo octogonal em
madeira. Voc espera aqui?
Vamos descendo devagar respondi.
Na parte da floresta para dentro da cerca havia dois gnomos entalhados em madeira. Era
assim que o lugar tinha conseguido o status de mundo da fantasia.
Olha, um duneide! gritou Heidi. Duneide era o duende, ou seja, o gnomo. Por muito
tempo ela tinha se ocupado com aquela criatura. Na primavera, tinha olhado para a varanda por
onde o Papai Noel havia chegado na vspera de Natal e dito o duneide t vindo, e sempre que
brincava com um dos presentes fazia questo de explicar de onde tinha vindo. Mesmo assim, no
seria fcil determinar que importncia o gnomo teria para Heidi, pois quando por acidente viu as
roupas do Papai Noel no meu roupeiro entre o Natal e o Ano-Novo, no ficou nem um pouco
surpresa ou exasperada, no houve nenhuma revelao, ela simplesmente apontou e gritou
duneide, como se fosse naquele lugar que a criatura trocava de roupa, e quando topvamos com
o velho mendigo de barba branca que vivia na praa em frente nossa casa ela s vezes se
levantava no carrinho e berrava duneide a plenos pulmes.
Eu baixei a cabea e a beijei na bochecha gorducha.
No quero beijo! ela protestou.
Eu ri.
No posso beijar voc, Vanja?
Nah! ela respondeu.
Um fluxo pequeno mas constante de pessoas passava o tempo inteiro por ns, a maioria
vestindo roupas leves, bermudas, camiseta e chinelos, alguns com agasalho e tnis de corrida,
muitos deles gordos, e quase nenhum bem-vestido.
Meu papai na cadeia! Heidi gritou feliz da vida.
Vanja se virou no carrinho.
No, o papai no t na cadeia! corrigiu ela.
Ri mais uma vez e parei.
Precisamos esperar a mame aqui um pouco.
O seu papai est na cadeia era uma frase que certas crianas no jardim de infncia
costumavam dizer umas para as outras. Heidi a achava muito elegante, e costumava us-la
quando queria se gabar de mim. Na ltima vez em que fomos para a cabana de frias, Linda me
contou que ela disse a mesma coisa para uma senhora que estava no banco de trs do nibus.
Meu papai na cadeia. Como eu no estava junto, mas no ponto de nibus com John, a declarao
pairou no ar sem que houvesse nenhuma contradio.
Abaixei a cabea e enxuguei o suor da minha testa com a manga da camiseta.
Posso tentar mais uma vez na barraca de prmios, papai? Vanja pediu.
De jeito nenhum respondi. Voc j ganhou um bicho de pelcia!
Por favor, papai! ela insistiu.
Eu me virei e vi Linda caminhando em nossa direo. John estava de p no carrinho e
parecia satisfeito com o chapu que estava usando.
Tudo certo? perguntei.
Aham. Eu lavei a picada com gua fria. Mas ele est cansado.
Ele pode dormir no carro respondi.
Que horas devem ser?
Trs e meia, talvez?
Ento chegamos em casa umas oito?
Por a.
Mais uma vez atravessamos a pequena extenso do parque de diverses, passando pelo
navio pirata, uma fachada de madeira decrpita onde se viam homens de apenas um brao ou
apenas uma perna com espadas e lenos na cabea, a cerca das lhamas e a cerca dos avestruzes,
a pequena plataforma onde crianas pedalavam em quadriciclos e por fim chegamos entrada,
onde havia um circuito, ou seja, alguns troncos de rvore e algumas paredes de tbua com redes
estendidas entre si, uma plataforma de bungee-jump e uma pista para andar de burro, onde
paramos. Linda pegou Heidi, levou-a at a fila e afivelou o capacete, enquanto Vanja e eu ficamos
parados junto cerca com John, olhando.
Quatro burros estavam na pista, e eram os pais que os puxavam. O percurso no tinha mais
de trinta metros, mas a maioria levava um bom tempo para complet-lo, pois afinal eram burros,
e no pneis, e os burros param quando bem entendem. Os pais desesperados puxavam as rdeas
com toda a fora sem que os bichos avanassem um centmetro. Davam tapas nas paletas sem
que adiantasse nada, os burros continuavam parados. Uma criana estava chorando. O tempo
inteiro a mulher que recolhia os bilhetes dava conselhos aos berros para os pais. Puxe com toda a
fora! Mais forte! Puxe, no vai acontecer nada. Fora! Isso, assim!
Est vendo, Vanja? eu disse. Os burros se recusam a andar!
Vanja riu. Me alegrei ao v-la alegre. Ao mesmo tempo eu estava meio preocupado com o
que podia acontecer a Linda; a pacincia dela no era maior que a de Vanja. Mas quando chegou
a hora ela teve um desempenho impecvel. Toda vez que o burrinho parava ela virava e tocava as
costas na paleta do burro ao mesmo tempo que estalava os lbios. Linda costumava andar a
cavalo quando era mais nova, por muito tempo a vida dela girou em torno dos cavalos, deve ter
sido esse o motivo.
Heidi estava radiante. Quando o burro no se deixava convencer pelo truque, Linda puxava
as rdeas com tanta fora e tanta deciso que no sobrava espao para a m vontade do bicho.
Voc est muito bonita andando de burro! gritei para Heidi. Ento olhei para Vanja.
Voc tambm quer?
Vanja balanou a cabea de maneira contida. Ajeitou os culos. Ela tinha comeado a
andar de pnei quando tinha um ano e meio, e no outono em que nos mudamos para Malm,
quando tinha dois anos e meio, comeou a fazer aulas de equitao. A escola ficava no meio do
Folkets Park, em um picadeiro triste e decrpito com serragem no cho, mas para ela era um
mundo encantado, ela absorvia tudo o que havia l dentro e depois no queria falar de outra coisa
quando a aula terminava. Sentava com as costas empertigadas no pnei desgrenhado e dava voltas
e mais voltas conduzida por Linda ou, nas vezes em que fui sozinho com ela, por uma das
meninas de onze ou doze anos que davam a impresso de passar a vida l dentro, enquanto uma
instrutora andava pelo meio do picadeiro e explicava o que deviam fazer. No importava muito
que Vanja nem sempre entendesse as instrues, o importante era a convivncia com os cavalos e
com aquele ambiente. A estrebaria, as gatas que tinham gatinhos no feno, a lista de quem
montaria que cavalo a cada tarde, o capacete que ela escolheu, o olhar quando o cavalo era
conduzido at o picadeiro, o bolinho de canela e o suco de ma que ganhava no caf depois da
aula. Esse era o ponto alto da semana. Mas no outono seguinte tudo mudou. Apareceu uma nova
instrutora, e Vanja, que aparentava ter mais do que quatro anos recm-completados, passou a ser
alvo de exigncias com as quais no conseguia lidar. Mesmo depois que Linda conversou a
respeito, as exigncias no pararam, Vanja comeou a protestar quando chegava a hora de ir para
a aula, ela no queria, no queria mesmo, e no fim desistimos. Mesmo ao ver Heidi montar o
burrinho no parque, onde no havia exigncia nenhuma, ela no quis.
Tambm a havamos colocado em uma aula de canto, onde as crianas um pouco
cantavam juntas, outro pouco faziam desenhos e esculturas em argila. Na segunda aula, as
crianas tinham que desenhar uma casa, e Vanja desenhou a grama do ptio em azul. A pessoa
encarregada foi at ela e disse que a grama no azul, mas verde, ento ser que ela podia fazer
um outro desenho? Vanja rasgou o desenho em pedacinhos e comeou a fazer um escndalo que
levou os outros pais a erguerem as sobrancelhas e se orgulharem da educao que tinham dado
para os filhos. Vanja tem muitas caractersticas marcantes, porm a mais evidente a timidez, e
ver desde agora essa timidez tornar-se ainda maior, porque isso que est acontecendo, me
preocupa. V-la crescer tambm muda a imagem que tenho do meu prprio crescimento, no
tanto em funo da qualidade mas da quantidade, do tempo que as pessoas passam com os filhos,
que enorme. So muitas horas, muitos dias, um nmero incontvel de situaes que surgem e
so vividas. Da minha infncia recordo apenas uns poucos episdios que considero marcantes ou
importantes, mas hoje vejo que estavam banhados por um mar de outros acontecimentos que
apagaram por completo qualquer significado que pudessem ter, pois como posso saber que
justamente esses acontecimentos me acompanharam, foram decisivos, e no todos os outros a
respeito dos quais no tenho a menor ideia?
Quando discuto esse tipo de coisa com Geir, com quem falo todos os dias por telefone
durante uma hora, ele costuma citar Sven Stolpe, que escreveu em algum lugar a respeito de
Bergman que ele teria sido Bergman onde quer que houvesse crescido, dando a entender que as
pessoas so como so, independente das condies. A maneira como nos comportamos em
relao famlia vem antes da famlia. Quando eu cresci, me ensinaram a buscar explicaes
para todas as caractersticas, aes e fenmenos no prprio ambiente em que haviam surgido. Os
aspectos biolgicos e genticos, tudo aquilo que est dado, praticamente no existia no mapa, e,
quando existia, era visto com desconfiana. primeira vista essa postura talvez parea
humanstica, uma vez que se encontra intimamente ligada ideia de que todas as pessoas so
iguais, mas quando a observamos mais de perto notamos que pode muito bem representar uma
postura mecanicista em relao s pessoas, que, ao nascerem vazias, teriam a vida determinada
apenas pelo ambiente. Por muito tempo adotei uma postura exclusivamente terica em relao a
esse problema, uma postura to fundamental que pode ser usada como base em relao a
qualquer coisa quando o ambiente o fator dominante, por exemplo, as pessoas so a princpio
iguais e formveis, e pessoas boas podem ser criadas mediante uma interveno no ambiente
onde vivem, e da veio a crena que a gerao dos meus pais tinha no Estado, no sistema
educacional e na poltica, da o desejo de rejeitar tudo o que havia existido at ento, da a nova
verdade, que no residia no mago das pessoas, no nico e no individual, mas, pelo contrrio, no
exterior das pessoas, no coletivo e no universal, que talvez tenha encontrado a expresso mais
perfeita graas a Dag Solstad, sempre um grande cronista da prpria poca, no texto de 1967,
onde se encontra a famosa afirmao No queremos dar asas aos bules de caf: chega de
espiritualidade, chega de intimidade, viva o novo materialismo mas que essa mesma postura
pudesse estar por trs da demolio de partes antigas da cidade, da construo de estradas e
estacionamentos, naturalmente rechaadas pelos intelectuais de esquerda, nunca ocorreu a
ningum, e talvez no pudesse ter ocorrido antes do momento atual, quando a relao entre os
ideais de igualdade e o capitalismo, o Estado de bem-estar social e o liberalismo, o materialismo
marxista e a sociedade de consumo bvia, pois o maior promotor da igualdade o dinheiro, que
apaga todas as diferenas, e se o carter e o destino so grandezas formveis, o dinheiro o meio
de formao mais prximo, e assim surge esse fenmeno fascinante em que multides de pessoas
afirmam a prpria individualidade e a prpria originalidade comportando-se de maneira idntica,
enquanto aqueles que em outra poca abriram a porta com a afirmao da igualdade, a nfase
nos aspectos materiais e a crena na mudana hoje vociferam contra a prpria obra, que
atribuem ao inimigo mas como acontece a todos os raciocnios simples essa no toda a
verdade, a vida no uma grandeza matemtica, no conta com teoria nenhuma, apenas com a
prtica, e mesmo que parea tentador compreender a transformao da sociedade promovida
por essa gerao a partir das ideias que se tinha no que diz respeito relao entre
hereditariedade e ambiente, essa tentao literria e consiste na alegria de especular, ou seja,
no impulso de deixar os pensamentos correrem soltos pelas mais diversas esferas da atividade
humana, mais do que na alegria de dizer a verdade. O cu baixo nos livros de Solstad, que
demonstram uma percepo aguda das tendncias atuais, desde o sentimento de alienamento nos
anos 1960, a celebrao da poltica no incio dos anos 1970 e depois, justamente quando esses
ventos comearam a soprar, um afastamento no final da dcada. Esse tipo de sensibilidade no
constitui necessariamente o ponto fraco ou o ponto forte de um autor, mas apenas uma parte do
material que usa, uma parte da orientao que tem, e no caso de Solstad o essencial sempre
estava em outro lugar, a saber, na linguagem, que cintila em uma nova elegncia moda antiga e
emite um brilho raro, inimitvel e cheio de brio. Essa linguagem no pode ser aprendida, no
pode ser comprada pelo dinheiro, e justamente nisso que reside o valor que tem. No verdade
portanto que nascemos iguais, e a ideia de que as exigncias da vida acabam por deixar as nossas
vidas diferentes na verdade o contrrio, nascemos desiguais e as exigncias da vida deixam as
nossas vidas mais iguais.
Quando penso nos meus trs filhos, no vejo apenas o rosto de cada um, mas tambm as
diferentes impresses que causam em mim. Essa impresso, que inaltervel, o que os meus
filhos so para mim. E aquilo que so existiu desde o primeiro dia em que os vi. Na poca no
eram capazes de fazer nada, e o pouco que conseguiam fazer, como mamar no peito, erguer os
braos por simples reflexo, olhar ao redor, imitar, podiam todos fazer, de maneira que aquilo que
so no tem nada a ver com essas caractersticas, no tem nada a ver com o que podem ou no
podem fazer, mas antes com uma espcie de luz que brilha em cada um deles.
Os traos caractersticos, que aos poucos comeam a se mostrar dentro de poucas
semanas, tambm permaneceram imutveis, e apresentam diferenas to profundas entre si que
seria difcil imaginar que as condies oferecidas atravs da nossa conduta e do nosso jeito de ser
pudessem ter qualquer importncia decisiva. John tem um temperamento amistoso e tranquilo e
adora as irms, os avies, os trens e os nibus. Heidi extrovertida e gosta de ter contato com
quem quer que seja, est sempre s voltas com roupas e sapatos, quer estar o tempo inteiro de
saia e sente-se bem no prprio corpo, como pudemos ver por exemplo quando ficou nua em frente
ao espelho no clube de natao e disse para Linda, mame, veja como o meu bumbum bonito!
Ela no suporta nenhum tipo de reprimenda, basta erguer a voz para que ela se afaste e comece a
chorar. Vanja no fica para trs, ela tem um temperamento violento, determinada, sensvel e
predisposta a se relacionar com as outras pessoas. Tem boa memria e sabe de trs para frente a
maioria dos livros que lemos para ela e tambm as falas dos filmes a que assistimos juntos. Vanja
bem-humorada, ns rimos muito juntos em casa, mas quando sai ela se deixa influenciar pelo
ambiente da rua e, se houver muitas coisas novas ou estranhas, ela se fecha. A timidez apareceu
quando tinha em torno de sete meses, e se manifestou com um simples fechar de olhos toda vez
que uma pessoa estranha se aproximava, como se estivesse dormindo. De vez em quando ela
ainda faz a mesma coisa em certas ocasies, se est por exemplo no carrinho e encontramos o
pai de alguma criana do jardim de infncia, os olhos voltam a se fechar. No jardim de infncia
em Estocolmo, que ficava em frente ao nosso apartamento, depois de uma aproximao cautelosa
e desajeitada ela se apegou muito a um menino que tinha a mesma idade, ele se chamava
Alexander, e juntos os dois aprontavam tanto nos brinquedos do parquinho que s vezes as
professoras tinham que afastar Alexander de Vanja, porque nem sempre ele aguentava tamanha
intensidade. Mas quase sempre ele ficava radiante na companhia dela, e se entristecia quando ela
ia embora, e desde ento Vanja tem preferido brincar sempre com os meninos, provvel que
sinta necessidade do contato fsico e da baderna, talvez porque seja uma coisa simples que d a
sensao de controle.
Quando nos mudamos para Malm ela comeou a frequentar um novo jardim de infncia
que ficava prximo a Vstra Hamnen, na parte recm-construda da cidade onde a maior parte
das pessoas abastadas morava, e como Heidi era pequena eu me encarreguei da adaptao. Toda
manh saamos juntos de bicicleta pela cidade, passvamos pela regio do antigo estaleiro e
avanvamos em direo ao mar, ela com o pequeno capacete na cabea e os braos ao redor
do meu corpo, eu com os joelhos na altura da barriga na pequena bicicleta feminina, leve e feliz,
porque tudo na cidade era novo para mim, e as luzes no cu da manh e da tarde ainda no
tinham se tornado uma viso rotineira. Que a primeira coisa dita por Vanja ao acordar era que
no queria ir para a creche e que s vezes chorasse ao dizer essas palavras no incio me pareceu
ser apenas parte da transio, sem dvida ela se acostumaria depois de algum tempo. Porm
mesmo depois de um bom tempo continuava relutando em sair do meu colo, independente do que
as trs professoras fizessem para agrad-la. Achei que o melhor seria larg-la no meio de tudo
aquilo, simplesmente ir embora e deixar que se virasse, mas nem as garotas da creche nem Linda
admitiam tamanha brutalidade, ento eu ficava l sentado em um banco no canto da sala com
Vanja no colo, rodeado por crianas que brincavam, vendo na rua a luz do sol que aos poucos se
tornava mais outonal medida que os dias passavam. Nas refeies ao ar livre, que consistiam em
pedaos de ma e de pera que as professoras distribuam para as crianas, Vanja sentava a dez
metros de distncia das outras crianas, e quando fazamos isso, eu com um sorriso apologtico
nos lbios, no era sem um certo espanto, pois afinal era daquela maneira que eu me comportava
em relao s outras pessoas: como ela, com dois anos e meio de idade, tinha percebido? No fim
as professoras da creche a convenceram a se afastar um pouco de mim, claro, e assim eu podia
montar na bicicleta e pedalar at em casa enquanto ela chorava pelas minhas costas de um jeito
que me partia o corao, mas passado um ms pude comear a lev-la e a busc-la
normalmente. Mesmo assim, s vezes acontecia de Vanja no querer ir creche pela manh, ela
continuava a chorar de vez em quando, e quando ligaram de um outro jardim de infncia mais
prximo nossa casa dizendo que havia uma vaga disponvel, no hesitamos em aceitar a oferta.
O lugar se chamava Lodjuret e era uma cooperativa de pais. Em outras palavras, todos os pais
tinham que trabalhar como funcionrios por duas semanas a cada ano, e alm disso ocupar um
dos vrios cargos administrativos e prticos da cooperativa. Na poca no sabamos at que ponto
o jardim de infncia poderia devorar a nossa vida, muito pelo contrrio, ao tratar do assunto o
pessoal falava apenas em vantagens: graas ao nosso trabalho na escola conheceramos todos os
colegas de Vanja, e graas s nossas obrigaes e reunies conheceramos os pais das crianas.
Disseram-nos que era comum as crianas voltarem para casa umas com as outras, e assim
poderamos nos aliviar um pouco quando necessrio. Alm do mais, e talvez fosse esse o
argumento mais importante, no conhecamos absolutamente ningum em Malm, sequer uma
pessoa, e esse seria um jeito simples de conseguir novos contatos. Funcionou, e passadas duas
semanas fomos convidados para o aniversrio de uma das crianas. Vanja ficou muito alegre e se
entusiasmou mais ainda porque tinha ganhado um par de sapatos dourados que pretendia estrear
na festinha, porm ao mesmo tempo no queria ir, o que no era difcil de entender, afinal ela no
tinha conhecido os colegas direito naquele intervalo de tempo. O convite estava numa estante da
creche em uma tarde de sexta-feira e a festa era no sbado da outra semana, e todos os dias pela
manh Vanja perguntava se hoje era a festa na casa de Stella. Quando respondamos que no,
perguntava se era depois de amanh; para ela parecia ser esse o futuro mais longnquo no
horizonte. Na manh em que finalmente pudemos acenar a cabea e dizer, sim, hoje que
vamos para a festa na casa de Stella, Vanja pulou da cama e foi at o armrio calar os sapatos
dourados. Duas ou trs vezes a cada hora ela perguntava se ainda faltava muito tempo, e aquela
poderia ter sido uma manh insuportvel cheia de cenas e de outros problemas, mas por sorte
havia outras coisas com que ocupar o tempo. Linda a levou a uma livraria para comprar um
presente, e depois as duas sentaram-se mesa da cozinha para desenhar o carto de aniversrio,
demos banho nas meninas, penteamos os cabelos delas e as vestimos com meias-calas e vestidos
bonitos. Ento o humor de Vanja se alterou de repente, de repente ela no queria mais usar meia-
cala nem vestido, no queria mais saber de festa nenhuma, e quanto aos sapatos dourados ela os
atirou na parede, mas depois de aguentar pacientemente os minutos que esse surto durou,
conseguimos vesti-la com toda a roupa outra vez, inclusive com o xale de tric que tinha ganhado
para o batizado de Heidi, e quando as duas por fim estavam sentadas no carrinho pareciam mais
uma vez estar cheias de expectativa. Vanja estava sria e calada, com os sapatos dourados em
uma mo e o presente na outra, mas quando se virava em direo a ns para dizer alguma coisa,
era sempre com um sorriso nos lbios. Sentada ao lado estava Heidi, empolgada e alegre, pois
mesmo que no entendesse para onde estvamos indo, as roupas e os preparativos deviam ter
dado uma indicao de que aquele era um acontecimento fora do comum. O apartamento onde
seria a festa ficava poucos quarteires acima na mesma rua onde morvamos. O lugar estava
repleto dos movimentos que caracterizam o fim das tardes de sbado na cidade, quando os
ltimos compradores cheios de sacolas se misturam aos jovens que foram at o centro para ficar
parados em frente ao Burger King ou ao McDonalds e o fluxo de carros deixa de ser meramente
funcional, como seria no caso de famlias que esto chegando ou saindo do estacionamento, e
passa a incluir vrios carros rebaixados, escuros e reluzentes com alto-falantes ribombando no
interior da carroceria, dirigidos por imigrantes na casa dos vinte anos. Do lado de fora o
supermercado estava to cheio que tivemos de parar um pouco, e a velha, magra e castigada
senhora que costumava estar sentada na cadeira de rodas por aquela hora viu Vanja e Heidi, se
inclinou para frente em direo s duas e tocou a sineta que tinha pendurada em uma vareta
enquanto dava um sorriso que para ela sem dvida era amistoso, mas que para as duas deve ter
parecido apavorante. Mas as meninas no disseram nada, simplesmente olharam. No outro lado
da porta de entrada tinha um viciado da minha idade com um chapu estendido. Ao lado estava
uma gaiola com um gato dentro, e quando Vanja o viu ela se virou em nossa direo.
Quando a gente for morar no campo eu vou ter um gato disse.
Gato! disse Heidi, apontando o dedo.
Continuei a empurrar o carrinho pela calada e depois pelo meio da rua para ultrapassar
trs pessoas que estavam caminhando devagar demais e sem dvida se achando as donas da
calada, por alguns metros andei o mais depressa que pude e voltei para a calada assim que as
deixei para trs.
Voc sabe que ainda pode demorar, Vanja eu respondi.
No d para ter gato em apartamento ela disse.
Isso mesmo Linda completou.
Vanja tornou a olhar para frente. Ela segurava a sacola do presente com as duas mos.
Olhei para Linda.
Como mesmo o nome do pai da Stella?
Ah, agora voc me pegou Talvez Erik, no?
Isso mesmo respondi. E com que ele trabalha mesmo?
No tenho certeza Linda respondeu. Mas tinha a ver com design.
Passamos pela Gottgruvan e tanto Vanja como Heidi se inclinaram para olhar a vitrine.
Logo ao lado havia uma loja de penhor. A loja ao lado do penhor vendia diferentes tipos de
estatuetas e bijuterias, anjos e budas, e tambm incenso, chs, sabonetes e outras bugigangas new
age. Nas vitrines havia cartazes indicando as datas em que gurus de ioga e outros paranormais
conhecidos estariam na cidade. No outro lado da rua havia uma loja de roupas com marcas
baratas, a Ricco Jeans and Clothings, que oferecia Moda para toda a famlia, e ao lado a Taboo,
uma loja ertica que atraa os clientes com dildos e manequins vestidas com diferentes
camisolas e espartilhos na vitrine mais prxima da porta, que ficava escondida da rua. Ao lado
havia a loja de bolsas e chapus Bergman, que devia manter inalterada tanto a decorao quanto
a seleo de produtos oferecidos desde a inaugurao na dcada de 1940, e a Radio City, que
tinha acabado de ir falncia mas ainda mantinha uma vitrine cheia de televises acesas
rodeadas pelos mais variados aparelhos eltricos com os preos escritos em laranja e verde
fluorescente em grandes cartes de papelo. A regra era que o quanto mais longe se fosse por
aquela rua, mais baratas e duvidosas tornavam-se as lojas. A mesma coisa valia para as pessoas
que as frequentavam. Diferente do que acontecia em Estocolmo, onde tambm morvamos no
meio da cidade, em Malm a pobreza e a misria eram visveis nas ruas. Eu gostava daquilo.
Chegamos disse Linda, parando em frente a uma porta. Em frente a um bingo um
pouco mais alm, trs senhoras plidas na casa dos cinquenta anos fumavam de p. Linda correu
os olhos pela lista de nomes junto ao porteiro eletrnico e apertou um nmero. Dois nibus
passaram com grande estrondo um atrs do outro. Logo depois a porta se abriu e entramos no
corredor escuro, deixamos o carrinho encostado na parede e subimos os dois andares de escada
at o apartamento, eu com Heidi e Linda com Vanja nos braos. A porta estava aberta quando
chegamos. O interior do apartamento estava s escuras. Senti um certo desconforto ao entrar
direto, eu acharia melhor tocar a campainha primeiro, assim a nossa chegada ficaria mais clara,
pois da maneira como foi simplesmente ficamos parados no corredor sem que ningum nos
percebesse.
Coloquei Heidi no cho e tirei a jaqueta dela. Linda tentou fazer a mesma coisa com
Vanja, mas ela protestou, queria primeiro tirar as botas de inverno para colocar os sapatos
dourados.
Havia um cmodo em cada lado do corredor. Num as crianas brincavam e faziam
algazarra, no outro havia adultos conversando. No corredor que continuava para dentro do
apartamento eu vi Erik de costas para mim falando com um casal de pais do jardim de infncia.
Ol! eu disse, cumprimentando-o.
Erik no se virou. Larguei a jaqueta de Heidi em cima do casaco que estava em uma das
cadeiras e meus olhos encontraram os de Linda, que estava procura de um lugar onde pendurar
a jaqueta de Vanja.
Vamos entrar? ela perguntou.
Heidi estava agarrada minha perna. Eu a peguei no colo e dei alguns passos adiante. Erik
se virou.
Ol ele disse.
Ol respondi.
Oi, Vanja! disse Erik.
Vanja deu de costas.
Voc no quer entregar o presente para a Stella? perguntei.
Stella, a Vanja chegou! anunciou Erik.
Entregue voc ela respondeu.
Stella levantou-se no meio do grupo de crianas. Estava sorrindo.
Parabns pelo seu dia, Stella! eu disse. A Vanja trouxe um presente para voc.
Olhei mais uma vez para Vanja. Pode entregar.
Entregue voc ela disse baixinho.
Peguei o presente e o alcancei para Stella.
Esse o presente da Vanja e da Heidi expliquei.
Obrigada Stella disse, rasgando o embrulho. Ao ver que era um livro ela o largou em
cima da mesa onde estavam os outros presentes e voltou para a companhia das outras crianas.
E ento? Erik me perguntou. Tudo certo?
Tudo eu disse. Senti a camisa grudada contra o peito. Ser que dava para notar?
Muito bonito o apartamento de vocs Linda comentou. de trs quartos?
respondeu Erik.
O tempo inteiro Erik dava a impresso de estar tramando alguma coisa, de ter um segredo
em relao s pessoas com quem falava, e era difcil interpretar essa atitude; o sorriso discreto
podia tanto denotar ironia como satisfao ou incerteza. Se tivesse uma personalidade forte ou
marcante eu poderia ter me preocupado, mas ele dava uma impresso vaga de fraqueza ou de
passividade, ento no me importei nem um pouco com o que realmente queria ou pensava.
Minha ateno estava toda voltada para Vanja. Ela estava junto com Linda, sentada no cho.
O pessoal est sentado na cozinha Erik disse. Estamos tomando vinho, vocs nos
acompanham?
Heidi j tinha entrado na outra pea e estava em frente prateleira com um caracol de
madeira na mo. O caracol tinha rodas e uma corda por onde pux-lo.
Acenei a cabea para os dois pais mais ao fundo do corredor.
Ol disseram.
Como ele se chamava mesmo? Johan? Ou seria Jacob? E o nome dela? Mia, talvez? No,
porra, o nome dele era Robin.
Ol respondi.
Tudo bem? Robin perguntou.
Tudo respondi. E com vocs?
Tudo bem.
Eu sorri. Eles sorriram de volta. Vanja se desgrudou de Linda e entrou com passos
hesitantes no cmodo onde vrias crianas brincavam. Por uns breves instantes ela apenas
observou. Mas depois foi como se tivesse decidido correr o risco.
Eu tenho sapatos dourados! anunciou.
Ela se inclinou para frente, tirou um dos sapatos e ergueu-o na mo, caso algum quisesse
ver. Mas ningum quis. Quando ela percebeu, voltou a calar o sapato.
Voc no quer ir at l brincar com as outras crianas? perguntei. Veja, elas tm
uma enorme casa de bonecas!
Ela fez o que sugeri, foi at l e sentou-se ao lado das outras crianas, mas no fez mais
nada, simplesmente escolheu um lugar para sentar e ficou olhando.
Linda pegou Heidi no colo e a levou em direo cozinha. Eu segui logo atrs. Todos nos
cumprimentaram, ns respondemos aos cumprimentos e nos sentamos na mesa comprida junto
janela. A conversa era sobre passagens areas baratas, sobre como o que no incio parecia uma
pechincha crescia medida que se tornava necessrio pagar um item opcional atrs do outro at
que no fim o bilhete ficasse to dispendioso como uma passagem nas companhias areas mais
caras. Depois comearam a falar sobre a compra de cotas ambientais, e por fim sobre os recm-
lanados pacotes de frias em trens fretados. Eu com certeza poderia ter dito alguma coisa a
respeito, mas no disse nada, essas conversas superficiais so uma das inmeras coisas que no
domino, ento como sempre fiquei sentado em silncio acenando a cabea para o que os outros
diziam e sorrindo quando os outros sorriam enquanto desejava com todas as minhas foras ir
embora daquele lugar. No balco da cozinha estava Frida, a me de Stella, preparando algum
tipo de molho. Ela j no estava mais junto com Erik, e mesmo que os dois fizessem um bom
trabalho conjunto no que dizia respeito educao de Stella, de vez em quando era possvel notar
impacincia e irritao entre os dois nos encontros da creche. Frida era loira, tinha mas do
rosto altas e olhos pequenos, um corpo longilneo e esbelto e sabia vestir-se bem, mas estava
sempre muito cheia de si, muito centrada em si mesma para que eu a considerasse atraente. No
tenho nenhum problema com pessoas desinteressantes ou sem originalidade, elas podem ter
outras qualidades mais importantes, como o afeto, a considerao, a amizade, o senso de humor
ou ainda outros talentos que fazem uma conversa ir adiante, podem saber como estabelecer um
ambiente de conforto e fazer com que uma famlia funcione, mas estar prximo a pessoas
desinteressantes que se acham excepcionalmente interessantes e no param de contar vantagem
me causa um mal-estar quase fsico.
Ela largou a tigela com o que eu tinha imaginado ser molho, mas que na verdade era um
dip, em cima de uma tbua onde havia uma tigela com palitos de cenoura e uma tigela com
palitos de pepino. No mesmo instante Vanja entrou na cozinha. Assim que nos enxergou veio em
nossa direo e chegou bem perto de ns.
Eu quero ir para casa ela disse baixinho.
Mas acabamos de chegar! respondi.
Vamos ficar mais um pouco Linda disse. E olhe aqui, agora vo servir umas
guloseimas!
Ser que ela estava pensando na tbua com legumes?
Devia ser.
As pessoas eram loucas na Sucia.
Vamos, eu vou para l com voc eu disse para Vanja.
Voc leva a Heidi tambm? perguntou Linda.
Acenei a cabea, e com Vanja nos calcanhares levei-a para o cmodo onde estavam as
crianas. Frida veio logo atrs com a tbua nas mos. Colocou-a em uma pequena mesa de
centro.
Trouxe um lanchinho para vocs comerem antes do bolo ela disse.
As crianas, trs meninas e um menino, continuaram a brincar com a casa de bonecas. No
outro cmodo dois meninos corriam. Erik tambm estava l dentro, em frente ao aparelho de
som com um CD na mo.
Esse aqui um CD de jazz noruegus disse. Voc se interessa por jazz?
M-me interesso respondi.
A Noruega tem uma cena forte de jazz.
O que voc tem a? perguntei.
Erik me mostrou a capa. Era uma banda de que eu nunca tinha ouvido falar a respeito.
timo eu disse.
Vanja estava atrs de Heidi tentando levant-la. Heidi protestava.
Vanja, ela j falou que no quer eu disse. Pare com isso.
Quando Vanja tentou levant-la mais uma vez eu fui at as duas.
Voc no quer uma cenoura? perguntei.
No Vanja respondeu.
um dip eu disse, tentando convenc-la. Fui at a mesa, peguei um palito de cenoura
e o mergulhei no dip branco, provavelmente base de creme azedo, e o coloquei na boca.
Mm eu disse. Est muito bom!
Porque no puderam servir cachorro-quente, sorvete e refrigerante? Pirulito? Gelatina?
Pudim de chocolate?
A Sucia era mesmo um pas de gente incrivelmente estpida. As mulheres jovens bebiam
gua em quantidades to grandes que o lquido chegava a escorrer pelas orelhas, achavam que
aquilo era nutritivo e saudvel, mas na verdade a nica coisa que fazia era elevar a estatstica
de jovens com incontinncia urinria a nveis estratosfricos. As crianas comiam massa integral
e po integral e vrios tipos estranhos de arroz no processado que as barrigas delas nem ao
menos conseguiam digerir por completo, mas nada disso importava, porque tudo era nutritivo,
saudvel e benfico. Aquela gente confundia a comida com o esprito, achavam que era
possvel se tornar uma pessoa melhor atravs do que comiam, sem compreender que a comida
uma coisa mas as ideias que a comida desperta so outra. Mas se algum dissesse isso, se
algum dissesse qualquer coisa parecida, era acusado ou de ser reacionrio ou ento
simplesmente de ser noruegus, ou seja, de ser uma pessoa que vive dez anos no passado.
No quero retrucou Vanja. No estou com fome.
Tudo bem, tudo bem eu disse. Mas olhe. Voc viu isso aqui? Tem um trem aqui.
Vamos montar?
Ela fez um sinal afirmativo com a cabea, e ento nos sentamos um pouco atrs das outras
crianas. Comecei a dispor as peas do trilho de madeira uma atrs da outra em um semicrculo
enquanto ao mesmo tempo ajudava Vanja com todo cuidado. Heidi tinha ido para o outro cmodo
e estava junto estante de livros analisando tudo o que estava por l. Toda vez que a
movimentao dos meninos ficava mais violenta ela se virava e olhava em direo a eles.
Erik por fim colocou um disco e aumentou o volume. Um piano, um baixo e aquela
mixrdia de instrumentos de percusso que certos bateristas de jazz tanto adoram pelo menos
os que gostam de bater uma pedra na outra ou de usar todos os materiais que encontram ao
redor. Para mim a msica alternava momentos de nada absoluto com momentos ridculos. Eu
detestava que esse tipo de coisa fosse aplaudido em concertos de jazz.
Erik balanou a cabea antes de se virar, piscou o olho para mim e saiu em direo
cozinha. No mesmo instante a campainha tocou. Eram Linus e o filho Achilles. Linus, que tinha
uma poro de tabaco sob o lbio superior, estava usando calas pretas e um casaco preto e por
baixo uma camisa branca. Os cabelos loiros estavam um pouco desgrenhados, e os olhos que
miravam o interior do apartamento pareciam sinceros e ingnuos.
Ol! disse. Como vai?
Bem respondi. E voc?
Vamos levando.
Achilles, que era pequeno e tinha olhos grandes e pretos, tirou a jaqueta e os sapatos
enquanto olhava para as crianas atrs de mim. As crianas so como os cachorros, sempre
descobrem os prprios semelhantes na multido. Vanja tambm olhou para ele. Achilles era o
favorito dela, era quem Vanja tinha escolhido para o papel de Alexander. Mas quando acabou de
tirar as roupas de andar na rua, Achilles seguiu reto na direo das outras crianas, e no houve
nada que Vanja pudesse fazer para impedir. Linus avanou em direo cozinha, e o brilho que
imaginei ter visto no olhar dele no podia ser outra coisa seno a expectativa de puxar uma
conversa.
Me levantei e olhei em direo a Heidi. Ela estava sentada ao lado de um p de agave que
ficava junto janela, tirando a terra do vaso e fazendo pequenos montinhos em cima do assoalho.
Fui at l, levantei-a, juntei o quanto pude da terra com as mos e fui para a cozinha em busca de
um pano ou de alguma coisa parecida. Vanja foi atrs de mim. Assim que entramos na cozinha
ela subiu no colo de Linda. Na sala Heidi comeou a chorar. Linda me lanou um olhar
inquisitrio.
Eu cuido da Heidi expliquei. S quero achar um pano para limpar.
O balco da cozinha estava cheio, tive a impresso de que uma refeio estava sendo
preparada, e em vez de me enfiar l dentro fui para o banheiro, enrolei um punhado de papel
higinico, molhei tudo na pia e voltei para a sala a fim de limpar. Quanto a Heidi, que seguia
chorando, levantei-a e a levei at o banheiro para lavar as mos dela. Ela esperneou e se debateu
enquanto era carregada.
Calma, filha, calma eu disse. Voc j est quase pronta. S mais um pouquinho.
Assim!
Quando tornamos a sair ela parou de chorar, mas ainda no estava muito satisfeita e no
quis sentar, apenas ficar nos meus braos. Na sala Robin estava de braos cruzados
acompanhando a filha Theresa, que era poucos meses mais velha do que Heidi mas j conseguia
falar frases longas.
E ento? me perguntou. Voc continua escrevendo?
, um pouco respondi.
Voc escreve em casa?
Escrevo. Tenho um cmodo para mim.
No difcil? Quer dizer, no d vontade de assistir televiso ou lavar a roupa em vez de
escrever?
Funciona bem. Me sobra um pouco menos de tempo do que se eu tivesse um escritrio,
mas
Claro disse Robin.
Ele tinha cabelos loiros e meio compridos que se enrolavam na altura da nuca, olhos azul-
claros, nariz chato e queixo largo. No era forte, mas tampouco era fraco. Vestia-se como se
tivesse vinte anos, mesmo que j beirasse os quarenta. Quanto ao que pensava, eu no tinha a
menor ideia, no saberia dizer nada a respeito do que se passava com ele, mas no parecia haver
nada de misterioso. Pelo contrrio, a expresso e o carisma davam uma impresso de abertura.
Mesmo assim, eu percebia a sombra de mais alguma coisa. Ele trabalhava com a integrao de
refugiados no municpio, conforme tinha me dito uma outra vez, e depois de algumas perguntas
iniciais a respeito de quantos refugiados tinham sido aceitos no pas e assim por diante eu desisti
do assunto, porque as minhas perspectivas e convices pessoais estavam to distantes daquilo que
ele representava que mais cedo ou mais tarde haveriam de transparecer, e ento eu seria visto
como malvado ou estpido, dependendo da situao, e eu no queria que nada parecido
acontecesse.
Vanja, que estava sentada no cho um pouco afastada das outras crianas, olhou para ns.
Coloquei Heidi sentada e foi como se Vanja estivesse espera disso, pois no mesmo instante ela
se levantou e veio at ns, pegou Heidi pela mo e a levou at a estante de brinquedos, de onde
pegou o caracol de madeira com antenas que giravam quando era puxado.
Olha, Heidi! disse, pegando uma das mos dela e colocando o caracol no cho.
Voc puxa a cordinha assim. E a as antenas giram. Entendeu?
Heidi pegou a cordinha e deu um puxo. O caracol caiu.
No, assim no Vanja disse. Eu vou te mostrar.
Ela ps o caracol de p e o puxou com cuidado por alguns metros.
Eu tenho uma irmzinha! gritou de repente. Robin tinha ido at a janela, de onde
estava olhando para o quintal. Stella, que era uma menina enrgica e devia estar ainda mais cheia
de entusiasmo no dia da prpria festa, gritou empolgada alguma coisa que eu no entendi,
apontou para uma das garotas mais novas, que entregou a ela a boneca que tinha na mo, pegou
um carrinho, colocou a boneca dentro e comeou a empurr-la pelo corredor. Achilles tinha se
achado com Benjamin, um garoto seis meses mais velho do que Vanja que passava a maior parte
do tempo profundamente concentrado em uma coisa ou outra, um desenho ou uma pilha de Lego
ou um navio pirata com bonecos de piratas. Era um menino cheio de fantasia, independente e
gentil, e naquele instante estava sentado com Achilles montando o trilho de trem que eu e Vanja
havamos comeado. Mais atrs, as duas garotas mais novas corriam atrs de Stella. Heidi estava
resmungando. Devia estar com fome. Fui at a cozinha e me sentei ao lado de Linda.
Voc pode dar uma olhada nas meninas l dentro? pedi. Acho que Heidi est com
fome.
Ela acenou a cabea, mal encostou a mo no meu ombro e se levantou. Precisei de alguns
segundos para me orientar nas duas conversas que estavam ocorrendo na mesa. Uma era sobre
um esquema de compartilhamento de carros e a outra sobre carros, e pelo que entendi a
conversa tinha acabado de se dividir. No outro lado da janela a escurido parecia densa, a
iluminao na cozinha era discreta, os vincos nos rostos suecos ao redor da mesa estavam
ensombrecidos e os olhos reluziam com o brilho das velas. Erik e Frida e uma outra mulher de
quem no lembro o nome estavam de costas em frente ao balco da cozinha preparando a
comida. Um sentimento de ternura por Vanja havia tomado conta de mim. Mas no havia nada
que eu pudesse fazer. Olhei para a pessoa que estava falando, sorri na hora do comentrio
espirituoso, tomei um gole da taa de vinho tinto que tinham me servido.
Bem na minha frente estava a nica pessoa que se destacava em todo o apartamento. O
rosto dele era grande, as bochechas tinham cicatrizes, as feies eram rsticas, os olhos intensos.
As mos que repousavam em cima da mesa eram grandes. Estava usando uma camisa dos anos
1950 e uma cala de jeans azul com as barras dobradas para cima. O cabelo tambm era dos
anos 1950, e ele usava costeletas. Mas no era nada disso que o tornava diferente, era uma
espcie de aura, o fato de que todos percebiam que estava l, mesmo que no dissesse muita
coisa.
Uma vez fui a uma festa em Estocolmo onde havia um boxeador. Ele ficou sentado na
cozinha, com uma presena fsica tangvel, e causou em mim uma sensao ntida e
desagradvel de inferioridade. De que eu era inferior. E aquela noite provaria que eu estava certo
de uma forma bastante curiosa. A festa era na casa de Cora, uma das amigas de Linda, e o
apartamento dela era pequeno, ento as pessoas conversavam de p por toda parte. Do som na
sala vinha msica. As ruas l fora estavam brancas de neve. Linda estava no fim da gravidez, e
aquela talvez fosse a nossa ltima festa antes que o beb nascesse e mudasse tudo, ento mesmo
que estivesse cansada ela queria ficar l um pouco. Eu estava bebendo um pouco de vinho e
conversando com Thomas, que era fotgrafo e amigo de Geir; ele conhecia Cora graas
namorada Marie, que era poeta e tinha dado aulas para ela no curso de escritores em Biskops-
Arn. Linda estava sentada em uma cadeira um pouco afastada da mesa por causa da barriga, ela
ria e parecia feliz, e a introspeco e o brilho discreto que haviam tomado conta dela nos ltimos
meses eram tudo o que eu conseguia perceber minha volta. Passado algum tempo ela se
levantou e saiu, eu sorri para ela, voltei minha ateno mais uma vez a Thomas, que disse alguma
coisa a respeito dos genes ruivos, muito presentes naquela noite.
Uma batida veio de algum lugar.
Cora! ouvi uma voz gritar. Cora!
Seria Linda?
Me levantei e fui at o corredor.
A batida tinha vindo de dentro do banheiro.
Linda, voc? perguntei.
Sou eu ela disse. Acho que a fechadura emperrou. Voc pode chamar a Cora?
Deve ter um jeitinho.
Fui at a sala e toquei no ombro de Cora, que tinha um prato de comida numa mo e uma
taa de vinho tinto na outra.
A Linda se trancou no banheiro.
Essa no! disse ela, largando o prato e a taa e saindo s pressas.
As duas conferenciaram um pouco atravs da porta trancada, Linda tentou seguir as
instrues que recebia, mas nada adiantava, a porta estava e haveria de permanecer trancada. A
essa altura todos os convidados estavam a par da situao, o clima era ao mesmo tempo alegre e
entusiasmado, um bando de gente se amontoou no corredor e comeou a dar conselhos para
Linda l dentro, enquanto Cora, angustiada e confusa, no parava de repetir que Linda estava
grvida e que era preciso fazer alguma coisa o mais rpido possvel. No fim decidiram chamar
um chaveiro. Enquanto aguardvamos, fiquei em frente porta conversando com Linda,
desconfortvel por estar o tempo inteiro ciente de que todos ouviam o que eu dizia e tambm de
que no havia nada que eu pudesse fazer. Ser que eu no podia simplesmente arrombar a porta
com um chute e tir-la do banheiro? Simples e direto?
Eu nunca tinha arrombado uma porta antes, no sabia se eram muito resistentes, imagine
se o meu chute no tivesse fora suficiente como eu pareceria ridculo?
O chaveiro apareceu meia hora depois. Largou uma bolsa de lona cheia de ferramentas no
cho e comeou a mexer na fechadura. Ele era pequeno, usava culos e estava comeando a
perder os cabelos, no disse nada para o crculo de pessoas ao redor, tentou uma ferramenta
depois da outra sem que nada adiantasse, a maldita porta continuava trancada. Por fim desistiu,
disse a Cora que no adiantava, ele no conseguiria destrancar aquela porta.
Mas ento o que vamos fazer? Cora perguntou. Ela est grvida!
O chaveiro deu de ombros.
Vocs podem arrombar disse enquanto comeava a guardar as ferramentas.
Quem arrombaria a porta?
Devia ser eu, eu era o marido de Linda, a responsabilidade era minha.
Senti o corao bater forte no meu peito.
Eu teria que fazer aquilo? Dar um passo para trs, sob os olhares de todos, e dar um chute
com toda a minha fora?
E se a porta no cedesse? E se cedesse e acertasse Linda?
Ela teria que se proteger em um canto.
Inspirei e expirei tranquilamente algumas vezes. Mas no adiantou, eu continuava
tremendo por dentro. Chamar ateno daquela forma era a pior coisa imaginvel para mim.
Quando existia a chance de fracassar era ainda pior.
Cora olhou ao redor.
Vamos ter que arrombar essa porta disse. Quem se habilita?
O chaveiro saiu pela porta. Se eu pretendia fazer aquilo era hora de me apresentar.
Mas eu no consegui.
O Micke disse Cora. Ele boxeador.
Ela fez meno de sair para cham-lo na sala.
Deixem que eu falo com ele eu disse. Assim eu no esconderia a humilhao da
circunstncia, assim poderia dizer sem rodeios para ele que eu, como marido de Linda, no
tenho coragem de arrombar a porta, mas peo a voc, que um boxeador enorme, que faa isso
por mim.
Micke estava na janela com uma cerveja na mo conversando com duas garotas.
Oi, Micke eu disse.
Ele me encarou.
A Linda ainda est trancada no banheiro. O chaveiro no conseguiu abrir a porta. Voc
acha que poderia arrombar?
Claro ele respondeu, e ento me encarou por mais um instante antes de largar a
garrafa e ir at o corredor. Eu segui atrs. As pessoas abriam espao quando ele passava.
Voc est a dentro? perguntou Micke.
Estou Linda respondeu.
Fique o mais longe da porta que voc puder. Eu vou arrombar.
Est bem Linda respondeu.
Micke esperou um pouco. Ento levantou o p e chutou a porta com tanta fora que a
fechadura inteira afundou. Lascas voaram pelo ar.
Quando Linda apareceu, algum bateu palmas.
Pobrezinha! Cora exclamou. Mil desculpas. Que acontecesse justo com voc, e
ainda por cima agora
Micke se virou e foi embora.
Como voc est? perguntei.
Bem Linda disse. Mas acho que de repente bom a gente ir para casa daqui a
pouco.
Claro respondi.
Baixaram a msica na sala, duas mulheres por volta dos trinta anos iam fazer uma leitura
dramtica de poemas que tinham escrito, eu alcancei a jaqueta para Linda, vesti a minha, dei
tchau para Cora e Thomas, a vergonha queimava dentro de mim, mas ainda faltava uma coisa, eu
tinha que agradecer a Micke pelo que tinha feito, abri caminho por entre os espectadores do
recital e parei na frente dele junto janela.
Obrigado eu disse. Voc salvou a Linda.
Ah disse Micke, erguendo os ombros enormes. No foi nada.
No txi de volta para casa eu quase no olhei para Linda. Eu no agi quando ela precisou,
mas fui covarde e deixei a tarefa para outra pessoa, e tudo estava no meu olhar. Eu era um
coitado.
Quando nos deitamos ela me perguntou qual era o problema. Eu disse que estava com
vergonha por no ter arrombado a porta. Linda me encarou surpresa. A ideia nem tinha passado
pela cabea dela. Por que eu haveria de fazer uma coisa daquelas? No era do meu feitio.
O homem sentado no outro lado da mesa tinha o mesmo tipo de aura que o boxeador em
Estocolmo. No tinha nada a ver com porte fsico ou massa muscular, pois mesmo que muitos dos
homens presentes tivessem corpos robustos e fortes, tambm pareciam leves, mas a presena
deles num recinto qualquer fugaz e insignificante como um pensamento casual, era outra coisa,
e quando me deparava com ela eu no sabia o que fazer, eu me via como o homem fraco e
reprimido que eu era, um homem que vivia a vida no mundo das palavras. Fiquei sentado
remoendo essas coisas enquanto olhava a intervalos irregulares para ele, ao mesmo tempo em
que escutava a conversa dos outros com meio ouvido. Estavam falando sobre diferentes mtodos
pedaggicos e em que escola cada um pretendia colocar os filhos. Aps um breve interldio em
que Linus falou sobre um evento esportivo a que tinha assistido, comearam a falar sobre o preo
dos imveis. Os preos tinham sofrido uma alta considervel nos ltimos anos, porm mais em
Estocolmo do que em Malm, embora provavelmente fosse apenas uma questo de tempo at
que o vento mudasse, podia at mesmo haver uma queda to sbita quanto a alta. Ento Linus se
virou em direo a mim.
Como esto os preos dos imveis na Noruega? perguntou.
Mais ou menos como aqui respondi. Oslo to cara quanto Estocolmo. E nas
periferias um pouco mais barato.
Ele me encarou por um tempo, para ver se eu aproveitaria a abertura que tinha me dado,
mas quando viu que no seria o caso tornou a se virar para o outro lado e continuou falando. Ele
tinha feito a mesma coisa na primeira reunio geral que tivemos, mas daquela vez em tom de
crtica, porque, segundo disse, quando o encontro se encaminhava para o fim eu e Linda
continuvamos sem ter nada o que dizer, mas a ideia era que todos falassem, era justamente esse
o objetivo de uma cooperativa de pais. Eu no tinha nenhuma ideia quanto ao que eu poderia dizer
a respeito do assunto discutido, e foi Linda, com um forte rubor no rosto, que pesou os prs e
contras em nome da famlia enquanto todos na reunio a encaravam. A primeira questo era
decidir se a creche dispensaria o cozinheiro fixo e contrataria o servio de uma empresa de
catering, que era mais barata, e nesse caso a segunda questo seria decidir que tipo de comida
servir: normal ou vegetariana? O Lodjuret era na verdade um jardim de infncia vegetariano, foi
esse o motivo que tinha levado fundao do jardim de infncia, mas naquele momento apenas
dois pais eram vegetarianos, e como as crianas de qualquer maneira no comiam muitos dos
legumes que eram servidos, vrios outros pais achavam que o melhor seria abandonar esse
princpio. A discusso durou vrias horas e se arrastou pelos mais variados aspectos desse tema
como uma rede de arrasto no fundo do mar. Mencionou-se, por exemplo, a porcentagem de
carne nos diferentes tipos de salsicha; uma coisa eram as salsichas compradas em
supermercados, que tinham a porcentagem de carne impressa, e outra coisa eram as salsichas
usadas pelas empresas de catering, pois ento como saber qual era a porcentagem de carne? Eu
achava simplesmente que salsichas eram salsichas, no tinha a menor ideia a respeito do mundo
que se descortinou ante os meus olhos naquela tarde e muito menos que havia pessoas dispostas a
ter um envolvimento to profundo com ele. Alm do mais, no seria legal para as crianas ter um
cozinheiro que preparasse a comida na cozinha da creche?, pensei, mas no disse nada, e depois
de um tempo comecei a torcer para que a discusso acabasse sem que precisssemos dizer
nada, ou seja, antes que Linus fixasse em ns aquele olhar ao mesmo tempo experiente e ingnuo.
Na sala se ouvia o choro de Heidi. Pensei mais uma vez em Vanja. Geralmente ela resolvia
essas situaes fazendo exatamente igual aos outros. Se puxassem uma cadeira, ela puxava uma
cadeira, se sentassem, ela sentava, se riam, ela ria, mesmo que no entendesse do que estavam
rindo. Se corriam ao redor gritando um nome, ela corria ao redor gritando um nome. Era o
mtodo dela. Mas Stella tinha percebido. Uma vez em que por acaso eu estava perto a ouvi dizer:
Voc s sabe imitar! Voc um papagaio! Um papagaio!. Isso no a impediu de continuar, at ento
o mtodo havia se mostrado eficaz, mas no territrio da prpria Stella talvez o comentrio a tenha
deixado sem ao. Eu sabia que ela entendia muito bem do que se tratava. Muitas vezes ela tinha
dito a mesma coisa para Heidi, que ela s sabia imitar e era um papagaio.
Stella era seis meses mais velha do que Vanja, que a admirava mais do que a qualquer
outra pessoa. Quando ela podia ficar junto, era por bondade de Stella, que tinha esse mesmo
poder sobre todas as crianas do jardim de infncia. Ela era uma criana bonita, tinha cabelos
loiros e olhos grandes, estava sempre vestida com roupas bonitas e de bom gosto, e os traos de
crueldade no eram nem piores nem melhores do que aqueles que se manifestavam em outras
crianas no topo da hierarquia. Para mim no era esse o problema. O problema era a
conscincia que ela tinha da impresso que causava nos adultos e a maneira como se aproveitava
desse charme e dessa inocncia. Durante o meu perodo de servio obrigatrio no jardim de
infncia eu nunca tinha percebido. Independente do brilho que Stella tivesse nos olhos quando me
pedia alguma coisa, minha reao era sempre de desinteresse, o que sempre a deixava confusa e
desencadeava ainda mais tentativas de me conquistar. Uma vez ela foi ao parque com a gente
depois da creche, sentada ao lado de Vanja no carrinho duplo, e enquanto eu levava Heidi em um
brao e empurrava as duas com o outro ela pulou para fora do carrinho a algumas centenas de
metros do parque e quis correr esse ltimo trecho, o que provocou uma reao enrgica da
minha parte, eu a chamei de volta aos gritos e disse em tom decidido que ela ia sentar bem bonito
no carrinho at chegarmos, tinha carros passando na rua, ser que no dava para ver? Ela me
encarou com uma expresso de surpresa, no estava acostumada a ser tratada daquela forma, e
mesmo que eu no tenha nenhum orgulho da maneira como lidei com a situao, pensei tambm
que uma negativa no seria a pior coisa com que aquela criaturinha podia se deparar. Mas ela
tomou nota daquilo, porque quando meia hora mais tarde eu as agarrei pelos ps e as fiz girar em
pleno ar, para grande alegria das duas, e depois me ajoelhei para brincar de luta, o que Vanja
adorava, especialmente quando tomava impulso e me derrubava na grama, Stella me deu um
chute na panturrilha, e deixei passar uma vez, duas vezes, mas quando ela me chutou pela
terceira vez eu disse, esses chutes doem, Stella, pare com isso, um pedido que ela naturalmente
no levou em considerao, naquele momento a brincadeira ficou mais emocionante, e assim ela
me chutou mais uma vez, enquanto ria em voz alta, e Vanja, que sempre a imitava, tambm riu
em voz alta, e ento eu me levantei, peguei Stella pela cintura e a levantei do cho. Escute aqui,
sua praga, eu tinha vontade de dizer, e certamente teria dito se a me dela no fosse busc-la
meia hora mais tarde. No fim acabei dizendo: Escute aqui, Stella, em um tom duro e irritado
enquanto eu a olhava nos olhos. Quando eu digo no, no. Deu para entender? Ela olhou para
baixo e no quis responder. Levantei o queixo dela. Deu para entender?, perguntei mais uma
vez. Stella fez um gesto afirmativo com a cabea, e ento a soltei. Ento agora eu vou me sentar
naquele banco. Vocs duas podem brincar sozinhas enquanto a sua me no chega. Vanja me
lanou um olhar confuso. Mas em seguida riu e cutucou Stella. Para ela, cenas daquele tipo eram
corriqueiras. Por sorte Stella esqueceu o assunto na mesma hora, porque eu estava mesmo
pisando em ovos, e o que eu faria se ela comeasse a chorar ou a gritar? Em vez disso ela foi com
Vanja at o trem, onde estavam vrias outras crianas. Quando a me dela chegou, trouxe nas
mos dois copos de papelo com caf latte. Em geral eu teria ido embora assim que ela chegasse,
mas quando ela me entregou um dos copos de caf, no tive alternativa seno me sentar e ouvi-la
falar sobre o trabalho, ofuscada pelo sol de novembro, enquanto observava as crianas com o rabo
do olho.
A semana em que cumpri meu trabalho obrigatrio no jardim de infncia e a princpio
trabalhei como um empregado qualquer tinha passado mais ou menos conforme a minha
expectativa; eu j tinha trabalhado bastante tempo em instituies e desempenhei minhas tarefas
de uma forma que, segundo entendi, o pessoal no estava acostumado a esperar de um pai, e ao
mesmo tempo estava acostumado a vestir e a despir as crianas, a trocar fraldas e a brincar,
porque tudo isso era exigido. As crianas naturalmente reagiram das mais variadas formas
minha presena. Um garotinho desengonado e de cabelos brancos que andava de um lado para
outro sem amigos, por exemplo, queria passar o tempo inteiro no meu colo, fosse porque queria
ouvir uma histria, fosse porque simplesmente queria ficar sentado no meu colo. Um outro
brincava comigo por meia hora depois que os outros iam embora, a me chegava atrasada, mas o
garoto se esquecia de tudo quando pegvamos o navio pirata, e para grande alegria dele eu
sempre introduzia novos elementos na brincadeira, como tubares e ataques ao navio e incndios.
Um terceiro, o menino mais velho da creche, logo encontrou um dos meus pontos fracos ao tirar
um molho de chaves do meu bolso quando estvamos sentados mesa para comer. O simples
fato de que no o impedi, mesmo que eu tenha ficado muito irritado, fez com que farejasse a
minha fraqueza. Primeiro ele perguntou se alguma era a chave de um carro. Quando balancei a
cabea em um gesto negativo ele perguntou por qu. Respondi que eu no tinha carro. Por qu?,
ele perguntou. Porque eu no tenho carteira de motorista. Voc no sabe dirigir?, ele perguntou.
Voc no adulto? Todos os adultos sabem dirigir. Ento ele balanou o molho de chaves debaixo
do meu nariz. Deixei que fizesse aquilo, pensei que logo ia se cansar, mas no, pelo contrrio, ele
simplesmente continuou. As suas chaves esto comigo, ele disse. E voc no vai peg-las. Ele
continuou balanando as chaves sem parar debaixo do meu nariz. As outras crianas olharam
para ns, e trs adultos da equipe tambm. Cometi o erro de tentar pegar as chaves com um
movimento brusco. Ele conseguiu afast-las e deu uma gargalhada cheia de desprezo. Ha ha,
voc no consegue pegar!, disse. Mais uma vez tentei fingir que nada tinha acontecido. Ele
comeou a bater com as chaves na mesa. No faa isso, eu disse. Ele simplesmente deu um
sorriso atrevido e continuou. Uma pessoa da equipe pediu que parasse. Ento ele parou. Mas
continuou a balanar as chaves na mo. Voc nunca mais vai pegar essas chaves, disse. Nesse
instante Vanja interferiu.
D as chaves para o meu pai! gritou.
Que tipo de situao era aquela?
Fingi que nada tinha acontecido, me inclinei em direo ao prato e continuei a comer. Mas
aquele pequeno demnio continuou a me atormentar. Balana, balana. Resolvi deixar que ficasse
com as chaves at o fim da refeio. Bebi um gole dgua, meu rosto estava muito quente por
uma coisa to pequena. Aquele era Olaf, o diretor da creche? Quem quer que fosse, mandou
Jocke entregar as chaves. E Jocke as entregou na mesma hora.
Durante toda a minha vida adulta eu mantive distncia dos outros, foi a maneira que
encontrei para me virar, porque me sinto to incrivelmente prximo das pessoas nos meus
pensamentos e nas minhas emoes que elas no precisam fazer mais do que me rejeitar por um
instante que seja para que uma tempestade se arme dentro de mim. Naturalmente sinto essa
mesma proximidade em relao s crianas, o que me permite sentar e brincar com elas, mas
como as crianas no tm o verniz da decncia e da cortesia que se encontra nos adultos, elas
podiam adentrar livremente a camada exterior da minha personalidade e destru-la como bem
entendessem. A nica resistncia que eu podia oferecer, depois que os ataques comeavam,
consistia em recorrer fora bruta, o que seria impossvel, ou em fazer de conta que eu no me
importava, talvez a melhor opo, porm uma tcnica que eu no dominava muito bem, uma vez
que as crianas, ou pelo menos as crianas mais talentosas, percebiam de imediato o desconforto
causado por essa presena.
Ah, que situao indigna!
De repente tudo virou de ponta-cabea. Eu, que no me preocupava com o jardim de
infncia que Vanja frequentava, mas queria apenas que algum se encarregasse dela para que eu
pudesse escrever em paz durante algumas horas por dia, sem poder saber o que estava
acontecendo com ela nem como estava se sentindo, eu, que no desejava nenhum tipo de
proximidade na minha vida, que no conseguia nunca me afastar o suficiente, de repente precisei
trabalhar na creche durante uma semana e me envolver profundamente com tudo que acontecia,
sem que as coisas parassem por a, pois quando os pais levavam ou buscavam os filhos era
comum sentar por alguns minutos na sala de brinquedos ou no refeitrio ou onde quer que
estivessem e conversar com outros pais, talvez brincar um pouco com as crianas, e isso todos os
dias da semana Eu costumava fazer apenas o mnimo, levava Vanja comigo e a vestia antes que
algum percebesse realmente o que estava acontecendo, mas de vez em quando me pegavam no
corredor, puxavam conversa, e no instante seguinte eu me via sentado no sof baixo e fundo me
deixando envolver por um assunto qualquer que para mim era total e absolutamente desprovido de
interesse, enquanto as crianas mais atrevidas me puxavam e me cutucavam querendo que eu as
atirasse ou as carregasse ou as girasse ou, no caso de Jocke, que como se no bastasse era filho
do gentil bancrio Gustav que adorava os livros, simplesmente me furavam com objetos
pontiagudos.
Passar a tarde e a noite de sbado espremido em uma mesa comendo verduras com um
sorriso forado mas corts nos lbios tambm fazia parte das mesmas obrigaes.
Em frente ao balco Erik tirou uma pilha de pratos do armrio enquanto Frida contava
garfos e facas. Tomei um gole de vinho e percebi que eu estava com muita fome. No marco da
porta estava Stella, com o rosto vermelho e um pouco suado.
Vai ter bolo agora? perguntou aos gritos.
Frida se virou.
Logo, logo, querida. Mas primeiro temos que comer a comida de verdade.
Em seguida a ateno de Frida voltou-se para as pessoas que estavam sentadas ao redor da
mesa.
Est na mesa disse. Podem se servir. Aqui esto os pratos e os talheres. Podem
servir as crianas tambm.
Ah, deve estar uma delcia! disse Linus se levantando. O que temos aqui?
Pensei em ficar sentado at que a fila diminusse, mas quando vi Linus voltar com feijes,
alface, o eterno cuscuz e um prato quente que imaginei ser gro-de-bico, me levantei e fui at a
sala.
A comida est servida eu disse para Linda, que estava conversando com Mia e tinha
Vanja junto s pernas e Heidi no brao. Voc quer me dar as crianas um pouco?
Ah, seria timo ela disse. Estou morrendo de fome.
Papai, j podemos ir para casa? perguntou Vanja.
Agora hora da refeio eu disse. E depois tem bolo. Quer que eu traga um pouco
de comida para voc?
No quero ela disse.
Vou trazer um pouco de qualquer jeito eu disse, tomando Heidi nos braos. Eu vou
levar voc junto.
A Heidi j comeu uma banana Linda me disse. Mas com certeza vai querer um
pouquinho de comida tambm.
Venha, Theresa, vamos pegar um pouco de comida para voc Mia disse.
Segui logo atrs, peguei Heidi no colo e entrei na fila. Ela ps a cabea no meu ombro, o
que fazia apenas quando estava cansada. Senti a camisa grudada contra o peito. Cada rosto que
eu via, cada olhar que encontrava o meu era como um fardo para mim. Quando me faziam uma
pergunta, ou quando eu mesmo fazia uma pergunta, era como se aquilo tivesse que ser explodido.
Heidi tornava as coisas mais fceis, t-la comigo era uma espcie de proteo, tanto porque eu
tinha uma coisa com que me ocupar como tambm porque a presena dela desviava a ateno
dos outros. Sorriam para ela, perguntavam se estava cansada, acariciavam-lhe as bochechas.
Grande parte do meu relacionamento com Heidi consistia no fato de que eu a carregava. Era o
elemento fundamental em nosso relacionamento. Ela sempre queria ser carregada, nunca queria
caminhar, estendia os braos assim que me via e sorria satisfeita toda vez que eu a pegava no
colo. E eu gostava de t-la comigo, aquela criaturinha gorducha de olhos grandes e boca
devoradora.
Servi um pouco de feijo, umas colheres de gro-de-bico e um pouco de cuscuz em um
prato e o levei comigo at a sala, onde todas as crianas estavam sentadas ao redor da mesa baixa
no centro, mas com um que outro pai ajudando logo atrs.
No quero disse Vanja assim que larguei o prato na frente dela.
Tudo bem eu disse. Voc no precisa comer se no quiser. Mas acho que a Heidi
vai querer, no?
Espetei uns feijes na ponta do garfo e o levei em direo boca dela. Heidi apertou os
lbios e virou a cara.
Ora, vamos insisti. Eu sei que vocs esto com fome.
Podemos brincar com o trem? Vanja perguntou.
Olhei para ela. Em geral ela teria olhado ou em direo ao trem ou para mim, com uma
expresso suplicante, mas naquele instante olhou reto para frente.
Claro que podemos respondi. Coloquei Heidi no cho e fui at o canto da sala, onde
precisei encolher os joelhos quase at cutucarem o meu peito a fim de conseguir um lugar entre
os pequenos mveis de criana e as caixas de brinquedo. Desmontei o trilho do trem e fui
entregando os pedaos um atrs do outro para Vanja, que tentava mont-los. Quando no
conseguia, ela apertava um contra o outro com toda a fora. Eu esperava um instante at ela dar a
impresso de que jogaria tudo longe de tanta raiva para intervir. Heidi queria o tempo inteiro
desmontar tudo outra vez, e busquei com os olhos alguma outra coisa que eu pudesse dar a ela
para distrair esse impulso. Um quebra-cabea? Um bicho de pelcia? Um poneizinho de plstico
com clios enormes e uma longa crina sinttica? Tudo ela atirava para longe.
Papai, me ajuda? Vanja pediu.
Claro, claro respondi. Olhe. Vamos colocar uma ponte aqui para o trem passar
tanto por baixo como por cima. Voc no acha uma boa ideia?
Heidi pegou um dos blocos da ponte.
Heidi! Vanja exclamou.
Tirei o bloco de Heidi e ela comeou a gritar. Ento a peguei no colo e me levantei.
No consigo montar! Vanja resmungou.
J vai, filha. S vou deixar a Heidi com a mame eu disse, e ento entrei na cozinha
com Heidi apoiada no quadril, como uma dona de casa experiente. Linda estava sentada
conversando com Gustav, o nico pai do Lodjuret que tinha um bom trabalho moda antiga, e
com quem por um ou outro motivo ela se dava bem. Gustav era jovial, o rosto tinha uma expresso
radiante, o corpo baixo e sempre bem-vestido era pequeno e compacto, o pescoo era forte, o
queixo era largo, o rosto era duro, mas ao mesmo tempo leve e aberto. Se entusiasmava ao falar
sobre os livros de que gostava, e que naquele momento eram os de Richard Ford.
So fantsticos dizia. Voc j leu? A histria sobre um corretor imobilirio, sobre
um homem comum e a vida dele, tudo muito familiar e corriqueiro, mas ao mesmo tempo ele
consegue retratar a essncia da vida nos Estados Unidos! A atmosfera norte-americana, toda a
verdadeira pulsao daquele pas!
Eu tambm gostava bastante de Gustav, uma pessoa simples e decente que no se ocupava
com nada alm de um trabalho simples e honrado, o que no entanto nenhum dos meus
conhecidos tinha, e muito menos eu. Tnhamos mais ou menos a mesma idade, mas quando eu o
via eu tinha a impresso de que era pelo menos dez anos mais velho do que eu. Gustav era um
adulto moda dos pais da minha gerao.
Acho que a Heidi vai ter que ir para a cama daqui a pouco eu disse. Ela parece
cansada. E deve estar com fome tambm. Voc a leva para casa?
Levo. S vou terminar de comer antes, tudo bem?
Claro.
Agora eu j estive com o seu livro na mo! Gustav me contou. Eu estava na livraria
e de repente o encontrei. Pareceu interessante. Foi a Norstedts que publicou?
Foi respondi com um sorriso forado. Foi a Norstedts.
E voc comprou o livro? perguntou Linda em tom de provocao.
No, no foi dessa vez Gustav respondeu, limpando a boca com o guardanapo. O
livro fala sobre os anjos?
Acenei a cabea. Heidi tinha deslizado um pouco para baixo, e quando a puxei de volta para
cima percebi que a fralda estava pesada.
Vou trocar a fralda da Heidi antes de vocs irem embora eu disse. Voc trouxe a
bolsa aqui para cima?
Trouxe, est no corredor.
Est bem eu disse antes de sair para buscar uma fralda. Na sala Vanja e Achilles
corriam de um lado para outro, pulavam do sof para o cho, riam, se levantavam e pulavam
outra vez. Senti meu peito se encher de ternura. Me inclinei para frente e juntei uma fralda e um
pacote de lenos umedecidos enquanto Heidi se agarrava a mim como um pequeno coala. O
banheiro no tinha trocador, ento eu a coloquei no tapete, tirei a meia-cala, soltei as duas tiras
adesivas e joguei a fralda no cesto de lixo embaixo da pia enquanto Heidi me encarava com uma
expresso sria.
Pipi! ela disse. Em seguida virou a cabea para o lado e fixou o olhar na parede,
indiferente aos meus movimentos para colocar a fralda nova, como fazia desde que era criana
de colo.
Assim eu disse. Prontinho.
Peguei as mos dela e a coloquei de p. A meia-cala, que estava um pouco mida, eu
dobrei e guardei na bolsa, e depois a vesti com a cala de abrigo que estava l dentro, e vi a
jaqueta marrom de veludo com acabamento em matelass que ela tinha ganhado de Yngve no
aniversrio de um ano. Linda apareceu quando eu estava s voltas com os sapatos.
Eu tambm no vou demorar eu disse. Nos beijamos, Linda pegou a bolsa em uma
mo, Heidi na outra e as duas foram embora.
Vanja corria a toda velocidade pelo corredor com Achilles de arrasto em direo ao que
devia ser o quarto, onde a voz empolgada dela se fez ouvir pouco tempo depois. A ideia de voltar e
me sentar mesa da cozinha mais uma vez no pareceu muito atraente, ento abri a porta do
banheiro, tranquei a porta atrs de mim e fiquei parado sem me mexer por alguns minutos.
Depois lavei o rosto com gua fria, me sequei com todo cuidado em uma toalha felpuda e encarei
meus prprios olhos no espelho, to escuros e em um rosto to repleto de frustrao que quase
tive um sobressalto quando vi.
Na cozinha ningum percebeu que eu tinha voltado. Bem, para dizer a verdade, uma
mulher pequena e de expresso dura com cabelo curto e um rosto comum de traos um pouco
angulosos me olhou por um breve instante por trs dos culos. O que ela podia querer?
Gustav e Linus estavam falando sobre diferentes regimes de aposentadoria, o homem quieto
com a camisa dos anos 1950 estava com o filho, um menino cheio de energia com cabelos loiros,
quase brancos, no colo, e falava com ele sobre o Malm FK, enquanto Frida contava a Mia sobre
uma festa que ela e outras amigas comeariam a organizar, e Erik e Mathias discutiam modelos
de televiso, uma conversa que tinha despertado o interesse de Linus, a dizer pelos olhares
demorados que lanava naquela direo e pelos olhares bem mais curtos que lanava em direo
a Gustav para no parecer mal-educado. A nica pessoa que no estava participando de conversa
nenhuma era a mulher de cabelo curto, e mesmo que eu olhasse para todas as outras direes,
menos para aquela onde estava, ela se inclinou por cima da mesa e me perguntou se eu estava
satisfeito com o jardim de infncia. Eu respondi que estava. Ainda restava bastante trabalho a
fazer, acrescentei, mas valia muito a pena, a gente acabava conhecendo muito bem os amigos
dos nossos filhos e na minha opinio isso era uma coisa boa.
Ela abriu um sorriso amarelo quando terminei de falar. Aquela mulher parecia magoada,
parecia infeliz.
O qu? Linus perguntou, levantando-se da cadeira com um sobressalto. O que eles
esto aprontando l dentro?
Linus se levantou e entrou no banheiro. No instante seguinte voltou trazendo Vanja e
Achilles. Vanja tinha no rosto o sorriso mais largo que sabia dar, mas Achilles parecia um pouco
mais culpado. As mangas do pequeno palet estavam encharcadas. Os braos nus de Vanja
brilhavam por causa da umidade.
Os dois estavam com os braos inteiros enfiados no vaso quando eu entrei no banheiro
Linus explicou. Olhei para o rosto de Vanja e no consegui evitar um sorriso.
Vamos ter que tirar essa roupa, filho Linus disse antes de seguir com Achilles para o
corredor. E depois voc tem que lavar bem as mos.
Isso vale para voc tambm, Vanja eu disse enquanto me levantava. Venha comigo
at o banheiro.
Vanja estendeu os braos acima da pia quando entramos e olhou para mim.
Eu estava brincando com o Achilles! ela disse.
Eu vi respondi. Mas ser que vocs no podiam brincar sem enfiar a mo no vaso?
No! ela retrucou com uma risada.
Molhei as mos debaixo da torneira, fiz espuma com o sabonete e lavei os braos de Vanja
da ponta dos dedos at os ombros. Depois sequei-os e a beijei na testa antes de mand-la para
brincar mais uma vez. O sorriso apologtico nos meus lbios quando tornei a me sentar era
desnecessrio, ningum estava interessado em discutir esse breve interldio, nem mesmo Linus,
que, logo ao retornar, continuou contando a histria do homem atacado por macacos na
Tailndia, que tinha sido interrompida na metade. Nem ao menos ergueu as sobrancelhas quando
os outros riram, mas deu a impresso de simplesmente ter inspirado aquelas risadas, como se no
peito fossem dar fora renovada histria, o que de fato aconteceu, e quando a segunda onda de
risadas veio, ele sorriu, embora no muito, e no s custas de si mesmo, segundo me pareceu, era
mais uma expresso da satisfao que sentia quando o rosto podia banhar-se nas risadas que havia
provocado. E ento? E ento?, disse enquanto brandia a mo de leve no ar. A mulher sria que
at esse ponto tinha olhado para fora da janela puxou a cadeira mais para perto e tornou a se
inclinar por cima da mesa.
No difcil criar duas crianas com idades to parecidas? ela me perguntou.
De certa forma respondi. um pouco cansativo. Mas de qualquer maneira
melhor com duas do que com uma s. Esse negcio de filho nico me parece um pouco triste,
sabe Eu sempre quis ter trs filhos. Assim eles teriam muitas constelaes para escolher. E
assim os filhos so mais numerosos do que os pais
Eu sorri. Ela no disse nada. De repente me ocorreu que ela tinha um nico filho.
Mesmo assim, um filho nico pode ser extraordinrio tratei logo de emendar.
Ela apoiou a cabea na mo.
Eu queria muito que o Gustav tivesse um irmo ou uma irm ela disse. muito
difcil, s ns dois.
No mesmo eu disse. Ele tem vrios amigos na creche. Isso que o mais
importante.
O problema que eu no tenho marido ela disse. E assim no d certo.
Que diabos eu teria a ver com aquilo?
Lancei um olhar solidrio em direo a ela e me concentrei em evitar que os meus olhos
se desviassem, o que acontecia com muita facilidade em situaes como essa.
E os homens que eu acabo conhecendo no seriam bons pais para o meu filho a
mulher prosseguiu.
Tsc, tsc respondi. Essas coisas se ajeitam.
Acho que no ela respondeu. Mas obrigada mesmo assim.
Com o canto do olho percebi um movimento. Me virei e olhei em direo porta. Era
Vanja. Ela veio at mim e parou.
Quero ir para casa disse. No podemos ir agora?
Vamos ficar mais um pouco respondi. Logo vo servir o bolo. Voc quer bolo, no?
Ela no respondeu.
Quer sentar no meu colo? perguntei.
Ela acenou a cabea, e eu afastei o copo de vinho e a levantei.
Agora voc fica um pouco aqui comigo e depois a gente volta l para dentro. Eu posso ir
com voc. Est bem?
Est bem.
Ela ficou sentada olhando para as outras pessoas ao redor da mesa. O que estaria pensando
a respeito de tudo aquilo? Como seria, visto pelos olhos de uma criana?
Olhei para Vanja. Os cabelos longos e loiros batiam nos ombros. Um narizinho, uma
boquinha, duas orelhinhas, as duas com uma pontinha lfica no alto. Os olhos azuis, que sempre
revelavam o humor dela, eram levemente estrbicos, da os culos. No incio ela se orgulhava
deles. Depois passaram a ser a primeira coisa que tirava quando estava irritada. Talvez porque
soubesse o quanto queramos que ela no os tirasse?
Para ns aqueles olhos eram alegres e cheios de vida, pelo menos quando no se fechavam
e no se tornavam inalcanveis durante os surtos de raiva. Vanja era muito dramtica e
contagiava a famlia inteira com aquele temperamento, ela encenava grandes e complexos
dramas de relacionamento durante as brincadeiras, adorava que lessem para ela, mas talvez
gostasse ainda mais de assistir a filmes, e em especial filmes srios com personagens e aspectos
dramticos, a respeito dos quais especulava e conversava com a gente, cheia de perguntas, mas
tambm cheia do prazer de recontar a histria. Uma vez foi a histria de Madicken, ela pulou da
cadeira, deitou-se no cho com os olhos fechados e tivemos que levant-la e primeiro acreditar
que tinha morrido, depois entender que tinha desmaiado e sofrido uma concusso, para ento
lev-la, de olhos fechados e com o corpo mole, at a cama, onde ficaria durante trs dias, de
preferncia enquanto cantarolvamos a msica triste da cena. Depois ela se punha de p com um
salto, corria at a cadeira e encenava mais uma vez a histria. Durante a festa de Natal no jardim
de infncia ela foi a nica a fazer uma mesura quando os pais aplaudiram e a perceber de
maneira consciente a ateno que as crianas estavam recebendo. Muitas vezes para ela a ideia
das coisas era mais importante do que as coisas em si, como por exemplo um doce; s vezes ela
falava a respeito por um dia inteiro, se empolgava, mas quando o doce estava em um baleiro na
frente dela, mal o provava antes de cuspir fora. Mas ela no aprendia nada com essas coisas; no
domingo seguinte a expectativa sobre o fantstico doce reaparecia com toda a fora. Ela tambm
queria muito patinar no gelo, mas quando chegamos ao rinque de patinao, com os pequenos
patins que a av tinha comprado para ela nos ps e o pequeno capacete de hquei na cabea, ela
comeou a gritar de raiva quando percebeu que no conseguia se equilibrar e que provavelmente
levaria um bom tempo at aprender. Assim, maior ainda foi a alegria de Vanja ao descobrir que
conseguia andar de esqui quando se aventurou em um minsculo pedao nevado no jardim da av
com o equipamento que ela tinha arranjado. Porm mais uma vez a ideia de andar de esqui e a
alegria de conseguir foram maiores do que a esquiao em si, que ela podia muito bem passar
sem. Vanja adorava viajar com a gente, adorava conhecer lugares novos e continuava a falar sobre
tudo que tinha acontecido por meses a seguir. Mas acima de tudo adorava brincar com outras
crianas, lgico. Era importante para ela que outras crianas do jardim de infncia visitassem a
nossa casa. Na noite anterior primeira visita de Benjamin ela olhou para os brinquedos e entrou
em desespero por achar que no seriam bons o suficiente para ele. Na poca Vanja tinha acabado
de completar trs anos. Quando Benjamin enfim chegou os dois se deixaram contagiar pela
companhia um do outro, e todos os juzos antecipados desapareceram em um redemoinho de
empolgao e alegria. Para os pais, Benjamin disse que Vanja era a colega mais legal de todo o
jardim de infncia, e quando eu repeti essas palavras enquanto estava sentada na cama brincando
com as Barbies, ela reagiu com uma expresso de sentimento que nunca tinha me demonstrado
antes.
Voc sabe o que o Benjamin disse? perguntei no vo da porta.
No ela disse me encarando, tomada por uma sbita empolgao.
Que voc a colega mais legal de toda a creche.
Eu nunca tinha visto nada parecido com a luz que a preencheu. Toda ela irradiava alegria.
Eu sabia que nem Linda nem eu jamais poderamos dizer qualquer coisa que a fizesse reagir
daquela maneira, e compreendi, em um instante de clareza, que ela no era nossa. Toda a vida
dela pertencia por inteiro a ela prpria.
O que foi que ele disse? ela perguntou, querendo me ouvir mais uma vez.
Ele disse que voc a colega mais legal de toda a creche.
Vanja abriu um sorriso tmido, mas cheio de alegria, e eu tambm me senti feliz ao mesmo
tempo em que uma sombra pairava sobre a minha felicidade, pois no era cedo demais para que
os pensamentos e as opinies dos outros pudessem ser to importantes para ela? No seria melhor
que tudo viesse dela mesma, que tudo estivesse ligado a ela? Teve uma outra vez em que ela me
surpreendeu de maneira parecida, foi no jardim de infncia, eu entrei para busc-la e ela veio
correndo na minha direo e perguntou se Stella podia ir com a gente para a estrebaria depois.
Eu disse que no dava, uma coisa dessas tinha que ser planejada, tnhamos que falar com os pais
dela primeiro, e Vanja ficou parada me ouvindo falar tudo aquilo, visivelmente chateada, mas
quando foi dar a notcia a Stella, no foram os meus argumentos que ela apresentou, como pude
ouvir do corredor enquanto eu pegava a capa de chuva dela.
Voc no vai gostar da estrebaria disse. No legal ficar s olhando.
Essa maneira de pensar, de colocar a reao dos outros acima das prprias, eu reconheci
como sendo minha, e enquanto andvamos em direo ao Folkets Park na chuva comecei a
pensar sobre onde ela teria aprendido aquilo. Ser que simplesmente estava l, ao redor dela, de
maneira invisvel, mas presente, mais ou menos como o ar que respirava? Ou seria gentico?
Eu nunca comentei com ningum esses meus pensamentos a respeito das crianas, a no
ser com Linda, pois essas complexidades diziam respeito apenas a mim e a ns dois. Na
realidade, ou seja, no mundo em que Vanja vivia, tudo era simples e expresso de maneira simples,
e a complexidade surgia apenas na soma de todas as partes, que ela naturalmente ignorava. E por
mais que falssemos a respeito, as conversas no ajudavam em nada no dia a dia, onde tudo era
complexo e estava constantemente beira do caos. Na primeira reunio de acompanhamento
que tivemos com o pessoal do jardim de infncia nos disseram que ela no tinha contato com as
professoras, no queria colo nem afagos e que era tmida. Teramos que deix-la um pouco mais
durona, ensin-la a comear brincadeiras, tomar a iniciativa, falar mais. Linda explicou que ela
era durona em casa, comeava todas as brincadeiras, tomava a iniciativa e falava como uma
matraca. Nos disseram que o pouco que Vanja dizia no jardim de infncia era confuso, ela no
falava direito, o vocabulrio dela no era muito extenso, e ento perguntaram se j tnhamos
pensado em mand-la para um fonoaudilogo. Nessa altura da conversa nos entregaram uma
brochura de um fonoaudilogo da cidade. As pessoas so loucas nesse pas, eu pensei, um
fonoaudilogo? Ser que tudo precisa ser institucionalizado? Ela tem apenas trs anos!
No, um fonoaudilogo est fora de cogitao respondi. At ento Linda tinha se
encarregado da conversa. Essas coisas se ajeitam sozinhas. Eu comecei a falar com trs anos.
Antes eu s dizia palavras avulsas que ningum entendia alm do meu irmo.
Eles sorriram.
E quando comecei a falar, eu era fluente e usava frases longas. Cada caso um caso.
No podemos mandar a Vanja para um fonoaudilogo.
Claro, a deciso de vocs disse Olaf, o diretor do jardim de infncia. Mesmo
assim, vocs podem levar a brochura para casa e pensar a respeito.
Tudo bem respondi.
Juntei os cabelos dela na mo e corri um dedo ao longo da nuca e da parte mais alta da
coluna. Em geral Vanja adorava quando eu fazia aquilo, em especial antes de dormir, ela ficava
completamente relaxada, mas naquele instante se afastou.
Do outro lado da mesa a mulher sisuda tinha engatado uma conversa com Mia, que
parecia muito atenta, enquanto Frida e Erik tinham comeado a juntar os pratos e os talheres. O
bolo, que seria a etapa seguinte no programa, estava decorado com framboesas em cima do
balco, com cinco velinhas espetadas, ao lado de uma pilha de caixas de papelo quadradas com
o suco de ma sem adio de acar da marca Bravo.
Gustav, que at esse ponto tinha permanecido virado de costas, voltou-se em nossa direo.
Ol, Vanja ele disse. Tudo bem com voc?
Quando percebeu que ficaria sem resposta e sem nem ao menos contato visual, Gustav
olhou para mim.
Um dia desses voc tem que visitar o Jocke na nossa casa ele disse, piscando o olho
para mim. Voc quer?
Quero disse Vanja, olhando para ele com os olhos cheios de brilho. Jocke era o
menino mais velho da creche, e visitar a casa dele estava alm de qualquer esperana para ela.
Ento vamos arranjar essa visita disse Gustav. Ele ergueu a taa e tomou um gole de
vinho tinto, depois limpou a boca com as costas da mo.
E voc, est trabalhando em um livro novo? perguntou.
Dei de ombros.
, estou tentando respondi.
Voc trabalha em casa?
Trabalho.
E como ? Voc fica sentado esperando pela inspirao?
No, no assim que funciona. Eu tambm preciso trabalhar todos os dias.
Interessante. Interessante. Voc consegue se concentrar bem em casa, ento?
Eu me viro.
Ento isso a. Pois
Agora vocs podem ir todos juntos para a sala Frida anunciou. Vamos cantar
parabns para a Stella.
Ela pegou um isqueiro do bolso e acendeu as cinco velas.
Que bolo lindo! Mia elogiou.
Lindo, no? repetiu Frida. E alm do mais saudvel. Quase no vai acar no
chantili.
Ela levantou o bolo.
Voc pode apagar as luzes da sala, Erik? pediu enquanto as pessoas se levantavam e
saam da cozinha. Segui atrs de mos dadas com Vanja e tinha acabado de arranjar um lugar
junto parede mais distante quando Frida atravessou o corredor escuro com o bolo iluminado nas
mos. Assim que pudemos v-la junto mesa ela comeou a cantar Parabns a voc e os outros
adultos se juntaram ao coro, de maneira que a msica ecoava na pequena sala quando ps o bolo
na mesa em frente pequena Stella, que olhava para tudo aquilo com brilho nos olhos.
J posso soprar? ela perguntou.
Frida acenou a cabea enquanto cantava.
Todos bateram palmas quando a msica chegou ao fim, inclusive eu. Ento as luzes se
reacenderam, e nos minutos seguintes as fatias de bolo foram servidas para as crianas. Vanja no
quis sentar-se mesa, preferiu o cho junto parede, onde nos acomodamos com o pratinho de
bolo no colo. Foi quando percebi que ela no estava com os sapatos calados.
Onde esto os seus sapatos dourados? perguntei.
Aqueles sapatos so idiotas ela disse.
No mesmo, so superbonitos! retruquei. So sapatos lindos, de princesa!
So idiotas Vanja repetiu.
Mas onde esto?
Ela no respondeu.
Vanja chamei-a.
Ela olhou para mim. Os lbios estavam lambuzados de chantili.
Esto l disse, fazendo um gesto em direo outra sala com a cabea. Me levantei,
fui at l e olhei ao redor, mas no vi sapato nenhum. Ento voltei.
Onde voc colocou os sapatos, filha? No consigo encontrar.
Perto da flor ela respondeu.
Flor? Fui outra sala mais uma vez e olhei entre os vasos de flores no parapeito, mas no
encontrei nada.
Ser que ela podia estar se referindo palmeira?
Claro. Os sapatos estavam em cima do vaso. Juntei-os, virei a terra de volta no vaso, levei-os
comigo at o banheiro e limpei o resto antes de coloc-los debaixo da cadeira onde estava a
jaqueta dela.
O intervalo para o bolo, no qual todas as crianas estavam concentradas, talvez desse a ela
a chance de um novo comeo, pensei, talvez fosse mais fcil depois daquilo.
Eu tambm vou comer um pedao de bolo eu disse para Vanja. Vou estar na
cozinha. Se voc precisar de qualquer coisa s me chamar ali, est bem?
Tudo bem, papai ela disse.
O relgio acima da porta da cozinha no marcava mais do que seis e meia. Ningum tinha
ido embora ainda, ento tnhamos que ficar mais um pouco. Cortei um pedao de bolo no balco
da cozinha, servi-o num prato e me sentei do outro lado da mesa, porque o lugar onde eu tinha
ficado at ento estava ocupado.
Tem caf tambm, voc quer? Erik perguntou, me olhando com um sorriso meio
enigmtico, como se houvesse mais na pergunta e naquilo que via quando olhava para mim do
que o quanto era evidente. Pelo que eu sabia aquilo era apenas uma tcnica que ele tinha
aprendido para sempre dar a impresso de que estava dizendo alguma coisa importante, mais ou
menos como o truque a que os escritores medianos recorrem ao escrever contos para dar a
impresso de uma profundidade abissal.
Ou ser mesmo que tinha percebido alguma coisa?
Quero, obrigado eu disse, e ento me levantei, peguei uma xcara da pilha e enchi-a
com o caf que estava na trmica da Stelton ao lado. Quando voltei a me sentar ele estava a
caminho da sala. Frida estava falando sobre a mquina de caf que tinha comprado, tinha sido
cara e ela quase desistiu da compra, mas no se arrependeu, a mquina valia cada centavo, o
caf era maravilhoso, e era importante se fazer uns mimos assim de vez em quando, talvez at
mais importante do que geralmente se pensava. Linus contava a respeito de um esquete de Smith
& Jones que tinha visto uma vez, dois personagens junto a uma mesa com uma cafeteira francesa,
um deles empurra a cafeteira para baixo, no apenas os gros de caf, mas tudo o que est na
cafeteira, que no fim acaba vazia. Ningum riu, e Linus estendeu as mos.
Foi uma simples histria de caf disse. Ser que algum tem uma melhor?
Vanja surgiu no vo da porta. O olhar dela correu pela mesa, e quando chegou em mim ela
comeou a se aproximar.
Quer ir para casa? perguntei.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
Quer saber de uma coisa? perguntei. Eu tambm. S vou terminar de comer o
meu bolo. E de beber o meu caf. Quer sentar no meu colo enquanto isso?
Mais uma vez ela fez um gesto afirmativo com a cabea. Eu a levantei.
Obrigada por voc ter aparecido, Vanja disse Frida sorrindo para ela do outro lado da
mesa. Daqui a pouco vamos ter pescaria tambm. Voc quer participar, no?
Vanja acenou a cabea e Frida virou-se mais uma vez em direo a Linus, tinha uma srie
da HBO que ela tinha visto e ele no e que ela no parava de elogiar.
Voc quer mesmo? perguntei. Vamos esperar a pescaria antes de ir?
Vanja balanou a cabea.
Na pescaria as crianas ganhavam uma pequena vara de pescar com uma linha que era
lanada para o outro lado de uma coberta, onde um adulto prendia um saquinho com uma ou
outra coisa desejvel, doces ou brinquedos ou similares. Aqui pode muito bem ser que os
saquinhos venham cheios de ervilhas ou de alcachofras, pensei, e ento passei o garfo em frente a
Vanja para lev-lo at o prato, onde usei a lateral para cortar um pedao do bolo, marrom na
camada logo abaixo do chantili e amarelo por fora, com listras de geleia, virei o pulso de maneira
que o pedao ficasse deitado no garfo, ergui-o passando mais uma vez em frente a Vanja e o levei
at a boca. O po de l estava seco e o chantili tinha acar de menos, mas com um gole de caf
em cima no chegava a ser ruim.
Quer um pedao? perguntei. Vanja acenou a cabea. Coloquei um pedao na boca
dela. Ela ergueu o rosto, olhou para mim e sorriu.
Eu posso ficar com voc na sala por um tempo eu disse. Podemos ver o que as
outras crianas esto fazendo por l. Quem sabe at participamos da pescaria?
Voc disse que a gente ia para casa ela respondeu.
Eu disse. Ento vamos.
Larguei o garfo em cima do prato, terminei de beber o caf, coloquei-a no cho e me
levantei. Olhei ao redor. Ningum me olhou de volta.
Estamos de sada anunciei.
Nesse exato momento Erik entrou com uma vara de bambu em uma mo e um saco
plstico da Hemkp na outra.
Hora da pescaria! anunciou.
Uns se levantaram para participar, outros continuaram sentados. Ningum tinha prestado
ateno no meu anncio de despedida. E como a alegria de repente se espalhou ao redor da
mesa, no vi motivo para repeti-lo, ento pousei a mo no ombro de Vanja e a conduzi em
direo porta. Na sala Erik gritou Pescaria!, e todas as crianas passaram correndo por ns
em direo ao fim do corredor, onde a coberta, um lenol branco, se estendia de uma parede a
outra. Erik, que veio logo atrs como um pastor, pediu que todos sentassem. Enquanto eu estava
no corredor ajudando Vanja a se vestir tivemos uma viso clara de tudo o que acontecia.
Fechei o zper da jaqueta vermelha de bolhas, j um pouco apertada, coloquei o chapu da
Polarn och Pyret na cabea dela e prendi a tira do queixo, larguei as botas na frente dela, observei-
a enquanto enfiava os ps e fechei o zper atrs das botas quando estavam caladas.
Pronto eu disse. Agora vamos agradecer o convite e podemos ir. Venha.
Ela estendeu os braos em minha direo.
Voc pode caminhar, no? perguntei.
Ela balanou a cabea e manteve os braos estendidos.
Tudo bem eu disse. Mas antes tenho que pr as minhas roupas.
No corredor estava Benjamin, o primeiro que havia de pescar. Ele atirou a linha e
algum, provavelmente Erik, puxou-a do outro lado.
Peguei um peixe! gritou Benjamin.
Os pais estavam prximos parede, sorrindo enquanto as crianas gritavam e riam. No
instante seguinte Benjamin puxou a vara, e um saquinho de balas vermelho e branco da Hemkp
veio por cima da coberta, preso em um prendedor de roupas. Ele soltou o saquinho e se afastou
para conseguir abri-lo em paz enquanto Theresa, a prxima da fila, pegou a vara de pescar com a
ajuda da me. Enrolei o cachecol no pescoo e abotoei a jaqueta azul em estilo marinheiro que
eu tinha comprado na liquidao do ano anterior na Paul Smith de Estocolmo, pus na cabea o
chapu que eu tinha comprado no mesmo lugar, me inclinei para frente em direo pilha de
calados junto parede e encontrei os meus, um par de sapatos da Wrangler com cadaros
amarelos que eu tinha comprado em Copenhague quando estive na feira do livro de l e dos quais
eu nunca tinha gostado, nem mesmo quando os comprei, e que ainda por cima estavam
manchados pela lembrana catastrfica da minha participao no evento, quando fui incapaz de
responder de maneira sensata a todas as perguntas feitas pelo entrevistador inteligente e cheio de
entusiasmo que estava comigo no palco. O fato de que eu ainda no os havia jogado fora se devia
exclusivamente nossa situao financeira ruim. E ainda por cima com cadaros amarelos!
Eu os amarrei e me endireitei.
Estou pronto disse. Vanja estendeu os braos mais uma vez. Eu a ergui, voltei ao
corredor e enfiei a cabea para dentro da cozinha, onde quatro ou cinco pais estavam sentados
conversando.
Estamos indo anunciei. Obrigado e at a prxima.
Ns que agradecemos Linus respondeu. Gustav ergueu a mo de leve em direo
testa.
Ento samos pelo corredor. Pousei a mo no ombro de Frida, que estava junto parede,
sorrindo e distrada com a cena, para chamar a ateno dela.
Estamos indo eu disse. Obrigado pelo convite! A festa estava muito boa. E muito
divertida tambm!
Mas a Vanja no vai participar da pescaria? ela perguntou.
Fiz uma expresso reveladora com o rosto, que pretendia dizer algo como voc sabe
como as crianas podem ser ilgicas.
Ah, claro, claro ela disse. Mesmo assim, agradeo a presena de vocs. At mais,
Vanja!
Mia, que estava ao lado com Theresa logo frente, disse:
Espere um pouco.
Ela se inclinou por cima da coberta e pediu a Erik, que estava agachado do outro lado, que
alcanasse um saquinho de guloseimas. Ele atendeu o pedido e Mia deu o saquinho para Vanja.
Tome, Vanja. Voc pode levar isso aqui para casa com voc. E de repente pode at
dividir com a Heidi se voc quiser.
No quero Vanja respondeu, segurando o saquinho de encontro ao peito.
Obrigado! agradeci. Tchau para todo mundo!
Stella se virou e olhou em nossa direo.
Voc vai embora, Vanja? Por qu?
At a prxima, Stella eu disse. Obrigado pelo convite.
Ento me virei e fui embora. Desci os degraus escuros, atravessei a passagem externa e sa
para a rua. Vozes, gritos, passos e o barulho de motores erguiam-se e desapareciam o tempo
inteiro no espao entre as paredes. Vanja me abraou e escorou a cabea no meu ombro. Ela
nunca fazia aquilo. Aquele gesto era de Heidi.
Um txi avanou pela rua com a luz acesa. Um casal com um carrinho de beb passou por
ns, a mulher tinha um xale ao redor da cabea e era jovem, talvez vinte anos. Quando passaram
vi que a pele do rosto era spera e que estava grossa de p. O homem era mais velho, tinha a
minha idade, e no parava de lanar olhares inquietos ao redor. O carrinho era daquele modelo
ridculo com uma haste fina, que mais parece o caule de uma flor, onde o beb-conforto se
encaixa. Pelo outro lado da rua veio em nossa direo um bando de garotos com quinze ou
dezesseis anos. Tinham cabelos pretos e penteados para trs, jaquetas de couro preto, calas
pretas e pelo menos dois usavam um tnis Puma com o logo no dedo, o que sempre havia me
parecido completamente idiota. Usavam correntes douradas no pescoo e executavam
movimentos desajeitados com os braos, como se ainda no estivessem prontos.
Os sapatos.
Que inferno, tinham ficado no apartamento.
Me detive.
Ser que eu devia simplesmente deix-los l?
No, seria muito desleixo, ainda estvamos em frente porta.
Temos que voltar eu disse. Esquecemos os seus sapatos dourados.
Vanja se endireitou um pouco.
Eu no quero os sapatos.
Eu sei respondi. Mas no podemos simplesmente deix-los para trs. Temos que
levar tudo que trouxemos de volta para casa, mas voc no precisa usar os sapatos se no quiser.
Subi os degraus depressa, coloquei Vanja no cho, abri a porta, dei um passo frente e
peguei os sapatos sem olhar para dentro do apartamento, mas no consegui evitar quando me
levantei e dei de cara com Benjamin, que estava sentado no cho com uma camisa branca e um
carrinho na mo.
Oi! ele disse, abanando com a mo livre.
Eu sorri.
Ol, Benjamin respondi, e ento fechei a porta, peguei Vanja no colo e desci mais
uma vez. Na rua estava frio e claro, mas toda a luz da cidade, a iluminao pblica, as vitrines e
os faris dos carros, filtrava e pairava como uma cpula cintilante sobre os telhados das casas, e o
brilho das estrelas no conseguia penetr-la. A lua, que se erguia quase cheia acima do hotel
Hilton, era o nico corpo celeste visvel.
Vanja mais uma vez se agarrou a mim quando desci a rua com nossa respirao ao redor
da cabea como uma nvoa branca.
Ser que a Heidi quer os meus sapatos? ela perguntou de repente.
Quando ela ficar do seu tamanho vai poder usar respondi.
A Heidi adora sapatos.
Adora mesmo concordei.
Percorremos um trecho em silncio. Em frente ao Subway, a grande sanduicheria ao lado
do supermercado, vi a senhora louca de cabelos brancos olhando pela vitrine. Ela andava de um
lado para o outro de maneira agressiva e imprevisvel perto da nossa casa, muitas vezes falando
sozinha, sempre com os cabelos brancos presos em um coque, e sempre com o mesmo casaco
bege, fosse inverno ou vero.
Eu tambm vou ter uma festa de aniversrio no meu aniversrio, papai? Vanja
perguntou.
Se voc quiser respondi.
Eu quero ela disse. E quero convidar a Heidi e voc e a mame.
Parece uma tima ideia para uma festa eu disse, e ento a troquei do brao direito
para o esquerdo.
Sabe o que eu vou pedir de presente?
O qu?
Um peixinho dourado! ela disse. Posso ganhar um?
Hm respondi. Para ter um peixinho dourado a gente tem que cuidar muito bem
dele. Dar comida e limpar a gua e assim por diante. E para essas coisas bom ter um pouco
mais do que quatro anos, eu acho.
Mas eu sei dar comida! E o Jiro tem um peixe. Ele menor do que eu.
verdade eu disse. Vamos ver. Afinal, o seu presente de aniversrio tem que ser
secreto, o mais importante.
Secreto? Como um segredo?
Acenei a cabea.
Ah, demnios! Ah, demnios!, gritou a louca quando estvamos a dois metros dela. Ao
perceber nossos movimentos ela se virou para me encarar. Os olhos eram pura maldade.
Que sapatos so esses? ela disse s nossas costas. Papai! Que sapatos so esses? Eu
quero falar um instante com voc!
E ento mais alto:
Demnios! Ah, de-MNIOS!
O que aquela tia disse? perguntou Vanja.
Nada respondi enquanto eu a segurava com um pouco mais de fora contra o meu
corpo. Voc a coisa mais preciosa que eu tenho, Vanja, sabia? A coisa mais preciosa de
todas.
Mais preciosa do que a Heidi tambm? ela quis saber.
Eu sorri.
Vocs duas so muito preciosas, voc e a Heidi. E cada uma de vocs to preciosa
quanto a outra.
Mas a Heidi mais Vanja disse. O tom de voz foi perfeitamente neutro, como se
estivesse atestando uma verdade irrefutvel.
Que bobagem respondi. Sua bobinha!
Ela sorriu. Olhei para mais alm, em direo ao grande supermercado quase deserto onde
as mercadorias reluziam nas laterais dos pequenos corredores cheios de prateleiras e bancadas.
Duas caixas estavam sentadas olhando para frente enquanto aguardavam os clientes. No outro
lado do cruzamento um motor acelerava, e quando virei o rosto vi que era um daqueles carros
enormes em estilo jipe que tinham comeado a encher as ruas nos ltimos anos. A ternura que eu
sentia por Vanja era to forte que chegava quase a me despedaar. Para afastar a sensao
comecei a andar mais depressa. Deixei para trs o Ankara, o restaurante turco que tinha dana do
ventre e karaok, onde em frente porta homens bem cuidados do Oriente muitas vezes ficavam
parados com cheiro de gua-de-colnia e fumaa de charuto noite mas que naquele momento
estava vazio, deixei para trs o Burger King, onde uma garota inacreditavelmente gorda estava
sozinha no banco externo devorando um hambrguer, com luvas e touca, atravessei o
cruzamento, deixei para trs o Systembolaget e o Handelsbanken, e ento parei no sinal vermelho,
mesmo que no houvesse carros em nenhuma das pistas. O tempo inteiro Vanja me segurava
com fora.
Voc viu a lua? perguntei apontando para o cu enquanto estvamos parados.
Aham disse ela. E ento, aps uma breve pausa: Algum j foi at l?
Ela sabia muito bem que sim, mas tambm sabia muito bem que eu gostava de contar
essas histrias.
J, j foram, sim expliquei. Exatamente quando eu nasci, trs homens navegaram
para l. A viagem longa e levou alguns dias. E no fim eles deram uma volta l em cima.
Eles no navegaram, eles foram em uma nave espacial ela me corrigiu.
Voc tem razo concordei. Eles foram em um foguete.
O sinal ficou verde e atravessamos para o outro lado, onde comeava a praa e onde ficava
o nosso apartamento. Um homem magro com jaqueta de couro e cabelo no meio das costas
estava em frente ao caixa eletrnico. Ele pegou o carto que foi cuspido com uma mo enquanto
com a outra afastou os cabelos do rosto. O gesto pareceu feminino e cmico, uma vez que todo o
restante, todo o uniforme heavy metal, era pensado de maneira a faz-lo parecer duro e sombrio
e masculino.
O montinho de papis bancrios amontoados no cho foi soprado por um p de vento.
Enfiei a mo no bolso e peguei o molho de chaves.
O que aquilo? Vanja perguntou, apontando para as duas mquinas de raspadinha
que ficavam no lado de fora do pequeno takeaway tailands ao lado da nossa porta.
Raspadinha respondi. Mas voc j sabia.
Eu quero! Vanja exclamou.
Olhei para ela.
No, agora no. Mas voc est com fome?
Estou.
Podemos comprar um espetinho de frango se voc quiser. Quer?
Quero.
Tudo bem disse eu, e ento a larguei no cho, abri a porta do restaurante, que era
pouco mais do que um buraco na parede e todos os dias enchia a nossa sacada, sete andares
acima, com o cheiro de macarro e galinha frita. Vendiam duas refeies em uma caixa por
quarenta e cinco coroas, ento no era a primeira vez que eu me via em frente ao balco de vidro
fazendo um pedido garota magra, inexpressiva e trabalhadora de feies asiticas. Ela tinha a
boca sempre aberta e acima dos dentes dava para ver a gengiva, o olhar sempre neutro, como se
no diferenciasse uma coisa da outra. Na cozinha trabalhavam dois rapazes igualmente jovens,
que eu tinha visto apenas em breves relances, e entre os dois passou um homem na casa dos
cinquenta, tambm sem nenhuma expresso no rosto, pelo menos nas vezes em que topamos um
com o outro nos longos e labirnticos corredores do prdio, ele para buscar ou levar alguma coisa
para a despensa, eu para colocar o lixo na rua, lavar as roupas, colocar a bicicleta para dentro ou
para fora.
Voc consegue levar isso aqui? perguntei a Vanja e alcancei a ela a caixa quente que
vinte segundos depois do pedido estava no balco minha frente. Vanja fez um gesto afirmativo
com a cabea, paguei e samos pelo corredor ao lado, onde Vanja largou a caixa no cho para
conseguir apertar o boto do elevador.
Ela contou os andares em voz alta enquanto subamos. Quando estvamos em frente ao
nosso apartamento ela me alcanou a caixa, abriu a porta e comeou a chamar pela me antes
mesmo que estivssemos dentro de casa.
Primeiro tire os sapatos eu disse, tornando a segur-la. No mesmo instante Linda veio
da sala. Pude ouvir a televiso ligada l dentro.
Um leve cheiro de podre e de coisa ainda pior vinha do grande saco de lixo e dos dois
pequenos sacos de fralda que estavam no canto, logo atrs do carrinho duplo, que estava dobrado.
Os sapatos e a jaqueta de Heidi estavam no cho logo ao lado.
Por que DIABOS ela no tinha guardado tudo no armrio?
O corredor estava abarrotado de roupas, brinquedos, anncios velhos, carrinhos de beb,
bolsas, garrafas dgua. Por acaso ela no tinha estado em casa a tarde inteira?
Para ver TV sobrava tempo.
Ganhei um saquinho de balas mesmo sem participar da pescaria! Vanja disse.
Ento aquilo tinha sido o importante para ela, pensei enquanto eu me inclinava para tirar-
lhe os sapatos. O corpo de Vanja tremia de impacincia.
E eu brinquei com o Achilles!
Que timo, filha disse Linda, agachando-se em frente a ela.
Vamos dar uma olhada nesse saquinho.
Vanja abriu o saquinho para Linda ver.
Eu no tinha adivinhado? Doces ecolgicos. Deviam ter vindo da loja recm-aberta no
shopping center em frente ao nosso apartamento. Nozes variadas com cobertura de chocolate em
cores variadas. Acar cristalizado. Umas coisinhas com jeito de passa de uva.
Posso comer agora?
Primeiro vamos comer o espetinho eu disse. Na cozinha.
Pendurei a jaqueta dela no cabide, guardei os sapatos no armrio e entrei na cozinha, onde
coloquei o espetinho de frango, os rolinhos primavera e um pouco do macarro em um prato.
Peguei um garfo e uma faca, enchi um copo dgua e ajeitei tudo para ela em cima da mesa, que
ainda estava cheia de canetinhas, vidros com gua, caixas com tinta de aquarela, pincis e folhas
de papel.
Tudo certo? Linda perguntou enquanto se sentava ao lado dela.
Fiz um gesto afirmativo com a cabea. Me escorei contra o balco da cozinha e cruzei os
braos.
A Heidi dormiu bem? perguntei.
No. Ela est com febre. Deve ter sido por conta de tanto mau humor.
Outra vez? perguntei.
Aham. Mas no est muito alta.
Dei um suspiro. Me virei e vi a loua empilhada no balco e dentro da pia.
Essa cozinha est uma baguna eu comentei.
Eu quero ver um filme! Vanja pediu.
Agora no eu disse. J passou da hora de ir para a cama.
Eu quero!
O que voc estava assistindo? perguntei a Linda.
Como assim?
No tem nada de mais. Voc estava vendo TV quando a gente chegou. S perguntei o
que voc estava assistindo.
Foi a vez dela de soltar um suspiro.
Eu no quero dormir! Vanja disse, erguendo o espetinho no ar como se fosse jog-lo
longe. Segurei o brao dela.
Largue.
Voc pode assistir dez minutos e depois comer um doce disse Linda.
Eu acabei de dizer que ela no podia.
S dez minutos Linda respondeu enquanto se levantava. Depois eu a ponho na
cama.
Ah, ? perguntei. E a loua vai ficar para mim?
Do que voc est falando? Faa como voc quiser. Eu fiquei esse tempo inteiro aqui com
a Heidi, se disso que voc est falando. Ela estava doente e de mau humor e
Vou fumar um cigarro.
impossvel.
Vesti minha jaqueta, calcei os sapatos e sa para a sacada que dava para o leste, onde eu
costumava me sentar para fumar, no apenas porque era coberta mas tambm porque raramente
se via gente de l. A sacada do outro lado, que avanava ao longo de todo o apartamento e tinha
mais de vinte metros, no tinha cobertura, e dava para a praa l embaixo, sempre cheia de
gente, para o hotel e o shopping center e para a fachada distante do Magistratparken. Mas eu
queria ficar em paz, no queria ver gente, ento fechei a porta da sacada menor e me sentei na
cadeira do canto, acendi um cigarro, apoiei a perna na balaustrada e olhei para todos os quintais e
telhados, para aquelas formas duras acima das quais o cu pairava altaneiro e imponente. A vista
mudava o tempo inteiro. Em um instante podia estar repleta de enormes nuvens amontoadas que
pareciam montanhas, com encostas e escarpas, vales e grutas que flutuavam misteriosamente no
azul do cu, e no instante seguinte uma frente de chuva podia chegar desde longe, visvel apenas
como um tapete cinza-escuro no horizonte, e quando acontecia no vero, s vezes relmpagos
espetaculares rasgavam a escurido horas mais tarde com meros segundos de intervalo e o trovo
ribombava acima dos telhados. Mas eu tambm gostava das aparies mais ordinrias do cu, e
at mesmo do cu liso, cinza e chuvoso que servia de fundo s cores do quintal mais abaixo, que
surgiam claras e quase reluzentes. O azinhave das telhas nessas horas! O vermelho-alaranjado dos
tijolos! E o metal amarelo das gruas, como brilhava contra os vrios tons de cinza! Ou ainda os
dias comuns de vero, quando o cu estava azul e claro e o sol ardia, e as poucas nuvens que
passavam eram leves e quase desprovidas de contornos, nessas horas a massa das casas brilhava e
cintilava rumo ao horizonte. E quando a noite chegava, era primeiro com labaredas no horizonte,
como se a terra queimasse ao longe, e depois com uma escurido luminosa e delicada, sob cuja
mo amiga a cidade entregava-se ao repouso, como que exausta de felicidade aps um dia inteiro
ao sol. No cu reluziam estrelas, flutuavam satlites, voavam avies com luzes piscando de um
lado para o outro entre Kastrup e Sturup.
Se eu quisesse ver as pessoas, eu tinha que me inclinar para frente e olhar para o terreno do
outro lado da rua, onde vultos sem rosto de vez em quando se revelavam nas janelas, em eternas
perambulaes entre cmodos e portas: em um lugar abre-se a porta de uma geladeira, um
homem vestido apenas de cuecas pega alguma coisa, fecha a porta e senta-se mesa da cozinha,
em outro lugar uma porta bate e uma mulher de casaco e com a bolsa no ombro desce a escada
s pressas, essas coisas no param nunca, em um terceiro lugar, a dizer pela silhueta e pela
lentido dos movimentos, encontra-se um velho que passa as roupas a ferro; quando termina, ele
apaga a luz e o cmodo morre. Para onde olhar? Para cima, onde um homem de vez em quando
pula e abana com os braos para algum que no se pode ver, mas que ao que tudo indica deve
ser um beb pequeno? Ou para a garota de vinte anos que muitas vezes fica parada na janela
olhando para a rua?
No, aquelas vidas ficariam em paz no que dependesse do meu olhar. Olhei para cima e
para longe, e no para examinar o que l se encontrava, nem para encontrar qualquer tipo de
beleza, mas simplesmente para que o olhar descansasse. Para estar completamente sozinho.
Peguei a garrafa de dois litros de Coca-Cola Light que estava pela metade ao lado da
cadeira no cho e servi um dos copos em cima da mesa. A garrafa tinha ficado sem tampa e o
refrigerante estava choco, de maneira que o gosto amargo do adoante, em geral oculto pela
efervescncia do gs carbnico, se revelava claramente. Mas no foi nenhum problema, eu nunca
tinha me importado muito com o gosto das coisas.
Larguei o copo de volta na mesa e apaguei o cigarro. Dos meus sentimentos pelas diversas
pessoas com quem eu tinha acabado de passar vrias horas no restava mais nada. Podiam tocar
fogo no bando inteiro que eu no sentiria nada. Essa era uma regra na minha vida. Quando eu
estava junto com os outros eu me sentia ligado a eles, a proximidade que eu sentia era sem
precedentes, a empatia era intensa. Na verdade, to intensa que o bem-estar dos outros era
sempre mais importante do que o meu. Eu me subordinava quase at os limites da autodestruio;
as opinies e as ideias dos outros, devido a um mecanismo totalmente alm do meu controle,
eram postos frente dos meus prprios sentimentos e ideias. Mas no instante em que eu me via
sozinho, os outros no significavam mais nada para mim. No que eu sentisse qualquer tipo de
desagrado ou nutrisse repulsa por eles, pelo contrrio, eu gostava da maioria, e mesmo naqueles
que eu no gostava eu sempre encontrava alguma coisa de valor, uma ou outra qualidade que eu
pudesse apreciar, ou pelo menos achar interessante, que naquele instante pudesse ocupar os meus
pensamentos. Mas gostar deles no era a mesma coisa que me importar com eles. Era a situao
social que me prendia, no as pessoas que faziam parte dela. Entre essas duas perspectivas no
havia nada. S havia a pequena e autodestrutiva e a grande e distanciadora. E entre as duas coisas
desenrolava-se a vida cotidiana. Talvez por isso eu tivesse tanta dificuldade para viv-la. A vida
cotidiana, com os deveres e as rotinas, era algo que eu suportava, mas nada que me trouxesse
alegrias, nada que tivesse algum significado para mim ou me fizesse feliz. No era falta de
vontade de passar um pano no cho ou de trocar fraldas, mas algo mais profundo, o fato de que eu
no percebia o valor da vida prxima, mas sempre ansiava por coisas distantes, e sempre tinha
sido assim. A vida que eu vivia no era minha. Eu tentava fazer com que se tornasse minha, essa
era a minha luta, porque eu queria, mas no conseguia, o anseio por outras coisas frustrava
completamente tudo o que eu fazia.
Qual era o problema?
Seria a nota estridente e doentia que soava por toda a sociedade o que eu no suportava,
aquela nota que se erguia de todas as pseudopessoas e pseudolugares e pseudoconflitos que
vivencivamos ao longo de toda a nossa vida, de tudo aquilo que vamos sem participar, e a
distncia a que a vida moderna tinha se afastado de tudo o que era nosso, de tudo que era
inalienvel, do aqui e do agora? Neste caso, se o objeto do meu anseio era mais realidade, mais
presena, eu no devia simplesmente aceitar tudo o que me rodeava? E acima de tudo no ansiar
por coisas distantes? Ou ser que eu reagia contra o elemento pr-fabricado no mundo, contra a
rotina inexorvel que seguamos, que tornava tudo previsvel a ponto de termos que investir em
entretenimento para sentir uma ponta de emoo? Toda vez que eu saa pela porta eu sabia o que
ia acontecer, o que eu havia de fazer. Assim era nos momentos pequenos, eu ia ao supermercado
fazer compras, me sentava em um caf com um jornal, buscava as crianas no jardim de
infncia, e assim era nos momentos grandes, desde o primeiro contato com a sociedade, o jardim
de infncia, at o ltimo contato, a casa de repouso. Ou seria a igualdade que se espalhava mundo
afora e que tornava tudo menor base da repulsa que eu sentia? Quem viaja pela Noruega hoje
em dia v as mesmas coisas por toda parte. As mesmas estradas, as mesmas casas, os mesmos
postos de gasolina, as mesmas lojas. At os anos 1960 era possvel notar como a cultura mudava
quando se ia at Gudbrandsdalen, por exemplo, com as estranhas construes de madeira preta,
to austeras e tristes, que hoje permanecem enclausuradas como pequenos museus em uma
cultura que em nada se diferencia daquela de onde se estava vindo ou para onde se estava indo. E
a Europa, que cada vez mais est a caminho de se tornar um grande pas igual por toda parte. O
mesmo, o mesmo, sempre o mesmo. Ou seria porque a luz que brilhou sobre o mundo e fez com
que tudo parecesse compreensvel ao mesmo tempo o esvaziou de sentido? Seriam talvez as
florestas que tinham desaparecido, os animais que tinham sido extintos, as antigas tradies que
jamais voltariam a existir?
Eu pensava a respeito de tudo isso, e tudo me enchia de tristeza e acabava com a minha
fora de vontade, e se havia um mundo para o qual eu me voltava em meus pensamentos era o
mundo dos sculos XVI e XVII, com florestas enormes, navios e carroas, moinhos de vento e
castelos, claustros e vilarejos, pintores e pensadores, viagens de descobrimento e inventores,
sacerdotes e alquimistas. Como teria sido viver em um mundo em que tudo era feito com a fora
das mos, do vento ou da gua? Como teria sido viver em um mundo em que todos os ndios
americanos continuavam a viver a vida em paz? Um mundo em que a vida ainda era uma
possibilidade real? Um mundo onde a frica no tinha sido colonizada? Um mundo onde a
escurido vinha com a chegada da noite e a luz com o raiar do dia? Um mundo onde as pessoas
ainda eram pouco numerosas e tinham ferramentas demasiado rsticas para influenciar a
populao dos animais, e eram totalmente incapazes de erradic-los? Um mundo em que no era
possvel ir de um lugar a outro sem grandes esforos, em que o conforto estava somente ao
alcance dos ricos, em que o mar era cheio de baleias, as florestas eram cheias de ursos e lobos,
um mundo em que ainda existiam terras to inexploradas que nenhum conto de fadas poderia
fazer-lhes justia, como por exemplo a China, para onde uma viagem no apenas levava meses
inteiros e estava restrita a uma minoria nfima de marinheiros e comerciantes, mas tambm
oferecia perigos mortais? Verdade que era um mundo rstico e pobre, sujo e assolado pelas
doenas, bbado e ignorante, cheio de dor, com expectativa de vida baixa e repleto de
supersties, porm mesmo assim gerou o maior dentre todos os escritores, Shakespeare, o
maior dentre todos os pintores, Rembrandt, e o maior dentre todos os cientistas, Newton, homens
que permanecem at hoje sem rivais nos respectivos campos, e como pode ser que justamente
essa poca tenha gerado tamanha abundncia? Ser porque a morte estava mais prxima e assim
a vida se tornava mais forte?
No sei.
De qualquer modo no podemos voltar atrs, tudo o que fazemos irreversvel, e quando
olhamos para trs no enxergamos a vida, mas somente a morte. E quem acredita que as
condies da poca atual so o que promove essa sensao de deslocamento s pode ser
megalomanaco ou simplesmente idiota, e em ambos os casos desprovido de conscincia
individual. Sinto repulsa em relao a muita coisa na poca atual, mas a falta de sentido no tem
origem nela, pois no era uma constante Na primavera em que me mudei para Estocolmo e
conheci Linda, por exemplo, o mundo de repente se abriu, ao mesmo tempo em que a
intensidade aumentou a uma velocidade alucinante. Eu estava perdidamente apaixonado, tudo era
possvel, a alegria estava sempre a ponto de explodir e envolvia a tudo. Se algum viesse me falar
sobre a falta de sentido eu teria dado uma gargalhada, porque eu era livre e o mundo ao meu
redor estava cheio de possibilidades, repleto de sentido, desde os trens futursticos com luzinhas
piscantes que deslizavam por Slussen em direo ao meu apartamento at o sol que tingia as
flechas da igreja de Ridderholmen de vermelho durante os pores do sol agourentos ao estilo do
sculo XIX que contemplei ao longo de meses, desde o cheiro de manjerico fresco e do gosto de
tomates maduros at o som de calcanhares batendo nas pedras do calamento em direo ao
hotel Hilton tarde da noite uma vez que estvamos sentados de mos dadas em um banco e
soubemos que a partir daquele momento estaramos juntos para sempre. Essa situao durou
meio ano, por meio ano eu conheci a felicidade absoluta, a presena absoluta em relao ao
mundo e a mim mesmo, antes que aos poucos comeasse a se dissipar enquanto o mundo mais
uma vez escapava das minhas mos. Um ano mais tarde aconteceu outra vez, de maneira
totalmente diferente. Foi quando Vanja nasceu. Nesse caso no foi o mundo que se abriu, ns o
havamos trancado do lado de fora em uma espcie de concentrao absoluta no milagre que
havia se operado entre ns, mas alguma coisa dentro de mim. Enquanto a paixo tinha sido uma
leviandade e um desvario, esbanjado vida e embriaguez, esse sentimento era cauteloso e discreto,
dominado por uma ateno infinita em relao ao que tinha acontecido. Por quatro semanas,
talvez cinco, foi assim. Quando eu tinha que ir cidade resolver um assunto ou outro, eu corria
pelas ruas, pegava o que eu estivesse precisando, tremendo de impacincia na frente do balco, e
depois corria de volta com as sacolas balanando nas mos. Eu no queria perder um minuto
sequer! As noites e os dias se misturavam, tudo era pura ternura, tudo era suavidade, e bastava que
Vanja abrisse os olhos para sairmos correndo e ver o que estava acontecendo. A est voc! Mas
isso tambm passou, tambm nos acostumamos, e ento comecei a trabalhar, todo dia eu sentava
no meu novo escritrio na Dalagatan para escrever enquanto Linda ficava em casa com Vanja e
ia me visitar na hora do almoo, muitas vezes preocupada com uma coisa ou outra, mas tambm
feliz, mais prxima da nossa filha e de tudo o que estava acontecendo do que eu, porque eu estava
escrevendo, e o que em um primeiro momento era apenas um longo ensaio aos poucos comeou
a se transformar em um romance, que logo atingiu o ponto em que para mim era tudo, e eu no
conseguia pensar em mais nada alm de escrever, e me mudei de vez para o escritrio novo,
onde eu escrevia dia e noite, dormindo apenas uma hora de vez em quando. Eu me sentia tomado
por um sentimento fantstico, uma espcie de luz brilhava em mim, no era uma luz quente e
abrasadora, mas fria e clara e intensa. noite eu pegava uma xcara de caf e me sentava no
banco em frente ao hospital para fumar, as ruas estavam silenciosas ao meu redor e eu quase no
conseguia parar quieto, tamanha era minha alegria. Tudo era possvel, e tudo era repleto de
sentido. Em dois momentos do romance atingi um nvel que eu no tinha imaginado possvel, e
esses dois momentos, que eu no conseguia acreditar que tinha escrito, e que mais ningum
percebeu ou comentou, bastaram sozinhos para fazer valer a pena os cinco anos de escrita
malsucedida e fracassada que haviam se passado antes. So dois dos melhores momentos da
minha vida. Da minha vida como um todo. Procuro a alegria com que me encheram e o
sentimento de invencibilidade que me deram desde ento, mas no consigo encontr-los.
Semanas depois que terminei de escrever o romance comeou a minha vida como pai
responsvel pela casa, e o plano era que esse arranjo durasse at a primavera seguinte enquanto
Linda frequentava o ltimo ano do curso do Dramatiska Institutet. A escritura do romance
prejudicou nosso relacionamento, eu dormia no escritrio e mal via Linda e a nossa filha de cinco
meses, e quando tudo finalmente acabou, ela sentiu-se aliviada e feliz, e eu devia a ela a minha
presena, no apenas estando no mesmo recinto, fisicamente, mas tambm com toda a minha
ateno e participao. Mas no consegui. Durante vrios meses senti tristeza por no estar onde
eu havia estado, no frio e na luz, e o anseio por voltar era mais forte do que a alegria de viver nossa
vida. No me importava se o romance desse certo ou no. A cada boa resenha eu fazia uma cruz
no livro e esperava pela prxima, a cada vez que o pessoal da editora telefonava para dizer que
uma editora estrangeira tinha demonstrado interesse ou feito uma oferta eu fazia uma cruz no
livro e esperava pela prxima, e permaneci indiferente quando o romance foi indicado ao Nordisk
Rds Litteraturpris, pois se eu tinha aprendido qualquer coisa nos ltimos seis meses era que a
escrita dizia respeito apenas escrita e a nada mais. Todo o valor estava nesse fato. Mesmo assim
eu queria ter mais de tudo que veio junto, pois a ateno pblica um narctico, e a necessidade
que satisfaz uma necessidade artificial, mas depois que voc sente esse gosto vem o desejo de
mais. Ento eu saa por Estocolmo para os meus interminveis passeios com carrinho de beb em
Djurgrden e esperava que o telefone tocasse e que um jornalista me perguntasse alguma coisa,
que um organizador me convidasse para ir a algum lugar, que um jornal me pedisse um texto,
que uma editora aparecesse com uma oferta, mas passado certo tempo percebi o desgosto que
essa situao me dava e comecei a recusar tudo, ao mesmo tempo em que meu interesse
diminuiu e no fim restou apenas a vida cotidiana. Porm, mesmo que eu tentasse me concentrar
nela eu no conseguia, sempre havia outra coisa. Vanja ficava sentada no carrinho olhando ao
redor enquanto eu troteava por aqui e acol cidade afora, ou ento sentada na caixa de areia com
uma p na mo enquanto cavava um buraco no parquinho em Humlegrden, onde as mes altas
e magras de Estocolmo ao nosso redor falavam sem parar nos telefones celulares e davam a
impresso de estar em um desfile de moda, ou ento sentada na cozinha do apartamento
engolindo a comida que eu oferecia. Tudo aquilo me aborrecia a ponto de me enlouquecer. Eu
me sentia idiota quando ficava em casa falando com ela, porque ela no respondia nada, eu no
ouvia nada alm da minha voz estpida, e do silncio dela, balbucios alegres ou choro insatisfeito,
e logo era hora de vesti-la e sair me arrastando outra vez at o Moderna Museet em
Skeppsholmen, por exemplo, onde ao menos eu podia ver bons quadros enquanto cuidava dela, ou
para uma das livrarias no centro, ou para Djurgrden ou Brunnsviken, que eram os lugares onde a
cidade estava mais prxima da natureza, ou ento eu fazia o longo trajeto at o escritrio que na
poca Geir tinha na universidade. Logo passei a dominar tudo que dizia respeito a uma criana
pequena, no tinha nada que eu no fizesse com ela, passevamos por toda parte, mas
independente de onde fssemos, e independente da enorme ternura que eu sentia por Vanja, a
sensao de aborrecimento e de passividade era grande. Era importante conseguir que ela
dormisse para que eu pudesse ler e fazer com que os dias passassem para risc-los do calendrio.
Conheci at os cafs mais remotos da cidade, e no havia praticamente nenhum banco de parque
onde eu mais cedo ou mais tarde no tivesse me sentado com um livro na mo e o carrinho de
beb na outra. Era Dostoivski o que eu tinha comigo, primeiro Os demnios, depois Os irmos
Karamzov. Foi assim que reencontrei a luz. Mas no era a luz sublime, clara e pura de
Hlderlin, em Dostoivski no havia alturas, no havia montanhas, no havia perspectivas divinas,
tudo se passava na esfera humana e vinha envolvido na atmosfera pobre, suja, doentia e quase
infecta de Dostoivski, que nunca estava longe da histeria. Nesse ponto estava a luz. Esse era o
lugar do divino. Mas seria um lugar desejvel? Seria necessrio prostrar-se de joelhos? Como
sempre eu no pensava em nada enquanto lia, simplesmente me deixava levar pela experincia, e
depois de umas cem pginas, que eu levava uns quantos dias para ler, todos os elementos dispostos
com tanto cuidado ganhavam vulto, aos poucos comeavam a operar em conjunto, e de repente o
efeito era to intenso que eu me deixava levar por aquilo, totalmente arrebatado, at que Vanja
abria os olhos dentro do carrinho, com uma expresso quase suspeita, segundo me parecia: Para
onde voc me levou dessa vez?
Ento eu fechava o livro, colocava-a no colo, pegava a colher, o potinho de comida e o
babador quando estvamos em casa, percorria o trajeto at o caf mais prximo quando
estvamos na rua, pegava uma cadeirinha de beb, colocava-a sentada e ia at o balco pedir aos
funcionrios que esquentassem a comida, o que sempre faziam contrariados, pois na poca a
cidade estava tomada pelos bebs, havia um boom, e como entre as mes havia um grande
nmero de mulheres por volta dos trinta anos que at ento eram trabalhadoras e tinham cuidado
da prpria vida, surgiram revistas glamorosas para as mes, nas quais os filhos eram retratados
como uma espcie de acessrio e vrias celebridades se deixavam fotografar com os filhos e
respondiam entrevistas sobre a vida em famlia. Tudo o que antes tinha se passado na esfera
privada estava sendo empurrado para a esfera pblica. Por toda parte era possvel encontrar textos
sobre as dores do parto, cesarianas e amamentao, roupinhas de beb, carrinhos e dicas de
frias para casais com filhos pequenos, surgiam livros escritos por pais que ficavam em casa ou
mes frustradas pela exausto de trabalhar e ao mesmo tempo cuidar dos filhos. O que at pouco
tempo atrs era uma coisa normal que no dava motivo para nenhuma conversa em tom grave, a
saber, os filhos, de repente foi colocado no primeiro plano da existncia e passou a ser venerado
com um fervor que devia levantar as sobrancelhas de todos, pois o que poderia significar? Era no
meio dessa loucura que eu passeava com a minha filha, como um dos inmeros pais que
aparentemente colocavam a paternidade acima de todo o resto. Quando eu me sentava no caf
para dar comida a Vanja, sempre via pelo menos mais um pai, mais ou menos da minha idade,
ou seja, na metade dos trinta, quase sempre com a cabea raspada para esconder a calvcie, j
que quase no se viam mais homens carecas ou com entradas, e a viso deles sempre fazia com
que eu me sentisse um pouco desconfortvel, para mim era difcil aceitar a afeminao do que
faziam, mesmo que eu fizesse a mesma coisa e de um jeito to afeminado quanto. O leve
desprezo que eu sentia por homens que saam a passear com carrinhos de beb era no mnimo
ambguo, uma vez que eu mesmo quase sempre estava empurrando um quando os via. Duvido
que eu estivesse sozinho no que dizia respeito a esses sentimentos, pois s vezes eu imaginava
reconhec-los no olhar perturbado de outros homens sozinhos nos parques, e tambm na
inquietao dos corpos que poderiam muito bem fazer uns apoios enquanto as crianas
brincavam ao redor. Mas passar horas no parque com os filhos todos os dias era a funo deles.
Havia coisas muito piores. Linda mal tinha comeado a levar Vanja para aulas de ginstica
rtmica para bebs na Stadsbiblioteket, e quando assumi a responsabilidade ela pediu que Vanja
continuasse. Pressenti que uma coisa terrvel me aguardava e disse que no, de jeito nenhum, a
partir daquele momento Vanja estaria comigo e no haveria ginstica rtmica nenhuma. Mas
Linda continuou a tocar no assunto em diversas oportunidades, e meses depois a minha resistncia
no que dizia respeito a tudo que o papel de fraco inclua foi vencida de maneira to radical, ao
mesmo tempo em que Vanja j estava grandinha o suficiente para que os dias pudessem incluir
um pouco de variao, que um dia eu disse, enfim, hoje pensei em ir para a aula de ginstica
rtmica na Stadsbiblioteket. No esquea de ir cedo, disse Linda, porque os lugares acabam
depressa. E assim foi que certa manh sa empurrando o carrinho de Vanja pela Sveavgen em
direo a Odenplan, atravessei a rua e segui em direo s portas da Stadsbiblioteket, onde por
um motivo ou outro eu nunca tinha entrado, mesmo que fosse um dos prdios mais bonitos da
cidade, desenhado por Asplund na dcada de 1920, o meu perodo favorito do sculo passado.
Vanja estava bem alimentada, descansada e vestida com roupas limpas e cuidadosamente
escolhidas para a ocasio. Empurrei o carrinho pela ampla sala redonda, perguntei a uma mulher
atrs de um balco onde ficava a seo infantil, segui as indicaes dela e entrei em um corredor
lateral cheio de prateleiras com livros infantis, onde em uma porta bem no fundo um cartaz
anunciava que naquele local comearia s catorze horas a aula de ginstica rtmica infantil. Trs
carrinhos j estavam l. Em cadeiras prximas estavam sentadas as donas, trs mulheres com
jaquetas pesadas e de expresso cansada, todas por volta dos trinta e cinco anos, enquanto os
supostos filhos engatinhavam ao redor com ranho escorrendo do nariz.
Estacionei meu carrinho junto aos delas, levantei Vanja, me sentei em um patamar com ela
no colo, tirei a jaqueta e os sapatos dela e a larguei com todo cuidado no cho. Pensei que ela
tambm poderia engatinhar um pouco. Mas ela no quis, no lembrava de ter estado naquele
lugar antes, era comigo que ela queria ficar e por isso estendeu os braos em minha direo.
Peguei-a no colo outra vez. Ela ficou sentada olhando curiosa para as outras crianas.
Logo chegou uma mulher jovem e bonita trazendo um violo. Devia ter uns vinte e cinco
anos, tinha cabelos longos e claros, um casaco que chegava mais ou menos at os joelhos, longas
botas de inverno pretas e parou bem na minha frente.
Ol! disse. No me lembro de ter visto voc por aqui antes. Veio para a aula de
ginstica rtmica para bebs?
Vim respondi, olhando para ela. Ela era realmente muito bonita.
Voc se inscreveu?
No respondi. Eu tinha que ter me inscrito?
Tinha. E hoje infelizmente a turma est lotada.
Era uma boa notcia.
Que pena eu disse, me levantando.
Como voc no sabia, podemos dar um jeito para que voc participe hoje. Mas s desta
vez. Na prxima voc se inscreve.
Obrigado eu disse.
Ela abriu um sorriso bonito. Em seguida abriu uma porta e entrou. Me inclinei para frente e
vi que ela largou o estojo do violo no cho e tirou o casaco e o cachecol, pendurando-os em uma
cadeira no interior da sala. Aquela mulher tinha uma aura fresca, leve, primaveril.
Tive um mau pressentimento sobre o que estava prestes a acontecer e devia simplesmente
ter me levantado e ido embora. Mas no era por mim que eu estava l, era por Vanja e por Linda.
Ento continuei sentado. Vanja tinha oito meses e ficava encantada com tudo que parecia uma
apresentao. E daquela vez ela seria uma das participantes.
Vrias mulheres com carrinhos de beb foram entrando aos poucos e logo a sala se encheu
de conversas triviais, tossidos, risadas, choro, farfalhar de roupas e movimentao de bolsas. Tive a
impresso de que a maioria delas estava em duplas ou em trios. Por muito tempo tive a impresso
de que eu era o nico a estar sozinho. Porm dois minutos depois chegaram mais dois homens. A
dizer pela linguagem corporal de ambos, entendi que no se conheciam. Um deles, um sujeito de
cabea grande e culos, acenou a cabea para mim. Senti vontade de dar um chute nele. Estava
achando o qu, que pertencamos ao mesmo clube? Ento veio a hora de tirar o macaco e o
capuz e os sapatos, tirar da bolsa a mamadeira e o chocalho e de sentar no cho com as crianas.
As mes j tinham comeado a entrar na sala da ginstica rtmica para bebs. Esperei todo
o tempo que pude, mas quando o relgio marcou um minuto para o incio me levantei e entrei
com Vanja nos braos. No cho estavam vrias almofadas, nas quais devamos nos sentar
enquanto a garota responsvel pela aula ficava em uma cadeira nossa frente. Ela olhou sorrindo
ao redor com o violo no colo. Usava uma blusa bege que parecia de caxemira. Tinha seios bem
torneados, cintura fina, e as pernas, uma estava em cima da outra balanando, eram longas e
ainda estavam caladas com as botas pretas de inverno.
Me sentei na minha almofada. Ajeitei Vanja no meu colo. Ela olhava para a mulher com o
violo, que naquele instante nos dava boas-vindas.
Temos rostos novos hoje ela comeou. Vocs no querem se apresentar?
Eu sou a Monica disse uma das mulheres.
Eu sou a Kristina disse outra.
Eu sou a Lul disse uma terceira.
Lul? Que porra de nome era aquele?
Tudo ficou em silncio. Aquela bela mulher me olhou e abriu um sorriso encorajador.
Eu sou o Karl Ove disse em tom sombrio.
Vamos comear hoje com a cano de boas-vindas ela disse ferindo o primeiro
acorde, que soou enquanto ela explicava que os pais deviam falar o nome dos filhos quando ela
acenasse a cabea na direo deles, e ento todos deviam cantar o nome da criana em questo.
Ela feriu o acorde mais uma vez e todos comearam a cantar. A cano consistia em
cumprimentar o amigo enquanto abanvamos as mos, e os pais das crianas ainda pequenas
demais para entender o que se passava seguravam o pulso delas e abanavam com a mo das
crianas, o que tambm fiz, mas na segunda estrofe eu no tinha mais nenhuma desculpa para
ficar sentado em silncio e fui obrigado a cantar. Minha voz grave soava como uma doena em
meio ao coro de vozes claras e femininas. Por doze vezes cumprimentamos nossos amigos para
que o nome de todas as crianas fosse chamado e pudssemos seguir adiante. A cano seguinte
falava sobre as partes do corpo, e as crianas naturalmente tinham que toc-las quando eram
mencionadas. Testa, olhos, orelhas, nariz, boca, barriga, joelho, p. Testa, olhos, orelhas, nariz,
boca, barriga, joelho, p. Todos receberam instrumentos que pareciam chocalhos e que deviam
ser tocados enquanto cantssemos a cano seguinte. Eu no me senti envergonhado, no era
constrangedor estar l sentado, era humilhante e degradante. Tudo era macio e amistoso e bom,
todos os movimentos eram pequenos, e eu estava encolhido em uma almofada cantarolando junto
com mes e crianas uma cano que ainda por cima era conduzida por uma mulher com quem
eu gostaria de ter ido para a cama. Mas sentado l eu estava completamente desarmado,
destitudo de qualquer valor, impotente, no havia diferena nenhuma entre eu e ela, apenas que
ela era mais bonita, e esse nivelamento, em que eu tinha renunciado a ser quem eu era, e
inclusive minha grandeza, de maneira voluntria, me enchia de raiva.
Agora hora dos bebs danarem um pouco! ela disse, e ento largou o violo no
cho, se levantou e foi at um CD player que estava em uma cadeira ao lado.
Vamos todos ficar em crculo, ento primeiro vamos para um lado, batemos o p assim
ela explicou, batendo em seguida com o lindo p no cho , damos a volta e continuamos
para o outro lado.
Me levantei, peguei Vanja logo em seguida e me posicionei no crculo que se formava.
Procurei os outros dois homens. Os dois estavam concentrados nos filhos.
, Vanja disse eu a meia-voz. Tem gosto para tudo, como dizia o seu bisav.
Vanja me encarou. At ento ela no parecia muito convencida a respeito de nenhuma das
atividades. No queria sequer chacoalhar as maracas.
Vamos comear! disse a mulher bonita, apertando o boto do CD player.
Uma melodia folclrica invadiu a sala, e eu comecei a fazer como os outros, dando passos
no ritmo da msica. Segurei Vanja com uma mo por baixo de cada brao, de maneira que
ficasse suspensa e se inclinasse para junto do meu peito. Ento bati o p e a virei antes que
comessemos a andar para o outro lado. Muitas crianas se divertiam, a sala se encheu de
risadas e at de gritinhos. Quando acabou, tnhamos que danar sozinhos com as crianas. Fiquei
embalando Vanja em meus braos enquanto pensava que o inferno devia ser daquele jeito, macio
e amistoso e cheio de mes estranhas com bebs. Quando aquilo chegou ao fim, comeou uma
atividade com uma grande vela de navio azul que fazia as vezes de mar, e ento cantamos uma
cano sobre ondas e todos juntos balanaram a vela, para criar as ondas, e depois algumas
crianas entraram embaixo do pano at que o levantssemos de repente, tudo enquanto
cantvamos.
Quando a mulher bonita se despediu do grupo, me apressei em sair, ajudei Vanja a se vestir
sem olhar para ningum, olhei para o cho enquanto as vozes, mais alegres do que quando
haviam chegado, murmuravam ao meu redor, coloquei Vanja no carrinho, apertei a fivela e a
empurrei para longe o mais depressa possvel sem que eu pudesse dar na vista. Na rua senti
vontade de gritar o mais alto que eu podia e de quebrar alguma coisa. Mas me dei por satisfeito
deixando aquele lugar de desgraa para trs o mais depressa possvel.
Vanja, Vanja repeti enquanto eu me apressava pela Sveavgen. Voc se divertiu?
No pareceu que voc estava se divertindo muito.
T t t disse Vanja.
Ela no sorriu, mas os olhinhos estavam alegres.
Vanja apontou com o dedo.
Ah, uma moto eu disse. A troco de que voc gosta tanto de motos, afinal?
Quando chegamos loja da Konsum no cruzamento com a Tegnrgatan, entrei para
comprar nosso jantar. O sentimento de claustrofobia continuou l dentro, mas a agressividade
tinha diminudo, eu no estava mais to irritado quando comecei a empurrar o carrinho pelos
corredores de mercadorias. Aquela loja despertava lembranas, era a loja que eu tinha
frequentado trs anos antes quando me mudei para Estocolmo, e por algumas semanas morei no
apartamento da Norstedts que ficava um pouco mais acima na mesma rua. Na poca eu pesava
mais de cem quilos e vivia em uma espcie de escurido catatnica, fugindo da minha vida
pregressa. No tinha sido muito alegre. Mas eu estava decidido a me reerguer, ento todas as
tardes eu ia correr no Lill-Jansskogen. Eu no conseguia correr nem cem metros antes que o meu
corao comeasse a bater depressa e os meus pulmes comeassem a ofegar de tal maneira
que eu era obrigado a parar. Mais cem metros e as pernas comeavam a tremer. Depois eu
voltava para o apartamento com jeito de hotel e jantava po e sopa. Certo dia eu tinha visto uma
mulher naquela loja, ela parou de repente ao meu lado, justo em frente prateleira das carnes, e
havia alguma coisa nela, algo de puramente fsico naquela presena, que de um instante para o
outro me encheu de um desejo quase explosivo. Ela segurava a cesta de compras frente do
corpo com as duas mos, o cabelo era avermelhado e a pele clara do rosto tinha sardas. Eu senti
o cheiro dela, um cheiro fraco de suor e sabonete, e fiquei parado olhando para frente com o
corao martelando o peito e um n na garganta por talvez quinze segundos, o tempo que ela
levou entre parar ao meu lado, pegar um pacote de salame da prateleira e seguir adiante. Tornei
a v-la na hora de pagar, ela estava no outro caixa, e o desejo, que ainda me acompanhava, tornou
a se manifestar. Ela ps as compras na sacola, se virou e saiu pela porta. Nunca mais a vi desde
ento.
Da posio mais baixa no carrinho Vanja tinha visto um cachorro e apontado para ele. Eu
nunca tinha pensado sobre como ela via o mundo ao redor. O que significaria para ela a torrente
interminvel de pessoas, rostos, carros, lojas e placas? Com certeza no era tudo indiferente, pois
no apenas ela apontava sistematicamente para motos, gatos, cachorros e outros bebs, mas
tambm havia estabelecido um sistema de classificao para as pessoas que a rodeavam:
primeiro Linda, depois eu, depois a av materna e depois todos os demais, de acordo com o
tempo que haviam passado com ela durante os ltimos dias.
Veja, um cachorro eu disse. Peguei uma caixa de leite que larguei no carrinho e um
pacote de massa fresca do balco ao lado. A seguir peguei dois pacotes de presunto serrano, um
vidro de azeitonas e um queijo muarela, um pote de manjerico e alguns tomates. Eram
comidas que eu jamais teria sonhado em comprar na minha vida pregressa, porque eu nem sabia
que existiam. Mas l estava eu, em meio classe mdia de Estocolmo, e mesmo que a
celebrao de tudo que fosse italiano, espanhol e francs e o distanciamento de tudo que fosse
sueco me parecessem idiotas, e depois de um tempo, quando uma figura maior comeou a se
desenhar, tambm repulsivos, no valia a pena desperdiar minhas foras com essas coisas.
Quando eu sentia falta de costeletas com repolho, lapskaus, sopa de legumes, raspeball,
almndegas, lungemos, bolinhos de peixe, frikl, salsichas, bifes de baleia, sopa de sagu, mingau
de smola, arroz de leite e mingau de creme azedo, na verdade era mais dos anos 1970 do que
desses sabores que eu sentia falta. E como as comidas no eram importantes para mim, eu podia
muito bem fazer pratos de que Linda gostasse.
Detive-me por alguns instantes em frente ao estande de jornais e pensei se eu devia
comprar os dois vespertinos, como os chamam por aqui, os dois jornais mais importantes. Ler
aquilo era como virar um saco de lixo em cima da prpria cabea. De vez em quando eu lia,
quando eu tinha a impresso de que um pouco de lixo no me faria mal. Mas naquele dia no.
Paguei e sa mais uma vez para a rua, onde o asfalto refletia de leve a luz do suave cu de
inverno e os carros enfileirados em todos os lados do cruzamento mais pareciam um enorme
monte de lenha. Para fugir do trfego, entrei pela Tegnrgatan. Na vitrine do sebo, que era uma
daquelas em que eu estava sempre de olho, vi um livro sobre Malaparte que Geir tinha elogiado
muito, e um sobre Galileu Galilei da srie da Atlantis. Dei meia-volta, abri a porta empurrando-a
com o calcanhar e entrei de costas com o carrinho atrs de mim.
Vou levar dois livros da vitrine eu disse. Aquele sobre Galileu Galilei e o outro
sobre Malaparte.
Frlt? disse o homem de camisa por volta dos cinquenta anos que cuidava do lugar,
me encarando por cima dos culos quadrados que tinha na ponta do nariz.
I fnstret eu disse. Tv bcker. Galilei, Malaparte.
Ah! O cu e a guerra, no mesmo? disse ele, e ento virou de costas a fim de pegar
os livros para mim.
Vanja tinha adormecido.
Seria cansao depois da ginstica rtmica para bebs?
Puxei a pequena alavanca por baixo do apoio de cabea em direo a mim e a ajeitei com
todo cuidado no carrinho. Ela abanou uma das mos enquanto dormia, e em seguida fechou o
punho, exatamente como tinha feito quando ainda era recm-nascida. Um dos movimentos que
tinham nascido com ela, e que aos poucos ela tinha subjugado com movimentos prprios. Mas
quando ela dormia ele tornava vida.
Empurrei o carrinho um pouco mais para o lado para que as pessoas conseguissem passar
e me voltei para a prateleira com livros de arte enquanto o sebista calculava o preo dos dois livros
na caixa registradora moda antiga. Quando Vanja dormiu eu ganhei alguns minutos l dentro, e
a primeira coisa que chamou minha ateno foi um livro de fotografias de Per Maning. Que sorte!
Eu sempre tinha gostado das fotografias dele, em especial daquela srie com bichos. Vacas,
porcos, cachorros, focas. De um jeito ou de outro, Maning tinha conseguido evocar a alma
daqueles animais. No havia outra maneira de interpretar o olhar dos bichos naquelas fotos. Uma
presena absoluta, por vezes angustiada, por vezes vazia, por vezes penetrante. Mas tambm
enigmtica, da mesma forma como os retratos dos pintores do sculo XVII eram enigmticos.
Larguei o livro em cima do balco.
Esse acabou de chegar disse o sebista. um belo livro. Voc noruegus?
Sou respondi. Mas ainda vou dar mais uma olhada.
Encontrei uma edio dos dirios de Delacroix, que tambm peguei, e um livro sobre
Turner, mesmo que nenhum outro artista perdesse tanto ao ter as obras reproduzidas como
justamente ele, e o livro de Poul Vad sobre Hammershi, e uma obra luxuosa sobre o orientalismo
na arte.
Quando larguei os livros em cima do balco o meu celular tocou. Quase ningum tinha o
meu nmero, ento o toque, que saiu um pouco abafado das profundezas do bolso lateral do meu
casaco, no foi motivo para nenhum tipo de apreenso. Pelo contrrio. Afora as palavras que eu
havia trocado com a mulher da ginstica rtmica para bebs eu no tinha falado com ningum
desde o momento em que Linda tinha sado pedalando rumo escola naquela manh.
Al! disse Geir. O que voc est fazendo?
Trabalhando a minha autoestima respondi, me virando em direo parede. E
voc?
No, eu no. Estou aqui no escritrio olhando as pessoas andarem depressa pela rua.
Quais so as novidades?
Acabei de conhecer uma mulher linda.
E?
Falei um pouco com ela.
E?
Ela me convidou para ir com ela.
E voc foi?
Claro. Ela chegou at a perguntar o meu nome.
Porm?
Ela coordena uma aula de ginstica rtmica para bebs. Precisei ficar sentado na frente
dela batendo palma e cantando msicas infantis, com a Vanja no colo. Sentado numa almofada.
Junto com um bando de mes e de outras crianas.
Geir deu uma gargalhada.
Tambm ganhei um chocalho que eu tinha que ficar tocando.
Ha ha ha!
Fiquei to furioso que eu no sabia o que fazer quando sa de l expliquei. Mas ao
mesmo tempo encontrei utilidade para as minhas ancas largas. E ningum deu a mnima para os
pneus na minha barriga.
No, porque so macios e aconchegantes! Geir emendou com mais uma gargalhada.
Mas escute. Voc no est a fim de sair hoje noite?
Voc est me provocando?
No, srio: pensei em ficar aqui trabalhando at umas sete, mais ou menos. Depois
podemos nos encontrar na cidade.
No vai dar.
Por acaso uma piada essa histria de que voc mora em Estocolmo? A gente nunca
consegue se encontrar!
Voc j est falando noruegus com sotaque sueco eu disse.
Lembra de quando voc chegou a Estocolmo? perguntou Geir. Quando voc
estava sentado no txi e me deu um sermo a respeito de rdeas curtas quando eu no quis ir
com voc num clube noturno?
No se diz ir num clube, mas ir a um clube eu disse.
Mas que inferno, cara. A questo era a expresso que voc usou. Rdeas curtas. Voc
lembra?
Lembro, infelizmente.
E ento? Geir me perguntou. A que concluso voc chega?
diferente respondi. Eu no sou mantido a rdeas curtas. Sou o cavaleiro que tem
as rdeas na mo. E voc um palhao montado num burrico.
Ha ha ha. Amanh, ento?
Amanh vamos jantar com o Fredrik e a Karin.
Fredrik? O diretorzinho de cinema?
Eu no falaria assim. Mas o prprio.
Meu Deus. Est bem, est bem. Domingo ento? No, domingo o dia de descanso de
vocs. Segunda?
Pode ser.
timo afinal existem muitas coisas para fazer na cidade.
Segunda-feira no Pelikanen eu disse. Alis, estou com um livro de Malaparte na
mo.
mesmo? Voc est num sebo? Que bom, que bom.
E com os dirios do Delacroix.
Tambm devem ser bons. Lembro que o Thomas comentou alguma coisa a respeito.
Mais alguma coisa?
Ontem me ligaram do Aftenposten. Me pediram uma entrevista.
No me diga que voc aceitou.
Aceitei.
Seu idiota. Voc disse que ia parar com as entrevistas!
Eu sei. Mas o pessoal da editora me disse que esse jornalista muito bom. Achei que eu
podia dar uma ltima chance. Pode ser que d certo.
No, no pode disse Geir.
No, eu sei que no respondi. Mas enfim, que se dane. Agora eu j aceitei. E
como vo as coisas por a?
No tem acontecido nada. Comi almndegas com antroplogos sociais. O velho diretor
do instituto apareceu cheio de farelos na barba e com a braguilha aberta querendo conversa. Eu
sou o nico que no despacha o coitado. Por isso ele nos faz umas visitas de vez em quando.
Esse aquele diretor linha-dura?
Ele mesmo. Agora est morrendo de medo de perder o escritrio. a nica coisa que
ainda tem na vida. Por isso toda essa gentileza agora. questo de se adaptar. Severo quando
possvel, gentil quando necessrio.
De repente apareo amanh eu disse. Voc est livre?
Claro, porra. Desde que voc no traga a Vanja junto.
Ha ha. Mas escute, eu tenho que pagar agora. Nos vemos amanh ento?
Certo. Mande um abrao para a Linda e para a Vanja.
E voc mande um abrao para a Christina.
Depois nos falamos.
Combinado.
Desliguei e pus o celular de volta no bolso. Vanja continuava dormindo. O sebista estava
sentado examinando um catlogo. Ergueu os olhos quando me postei em frente ao balco.
Mil quinhentas e trinta coroas disse.
Entreguei-lhe o meu carto. Guardei a nota fiscal no bolso de trs, pois era a nica forma
de justificar essas compras, j que o valor podia ser abatido do imposto de renda, coloquei as duas
sacolas com livros debaixo do carrinho e sa empurrando-o adiante com o tilintar da campainha
nos meus ouvidos.
J eram vinte para as quatro. Eu tinha acordado s quatro e meia da madrugada e
trabalhado em uma traduo problemtica da Damm at as seis e meia, e mesmo que fosse um
trabalho chato, em que eu no fazia nada alm de cotejar frase por frase com o original, era
ainda cem vezes mais interessante e recompensador do que as trocas de fralda e as atividades
infantis que me ocupavam durante a manh inteira, que para mim no eram outra coisa seno
uma questo de simplesmente fazer o tempo passar. Eu no me sentia exaurido por essa vida, no
tinha nada a ver com precisar de mais foras, mas como nela no havia a menor fasca de
inspirao, eu me sentia murcho, como se houvesse um furo em mim.
Dobrei direita no cruzamento com a Dbelnsgatan, subi o morro por baixo da
Johanneskyrkan, que com as paredes de tijolo vista e o telhado de metal verde lembrava outras
igrejas como a Johanneskirken em Bergen e a Trefoldighetskirken em Arendal, e segui pela
Malmskillnadsgatan por mais um trecho antes de descer a David Bagaresgata e entrar pelo
porto do nosso quintal. Duas tochas queimavam na calada em frente ao caf no outro lado da
rua. O lugar fedia a mijo, porque as pessoas que estavam saindo de Stureplan e indo para casa
paravam noite e mijavam por entre as barras da cerca, e tambm a lixo por conta das filas de
lixeiras ao longo do muro. No canto estava a pomba que tinha se instalado por l desde a nossa
mudana dois anos atrs. Na poca ela morava em um buraco no alto do muro. Quando o muro
foi reformado e pontas afiadas foram colocadas em toda a superfcie plana do topo, a pomba se
mudou para o rs do cho. Tambm havia ratos, s vezes eu os via quando saa para fumar
noite, ratos-pretos que se esgueiravam por entre os arbustos e de repente corriam pelo terreno
aberto e iluminado para atravessar o quintal em direo aos canteiros do outro lado. Naquele
momento uma das cabeleireiras estava l falando ao celular enquanto fumava. Ela podia muito
bem ter quarenta anos, e eu imaginava que tivesse sido uma beldade ao estilo do campo quando
era mais jovem, pelo menos ela me fazia pensar nas mulheres que se veem em Arendal no vero,
mulheres de quarenta anos com o cabelo pintado ou loiro demais ou preto demais, a pele morena
demais, o olhar provocante demais, a risada alta demais. Tinha a voz rouca, falava com um
sotaque carregado de Skne e estava vestida de branco. Ela acenou a cabea quando me viu, eu
acenei a cabea de volta. Mesmo que mal tivssemos conversado eu gostava dela, ela era
diferente das outras pessoas que eu via em Estocolmo, que ou estavam subindo na vida ou j
estavam no topo, ou pelo menos imaginavam estar. A pureza do estilo dessas pessoas, que no
dizia respeito apenas s roupas e s coisas, mas tambm aos pensamentos e s atitudes, no era
compartilhada por aquela mulher, para dizer o mnimo.
Parei em frente porta e peguei a chave. O cheiro de sabo em p e de roupa lavada
soprava do exaustor acima da janela da lavanderia. Destranquei a fechadura e entrei com o maior
cuidado possvel no corredor. Vanja conhecia to bem aqueles barulhos e a ordem em que se
manifestavam que quase sempre acordava quando chegvamos quele ponto. Dessa vez no foi
diferente. Mas foi com um grito. Deixei-a gritar, abri a porta do elevador, apertei o boto e me
olhei no espelho enquanto subamos os dois andares. Linda, que devia ter ouvido os gritos, estava
nos esperando na porta quando chegamos.
Oi ela disse. E ento, como estava o passeio? Voc acabou de acordar, querida?
Venha, me deixe pegar voc, assim
Ela soltou a fivela e pegou Vanja no colo.
O passeio estava bom respondi empurrando o carrinho vazio para dentro do
apartamento enquanto Linda abria o casaco de tric e ia em direo sala para dar o peito a
Vanja.
Mas enquanto eu viver no ponho mais os ps na aula de ginstica rtmica para bebs.
Foi to ruim assim? Linda perguntou sorrindo por um breve instante antes de olhar
para baixo em direo a Vanja, que no mesmo instante foi acomodada junto ao seio nu.
Ruim? Foi a pior coisa da minha vida. Eu estava furioso quando sa de l.
Sei ela disse, sem demonstrar mais nenhum interesse.
O cuidado que tinha com Vanja era muito diferente. Dava a impresso de abranger a tudo.
E de ser totalmente genuno.
Entrei com as compras e guardei-as na geladeira, coloquei o pote de manjerico em um
vaso no parapeito da janela e o reguei um pouco, juntei os livros que estavam embaixo do carrinho
e coloquei-os na prateleira, me sentei em frente ao PC e abri minha caixa de entrada. Eu no
tinha conferido os e-mails desde aquela manh. Tinha um de Carl-Johan Vallgren, ele me
parabenizou pela indicao, disse que infelizmente ainda no tinha conseguido ler o livro e que
bastava eu ligar se quisesse tomar uma cerveja um dia qualquer. Carl-Johan era uma pessoa de
quem eu realmente gostava, tudo o que tinha de extravagante, e que outras pessoas achavam
incmodo, esnobe ou idiota, eu tinha em alta conta, ainda mais depois de dois anos na Sucia.
Mas tomar uma cerveja com ele seria impossvel. Eu simplesmente ficaria sentado em silncio;
j tinha acontecido duas vezes. Tinha tambm um e-mail de Marta Norheim a respeito de uma
entrevista relacionada ao prmio da NRK P2 que eu tinha ganhado. E um outro do meu tio
Gunnar, que agradecia pelo livro, dizia que tinha reunido foras para ler tudo, me desejava sorte
no campeonato noruegus de literatura e terminava com um PS dizendo que era uma pena que
Yngve e Kari Anne fossem se separar. Fechei a janela sem responder a ningum.
Alguma novidade? Linda perguntou.
Mais ou menos. O Carl-Johan me escreveu dando parabns. E a NRK pediu uma
entrevista comigo para daqui a duas semanas. E o Gunnar tambm escreveu, quem diria. Queria
agradecer pelo livro. Mas at que no mau se voc pensar em como ele ficou furioso por causa
do meu primeiro romance.
verdade Linda respondeu. E voc no vai ligar para o Carl-Johan e combinar
uma sada?
Voc est de bom humor hoje? perguntei.
Ela fez uma careta para mim.
S tentei ser legal.
Eu sei respondi. Me desculpe. No foi minha inteno. Est bem?
Claro.
Passei na frente dela e peguei o segundo volume de Os irmos Karamzov, que estava no
sof.
Bom, estou indo eu disse. At mais.
At mais Linda respondeu.
A partir daquele instante eu teria uma hora para mim. Essa foi a nica condio que impus
quando assumi a responsabilidade por Vanja durante o dia, que eu tivesse uma hora sozinho
tarde, e mesmo que Linda achasse injusto, j que nunca tinha um intervalo parecido, ela aceitou.
O motivo para que ela no tivesse esse intervalo, segundo eu supunha, era que ela nunca tinha
cogitado a possibilidade. E o motivo para que no tivesse cogitado a possibilidade, segundo eu
mais uma vez supunha, era que preferia ter a famlia reunida a estar sozinha. Mas eu no. Ento
todas as tardes durante uma hora eu me sentava em um caf nas proximidades para ler e fumar.
Eu nunca ia ao mesmo caf mais do que quatro ou cinco vezes em sequncia, porque a
comeavam a me tratar como um habitu, ou seja, os funcionrios me cumprimentavam
quando eu entrava e tentavam me impressionar com o conhecimento que tinham a respeito das
minhas preferncias, tudo, claro, sempre acompanhado de um comentrio amistoso sobre um
fenmeno qualquer que todos estivessem falando a respeito. Mas para mim o aspecto mais
importante de morar em uma cidade grande era poder estar completamente sozinho ao mesmo
tempo em que me via rodeado de pessoas por todos os lados. Todas elas com rostos que eu nunca
tinha visto antes! A torrente de novos rostos, que no parava nunca, banhar-me nessa torrente era
para mim o maior jbilo da cidade grande. O metr, com a multido de tipos e de personagens.
As praas. As ruas de pedestre. Os cafs. Os grandes shopping centers. Eu me afastava, me
afastava cada vez mais, mas nunca conseguia me afastar o suficiente. Ento quando um barista
comeava a me cumprimentar e a sorrir ao me ver, e no apenas me alcanava uma xcara de
caf antes mesmo que eu fizesse o pedido, mas tambm me oferecia um croissant grtis, era
hora de me distanciar. E no era muito difcil encontrar alternativas, morvamos no centro da
cidade, e em um raio de dez minutos ao nosso redor havia centenas de cafs.
Nesse dia segui pela Regeringsgatan em direo ao centro. A rua estava tomada de gente.
Pensei na bela mulher da ginstica rtmica para bebs enquanto eu caminhava. O que tinha
acontecido? Eu queria ir para a cama com ela, mas achei com razo que no teria nenhuma
oportunidade, e mesmo que tivesse eu no iria. Mas nesse caso por que importaria o fato de eu ter
me comportado como uma mulher na frente dela?
Pode-se dizer muita coisa a respeito da nossa autoimagem, mas o certo que no se forma
nos frios sales da razo. Os pensamentos so capazes de entend-la, mas no h fora capaz de
govern-la. Nossa autoimagem diz respeito no apenas a quem somos, mas tambm a quem
gostaramos de ser, poderamos ser, uma vez fomos. Para a autoimagem no existe diferena
entre o real e o hipottico. Nela se encontram todas as idades, todos os sentimentos, todos os
impulsos. Quando andava pela cidade com o carrinho de beb e cuidava da minha filha, eu no
tinha a impresso de estar acrescentando coisa nenhuma minha vida, nem de estar me
enriquecendo, pelo contrrio, alguma coisa me era subtrada, uma parte de mim, a parte
relacionada masculinidade. No foi graas aos meus pensamentos que essa situao tornou-se
clara para mim, pois meus pensamentos sabiam que eu fazia tudo por um bom motivo, a saber,
porque eu e Linda mantnhamos uma relao equilibrada com a nossa filha, mas graas aos
meus sentimentos, que me enchiam de desespero quando eu me forava a caber em uma forma
to pequena e to exgua que mal oferecia espao suficiente para eu me mexer. A questo era
saber quais seriam os parmetros vlidos. Se a igualdade e a justia fossem parmetros bons o
suficiente, ento no havia nada a dizer quanto aos homens que por toda parte sucumbiam
maciez e intimidade. Tampouco quanto s salvas de palmas com que eram saudados, pois se a
igualdade e a justia fossem os parmetros, essa mudana trazia melhoria e progresso inegveis.
Mas havia tambm outros parmetros. A felicidade era um, a intensidade da vida outro. E talvez
as mulheres que investiam na carreira at perto dos quarenta anos e que no ltimo instante tinham
um filho, que depois de alguns meses ficava sob os cuidados do pai antes de ser colocado no
jardim de infncia para que os dois pudessem continuar investindo na carreira, fossem mais
felizes que as mulheres das geraes passadas. Talvez os homens que ficavam em casa cuidando
de bebs de colo por seis meses conseguissem aumentar a intensidade da prpria vida assim.
Talvez as mulheres pudessem mesmo desejar esses homens com braos finos, quadris largos,
cabeas raspadas e culos pretos de designer que falavam com gosto sobre as vantagens e
desvantagens de um canguru em relao a um sling e discutiam se o melhor seria preparar a
comida do prprio filho ou comprar papinhas ecolgicas em potinhos. Talvez os desejassem com
toda a fora do corao e da alma. Mas se no os desejassem, no faria nenhuma grande
diferena, pois os parmetros eram a igualdade e a justia, que funcionavam como trunfos em
relao a todos os demais aspectos de uma vida e de um relacionamento. Era uma escolha, e a
escolha tinha sido feita. Para mim tambm. Ser que eu devia ter ajeitado as coisas de outra
maneira, ser que devia ter dito a Linda antes que ela engravidasse, escute, eu quero filhos, mas
no quero ficar em casa me ocupando deles, tudo bem por voc? Em outras palavras, voc
mesma teria que se encarregar de tudo. Nesse caso ela podia ter dito no, nada bem, ou sim, tudo
bem, e teramos planejado o futuro a partir dessa perspectiva. Mas no foi o que fiz, no fui to
previdente, e assim tive que seguir os exemplos ao meu redor. Na classe e na cultura a que
pertencamos, o resultado era que ns dois assumamos o papel que antigamente era chamado de
papel da mulher. Eu estava amarrado como Odisseu ao mastro: se quisesse me libertar, eu podia,
mas no sem perder tudo o que eu tinha. E assim andava com um jeito moderno e afeminado
pelas ruas de Estocolmo, com um homem do sculo XIX furioso dentro de mim. A maneira como
eu era visto se transformava como que em um passe de mgica no mesmo instante em que eu
punha as mos no carrinho de beb. Eu sempre tinha olhado para as mulheres que passavam por
mim, como todos os homens fazem desde sempre, uma ocupao um tanto enigmtica, pois
no pode conduzir a nada alm de um breve olhar de volta, e quando eu via uma mulher
realmente bonita, s vezes podia acontecer de eu me virar, sempre de maneira discreta, claro,
mas assim mesmo: por qu? Que funo cumpriam todos esses olhos, todas essas bocas, todos
esses seios e cinturas, pernas e traseiros? Por que ficar olhando? Se afinal em poucos segundos ou
em alguns casos minutos eu teria esquecido tudo? De vez em quando uma delas me olhava de
volta, e nesses casos eu s vezes soltava um suspiro, quando o olhar durava aquele segundo extra,
pois vinha de uma pessoa no meio da multido, eu no sabia nada a respeito dela, de onde vinha,
como vivia, nada, porm mesmo assim tnhamos nos visto, essa era a questo, e ento tudo
acabava, ela tinha passado, e a seguir a cena era apagada para sempre da minha lembrana.
Quando eu estava com o carrinho de beb, nenhuma mulher olhava para mim, era como se eu
no existisse. Talvez pudesse parecer que era porque com o carrinho eu sinalizava de maneira
clara que estava comprometido, mas eu fazia a mesma coisa andando de mos dadas com Linda
e isso nunca tinha impedido mulher nenhuma de olhar para mim. Ah, mas eu no estava levando
o que eu merecia, no estava sendo colocado no meu devido lugar, onde j se viu ficar olhando
para mulheres quando voc tem em casa aquela que deu luz a sua filha?
Mas no, aquilo no era nem um pouco bom.
Nem um pouco mesmo.
Tonje me contou uma vez sobre um homem que tinha encontrado em um restaurante, era
tarde, ele foi at a mesa onde ela estava com os amigos, parecia bbado, mas tambm inofensivo,
segundo imaginaram, pois disse que tinha acabado de chegar da sala de parto, a namorada dele
tinha dado luz o primeiro filho naquele mesmo dia e ele tinha sado para comemorar. Mas logo
o homem comeou a dar em cima dela, de maneira cada vez mais insistente, e por fim a
convidou para ir casa dele Tonje ficou profundamente abalada, se encheu de repulsa, mas
tambm de fascnio, segundo me pareceu, pois como era possvel uma coisa daquelas, o que
aquele homem estava pensando?
Eu era incapaz de conceber traio maior. Mas eu no fazia a mesma coisa quando
buscava os olhares de todas essas mulheres?
Invariavelmente os meus pensamentos se voltavam para Linda, que estava em casa
cuidando de Vanja, para os olhos delas, os de Vanja, sempre curiosos ou alegres ou sonolentos, os
de Linda, sempre belos. Eu nunca tinha desejado uma pessoa mais forte do que ela, e naquele
instante eu no apenas a tinha, mas tambm a filha dela. Por que eu no conseguia sossegar com
isso? Por que eu no conseguia parar de escrever por um ano e ser o pai de Vanja enquanto Linda
terminava o curso? Eu as amava e elas me amavam. Ento por que eu continuava a me sentir
despedaado por dentro?
Eu tinha que me envolver ainda mais. Esquecer de tudo ao redor e me concentrar apenas
em Vanja e nos dias. Tinha que dar a Linda tudo que ela precisava. Ser uma pessoa boa. Que
inferno, ser que ser uma pessoa boa estaria fora do meu alcance?
Eu tinha chegado at a loja nova da Sony e estava pensando em entrar na
Akademibokhandelen da esquina, comprar uns livros e me sentar no caf dentro da livraria
quando vi Lars Norn do outro lado da rua. Ele tinha uma sacola da loja da Nike na mo e estava
andando na mesma direo de onde eu tinha vindo. A primeira vez que o vi foi algumas semanas
depois que nos mudamos para o apartamento aqui, em Humlegrden, a nvoa envolvia as rvores
e em nossa direo veio um homem que mais parecia um hobbit todo vestido de preto. Eu olhei
nos olhos dele, que eram negros como a noite, e senti um calafrio na espinha, que tipo de homem
era aquele? Um feiticeiro?
Voc viu aquele homem? perguntei a Linda.
Aquele o Lars Norn ela respondeu.
Aquele o Lars Norn?
A me de Linda, que era atriz de teatro, tinha trabalhado com ele em uma pea no
Dramaten havia muito tempo, e Helena, a melhor amiga de Linda, que tambm era atriz, tinha
feito a mesma coisa. Linda me contou que Lars Norn tinha falado com ela, totalmente vontade,
e que mais tarde as formulaes exatas das frases apareciam na pea, na boca da personagem
que ela interpretava. Linda insistia para que eu lesse Kaos r granne med Gud e Natten r dagens
mor, que segundo disse eram peas fantsticas, mas eu nunca as li, a lista de coisas que eu tinha
que ler era mais comprida do que esperana de pobre, e at segunda ordem eu teria que me
contentar em v-lo, pois volta e meia aparecia nas ruas, e quando amos ao Saturnus, o nosso caf
favorito, no era raro v-lo sentado em outra mesa dando uma entrevista ou simplesmente
conversando com outra pessoa. Ele no era o primeiro escritor com quem eu havia topado; na
padaria em frente nossa casa uma vez eu vi Kristian Petri, que estive a ponto de cumprimentar,
desacostumado como eu estava a encontrar rostos que eu j tivesse visto antes, e uma vez
encontrei Peter Englund no mesmo lugar, enquanto Lars Jakobson, que tinha escrito o fantstico
Den rde damens slott, certa vez entrou no Caf Dello Sport quando estvamos l, e Stig Larsson,
por quem eu era obcecado quando tinha vinte anos, e cujo Natta de mina tinha me atingido como
uma punhalada, eu vi uma vez na rea externa do Sturehof, ele estava lendo um livro e o meu
corao comeou a palpitar como se eu estivesse vendo uma apario. Outra vez eu o vi no
Pelikanen, eu estava com uma pessoa que conhecia o grupo dele, e pude apertar-lhe a mo, seco
como um fardo de palha, enquanto ele abriu um sorriso aptico para mim. Aris Fioretos eu vi em
uma tarde no Forum, Katarina Frostenson tambm estava l, e Ann Jderlund eu encontrei numa
festa em Sder. Todos esses autores eu tinha lido enquanto estava em Bergen, na poca eram
apenas nomes estrangeiros que viviam em um pas estrangeiro, e quando pude v-los em carne e
osso, foi como se viessem envoltos na aura daquela poca, que trazia consigo um forte sentimento
histrico em relao ao presente, eles tinham escrito em nossa poca e a deixado repleta de um
esprito a partir do qual as pessoas do futuro haveriam de nos compreender. Estocolmo no incio
do milnio, esse foi o sentimento que tive ao v-los, e foi um sentimento agradvel e poderoso. Que
muitos desses autores tivessem alcanado o auge da carreira nos anos 1980 e 1990 e depois sido
deixados de lado no me importava nem um pouco, eu no queria saber da realidade, mas da
magia. Dentre todos os escritores jovens que tinha lido eu gostava apenas de Jerker Virdborg, o
romance Krabban tinha conseguido se erguer acima de toda a nvoa poltica e moral que envolvia
os demais. No que fosse um romance excepcional, mas Virdborg estava em busca de uma coisa
diferente. Essa era a nica obrigao na literatura, em todos os outros aspectos ela permanecia
livre, mas no nesse, e os escritores que o negligenciavam no mereciam nada alm de desprezo.
Como eu odiava os peridicos deles! Os artigos que escreviam! Gassilewski, Raattamaa,
Halberg. Eram todos pssimos escritores.
No, melhor no entrar na Akademibokhandeln.
Parei em frente ao cruzamento de pedestres. Do outro lado, na passagem que dava acesso
antiga e tradicional loja NK, tinha um pequeno caf no shopping center, e foi para onde decidi ir.
Mesmo que eu fosse para l com razovel frequncia, o fluxo de pessoas era to intenso e o
ambiente to annimo que era possvel desaparecer mesmo assim.
Encontrei uma mesa vaga junto da balaustrada em frente escada que descia at a loja de
artigos de construo que ficava no subsolo. Pendurei a jaqueta na cadeira, larguei o livro em
cima da mesa com a capa para baixo e a contracapa para cima, para que ningum soubesse o
que eu estava lendo, e entrei na fila em frente ao balco. Os trs que trabalhavam no caf, duas
mulheres e um homem, pareciam ser irmos. A mais velha, que naquele instante estava em
frente mquina de caf que chiava, tinha um visual e uma aparncia como em geral se veem
apenas em revistas, e essa caracterstica chegava quase a dissipar o desejo que eu sentia ao v-la
se mexer atrs do balco, como se o mundo em que eu vivia fosse incompatvel com o dela, o que
a bem dizer era verdade. No havia nenhum ponto de contato entre ns dois, a no ser o olhar.
Merda. Eu tinha comeado tudo outra vez.
Por acaso eu no tinha dito que ia parar?
Peguei uma nota amarrotada de cem no bolso e a alisei na palma da mo. Deixei meu
olhar correr pelos outros clientes, que estavam quase todos sentados numa cadeira com todas as
reluzentes sacolas de compras em outra. Botas e sapatos lustrosos, vestidos bem cortados,
sobretudos e casacos, uma ou outra gola de pele, uma ou outra corrente de ouro, peles velhas e
olhos velhos em rbitas velhas e pintadas. Tomei o meu caf, comi o meu doce. Eu daria qualquer
coisa para saber o que as pessoas estavam pensando enquanto ficavam naquele lugar. Para saber
como viam o mundo. Imagine se fosse de uma maneira radicalmente diferente da minha? Eu
estava feliz com o couro preto do sof, a superfcie escura e o gosto amargo do caf, sem falar na
ilha amarela de creme de pasteleiro em meio ao terreno sinuoso e fendido da massa
amanteigada. Imagine que o mundo inteiro cantasse naquelas pequenas coisas. Imagine que as
pessoas estivessem cheias a ponto de explodir com as inmeras ddivas naquele dia. Como as
sacolas de compras, por exemplo, equipadas com alas presas de maneira extravagante e
engenhosa no lugar dos simples pegadores de papelo que vm colados nas sacolas de
supermercado. E os logos, que algum tinha investido dias e semanas desenhando, cheio de
conhecimento e competncia, para depois receber comentrios a respeito em reunies com
outros departamentos, aprimorar o trabalho, talvez mostrar provas para os amigos e familiares,
passar noites em claro, pois era bvio que algum no teria gostado, apesar de todo o cuidado e
de toda a engenhosidade com que tinha sido pensado, at que enfim chegasse o dia em que
haviam de se tornar realidade, para naquele instante encontrar-se, por exemplo, no colo da
mulher de cinquenta anos com o cabelo duro e quase amarelo que estava l sentada.
Mas talvez ela no parecesse to entusiasmada. Tinha uma expresso que sugeria um
momento contemplativo. Cheia de uma profunda alegria interior depois de uma vida longa e feliz?
Uma vida em que o contraste perfeito entre a cermica branca, dura e fria da xcara e o lquido
preto, fluido e quente do caf no era mais do que o ponto final temporrio de um passeio entre as
coisas e os fenmenos do mundo? Pois certa vez no tinha visto as dedaleiras em flor em meio s
pedras? No tinha visto um cachorro mijar em um poste no parque em um dos fins de tarde
enevoados que enchem a cidade de misticismo e beleza? Pois, ah, ah, o ar no se encontra
repleto de minsculas partculas de chuva, que no apenas cobrem a pele e a l, o metal e a
madeira como um filme, mas tambm refletem a luz ambiente, de maneira que mesmo em
meio ao cinza tudo cintila e reluz? No tinha visto um homem primeiro quebrar a janela do poro
no outro lado do quintal para depois abri-lo e se esgueirar para dentro a fim de roubar alguma
coisa? Os caminhos das pessoas so mesmo estranhos e singulares! Por acaso a mulher no tinha
um pequeno suporte de metal com um saleiro e um pimenteiro, ambos de vidro canelado, mas
com tampas feitas de metal idntico ao do suporte, cheias de buraquinhos, para que o sal e a
pimenta pudessem respectivamente cair? E no que no os tinha visto cair! Bifes de porco, pernis de
cordeiro, opulentos omeletes amarelos com pedacinhos verdes de cebolinha, sopas de ervilha e
bifes de gado. Quase transbordando com tantas impresses, que individualmente, com os sabores,
cheiros, cores e formas que encerravam, eram em si mesmas uma vivncia para a vida inteira,
talvez no fosse estranho que buscasse um pouco de paz e sossego no lugar onde estava, sem
parecer interessada em levar mais do mundo para dentro de si.
O pedido do homem na minha frente por fim tinha chegado ao balco, trs cafs latte, sem
dvida um pedido infinitamente complexo de preparar, e a atendente de cabelos pretos na altura
dos ombros, lbios delicados e olhos pretos que to depressa se enchiam de vida quando viam um
conhecido, esses olhos enxergavam, mas naquele instante estavam neutros, e olharam para mim.
Um caf preto? ela perguntou antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.
Fiz um gesto afirmativo com a cabea e suspirei quando ela se virou para buscar o caf.
Ento aqui tambm haviam percebido o homem alto e triste com manchas de comida de beb
nas blusas que nunca lavava o cabelo.
Nos poucos segundos que ela demorou para arranjar uma xcara e ench-la de caf eu
deixei meu olhar acarici-la. Ela tambm usava botas de inverno pretas na altura do joelho. Era a
moda do inverno, e desejei que durasse para sempre.
Aqui est ela disse ao me entregar a xcara.
Estendi a nota de cem, a atendente a pegou com os dedos de unhas bem-feitas, percebi que
o esmalte era transparente, ela contou o troco no caixa e largou as notas e moedas na minha mo
enquanto o sorriso que tinha me dado se transferiu para trs amigas atrs de mim na fila.
A viso do livro de Dostoivski em cima da mesa no era exatamente tentadora. O limite
para o quanto eu podia ler se tornava cada vez maior quanto menos eu lia, um tpico crculo
vicioso. Alm do mais eu no gostava de estar no mundo descrito por Dostoivski. Independente
do quanto eu me sentisse arrebatado, e independente da minha admirao pelo que ele fazia, eu
no conseguia evitar o sentimento de desgosto que os livros dele causavam em mim. Ou melhor,
no era desgosto. Desconforto era a palavra. Eu sentia um grande desconforto no mundo de
Dostoivski. Assim mesmo abri o livro e me acomodei no sof para ler, depois de lanar um breve
olhar ao redor para me certificar de que ningum estava me vendo.


Antes de Dostoivski, o ideal, e at mesmo o ideal cristo, era sempre puro e forte,
pertencia ao cu e permanecia inalcanvel a quase todas as pessoas. A carne era fraca, a mente
frgil, mas o ideal era sempre imutvel. O ideal consistia em ansiar pelas alturas, resistir, entrar
na batalha. Nos livros de Dostoivski tudo humano, ou melhor, o humano tudo, inclusive os
ideais, que assim so virados de ponta-cabea: passam a ser alcanados graas a uma desistncia,
a um descontrole, a uma ausncia, e no a uma presena, da vontade. A humilhao e o
aniquilamento de si prprio so os ideais nos romances mais importantes de Dostoivski, e toda a
grandeza reside no fato de que esses ideais nunca se realizam no interior da ao, porque esse
justamente o resultado da humilhao e do aniquilamento de si prprio que levou a cabo na
condio de autor. Ao contrrio da maioria dos outros grandes escritores, o prprio Dostoivski
no aparece nos romances que escreveu. No existe nenhum brilhantismo nas frases capaz de
fazer com que se destaque, nenhuma moral derradeira que se deixe apreender, ele usa todo o
engenho e toda a arte para conferir individualidade s pessoas, e como existem muitas coisas nas
pessoas que resistem humilhao e ao aniquilamento de si prprias, essa batalha e essa
atividade permanecem sempre mais intensas do que a passividade da graa e do perdo em que
se diluem. A partir desse ponto possvel examinar por exemplo o conceito de niilismo em
Dostoivski, que nunca parece real, mas sempre apenas uma ideia fixa, uma parte da constelao
histrica das ideias em uma linha do tempo, justamente porque o humano surge em toda parte,
sob as mais diversas formas, desde as mais grotescas e animalescas at as mais aristocrticas e
refinadas, passando tambm pelo ideal sujo, pobre e alheio ao esplendor do mundo proposto por
Jesus, e assim confere significado a tudo, inclusive a uma discusso sobre o niilismo. Em um
escritor como Tolsti, que tambm escreveu e influenciou a poca de grandes tumultos que foi a
primeira metade do sculo passado, e que tambm sofreu com todas as angstias religiosas e
morais do mundo, tudo surge de maneira diferente. So longas descries de paisagens e
interiores, costumes e trajes tpicos, a fumaa que sai da espingarda depois que um tiro
disparado, o estampido que volta em um eco sombrio, o pulo do bicho alvejado pouco antes da
queda e o sangue que solta fumacinha ao escorrer pelo cho da floresta. Discute-se a caa com
explicaes longas e abrangentes, que no pretendem ser nada alm disso mesmo, um registro
fiel de um fenmeno objetivo enfiado em uma narrativa repleta de outros acontecimentos. Esse
peso das aes e das coisas no existe em Dostoivski, tem sempre algo escondido por trs de
tudo, um drama da alma, e assim possvel concluir que sempre existe um aspecto humano
ausente, a saber, aquilo que nos liga a tudo aquilo que est fora de ns. So muitos os ventos que
sopram atravs do homem, e nele existem outras formaes alm das profundezas da alma. Os
autores do Velho Testamento sabiam disso melhor do que ningum. nele que se encontra a
mais rica e a mais inigualvel descrio das possveis formas de manifestao do homem, onde
todas as formas imaginveis da vida se encontram representadas, a no ser aquela que para ns
a nica vlida, a saber, a vida interior. A diviso de tudo que humano em consciente e
inconsciente, racionalidade e irracionalidade, em que uma coisa sempre explica ou expande a
outra, e a compreenso de Deus como algo em que podemos mergulhar nossa alma para que a
batalha cesse e a paz se instaure, so conceitos novos, intrinsecamente ligados a ns e poca em
que vivemos, que no sem motivo tambm fizeram com que as coisas nos escapassem,
assimilando-as ao nosso conhecimento a respeito delas ou imagem que temos delas ao mesmo
tempo em que viramos a relao entre o homem e o mundo de ponta-cabea: onde antes era o
homem que vagava pelo mundo, agora o mundo que vaga pelo homem. E quando o sentido
muda, a falta de sentido segue logo atrs. No mais o afastamento de Deus que nos expe
noite, isso aconteceu no sculo XIX, quando o que ainda restava do humano tomou conta de tudo,
como se pode ver em Dostoivski e Munch e Freud, onde o homem, talvez por necessidade,
talvez por vontade, se tornou o prprio cu. Mas a partir desse ponto no se podia dar mais um
passo atrs sem que todo o sentido desaparecesse. Ento ficou claro que havia um cu acima do
humano, e que no era apenas vazio, negro e frio, mas tambm infinito. Qual era o valor do
homem nesse universo? O que era o homem na terra seno um bicho entre outros bichos, uma
vida entre outras vidas, que se manifestava de maneira idntica como algas no mar ou cogumelos
na floresta, ovas na barriga de um peixe, ratos em um ninho ou um amontoado de conchas em um
escolho? Por que faramos uma coisa mas no a outra se de qualquer modo no havia nenhum
objetivo e nenhuma direo na vida a no ser nos amontoar, viver e ento morrer? Quem se
perguntava sobre o valor da vida, quando havia desaparecido para sempre, transformado em um
punhado de terra mida e um punhado de ossos amarelados e frgeis? O crnio do morto no
dava um sorriso zombeteiro na sepultura? Que papel desempenhavam as mortes sob aquela
perspectiva? Ah, havia outras perspectivas, pois o mesmo mundo no poderia ser visto como um
milagre de crregos frios e vastas florestas, conchas espiraladas e grutas profundas, veias
sanguneas e dobramentos corticais, planetas desertos e galxias em expanso? Claro, sem dvida,
pois o sentido no algo que recebemos, mas algo que atribumos. A morte torna a vida sem
sentido porque tudo aquilo pelo que lutamos acaba com ela, mas tambm confere sentido vida
porque essa sombra transforma a pouca vida que temos em algo inestimvel, em que cada
instante precioso. Mas na minha poca a morte foi removida, ela no existia mais, a no ser
como um elemento constante em todas as revistas, noticirios e filmes, onde no marcava o fim
de um processo, a descontinuidade, mas por conta da repetio diria continha justamente um
anseio contrrio por esse mesmo processo, pela continuidade, e assim havia estranhamente se
transformado em um conforto e em uma fortaleza. A queda de um avio era um ritual, acontecia
a intervalos regulares, inclua sempre os mesmos elementos e jamais fazamos parte daquilo.
Conforto, mas tambm emoo e intensidade, pois imagine o horror daquelas pessoas nos ltimos
segundos Quase tudo que vamos e fazamos continha essa intensidade, que era liberada em ns
mas que no dizia respeito a ns. O que era aquilo? Ser que estvamos vivendo a vida dos outros?
Claro, tudo o que no tnhamos e no vivamos, tnhamos e vivamos mesmo assim, pois vamos e
participvamos sem que precisssemos estar l. No apenas de vez em quando, mas todos os
dias E no apenas eu e todas as pessoas que eu conhecia, mas culturas inteiras, grandes
culturas, e na verdade quase todas as que existiam, quase toda a maldita humanidade. A
humanidade tinha explorado tudo e se apropriado de tudo, como o mar faz com a chuva e com a
neve, no havia mais uma nica coisa ou um nico lugar que no tivssemos encampado, e assim
enchido de humanidade: nossa compreenso havia estado l. Para o divino, o humano seria
eternamente nfimo e insignificante, e deve ter sido graas ao enorme valor dessa perspectiva, que
talvez s possa ser comparado ao valor que tinha a compreenso de que o conhecimento foi
tambm sempre uma queda, que a noo do divino permaneceu conosco, e que agora acabou.
Afinal, quem ruminava a falta de sentido na vida? Os adolescentes. Eram os nicos que se
ocupavam de questes existenciais, e por conta disso apresentavam traos pueris e imaturos, de
maneira que se tornou duplamente impossvel para um adulto se ocupar delas e ao mesmo tempo
manter o sentimento de decncia intacto. Mas no chegava a ser estranho, pois o mpeto vital
nunca arde com mais fora do que na adolescncia, quando entramos no mundo pela primeira
vez e todos os sentimentos so sentimentos novos. Ento os adolescentes ficam l, cheios de
grandes pensamentos em rbitas pequenas, olhando de um lado para outro procura de uma
abertura por onde possam mand-los para longe antes que a presso aumente demais. E quem
acabam encontrando mais cedo ou mais tarde seno o velho tio Dostoivski? Dostoivski virou um
escritor de livros para adolescentes, a questo do niilismo virou uma questo adolescente. No
fcil explicar como isso aconteceu, mas o resultado de um jeito ou de outro que toda aquela
enorme problemtica interditada como incapaz, ao mesmo tempo em que toda a fora crtica
levada para a esquerda, onde se dispersa em conceitos de justia e igualdade, que na verdade so
os mesmos que legitimam e promovem o desenvolvimento da sociedade e da vida sem abismos
que nela vivemos. A diferena entre o niilismo do sculo XIX e o nosso a diferena que existe
entre o vazio e a igualdade. Em 1949 o escritor alemo Ernst Jnger escreveu que no futuro
havamos de nos aproximar de um Estado mundial. Hoje, com uma democracia liberal que logo
h de reinar absoluta nas diferentes esferas da sociedade, parece que ele tinha razo. Somos todos
democratas, somos todos liberais, e as diferenas entre os Estados, as culturas e as pessoas esto
cada vez menores em toda parte. E esse movimento, o que no fundo seno um movimento
niilista? O mundo niilista em essncia um mundo que se reduz cada vez mais, o que
necessariamente corresponde a um movimento em direo ao ponto zero, escreveu Jnger. Um
exemplo dessa reduo pode ser observado por exemplo quando Deus concebido como o
bom, ou na predisposio a encontrar um denominador comum para todas as tendncias
complexas que existem no mundo, ou na predisposio especializao, que uma outra forma
de reduo, ou na vontade que transforma tudo em nmeros, tanto a beleza quanto a floresta
quanto a arte quanto os corpos. Pois o que o dinheiro, seno uma grandeza que iguala at
mesmo as coisas mais desiguais, de maneira que possam ser convertidas umas nas outras? Ou
ainda como Jnger escreveu: Pouco a pouco todas as reas so conduzidas a esse denominador
comum, e at mesmo um campo to afastado da causalidade como os sonhos. Em nosso sculo
at os nossos sonhos so iguais, at os sonhos so convertidos em outras coisas. Valor idntico
apenas outra maneira de dizer indiferente.
Essa a noite em que nos encontramos.
Notei que o nmero de pessoas ao meu redor tinha diminudo, e que as ruas l fora estavam
escuras, mas s quando deixei o livro de lado e fui pegar mais uma xcara me ocorreu que aquilo
era um sinal de que o tempo havia passado.
Eram dez para as seis.
Merda.
Eu tinha dito que estaria em casa s cinco. E ainda por cima era sexta-feira, quando sempre
fazamos um jantar especial e aproveitvamos um pouco mais a noite.
Pelo menos essa era a ideia. Cacete. Puta que pariu.
Vesti a jaqueta, enfiei o livro no bolso e sa s pressas.
At mais! disse a garonete enquanto eu saa.
At mais respondi sem nem ao menos me virar. Eu ainda tinha que fazer compras
antes de ir para casa. Primeiro entrei no Systembolaget em frente nossa casa, peguei s cegas
um vinho tinto da prateleira mais cara, depois de ver que tinha no rtulo a cabea de um boi, segui
pela passagem de acesso ao shopping center, que era grande e luxuoso e sempre fazia com que
eu me sentisse desleixado e margem da sociedade, fui at a escada e desci ao supermercado no
subsolo, onde a oferta de mercadorias era a mais exclusiva de Estocolmo, e onde uma parte
considervel dos nossos recursos ia parar, no porque fssemos gourmets, mas porque ramos
preguiosos demais para ir at o supermercado mais barato na Birger Jarlsgatan, e porque eu era
completamente indiferente ao valor do dinheiro, de modo que se por um lado eu no pensava duas
vezes antes de esbanjar, por outro eu tambm no sentia falta quando no tinha. Claro que era
uma estupidez, assim a vida ficava mais difcil do que precisava ser. Eu podia muito bem ter uma
economia domstica pequena, mas regular e organizada, em vez de jogar todo o dinheiro pela
janela assim que eu recebesse para ento viver os trs anos seguintes apenas com o mnimo
necessrio. Mas quem aguenta pensar dessa forma? Eu, pelo menos, no. Ento fui at o balco
das carnes, onde estava um entrecte maturado de uma fazenda em Gotland, que no entanto era
vertiginosamente caro nas circunstncias em que eu me encontrava, e que ainda por cima at
para mim dava a impresso de ser delicioso, e onde tambm havia potes de plstico com molhos
caseiros que resolvi levar antes de pegar tambm um saco de batatas, tomates, brcolis e
champignons. Vi que havia framboesas frescas e peguei uma caixa, me apressei at a seo de
congelados e encontrei o sorvete de baunilha da pequena marca que mal havia comeado a
produzir, e por ltimo fui buscar um pacote daqueles negcios franceses que parecem biscoitos e
so muito gostosos, no outro lado da loja, onde felizmente tambm havia um caixa.
Ai, ai, ai, j eram seis e quinze.
No era apenas o fato de que eu tinha ficado longe de casa meia hora mais do que eu devia,
e que Linda estava me esperando, mas a noite tambm ficaria mais curta, j que amos cedo para
a cama. Para mim no fazia a menor diferena, eu podia muito bem comer po em frente
televiso e me deitar s sete e meia se fosse o caso, mas era por Linda.
Para piorar as coisas ainda mais eu tinha feito uma miniturn de leituras durante trs dias e
estava de viagem marcada para Oslo para dar uma palestra no fim de semana seguinte, ento a
corda estava ainda mais curta do que o normal.
Larguei as compras no balco de metal, que girou lentamente para lev-las em direo
funcionria no caixa. Ela ergueu os itens um por um e os girou no ar at que o cdigo de barras
ficasse sob o facho do leitor a laser, largando-os em cima da esteira preta quando o leitor apitava,
tudo com os movimentos de um sonmbulo, como se estivesse em um sonho. A luz acima de
nossas cabeas era muito forte e no deixava a menor imperfeio da pele se ocultar. A caixa
tinha os cantos da boca marcados, no porque fosse velha, mas porque tinha bochechas muito
grandes e carnudas. Toda a cabea dela era um amontoado de carne trgida. Todo o dinheiro
que havia gastado com o cabeleireiro no ajudava a melhorar a impresso causada pelo conjunto,
seria como querer pentear os cabelinhos verdes de uma cenoura.
Quinhentas e vinte coroas ela disse, olhando para as unhas, que por um breve instante
foram abertas como um leque. Passei o carto pelo leitor e digitei a senha. Enquanto eu olhava
para o mostrador e esperava que a compra fosse aprovada, notei que eu tinha esquecido de uma
sacola. Quando isso acontecia eu sempre me dispunha a pagar a sacola com satisfao, para
ningum achar que eu tinha esquecido de propsito, na esperana de que simplesmente
dissessem que eu podia levar uma de graa, como tantas vezes diziam. Mas naquela hora eu no
tinha nenhum dinheiro, e seria uma cretinice passar de novo o carto por causa de um valor to
pequeno. Por outro lado, que importncia tinha o que a funcionria do caixa pensava a meu
respeito? Afinal, ela era gorda.
Esqueci de pegar uma sacola expliquei.
So duas coroas ela respondeu.
Peguei uma sacola da parte de baixo do caixa e passei o carto mais uma vez.
Voc no tem dinheiro? ela perguntou.
No, infelizmente no.
Ela abanou com a mo.
Mas posso muito bem pagar insisti. No esse o problema.
Ela abriu um sorriso cansado.
Pode pegar uma sacola.
Obrigado agradeci, guardando as compras e seguindo em direo escada, que por
aquele lado subia em direo a um saguo com objetos de uma firma de leiles expostos ao longo
das paredes. Quando sa, a NK estava do outro lado da rua, brilhando na escurido. Havia uma
rede de galerias subterrneas no mago da cidade, de Passasjen era possvel descer ao subsolo da
NK, continuar por uma rua de comrcio subterrneo que pelo lado direito dava acesso a outro
shopping center, o Gallerian, e mais alm dava acesso pelo mesmo lado Kulturhuset, e que em
frente seguia at Plattan, e portanto T-Centralen, de onde saam tneis que seguiam at a
estao de trem. Nos dias chuvosos eu andava sempre por l, mas nos outros tambm, porque eu
tinha uma atrao pelas coisas subterrneas, tinham uma atmosfera de conto de fadas, que sem
dvida vinha da infncia, quando uma gruta era a coisa mais fantstica que podia existir. Lembro
de um inverno em que haviam cado dois metros de neve, pode ter sido em 1976 ou 1977, e num
fim de semana cavamos buracos ligados por tneis que ao longo do fim de semana se expandiram
at o terreno do vizinho. Estvamos como que possudos e enfeitiados com o resultado quando a
noite caiu e pudemos nos enfiar debaixo da neve e conversar.
Naquele instante eu passava por um bar americano cheio de gente, era sexta-feira e as
pessoas tinham ido at l para tomar uma cerveja depois do expediente, ou antes que a noitada
comeasse de verdade, todos estavam sentados com jaquetas grossas penduradas nas cadeiras e
sorrindo e bebendo com rostos corados, a maioria na casa dos quarenta anos, enquanto homens e
mulheres jovens e magros com aventais pretos andavam de um lado para o outro anotando
pedidos, largavam bandejas com cerveja em cima da mesa e recolhiam copos vazios. O barulho
de todas aquelas pessoas felizes, o burburinho convidativo e agradvel, com surtos de gargalhadas
ocasionais, veio a meu encontro quando a porta se abriu e um grupo de cinco pessoas parou no
lado de fora, todas ocupadas fazendo uma coisa ou outra, fosse procurar cigarros ou batom na
bolsa ou discar um nmero no celular e lev-lo cheio de expectativa para junto da orelha enquanto
o olhar se perdia no outro lado da rua, ou ento procurava um conhecido para dar um sorriso,
nada mais, apenas um sorriso amistoso.
Um txi para a Regeringsgatan ouvi uma voz dizer atrs de mim. Ao longo da rua
uma fila de carros avanava devagar e triste, os rostos estavam iluminados pelo brilho da
iluminao pblica, que lhes conferia uma aura mstica, a no ser o rosto do motorista, que vinha
iluminado pela luz azulada do painel. Em alguns carros se ouviam as batidas do baixo e da
bateria. Do outro lado da rua as pessoas saam da NK, onde uma voz no sistema de alto-falantes
logo anunciaria que o shopping center estaria fechando dentro de quinze minutos. Grossas peles,
cachorrinhos abanando o rabo, sobretudos de l, luvas de couro, sacolas amontoadas. Uma que
outra jaqueta estofada, uma que outra cala comprida, uma que outra touca de tric. Depois uma
mulher apareceu correndo, ela segurava a touca com uma mo enquanto as abas do casaco
aberto esvoaavam ao redor das pernas. Por que estaria correndo? Ela tinha uma expresso quase
sria, e me virei para v-la. Mas no aconteceu nada, ela simplesmente desapareceu ao dobrar a
esquina em direo ao Kungstrdgrden. Em grades prximas parede estavam sentados trs
mendigos. Um tinha um cartaz de papelo, onde estava escrito com pincel atmico que precisava
de dinheiro para ter um lugar onde dormir noite. Uma touca com algumas moedas estava logo
ao lado. Os outros dois estavam sentados bebendo. Olhei para o lado contrrio ao passar por eles,
atravessei a rua junto Akademibokhandelen e continuei depressa ao longo das fachadas severas
e sem rosto pensando em Linda, que talvez estivesse brava, que talvez estivesse pensando que a
noite tinha sido arruinada porque eu no tinha a mnima vontade de estar em casa com a minha
famlia. Atravessei mais um cruzamento em direo ao restaurante italiano caro e olhei de
relance para o caf Glenn Miller, onde duas pessoas estavam saindo de um txi, e depois desviei o
olhar para o Nalen. O enorme nibus de uma banda cercado por fs estava estacionado l, com
um nibus da Sveriges Radio logo atrs. De l saam grossos feixes de cabos que se espalhavam
pela calada, e tentei em vo descobrir quem tocaria naquela noite antes de subir os trs degraus
em frente porta, digitar o cdigo da fechadura e entrar. No que comecei a subir a escada, ouvi
uma porta se abrir e bater no andar de cima. A dizer pelo barulho, imaginei ser a russa. Mas era
tarde demais para subir de elevador, e assim continuei pela escada e, como eu tinha imaginado,
no instante seguinte a russa passou descendo por mim. Ela fez de conta que no me viu.
Cumprimentei-a mesmo assim.
Ol! eu disse.
Ela tambm balbuciou qualquer coisa, mas s depois de ter passado por mim.
A russa era uma vizinha sada do inferno. Nos sete primeiros meses em que moramos l o
apartamento dela estava desocupado. Mas uma vez, uma e meia da madrugada, acordamos
com um baque no corredor, era a porta do apartamento dela que tinha batido, e pouco depois
algum ligou uma msica to alta l embaixo que no conseguamos ouvir um ao outro dentro do
nosso prprio apartamento. Eurodisco, com um baixo e uma bateria que faziam o cho vibrar e as
janelas tremerem. Era como se o aparelho de som estivesse ligado em volume mximo dentro do
nosso quarto. Linda, que estava no oitavo ms de gravidez, j estava tendo dificuldades para
dormir, mas nem eu, que em geral durmo um sono pesado independente de qualquer barulho,
consegui sequer pregar o olho. Entre uma msica e outra ns a ouvamos aos gritos e aos berros.
Nos levantamos e fomos at a sala. Ser que devamos ligar para o nmero de auxlio em
situaes como aquela? Eu no queria, era um comportamento sueco demais para mim, no
seria mais simples descer e tocar a campainha? Claro, mas nesse caso eu teria que descer. E foi
o que fiz, desci e toquei a campainha, mas no adiantou, ento comecei a bater na porta, mas
ningum apareceu. Mais meia hora na sala. Talvez aquilo fosse simplesmente passar a qualquer
momento? No fim Linda estava to furiosa que ela mesma desceu e de repente a mulher abriu a
porta. E foi totalmente compreensiva! Ela deu um passo frente e tocou na barriga de Linda,
imagine, voc est esperando um beb, ela disse num sueco com sotaque russo, me desculpe, me
perdoe, mas o meu marido me abandonou e eu no sei o que fazer, voc me entende? Um pouco
de msica e de vinho podem me ajudar aqui no frio da Sucia. Mas voc est esperando um beb
e tem que dormir, querida.
Feliz por ter conseguido o que queria, Linda subiu de volta ao nosso apartamento e me
contou o que a russa tinha dito antes que voltssemos ao quarto para nos deitar. Dez minutos
depois, quando eu tinha acabado de cair no sono, aquele espetculo doentio comeou outra vez. A
mesma msica no mesmo volume ensandecido, com os mesmos berros entre uma msica e
outra.
Nos levantamos e fomos para a sala. Eram quase trs e meia. O que fazer? Linda queria
ligar para o telefone de auxlio, mas eu no queria, afinal, mesmo que a reclamao fosse
annima, j que a patrulha contra a perturbao do sossego no revelava o nome da pessoa que
havia feito a ligao e reclamado, era bvio que a russa ia saber, e, instvel como era, essa seria
apenas uma forma de arrumar problemas no futuro. Sugeri a Linda esperar que aquilo passasse, e
na manh seguinte escrever uma carta amigvel, dizendo que ns dois tnhamos sido
compreensivos e tolerantes, mas que aquele nvel de barulho em plena noite era realmente
inaceitvel. Linda se deitou no sof, respirando fundo com a barriga enorme para o ar, eu me
deitei no quarto e uma hora mais tarde, quando j eram quase cinco, enfim a msica parou. No
dia seguinte Linda escreveu a carta, deixou-a na caixa de correspondncia da russa antes que
sassemos de casa pela manh e tudo continuou em silncio at as seis horas da tarde, quando de
repente comeamos a ouvir pancadas e batidas em nossa porta. Fui abrir. Era a russa. O rosto
alcoolizado e com dentes arreganhados estava branco de raiva. Na mo ela tinha a carta de
Linda.
Que merda essa? ela perguntou aos gritos. Como vocs se atrevem? Na minha
prpria casa! Vocs nem inventem de me dizer o que eu posso ou no posso fazer na minha
prpria casa!
uma carta amigvel tentei explicar.
Mas eu no quero falar com voc! ela retrucou. Quero falar com a pessoa que
tem poder de deciso por aqui!
Como assim?
No voc quem manda nessa casa. Voc escorraado para a rua quando quer
fumar. Fica passando vergonha e humilhao no ptio. Voc acha que eu no vejo? Eu quero falar
com a sua mulher.
A russa deu alguns passos frente e tentou passar por mim. Ela fedia a bebida.
Senti o corao bater forte no meu peito. A raiva era a nica coisa que me dava medo de
verdade. Eu nunca conseguia evitar o sentimento de fraqueza que sempre tomava conta do meu
corpo nessas horas. Minhas pernas ficavam bambas, meus braos fracos, minha voz hesitante.
Mas talvez ela no percebesse.
Voc vai ter que falar comigo mesmo eu disse enquanto dava um passo em direo a
ela.
No! a russa protestou. Foi ela que escreveu a carta. com ela que eu quero falar!
Me escute eu disse. Voc estava ouvindo msica em um volume absurdo tarde da
noite. Era completamente impossvel dormir. Voc no pode fazer uma coisa dessas. E voc sabe
que no pode.
No voc quem vai me dizer o que eu devo ou no fazer!
No, talvez no respondi. Mas existe uma coisa chamada horrio de silncio. E
esse silncio precisa ser respeitado por todos os que moram no prdio.
Voc sabe o quanto eu pago de aluguel? ela me perguntou. Cinquenta mil coroas!
E eu moro nesse prdio h oito anos! Nunca recebi nenhuma reclamao antes. E agora vocs
chegam se achando cheios de razo. Esnobezinhos metidos. Eu estou grvida.
Ao dizer esta ltima frase ela fez uma pantomima de pessoas afetadas, apertando os lbios
e meneando a cabea. Tinha os cabelos embaraados, a pele plida, as bochechas inchadas, os
olhos arregalados.
Ela me encarou com fogo no olhar. Olhei para baixo. A russa se virou e desceu a escada.
Fechei a porta e me virei em direo a Linda, que estava de p junto parede do corredor.
timo eu disse.
Voc est pensando na carta? Linda perguntou.
respondi. Agora nos demos bem.
Por acaso minha culpa? Ela quem est totalmente descontrolada! No posso fazer
nada.
Relaxe eu disse. Ns dois no somos inimigos.
Do apartamento de baixo vinha uma msica to alta quanto na noite anterior. Linda me
encarou.
Vamos sair? perguntou.
No me agrada muito a ideia de ser expulso eu disse.
Mas no temos condies de ficar aqui.
No.
Enquanto nos vestamos a msica parou. Talvez estivesse alta demais at mesmo para ela.
Mas samos mesmo assim, fomos at Nybroplan para ver o mar, as luzes cintilavam na gua
escura e uma grande camada de neve derretida tinha se acumulado na proa do ferry para
Djurgrden que estava chegando. O Dramaten se erguia como um castelo no outro lado da rua.
Aquele teatro era um dos prdios que eu mais gostava na cidade. No porque fosse bonito, o que
alis no era, mas porque tinha uma atmosfera diferente, bem como todo o lugar ao redor. Talvez
porque o tom das pedras fosse to claro, quase branco, e as superfcies to amplas, que o prdio
inteiro reluzia, mesmo nos dias mais escuros e chuvosos. Com o vento constante do mar e as
bandeiras tremulantes defronte entrada o espao onde o teatro situava-se parecia mais amplo, e
assim no havia nada do elemento esmagador tantas vezes presente em construes
monumentais. No parecia uma montanha beira-mar?
Andamos de mos dadas pela Strandgaten. A superfcie da gua at Skeppsholmen estava
completamente s escuras. Quando a rua se iluminava somente em umas poucas casas surgia um
ritmo estranho na cidade, era como se tudo acabasse, como se tudo desse vez natureza e ao
esquecimento para ento ressurgir outra vez na margem oposta, onde Gamla Stan, Slussen e toda
a parte elevada em direo a Sder brilhavam e cintilavam e murmuravam.
Linda contou histrias sobre o Dramaten, onde na prtica tinha crescido. A me de Linda
era a nica pessoa responsvel por ela e pelo irmo, e por isso os dois muitas vezes tinham estado
juntos nos ensaios e apresentaes. Para mim era uma ideia mitolgica, para Linda um detalhe
trivial sobre o qual sem dvida teria preferido no falar e tampouco haveria falado se no fosse eu
a perguntar. Ela sabia tudo a respeito dos atores, sobre as vaidades e os impulsos autodestrutivos,
sobre as angstias e as intrigas, e dizia que os melhores eram frequentemente os mais idiotas, os
que menos entendiam o que se passava, que um ator intelectualizado era uma contradio,
porm mesmo que desprezasse a carreira de ator, desprezasse os maneirismos e as pompas, a
vida e os sentimentos vazios e baratos e volteis, havia poucas coisas que valorizasse mais do que
os triunfos no palco quando os atores estavam no pice da boa forma, Linda falava com
entusiasmo por exemplo sobre a montagem de Peer Gynt feita por Bergman, a que ela tinha
assistido inmeras vezes desde a poca em que trabalhava no vestirio do teatro, mas tambm
sobre o barroco e o burlesco, ou sobre a montagem de Ett drmspel feita por Wilson no Stockholm
Stadsteater, quando tinha trabalhado na dramaturgia, sem dvida mais limpa e mais estilizada,
porm igualmente mgica. Houve uma poca em que Linda tambm queria ser atriz, chegou at
a ltima prova da Teaterskolen dois anos seguidos, mas quando foi rejeitada na segunda vez ela
desistiu, nunca iam aceit-la, e assim resolveu concentrar esforos em outra rea, procurou a
escola de escritores em Biskops-Arn e estreou com um livro de poemas que escreveu no ano
seguinte.
Naquele momento ela me contava sobre a vez em que tinha acompanhado uma turn. Os
atores do Dramaten, a companhia itinerante de Bergman, eram recebidos como astros aonde
quer que fossem, e dessa vez a viagem tinha sido a Tquio. Os grandes atores suecos entraram,
cheios de si e bbados, em um dos restaurantes mais chiques da cidade, mas ningum cogitou
tirar os sapatos ou se deixar levar pela atmosfera do lugar, tudo se resumiu a agitar os braos,
apagar os cigarros nos copos de saqu e chamar o garom aos gritos. Linda estava de saia curta,
batom vermelho, cabelos pretos com um corte de pajem, cigarro na mo e meio apaixonada por
Peter Stormare, que estava junto. Tinha apenas quinze anos e deve ter sido uma viso grotesca aos
olhos dos japoneses, segundo ela mesma. Mas obviamente ningum sequer ergueu a sobrancelha,
os japoneses continuaram andando ao redor em silncio como se nada tivesse acontecido, mesmo
quando um dos atores atravessou uma parede de papel e despencou no cho.
Ela riu ao contar a histria.
Na hora de ir embora disse ela enquanto olhava em direo a Djurgrdsbrunnen ,
um garom me entregou um pacote. Era um presente do cozinheiro, disse. Eu dei uma espiada.
Sabe o que tinha dentro?
No!
Estava cheio de caranguejinhos ainda vivos.
Caranguejos? Por qu?
Ela deu de ombros.
Eu no sei.
O que voc fez com eles?
Levei para o hotel. A minha me estava to bbada que precisou de ajuda para voltar.
Peguei um txi sozinha, com o saco de caranguejos no cho junto aos meus ps. Quando entrei no
quarto, enchi a banheira de gua fria e coloquei os caranguejinhos l dentro. Eles ficaram
andando a noite inteira na banheira enquanto eu dormia na pea ao lado. No centro de Tquio.
E o que aconteceu depois? O que voc fez com eles?
A histria acaba por aqui ela disse, tomando a minha mo enquanto me olhava com
um sorriso no rosto.
Linda tinha uma relao especial com o Japo. Com o livro de poemas, tinha ganhado um
prmio justamente do Japo, uma gravura com caracteres japoneses que at pouco tempo atrs
estava pendurada acima da escrivaninha dela. E no havia uma aura levemente japonesa no
pequeno e delicado rosto dela?
Subimos at Karlaplan, onde a piscina redonda, que durante o vero tinha um enorme
chafariz no meio, estava vazia, com o fundo coberto por folhas murchas das grandes rvores que a
circundavam.
Voc lembra da vez em que vimos Espectros? perguntei.
Claro! Linda respondeu. Nunca vou esquecer.
Eu sabia, porque ela tinha colado o ingresso dessa apresentao no lbum de fotos que
havia comeado a montar durante a gravidez. Espectros foi a ltima montagem de Bergman para
o teatro, e fomos assistir pea antes de comear o namoro, foi uma das primeiras coisas que
fizemos juntos, uma das primeiras coisas que tnhamos em comum. Fazia apenas um ano e
meio, mas parecia uma vida.
Linda me lanou um olhar que me encheu de ternura. Estava frio, e um vento implacvel e
cortante soprava. Por algum motivo comecei a pensar que Estocolmo se localizava mais para o
oriente, que tinha uma aura estrangeira, uma diferena em relao ao lugar de onde eu vinha,
sem no entanto saber com certeza o que seria. Aquela era a regio mais rica da cidade, e estava
completamente morta. Ningum passeava naquele lugar, as ruas nunca estavam cheias, mas de
qualquer maneira eram mais largas do que em qualquer outro lugar do centro.
Uma mulher e um homem com um cachorro vieram em nossa direo, ele com as duas
mos nas costas e uma grande touca de couro na cabea, ela com uma pele e o pequeno terrier
farejando o ar logo frente.
O que voc acha de a gente encontrar um lugar para tomar uma cerveja? sugeri.
Pode ser Linda respondeu. Eu tambm estou com fome. Talvez o bar do Zita?
Boa ideia.
Senti um calafrio descer pelas minhas costas e puxei a lapela do sobretudo para junto do
pescoo.
Hoje a noite est gelada eu disse. Voc no est com frio?
Linda balanou a cabea. Ela estava usando a enorme jaqueta estofada que tinha pegado
emprestada de Helena, a amiga que no inverno passado tinha estado grvida como Linda estava
naquele instante, e a touca de pele que eu tinha comprado para ela em Paris, com dois cordes
que tinham bolinhas de pele nas extremidades.
Tem algum chutando a dentro?
Linda ps as duas mos na barriga.
No, o beb est dormindo ela disse. Quase sempre dorme quando saio para
caminhar.
O beb repeti. Sinto um calafrio toda vez que voc diz isso. No restante do tempo
como se eu ainda no estivesse convencido de que tem uma pessoa de verdade dentro de voc.
Mas isso mesmo Linda respondeu. E sinto como se a gente j se conhecesse.
Voc lembra de como o beb ficou bravo quando eu fiz o exame de diabetes?
Acenei a cabea. Linda estava no grupo de risco, j que o pai dela era diabtico, e por isso
tinha comido uma mistura com alto teor de glicose, a coisa mais horrvel e nauseante que j tinha
comido na vida, segundo me disse, e ento o beb comeou a chutar sem dar trgua por mais de
uma hora.
Ele ou ela teve uma surpresa e tanto eu disse, sorrindo enquanto olhava em direo a
Humlegrden, que comeava no outro lado da rua. Com as cpulas de luz, que em certos pontos
iluminavam as rvores que se erguiam com troncos pesados e os galhos estendidos, e em outros
lugares o tapete mido de grama amarelada, enquanto todo o resto se encontrava s escuras entre
uma coisa e outra, a noite ganhava uma atmosfera mgica, no mgica como a floresta, porm
mgica como o teatro. Descemos por um dos caminhos. Ainda havia uns poucos montes de
folhas, mas em geral os gramados e caminhos estavam limpos, mais ou menos como o cho de
uma sala. Um esportista corria devagar e arrastando os ps ao redor da esttua de Linn, e um
outro chegou depressa pelo caminho que descia pela ligeira inclinao do terreno. Eu sabia que
debaixo de nossos ps estava o enorme acervo da Kongelige Bibliotek, que se erguia iluminada
nossa frente. Um quarteiro mais abaixo estava Stureplan, onde se localizavam os clubes noturnos
mais exclusivos da cidade. Morvamos logo acima, mas era como se fosse em outro continente.
L as pessoas levavam tiros na rua sem que tivssemos a mnima ideia antes de ler o jornal do dia
seguinte, astros mundiais apareciam por l quando estavam na cidade e celebridades e a elite dos
negcios andavam por l enquanto o pas inteiro lia a respeito no jornal. No havia fila na entrada,
apenas uma linha por onde os guardas passavam e apontavam para as pessoas que poderiam
entrar. Eu nunca tinha visto nada parecido com a dureza e a frieza dessa cidade, e nunca tinha
sentido de maneira to intensa a distncia cultural. Na Noruega quase todas as distncias se
resumem ao plano geogrfico, e como pouca gente mora no pas o caminho at o topo, ou at o
centro, em geral curto. Sempre tem algum que alcana o topo em uma ou outra rea numa
turma qualquer, ou pelo menos numa escola. Todo mundo conhece algum que conhece algum.
Na Sucia as distncias sociais so muito maiores, e como as zonas rurais foram esvaziadas e
quase todo mundo mora nas cidades e todo mundo que pretende ser algum na vida vem para
Estocolmo, onde acontecem todas as coisas importantes, um aspecto fica muito claro: to perto,
to longe.
Voc s vezes pensa no lugar de onde venho? perguntei olhando para Linda.
Ela balanou a cabea.
No, para dizer a verdade no. Para mim voc o Karl Ove. Meu homem lindo. isso
que voc para mim.
Sabe, nada pode ter menos a ver com o seu mundo do que um loteamento em Tromya,
sabe? E eu mesmo no sei nada a respeito do que vejo por aqui. Tudo muito distante. Voc
lembra do que a minha me disse quando entrou no apartamento pela primeira vez? No? Eu
queria que o seu av tivesse visto esse lugar, Karl Ove.
Que bonito Linda comentou.
Mas voc entende? Para voc aquele apartamento uma coisa do dia a dia. Para a
minha me quase um salo de baile, sabe?
Para voc tambm?
Para mim tambm. Mas no foi isso que eu quis dizer. Se o apartamento ou deixa de
ser bonito. O fato que eu venho de um lugar totalmente diferente. De um lugar sem nenhuma
sofisticao, sabe? Eu estou me lixando, e estou me lixando para isso tambm, a questo que
esse lugar aqui no me pertence e no vai ser meu nunca, independente do tempo que eu morar
aqui.
Atravessamos a rua e entramos na rua estreita do quarteiro prximo onde Linda tinha
crescido, passamos pelo Saturnus e descemos a Birger Jarlsgatan, onde ficava o Zita. O meu rosto
estava duro de frio. Minhas coxas estavam geladas.
Voc um privilegiado Linda disse para mim. Voc no percebe o quanto ganhou
com essa histria toda? Por ter um lugar para onde ir? Por haver um lugar l fora de onde voc
veio, e um lugar aqui dentro para onde voc quis vir?
Eu entendo onde voc quer chegar respondi.
Para mim tudo esteve aqui desde sempre. Eu cresci aqui. E quase no consigo me
separar desse lugar. Sem falar nas expectativas. Ningum esperava nada de voc? Quer dizer,
afora que voc estudasse e arranjasse um emprego?
Dei de ombros.
Nunca pensei nas coisas dessa maneira.
No concordou Linda.
Houve um intervalo.
Eu sempre morei no meio de tudo isso. Minha me talvez no desejasse nada para mim
a no ser que eu me desse bem na vida
Ela me encarou. por isso que ela gosta tanto de voc.
mesmo?
Voc nunca percebeu? Ah, voc deve ter notado!
, notei sim.
Me lembrei da primeira vez que encontrei a me de Linda. Uma casinha em uma
pequena fazenda antiga no meio da floresta. Era outono. Nos sentamos ao redor da mesa assim
que chegamos. Sopa de carne quente, po recm-assado, a mesa enfeitada com velas. De vez em
quando eu notava que ela estava olhando para mim. Era um olhar curioso e cheio de afeto.
Mas havia outras pessoas alm da minha me no lugar onde eu cresci Linda
prosseguiu. Como Johan Nordenfalk, o dcimo segundo. Voc acha por acaso que ele virou
professor? Muito dinheiro, muita cultura. Todos tm a obrigao de dar certo na vida. Conheci
trs pessoas que acabaram com a prpria vida. E nem me atrevo a pensar em quantas tm ou
tiveram anorexia.
Isso um lixo, claro respondi. As pessoas no poderem levar a vida aos poucos.
Eu no quero que os nossos filhos cresam aqui Linda disse.
Filhos, ?
Ela abriu um sorriso.
Continue!
Vamos para Tromya ento continuei. Eu s conheci uma pessoa que se matou
por l.
No brinque com essas coisas!
Est bem.
Uma mulher de salto alto e com uma saia longa e vermelha passou com os sapatos
estalando no cho. Ela tinha uma bolsa preta em uma mo e segurava com a outra um xale preto
de croch junto ao peito. Logo atrs vinham dois jovens barbados com jaquetas de inverno e botas
de montanhismo, um deles trazendo um cigarro na mo. Depois vinham trs amigas, tambm
vestidas para uma festa com pequenas bolsas elegantes, mas pelo menos usando uma jaqueta de
inverno por cima dos vestidos. Em comparao s ruas de stermalm, aquele lugar era um circo.
Os dois lados da rua estavam iluminados pelos restaurantes e cheios de gente. Em frente ao Zita,
que era um dos dois cinemas alternativos naquela regio, um grupo de pessoas tremia de frio.
Mas falando srio Linda disse. Talvez o melhor lugar no seja Tromya. Mas com
certeza a Noruega. As pessoas so mais gentis.
verdade.
Abri a pesada porta e a segurei para que Linda entrasse. Tirei as luvas e a touca, desabotoei
o sobretudo e afrouxei o cachecol.
Mas a questo que eu no quero ir para a Noruega prossegui.
Linda no disse nada e caminhou at os cartazes dos filmes. Depois se virou em minha
direo.
Est passando Tempos modernos!
Vamos assistir?
Vamos! Mas antes preciso comer alguma coisa. Que horas so?
Procurei um relgio dentro do cinema. Encontrei um pequeno e grosso na parede atrs da
bilheteria.
Vinte para as nove.
O filme comea s nove. D tempo. Voc compra os ingressos enquanto eu escolho
alguma coisa para ns no bar?
Claro. Tirei do bolso uma nota enrolada de cem e fui at a bilheteria.
Voc ainda tem ingressos para Tempos modernos?
Uma garota que no podia ter mais do que vinte anos, com tranas e culos, me lanou um
olhar de superioridade.
Urskta? perguntou.
Voc ainda tem ingressos para o Tempos modernos?
Tenho.
Vou querer dois. Bem atrs e no meio. Tv.
Por medida de precauo mostrei a ela dois dedos.
A garota imprimiu os bilhetes, colocou-os em silncio no balco minha frente e alisou um
pouco a nota de cem antes de guard-la no caixa. Entrei no bar, que estava lotado de gente, vi
Linda junto do balco e me espremi ao lado dela.
Eu te amo! falei de repente.
Eu quase nunca dizia essas coisas, e os olhos de Linda brilharam quando ela me olhou.
Mesmo? ela perguntou.
Trocamos um beijo discreto. Em seguida a garonete largou nossa frente uma cesta de
nachos e uma tigela com o que parecia ser guacamole.
Voc quer uma cerveja? Linda me perguntou.
Balancei a cabea.
Talvez depois. Mas a voc vai estar cansada.
bem provvel. Conseguiu os ingressos?
Consegui.
Eu vi Tempos modernos pela primeira vez no clube de cinema de Bergen quando eu tinha
vinte anos. Lembro que eu no conseguia parar de rir. Pouca gente consegue lembrar quando foi
a ltima vez que riu, eu lembro quando ri vinte anos atrs, obviamente porque no acontece com
muita frequncia. Lembro da vergonha de perder o controle misturada alegria da entrega. A
cena que desencadeou tudo permanece cristalina na minha lembrana. Chaplin est prestes a se
apresentar num espetculo de variedades. uma apresentao importante e muita coisa est em
jogo, ento ele fica nervoso e por garantia resolve escrever a letra da msica e coloc-la na
manga do casaco. Mas assim que entra no palco ele perde as folhas ao saudar a plateia com um
gesto exagerado que as faz sair voando para todos os lados. Chaplin fica sem texto enquanto a
banda logo atrs comea a tocar. O que fazer? Ah, ele comea uma verdadeira caa aos papis
enquanto tenta improvisar para que a plateia no perceba nada de errado e a orquestra repete a
introduo vrias e vrias vezes. Chorei de tanto rir. Mas depois a cena muda, porque ele no
encontra a letra, no importa o quanto dance de um lado para o outro, e no fim precisa comear a
cantar. Sem nenhuma letra mo ele comea a cantar usando palavras que no existem mas que
parecem existir, porque mesmo que o sentido tenha desaparecido, o tom e a melodia
permanecem, e lembro que aquilo me encheu de alegria, no apenas por mim mas por toda a
humanidade, porque era uma cena repleta de ternura criada por um de ns.
Quando sentei na sala de projeo ao lado de Linda naquela noite eu no sabia ao certo o
que nos esperava. Chaplin, decerto. O tipo de coisas que leva Fosnes Hansen a escrever um
ensaio quando o tema humor. Ser que o que tinha me feito rir quinze anos atrs ainda me faria
rir hoje?
Sim. E exatamente no mesmo trecho. Chaplin entra, cumprimenta a plateia, as folhas voam
para longe das mangas, ele dana por todo o palco, com os ps meio atrs do corpo, se
arrastando, sem nunca perder o contato com o pblico; e mesmo enquanto dana e procura ele
no para de acenar a cabea com um gesto corts. Na pantomima a seguir uma lgrima
escorreu pelo meu rosto. Tive a impresso de que tudo era bonito naquela noite. Estvamos rindo
quando samos da sala, Linda feliz por me ver to feliz, acho eu, mas tambm feliz por si prpria.
Subimos de mos dadas os degraus de pedra ao lado do centro cultural finlands rindo enquanto
relembrvamos as cenas do filme. Depois andamos pela Regeringsgatan, deixamos para trs a
padaria, a loja de mveis e a US Video para enfim trancar a porta do prdio e subir os degraus at
o apartamento. Eram pouco mais de dez e meia e Linda mal conseguia manter os olhos abertos,
ento nos deitamos em seguida.
Dez minutos mais tarde a msica comeou a ribombar de repente no andar de baixo. Eu
tinha me esquecido completamente da russa e me levantei sobressaltado na cama.
Que inferno! Linda praguejou. No pode ser.
Eu mal conseguia ouvir o que ela dizia.
Ainda no so onze horas eu disse. E hoje noite de sexta-feira. No vamos
conseguir nada.
Estou me lixando Linda retrucou. Eu vou ligar. Isso no vai ficar assim.
Mas antes que ela pudesse se levantar e sair do quarto a msica parou. Nos deitamos de
novo. Dessa vez eu j tinha pegado no sono quando a msica recomeou. O volume era a mesma
loucura de antes. Olhei para o relgio. Onze e meia.
Voc liga? perguntou Linda. Eu no consegui pregar o olho.
Mas a cena se repetiu mais uma vez. Depois de alguns minutos a msica parou e tudo ficou
em silncio no andar de baixo.
Eu vou dormir na sala Linda anunciou.
A russa ps msica no volume mximo por mais duas vezes naquela noite. Na ltima vez
teve a coragem de deixar o som ligado por meia hora antes de desligar. Era uma situao
ridcula, mas incmoda. A russa era louca e nos odiava. Tnhamos a impresso de que qualquer
coisa podia acontecer. Porm mais de uma semana passou-se antes do episdio seguinte.
Colocamos vasos de plantas na janela da escada em frente nossa porta, aquela era uma rea
comum e segundo o regulamento interno no tnhamos o direito de fazer aquilo, mas os
moradores no andar de cima tinham feito a mesma coisa, e alm do mais quem poderia ser
contra um pouco de vida naquele corredor to frio? No segundo dia as plantas desapareceram.
No era nada muito importante, porm mesmo que os vasos no fossem heranas da minha
bisav e umas das poucas coisas que eu tinha trazido da casa em Kristiansand quando a minha av
morreu, eram objetos do sculo passado, e por esse motivo era um pouco irritante saber que
justamente aqueles vasos tinham desaparecido. Ou algum os tinha roubado mas quem
roubaria vasos de plantas? ou algum os tinha retirado por no aprovar a nossa iniciativa.
Decidimos colocar um bilhete no painel de avisos do corredor perguntando se algum vizinho teria
visto os vasos. Na mesma noite o bilhete estava tapado de ofensas e acusaes escritas em um
sueco cheio de erros com tinta azul. Por acaso estvamos chamando os moradores do prdio de
ladres? Nesse caso podamos simplesmente nos mudar. Quem pensvamos ser? Poucos dias
mais tarde resolvi montar um trocador que havamos comprado na IKEA, a montagem envolvia
algumas marteladas, mas s sete horas da tarde imaginei que no haveria problema. Mas houve;
assim que dei a primeira martelada comeou uma bateo desenfreada no encanamento do
andar de baixo, era a vizinha russa protestando contra o que sem dvida tinha entendido como um
ataque. Mas eu no podia desistir da montagem por esse motivo, ento simplesmente continuei.
No instante seguinte a porta dela bateu no andar de baixo e ela apareceu na nossa porta. Eu abri.
Como podamos reclamar da msica alta dela e depois fazer uma coisa daquelas? Tentei explicar
a ela a diferena entre ouvir msica ensurdecedora de madrugada e montar um trocador s sete
horas da tarde, mas ela no quis saber. Continuou a reclamar com olhar desvairado e gestos
agitados. Disse que estava dormindo e eu a tinha acordado. S podamos nos achar melhores do
que ela, mas no era verdade
Daquele momento em diante a russa adotou um mtodo. Toda vez que um rudo nosso
qualquer chegava at o apartamento dela, mesmo que fosse apenas um nico passo um pouco
mais pesado, ela comeava a bater nos canos. O barulho era penetrante, e como o remetente no
era visvel, eu tinha a impresso de que uma espcie de peso na conscincia se materializava na
pea onde eu estava. Eu odiava aquilo, era como se eu no pudesse ter paz em nenhum lugar,
nem mesmo na minha prpria casa.


Nos dias antes do Natal ficou tudo em silncio no andar de baixo. Compramos um pinheiro
em um estande no alto de Humlegrden; o dia estava escuro, a paisagem cheia de neve e o
tradicional caos natalino havia tomado conta das ruas, cheias de pessoas que andavam de um lado
para outro, cegas umas s outras e cegas ao mundo. Escolhemos o nosso pinheiro, o vendedor o
cobriu com uma espcie de salsicha de rede para facilitar o transporte, eu paguei e apoiei o
tronco no ombro. Naquele instante me ocorreu que talvez fosse grande demais. Meia hora depois,
aps inmeras paradas ao longo do caminho, larguei o pinheiro dentro do apartamento. Sorrimos
quando o vimos na sala. Era um pinheiro enorme. Tnhamos arranjado uma rvore de Natal
gigante. Mas talvez no fosse uma ideia to idiota, aquele foi o primeiro e o ltimo Natal que
passamos juntos s ns dois. Na vspera de Natal comemos a ceia sueca que a me de Linda
tinha nos levado, abrimos os presentes e assistimos ao Circo de Chaplin, porque tnhamos
comprado uma caixa com todos os filmes dele. Assistimos a todos durante os dias de Natal, demos
longos passeios nas ruas silenciosas, esperamos e esperamos. Tnhamos esquecido
completamente da russa, durante todo o feriado o mundo externo tinha deixado de existir. Fomos
para a casa da me da Linda, passamos uns dias por l e, quando voltamos, comeamos a nos
preparar para a vspera do Ano-Novo, para quando tnhamos combinado uma ceia com Geir e
Christina e Anders e Helena.
Durante a manh limpei todo o apartamento, fiz as compras para a ceia, passei a grande
toalha de mesa branca, abri a mesa e estendi a toalha, poli a prataria e os castiais, dobrei os
guardanapos e coloquei frutas nas fruteiras para que tudo estivesse reluzindo com o brilho da
civilidade quando nossos convidados chegassem s sete horas. Primeiro Anders e Helena
chegaram com a filha. Helena e Linda tinham se conhecido quando Helena tomava aulas com a
me de Linda, e mesmo que Helena fosse sete anos mais velha, as duas se davam muito bem.
Anders tinha comeado o relacionamento com ela havia trs anos. Ela era atriz, ele era bem,
um tipo meio criminoso.
Os trs estavam sorrindo com o rosto vermelho de frio quando abri a porta.
Ol, rapaz! cumprimentou-me Anders. Estava usando uma touca de couro marrom
com protetores de orelha, uma grande jaqueta estofada azul e sapatos sociais pretos. No me
pareceu muito elegante, porm mesmo assim parecia combinar por algum estranho motivo com
Helena, que, de casaco branco, botas de inverno pretas e touca de pele, sem dvida era a
elegncia em pessoa.
Ao lado estava a filha no carrinho, me encarando com o rosto srio.
Ol! eu disse enquanto a olhava nos olhos.
Nenhum msculo se mexeu naquele rosto.
Entrem! convidei enquanto eu dava uns passos para trs.
Podemos entrar com o carrinho? Helena perguntou.
Claro respondi. Voc acha que passa? Ou prefere que eu abra a outra porta?
Enquanto Helena empurrava o carrinho e o manobrava entre as duas guardas da porta
Anders tirava a jaqueta e os sapatos no corredor.
Onde est a seorita? perguntou.
Descansando.
Tudo bem com vocs?
Tudo.
timo! exclamou Anders esfregando as mos. Est um frio dos diabos l fora.
A menina apareceu nossa frente, sendo empurrada para dentro do apartamento, mas as
mozinhas estavam agarradas com fora barra do carrinho. Helena trancou as rodas e a pegou
no colo, tirou a touquinha e abriu o zper do macaco vermelho enquanto a menina permanecia
imvel no cho. Por baixo ela tinha um vestidinho azul-escuro, meia-cala branca e sapatinhos
brancos.
Linda saiu do quarto. O rosto dela estava radiante. Primeiro ela abraou Helena, e depois
as duas ficaram juntas olhando nos olhos uma da outra.
Como voc est bonita! Helena disse. Como voc consegue? Me lembro de
quando eu estava no nono ms
s um vestido velho de grvida Linda se defendeu.
Mas toda voc est bonita!
Linda abriu um sorriso de satisfao, se inclinou para frente e deu um abrao em Anders.
Que mesa chique! Helena comentou ao entrar na sala. Uau!
Eu no sabia para onde ir, e assim entrei na cozinha como se fosse conferir alguma coisa
enquanto esperava que as duas se acalmassem l dentro. No instante seguinte a campainha tocou
mais uma vez.
E ento? Geir perguntou quando abri a porta do corredor. J acabou de limpar o
apartamento?
Vocs vieram hoje? perguntei. O combinado no era segunda-feira? Vamos fazer
uma festa de Ano-Novo aqui, ento no uma boa hora. Mas de repente conseguimos colocar
vocs para dentro
Oi, Karl Ove! Christina disse enquanto me abraava. Tudo bem com vocs?
Tudo respondi, e ento dei uns passos para trs para que pudessem entrar ao mesmo
tempo em que Linda apareceu para cumpriment-los. Vrios abraos, vrias jaquetas e sapatos
retirados, e por fim todos entraram na sala, onde a filha de Anders e Helena foi uma grata viso
durante os primeiros minutos antes que a situao se acomodasse.
Estou vendo que vocs levam o Natal a srio por aqui disse Anders, olhando em
direo ao enorme pinheiro no canto.
Nos custou oitocentas coroas respondi. E enquanto viver, o pinheiro vai ficar aqui
na sala. No desperdiamos dinheiro nessa casa.
Anders riu.
Agora o diretor comeou a contar piadas!
Eu conto piadas o tempo inteiro respondi. O problema que os suecos no
entendem o que eu digo.
verdade Anders concordou. Pelo menos no incio a gente no entendia nada do
que voc dizia.
Ento vocs compraram um pinheiro de novos-ricos? Geir perguntou, enquanto
Anders comeou a falar noruegus como um idiota, daquela maneira bastante comum na Sucia
que consiste em usar o tempo inteiro as palavras kjempe e ocasionalmente gutt, que para o
gosto dos suecos so muito engraadas, e em pronunciar tudo com uma entonao exagerada e
ascendente no final de todas as frases. Aquilo no tinha absolutamente nada a ver com o meu
dialeto, que por esse motivo todos presumiram ser nynorsk.
No era a nossa inteno eu disse com um sorriso. Na verdade admito que o
pinheiro ficou meio grande demais. Mas ele parecia menor quando o compramos. S tivemos
ideia do quanto era grande depois que o trouxemos para dentro do apartamento. Mas verdade
que tenho problemas com propores o tempo inteiro.
Sabe o que significa kjempe, Anders? perguntou Linda.
Anders balanou a cabea.
Sei o que significa avis. E gutt. E vindu.
Funciona da mesma forma como usamos jtte em sueco para dar mais nfase. Jttestor
vira kjempestor.
Ser que Linda achava que eu tinha me ofendido?
Levei seis meses para entender ela continuou. Os noruegueses usam a palavra
exatamente da mesma forma que ns. Deve ter muitas palavras que eu imagino entender mas no
entendo. Mal consigo suportar a ideia de que traduzi o livro do Sterbakken dois anos atrs. Na
poca eu no sabia absolutamente nada de noruegus.
E a Gilda sabia? perguntou Helena.
Gilda? No. Ela sabia menos ainda. Mas eu dei uma olhada na traduo no muito
tempo atrs, nas primeiras pginas, e fiquei com a impresso de que est tudo certo. A no ser
por uma palavra. Fico vermelha s de lembrar. Eu traduzi stue que significa sala por
stuga Ento na traduo a cena se passa em uma cabana, quando no original apenas uma
sala.
Como se diz cabana em noruegus? perguntou Anders.
Hytte respondi.
Ah, muito bem! uma diferena e tanto
Mas ningum comentou nada disse Linda. Ela sorriu.
Algum gostaria de uma taa de champanhe? perguntei.
Pode deixar que eu busco disse Linda.
Ao voltar ela disps as cinco taas em cima da mesa e comeou a abrir o fio de metal que
mantinha a rolha presa no lugar com o rosto afastado e os olhos apertados, como se estivesse
espera de uma grande exploso. Por fim a rolha voou na mo dela com um plop mido, e em
seguida Linda ergueu a garrafa, por onde a champanhe espumava, acima das taas.
Voc sabe o que est fazendo Anders disse.
Eu trabalhei num restaurante tempos atrs Linda respondeu. Mas nunca fui muito
boa com essa parte. Minha noo de profundidade pssima. Quando eu enchia as taas dos
clientes eu tinha de contar com a sorte.
Ela endireitou as costas e alcanou as taas ainda efervescentes e borbulhantes para todos
ns. Para si mesma, serviu uma taa de champanhe sem lcool.
Tim-tim! Que bom que vocs vieram.
Brindamos juntos. Quando acabamos de beber a champanhe, entrei na cozinha para
terminar de preparar as lagostas. Geir foi comigo e sentou-se junto mesa.
Lagostas disse. incrvel como voc se adaptou depressa aos costumes suecos.
Sou convidado para uma ceia de Ano-Novo dois anos depois de voc se mudar para c e voc me
recebe com uma ceia tradicional sueca de Ano-Novo!
Voc sabe que no estou sozinho respondi.
No, eu sei ele disse com um sorriso. Uma vez eu e a Christina fizemos um Natal
mexicano, eu j contei essa histria a voc?
J respondi enquanto eu separava a primeira lagosta em duas metades, ajeitava-a na
bandeja e comeava a preparar a lagosta seguinte. Geir comeou a falar sobre o manuscrito dele.
As palavras entravam por uma orelha e saam pela outra. Ah, ?, eu dizia s vezes, para sinalizar
que estava acompanhando, mesmo que a minha ateno estivesse focada em outra coisa. Ele no
podia falar sobre o manuscrito com qualquer um, ento viu uma oportunidade naquele momento
e depois, quando sa para fumar. Geir tinha escrito um primeiro rascunho ao longo de um ano e
meio, e eu tinha lido e comentado tudo. Meus comentrios tinham sido abrangentes e detalhados,
acabaram ocupando noventa pginas, e o tom da crtica infelizmente era na maior parte do
tempo irnico. Achei que Geir aguentava qualquer coisa, mas eu devia ter pensado melhor,
ningum aguenta qualquer coisa, e poucas coisas so mais difceis de tolerar do que o sarcasmo
quando o assunto o seu prprio trabalho. Mas no consegui evitar, e acontecia a mesma coisa
quando eu escrevia pareceres, a ironia nunca estava muito longe. O problema com o manuscrito
de Geir, um problema tambm percebido e reconhecido por ele mesmo, era que a distncia em
relao aos acontecimentos era muitas vezes grande demais, e muita coisa era com frequncia
apenas subentendida. Somente um olhar capaz de ler tudo com um certo distanciamento poderia
remediar a situao. Ento ele foi atrs disso. Mas a ironia, o excesso de ironia Ser que eu
tinha um desejo inconsciente de me sentir superior em relao a ele, que sempre tinha sido to
soberano?
No.
No?
Eu gostaria de pedir desculpas pelos meus comentrios eu disse enquanto virava a
terceira lagosta de barriga para cima e enfiava a faca atravs da carapaa. Era mais macia que a
carapaa de um caranguejo, e aquela consistncia me dava a impresso de um material
fabricado, quase como plstico. E a cor avermelhada, no teria nada de artificial naquilo
tambm? O que dizer quanto aos belos e minuciosos detalhes, como os sulcos nas garras ou a
carapaa que cobria a cauda como uma armadura, por acaso no pareciam ter sido criados no
ateli de um artista da Renascena?
Voc tinha toda razo Geir admitiu. Vou rezar dez ave-marias pela salvao da
sua alma vil e pecadora. Voc tem ideia de como sentar dia aps dia na escrivaninha e ser
humilhado voluntariamente pelo que voc escreveu? Ser que voc um idiota completo?, cla-
aro, sem dvida
uma questo de ordem tcnica eu disse enfiando a faca atravs da carapaa.
Tcnica? Tcnica? Para voc fcil dizer. Voc consegue escrever vinte pginas sobre
uma ida ao banheiro e deixar os leitores com os olhos rasos de lgrimas. Quantas pessoas voc
acha que conseguem fazer isso? Quantos autores no teriam feito a mesma coisa se pudessem?
Por que voc acha que as pessoas ficam burilando poemas modernistas com trs palavras em
cada pgina? porque no conseguem fazer outra coisa. Porra, ao menos isso voc devia ter
entendido depois de todo esse tempo! Outros autores fariam a mesma coisa se fossem capazes. E
voc capaz, mas no d valor nenhum. Voc despreza essa habilidade e prefere bancar o
esperto e escrever ensaios. Mas qualquer um pode escrever ensaios! a coisa mais fcil que
existe no mundo.
Olhei para a carne branca com veios avermelhados que surgia quando a carapaa era
cortada. Senti o leve cheiro da gua salobra.
Voc disse que no enxerga as letras quando escreve, no mesmo? Geir continuou.
Bom, eu no vejo nada alm das letras. Elas se entrelaam como em uma teia de aranha
diante dos meus olhos. E nada sai de l, entende, tudo se volta para dentro, como uma unha
encravada.
H quanto tempo voc est trabalhando no livro? perguntei. Um ano? No nada.
Eu venho escrevendo h seis anos e tudo que tenho um ensaio idiota de cento e trinta pginas
sobre anjos. Volte em 2009 e eu talvez sinta um pouco mais de pena de voc. Alm do mais, a
parte que li estava boa. Excelente histria, boas entrevistas. Agora s falta trabalhar em cima desse
material.
Ha! Geir exclamou.
Ajeitei as duas metades da lagosta com a carapaa para cima na bandeja.
Voc sabe que na verdade essa a nica influncia que eu tenho sobre voc
comentei, pegando a ltima lagosta.
No ele retrucou. Tem pelo menos outras duas ou trs coisas que voc sabe a meu
respeito que melhor ningum mais saber.
Ah, mesmo concordei. Tem aquilo.
Ele deu uma risada alta e sincera.
Passaram-se alguns instantes sem que dissssemos nada.
Ser que tinha se ofendido?
Comecei a partir a lagosta com a faca.
Era impossvel saber. Uma vez Geir tinha dito que se eu o magoasse eu nunca ficaria
sabendo. Ele era to orgulhoso quanto arrogante, to arrogante quanto leal. Ele perdia amigos s
pencas, talvez porque quase nunca se dobrasse e porque no tinha medo de expressar as prprias
opinies. E ningum, ou praticamente ningum, gostava de ouvir as opinies dele. Durante o
inverno do ano anterior tivemos um desentendimento considervel; quando saamos juntos,
passvamos a maior parte do tempo em silncio, sentados em um bar qualquer, e quando algum
dizia alguma coisa quase sempre era Geir que fazia um comentrio sarcstico a respeito de
mim, enquanto eu tentava da melhor forma possvel dar o troco. De repente no tive mais notcias
dele. Duas semanas mais tarde Christina me ligou dizendo que Geir tinha ido Turquia fazer um
trabalho de campo e que ia passar vrios meses longe. Fiquei surpreso, foi uma reviravolta
inesperada, e tambm um pouco chateado porque ele no tinha me dito nada a respeito. Semanas
mais tarde ouvi de um camarada na Noruega que Geir tinha sido entrevistado pelo Dagsrevyen
como escudo humano em Bagd. Ri sozinho, era a cara dele, mas ao mesmo tempo eu no
conseguia entender por que ele no tinha me dito nada. Mais tarde veio tona que eu o tinha
ofendido de um jeito ou de outro. Nunca consegui descobrir no que consistia essa ofensa. Porm,
quando voltou a Estocolmo cinco meses depois, abarrotado de microcassetes com entrevistas e
tendo passado vrias semanas em meio aos bombardeios, Geir parecia estar renovado. Todo o
desnimo do inverno e do outono tinha desaparecido, e assim retomamos nossa amizade do
mesmo ponto onde havia comeado.


Eu e Geir tnhamos nascido no mesmo ano e crescido a poucos quilmetros um do outro,
cada um em uma ilha diferente na costa de Arendal Hisya e Tromya sem jamais nos
encontrar, uma vez que o ponto natural de encontro seria o ginsio, e nessa poca a minha famlia
j tinha se mudado havia tempo para Kristiansand. A primeira vez que o encontrei foi numa festa
em Bergen, onde ns dois estudvamos. Geir morava na periferia de Arendal, uma regio com a
qual eu tambm tinha uma certa ligao por conta de Yngve, e quando comeamos a conversar
eu pensei que aquele podia ser o amigo que me faltava, porque na poca, no meu primeiro ano
em Bergen, eu no tinha nenhum, simplesmente aproveitava os amigos de Yngve. Samos juntos
algumas vezes, Geir ria o tempo inteiro e tinha uma alegria de viver que me agradava, mas ao
mesmo tempo demonstrava um interesse sincero nas pessoas ao redor e tinha opinies a respeito
delas. Era um sujeito de olhar penetrante, e portanto algum que fazia diferena. Eu tinha feito
um novo amigo, esse era o meu bom pensamento naquelas semanas da primavera de 1989. Mas
logo ficou claro que Geir queria ir mais longe, Bergen no era o lugar onde pretendia se
acomodar, ele fez as malas assim que o perodo de exames terminou e se mudou para Uppsala,
na Sucia. Escrevi uma carta para ele naquele vero, mas nunca a enviei, e assim ele
desapareceu da minha vida e dos meus pensamentos.
Onze anos mais tarde ele me enviou um livro pelo correio. Era um livro sobre boxe
chamado Den brukne neses estetikk. Depois de ler algumas pginas constatei que tanto a alegria de
viver como o olhar penetrante permaneciam intactos, mas que tambm havia muitas novidades.
Geir tinha lutado boxe por trs anos em um clube de Estocolmo prximo ao lugar que descrevia
no livro. Naquele lugar os valores desconstrudos pela sociedade do bem-estar social, como a
virilidade, a honra, a violncia e a dor, ainda eram tidos em alta conta, e o interessante para mim
foi ver como a sociedade parecia diferente quando vista de fora, de acordo com o conjunto de
valores que era exaltado no clube. A arte consistia em confrontar um mundo sem usar nada do
que existia no outro, em tentar v-lo da maneira como era, ou seja, em tentar v-lo em seus
prprios termos, e ento, a partir dessa plataforma, voltar o olhar mais uma vez para o outro lado.
Assim tudo parecia muito diferente. No livro, Geir relacionava tudo o que via e descrevia com a
alta cultura antiliberal clssica, em uma linha que ia de Nietzsche e Jnger a Mishima e Cioran.
Nesse mundo no havia nada venda, nada podia ser medido com o valor do dinheiro, e assim, ao
olhar para tudo de fora, descobri que muitas coisas que para mim tinham sempre parecido
naturais, quase uma parte de mim, eram na verdade o oposto, ou seja, relativas e condicionais.
Nesse sentido o livro de Geir tornou-se to importante para mim quanto o Statuer de Michel
Serres tinha sido, um livro em que o arcasmo em que estamos e sempre estivemos afundados se
apresenta com uma clareza perturbadora, e to importante quanto As palavras e as coisas de
Michel Foucault, um livro em que a influncia do presente e da linguagem usada no presente
sobre as nossas ideias e as nossas concepes acerca da realidade trazida para a luz do dia, e
assim podemos ver como o mundo concebvel, onde vivemos a totalidade das nossas vidas, toma o
lugar de um outro. Como ponto em comum, todos esses livros estabeleciam um lugar fora do
presente, fosse na periferia, como por exemplo no clube de boxe, que funcionava como uma
espcie de enclave onde alguns dos valores mais importantes do passado prximo continuavam
vivos, fosse nas profundezas da histria, a partir de onde aquilo que ramos ou que imaginvamos
ser era totalmente recalafetado. Provavelmente eu tinha me aproximado desse ponto em silncio,
tateando s escuras e de maneira quase invisvel aos pensamentos, e de repente esses livros
surgiram na minha vida, praticamente largados em cima da minha escrivaninha, e um novo
elemento tornou-se claro para mim. Como sempre acontece com as obras que fazem histria,
esses livros deram voz ao que para mim eram apenas palpites, sensaes e impresses. Um
desconforto vago, uma insatisfao vaga, uma raiva vaga e indefinvel. Mas nenhuma direo,
nenhuma clareza, nenhum resultado. O fato de que justamente o livro de Geir tivesse sido to
importante tambm estava relacionado ao nosso passado comum tnhamos exatamente a
mesma idade, conhecamos as mesmas pessoas dos mesmos lugares e tnhamos dedicado nossa
vida adulta a ler e a escrever e a estudar , mas ento como ele poderia ter acabado em um
lugar to diferente? Desde o meu primeiro dia na escola, eu e todos os meus colegas tnhamos
sido educados para pensar de maneira crtica e independente. Que esse pensamento crtico s era
bom at um certo ponto, e que alm desse ponto se transformava no prprio oposto, em um
pensamento mau, ou na prpria essncia do mal, foi uma ideia que s me ocorreu quando eu j
tinha passado dos trinta. Por que to tarde?, caberia perguntar. Em parte devido minha constante
ingenuidade, que na boa-f digna de um primo do interior podia at duvidar de opinies, mas
nunca das premissas dessas mesmas opinies, e assim nunca se perguntava se o crtico era de
fato crtico, se o radical era de fato radical ou se o bom era de fato bom, algo que todas as
pessoas sensatas comeam a fazer assim que deixam para trs a influncia de uma juventude
egosta e repleta de impresses dominadas pelos sentimentos; e em parte porque eu, como muitos
outros da minha gerao, fui ensinado a pensar em termos abstratos, ou seja, a me dedicar a
conhecimentos sobre pontos de vista e campos do conhecimento variados, reproduzi-los de
maneira mais ou menos crtica, de preferncia levando em conta outros pontos de vista, e ento
ser julgado a partir disso, e s vezes tambm a partir da influncia exercida pelos meus prprios
insights, pela minha prpria sede de saber, mesmo que os pensamentos nunca perdessem o
carter abstrato, de maneira que no fim pensar acabava sendo uma atividade que se desenvolvia
totalmente em meio a fenmenos secundrios, em um mundo como o mundo da filosofia, da
literatura, da sociologia e da poltica, enquanto o mundo onde eu morava, comia, dormia,
conversava, amava, corria, esse mundo repleto de cheiros, de sabores, de sons, onde chovia e
ventava, esse mundo que eu sentia na minha pele era excludo, no era um tema adequado para
se pensar a respeito. Quer dizer, pensar eu pensava, mas de um outro jeito, de um jeito mais
prtico, mais orientado aos fenmenos, e tambm por outros motivos: enquanto eu pensava na
realidade abstrata para compreend-los, pensava tambm na realidade concreta a fim de lidar
com eles. Na realidade abstrata eu podia criar uma personalidade, uma personalidade repleta de
opinies, na realidade concreta eu era apenas eu, um corpo, um olhar, uma voz. nisso que se
baseia toda a noo de independncia. E tambm o pensamento independente. No era apenas
desse universo que o livro de Geir tratava, mas era tambm nele que se desenrolava. Ele descrevia
apenas o que via com os prprios olhos, o que ouvia com os prprios ouvidos, e quando tentava
compreender o que via e ouvia, tentava se tornar uma parte do todo. Essa era tambm a forma de
reflexo que mais se aproximava da vida que descrevia. Um boxeador nunca era julgado pelo que
dizia ou pelo que achava, mas a partir do que fazia.
A misologia, a desconfiana em relao s palavras, assim como Pirro tinha a pirromania,
seria esse o caminho a seguir como autor? Tudo que pode ser dito com palavras pode ser desdito
com palavras, ento para que servem teses, romances, literatura? Ou, formulado de outra
maneira: o que declaramos ser verdadeiro pode sempre ser declarado falso. Esse o marco zero,
o lugar a partir de onde o valor zero se espalha. Mas no se trata de um ponto morto, tampouco
para a literatura, porque a literatura no se resume s palavras, a literatura aquilo que as
palavras despertam em quem l. essa transcendncia que torna a literatura vlida, e no a
transcendncia formal em si, como muitos parecem acreditar. A linguagem crptica e enigmtica
de Paul Celan no tem nada a ver com inacessibilidade ou hermetismo, pelo contrrio, trata-se de
abrir aquilo a que a linguagem em geral no tem acesso, mas que mesmo assim conhecemos ou
reconhecemos dentro de ns mesmos, ou ento descobrimos. As palavras de Paul Celan no
podem ser desditas com outras palavras. O que tm de prprio tampouco pode ser dito de outra
forma, porque existe apenas em cada pessoa que as recebe.
A grande importncia que a pintura e em parte tambm a fotografia tinham para mim
estava ligada a esse aspecto. Nelas no havia nenhuma palavra, nenhum conceito, e quando eu as
via, aquilo que eu vivenciava, aquilo que as tornava to importantes para mim tambm era
desprovido de conceitos. Havia uma certa estupidez nisso tudo, nessa regio onde tudo estava
privado da inteligncia, que tive que lutar para reconhecer ou para permitir, mas talvez fosse esse
o elemento mais importante para mim.


Seis meses depois de ler o livro de Geir mandei um e-mail para ele e perguntei se gostaria
de escrever um ensaio para a Vagant, j que eu trabalhava na redao. Ele aceitou o convite e
trocamos mais alguns e-mails, sempre um tanto formais e pragmticos. Um ano depois, quando
de um dia para o outro deixei Tonje e a vida que tnhamos juntos em Bergen, mandei um e-mail
perguntando se ele sabia de algum lugar onde eu pudesse morar em Estocolmo, e Geir respondeu
que no mas que eu podia ficar na casa dele enquanto procurava. Fico muito grato pelo convite,
respondi. timo, respondeu ele, quando voc chega? Amanh, escrevi. Amanh?, ele escreveu de
volta.
Horas mais tarde, depois de passar a noite no trem de Bergen a Oslo, e a manh em um
trem de Oslo a Estocolmo, arrastei minhas malas da plataforma at as passagens sob a estao de
Estocolmo em busca de um armrio grande o bastante para acomodar a ambas. Durante todo o
percurso de trem eu tinha lido para no pensar no que tinha acontecido durante os ltimos dias,
sobre o motivo que tinha me levado a ir embora, mas naquele instante, em meio multido de
pessoas, era impossvel evitar minha perturbao. Caminhei ao longo da passagem sentindo a
alma gelada. Depois de colocar as malas cada uma em um armrio prprio e de guardar as
chaves no bolso onde a chave de casa costumava estar, entrei no banheiro e lavei o rosto com
gua fria para tentar me concentrar. Por alguns segundos fiquei me olhando no espelho. Meu
rosto estava plido e um pouco inchado, os cabelos estavam desgrenhados e os olhos ah, os
olhos eles se mexiam, mas no estavam ativos e voltados para o exterior, como se procurassem
alguma coisa, a impresso era que tudo o que viam caa dentro deles, como se tragassem tudo
para dentro de si.
Desde quando eu tinha aquele olhar?
Abri a torneira quente e deixei a gua correr pelas minhas mos at que comeassem a
esquentar, puxei uma folha de papel, sequei-as e joguei o papel no cesto de lixo ao lado da pia. Eu
pesava cento e um quilos e no tinha nenhuma esperana a respeito de nada. Mas naquele
momento eu estava em Estocolmo, ainda podia restar alguma coisa, pensei enquanto eu saa e
subia os degraus em direo ao saguo, onde fiquei parado, rodeado de pessoas por todos os
lados, enquanto tentava elaborar um plano. Eram pouco mais de duas horas. s cinco Geir ia me
encontrar na estao. Portanto eu teria que matar trs horas. Eu tinha que comer. E precisava de
um cachecol. E depois tinha que cortar o cabelo.
Sa da estao e parei mais uma vez em frente aos txis. O cu estava cinza e frio, o ar
estava mido. direita havia uma confuso de pistas e viadutos de concreto, mais atrs um lago e
atrs do lago uma fileira de prdios com aspecto monumental. direita uma rua larga com
trfego intenso, bem em frente uma rua que depois de subir um pouco fazia uma curva
esquerda acompanhando um muro sujo e um pouco mais para dentro uma igreja.
Que caminho eu devia tomar?
Coloquei os ps em um banco, enrolei um cigarro, acendi-o e comecei a descer em
direo esquerda. Depois de percorrer cerca de cem metros eu parei. No parecia muito
promissor, tudo naquele lugar era construdo em funo dos carros que passavam depressa, ento
dei a volta e refiz o caminho, tentando dessa vez o trajeto bem frente, que levava at uma rua
larga que mais parecia uma avenida com um enorme shopping center do outro lado. Mais alm
havia uma espcie de praa, que dava a impresso de estar afundada no cho, e de cuja lateral
direita se erguia uma grande construo de vidro. Vi a palavra KULTURHUSET escrita em letras
vermelhas e resolvi entrar, peguei a escada rolante at o segundo andar, onde eu sabia que havia
um caf, comprei uma baguete com almndegas e salada de repolho roxo e me sentei prximo
janela, de onde eu podia ver a praa e a rua em frente ao shopping center.
Ser que eu devia morar aqui? Era aqui que eu morava agora?
Ontem de manh eu estava na minha casa em Bergen.
Ontem, isso era ontem.
Tonje havia me acompanhado at o trem. A luz artificial no salo da plataforma, os
passageiros do lado de fora dos vages, prontos para a noite e falando a meia-voz, as rodinhas das
malas arranhando o asfalto. Ela chorou. Eu no chorei, simplesmente dei um abrao nela e
enxuguei as lgrimas que escorriam pelo rosto, Tonje abriu um sorriso por entre as lgrimas e eu
subi no trem, pensei que eu no queria v-la ir embora, no queria v-la de costas, mas no
consegui, fiquei olhando pela janela e a vi se afastar na plataforma e desaparecer na sada.
Ser que ela continuaria l?
Na nossa casa?
Dei uma mordida na baguete e olhei para baixo em direo ao preto e branco da praa
xadrez tentando pensar em outra coisa. Do outro lado da rua uma multido tomava conta das
caladas em frente a uma fileira de lojas. As pessoas entravam e saam da estao de metr,
entravam e saam pelo tnel da galeria, subiam e desciam as escadas rolantes. Guarda-chuvas,
casacos, sobretudos, bolsas, sacolas, mochilas, toucas, carrinhos de beb. Mais acima, carros e
nibus.
O relgio na parede do shopping center marcava dez minutos para as trs. De repente o
melhor seria cortar o cabelo em seguida, porque assim eu no arriscaria chegar atrasado depois,
pensei. Enquanto eu descia a escada rolante peguei o meu celular e percorri os nomes na minha
lista de contatos, mas no tinha ningum com quem eu quisesse falar, haveria coisas demais a
explicar, coisas demais a dizer, e pouca coisa a receber em troca, ento sa mais uma vez em
direo inconsolvel tarde de maro, onde uns poucos flocos pesados de neve tinham comeado
a cair, desliguei o celular e coloquei-o de volta no bolso antes de tomar o rumo da Drottninggatan
procura de um salo de cabeleireiro. Em frente ao shopping center um homem tocava gaita de
boca. Ou melhor, ele no estava tocando, simplesmente assoprava com toda fora para dentro da
gaita enquanto girava o corpo de um lado para o outro com movimentos bruscos. Tinha cabelos
longos e um rosto perturbado. A agresso que irradiava me atingiu em cheio. Quando passei por
ele o terror instilou-se em minhas veias. Um pouco mais alm, junto entrada de uma loja de
sapatos, uma jovem se abaixou por cima de um carrinho de beb e pegou uma criana no colo. A
criana estava em uma espcie de bolsa com forro de pele, tinha a cabea protegida por uma
touca com forro de pele e estava com o olhar fixo frente, como se no se importasse com o que
estava acontecendo. A mulher segurou a criana com uma mo e abriu a porta da loja com a
outra. Os flocos de neve derretiam assim que tocavam o cho. Um homem estava sentado em um
banco dobrvel com uma enorme placa na mo, onde estava escrito que havia um restaurante
cinquenta metros direita onde era possvel comer um bife na tbua por cento e nove coroas. Bife
na tbua?, pensei. Muitas das mulheres que andavam pela calada pareciam-se umas com as
outras, estavam na casa dos cinquenta anos, usavam culos, tinham corpos gorduchos, usavam
casacos e carregavam sacolas com o logotipo da hlns, da Lindex, da NK, da Coop e da
Hemkp. Os homens da mesma faixa etria eram menos numerosos, mas tambm se pareciam
uns com os outros, embora por outros motivos. culos, cabelos grisalhos, olhos plidos, jaquetas
esverdeadas ou acinzentadas com um leve toque casual, quase sempre magros em vez de gordos.
Senti vontade de estar sozinho, mas no havia a menor possibilidade, e assim continuei subindo a
rua. Como todos os rostos que eu via eram estranhos, e assim haveriam de permanecer durante
semanas e meses, j que eu no conhecia vivalma naquele lugar, eu no conseguia evitar a
impresso de estar sendo vigiado. Mesmo quando morei em uma pequena ilha onde havia apenas
mais trs pessoas eu tinha a impresso de estar sendo vigiado. Ser que tinha alguma coisa errada
com o meu sobretudo? A gola, talvez devesse estar virada para cima? Os sapatos, teriam o aspecto
que se espera de um par de sapatos? Ser que eu no andava de um jeito meio estranho? Meio
inclinado para frente? Ah, eu era um idiota, um idiota. O fogo da estupidez queimava dentro de
mim. Ah, como eu era idiota! Eu era um idiota cretino dos infernos. Meus sapatos. Meu
sobretudo. Cretino, cretino, cretino. Minha boca, amorfa, meus pensamentos, amorfos, meus
sentimentos, amorfos. Tudo se desmanchava. No havia nada slido em nenhum lugar. Nada
firme, nada necessrio. Tudo era macio e idiota. Que inferno. Ah, que inferno! Que inferno, como
eu era cretino. No consegui encontrar paz em um caf, no instante seguinte eu tinha absorvido
todas as pessoas l dentro, e continuei a absorv-las, e cada olhar atingia o meu mago, provocava
um tumulto no meu mago, e cada gesto que eu fazia, mesmo que fosse apenas folhear um livro,
propagava-se da mesma forma nas outras pessoas como um smbolo da minha idiotice, cada
gesto meu anunciava: eis aqui um idiota. O melhor seria ir embora, pois os olhares desapareciam
um a um, mas eram, claro, substitudos por novos olhares, que no entanto nunca chegavam a se
fixar, mas simplesmente deslizavam, l vai um idiota, l vai um idiota, l vai um idiota. Essa era a
msica que tocou quando eu ia embora. Eu sabia que nada disso era razovel, que era algo que
estava em mim, dentro de mim, mas no adiantava, pois as pessoas alcanavam o meu mago,
causavam um tumulto em meu mago, e mesmo a pessoa mais destrambelhada, mesmo a
pessoa mais feia, mais gorda e mais desleixada, mesmo aquela mulher boquiaberta e com o olhar
vazio de uma idiota podia olhar para mim e no mesmo instante perceber que eu no era como eu
devia ser. At aquela mulher. Era assim que funcionava. L estava eu, em meio multido, sob o
cu que aos poucos escurecia, em meio aos flocos de neve que caam, passando por lojas e mais
lojas com o interior iluminado, sozinho na minha nova cidade, sem pensar em como as coisas
haveriam de se passar, na verdade no fazia diferena nenhuma, eu pensava apenas que tinha de
me virar no meio disso. E isso era a vida. E o que estava fazendo era me virar.


Encontrei um salo de cabeleireiro sem agendamento que eu no tinha visto na primeira
vez que passei em frente, ficava em uma passagem prxima ao grande shopping center. Bastava
chegar e sentar-se na cadeira. Nada de lavagem, meu cabelo foi umedecido com borrifos dgua
sados de um recipiente. O cabeleireiro, um imigrante, segundo imaginei curdo, perguntou como
eu gostaria de fazer o corte, respondi que eu gostaria curto, mostrei com o polegar e o indicador
onde eu tinha imaginado, ele perguntou o que eu fazia da vida, respondi que eu era estudante,
perguntou de onde eu vinha, respondi da Noruega, perguntou se eu estava de frias, respondi que
sim e depois no se falou mais nada. Os cachos caam no cho ao redor da cadeira. Eram quase
totalmente pretos. Era estranho, porque quando eu me olhava no espelho eu tinha cabelos loiros.
Sempre tinha sido assim. Mesmo que eu soubesse que o meu cabelo era preto, eu no via. Eu via
cabelos loiros, como tinha sido na minha infncia e na minha juventude. Mesmo nas fotos eu via
cabelos loiros. S quando eram cortados e eu podia v-los de maneira avulsa, por exemplo em
cima de azulejos brancos, como no salo do cabeleireiro, eu percebia que eram escuros, quase
pretos.
Quando sa para a rua meia hora depois o vento frio envolveu meus cabelos recm-cortados
como um capacete. J eram quase cinco horas e o cu j estava quase escuro. Entrei numa
H&M que eu tinha visto mais cedo para comprar um cachecol. A seo de vesturio masculino
ficava no subsolo. Depois de procurar os cachecis durante um bom tempo sem conseguir
encontr-los, fui at o balco e perguntei atendente onde ficavam.
O que voc disse? perguntou ela.
Onde ficam os cachecis? repeti.
No consigo entender o que voc est dizendo. Im sorry. What did you say?
Os cachecis repeti. Levei a mo ao pescoo. Onde ficam?
I dont understand disse a garota. Do you speak English?
Scarves disse eu. Do you have any scarves?
Oh, scarves ela repetiu. Thats what we call halsduk. No, Im sorry. Its not the season
for them anymore.
No alto da rua pensei se eu no devia entrar no hlns, que era o nome do grande shopping
center, para procurar um cachecol por l, mas logo abandonei a ideia, era idiotice demais para
um nico dia, e continuei a subir a rua em direo ao pensionato onde eu tinha passado o vero
dois anos antes, sem qualquer motivo especial a no ser que andar com um destino era melhor do
que andar sem nenhum. No caminho passei em frente a um sebo. As estantes eram altas e to
prximas umas das outras que mal havia espao suficiente para se virar entre uma e outra. Depois
de lanar um olhar indiferente em direo s lombadas dos livros eu estava mais uma vez a
caminho da porta quando percebi um livro de Hlderlin no alto de uma pilha que estava no canto
do balco.
Esse livro est venda? perguntei ao vendedor, um homem da minha idade que tinha
me observado por um tempo.
Claro ele respondeu, sem esboar nenhuma expresso.
O livro chamava-se Snger. Seria talvez uma traduo de Die vaterlndische Gesnge?
Folheei o livro at chegar ao colofo. Era uma edio de 2002. Ento o livro era novo. Mas
no havia nenhuma informao sobre o ttulo, ento corri os olhos pelo posfcio e fui parando em
todas as palavras em itlico. De fato. L estava: Die vaterlndische Gesnge. As canes da ptria.
Mas por que tinham traduzido o ttulo por Snger?
Enfim.
Vou levar eu disse. Quanto voc quer por ele?
Frlt?
Quanto custa o livro?
Me empreste aqui um pouco que eu j olho Cento e cinquenta coroas, por favor.
Paguei, o vendedor colocou o livro em uma sacolinha e me alcanou tudo junto com a nota
fiscal, que eu enfiei no bolso de trs antes de abrir a porta e sair, com a sacola balanando na
mo. Estava chovendo. Parei, tirei a mochila das costas, guardei o livro l dentro, coloquei a
mochila nas costas outra vez e continuei a subir a rua de compras iluminada, onde a neve que
havia cado durante horas no tinha deixado nenhuma outra marca alm de uma camada
cinzenta que cobria todas as superfcies acima do nvel do cho: os beirais das casas, os parapeitos
das janelas, as cabeas das esttuas, os pisos das varandas, os toldos com a lona abaulada sob o
peso da neve, o alto dos muros, as tampas das latas de lixo, os hidrantes. Mas no a rua em si. A
rua permanecia preta e mida e refletia as luzes das vitrines e dos postes de iluminao pblica.
A chuva fez com que a cera que o cabeleireiro tinha passado nos meus cabelos escorresse
pela minha testa. Limpei aquilo com a mo, limpei a mo na perna da cala, descobri uma
pequena galeria no lado direito da rua e fui at l para fumar um cigarro. Por dentro havia um
jardim comprido onde ficava a rea externa de dois restaurantes. Uma piscina no meio. Na
parede ao lado da entrada via-se o nome da Associao de Escritores Suecos. Era um bom sinal.
A Associao de Escritores era um dos lugares que eu tinha pensado em contatar para pedir
informaes sobre um lugar para morar.
Acendi o cigarro, peguei o livro que eu tinha comprado, me escorei na parede e comecei a
folhe-lo meio sem vontade.


Hlderlin era um nome familiar para mim desde muito tempo atrs. No que eu tivesse
feito qualquer leitura sistemtica dos livros dele, pelo contrrio, dois ou trs poemas espordicos
em traduo de Olav Hauge tinham sido tudo, e alm disso eu sabia apenas mal e mal, da
maneira mais superficial possvel, a respeito do fim que o levou, dos anos de loucura na torre em
Tbingen, porm mesmo assim o nome tinha me acompanhado por muito tempo, mais ou menos
desde os dezesseis anos, quando meu tio Kjartan, o irmo dez anos mais novo da minha me,
comeou a falar sobre ele. Kjartan era o nico dos irmos que continuava a morar na casa da
famlia, uma pequena fazenda em Srbvg em Ytre Sogn, junto com os pais: meu av materno,
que na poca tinha quase oitenta anos, mas continuava ativo e cheio de vida, e minha av materna,
que estava em um estgio avanado do mal de Parkinson, e que por esse motivo precisava de
ajuda para fazer praticamente tudo. Alm de cuidar da fazenda, que mesmo no tendo mais do
que dois hectares exigia tempo e dedicao, e dos cuidados permanentes com a me, meu tio
Kjartan trabalhava como encanador de navio em um estaleiro a algumas dezenas de quilmetros.
Era um homem extremamente sensvel, delicado como a mais delicada planta, sem nenhum
interesse e nenhum talento que dissesse respeito aos aspectos prticos da vida, ento tudo o que
fazia, tudo aquilo em que consistia a vida cotidiana era para ele uma obrigao. Dia aps dia, ms
aps ms, ano aps ano. Fora de vontade em estado bruto. No porque nunca tivesse conseguido
romper com as condies em que havia nascido, como certas pessoas talvez pudessem imaginar,
no porque fosse uma pessoa que tinha permanecido em um ambiente familiar simplesmente em
funo da familiaridade, mas apenas como uma consequncia dessa natureza sensvel. Afinal, a
que poderia se dedicar uma pessoa com inclinaes ao idealismo e perfeio no meio dos anos
1970? Se tivesse passado a juventude nos anos 1920, como o pai, talvez pudesse ter se identificado
com a atmosfera cheia de vida e rodeada pela natureza do romantismo tardio que perpassava a
cultura, ou pelo menos a cultura nynorsk em que autores como Olav Nygard, Olav Duun, Kristoffer
Uppdal e Olav Aukrust tinham escrito, e que mais tarde seria retomada por Olav Hauge em nossa
poca; se tivesse passado a juventude nos anos 1950, talvez houvesse adotado as ideias e teorias do
radicalismo cultural, se o movimento contrrio, o moribundo conservadorismo cultural, no
tivesse exercido influncia sobre ele primeiro. Mas o fato que o meu tio no tinha passado a
juventude nem nos anos 1920 nem nos anos 1950, mas no incio dos anos 1970, ento se afiliou ao
Partido Comunista dos Trabalhadores e se autoproletarizou, como se costumava dizer. Comeou
a instalar canos em navios porque acreditava em um mundo melhor do que este. No apenas por
meses ou anos, como tinha acontecido com a maioria dos companheiros, mas por quase duas
dcadas. Ele fazia parte da minoria nfima que no desistiu do ideal mesmo quando os tempos
mudaram e que continuou a acreditar, mesmo que os custos em termos sociais e privados se
tornassem cada vez mais altos medida que o tempo passava. Ser comunista em um vilarejo era
muito diferente de ser comunista em uma cidade. Em uma cidade no se estava sozinho, havia
outras pessoas com os mesmos ideais, uma sociedade, e ao mesmo tempo as convices pessoais
no eram visveis em todas as situaes. Mas no vilarejo as pessoas se referem a voc como o
comunista. Essa era a identidade do meu tio, essa era a vida dele. Ser comunista no incio dos
anos 1970, enquanto todos eram levados pela onda, tambm era diferente de ser comunista nos
anos 1980, quando todos os ratos tinham abandonado o navio havia tempo. Um comunista solitrio
um paradoxo e tanto, mas assim era o meu tio Kjartan. Lembro que o meu pai costumava
discutir com ele nos veres em que visitvamos nosso av e nossa av, lembro das vozes altas
subindo desde a sala at o quarto onde estvamos deitados tentando dormir, e mesmo que eu no
soubesse como articular a ideia, e nem mesmo como conceb-la, eu percebia que havia uma
diferena entre os dois, e que era uma diferena fundamental. Para o meu pai a discusso era
limitada, se resumia a esclarecer Kjartan a respeito daquela iluso, enquanto para Kjartan era
uma questo de vida ou morte, de tudo ou nada. Da a irritao na voz do meu pai, o fervor na voz
de Kjartan. Tambm era claro, ou pelo menos eu tinha essa impresso, que o meu pai falava a
partir da realidade, que tudo o que dizia e achava pertencia a esse mundo, pertencia a ns, a
nossos dias de aula e partidas de futebol, a nossas histrias em quadrinhos e excurses de pesca, a
nossas ps de neve e mingaus de sbado, enquanto Kjartan falava a partir de outra coisa, que
pertencia a outro lugar. Naturalmente ele no podia admitir que tudo aquilo em que acreditava e
a que, de certa forma, havia dedicado a vida inteira no tinha nada a ver com a realidade, como o
meu pai, e a maioria das outras pessoas, insistia em afirmar. Que a realidade no era e nunca
haveria de ser como Kjartan dizia. Tudo isso poderia fazer dele um sonhador. Mas sonhador era
justamente o que ele no era! Era justamente realidade concreta, material, fsica e p no cho
que ele se aferrava! A situao era irnica ao extremo. Kjartan, que esposava teorias baseadas na
lealdade e na solidariedade, acabou marginalizado e sozinho. Ele, que via o mundo de maneira
idealista e abstrata, ele que tinha uma alma mais refinada do que todos os outros, era quem erguia
e carregava, batia e martelava, soldava e parafusava, se esgueirava e se arrastava de um lado para
o outro em navio aps navio, era quem ordenhava e alimentava as vacas, quem levava ps e mais
ps de esterco para o depsito e na primavera espalhava-o pelo campo, quem cortava a grama e
punha o feno para secar, quem fazia a manuteno da casa e dos galpes e cuidava da me, que
a cada ano precisava de mais cuidados. Essa era a vida de Kjartan. O enfraquecimento do
comunismo no incio dos anos 1980, somado ao lento declnio e por fim ao desaparecimento das
discusses que ele costumava ter por todos os lados, podia ter alterado o sentido de tudo aquilo,
mas no o contedo. Tudo continuava como antes, seguindo o mesmo curso: era acordar,
ordenhar e alimentar as vacas no raiar do dia, pegar o nibus para o estaleiro, trabalhar o dia
todo, voltar para casa e cuidar dos pais, dar uma volta com a me dentro de casa, se ela estivesse
em condies, ou ento sentar-se e flexionar e massagear as pernas dela, ajud-la a ir ao
banheiro, s vezes separar as roupas dela para o dia seguinte, fazer o que fosse necessrio na rua,
fosse levar as vacas para o curral e ordenh-las ou qualquer outra coisa, recolher-se, jantar e
dormir at a manh seguinte caso a minha av no estivesse ruim a ponto de o meu av
precisar cham-lo no meio da noite. Essa era a vida de Kjartan, da maneira como podia ser vista
de fora. Quando essa fase comunista dele comeou eu tinha apenas dois ou trs anos, e quando
passou, ao menos no aspecto retrico, eu tinha acabado de sair do primrio, ento tudo no deixou
mais do que uma vaga impresso na imagem que eu tinha de Kjartan quando completei dezesseis
anos e comecei a me interessar pelo carter das pessoas. Muito mais importante para essa
imagem era o fato de que ele escrevia poemas. No porque eu me importasse com os poemas,
mas porque esse detalhe me dizia mais coisas a respeito dele. Porque ningum escrevia poemas
se no sentisse a necessidade, ou seja, se no fosse poeta. Kjartan no tocava no assunto ao falar
conosco, mas tampouco fazia segredo. De um jeito ou de outro, ns sabamos. Teve um ano em
que alguns poemas dele foram publicados no Dag og Tid, em outro ano apareceram no
Klassekampen, breves retratos da realidade dos trabalhadores da indstria, que apesar da timidez
inspiraram certa admirao na famlia Hatly, onde os livros eram tidos em alta conta. Quando
um poema dele apareceu na contracapa do peridico Vinduet, acompanhado de um pequeno
retrato, e anos mais tarde os poemas ocuparam duas pginas inteiras da mesma publicao ele se
tornou aos nossos olhos um poeta nato. Foi nessa poca que comeou a ler filosofia. Ficava
sentado na casa no alto do fiorde soletrando o alemo pavorosamente complicado de Heidegger
no Sein und Zeit, provavelmente lendo palavra por palavra, afinal pelo que eu sabia Kjartan no lia
nem falava alemo desde a poca do colgio, e tambm os autores sobre os quais Heidegger
escrevia, em especial Hlderlin, e tambm os pr-socrticos que mencionava, e Nietzsche,
Nietzsche. Tempos mais tarde ele descreveu as leituras de Heidegger como um retorno ao lar.
No seria exagero dizer que essas leituras preenchiam-lhe todo o ser. Tampouco dizer que havia
um elemento religioso nessas vivncias. Um despertar, uma mudana de curso, um velho mundo
que ganhou um novo significado. Nessa poca o meu pai tinha deixado a famlia, ento Yngve,
minha me e eu comeamos a comemorar o Natal na casa do meu av e da minha av, onde
Kjartan, aos trinta e poucos anos, continuava morando e trabalhando. Os quatro ou cinco Natais
que passei l so com certeza os mais memorveis que j tive. Minha av estava doente e ficava
sentada junto mesa, encolhida e tremendo. As mos tremiam, os braos tremiam, a cabea
tremia, os ps tremiam. s vezes ela tinha crises de cibras e era preciso coloc-la em uma
cadeira, onde as pernas eram dobradas fora e depois massageadas. Mas ela continuava lcida,
o olhar dela era lcido, e ela nos via e ficava alegre de nos ver. Meu av, atarracado e gorducho e
alerta, sentava e comeava a contar histrias quando podia, e quando dava risada, o que sempre
fazia quando contava histrias, sempre ria at que as lgrimas corressem pelo rosto. Mas ele nem
sempre podia, porque Kjartan estava l, e Kjartan tinha passado um ano inteiro sentado lendo
Heidegger, estava repleto de Heidegger no meio de um trabalho exaustivo e intil sem ter
ningum com quem compartilhar aquelas ideias, porque ningum tinha ouvido falar de Heidegger
em um raio de dezenas de quilmetros, e alm do mais ningum queria ter ouvido falar a respeito
de Heidegger, mesmo eu tendo a impresso de que ele havia tentado, era necessrio porque
Kjartan estava transbordando com aquilo, mas sem nenhum resultado, ningum entendia,
ningum queria entender, ele estava realmente sozinho, e assim entramos, Sissel, a irm dele,
que era professora de enfermagem e se interessava por filosofia, Yngve, o filho dela, que
frequentava a universidade, o que sempre tinha sido o sonho de Kjartan, e um desejo cada vez
mais intenso a cada ano que passava, e o outro filho dela, Karl Ove. Eu tinha dezessete anos,
frequentava o ginsio e mesmo que eu no entendesse uma palavra do que estava escrito nos
poemas dele eu sabia que Kjartan lia livros. Para ele era o suficiente. Assim que entramos as
eclusas se abriram. Todos os pensamentos acumulados durante um ano inteiro correram em uma
torrente. No importava que no entendssemos, no importava que fosse vspera de Natal, que a
mesa estivesse posta com a carne de ovelha, as batatas, o pur de nabo, cerveja de Natal e
aguardente; as ideias sobre Heidegger vinham do mago dele e no se comunicavam de maneira
alguma com o mundo exterior, era o Dasein e Das Man, Trakl e Hlderlin, o grande poeta
Hlderlin, era Herclito e Scrates, Nietzsche e Plato, eram os pssaros nas rvores e as ondas
no fiorde, era a condio do homem e o aspecto da existncia, era o sol no cu e a chuva no ar, os
olhos do gato e a queda da cachoeira. Com os cabelos desgrenhados, o terno desalinhado e a
gravata cheia de manchas, Kjartan no parava de falar, os olhos dele ardiam, ardiam de verdade,
e eu sempre quero me lembrar daquela cena, porque tudo estava s escuras do lado de fora, a
chuva batia contra as janelas, era a vspera do Natal de 1986 na Noruega, a nossa vspera de
Natal, os presentes estavam ao redor do pinheiro, a casa estava toda decorada, e a nica coisa
sobre a qual se falava era Heidegger. A minha av tremia, o meu av roa um osso, a minha me
ouvia com ateno, Yngve tinha desistido de escutar aquilo. Quanto a mim, eu me sentia
indiferente em relao situao como um todo, mas acima de tudo estava feliz porque era
Natal. Porm mesmo que eu no entendesse nada do que Kjartan dizia, nada do que escrevia e
tambm nada dos poemas que admirava com tanta sinceridade, eu compreendi de maneira
intuitiva que ele tinha razo, que existia uma filosofia mais elevada e uma poesia mais elevada, e
que se essas coisas no fossem compreendidas, se no tomssemos parte nelas, a culpa recairia
sobre ns mesmos. Desde ento, quando penso nas coisas mais elevadas, penso em Hlderlin, e
quando penso em Hlderlin, meus pensamentos surgem ligados montanha e ao fiorde, noite e
chuva, ao cu e terra e aos olhos ardentes do meu tio.


Mesmo que muita coisa tivesse mudado na minha vida desde ento, o meu relacionamento
com a poesia tinha permanecido quase o mesmo. Eu podia ler poemas, mas eles nunca se
revelavam para mim porque eu no tinha direito a eles: no eram para mim. Quando tentava
me aproximar eu me sentia como um traidor, sempre me sentia desmascarado, pois o que os
poemas diziam era sempre a mesma coisa: Quem voc pensa que para entrar aqui? Era o que
me diziam os poemas de ssip Mandelstam, os poemas de Ezra Pound, era o que me diziam os
poemas de Gottfried Benn, era o que me diziam os poemas de Johannes Bobrowski. Era
necessrio fazer por merec-los.
Como?
Muito simples. Bastava abrir um livro e ler, e se os poemas se revelassem voc os merecia,
seno voc no os merecia. Ser uma das pessoas a quem os poemas no se revelavam me
perturbou em especial por volta dos meus vinte anos, quando eu ainda era cheio de iluses a
respeito de quem eu poderia ser. As consequncias dessa no revelao dos poemas foram
profundas, e muito maiores do que se eu tivesse sido barrado de um gnero literrio. Foi essa a
sentena que recebi. Os poemas davam a impresso de pertencer a uma outra realidade, ou
ento viam a realidade de outra forma, de uma forma mais verdadeira do que a realidade que
conhecemos, e o fato de que o talento para ver no podia ser aprendido, mas era algo a que voc
simplesmente tinha ou no tinha acesso me condenou a uma vida na baixeza, fez de mim um dos
baixos. A dor causada por essa revelao foi enorme. E a bem dizer havia somente trs maneiras
possveis de se comportar em relao a isso. A primeira era reconhecer a situao e aceit-la.
Nesse caso eu seria um homem absolutamente normal que levaria uma vida absolutamente
normal e encontraria o significado dela onde quer que eu estivesse, e no em outro lugar. Na
prtica era o que me parecia. Eu gostava de assistir a partidas de futebol e tambm de jogar
quando surgia uma oportunidade, gostava de msica pop e tocava bateria em uma banda duas ou
trs vezes por semana, acompanhava palestras na universidade, saa um pouco ou ficava em casa
no sof noite e assistia a TV com a garota com quem eu estivesse saindo. A segunda era negar
tudo, dizendo para mim mesmo que o potencial existia e simplesmente no tinha sido realizado
ainda, e assim viver uma vida de literatura, talvez como crtico, talvez como professor
universitrio, talvez como escritor, pois era totalmente possvel se manter nesse mundo sem que a
literatura jamais se revelasse. Era possvel escrever uma tese inteira sobre Hlderlin, por exemplo,
descrevendo os poemas, discutindo os temas abordados e a maneira como se manifestavam na
sintaxe, no vocabulrio, no emprego de imagens, era possvel escrever sobre a relao entre os
elementos gregos e cristos, sobre o papel da natureza nos poemas, sobre o papel do clima, ou
ainda sobre as relaes entre os poemas e a realidade poltico-histrica em que tinham sido
escritos, caso se desse nfase aos aspectos biogrficos, como por exemplo a cultura germnica e
protestante ou a profunda influncia da Revoluo Francesa. Era possvel escrever sobre a relao
com os outros idealistas alemes, Goethe, Schiller, Hegel, Novalis, ou ainda sobre a relao com
Pndaro nos poemas tardios. Era possvel escrever sobre as tradues pouco ortodoxas de Sfocles,
ou ainda ler os poemas luz do que Hlderlin tinha escrito acerca da prpria potica em
correspondncias. Tambm era possvel ler os poemas e contrast-los com a interpretao
oferecida por Heidegger, ou dar um passo ainda maior e escrever sobre a luta travada por
Heidegger e Adorno em funo de Hlderlin. Tambm era possvel escrever sobre toda a histria
da recepo, ou sobre a histria da traduo. Tudo isso era possvel sem que os poemas de
Hlderlin jamais se revelassem. O mesmo podia ser e naturalmente era feito com todos os outros
poetas. Tambm era possvel, com uma certa disposio ao trabalho rduo, escrever poemas
prprios mesmo sendo uma das pessoas a quem a poesia no se revelava; a diferena entre um
poema e um poema que apenas parece ser um poema percebida somente por um poeta. Entre
esses dois mtodos, o primeiro, a aceitao, era o melhor, mas tambm o mais difcil. O segundo
mtodo, a negao, era mais fcil, mas tambm era o menos confortvel, porque a revelao de
que tudo o que se fazia no tinha valor nenhum estaria sempre muito prxima. E uma vida
literria baseia-se justamente na busca pelo valor. O terceiro mtodo, que consistia em abandonar
toda essa problemtica, era portanto o melhor. No existem coisas elevadas. No existem
revelaes privilegiadas. Nada melhor ou mais verdadeiro do que qualquer outra coisa. O fato
de que os poemas no se revelavam para mim no queria necessariamente dizer que eu era mais
baixo do que ningum, ou que os meus escritos teriam necessariamente um valor menor. As duas
partes, tanto os poemas que no se revelavam como os meus escritos, eram fundamentalmente a
mesma coisa, ou seja, texto. Se meus escritos fossem mesmo piores, o que obviamente eram, no
seria correto afirmar que esse era o resultado de uma situao irreparvel em que me faltava
alguma coisa, mas apenas de uma situao que podia se alterar atravs do trabalho rduo e do
acmulo de experincias. At certo ponto, evidente que conceitos como talento e qualidade
continuavam sendo incontornveis, porque afinal as pessoas no escrevem todas com o mesmo
nvel de desenvoltura. O mais importante era que no existisse um abismo, que no houvesse nada
intransponvel, entre os que tinham e os que no tinham; entre os que viam e os que no viam. Em
vez disso era apenas uma questo de gradao contida em uma mesma escala. Era um
pensamento reconfortante, e no era difcil fundament-lo, afinal tinha reinado soberano na crtica
artstica e em crculos universitrios desde a metade dos anos 1960 at hoje. Os conceitos que eu
tinha adotado e que eram uma parte to bvia de mim que eu nem ao menos sabia que eram
conceitos, e que portanto eu no podia expressar mas apenas sentir, e que no entanto tinham me
norteado mesmo assim, eram os conceitos do romantismo na forma mais pura, ou seja, conceitos
antiquados. As poucas pessoas que tinham uma abordagem sria frente ao romantismo
ocupavam-se dos elementos que mantinham relaes com os conceitos da nossa poca, como a
fragmentao e a ironia. Mas para mim a questo no era o romantismo em si se eu sentia
afinidade em relao a uma poca qualquer era pelo perodo barroco, cheio de espaos, alturas e
profundezas vertiginosas, ideias sobre a vida e o teatro, os espelhos e o corpo, a luz e a escurido,
a arte e a cincia, o que exercia uma atrao mais forte sobre mim , mas o sentimento que eu
tinha de estar longe do essencial, longe do mais importante, do aspecto mais profundo da
existncia. Se esse era um sentimento romntico ou no, para mim no tinha a menor
importncia. Para aplacar a dor que essa situao provocava eu me defendi usando as trs
maneiras possveis, e por longos perodos cheguei a acreditar nelas, em especial na ltima. Tentei
me convencer de que a ideia de que a arte era o lugar onde ardiam as chamas da beleza e da
verdade, o ltimo lugar onde a vida podia mostrar o verdadeiro rosto, no passava de um equvoco.
Mas volta e meia ela ressurgia. No como um pensamento, mas como um sentimento imune a
qualquer tipo de argumentao. Mas eu sabia muito bem que era tudo mentira, que eu estava
enganando a mim mesmo. Foi assim que me senti em frente entrada da Associao de
Escritores Suecos em Estocolmo naquela tarde em maro de 2002 enquanto eu folheava os
ltimos grandes hinos de Hlderlin na traduo de Fioretos.
Ah, pobre de mim!
Em frente entrada passava um fluxo constante de pessoas novas. A luz dos postes de
iluminao pblica suspensos em fios acima da rua brilhava nas jaquetas e sacolas, no asfalto e
nas superfcies de metal. Um discreto rudo de passos e vozes deslizava pelo espao entre as
fileiras de casas. Em um parapeito no segundo andar dois pombos permaneciam imveis. Na
extremidade da lona do toldo que se estendia desde a parede em que eu me escorava a gua se
acumulava em gotas pesadas que a intervalos regulares se desprendiam e caam no cho. Eu
tinha guardado o livro na mochila e ento tirei o celular do bolso da jaqueta para conferir o
horrio. O visor estava apagado, ento precisei lig-lo ao mesmo tempo em que eu retomava
minha caminhada. Uma mensagem chegou. Era Tonje.
Voc j chegou? Estou pensando em voc.
Aquelas duas frases de repente fizeram com que eu sentisse a presena dela. A imagem de
Tonje, de tudo que ela representava para mim, me preencheu por inteiro durante um breve
intervalo. No apenas o rosto dela e a forma de agir, como acontece quando pensamos em uma
pessoa conhecida, mas tudo o que aquele rosto dela podia ser, todas as coisas indefinveis e ao
mesmo tempo infinitamente claras que uma pessoa irradia para quem a ama. Mas eu no quis
responder. Eu tinha ido embora justamente para me afastar dela, ento assim que uma onda de
tristeza me atingiu eu apaguei a mensagem e voltei para a tela com o relgio com um clique.
Eram 16h21.
Faltava pouco mais de meia hora para eu me encontrar com Geir.
Ou ser que tnhamos combinado s quatro e meia?
Ser?
Merda, era s quatro e meia! Era s quatro e meia, e no s cinco.
Dei meia-volta e comecei a descer a rua correndo. Depois de correr por alguns quarteires
tive que parar para tomar flego. O homem sentado que segurava a placa em formato de seta me
encarou com os olhos velados. Interpretei aquilo como um sinal e entrei na rua para onde a seta
apontava. Quando cheguei ao cruzamento no fim do quarteiro a estao de trem estava bem
minha frente, e em uma parede no fundo de uma ruela no outro lado vi uma placa amarela com
um anncio do Arlanda Express. Eram 16h26. Se eu pretendesse chegar na hora seria necessrio
correr tambm durante a ltima parte do trajeto. Deixei para trs a rua, entrei no terminal do
trem para o aeroporto, continuei ao longo da plataforma, entrei na antessala, passei pelos
quiosques e cafs, bancos e armrios e enfim cheguei ao saguo principal to sem flego que
precisei me inclinar para frente e apoiar as mos nos joelhos.
Tnhamos combinado de nos encontrar ao lado de uma balaustrada circular no meio do
saguo, de onde se enxergava o andar de baixo. Quando me endireitei a fim de procur-la, o
relgio na parede marcava exatamente quatro e meia.
L.
Percorri um trajeto pouco lgico, que passava junto fileira de quiosques, e me posicionei
um pouco afastado da parede para que eu pudesse ver Geir antes que ele me visse. Fazia doze
anos que eu no o via, e mesmo na poca eu o tinha visto apenas quatro ou cinco vezes em um
perodo de dois meses, ento desde o momento em que recebi o convite para ficar na casa dele
tive medo de no reconhec-lo. Quer dizer, reconhecer no era um conceito muito relevante
nesse contexto, porque eu simplesmente no tinha nenhuma imagem a respeito dele. Ao pensar
em Geir eu no imaginava o rosto dele, mas as letras do nome, ou seja, Geir, e tinha a vaga
impresso de uma pessoa que ria. Minha nica lembrana na companhia dele dizia respeito ao
episdio no bar do Fekterloftet em Bergen. Geir riu e disse, ah, voc um existencialista! Eu no
tinha a menor ideia de por que eu recordava justamente essa cena. Talvez porque eu no sabia o
que era um existencialista? E porque me senti lisonjeado ao saber que as minhas opinies se
encaixavam em um sistema filosfico bem conhecido?
Mesmo assim eu continuava sem saber o que era um existencialista. Eu conhecia o
conceito, um punhado de nomes e datas, mas no seria capaz de reproduzir o contedo exato.
Eu era o rei da impreciso.
Tirei a mochila das costas e a coloquei no cho entre os meus ps, mexendo os ombros
para frente e para trs enquanto eu observava as pessoas que estavam junto balaustrada.
Nenhuma delas podia ser Geir. Quando aparecesse um sujeito que correspondesse ao pouco que
eu sabia eu tinha pensado em me aproximar e esperar que Geir me reconhecesse. Na pior das
hipteses eu teria de perguntar: Voc o Geir?
Olhei para um relgio no outro lado do saguo: 4h35.
Ser que tnhamos combinado s cinco, afinal de contas?
Por um motivo ou outro eu tinha a impresso de que Geir era pontual. Nesse caso devamos
ter marcado s cinco. Ainda na antessala eu tinha visto um cibercaf, e depois de esperar por
alguns minutos fui at l para esclarecer o assunto. Eu tambm sentia a necessidade de reler os e-
mails de Geir mais uma vez, apreciar o tom das mensagens para que a situao que me
aguardava se tornasse um pouco menos desconhecida.
Meus problemas com o idioma at aquele ponto me levaram a dizer apenas internet? para
a garota do outro lado do balco. Ela fez um gesto afirmativo com a cabea e apontou em direo
a um dos computadores. Me sentei em frente ao monitor e acessei a pgina do meu e-mail, onde
corri os olhos por cima das novas mensagens. Todas eram da redao da Vagant. Mesmo que eu
tivesse deixado Bergen para trs havia menos de vinte e quatro horas, senti como se a discusso
entre Preben, Eirik, Finn e Jrgen na tela minha frente estivesse acontecendo em um outro
mundo, ao qual eu havia deixado de pertencer. Era como se eu tivesse cruzado uma linha, como
se eu de fato no pudesse mais voltar atrs.
Eu estava l ontem, disse eu para mim mesmo. E ainda nem decidi quanto tempo vou ficar
aqui. Posso voltar daqui a uma semana se eu quiser. Ou amanh.
Mas no era assim que eu sentia. Eu sentia como se nunca mais pudesse voltar atrs.
Virei a cabea e olhei em direo ao Burger King. Na mesa mais prxima estava um copo
com Coca-Cola derramada. O lquido preto tinha escorrido em um formato comprido e ovalado e
continuava a pingar das bordas para o cho. Na mesa de trs um homem com os joelhos
encolhidos comia como se aquilo fosse um castigo: por um momento a mo correu entre o copo
e as batatas fritas, o potinho com ketchup e a boca mastigante, e a seguir ele engoliu, pegou o
hambrguer com as duas mos, levou-o at a boca e deu uma dentada. Enquanto mastigava, o
homem manteve o hambrguer a postos a alguns centmetros da boca, e ento deu uma nova
dentada, limpou os lbios com uma mo e levantou o copo de bebida com a outra, enquanto ao
mesmo tempo olhava de relance para as trs adolescentes de cabelos pretos que conversavam na
mesa ao lado. Os olhos de uma das garotas encontraram os meus, e ento desviei o olhar em
direo entrada, por onde duas aeromoas uniformizadas passaram cada uma com uma mala
de rodinhas, e em seguida baixei os olhos mais uma vez em direo ao monitor, com os estalos
bem definidos e cada vez mais baixos dos saltos nos ouvidos.
Qual seria o problema se eu nunca mais voltasse? Esse tinha sido o meu desejo. Estar aqui,
sozinho, em uma cidade estranha. Sem nada que me prendesse, nenhuma outra pessoa, apenas
eu, livre para fazer o que eu bem entendesse.
Mas ento por que o sentimento de pesar?
Cliquei no e-mail de Geir e comecei a ler.


Meu caro Karl Ove,

uma ideia sensacional. Como voc mesmo escreveu, Uppsala uma cidade universitria,
de fato. A cidade lembra Srlandet na virada do sculo, um lugar para onde as pessoas
mandam os filhos para que aprendam a falar usando o r gutural. Estocolmo uma das
mais belas capitais do mundo, mas no nem um pouco relaxante. A Sucia um
paradoxo fantstico, por um lado conhecida pelas fronteiras abertas, por outro um dos
pases mais segregados da Europa. Se voc no quiser ir para Uppsala, recomendo que
more em Estocolmo. (De qualquer modo a viagem leva apenas quarenta ou cinquenta
minutos e o trem passa a cada meia hora.)
No que diz respeito a encontrar um apartamento, um estdio, um quarto para alugar,
no uma tarefa simples. Em Uppsala talvez seja pior em funo do nmero de estudantes.
difcil, mas no impossvel. No sei de ningum que tenha um quarto para alugar, mas
posso ver o que descubro. Pelo que entendi voc no est se mudando de vez, mas s at o
final do ano, talvez seja possvel conseguir um andrahandslgenhet, que como se chama
um apartamento sublocado aqui na Sucia. Certas imobilirias se especializam nesse tipo
de servio. Voc j tentou contatar o Svensk frfattarfrbund? Pode ser que tenham
apartamentos para escritores de outros pases, ou pelo menos saibam quem mais possa ter.
Se voc quiser eu posso ligar para imobilirias, organizaes etc. Hoje dia 16 de maro.
Voc no prefere vir em um fim de semana, ou quem sabe em um dia til, quando tudo
est aberto, para ver se voc gosta? Ou voc j est decidido? Nesse caso posso comear a
me informar sobre os apartamentos no comeo da semana que vem. De um jeito ou de
outro voc est convidado a passar um tempo aqui, seja de frias ou em busca de um lugar
para morar.
No tenho o seu nmero, mas vai ser mais fcil pensar em um plano de ataque por
telefone. A Sucia um lugar bom para morar agora se voc recebe em coroas
norueguesas. Quanto voc est disposto a gastar por ms? Est pensando num apartamento
de dois ou trs ambientes?

Nos vemos em seguida
Geir


Karl Ove,

Se voc ainda no est no trem, me ligue assim que chegar a Oslo ou a Estocolmo! No
jogue dinheiro fora se hospedando em hotis. Voc no tem motivo para se sentir
constrangido. Eu tenho motivos egostas, voc fala noruegus fluente. Meu vocabulrio est
diminuindo. A propsito, a Universidade de Uppsala foi construda em 1477.
Meu nmero em Estocolmo 708 96 93.
Geir


Quer dizer que voc no gosta de telefones? Vamos nos encontrar ento na Centralstationen
(onde o seu trem chega) s cinco da tarde. Voc vai ver uma balaustrada circular no meio
do saguo (conhecida como parapeito dos boiolas). Nos encontramos l. Mas ligue se
voc tiver qualquer contratempo! (Voc no pode ser to contra a telefonia.)
Geir


Essa era a nossa correspondncia. Em nenhum momento senti dvidas em relao
sinceridade do convite, porm mesmo assim eu relutava em aceitar. Um encontro em um caf
teria sido mais adequado s circunstncias. Por outro lado eu no tinha muito a perder. E afinal de
contas ele vinha de Hisya.
Fechei o documento e lancei um olhar em direo mesa com as trs adolescentes antes
de pegar a mochila e me levantar. A garota que estava com a palavra falava com um
arrebatamento frustrado, de maneira extremamente assertiva, e era recebida com a mesma
intensidade. Se elas no estivessem falando eu acharia que tinham por volta de dezenove anos.
Mas naquele instante percebi que estavam mais para quinze.
A que estava mais perto de mim virou a cabea e mais uma vez os olhos dela encontraram
os meus. No para me oferecer qualquer tipo de coisa, no era um olhar aberto, mas para
constatar que eu a via. Mesmo assim foi um olhar revelador. Revelou um lampejo de algo que
parecia alegria. Ento, quando fui at o balco pagar, fui atingido pelo ribombar da conscincia.
Eu tinha trinta e trs anos. Era um homem maduro. Por que ento eu continuava a pensar como
se tivesse vinte? Quando essa criancice me deixaria de vez? Aos trinta e trs anos meu pai tinha
um filho de treze anos e outro de nove, tinha uma casa e um carro e um emprego, e nas fotos
dessa poca ele parece um homem, e pelo que lembro tambm se comportava como um
homem, pensei enquanto eu aguardava em frente ao balco. Coloquei a mo quente na superfcie
fria do mrmore. A atendente se levantou de uma cadeira e chegou mais perto para receber o
pagamento.
Quanto deu? perguntei.
Urskta?
Soltei um suspiro.
Quanto custa?
Ela consultou o monitor logo frente.
Dez coroas.
Alcancei para ela uma nota enrolada de vinte.
Pode deixar assim disse eu, indo embora antes que ela viesse com mais um dos
urskta? que pareciam inundar o pas. O relgio na parede do saguo principal marcava seis para
as cinco. Me acomodei no mesmo lugar de antes e fiquei olhando para as pessoas ao redor da
balaustrada. Quando percebi que nenhuma delas correspondia imagem vaga que eu tinha na
lembrana, deixei meu olhar correr em meio s pessoas que estavam caminhando pelo saguo.
Do quiosque no outro lado veio um homem atarracado com uma cabea grande e uma aparncia
to especial que eu o segui com os olhos. Tinha cerca de cinquenta anos, cabelo amarelado, rosto
largo, nariz grande, a boca um pouco torta e olhos pequenos. Parecia um gnomo. Mas estava
vestido de terno e sobretudo, trazia em uma das mos uma elegante bolsa de couro, um jornal
debaixo do brao, e talvez tenha sido aquilo, aquela outra natureza que parecia se extravasar por
sob o exterior cosmopolita, que me levou a segui-lo com os olhos at que desaparecesse nos
degraus da plataforma de onde o trem partia. De repente percebi que tudo era muito antigo. As
costas, as mos, os ps, as cabeas, as orelhas, o cabelo, as unhas, todos os corpos que lotavam o
saguo eram velhos, consistiam em pura velhice. O murmrio de vozes era velho. At mesmo a
alegria era velha, at mesmo a disposio e a expectativa em relao ao futuro eram velhas. E
mesmo assim tudo era novo, novo para ns, essa poca pertencia a ns, pertencia fila de txis na
rua, pertencia s cafeteiras nos balces dos cafs, pertencia aos estandes com revistas nas bancas,
pertencia aos celulares e iPods, s jaquetas da Goretex e aos computadores portteis que eram
levados em bolsas pelo saguo e no interior dos trens, pertencia aos trens e s portas automticas,
s mquinas de bilhetes e aos painis luminosos com informaes sobre os destinos. A velhice no
tinha vez aqui. Mesmo assim, ocupava todo o lugar.
Que pensamento horrvel.
Enfiei a mo no bolso para conferir se as chaves do armrio estavam l dentro. Estavam.
Em seguida bati com a mo no peito para ver se o carto de crdito estava no lugar. Estava.
Na multido minha frente surgiu um rosto conhecido. Meu corao bateu mais depressa.
Mas no era Geir, era outra pessoa. Um conhecido ainda mais distante. O amigo de um amigo?
Um antigo colega de escola?
Sorri quando me lembrei. Era o homem do Burger King. Ele parou e consultou o painel
com os horrios das partidas. Entre o indicador e o polegar da mo que carregava a valise ele
segurava um bilhete. Quando foi conferir o horrio do bilhete com o horrio do painel, ergueu a
valise inteira para junto do rosto.
Olhei para o relgio no fim do saguo. Faltavam dois minutos. Se Geir fosse mesmo to
pontual quanto eu imaginava, j devia estar no saguo quela altura, ento corri os olhos de
maneira um pouco mais sistemtica pelas figuras que se aproximavam. Primeiro esquerda,
depois direita.
L.
Aquele devia ser Geir?
Sim. Era ele. Lembrei do rosto quando vi. E ele no apenas veio andando na minha direo
mas tambm tinha o olhar fixo em mim.
Sorri, limpei a mo na coxa da forma mais discreta possvel e a estendi quando ele parou na
minha frente.
Ol, Geir eu disse. Quanto tempo!
Ele tambm estava sorrindo. Soltou a minha mo quase antes de t-la apertado.
Faz mesmo ele concordou. Mas voc no mudou nada.
No? perguntei.
No, no. como se eu estivesse vendo voc em Bergen. Alto, srio, de sobretudo.
Geir riu.
Vamos? ele perguntou. Alis, onde est a sua bagagem?
Em um armrio no andar de baixo respondi. O que voc acha da gente tomar um
caf primeiro?
Pode ser ele disse. Aonde voc quer ir?
Por mim qualquer lugar est bom respondi. Perto da entrada tem um caf.
Certo. Ento para l que ns vamos.
Geir seguiu frente, parou junto de uma mesa, perguntou sem olhar para mim se eu queria
acar ou leite e desapareceu atrs do balco enquanto eu tirava a mochila, me sentava e pegava
o tabaco. Vi enquanto trocava algumas palavras com a atendente e lhe entregava uma cdula.
Mesmo que eu o tivesse reconhecido, e que portanto a imagem subconsciente que eu tinha
estivesse correta, a aura dele no era aquilo que eu esperava. Era muito menos fsica, quase
desprovida do peso corpreo que eu costumava atribuir a ele. Eu devia ter essa impresso porque
sabia que Geir tinha lutado boxe.
Senti uma vontade forte de dormir, de me deitar em um quarto vazio, apagar a luz e
simplesmente desaparecer do mundo. Era isso que eu queria, e o que me esperava, horas de
obrigaes sociais e conversas vazias, parecia insuportvel.
Soltei um suspiro. A iluminao eltrica no teto, que se espalhava por cima de todo o
saguo, e que aqui e acol projetava reflexos contra uma janela, uma superfcie metlica, uma
laje de mrmore ou uma xcara de caf, devia ser o bastante para me deixar feliz por estar aqui.
As centenas de pessoas que se moviam como sombras de um lado para outro no saguo deviam
ser o bastante para me deixar feliz. Tonje, com quem eu tinha passado os ltimos oito anos,
compartilhar a vida com ela, com a pessoa maravilhosa que ela era, devia ter me deixado feliz.
Encontrar o meu irmo Yngve e os filhos dele devia ter me deixado feliz. Toda a msica que
existia, toda a literatura que existia, toda a arte que existia, tudo, tudo, tudo devia ter me deixado
feliz. Mas em relao a toda a beleza do mundo, uma beleza quase esmagadora, eu era
indiferente. Em relao aos meus amigos eu era indiferente. Em relao minha vida eu era
indiferente. Simplesmente era assim, e assim tinha sido por muito tempo e eu no aguentava
mais, e portanto tinha decidido tomar uma providncia. Eu queria voltar a ser feliz. Parece idiota,
eu no podia dizer uma coisa dessas para ningum, mas era assim.
Levei o cigarro enrolado pela metade at os lbios e lambi a cola, apertei-a com os
polegares para que grudasse no papel, espremi o tabaco solto nas duas pontas e o deixei cair no
interior branco e reluzente do pacote, ajeitei a aba para que tudo deslizasse rumo ao montinho
compacto de tabaco marrom-claro, cheirei o pacote, guardei-o no bolso do sobretudo, que estava
pendurado na cadeira, coloquei o cigarro na boca e o acendi com a chama amarela e trmula
que saa do isqueiro. Geir estava sentado junto ao balco com duas canecas nas quais servia caf
ao mesmo tempo em que a atendente largou o troco em cima do balco e comeou a atender o
cliente seguinte, um homem de cabelo comprido na casa dos cinquenta anos com chapu e botas
que estava usando uma espcie de capa que parecia um poncho.
No, Geir no tinha uma aura corprea. A aura que tinha, revelada por completo no
mesmo instante em que parou de olhar nos meus olhos, no mesmo instante em que soltou a
minha mo e deixou que o olhar se perdesse ao redor, era de inquietao. Geir parecia ter a
necessidade de estar o tempo todo em movimento.
Em seguida ele voltou com uma caneca em cada mo. No consegui deixar de sorrir.
E ento? ele perguntou, largando as canecas em cima da mesa e puxando uma
cadeira. Voc quer se mudar para Estocolmo?
o que parece respondi.
Nesse caso minhas preces foram atendidas ele disse sem olhar para mim. Geir
olhava para a mesa, em direo asa da caneca. No sei quantas vezes eu disse para a
Christina que eu gostaria muito que um noruegus interessado por literatura viesse morar aqui. E
agora voc apareceu.
Ele levou a caneca em direo boca e soprou a superfcie antes de beber.
Eu escrevi uma carta para voc no vero em que voc foi para Uppsala eu disse.
Uma longa carta. Mas nunca mandei. Ela continua fechada num envelope na casa da minha
me. Nem sei mais o que escrevi.
Voc est brincando! ele disse, olhando para mim.
Voc quer que eu a entregue a voc?
Claro que quero! E no invente de abrir o envelope. Deixe tudo como est na casa da sua
me. uma cpsula do tempo!
Pode ser eu disse. No lembro de nada daquela poca. E todos os manuscritos e
dirios que eu escrevia naquela poca eu queimei.
Queimou? Geir repetiu. No simplesmente jogou fora, mas queimou mesmo?
Acenei a cabea.
Que dramtico ele prosseguiu. Mas voc j era assim em Bergen.
Era?
Se era.
E voc no?
Eu no! No mesmo.
Geir riu. Virou a cabea e olhou para o fluxo de transeuntes. Virou-a de volta e deixou o
olhar correr pelos outros clientes do caf. Amassei a ponta do cigarro contra o cinzeiro. A fumaa
que se desprendeu comeou a ondular com os movimentos da porta, que o tempo inteiro se abria
e fechava. Eu olhava para Geir em relances quase imperceptveis. A impresso que ele dava era
de certa forma independente do rosto. Os olhos eram escuros e tristes, mas no havia mais nada
de escuro ou de triste na aura que irradiava. Ele parecia feliz e tmido.
Voc conhece Estocolmo? perguntou-me.
Balancei a cabea.
No muito bem. S estive aqui umas poucas vezes.
uma cidade bonita. Mas fria como gelo. Voc pode morar aqui uma vida inteira sem
estabelecer nenhum contato prximo com outras pessoas. Tudo projetado para que as pessoas
no tenham contato umas com as outras. Olhe para aquela escada rolante ele disse, apontando
com a cabea em direo ao saguo, onde provavelmente ficavam as escadas rolantes. Quem
est parado fica direita, quem est andando fica esquerda. Quando eu vou a Oslo, fico quase
chocado com a quantidade de vezes que as pessoas esbarram em mim. So batidas e cutuces o
tempo inteiro. Sabe quando voc est na rua e vai para a esquerda, depois para a direita, depois
para a esquerda de novo porque outra pessoa vem na direo contrria? Aqui o nico lugar do
mundo onde isso no acontece. Todos sabem exatamente onde caminhar e todos fazem o que
devem fazer. No aeroporto tem uma listra amarela na frente da esteira de bagagens indicando at
onde permitido pisar. E ningum pisa alm da listra. A retirada das bagagens transcorre de
maneira polida e ordenada. As conversas tambm se organizam dessa forma aqui nesse pas.
Existe uma linha amarela que ningum pode ultrapassar. Todo mundo corts, todo mundo
comportado, todo mundo diz o que deve. O mais importante no ofender ningum. Quando voc
est acostumado a viver assim chocante ler os debates nos jornais noruegueses. Quanto fervor!
As pessoas se xingam umas s outras! Essas coisas so inconcebveis por aqui. E quando um
professor universitrio noruegus fala na TV, o que quase nunca acontece porque aqui ningum se
importa com a Noruega, a Noruega no existe para a Sucia, mas enfim, s vezes acontece, essas
pessoas parecem loucos com cabelos desgrenhados e vestidos com roupas desleixadas ou
esquisitas, e dizem coisas que no deviam dizer. Claro, faz parte da tradio acadmica
norueguesa, em que a formao no tem ou no deve ter uma expresso externa ou ento em
que a expresso acadmica externa deve refletir caractersticas idiossincrticas e individuais. No
as caractersticas genricas e coletivas, como acontece aqui. Mas claro que ningum entende.
Aqui as pessoas veem loucos por todos os lados. Na Sucia as pessoas acreditam que os costumes
suecos so os nicos possveis. Qualquer desvio em relao aos costumes suecos visto como
imperfeito e errado. Eu quase morro de irritao. Claro, foi Jon Bing que eu vi. Ele parecia um
louco de atar. Cabelo comprido e barba, e acho que estava usando um casaco de tric.
Um acadmico sueco tem um aspecto sbrio, se comporta de maneira sbria e diz o que
todos esperam ouvir da maneira como todos esperam ouvir. Todo mundo se comporta de maneira
sbria aqui. Ou melhor, todo mundo se comporta assim em pblico. Nas ruas a coisa um pouco
diferente. Uns anos atrs deram alta para todos os pacientes psiquitricos do pas. Ento voc
sempre acaba vendo um pessoal falando sozinho e gritando onde quer que v. Alm disso tambm
determinaram que os pobres morem apenas em certos bairros, que os ricos morem apenas em
certos bairros, que as pessoas que trabalham com cultura morem apenas em certos bairros e que
os imigrantes morem apenas em certos bairros. Daqui a um tempo voc vai entender tudo isso.
Ele levantou a caneca de caf at a boca e tomou um gole. Eu no sabia o que dizer. Os
comentrios de Geir no eram motivados pela situao, apenas pelo fato de que eu tinha acabado
de chegar da Noruega, e foram articulados de tal forma e manifestados em um fluxo to coerente
que davam a impresso de terem sido preparados com antecedncia. Era uma das coisas que
dizia, pelo que entendi, um dos temas dele. Minha experincia com outras pessoas de temas
prprios me dizia que seria preciso esperar at que o grosso da presso acumulada diminusse
um pouco, pois assim muitas vezes se revelava um outro tipo de ateno e de presena. Eu no
tinha como saber se Geir tinha ou no tinha razo no que dizia, eu simplesmente pressentia que
aquilo era motivado por uma frustrao e que na verdade ele gostaria de falar sobre a causa dessa
frustrao. Talvez fosse a Sucia. Talvez fosse alguma coisa dentro dele. Para mim no
importava, ele podia falar sobre o que bem entendesse, no era por isso que eu estava sentado
naquele caf.
Os esportes e a vida acadmica combinam na Noruega, e a cerveja e a academia
tambm ele prosseguiu. Pelo menos o que eu lembro de Bergen. Os esportes eram uma
parte importante da vida universitria. Mas aqui essas duas grandezas so irreconciliveis. No
me refiro aos cientistas, mas aos intelectuais. Aqui a intelectualidade supervalorizada no
ambiente acadmico, a nica coisa que tem direito a existir, tudo est subordinado ao intelecto.
O corpo, por exemplo, completamente ignorado. J na Noruega a intelectualidade
subvalorizada. Na Noruega, portanto, a cultura popular no representa problema nenhum para
um acadmico. A ideia que o ambiente ao redor faa o intelecto brilhar como um diamante. Na
Sucia o ambiente ao redor do intelecto tambm deve brilhar. O mesmo acontece com a alta
cultura. Na Noruega ela subvalorizada, na verdade no deve sequer existir, a cultura elitista no
deve sequer existir a no ser que ao mesmo tempo mantenha uma relao com os hbitos das
pessoas comuns. Na Sucia ela supervalorizada. A cultura popular e a cultura elitista so duas
grandezas irreconciliveis aqui. Uma coisa uma coisa, outra coisa outra coisa, e no deve
haver nenhum intercmbio entre as duas. Existem excees, sempre existem, mas a regra geral
essa. Outra grande diferena entre a Noruega e a Sucia diz respeito aos papis sociais. Na
ltima vez em que estive em casa peguei o nibus de Arendal para Kristiansand, e o motorista
atrs do volante comeou a dizer que na verdade no era motorista, que era outra coisa, e que
estava fazendo aquilo s para ajudar com as despesas de Natal. E depois falou que devamos
cuidar uns dos outros durante o feriado. Tudo isso dito no sistema de som! Impensvel na Sucia.
Aqui as pessoas se identificam com a profisso que exercem. um papel social que nunca
abandonado. No existem aberturas, no existe um lugar onde as pessoas possam enfiar a cabea
e dizer, esse sou eu de verdade.
Ento por que voc resolveu morar aqui? perguntei.
Geir me encarou por um breve instante.
o pas perfeito se voc quer ser deixado em paz explicou, e ento deixou o olhar se
perder mais uma vez. No tenho nada contra essa frieza. No fao questo de que seja parte
da minha vida, mas posso muito bem viver no meio disso, se voc entende o que eu quero dizer.
bonito de ver. E tambm prtico. Eu desprezo essa frieza toda, mas por outro lado tambm colho
certas vantagens. Enfim: vamos?
Claro, vamos eu disse, e ento apaguei o cigarro, bebi a ltima gota de caf, tirei o
sobretudo do encosto, me vesti, pus a mochila nas costas e segui atrs de Geir rumo ao saguo.
Quando o alcancei ele se virou em direo a mim.
Voc pode andar do meu outro lado? Quase no escuto com esse ouvido.
Fiz como Geir pediu. Notei que enquanto andava ele mantinha os ps meio apontados para
o lado, como um pato. Era um detalhe que sempre me chamava a ateno. Bailarinas caminham
assim. Uma vez eu tive uma namorada que danava bal. Era uma das poucas coisas que eu no
gostava nela, que andasse com os ps daquele jeito.
Onde est a sua bagagem? Geir perguntou.
L embaixo eu disse. direita.
Ento vamos descer por l disse Geir, indicando com a cabea um lance de escadas
no fim do saguo.
No percebi nenhuma diferena entre a maneira como as pessoas se comportavam
naquele lugar e na Sentralstasjon em Oslo. Pelo menos nenhuma diferena marcante. As
diferenas que Geir tinha discutido pareciam mnimas, e possivelmente tinham sido ampliadas a
grandes propores aps tantos anos de exlio.
Eu estou achando aqui bem parecido com a Noruega comentei. Tantos esbarres
quanto.
Espere mais um pouco Geir respondeu, olhando para mim e sorrindo. Era um sorriso
irnico, um sorriso malandro. Se tinha uma coisa que eu no suportava era a malandragem,
independente da forma que assumisse. Era o mesmo que insinuar que eu sabia menos do que ele.
Veja eu disse, parando e apontando em direo a um painel luminoso acima de ns.
O que tem? Geir perguntou.
O painel de chegadas. Foi por isso que vim para c. Exatamente por isso.
Como assim? Geir perguntou mais uma vez.
Preste ateno. Sdertlje. Nynshamn. Gvle. Arboga. Vsters. rebro. Halmstad.
Uppsala. Mora. Gteborg. Malm. Tem alguma coisa de muito extico nisso tudo. Na Sucia. A
lngua quase igual, as cidades so quase iguais, nas fotos o interior da Sucia parece o interior da
Noruega. A no ser pelos detalhes. E so esses pequenos desvios, essas pequenas diferenas, essas
coisas quase conhecidas, quase iguais porm mesmo assim diferentes, que exercem uma atrao
forte sobre mim.
Geir me encarou com um olhar incrdulo.
Voc louco! disse.
Em seguida riu.
Voltamos a caminhar. No era muito o meu jeito dizer uma coisa daquelas assim, do nada,
mas senti que eu tinha que dar o troco. Eu no podia deix-lo dominar o assunto.
Essa atrao sempre me acompanhou prossegui. No em relao ndia ou a
Burma ou frica, essas grandes diferenas nunca me interessaram. Mas o Japo, por exemplo.
No Tquio ou as grandes cidades, mas os vilarejos campestres no Japo, os pequenos vilarejos
costeiros no Japo, voc j viu como a natureza parece a natureza que conhecemos, embora a
cultura, ou seja, as casas e os costumes, sejam absolutamente estranhos, absolutamente
incompreensveis? Ou o Maine nos EUA. Voc j viu a costa do Maine? A natureza parece a de
Srlandet, mas todas as construes so em estilo americano. Entende o que eu quero dizer?
No. Mas estou ouvindo.
No tenho mais a dizer.
Descemos at uma passagem subterrnea, que tambm estava cheia de gente, fomos at
os armrios de bagagem, tirei as duas malas, Geir pegou uma e ento tomamos o caminho em
direo s plataformas do metr que ficavam a algumas centenas de metros.


Meia hora depois atravessamos o centro de uma cidade-satlite construda nos anos 1950,
que na escurido de maro e sob a luz da iluminao pblica parecia estar completamente
intacta. Era Vstertorp, todos os prdios eram quadrados e de concreto, e se diferenciavam uns
dos outros apenas pelo tamanho por todos os lados havia arranha-cus, e ao longo das ruas do
centro os prdios eram mais baixos e tinham lojas variadas no trreo. Entre um bloco e outro
havia pinheiros imveis. Percebi um ou outro morro, um ou outro lago entre os troncos na luz que
vinha das escadarias e janelas que se erguiam do terreno. Geir falava o tempo inteiro, como
tambm havia feito durante toda a viagem de metr. Na maior parte do tempo ele me explicava o
que estvamos vendo. A intervalos regulares eu ouvia os nomes das estaes, to bonitos e to
estranhos. Slussen, Mariatorget, Zinkensdamm, Hornstull, Liljeholmen, Midsommarkransen,
Telefonplan
aqui Geir anunciou enquanto apontava para um dos prdios na calada.
Entramos por um corredor, subimos um lance de escadas, atravessamos uma porta. Livros
em uma prateleira na parede, uma fileira de casacos num cabide mais adiante, o cheiro da vida
de pessoas estranhas.
Christina! Voc no vem cumprimentar o nosso amigo noruegus? Geir disse,
espiando para dentro do cmodo nossa esquerda. Dei um passo frente. L dentro a mulher
que estava sentada junto mesa olhou para cima com uma caneta entre as mos e uma folha de
papel logo frente.
Oi, Karl Ove! ela disse. Bom conhecer voc. Ouvi muita coisa a seu respeito.
Eu infelizmente no ouvi nada a respeito de voc respondi. A no ser, claro,
pelas coisas que esto no livro do Geir.
Christina sorriu, apertamos as mos e ela comeou a ajeitar a mesa e a preparar um caf.
Geir me mostrou o apartamento, no levou muito tempo, eram apenas dois ambientes, os dois
apinhados de coisas relacionadas a livros. No primeiro, que era a sala, havia um canto onde
Christina trabalhava, e no segundo, que era o quarto, Geir trabalhava. Ele abriu os armrios e me
mostrou os livros que estavam l dentro. Estavam to alinhados que ele dava a impresso de ter
usado um nvel, e ordenados de acordo com as sries e os autores, e no em ordem alfabtica.
Estou vendo que voc gosta de pr ordem na casa eu disse.
Gosto de pr ordem em tudo Geir respondeu. Em absolutamente tudo. No existe
uma nica coisa na minha vida que no tenha sido planejada ou calculada.
Parece meio assustador eu disse enquanto olhava para ele.
Geir sorriu.
Para mim assustador encontrar um sujeito que resolve se mudar para Estocolmo de
um dia para outro.
Eu precisei.
Querer precisar querer ele respondeu. Como o mstico Maximos diz em
Imperador e Galileu. Ou, para ser mais exato: Pelo que vale a pena viver? Tudo na vida so jogos e
brincadeiras. Querer precisar querer. Foi nessa pea que Ibsen tentou parecer sbio. Ou
pelo menos erudito. Ele tenta fazer uma sntese grandiosa pra burro. Desafio a necessidade! No
hei de servi-la. Sou livre, livre, livre. uma ideia interessante. A hell of a good play, como Beckett
disse a respeito de Esperando Godot. Fiquei encantado na minha primeira leitura da pea. Ibsen
se comunica com um tempo que j passou, toda a cultura que pressupe j desapareceu.
interessante pra burro. Voc leu?
Balancei a cabea.
No li nenhuma das peas histricas dele.
Essa foi escrita numa poca em que tudo estava sendo reavaliado. E o que ele faz
justamente uma reavaliao. Como voc sabe, Catilina era o smbolo da traio. Mas Ibsen o
inverte. Seria quase como inverter Quisling hoje em dia. Ibsen mostrou que tinha colhes ao
escrever essa pea. Mas todos os valores que inverte vm da Antiguidade, e por isso quase
impossvel entender o que ele fez. Afinal no lemos Ccero no mesmo? Escrever uma pea
em que se tenta juntar imperadores e galileus! O resultado um fracasso, claro, mas um fracasso
grandioso. Ibsen simblico demais. Mas tambm destemido. Voc percebe o quanto ele ansiava
por coisas grandiosas. Eu obviamente no acredito em Ibsen quando ele diz que no leu nada
alm da Bblia. D para notar a influncia de Schiller. Die Ruber, os bandoleiros. a figura de
um agitador. Como o Michael Kohlhaas de Heinrich von Kleist. E tambm existe um paralelo com
Bjrnson. Talvez seja com Sigurd Slembe, voc lembra?
No fao a menor ideia a respeito de Bjrnson.
Acho que com Sigurd Slembe. O momento de agir. Em outras palavras, agir ou no
agir. o mesmo classicismo de Hamlet. O dilema entre ser um participante ou apenas um
observador da prpria vida.
Em que categoria voc se encaixa?
Boa pergunta.
Fez-se um silncio momentneo. Por fim Geir disse:
Eu sou um observador com momentos de atuao coreografada. Mas na verdade no
sei. Acho que tem muita coisa a meu respeito que eu no percebo. E que portanto no existe. E
voc?
Observador.
Mas voc est aqui. E ontem voc estava em Bergen.
. Mas esse no foi o resultado de nenhuma escolha. Foi uma necessidade.
Mas essa necessidade tambm no pode ser uma forma de escolher? Deixar que os
acontecimentos sigam o prprio rumo e assim faam o servio?
Pode ser.
estranho disse Geir. Quanto menos voc sabe, mais intensa a participao. Os
boxeadores que menciono no meu livro tinham uma presena incrvel, sabe? Mas isso significa
dizer que no eram observadores de si mesmos, e que portanto no se lembram de nada. Nada!
Compartilhe o aqui e agora comigo, essa era a oferta que faziam. E para eles funciona, eles
sempre tm que subir no ringue outra vez, e se voc j tomou uma surra na ltima luta, o melhor
no lembrar direito, seno voc est ferrado. Mas a presena era impressionante. Ocupava
simplesmente todo o espao. Vida contemplativa e vida ativa, so essas as duas formas, no
mesmo? um velho problema que aflige todos os observadores. Mas no os participantes. um
problema tpico dos observadores
s nossas costas Christina enfiou a cabea pela abertura da porta.
Vocs no querem tomar um caf?
Eu aceito respondi.
Entramos na cozinha e nos sentamos ao redor da mesa. A janela dava para a rua, que
estava vazia sob as luzes da iluminao pblica. Perguntei a Christina o que ela estava
desenhando quando chegamos, ela disse que estava preparando modelos de sapato para uma
pequena fbrica no norte do pas. O absurdo de estar sentado em uma cozinha no meio de uma
cidade-satlite na Sucia com duas pessoas que eu mal conhecia me atingiu com fora. O que eu
estava fazendo? O que eu tinha a ver com aquele lugar? Christina comeou os preparativos do
jantar enquanto eu ficava na sala com Geir falando a respeito de Tonje, explicando como era
nossa relao, o que tinha acontecido, como era a minha vida em Bergen. Geir tambm fez um
resumo do que tinha acontecido com ele desde que tinha sado de Bergen treze anos atrs. O que
mais me chamou a ateno foi a histria de um debate que tinha mantido no Svenska Dagbladet
com um professor universitrio sueco, que o enfureceu a ponto de um dia lev-lo a pregar os
ltimos argumentos difamatrios na porta do castelo em Uppsala, moda Lutero. Geir tambm
havia tentado mijar na porta, mas nesse ponto Christina o afastou.
Comemos hambrguer de ovelha, batatas salteadas e salada grega. Eu estava morrendo de
fome, os pratos se esvaziaram muito depressa e Christina adotou uma expresso de culpa.
Respondi aos pedidos de desculpa com pedidos de contradesculpa. Tudo indicava que ela fosse
como eu. Bebericamos um vinho, conversamos sobre as diferenas entre a Sucia e a Noruega e,
enquanto eu pensava, no, a Sucia no assim, e no, a Noruega no assim, eu acenava a
cabea e concordava. s onze horas eu mal conseguia manter os olhos abertos, ento Geir
buscou as roupas de cama para que preparssemos o sof da sala e, enquanto estendamos o
lenol, o rosto dele se transformou de repente. Era completamente outro rosto. Mas em seguida
voltou ao normal, e precisei me esforar para ret-lo na memria, aquela era a aparncia dele,
aquele era Geir.
Logo o rosto se transformou outra vez.
Prendi a ltima aba do lenol por baixo do cobertor e me sentei no sof. Minhas mos
tremiam. O que estava acontecendo?
Geir se virou em direo a mim. O rosto dele voltou a ser como estava quando o encontrei
na Centralstationen.
Eu ainda no disse nada a respeito do seu romance ele disse sentando-se do outro
lado da mesa. Mas o livro deixou uma impresso indelvel. Me senti profundamente abalado
quando terminei de ler.
Por qu? eu quis saber.
Por voc ter chegado to longe. Voc percorreu uma distncia inacreditvel. Me senti
contente por voc, fiquei aqui sorrindo comigo mesmo ao ver que voc tinha conseguido. Quando
nos conhecemos voc queria ser escritor. Ningum mais tinha tido essa ideia. Era s voc. E voc
conseguiu. Mas no foi por isso que me senti abalado. Foi por voc ter chegado to longe. Pensei
comigo mesmo, ser que preciso chegar to longe? E esse foi um pensamento assustador. Eu
no conseguiria.
O que voc est querendo dizer? Como eu poderia ter chegado to longe? O meu livro
apenas um romance como qualquer outro.
Voc diz coisas absurdas a seu respeito. Sem falar na histria que voc conta sobre
aquela menina de treze anos. Nunca achei que voc fosse ter a coragem.
Senti como se um vento frio soprasse dentro de mim.
No tenho a menor ideia do que voc est falando eu disse. Tudo aquilo foi uma
criao artstica. Se voc pensar a respeito vai perceber que no to custoso.
Geir sorriu e olhou no fundo dos meus olhos.
Voc me falou sobre o relacionamento quando nos conhecemos em Bergen. Voc tinha
vindo do norte da Noruega no vero anterior, mas tudo que tinha acontecido por l ainda era
muito recente. Foi voc que me contou. Primeiro a respeito do seu pai, depois sobre uma paixo
na poca em que voc tinha dezesseis anos e se identificava com o tenente Glahn, e por fim sobre
o relacionamento que voc teve com uma menina de treze anos quando era professor no norte da
Noruega.
Ha ha eu disse. O que voc est dizendo no tem graa, se isso que voc pensa.
Geir no estava mais sorrindo.
Voc no est querendo me dizer que no lembra? Ela frequentava as suas aulas e
entendi que voc estava loucamente apaixonado por ela, a histria era uma mistura de tudo que
voc pode imaginar, mas entre outras coisas voc disse que tinha falado com a me dela em uma
festa, e essa cena aparece no romance exatamente como voc a tinha descrito para mim. Mas
no tem necessariamente nada de errado com essa histria, desde que o desejo tenha sido
recproco, claro. Mas como ter certeza? Essa a questo. Eu tenho um colega da poca da
escola que engravidou uma menina de treze anos, ele tinha dezessete quando voc tinha dezoito,
mas what the fuck, essa parte no importa mais agora. O que importa que voc escreveu.
Geir me encarou.
O que houve? Parece que voc viu um fantasma.
Voc est mesmo dizendo uma coisa dessas? perguntei. A srio? Eu no disse
nada disso, certo?
Disse. Claro que disse. Est gravado na minha lembrana.
Mas no aconteceu nada?
Pelo menos voc disse que aconteceu.
Senti como se um punho fechado apertasse o meu corao. Como Geir podia estar me
dizendo uma coisa daquelas? Como eu podia ter reprimido um acontecimento de tamanha
importncia? Como eu podia ter simplesmente afastado e esquecido o assunto, para mais tarde
escrever a respeito sem lembrar por um nico instante que tinha acontecido?
No.
No, no, no.
Aquilo era impensvel.
Total e absolutamente inconcebvel.
Mas ento como eu poderia ter dito aquilo?
Geir se levantou.
Me desculpe, Karl Ove ele disse. Mas voc me contou essa histria.
No consigo entender eu disse. Mas voc no parece estar mentindo.
Geir balanou a cabea e sorriu.
Enfim, durma bem!
Durma bem.
* * *

Enquanto eu ouvia os rudos feitos por um casal que se recolhia no quarto atrs da porta,
fiquei deitado com os olhos abertos olhando para a sala. O ambiente estava tomado pela luz suave
e de aspecto lunar que vinha da iluminao pblica l fora. Meus pensamentos corriam de um
lado para o outro tentando encontrar uma explicao para o que Geir havia dito, mas os
sentimentos j haviam me condenado: eu os sentia com tanta intensidade no meu mago que todo
o meu corpo doa. De vez em quando um rumor discreto vinha da linha de metr algumas
centenas de metros adiante, e nesse som eu buscava consolo. Mais abaixo havia um ribombar
distante, que se eu no soubesse onde estava poderia ter sugerido o mar. Mas eu estava em
Estocolmo, devia haver uma grande estrada nas proximidades.
Rejeitei toda aquela histria, no havia como eu ter reprimido um acontecimento de
tamanha importncia. Ao mesmo tempo eu tinha um enorme buraco na minha lembrana, eu
tinha bebido muito na poca em que morava no norte, como os jovens pescadores com quem eu
passava os fins de semana, uma garrafa de destilado ao entardecer era o mnimo. Tardes e noites
inteiras tinham sumido da minha lembrana e estendiam-se minha frente como tneis repletos
de vento e de escurido, ocultando meus sentimentos mais intensos. O que eu tinha feito? O que eu
tinha feito? Quando comecei a estudar em Bergen a situao continuou a mesma, tardes e noites
inteiras tinham desaparecido, eu estava solta na cidade, esse era o meu sentimento, eu podia
chegar em casa com o peito da jaqueta sujo de sangue e me perguntar, o que aconteceu? Eu
podia chegar em casa com roupas que no eram minhas. Podia acordar em um telhado, podia
acordar debaixo de uma moita no parque, e uma vez acordei no corredor de uma instituio. A
polcia foi me buscar. Depois veio o interrogatrio: uma pessoa tinha arrombado uma porta
naquela rea e roubado dinheiro, por acaso tinha sido eu? Eu no sabia, mas respondi que no,
no, no. Todos esses furos, todas essas trevas inconscientes durante anos inteiros em que cenas
enigmticas e quase fantasmagricas podiam ter se desenrolado nos limites da memria haviam
me enchido de culpa, de muita culpa, e quando Geir disse que eu tinha dito que mantive uma
relao com uma menina de treze anos no norte da Noruega eu no tinha como pr a mo no
peito e dizer, no, eu no fiz nada disso, pois uma dvida pairava, tinha acontecido muita coisa,
ento por que no?
Somado a esse peso estava tambm o que tinha acontecido com Tonje e comigo, e alm
disso tudo o que ainda estava por acontecer.
Ser que eu a tinha abandonado? Ser que nossa vida juntos tinha acabado? Ou ser que era
apenas uma interrupo, um afastamento de meses durante o qual pensaramos sobre nossas
vidas cada um no seu canto?
Tnhamos passado oito anos juntos, seis depois de casados. Tonje ainda era a pessoa com
quem eu tinha mais intimidade, no fazia nem vinte e quatro horas que tnhamos dormido na
mesma cama, e se eu no tivesse me afastado naquele instante, no tivesse dado as costas, tudo
continuaria do mesmo jeito, porque o resultado dependia de mim.
O que eu queria, afinal de contas?
Eu no sabia dizer.
Eu estava deitado no sof de um apartamento na periferia de Estocolmo, onde eu no tinha
um conhecido sequer, e dentro de mim tudo era caos e inquietude. A insegurana tinha atingido o
meu mago, chegado at aquilo que fazia de mim quem eu era.
Um rosto apareceu na porta de vidro que dava para a pequena sacada. Desapareceu assim
que o vi. Meu corao bateu mais depressa. Fechei os olhos, e o mesmo rosto surgiu mais uma
vez. Vi-o de lado, o rosto se virou na minha direo e me encarou. Ento se transformou. E se
transformou mais uma vez. E se transformou mais uma vez. Eu nunca tinha visto nenhum
daqueles rostos antes, mas todos pareciam incrivelmente reais e profundos. Que desfile seria
aquele? Ento o nariz se transformou em bico, os olhos nos olhos de uma ave de rapina, e de
repente uma guia pousou no meu mago e comeou a me encarar.
Tentei me virar de lado.
Tudo o que eu queria era ser uma pessoa decente. Uma pessoa boa e honrada que olhasse
nos olhos dos outros e em quem todos pudessem confiar.
Mas no era o caso. Eu era uma pessoa traioeira e tinha feito coisas terrveis. E naquele
instante eu tinha sido traioeiro mais uma vez.


Na manh seguinte acordei com a voz de Geir. Ele estava sentado na ponta do sof e tinha
uma caneca de caf quente estendida na minha direo.
Bom dia! ele me saudou. So sete horas! No me diga que voc dorme at tarde?
Me endireitei no sof e fiquei olhando para ele.
Eu costumo me levantar uma expliquei. E no consigo falar com ningum antes
que mais uma hora se passe.
Azar o seu! Geir disse. Mas enfim. O certo que no sou um observador da minha
prpria vida. Eu observo os outros e sou bom nisso, mas no observo a mim mesmo. Sem chance.
Alm do mais, observador talvez no seja a palavra correta nesse caso, porque soa como um
eufemismo; a questo saber se ficamos paralisados na hora de agir ou no. Voc no vai tomar
esse caf?
Eu sempre bebo ch pela manh respondi. Mas hoje posso tomar caf em
homenagem a voc.
Peguei a caneca e tomei um gole.
Para encerrar o assunto de ontem, Imperador e Galileu fracassa exatamente da mesma
forma que Zaratustra. Mas a questo que no consegui deixar clara ontem que aquilo que esses
livros dizem s pode ser dito mediante um fracasso. um detalhe importante.
Geir me encarou como se esperasse uma resposta. Acenei a cabea duas ou trs vezes,
tomei mais um gole de caf.
E no que diz respeito ao seu romance, o que me deixou mais abalado no foi a histria
sobre a menina de treze anos em si. Foi o fato de voc ter chegado to longe ao se expor. Requer
muita coragem.
No para mim retruquei. Estou me lixando para tudo o que diz respeito a isso.
Mas exatamente o que chama ateno! Quantas pessoas voc acha que so capazes
de fazer coisa parecida?
Dei de ombros, tudo o que eu queria era afundar mais uma vez no sof e continuar
dormindo, mas Geir estava quase pulando na ponta do sof.
O que voc acha de dar uma volta pela cidade? Eu posso mostrar os lugares mais
interessantes para voc. Estocolmo no tem alma, mas uma cidade extremamente bonita. No
h como negar.
Pode ser eu disse. Mas quem sabe mais tarde um pouco? Que horas so, alis?
Oito e dez disse ele, se levantando. Mas ento d um jeito de se vestir e vamos
tomar o caf da manh. A Christina est preparando ovos com bacon l fora.


No, eu no queria me levantar. E quando me forcei a sair da cama eu no queria sair do
apartamento. O que eu mais queria era ficar atirado no sof durante o resto do dia. Depois do caf
da manh tentei desacelerar as coisas um pouco, mas a energia e a fora de vontade de Geir
eram inquebrantveis.
Vai fazer bem para voc dar uma caminhada disse. Voc parece muito abatido, e
alm do mais sabe que ficar dentro de casa s piora as coisas. Ento levante! Vamos! Temos que
sair!
Durante o caminho at a estao de metr, Geir seguiu frente com passos largos e
vigorosos e eu segui me arrastando logo atrs, e a certa altura ele se virou para mim com uma
careta que sem dvida pretendia ser um sorriso.
Voc conseguiu resgatar do inconsciente os acontecimentos do norte da Noruega ou
continua s escuras? perguntou.
Fui entender o que aconteceu pouco antes de pegar no sono eu disse. No vou
negar que foi um alvio e tanto. Por um tempo achei que voc tinha razo e que eu de fato tinha
reprimido tudo. Mas no foi nada de mais.
E qual a explicao?
Voc misturou trs histrias em uma s, seja quando eu as contei ou ento quando voc
leu o romance. Eu tive um relacionamento com uma menina quando estava morando no norte,
mas na poca ela tinha dezesseis anos e eu dezoito. Ou, no, ela tinha quinze. Ou dezesseis. No
sei direito. Mas de qualquer jeito tinha mais do que treze.
Mas voc disse que estava apaixonado por uma aluna.
Eu no posso ter dito uma coisa dessas.
Porra, Karl Ove! Eu tenho uma memria de elefante.
Paramos em frente s cancelas, comprei um bilhete e avanamos pelo longo tnel de
concreto em direo plataforma.
Tinha uma aluna que era apaixonada por mim, isso eu lembro. Deve ser isso que voc
recorda. E depois voc deve ter misturado essa histria com a da garota por quem eu realmente
estava apaixonado e com quem tive um relacionamento.
Pode ser Geir respondeu. Mas no foi isso que voc me disse.
De qualquer jeito chega, porra. No vim a Estocolmo para arranjar mais problemas. Eu
vim justamente para me afastar de todos os problemas.
Ento voc procurou a pessoa certa Geir disse. Nunca mais vou tocar no assunto.
Tomamos o metr em direo cidade e passamos o dia inteiro indo de uma estao para
outra, admirando a cada viagem o novo panorama urbano que se revelava, e tudo era bonito como
Geir dissera. Mas eu no conseguia organizar tudo aquilo na minha cabea, nos quatro ou cinco
dias que passamos caminhando do incio da manh at o fim da tarde Estocolmo no deixou de
ser para mim mais do que um amontoado de pedaos e fragmentos desconexos. Andvamos lado
a lado, Geir apontava para a esquerda e ento dobrvamos esquerda, para a direita e ento
dobrvamos direita, e falava o tempo inteiro em voz alta e cheio de entusiasmo sobre o que
estvamos vendo e sobre as associaes que fazia. De vez em quando eu me aborrecia com essa
relao desigual de poder, vendo que ele decidia tudo, e ento eu dizia, no, no vamos para a
direita, vamos para a esquerda, e ento Geir sorria e dizia, claro, se voc prefere, ou pode ser se
voc acha que vai se sentir melhor assim. Todo dia almovamos em um lugar diferente, na
Noruega eu estava acostumado a comer um sanduche aberto e talvez almoasse fora uma vez
por semestre; mas Geir e Christina almoavam e jantavam fora todos os dias, comparado aos
preos da Noruega era quase de graa, e a variedade era enorme. Meu impulso era ir direto para
os cafs dos estudantes, os mais parecidos com os lugares que eu frequentava em Bergen, mas
Geir se negou, disse que no tinha mais vinte anos e no queria ter nenhum tipo de relao com a
cultura jovem. tarde e noite ele me obrigava a ter contato com todos os suecos de quem eu
tinha notcia, todos aqueles com quem eu tinha mantido contato durante a minha poca na Vagant
e todos aqueles que o meu editor conhecia, pois, segundo me disse, era quase impossvel arranjar
um lugar para morar em Estocolmo, tudo na cidade acontece por meio de contatos. Eu no
queria, eu queria dormir, ficar sentado, fazer preguia, mas Geir me cutucava o tempo inteiro,
era necessrio fazer aquilo, no havia outro jeito. Fomos a um grande evento de poesia, autores
dinamarqueses, noruegueses, suecos e russos leram poemas, Steffen Srum tambm estava l e
logo na abertura leu Hello Stockholm! como se fosse um astro do rock, e eu me envergonhei
pelo meu pas. Inger Christensen leu. Um poeta russo e bbado ficou gritando no palco que l no
tinha ningum que gostasse de poesia, YOU ALL HATE POETRY!, ele berrava, enquanto o
tradutor sueco, um homem tmido com uma mochila nas costas, tentava acalm-lo, e depois,
quando o russo comeou a andar em silncio de um lado para outro no palco, finalmente pde ler
alguns poemas. A sesso terminou em clima de confraternizao quando o russo bateu nas costas
do tradutor e depois o abraou. Ingmar Lemhagen estava na plateia, ele conhecia todo mundo, e
assim consegui chegar aos bastidores e perguntar a todos os autores suecos se algum sabia de
um lugar onde eu pudesse morar. Raattamaa disse que tinha um apartamento e eu poderia me
mudar na semana seguinte, no seria nenhum problema. Samos todos juntos e fomos primeiro ao
Malmen, onde a poeta sueca Marie Silkeberg se inclinou na minha direo e perguntou por que
devia ler justamente o meu romance, e eu no encontrei nenhuma resposta melhor do que dizer
que talvez fosse um livro instigante, quando ela deu um sorriso fugaz e, sem apressar-se a ponto de
sugerir uma ofensa, mas tambm sem demorar o suficiente para que o gesto parecesse
desprovido de qualquer significado, lanou um olhar ao redor em busca de outra pessoa com
quem conversar. Ela era poeta, eu era um autor de entretenimento. Depois todos foram para a
casa dela para dar continuidade festa. Geir, ao contrrio de mim, tinha um profundo desprezo
pela poesia e pelos poetas, ele os encarava com dio no olhar e acabou se desentendendo com
Silkeberg meramente por ter insinuado que um apartamento daquele tamanho em uma
localizao central no podia ter custado pouco dinheiro. Quando descemos em direo a Slussen
no raiar do dia ele comeou a falar sobre a classe mdia cultural, sobre todos os privilgios de que
desfrutavam, sobre como a literatura para essas pessoas no passava de um bilhete de entrada
para as rodas sociais, e falou sobre a forma como reproduziam ideologias. Falou sobre o suposto
esprito de solidariedade com os menos favorecidos, sobre os flertes com a classe trabalhadora e
sobre a desconstruo de valores como a qualidade, era uma catstrofe que a qualidade estivesse
subordinada a valores polticos e ideolgicos, uma catstrofe no apenas para a literatura mas
tambm para as universidades, e em ltima anlise para a sociedade como um todo. No
consegui relacionar as coisas que Geir dizia com a realidade que eu conhecia, e assim comecei a
me opor de vez em quando, dizendo que ele era paranoico, que estava jogando todos no mesmo
saco, porque afinal havia sempre uma pessoa por trs da ideologia, e s vezes simplesmente o
deixava falar. Mas, quando atravessamos as cancelas da estao e comeamos a descer a escada
rolante, ele disse que Inger Christensen era fora de srie. Uma pessoa absolutamente fantstica.
Estava em uma classe parte. Mesmo que todo mundo diga essas coisas, e voc sabe o que eu
penso a respeito do consenso, ela isso tudo.
Sei respondi.
Abaixo de ns o vento do trem que se aproximava soprou uma sacola de plstico que estava
na plataforma. Como um bicho com luzes nos olhos o trem chegou em meio escurido do outro
lado.
Ela est numa classe parte insistiu Geir. Ela realmente tem nvel internacional.
Eu no tinha percebido nada de especial quando ela leu. Mas antes da leitura eu tinha me
indagado a respeito dela, uma mulher pequena, gorducha e velha que estava bebendo no bar com
uma bolsa pendurada no brao.
Sommerfugldalen um ciclo de sonetos eu disse, subindo na plataforma depois que o
trem parou. Deve ser a forma mais difcil que existe. O primeiro verso dos sonetos forma o
ltimo e derradeiro soneto.
, foi o que Hadle tentou me explicar inmeras vezes disse Geir. Mas eu nunca
consigo lembrar.
Italo Calvino fez uma coisa parecida em Se um viajante numa noite de inverno eu disse.
Mas no em uma forma to rgida, claro. O ttulo das vrias histrias forma no fim uma
pequena histria parte. Voc j leu?
As portas se abriram, entramos no trem e nos sentamos cada um na lateral de dois bancos
opostos.
Calvino, Borges, Cortzar, voc pode ficar com todos eles disse Geir. No gosto
de nada fantstico, e no gosto de formas elaboradas. Para mim somente as pessoas importam.
Mas e Christensen? perguntei. Seria difcil pensar em autores com formas mais
elaboradas. s vezes as construes dela se aproximam da matemtica.
No foi o que eu ouvi Geir disse, olhando para fora da janela assim que o trem
comeou a andar.
O que voc ouviu foi a voz continuei. Ela transcende todos os nmeros e todos os
sistemas. Com Borges acontece a mesma coisa, ou pelo menos nos melhores contos.
No adianta Geir insistiu.
Voc no quer mesmo?
No.
Tudo bem ento.
Passamos um tempo sentados sem dizer nada, cercados pelo silncio que tambm envolvia
todos os outros passageiros. Olhares vazios, corpos imveis, as paredes e o cho vibrando.
Estar em um sarau de poesia como estar em um hospital Geir declarou quando
partimos da estao seguinte. Um bando de neurticos.
Sem contar Christensen?
No, justamente, foi o que eu disse. Ela estava fazendo outra coisa.
Talvez a construo rigorosa sobre a qual voc no quis saber tenha estabelecido um
certo equilbrio? Uma certa objetividade?
Pode ser ele admitiu. Mas se no fosse por ela, teria sido uma noite
completamente desperdiada.
E tambm pelo sujeito que tinha um apartamento completei. Rataajaama, no?


Na manh seguinte liguei para o nmero que Raattamaa tinha me dado. Ningum atendeu.
Liguei e continuei ligando durante todo aquele dia e o dia seguinte. Nada de resposta. Raattamaa
nunca atendia o telefone, no terceiro dia fomos a um evento em que ele participaria, nos sentamos
em um bar do outro lado da rua e esperamos at que o evento acabasse, e quando ele saiu me
aproximei, Raattamaa olhou para baixo quando me reconheceu, infelizmente eu tinha chegado
tarde demais, o apartamento no estava mais disponvel. Graas a Geir Gulliksen consegui
marcar uma reunio com dois editores da Norstedts, almoamos juntos, eles me deram uma lista
de autores que eu devia contatar no so necessariamente os melhores, mas so os mais
agradveis e disseram que eu podia morar por duas semanas no apartamento de hspedes da
editora. Aceitei a oferta e, enquanto me hospedava l, recebi uma resposta positiva de Joar Tiberg,
autor de um longo poema que tnhamos publicado na Vagant, ele conhecia uma garota na
Ordfront Magasin que viajaria dentro de um ms; e eu podia morar no apartamento dela.
Eu ligava para Tonje a intervalos regulares para falar sobre como estavam as coisas e
contar o que eu estava fazendo, ela tambm me contava sobre o que estava acontecendo por l.
Mesmo assim a questo sobre o que estvamos fazendo afinal de contas nunca foi abordada por
nenhum de ns.
Comecei a correr. E recomecei a escrever. J tinham se passado quatro anos desde o
primeiro romance e eu no tinha nada. Na banheira do quarto marcadamente feminino que eu
estava alugando resolvi que era hora de tomar uma deciso. Ou eu comeava a escrever sobre a
minha vida naquele momento, no estilo de um dirio aberto em relao ao futuro, contando tudo
que tinha acontecido durante os ltimos anos como uma corrente subterrnea e obscura nos
meus pensamentos eu chamava a ideia de dirio de Estocolmo ou eu levava adiante a histria
que eu mal tinha comeado trs dias antes de vir para c, sobre um passeio noite pelo
arquiplago no vero em que eu tinha doze anos, quando o meu pai pescou caranguejos e eu
encontrei uma gaivota morta. A atmosfera da histria, com o calor e a escurido, os caranguejos
e a fogueira, a revoada de gaivotas estridentes que defendiam os ninhos enquanto Yngve, eu e
nosso pai subamos o morro, era interessante, mas talvez no fosse o suficiente para um romance.
Durante o dia eu lia na cama, com frequncia Geir aparecia e saamos para almoar
juntos, e noite eu escrevia ou saa para correr, ou pegava o metr e ia para a casa de Geir e
Christina, de quem eu tinha me aproximado nessas duas semanas. Afora as conversas sobre
literatura, e afora tudo que Geir dizia sobre relaes polticas e ideolgicas, tambm falvamos o
tempo inteiro sobre coisas mais prximas de ns. No que me dizia respeito os assuntos eram
inesgotveis, conversvamos sobre tudo, de histrias da minha infncia morte do meu pai, dos
veres em Srbvg ao inverno em que conheci Tonje. Geir era muito inteligente, ele sempre via
tudo por fora e tambm por dentro. A histria dele, que comeou a ganhar forma mais tarde,
como se primeiro tivesse que ter a certeza de que eu era uma pessoa confivel, era quase o
contrrio da minha. Enquanto ele vinha de uma famlia trabalhadora sem nenhum tipo de
ambio e praticamente sem nenhum livro nas estantes de casa, eu vinha de uma famlia de
classe mdia em que tanto o pai como a me tinham continuado os estudos na idade adulta para
chegar mais longe, e na minha casa toda a literatura universal estava ao meu alcance. Enquanto
ele era um dos colegas briges na escola e foi expulso e mandado para o psiclogo, eu era um dos
colegas que sempre tentavam agradar o professor com a maior dedicao possvel. Enquanto ele
brincava com soldadinhos e sonhava em um dia ter a prpria arma, eu jogava futebol e sonhava
em um dia ser profissional. Enquanto eu aparecia nos painis do Sosialistisk Venstreparti para as
eleies na escola e escrevia trabalhos sobre a revoluo na Nicargua, ele estava com os cadetes
da Defesa Nacional e com os jovens do Fremskrittspartiet. Enquanto eu escrevia um poema sobre
as mos amputadas de crianas e a crueldade dos homens depois de ver Apocalypse Now, ele
pensava em pedir a cidadania norte-americana para se alistar.
Mas apesar de tudo conseguamos conversar um com o outro. Eu o entendia, ele me
entendia, e pela primeira vez na minha vida adulta eu senti que podia dizer o que eu pensava para
outra pessoa sem nenhuma reserva.
Resolvi trabalhar na histria dos caranguejos e da gaivota, escrevi vinte pginas, escrevi
trinta, os trajetos curtos das corridas ficaram cada vez mais longos e passaram a dar toda a volta
em Sder enquanto os quilos me abandonavam e as conversas com Tonje tornavam-se cada vez
menos frequentes.
Ento conheci Linda e o sol de repente nasceu.
No sei de que outra forma eu poderia me expressar. O sol de repente nasceu na minha
vida. Primeiro era apenas uma luz no horizonte, quase como se quisesse dizer, para l que voc
deve olhar. Ento vieram os primeiros raios, tudo se tornou mais claro, mais leve, mais cheio de
vida, e eu fiquei cada vez mais feliz, e logo esse sol tomou conta de todo o cu da minha vida e
no parou mais de brilhar e brilhar e brilhar.


Vi Linda pela primeira vez no vero de 1999 em um seminrio para jovens escritores
nrdicos em Biskops-Arn, nos arredores de Estocolmo. Ela estava em frente a um prdio
tomando sol no rosto. Usava culos de sol, uma camiseta com uma listra vermelha no peito e
calas verde-militar. Era magra e bonita. Tinha uma aura obscura, selvagem, ertica, destrutiva.
Deixei cair tudo o que eu tinha nas mos.
A segunda vez que a vi foi meio ano depois. Ela estava sentada junto a uma mesa num caf
em Oslo, usando um enorme casaco de pele, jeans azul e botas pretas, e parecia to frgil,
arruinada e perdida que tudo que eu tinha vontade de fazer era abra-la. Mas no foi o que fiz.
Quando cheguei a Estocolmo Linda era a nica pessoa que eu conhecia alm de Geir. Eu
tinha o telefone dela, e no meu segundo dia na cidade liguei para ela do apartamento de Geir e
Christina. O que tinha acontecido em Biskops-Arn estava morto e enterrado, eu no sentia mais
nada por ela, mas precisava de contatos na cidade, ela era escritora, sem dvida conhecia
bastante gente, e talvez algum que tivesse um apartamento onde eu pudesse morar.
Ningum respondeu, eu desliguei o telefone e me virei em direo a Geir, que fez de conta
que no estava me observando.
Ningum em casa disse eu.
Tente de novo mais tarde respondeu ele.
Foi o que fiz. Mas ningum atendia nunca.
Christina me ajudou a pr anncios nos jornais de Estocolmo. Escritor noruegus procura
escritrio/apartamento, dizia o texto, conversamos bastante para chegar a essa redao, ela e
Geir achavam que havia muita gente interessada em cultura que morderia a isca graas palavra
escritor, enquanto noruegus sugeria uma pessoa simptica e inofensiva. Eles deviam ter
razo, porque me ligaram. A maioria dos apartamentos que me ofereciam ficava em cidades-
satlite longe do centro, ento recusei todos, no faria sentido morar em um bloco de
apartamentos no meio da floresta, e enquanto eu esperava uma oferta melhor fui para o
apartamento da Norstedts e depois para o apartamento com decorao feminina da tal garota.
Depois de uma semana morando l o apartamento enfim apareceu; tinha algum querendo
alugar um em Sder, ento fui at l, esperei em frente porta, apareceram duas mulheres to
parecidas que s podiam ser gmeas, me disseram que eram polonesas e que alugariam o
apartamento por no mnimo um ano, parece um lugar bem interessante, disse eu, vamos subir,
disseram elas, e j podemos assinar o contrato agora mesmo se voc gostar.
O apartamento era bom, um estdio com cerca de trinta metros quadrados, cozinha e
banheiro em um padro aceitvel e localizao perfeita. Assinei o contrato. Mas alguma coisa
me incomodava, havia algo de errado, eu no conseguia entender o qu, ento desci a escada
devagar e parei em frente ao painel com o nome das pessoas que moravam l. Primeiro li o
endereo, Brnnkyrkagatan, 92, parecia familiar, eu j tinha visto aquilo em um ou outro lugar,
mas onde?, onde?, fiquei pensando enquanto eu deixava o olhar correr pela lista de nomes.
Puta que pariu.
Um dos nomes era Linda Bostrm.
Senti um calafrio descer pelas minhas costas.
Era o endereo dela! Eu tinha escrito pedindo um texto para a Vagant, e a porra da carta foi
endereada para Brnnkyrkagatan, 92.
Quais eram as chances daquilo acontecer?
Meio milho de pessoas moravam naquela cidade. Eu conhecia uma. Coloco um anncio
no jornal, recebo uma resposta interessante de duas gmeas polonesas completamente
desconhecidas e descubro que o apartamento fica no mesmo prdio!
Fui devagar at a estao de metr e percorri tenso o caminho at o meu apartamento de
menina. O que Linda pensaria quando descobrisse que eu tinha me mudado para o andar de
cima? Que eu a estava perseguindo?
No teria como. Eu no poderia. No depois daquele horror em Biskops-Arn.
A primeira coisa que fiz depois de fechar a porta foi ligar para as polacas e dizer que eu
tinha mudado de ideia, que no fim eu no gostaria de ficar com o apartamento, que tinha
aparecido uma oferta mais interessante, que eu lamentava, enfim.
Tudo bem, disse ela.
Assim voltei a ficar na mesma.
Voc est louco? disse Geir quando contei a histria. Voc desistiu de um
apartamento no meio de Sder, que ainda por cima era barato, porque acha que uma pessoa que
na verdade voc nem conhece pode achar que est sendo perseguida? Voc tem ideia de quantos
anos eu passei procura de um apartamento no centro? Do quanto difcil? Eu no posso
acreditar. E voc chega de repente cheio de cabelos loiros no rabo e consegue um, e depois outro,
e no fim recusa?
Pelo menos assim que a coisa est agora disse eu. Tudo bem se eu aparecer de
vez em quando? Vocs so meio como a minha famlia aqui. As pessoas que encontro para jantar
no domingo noite.
Sem contar que hoje segunda, o sentimento recproco, eu sinto a mesma coisa. Mas
acho difcil tentar entender isso como uma relao entre pai e filho. A no ser que fosse a relao
entre Csar e Brutus.
Quem de ns Csar?
No faa perguntas idiotas. Mais cedo ou mais tarde voc ainda vai me apunhalar pelas
costas. Mas agora venha. Podemos continuar a conversa aqui fora.
Fizemos a refeio juntos e depois eu sa pequena sacada para fumar e tomar caf, Geir
me acompanhou, falamos sobre a postura relativista que tnhamos em relao ao mundo, segundo
a qual o mundo se transformava quando a cultura se transformava, porm mesmo assim
continuava a ser tudo, sempre, de maneira que no era possvel ver o que havia do lado de fora, e
que portanto no existia, sobre a possibilidade de que essa viso fosse um reflexo da poca em que
havamos frequentado a universidade, bem quando o ps-estruturalismo e o ps-modernismo
estavam no apogeu e todo mundo lia Foucault e Derrida, ou se realmente era assim, e se nesse
caso era o ponto de vista imutvel e no relativstico o que recusvamos. Geir contou a histria de
um conhecido que no quis mais falar com ele depois de uma discusso a respeito do absoluto e
do relativo. Pensei que era um lugar estranho onde apostar todas as fichas, mas no disse nada.
Para mim o social tudo, disse Geir. O humano. Eu no me interesso por nada alm disso. Mas
eu me interesso, disse eu. Ah ?, continuou Geir. Pelo qu? Pelas rvores, respondi. Ele riu. Pelos
desenhos nas plantas. Pelos desenhos nos cristais. Pelos desenhos nas pedras. Nas formaes
geolgicas. E nas galxias. Voc est falando sobre os fractais? Tambm. Mas em geral sobre
tudo que estabelece a ligao entre a vida e a morte, sobre todas as formas dominantes. Nuvens!
Dunas de areia! Essas coisas todas me interessam. Meu Deus, que chatice, disse Geir. No, disse
eu. Sim, disse ele. Vamos entrar?, sugeri.
Servi mais uma caneca de caf para mim e perguntei a Geir se eu podia usar o telefone.
Mas claro respondeu ele. Para quem voc quer ligar?
Para Linda. Sabe, aquela que
Sei, sei, sei. Aquela por quem voc desistiu de um apartamento.
Disquei o nmero no mnimo pela quinquagsima vez. Para minha grande surpresa ela
atendeu.
Al?
Linda? Aqui o Karl Ove Knausgrd.
Ol! disse ela. Voc me telefonando?
. Estou em Estocolmo.
mesmo? De frias?
Mais ou menos, no sei direito. Pensei em morar aqui por um tempo.
mesmo? Que legal!
. J estou aqui h umas semanas. Tentei ligar para voc, mas no achei ningum em
casa.
Ah, eu passei um tempo em Visby.
Ah, ?
, passei um tempo escrevendo por l.
Bacana.
Sim, foi bom para mim. No consegui escrever muita coisa, mas
Puxa disse eu.
Fez-se uma pausa.
Mas, escute, eu tinha pensado voc no quer sair para tomar um caf um dia desses?
Claro. A partir de agora eu vou estar por aqui.
Amanh, quem sabe? Fica bom para voc?
Acho que pode ser. De manh fica bom.
timo.
Onde voc est morando?
Perto do Nytorget.
Ah, perfeito! Nos encontramos a perto, ento? Voc sabe a pizzaria que fica na esquina?
Do outro lado da rua tem um caf. Que tal a gente se encontrar l?
Combinado. Mas que hora fica melhor para voc? Onze? Meio-dia?
Para mim pode ser meio-dia.
timo. Nos vemos amanh, ento!
Combinado. At mais!
At mais.
Desliguei e fui at Geir, que estava sentado no sof com a caneca na mo me encarando.
E ento? perguntou. Finalmente mordeu a isca?
Mordeu. Vamos nos encontrar amanh.
Que beleza! Vou fazer uma visita no fim da tarde para voc me contar como foi.


Fui at o caf uma hora antes do horrio marcado levando comigo um manuscrito sobre o
qual eu tinha que escrever um parecer, era o novo romance de Kristine Nss, me sentei e
comecei a trabalhar. Eu sentia pequenos sobressaltos de expectativa a cada vez que pensava em
Linda. No que eu quisesse ter qualquer coisa com ela, para mim esse assunto tinha morrido, era
mais a incerteza sobre o que podia acontecer, sobre como tudo se passaria.
Eu a vi enquanto descia da bicicleta no lado de fora. Ela colocou a roda da frente em um
suporte e a prendeu com uma tranca, olhou pela janela, talvez para dar uma ltima conferida no
prprio reflexo, abriu a porta e entrou. O caf estava quase lotado, mas ela me viu assim que
entrou e veio na minha direo.
Ol disse ela.
Ol respondi.
Eu acho que j vou fazer o meu pedido no balco. Voc vai querer alguma coisa?
No, obrigado.
Linda tinha mais curvas do que antes, foi a primeira coisa que notei, a magreza que lhe
dava um ar de menino tinha desaparecido.
Ela ps a mo no balco e virou o rosto em direo garonete que estava atrs da
gorgolejante mquina de caf. Me senti tomado por um anseio.
Acendi um cigarro.
Ela voltou, largou uma xcara de ch em cima da mesa e se sentou.
Ol disse ela mais uma vez.
Ol respondi.
Os olhos dela eram verde-acinzentados, e eu lembrava que s vezes se expandiam de
repente, sem nenhum motivo.
Ela tirou o infusor do ch, levou a xcara at a boca e assoprou a superfcie do lquido.
Faz tempo que no nos vemos disse eu. Como vo as coisas?
Ela tomou um pequeno gole do ch e largou a xcara em cima da mesa.
Bem disse ela. Bem mesmo. Acabei de fazer uma viagem ao Brasil com uma
amiga. E depois fui direto para Visby. Ainda nem cheguei direito.
Mas voc continua escrevendo?
Ela fez uma careta e olhou para baixo.
Estou tentando. E voc?
Eu tambm. Estou tentando.
Ela sorriu.
Voc estava falando srio quando disse que vai morar aqui em Estocolmo?
Dei de ombros.
Ao menos por um tempo.
Que bom ela disse. S assim podemos nos ver um pouco. Socializar, enfim.
Claro.
Voc tem outros conhecidos aqui?
S um. O nome dele Geir. Noruegus. No mais, ningum.
Mas voc conhece a Mirja, no? De Biskops-Arn?
Mal e mal. Voc tem notcias dela?
Acho que est bem.
No dissemos nada por alguns instantes.
Havia muitas coisas sobre as quais no podamos conversar, muitas coisas que no podiam
ser mencionadas. Mas, como estvamos sentados no caf, tnhamos que falar.
Eu gostei muito do conto que voc publicou na Vagant eu disse. Muito mesmo.
Ela sorriu e olhou para baixo.
Obrigada disse.
Uma linguagem totalmente explosiva. E mesmo assim incrivelmente bonita. Como se
ah, difcil falar sobre essas coisas, mas meio hipntica, foi isso que eu achei.
Linda continuou olhando para baixo.
O que voc est escrevendo agora so contos tambm?
So. Histrias em prosa, enfim.
Claro. Que bom.
E voc?
No, nada. Tentei escrever um romance durante quatro anos, mas logo antes de fazer
essa viagem eu joguei tudo fora outra vez.
O silncio retornou. Acendi mais um cigarro.
Bom rever voc.
Bom rever voc tambm ela disse.
Antes de voc chegar eu estava lendo um manuscrito eu disse, indicando com a
cabea o volume ao meu lado no sof. Kristine Nss. Voc a conhece?
Conheo. No li nenhum dos livros, mas ela estava fazendo uma residncia junto com
outros dois autores jovens quando eu estava em Biskops-Arn.
mesmo? perguntei. Que curioso. Esse livro justamente sobre Biskops-Arn.
Sobre uma garota da Noruega que vai para l.
Que diabos eu estava tentando fazer? Do que eu estava falando?
Linda sorriu.
Eu no costumo ler muito ela disse. No sei nem se sou uma escritora de verdade.
Claro que !
Mas eu me lembro dos residentes da Noruega. Todos me pareceram incrivelmente
ambiciosos, em especial os dois rapazes. E todos pareciam entender a fundo a literatura.
Voc lembra os nomes deles?
Ela inspirou profundamente.
Um se chamava Tore, disso eu tenho certeza. Eles eram da Vagant.
Ah, claro eu disse. Eram Tore Renberg e Espen Stueland. Eu lembro que andaram
por l.
Eles mesmos.
So meus dois melhores amigos.
Srio mesmo?
Claro. Mas os dois so como cachorro e gato. No conseguem ficar juntos no mesmo
lugar.
Ento voc conhece todo mundo que esteve l?
, d para dizer que conheo.
Eu tambm fiquei muito impressionada com voc disse Linda.
Comigo?
Claro. Ingmar Lemhagen falou sobre o seu livro muito antes de voc aparecer. E ele
no falava a respeito de outra coisa enquanto estvamos l.
Fez-se mais uma pausa.
Linda se levantou e foi em direo ao banheiro.
Pensei que no restava nenhuma esperana. Que idiotices eram aquelas que eu insistia em
dizer? Mas no havia mais nada a dizer, certo?
Afinal de contas, sobre que diabos as outras pessoas conversavam?
A mquina de caf chiava e rosnava. Uma longa fila de pessoas que demonstravam
impacincia atravs da linguagem corporal estava disposta ao longo do balco. L fora tudo estava
cinza. A grama no parque mais abaixo estava amarela e mida.
Linda voltou e sentou-se mais uma vez.
O que voc tem feito? J est ficando conhecido por aqui?
Balancei a cabea.
S um pouco. No, eu fico escrevendo. E tambm nado na piscina de Medborgarplatsen
todos os dias.
mesmo? Eu tambm nado l. No todo dia, mas quase.
Trocamos um sorriso.
Peguei o celular e olhei para o relgio.
Daqui a pouco eu tenho que ir disse.
Linda fez um gesto afirmativo com a cabea.
Mas podemos nos encontrar outra hora, certo?
Claro que podemos. Quando?
Ela deu de ombros.
Me ligue, pode ser?
Pode.
Guardei o manuscrito e o celular na bolsa e me levantei.
At mais, ento. Bom te ver outra vez!
At a prxima ela disse.
Com a bolsa na mo me apressei rua abaixo, ao longo do parque e depois pela rua larga
onde ficava o apartamento. Tudo havia permanecido esttico, nada tinha mudado; quando nos
despedimos, tudo permaneceu exatamente como estava quando nos encontramos.
Mas o que mais eu podia esperar?
De fato no tnhamos para onde ir.
Eu no tinha perguntado a respeito de apartamentos. Nem a respeito de contatos. Nada.
E alm do mais eu era gordo.
Quando tranquei a porta do apartamento me deitei na banheira e fiquei olhando para o teto.
Ela tinha mudado completamente. Era quase como se fosse outra pessoa.
Em Biskops-Arn talvez o que mais chamasse ateno na aura dela era a vontade de ir o
mais longe possvel, que percebi de imediato e que exerceu uma forte atrao sobre mim. Mas
esse trao havia desaparecido. O elemento implacvel, que por vezes sugeria falta de
considerao pelos outros, mas ao mesmo tempo era frgil como vidro, tambm havia sumido.
Ela ainda parecia frgil, porm de outra forma, eu j no tinha mais a impresso de que ela podia
se quebrar em pedaos, como da outra vez. Agora a fragilidade estava ligada a algo mais
delicado, e o elemento distanciador, que dizia, voc nunca vai chegar perto de mim, apresentava
um carter diferente. Ela era tmida, mas ao mesmo tempo parecia aberta. Ser que no tinha
havido uma certa abertura?


No outono que passamos em Biskops-Arn ela tinha engatado um namoro com Arve, e ele
me contou o que tinha acontecido com Linda durante o inverno e a primavera. Ela tinha sofrido
uma crise manaco-depressiva e sido internada em uma ala psiquitrica, e depois no fiquei
sabendo de mais nada. Durante algumas crises de mania ela tinha ligado para a minha casa duas
vezes para perguntar se eu podia entrar em contato com Arve, nas duas vezes eu consegui, pedi
para os amigos dele avisarem que era para ele ligar para mim, e quando ele enfim ligou, percebi
que ficou decepcionado ao saber que era Linda tentando entrar em contato. E uma vez ela ligou
para falar comigo, eram seis horas da manh, ela disse que comearia uma oficina literria e
partiria rumo a Gotemburgo dentro de uma hora. Tonje estava acordada no quarto, se
perguntando quem podia ter ligado num horrio maluco daqueles, eu respondi, Linda, sabe,
aquela sueca que eu conheci e que est namorando o Arve. E por que ela ligou para c?, Tonje
me perguntou, eu no sei, respondi, acho que ela est numa das crises de mania.
No podamos falar sobre isso.
E se no podamos falar sobre isso, no podamos falar sobre nada.
Como era mesmo aquela piada em que as pessoas diziam, oi, oi, h quanto tempo, como
vo as coisas?
Fechei os olhos e tentei imagin-la.
Ser que eu tinha sentido alguma coisa por Linda?
No.
Ou sim, eu gostava dela e talvez sentisse uma certa ternura depois de tudo que tinha
acontecido, mas isso era tudo. O resto da histria eu tinha simplesmente enterrado.
Melhor assim.
Me levantei, coloquei o calo de banho, uma toalha e um xampu em uma sacola, vesti a
jaqueta e fui at Medborgarplatsen, fui at a piscina, que estava quase vazia quela hora, me
troquei, voltei piscina, subi no trampolim e mergulhei. Nadei um quilmetro sob a luz plida de
maro que filtrava pela grande janela, indo e voltando, indo e voltando, por baixo dgua, por cima
dgua, sem pensar em mais nada: quantos metros, quantos minutos, e o tempo inteiro me
concentrando em dar as braadas da maneira mais perfeita possvel.
Depois me sentei na sauna e pensei na poca em que eu tentava escrever contos a partir de
breves ideias, como um usurio de prteses no vestirio da piscina, sem saber nada sobre coisa
nenhuma, nem como nem por qu.
Que grande ideia tinha sido aquela?
Um homem que amarrado a uma cadeira num apartamento em Bergen e no fim acaba
com um tiro na cabea, morto, porm ainda vivo no texto, um eu que continua a viver muito
depois do enterro e da sepultura.
Gestos, era o que eu vinha fazendo.
Por muito tempo.
Enxuguei o suor da testa com a toalha e olhei para baixo em direo aos pneus que
pendiam da minha barriga. Plido e gordo e imbecil.
Mas em Estocolmo!
Me levantei, fui at o vestirio e me enfiei embaixo de um chuveiro.
Eu no conhecia ningum aqui. Eu estava totalmente livre.
Se eu tivesse mesmo deixado Tonje para trs, se esse fosse o rumo que as coisas haviam
tomado, eu podia morar aqui por um ou dois meses, talvez durante o vero inteiro, e depois ir
para ora, para qualquer lugar, enfim. Buenos Aires. Tquio. Nova York. Eu podia ir para a
frica do Sul e pegar um trem para o lago Vitria. E por que no ir para Moscou? Seria timo.
Fechei os olhos e passei xampu nos cabelos. Enxaguei a espuma, sa do chuveiro, abri a
porta do armrio e me vesti.
Eu estava livre se quisesse estar.
No precisava escrever mais nada.
Coloquei a toalha e o calo de banho molhado na sacola, avancei em direo ao dia cinza
e frio e fui at o Saluhallen, onde comi um ciabatta escorado no balco. Fui para casa e tentei
escrever um pouco enquanto eu torcia para que Geir chegasse um pouco antes do combinado.
Me deitei e comecei a assistir televiso, uma srie americana, mas acabei dormindo.
Quando acordei estava escuro. Ouvi batidas na porta.
Era Geir, eu abri a porta e apertamos as mos.
E ento? ele perguntou. Como foi?
Tudo certo eu disse. Para onde vamos?
Geir deu de ombros e comeou a andar pelo apartamento examinando a decorao, parou
em frente estante de livros e se virou.
Voc j notou que sempre encontra os mesmos livros por toda parte? Quer dizer, ela
tem uns vinte e cinco anos, certo? Trabalha na Ordfront e mora em Sder? , mas so esses os
livros que tm, e nada mais. No estranho?
, muito estranho eu disse. Mas para onde vamos? Para o Guldapan? O Kvarnen?
O Pelikanen?
Para o Kvarnen no. Quem sabe o Guldapan? Voc est com fome?
Fiz um gesto afirmativo com a cabea.
Ento vamos para l. A comida d para o gasto. O frango bom.
Na rua tive a impresso de que podia nevar a qualquer instante. Estava frio e mido.
Vamos l, me conte mais um pouco Geir pediu quando nos pusemos a caminho.
Como foi que deu tudo certo?
Nos encontramos, conversamos um pouco e nos despedimos. Foi mais ou menos assim.
Ela era como voc lembrava?
Mais ou menos, talvez esteja um pouco diferente.
Diferente como?
Quantas outras perguntas voc ainda pretende fazer?
Estou falando srio. O que voc sentiu ao v-la?
Menos do que eu imaginava.
Por qu?
Por qu? Que porra de pergunta essa? Como que eu vou saber? Eu sinto o que sinto,
no tem como esmiuar cada mnima variao do que acontece na alma, se isso que voc
pensa.
Ento no disso que voc vive?
No. Eu vivo de escrever sobre cada mnimo constrangimento a que sou exposto.
diferente.
Ento existem variaes? Geir perguntou.
Chegamos eu disse. Voc no queria comer?
Abri a porta e entrei. No primeiro ambiente ficava o bar, e no ambiente seguinte o
restaurante.
Por que no? Geir perguntou enquanto caminhava pelo lugar. Segui atrs dele. Nos
sentamos, olhamos o cardpio e pedimos frango e cerveja.
Eu j contei a voc de quando eu vim aqui com o Arve? perguntei.
No.
Quando viemos a Estocolmo acabamos aqui. Primeiro fomos at um lugar que hoje
acho que deve ter sido Stureplan. O Arve entrou em um lugar qualquer e perguntou se algum
sabia aonde os escritores de Estocolmo iam para beber. Simplesmente riram da cara dele e
responderam em ingls. Depois ficamos andando a esmo por um tempo, foi um horror, eu tinha o
Arve em alta conta, ele era um intelectual e tinha estado com a Vagant desde o incio, mas
quando nos encontramos no aeroporto eu no conseguia dizer uma palavra sequer. Praticamente.
Depois que aterrissei no Arlanda eu no conseguia mais falar. Vim at Estocolmo e encontrei o
pensionato sem dizer nada. Sa para comer, nada. Nem uma palavra. Eu sabia que a minha nica
chance seria atravessar a muralha de som com o auxlio da bebida. E foi o que fiz. Tomamos uma
cerveja na Drottninggatan, perguntamos por um bom lugar para sair e nos sugeriram vir para
Sder, no Guldapan, e no fim pegamos um txi at aqui. Bebi uns destilados e recuperei um pouco
da fala. Umas palavras avulsas. O Arve se inclinou na minha direo e disse, aquela garota est de
olho em voc. Quer que eu v embora para que vocs fiquem a ss? Que garota?, perguntei,
aquela, disse o Arve, e eu olhei para ela, e caramba, era uma garota muito linda! Mas o que mais
chamou a minha ateno foi a proposta do Arve. No parece meio estranho?
Parece.
Bebemos at nos entortar. A conversa se tornou completamente desnecessria.
Andamos a esmo um pouco mais por essas ruas, o dia comeou a raiar, eu no conseguia mais
nem pensar direito, mas encontramos um bar e entramos, a atmosfera l dentro estava incrvel,
eu j nem sabia mais o que eu estava fazendo, simplesmente continuei a virar uma cerveja atrs
da outra enquanto Arve falava sobre a famlia. De repente ele comeou a chorar l sentado. Eu
no tinha prestado ateno em nada do que ele tinha dito. E de repente Arve estava tapando o
rosto com as mos enquanto os ombros estremeciam. Esse cara sabe chorar!, pensei. Ento o bar
fechou, pegamos um txi para um outro bar um pouco mais adiante onde no nos deixaram entrar
e depois acabamos em um lugar aberto com um quiosque no fundo, talvez fosse o
Kungstrdgrden, eu tenho quase certeza que era. E l encontramos umas cadeiras presas umas
nas outras com uma corrente. Levantamos as cadeiras e atiramos tudo contra a parede, corremos
de um lado para o outro, completamente fora de ns mesmos. No sei como ningum chamou a
polcia. Mas o fato que ela no apareceu. No fim pegamos um txi at o pensionato. Na manh
seguinte acordamos duas horas depois do horrio do trem. Mas a gente estava pouco se lixando,
ento no fez diferena nenhuma. Fomos at a estao, pegamos o trem seguinte e falei durante
todo o trajeto. Sem parar. Foi como se tudo o que tinha se acumulado dentro de mim durante um
ano inteiro houvesse transbordado. Foi alguma coisa em Arve que tornou aquilo possvel. No sei o
que foi, ou o que . Uma tolerncia enorme. Mas, enfim, ele ouviu de mim toda a histria. A
morte do meu pai, o inferno por que passei, o meu primeiro livro e tudo que aconteceu naquela
poca, e depois de contar essas coisas eu no conseguia mais parar. Lembro que ficamos
esperando um txi no lado de fora da estao, no tinha uma pessoa na rua, s eu e Arve, ele me
olhando e eu falando e falando sem parar. Minha criao, minha adolescncia, no sobrou uma
nica coisa que eu no tenha falado a respeito. Falei o tempo inteiro a meu respeito. Eu, eu, eu.
Despejei tudo aquilo em cima do Arve. Alguma coisa nele tornou aquilo possvel, ele entendia tudo
o que eu falava e tudo o que eu queria dizer, e eu nunca tinha conhecido uma pessoa assim.
Sempre havia obstculos, reservas e necessidades de se afirmar que restringiam o que podia ser
dito a um determinado lugar, ou conduziam as palavras por um rumo predeterminado, e assim
tudo o que era dito se transformava sempre em outra coisa e nunca podia ser aquilo que era. Mas
naquele dia me ocorreu que Arve era uma pessoa completamente aberta, e que tambm era
curioso e passava o tempo inteiro tentando entender as coisas que via. Mas no havia nada de
instrumental naquela abertura, no era a abertura ridcula de um psiclogo, e tambm no havia
nada de instrumental naquela curiosidade. Ele simplesmente tinha um olhar atento em relao ao
mundo, nada mais, e como em todos os que observam o mundo por tempo suficiente com a
devida ateno, no fim havia restado pouco mais do que as risadas. Pouco mais do que a certeza
de que as risadas eram a nica forma adequada de reagir maneira de ser e maneira de
pensar de outra pessoa.
Eu entendi o que estava acontecendo e, ao mesmo tempo em que aproveitava, porque eu
no tinha foras suficientes para resistir ao que toda aquela abertura me oferecia, eu tambm
senti medo.
Arve sabia de coisas que eu no sabia, entendia coisas que eu no entendia e via coisas que
eu no via.
Tudo isso eu disse a ele.
Arve sorriu.
Eu tenho quarenta anos, Karl Ove. Voc tem trinta. uma grande diferena. E isso que
voc est percebendo.
Acho que no respondi. outra coisa. Voc tem um olhar em relao s coisas
que me falta.
Continue! Continue!
Ele deu uma risada.
A aura dele concentrava-se ao redor dos olhos escuros e intensos, mas no era escura em si
mesma, ele ria muito, o sorriso apenas em raros momentos abandonava os lbios um pouco
tortos. A aura dele era poderosa, ele era uma pessoa com uma presena que se fazia notar, mas
no era uma presena fsica, porque o corpo dele, magro e leve, simplesmente no chamava
ateno. Pelo menos no a minha ateno. Arve era um sujeito de cabea raspada, olhos escuros,
sorriso perene e risada marcante. Os raciocnios dele sempre chegavam a lugares inesperados. A
abertura que tinha me oferecido superava todas as minhas expectativas. De uma hora para outra
eu me senti vontade para dizer tudo o que eu tinha guardado dentro de mim, era como se eu
tivesse me contagiado, de uma hora para outra os meus raciocnios tambm comearam a me
levar para lugares inesperados, e fui tomado por um sentimento de esperana. Ser que eu era
mesmo um escritor, apesar de tudo? Arve era. Mas e quanto a mim? Eu, que no passava de um
sujeito comum? Com uma vida regada a futebol e a entretenimento?
Como falei!
O txi chegou e abri o porta-malas enquanto eu tagarelava, completamente bbado e
empolgado, largamos nossas mochilas l dentro, sentamos dentro do carro e continuei
tagarelando em meio ao cenrio sueco durante todo o trajeto at Biskops-Arn, onde o seminrio
tinha comeado fazia horas. Os participantes estavam voltando do almoo quando samos
cambaleando para fora do txi.
E foi assim que continuou? perguntou Geir.
Foi assim que continuou respondi.
Um homem apareceu e se apresentou como Ingmar Lemhagen. Era o coordenador do
curso. Disse que tinha gostado do meu livro e que a leitura o tinha lembrado de um outro escritor
noruegus. Quem?, eu perguntei, ele abriu um sorriso matreiro e disse que s responderia depois
que meus textos fossem lidos para o grupo.
Pensei que com certeza ele diria Finn Alns ou Agnar Mykle.
Deixei minhas bagagens do lado de fora, entrei no refeitrio, despejei um pouco de comida
num prato e comecei a empurrar aquilo para dentro de mim. Tudo balanava ao meu redor, eu
ainda estava bbado, mas pelo menos tinha o corao repleto de alegria e entusiasmo por estar
naquele lugar.
Me levaram at um quarto, larguei minha bagagem l dentro, sa e fui em direo ao
prdio onde seria o curso. Foi quando a vi. Ela estava apoiada contra a parede, eu no disse nada,
tinha muita gente por l, mas olhei e percebi que ela tinha alguma coisa que eu queria ter, tudo
isso no mesmo segundo em que a vi.
Foi como uma exploso.
Ficamos no mesmo grupo. A mediadora, que era finlandesa, no disse nada quando nos
sentamos, era um truque didtico, mas ningum mordeu a isca, todo mundo continuou em
silncio durante cinco minutos e quando aquilo se tornou incmodo algum tomou a iniciativa.
O tempo inteiro eu estava atento a ela.
Ao que dizia, maneira como falava, mas acima de tudo presena fsica, quele corpo na
sala.
Por qu, eu no saberia dizer. Pode ser que a situao em que eu me encontrava me
deixasse mais receptivo ao que ela tinha ou a quem ela era.
Ela se apresentou. Linda Bostrm. Tinha estreado com uma coletnea de poemas que se
chamava Gr mig behaglig fr sret, morava em Estocolmo e tinha vinte e cinco anos.
O curso tinha a durao de cinco dias. Eu a ficava rondando o tempo inteiro. Ao entardecer
eu bebia at ficar bbado, o mais bbado possvel, e praticamente no dormia. Certa noite fui
com Arve a um lugar que mais parecia uma cripta subterrnea, ela estava danando l embaixo,
de um lado para o outro, era impossvel ter contato com ela, e quando samos e percebi que ela
era inatingvel eu comecei a chorar. Arve percebeu. Voc est chorando, ele disse. Estou,
respondi. Mas amanh voc no vai lembrar de nada. Teve outra noite que passei em claro,
quando o pessoal foi para a cama por volta das cinco horas resolvi dar uma longa caminhada pela
floresta, o sol j tinha nascido, eu vi os cervos correndo por entre as rvores e me senti feliz de
uma forma estranha que no reconheci. O material que produzi ao longo do curso era bem
melhor do que quase tudo que eu j tinha escrito, era como se eu estivesse em contato direto com
uma fonte, um elemento totalmente meu e assim mesmo totalmente desconhecido jorrou,
lmpido e fresco. Ou talvez fosse apenas a euforia que me levava a ter uma opinio distorcida.
Tnhamos aulas juntos, eu estava sentado ao lado de Linda e ela me perguntou se eu lembrava da
cena em Blade Runner em que a luz da janela aos poucos escurece. Respondi que eu lembrava, e
que a coruja que aparece nessa cena o momento mais bonito de todo o filme. Ela me encarou.
Era um olhar de curiosidade, no de reconhecimento. O coordenador do seminrio comeou a
comentar os textos que tnhamos produzido. E chegamos ao meu. Lemhagen comeou a falar
sobre ele, e foi como se o que dizia se erguesse cada vez mais alto, eu nunca tinha ouvido algum
falar sobre um texto daquele jeito, pinando realmente o elemento mais essencial, sem discutir
personagens ou tema ou qualquer outra coisa que se encontra na superfcie, mas discutindo as
metforas e o papel que desempenhavam nas profundezas do texto, s escondidas, de maneira a
aproximar todos os elementos e uni-los de forma quase orgnica. Eu no tinha a menor ideia de
que aquilo era o que eu tinha feito, mas quando Lemhagen falou eu entendi, para mim foi como
as rvores e as folhas, a grama e as nuvens e o sol que queimava, eu entendi tudo luz do que ele
disse, e tambm a interpretao que ofereceu.
Ele olhou para mim.
Esse estilo me lembra, acima de tudo, o estilo da prosa de Tor Ulven. Voc o conhece,
Karl Ove?
Fiz um gesto afirmativo com a cabea e desviei o olhar para baixo.
Ningum podia ver que o sangue estrondeava nas minhas veias, que trombetas ressoavam e
cavaleiros galopavam dentro de mim. Tor Ulven era o maior de todos os escritores.
Ah, mas eu sabia que Lemhagen tinha se enganado, que tinha supervalorizado meu
trabalho como um todo, afinal ele era sueco e com certeza no compreendia as mincias do
noruegus. Mas o simples fato de ter mencionado o nome de Ulven Eu no era um escritor de
entretenimento? Ser que em meus escritos havia qualquer coisa que pudesse remeter a Tor Ulven?
O sangue estrondeava, a alegria se espalhava gritando pelas minhas terminaes nervosas.
Mantive o olhar desviado para baixo e desejei com todas as minhas foras que Lemhagen
parasse com aquilo e comeasse a falar sobre o texto de outro colega, e quando fez isso pude
enfim respirar aliviado.


Naquela noite toda a bebedeira continuou no meu quarto, Linda disse que podamos fumar
se desmontssemos o alarme de incndio, eu o desmontei, continuamos bebendo, coloquei o
Summerteeth do Wilco para tocar, ela no pareceu interessada, ao menos foi o que me pareceu,
ento peguei um livro de receitas romanas que eu tinha comprado durante uma excurso a
Uppsala no dia anterior, a mim parecia uma ideia fantstica preparar os mesmos pratos que os
romanos comiam, mas ela no compartilhava dessa opinio, pelo contrrio, virou-se de repente
para o outro lado enquanto deixava os olhos correrem pelo quarto. O pessoal comeou a voltar
para os quartos, torci para que Linda no fizesse o mesmo, mas logo ela tambm se foi, ento sa
mais uma vez para a floresta, andei sem rumo at as sete horas e quando voltei um homem
furioso veio correndo atrs de mim. Knausgrd, voc que o Knausgrd?, perguntava aos berros.
Sou, respondi. O homem parou na minha frente e comeou a me xingar. O alarme de incndio,
perigoso, irresponsvel!, ele gritou. Eu disse, ah, me desculpe, eu no pensei no que estava
fazendo, me desculpe mesmo. O homem ficou me encarando com fria no olhar, eu balanava
de um lado para o outro, estava me lixando para aquilo, voltei para o quarto e dormi por duas
horas. Quando apareci para o caf da manh Ingmar Lemhagen veio na minha direo, pediu
mil desculpas pelo que tinha acontecido, disse que o zelador tinha se excedido, que aquilo no
tornaria a acontecer.
Fiquei sem entender nada. Ser que ele devia pedir desculpas?
O que tinha acontecido se encaixava perfeitamente com aquilo que eu tinha me tornado
durante aqueles dias, ou seja, um adolescente de dezesseis anos. Meus sentimentos eram os
sentimentos de um adolescente, minhas atitudes eram as atitudes de um adolescente. De repente
senti uma insegurana que por muito tempo eu no havia sentido. Nos reunimos todos em uma
nica sala para ler os nossos textos, comearamos um atrs do outro, a ideia era fazer uma
espcie de coral em que cada voz individual havia de se dissolver. Lemhagen apontou para um
colega, ele comeou a ler. Em seguida apontou para mim. Olhei para ele sem saber ao certo o
que fazer.
para eu ler agora? Enquanto ele l? perguntei.
Todos riram. Senti meu rosto enrubescer. Mas quando as vozes se uniram no coral percebi
que o meu texto era muito bom, infinitamente melhor do que os outros, porque estava ligado a
coisas menos comuns e mais essenciais.
Quando conversamos mais tarde no cascalho do ptio, contei essa histria para Arve.
Ele apenas sorriu, no disse nada.


Toda noite dois ou trs participantes tinham que ler para os outros. Eu estava ansioso para
que chegasse a minha vez por causa de Linda, eu queria mostrar para ela do que eu era feito. Eu
costumava ler bem, costumava ser aplaudido. Mas daquela vez no me sa bem, j na primeira
frase comecei a duvidar do texto, foi ridculo, e comecei a ocupar cada vez menos espao at que
por fim fiquei vermelho de vergonha e tornei a me sentar. Depois foi a vez de Arve.
Uma coisa incrvel aconteceu enquanto lia. Ele enfeitiou a todos. Era um mgico.
Isso foi simplesmente incrvel! Linda disse para mim quando Arve terminou.
Eu acenei a cabea e sorri.
, ele muito bom.
Sa de l furioso e desesperado, peguei uma cerveja e me sentei nos degraus em frente ao
quarto. Pensei: Linda, saia agora e venha para c. Voc est me ouvindo? Saia e venha para c.
Quero que voc me siga. Se voc vier agora porque vamos ficar juntos. Ns dois, juntos.
Encarei a porta mais uma vez.
Ela se abriu.
Era Linda!
Meu corao palpitava.
Era Linda! Era Linda!
Ela passou na minha frente enquanto eu tremia de felicidade.
Ento fez uma curva e seguiu em direo ao outro prdio, ao mesmo tempo em que
abanou na minha direo.
No dia seguinte todos foram dar um passeio na floresta, e eu fui ao lado de Linda, na
cabeceira da fila, e o pessoal comeou a ficar pelo caminho e de repente eu estava sozinho com
ela na floresta. Linda torcia uma folha de capim e de vez em quando me olhava com um sorriso
nos lbios. Eu no conseguia dizer nada. Nada. Eu olhava para baixo, olhava para a floresta,
olhava para ela.
Os olhos dela brilhavam. No tinham mais nenhum resqucio daquele elemento escuro e
profundo e atraente, toda ela parecia leve e coquete, ela torcia e retorcia a folha de capim, sorria,
olhava para mim, olhava para baixo.
O que estava acontecendo?
O que significava aquilo?
Perguntei se ela no queria trocar uns livros comigo, claro, ela respondeu. Linda apareceu
quando eu estava deitado na grama, olhando as nuvens, e me alcanou o livro. Na pgina de rosto
estava escrito Para Karl Ove, Biskops-Arn, 01/07/99, Linda. Entrei correndo e peguei um
exemplar do meu livro, j com a dedicatria escrita, e o entreguei para ela. Quando Linda foi
embora, entrei no meu quarto e comecei a ler. Eu ardia de desejo por ela, cada palavra vinha
dela, era ela.
Em meio a todas essas coisas, com o meu anseio por Linda e a minha recada aos
dezesseis anos, eu via tudo com outros olhos. Todo o verde que crescia, eu via toda a selvageria e
o caos daquilo, ao mesmo tempo em que via as formas simples e claras, e essa combinao
despertou um sentimento muito prximo do xtase, com os velhos carvalhos, o vento que soprava
por entre as folhas, o sol e a infinitude do cu.
Eu no dormia, no comia quase nada e bebia todas as tardes, e mesmo assim no me
sentia cansado nem com fome e no tinha nenhum problema com a minha participao no curso.
Durante todo esse tempo eu mantinha a minha conversa com Arve, ou seja, continuava a falar
sobre mim mesmo, e aos poucos comecei a falar cada vez mais sobre Linda. Ele olhou para
mim, olhou para os outros alunos do curso e comeamos a falar sobre literatura. Minha forma de
falar a respeito da literatura se transformou, quanto mais tempo eu passava na companhia dele,
mais os meus pensamentos se libertavam, e achei que aquilo era um dom. Entre uma aula e outra
nos deitvamos no gramado em frente aos prdios para conversar, nessas horas havia outros
colegas junto, e comecei a ficar com inveja de Arve, percebi a impresso que as palavras dele
causavam nos outros e desejei que eu pudesse causar a mesma impresso.
Numa tarde em que todos estavam sentados na grama bebendo e conversando ele falou
sobre uma entrevista que tinha feito com Svein Jarvoll para a Vagant, sobre a maneira como tudo
se revelou na tarde em que os dois se falaram, sobre a preciso de tudo o que tinha sido dito e
sobre a maneira como tudo havia se revelado para criar um momento extraordinrio.
Eu falei sobre uma entrevista que tinha feito com Rune Christiansen para a Vagant, tinha
acontecido a mesma coisa, eu estava temeroso antes de encontr-lo, no entendia nada a respeito
de poesia, mas de repente tudo se revelou, de repente estvamos os dois conversando sobre tudo
aquilo sobre o que at ento no podamos conversar. No fim a entrevista ficou incrvel, eu disse.
Arve riu.
Como ele podia desqualificar tudo que eu tinha dito com uma simples risada? Todos os
presentes tiveram a certeza de que Arve estava certo, toda a autoridade estava reunida na pessoa
dele, no ponto hipntico formado pelo rosto dele naquele entardecer. Linda estava l e tambm
percebeu.
Arve comeou a falar sobre boxe, sobre Mike Tyson e a ltima luta, aquela em que mordeu
a orelha de Holyfield.
Eu disse que no me parecia muito difcil entender o que tinha acontecido, Tyson precisava
de uma sada, ele sabia que ia perder, ento decidiu morder a orelha, e assim a luta acabou sem
que perdesse o prestgio como lutador. Arve riu mais uma vez e disse que no estava convencido.
Segundo a minha explicao, teria sido uma atitude racional. Mas no se percebia o menor
resqucio de racionalidade no que Tyson havia feito. Ento ele comeou a falar sobre o assunto de
um jeito que me fez pensar na cena em que cortam a cabea do boi em Apocalypse Now. Com a
escurido e o sangue e o transe. Talvez meus pensamentos tenham seguido por esse rumo porque
antes no mesmo dia Arve tinha falado sobre a vontade demonstrada pelos vietnamitas quando
cortaram os braos das crianas que tinham sido vacinadas, sobre a impossibilidade de enfrentar,
ou mesmo de confrontar, uma vontade disposta a ir to longe.
No dia seguinte todo mundo se reuniu para jogar futebol, Ingmar Lemhagen arranjou uma
bola para ns, a partida durou uma hora, e depois, quando me sentei na grama ao lado de Linda
com uma Coca-Cola na mo, ela disse que eu andava como um jogador de futebol. Ela tinha um
irmo que jogava futebol e hquei e disse que ns dois parvamos de p e caminhvamos mais ou
menos do mesmo jeito. Mas e o Arve, perguntou ela, voc j viu como ele anda? No, eu disse.
Ele anda como um bailarino. Com passos leves e etreos. Voc no percebeu? No, eu disse,
abrindo um sorriso para ela. Ela sorriu de volta para mim, se levantou. Estendi todo o meu corpo
na grama e fiquei olhando para as nuvens brancas que deslizavam lentamente nas profundezas do
cu azul.
Depois do jantar fui dar mais uma caminhada pela floresta. Parei em frente a um carvalho
e fiquei observando as folhas da copa durante muito tempo. Arranquei uma bolota e continuei
andando enquanto eu a girava entre os dedos e examinava todos os ngulos e recnditos. Todos os
pequenos desenhos regulares naquela diminuta parte retorcida em formato de cesta onde a bolota
repousa. As listras de verde-claro em meio escurido ao longo da superfcie lisa. A forma
perfeita. Podia ser um dirigvel, podia ser uma baleia. Claro, uma pequena obra de jubarte,
pensei, e ento sorri. Todas as folhas eram idnticas, e ano aps ano caam em quantidades
grotescas, as rvores eram fbricas que produziam folhas com desenhos bonitos e complexos a
partir de gua e dos raios do sol. A monotonia se tornava quase insuportvel quando esse
pensamento surgia. Todas essas ideias vinham dos textos de Francis Ponge que eu tinha lido no
comeo do vero, Rune Christiansen tinha me sugerido a leitura, o olhar dele transformou minha
forma de ver as rvores e as folhas para sempre. Elas surgiam de um poo, o poo da vida, que
era inesgotvel.
Ah, a passividade.
Era assustador andar por l, cercado pelas enormes foras cegas presentes em tudo o que
cresce, sob o brilho do sol que abrasa sem parar, tambm cego.
Aquele cenrio despertava em mim notas estridentes. Ao mesmo tempo havia em mim
uma outra nota, uma nota de anseio, porm no mais voltada a abstraes, como tinha ocorrido
nos ltimos anos, no, meu anseio era tangivelmente concreto, Linda caminhava l embaixo a
poucos quilmetros de mim naquele exato instante.
Que tipo de loucura me afligia?, pensei enquanto eu caminhava. Eu era casado, meu
relacionamento ia bem, planejvamos comprar um apartamento em breve. E de repente eu tinha
vindo para c e resolvido destruir tudo?
Era o que eu queria.
Caminhei sob as sombras malhadas da folhagem, rodeado pelos cheiros quentes da
floresta, pensando que eu estava no meio da vida. No da vida como idade cronolgica, no no
meio da estrada da vida, mas encravado no centro da existncia.
Meu corao palpitava.


O ltimo entardecer chegou. Nos reunimos todos na maior sala, tinha vinho e cerveja, era
uma pequena festa de despedida. No sei como fui parar ao lado de Linda, ela queria abrir uma
garrafa de vinho e ps a mo em cima da minha, quase a acariciou enquanto olhava nos meus
olhos. Estava decidido, no havia mais dvidas, ela tambm me queria. Pensei naquilo durante
todo o resto da tarde enquanto aos poucos eu continuava a beber e a me embebedar cada vez
mais. Eu e Linda acabaramos juntos. Eu no precisava voltar para Bergen, bastava deixar tudo
por l e ficar junto com ela aqui.
s trs horas da madrugada, bbado de uma forma como eu tinha estado poucas vezes
antes, sa junto com ela. Eu disse que precisava dizer uma coisa para ela. E ento eu disse.
Exatamente como eu me sentia e o que eu tinha pensado.
Linda respondeu:
Eu gosto de voc. Voc um cara legal. Mas no estou a fim de voc. Me desculpe.
Mas o seu amigo incrvel. Estou interessada nele. Voc entende?
Entendo eu disse.
Me virei e atravessei o gramado, e percebi que Linda seguia na direo oposta, de volta
para a festa. Sob as rvores em frente entrada havia um grupo reunido. Arve no estava l, ento
voltei, encontrei-o e contei para ele o que Linda tinha me dito, que ela estava a fim dele e que os
dois podiam ficar juntos. Mas eu no estou a fim dela, voc entende?, ele respondeu. Eu tenho
uma namorada incrvel. Mesmo assim uma pena para voc, ele completou, eu respondi que no
era nenhuma pena para mim e atravessei o gramado mais uma vez, como se fosse um tnel onde
no existia nada alm de mim, deixei para trs o grupo em frente ao prdio, atravessei o corredor
e entrei no meu quarto, onde o monitor de um PC cintilava em cima da escrivaninha. Tirei o
plugue da tomada, desliguei o computador, entrei no banheiro, peguei o copo que ficava ao lado
da pia e o atirei com toda a minha fora contra a parede. Esperei para ver se haveria qualquer
tipo de reao. Em seguida peguei o maior caco que encontrei e comecei a cortar o meu rosto.
Agi de forma metdica, tentando me cortar o mais fundo possvel, e cobri todo o meu rosto. O
queixo, as bochechas, a testa, o nariz, a parte de baixo do queixo. A intervalos regulares eu secava
o sangue com a toalha. Ento continuava a cortar. Depois secava o sangue mais uma vez e assim
por diante. Quando me dei por satisfeito no havia mais lugar sequer para um arranho, e ento
me deitei.
Muito antes de acordar eu soube que tinha acontecido uma coisa terrvel. Meu rosto ardia e
latejava. No mesmo instante em que acordei lembrei-me de tudo que tinha acontecido.
No vou sobreviver a uma coisa destas, pensei.
Eu tinha que ir para casa e encontrar Tonje no Quartfestivalen, tnhamos alugado quartos de
hotel com seis meses de antecedncia para viajar com Yngve e Kari Anne. Eram as nossas frias.
Ela me amava. E eu tinha feito aquilo.
Bati no colcho com os punhos fechados.
E alm do mais havia as pessoas daqui.
Todos veriam a minha desonra.
No havia como esconder. Todos veriam. Eu estava marcado, eu mesmo tinha me
marcado.
Olhei para o travesseiro. Estava todo manchado de sangue. Passei os dedos no meu rosto.
Estava todo cheio de sulcos.
E ainda por cima eu continuava bbado e mal conseguia me aguentar de p.
Abri a pesada cortina. A luz inundou o quarto. No gramado l fora estava reunido um
grande grupo, ao redor estavam mochilas e malas, logo chegaria a hora da despedida.
Bati na cabeceira com os punhos fechados.
Eu teria de encarar aquela situao. No havia escapatria. Eu teria de encarar aquela
situao.
Guardei as minhas coisas na mala com o rosto ardendo, e dentro de mim eu tambm
sentia a vergonha arder, uma vergonha como eu nunca tinha sentido antes.
Eu estava marcado.
Peguei a mala e sa. No incio ningum olhou para mim. Mas de repente algum gritou.
Ento todos olharam para mim. Eu parei.
Me desculpem eu disse. Me desculpem mesmo.
Linda estava l. Ela me olhou com os olhos arregalados. Ento comeou a chorar. Algum
mais comeou a chorar. Um colega veio at mim e ps a mo no meu ombro.
Est tudo bem tentei explicar. Eu estava completamente bbado ontem noite.
Me desculpe.
Tudo estava em silncio. Apareci como eu era, e tudo ficou em silncio.
Como eu haveria de sobreviver a uma coisa daquelas?
Me sentei e acendi um cigarro.
Arve olhou para mim. Tentei sorrir.
Ele se aproximou.
Que merda foi essa que voc inventou?
Fiquei completamente bbado. Depois eu posso explicar. Mas agora no.
O nibus chegou, fomos at a estao, embarcamos no trem. O avio partia apenas no dia
seguinte. Eu no sabia como me virar at l. Nas ruas de Estocolmo todo mundo olhava para
mim, as pessoas abriam um crculo ao meu redor. A vergonha queimava dentro de mim,
queimava e queimava e no havia como escapar, eu tinha que me segurar, aguentar, aguentar, e
um dia aquilo passaria.
Descemos em direo a Sder. Os outros tinham falado em encontrar Linda, achamos que
era na praa que hoje eu sei que se chama Medborgarplatsen, mas que na poca era apenas uma
praa qualquer, e ficamos l, ela apareceu de bicicleta, surpresa ao nos ver porque o lugar
marcado era o Nytorget, mas j acabou, ela disse, sem olhar para mim, ela no olhou para mim,
e aquilo foi bom, porque justamente o olhar dela seria mais do que eu podia aguentar. Comemos
pizza, a atmosfera estava meio estranha, depois nos sentamos no gramado, um monte de
passarinhos saltitava nossa volta, e Arve disse que no acreditava na teoria da evoluo no sentido
de que no se tratava da lei do mais forte, era s olhar para os passarinhos, eles no fazem o que
devem, mas o que sentem vontade de fazer, o que lhes d alegria. A alegria subvalorizada, disse
Arve, e eu sabia que ele tinha dito aquilo por causa de Linda, porque eu tinha contado para ele o
que ela tinha dito, feito como ela tinha pedido, e os dois acabariam juntos, eu sabia.
Fui cedo at o pensionato, os outros ficaram bebendo. Tentei assistir TV, foi insuportvel,
mas passei o entardecer assim, e no fim dormi, com a cama ao lado vazia, Arve no voltou para o
nosso quarto naquela noite, de manh o encontrei dormindo na escada. Perguntei se depois ele
tinha ido ao quarto de Linda, ele disse que no, que ela tinha ido cedo para casa.
Ela ficou sentada chorando e no queria falar de nada alm de voc ele me disse.
Eu fui beber com o Thger. Foi o que fiz.
No acredito no que voc est dizendo respondi. Pode dizer logo que vocs dois
esto juntos, por mim no tem problema nenhum.
No Arve insistiu. Voc est enganado.
Quando aterrissamos em Oslo na manh do dia seguinte as pessoas continuavam a olhar
para mim, mesmo que eu estivesse usando culos de sol e andasse com o rosto o mais inclinado
para baixo possvel. Muito tempo atrs eu tinha combinado de dar uma entrevista para Alf van der
Hagen na NRK, eu queria ir casa dele, seria uma entrevista longa, ento precisaramos de um
bom tempo. Era para l que eu tinha de ir. No caminho resolvi que eu faria o que bem entendesse
e responderia a todas as perguntas dizendo exatamente o que eu pensava.
Meu Deus! Alf exclamou ao abrir a porta. O que foi que houve?
No to srio quanto parece respondi. Eu estava completamente bbado. Essas
coisas acontecem.
E voc acha que pode dar uma entrevista assim? ele me perguntou.
Posso. Eu estou timo. A minha aparncia que no est muito boa.
Os deuses sabem que no.
Quando Tonje me viu ela comeou a chorar. Eu disse apenas que tinha ficado
completamente bbado e que nada alm disso tinha acontecido. E era verdade. As pessoas se
viravam para me olhar tambm durante o festival, e Tonje chorou muito, mas aos poucos tudo
comeou a melhorar, a fora que me prendia, que no deixava eu me afastar comeou aos
poucos a perder a intensidade. Vimos um show do Garbage, foi incrvel, Tonje disse que me
amava, eu disse que a amava e decidi enterrar tudo o que tinha acontecido. No olhar para trs,
no pensar a respeito, no permitir que aquilo existisse na minha vida.
No incio do outono Arve ligou e me disse que estava junto com Linda. Eu disse, eu disse
que vocs iam acabar juntos.
Mas no aconteceu l em Estocolmo, foi mais tarde. Ela me escreveu cartas e depois
veio para c. Espero que a gente possa continuar sendo amigos. Eu sei que difcil, mas o que
eu espero.
claro que podemos continuar sendo amigos respondi.
E era verdade, eu no tinha nenhum ressentimento em relao a ele, por que teria?
Nos encontramos em Oslo um ms depois, eu tinha voltado estaca zero e no conseguia
dizer nada para ele. As palavras mal saam dos meus lbios, mesmo que eu bebesse. Arve disse
que Linda falava muito a meu respeito e que com frequncia dizia que eu era muito bonito.
Pensei que a beleza no era um parmetro vlido para ns, era mais uma espcie de fato curioso,
mais ou menos como se ela dissesse que eu era manco ou corcunda. Alm do mais eu estava
ouvindo aquilo de Arve, que motivo ele teria para me contar? Uma vez eu o tinha encontrado na
Kunstnernes Hus e ele estava to bbado que mal conseguia conversar, ento pegou a minha mo
e me levou at uma mesa e disse, vejam, ele no bonito? Eu me afastei, esbarrei nele uma hora
mais tarde, nos sentamos, eu disse que tinha contado muita coisa a meu respeito para ele
enquanto ele nunca tinha me contado nada a respeito de si prprio, quer dizer, sobre as coisas
mais ntimas, e ele disse, agora voc me decepcionou, voc est falando igual ao psiclogo na
edio de sbado do Dagbladet ou coisa parecida, e eu disse, est bem. Ele tinha razo, Arve
sempre tinha razo, ou pelo menos estava sempre acima das discusses a respeito do que certo
e do que errado. Ele tinha me dado muita coisa, mas eu tambm precisava enterrar aquele
assunto, no podia viver com aquilo e ao mesmo tempo viver a minha vida em Bergen. No havia
como.
No inverno eu o encontrei mais uma vez, Linda tambm estava junto, ela queria me ver, e
Arve a levou at onde eu estava sentado, nos deixou a ss por meia hora, depois voltou e a levou
embora.
Linda estava encolhida em uma jaqueta de couro, fraca e trmula, no havia restado quase
nada da pessoa que tinha sido antes, e eu pensei, esse assunto morreu, no existe mais.


Enquanto eu contava a histria para Geir ele olhava para a mesa logo frente. Quando
terminei ele olhou nos meus olhos.
Interessante! disse. Voc guarda tudo dentro de voc. Toda a dor, toda a agresso,
todos os sentimentos, toda a vergonha, tudo. Sempre para dentro. Voc est machucando a voc
mesmo, e no a outra pessoa.
o que qualquer garota adolescente faz respondi.
No! protestou Geir. Voc cortou o seu rosto. Nenhuma garota jamais cortaria o
prprio rosto. Na verdade, nunca ouvi falar de qualquer outra pessoa que tenha feito isso.
No foram cortes profundos expliquei. Pareciam feios. Mas na verdade no eram
muito.
Mesmo assim, quem deseja uma coisa dessas para si mesmo?
Dei de ombros.
O problema foi que tudo se concentrou em um nico ponto. A morte do meu pai, a
ateno dada ao livro, a minha vida com Tonje. E Linda, claro.
Mas voc no sentiu nada por ela hoje?
Pelo menos nada muito intenso.
Voc pretende v-la de novo?
Talvez. provvel. Mas s para ter um amigo por aqui, enfim.
Mais um amigo.
Exato eu disse, levantando o indicador para ser atendido.
No dia seguinte recebi uma ligao da garota que tinha me alugado o apartamento. Ela
tinha uma amiga que precisava de um inneboende para dividir o apartamento para reduzir as
despesas com o aluguel.
O que um inneboende? perguntei.
Voc tem um quarto s para voc e divide o resto do apartamento com ela.
Acho que esse tipo de coisa no para mim.
Mas o apartamento incrvel! ela insistiu. Fica na Bastugatan. um dos melhores
endereos em toda Estocolmo.
Certo respondi. Eu posso ao menos conversar com ela.
Ela tem um grande interesse pela literatura norueguesa disse a garota.
Peguei o nome e o nmero de telefone, liguei, ela atendeu a ligao no mesmo instante e
disse que eu podia aparecer na primeira oportunidade.
O apartamento era mesmo incrvel. A garota era jovem, mais jovem do que eu, e tinha as
paredes do apartamento cobertas pelas fotos de um homem. Aquele era o marido, ela me
explicou, e ele tinha morrido.
Meus psames eu disse.
Ela se virou e comeou a andar em direo ao interior do apartamento.
Este o seu quarto disse. Se voc quiser, enfim. Banheiro privativo, cozinha
privativa e um quarto com cama, como voc est vendo.
Muito bem disse eu.
Voc tambm tem uma entrada prpria. E se quiser ficar sozinho escrevendo, por
exemplo, basta chavear a porta interna.
Vou ficar com o quarto eu disse. Quando posso me mudar?
Agora mesmo, se voc quiser.
Mesmo? Bem, ento vou trazer as minhas coisas hoje tarde.
* * *

Geir riu quando contei essa histria.
impossvel vir para c sem conhecer ningum e conseguir um apartamento na
Bastugatan disse. Impossvel! Voc est entendendo? Voc conquistou o favor dos deuses,
Karl Ove, no h dvida.
Mas no de Csar completei.
Ora, de Csar tambm. Talvez ele esteja com um pouco de cimes, nada mais.
Trs dias depois liguei para Linda, contei que eu tinha me mudado e perguntei o que ela
achava de sair comigo para tomarmos um caf. Ela gostou da ideia, e uma hora mais tarde
estvamos sentados em um caf na corcova com vista para a Hornsgatan. Linda parecia mais
feliz, foi a primeira coisa que pensei quando nos sentamos. Ela perguntou se eu tinha nadado
naquele dia, eu sorri e respondi que no, mas ela tinha, de manh cedo, e tinha sido incrvel.
Ento ficamos l sentados, mexendo os nossos cappuccinos. Acendi um cigarro, no
consegui encontrar nada para dizer e pensei que aquela podia ser a ltima vez.
Voc se interessa por teatro? ela me perguntou.
Balancei a cabea e disse que a nica coisa que eu tinha visto de teatro tinham sido umas
montagens tradicionais no Den Nationale Scene que me pareceram to empolgantes quanto ficar
olhando peixes no Aqurio, e tambm umas apresentaes no Festival de Teatro Internacional de
Bergen, entre as quais estava uma montagem de Fausto em que os atores andavam de um lado
para outro no palco com grandes e pretos narizes postios. Quando terminei de falar ela disse que
tnhamos de ver a montagem que Bergman tinha feito de Espectros, e eu disse, tudo bem, posso
dar mais uma chance.
Estamos combinados ento? Linda perguntou.
Claro eu disse. Acho que vai ser divertido.
Leve junto o seu amigo noruegus ela acrescentou. Assim tambm posso conhec-
lo.
Com certeza ele vai aceitar o convite respondi.
Ficamos sentados por mais quinze minutos, mas as pausas eram longas, e ela estava com
tanta vontade de sair daquele lugar quanto eu. Por fim guardei os cigarros no bolso e me levantei.
Vamos comprar os bilhetes juntos? ela sugeriu.
Pode ser eu disse.
Amanh?
Claro.
Nos encontramos onze e meia aqui?
Combinado.


Durante os vinte minutos que levamos para caminhar da corcova at o Dramaten no
dissemos praticamente nenhuma palavra. Eu tinha a impresso de que, ou eu dizia tudo para ela,
ou no dizia nada. Naquele instante era nada, e tudo indicava que assim fosse ser para todo o
sempre.
Deixei que Linda comprasse os bilhetes e, quando estvamos prontos, comeamos a
refazer o caminho. O sol se espalhava por toda a cidade, os primeiros brotos j estavam nas
rvores, as pessoas estavam por todos os lados, a maioria feliz, como todos ficam nos primeiros
dias bonitos da primavera.
No caminho at o Kungstrdgrden Linda me encarou com os olhos apertados para se
proteger do sol baixo e claro.
Eu vi um negcio estranho na TV umas semanas atrs ela disse. Mostraram
imagens de uma cmera de segurana dentro de um grande quiosque. De repente uma prateleira
comeou a pegar fogo. No incio as chamas eram pequenas. O atendente no via nada do lugar
onde estava. Mas o cliente junto ao balco via. Ele deve ter notado que havia alguma coisa errada,
porque enquanto esperava que os produtos fossem empacotados se virou em direo prateleira.
No teria como no ver as chamas. Mas depois ele simplesmente voltou a olhar para o balco,
pegou o troco e foi embora. Com um incndio queimando logo atrs!
Ela tornou a olhar para mim e sorriu.
Um outro cliente chegou e parou em frente ao balco. A essa altura j era um incndio
considervel. Ele se virou e olhou reto em direo s chamas. Depois olhou mais uma vez para o
balco, terminou a compra e saiu. Depois de ter olhado reto em direo s chamas! Voc est
entendendo?
Estou respondi. Voc acha que ele no queria se envolver?
No, no nada disso. Foi mais como se visse as chamas mas no pudesse acreditar no
que estava vendo, e assim tivesse resolvido confiar mais nos pensamentos do que naquilo que de
fato estava vendo.
E o que aconteceu depois?
O terceiro cliente entrou logo em seguida e gritou fire! assim que viu as chamas. Nesse
ponto todo o mostrurio j estava pegando fogo. Era impossvel no ver. Estranho, no?
eu disse.
Chegamos at a ponte que se estende em direo ilha onde fica o Palcio e avanamos
em zigue-zague por entre os turistas e os imigrantes que pescavam por l. A histria que Linda
me contou ocupou meus pensamentos durante aqueles instantes e tambm durante os dias que
vieram, e aos poucos separou-se dela e passou a ser um fenmeno independente. Eu no a
conhecia, no sabia quase nada a respeito dela, e o fato de que Linda era sueca me impedia de
interpretar a maneira como ela falava ou a maneira como se vestia. Uma imagem do livro de
poemas dela, que eu no lia desde a vez em que tnhamos nos encontrado em Biskops-Arn, e que
eu s tinha tirado da prateleira uma vez, quando fui mostrar a fotografia dela para Yngve,
permanecia vvida nos meus pensamentos, era um narrador em primeira pessoa que se agarra a
um homem como um filhote de chimpanz e v a prpria imagem no espelho. Por que justamente
essa imagem tinha me marcado eu no saberia dizer. Quando cheguei em casa peguei mais uma
vez o livro de poemas. Baleias e terra e grandes animais que por assim dizer estrondeiam ao
redor de uma voz narrativa sagaz e vulnervel.
Seria ela?
Dias mais tarde fomos ao teatro. Linda, Geir e eu. O primeiro ato foi ruim, pssimo
mesmo, e durante o intervalo, quando nos sentamos em uma mesa na sacada com vista para o
porto, Geir e Linda comearam a falar justamente sobre como tinha sido ruim e tambm por
qu. J eu estava um pouco mais bem-disposto, porque apesar da natureza breve e claustrofbica
do primeiro ato, que dominava tanto a pea em si como as vises que tentava representar, havia
uma expectativa de mais, como se houvesse algo espreita. Talvez no na pea, talvez mais na
combinao Bergman-Ibsen, que afinal de contas havia de dar em alguma coisa. Ou talvez
apenas a opulncia do teatro tivesse me levado a crer que aquilo havia de dar em alguma coisa
mais. Mas foi o que aconteceu. Tudo se ergueu, cada vez mais alto, a intensidade aumentou, e no
interior daquela moldura estreita, que por fim deixou espao apenas para a me e o filho, surgiu
uma espcie de infinitude, um elemento primitivo e implacvel onde as aes e o espao
desapareceram por completo, deixando para trs apenas um sentimento, o sentimento intenso de
olhar direto para o cerne da existncia humana, para o prprio centro da vida, um lugar onde j
no importava mais o que de fato acontecia. Tudo o que podia se chamar de esttica ou de gosto
foi eliminado. No fundo do palco no havia um enorme sol vermelho a arder? Osvald no estava
rolando nu sobre o palco? No tenho mais certeza quanto ao que vi, todos os detalhes
desapareceram na situao que criaram, que era uma situao de presena absoluta, a um s
tempo abrasadora e gelada. Mas para algum que no estivesse absorvido naquilo tudo o que
estava acontecendo pareceria exagerado, talvez at mesmo banal ou kitsch. O golpe de mestre
estava no primeiro ato, onde tudo foi orquestrado, e somente uma pessoa que tivesse dedicado a
vida inteira criao artstica, com uma produo enorme, de mais de cinquenta anos atrs de si,
poderia ter o talento, a frieza, a coragem, a intuio e a viso para fazer qualquer coisa do tipo.
Pensar aquilo era impossvel, era inconcebvel. Quase nada do que eu tinha visto ou lido se
aproximava da essncia das coisas daquela maneira. Enquanto seguimos o fluxo de pessoas rumo
ao saguo e depois para a rua permanecemos todos em silncio, mas a dizer pela expresso no
rosto de Geir e de Linda, compreendi que tambm se haviam deixado levar rumo quele lugar
horrvel, mas ao mesmo tempo verdadeiro e portanto belo que Bergman tinha encontrado em
Ibsen e representado com tanta clareza. Decidimos tomar uma cerveja no Konstnrsbaren e,
enquanto caminhvamos, samos do transe, e um clima de entusiasmo e alegria tomou conta de
ns. A timidez que em geral eu sentia ao me ver prximo de uma garota to atraente como Linda,
complicada ainda mais pelos acontecimentos de trs anos atrs, de repente sumiu por completo.
Ela estava contando sobre a vez em que tinha esbarrado em um holofote durante um ensaio de
Bergman e sentido na pele a ira do diretor. Falamos sobre as diferenas entre Peer Gynt e
Espectros, que se encontravam nos pontos extremos de uma mesma escala, um apenas superfcie,
o outro apenas profundezas, mas ambos igualmente verdadeiros. Linda fez uma pardia de Bengt
Ekerot no papel de Morte e discutiu individualmente os filmes de Bergman com Geir, que por
muitos anos tinha frequentado sozinho as exibies da Cinemateket, todas, e que portanto tinha
visto tudo que valia a pena ver em termos de filmes clssicos, enquanto eu ficava apenas
escutando, feliz com tudo que estava acontecendo. Feliz por ter assistido pea, feliz por ter me
mudado para Estocolmo, feliz por estar com Linda e com Geir.
Quando nos separamos e comecei a me arrastar morro acima rumo ao meu apartamento
em Mariaberget, percebi duas coisas.
A primeira era que eu queria rever Linda o mais depressa possvel.
A segunda era que eu queria chegar ao mesmo lugar que eu tinha vislumbrado naquela
noite. Nada mais seria bom o suficiente, nada mais serviria. Era somente rumo quele lugar, o
interior da essncia, o cerne mais profundo da existncia humana, que eu queria me deslocar. Se
eu levasse quarenta anos, eu levaria quarenta anos. Mas eu no poderia jamais deixar escapar
aquela viso, no poderia jamais esquec-la, porque era para l que eu desejava ir.
Para l, para l, para l.


Dois dias mais tarde Linda me ligou e me convidou para uma festa de Dia das Bruxas que
estava preparando com outras duas amigas. Pediu que eu levasse junto o meu amigo Geir. Foi o
que fiz. Em uma sexta-feira de maio em 2002 atravessamos Sder em direo ao lugar onde seria
a festa, e logo estvamos afundados em um sof, cada um com um copo de ponche na mo,
rodeados por moradores de Estocolmo que estavam todos ligados vida cultural da cidade de
uma forma ou de outra. Eram msicos de jazz, gente do teatro, crticos literrios, escritores,
atores. Linda, Mikaela e llegrd, que organizaram a festa, tinham se conhecido na poca em
que trabalhavam juntas no Stadsteater. Justamente por aqueles dias o Dramaten estava com uma
produo de Romeu e Julieta em parceria com o Circus Cirkr, ento alm de atores e atrizes a
sala tambm estava repleta de malabaristas, engolidores de fogo e trapezistas. Eu no conseguiria
passar a noite inteira sem conversar, mesmo que quisesse, ento arrastei meu corpo em direo a
vrios grupos e troquei frases polidas e, depois de tomar alguns copos de gim-tnica, tambm
algumas frases alm do estritamente necessrio. Eu queria falar em especial com o pessoal do
teatro. Para mim foi inesperado descobrir que o teatro podia me preencher daquela forma, e
assim o meu entusiasmo pelo assunto tornou-se enorme naquela noite. No fim eu estava falando
com dois atores e disse que Bergman era incrvel. Os dois suspiraram e disseram: Ah, aquele velho
de merda! A montagem quase me fez vomitar de to tradicional.
Seria mesmo possvel ser idiota quele ponto? claro que tinham de odiar Bergman! Em
parte Bergman tinha sido o maior durante toda a vida deles, e tambm durante toda a vida dos
pais deles. Em parte o grupo estava com uma montagem grande, nova e circense de
Shakespeare, era uma pea que todos queriam ver, uma novidade cheia de tochas e trapzios,
pernas de pau e palhaos. Tinham se afastado de Bergman tanto quanto era possvel. E de repente
aparece um noruegus gordo e visivelmente deprimido para saudar Bergman como uma grande
novidade!
Enquanto eu constatava que Linda e Geir ainda estavam conversando sentados no sof,
ambos empolgados e sorridentes, com a pontada no corao que aquilo me dava, ser que se
apaixonaria por mais um amigo meu?, continuei andando ao redor, esbarrei em uns jazzistas que
me perguntaram se eu conhecia o jazz noruegus, o que resultou em um discreto aceno de
cabea da minha parte, e a consequncia natural foi que me pedissem para citar alguns nomes.
Jazzistas noruegueses? Existia outro alm de Jan Garbarek? Por sorte eu entendi que no era
exatamente isso que eles queriam dizer, e lembrei de Bugge Wesseltoft, que Espen tinha
mencionado uma vez, e tambm convidado para tocar em um evento da Vagant em que eu fiz
uma leitura. Eles acenaram a cabea, esse cara era bom, e eu respirei aliviado e fui me sentar
um pouco sozinho numa cadeira. Ento chegou uma mulher de cabelos escuros com rosto largo
e boca grande, olhos castanhos, intensos, trajando um vestido florido, e me perguntou se era eu o
escritor noruegus. Respondi que era. Nesse caso o que eu pensava a respeito de Jan Kjrstad,
John Erik Riley e Ole Robert Sunde?
Eu disse o que pensava a respeito de todos.
Voc est falando srio? ela perguntou.
Estou respondi.
Fique aqui mais um pouco ela pediu. Vou chamar o meu marido. Ele escreve
sobre literatura. Tem muito interesse em Riley. Espere um pouco. Eu j volto.
Acompanhei-a com os olhos enquanto abria caminho por entre as outras pessoas e seguia
em direo cozinha. Como era mesmo o nome dela? Hilda? No. Wilda? No, porra. Gilda.
No era um nome impossvel de lembrar.
Momentos depois ela reapareceu no meio da multido, desta vez arrastando o marido atrs
de si. Ah, eu j no tinha visto aquele sujeito antes? Dava para notar uma aura universitria de
longe.
Agora voc pode repetir tudo o que voc disse! Gilda pediu.
Foi o que fiz. Mas o entusiasmo dela se perdia em mim e nele, ento quando o assunto se
esgotou, o que no levou muito tempo, pedi licena e fui at a cozinha pegar um pouco de
comida, porque quela altura a fila j tinha diminudo um pouco. Geir conversava com algum
junto janela, Linda conversava com outra pessoa em frente estante de livros. Quanto a mim,
sentei-me no sof e comecei a roer uma coxa de frango quando olhei nos olhos de uma garota de
cabelos escuros que deve ter entendido aquilo como um convite, porque no instante seguinte ela
estava minha frente.
Quem voc? ela perguntou.
Engoli o que eu tinha na boca e larguei a coxa de frango no prato de papelo enquanto eu a
encarava. Tentei me endireitar um pouco no sof macio e fundo, mas no deu certo, tive a
impresso de afundar um pouco mais para um lado. E as minhas bochechas reluziam com a
gordura do frango.
Karl Ove respondi. Eu sou noruegus. Acabei de me mudar para c. Faz poucas
semanas. E voc?
Melinda.
E o que voc faz?
Sou atriz de teatro.
Ah, muito bem! eu disse, sentindo a euforia bergmaniana de volta minha voz.
Voc est no elenco de Romeu e Julieta?
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
E que papel voc faz?
O de Julieta.
Muito bem!
L est o Romeu ela disse apontando o dedo.
Um homem bonito e musculoso estava vindo em direo a ela. Ele a beijou no rosto e me
encarou.
Maldito sof dos infernos! Eu me sentia como um ano sentado naquilo.
Acenei a cabea e sorri. Ele tambm acenou a cabea para mim.
Voc no comeu nada ainda? o ator perguntou.
No Melinda respondeu, e ento os dois foram embora. Mais uma vez levei a coxa
de frango minha boca. No havia mais nada a fazer a no ser beber.
A ltima coisa que fiz antes de ir embora foi ver um lbum de fotos com uma homeopata
de cavalos que estava usando um decote bastante profundo. O lcool no me levou s alturas,
como em geral fazia ao promover um estado de esprito em que tudo parecia bom e nada podia
me impedir de fazer o que eu quisesse, mas fez com que eu casse, afundasse no poo dos meus
pensamentos, de onde nem mesmo a soma de todas as minhas foras podia me tirar. A nica
coisa que aconteceu foi que tudo se tornou cada vez mais nebuloso e difuso. No dia seguinte me
senti profundamente grato por ter tido a presena de esprito necessria para ir embora, e no
simplesmente esperar sentado at que todos tivessem ido embora na esperana de que qualquer
coisa interessante surgisse por conta prpria. Quanto a Linda, eu a estava dando por perdida, mal
havamos trocado uma palavra durante a noite inteira, que eu grosso modo tinha passado afundado
na poltrona que depois de um tempo passei a ver como minha, e o pouco que eu disse, que
poderia ser escrito num carto-postal, nenhuma mulher no mundo acharia interessante. Porm
mesmo assim eu liguei para ela na noite seguinte e agradeci pela festa. E enquanto eu estava
parado com o celular colado na minha orelha, admirando a Estocolmo que se estendia l
embaixo, iluminada pela luz vermelha e densa do pr do sol, houve um momento que trouxe
consigo a semente de todo o meu destino. Eu disse, ol, obrigado pela festa, disse que estava boa,
ela agradeceu a minha presena, disse que tambm tinha achado a festa boa e que esperava que
eu tivesse aproveitado. Aproveitei sim, eu disse. Ento se fez um silncio. Ela no disse nada, eu
no disse nada. Ser que estava na hora de desligar? Foi o meu primeiro impulso, nessas situaes
eu aprendi a dizer o menos possvel. Assim eu no diria nada que soasse fora de lugar. Ou ser
que era melhor levar a conversa adiante? Os segundos se passaram. Se eu tivesse dito, bem, eu s
queria mesmo agradecer, e ento desligado, as coisas provavelmente teriam parado nesse ponto.
Eu imaginava j ter enterrado tudo na noite anterior. Mas afinal de contas o que eu teria a perder?
O que voc est fazendo? perguntei aps um longo intervalo.
Assistindo hquei na TV Linda respondeu.
Hquei? repeti. E assim falamos por mais quinze minutos. E decidimos nos encontrar
mais uma vez.
* * *

Foi o que fizemos, mas no aconteceu nada, no havia nenhuma expectativa, ou melhor, as
expectativas eram to grandes que no nos incitavam a agir, era como se estivssemos
imobilizados por tudo que queramos dizer um ao outro sem poder.
Frases polidas. Pequenas aberturas em outras direes, o cotidiano dela, a me de Linda
morava na cidade, e tambm um irmo e todos os amigos. A no ser por um semestre passado
em Florena ela tinha morado a vida inteira em Estocolmo. Onde eu tinha morado?
Arendal, Kristiansand, Bergen. Meio ano na Islndia, quatro meses em Norwich.
Eu tinha irmos ou irms?
Um irmo, uma meia-irm.
Voc era casado, no era?
Era. E de certa forma ainda sou.
Ah.


Uma tarde no meio de abril ela me ligou e perguntou se eu no gostaria de encontr-la.
Claro que eu gostaria. Expliquei que eu estava com Geir e com Christina no Guldapan, voc no
quer vir para c?
Meia hora depois ela chegou.
Estava radiante.
Fui aceita no Dramatiska Institutet! Linda exclamou. Estou to feliz, incrvel! E a
fiquei com vontade de me encontrar com voc ela disse, olhando para mim.
Eu sorri.
Passamos a noite inteira fora, nos embebedamos, depois fomos at a minha casa, eu a
abracei em frente ao porto e subi para o apartamento.
No dia seguinte recebi um telefonema de Geir.
Ela est apaixonada por voc, cara ele disse. D para ver de longe. Foi a primeira
coisa que a Christina disse quando samos de l. Que ela parecia ter luz prpria. E que estava
perdidamente apaixonada pelo Karl Ove.
Acho que no respondi. Ela s estava feliz por ter sido aceita no Dramatiska
Institutet.
E por que ela ligaria justamente para voc se fosse apenas isso?
A eu j no sei. Por que voc no liga para ela e pergunta?
E como vo os seus sentimentos?
Bem.


Eu e Linda fomos juntos ao cinema, por um motivo idiota qualquer decidimos assistir o novo
filme de Star Wars, mas era um filme para crianas, e assim que percebemos fomos
Folkoperan, onde ficamos sentados sem dizer nada de muito importante.
Eu estava chateado quando fui embora, triste porque eu guardava tudo para mim, porque eu
no conseguia dizer nem mesmo as coisas mais simples para ningum.
Mas passou. Eu me sentia bem sozinho, a cidade ainda era uma novidade para mim, a
primavera tinha chegado, dia sim dia no eu colocava os tnis de jogging e corria ao redor de
Sder, eram dez quilmetros, e dia sim dia no eu nadava um quilmetro. Eu tinha perdido dez
quilos e voltado a escrever. Me levantava s cinco horas, fumava um cigarro e tomava uma xcara
de caf no terrao, de onde eu tinha uma vista de toda Estocolmo, trabalhava at o meio-dia,
corria ou nadava, e ento ia para a cidade e me sentava em um caf para ler, ou simplesmente
dava um passeio quando eu no combinava de me encontrar com Geir. s oito e meia eu me
deitava, exatamente no instante em que o sol desaparecia no horizonte e pintava as paredes acima
da cama de vermelho-sangue. Comecei a ler Jgarna p Karinhall de Carl-Henning Wijkmark,
Geir tinha me recomendado o livro, eu ficava deitado, lendo no brilho do sol que se punha, e de
repente, sem nenhum motivo, me senti tomado por um sentimento vertiginoso e incontrolvel de
felicidade. Eu estava livre, completamente livre, e a vida era incrvel. s vezes eu me sentia
repleto desse sentimento, talvez duas vezes por ano, era uma impresso muito forte que durava
alguns minutos e depois passava. O estranho foi que dessa vez no passou. Eu acordei me sentindo
feliz, e que o diabo me carregue se eu estiver mentindo, mas isso no acontecia desde a minha
infncia. Me sentei no terrao e cantei na luz plida do sol, e quando comecei a escrever eu no
me preocupei que pudesse estar ruim, havia outras coisas mais importantes no mundo do que
escrever romances, e quando eu corri senti o meu corpo leve como uma pluma, enquanto a
minha conscincia, em geral preocupada simplesmente em aguentar o esforo durante o trajeto,
comeou a olhar ao redor e a apreciar a folhagem verde e espessa, a gua azul nos vrios canais,
a multido de pessoas por toda parte, as construes bonitas e tambm as nem to bonitas assim.
Depois de voltar para casa e tomar um banho eu comia sopa com knekkebrd e ia a um parque,
onde continuava a leitura do primeiro romance de Wijkmark, sobre o maratonista noruegus que
se infiltrou no castelo de caa de Gring durante as Olimpadas de Berlim em 1936, ligava para
Espen ou Tore ou Eirik ou para a minha me ou Yngve ou Tonje, porque continuvamos juntos,
ningum tinha dito nada em contrrio, me deitava cedo, me levantava no meio da noite e comia
ameixas ou mas sem nem me dar conta a no ser no dia seguinte quando eu acordava e
encontrava os caroos no cho ao lado da cama. No incio de maio fui para Biskops-Arn, seis
meses antes eu tinha aceitado dar uma palestra l, liguei para Lemhagen quando cheguei a
Estocolmo e disse que eu precisaria cancelar, eu no tinha nada a dizer, ele disse que eu podia ir
mesmo assim, para escutar as apresentaes dos outros, de repente participar das discusses e
fazer uma ou duas leituras no final da tarde se eu tivesse material novo.
Nos encontramos em frente ao prdio principal, ele disse na mesma hora que nunca tinha
vivenciado nada parecido com a vez em que eu tinha participado do seminrio de novos
escritores, que nada tinha chegado sequer perto. Entendi o que ele quis dizer, eu no tinha sido o
nico a perceber que a atmosfera tinha mesmo sido especial naquela vez.
As palestras foram aborrecidas e as apresentaes desinteressantes, ou talvez eu
simplesmente estivesse feliz demais para me interessar. Dois islandeses que estavam presentes
foram os nicos a fazer contribuies originais, e como resultado tiveram que enfrentar os
questionamentos mais duros. noite bebemos, Henrik Hovland estava l e nos distraiu com
histrias sobre a vida no acampamento, e entre outras coisas disse que passados alguns dias o
cheiro de merda fica to intenso e to individual que d para saber onde os outros esto mesmo no
escuro seguindo apenas o cheiro, como bichos, uma histria na qual ningum acreditou mas que
fez todos rirem, enquanto eu recontei a incrvel cena de um dos livros de Arild Rein em que o
protagonista caga um tolete to enorme que ele no desce com a descarga, e ento o
personagem pega-o e o coloca no bolso do palet e sai para a rua vestido assim.
No dia seguinte apareceram dois dinamarqueses, Jeppe e Lars; a palestra de Jeppe foi boa,
e os dois eram timas companhias para beber. Depois foram at Estocolmo, enchemos a cara, eu
mandei um SMS para Linda, ela nos encontrou no Kvarnen, me abraou quando nos vimos, ns
rimos e conversamos, mas de repente eu fiquei abatido, porque Jeppe era carismtico, tinha uma
inteligncia acima da mdia e uma aura forte e mscula que, segundo me pareceu, no passou
despercebida aos olhos de Linda. Talvez por isso eu tenha comeado a discutir com ela. Com
todos os assuntos que existem resolvi falar justamente sobre aborto. Ela no pareceu se importar,
mas foi para casa em seguida, enquanto ns continuamos juntos e acabamos em um clube
noturno que barrou Jeppe na entrada, com certeza por causa da sacola plstica, do aspecto
cansado e do estado de embriaguez em que se encontrava. Ento resolvemos ir para a minha
casa, Lars dormiu, eu e Jeppe ficamos acordados, o sol nasceu, ele comeou a falar sobre o pai,
uma pessoa muito boa, e quando disse que ele tinha morrido uma lgrima escorreu pelo rosto
dele. Foi um daqueles momentos que eu vou lembrar para sempre, talvez porque aquela
revelao tenha acontecido sem nenhum aviso prvio. Era apenas a cabea de Jeppe, apoiada
contra a parede, iluminada pela luz clara e difusa do alvorecer, e a lgrima que escorria pelo
rosto.
No dia seguinte tomamos o desjejum em um caf, eles foram para o Arlanda, eu voltei para
a cama, eu tinha esquecido a janela aberta, tinha chovido, e o PC, do qual eu no tinha nenhum
backup, estava encharcado.
Liguei-o no dia seguinte e ele funcionou sem problemas. Nada mais podia dar errado. Geir
me ligou, era o Dezessete de Maio, que tal sair para comer? Ele, Christina, eu e Linda? Contei a
Geir sobre a discusso, ele disse, existem certas coisas que voc no deve discutir com as
mulheres. Aborto uma delas. Porra, Karl Ove, quase todas as mulheres abortaram uma ou duas
vezes! Que motivo voc teria para se meter nesse assunto? Mas ligue para ela mesmo assim,
talvez no queira dizer nada. De repente ela nem pensou a respeito.
Eu no posso ligar para ela depois disso.
Qual a pior coisa que pode acontecer? Se ficou brava com voc ela vai simplesmente
recusar o convite. Se ela no ficou, vai aceitar. Voc tem que descobrir. No tem por que voc
desistir de v-la s porque acha que ela pode estar chateada.
Liguei.
Ela aceitou o convite.
Fomos at a Creperiet e conversamos a maior parte do tempo sobre as relaes entre a
Noruega e a Sucia, a especialidade de Geir. Linda olhava com frequncia para mim, ela no
parecia estar abalada, mas eu no podia ter certeza antes que ficssemos a ss e eu pudesse me
desculpar. No, ela disse, no h nada pelo que se desculpar, voc pensa o que pensa. No foi
nada. E quanto a Jeppe?, pensei, mas obviamente no disse nada.
Nos sentamos na Folkoperan. Era o lugar favorito de Linda. Todo fim de tarde, ao fechar,
eles tocavam o hino russo, e ela adorava tudo que vinha da Rssia, e em especial Tchkhov.
Voc j leu Tchkhov? ela me perguntou.
No eu disse.
Mesmo? Voc tem que ler.
Os lbios de Linda deslizavam para o lado e para cima dos dentes quando ela se
empolgava, um pouco antes que dissesse qualquer coisa, e eu fiquei sentado observando aquilo
enquanto ela falava. Ela tinha lbios muito bonitos. E os olhos, verde-acinzentados e cintilantes,
eram to bonitos que v-los chegava a doer.
O meu filme favorito tambm russo. O sol enganador, voc j assistiu?
No, infelizmente.
Temos que assistir uma hora dessas ento. Tem uma garota incrvel nesse filme. Ela
trabalha com os Pioneiros, um movimento poltico incrvel para crianas.
Linda sorriu.
Eu sinto que tenho muita coisa a mostrar para voc ela disse. A propsito, tem um
evento literrio no Kvarnen daqui a cinco dias. Eu vou ler. Voc no est a fim de aparecer?
Claro. O que voc vai ler?
Stig Sterbakken.
Por qu?
Eu traduzi um livro dele para o sueco.
mesmo? Por que voc nunca me disse?
Porque voc no me perguntou ela disse, sorrindo. Ele tambm vai estar l. Estou
um pouco nervosa, o meu noruegus no era to bom quanto eu imaginava. Mas, enfim, ele leu a
traduo e no fez nenhum comentrio em relao ao texto. Voc gosta dele?
Gosto muito de Siamesisk.
Foi o livro que eu traduzi. Junto com Gilda, voc lembra dela?
Fiz um gesto afirmativo com a cabea.
Mas podemos nos encontrar antes do evento. Voc tem algum compromisso amanh?
No, para mim fica bom.
Nos alto-falantes soaram as primeiras notas do hino nacional russo. Linda se levantou, vestiu
a jaqueta e olhou para mim.
Nos encontramos aqui ento? s oito horas?
Pode ser eu disse.
Paramos no lado de fora, o caminho mais curto at a casa dela era seguindo ao longo da
Hornsgatan, enquanto o meu apartamento ficava para o lado oposto.
Eu vou com voc at a sua casa ela disse. Posso?
Claro que pode respondi.
Caminhamos em silncio por um tempo.
estranho eu disse quando entramos em uma das ruas transversais que subiam em
direo a Mariaberget. Eu me sinto muito feliz quando estou com voc, mas no consigo dizer
nada. como se voc me deixasse mudo.
Eu j percebi Linda disse, lanando um olhar furtivo em minha direo. Mas no
tem problema. Pelo menos por mim no tem problema nenhum.
Como no?, pensei. O que voc pode querer com um sujeito que no diz nada?
O silncio retornou. O barulho dos nossos passos contra o calamento era amplificado pelas
casas de alvenaria em ambos os lados.
Foi uma tima tarde ela disse.
Que estranho disse eu. Hoje 17 de maio, uma data que est no meu sangue, e o
tempo inteiro parecia que estava faltando alguma coisa, ou pelo menos foi a sensao que tive.
Por que ningum est comemorando?
Ela passou a mo de leve no meu brao.
Talvez para dizer que no se importava que eu falasse coisas idiotas?
Paramos junto ao porto em frente ao meu prdio. Nos olhamos. Eu dei um passo frente
e abracei Linda.
Nos vemos amanh, ento eu disse.
Certo ela respondeu. Boa noite!
Parei no lado de dentro da porta e sa mais uma vez no instante seguinte, eu queria v-la
uma ltima vez.
Ela descia o morro sozinha.
Eu a amava.
Mas ento por que era to doloroso?


No dia seguinte escrevi como de costume, corri como de costume, sentei na rua e li como
de costume, dessa vez no Lasse i Parken, logo na sada de Lngholmen. Mas no pude me
concentrar, eu s conseguia pensar em Linda. Eu me alegrava com a ideia de encontr-la, no
havia nada que eu desejasse tanto, mas esse pensamento era obscurecido por uma sombra, ao
contrrio de todos os meus outros pensamentos.
Por qu?
Pelo que tinha acontecido naquela outra vez?
Claro. Mas eu no sabia o qu, era apenas um sentimento que eu tinha, um sentimento que
eu no conseguia agarrar e transformar em um pensamento claro.
A conversa se arrastou naquela noite, e aquilo comeou a desanim-la tambm, a
animao e a alegria do dia anterior estavam quase ausentes.
Ao fim de uma hora nos levantamos e fomos embora. Na rua ela me perguntou se eu
queria ir at a casa dela tomar uma xcara de ch.
Quero respondi.
Quando subimos as escadas me lembrei de repente do interldio com as gmeas
polonesas. Era uma boa histria, mas eu no podia cont-la, porque revelaria muito da
complexidade dos sentimentos que eu nutria por ela.
aqui que eu moro ela disse. Pode sentar um pouco, eu vou entrar e preparar o
nosso ch.
O apartamento s tinha um ambiente, em um lado ficava a cama, do outro a mesa de
comer. Tirei os sapatos, mas fiquei com a jaqueta, me sentei no canto do sof.
Ela cantarolava l dentro.
Quando momentos depois colocou uma xcara de ch na minha frente, disse:
Acho que comecei a achar voc querido, Karl Ove.
Querido? Ento aquilo era tudo? E ela ainda dizia para mim?
Eu tambm gosto muito de voc respondi.
mesmo? ela perguntou.
Fez-se uma pausa.
Voc acha que podemos acabar sendo mais do que amigos? ela me perguntou depois
de um tempo.
Eu gostaria que a gente fosse amigos respondi.
Linda me encarou. Ento olhou para baixo, percebeu a xcara, levou-a aos lbios.
Eu me levantei.
Voc no tem amigas mulheres? ela perguntou. Quero dizer, que no sejam nada
alm de amigas?
Balancei a cabea.
Eu tive na poca do ginsio. Mas faz muito tempo.
Linda me encarou mais uma vez.
Acho que vou embora eu disse. Obrigado pelo ch.
Ela se levantou e me acompanhou at a porta. Dei alguns passos no corredor antes de me
virar, para que ela no tivesse nenhuma chance de me dar um abrao.
At a prxima eu disse.
At a prxima ela respondeu.


Na manh seguinte voltei ao Lasse i Parken. Coloquei um bloco de anotaes em cima da
mesa e comecei a escrever uma carta para Linda. Escrevi a respeito de quem ela era para mim.
Escrevi a respeito de quem ela tinha sido para mim quando a vi pela primeira vez, e a respeito de
quem era agora. Escrevi a respeito dos lbios dela, que deslizavam para cima dos dentes quando
ela se empolgava, escrevi a respeito dos olhos dela, que cintilavam e revelavam uma escurido e
por assim dizer tragavam a luz para dentro de si. Escrevi a respeito da maneira como ela andava,
a respeito dos movimentos discretos e dignos de uma modelo que ela fazia com o traseiro. Escrevi
a respeito das feies discretas e japonesas. Escrevi a respeito da risada que s vezes tomava
conta dela e a respeito do quanto eu a amava nesses instantes. Escrevi a respeito das palavras que
ela usava com frequncia, a respeito de como eu amava o jeito que ela tinha de dizer estrelas e de
espalhar a palavra incrvel ao redor. Escrevi que todas essas coisas eram apenas o que eu tinha
visto, e que eu mal a conhecia, no tinha a menor ideia a respeito do que ela pensava e sabia
pouco sobre a maneira como via o mundo e as outras pessoas, mas que o que tinha visto era
suficiente, eu sabia que a amava e que sempre haveria de am-la.
Karl Ove? chamou uma voz. Olhei para cima.
L estava ela.
Virei o bloco.
Como era possvel?
Oi, Linda eu disse. Obrigado por ontem!
Eu que agradeo. Estou aqui com uma amiga. Voc prefere ficar sozinho?
Voc no se importa? Estou trabalhando, sabe
Claro que sei.
Nos olhamos. Fiz um gesto afirmativo com a cabea.
Uma garota da idade dela saiu com duas xcaras de caf na mo. Linda se virou em
direo a ela, caminhou at o outro lado e sentou-se.
Escrevi que naquele instante ela tinha acabado de se sentar longe de mim.
Se eu ao menos pudesse vencer essa distncia, escrevi. Eu daria tudo no mundo. Mas no
havia jeito. Eu te amo, e talvez voc ache que me ama, mas no verdade. Eu acho que voc
gosta de mim, tenho uma certeza razovel, mas eu no sou o bastante para voc, e no fundo voc
sabe que estou certo. Talvez voc precise de algum ao seu lado agora, e ento eu apareci e voc
achou que talvez pudesse acontecer qualquer coisa. Mas eu no quero ser a pessoa que talvez
seja algum, para mim no basta, tem que ser tudo ou nada, voc tem que arder como eu ardo.
Querer como eu quero. Voc entende? Ah, eu sei que voc entende. Eu j vi voc nos momentos
de fora, nos momentos de fraqueza, e j vi voc se abrir para o mundo. Eu te amo, mas isso no
o bastante. A amizade no faria sentido. Eu no consigo sequer falar com voc! Que tipo de
amizade seria esse? Espero que voc no me leve a mal, estou apenas tentando dizer o que est
acontecendo. E o que est acontecendo que eu te amo. E em um lugar ou outro vou continuar te
amando para sempre, independente do que acontea entre ns dois.
Assinei, me levantei, lancei um olhar em direo s duas, mas apenas a amiga estava
sentada onde pudesse me ver, e ela no sabia quem eu era, ento sa de l despercebido, voltei
correndo at em casa, pus a carta em um envelope, vesti a minha roupa de treino e dei uma volta
correndo ao redor de Sder.


Nos dias seguintes foi como se tudo houvesse comeado a acontecer mais rpido dentro de
mim. Eu corria, nadava, fazia todo o possvel para manter sob controle a minha irrequietude, que
consistia em alegria e tristeza em iguais medidas, mas no adiantava, eu tremia com um
nervosismo que parecia no passar nunca, saa a dar caminhadas interminveis pela cidade,
corria, nadava, passava noites em claro, no conseguia comer, eu tinha dito no, estava tudo
acabado, aquilo ia passar.
O festival literrio era num sbado, e quando chegou eu tinha me decidido a no ir. Liguei
para Geir e perguntei se ele no queria me encontrar na cidade, ele aceitou, combinamos s
quatro horas no Konstnrsbaren, corri at Eriksdalsbadet, nadei por mais de uma hora de um lado
para outro na piscina externa, foi maravilhoso, o ar estava frio, a gua quente, o cu cinza e
repleto de uma chuva fina, e no havia ningum ao meu redor. Fiquei l nadando de um lado para
outro. Quando parei meu corpo estava quente de exausto. Troquei de roupa, parei no lado de fora
para fumar um cigarro e comecei a caminhar rumo ao centro com a bolsa nos ombros.
Geir no estava l quando cheguei, ento peguei uma mesa na janela e pedi uma cerveja.
Poucos minutos depois ele estava na minha frente com a mo estendida.
Alguma novidade? perguntou depois de sentar.
Sim e no respondi, e ento falei sobre o que tinha acontecido nos ltimos dias.
Voc no para de ser dramtico por um instante sequer ele disse. No d para
encarar as coisas de um jeito um pouco mais tranquilo? No precisa ser na base do tudo ou nada.
No protestei. Mas especificamente neste caso tem que ser assim.
Voc enviou a carta?
No. Ainda no.
No mesmo instante recebi uma mensagem de texto. Era Linda.
No te vi no festival. Voc estava l?
Comecei a escrever uma resposta.
Voc no pode fazer isso depois? Geir perguntou.
No respondi.
No pude ir. Deu tudo certo?
Enviei a mensagem e mostrei o visor para Geir.
Sade eu disse.
Sade ele respondeu.
Mais uma mensagem de texto chegou.
Senti falta de voc. Onde voc est?
Sentiu falta?
Meu corao bateu forte no meu peito. Comecei a escrever outra resposta.
Guarde esse negcio Geir disse. Seno eu vou embora.
No vou demorar expliquei. Um segundo.
Tambm senti falta de voc. Estou no KB.
Linda, no? Geir perguntou.
respondi.
Voc parece estar bem perturbado ele disse. Sabia? Quase dei meia-volta na porta
quando enxerguei voc.
Uma nova mensagem.
Venha me encontrar, Karl Ove. Estou na Folkoperan. Te espero.
Me levantei.
Geir, me desculpe, mas tenho que ir agora.
Agora?
.
No, cara, desista. Ela pode esperar meia hora, no? Peguei o metr at a cidade e no
foi para me sentar e beber sozinho. Isso eu posso fazer em casa.
Desculpe mesmo eu repeti. Eu ligo mais tarde.
Sa correndo pela rua, ataquei um txi, eu sentia vontade de berrar nos semforos, tamanha
era a minha impacincia, mas logo paramos em frente Folkoperan, paguei e entrei.
Linda estava sentada no trreo. Assim que a vi compreendi que no havia pressa.
Ela sorriu.
Como voc chegou depressa! ela exclamou.
Tive a impresso de que era urgente.
No, no, no mesmo.
Dei um abrao nela e me sentei.
Voc quer beber alguma coisa? perguntei.
O que voc vai pedir?
No sei. Um vinho tinto?
Est timo.
Dividimos uma garrafa de vinho tinto, conversamos sobre tudo um pouco, mas nada
importante, havia o tempo inteiro entre ns, cada vez que nossos olhares se encontravam eu sentia
um tremor atravessar o meu corpo, e depois um golpe duro, era o meu corao.
Tem uma festa na Vertigo agora ela disse. Voc est a fim de ir?
Estou. Parece uma boa ideia.
O Stig Sterbakken est l.
Isso talvez no seja to bom assim. Uma vez eu escrevi uma crtica arrasadora a
respeito dele. Mais tarde li numa entrevista que ele guarda todas as crticas arrasadoras que j
recebeu. E a que eu escrevi deve ser uma das piores. Uma pgina inteira no Morgenbladet. E
depois ele investiu contra mim e contra Tore uma outra vez. Nos chamou de Faldbakken &
Faldbakken. Mas, enfim, nada diz respeito a voc.
Ela balanou a cabea.
Quem sabe vamos para outro lugar?
No, no, por favor. Vamos para l.
Quando deixamos a Folkoperan para trs o dia tinha comeado a escurecer no lado de
fora. As nuvens que haviam deixado o tempo encoberto durante o dia inteiro tornaram-se ainda
mais espessas.
Pegamos um txi. A Vertigo ficava em um poro, tinha gente por toda parte quando
chegamos, o ar estava quente e enfumaado, eu me virei em direo a Linda e disse que talvez
fosse uma boa ideia no ficar muito tempo.
Ora, se no o Knausgrd! disse uma voz. Me virei. Era Sterbakken. Estava
sorrindo. Ento se virou para outra pessoa:
Eu e o Knausgrd somos inimigos. No verdade? acrescentou enquanto me
encarava.
Eu no sou respondi.
No vamos ser covardes agora ele insistiu. Mas voc tem razo, j deixamos essa
histria para trs. Estou trabalhando em um novo romance em que eu tento fazer como voc.
Escrever um pouco mais nesse estilo.
Minha nossa, pensei. Um elogio!
No diga continuei. Parece interessante.
, bem interessante. Espere e veja!
Nos falamos mais tarde eu disse.
Com certeza ele emendou.
Fomos at o bar, pedimos gim-tnica, encontramos duas cadeiras vagas e nos sentamos.
Linda conhecia muita gente por l, ela andava de um lado para o outro e falava com as pessoas e
voltava o tempo inteiro at mim. Comecei a ficar cada vez mais bbado, mas o clima agradvel e
descontrado que tinha se instalado entre ns dois na Folkoperan no se alterou. Olhamos um para
o outro, estvamos juntos. Ela ps a mo no meu ombro, estvamos juntos. O olhar dela
encontrava o meu por todo aquele lugar, no meio de uma conversa com outra pessoa, e sorria,
estvamos juntos.
Quando j tnhamos passado horas l dentro e depois nos atirado em duas poltronas em
uma salinha no canto, Sterbakken foi at ns e perguntou se queramos massagem nos ps.
Disse que sabia fazer uma tima massagem. Eu disse que no, no tinha como. Linda tirou os
sapatos e colocou os ps no peito dele. Sterbakken comeou a apertar e a alisar enquanto Linda
mantinha os olhos fixos nos olhos dele.
bom, no? perguntou ele.
Maravilhoso Linda respondeu.
Mas agora a sua vez, Knausgrd.
No tem como.
Voc est com medo? Vamos, tire os sapatos!
No fim atendi o pedido, tirei os sapatos e coloquei os ps no peito dele. A massagem em si
foi agradvel, mas o fato de que era Stig Sterbakken quem estava sentado amaciando os meus
ps, com um sorriso nos lbios que era difcil de interpretar como qualquer outra coisa a no ser
diablico, tornava a situao no mnimo um pouco ambgua.
Quando terminou, perguntei a respeito da ltima coletnea de ensaios dele, sobre o mal,
em seguida dei uma volta l dentro, bebi um copo atrs do outro e, quando de repente tive um
vislumbre de Linda, ela estava escorada na parede conversando com uma garota, aquela que eu
tinha visto no Dia das Bruxas, Hilda, Wilda? No, porra, Gilda.
Como Linda era bonita!
E to cheia de vida.
Seria possvel que ela fosse minha?
Assim que me fiz a pergunta o olhar dela roou o meu.
Ela sorriu e abanou para mim.
Me aproximei.
A hora tinha chegado.
Era agora ou nunca.
Engoli em seco, pousei a mo no ombro dela.
Essa Gilda disse Linda.
Ns j nos conhecemos Gilda disse sorrindo.
Venha eu disse.
Linda me lanou um olhar curioso.
A escurido naqueles olhos.
O que foi? perguntou.
No respondi, simplesmente peguei a mo dela.
Sem dizer uma palavra samos de l. Abrimos a porta, subimos a escada.
Estava chovendo a cntaros.
Eu j chamei voc no canto assim uma vez eu disse. Mas no deu muito certo. E
pode ser que d tudo errado dessa vez tambm. Eu no me importo. Mas tem uma coisa que eu
quero dizer. A respeito de voc.
A meu respeito? ela perguntou, detendo-se logo minha frente e me encarando, j
com os cabelos midos e o rosto molhado pela chuva.
respondi.
E ento comecei a dizer quem ela era para mim. Tudo que eu tinha escrito na carta eu
disse para Linda naquele instante. Descrevi os lbios, os olhos, a maneira de andar, as palavras
que ela usava. Eu disse que a amava mesmo sem a conhecer. Disse que eu queria ficar junto com
ela. Que era tudo que eu queria.
Ela ficou na ponta dos ps, ergueu o rosto na minha direo, eu me inclinei para frente e a
beijei.
Ento tudo ficou preto.
Acordei com dois homens me arrastando pelas pernas em cima do asfalto, para dentro de
um porto. Um deles estava falando ao celular e dizendo, talvez drogas, no sabemos. Os dois
pararam, inclinaram-se em direo a mim.
Voc acordou?
Acordei respondi. Onde estou?
Em frente Vertigo. Voc usou drogas?
No.
Como o seu nome?
Karl Ove Knausgrd. Acho que eu desmaiei. Mas no foi nada. Estou bem.
De repente vi Linda vindo em minha direo.
Ele acordou? perguntou ela.
Oi, Linda eu disse. O que aconteceu?
Vocs no precisam vir disse o homem ao telefone. Est tudo bem por aqui. Ele
acordou e parece estar bem.
Voc desmaiou, eu acho Linda disse. Simplesmente caiu de repente.
Que merda eu disse. Me desculpe.
No tem pelo que se desculpar ela respondeu. As coisas que voc me disse. Nunca
algum tinha me dito coisas to bonitas.
Voc consegue se virar sozinho? um dos homens me perguntou.
Fiz um gesto afirmativo com a cabea e eles foram embora.
Foi quando voc me beijou expliquei. Foi como se uma cortina preta de repente
cobrisse tudo. E acordei aqui.
Me levantei, dei alguns passos cambaleantes.
Acho melhor voltar para casa eu disse. Mas voc pode ficar se quiser.
Ela riu.
Vamos para a minha casa. Eu vou cuidar de voc.
Eu adoraria que voc cuidasse de mim eu disse.
Linda sorriu e tirou o celular do bolso da jaqueta. Tinha o cabelo grudado na testa. Olhei
para as minhas roupas. Minhas calas estavam pretas de umidade. Passei a mo nos meus
cabelos.
Por estranho que parea, no estou mais bbado eu disse. Mas estou morrendo de
fome.
Quando foi a ltima vez que voc comeu?
Ontem, mas no sei direito quando, acho. De manh.
No mesmo instante ela completou a ligao para a central, ergueu os olhos em direo a
mim, deu o endereo e dez minutos depois estvamos sentados no txi avanando em meio
chuva e noite.


Quando acordei eu no sabia onde estava. Mas em seguida vi Linda e me lembrei de tudo.
Me aconcheguei no corpo dela, ela abriu os olhos e fizemos amor mais uma vez, e tudo aquilo
pareceu to certo, to bom, era assim que eu sentia com todo o meu ser, que estvamos juntos, e
foi o que eu disse para ela.
Precisamos ter filhos eu disse. Qualquer outra coisa seria um crime contra a
natureza.
Ela riu.
assim que tem que ser continuei. Eu tenho certeza. Eu nunca me senti desse
jeito.
Linda parou de rir e olhou para mim.
Voc est falando srio? ela perguntou.
Estou eu disse. A no ser que voc tenha outro sentimento. Nesse caso as coisas
vo ser diferentes. Mas voc sente a mesma coisa que eu, no? Eu tambm sinto.
Ser possvel? ela perguntou. Voc est mesmo aqui na minha cama? Dizendo que
quer ter filhos comigo?
Estou. E voc sente a mesma coisa, no?
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
Mas eu nunca teria dito.


Pela primeira vez em toda a minha vida me senti totalmente feliz. Pela primeira vez em
toda a minha vida no havia nada que pudesse obscurecer a alegria que eu sentia. Estvamos
juntos o tempo inteiro, nos abravamos de repente onde quer que fosse, nos semforos, por cima
das mesas dos restaurantes, nos nibus, nos parques, no havia nenhuma exigncia e nenhuma
vontade que no fosse a presena do outro. Eu me sentia totalmente livre, mas apenas quando
estava com ela, no instante em que nos separvamos eu comeava a sentir saudade. Era estranho,
aquelas foras eram muito intensas e muito boas. Com Geir e Christina dissemos que era
impossvel estar, no tnhamos olhos para nada alm de um para o outro, e era verdade, no havia
um mundo alm daquele que ns dois tnhamos descoberto de repente. No vero fomos a
Runmar, onde Mikaela tinha alugado uma cabana, me flagrei sorrindo e cantando em uma noite
sueca, um idiota feliz, porque tudo fazia sentido, tudo estava carregado de sentido, era como se
uma nova luz estivesse iluminando o mundo. Em Estocolmo saamos para tomar banhos de
piscina, sentvamos nos parques para ler, comamos em restaurantes, no importava o que
fizssemos, o sentido estava em fazer. Comecei a ler Hlderlin e os poemas deslizavam para
dentro de mim como gua, no tinha nada que eu no entendesse, o xtase naqueles poemas e o
xtase dentro de mim eram a mesma coisa, e alm de tudo durante todos os dias de junho, julho e
agosto o sol brilhou. Contamos tudo a nosso respeito um para o outro, como namorados fazem, e
mesmo sabendo que aquilo no podia durar, a ideia de que poderia era assustadora, porque
tambm havia algo de insuportvel em relao quilo tudo, a toda aquela felicidade, ento
vivamos como se no soubssemos. A queda havia de chegar, mas no estvamos preocupados, e
como poderamos estar, quando tudo era to bom?
Um dia de manh quando eu estava tomando banho Linda me chamou, eu fui at o quarto,
ela estava nua em cima da cama, que tinha sido arrastada para junto da parede, assim podamos
ver o cu.
Veja ela disse. Voc est vendo aquela nuvem?
Me deitei ao lado dela. O cu estava completamente azul, no havia uma nica nuvem, a
no ser aquela, que vinha se aproximando devagar. Ela tinha o formato de um corao.
Estou eu disse, pegando a mo dela.
Linda riu.
Tudo perfeito ela disse. Eu nunca me senti assim. Sou muito feliz com voc.
Muito feliz!
Eu tambm concordei.
Samos a dar um passeio de barco pelo arquiplago. Alugamos uma cabana em frente a
um albergue da juventude. Andamos pelas ilhas durante horas, nos embrenhamos na floresta, tudo
cheirava a pinho e a urze, de repente chegamos a um penhasco no alto da montanha: l embaixo
estava o mar. Continuamos a caminhar, encontramos um pasto, paramos para olhar as vacas,
elas nos olharam de volta, ns rimos, tiramos fotos um do outro, subimos em uma rvore e
ficamos l sentados como duas crianas conversando.
Uma vez comecei eu sa para comprar cigarros no posto de gasolina para o meu
pai. Era uma caminhada de dois ou trs quilmetros. Eu devia ter sete ou oito anos. O caminho
passava no meio da floresta. Eu sabia o trajeto de cor. Alis, eu ainda o sei de cor. Mas de repente
eu ouvi um farfalhar nas moitas. Parei e tentei ver o que era. Foi quando eu vi um pssaro incrvel,
sabe, grande e multicolorido. Eu nunca tinha visto nada igual, o pssaro dava a impresso de ter
sado de um pas extico e distante. Da frica, da sia. Ele correu para longe, depois alou voo e
desapareceu. Eu nunca mais vi um pssaro como aquele, e nunca descobri o que podia ser.
mesmo? disse Linda. Comigo aconteceu exatamente a mesma coisa. No stio de
uma amiga. Eu estava sentada em uma rvore, como agora, esperando que a minha amiga
voltasse, mas fiquei impaciente e resolvi descer. Me afastei um pouco, sem ter nenhum rumo, e
de repente vi um pssaro multicolorido incrvel. Nunca mais vi outro pssaro igual.
mesmo?
.
E assim era, tudo fazia sentido, e nossas vidas entrelaavam-se uma com a outra. Ao voltar
da ilha conversamos sobre qual seria o nome do nosso primeiro filho.
Se for um menino eu disse , pode ser um nome simples. Eu sempre gostei de Ola,
o que voc acha?
um nome bonito Linda respondeu. Bem noruegus, eu gosto.
eu comentei, olhando para fora da janela.
Um barquinho se aproximou devagar. O nmero de registro na lateral do casco era OLA.
Veja s! eu exclamei.
Linda estendeu o corpo para frente.
Est decidido ela disse. Vai ser Ola!


Certa noite subimos o morro em direo ao meu apartamento, ainda naquela febre dos
primeiros tempos do namoro, e passados alguns instantes de silncio Linda disse:
Karl Ove, preciso dizer uma coisa a voc.
O que ?
Uma vez eu tentei me matar.
O que voc est dizendo? perguntei.
Ela no respondeu, apenas olhou para o morro nossa frente.
Faz tempo?
Dois anos, talvez. Foi quando eu estava internada.
Eu a encarei, Linda no queria olhar nos meus olhos, mas eu cheguei mais perto e a
abracei. Ficamos assim por muito tempo. Ento subimos os degraus e entramos no elevador, eu
tranquei a porta do apartamento, ela se sentou na cama, eu abri a janela e todos os barulhos da
noite de vero nos alcanaram.
Voc quer um ch? eu perguntei.
Quero ela disse.
Fui at a cozinha e coloquei a gua para ferver, peguei duas xcaras e larguei um saquinho
de ch em cada uma. Quando alcancei uma das xcaras para Linda e comecei a bebericar na
outra em frente janela aberta ela comeou a me contar o que tinha acontecido. A me a tinha
pegado no hospital, as duas iam passar no apartamento para buscar alguma coisa. Quando
chegaram perto de casa, Linda saiu correndo. A me dela saiu correndo atrs. Linda correu o
mais depressa que podia, atravessou a porta, subiu a escada, entrou no apartamento, foi at a
janela. Quando a me dela chegou, poucos segundos depois, Linda tinha aberto a janela e estava
de p em cima do parapeito. A me atravessou a pea correndo no instante em que Linda ia
pular, conseguiu segur-la e a puxou de volta para dentro.
Eu entrei em surto ela disse. Acho que eu queria matar a minha me. Comecei a
bater nela. Brigamos por uns dez minutos l dentro. Eu virei a geladeira por cima dela. Mas ela
foi mais forte. Claro que ela foi mais forte. No fim ela se escarranchou em cima do meu peito e
eu desisti. Ela chamou a polcia, os policiais chegaram, me pegaram e me levaram de volta ao
hospital.
Fez-se um silncio momentneo. Eu a encarei, Linda olhou nos meus olhos depressa,
como um pssaro.
Eu tenho muita vergonha do que aconteceu ela disse. Mas achei que voc tinha
que saber.
Eu no sabia o que dizer. Havia um abismo entre o lugar em que tinha estado naquela
poca e o lugar em que nos encontrvamos naquele instante. Pelo menos era o que parecia. Mas
talvez para ela no fosse assim?
Por que voc fez isso? perguntei.
Eu no sei. Acho que eu mesma no tinha nenhuma ideia clara quando aconteceu. Mas
eu lembro como tudo comeou. Eu tinha sofrido uma crise de mania durante vrias semanas no
fim do vero. Um dia Mikaela foi at a minha casa e eu estava de ccoras em cima da mesa da
cozinha, cantando nmeros. Ela e llegrd me levaram para a emergncia psiquitrica. Me
deram uns comprimidos para dormir e perguntaram se eu podia ficar na casa de Mikaela por
alguns dias. Depois os perodos comearam a se alternar durante o outono. E no fim eu acabei
numa depresso muito profunda e senti que no podia haver uma sada. Eu evitava todas as
pessoas que eu conhecia porque no queria que ningum fosse o ltimo a me ver ainda viva. A
terapeuta que estava me tratando perguntou se eu tinha pensamentos suicidas e eu simplesmente
comecei a chorar, e nesse instante ela percebeu que no podia assumir a responsabilidade por
mim no intervalo entre as sesses de terapia, ento resolveu me internar. Eu vi os papis da minha
avaliao psiquitrica antes da internao. Consta que eu demorava vrios minutos para
responder as perguntas que me faziam, e eu lembro mesmo que era quase impossvel falar.
Impossvel dizer qualquer coisa, as palavras estavam infinitamente distantes. Tudo estava
infinitamente distante. O meu rosto estava todo rgido, eu no tinha nenhuma expresso.
Linda me olhou. Eu me sentei na cama, ela deixou a xcara em cima da mesa e se deitou
de costas. Me deitei ao lado dela. Havia um peso na escurido l fora, uma presena estranha s
noites de vero. Um trem estrondeou na ponte de Riddarfjrden.
Eu me sentia morta ela continuou. No que eu quisesse acabar com a minha vida.
Mas era como se ela j tivesse acabado. Quando a terapeuta me encaminhou para a internao,
me senti aliviada, porque algum tomaria conta de mim. Mas quando cheguei na clnica, tudo era
impossvel. Eu no conseguia estar l. E foi na clnica que eu comecei a planejar tudo. Minha
nica chance de sair era conseguindo uma licena de um dia para buscar roupas e objetos
pessoais no apartamento. Algum tinha que estar junto, e a nica pessoa que me ocorria era a
minha me.
Linda ficou em silncio.
Mas se eu quisesse de verdade eu teria conseguido disse. o que eu penso hoje. Eu
no precisava ter aberto a janela. Eu podia ter atravessado o vidro. Afinal no faria diferena
nenhuma. Esse detalhe me diz que ah, se eu tivesse querido de verdade, com todas as minhas
foras, eu teria conseguido.
Fico muito feliz por voc no ter conseguido eu disse enquanto acariciava os cabelos
dela. E voc no tem medo de que possa acontecer outra vez?
Tenho.
Fez-se uma pausa.
A garota de quem eu alugava o quarto estava mexendo com alguma coisa do outro lado da
porta. Na sacada do andar de cima algum tossiu.
Eu no tenho disse eu.
Linda virou o rosto em minha direo.
No?
No. Eu conheo voc.
Mas no sabe tudo a meu respeito.
Eu sei disse eu, e em seguida a beijei. Mas no vai acontecer nunca mais, tenho
certeza.
Eu tambm tenho ela disse, sorrindo e me abraando.


As interminveis noites de vero, claras e abertas, em que andvamos por vrios bares e
cafs nas diferentes partes da cidade em txis pretos, sozinhos ou junto com outras pessoas, em
que a embriaguez no representava nenhuma ameaa, nenhuma destruio, mas era apenas
uma onda que nos erguia cada vez mais alto, aos poucos comearam a ficar mais escuras, era
como se o cu se prendesse terra, tudo que era leve e fugaz comeou a perder espao, alguma
coisa o preenchia e o limitava, e por fim a noite chegou com o silncio, uma cortina de escurido
que baixava ao final do entardecer e se erguia de novo ao raiar do dia, e de repente as noites leves
de vero que nos atiravam de um lado para outro pareciam inconcebveis, como um sonho que
em vo tentamos recordar pela manh.
Linda comeou a frequentar as aulas no Dramatiska Institutet, o curso inicial era difcil, os
alunos eram jogados em todo tipo de situao possvel e impossvel, e a ideia era que aprenderiam
melhor sob presso, por conta prpria, durante o processo. Quando ela saa de bicicleta pela
manh eu subia ao apartamento para escrever. A histria dos anjos tinha se transformado na
histria de uma mulher que estava em uma maternidade em 1944, ela tinha acabado de dar luz
uma criana, os pensamentos dela estavam confusos, mas aquilo no deu certo, o texto estava
muito longe, a distncia era grande demais, porm mesmo assim eu continuei, lutei para escrever
cada pgina, mas no fazia muita diferena, porque a coisa mais importante, no, a nica coisa
na minha vida era Linda.


Em um domingo fomos almoar no caf de stermalm, que se chamava Oscar e ficava
perto de Karlaplan, sentamos na rua, Linda com um cobertor nas pernas, eu comi um Club
Sandwich, Linda uma salada de frango, a rua estava quieta porque era domingo, e a igreja mais
abaixo tinha acabado de soar o sino para anunciar a missa. Trs garotas estavam sentadas na
mesa de trs, e dois homens estavam sentados atrs delas. Na mesa mais prxima rua os
pardais saltitavam. Pareciam bem mansinhos, eles davam pequenos saltos em direo aos pratos
deixados em cima das mesas e mexiam a cabea inteira quando bicavam a comida.
De repente uma sombra apareceu no cu, olhei para cima, era um pssaro gigantesco, ele
mergulhou em nossa direo, passou raspando pela mesa com os pardais, pegou um deles com
as garras e voou mais uma vez em direo ao cu.
Olhei para Linda. Ela estava olhando para cima, boquiaberta.
Estou sonhando ou uma ave de rapina acabou de pegar um dos pardais que estavam ali?
perguntei.
Foi a coisa mais horrvel que eu j vi! ela disse. Em plena cidade? Que bicho era
aquele? Uma guia? Um gavio? Pobre passarinho!
Deve ter sido um gavio eu disse sorrindo. A cena tinha me entusiasmado. Linda
olhou para mim com um sorriso no olhar.
Meu v era careca eu disse. Ele s tinha uma coroa de cabelos brancos atrs da
cabea. Quando eu era pequeno, ele costumava dizer que um gavio tinha levado o resto. E
mostrava at como tinha enfiado as garras na cabea dele e levado o cabelo embora. A coroa era
a prova de que estava falando a verdade. E por um tempo eu acreditei na histria. Eu ficava
olhando para o cu em busca do gavio. Mas ele nunca apareceu.
Acabou de aparecer! Linda respondeu.
Mas no certo que tenha sido o mesmo eu disse.
No ela concordou sorrindo. Quando eu tinha cinco anos eu tinha um hamster
numa gaiolinha. No vero estvamos na fazenda, onde eu costumava soltar o hamster, eu
colocava a gaiola no cho e o deixava caminhar pelo gramado um pouquinho. E uma vez eu
estava na sacada, olhando para ele, quando de repente vi uma ave de rapina em pleno mergulho e
no instante seguinte o meu hamster tinha desaparecido no cu.
Voc est falando srio?
Estou.
Que horror!
Eu ri e afastei o prato de mim, acendi um cigarro e me escorei na cadeira.
Eu lembro que o meu v tinha uma espingarda. s vezes ele atirava nas gralhas. Uma
das gralhas levou um tiro de raspo, na perna. Ela sobreviveu e at hoje vive na fazenda. Pelo
menos foi o que meu tio Kjartan me disse. Uma gralha perneta de olhar penetrante.
Incrvel Linda disse.
Uma verso alada do capito Ahab eu continuei. E o meu v andava ao redor do
morro como se fosse a enorme baleia branca.
Eu olhei para Linda.
Ah, uma pena que vocs no tenham se conhecido. Voc teria gostado dele.
Voc tambm teria gostado do meu v.
Voc estava junto quando ele morreu, no?
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
Ele teve um derrame e eu fui para Norrland. Mas quando cheguei ele j tinha morrido.
Ela pegou a minha carteira de cigarros e me olhou, fiz um aceno com a cabea, ela pegou
um.
Mas era da minha v que eu era mais prxima Linda prosseguiu. Ela vinha com a
gente para Estocolmo e tomava conta de tudo. A primeira coisa que fazia era limpar a casa
inteira. Ela assava pes e biscoitos e fazia comida e passava o tempo inteiro com a gente. Era
uma mulher forte.
A sua me tambm .
. Na verdade ela fica a cada dia mais parecida com a minha v. Quer dizer, depois que
saiu do Dramaten e se mudou para o campo, foi como se de repente tivesse retomado a vida que
vivia naquela poca. Ela cultiva um canteiro de legumes, prepara toda a comida desde a estaca
zero e tem quatro freezers cheios de comidas e ingredientes que comprou em oferta. E como se
no bastasse ela no se importa mais com a aparncia, ou pelo menos no em comparao com
o quanto se importava antes.
Linda me encarou.
Eu j contei para voc sobre a vez em que a minha v viu uma aurora boreal vermelha?
Balancei a cabea.
Foi quando ela estava sozinha. Todo o cu ficou vermelho, a luz ondulava para frente e
para trs, deve ter sido lindo, mas tambm um pouco assustador. Quando ela voltou e contou a
histria, ningum acreditou. Ela mesma teve dificuldade para acreditar mais tarde, uma aurora
boreal vermelha, quem j ouviu falar de coisa parecida? Voc j ouviu?
No.
Depois, muitos anos mais tarde eu estava com a minha me em Humlegrden no fim do
entardecer. E ns duas vimos a mesma coisa! s vezes d para ver a aurora boreal daqui, no
comum, mas acontece. E naquele entardecer ela estava vermelha! A minha me ligou para a
minha v assim que chegou em casa. Minha v chorou! Mais tarde eu li a respeito e descobri que
um fenmeno meteorolgico raro.
Me inclinei por cima da mesa e dei um beijo nela.
Voc quer um caf?
Linda acenou a cabea, e eu entrei e pedi dois cafs. Quando sa mais uma vez para a rua
e larguei a xcara na frente dela, Linda me encarou.
Lembrei de uma outra histria curiosa ela disse. Ou melhor, talvez no seja to
curiosa. Mas na poca pareceu. Eu estava em uma das ilhas do arquiplago aqui. Fui dar um
passeio sozinha na floresta. Acima de mim, mas no muito acima, na altura das rvores, um
zepelim chegou deslizando. Foi simplesmente mgico. Ele apareceu do nada e deslizou por cima
da floresta e depois foi embora. Um zepelim!
Eu sempre fui fascinado por zepelins disse. Desde que eu era pequeno. Eram a
coisa mais incrvel que eu conseguia imaginar. Um mundo de zepelins! Ah, essa ideia tem um
grande fascnio para mim. Mas eu no fao a menor ideia do que seja. O que voc acha?
Se entendi direito, voc era fascinado por mergulhadores, navios a vela, viagens espaciais
e zepelins quando era pequeno? Voc disse alguma coisa parecida uma vez, que voc desenhava
mergulhadores e astronautas e navios a vela? isso mesmo?
, mais ou menos.
Bem, o que mais se pode dizer a respeito? Um anseio por estar longe? Os
mergulhadores descem to fundo quanto possvel. Os astronautas sobem to alto quanto possvel.
Os navios a vela esto profundamente ligados histria. E os zepelins pertencem a um mundo que
no aconteceu.
verdade. Mas nunca foi um sentimento dominante, era uma coisa que ficava mais
margem, se voc entende o que eu quero dizer. Na infncia as pessoas sentem-se preenchidas
pelo mundo, nisso que consiste ser criana. impossvel evitar. E tambm desnecessrio. Pelo
menos o tempo inteiro.
E ento? ela perguntou.
E ento o qu?
Voc ainda sente esse anseio?
Voc est louca? Esse deve ser o primeiro vero desde os meus dezesseis anos em que
no me sinto assim.
Nos levantamos e comeamos a descer rumo ponte em direo a Djurgrden.
Voc sabia que os primeiros zepelins no podiam ser controlados e que, para resolver
esse problema, tentaram treinar aves de rapina, provavelmente falces, mas talvez guias
tambm, para voar levando longas linhas no bico?
No eu disse. A nica coisa que sei que eu te amo.
* * *

Nesses novos dias, que embora de maneira totalmente diferente tambm eram cheios de
rotinas, descobri um profundo sentimento de liberdade. Acordvamos cedo, Linda ia de bicicleta
para a escola de teatro, eu passava o dia inteiro sentado escrevendo quando no saa para ir
Filmhuset e almoar com ela, e depois nos reencontrvamos no fim da tarde e passvamos o
resto do dia juntos at a hora de dormir. Nos fins de semana jantvamos fora e nos
embebedvamos noite no bar da Folkoperan, que era nossa base de operaes, ou ento no
Guldapan, outro de nossos lugares favoritos, no Folkhemmet ou no grande bar em Odenplan.
Tudo era como antes, e ao mesmo tempo no era, pois de maneira imperceptvel, to
imperceptvel que era quase como se no estivesse acontecendo, alguma coisa em nossa vida
perdeu o brilho. A chama que nos atraa um ao outro e tambm em direo ao mundo se
enfraqueceu. Pequenas discordncias por vezes apareciam, em um sbado eu acordava e
pensava como seria bom passar um tempo sozinho, visitar uns sebos, sentar em um caf para ler
jornais Ento nos levantvamos, amos at o caf mais prximo de casa, pedamos o nosso
desjejum, ou seja, mingau, iogurte, torrada, ovos, suco e caf, eu ficava sentado lendo os jornais,
Linda olhava para a mesa ou para os lados, e por fim dizia, voc precisa mesmo ficar a lendo,
ser que no podemos conversar em vez disso? Claro que podemos, eu dizia enquanto fechava o
jornal, e ficvamos sentados conversando, tudo corria bem, a pequena mcula preta no corao
era quase imperceptvel, um pequeno desejo de estar sozinho, lendo em paz sem que ningum
quisesse nada de mim, logo passava. Porm mais tarde chegou o ponto em que no passava mais,
o ponto em que pelo contrrio aquilo comeou a influenciar as situaes e as atitudes posteriores.
Se voc me ama de verdade, tem que me aceitar sem nenhuma exigncia, eu pensava, mas no
dizia nada, eu queria que ela percebesse sozinha.
Uma noite Yngve ligou, perguntou se eu no gostaria de ir com ele e Asbjrn para Londres,
eu disse, quero, claro que quero, uma tima ideia. Quando desliguei Linda estava me encarando
do outro lado do quarto.
O que foi? ela perguntou.
Era o Yngve. Ele queria me convidar para uma viagem a Londres.
Mas voc no aceitou, certo?
Aceitei. No era para ter aceitado?
Mas ns dois temos que viajar juntos primeiro. Voc no pode viajar com ele antes de
viajar comigo!
Como assim? Essa viagem no tem nada a ver com voc.
Linda baixou o rosto em direo ao livro que estava lendo. Os olhos estavam pretos. Eu no
queria que ela ficasse brava. Deixar a situao pendente era impossvel para mim, aquilo tinha
que ser esclarecido.
Faz muito tempo que eu no fao nada com o Yngve. Voc no pode esquecer que eu
no conheo ningum por aqui alm das suas amigas. Os meus amigos esto na Noruega.
O Yngve acabou de vir para c.
Ora, vamos
Se voc vai de qualquer jeito no precisa me dizer mais nada ela me interrompeu.
Tudo bem eu respondi.
Depois, quando nos deitamos, Linda pediu desculpas por ter sido to egosta. No tem
problema, eu disse. Era um detalhe sem importncia.
A gente no desgrudou um do outro desde que estamos juntos ela disse.
No eu concordei. Talvez esteja na hora.
Como assim? ela perguntou.
No podemos passar o resto da vida to grudados eu disse.
Eu acho que estamos muito bem ela retrucou.
Estamos, claro que estamos eu disse. Voc entendeu o que eu quis dizer.
Claro que entendi ela disse. Mas no tenho certeza se estou de acordo.
De Londres eu ligava para Linda duas vezes por dia, e gastei quase todo o meu dinheiro em
um presente para ela, em poucas semanas ela faria trinta anos, e ao mesmo tempo me ocorreu,
talvez porque estivesse vendo a minha vida em Estocolmo com um certo distanciamento pela
primeira vez, que eu tinha que me endireitar quando voltasse para casa, trabalhar com mais
afinco, porque no apenas todo aquele longo vero tinha desaparecido em meio felicidade e a
uma profuso de sentimentos, mas setembro tambm havia passado sem que eu conseguisse
fazer nada. Eu tinha estreado como escritor fazia quatro anos e naquela altura o segundo livro
ainda no existia, a no ser pelas oitocentas pginas com vrios comeos diferentes que eu tinha
acumulado desde ento. Eu tinha escrito o meu romance de estreia noite, eu me levantava por
volta das oito e escrevia at a manh seguinte, e a liberdade que havia naquilo, naquele espao
que a noite abria, talvez fosse o que eu precisava para encontrar material novo. Eu tinha chegado
perto durante as ltimas semanas em Bergen e as primeiras em Estocolmo com a histria que
tinha me despertado, sobre o pai que saa a pescar caranguejos em uma noite de vero com os
dois filhos, um deles obviamente eu, e que depois encontrava uma gaivota morta que eu mostrei
para o meu pai, ele disse que as gaivotas tinham sido anjos, e mais tarde fomos embora com um
balde cheio de caranguejos vivos e rastejantes no fundo do barco. Geir Gulliksen me disse Voc
j tem uma abertura, e era verdade, mas eu no sabia para onde aquela cena podia me levar, e
tinha passado os ltimos meses lutando com aquilo. Eu tinha escrito sobre uma mulher em uma
maternidade na dcada de 1940, o filho dela era o pai de Henrik Vankel, e a casa para onde havia
de voltar com a criana tinha sido um barraco velho, cheio de garrafas, que depois foi demolido
para dar lugar a uma nova casa. Mas no era um texto autntico, tudo soava falso, eu estava
perdido. Tentei mudar de rumo, mas situei a histria na mesma casa, dois irmos deitados
noite, o pai deles morreu, um deles est deitado e olha para o outro, que dorme. Mas soou um
pouco falso e o meu desespero aumentou, ser que eu conseguiria escrever um segundo
romance?
Na segunda-feira depois que voltei de Londres eu disse a Linda que no poderamos nos
encontrar na manh seguinte porque eu passaria a noite trabalhando. Tudo parecia bem. s nove
ela me mandou um SMS, eu respondi, ela mandou outro, disse que tinha sado com Cora, as duas
estavam nas redondezas bebendo uma cerveja, escrevi desejando a ela que se divertisse e dizendo
que eu a amava, trocamos mais duas ou trs mensagens e depois ficou tudo em silncio e achei
que ela tinha ido para casa. Mas no, por volta da meia-noite ela bateu na minha porta.
Voc est aqui? perguntei. No disse que eu queria escrever?
Disse, mas as suas mensagens foram muito queridas e amorosas. Achei que voc queria
que eu viesse.
Eu preciso trabalhar expliquei. Estou falando srio.
Eu sei Linda respondeu, embora j houvesse tirado a jaqueta e os sapatos. Mas
ser que eu no posso dormir aqui enquanto voc trabalha?
Voc sabe que eu no consigo. No consigo escrever nem com um gato por perto!
Mas voc nunca tentou escrever comigo por perto. Pode ser que eu tenha um efeito
positivo!
Mesmo que eu estivesse furioso no consegui dizer no. Eu no tinha esse direito, porque
seria como dizer que o manuscrito lamentvel em que eu estava trabalhando era mais importante
do que ela. Naquele instante era mesmo, mas eu no podia dizer.
Est bem eu disse.
Bebemos ch e fumamos em frente janela aberta, depois ela tirou a roupa e foi para a
cama. O quarto era pequeno, a escrivaninha no ficava a mais do que um metro, era impossvel
me concentrar com ela no quarto, e o fato de que tivesse vindo mesmo sabendo que eu no queria
me encheu de um sentimento que parecia me sufocar. Mas eu tambm no queria ir para a
cama, no queria que ela vencesse, ento passada meia hora eu me levantei e disse que eu ia sair,
era um protesto, era a minha forma de dizer que eu no tolerava aquilo, e ento sa pelas ruas
enevoadas de Sder, comprei um cachorro-quente em um posto de gasolina, me sentei no parque
logo abaixo do prdio e fumei cinco cigarros depressa um atrs do outro enquanto eu olhava para
a cidade reluzente e me perguntava que diabo tinha acontecido. Por que raios eu tinha acabado
naquele lugar?
Na noite seguinte trabalhei at o amanhecer, dormi o dia inteiro, passei duas ou trs horas
na casa dela, voltei para o meu quarto e escrevi a noite inteira, dormi e fui acordado por Linda
tarde, ela queria conversar. Samos para dar uma volta.
Voc no quer mais estar comigo? ela perguntou.
Claro que quero respondi.
Mas no estamos mais juntos. No nos vemos mais.
Eu preciso trabalhar. Tenho certeza que voc entende.
No, no entendo por que voc tem que trabalhar noite. Eu te amo e quero estar com
voc.
Eu preciso trabalhar repeti.
Muito bem ela disse. Se voc continuar assim, est tudo acabado.
Voc no est falando srio.
Ela me encarou.
Estou falando totalmente srio. Voc pode pagar para ver se quiser.
Voc no pode me controlar desse jeito protestei.
Eu no estou controlando voc. uma exigncia razovel. Estamos juntos, ento eu no
posso ficar o tempo inteiro sozinha.
O tempo inteiro?
. Eu vou embora agora se voc no parar.
Dei um suspiro.
Isso no to importante assim eu disse. Vou parar.
timo ela respondeu.
No dia seguinte falei com Geir no telefone e ele disse, que histria essa, cara, voc
enlouqueceu? Porra, voc um escritor! No pode deixar os outros ficarem dizendo o que voc
deve ou no deve fazer! No, eu disse, mas o problema justamente esse. Esse o preo. Que
preo?, ele perguntou. Do relacionamento, expliquei. No entendo, ele disse. justamente nesse
ponto que voc tem que jogar duro. Voc pode encontrar um meio-termo para todo o resto, mas
no em relao a isso. Mas eu sou fcil de dobrar, voc sabe, eu disse. Comprido e fcil de
dobrar, disse Geir, em seguida dando uma risada. Mas estamos falando da sua vida.
Setembro passou, as folhas das rvores ficaram amarelas, depois vermelhas, depois caram.
O azul do cu tornou-se mais profundo, o sol comeou a pairar mais baixo no cu, o ar ficou
lmpido e frio. No meio de outubro Linda reuniu todos os amigos num restaurante italiano em
Sder, era o aniversrio de trinta anos e ela estava repleta de uma luz interior que a fazia brilhar e
me deixava orgulhoso: era eu quem estava junto com ela. Eu me sentia orgulhoso e agradecido. A
cidade cintilava ao nosso redor quando fomos para casa, Linda com o casaco branco que eu tinha
dado de presente naquela manh, e andar daquele jeito, de mos dadas com ela, no meio daquela
cidade linda e para mim ainda desconhecida, provocava ondas e mais ondas de alegria dentro de
mim. Continuvamos cheios de entusiasmo e empolgao, porque nossas vidas tinham mudado,
no com a leviandade de um vento que passa, mas em um nvel fundamental. Planejamos ter
filhos. No concebamos que outra coisa estivesse nossa espera seno a felicidade. Pelo menos
eu no concebia. Nessas questes, que no tm a ver com filosofia, literatura, arte ou poltica, mas
que simplesmente dizem respeito vida como vivida em mim e ao meu redor, eu no penso
nunca. Apenas sinto, e os meus sentimentos decidem os acontecimentos. Com Linda tambm era
assim, talvez com uma intensidade ainda maior.
Naquela poca recebi um convite para dar aulas na escola de escritores de B, nunca tinha
acontecido antes, mas Thure Erik Lund daria um curso de duas semanas e tinham pedido que
escolhesse o escritor com quem gostaria de dar as aulas. Linda achou que duas semanas era
bastante tempo, no queria ficar tanto tempo longe de mim, e eu pensei, bastante tempo mesmo,
ela no pode ficar aqui sem fazer nada em Estocolmo enquanto eu trabalho na Noruega. Mas eu
queria mesmo assim. Eu continuava escrevendo, mas precisava fazer outras coisas, e Thure Erik
era um dos escritores que eu tinha em mais alta conta. Uma noite comentei o assunto com a
minha me durante uma conversa por telefone, ela disse que no tnhamos filhos, ento por que
Linda no poderia ficar sozinha por umas semanas? o seu trabalho, ela disse. E ela tinha razo.
Bastava dar um passo atrs para ver tudo com mais clareza. Mas na verdade eu no dava esse
passo quase nunca, eu e Linda vivamos muito juntos um do outro, de mais de uma forma; o
apartamento de Linda em Zinkensdamm era escuro e apertado, o estdio era tudo o que
tnhamos, e era como se a vida l dentro aos poucos estivesse nos engolindo. A abertura de antes
tinha comeado a se fechar, nossas vidas tinham sido uma s durante tanto tempo que
comearam a se enrijecer e a se bater uma contra a outra. Surgiram pequenos episdios
insignificantes em si mesmos, que no entanto formaram um padro, um novo sistema que se
estabeleceu.
Uma noite eu estava na rua com Linda durante um exerccio de teatro no posto de gasolina
perto de Slussen, ela se virou de repente e comeou a me xingar por uma bagatela qualquer, me
mandou para o inferno, perguntei o que estava acontecendo mas ela no respondeu, j estava dez
metros minha frente. Fui atrs.
Numa tarde em que estvamos no Saluhallen em Htorget comprando as coisas para um
jantar com dois amigos dela, Gilda e Kettil, sugeri que fizssemos panquecas. Linda me olhou
com desprezo. Panquecas so coisa de criana, ela disse. No estamos preparando uma festinha
infantil. Tudo bem, eu disse, ento podemos chamar de crepes. Fica bom assim para voc? Ela
virou a cara.
Nos fins de semana saamos a dar passeios em uma cidade incrvel, tudo estava bem, mas
de repente as coisas no estavam mais bem, uma escurido surgia de repente em Linda e eu no
sabia o que fazer. Pela primeira vez desde que eu tinha viajado a Estocolmo tive a sensao de
que eu estava sozinho em tudo mais uma vez.
Naquele outono Linda se afundou. E tentou me levar junto. Eu no entendia o que estava
acontecendo. Mas a situao era to claustrofbica que me afastei um pouco, tentei manter uma
certa distncia, que ela tentava sabotar.
Fui a Veneza para escrever em um apartamento que a editora tinha colocado minha
disposio, Linda faria uma visita de uma semana e depois eu continuaria escrevendo por mais
uns dias antes de voltar. Ela estava muito preta, muito pesada, no parava de dizer que eu no a
amava, que na verdade eu no a amava, que eu no queria saber dela, que na verdade eu no
queria saber dela, que no estava dando certo, que nunca daria certo, que na verdade eu no
queria, no queria estar com ela.
Mas eu quero! disse eu quando caminhvamos no frio do outono em Murano, com os
olhos escondidos atrs dos culos escuros. Ao mesmo tempo, cada vez que ela dizia que na
verdade eu no a amava, que na verdade eu no queria estar com ela, que eu queria estar sozinho
o tempo inteiro, sem nenhuma companhia, essas afirmaes se tornavam um pouco mais
verdadeiras.
De onde vinha aquele desespero?
Ser que eu tinha trazido aquilo comigo?
Ser que eu era uma pessoa fria?
Ser que eu pensava apenas em mim?
Eu no sabia mais o que podia acontecer quando o meu dia de trabalho chegava ao fim e
eu voltava para casa. Ser que ela estaria alegre, ser que a noite seria agradvel? Ser que ela
perderia a pacincia, dizendo por exemplo que no fazamos mais amor todas as noites, como
antes, e que portanto eu no devia mais am-la como antes? Ser que ficaramos na cama
assistindo televiso? Ser que daramos um passeio em Lngholmen? E ao chegar, ser que eu
seria quase devorado pelas exigncias dela em relao a me ter por completo, de maneira que eu
desejasse manter distncia e os pensamentos de que aquilo tinha que acabar, de que no dava
mais, comeassem a correr de um lado para o outro na minha cabea, tornando qualquer
conversa ou aproximao impossvel, o que naturalmente foi notado por ela e interpretado como
uma confirmao do pensamento mestre, segundo o qual eu no a queria mais?
Ou ser que simplesmente nos acertaramos?
Fiquei cada vez mais fechado, e quanto mais fechado eu ficava, mais ela investia contra
mim. E quanto mais ela investia contra mim, mais eu tomava conscincia das variaes no humor
dela. Eu a acompanhava como um meteorlogo do humor, nem tanto com a conscincia, mas
com os sentimentos, que em uma terrvel harmonia seguiam-na pelos mais diversos estados de
esprito. Quando ela estava irritada, tudo o que havia para mim era aquela presena. Era como se
eu precisasse tomar conta de um enorme cachorro que no parava de rosnar ao meu lado. s
vezes, quando sentvamos para conversar, eu conseguia sentir a fora dela, a profundidade das
coisas pelas quais tinha passado, e me sentia inferior. s vezes quando ela se aproximava e eu a
abraava, ou simplesmente ficava deitado com o brao ao redor dela, ou quando conversvamos e
ela no demonstrava nada alm de insegurana e inquietao, eu me sentia to mais forte que
todo o resto perdia o sentido. Essas flutuaes de um lado para o outro, onde nada tinha um lugar
fixo, e onde o tempo inteiro uma erupo podia ocorrer de um lado ou do outro, com a
reconciliao e o equilbrio que vinham sempre a seguir, eram um estado constante, no havia
trgua, e o sentimento de estar sozinho ao lado dela tornou-se cada vez mais intenso.
Durante o curto tempo que nos conhecamos, no tnhamos feito nada pela metade, e essa
no foi uma exceo.
Uma noite em que discutimos e mais uma vez fizemos as pazes comeamos a falar sobre
ter filhos. Decidimos ter o primeiro enquanto Linda ainda estivesse no Dramatiska Institutet, ela
podia trancar a matrcula por um semestre e depois eu podia cuidar do beb enquanto ela
terminasse o curso. Para tudo dar certo ela tinha que parar de tomar os medicamentos, e j tinha
comeado a cuidar desse assunto; os mdicos foram contra, mas ela recebeu apoio nas sesses
de terapia, e no fim a deciso caberia a Linda.
Discutamos o assunto praticamente todos os dias.
De repente comecei a dizer que o melhor seria adiar um pouco a ideia.
A no ser pela luz da televiso, que estava sem volume no canto, todo o apartamento estava
s escuras. A escurido do outono se espalhava como um oceano do outro lado da janela.
Talvez fosse melhor a gente adiar um pouco eu disse.
O que voc est dizendo? Linda perguntou me encarando.
Podemos esperar um pouco, ver como as coisas se ajeitam. Voc pode terminar o
curso
Ela se levantou e deu um tapa no meu rosto com toda a fora.
Nunca! gritou ela.
O que voc acabou de fazer? eu perguntei. Ficou louca de vez? Agora voc vai
bater em mim?
Meu rosto ardia, ela tinha batido forte de verdade.
Eu vou embora disse eu. Para nunca mais voltar. Pode esquecer tudo.
Me virei e fui at o corredor, peguei o sobretudo que estava no cabide.
Linda estava chorando atrs de mim, um choro repleto de mgoa e desespero.
Karl Ove, no v embora ela pediu. No me deixe agora.
Eu me virei.
Voc acha que pode fazer o que bem entende? isso que voc acha?
Me desculpe ela disse. Mas fique. S essa noite.
Permaneci imvel na sombra em frente porta e olhei hesitante para ela.
Tudo bem eu disse. Vou passar essa noite aqui. Mas depois vou embora.
Obrigada ela disse.
s sete da manh eu acordei e sa do apartamento sem tomar caf da manh e subi at o
apartamento antigo, que eu continuava alugando. Tomei uma xcara de caf no terrao do prdio
e me sentei para fumar e admirar a cidade enquanto eu tentava decidir o que fazer.
Eu no podia mais ficar com Linda. No havia como.
Liguei para Geir do meu celular, perguntei se ele no queria dar um passeio por
Djurgrden, expliquei que era meio importante e que eu precisava falar com algum. Geir disse
que sairia comigo, claro, mas que precisava terminar umas coisas antes, podamos nos encontrar
na ponte em frente ao Nordiska Museet e caminhar at o fim, l havia um restaurante onde a
gente podia almoar. E foi assim que fizemos, andamos at l sob o cu cinza-concreto, em meio
s rvores nuas, por um caminho repleto de folhas amarelas, vermelhas e marrons. Eu no disse
nada sobre o que tinha acontecido, era humilhante demais ter apanhado daquele jeito, eu no
tinha como dizer nada, afinal de que podia adiantar? Eu disse apenas que a gente tinha brigado, e
que eu no sabia mais o que fazer. Geir disse que eu devia ouvir os meus sentimentos. Eu disse
que no sabia como me sentir. Ele disse, claro que voc sabe.
Mas eu no sabia. Dentro de mim havia dois conjuntos de sentimentos em relao a Linda.
Um me dizia, voc tem que ir embora, ela exige demais de voc, assim voc vai perder toda a
liberdade, dedicar todo o seu tempo a ela, e o que vai acontecer com tudo o que voc considera
importante, com a sua autoestima e a sua escrita? O outro dizia, voc a ama, ela d a voc coisas
que ningum mais poderia dar, e ela sabe quem voc . Sabe exatamente quem voc . Esses dois
conjuntos estavam igualmente corretos, mas eram incomensurveis, um exclua o outro e vice-
versa.
Naquele dia a vontade de ir embora teve prioridade.
Quando eu e Geir estvamos no trem do metr a caminho de Vstertorp ela ligou.
Perguntou se eu queria jantar com ela naquela noite, ela tinha comprado caranguejos, a minha
comida favorita. Aceitei o convite, de qualquer modo tnhamos que conversar.
Toquei a campainha mesmo que eu tivesse a chave, ela abriu e olhou nos meus olhos com
um sorriso cauteloso.
Oi ela disse.
Estava usando a blusa branca de que eu tanto gostava.
Oi eu disse.
Uma das mos fez um movimento para frente, como se ela quisesse me abraar, mas de
repente o movimento foi interrompido e ela deu um passo para trs.
Entre ela disse.
Obrigado eu disse. Pendurei a jaqueta no cabide, com o corpo afastado dela. Quando
me virei, Linda endireitou as costas e nos abraamos.
Voc est com fome? ela perguntou.
Estou respondi.
Ento vamos comer logo.
Eu a segui at a mesa, que ficava junto janela, do outro lado do quarto com a cama. Linda
tinha posto uma toalha de mesa branca, e entre os dois pratos e copos havia, alm de duas
garrafas de cerveja, um candelabro com trs velas, ardendo com pequenas chamas que
tremulavam com o vento. Uma bandeja com os caranguejos, uma cesta com pes franceses,
manteiga, limo e maionese tambm estavam l.
Descobri que no sou muito jeitosa com os caranguejos ela disse. Eu no sabia
como abrir a casca. Mas achei que voc saberia, no?
Mais ou menos respondi.
Quebrei as patas, abri a casca e retirei o estmago enquanto ela abria as garrafas.
O que voc fez hoje? Linda perguntou enquanto eu lhe alcanava a casca, que estava
praticamente cheia. No consegui nem pensar em ir para o meu curso, ento liguei para a
Mikaela e almoamos juntas.
Voc contou sobre o que aconteceu?
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
Que voc bateu em mim?
Contei.
E o que ela disse?
No muita coisa. Ela me escutou.
Linda olhou para mim.
Voc me perdoa?
Claro. S no entendo por que voc fez aquilo. No entendo como voc pode perder o
controle daquele jeito. Afinal, imagino que voc no quisesse fazer o que fez, no mesmo? Quer
dizer, depois que voc conseguiu pensar um pouco a respeito?
Karl Ove ela disse.
O que foi?
Eu lamento. Lamento de verdade. Mas o que voc falou foi um golpe muito duro para
mim. Antes de conhecer voc eu sequer me atrevia a pensar em ter um filho. Eu no me atrevia.
Mesmo quando me apaixonei por voc, continuei no me atrevendo. E a voc me disse. Foi voc
que disse, lembra? Naquela primeira manh. Eu quero ter filhos com voc. Eu me senti to feliz!
Uma felicidade louca, inacreditvel. S de saber que a possibilidade existia e foi voc quem me
deu essa possibilidade! E a ontem para mim foi como se voc tivesse voltado atrs. Voc
disse que a gente podia adiar. Foi um golpe duro, esmagador, e a enfim eu perdi totalmente
o controle.
Os olhos dela estavam midos enquanto segurava o caranguejo por cima da fatia de po e
tentava soltar a carne junto extremidade da carapaa com a faca.
Voc entende o que eu estou dizendo? Linda perguntou.
Fiz um gesto afirmativo com a cabea.
Claro. Mas voc no pode fazer o que quiser, no importa a fora do que voc sente.
No tem como. Caralho. No tem como. Eu no posso viver assim. Com o sentimento de que
voc de repente se voltou contra mim e comeou a bater em mim. No tem como, eu no posso
viver assim. Afinal, vamos ficar juntos, no? No podemos ser inimigos, eu no vou conseguir, no
vou aguentar. No tem como, Linda.
No ela concordou. Eu vou me cuidar. Juro.
Ficamos sentados comendo em silncio por um tempo. Assim que um de ns dois
conseguisse levar a conversa para um assunto mais trivial e cotidiano, tudo o que tinha acontecido
seria passado.
Ao mesmo tempo eu queria e no queria que acontecesse.
A carne do caranguejo em cima da fatia de po era ao mesmo tempo brilhante e spera,
marrom-avermelhada como folhas no cho da floresta, e o gosto salgado e quase amargo do mar,
atenuado pela doura da maionese e ao mesmo tempo realado pelo suco de limo, dominou
todos os meus sentidos por alguns instantes.
Est bom? ela perguntou com um sorriso.
Est uma delcia eu disse.
O que eu tinha dito para ela naquela vez, na primeira manh em que acordamos juntos,
no tinha sido apenas uma frase, mas algo que eu sentia com todo o meu ser. Eu queria ter filhos
com ela. Eu nunca tinha me sentido daquele jeito. E estar repleto daquele sentimento me
assegurou que aquilo estava certo, que era a coisa certa.
Mas a que preo?


Minha me foi a Estocolmo, eu a apresentei a Linda em um restaurante, tudo parecia estar
indo bem, Linda estava radiante, simultaneamente tmida e extrovertida, e eu passei o tempo
inteiro prestando ateno na minha me para ver a reao dela. Ela ficaria hospedada no meu
apartamento, dei boa-noite para ela na porta, ela entrou e eu corri at o apartamento de Linda,
que ficava a dez minutos de l. No dia seguinte, quando a busquei para tomar o desjejum em um
caf, minha me disse que no tinha conseguido acender a luz do corredor interno, e que por esse
motivo demorou quase uma hora para conseguir entrar no apartamento.
A luz se apagou quando eu estava no meio da escada ela disse. Sozinha. Eu no
conseguia enxergar um metro frente.
Os suecos tm mania de economizar energia expliquei. Eles nunca saem de um
cmodo sem apagar a luz. E as reas comuns tm minuteiras. Mas por que voc simplesmente
no acendeu a luz outra vez?
Estava escuro demais para achar o interruptor.
Mas o interruptor brilha no escuro, no?
Ento era isso que estava brilhando? ela disse. Achei que era o alarme de incndio
ou coisa do tipo.
E o isqueiro? perguntei.
Ah, o isqueiro tambm acabou. Eu estava num desespero to grande que desci os
degraus tateando frente para fumar um cigarro quando de repente encontrei. A a luz se
acendeu outra vez e eu pude entrar.
a sua cara eu disse.
Pode ser respondeu ela. Mas no esquea que aqui outro pas. Os detalhes so
diferentes.
E o que voc achou da Linda?
Ela uma garota muito legal.
, no mesmo?
Foi uma resposta inesperada. Eu no tinha nenhuma dvida de que a minha me gostaria
de Linda, mas eu estava vindo de um relacionamento bastante longo. De um casamento, at.
Tonje tinha sido parte da famlia, era simples assim. Mesmo que o relacionamento tivesse
acabado, os sentimentos que as pessoas nutriam por ela no tinham acabado. Yngve lamentou a
ausncia de Tonje, e talvez a minha me tivesse feito a mesma coisa. No final do vero, depois
que eu e Tonje j tnhamos separado as nossas coisas sem nenhum trauma, fomos at gentis um
com o outro, e a nica vez que um sentimento parecido com tristeza tomou conta de mim foi
quando eu fui ao poro buscar alguma coisa e de repente desatei a chorar tivemos uma vida
juntos, e ela tinha acabado; depois de passar esses dias por l, que se passaram sem nenhum
conflito, fui para a casa da minha me em Jlster com o nosso gato, que ela ia adotar. Foi quando
eu contei a respeito de Linda. Claro que ela no gostou, mas tambm no disse nada. Meia hora
depois saiu dos lbios dela uma resposta que me fez encar-la com um olhar curioso. Era muito
atpico para a minha me dizer uma coisa daquelas. Ela disse que eu no conseguia ver as outras
pessoas, que eu era cego, e que eu s via a mim mesmo em toda parte. O seu pai, ela disse, ele
tinha um olho muito aguado. Percebia na mesma hora quem as outras pessoas eram. Voc
nunca fez nada parecido. No, concordei, pode ser.
Sem dvida ela tinha razo, mas isso no era to relevante assim, o mais importante era
em parte ela ter colocado o meu pai, aquele homem terrvel, acima de mim, e em parte ter feito
aquilo porque estava brava comigo. E aquilo era novidade, a minha me nunca ficava brava
comigo.
Na poca eu e Linda ainda estvamos em nossa fase luminosa, e a minha me devia ter
notado, porque eu brilhava de paixo e de alegria.
Em Estocolmo, pouco mais de seis meses depois, tudo havia mudado. Minha alma me
atormentava, o relacionamento era to escuro e claustrofbico que eu queria sair, mas no
conseguia, eu era fraco demais, eu pensava nela, tinha pena dela, sem mim ela no aguentaria,
eu era fraco demais, eu a amava.
Depois vieram os almoos na Filmhuset, quando falvamos sobre tudo quanto possvel,
com muito entusiasmo e muitos gestos, ou ento no apartamento ou em cafs, havia tantas coisas
a dizer, tantas coisas a esconder, e no apenas a minha vida e a vida dela, como tinha sido at
ento, mas tambm a nossa vida, como era naquele momento, com todas as pessoas que a
habitavam. Eu tinha passado muito tempo vivendo dentro de mim mesmo, tinha observado as
pessoas l de dentro, como se estivesse nas profundezas de uma floresta. Linda me tirou de l, me
levou at a orla de mim mesmo, onde tudo estava mais prximo e parecia mais intenso. Depois
vieram os filmes na Cinemateket, as noites pelas ruas da cidade, os fins de semana na casa da
minha me em Gnesta e a paz na floresta, onde Linda s vezes parecia uma garotinha e revelava
o quanto era frgil. Depois veio a viagem a Veneza, ela gritou que eu no a amava, gritou e gritou
repetidas vezes. No entardecer bebamos e fazamos amor com uma selvageria que era nova e
estranha e tambm assustadora, no na hora em que tudo acontecia, mas no dia seguinte, quando
eu pensava a respeito, me parecia que ao mesmo tempo estvamos tentando machucar um ao
outro. Quando ela foi embora eu mal aguentava sair de casa, ficava sentado e tentava escrever no
sto do apartamento, mal conseguia me arrastar as poucas centenas de metros que me
separavam do mercado e fazer o caminho de volta. As paredes eram frias, as ruelas eram vazias
e os canais eram repletos de gndolas que mais pareciam caixes. O que eu via estava morto, e o
que eu escrevia era imprestvel.
Um dia, enquanto eu estava sentado desse jeito, sozinho no frio do apartamento italiano,
lembrei do que Stig Sterbakken tinha dito na festa em que eu estava com Linda. Que no
romance seguinte tentaria escrever um pouco mais como eu.
De repente senti o meu rosto arder de vergonha.
Ele tinha sido irnico e eu no tinha percebido.
Achei que tivesse falado SRIO.
Ah, quanta ingenuidade seria necessria para acreditar numa coisa daquelas? Quanta
idiotice caberia numa pessoa s? Ser que no havia limites?
Me levantei de repente, desci as escadas s pressas, me vesti e sa correndo pelas
passagens ao longo dos canais durante uma hora inteira enquanto eu tentava incutir beleza na
gua suja, verde e profunda, nas paredes ancestrais, enquanto eu tentava incutir opulncia em todo
aquele mundo torto e caindo aos pedaos para me proteger da enorme amargura que a revelao
sobre a ironia de Sterbakken derramava sobre mim.
Em uma grande praa, onde o caminho acabava de repente, me sentei e pedi um caf,
acendi um cigarro e enfim pensei que talvez aquilo no fosse to importante.
Levei a xicrinha minscula at os meus lbios com o indicador e o anular, que pareciam
quase monstruosos em comparao, me inclinei para trs no sol e olhei para o cu. No interior do
labirntico complexo de ruas e canais eu nunca prestava ateno no cu, era mais ou menos como
se eu estivesse vagando em um mundo subterrneo. Quando esses lugares apertados se abriam
nos mercados e praas e o cu de repente se abria por cima dos telhados e dos coruchus era
sempre uma surpresa. A impresso era sempre a mesma: o cu existe! O sol existe! Era como se
eu tambm me abrisse e me tornasse mais leve, mais luminoso.
At onde eu sabia, Sterbakken podia ter pensado que a minha resposta TAMBM havia
sido irnica.
* * *

Um pouco mais tarde no outono a temperatura caiu de repente, toda a gua e todos os
canais em Estocolmo congelaram, teve um domingo em que fomos andando em cima do gelo
desde Sder at Gamla Stan, eu comecei a andar com as costas curvadas como o sineiro de
Notre-Dame, Linda riu e tirou fotos de mim, eu ri e tirei fotos dela, tudo estava claro e cristalino,
inclusive os meus sentimentos em relao a ela. Mandamos revelar as fotos e as vimos sentados
em um caf, samos de l correndo para fazer amor, alugamos dois filmes, compramos uma
pizza e passamos o resto do dia na cama. Eu nunca vou esquecer aquele dia, talvez porque
justamente o comum e o trivial estivessem banhados em ouro.
O inverno chegou, e trouxe consigo flocos de neve que rodopiavam acima da cidade. Ruas
brancas, telhados brancos, todos os sons abafados. Uma noite samos e andamos a esmo no meio
de toda aquela brancura, e talvez por fora do hbito seguimos em direo montanha no alto da
Bastugatan, Linda me perguntou onde eu tinha pensado em passar o Natal. Eu disse que em casa,
com a minha me em Jlster. Ela disse que queria ir junto. Eu disse que no dava, ainda era cedo
demais. Como assim, cedo demais? Voc entendeu muito bem. No, no entendi. Sei.
Comeamos uma discusso. Depois nos sentamos no Bishops Arms, cada um com uma
cerveja, os dois sem dizer uma palavra. Para compensar o ocorrido, meu presente de Natal para
ela foi uma viagem-surpresa; quando voltei no terceiro dia do Natal, fomos at o Arlanda, Linda
no sabia para onde amos at que no fim entreguei a ela um bilhete para Paris. Ficaramos l
por uma semana. Mas Linda sentiu medo, cidades grandes a assustavam, ela ficava brava sem
motivo e agia de maneira absurda. Quando nos sentamos para jantar na primeira noite e fiquei
tmido no restaurante, porque eu no sabia como me comportar em lugares mais finos, ela me
encarou com os olhos cheios de desprezo. Ah, era intil. No que eu tinha me metido? No que a
minha vida estava se transformando? Eu queria ir s lojas fazer compras, mas sabia que no daria
certo, Linda nunca tinha gostado disso, e naquele instante odiava, mas como ficar sozinha era o
pior que podia existir para ela eu acabei desistindo. Os dias s vezes comeavam bem, como por
exemplo quando fomos Torre Eiffel, a estrutura com a mais intensa aura do sculo XIX que eu
j tinha visto, para depois se degenerar em uma coisa preta e absurda, ou podiam comear mal e
acabar bem, como por exemplo quando visitamos uma amiga de Linda que morava em Paris, nas
proximidades do cemitrio onde Marcel Proust est enterrado, para onde fomos depois. At a
vspera do Ano-Novo, quando acabamos indo a um restaurante fino e acolhedor graas dica do
meu amigo francfono em Bergen, Johannes, e fomos regalados de todas as formas imaginveis,
ficamos radiantes como nos velhos tempos, ou seja, seis meses atrs, e passamos a primeira hora
do Ano-Novo de mos dadas caminhando ao longo do Sena em direo ao hotel. E qualquer peso
que a tivesse oprimido em Paris desapareceu por completo no mesmo instante em que chegamos
no aeroporto e estvamos prestes a tomar o caminho de casa.


A dona do apartamento que eu alugava decidiu coloc-lo venda, ento levei todas as
minhas coisas, ou seja, todos os meus livros, para um depsito fora da cidade em um dos
primeiros dias de janeiro, entreguei as chaves, e Linda perguntou s amigas se elas sabiam
qualquer coisa a respeito de um escritrio em qualquer lugar, e deu certo, Cora mencionou uma
espcie de coletivo para freelancers, eles ocupavam o ltimo andar do prdio com jeito de castelo
que domina o panorama no alto da montanha ao lado de Slussen, a poucas centenas de metros do
meu antigo apartamento, onde consegui uma sala e comecei a escrever durante o dia. Para mim
era um novo comeo, acrescentei as ltimas cem pginas ao meu extenso arquivo de comeos e
comecei tudo de novo. Dessa vez me detive no singelo tema dos anjos. Comprei um daqueles
livros de arte baratos e temticos, cheio de figuras de anjos, e uma delas despertou meu interesse,
eram trs anjos que caminhavam em uma paisagem italiana vestidos com roupas no estilo do
sculo XVI. Escrevi sobre um personagem que os observava, um garoto que estava cuidando das
ovelhas, uma delas tinha desaparecido e, enquanto a procurava entre as rvores, ele viu os anjos.
Era uma viso rara, mas no totalmente desconhecida, os anjos habitavam as florestas e a
periferia das regies sob a influncia humana, e assim tinha sido desde os tempos mais antigos.
Mas no consegui desenvolver a ideia. Qual era a histria?
Aquilo no tinha nada a ver comigo, no tinha nenhuma relao com a minha vida, fosse
consciente ou inconsciente, o que significava que eu no podia estabelecer uma ligao com a
histria nem lev-la adiante. Seria como escrever sobre o Fantasma e a Caverna da Caveira.
Onde estava a histria?
Cada dia de trabalho intil era seguido por outro igualmente intil. Mas no me restava
nenhuma outra escolha a no ser continuar, no havia outra coisa a fazer. As pessoas com quem
eu dividia o escritrio eram boas companhias, porm to cheias de uma bondade radical de
esquerda que fiquei pasmo quando eu, que durante uma conversa rpida enquanto espervamos o
caf aprontar tinha usado a palavra preto e sido imediatamente corrigido, descobri que o
homem que limpava o escritrio deles, a cozinha deles, o banheiro deles, era negro. Eram todos
solidrios e igualitrios e tinham fala mansa, o que por assim dizer estendia um vu sobre a
realidade, que desta forma podia seguir o prprio caminho de maneira injusta e discriminatria
longe do olhar de todos. Mas eu no podia dizer uma coisa dessas. Por duas vezes entraram no
escritrio; uma manh em que eu cheguei a polcia estava l colhendo depoimentos, tinham
levado computadores e equipamento fotogrfico. Como no tinham arrombado a porta externa,
mas s a que dava para o nosso escritrio, concluram que devia ter sido algum que tinha a
chave. Depois nos sentamos e ficamos discutindo o assunto. Eu disse, o que aconteceu no
nenhum grande mistrio. Os narcticos annimos tm um escritrio no andar de baixo. Com
certeza um deles conseguiu pegar uma das nossas chaves. Todos olharam para mim. Voc no
pode afirmar uma coisa dessas, disse um deles. Eu olhei para ele sem entender nada. Voc est
sendo preconceituoso, ele disse. No sabemos quem foi. Pode ter sido qualquer um. S porque as
pessoas do andar de baixo so viciados com uma histria de vida complicada no quer dizer que
necessariamente tenham arrombado o nosso escritrio! Temos que dar uma chance a eles! Fiz
um gesto afirmativo com a cabea e disse que ele tinha razo, no podamos ter certeza de nada.
Mas no fundo eu estava abalado. Eu tinha visto o pessoal que ficava pelas escadas antes e depois
dos encontros, era um pessoal capaz de fazer qualquer coisa por dinheiro, no era porra
nenhuma de preconceito, mas um fato bvio pra cacete.
Aquela era a Sucia a respeito da qual Geir tinha me contado. E naquele instante eu senti
saudade, a histria era a cara dele. Mas Geir estava em Bagd.
* * *

Naquela poca eu ainda recebia visitas da Noruega, meus amigos vinham um atrs do
outro para Estocolmo, eu os levava para dar passeios, apresentava-os a Linda, jantvamos fora,
andvamos um pouco mais e enchamos a cara. Um fim de semana no final do inverno Thure
Erik tinha ficado de aparecer dirigindo o velho calhambeque que uma vez tinha usado para
atravessar o Saara e, segundo ele mesmo tinha dito, nunca mais voltar para a Noruega. Mas ele
voltou e escreveu um romance muito importante para mim, era Zalep, eu gostava muito desse
livro porque o pensamento nele era totalmente radical, totalmente diferente de tudo o que se podia
encontrar nos romances noruegueses, porque no havia nenhum tipo de concesso, e tambm
porque a linguagem era totalmente nica, totalmente dele. O mais curioso foi perceber o quanto
da linguagem revelou-se como uma parte da personalidade de Thure Erik, ou ento como uma
correspondncia perfeita, algo que no percebi na primeira vez em que o encontrei, em um
evento superficial na Kunstnernes Hus, mas na segunda e na terceira e na quarta vez, e tambm
nas semanas que tnhamos morado em duas cabanas num camping vazio durante o inverno em
Telemark, com o rio a murmurar perto de ns e um cu noturno repleto de estrelas acima de
nossas cabeas. Thure Erik era um homem imenso com punhos enormes e um rosto nodoso,
tinha olhos vivazes e sempre demonstrava abertamente o estado de esprito em que se encontrava.
Como eu tinha grande admirao pelos romances, era difcil para mim falar com ele, tudo que
eu dizia parecia estpido, no podia ser comparado com o que ele fazia, mas l, em Telemark,
onde tomvamos caf da manh juntos, nos arrastvamos por dois quilmetros de subida at a
escola juntos, dvamos aula juntos, jantvamos juntos e tomvamos caf ou cerveja juntos no fim
da tarde, no havia escapatria. Era preciso conversar. Ele me contou sobre a estao antes de
B, que se chamava Jukseb, e deu boas risadas com o trocadilho. Eu disse que a minha jaqueta
de couro era na verdade uma vaca j quieta, ele riu ainda mais e toda a dificuldade anterior
desapareceu. Thure Erik estava sempre com as baterias cheias, tudo despertava o interesse dele,
se quebrava ao bater em alguma coisa dentro dele, e ento os pedaos eram reutilizados, porque
tudo nele queria levar o pensamento adiante, o anseio pelos extremos era grande, e isso fazia com
que o mundo ao redor se revelasse sempre em uma nova luz, em uma luz thureerikiana, que no
entanto no era vlida apenas para ele, porque as idiossincrasias tambm se quebravam ao bater
em alguma coisa dentro dele, em uma tradio, nas leituras que fazia.
Poucos vo ao encontro do mundo com tamanha fora.
Ele tomava conta de mim, eu me sentia quase como um irmo mais novo, algum de
quem cuidava e para quem desejava mostrar coisas novas, ao mesmo tempo em que tinha
curiosidade em saber o que eu ganhava com a companhia daquele senhor senhor, como ele dizia.
Uma noite Thure Erik perguntou se eu no queria ler um negcio que ele tinha escrito, eu
respondi que queria, ele me entregou duas folhas de papel, eu comecei a ler, era uma abertura
completamente incrvel, exploses apocalpticas de dinamite em um mundo rural e antigo, uma
criana que saa da escola para vagar na floresta, aquilo era magia pura, mas quando por acaso
desviei o olhar da minha leitura e olhei para ele, ele tinha com o rosto escondido atrs das mos
enormes, como um menino envergonhado.
Putz, isso est ridculo ele disse. Completamente ridculo.
Como?
Ser que ele tinha enlouquecido?


Aquele homem, com todas as foras que tinha, dono de uma obstinao to grande quanto
a generosidade, de uma mobilidade to grande quanto a intransigncia, era a visita esperada por
mim e por Linda em Estocolmo.
Dois dias antes tnhamos uma festa de aniversrio. Era a festa de trinta anos de Mikaela.
Ela morava num apartamento de um ambiente em Sder, no muito longe de Lngholmen, o
apartamento estava apinhado de gente, ns acabamos em um canto, conversamos com uma
mulher que comandava uma organizao que promovia a paz, at onde pude entender, e o
marido dela, que era engenheiro de dados e trabalhava em uma fbrica de telefones. Estava
divertido, bebi duas ou trs cervejas, senti vontade de tomar uma coisa mais forte, encontrei uma
garrafa de aguardente e comecei a beber. Aos poucos comecei a me sentir cada vez mais
bbado, a noite caiu, as pessoas comearam a ir embora, ns ficamos sentados, no fim eu estava
to bbado que comecei a fazer bolinhas de papel com os guardanapos e a jog-las na cabea das
pessoas mais prximas. Mais uma vez tinham ficado apenas os mais chegados, os amigos mais
prximos de Linda, e quando no estava me divertindo com as bolinhas de papel que eu jogava na
cabea dos outros eu comeava a tagarelar sobre qualquer coisa que me viesse cabea e a rir
muito. Tentei fazer um comentrio agradvel a respeito de todos os que estavam l, no consegui
direito, mas a minha inteno era de qualquer modo clara. Por fim Linda me arrastou de l, eu
protestei, justo na hora em que estava mais divertido e no sei mais o qu, mas ela me arrancou
do lugar, eu vesti o sobretudo de qualquer jeito e de repente estvamos caminhando pela rua que
ficava abaixo do apartamento. Linda estava furiosa comigo. No entendi nada, qual era o
problema? Eu estava completamente bbado. Ningum mais estava bbado, ser que eu no tinha
notado? Eu era o nico. Todos os outros vinte e cinco convidados estavam sbrios. Era assim
mesmo na Sucia, um dos objetivos de uma festa bem-sucedida era que todos os convidados
fossem embora na mesma condio em que haviam chegado. Eu estava acostumado a ver gente
bebendo at no poder mais. Afinal de contas, no era um aniversrio de trinta anos? No, eu
tinha arruinado tudo, ela nunca tinha ficado to magoada, aqueles eram os melhores amigos dela,
e l estava eu, o namorado a respeito de quem ela tinha dito tantas coisas boas, tagarelando e
atirando bolinhas de papel nas pessoas e ofendendo a todos, sem nenhum autocontrole.
Fiquei puto da cara. Aquilo tinha passado dos limites. Ou ento eu simplesmente estava to
bbado que j no havia mais limite nenhum. Comecei a xingar Linda, a berrar que ela era uma
pessoa terrvel, que a nica coisa em que pensava era em me impor limites, em me boicotar, em
me ter perto dela a qualquer custo. Que doena, eu gritei, voc doente. E o diabo que me
carregue se dessa vez eu no for mesmo embora. Voc nunca mais vai me ver.
Me afastei o mais que pude. Ela veio correndo atrs.
Voc est bbado, ela disse. V com calma. Podemos conversar amanh. Voc no pode
sair pela cidade nesse estado.
Quem disse?, retruquei ao mesmo tempo em que arranquei a mo dela de mim. Tnhamos
chegado ao parquinho que ficava entre a rua dela e a rua seguinte. Nunca mais quero ver voc na
minha frente, eu gritei, corri at o outro lado da calada e desci a rua em direo estao
Zinkensdamm. Linda parou em frente ao apartamento e comeou a gritar o meu nome. No me
virei. Cruzei Sder, atravessei Gamla Stan e fui at a Centralstationen, puto da cara durante todo
esse tempo. Meu plano era simples: eu pegaria um trem at Oslo e deixaria para trs aquela
merda de cidade para nunca mais voltar. Nunca mais. Nunca mais. Nevava, estava frio, mas a
raiva me esquentava. Dentro da estao eu mal conseguia distinguir as letras no painel de horrios
umas das outras, mas com um pouco de concentrao, que eu tambm precisava usar para
manter o equilbrio, vi que tinha um trem saindo entre as nove e as dez horas da manh seguinte.
Eram quatro horas.
O que eu faria naquele meio-tempo?
Achei um banco nos fundos da estao e me deitei para dormir. A ltima coisa em que
pensei antes de dormir foi que eu no podia fraquejar quando acordasse, mas tinha de manter-me
firme em meu propsito, Estocolmo nunca mais, no importava o quo sbrio eu pudesse estar.
Um guarda cutucou os meus ombros, abri os olhos.
Voc no pode ficar aqui ele me disse.
Eu estou espera de um trem expliquei enquanto eu me sentava devagar.
Tudo bem. Mas voc no pode dormir.
E sentar? perguntei.
No sei ele disse. Voc est bbado, no? Talvez o melhor seja ir para casa.
Certo eu disse. Me levantei.
Opa. Eu ainda estava de porre.
Eram pouco mais de oito horas. A estao estava cheia de gente. A nica coisa que eu
queria era dormir. Com a cabea pesando uma tonelada, e ao mesmo tempo ardendo com o que
parecia ser uma febre em que nenhuma impresso era duradoura e tudo o que eu via me
escapava, me arrastei pelos corredores do metr, sa na estao Zinkensdamm, subi at o
apartamento, sem ter a chave, e precisei bater na porta.
Eu precisava dormir. Todo o resto podia ir para o inferno.
No corredor em frente porta de vidro Linda apareceu correndo.
Ah, voc! ela disse me enlaando com o brao. Fiquei com tanto medo! Liguei
para todos os hospitais da cidade. Perguntei se no tinha dado entrada um noruegus alto Por
onde voc andou?
Na Centralen respondi. Eu queria pegar o trem para a Noruega. Mas agora eu
preciso dormir. Me deixe em paz e no me acorde.
Tudo bem ela disse. Voc quer alguma outra coisa quando acordar? Coca-Cola,
bacon?
Pro inferno com tudo eu disse, e ento cambaleei para dentro do apartamento,
arranquei as roupas, me enfiei debaixo das cobertas e dormi praticamente no mesmo instante.
Quando acordei estava escuro na rua. Linda estava sentada na cadeira da cozinha, lendo
sob a luz do abajur, que mais parecia um pssaro apoiado sobre uma das pernas magras e
compridas com uma cabea no alto, meio torto, brilhando acima dela.
Oi ela disse. Como voc est?
Servi um copo dgua e o esvaziei de um s gole.
Bem respondi. A no ser pela angstia.
Eu queria me desculpar por ontem disse ela, largando o livro em cima do brao da
cadeira e se levantando.
Eu tambm concordei.
Voc queria mesmo ir embora?
Acenei a cabea.
Queria. Eu estava de saco cheio.
Linda me abraou.
Eu entendo ela disse.
No foi s o que aconteceu depois da festa. Foram vrias outras coisas.
Eu sei disse Linda.
Vamos para a sala eu sugeri. Servi mais um copo dgua, me sentei junto mesa da
sala. Linda veio logo em seguida e acendeu a luz do teto.
Voc se lembra da primeira vez que eu vim aqui? perguntei. Nessa sala?
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
Voc disse que achava que tinha comeado a me achar querido.
Foi um understatement.
, agora eu sei. Mas na hora eu fiquei ofendido. Querido pareceu uma palavra muito
fraca, que voc poderia usar com qualquer outro amigo. Eu no sabia que, em sueco, att bli krr
quer dizer apaixonar-se. Achei que voc tinha dito que estava comeando a gostar de mim, e
que talvez pudesse virar algo mais no futuro. Foi assim que interpretei.
Ela abriu um sorriso discreto e olhou para a mesa.
Eu apostei todas as minhas fichas ela disse em seguida. Trouxe voc at aqui e
contei tudo o que eu sentia. Mas voc reagiu com frieza. Disse que podamos ser bons amigos,
lembra? Eu tinha apostado todas as minhas fichas e perdido tudo. Eu estava desesperada achando
que voc tinha ido embora.
Mas agora estamos aqui.
Ainda bem.
Voc no pode me dizer o que eu posso ou no posso fazer, Linda. No d. Assim eu vou
acabar indo embora. E no estou falando apenas em relao bebida. Estou falando em relao
a tudo. No cabe a voc.
Eu sei.
Fez-se um silncio momentneo.
A gente tinha umas almndegas na geladeira, no? perguntei. Estou desesperado
de fome.
Ela fez um gesto afirmativo com a cabea.
Entrei na cozinha, derrubei as almndegas numa frigideira, coloquei a gua a ferver para o
espaguete e notei que Linda chegou por trs de mim.
No teve problema nenhum durante o vero continuei. Quero dizer, com a bebida.
Voc no foi contra em nenhum momento, certo?
No ela disse. E foi um vero incrvel. Eu tenho medo dessa falta de limites, mas
naqueles momentos no, eu me senti totalmente segura. Nunca me pareceu que aquilo pudesse
sair do seu controle e virar uma mania ou algo mais srio. Me parecia totalmente seguro. E eu
nunca tinha me sentido daquele jeito antes. Mas agora as coisas mudaram. No estamos mais l.
No eu disse me virando para trs enquanto a manteiga comeava a se derreter entre
as almndegas na frigideira. Mas onde estamos, ento?
Ela deu de ombros.
No sei. Mas eu sinto como se estivesse faltando alguma coisa. Como se alguma coisa
tivesse acabado. E tenho medo de que todo o resto tambm possa desaparecer.
Mas voc no pode querer me obrigar a nada. Na minha opinio, essa a maneira mais
garantida de fazer todo o resto desaparecer.
Claro. Eu sei.
Coloquei sal na gua do espaguete.
Voc tambm quer? perguntei.
Ela acenou a cabea e enxugou as lgrimas com os polegares.
Thure Erik chegou s duas horas da tarde no dia seguinte e encheu todo o apartamento
com a presena dele assim que atravessou a porta. Fomos a uns sebos, ele ficou olhando a seo
com livros antigos de histria natural, depois fomos jantar no Pelikanen e bebemos cerveja at
fecharem o lugar. Contei sobre a noite que eu tinha passado na estao de trem, sobre a minha
deciso de pegar um trem de volta para a Noruega.
Mas eu estava vindo para c! ele protestou. Voc queria o qu, que eu
simplesmente fizesse o caminho de volta?
Foi a primeira coisa em que eu pensei depois de acordar eu disse. Thure Erik
Lund est vindo, porra, eu no posso ir para casa!
Ele riu e comeou a falar sobre um relacionamento to tempestuoso que fazia o meu
relacionamento com Linda parecer Sonho de uma noite de vero. Bebi vinte cervejas naquela noite
e as nicas lembranas que eu tinha das ltimas horas eram de um velho beberro que puxou
assunto com Thure Erik, sentou na nossa mesa e no parou mais de dizer que eu era um garoto
lindo, muito lindo. Thure Erik ria e batia nos meus ombros enquanto tentava arrancar informaes
sobre a vida do homem. E depois lembro que paramos no lado de fora do apartamento e que ele
se arrastou para dentro do carro e se deitou no banco de trs para dormir enquanto os flocos de
neve rodopiavam pelo cu frio e cinzento.


Nossa arena era um cmodo e uma cozinha. Era l que cozinhvamos, comamos,
dormamos, fazamos amor, conversvamos, assistamos TV, lamos, discutamos e recebamos
todas as nossas visitas. O apartamento era pequeno e apertado, mas dava certo, a gente se virava
de um jeito ou de outro. Mas se quisssemos ter filhos, conforme vivamos planejando,
precisaramos de um apartamento maior. A me de Linda tinha um no meio de City, eram
apenas dois ambientes, mas o apartamento tinha mais de oitenta metros quadrados e parecia um
estdio de futebol em comparao ao que tnhamos na poca. Ela no usava mais o imvel,
simplesmente alugava, e assim podamos ocup-lo. No diretamente, porque a lei no permitia,
na Sucia os contratos de aluguel so pessoais e vitalcios, mas era possvel fazer uma troca: a
me ocuparia o apartamento de Linda, e ns ocuparamos o dela.
Um dia fomos ver nossa futura casa.
Era o apartamento mais burgus que eu tinha visto em toda a minha vida. Havia uma
lareira enorme no estilo em voga na Rssia do sculo passado em um canto da sala, com a frente
toda em mrmore, e uma outra, da mesma altura, mas um pouco menos impressionante, no
quarto. Lindos painis com entalhes brancos ao longo de todas as paredes e adornos em gesso no
teto, que ficava a mais de quatro metros do cho. No cho, um parqu espinha de peixe incrvel.
Os mveis tambm eram pesados e trabalhados e remontavam ao fim do sculo XIX.
Voc acha que conseguimos morar aqui? perguntei enquanto examinvamos o lugar.
No, no disse Linda. Voc no acha melhor a gente se mudar para um
apartamento em Skrholmen ou outra coisa do tipo? Esse lugar no tem vida.
Skrholmen era uma das cidades-satlite mais apinhadas de imigrantes, num sbado
tnhamos ido a um supermercado por l e ficamos impressionados com tanto movimento e tantas
diferenas.
Acho melhor respondi. No tem como transformar esse lugar em uma coisa
nossa.
Ao mesmo tempo a ideia de se mudar para l exercia certo fascnio. Um apartamento
grande, bonito, no meio da cidade. O que importava se desaparecssemos nas peas? Ou ser que
conseguiramos enfrent-las, subjug-las, transformar aquela burguesia em uma coisa nossa?
Eu sempre tive uma certa atrao pela burguesia. Sempre tive certa atrao pelo decoro.
As formas rgidas e as regras bem definidas servem para manter tudo no lugar devido, regular,
transformar tudo aquilo em uma parte suportvel da vida cotidiana, no em um tumulto que nunca
para de fazer a vida sangrar. Mas nas vezes em que eu tinha estado em um ambiente burgus,
como por exemplo a casa do meu av e da minha av, aconteceu justamente o contrrio, era
como se tudo o que havia de inadequado em mim se tornasse mais evidente, se espalhasse para
alm das formas preestabelecidas e dos moldes, tudo o que eu mais odiava em mim.
Mas naquele lugar? Eu e Linda e uma criana? Uma vida nova, uma cidade nova, um
apartamento novo, uma felicidade nova?
A ideia venceu a primeira impresso de inospitude e ausncia de vida que o apartamento
tinha me dado, e conversamos cheios de entusiasmo e animao quando terminamos de fazer
amor na cama; quando estvamos cada um com a cabea apoiada num travesseiro, fumando
com a certeza de que aquele seria um novo comeo.


No fim de abril Geir voltou do Iraque, jantamos em um restaurante americano em Gamla
Stan, eu nunca o tinha visto to entusiasmado e cheio de vida, e foram necessrias vrias semanas
at que tudo o que ele tinha vivido por l, todas as pessoas que tinha encontrado e que logo passei a
conhecer como se fossem amigos ntimos, comeassem a se esvaziar a ponto de outras coisas
poderem ocupar espao nele e nos assuntos que discutia. No incio de maio eu e Linda fizemos a
mudana, Anders nos ajudou, e quando tudo ficou pronto comeamos a lavar todo o apartamento.
Levamos a tarde e a noite inteira, s onze horas, quando ainda no havamos terminado, Linda
deixou o corpo cair de repente contra a parede.
Eu no aguento mais! disse. No tem como!
Mais uma hora respondi. No mximo uma hora e meia. Voc consegue.
Ela estava com os olhos cheios de lgrimas.
Vamos ligar para a minha me ela insistiu. No precisamos deixar tudo pronto.
Ela pode chegar amanh e terminar o servio. No tem problema nenhum. Tenho certeza.
Voc quer que a sua me limpe o seu apartamento? eu perguntei. Que ela limpe a
sujeira que voc deixou? Voc no pode chamar a sua me toda vez que surge um problema.
Voc tem trinta anos, porra!
Linda suspirou.
, eu sei ela disse. S estou exausta. E ela pode terminar. No tem problema
nenhum para ela.
Mas para mim tem. E devia ter para voc tambm.
Ela pegou o esfrego, se levantou e continuou a esfregar a soleira da porta do banheiro.
Mas deixe o resto comigo eu disse. Pode ir. Eu vou mais tarde.
Tem certeza?
Claro. No tem problema.
Est bem.
Linda se vestiu e saiu pela escurido afora, eu terminei de lavar o apartamento e foi como
eu tinha dito, no teve problema nenhum. No dia seguinte levamos as minhas coisas, ou seja, todos
os meus livros, que a essa altura somavam j dois mil e quinhentos, um detalhe que Anders e Geir,
que me ajudaram a fazer a mudana, amaldioaram do fundo do corao enquanto
carregvamos as caixas para fora do elevador e para dentro do apartamento. Geir naturalmente
comparou a situao ao transporte de caixas de munio com os fuzileiros navais dos EUA, uma
ocupao que para ele estava a poucas semanas de distncia, mas que a mim parecia to distante
quanto uma diligncia postal ou uma caada aos bfalos. Quando toda a carga estava disposta em
duas pilhas enormes nos dois cmodos, comecei a pintar as paredes enquanto Linda viajava
Noruega para fazer um programa de rdio a respeito do Dezessete de Maio. Ela ficaria na casa
da minha me, mesmo que as duas no tivessem se visto por mais do que algumas horas naquela
primeira vez em Estocolmo. Quando Linda j estava no trem eu liguei para a minha me, tinha
alguma coisa me incomodando, todos os rastros que Tonje havia deixado, e em especial a
fotografia do casamento, que durante o Natal continuava pendurada na parede, e o lbum com as
fotos do casamento. Eu no queria expor Linda a essas coisas, no queria que tivesse a impresso
de estar margem da minha vida, como uma substituta, e aps um breve prlogo em que
discutimos o que tinha acontecido desde o nosso ltimo encontro comecei a rondar esse assunto.
Eu sabia que era idiota, e a bem dizer humilhante, tanto para mim como para Linda e para a
minha me, mas eu no podia simplesmente deixar tudo como estava, a ideia de que aquilo
pudesse magoar Linda era insuportvel, ento no fim eu falei. Pedi que ela tirasse a foto do
casamento, ou ao menos a guardasse em um lugar mais discreto. Claro, ela disse que podia
atender o meu pedido, na verdade a foto j no estava mais na parede, afinal no estvamos mais
casados. E o lbum?, perguntei. Voc sabe, o lbum de casamento. Voc acha que pode guard-lo
em outro lugar? Por favor, protestou ela. o meu lbum de fotos. Ele representa um perodo da
minha vida. Eu no queria ter que escond-lo. A Linda vai tirar de letra, afinal ela sabe que voc
foi casado. Vocs dois so adultos. Tudo bem, eu disse, voc tem razo, o seu lbum de fotos. S
no quero magoar Linda. Voc no vai magoar ningum, a minha me respondeu, tudo vai dar
certo.
O convite para a casa da minha me foi uma deciso corajosa, a oferta de uma mo
estendida, mas no fim deu tudo certo, conversvamos por telefone vrias vezes durante o dia, ela
para falar sobre como a paisagem no oeste do pas era incrvel, o cenrio verde e azul e branco,
as montanhas imensas e os fiordes profundos, quase deserto, mas com o sol brilhando o tempo
inteiro, deixava-a num estado praticamente onrico. Linda me ligou de um pensionato em
Balestrand, descreveu a paisagem que tinha da janela, o murmrio das ondas quando se inclinava
para fora, e a voz dela estava repleta de futuro. Independente do que dissesse, ela falava sempre a
respeito de ns dois, pelo menos era assim que eu entendia. A beleza do mundo estava
relacionada a ns dois, pois estvamos juntos nele, claro, era quase como se o mundo fosse ns
mesmos. Eu contei para ela que os cmodos cinzentos tinham ficado com uma tima aparncia
pintados de branco. E eu tambm estava repleto de futuro. Eu me alegrava ao pensar que ela
chegaria em casa e veria tudo o que eu tinha feito, e me alegrava com aquele novo endereo, no
meio da cidade, e com o filho que tanto queramos ter. Desligamos, continuei a pintar, o dia
seguinte era o Dezessete de Maio e durante a tarde Espen e Eirik me fizeram uma visita. Os dois
tinham participado de um seminrio para crticos literrios em Biskops-Arn. Samos para comer,
eu os apresentei a Geir, ele se acertou com Eirik, no sentido de que os dois falavam com
naturalidade sobre todos os assuntos possveis, mas no se deu muito bem com Espen. Geir disse
umas obviedades, Espen contestou, e quando Geir percebeu, simplesmente congelou e esse foi o
fim da histria. Como sempre eu tentei fazer um meio-termo, ou seja, oferecer a Espen alguma
coisa com uma mo e a Geir alguma outra coisa com a outra, mas era tarde demais, os dois
nunca mais poderiam conversar juntos, gostar um do outro ou respeitar um ao outro. Eu gostava
dos dois, para no dizer dos trs, mas tinha sido assim durante toda a minha vida, havia sempre
grossas anteparas entre as diferentes partes, e eu me comportava de maneira to diferente no
interior de cada uma que acabava me sentindo desmascarado quando se encontravam e eu no
podia mais ser desse ou daquele jeito, mas tinha que mistur-las o tempo inteiro, e assim me
comportar de maneira estranha ou simplesmente me calar. Eu gostava muito de Espen
justamente porque ele era Espen, e gostava muito de Geir justamente porque ele era Geir, e esse
trao de personalidade, a princpio simptico, pelo menos a meu ver, era o mesmo que tambm
conferia a tudo uma aura de falsidade.
Linda tinha passado quase o dia inteiro com a minha famlia, segundo me contou na manh
seguinte; tinha ido junto com a minha me de carro at Dale, onde Kjellaug, a irm da minha
me, e Magne, o marido dela, moravam em uma fazenda, empoleirados acima do vilarejo, e
comemoravam o Dezessete de Maio moda antiga. Linda tinha entrevistado pessoas, e pelo que
me falou pude entender que estava achando tudo aquilo um tanto extico. Os discursos, as roupas
tpicas, a banda, o desfile das crianas. De manh tinham visto um cervo na orla da floresta, e no
caminho de volta para casa os golfinhos que brincavam no fiorde. Minha me disse que era um
bom sinal, um augrio de boa sorte.
No era comum ver golfinhos por l, eu mesmo s os tinha visto duas ou trs vezes, e a
primeira tinha sido bem de perto, durante um passeio de barco pelo fiorde com o meu av, toda a
paisagem estava envolvida pela neblina e pelo silncio, e ento os golfinhos chegaram nadando,
primeiro apenas um som, como a proa de um barco a vela que abre sulcos na gua, e depois os
corpos reluzentes, cinzentos e lisos. Eles nadavam de um lado para o outro, de um lado para o
outro. Meu av tinha dito a mesma coisa que a minha me, que os golfinhos traziam sorte. Linda
estava cheia de entusiasmo, mas ao mesmo tempo exausta, como tinha estado durante toda a
viagem, e o trajeto de carro pelas estradas sinuosas a havia deixado enjoada, ento ela disse que
tinha se deitado cedo. Na noite anterior tinha aparecido na casa de Alvdis, a irm mais nova da
minha av, dez anos mais velha do que a minha me, e de Anfinn, o marido dela, um homem
pequeno mas forte com uma disposio alegre e uma aura intensa que Linda adorou, e o
sentimento foi recproco, porque ele tinha buscado todas as relquias do tempo em que viajava em
navios-baleeiros e falado sobre todas as experincias daquela poca, provavelmente motivado
ainda mais pelo microfone que Linda segurava entre os dois. Eles faziam panquecas com ovos de
pinguim!, Linda me contou s risadas, ao mesmo tempo em que demonstrava uma certa
preocupao com a entrevista, porque Anfinn falava com um sotaque carregado de Jlster que
com certeza seria incompreensvel para os suecos.
Espen foi embora naquela manh, mas Eirik ficou, saiu para dar uma volta na cidade
enquanto eu terminava de arrumar os ltimos livros e tirava as ltimas caixas, para que tudo
estivesse pronto quando Linda chegasse na manh seguinte. Naquela noite samos mais uma vez,
e quando voltamos comeamos a beber destilados das lojas francas noite adentro. Eu passei o
tempo inteiro trocando mensagens de texto com Linda, porque ela tinha sentido enjoos e cansao,
e isso s podia querer dizer uma coisa. As mensagens ficaram cada vez mais ternas e amorosas
medida que o tempo ia passando, mas no fim ela escreveu, boa noite, meu prncipe amado, talvez
amanh seja um grande dia!
Quando fui para a cama s sete da manh o fogo claro do destilado ardia em mim com
tanta fora que eu no via mais o cenrio ao meu redor, era como se existisse apenas a minha
vida interior, era assim sempre que eu bebia at me acabar. Mesmo assim eu tive presena de
esprito suficiente para ajustar o despertador para as nove. Eu tinha prometido buscar Linda na
estao de trem.
s nove horas eu continuava bbado. Somente depois de mobilizar toda a fora de vontade
que me restava consegui parar em p. Me arrastei at o banheiro, tomei uma chuveirada, vesti
roupas limpas, dei um grito para avisar Eirik que eu estava saindo, ele estava deitado de roupa e
tudo no sof e mal conseguiu se levantar, disse que estava saindo para tomar o caf da manh, eu
disse que podamos nos encontrar por volta do meio-dia no restaurante onde tnhamos estado no
dia anterior, ele acenou a cabea, eu cambaleei pelos degraus e sa para a rua, onde o sol
brilhava e o asfalto cheirava a primavera.
No meio do caminho parei e comprei uma Coca-Cola, bebi de gute-gute, comprei mais
uma. Olhei para o meu rosto na janela da loja. A aparncia no era nem um pouco boa. Os olhos
estavam inchados e vermelhos. A expresso parecia cansada.
Eu daria tudo para adiar nosso encontro por mais trs horas. Mas no havia como, o trem
de Linda chegaria estao em treze minutos, e no havia mais nada alm do trajeto e do tempo.
Ela estava alegre e leve quando chegou na plataforma, com um sorriso nos lbios olhou ao
redor minha procura, eu abanei, ela abanou de volta e veio na minha direo puxando a mala de
rodinhas atrs do corpo com uma das mos.
Ela olhou para mim.
Oi eu disse.
O que houve, voc est bbado? ela perguntou.
Dei um passo frente e a abracei.
Oi eu repeti. A coisa foi longe ontem noite. Mas no foi nada de mais.
Simplesmente fiquei em casa com o Eirik.
Voc est fedendo a lcool ela disse, se afastando de mim. Como voc pode me
tratar assim? Justo hoje!
Me desculpe eu disse. Mas no foi nada de mais.
Ela no respondeu e comeou a se afastar. No disse nenhuma palavra ao longo de toda a
estao. Nos degraus do Klarabergsviadukten ela comeou a me xingar. Tentou abrir a porta da
farmcia l em cima, mas era domingo, a farmcia estava fechada. Continuamos em direo
farmcia que ficava no outro lado da NK. Linda passou o trajeto inteiro furiosa. Eu seguia ao lado
dela como um cachorro. A outra farmcia estava aberta, estou de saco cheio de voc, ela disse,
no sei por que insisto em viver com voc, voc no pensa em ningum alm de voc mesmo. O
que aconteceu ontem no significou nada para voc?, ela perguntou, ento chegou a vez dela, ela
pediu um teste de gravidez, pegou a embalagem, pagou, subiu, atravessou a Regeringsgatan,
continuou a jogar acusaes na minha cara, elas vinham em um fluxo constante, os pedestres nos
encaravam, mas ela no dava a mnima, aquela fria, que eu sempre havia temido, a envolvia por
completo. Eu tinha vontade de pedir que ela parasse, tinha vontade de pedir que ela me tratasse
bem, eu tinha pedido desculpa, e eu nem ao menos tinha feito qualquer coisa, no havia nenhuma
relao entre as nossas mensagens no celular e o fato de que eu tinha continuado a beber com um
amigo da Noruega, ou ainda o fato de que eu tinha enchido a cara, e o teste de gravidez que ela
tinha na mo, mas Linda pensava diferente, para ela tudo era uma coisa s, ela era uma
romntica, tinha sonhado com ns dois, com o nosso amor e o nosso filho, e o meu
comportamento destruiu esse sonho, ou ento a lembrou de que era um sonho. Eu era uma
pessoa terrvel, uma pessoa irresponsvel, como eu podia sequer pensar em ser pai? Como eu
podia fazer aquilo com ela? Continuei ao lado de Linda ardendo de vergonha, porque as pessoas
nos olhavam, e ardendo de culpa, porque eu tinha bebido, e ardendo de medo, porque ela estava
fazendo um ataque direto contra mim naquela raiva incontida. Era humilhante, mas at certo
ponto ela tinha razo, at certo ponto fazia sentido quando ela dizia que naquele dia talvez a gente
recebesse a notcia de que teramos um filho, e eu tinha ido bbado ao encontro dela, no dava
para pedir que ela parasse, no dava para mand-la para o inferno. Mas ela tinha razo, ela
estava no direito dela, eu tinha que baixar a cabea e aguentar.
Pensei que Eirik talvez estivesse nas redondezas e baixei ainda mais a nuca, era
praticamente a pior coisa que eu poderia imaginar, que algum conhecido me visse naquela
situao.
Subimos a escada e entramos no apartamento. Recm-pintado, com tudo arrumado: aquele
era o nosso lar.
Linda nem ao menos olhou ao redor.
Eu parei no meio da sala.
Ela tinha me golpeado com fria, como um boxeador golpeia um saco de areia. Como se
eu fosse uma coisa. Como se eu no tivesse sentimentos, no tivesse uma vida interior, fosse
apenas um corpo vazio que vagava pela vida dela.
Eu sabia que ela estava esperando um filho, eu tinha certeza, desde o instante em que nos
deitamos juntos. Naquele instante eu pensei que j tinha acontecido, que a partir daquele
momento estvamos esperando um filho.
E assim foi.
De repente, enquanto eu ainda estava no meio da sala, tudo se abriu dentro de mim. Baixei
minha guarda. Eu no tinha mais nada com que resistir. Comecei a chorar. Aquele choro em que
perco o controle de tudo, quando tudo se degenera no grotesco.
Linda parou e se virou e olhou para mim.
Ela nunca tinha me visto chorar. Eu no chorava desde que o meu pai tinha morrido, e logo
teriam se passado cinco anos.
Ela parecia estar apavorada.
Eu virei o rosto para longe, no queria que ela me visse, a humilhao seria dez vezes
maior, no era apenas como se eu no fosse uma pessoa, eu tambm no era um homem.
Mas no adiantou virar o rosto. No adiantou tapar o rosto com as mos. No adiantou
andar em direo ao corredor. Era um choro violento, eu chorava com muita violncia, todas as
comportas tinham se aberto.
Mas, Karl Ove! ela disse atrs de mim. Karl Ove, por favor. Eu no quis dizer coisa
nenhuma. Simplesmente fiquei decepcionada. Mas no tem problema. No tem problema. Karl
Ove, me escute. Pare de chorar. Pare de chorar.
No, eu no queria. A ltima coisa que eu queria era que Linda me visse chorar.
Mas eu no tinha como evitar.
Ela tentou me dar um abrao, mas eu a afastei. Tentei recuperar o flego. Minha
respirao virou um soluo trmulo e pattico.
Me desculpe eu disse. Me desculpe. No foi a minha inteno.
Estou muito arrependida Linda disse.
L vamos ns outra vez eu respondi, sorrindo entre as lgrimas.
Os olhos de Linda tambm estavam rasos de lgrimas, e ela tambm sorriu.
concordou.
respondi.
Segui at o banheiro, fui atingido por mais um soluo, um novo tremor quando tomei flego,
mas depois que lavei o rosto com gua fria aquilo passou.
Linda ainda estava no corredor quando eu sa.
Voc est melhor? ela perguntou.
Estou eu disse. Que coisa mais idiota. Deve ter sido a bebedeira de ontem, de
repente eu me senti indefeso. Tudo pareceu impossvel.
No tem problema nenhum voc ter chorado ela disse.
Para voc, no. Mas eu no gosto nem um pouco. Eu preferia que voc no tivesse me
visto. Mas agora voc j viu. Agora voc j sabe. Esse sou eu.
E eu adoro voc do jeito que voc .
Muito bem eu disse. J chega. Vamos deixar essa histria de lado. Voc acha que
o apartamento ficou bom?
Ela sorriu.
Ficou incrvel!
Que bom.
Nos demos um abrao.
Mas escute eu disse. Voc no vai dar uma volta para ver como ficou?
Agora?
No?
Est bem. S me abrace mais um pouquinho.
Fiz como ela pediu.
E ento? perguntei.
Linda riu.
Est bem.
Linda foi at o banheiro e saiu l de dentro com o teste de gravidez na mo.
Ainda vai demorar uns minutos ela disse.
O que voc acha?
Eu no sei.
Ela foi at a cozinha, eu segui logo atrs. Olhou para o teste.
Aconteceu alguma coisa?
No. Nada. Ah, talvez no tenha sido nada mesmo. Eu tinha certeza de que tinha sido
alguma coisa.
Mas foi. Voc teve enjoos. Sentiu cansao. Quantos outros sinais voc quer?
Um.
Ento olhe bem. Est ficando azul, no?
Linda no disse nada.
Apenas olhou para mim. Tinha os olhos escuros e srios como os de um bicho.
Est ela concordou.


No conseguimos aguentar os trs meses obrigatrios para contar s outras pessoas.
Quando tinham se passado trs semanas Linda telefonou para a me dela, que chorou de
felicidade no outro lado da linha. A reao da minha me foi um pouco mais reservada, ela disse
que era uma notcia boa e alegre, mas, conforme ficou claro depois de um tempo, tambm se
perguntava se estvamos prontos para ter um filho. Linda tinha o Dramatiska Institutet, e eu tinha
a minha escrita. o que vamos ver, eu disse, em janeiro vamos descobrir. Eu sabia que a minha
me sempre precisava de um tempo para se adaptar s mudanas, primeiro tinha que pensar
sobre as coisas, para depois mudar-se a si mesma e aceitar a novidade. Yngve, que atendeu a
ligao que fiz assim que a minha me desligou, disse, ah, que boa notcia! , respondi em p no
quintal e fumando um cigarro. Para quando ?, perguntou Yngve. Para janeiro, eu respondi. Meus
parabns, ele disse. Obrigado, eu respondi. Mas escute, disse ele, eu estou aqui numa partida de
futebol com Ylva, estou meio ocupado para dizer a verdade, voc se importa se a gente se falar
um pouco mais tarde? No tem problema, eu disse, e ento desligamos.
Acendi mais um cigarro e percebi que eu no estava muito satisfeito com aquelas reaes.
Eu teria um FILHO, porra! Era um acontecimento GRANDIOSO!
Mas alguma coisa aconteceu depois que eu me mudei para a Sucia. Mantnhamos tanto
contato quanto antes, no era essa a questo, mas alguma coisa tinha mudado, e eu me
perguntava se a mudana tinha se operado em mim ou neles. Eu me sentia mais distante, e a
minha vida, que tinha sofrido uma profunda alterao de um instante para o outro, com lugares
novos e pessoas novas e sentimentos novos, no se deixava mais comunicar com a simplicidade de
antes, quando vivamos todos juntos num espao bem delimitado que comeava em Tybakken,
continuava em Tveit e seguia at Bergen.
No, pensei que as minhas expectativas tinham sido irreais. A reao de Yngve no tinha
sido muito diferente daquela que teve quando eu telefonei sete anos atrs para dizer que o meu
romance tinha sido aceito por uma editora. No diga, ele respondeu lacnico. Que bom. Para
mim aquilo era a coisa mais importante que j tinha acontecido, a notcia quase me fez perder os
sentidos, e eu imaginava que todas as pessoas ao meu redor tivessem o mesmo sentimento.
Mas claro que no foi assim.
sempre difcil defrontar-se com um grande acontecimento, especialmente quando
estamos h muito tempo em um ambiente trivial e cotidiano, como sempre estamos. Esse
acontecimento engole quase tudo, faz com que todo o resto parea sem importncia, a no ser
pelos outros acontecimentos grandes o suficiente para destruir todas as coisas triviais e cotidianas
ao redor. Assim so os grandes acontecimentos, e no possvel viver no interior deles.


Apaguei o cigarro e subi para me encontrar com Linda, que lanou um olhar curioso na
minha direo quando atravessei a porta.
O que eles disseram? ela perguntou.
Ficaram muito felizes eu disse. Mandaram um abrao para voc e parabns.
Obrigada! disse Linda. A minha me no cabia nela mesma de tanta felicidade.
Mas por outro lado ela se comove com absolutamente qualquer coisa.
Yngve ligou mais tarde, disse que podamos ficar com todas as roupinhas e acessrios de
beb que eles tinham. Carrinho, trocador, bodies, macaces, babadores, calas, luvas e sapatos,
eles j tinham resolvido tudo. Linda ficou comovida quando eu dei a notcia, e eu ri, a sensibilidade
dela tinha se transformado ao longo das ltimas semanas e se deixava levar pelas coisas mais
absurdas. Ela tambm riu. Minha me comeou a fazer visitas frequentes, trazia comidas
deliciosas que ns dois congelvamos, vrios sacos de lixo cheios de roupas de beb que ela tinha
pegado dos filhos do marido, e caixas de brinquedos. Ela comprou uma mquina de lavar para ns
e Vidar, o marido dela, fez a instalao.
Linda continuou o curso no Dramatiska Institutet, eu continuei no escritrio coletivo no alto
da torre, comecei a ler a Bblia, descobri uma livraria catlica e comprei todos os livros sobre
anjos que eu pude encontrar, comecei a ler So Toms de Aquino e Santo Agostinho, So Baslio e
So Jernimo, Hobbes e Burton. Comprei um livro de Spengler e uma biografia de Isaac Newton
e obras sobre o Iluminismo e o Barroco, que ficavam empilhadas ao meu lado enquanto eu
escrevia e tentava organizar todos aqueles pensamentos e sistemas distintos em um todo coerente
de uma outra maneira, ou empurrar alguma outra coisa, que eu no sabia o que era, naquela
mesma direo.
Linda estava alegre, mas ao mesmo tempo repleta de sentimentos abismais que a faziam
sentir medo de tudo. Ser que saberia tomar conta do nosso filho? Ser que ele nasceria? Talvez
ela o perdesse, no era impossvel, e nada do que eu dissesse ou fizesse era capaz de conter o
medo que estava solta dentro dela, totalmente fora de controle, mas por sorte tambm
passageiro.
No fim de junho daquele vero fomos Noruega de frias, primeiro a Tromya, onde
passaramos uns dias, depois para Larkollen visitar Espen e Anne, que tinham nos emprestado
uma cabana, e depois para a casa da minha me em Jlster. Nenhum de ns tinha carteira de
motorista, ento arrastei as malas no avio, no trem, nos nibus e nos txis com Linda, que no
conseguia carregar nada mais pesado do que uma ma, ao meu lado. Em Arendal encontramos
Arvid, ele era um pouco mais velho do que eu, tnhamos nos conhecido em Tromya e no incio
ele era um dos amigos de Yngve, mas nos vimos um pouco em Bergen, onde ele tambm havia
estudado, e poucos meses atrs ele tinha nos visitado em Estocolmo. Arvid queria nos levar de
carro at a casa dele. Eu sabia que Linda estava cansada e queria antes de qualquer outra coisa
passar na cabana que tnhamos reservado, e para dar ainda mais peso a esse desejo a primeira
coisa que eu disse a Arvid foi que estvamos esperando um filho.
O comentrio foi um choque sbito na rua ensolarada de Arendal.
Ora, meus parabns! disse Arvid.
Ento seria melhor se a gente fosse primeiro at a cabana, para descansar um pouco
Voc sabe que podemos dar um jeito nisso Arvid respondeu. Eu levo vocs at l e
mais tarde posso buscar vocs de barco.
Era uma cabana de camping, com um padro baixo, me arrependi no mesmo instante em
que chegamos. A inteno era mostrar a Linda o lugar de onde eu vinha, que era um lugar bonito,
mas aquela cabana no era.
Ela dormiu por algumas horas, caminhamos pelo quebra-mar e depois Arvid apareceu
flutuando no barco. Fomos at Hisya, onde Arvid morava. Vimos casinhas brancas em meio aos
outeiros quase vermelhos, rodeados por rvores verdejantes, em meio abbada do cu e ao mar
azul, passamos por todas essas coisas e eu pensei, minha nossa, que lugar mais lindo. E depois o
vento que sempre vinha com o pr do sol no fim da tarde. Aquilo revestia a paisagem de uma aura
estranha, foi o que percebi, e eu tinha percebido tambm durante a minha infncia. Estranha
porque aquilo que mantinha os elementos da paisagem em um todo coeso se despedaava como
uma pedra que recebe um golpe de marreta quando o vento soprava.
Descemos em terra firme, andamos at a casa e nos sentamos ao redor da mesa no
jardim. Linda estava totalmente fechada em si mesma, de uma forma que parecia hostil, e eu
sofri com aquilo, estvamos junto com a famlia e os amigos de Arvid, era a primeira vez que os
encontrvamos, eu queria mostrar para todos que a minha namorada era uma pessoa fantstica,
mas Linda estava de m vontade. Peguei o brao dela por baixo da mesa e o apertei, ela me
lanou um olhar srio. Eu tinha vontade de gritar que ela precisava tomar jeito. Eu sabia que
Linda podia ser uma pessoa encantadora, que ela sabia muito bem sentar ao redor de uma mesa
com outras pessoas e conversar, contar histrias, rir. Por outro lado, como eu costumava me
comportar durante os encontros com os amigos dela que eu no conhecia muito bem? Eu
tambm ficava calado e tmido, e s vezes passava um jantar inteiro sem dizer nada alm do
absolutamente necessrio.
No que ela estava pensando?
O que a incomodava?
Arvid? O jeito meio convencido que s vezes tomava conta dele?
Anna?
Atle?
Ou seria eu?
Talvez um comentrio que eu tivesse feito durante a tarde?
Ou seria um problema com ela mesma? Alguma coisa que no tinha absolutamente nada a
ver com nada que eu tivesse feito?
Depois do jantar fomos dar um passeio de barco ao redor de Hisya e at Mrd, e quando
chegamos no mar aberto Arvid acelerou. O barco veloz e elegante comeou a planar, as ondas
batiam e quebravam contra o casco. Linda estava com o rosto plido, ela tinha acabado de
completar o terceiro ms da gravidez, talvez aqueles movimentos bruscos pudessem ser o que
faltava para ela perder a criana, notei que era isso que ela estava pensando.
Pea a ele para andar mais devagar! ela bufou. Isso perigoso para mim!
Eu olhei para Arvid, que sorria atrs do volante, com os olhos apertados para se proteger do
ar fresco e salgado que soprava em nossa direo. Eu no achava que fosse perigoso e no
consegui intervir, no consegui pedir a Arvid que diminusse a velocidade, seria estpido demais.
Ao mesmo tempo Linda estava queimando de medo e de raiva. Ser que eu poderia intervir por
considerao a ela, mesmo que eu fosse parecer um idiota?
Est tudo bem eu disse a Linda. No tem perigo nenhum.
Karl Ove! ela bufou. Pea a ele para diminuir a velocidade. muito perigoso, ser
que voc no entende?
Endireitei as costas e fui at Arvid. Mrd se aproximava a uma velocidade apavorante. Ele
olhou para mim e sorriu.
Tudo certo, ento?
Acenei a cabea e devolvi o sorriso. Estive a ponto de pedir que diminusse a velocidade,
porm me segurei e me sentei mais uma vez ao lado de Linda.
No tem nenhum perigo eu disse.
Ela no disse nada, simplesmente continuou sentada enquanto se segurava com fora e
com os lbios apertados e o rosto plido.
Demos umas voltas por Mrd, colocaram uma toalha de piquenique no cho, tomamos
um pouco de caf e comemos biscoitos e depois voltamos para o barco. No caminho de volta ao
cais eu falei com Arvid.
A Linda ficou meio assustada quando voc acelerou. Ela est grvida, sabe como , o
balano do barco enfim, voc entende. Voc pode ir um pouco mais devagar no caminho de
volta?
Claro ele disse.
Durante todo o caminho at Hove ele dirigiu na velocidade de um barco pesqueiro. No
entendi se aquilo era um protesto ou se Arvid queria simplesmente ser extracuidadoso. De um
jeito ou de outro, foi constrangedor. Tanto o meu pedido quanto o fato de que eu no tinha feito o
pedido no caminho de ida. No devia ser a coisa mais fcil do mundo, pedir a um amigo que
diminusse a velocidade porque a minha namorada estava grvida?
Especialmente quando o medo e a inquietao de Linda tinham uma motivao fora do
comum? Fazia apenas trs anos que ela tinha recebido alta depois de passar dois anos em meio a
crises manaco-depressivas. Ter um filho nessa situao envolvia certos riscos, ela no sabia como
poderia reagir. Talvez sofresse outra crise manaco-depressiva. Talvez a nova crise fosse grave a
ponto de exigir outra internao. Nesse caso, o que aconteceria com a criana? Ao mesmo tempo
ela estava longe de tudo isso, se relacionando com o mundo de uma forma totalmente diferente de
tudo o que tinha experimentado antes do colapso, e eu, que a tinha visto todos os dias por quase um
ano inteiro, sabia que tudo daria certo. Eu encarava o que tinha acontecido como uma crise.
Tinha sido grande e abrangente, mas aquilo era passado. Linda estava saudvel e as oscilaes
que ainda existiam na vida dela estavam dentro do normal.
Pegamos o trem para Moss, Espen nos buscou na estao e nos levou de carro at a casa
deles em Larkollen. Linda estava com um pouco de febre e quis se deitar, eu e Espen fomos at
um campo nas redondezas jogar futebol e noite fizemos carne grelhada, primeiro fiquei com
Espen e Anne e mais tarde s com Espen. Linda ficou dormindo. No dia seguinte Espen nos levou
at a cabana em Jelya, onde passamos uma semana, enquanto ele e Anne foram at Estocolmo
para ficar no nosso apartamento. Eu me levantava s cinco horas e escrevia o meu romance,
porque era nisso que o manuscrito tinha comeado a se transformar, at que Linda se levantasse
por volta das dez horas. Tomvamos caf da manh, s vezes eu lia em voz alta o que eu tinha
escrito, ela sempre dizia que estava muito bom, saamos para tomar banho em uma praia a dois
ou trs quilmetros de distncia, fazamos as compras e preparvamos o almoo, tarde eu
pescava um pouco enquanto ela dormia, noite acendamos a lareira e ficvamos conversando ou
lendo ou fazendo amor. Quando a semana chegou ao fim, tomamos o trem de Moss para Oslo,
seguimos pelo caminho de Bergen at Flm, onde pegamos o barco para Balestrand e passamos
a noite no Kviknes Hotell espera do ferry para Fjrland no dia seguinte. L encontramos Tomas
Espedal, ele estava passeando com um amigo, os dois iam para a cabana que ele tinha em
Sunnfjord. Eu no o encontrava desde a poca em que eu ainda morava em Bergen, e bastou que
eu o visse para ficar entusiasmado, ele era uma das pessoas mais incrveis que eu j tinha
conhecido. No cais em Fjrland esperamos a minha me, e depois atravessamos de carro a
geleira que emitia um brilho branco-acinzentado sob a luz azul do cu, pelo longo tnel, at o
estreito, longo e escuro vale onde as avalanches eram frequentes, e chegamos a Skei, onde o
cenrio pacato e exuberante de Jlster se revelava.
Era a terceira vez que Linda e a minha me se encontravam, e passei todo o restante do
tempo fazendo o possvel para encurtar a distncia que percebi de imediato entre as duas, porm
sem sucesso, meus esforos sempre esbarravam numa coisa ou em outra, as coisas no
aconteciam por si mesmas. Quando aconteciam e eu via Linda se animar um pouco e contar
uma histria, e minha me continuar a conversa, eu sentia uma felicidade incomensurvel, eu
percebia o que estava acontecendo e tinha vontade de me afastar.
Ento Linda teve um sangramento. Ela ficou desesperada, realmente desesperada, queria ir
embora no mesmo instante, ligou para Estocolmo e falou com a parteira, ela no podia dizer
nada sem examin-la primeiro, o que deixou Linda ainda mais desesperada, e eu disse, est tudo
bem, com certeza est tudo bem, no nada, mas no ajudou muito, pois como eu podia saber?
Que autoridade eu tinha nesse assunto? Linda queria ir embora, eu disse que devamos ficar, e no
fim, quando ela se resignou, tudo havia passado a ser minha responsabilidade, porque se qualquer
coisa desse errado, ou j tivesse dado errado, teria sido eu quem insistiu em pedir que no
fizssemos exame nenhum, mas simplesmente esperssemos para ver.
Todas as energias de Linda se concentravam nesse assunto, ela no pensava em mais nada,
o medo a dilacerava por dentro, ela j no via mais nada quando fazamos uma refeio ou
saamos juntos no final da tarde, e quando descia do nosso quarto no segundo andar e me via
conversando com a minha me no jardim, ela dava meia-volta e se afastava com os olhos pretos
de raiva, e eu sabia por qu, ns dois falvamos como se nada tivesse acontecido, como se o que
ela estava sentindo no importasse. E assim foi e ao mesmo tempo no foi. Eu achava que as
coisas podiam melhorar, mas no tinha certeza, e ao mesmo tempo estvamos como hspedes
na cabana, fazia mais de seis meses que eu no via a minha me e tnhamos muita coisa a
conversar, e de que adiantaria no dizer nada, simplesmente me calar em meio quele medo
arrasador que envolvia a tudo? Eu abraava Linda, eu a consolava, tentava dizer que com certeza
estava tudo bem, mas ela no queria saber e no queria estar l. Mal respondia quando a minha
me falava com ela. Durante as nossas caminhadas pelo vale, Linda criticava a minha me e tudo
o que dizia respeito a ela. Eu a defendia, logo comevamos a gritar um com o outro, s vezes ela
dava meia-volta e continuava a caminhar sozinha, eu saa correndo atrs, era um pesadelo, mas
como acontece com todos os pesadelos esse tambm teve um fim. Mas no sem antes uma cena
final: estvamos os trs no carro, minha me estava dirigindo at Flor, onde pegaramos o barco.
Chegamos cedo, decidimos almoar, encontramos um restaurante montado numa espcie de
jangada, nos sentamos e pedimos sopa de peixe. A sopa chegou e tinha um gosto horrvel, era
quase manteiga pura.
Eu no vou comer isso Linda disse.
No, realmente no est bom respondi.
Temos que avisar o garom e pedir que traga outra coisa Linda disse.
Eu no conseguia imaginar nada mais constrangedor do que mandar a comida de volta
para a cozinha. E afinal de contas estvamos em Flor, no em Estocolmo ou em Paris. Ao
mesmo tempo eu no aguentava mais tantos mal-entendidos, e assim gesticulei para a garonete.
Infelizmente a sopa no est muito boa eu disse. Ser que voc pode nos trazer
algum outro prato?
A garonete robusta e de meia-idade, com os feios cabelos tingidos de loiro, me lanou um
olhar reprobatrio.
No acho que tenha nada de errado com a comida ela disse. Mas se vocs
quiserem eu posso falar com o cozinheiro.
Ficamos sentados em silncio com trs pratos cheios de sopa nossa frente, a minha me,
Linda e eu.
A garonete voltou e balanou a cabea.
Infelizmente o cozinheiro disse que no tem nada de errado com a sopa ela explicou.
O gosto esse mesmo.
Como devamos reagir?
Era a nica vez em toda a minha vida que eu mandava comida de volta para a cozinha e
eles no queriam aceitar! Em qualquer outro lugar do mundo nos serviriam outra coisa, mas no
em Flor. Senti o meu rosto vermelho de vergonha e de irritao. Se estivesse sozinho eu teria
tomado aquela merda de sopa, por mais horrvel que estivesse. Mas e depois de reclamar, por
mais constrangedor e desnecessrio que me parecesse, e de encontrar resistncia?
Me levantei.
Acho que vou falar pessoalmente com o cozinheiro eu disse.
vontade disse a garonete.
Atravessei a jangada e entrei na cozinha, que ficava em terra, enfiei a cabea para dentro
de um balco e me deparei no com um gorducho, como eu tinha imaginado, mas com um
homem alto e forte da minha idade.
Ns pedimos sopa de peixe expliquei. O gosto de manteiga est muito forte e
infelizmente quase no d para comer. Voc no pode nos servir outro prato?
O gosto est exatamente como devia estar ele insistiu. Vocs pediram sopa de
peixe e ns servimos sopa de peixe. No posso fazer nada.
Voltei mesa. Linda e a minha me olharam para mim. Balancei a cabea.
No tem jeito eu disse.
Quem sabe se eu tentar? disse a minha me. Afinal de contas eu j sou uma
senhora, talvez ajude.
Se era contra a minha natureza reclamar em restaurantes, tambm era contra a natureza
dela.
No precisa eu disse. Simplesmente vamos embora.
Eu posso tentar minha me insistiu.
Poucos minutos depois ela voltou. Tambm balanou a cabea.
Muito bem eu disse. Estou com fome, mas no d mais para comer essa sopa de
peixe depois do que aconteceu.
Nos levantamos, deixamos o dinheiro em cima da mesa e fomos embora.
Podemos comer no barco eu disse para Linda, que apenas fez um gesto afirmativo
com a cabea em um silncio preto.
O barco chegou com os propulsores rodopiantes, entrei com as malas a bordo, abanei para
a minha me e encontrei um assento bem na frente.
Ns dois comemos uma fatia de pizza macia, quase mida, um lefse e um iogurte. Linda se
deitou para dormir. Quando acordou, era como se tudo o que a atormentava tivesse desaparecido.
Ela conversava animada e receptiva ao meu lado. Eu a encarei com profunda admirao. Ser
que tudo o que tinha acontecido dizia respeito minha me? Ao fato de que estvamos em um
lugar estranho? Ao fato de que tnhamos feito uma visita minha prpria vida antes que Linda
pudesse fazer parte dela? E no ao medo de perder a criana? Afinal, com certeza a urgncia era
a mesma naquele instante.
Pegamos o avio de volta para casa em Bergen, Linda fez exames no dia seguinte e tudo
estava na mais perfeita ordem. O coraozinho batia, o corpinho crescia, todos os valores
mensurveis estavam perfeitos.
Quando samos da clnica, que ficava em Gamla Stan, sentamo-nos em uma confeitaria
prxima e conversamos sobre o que tinha acontecido durante o exame de rotina. Fazamos isso
sempre. Uma hora depois eu peguei o metr e percorri o longo trajeto at keshov, onde eu tinha
arranjado um novo escritrio, no fim no aguentei mais o antigo, na torre, e Maria Zennstrm,
uma amiga de Linda que era escritora e diretora de cinema, me ofereceu um lugar meio
decrpito por um aluguel quase simblico naquela rea. Era no poro de uma casa, a construo
ficava deserta durante o dia, eu me via totalmente sozinho entre as paredes de concreto e
escrevia, lia ou ficava observando a floresta, onde os carros do metr serpenteavam por entre as
rvores de cinco em cinco minutos. Eu tinha lido O declnio do Ocidente de Spengler, e havia muita
coisa a ser dita sobre a teoria da civilizao desenvolvida por ele, mas o que tinha escrito sobre o
Barroco e o fustico, sobre o Iluminismo e o orgnico era indito e magistral; certas ideias foram
adotadas de maneira quase direta no meu romance, que teria o sculo XVII como uma espcie
de ponto central. Tudo havia surgido naquela poca, foi quando o mundo se emancipou, de um
lado havia o antigo e o imprestvel, toda a tradio mgica, irracional, dogmtica e autoritria, e
do outro lado havia o que mais tarde se transformou no mundo em que hoje vivemos.
O outono passou, a barriga cresceu, Linda andava de um lado para outro se ocupando com
todos os detalhes imaginveis, dando a impresso de que atraa tudo para si, eram velas acesas e
banhos quentes, pilhas de roupinhas de beb no roupeiro, lbuns de fotos que eram montados,
livros sobre gravidez e o primeiro ano do beb que eram lidos. Fiquei muito feliz quando percebi,
mas eu no conseguia participar, no conseguia nem ao menos me aproximar, afinal eu tinha que
escrever. Eu podia estar junto com ela, fazer amor com ela, conversar com ela, dar passeios com
ela, mas no me sentir como ela ou fazer como ela.
No meio-tempo vinham os surtos. Um dia pela manh eu derramei gua no tapete da
cozinha, fui at o metr sem fazer nada a respeito, e quando voltei para casa o tapete tinha uma
grande mancha amarela. Perguntei o que tinha acontecido, ela me lanou um olhar evasivo,
porque tinha visto a mancha que eu tinha deixado no tapete quando entrou na cozinha e ficado to
furiosa que resolveu derramar o suco inteiro por cima. Mas a gua secou e ento ela entendeu o
que tinha feito.
Tivemos que jogar o tapete fora.
Outra noite ela arranhou o tampo da mesa de jantar dado pela me dela como parte de um
conjunto de mveis que tinha custado uma pequena fortuna porque eu no tinha demonstrado
interesse suficiente na carta para a maternidade que ela estava escrevendo. A carta era sobre as
vontades e as preferncias dela, eu acenava a cabea quando ela lia uma sugesto, mas
aparentemente sem muita convico, porque de repente ela raspou a ponta da caneta com toda a
fora no tampo da mesa, diversas vezes. O que voc est fazendo?, perguntei. Voc no se
importa com isso, ela disse. Ah, puta que pariu, eu disse. claro que eu me importo. E agora voc
estragou a mesa.
Ainda outra noite eu fiquei to furioso com Linda que atirei um copo na lareira com toda a
minha fora. Por mais estranho que parea, o copo no quebrou. Tpico, pensei mais tarde, eu
no consegui sequer executar o exerccio clssico de quebrar um copo durante uma briga.
Nos matriculamos no curso para futuros pais e mes, o auditrio estava lotado e as pessoas,
sensveis a tudo o que era dito no plpito; quando surgia um comentrio minimamente
controverso, ou seja, um comentrio de vis biolgico, um murmrio atravessava a sala, porque
aquilo estava sendo apresentado em um pas onde o sexo no passa de uma construo social e o
corpo no tem vez salvo nos casos em que todos julgam razovel. Se falassem em instinto, no,
no, no!, sussurravam as mulheres exaltadas no auditrio, como algum pode falar uma coisa
dessas? Eu vi uma mulher sentar e se debulhar chorando, o marido chegou dez minutos atrasado,
e eu pensei, no sou o nico. Quando o marido finalmente chegou a mulher o recebeu com um
soco de punho fechado na barriga enquanto ele tentava da maneira mais discreta possvel fazer
com que ela se comportasse com um pouco mais de controle e dignidade.
Era assim que vivamos, sendo jogados da paz e da tranquilidade, do otimismo e da afeio,
rumo a sbitos acessos de ira. Todas as manhs eu pegava o metr para keshov, e assim que eu
chegava na estao tudo o que se passava em casa desaparecia dos meus pensamentos. Eu olhava
para a multido de pessoas na estao subterrnea, absorvia a atmosfera do lugar, me sentava no
trem e lia, olhava para as casas das cidades-satlite pelas quais o trem passava ao sair do
subterrneo, lia, olhava para a cidade quando o trem atravessava a grande ponte, lia, amava,
amava de verdade as paradas nas pequenas estaes, descia em keshov, praticamente o nico a
seguir naquela direo para trabalhar, caminhava um quilmetro at o escritrio e trabalhava
durante o dia inteiro. O texto logo somaria cem pginas e ficava cada vez mais estranho; depois da
abertura com a pesca dos caranguejos o texto virou um ensaio e comeou a apresentar teorias
sobre o divino nas quais eu nunca tinha pensado antes, mas que de forma estranha, a partir das
premissas que estabelecia, fazia sentido sua prpria maneira. Eu tinha descoberto uma livraria
russa ortodoxa, foi um achado e tanto, os escritos mais notveis do mundo estavam todos l, eu os
comprava, fazia anotaes e quase no cabia em mim de tanta alegria quando mais um elemento
da pseudoteoria se encaixava no todo at a hora de voltar para casa tarde, quando a vida que me
esperava por l aos poucos comeava a voltar enquanto o trem se aproximava da estao de
Htorget. s vezes eu descia um pouco depois, quando tnhamos exames na
Mdravrdscentralen, que era como se chamava a central da maternidade, e me sentava
enquanto Linda era examinada, mediam a presso e tiravam sangue dela, auscultavam o corao
e mediam a barriga, que sempre crescia de acordo com o esperado, tudo ia bem, todos os valores
eram sempre fantsticos, pois se havia uma coisa que Linda tinha de sobra era fora fsica e sade
de ferro, o que alis eu repetia para ela sempre que possvel. Contra o peso e a segurana do
corpo a preocupao no era nada, apenas o zumbido de uma mosca, o rodopiar de uma pluma,
uma nuvem de poeira.


Fomos at a IKEA e compramos um trocador, depois o enchemos com pilhas de panos e
toalhas, e na parede logo acima eu colei vrios cartes-postais com figuras de focas, baleias,
peixes, tartarugas, folhas, macacos e os Beatles da fase mais colorida, para que o nosso filho visse
o quanto era fantstico o mundo em que tinha nascido. Yngve e Kari Anne nos mandaram as
roupinhas de beb, enquanto o carrinho que ele tinha prometido ainda demoraria um pouco, o
que foi deixando Linda cada vez mais irritada. Uma noite enfim ela explodiu, o carrinho no
chegava nunca, no podamos confiar no meu irmo, seria melhor comprar nosso prprio
carrinho, como ela vinha insistindo desde o incio. Ainda faltavam dois meses para o beb nascer.
Liguei para Yngve e insinuei qualquer coisa a respeito de carrinhos de beb e a irracionalidade
das mulheres grvidas, ele disse que estava tudo arranjado, eu disse que sabia, mas tinha achado
melhor perguntar mesmo assim. Como eu odiava aquilo. Como eu odiava ir contra a minha
natureza para satisfazer os caprichos dela. Mas, eu dizia para mim mesmo, havia uma inteno,
havia um objetivo, e enquanto estivesse acima de tudo, bastava suportar tudo o que se passava
nesse mundo onde chafurdamos e nos arrastamos. O carrinho no chegou, mais uma crise
ocorreu. Compramos um negcio para colocar na banheira quando o beb fosse tomar banho,
compramos bodies e sapatinhos, conjuntos e um saco de dormir acolchoado para o carrinho.
Helena nos emprestou um bero com um cobertorzinho e um travesseirinho que Linda admirou
com os olhos rasos dgua. E comeamos a falar sobre o nome. Quase todas as noites
conversvamos sobre esse assunto, sugerindo os nomes mais diferentes, e sempre tnhamos uma
lista com os quatro ou cinco mais recentes, que mudavam o tempo inteiro. Uma noite Linda
sugeriu Vanja, e o nome seria esse se fosse uma menina. De repente tivemos certeza.
Gostvamos do carter russo e tambm das associaes que esse nome trazia, a sugesto de
fora e de mpeto, e alm do mais Vanja era uma derivao de Ivan, que em noruegus era o
mesmo nome que Johannes, e portanto o nome do meu av. Se fosse um menino, o nome seria
Bjrn.


Uma certa manh, enquanto eu descia at a plataforma do metr debaixo da Sveavgen,
meu olhar foi atrado em direo a dois homens que brigavam, uma agressividade indita em
meio ao cansao matinal dos outros passageiros, eles gritavam, no, berravam um com o outro, e
o meu corao de repente comeou a bater mais forte, os homens se engalfinharam com
violncia, e bem na hora um trem vinha chegando ao longo da plataforma. Um dos homens se
afastou para ter espao suficiente para chutar o outro. Cheguei mais perto. Os dois se
engalfinharam mais uma vez. Pensei que eu devia tomar uma providncia. O episdio com o
boxeador, quando eu no me atrevi a arrombar a porta, e o episdio com o passeio de barco,
quando no me atrevi a pedir a Arvid que diminusse a velocidade, somados preocupao de
Linda com a minha capacidade de agir, tinham desencadeado tantos pensamentos que naquele
instante no havia nenhuma dvida na minha alma. Eu no podia ficar simplesmente olhando. Eu
tinha que tomar uma providncia. A simples ideia fez minhas pernas fraquejarem e meus braos
tremerem. Mesmo assim, larguei a minha bolsa, aquilo era uma provao, e pensei, que se dane
tudo, caminhei em direo aos dois homens e segurei o que estava mais prximo com os dois
braos. Abracei-o com toda a minha fora. No mesmo instante um outro homem se posicionou
entre os dois, e depois mais um, e assim a briga acabou. Peguei a minha bolsa, entrei no trem
pelo outro lado e durante todo o trajeto at keshov me senti incapacitado enquanto o corao
martelava no meu peito. Ningum poderia dizer que eu no tinha agido, mas tampouco que eu
tinha sido muito esperto, um dos homens podia ter uma faca, ou qualquer outra coisa, e o que
aconteceu no tinha absolutamente nada a ver comigo.


O mais estranho durante esses meses foi a maneira como ao mesmo tempo nos
aproximamos e nos afastamos um do outro. Linda no fazia planos para o futuro, e quando uma
coisa acontecia, simplesmente tinha acontecido, no sentido de que era passado. Comigo era
diferente. Eu fazia planos para o futuro, e cada um dos episdios ocorridos naquele espao de um
ano estava por assim dizer gravado em mim. Ao mesmo tempo eu entendia o que estava
acontecendo, os momentos de raiva que tinham comeado a se instalar em nossa vida desde o
primeiro outono estavam relacionados quilo que tinha desaparecido em nosso relacionamento, e
Linda tinha medo de perder o que ainda restava, ela tentava me prender, e a minha relutncia em
relao a qualquer tipo de ligao era justamente o que ela mais temia. Com a gravidez tudo
havia mudado, porque de repente surgiu um horizonte alm de tudo o que tnhamos construdo
juntos, algo maior do que ns e que nos acompanhava o tempo inteiro, nos meus pensamentos e
nos pensamentos dela. A preocupao talvez fosse grande, porm mesmo assim Linda parecia
sentir-se o tempo inteiro completa e segura. Tudo se ajeitaria, tudo daria certo, eu tinha certeza.


No meio de dezembro Yngve e as crianas nos fizeram uma visita. Junto ele trouxe o to
esperado carrinho de beb. Eles passaram uns dias conosco. Linda foi amistosa no primeiro dia e
durante as primeiras horas do segundo dia, mas depois se afastou, foi tomada por aquele elemento
hostil que me deixava louco, no quando o alvo era eu, porque eu estava acostumado e sabia como
me defender, mas quando eram os outros. Nesses casos eu tinha que intervir para que Linda se
mostrasse um pouco mais amigvel, para que Yngve se mostrasse um pouco mais amigvel, e
assim a convivncia funcionasse. Faltavam seis semanas para o trmino da gravidez, ela queria
ter paz e tranquilidade, achava que tinha esse direito, e talvez tivesse mesmo, mas ser que nesse
caso no seria mais necessrio ser educado com as visitas? Dar liberdade s visitas, deixar que se
hospedassem na nossa casa e ficassem por quanto tempo quisessem era importante para mim, e
eu no conseguia entender como era possvel agir como Linda agia. Ou melhor, eu entendia o
que estava acontecendo: em parte ela logo entraria em trabalho de parto e no queria ter a casa
cheia de gente, e em parte ela e Yngve eram muito distantes um do outro. Yngve costumava ter
um relacionamento prximo e agradvel com Tonje, mas no tinha dado certo com Linda, e ela
com certeza percebia, mas por que diabos sentia a necessidade de agir motivada por esse
detalhe? Por que simplesmente no escondia o que sentia de verdade e no jogava de acordo com
as regras do jogo? Por que no tratava a minha famlia de maneira amistosa? No era assim que
eu tratava a famlia dela? Por acaso eu j tinha dito que talvez nos visitassem demais e que se
intrometiam em assuntos que no lhes diziam respeito? A famlia e os amigos de Linda nos
visitavam com muito mais frequncia, numa proporo de um para mil, e mesmo que essa
diferena fosse insana, ela no suportava, no queria, simplesmente virava as costas. Por qu?
Porque ela agia de acordo com os sentimentos. Mas os sentimentos precisam ser contidos.
Eu no disse nada, guardei todas as minhas crticas e a minha raiva para mim, e quando
Yngve e as crianas foram embora, e Linda mais uma vez se mostrou leve e cheia de expectativa,
no a castiguei mantendo distncia e bancando o difcil, de acordo com os meus impulsos
naturais, no, pelo contrrio, eu esqueci completamente o assunto, tratei o acontecido como um
conflito passado, e tivemos um timo Natal e um timo Ano-Novo.


Na ltima noite de 2003, enquanto eu andava de um lado para o outro na cozinha e
preparava a ceia enquanto Geir estava sentado num banco falando enquanto olhava para mim, a
vida que eu tinha abandonado quando sa de Bergen no existia mais. Tudo o que eu tinha ao meu
redor estava de uma ou de outra forma ligado quelas duas pessoas que na poca eu nem ao
menos conhecia. Principalmente a Linda, com quem eu tinha comeado a dividir toda a minha
vida, mas tambm a Geir. Eu tinha me deixado influenciar por ele, e no foi pouco, e era meio
incmodo pensar nessas coisas, que eu me deixava influenciar com facilidade, que o meu olhar
com facilidade se deixava colorir pelo olhar dos outros. s vezes eu tinha a impresso de que Geir
era como um daqueles amigos de infncia com quem a minha me tinha me proibido de brincar.
No se aproxime dele, Karl Ove, ele uma m influncia.
Coloquei a ltima metade da lagosta na bandeja e larguei a faca, enxuguei o suor na minha
testa.
Pronto eu disse. Agora s falta decorar.
Imagine se as pessoas soubessem o que voc est fazendo agora! disse Geir.
Como assim?
Segundo a opinio geral os escritores tm um trabalho desejvel e emocionante. Mas
voc passa a maior parte do tempo limpando a casa e preparando comida.
verdade concordei. Mas veja como vai ficar bonito!
Cortei o limo em quatro e coloquei os pedaos entre as lagostas, colhi ramos de salsa e os
coloquei ao lado da bandeja.
Voc sabe muito bem que as pessoas querem que os escritores se envolvam em
escndalos. Voc tem que entrar no Theatercafen com um harm de mulheres jovens correndo
ao redor! A expectativa essa. No que voc fique aqui se deprimindo em meio aos baldes A
maior decepo da literatura norueguesa deve ter sido Tor Ulven, que no saiu nenhuma vez! Ha
ha ha!
A risada de Geir era contagiante. Eu tambm comecei a rir.
E que ainda por cima se matou! ele disse. Ha ha ha!
Ha ha ha!
Ha ha ha! Mas nesse caso Ibsen tambm foi uma decepo. Mas no o espelho na
cartola! Aquilo impe respeito. E o escorpio vivo que ele tinha na escrivaninha. Bjrnson no foi
uma decepo. E Hamsun muito menos. Mas possvel dividir toda a literatura norueguesa de
acordo com esse critrio. E lamento dizer, mas nesse caso voc no se sai muito bem.
No concordei. Mas pelo menos a minha casa limpa. Certo. Agora s falta o
po.
Voc devia escrever aquele ensaio sobre Hauge que voc tinha mencionado, e logo.
O vilo de Hardanger? perguntei enquanto eu tirava o po do saco de papel marrom.
Esse mesmo.
Um dia ainda vou escrever esse ensaio eu disse enquanto lavava a faca sob um jato de
gua quente e a secava em um pano de prato antes de comear a cortar. Para dizer a verdade
eu volta e meia penso a respeito dessa histria. Imagino Hauge pelado no depsito de carvo
debaixo da casa depois de ter destrudo todos os mveis da sala. Ou os garotos do vilarejo atirando
pedras nele. Puta merda, ele deve ter passado uns bons anos completamente fora de si.
Ou ainda os elogios que escreveu para Hitler, e que durante a guerra ele tirou do dirio
acrescentou Geir.
verdade eu disse. Porm o mais impressionante em todo o dirio o que ele
escreve quando comeam os perodos de doena. Voc pode ver como as coisas comeam a
acontecer cada vez mais rpido ao mesmo tempo em que as inibies vo desaparecendo. E de
repente ele est sentado escrevendo tudo o que realmente pensa a respeito das pessoas e do que
elas escrevem. Em geral ele toma o cuidado de dizer sempre coisas boas a respeito de todo
mundo. Sempre corts e atencioso e amigvel e gentil. E de repente vem a crise. No estranho
que ningum tenha escrito a respeito? Me refiro, por exemplo, mudana radical na opinio dele
a respeito de Vold.
Ningum tem coragem disse Geir. Voc est louco. Os crticos mal tm coragem
de falar sobre os perodos de surto.
Mas existe uma boa razo para isso eu disse, e ento coloquei as fatias de po na
cesta e peguei o outro po para fatiar.
E que razo essa?
O decoro. A tradio popular. A considerao.
De repente me bateu um sono insuportvel. Est muito chato aqui.
Estou falando srio. Eu acho mesmo que esse o motivo.
Claro que voc acha. Mas oua bem: est tudo registrado no dirio, no?
Est.
E no possvel entender Hauge sem entender essa fase?
No.
E voc acha que Hauge foi um grande poeta?
Acho.
E o que voc conclui? Que devemos ignorar uma parte essencial da vida de um grande
poeta e de um grande diarista para no ferir o decoro? Que devemos excluir as partes
desagradveis?
Mas que diferena faz saber ou no saber que Hauge acreditava ser iluminado por
foras do espao? Digo, para os poemas? Alm do mais, quem pode saber que tipo de relao
existe entre o bruto e direto e o corts e ponderado? Enfim, qual o critrio?
Como? Por acaso algum cuco se instalou na sua cabea? Foi voc que me contou sobre
esse lado mais excntrico de Hauge, e voc que estava pesquisando o assunto! Foi voc que me
disse que a imagem daquele sbio em Hardanger precisa ser questionada agora que sabemos que
durante longos perodos ele foi louco e nem um pouco sbio! Ou, dito de outra forma, que essa
sabedoria, seja o que for, no pode ser entendida fora do contexto da vida infeliz que ele teve!
Onde h um cuco h fogo, como dizem os chineses respondi. Talvez seja porque
rimos de Tor Ulven agora h pouco. Fiquei com a conscincia meio pesada.
Ha ha ha! srio? Voc no costuma ser to sensvel e to cuidadoso. Ele j morreu. E
no costumava ser a alma da festa, certo? Ele operava gruas, no mesmo? Ha ha ha!
Cortei as ltimas fatias enquanto eu ria, no sem um certo desconforto.
Muito bem, agora chega eu disse enquanto as colocava na cesta. Leve essa cesta
com o po, a manteiga e a maionese e vamos para dentro com o pessoal.
Ah, que lindo! Helena disse quando larguei a bandeja em cima da mesa.
Que capricho, Karl Ove Linda elogiou.
Sirvam-se eu disse. Servi o que havia sobrado da champanhe e abri uma garrafa de
vinho branco antes de me sentar e colocar uma das meias lagostas no meu prato. Primeiro
quebrei a grande garra com o alicate do jogo de talheres para frutos do mar que Gunnar e Tove
tinham me dado muito tempo atrs. A carne que crescia grossa e deliciosa ao redor da pequena
cartilagem, ou o que quer que fosse. O espao entre a carne e a carapaa, que s vezes estava
cheio dgua: como seria andar pelo fundo do mar?
Agora estamos muito bem tratados! eu disse, e em seguida ergui a minha taa.
Sade!
Geir sorriu. Os outros ignoraram a parte que no tinham entendido e ergueram as taas.
Sade! E obrigado pelo convite! disse Anders.
Em geral era eu quem preparava a comida quando recebamos visitas. No tanto porque eu
gostasse, mas porque eu podia aproveitar a oportunidade para me esconder. Estar na cozinha
quando as visitas chegassem, cumpriment-las, e depois voltar para a cozinha, escondido, at que
a comida fosse servida e eu precisasse aparecer. Mas eu sempre podia me esconder atrs de
outras coisas; uma taa de vinho que precisava ser enchida, um copo dgua, eu podia me ocupar
com essas coisas e assim que o primeiro prato acabasse eu podia tirar a mesa e servir o prximo.
Aquela noite no foi exceo. Eu estava fascinado com Anders, mas no conseguia falar
com ele. Eu gostava de Helena, mas no conseguia falar com ela. Com Linda eu conseguia falar,
mas naquele momento estvamos ocupados com o bem-estar dos nossos convidados, e portanto
no podamos voltar nossa ateno um para o outro. Com Geir eu tambm conseguia falar, mas
quando estava com outras pessoas um outro trao da personalidade o dominava; ele estava
conversando com Anders a respeito de conhecidos envolvidos com o crime, os dois riam e
conversavam, Helena se entretinha com aquela sinceridade chocante e reagia com um misto de
espanto e gargalhadas. Mas por baixo de tudo o que acontecia tambm havia outras tenses.
Linda e Geir eram como dois ms, os dois repeliam um ao outro. Helena nunca se dava por
satisfeita com Anders quando os dois saam juntos, muitas vezes ele dizia coisas das quais ela
discordava ou que simplesmente achava estpidas, e essa atmosfera ruim comeou a me afetar.
Christina passava longos perodos sem dizer nada, o que tambm comeou a me afetar, mas por
qu, ser que ela no estava se divertindo, o problema seria conosco, com Geir, com ela mesma?
No tnhamos praticamente nenhum ponto em comum, nossas simpatias e antipatias
corriam o tempo inteiro por baixo da superfcie, ou seja, por baixo do que era dito e feito, porm
mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, aquela foi uma noite memorvel, principalmente porque
de repente chegamos a um ponto onde tivemos a impresso de que ningum tinha mais nada a
perder, e assim pudemos contar o que bem entendssemos a respeito das nossas vidas, inclusive
as coisas que em geral guardvamos para ns mesmos.
Mas o comeo foi um pouco desastrado, como em qualquer conversa em que as pessoas
mais sabem a respeito umas das outras do que propriamente conhecem umas s outras.
Separei a carne lisa e grossa da carapaa, cortei-a, espetei-a com o garfo e deixei que
deslizasse pela maionese antes que o trajeto at a minha boca comeasse.
Ouvimos um barulho enorme na rua, parecia uma exploso. As vidraas tremeram.
Com certeza foi uma exploso ilegal Anders disse.
Claro, pelo que entendi voc especialista nesses assuntos Geir comentou.
Ns trouxemos uma lanterna chinesa Helena disse. Voc acende uma vela, o ar
quente enche a lanterna e ela comea a subir rumo ao cu. Alto, bem alto. Sem barulho nenhum.
Ela vai subindo em silncio absoluto. incrvel.
E no tem problema soltar essas lanternas na cidade? Linda perguntou. Quer
dizer, e se ela cair ainda acesa em um telhado?
No Ano-Novo vale tudo Anders disse.
A mesa ficou em silncio. Pensei se eu devia contar a histria da vez em que eu e um
amigo juntamos foguetes usados no primeiro dia do ano, tiramos toda a plvora de dentro,
colocamos em um recipiente e acendemos. A cena continuava vvida na minha lembrana: Geir
Hkon se virando para me olhar com o rosto preto de fuligem. O medo que tomou conta de mim
quando notei que o meu pai podia ter ouvido a exploso, e que a fuligem talvez no sasse direito, e
que ele talvez percebesse. Mas pensei que a histria no tinha moral nenhuma, me levantei e
servi mais vinho, olhei nos olhos de Helena, que respondeu com um sorriso, me sentei, olhei para
Geir, que estava falando sobre as diferenas entre a Sucia e a Noruega, um tema ao qual sempre
recorria quando a conversa estava um pouco devagar porque todos podiam opinar.
Mas por que falar sobre a Sucia e a Noruega? Anders perguntou depois de um
tempo. No acontece nada por aqui. E alm do mais frio e horrvel.
O Anders quer voltar para a Espanha Helena explicou.
Voc no acha? Anders retrucou. Devamos mesmo ter nos mudado. Todos juntos.
O que est nos prendendo aqui? Nada?
O que a Espanha tem de especial? Linda perguntou.
Anders abriu os braos.
Voc pode fazer o que voc bem entender. Ningum se importa. E o clima quente e
agradvel. Existem cidades incrveis por l. Sevilha. Valncia. Barcelona. Madri.
Linda olhou para mim.
Para no falar na diferena de nvel no futebol. A gente devia dar um passeio por aqueles
lados. Assistir El Clsico. Passar uma noite. Eu posso cuidar das passagens. No problema
nenhum para mim. O que voc acha?
Parece uma boa respondi.
Parece uma boa Anders debochou. Vamos!
Linda olhou para mim e sorriu. Dou toda a fora para voc ir, dizia aquele olhar. Mas eu
sabia muito bem que havia outros olhares e estados de esprito que apareceriam mais cedo ou
mais tarde. V e se divirta enquanto eu fico aqui sozinha em casa, diziam. Voc s pensa em voc
mesmo. Se voc quer ir para outros lugares, tem que ser comigo. Tudo isso estava no olhar de
Linda. Um amor infinito e uma ansiedade infinita. Os dois lutavam o tempo inteiro pela
supremacia. Nos ltimos meses tinha surgido um elemento novo, que dizia respeito criana que
logo viria, e que parecia um pouco abafado nela. A ansiedade era lmpida, etrea, ondulava acima
da conscincia como a aurora boreal sobre um cu de inverno, ou como os relmpagos no cu de
agosto, e a escurido que a acompanhava tambm era leve, no sentido de que era uma ausncia
de luz, e a ausncia no tem peso. O que a preenchia naquele instante era outra coisa, eu achava
que tinha a ver com a terra, algo telrico, estvel. Ao mesmo tempo pensei que era um
pensamento estpido e mitologizante.
Mas enfim. Terra.
Quando El Clsico, afinal? perguntei me inclinando por cima da mesa para encher
a taa de Anders.
No sei. Mas no precisamos assistir necessariamente a esse jogo. Qualquer outra
partida serve. S quero ver o Barcelona.
Servi a minha prpria taa e retirei a carne que ficava no fundo da garra.
, seria uma boa eu disse. Mas temos que esperar uma semana aps o
nascimento. No sou nenhum homem dos anos 1950.
Eu sou! Geir exclamou.
Eu tambm Anders concordou. Ou pelo menos quase. Se eu pudesse eu teria
ficado no corredor durante o nascimento.
E por que voc no pde? Geir perguntou.
Anders olhou para ele e os dois riram.
Todos servidos? perguntei. Quando todos acenaram a cabea e agradeceram pelo
jantar eu recolhi os pratos e levei tudo para a cozinha. Christina veio atrs de mim com as duas
bandejas.
Voc quer uma ajuda? ela ofereceu.
Balancei a cabea e olhei de relance para o rosto dela antes de desviar o olhar para o cho.
No respondi. Mas obrigado mesmo assim.
Ela voltou, eu enchi uma panela com gua e a coloquei no fogo. Da rua vinham os estalos
e exploses dos foguetes. O pequeno rasgo de cu que eu conseguia ver foi iluminado por uma luz
intermitente que se espalhou e se apagou enquanto caa. Da sala vinham risadas.
Coloquei as duas panelas de ferro pretas no fogo e aumentei a temperatura ao mximo.
Abri a janela e o volume das vozes na rua de repente aumentou. Voltei para a sala, coloquei um
disco para tocar, o novo do Cardigans, boa msica de fundo.
Nem vou perguntar se voc precisa de ajuda Anders disse.
Esse apenas um outro jeito de dizer Helena comentou e em seguida se virou em
minha direo. Voc precisa de ajuda?
No, no, est tudo certo.
Cheguei por trs de Linda e pousei as mos sobre os ombros dela.
Que bom ela disse.
Fez-se silncio. Pensei que eu devia esperar at que o pessoal voltasse a conversar.
Pouco antes do Natal eu almocei com um pessoal na Filmhuset Linda disse aps um
breve intervalo. Algum por l tinha acabado de ver uma cobra albina, acho que uma pton ou
uma jiboia, mas enfim. Toda branca com desenhos amarelos. Uma outra mulher disse que tinha
criado uma jiboia. No apartamento, como animal de estimao. Uma cobra enorme. Um dia ela
tomou um susto, a cobra estava ao lado dela na cama, com o corpo totalmente estendido. Ela
sempre tinha visto a cobra toda enrodilhada, mas naquele instante ela estava estendida no sentido
mximo do comprimento, como uma rgua. A mulher ficou apavorada e ligou para Skansen para
falar com o responsvel pelas cobras. Sabem o que ele disse? Que ela tinha feito muito bem em
ligar. Que tinha sido por um fio. Porque as cobras grandes se estendem desse jeito para medir a
presa. Para ver se conseguem engoli-la.
Puta que pariu! eu disse. Puta que pariu!
Os outros riram.
O Karl Ove tem pavor de cobras Linda disse.
Essa foi a histria mais terrvel que eu j ouvi! Puta que pariu!
Linda se virou na minha direo.
Ele sonha com cobras. s vezes durante a noite joga o cobertor no cho e comea a
pisar em cima. Outra vez ele se levantou e pulou da cama. Ficou totalmente imvel, como se
estivesse paralisado, s olhando. No foi nada, Karl Ove, voc est sonhando, volte para a cama,
eu disse. Tem uma cobra a, ele respondeu. No tem bicho nenhum aqui, eu disse. Volte para a
cama. E a ele disse, cheio de desprezo: Quando voc diz bicho no parece to perigoso!
Todos riram. Geir comeou a falar com Anders e Helena sobre cobras e eu disse que sabia
o que estava por vir, a interpretao freudiana dos sonhos com cobras, e que eu no queria saber
daquilo, e fui mais uma vez para a cozinha. A gua estava fervendo e eu coloquei o tagliatelle para
cozinhar. O leo nas duas panelas de ferro crepitava. Piquei uns dentes de alho e joguei-os nas
panelas, depois peguei os mexilhes que estavam no balco da pia, derrubei-os l dentro e tampei.
No mesmo instante as panelas comearam a chiar e a estalar. Acrescentei o vinho branco, piquei
a salsa e espalhei por cima, tirei os mexilhes do fogo depois de alguns minutos, escorri o
tagliatelle, acrescentei o pesto e tudo ficou pronto.
Parece que est delicioso disse Helena quando entrei com os pratos.
No nenhum mistrio respondi. Eu tirei a receita do livro do Jamie Oliver. Mas
parece que vai ficar bom.
O cheiro est timo Christina acrescentou.
Existe alguma coisa que voc no saiba fazer? Anders me perguntou.
Olhei para baixo e retirei a carne macia de dentro da concha de um mexilho, a carne era
marrom-escura com uma listra cor de laranja na parte de cima, e quando mastiguei os meus
dentes rangeram como se eu tivesse areia na boca.
A Linda j contou da nossa ceia com pinnekjtt? perguntei a ele.
Pinnekjtt? O que isso?
Uma comida tpica de Natal na Noruega Geir explicou.
Costelas de ovelha eu disse. As costelas so salgadas e penduradas durante uns
meses para secar. A minha me tinha me mandado por correio
Carne de ovelha por correio? Anders perguntou, surpreso. Isso tambm uma
tradio norueguesa?
De que outra forma eu podia conseguir? Alm do mais, a minha me salga e seca as
costelas ela mesma, no sto da nossa casa. O sabor incrvel. Ela tinha prometido mandar para
o Natal, a gente queria preparar pinnekjtt na ceia da vspera, Linda nunca tinha provado, e para
mim impensvel celebrar o Natal sem esse prato, mas a carne s chegou no dia 27. Abri o
pacote, decidimos fazer mais uma ceia naquela mesma noite, e de tarde eu comecei a cozinhar
a carne no bafo. Nos preparamos com uma toalha de mesa branca, velas, aguardente e tudo
mais. Mas a carne no aprontava nunca, a gente no tinha nenhuma panela que ficasse bem
fechada, a nica coisa que conseguimos foi deixar o apartamento inteiro cheirando a carne de
ovelha. No fim Linda desistiu e foi se deitar.
E depois ele me acordou uma da manh! Linda completou. E ficamos ns dois
l, comendo uma ceia norueguesa em plena madrugada.
Estava bom, no estava? perguntei.
Estava sim ela respondeu com um sorriso.
Ento bom mesmo? Helena perguntou.
. A cara talvez no seja muito boa, mas o gosto .
Achei que voc ia contar uma histria sobre alguma coisa que voc no sabia fazer
disse Anders. Mas esse foi mais um idlio.
Deixe o Karl Ove ter um pouco de sossego Geir pediu. Toda a carreira dele se
deve a histrias de fracasso. um episdio trgico e deprimente atrs do outro. Nada alm de
vergonha e raiva, o tempo inteiro. Hoje estamos festejando! Deixe-o contar histrias de sucesso
para variar um pouco!
Eu gostaria de ouvir voc contar uma histria de fracasso, Anders provocou Helena.
Lembre com quem voc est falando! Anders retrucou. Voc est falando com um
ex-rico. Um ex-ricao, para dizer a verdade. Eu tinha dois carros, um apartamento em
stermalm e uma conta transbordando dinheiro. Podia sair de frias quando eu bem entendesse e
ir para onde eu bem entendesse. Eu tinha at cavalos! E o que fao hoje? Toco uma fbrica de
bacon em Dalarne para conseguir pagar minhas contas no fim do ms! Mas ao menos eu no fico
me queixando como vocs!
Vocs quem? Helena perguntou.
Voc e a Linda, por exemplo! Eu chego em casa e encontro vocs duas no sof, tomando
ch e reclamando a respeito de absolutamente tudo que existe. A respeito de todos os sentimentos
possveis e imaginveis contra os quais vocs passam o tempo inteiro lutando. A vida no to
complicada assim. Ou as coisas vo bem ou vo mal. E quando vo mal tambm bom, porque
assim elas s podem melhorar.
estranho, voc nunca se preocupa em saber onde exatamente voc est Helena
respondeu. Mas no por falta de sensibilidade. porque voc no quer saber. s vezes eu
invejo voc. De verdade. Eu sofro muito tentando entender quem eu sou e por que as coisas que
acontecem comigo acontecem.
A sua histria no muito diferente da histria do Anders, no mesmo? Geir
perguntou.
Como assim?
Voc tambm tinha tudo. Trabalhava no Dramaten, ganhava sempre o papel principal
nas grandes produes, era convidada para bons papis no cinema. E de repente voc abandonou
tudo. E essa tambm foi uma atitude bem otimista, na minha opinio. Casar com um guru new
age americano e se mudar para o Hava.
No foi muito bom para a minha carreira Helena disse. Nisso voc tem razo.
Mas eu ouvi a voz do corao. E no me arrependo nem um pouco. Nem um pouco mesmo!
Ela sorriu e olhou ao redor.
E com a Christina tambm a mesma histria Geir continuou.
Como a sua histria? Anders perguntou enquanto olhava para Christina.
Ela sorriu e balanou a cabea, engoliu a comida que tinha na boca.
Eu estava no topo quase antes de comear. Eu tinha a minha prpria grife de roupas e
ganhei o prmio de designer do ano, fui escolhida para representar a Sucia na Feira de Londres,
viajei a Paris com a minha coleo
O pessoal da TV foi at a nossa casa Geir interrompeu. E o rosto da Christina
apareceu estampado em bandeiras enormes, do tamanho de uma vela de navio, na fachada da
Kulturhuset. Saiu um artigo de seis pginas a respeito dela no Dagens Nyheter Fomos convidados
para recepes onde as garonetes se vestiam de fadas. Com champanhe borbulhando por toda
parte. Ah, como fomos felizes naquela poca!
Mas o que aconteceu? Linda perguntou.
Christina deu de ombros.
O dinheiro simplesmente no entrava. Esse sucesso no tinha nenhuma base slida. Ou
pelo menos no da maneira como devia. Eu acabei falida.
Mas pelo menos a sua queda fez um barulho e tanto Geir completou.
verdade Christina disse.
A p de cal foi o desfile da ltima coleo Geir prosseguiu. A Christina alugou
uma daquelas barracas de lona para eventos e mandou montar no Grdet. A barraca era uma
cpia da pera de Sydney. A ideia era que as modelos chegassem cavalgando pelo gramado. Os
cavalos eram da Guarda Real e da polcia montada. Tudo era grandioso e caro, e ela no tinha
economizado em nada. Vocs sabem, potes enormes cheios de ponche com gelo pegando fogo,
espirais de fumaa, todo mundo estava l. Todas as estaes de televiso, todos os grandes jornais.
Parecia uma filmagem de cinema.
E de repente comeou a chover. E a chover muito. Um temporal insano.
Christina riu e levou a mo boca.
Vocs tinham que ver as modelos! Geir disse. Estavam todas com os cabelos
grudados na testa. As roupas estavam encharcadas e desalinhadas. Foi um fiasco absoluto. Mas eu
estaria mentindo se no dissesse que teve um lado bom. No para qualquer um fracassar com
tanta pompa.
Todos riram.
Foi por isso que ela estava desenhando pantufas na primeira vez em que voc foi nos
visitar disse Geir, olhando para mim.
No eram pantufas Christina protestou.
D na mesma Geir continuou. Um dos modelos antigos dela virou sucesso da noite
para o dia quando a Christina o usou num desfile de moda em Londres. Ela no ganhou nada.
Mesmo assim, o desenho do calado serviu de curativo para a ferida. Foi tudo o que restou do
sonho.
Eu nunca estive no topo Linda disse. Mas o pouco sucesso que tive seguiu
exatamente a mesma curva.
Uma curva direto para baixo? Anders perguntou.
Uma curva direto para baixo, isso mesmo. O lanamento do meu primeiro livro foi um
acontecimento incrvel, no que eu tenha recebido qualquer tipo de ateno, mas era um
acontecimento legal e importante para mim, e depois eu ganhei um prmio justamente no Japo.
Eu sempre amei o Japo. Fui convidada para viajar at l para receber o prmio. Eu tinha
comprado um livrinho para aprender japons e tudo mais. Mas eu adoeci, de repente eu no
conseguia fazer mais nada, ou pelo menos no uma viagem ao Japo Depois escrevi mais um
livro de poemas que foi aceito de cara, eu sa para comemorar assim que recebi a notcia, mas
depois a editora voltou atrs. Procurei outra editora e aconteceu exatamente a mesma coisa.
Primeiro o editor me ligou e disse que o livro era incrvel e que ele tinha interesse em me
publicar, e foi muito constrangedor, eu j tinha contado para outras pessoas e depois ele me
ligou e disse que no fim no ia publicar. E ficou por isso mesmo.
Voc deve ter ficado bem chateada disse Anders.
Ah, na verdade foi melhor assim Linda respondeu. Hoje eu me sinto feliz de saber
que o livro no foi publicado. No era to importante assim.
E voc, Geir? Helena perguntou.
Voc quer saber se eu tambm sou um beautiful loser?
.
Bem, o que eu posso responder? Eu fui um prodgio acadmico.
Voc mesmo quem est dizendo? perguntei.
Ningum mais vai dizer. Mas um fato. Enfim, eu escrevi a minha tese em noruegus
sobre um trabalho de campo na Sucia. No foi uma boa estratgia. No fim nenhuma editora
sueca se interessou, e nenhuma editora norueguesa tampouco. Alm do mais, eu tinha escrito
sobre boxeadores sem analisar qualquer tipo de motivao social para o que eles faziam, ou seja,
no tentei mostrar que eram pobres ou desprivilegiados ou criminosos ou qualquer outra coisa
parecida. Pelo contrrio, tentei demonstrar que a cultura dos boxeadores uma cultura relevante
e adequada, muito mais relevante e adequada do que a cultura feminista de classe mdia que a
academia promove. Isso tambm no foi uma boa estratgia. De qualquer modo, a tese foi
recusada tanto pelas editoras norueguesas quanto pelas editoras suecas. No fim s foi publicada
porque eu paguei. Mas ningum leu o livro. Sabem qual foi a estratgia de marketing? Um dia eu
falei com uma funcionria da editora, ela me disse que tinha lido o meu livro todas as manhs e
todas as tardes no ferry para Nesodden e que achava que as pessoas ficariam curiosas quando
vissem a capa!
Ele riu.
E agora eu parei de lecionar, no escrevo mais artigos interessantes e no participo mais
de seminrios, mas passo o tempo inteiro sozinho escrevendo um livro que vou levar cinco anos
para terminar e que no fim provavelmente ningum vai querer ler.
Voc devia ter falado comigo Anders comentou. Eu podia ter dado um jeito de
voc aparecer na TV. Assim voc poderia ter falado a respeito do seu livro.
Mas como teria sido essa histria? Helena perguntou. An offer you cant refuse?
Nem voc teria contatos bons o suficiente para conseguir uma coisa dessas Geir
comentou. Mas obrigado pela oferta.
Ainda falta voc disse Anders, olhando para mim.
O Karl Ove? disse Geir. Ele fica chorando na limusine. o que eu venho falando
desde o dia em que ele chegou em Estocolmo.
No concordo eu disse. J vai fazer cinco anos desde que o meu primeiro livro
saiu. De vez em quando um jornalista ainda me liga, verdade. Mas sobre o que me perguntam?
Ei, Knausgrd, estou escrevendo um artigo sobre autores com bloqueio criativo. Pensei em de
repente conversar um pouco com voc. Ou, pior ainda: Escute s. Estamos preparando um artigo
sobre autores que escreveram s um livro. Existem vrios, como voc sabe. E voc bem, voc
s escreveu um livro. Queria ver se voc teria um tempo para a gente conversar sobre isso. Como
voc se sente? Essas coisas. Voc est trabalhando em outro livro? Est empacado?
Vocs ouviram? Geir perguntou. Ele est chorando na limusine.
Mas eu no tenho nada! Passei os ltimos quatro anos escrevendo, e no tenho nada!
Nada!
Todos os meus amigos so fracassados Geir disse. No os fracassados comuns do
mainstream, de forma alguma. Tem um que escreve que gosta de ir para a floresta e grelhar
salsichas na fogueira e coisas desse tipo quando posta anncios em sites de encontros
simplesmente porque no tem dinheiro para bancar uma ida a um restaurante ou a um caf. Ele
no tem um tosto furado. Absolutamente nada. Um dos meus colegas na universidade ficou
obcecado por uma prostituta, comeou a gastar todo o dinheiro que tinha com ela, mais de
duzentas mil coroas, chegou a pagar um implante de silicone para que tivesse seios maiores, do
jeito que ele gostava. Um outro resolveu comear uma vincola. Em Uppsala! Um terceiro est h
catorze anos escrevendo uma tese, ele no termina nunca porque sempre aparece uma nova
teoria ou surge alguma outra fonte que ele ainda no leu, ento ele precisa ler. Ele escreve e
escreve e um cara de inteligncia normal, mas est completamente empacado. E alm disso
conheci um cara em Arendal que engravidou uma menina de treze anos.
Geir olhou para mim e riu.
Relaxem, no foi o Karl Ove! No que eu saiba, pelo menos. Tem um outro amigo meu
que pintor Geir prosseguiu. Ele muito talentoso, mas s pinta barcos vikings e espadas, e
percorreu um caminho to longo rumo direita que no tem como voltar, e muito menos como
entrar. Enfim, barcos vikings no valem exatamente como ingresso para o mundo das artes.
No me inclua nessa turma Anders disse.
No, ningum aqui pertence a essa turma respondeu Geir. Pelo menos no por
enquanto. Tenho a sensao de que estamos afundando cada vez mais. Que estamos em um
naufrgio. Claro, por enquanto est tudo bem, o cu est escuro e cheio de estrelas e a gua est
quente, mas j comeamos a afundar.
Foi uma declarao bem potica Linda comentou. Mas no representa
exatamente como eu me sinto.
Ela estava sentada com as duas mos em cima da barriga. Meus olhos encontraram os
dela. Eu sou feliz, dizia aquele olhar. Sorri para ela.
Meu Deus. Em duas semanas teramos uma criana em casa.
Eu seria pai.
A mesa tinha ficado em silncio. Todos haviam terminado de comer e estavam inclinados
para trs nas cadeiras, Anders com a taa de vinho na mo. Peguei a garrafa e me levantei, servi
mais vinho para todo mundo.
Hoje fomos muito abertos uns com os outros Helena comentou. Eu estava aqui
pensando que isso nunca acontece.
um esporte eu disse, largando a garrafa em cima da mesa e enxugando a gota que
escorria pelo gargalo. E quem foi o perdedor? Eu!
No, eu! Geir protestou.
Eu tenho dificuldade em imaginar os meus pais tendo uma conversa desse tipo com os
amigos deles Helena disse. Mas eles realmente estavam sem rumo. Com a gente
diferente.
Diferente como? Christina perguntou.
O meu pai o rei dos carecas em rebro. Ele fabrica perucas. A primeira esposa dele,
que a minha me, alcolatra. Mas ela to repugnante que eu mal consigo visit-la. E quando
a visito eu me sinto arrasada por vrias semanas depois. E quando o meu pai se casou outra vez,
foi com outra alcolatra.
Ela fez uma careta e imitou certos tiques que eram uma representao perfeita da segunda
esposa do pai. Eu a tinha encontrado uma vez, no batizado da criana que tiveram juntos; ela
parecia ao mesmo tempo totalmente contida e totalmente descontrolada. Helena volta e meia ria
dela.
Quando eu era pequena, eles usavam seringas para injetar destilado naquelas caixinhas
pequenas de suco, sabem? Para que parecesse inocente. Ha ha ha! E uma vez em que eu estava
de frias sozinha com a minha me ela me deu um comprimido para dormir, trancou a porta por
fora e desapareceu pela cidade.
Todos riram.
Mas hoje em dia ela est muito pior. Ela praticamente um monstro. Quase nos devora
quando aparecemos. E s pensa nela mesma, no existe mais nada. Ela bebe e repugnante o
tempo inteiro.
Helena olhou para mim.
O seu pai tambm bebia, no?
Bebia eu disse. Mas no quando eu era pequeno. Ele comeou quando eu tinha
dezesseis anos. E morreu quando eu tinha trinta. Ento ele bebeu por catorze anos. O meu pai
simplesmente se matou bebendo. E eu acho que talvez fosse o que ele queria.
Voc no tem nenhuma histria engraada com o seu pai? Anders perguntou.
Talvez o Karl Ove no tenha a mesma relao prazerosa com as desgraas na vida dele
que voc tem com as desgraas na vida dos outros Helena disse.
No, no, tudo bem respondi. Eu no guardo mais nenhuma mgoa em relao
ao que aconteceu. No sei se engraado, mas de qualquer forma: no fim ele estava morando na
casa da me dele. Bebia o tempo inteiro, claro. Um dia caiu da escada e foi parar no cho da
sala. Acho que ele quebrou a perna. Ou talvez fosse apenas uma toro violenta. De qualquer
jeito, ele no conseguiu se levantar e ficou cado no cho. Minha v queria chamar uma
ambulncia, mas ele no queria. E o meu pai ficou l, cado no cho da sala, enquanto a minha v
cuidava dele. Ela descia com comida e cerveja. No sei direito por quanto tempo. Mas talvez por
uns dias. Foi o meu tio que o encontrou. Ele continuava no cho.
Todos riram, e eu tambm.
E como ele era antes de comear a beber? perguntou Anders. Nos dezesseis
primeiros anos?
O meu pai era um demnio. Eu morria de medo dele. Quase mijava nas calas de tanto
medo. Lembro que uma vez bem, eu gostava de nadar quando era pequeno, e ir para a piscina
pblica no inverno era um dos grandes momentos da semana. Mas uma vez eu perdi uma meia.
No consegui encontr-la em lugar nenhum. Procurei e continuei procurando, mas a meia tinha
sumido completamente. Fiquei apavorado. Para mim aquilo era um pesadelo.
Por qu? Helena perguntou.
Porque a minha vida seria um inferno se ele descobrisse.
Que voc tinha perdido uma meia?
Acredite ou no. A chance de que ele fosse descobrir era pequena, afinal eu podia entrar
discretamente em casa e colocar outro par de meias assim que chegasse, mas assim mesmo eu
voltei para casa morrendo de medo. Abri a porta. No tinha ningum. Comecei a tirar os sapatos.
E quem chegou, seno o meu pai? E o que ele fez, seno ficar l parado me olhando enquanto eu
tirava a roupa?
E o que aconteceu? Helena perguntou.
Ele bateu em mim e me disse que nunca mais me deixaria ir piscina eu disse com
um sorriso.
Ha ha ha! Geir riu. Eu admiro homens como o seu pai. Coerente at nos mnimos
detalhes.
O seu pai tambm batia em voc? Helena perguntou.
Geir hesitou antes de responder.
Digamos que certos elementos tpicos de uma educao norueguesa estiveram
presentes. Vocs sabem, aquele negcio de se inclinar por cima dos joelhos com as calas
arriadas. Mas ele nunca bateu no meu rosto e nunca me bateu de maneira inesperada, como o
pai do Karl Ove fazia. Era apenas um castigo, nada mais. Para mim era algo totalmente razovel.
Mas o meu pai no gostava. Acho que ele encarava os castigos como um dever que precisava
cumprir. O meu pai uma pessoa muito pacata. Um homem bom. No guardo nenhuma mgoa
dele. Nem mesmo em relao aos castigos. Tudo aconteceu em uma cultura totalmente diferente
da nossa.
Eu j no posso dizer a mesma coisa sobre o meu pai Anders disse. No quero
comear a discutir a minha infncia e toda essa psicologia de merda. Mas, como eu disse,
quando eu cresci a minha famlia era rica, e quando terminei a escola eu fui trabalhar na firma do
meu pai, como um parceiro. Vivi a incrvel vida da classe alta. E de repente o meu pai foi
falncia. Descobri que ele tinha participado de roubalheiras e falcatruas. E eu tinha assinado todos
os papis que ele tinha me dado. Consegui escapar da cadeia, mas tenho uma dvida gigantesca
com a Receita Federal e todo o dinheiro que eu ganhar durante o resto da minha vida vai ser
usado para pag-la. por isso que no tenho mais um emprego normal. No tem como, eu perco
tudo que ganho.
Mas no fim o que aconteceu com o seu pai? eu perguntei.
Fugiu. Eu nunca mais o vi. No sei por onde anda. Em um pas ou outro. Mas eu no
quero v-lo.
E a sua me ficou para trs? Linda perguntou.
Digamos que sim Anders respondeu. Amargurada e abandonada e sem um
centavo.
Ele tinha um sorriso no rosto.
Eu me encontrei com ela uma vez comentei. No, duas. Ela uma pessoa muito
engraada. Fica sentada em um banquinho no canto derramando sarcasmo em cima de todos os
que se prestarem a ouvir. Tudo com uma grande dose de humor.
Humor? perguntou Anders, e ento comeou a imit-la, a voz quebrada de senhora
idosa que chamava o nome dele e o criticava por todo e qualquer motivo.
A minha me tem medo Geir disse. E esse simples fato acaba com todo o restante
da vida dela, ou simplesmente se sobrepe a tudo. Ela quer ter as pessoas sempre perto dela, o
tempo inteiro. Para mim foi um inferno quando eu estava crescendo, foi muito difcil me libertar
disso. A tcnica dela para me manter por perto consistia em despertar um sentimento de
vergonha. Mas eu sempre me recusei a sentir vergonha. E assim pude me afastar. Hoje
praticamente no temos contato. um preo alto a pagar, mas valeu a pena.
Medo do qu? Anders perguntou.
Como esse medo se manifestava?
Anders fez um gesto afirmativo com a cabea.
Ela no tem medo de pessoas. No, ela pode encarar qualquer um de frente. Ela tem
medo de espaos. Quando saamos para dar passeios de carro, por exemplo, ela sempre levava
junto um travesseiro. Ficava no colo dela. Toda vez que entrvamos num tnel ela se inclinava
para frente e tapava a cabea com o travesseiro.
mesmo? Helena perguntou.
. Toda vez. E depois tnhamos que avis-la quando saamos do tnel. E depois foi
piorando, de repente ela no conseguia mais andar de carro em ruas com mais de uma pista, no
conseguia suportar ver os outros carros passando to perto. E depois no conseguia mais andar de
carro quando havia gua por perto. Nossas frias tornaram-se impossveis. Eu lembro do meu pai
debruado por cima do mapa como um general, tentando descobrir uma rota sem autoestradas,
sem gua e sem tneis.
A minha me exatamente o oposto Linda comentou. Ela no tem medo de nada.
Eu acho que ela a pessoa mais destemida que eu j conheci. Lembro que eu costumava ir de
bicicleta com ela at o teatro. Ela pedalava depressa, na calada, em meio s pessoas, no meio
da rua. Uma vez ela foi parada por um policial. Mas no balanou a cabea e aceitou a crtica e
se desculpou, prometendo que no aconteceria outra vez. No, para a minha me aquilo era uma
injustia. Ela era quem decidia onde ia andar de bicicleta. E assim foi durante toda a minha
infncia. Se um professor reclamava de mim ela era capaz de fazer uma queixa a respeito. No
podia haver nada de errado comigo. Eu sempre tinha razo. Quando eu tinha seis anos ela me
deixou tirar frias na Grcia sozinha.
Sozinha? Christina perguntou. S voc?
No, fui junto com uma amiga e a famlia dela. Mas eu tinha seis anos, e duas semanas
com uma famlia estranha em um pas estranho me parece um pouco demais, no?
Era a dcada de 1970 Geir repetiu. Tudo era permitido.
Eu sofri constrangimentos por causa da minha me em inmeras ocasies, ela uma
pessoa que no tem vergonha de nada, capaz de fazer as coisas mais absurdas, e quando ela
tentava me proteger eu tinha vontade de que o cho me engolisse.
E o seu pai? Geir perguntou.
Com o meu pai a histria totalmente outra. Ele era totalmente imprevisvel, e qualquer
coisa podia acontecer quando estava doente. Ao mesmo tempo a gente precisava esperar que ele
fizesse coisas horrveis para chamar a polcia. E muitas vezes tnhamos que sair de perto, a minha
me e o meu irmo e eu. Simplesmente fugamos.
Mas o que ele fazia? perguntei enquanto olhava para ela. Linda j tinha falado sobre o
pai antes, mas sempre em termos genricos, sem quase nenhum detalhe.
Ah, tudo o que voc pode imaginar. Ele podia subir na calha ou se jogar pela janela.
Podia ficar violento. Sangue e estilhaos de vidro e violncia. Mas nesse ponto a polcia chegava. E
a ficava tudo bem outra vez. Quando ele estava por perto eu esperava uma catstrofe a qualquer
instante. Mas quando realmente acontecia eu me mantinha sempre calma. Para mim quase
um alvio quando o pior acontece. Eu sei que posso lidar com a situao. O caminho que
difcil.
Fez-se uma pausa.
Agora eu me lembrei de uma histria! Linda exclamou. Foi uma vez que
precisamos deixar o meu pai para trs e ir para a casa da minha v em Norrland. Eu tinha uns
cinco anos e o meu irmo uns sete. Quando voltamos para Estocolmo, nosso apartamento estava
cheio de gs. Meu pai tinha aberto o registro e deixado o gs ligado por vrios dias. A porta foi
quase empurrada para fora quando a minha me abriu a fechadura. Ela se virou para ns e pediu
que o Mathias me levasse at a rua e ficasse l comigo. Ela esperou at que tivssemos nos
afastado para entrar no apartamento e desligar o gs. L embaixo o Mathias disse, eu me lembro
como se fosse ontem, voc sabe que a mame pode morrer agora? Eu sei, respondi, eu sei. Mais
tarde nesse mesmo dia eu ouvi a conversa que a minha me teve com o meu pai no telefone.
Voc queria nos matar?, ela perguntou. No como um exagero, mas como um simples fato. Por
acaso voc queria nos matar?
Linda sorriu.
Vai ser difcil bater essa histria Anders disse. Ento se virou para Christina. Agora
s falta voc. Como so os seus pais? Os dois ainda so vivos, no?
So ela respondeu. Mas esto bem velhos. Eles moram em Uppsala. Fazem parte
da Igreja pentecostal. Eu cresci l e fui criada para sentir culpa em relao a tudo, at pelas
coisas mais insignificantes. Mas so boas pessoas e esse o projeto de vida deles. Sabe o que eles
fazem quando a neve derrete e a areia se espalha pelo asfalto depois do inverno?
No sei eu disse, j que ela estava olhando para mim.
Eles varrem tudo e devolvem para o departamento de manuteno de estradas.
Srio? Anders perguntou. Ha ha ha!
Eles no bebem nenhum tipo de lcool, claro. Mas o meu pai tambm no bebe caf
nem ch. Quando resolve se fazer um mimo de manh cedo, ele bebe gua quente.
No acredito disse Anders.
Mas verdade Geir respondeu. Ele bebe gua quente, e eles devolvem a areia que
fica alm do porto para o departamento de manuteno de estradas. So pessoas to boas que
quase insuportvel ficar na casa deles. Me ter como genro deve realmente parecer uma provao
do demnio.
E como foi crescer por l? Helena perguntou.
Por muito tempo eu achei que o mundo inteiro era daquele jeito. Todos os meus amigos
e todos os amigos dos meus pais faziam parte da Igreja pentecostal. No existia nada alm
daquilo. Quando eu rompi com eles, rompi ao mesmo tempo com todos os meus amigos.
Quantos anos voc tinha?
Doze Christina disse.
Doze anos? Helena perguntou. De onde voc tirou foras? E como teve essa viso?
No sei. Eu simplesmente decidi. E foi difcil, muito difcil. Eu perdi todos os meus
amigos.
Aos doze anos de idade? Linda perguntou.
Christina acenou a cabea e sorriu.
E hoje voc bebe caf pela manh? Anders perguntou.
Bebo respondeu Christina. Mas no quando estou l.
Todos rimos. Eu me levantei e comecei a recolher os pratos. Geir tambm se levantou,
pegou o prato dele e me acompanhou at a cozinha.
Voc mudou de lado, Geir? Anders gritou enquanto nos afastvamos.
Joguei as cascas dos mexilhes no lixo, enxaguei os pratos e coloquei-os na mquina de
lavar. Geir me alcanou o prato dele, deu alguns passos para trs e se escorou na geladeira.
Fascinante disse.
O qu? perguntei.
A conversa que tivemos. Ou melhor, o fato de que tivemos essa conversa. Peter Handke
criou um nome para isso. Se no me engano ele chama de Noite de histrias. De repente tudo
se abre e cada um vem com uma histria.
eu disse enquanto me virava. Voc est a fim de dar uma volta? Preciso fumar
um cigarro.
Claro Geir disse.
Quando terminamos de vestir nossos casacos Anders apareceu.
Vocs vo descer para fumar? Eu vou junto.
Dois minutos mais tarde estvamos no meio da praa, eu com um cigarro aceso entre os
dedos, eles dois com as mos nos bolsos dos sobretudos. Estava frio e o vento soprava forte. Por
toda parte estouravam fogos de artifcio.
Eu tinha uma outra histria na ponta da lngua l em cima Anders disse enquanto
passava a mo pelos cabelos. Sobre perder o que voc tem. Mas eu achei que seria melhor
contar aqui. Aconteceu na Espanha. Eu e um amigo tnhamos um restaurante. Nossa vida era
incrvel. A gente passava as noites em claro, base de cocana e destilados, tomava sol durante o
dia e voltava a trabalhar por volta das sete ou oito da noite. Acho que foi a melhor poca da minha
vida. Eu era totalmente livre. Podia fazer o que eu quisesse.
E? Geir perguntou.
E acabei fazendo talvez um pouco demais o que eu queria. A gente tinha um escritrio
no andar logo acima do bar, eu estava traando a mulher do meu amigo, no consegui resistir, ele
nos pegou no flagra e tudo foi pelo ralo. Nosso trabalho conjunto acabou por a. Mas ainda quero
voltar. s uma questo de convencer a Helena.
Voc j pensou que talvez essa no seja uma vida dos sonhos para ela? eu perguntei.
Anders deu de ombros.
Mas pelo menos uma casa de vero a gente tem que alugar por l. Um ms, ns seis
juntos. Em Granada ou algo do tipo. O que vocs acham?
Parece uma boa ideia respondi.
Eu no tenho frias Geir disse.
Como assim? Anders perguntou. Esse ano, voc quer dizer?
No, nunca. Eu trabalho todos os dias a semana inteira, inclusive aos sbados e
domingos, e em todas as semanas do ano, a no ser talvez na semana do Natal.
Por qu? Anders perguntou.
Geir riu.
Eu joguei a bagana do meu cigarro no cho e a pisoteei algumas vezes.
Vamos subir? sugeri.
A primeira vez que encontrei Anders foi quando ele nos buscou na estao de trem perto de
Saltsjbaden, onde estavam alugando um apartamento, e ao longo do caminho ele comeou a
falar sobre o desprezo que sentia pela busca por dinheiro e status que ocupava as pessoas da
regio, o importante na vida eram outras coisas, porm mesmo tendo a impresso de que ele
estava falando simplesmente por falar, e que dizia apenas o que ns, como integrantes da cena
cultural, gostaramos de ouvir, levei vrios meses para entender que na verdade ele queria dizer
exatamente o oposto: a nica coisa com que realmente se importava era dinheiro e a vida que um
monte de dinheiro proporciona. Anders era obcecado pela ideia de voltar a ser rico, tudo o que
fazia estava relacionado a esse objetivo, e como esse era o jeito de escapar aos olhos da Receita
Federal, ele passou a trabalhar no mundo do dinheiro clandestino. Quando Helena o conheceu ele
estava metido em negcios suspeitos, mas, depois de lutar contra a paixo e por fim se entregar
em grande estilo, ela fez certas exigncias, quando pouco depois os dois tiveram um filho, que
davam a impresso de t-lo endireitado um pouco: o dinheiro que Anders ganhava continuava
sendo clandestino, mas de certo modo era ao mesmo tempo um dinheiro limpo. Eu no sabia
exatamente o que ele fazia, a no ser que usava vrios contatos da poca em que estava por cima
para financiar cada vez mais projetos, e que esses projetos, por um ou outro motivo que dizia
respeito a ele, duravam apenas poucos meses de cada vez. Ligar para ele era intil, ele trocava o
nmero do celular o tempo inteiro, e a mesma coisa valia para os carros, os supostos carros da
firma, que ele trocava a intervalos regulares. Quando fazamos uma visita, numa tarde podia
haver uma enorme televiso de tela plana na parede da sala, ou um laptop novo na escrivaninha
do corredor, mas na tarde seguinte tudo podia ter desaparecido. O limite entre o que ele tinha e as
coisas de que dispunha era visivelmente fluido, e no havia nenhuma relao clara entre o que
fazia e o dinheiro a que tinha acesso. Todo o dinheiro que ele ganhava, e que na maioria das vezes
no era pouco, ele usava para fazer apostas. Anders apostava em qualquer coisa que se mexesse.
Como detinha um grande poder de persuaso, ele no tinha nenhuma dificuldade para conseguir
dinheiro emprestado, ento realmente estava atolado num pntano. Em geral ele guardava tudo
para si mesmo, mas de vez em quando essas coisas chegavam superfcie, como na vez em que
algum ligou para Helena e disse que Anders tinha esvaziado o caixa da firma onde tinha ido
renegociar contratos, eram setecentas mil coroas, e o caso seria relatado polcia. Anders nem
ergueu a sobrancelha quando foi confrontado; disse que a contabilidade da empresa era muito
desorganizada e duvidosa, e que estavam apenas tentando deitar toda a culpa nele. Mesmo que
tivesse fugido com o dinheiro e perdido tudo nas apostas, o dinheiro era clandestino e portanto a
polcia era a ltima coisa que todos gostariam de ter por perto, e assim ele estava de certa forma
seguro. Provavelmente ele ficava de olho no pessoal que tinha enganado, mas isso no bastava
para eliminar completamente os riscos. Helena tinha contado para Linda que uma vez entraram
no apartamento deles enquanto os dois estavam fora, provavelmente s para mostrar que podiam.
Depois Anders virou scio de um restaurante chique, mas esse projeto no durou muito tempo no
que dizia respeito a ele, depois foi o trabalho com terrenos de construo, depois a negociao de
locais exclusivos para um salo de cabeleireiro, e depois a fbrica de bacon que ele precisava
salvar da falncia. O problema, se que se podia chamar de problema, era que era impossvel
no gostar dele. Anders sabia falar com todo tipo de pessoa, o que um dom raro, e alm de tudo
era generoso e essa generosidade ficava evidente assim que voc o conhecia. E ele tambm
estava sempre alegre. Era ele quem se levantava quando dvamos festas em casa e agradecia aos
anfitries pela comida ou desejava sorte ou o que quer que fosse necessrio, e que tinha uma
palavra para cada pessoa, independente do quanto ou do quo pouco tivessem em comum com
ele, na maioria das vezes Anders sabia fazer com que todos se sentissem bem. Mas nada parecia
calculado, nada parecia ensaiado, e talvez fosse esse o motivo para que eu, apesar de toda aquela
hipocrisia, que um dos raros traos de personalidade que tenho dificuldades para aceitar,
mesmo assim gostasse tanto dele. Anders naturalmente estava pouco se lixando para mim, mas
quando nos encontrvamos, no era como se fingisse estar interessado, como s vezes
percebemos quando a pessoa com quem conversamos age assim por obrigao, e a distncia
entre o que ela realmente pensa e a maneira como age torna-se visvel nos pequenos gestos
reveladores e difceis de controlar, como por exemplo o olhar fugaz rumo a outro ponto da sala,
insignificante em si mesmo, mas que quando seguido por uma espcie de sobressalto na
ateno, para em seguida voltar-se a voc, torna a prpria forma visvel como forma. O
sentimento de estar diante de uma pea de teatro que surge nesses momentos seria fatal para
qualquer um que vive base da confiana alheia. Anders no fazia nenhum jogo, esse era o
segredo dele. Tambm no era sincero, no sentido de que as coisas que dizia correspondessem
ao que pensava, ao que fazia, ao que queria. Mas quem pode se dizer sincero? Existem pessoas
que em geral dizem o que pensam sem se adequar situao em que se encontram, mas so
raras, eu mesmo s conheci duas pessoas assim, e o que acontece que todas as situaes sociais
em que se envolvem tornam-se extremamente carregadas. No porque discordam e comeam a
discutir, mas porque o objetivo da conversa exclui todos os outros objetivos possveis, e o carter
totalitrio desse automatismo aponta sempre de volta para essas mesmas pessoas, que assim
ganham uma aura de egosmo e obstinao totalmente independente da verdadeira natureza
delas, que em ambos os casos era, at onde pude ver, uma natureza essencialmente amigvel e
generosa. O desconforto social que eu despertava era motivado pela causa oposta. Eu sempre
deixava a situao decidir, ou porque eu no dizia absolutamente nada, ou porque eu falava
simplesmente por falar. Dizer o que os outros querem ouvir no deixa de ser uma forma de
mentir. Portanto, a nica diferena entre a prtica social de Anders e a minha era uma questo de
grau. Mesmo que a dele corroesse a confiana e a minha a integridade, o resultado era no fundo
o mesmo: uma lenta degradao da alma.
Que Helena, uma pessoa sempre em busca dos aspectos espirituais da vida e sempre
disposta a fazer o possvel para entender a si mesma, acabasse com um homem que desprezava
qualquer valor que no fosse o dinheiro com um sorriso nos lbios era um tanto irnico, mas no
incompreensvel, porque os dois tinham em comum o mais importante, a leveza e a alegria de
viver. E eram um casal bacana. Com os cabelos escuros, o olhar terno e o rosto claro e bem
definido, Helena tinha uma aparncia marcante, e a essncia dela era vitoriosa, a presena,
tangvel. Helena era uma atriz talentosa. Eu a tinha visto em duas sries de TV, na primeira, uma
srie policial, ela interpretava uma viva, e a escurido que irradiava nesse papel fez com que se
transformasse em uma estranha para mim, era como se eu estivesse vendo outra pessoa com o
rosto de Helena. Na outra, uma srie de humor, ela interpretava uma esposa megera, e mais uma
vez tive a mesma impresso, a de uma outra pessoa com o rosto dela.
Anders tambm era bonito, fazia o estilo garoto, e quanto aura que irradiava, no era
fcil dizer se vinha do brilho no olhar, do corpo esbelto ou talvez do cabelo, que na dcada de
1950 seria descrito como juba, porque no era fcil v-lo, Anders. Uma vez eu havia topado com
ele em Plattan, no centro da cidade, ele estava perto de uma parede, encolhido e muito muito
cansado, eu mal o reconheci, mas quando me viu ele se endireitou, se reergueu, por assim dizer,
e no instante seguinte se transformou no homem alegre e cheio de energia que eu estava
acostumado a ver.


Quando voltamos para dentro do apartamento, Helena, Christina e Linda haviam tirado a
mesa e estavam conversando sentadas no sof. Eu fui at a cozinha para fazer caf. Enquanto eu
esperava que aprontasse, entrei no cmodo logo ao lado, que estava totalmente vazio e em
silncio, a no ser pela respirao da filha de Helena e de Anders, que dormia aquecida pelas
roupinhas e por um cobertorzinho em cima da nossa cama. Na penumbra, o bero vazio, o
trocador e a cmoda com as roupinhas de beb pareciam quase sinistros. Tudo estava pronto para
a chegada do nosso filho. Tnhamos comprado at um pacote de fraldas e o guardado na estante
debaixo do trocador, junto com uma pilha de toalhas e panos, e logo acima estava pendurado um
mbile com aviezinhos que se mexiam com o menor sopro de vento. Sinistro porque no havia
criana nenhuma, e a linha que separava o que podia ter acontecido do que estava prestes a
acontecer era muito tnue nesses assuntos.
Da sala vinham gargalhadas. Fechei a porta atrs de mim, coloquei uma garrafa de
conhaque, copos de conhaque, xcaras de caf e pires numa bandeja, servi o caf numa garrafa
trmica e levei tudo para a sala. Christina estava sentada no sof com um ursinho de pelcia no
colo, ela parecia estar feliz, o rosto parecia mais aberto e mais tranquilo do que de costume,
enquanto Linda, ao lado dela, quase no conseguia manter os olhos abertos. Naquela poca ela
costumava ir para a cama por volta das nove horas. Faltava pouco para a meia-noite. Helena
estava escolhendo alguma coisa para ouvir entre as prateleiras de CDs, enquanto Anders e Geir
continuavam sentados mesa conversando sobre os conhecidos envolvidos com o crime. Tudo
dava a entender que um verdadeiro zoolgico de criminosos tinha passado pelo clube de boxe
durante os anos em que Geir frequentava o lugar. Servi a mesa e me sentei.
Voc conheceu o Osman, no conheceu, Karl Ove? Geir me perguntou.
Fiz um gesto afirmativo com a cabea.
Uma vez Geir tinha me levado at o alto de Mosebacke para me apresentar a dois
boxeadores que conhecia. Um deles, Paolo Roberto, tinha disputado o ttulo mundial, na poca era
uma celebridade de TV na Sucia e estava treinando para disputar mais uma vez o ttulo e dar a
volta por cima. O outro, Osman, era um boxeador do mesmo nvel tcnico, porm desconhecido.
Junto com eles estava um treinador ingls, que Geir me apresentou com o ttulo de doctor in
boxing. Hes a doctor in boxing! Eu apertei a mo deles, no disse muita coisa, mas observei tudo
o que acontecia, pois naquela situao tudo era muito diferente das coisas a que eu estava
acostumado. Todos estavam muito vontade, no havia nenhuma tenso no ar, como me ocorreu
que eu estava acostumado a sentir o tempo inteiro. Eles comiam panquecas e bebiam caf,
olhavam para a multido, apertavam os olhos por conta do sol baixo, porm mesmo assim quente
de outono, e falavam sobre os velhos tempos com Geir. Embora o corpo dele estivesse tranquilo
como o dos boxeadores, estava tambm repleto de uma outra energia, mais leve e mais inquieta,
quase nervosa, que se mostrava nos olhos, sempre em busca de uma abertura, e na maneira
como falava, abundante e excntrica, mas tambm calculada, porque estava se adaptando ao
mundo e ao jargo do boxe, enquanto os homens simplesmente falavam o que dava na telha. O
homem chamado Osman estava usando uma regata, e mesmo que os msculos dos braos
fossem bem desenvolvidos, talvez cinco vezes maiores do que os meus, no pareciam
desproporcionais, mas esbeltos. Com o trax era a mesma coisa. Osman parecia gil e tranquilo,
e toda vez que eu deixava o meu olhar cair em cima dele, eu pensava que ele podia me demolir
em poucos segundos sem que eu pudesse fazer nada. E o sentimento que tomou conta de mim foi
de feminilidade. Era humilhante, mas a humilhao era toda minha, no podia ser vista,
tampouco sentida. Mesmo assim era uma humilhao terrvel.
Muito rapidamente eu disse. Em Mosebacke, no ano passado. Voc mostrou os
boxeadores para mim como se fossem dois macacos.
Acho que os macacos ramos ns dois Geir respondeu. Mas, enfim, sabe o
Osman? Ele assaltou um carro-forte em Farsta junto com um amigo. O lugar que escolheram
ficava a cinquenta metros do quartel-general da polcia. Os dois se atrapalharam um pouco j de
cara, os seguranas conseguiram disparar o alarme e a polcia chegou em poucos segundos! A
eles se jogaram para dentro do carro e fugiram, sem nenhum dinheiro nem nada. Mas a gasolina
acabou! Ha ha ha!
srio? Parece um filme B de gngsteres.
Exato! Ha ha ha!
E o que aconteceu com o Osman? Em geral no se faz vista grossa a tentativas de assalto
mo armada.
No foi to ruim para ele, no fim foi condenado a dois ou trs anos, nada mais. Mas o
amigo tinha uma ficha bem longa e vai ficar preso por um bom tempo.
E isso aconteceu agora h pouco?
No, no. Faz vrios anos. Muito antes que ele comeasse a carreira no boxe.
Ah eu disse. Vocs querem um pouco de conhaque?
Tanto Geir quanto Anders acenaram a cabea. Abri a garrafa e servi os trs copos.
Vocs tambm querem? perguntei olhando para o sof. Cabeas foram balanadas.
Eu aceito um golinho, por favor Helena disse. Quando ela veio em nossa direo
comeou a sair msica das caixas de som ridiculamente pequenas atrs dela. Era o disco que
Damon Albarn tinha gravado no Mali, que j tnhamos escutado naquela noite e que ela tinha
adorado.
Pegue aqui eu disse, alcanando-lhe um copo em que o fundo mal estava coberto
pelo lquido mbar. A luz da luminria suspensa acima da mesa fez com que o conhaque
brilhasse.
Mas tem uma coisa que eu gosto muito Christina disse do sof. E de ser adulta.
muito melhor ter trinta e dois anos do que vinte e dois.
Voc notou que est com um ursinho de pelcia no colo, Christina? perguntei.
Parece um pouco contraditrio.
Ela riu. Era maravilhoso ver Christina rir. Ela sempre parecia um pouco reservada, no de
uma forma sombria, mas como se precisasse concentrar todas as foras para manter tudo,
inclusive a si mesma, dentro de uma certa coerncia. Ela era alta e esbelta, andava sempre bem-
vestida, claro, de um jeito bem particular, e estava sempre bonita com a pele plida e as sardas,
mas quando essa primeira impresso passava, o que mais chamava ateno e comeava a ocupar
os pensamentos a respeito dela era esse jeito um pouco severo, ou pelo menos comigo tinha sido
assim. Ao mesmo tempo ela tambm tinha um jeito meio infantil, em especial quando ria ou
ficava entusiasmada e a coerncia era vencida. No infantil no sentido de imatura, mas infantil no
sentido de brincalhona e solta. Eu tinha percebido essa mesma caracterstica na minha me, nas
raras vezes em que tinha perdido o controle e feito alguma coisa descontrada no calor do
momento, porque tambm nela a espontaneidade no se deixava separar da vulnerabilidade. Uma
vez tnhamos ido jantar na casa de Geir e Christina, Christina como sempre estava investindo
todas as foras e toda a concentrao no preparo da comida, eu fiquei sozinho na sala, na
penumbra em frente s estantes dos livros, e de repente ela entrou para buscar alguma coisa. Ela
no sabia que eu estava l. Com as vozes da cozinha e o murmrio do exaustor nas costas, ela
sorriu para si mesma. Os olhos dela cintilavam. Ah, me senti feliz de v-los, mas tambm triste,
porque embora nossa visita fosse muito importante para ela, no era para ningum perceber.
Uma certa manh na poca em que eu estava morando na casa deles, Christina se levantou
e comeou a lavar loua na cozinha enquanto eu ficava sentado tomando caf, mas de repente ela
apontou para uma pilha de pratos e pires no armrio.
Quando ns viemos morar juntos eu comprei dezoito peas de cada ela disse.
Imaginei que faramos grandes festas aqui em casa. Jantares deliciosos com muitos amigos. Mas
ns nunca usamos essa loua. Nem uma nica vez!
Geir deu uma gargalhada no quarto. Christina sorriu.
Esses eram Geir e Christina. Eles eram assim.
Mas eu concordo eu disse. Ter vinte anos um inferno. Pior do que aquilo, s os
anos da adolescncia. Mas os trinta so bons.
O que voc acha que mudou? Helena quis saber.
Quando eu tinha vinte anos, as coisas que eu tinha, ou seja, aquilo que eu era na verdade,
ainda era muito pouco. Claro que eu no percebia, porque o que eu tinha na poca era tudo que
existia. Mas agora que tenho trinta e cinco eu tenho mais. O que eu tinha aos vinte anos continua
sendo meu. Mas agora eu me vejo cercado de muito mais coisas. Acho que mais ou menos
assim.
Essa ideia bem otimista Helena comentou. Achar que as pessoas ficam
melhores medida que envelhecem.
Voc acha? Geir perguntou. Quanto mais novo, mais simples a vida, no?
Pelo menos para mim, no eu respondi. Agora as coisas no so mais to
importantes. Antes tudo era importante. Uma bobagem qualquer s vezes parecia a coisa mais
importante do mundo! A coisa mais decisiva!
verdade Geir concordou. Mas eu no diria que uma ideia otimista, de
qualquer maneira. Fatalista, sim.
O que acontece simplesmente acontece eu disse. E agora estamos juntos aqui.
Um brinde!
Um brinde!
Faltam sete minutos para a meia-noite Linda disse. Vamos ligar a TV e assistir
contagem regressiva com Jan Malmsj?
O que isso? perguntei indo em direo a Linda e estendendo a mo. Ela me
segurou e eu a levantei do sof.
Ele l uns poemas. Depois os sinos dobram. uma tradio sueca.
Ento ligue eu disse.
Enquanto ela ligava a TV eu me afastei para abrir as janelas. O barulho dos fogos de
artifcio aumentava a cada minuto, e quela altura j no havia mais intervalo entre os estouros e
estampidos, era como uma muralha de som acima dos telhados. As ruas se enchiam de pessoas.
Com garrafas de champanhe e fogos de artifcio nas mos, grossos sobretudos e casacos por cima
das roupas de festa. Nenhuma criana, somente adultos bbados e alegres.
Linda pegou a ltima champanhe, abriu-a e encheu as taas at que a espuma chegasse
borda. Com as taas na mo, postamo-nos de p em frente janela. Eu olhei para os nossos
amigos. Estavam todos alegres, animados, conversando, apontando, brindando.
Da rua vinha o barulho de sirenes.
Ou uma guerra, ou ento 2004 comeou Geir disse.
Puxei Linda mais para perto e dei-lhe um abrao. Olhamos nos olhos um do outro.
Feliz Ano-Novo eu disse, e ento a beijei.
Feliz Ano-Novo, meu prncipe amado ela disse. Esse foi o nosso ano.
, foi mesmo eu respondi.
Quando todos os abraos e votos de felicidades terminaram e as pessoas que estavam na
rua comearam a se recolher, Anders e Helena apareceram com a lanterna chinesa. Nos
vestimos e descemos at o quintal. Anders acendeu uma espcie de pavio, a lanterna aos poucos
se encheu de ar quente e, quando ele por fim a soltou, comeou a subir ao longo da parede do
prdio, brilhando e sem fazer nenhum som. Ns a acompanhamos com os olhos at que tivesse
desaparecido em meio aos telhados de stermalm. Entramos e nos sentamos mais uma vez ao
redor da mesa. Nesse ponto a conversa tornou-se mais espalhada e menos concentrada, mas de
vez em quando se reencontrava em um determinado ponto, como por exemplo quando Linda
contou sobre a festa da alta sociedade em que tinha estado certa vez durante a poca do ginsio,
em uma casa com piscina, e nos fundos havia uma enorme parede de vidro, ento ela contou que
a certa altura da noite eles comearam a tomar banho na piscina, e que ela tinha saltado de cima
da parede, que no mesmo instante virou e se quebrou em um milho de caquinhos tilintantes.
Eu nunca vou esquecer aquele barulho ela disse.
Anders contou sobre uma viagem que tinha feito aos Alpes, ele estava andando de esqui fora
da pista e de repente o cho se abriu debaixo dele. Com os esquis ainda nos ps ele caiu em uma
rachadura na geleira, com uns seis metros de profundidade, e desmaiou. Tiveram que busc-lo de
helicptero. Anders tinha quebrado a coluna e corria o risco de ficar paraplgico, foi operado
assim que deu entrada no hospital e passou semanas na internao enquanto o pai dele, segundo
nos disse, de vez em quando passava um tempo sentado ao lado da cama, como num sonho,
cheirando a bebida.
Nesse ponto ele ficou de p no meio da sala, se inclinou para frente e levantou a camiseta,
para que pudssemos ver a longa cicatriz da operao.
Comecei a contar sobre a vez em que eu tinha dezessete anos e o nosso carro derrapou a
cem por hora no meio de Telemark, bateu de raspo num poste, voou at o outro lado da estrada
e caiu numa vala, sem que ningum se machucasse por absoluto milagre, porque o carro sofreu
perda total. Sobre como o pior no tinha sido o acidente, mas o frio, fazia vinte graus negativos, no
meio da noite, estvamos todos de camiseta e jaqueta e tnis de corrida, tnhamos ido ao show do
Imperiet, e ficamos l por horas sem conseguir uma carona.
Servi conhaque para Anders, para Geir e para mim, Linda bocejou e Helena tinha
comeado a contar uma histria de Los Angeles quando um alarme de repente comeou a tocar
no prdio.
Que merda essa? Anders perguntou. o alarme de incndio?
a noite de Ano-Novo! Geir exclamou.
Ser que temos que sair do prdio? Linda perguntou enquanto se endireitava um
pouco no sof.
Vou dar uma olhada primeiro eu respondi.
Eu vou junto disse Geir.
Samos para o corredor. No havia nenhuma fumaa. O alarme vinha do primeiro andar,
ento descemos as escadas correndo. A luz do elevador estava piscando. Eu me inclinei para
frente e olhei pela janelinha da porta. Tinha algum cado l dentro. Abri a porta. Era a russa. Ela
estava deitada de costas, com um dos ps apoiados na parede. Estava com uma roupa de festa,
um vestido preto com um enfeite que parecia de lantejoulas no peito, meias cor de pele e sapatos
de salto alto. Ela riu ao nos ver. Por reflexo eu olhei para as coxas dela, a calcinha preta entre as
duas, antes de fixar meu olhar no rosto.
Eu no consigo ficar de p! ela disse.
Ns vamos ajudar voc eu a tranquilizei. Peguei um dos braos e ajudei-a a sentar.
Geir segurou-a pelo outro lado e juntos conseguimos p-la de p. Ela ria o tempo inteiro. O cheiro
de perfume e lcool era forte no interior da pequena cabine.
Muito obrigada ela disse. Muito obrigada mesmo.
Ela segurou as minhas mos, se inclinou para frente e beijou-as, primeiro uma, depois a
outra. Em seguida olhou para mim.
Ah, como voc bonito! ela disse.
Venha, agora ns vamos ajudar voc a subir eu disse. Apertei o boto e fechei a porta.
Geir tinha um sorriso de orelha a orelha enquanto olhava ora para a russa, ora para mim. Quando
o elevador comeou a subir ela se escorou em mim.
Pronto eu disse. Chegamos. Voc tem a chave?
Ela olhou para a minscula bolsa que trazia pendurada no ombro, cambaleando de um
lado para o outro como uma rvore ao vento enquanto os dedos vasculhavam l dentro.
Achei! ela disse em tom triunfal quando pegou o molho de chaves.
Geir segurou-a pelo ombro quando ela praticamente caiu para frente com a chave
apontada em direo fechadura.
D mais um passo frente ele pediu. Vai ficar mais fcil.
A russa fez como ele pediu. Depois de algumas tentativas atrapalhadas ela conseguiu enfiar
a chave na fechadura.
Muito obrigada! ela repetiu. Vocs dois so anjos que vieram me ajudar hoje
noite.
No h de qu disse Geir. Tudo de bom para voc.
Enquanto subamos as escadas de volta at o apartamento Geir me lanou um olhar
curioso.
Essa a vizinha louca de vocs? ele perguntou.
Acenei a cabea.
Ela prostituta, no?
Balancei a cabea.
No que eu saiba respondi.
Mas ela deve ser, d para notar. Ela no teria condies para morar aqui de outra
forma. E aquela aura Mas ela no parece idiota, certo?
J chega eu disse, abrindo a porta do apartamento. Ela uma mulher como
qualquer outra. A nica diferena que ela infeliz, alcolatra e russa. Com um srio problema
de autocontrole.
, no h dvida Geir disse com uma risada.
O que houve? Helena perguntou da sala.
Foi a nossa vizinha russa eu respondi enquanto me aproximava delas. Ela caiu no
elevador e estava to bbada que no conseguia se levantar. Tivemos que ajud-la a entrar no
apartamento.
Ela beijou as mos do Karl Ove disse Geir. Ah, como voc bonito!, ela disse.
Todos riram.
E ainda por cima depois de ter me xingado no sei quantas vezes eu disse. E de
quase ter nos enlouquecido.
um pesadelo Linda disse. Essa mulher totalmente descontrolada. Quando a
encontro na escada chego quase a sentir medo de que ela possa sacar uma faca e me apunhalar.
Ela me olha com dio, sabe? dio profundo.
O tempo dela est contado disse Geir. E vocs de repente aparecem com uma
barriga enorme e uma felicidade iminente
Voc acha mesmo? perguntei.
Claro Linda respondeu. A gente devia ter sido um pouco mais discreto logo ao
chegar. Mas demos abertura para ela. Agora essa mulher est obcecada por ns.
, verdade eu disse. Algum ainda aguenta uma sobremesa? A Linda preparou o
famoso tiramisu dela.
Ah! Helena exclamou.
Se o meu tiramisu famoso porque a nica coisa que eu sei fazer defendeu-se
Linda.
Busquei a sobremesa e o caf e mais uma vez nos sentamos mesa. Assim que
terminamos de nos servir a msica comeou no apartamento de baixo.
assim que as coisas so por aqui eu disse.
E vocs no conseguem despej-la? Anders perguntou. Se vocs quiserem eu posso
dar um jeito.
Que jeito? Helena perguntou.
Eu tenho os meus mtodos Anders disse.
Ah, ? Helena indagou.
Chame a polcia Geir sugeriu. Assim ela vai ver que vocs no esto brincando.
Voc est falando srio? perguntei.
Claro. Se vocs no tomarem uma medida drstica, tudo vai continuar como est.
No instante seguinte a msica parou to de repente quanto havia comeado. Ouvimos a
porta bater no andar de baixo. Em seguida o estalo dos saltos nos degraus.
Ser que ela est vindo para c? perguntei.
Todos ficaram escutando em silncio. Mas os passos no se detiveram em frente nossa
porta e comearam a subir mais um lance de degraus. Pouco tempo depois ela deu meia-volta e
o som desapareceu nos andares mais baixos. Fui at a janela e olhei para baixo. Usando apenas o
vestido e com apenas um p calado, a russa saiu cambaleando em direo rua coberta de
neve. Ela acenou com uma das mos, era um txi que se aproximava. O carro encostou e ela
entrou.
Ela desceu para pegar um txi eu disse. Com sapato num p s. No h como
negar que ela tem muita fora de vontade.
Me sentei e a conversa tomou outros rumos. s duas horas Anders e Helena resolveram ir
embora, vestiram os grossos casacos de inverno, nos abraaram e saram noite afora, Anders com
a filha adormecida nos braos. Geir e Christina foram embora cerca de meia hora depois, Geir
depois de ter voltado com um sapato de salto alto na mo.
como a histria da Cinderela ele disse. O que vou fazer com isso?
Deixe em frente porta dela respondi. E agora trate de ir, ns vamos nos deitar.
Quando entrei no quarto, depois de ter recolhido a loua e ligado a mquina de lavar, Linda
estava dormindo. Mas no era um sono muito profundo, porque ela abriu os olhos e sorriu para
mim enquanto eu tirava a roupa.
Estava bom, no? perguntei.
Bem bom ela respondeu.
Voc acha que o pessoal tambm gostou? perguntei enquanto eu me deitava e me
aconchegava junto ao corpo dela.
Acho que gostou, sim. Voc no?
Claro, eu tambm acho. Acho mesmo. Eu pelo menos me diverti bastante.
A claridade da iluminao pblica fazia o cho do quarto cintilar. Nunca ficava totalmente
escuro l dentro. E o silncio nunca era total. Da rua ainda vinha o barulho de fogos de artifcio
que estouravam, de vozes que se erguiam e silenciavam, de carros que passavam com frequncia
cada vez maior medida que a noite de Ano-Novo se aproximava do fim.
Mas estou comeando a ficar realmente preocupada com a nossa vizinha Linda
disse. No me sinto bem com ela aqui.
No concordei. Mas tambm no podemos fazer grande coisa a respeito.
No.
O Geir acha que ela prostituta eu disse.
Isso bvio Linda respondeu. Ela trabalha para uma dessas firmas de
acompanhantes.
Como voc sabe?
Qualquer um percebe.
Eu no respondi. Essa ideia no me ocorreria nem daqui a um bilho de anos.
Porque voc muito ingnuo Linda disse.
Pode ser.
Com certeza.
Ela sorriu, se inclinou para frente e me deu um beijo.
Boa noite disse ela.
Boa noite disse eu.


Para mim era difcil conceber que naquele instante estvamos em trs na cama. Mas era
isso mesmo. O beb na barriga de Linda estava totalmente desenvolvido; a nica coisa que o
separava de ns era uma fina camada de pele e carne. O beb podia nascer a qualquer momento,
e essa ideia ocupava todos os pensamentos de Linda. Ela no comeava a fazer nada novo e mal
saa de casa, mas se mantinha em repouso, cuidando de si mesma e do prprio corpo com longos
banhos, filmes e cochilos. O estado em que se encontrava era quase onrico, mas a preocupao
no a havia deixado por completo. Nesse ponto o que mais a deixava insegura era o meu papel.
No curso para futuros pais tinham nos dito que a qumica entre a me e a parteira era importante,
e que se por acaso as duas no se acertassem, se por acaso surgissem desentendimentos, era
importante avisar com a maior antecedncia possvel, para que uma parteira mais adequada
pudesse assumir. Depois nos disseram que o papel do homem no nascimento era sobretudo o de
um comunicador; ele conhecia a esposa melhor do que ningum e saberia dizer como ela
preferia que tudo acontecesse, e, como a mulher j tinha bastante com que se ocupar, era o
homem quem devia transmitir essas mensagens para as parteiras. Era nesse ponto que eu entrava.
Eu falava noruegus, ser que as parteiras e enfermeiras iam me entender? E, o pior de tudo, eu
fugia dos conflitos e sempre levava em conta todos os envolvidos numa situao qualquer, ser que
eu conseguiria recusar uma parteira horrvel e pedir uma substituio, tendo em vista o nmero
de pessoas que sairiam magoadas deste processo?
Relaxe, relaxe, vai dar tudo certo, eu dizia para mim mesmo, no fique pensando a respeito
disso, as coisas vo se ajeitar, mas Linda no conseguia se tranquilizar, eu tinha virado o prprio
motivo daquela insegurana. Ser que eu conseguiria sequer chamar um txi quando o momento
chegasse?
No ajudava nem um pouco que essa apreenso tivesse fundamento. Qualquer forma de
presso acabava comigo. Eu queria agradar a todos, mas de vez em quando surgia uma situao
em que era necessrio tomar uma deciso e agir, e nesses casos eu sofria com todas as dores do
mundo, era uma das piores coisas que podiam acontecer comigo. Naquele ponto eu tinha
vivenciado uma srie de situaes assim em pouco tempo, e Linda tinha sido testemunha. O
episdio com a porta trancada, o episdio com o barco, o episdio com a minha me. Que eu,
para reparar todas essas situaes, tivesse agido aquela manh na estao de metr, quando
apartei a briga entre os dois homens, no ajudava em nada, afinal que poder de deciso eu tinha
naquela hora? Alm do mais, eu sabia muito bem que para mim seria mais difcil mostrar a uma
parteira o caminho da porta do que ser esfaqueado em uma estao de metr.


Ento, num fim de tarde a caminho de casa, assim que larguei a bolsa com o meu
computador e duas sacolas de compras para apertar o boto do elevador que subia at a
Malmskillnadsgatan, conferi por acaso o meu celular e descobri oito ligaes perdidas de Linda.
Como eu estava muito perto de casa, no liguei de volta. Fiquei esperando pelo elevador que
deslizava infinitamente devagar para baixo. Me virei e olhei para o rosto de um morador de rua
que estava cochilando junto parede num saco de dormir. Ele era magro e tinha a pele do rosto
manchada. No havia nenhuma curiosidade naquele olhar, mas tambm no parecia aptico.
Simplesmente me registrou. Tomado pelo desconforto que aquela cena e as ligaes de Linda
tinham causado, permaneci imvel na cabine do elevador enquanto eu subia devagar pelo fosso.
Assim que a cabine parou, abri a porta e sa correndo pela calada, descendo a David Bagares
Gata, atravessando o porto e subindo as escadas.
Ol? gritei. Aconteceu alguma coisa?
Nenhuma resposta.
Com certeza ela no teria ido sozinha para o hospital?
Ol? gritei mais uma vez. Linda?
Tirei as botas e entrei na cozinha, espiei pela porta do quarto. No havia ningum. Percebi
que eu ainda estava com as sacolas de compras nas mos, larguei-as no balco da cozinha antes
de atravessar o quarto e abrir a porta da sala.
Linda estava no meio da pea, me encarando.
O que foi? perguntei. Aconteceu alguma coisa?
Ela no respondeu. Cheguei mais perto.
Linda, o que houve?
Ela tinha o olhar preto.
Eu no senti nada durante o dia inteiro ela disse. Estou com a impresso de que
tem alguma coisa errada. Eu no sinto nada.
Pousei a mo no ombro dela. Linda se afastou.
Est tudo bem eu disse. Tenho certeza.
BEM O CARALHO! ela gritou. Ser que voc no percebe nada mesmo? Voc
no percebe o que aconteceu?
Tentei abra-la de novo, mas Linda se afastou mais uma vez.
Ento comeou a chorar.
Linda, Linda eu disse.
Voc no percebe o que aconteceu? ela repetiu.
Est tudo bem eu disse. Tenho certeza.
Eu esperava mais um grito. Em vez disso, Linda baixou as mos e olhou para mim com os
olhos cheios de lgrimas.
Como voc pode ter certeza?
No respondi de imediato. O olhar dela, fixo em mim, era como uma acusao.
O que voc quer que a gente faa agora? perguntei.
Temos que ir para o hospital.
Hospital? eu repeti. Mas tudo est como devia estar. Os bebs se mexem cada vez
menos medida que o parto se aproxima. Venha. Est tudo bem. s um
Somente naquele instante, quando percebi o olhar desvairado, compreendi que podia ser de
fato srio.
Vista-se eu disse. Vou chamar um txi.
Primeiro ligue e diga que estamos a caminho ela pediu.
Balancei a cabea e fui at o parapeito, onde o telefone ficava.
Vamos direto para l eu disse enquanto discava o nmero da central de txi. Vo
nos atender quando a gente chegar.
Enquanto no atendiam eu a segui com os olhos. Vi como, devagar e por assim dizer
ausente naqueles movimentos, Linda vestiu a jaqueta, enrolou o cachecol ao redor do pescoo e
colocou primeiro um p e depois o outro em cima do ba para amarrar os sapatos. Com a sala
escura ao fundo, todos os detalhes se revelavam no corredor em que ela se vestia. As lgrimas
continuavam a correr pelo rosto dela.
O telefone chamava e chamava sem que ningum atendesse.
Nesse ponto era ela quem estava parada olhando para mim.
Ainda no atenderam eu disse.
Ento o telefone parou de chamar.
Stockholm Taxi disse uma voz de mulher.
Ol, eu preciso de um txi na Regeringsgatan, 81.
Certo E para onde voc gostaria de ir?
Para o Danderyd Sykehus.
Certo.
Em quanto tempo o txi deve chegar?
Por volta de uns quinze minutos.
No podemos esperar eu disse. A minha esposa est em trabalho de parto.
Precisamos de um txi imediatamente.
A sua esposa est em trabalho de qu?
De parto.
Notei que tinha sido a palavra norueguesa para parto o que a mulher no tinha entendido.
Poucos segundos depois me lembrei da palavra sueca.
Frlossning eu disse enfim. Precisamos de um txi agora mesmo.
Vou ver o que posso fazer ela disse. Mas no posso prometer nada.
Obrigado eu disse, ento desliguei, conferi o bolso interno da jaqueta para ver se o
carto estava l, tranquei a porta e sa com Linda para o corredor. Ela no olhou para mim uma
nica vez enquanto descamos as escadas.
Na rua ainda estava nevando.
O txi est vindo agora mesmo? perguntou Linda quando chegamos calada.
Acenei a cabea.
O mais rpido possvel, disseram.
Mesmo que o trfego fosse intenso, vi o txi chegando ao longe. Ele vinha depressa. Fiz um
sinal com a mo e o carro reduziu a velocidade e parou nossa frente. Me inclinei para abrir a
porta, deixei que Linda entrasse primeiro e entrei logo depois.
O taxista se virou.
Estamos com pressa? perguntou.
No como voc est pensando eu disse. Mas vamos para o Danderyd.
Ele arrancou e comeou a descer em direo Birger Jarlsgatan. Permanecemos em
silncio no banco de trs. Eu segurei as mos de Linda. Por sorte ela me deixou fazer aquilo. A
luz da iluminao pblica acima de ns deslizava como uma esteira por cima dos carros. O rdio
tocava I wont let the sun go down on you.
No tenha medo eu disse. Tudo est como devia estar.
Linda no respondeu. Subimos por uma inclinao suave na encosta de um morro. Em
meio s rvores de ambos os lados da estrada havia casas. Os telhados estavam brancos de neve,
os degraus da entrada, amarelos de luz. Um que outro tren cor de laranja, um que outro carro
escuro e caro. Ento dobramos direita e seguimos pela mesma estrada por onde havamos
chegado em direo ao hospital, que por conta das janelas iluminadas parecia uma enorme caixa
cheia de aberturas. Montes de neve se erguiam ao redor dos prdios.
Voc sabe onde fica? eu perguntei. O setor de frlossning?
O taxista fez um gesto afirmativo com a cabea e apontou para uma placa onde estava
escrito BB Stockholm.
para l que vocs vo ele disse.
Um outro txi esperava com o motor ligado quando chegamos entrada. Nosso taxista
parou logo atrs, eu alcancei o meu Visa para ele e sa, peguei a mo de Linda e a ajudei a se
levantar enquanto outro casal desaparecia porta adentro, o homem com um beb-conforto e uma
bolsa enorme.
Assinei o canhoto, guardei a nota fiscal junto com o carto no bolso interno e segui atrs de
Linda rumo ao interior do prdio.
O outro casal aguardava em frente porta do elevador. Paramos alguns metros atrs deles.
Eu afagava as costas de Linda com a mo. Ela chorava.
No era assim que eu tinha imaginado ela disse.
Est tudo bem eu respondi.
O elevador chegou e entramos depois do outro casal. A mulher de repente se encolheu,
apertou com fora o corrimo debaixo do espelho. O homem continuou olhando para o cho com
as mos ocupadas.
Foram eles que tocaram a sineta quando chegamos. A enfermeira que apareceu trocou
algumas palavras com eles primeiro e nos disse que mandaria uma outra enfermeira nos atender
antes de acompanh-los pelo corredor.
Linda sentou-se numa cadeira. Eu fiquei de p olhando para o corredor. A luz era discreta.
No teto em frente a cada quarto havia uma espcie de placa. Algumas estavam iluminadas de
vermelho. Toda vez que uma nova placa se acendia soava um sinal, tambm discreto, mas com o
timbre inconfundvel de uma instituio. De vez em quando uma enfermeira aparecia indo de um
quarto para outro. No fim do corredor um pai embalava um cobertor enrolado. Parecia estar
cantando.
Por que voc no disse que temos pressa? Linda me perguntou. Eu no posso ficar
aqui sentada!
No respondi.
Eu estava completamente vazio.
Linda se levantou.
Eu vou entrar disse.
Espere um pouco eu pedi. J sabem que estamos aqui.
No adiantou tentar par-la, ento quando ela comeou a andar pelo corredor eu fui atrs.
Uma enfermeira saiu do escritrio e parou na nossa frente.
Vocs j foram atendidos? ela perguntou.
No disse Linda. Era para ter vindo algum. Mas ningum veio ainda.
A enfermeira encarou Linda por cima dos culos.
Eu no senti nenhum movimento hoje o dia inteiro Linda explicou. Nada.
E voc ficou preocupada a enfermeira disse.
Linda acenou a cabea.
A enfermeira se virou e olhou em direo ao corredor.
Entre naquela sala ali ela disse. Est vazia. Logo algum vai aparecer para ajudar
voc.
A sala era to estranha que a nica coisa que eu via era ns dois. Cada movimento de Linda
naquela sala ficou gravado em mim.
Ela tirou a jaqueta e a pendurou no encosto de uma cadeira, sentou-se num sof. Fui at a
janela, olhei em direo estrada, ao fluxo de carros que passava l embaixo. A neve caa como
pequenas sombras indefinidas do outro lado da janela, que se tornavam visveis apenas quando os
flocos adentravam o crculo de luz formado pelas lmpadas do estacionamento.
Havia uma cadeira ginecolgica junto a uma das paredes. Ao lado, vrios instrumentos
empilhados uns em cima dos outros em um rack. Havia um CD player numa prateleira do outro
lado da sala.
Voc est ouvindo? Linda perguntou.
Um uivo baixo e abafado veio do outro lado da parede.
Eu me virei e olhei para ela.
No chore, Karl Ove ela pediu.
No sei o que posso fazer eu desabafei.
Est tudo bem Linda disse.
Agora voc vai me consolar? perguntei. Como vai ser?
Ela sorriu.
Em seguida tudo voltou a ficar em silncio.
Passados alguns minutos algum bateu na porta, uma enfermeira entrou, pediu a Linda que
se deitasse na cama e descobrisse a barriga, auscultou-a com um estetoscpio, sorriu.
Est tudo certo por aqui ela disse. Mas podemos fazer um ultrassom para tirar
qualquer dvida.


Quando samos do hospital meia hora depois, Linda estava aliviada e feliz. Eu estava
completamente exausto, e tambm um pouco constrangido por termos incomodado as
enfermeiras sem necessidade. A dizer pelo movimento de pessoas que entravam e saam, a
equipe j estava com as mos cheias.
Por que sempre acreditamos que o pior aconteceu?
Por outro lado, pensei quando eu estava deitado ao lado de Linda na cama, com a mo na
barriga dela, onde o beb tinha crescido tanto que mal tinha espao para si, na verdade o pior
podia ter acontecido, a vida podia ter se interrompido l dentro, porque essas coisas acontecem, e
se a possibilidade existisse, por menor que fosse, o certo no seria lev-la a srio e no deixar que
um simples constrangimento me impedisse de agir? No deixar que o temor de incomodar as
outras pessoas me impedisse de agir?
No dia seguinte voltei ao escritrio para continuar escrevendo a histria sobre Ezequiel, que
eu tinha comeado para de um jeito ou de outro transformar o material sobre os anjos em uma
histria, conforme Thure Erik tinha pedido que eu fizesse, e no apenas em uma anlise
ensastica dos anjos como fenmeno. As vises de Ezequiel eram grandiosas e enigmticas, e a
oferta feita por Deus para que comesse o rolo de pergaminho para assim transformar as palavras
em carne e sangue era simplesmente irresistvel. Ao mesmo tempo, o prprio Ezequiel se
revelava na escrita, o profeta louco das vises apocalpticas, rodeado por um cotidiano pobre e
tudo o que trazia consigo de ceticismo e oscilaes bruscas no interior das vises, onde os anjos
queimam e os homens so abatidos, e o exterior das vises, onde Ezequiel est com o tijolo que
representa Jerusalm e faz desenhos que representam exrcitos, fortalezas e muralhas, tudo por
ordem de Deus, em frente casa onde mora, perante os olhos dos homens da cidade. Os detalhes
concretos acerca da ressurreio: Ossos secos, ouvi a palavra do Senhor. Assim diz o Senhor
Deus a estes ossos: Eis que vou fazer entrar em vs o flego da vida, e vivereis. E porei nervos
sobre vs, e farei crescer carne sobre vs, e sobre vs estenderei pele. E quando tudo est
completo: E se puseram em p, um exrcito grande em extremo.
O exrcito dos mortos.
Era isso que fazia, era esse o material que eu tentava moldar, porm sem conseguir, os
elementos cnicos eram parcos, sandlias, camelos e areia, grosso modo nada mais, talvez um
ou outro arbusto mirrado, e o meu conhecimento a respeito dessa cultura era quase nulo,
enquanto Linda me esperava em casa, ocupada de uma forma totalmente outra com o que estava
prestes a acontecer. A data para o parto passou, nada aconteceu, eu ligava para ela mais ou
menos de hora em hora, mas no, no havia nenhuma novidade. No falvamos sobre outra coisa.
Ento, uma semana aps a data prevista, no fim de janeiro, enquanto assistamos TV, a bolsa se
rompeu. Eu sempre tinha imaginado que fosse violento, como um dique que cede, mas no, pelo
contrrio, saiu to pouca gua que Linda nem tinha certeza se tinha acontecido mesmo. Ela
telefonou para o hospital, as enfermeiras foram cticas, em geral no havia dvida nenhuma
quando a bolsa estourava, mas no fim disseram para a gente ir at l, pegamos a bolsa, entramos
num txi e fomos at o hospital, que brilhava em meio aos grandes montes de neve como da
ltima vez. Linda foi examinada na cadeira ginecolgica, eu olhei para fora da janela, para a
estrada e para os carros que passavam e para o cu cor de laranja acima deles. Um gritinho de
Linda fez com que eu virasse a cabea. Era a gua da bolsa terminando de escorrer.


Como no tinha acontecido mais nada, e as contraes tambm no tinham comeado,
nos mandaram para casa. Se a situao continuasse a mesma nos dois dias a seguir, o parto seria
induzido. Assim pelo menos ganhamos um prazo com o qual podamos contar. Linda estava
muito cheia de expectativa para conseguir dormir quando voltamos para casa, eu dormi como
uma pedra. No dia seguinte assistimos a dois ou trs filmes, demos um longo passeio por
Humlegrden, tiramos fotos nossas, eu com a cmera na mo e o brao estendido, os nossos
rostos radiantes colados um no outro, o parque ao fundo branco de neve. Esquentamos um dos
vrios pratos que a me de Linda tinha deixado na geladeira para que comssemos durante as
primeiras semanas, e depois que terminamos, enquanto eu preparava o caf, ouvi de repente um
longo gemido na sala. Fui depressa at l e encontrei Linda inclinada para frente, segurando a
barriga com as duas mos. Ahhh, ela dizia. Mas o rosto estava voltado para mim, sorrindo.
Devagar ela endireitou as costas.
Agora para valer ela disse. Voc pode anotar a hora, para a gente controlar o
intervalo entre as contraes?
Doeu? perguntei.
Um pouco ela disse. Mas nada de mais.
Busquei um caderno e uma caneta. Eram cinco e pouco. As prximas contraes vieram
exatamente vinte e trs minutos depois. Depois passou mais de meia hora at que viessem as
prximas. E assim continuou at de noite, o intervalo entre as contraes variava, mas a dor,
conforme ficou claro, aumentava. Depois que nos deitamos por volta das onze horas, Linda gritava
quando as contraes voltavam. Eu estava deitado ao lado dela e queria ajudar, mas no sabia
como. Ela tinha ganhado da parteira um aparelho chamado TENS, que servia para aliviar a dor e
consistia em placas condutoras de eletricidade que deviam ser aplicadas pele no local que doa,
essas placas eram ligadas a um aparelho que servia para regular a potncia, e por um tempo
ficamos mexendo com aquilo, uma confuso de fios e botes que eu tentava operar, porm sem
nenhum resultado alm de dar choques em Linda e faz-la gritar em meio dor e raiva,
desligue essa merda! No, no, eu disse, vamos tentar mais uma vez, assim, agora eu acho que
vai dar. Puta que pariu!, ela gritou. Eu estou tomando choques, voc no percebeu? Tire essa coisa
de mim! Desisti do aparelho, em vez disso tentei fazer massagem nela, esfreguei minhas mos
com o leo que eu tinha comprado para esse fim, mas eu no acertava nunca, ou massageava
muito para cima ou muito para baixo ou muito fraco ou muito forte. Uma das coisas que tinha
deixado Linda entusiasmada em relao ao parto era a grande banheira da maternidade, que
quando cheia de gua morna ajudaria a aliviar as dores at que o parto comeasse de verdade,
mas como a bolsa j tinha se rompido ela no podia mais entrar, nem usar a banheira de casa.
Ento ela se levantou e tomou um banho com gua fervendo enquanto gemia e resmungava toda
vez que uma nova onda de dor varava-lhe o corpo. Quanto a mim, fiquei l, morto de cansao
naquela luz forte, vendo Linda sentada, sem chance de alcanar o mundo onde ela estava, e muito
menos de ajudar. Quando conseguimos pegar no sono o dia j estava raiando, e poucas horas
depois decidimos ir para o hospital, mesmo que ainda faltassem seis horas para o nosso horrio e
que tivessem nos dito com todas as letras que no era para aparecermos antes a no ser que o
intervalo entre as contraes estivesse na casa dos trs ou quatro minutos. As contraes de Linda
vinham mais ou menos de quinze em quinze minutos, mas ela sentia tanta dor que no havia
como lembr-la dessa condio. Mais um txi, dessa vez na luz cinzenta do amanhecer, mais um
passeio na estrada at o Danderyd. Quando Linda foi examinada, disseram que a dilatao era de
apenas trs centmetros, no era muito, pelo que eu entendi, e fiquei surpreso, porque depois de
tudo aquilo pelo que Linda tinha passado eu imaginei que logo aquilo chegaria ao fim. Mas no,
muito pelo contrrio, na verdade quase nos mandaram voltar para casa, mas como por acaso
havia um quarto vago e devamos parecer exaustos e sem foras para mais nada nos deixaram
ficar. Tratem de dormir um pouco, disseram antes de fechar a porta.
Enfim estamos aqui eu disse enquanto largava a bolsa no cho. Voc est com
fome, quer comer alguma coisa?
Linda balanou a cabea.
Eu tinha pensado em tomar um banho. Voc quer vir comigo?
Acenei a cabea.
Enquanto nos abravamos debaixo do chuveiro vieram novas contraes, Linda se inclinou
para frente e se agarrou ao corrimo da parede enquanto o barulho que eu tinha ouvido na noite
anterior saiu dela mais uma vez. Passei a mo nas costas dela, mas o gesto parecia mais uma
zombaria do que um consolo. Linda se endireitou e eu olhei para o rosto dela no espelho. Nossos
rostos davam a impresso de estar drenados de tudo, pareciam totalmente vazios, e eu pensei:
estamos sozinhos nessa.
Voltamos para o quarto, Linda vestiu as roupas que haviam trazido, eu me deitei no sof. No
instante seguinte eu estava dormindo um sono profundo.


Horas depois uma pequena delegao entrou no quarto, e o trabalho de parto comeou de
verdade. Linda no queria anestsicos qumicos, ento recebeu o que chamam de injees de
gua estril, ou seja, injees subcutneas de gua, que funcionam segundo o princpio de que
uma dor ajuda a combater a outra. Ela estava no meio do quarto e segurou a minha mo quando
as duas enfermeiras deram a primeira injeo. Ela gritou e berrou JVLAR! com todas as foras
enquanto por instinto tentava se afastar, e as duas enfermeiras experientes a seguraram com fora.
Meus olhos se encheram de lgrimas ao v-la sentir tanta dor. Ao mesmo tempo eu pressentia
que aquilo no era nada, que o pior ainda estava por vir. E como seria, com a baixa tolerncia
dor que Linda tinha demonstrado?
Vestida com o avental branco, ela estava sentada na cama enquanto as enfermeiras
espetavam a agulha com soro no brao, que a partir daquele instante estava ligada por uma fina
mangueira a uma bolsa transparente num suporte de metal. Por causa do soro as enfermeiras
queriam observar o feto muito de perto, segundo nos disseram, ento prenderam uma espcie de
sonda na cabea dele, com um fio que saa de dentro de Linda, passava pela cama e ia at um
aparelho logo ao lado, onde no instante seguinte um nmero comeou a piscar. Era o pulso do
feto. Como se no bastasse, colocaram uma cinta em volta de Linda, na qual havia sensores que
por meio de outro fio estavam ligados a outro monitor. Nele um nmero tambm piscava, e logo
acima havia uma linha eletrnica ondulante que se ergueu de repente quando as contraes
comearam. Deste mesmo aparelho saa tambm um papel com o grfico desenhado.
Era como se estivessem prestes a lan-la em direo lua.
Quando a sonda foi colocada na cabea do feto Linda gritou mais uma vez, e a parteira
acariciou o rosto dela. Por que a estavam tratando como se fosse uma criana?, pensei no meu
desassossego enquanto eu permanecia de p olhando para tudo o que de repente tinha comeado
a acontecer ao meu redor. Seria a carta que tinha enviado, que naquele instante devia estar na
sala de vigia, na qual tinha escrito que precisava de muito apoio e muito incentivo, embora fosse
uma mulher forte e estivesse alegre com o que estava prestes a acontecer?
Linda olhou para mim em meio confuso de mos e sorriu. Eu respondi com outro
sorriso. Uma parteira de cabelo escuro e expresso austera me ensinou a ler as indicaes dos
monitores, o pulso do feto era particularmente importante, e se diminusse ou aumentasse de
repente eu devia cham-las apertando um boto. Se as batidas cassem para zero, no era para eu
me assustar, o mais provvel seria que o aparelho simplesmente tivesse perdido o contato. Ser
que devamos mesmo estar os dois sozinhos naquele quarto?, eu queria perguntar, mas no
perguntei, e tambm no perguntei quanto tempo ia levar. Em vez disso acenei a cabea. A
parteira disse que ia voltar para nos ver a intervalos regulares, e ento foi embora.
No muito tempo depois as contraes comearam a vir com intervalos cada vez menores.
E a julgar pelo comportamento de Linda eram tambm muito mais fortes. Ela gritou e comeou
a se mexer de outro jeito, era como se estivesse procura de alguma coisa. No parava de mudar
de posio, de gritar, e logo entendi que o que estava procurando era uma forma de escapar
dor. O comportamento dela lembrava o de um bicho.
As contraes passaram, e Linda se deitou.
Karl Ove, acho que eu no vou conseguir ela disse.
Claro que vai eu respondi. No tem perigo nenhum. Eu sei que doloroso, mas
no tem perigo nenhum.
Di demais! Di que um inferno!
Eu sei.
Voc acha que pode me fazer uma massagem?
Claro.
Ela se endireitou e segurou-se nas bordas da cama.
Assim? perguntei.
Um pouco mais para baixo ela pediu.
Na tela o grfico comeou a subir.
Parece que agora vem mais uma contrao avisei.
Ah, no ela disse.
A indicao subiu como a onda de uma ressaca. Linda gritou, mais para baixo!, mudou de
posio, gemeu, mudou de posio mais uma vez, se agarrou s bordas da cama com toda a
fora que tinha. Assim que o grfico comeou a baixar e a dor daquela contrao passou, vi que o
pulso do feto tinha aumentado muito.
Linda desabou em cima da cama.
A massagem ajudou? perguntei.
No ela disse.
Resolvi que eu ia chamar as enfermeiras se o pulso no baixasse depois da contrao
seguinte.
Eu no vou conseguir Linda disse.
Claro que vai eu disse. Voc vai conseguir sem nenhum problema.
Segure a minha testa.
Coloquei a mo na testa dela.
Est vindo mais uma avisei. Linda se endireitou, resmungou, gemeu, gritou, desabou
mais uma vez. Apertei o boto e uma luz vermelha comeou a piscar acima da porta.
O pulso subiu bastante expliquei quando a parteira chegou.
Hm ela disse. Precisamos reduzir um pouco o soro. Talvez tenha sido demais.
A parteira foi at Linda.
Como voc est? ela perguntou.
A dor terrvel Linda disse. Ainda falta muito?
A parteira fez um gesto afirmativo com a cabea.
Ainda falta bastante.
Eu preciso que voc me d alguma coisa, no vou aguentar. No d. Voc acha que
pode me dar um pouco de gs hilariante?
Ainda est cedo disse a parteira. E o efeito passa depressa. melhor esperar mais
um pouco.
Mas no d! disse Linda. Eu preciso agora! No d!
Vamos esperar mais um pouco insistiu a parteira. Certo?
Linda acenou a cabea e a parteira saiu mais uma vez.
A hora seguinte continuou da mesma forma. Linda procurava uma forma de lidar com a
dor, mas no encontrava, era como se tentasse escapar enquanto a dor a batia e a golpeava. Era
uma cena terrvel de ver. Eu no podia fazer nada alm de secar o suor dela e colocar a mo na
testa, e de vez em quando tentar fazer massagem nas costas, embora no com muita boa vontade.
Na rua, onde a noite tinha cado sem que eu percebesse, comeou a nevar. Eram quatro horas da
manh, j fazia uma hora e meia que tinham induzido o parto. No era nada, eu bem sabia, afinal
Kari Anne no tinha levado vinte e poucas horas para ter Ylva?
Ouvi uma batida na porta e a parteira fria de cabelos escuros entrou no quarto.
Como voc est? ela perguntou.
Linda se virou e abandonou a postura encolhida.
Eu quero gs hilariante! ela gritou.
A parteira refletiu por um instante. Ento acenou a cabea, saiu e voltou trazendo um
suporte com dois frascos que foram postos em frente cama. Depois de mexer naquilo por alguns
minutos tudo estava pronto, e Linda recebeu uma mscara.
Eu queria poder fazer alguma coisa expliquei. Massagem ou qualquer outra coisa.
Voc pode me mostrar qual o melhor jeito?
No mesmo instante as contraes voltaram, Linda apertou a mscara contra o rosto e
respirou avidamente o gs enquanto contorcia a parte de baixo do corpo. A parteira colocou as
minhas mos na parte mais baixa das costas dela.
Aqui, acho eu ela disse. Certo?
Certo respondi.
Passei leo nas minhas mos, a parteira fechou a porta ao sair, coloquei uma mo em
cima da outra e com a mo de baixo fiz presso nas costas dela.
Isso! ela gritou. A voz ecoava na mscara. A! Bem a!
Quando as contraes passaram Linda se virou em minha direo.
Esse gs incrvel! ela disse.
timo respondi.
Quando as contraes seguintes vieram aconteceu alguma coisa com ela. Linda no tentou
mais fugir, no era mais como se estivesse procurando um jeito de escapar dor, como antes eu
tinha assistido de corao partido, uma outra coisa tomou conta dela, era como se tivesse
mergulhado na dor, aceitado que a dor estava l e a enfrentado cara a cara, a princpio com uma
certa curiosidade, mas depois com uma tenso cada vez maior, como um bicho, pensei outra vez,
mas no como um bicho leve, assustado ou nervoso, porque a partir daquele instante, quando a
dor vinha, ela se levantava, segurava as bordas da cama com as duas mos, mexia a parte de baixo
do corpo para frente e para trs enquanto urrava dentro da mscara, sempre do mesmo jeito,
aquilo se repetiu por vrias e vrias e vrias vezes. Intervalo, mscara na mo, corpo estendido no
colcho. Ento veio mais uma onda de dor, eu sempre a via um pouco antes no monitor, comecei
a massagear com toda a minha fora, Linda se levantou, comeou a balanar o corpo de um lado
para o outro e gritou at que a onda passasse e ela pudesse deixar o corpo desabar mais uma vez.
No havia mais como fazer contato, ela tinha desaparecido dentro de si mesma, no percebia
mais nada ao redor, tudo se resumia a enfrentar a dor, descansar, enfrentar a dor, descansar.
Quando a parteira apareceu mais uma vez ela falou comigo como se Linda no estivesse l, e de
certa forma aquilo fazia sentido, a impresso era que estvamos muito, muito longe dela. Mas
no totalmente, s vezes ela gritava, com a voz desmesuradamente alta, GUA! ou PANO! e,
quando dvamos o que ela pedia, OBRIGADA!
Ah, foi uma noite muito estranha. A escurido l fora estava impenetrvel e repleta de flocos
de neve rodopiantes. O quarto se enchia com as fungadas de Linda quando ela respirava o gs,
com os urros quando as contraes estavam no pice, com os bipes eletrnicos dos monitores. Eu
no pensava no beb, quase no pensava em Linda, tudo em mim estava concentrado na
massagem, suave quando Linda estava deitada, cada vez mais forte quando as ondas eletrnicas
comeavam a se erguer, o que era o sinal para que Linda se levantasse, e ento eu a massageava
com toda a minha fora at que a onda passasse, ao mesmo tempo em que observava a
frequncia cardaca. Nmeros e grficos, leo e costas, fungadas e urros, isso era tudo. Segundo
aps segundo, minuto aps minuto, hora aps hora, isso era tudo. Aquele instante me engoliu, era
como se o tempo no passasse, mas na verdade ele passava, cada vez que uma coisa fora da
rotina acontecia eu me sentia afastado daquilo. Uma enfermeira entrou, perguntou se estava tudo
bem, o relgio de repente marcava cinco e vinte. Uma outra enfermeira entrou, perguntou se eu
queria comida, e o relgio de repente marcava seis e trinta e cinco.
Comida? perguntei como se eu nunca tivesse ouvido falar a respeito daquilo.
, voc pode escolher uma lasanha tradicional ou vegetariana ela me explicou.
Ah, uma boa ideia eu disse. Vou querer a lasanha tradicional, por favor.
Era como se Linda nem ao menos percebesse que havia outras pessoas l. Mais uma onda
se aproximou, a enfermeira fechou a porta ao sair, eu apertei as mos com toda a minha fora
contra as costas dela, acompanhei o grfico, e quando passou e Linda no tirou a mscara do
rosto, afastei aquilo dela com todo cuidado. Linda no esboou nenhuma reao, simplesmente
ficou parada concentrada em si mesma com a testa escorrendo de suor. O grito que ela deu
quando a contrao seguinte comeou ecoou mais uma vez dentro da mscara, que ela apertava
com fora contra o rosto. Ento a porta se abriu, a enfermeira largou um prato em cima da mesa,
o relgio marcava sete horas. Perguntei a Linda se eu podia comer, ela acenou a cabea, porm
no mesmo instante em que afastei a mo ela gritou, no, no pare! e ento eu continuei, apertei o
boto, a mesma enfermeira apareceu, ser que ela podia assumir a massagem? Claro, ela disse,
e continuou de onde eu tinha parado. Linda gritou, No, eu quero o Karl Ove! Eu quero o Karl
Ove! No est forte o suficiente! enquanto eu enfiava as garfadas na boca o mais depressa possvel,
e assim dois minutos depois pude reassumir a massagem, e Linda mais uma vez se acalmou no
ritmo dela.
Contraes, gs, massagem, intervalo, contraes, gs, massagem, intervalo. No existia
mais nada. Ento a enfermeira entrou, virou Linda de lado com autoridade, conferiu a dilatao,
Linda continuava a gritar, mas era um outro tipo de grito, alguma coisa que ela afastava de si, que
no desejava encontrar.
Levantou-se mais uma vez, entrou no ritmo, desapareceu do mundo, e as horas passaram.
De repente ela gritou.
Estamos sozinhos aqui?
Estamos eu disse.
KARL OVE, EU TE AMO!
Era como se aquilo viesse de dentro dela, de um lugar que Linda no costumava frequentar,
ou mesmo de um lugar onde nunca tivesse estado antes. Meus olhos se encheram de lgrimas.
Eu te amo respondi, mas Linda no ouviu, mais uma onda se ergueu dentro dela.
O relgio marcou oito, nove, dez horas. Eu no pensava em nada, apenas a massageava e
mantinha os olhos fixos nos monitores, at que de repente me ocorreu: uma criana est
nascendo. Nosso filho est nascendo. Faltam poucas horas. Daqui a pouco ele vai estar aqui.
O pensamento se dissipou, tudo se resumia a grficos e nmeros, mos e costas, ritmo e
urros.
A porta se abriu. Uma nova parteira entrou, uma senhora mais velha. Atrs dela vinha uma
garota. A senhora chegou muito perto de Linda, at que houvesse apenas dois ou trs centmetros
entre o rosto de ambas, e se apresentou. Disse que Linda estava se saindo bem. Disse que ela
tinha uma estagiria junto, tudo bem? Linda acenou a cabea e olhou para a estagiria. Acenou a
cabea quando encontrou os olhos dela. A parteira disse que logo aquilo ia passar. Que era
preciso examin-la.
Linda acenou a cabea mais uma vez e olhou para ela como uma criana que olha para a
me.
timo disse a parteira. Voc est se saindo muito bem.
Dessa vez Linda no gritou. Ficou deitada com olhos grandes e escuros e olhou para o
nada. Eu acariciei a testa dela, mas Linda no percebeu a minha presena. Quando a parteira
afastou a mo, Linda gritou:
J DEU?
Mais um pouco a parteira respondeu. Linda se levantou com pacincia e voltou
mesma postura de antes.
Uma hora, talvez menos a parteira me disse.
Olhei para o relgio. Onze horas.
Fazia oito horas que Linda estava l.
Podemos tirar essas coisas de voc a parteira disse enquanto tirava todas as cintas e
fios. No instante seguinte ela estava totalmente desligada, um corpo em cima de uma cama, e a
dor contra a qual vinha lutando de repente no era mais ondas verdes e nmeros que aumentavam
em um monitor, mas uma batalha travada dentro dela.
Antes eu no tinha entendido. Tudo estava dentro dela, e ela estava sozinha com aquilo.
Assim era.
Linda estava livre. Tudo o que acontecia, acontecia dentro dela.
Est vindo ela disse, e era dentro dela que aquilo estava vindo, e eu apertei-lhe as
costas com toda a minha fora. No havia nada alm dela e do que estava dentro dela. Nenhum
hospital, nenhum monitor, nenhum livro, nenhum curso, nenhuma fita, nenhum dos corredores
que os nossos pensamentos haviam percorrido, nada disso, apenas ela e o que estava dentro dela.
O corpo de Linda estava encharcado de suor, os cabelos estavam desgrenhados, o avental
branco se balanava pendurado ao corpo dela. A parteira disse que j voltava. A estagiria ficou no
quarto. Enxugou a testa de Linda, deu-lhe gua, buscou chocolates. Linda comeu e bebeu com
vontade. Faltava pouco, ela devia ter percebido, estava impaciente nos intervalos, que a essa altura
duravam apenas instantes.
A parteira voltou. Ela diminuiu a iluminao.
Deite e descanse um pouco ela disse. Linda se deitou. A parteira acariciou o rosto
dela. Eu fui at a janela. No havia um carro na estrada l fora. Ao redor das lmpadas o ar estava
grosso de neve. O quarto estava em absoluto silncio. Me virei. Linda parecia estar dormindo.
A parteira sorriu para mim.
Linda gemeu. A parteira a segurou pelo brao e ela sentou. O olhar estava escuro como
uma floresta noite.
Agora fora disse a parteira.
Naquele momento uma coisa nova aconteceu, uma coisa diferente, eu no entendi o que
era, mas fui para trs de Linda e comecei a massagear as costas dela mais uma vez. As
contraes no paravam de vir, Linda estendeu a mo em direo mscara de gs, inalou com
vontade, mas no pareceu ajudar muito, um grito prolongado foi por assim dizer arrancado dela,
e continuou a soar por muito, muito tempo.
Por fim o grito se dissipou. Linda desabou na cama. A parteira enxugou o suor da testa e
disse que ela estava se saindo muito bem.
Voc quer sentir o beb? ela perguntou.
Linda olhou para ela e acenou a cabea devagar. Se ps de joelhos. A parteira tomou a
mo dela e a levou at o meio das pernas.
Esta a cabea ela disse. Voc est sentindo?
ESTOU! respondeu Linda.
Segure a mo a enquanto voc faz fora. Voc acha que consegue?
CONSIGO! respondeu Linda.
Venha comigo disse a parteira, ajudando-a a descer da cama. Fique aqui.
A estagiria pegou um banco que durante todo esse tempo estava junto parede.
Linda se ps de joelhos. Eu fui para trs dela, mesmo que tivesse a impresso de que a
massagem j no adiantava mais nada.
Ela gritou a plenos pulmes, o corpo inteiro se mexeu ao mesmo tempo em que mantinha a
mo na cabea do beb.
A cabea saiu disse a parteira. Mais uma vez. Fora!
A cabea saiu! Linda repetiu. Foi isso que voc disse?
Foi. Agora fora!
Mais um grito, que estava alm de qualquer outra coisa, saiu dela.
Voc quer segur-la quando ela nascer? a parteira me perguntou enquanto me
olhava.
Quero eu disse.
Venha, fique aqui ela explicou.
Eu dei a volta no banco e me posicionei frente de Linda, que me olhou sem me ver.
Mais uma vez. Fora, querida. Fora!
Meus olhos estavam cheios de lgrimas.
O beb deslizou de dentro dela como uma pequena foca, direto nas minhas mos.
Aaaah! gritei. Aaaaah!
O corpinho era quente e viscoso, quase escorregou das minhas mos, mas a jovem
estagiria me ajudou.
Ele saiu? Ele saiu? perguntou Linda, saiu, eu disse, erguendo o corpinho para que ela
pudesse ver, e larguei a beb junto ao peito de Linda, chorando de alegria, e Linda me viu pela
primeira vez em muitas horas e sorriu.
menino ou menina? perguntei.
Menina, Karl Ove ela disse. uma menina.
Ela tinha cabelos compridos e pretos colados na cabea. A pele era cinzenta e plida. E ela
chorou, eu nunca tinha ouvido um som como aquele antes, era o som da minha filha, e eu estava
no centro do mundo, onde eu nunca tinha estado antes, mas naquele instante eu estava l, ns
estvamos l, no centro do mundo. Ao nosso redor tudo estava em silncio, ao nosso redor tudo
estava s escuras, mas onde ns estvamos, a parteira, a estagiria, Linda, eu e aquele pequeno
beb, tudo estava iluminado.
A parteira e a estagiria ajudaram Linda a voltar para a cama, ela se deitou de costas, e a
menina, j com a pele um pouco mais avermelhada, levantou a cabea e olhou para ns.
Os olhos eram como dois lampies pretos.
Ol disse Linda. Seja muito bem-vinda
A beb levantou um brao e em seguida o abaixou. O movimento era o de um rptil, um
crocodilo, um lagarto. Depois o outro. Para cima, um pouco para o lado, para baixo.
Os olhos escuros olhavam direto para Linda.
disse Linda. Eu sou a sua mame. E aquele o seu papai! Est vendo?
As duas mulheres comearam a arrumar o quarto enquanto ns dois olhvamos e
admirvamos aquela criatura que de repente estava l. Linda tinha sangue na barriga e nas
pernas, a beb tambm estava coberta de sangue, e as duas tinham um cheiro forte, quase
metlico que continuava me parecendo estranho a cada nova inspirao.
Linda colocou a beb junto do peito, mas ela no estava interessada, queria nos ver. A
parteira entrou com uma bandeja de comida, um copo de suco de ma e uma bandeira da
Sucia. Ela e a estagiria pegaram a beb e a mediram e pesaram enquanto ns comamos, ela
gritou, mas se acalmou quando voltou para o peito de Linda. A maneira como Linda se abriu para
ela, o cuidado absoluto que se revelava em cada movimento, eu nunca tinha visto antes.
Essa a Vanja? perguntei.
Linda olhou para mim.
Claro, voc no est vendo?
Ol, Vanja eu disse. Olhei para Linda. Ela parece uma coisa que a gente
encontrou na floresta.
Linda fez um gesto afirmativo com a cabea.
Nosso pequeno troll.
A parteira parou em frente cama.
Est na hora de vocs irem para o quarto explicou. Vocs querem pr uma
roupinha nela?
Linda olhou para mim.
Voc quer?
Acenei a cabea. Peguei aquele corpinho pequeno e magro e a deitei no p da cama, tirei
o pijaminha da bolsa e comecei a vestir Vanja com um cuidado infinito enquanto ela gritava com
aquela vozinha pequena e estranha.
Voc sabe parir muito bem a parteira disse a Linda. Devia fazer isso mais vezes!
Obrigada Linda agradeceu. Acho que esse foi o melhor elogio que eu j recebi.
Esse foi um timo comeo. algo que ela vai levar junto por toda a vida.
Voc acha mesmo?
Com certeza. Essas coisas no acontecem toa. Mas agora boa noite, e tudo de bom
para vocs. De repente eu apareo amanh, mas no vou prometer.
Muito obrigada Linda disse. Vocs foram incrveis.
Minutos depois Linda cambaleava pelo corredor a caminho do quarto enquanto eu ia ao
lado carregando Vanja no meu colo. Ela olhava para o teto com os olhos bem abertos. Ao chegar
no quarto apagamos a luz e nos deitamos. Passamos muito tempo deitados conversando sobre o
que tinha acontecido, de vez em quando Linda colocava a beb junto ao peito, mas ela no
parecia estar muito interessada.
Agora voc no precisa ter medo de nada, nunca mais eu disse.
Eu sinto a mesma coisa Linda respondeu.
Passado algum tempo as duas adormeceram, enquanto eu fiquei acordado na cama,
tomado de inquietude e de vontade de fazer qualquer coisa. Afinal eu no tinha feito nada, talvez
fosse esse o motivo. Peguei o elevador e sa para o frio da rua, acendi um cigarro e liguei para a
minha me.
Oi, o Karl Ove eu disse.
Como foi? ela perguntou depressa. Vocs esto no hospital?
Estamos. uma menina eu disse, e minha voz ficou embargada.
Aaah! exclamou a minha me. Imagine s, uma menina! Deu tudo certo com a
Linda?
Deu, tudo muito certo. Muito certo mesmo. Tudo est como devia estar.
Meus parabns, Karl Ove ela disse. Que alegria.
Obrigado eu respondi. Mas agora liguei s para dar a notcia. Amanh nos
falamos mais. Eu estou eu eu no estou conseguindo falar agora.
Eu entendo a minha me disse. D um beijo na Linda e mande os meus parabns.
Pode deixar eu disse, e ento desliguei. Liguei para a me de Linda. Ela chorou
quando eu dei a notcia. Acendi mais um cigarro e disse a mesma coisa para ela outra vez.
Desliguei, liguei para Yngve. Acendi mais um cigarro, foi mais fcil falar com ele, por alguns
minutos fiquei andando em crculos no estacionamento iluminado com o telefone colado na
orelha, quente mesmo que a temperatura devesse estar por volta de menos dez e eu estivesse
usando apenas uma camisa, desliguei, olhei inquieto ao redor, desejando que as coisas de certa
forma respondessem ao que estava acontecendo dentro de mim, mas no foi o que aconteceu,
ento comecei a andar outra vez, de um lado para o outro, acendi mais um cigarro, joguei-o fora
depois de duas ou trs tragadas e corri at a entrada, o que eu estava pensando, elas estavam l em
cima! Naquele instante! As duas estavam l em cima naquele instante!
Linda estava deitada com aquele corpinho em cima dela, dormindo. Eu olhei para as duas
por um instante, peguei o meu caderno de anotaes, acendi uma lmpada, me sentei na cadeira
e tentei escrever sobre o que tinha acontecido, mas o resultado ficou idiota demais, no dava,
ento resolvi ir sala de TV, de repente me ocorreu que eu devia espetar um alfinete num painel
com as datas do nascimento de cada criana, rosa para as meninas, azul para os meninos, espetei
um alfinete para a minha linda Vanja, fiz mais duas ou trs rondas de um lado para o outro,
peguei o elevador e desci para fumar mais um cigarro, subi outra vez, me deitei, mas no
consegui dormir, alguma coisa tinha se aberto em mim, de repente eu estava receptivo a tudo, e o
mundo onde eu estava parecia carregado de sentido. Seria possvel dormir naquela situao?
Claro, no fim todos dormiriam.


Tudo aquilo era to novo e to frgil que a simples tarefa de vesti-la era um grande projeto.
Enquanto Helena, que tinha ido nos buscar no carro dela, esperava l embaixo, levamos meia
hora para ajeitar Vanja, mas Helena nos recebeu s gargalhadas quando samos do elevador,
vocs no pensaram em lev-la para o frio com essas roupinhas?
No, no tnhamos pensado.
Helena a enrolou na jaqueta e ento atravessamos o estacionamento correndo enquanto
Vanja balanava na cadeirinha de beb que eu tinha na mo. Sozinha no apartamento Linda
comeou a chorar, sentou-se com Vanja nos braos e chorou por tudo de bom e tudo de ruim que
existia na vida dela. Eu estava cheio daquela mesma vontade de fazer qualquer coisa, no
conseguia parar quieto, eu tinha que fazer alguma coisa, preparar comida, lavar a loua, correr e
fazer compras, o que fosse, desde que eu me mexesse. Linda, por outro lado, queria apenas ficar
em repouso, imvel com a nossa filha no colo. A luz no nos deixava, tampouco o silncio, como
se uma zona de paz tivesse se estabelecido ao nosso redor.
Era incrvel.
Passei os dias a seguir repleto de alegria e paz, e ao mesmo tempo daquela vontade
insacivel de fazer qualquer coisa. Mas depois tive que voltar ao trabalho. Deixar de lado tudo o
que tinha acontecido na minha vida, e que naquele mesmo instante continuava a acontecer no
apartamento, para escrever sobre Ezequiel. tarde abrir a porta e encontrar aquela pequena
famlia, e pensar que era a minha famlia.
Felicidade.
A vida cotidiana, com todas as novas exigncias impostas pela nossa filha, ganhou novas
feies. Linda sentia-se inquieta por ficar sozinha com a nossa filha, no gostava, mas eu precisava
trabalhar, o romance tinha que sair no outono, precisvamos de dinheiro.
Com um romance cheio de sandlias e camelos, no daria certo.
Uma vez eu tinha escrito Bblia passada na Noruega em um caderno de anotaes, e
Abrao em Setesdalsheiene. Era um pensamento idiota, ao mesmo tempo pequeno e grande
demais para um romance, mas quando de repente voltou eu precisei dele por um motivo
completamente distinto, e pensei, que se dane, vou comear e ver o que acontece. Fiz Caim
golpear uma pedra com uma marreta em meio ao crepsculo de uma paisagem escandinava.
Perguntei a Linda se eu podia ler para ela, ela disse que sim, claro, eu disse, mas totalmente
idiota, sabe, ela disse, em geral voc diz isso a respeito das melhores coisas que escreve, eu disse,
, mas no dessa vez. Ento leia!, ela disse sentada na cadeira. Eu li. Ela disse continue, est
incrvel, totalmente incrvel, voc tem que continuar, e eu continuei, escrevi at o batizado de
Vanja, que aconteceu na casa da minha me em Jlster no ms de maio. Quando voltamos,
fomos para Id no arquiplago prximo a Vstervik, onde Vidar, o marido de Ingrid, tinha uma
cabana de vero. Enquanto Linda e Ingrid se ocupavam com Vanja eu aproveitava para escrever,
era junho, o romance tinha que estar completamente pronto em seis semanas, porm mesmo que
a histria de Caim e Abel estivesse pronta, ainda era pouco demais. Menti para o meu editor pela
primeira vez, eu disse que gostaria de polir o texto mais um pouco, quando na verdade juntei todas
as minhas foras e comecei outra histria que eu tinha certeza que acabaria se tornando o
romance de verdade. Eu escrevia como um louco, aquilo nunca daria certo, eu almoava e jantava
com Linda e com os outros, assistia aos jogos do campeonato europeu noite com ela e passava
todo o restante do tempo numa salinha martelando o teclado. Quando voltamos para casa eu
entendi que seria tudo ou nada, avisei Linda que eu estava me mudando para o escritrio, eu tinha
que escrever dia e noite. Voc no pode, ela disse, no tem como, agora voc tem uma famlia,
voc por acaso esqueceu? vero, voc por acaso esqueceu? Voc quer que eu cuide sozinha da
sua filha? Quero, eu respondi. isso mesmo. No, Linda protestou, voc no pode fazer uma
coisa dessas. Pode ser, eu disse, mas vou fazer de qualquer jeito. E fiz. Eu estava completamente
ensandecido. Escrevia o tempo inteiro, dormia apenas duas ou trs horas por dia, a nica coisa
que importava era o romance que eu estava escrevendo. Linda foi para a casa da me dela e me
ligava vrias vezes todos os dias. Ela gritava de to furiosa, gritava de verdade no telefone. Eu
simplesmente o afastava da orelha e continuava escrevendo. Ela disse que ia me deixar. Ento me
deixe, eu respondi. No me importo, eu preciso escrever. E era verdade. Ela podia me deixar se
quisesse. Ela disse, ento isso mesmo o que eu vou fazer. Voc nunca mais vai nos ver. Eu disse,
tudo bem. Eu escrevia vinte pginas por dia. No via letras nem palavras, frases nem formas,
apenas paisagens e pessoas, e Linda me ligava e gritava, dizia que eu era um cafeto, que eu era
um porco, que eu era um monstro sem corao, dizia que eu era a pior pessoa do mundo e que
ela amaldioava o dia em que tinha me conhecido. Eu dizia, tudo bem, ento me deixe, eu no
me importo, e era srio, eu no me importava, ningum ia me impedir de fazer aquilo, ela
desligava, ligava outra vez dois minutos mais tarde e continuava a me xingar, dizia que eu estava
sozinho, que ela ia criar Vanja sozinha, por mim tudo bem, eu dizia, ela chorava, insistia e
implorava, porque o que eu estava fazendo com ela era a pior coisa que algum podia fazer,
deix-la sozinha daquele jeito. Mas eu no me importava, eu escrevia dia e noite, e de repente ela
ligou e disse que estava voltando para casa na manh seguinte, ser que eu no queria encontr-
las na estao?
Claro que eu queria.
Na estao Linda veio na minha direo com Vanja dormindo no carrinho, me
cumprimentou desanimada e perguntou como eu estava, eu disse que bem, ela disse que
lamentava por tudo que tinha acontecido. Duas semanas mais tarde eu liguei e disse que o
romance estava pronto, milagrosamente no dia exato que a editora tinha me dado como prazo, 1
o
de agosto, e quando eu cheguei em casa Linda estava no corredor com uma taa de prosecco
para mim enquanto o meu disco favorito tocava na sala e o meu prato favorito estava servido na
mesa. Eu tinha acabado, o romance estava escrito, mas o que eu tinha vivido, ou seja, o lugar onde
eu tinha a impresso de estar, ainda no tinha acabado. Fomos para Oslo, fui a uma coletiva de
imprensa, mais tarde no jantar fiquei to bbado que passei toda a manh seguinte deitado e
vomitando no quarto do hotel e mal consegui chegar at o aeroporto, onde um atraso foi a gota
dgua para Linda, ela xingou os funcionrios do balco, eu escondi a cabea entre as mos, ser
que aquilo ia comear outra vez? O avio foi at Bringelandssen, onde a minha me estava nos
esperando, durante toda a semana a seguir demos longos passeios pelas montanhas, tudo estava
bem, mas no bem o suficiente, eu ansiava o tempo inteiro por voltar ao lugar onde eu tinha
estado, aquilo doa em mim. Aquele lugar manaco, solitrio e feliz.
Quando voltamos para casa, Linda comeou mais um ano no Dramatiska Institutet, durante
o qual eu ficaria em casa tomando conta de Vanja. Vanja se entupia de leite pela manh, eu a
levava at o instituto na hora do almoo, onde ela se entupia outra vez, e de tarde Linda pedalava
at a nossa casa o mais depressa que podia. Eu no tinha do que reclamar, tudo ia bem, o livro foi
bem recebido pela crtica, os direitos foram comprados por editoras estrangeiras e, enquanto tudo
isso acontecia, eu andava com um carrinho de beb pela bela cidade de Estocolmo com uma
filha que eu amava mais do que qualquer outra coisa no mundo, enquanto a minha namorada
estava no curso morrendo de vontade de voltar para ns.
O outono deu lugar ao inverno, a vida com papinhas e roupinhas de beb, com choro e
vmito de beb, com manhs de vento inteis e tardes vazias estava acabando comigo, mas eu
no podia reclamar, eu no podia dizer nada, o negcio era simplesmente calar a boca e fazer o
necessrio. No condomnio os pequenos aborrecimentos continuaram, o que tinha acontecido
naquela noite de Ano-Novo no mudou nada na atitude da vizinha russa em relao a ns. A
esperana de que ela no se esforaria mais para nos incomodar mostrou-se ingnua, pois o que
aconteceu foi o contrrio, o ritmo no fez seno acelerar. Se ligvamos o rdio no quarto pela
manh, se eu deixava um livro cair no cho, se eu martelava um prego na parede, os canos
ribombavam no momento seguinte. Um dia esqueci um saco da IKEA cheio de roupas limpas na
lavanderia do prdio e algum o colocou debaixo do tanque e depois soltou o cano, e assim toda a
gua que descia pelo ralo, que era em boa parte gua suja, caa direto no saco. Uma manh no
fim do inverno Linda recebeu um telefonema da firma que era proprietria do prdio, tinham feito
uma reclamao a nosso respeito, com uma srie de agravantes, ser que podamos explicar o
que vinha acontecendo? Em primeiro lugar, ouvamos msica alta em horrios inapropriados. Em
segundo lugar, deixvamos sacos de lixo no corredor em frente porta. Em terceiro lugar,
deixvamos o carrinho de beb o tempo inteiro no corredor. Em quarto lugar, fumvamos no
quintal e espalhvamos as baganas por toda parte. Em quinto lugar, esquecamos nossas roupas na
lavanderia do prdio, deixvamos tudo sujo e ainda por cima lavvamos nossas roupas fora do
nosso horrio. O que podamos responder? Que a vizinha estava nos perseguindo? Era a palavra
dela contra a nossa. E no era apenas a russa que tinha assinado a reclamao, era tambm a
amiga dela que morava no andar de cima. Alm do mais, algumas das reclamaes faziam
sentido. Todos os outros moradores do prdio deixavam os sacos de lixo em frente porta durante
a noite para desc-los at o quartinho do lixo pela manh, e ns fazamos a mesma coisa. No
podamos negar; nossas duas vizinhas zelosas tinham batido fotos da nossa porta com o saco de
lixo em frente. E o carrinho de beb, ns tambm o deixvamos em frente porta, por acaso elas
achavam que amos carregar a nossa filha e todas as coisas de que ela precisava para cima e para
baixo vrias vezes ao dia? De vez em quando esquecamos a nossa hora de lavar a roupa, mas os
outros vizinhos no faziam todos a mesma coisa? Bem, ns teramos que tomar jeito. Daquela vez
deixariam passar, mas se recebessem outras reclamaes o nosso contrato seria reavaliado. Na
Sucia os contratos de aluguel so vitalcios, difcil conseguir um, e para conseguir um como o
que tnhamos, bem no centro, o nico jeito era trabalhar durante a vida inteira ou comprar um no
mercado negro por cerca de um milho de coroas. Linda tinha conseguido nosso apartamento
com a me dela. Perder o contrato de aluguel para ns seria perder a nica coisa de valor que
tnhamos. A nica coisa que podamos fazer era tomar cuidado extremo com as regras a partir de
ento, ser corretos. Para os suecos essas coisas esto no sangue, no existe um nico sueco que
no pague as contas sempre em dia, porque se o pagamento no feito, voc recebe uma
advertncia, e se voc tem uma advertncia, no importa o quo pequena seja a dvida, voc no
consegue emprstimos no banco, no consegue assinar um plano de telefone celular ou alugar
um carro. Para mim, um noruegus que no era to meticuloso com as contas e que estava
acostumado a receber duas ou trs cobranas por ano, aquilo no fazia sentido. S fui entender
como era srio anos mais tarde, quando precisei de um emprstimo e tive o pedido negado na
mesma hora. Um emprstimo, imagine! Mas os suecos no se deixavam afetar, eles eram
meticulosos com as vidas deles e desprezavam todo mundo que no era. Ah, como eu odiava
aquele paisinho de merda! Como eram cheios de si! Tudo o que era feito do mesmo jeito que l
era normal, tudo que era feito de outro jeito era anormal. E ao mesmo tempo eles abraavam o
multiculturalismo e as minorias! Coitados dos negros que vinham de Gana ou da Etipia e
precisavam usar a lavanderia do prdio na Sucia! Ter que marcar uma hora com duas semanas
de antecedncia para depois ser esculachado por esquecer uma meia, ou ter que abrir a porta
para um vizinho irnico que aparece com uma daquelas malditas sacolas da IKEA na mo e
pergunta, por acaso isso seu? A Sucia no teve nenhuma guerra no prprio territrio desde o
sculo XVII, e quantas vezes no me ocorreu esse pensamento, que algum tinha que invadir a
Sucia, bombardear os prdios, arruinar o pas, atirar nos homens, estuprar as mulheres, para que
depois um pas longnquo, como por exemplo o Chile ou a Bolvia, recebesse os refugiados de
braos abertos e dissesse que adora os escandinavos, para ento coloc-los em um gueto na
periferia das grandes cidades. S para ver o que os suecos teriam a dizer.
Mas o pior de tudo era talvez a profunda admirao que a Noruega tinha pela Sucia. Eu
tinha feito a mesma coisa quando ainda morava l. Eu no sabia de nada. Mas quando comecei a
entender e tentei falar sobre o que eu tinha aprendido em casa, na Noruega, ningum entendia o
que eu estava dizendo. absolutamente impossvel explicar como a Sucia conformista. Esse
conformismo se revela tambm na ausncia; opinies divergentes nem ao menos existem em
pblico. preciso tempo para notar essas coisas.
Essa era a situao na tarde em fevereiro de 2005 quando, com um livro de Dostoivski
numa mo e uma sacola da NK na outra, encontrei nossa vizinha russa na escada. Que ela nem
ao menos olhasse para mim no era to estranho; quando guardvamos o carrinho na sala das
bicicletas tarde, muitas vezes o encontrvamos junto parede no dia seguinte, com a capota
abaixada para um lado ou para o outro, s vezes at com o cobertorzinho atirado no cho, tudo
claramente feito s presas durante um surto de raiva. O carrinho que tnhamos comprado de
segunda mo tinha sido posto no lugar reservado a descartes embaraosos, e assim o caminho
de lixo o levou embora na manh seguinte. Era difcil imaginar que pudesse ter sido outra pessoa
alm da russa. Mas no era impossvel. O olhar dos outros vizinhos tampouco era direto ou
afetuoso.
Abri a porta e entrei em casa, me inclinei para frente e soltei o cadaro das botas.
Ol? eu disse.
Ol! Linda respondeu da sala.
No havia nenhuma hostilidade na voz.
Desculpe o meu atraso eu disse enquanto endireitava as costas, tirava o cachecol e a
jaqueta e os pendurava no cabide do armrio. Acabei perdendo a noo do tempo enquanto eu
lia.
Tudo bem Linda respondeu. Eu j dei banho na Vanja e j a coloquei para dormir.
Tivemos um dia timo.
Que bom eu disse, indo at a sala para encontr-la. Linda estava sentada no sof
assistindo televiso e usando o meu bluso cinza-escuro.
Voc est usando o meu bluso?
Ela desligou a televiso com o controle remoto e se levantou.
Estou ela disse. Sinto falta de voc, sabe?
Mas eu moro aqui eu disse. Estou toda hora por aqui.
Voc sabe o que eu estou dizendo ela disse, ficando na ponta dos ps para me beijar.
Ficamos abraados por alguns instantes.
Eu lembro que a namorada do Espen reclamou que a me dele usava os bluses dele
quando o visitava eu disse. Talvez ela achasse que a me estava querendo demonstrar uma
relao de posse em relao ao Espen. Que aquilo era uma atitude hostil.
E com certeza era Linda respondeu. Mas aqui somos apenas voc e eu. E no
somos inimigos, certo?
No eu disse. Vou preparar o jantar. Voc quer um vinho tinto enquanto no fica
pronto?
Linda me encarou.
Ah, voc est amamentando, verdade! eu disse. Mas uma taa no vai fazer mal,
certo? Vamos l
Bem que eu gostaria. Mas acho que vou esperar. Tome uma voc!
S vou dar uma espiada na Vanja antes. Ela est dormindo, no?
Linda acenou a cabea e entramos no quarto; Vanja estava no bero ao lado da nossa cama
de casal. Ela estava meio de joelhos, com a bundinha empinada e a cabea enfiada no travesseiro,
os braos estendidos para os lados.
Eu sorri.
Linda a tapou com a coberta e eu sa para o corredor, levei a sacola para a cozinha, liguei
o forno, lavei as batatas, espetei-as uma por uma com o garfo, coloquei-as no refratrio, que eu j
tinha untado com leo, pus tudo no forno, preparei uma panela com gua para o brcolis. Linda
entrou e sentou-se mesa.
Hoje eu terminei a primeira edio ela disse. Ser que depois voc pode ouvir?
Acho que de repente pode j estar pronto.
Claro eu disse.
Linda estava trabalhando num documentrio sobre o pai dela, que tinha de ser entregue at
quarta-feira. Ela tinha feito vrias entrevistas com o pai durante as ltimas semanas, e assim ele
voltou a fazer parte da vida dela aps uma ausncia de anos, mesmo que durante todo esse tempo
morasse em um apartamento a cinquenta metros do nosso.
Coloquei os entrectes na tbua de cortar mais larga, arranquei um pedao do papel de
cozinha e os sequei.
Essa carne parece deliciosa disse Linda.
Toro para que esteja respondi. Nem me atrevo a dizer o preo do quilo.
As batatas eram to pequenas que mal precisaram ficar dez minutos no forno, ento peguei
a frigideira, larguei-a em cima da boca do fogo e larguei o brcolis na panela, onde a gua mal
tinha comeado a se agitar.
Eu posso colocar a mesa Linda disse. Vamos comer na sala, n?
Pode ser.
Ela se levantou e pegou dois pratos verdes e duas taas de vinho do armrio, e ento levou
tudo para a sala. Eu a segui com a garrafa de vinho e a gua mineral. Quando entrei ela estava
pegando o castial.
Voc tem um isqueiro?
Acenei a cabea, tirei-o do bolso e o alcancei para ela.
No ficou aconchegante? ela me perguntou com um sorriso.
Ficou eu disse. Abri a garrafa de vinho e servi uma das taas.
Uma pena que voc no pode me acompanhar comentei.
Ah, eu posso muito bem tomar um gole Linda disse. S para experimentar. Mas
vou esperar a comida ficar pronta.
Tudo bem respondi.
No caminho at a cozinha eu parei mais uma vez em frente cama de Vanja. Dessa vez
ela estava deitada de costas, com os braos abertos, como se tivesse sido jogada de uma grande
altura. A cabea era redonda como uma bola e o corpinho era bem gorducho. A enfermeira que
a examinava tinha sugerido na ltima consulta que a fizssemos emagrecer um pouco. Que talvez
Vanja no precisasse mamar toda vez que chorava.
As pessoas eram loucas nesse pas.
Me apoiei contra a cama e me inclinei por cima dela. Vanja estava dormindo de boca
aberta e respirava com pequenos chiados. s vezes eu percebia certos traos de Yngve no rostinho
dela, mas era uma coisa que vinha e logo desaparecia; na maior parte do tempo Vanja no tinha
semelhana nenhuma comigo nem com a minha famlia.
Ela no bonitinha? perguntou Linda, pousando a mo no meu ombro ao passar.
respondi. Mas no sei para que pode servir.
Quando a mdica a examinou poucas horas depois do nascimento, Linda tentou fazer com
que ela dissesse no apenas que Vanja era bonitinha, mas que era especialmente bonitinha. A nota
rotineira na voz da mdica quando ela disse que concordava no a incomodou. Olhei para Linda
um pouco surpreso naquele instante. Ser que o amor materno funcionava daquela forma,
obrigando todas as demais consideraes a se curvar perante a prpria fora?
Ah, foi uma poca e tanto. Estvamos to desacostumados a lidar com crianas pequenas
que cada mnima operao vinha acompanhada no apenas de alegria, mas tambm de
preocupao.
Depois nos acostumamos.
Na cozinha se erguia a fumaa da manteiga, que j tinha ganhado uma cor marrom-
escura. Na panela ao lado a gua fervia. A tampa batia contra a borda. Larguei os dois bifes de
entrecte chiando na frigideira, tirei as batatas do forno, escorri a gua do brcolis, coloquei a
panela de volta durante alguns segundos para que o vapor terminasse de secar, virei os entrectes,
me dei conta de que eu tinha esquecido os champignons, peguei mais uma frigideira, coloquei-os
l dentro junto com um tomate cortado ao meio e coloquei o calor no mximo. Ento abri a
janela para deixar sair o cheiro de fritura, que no mesmo instante foi por assim dizer arrancado da
pea. Coloquei os entrectes numa travessa branca junto com o brcolis e enfiei a cabea para
fora da janela enquanto eu esperava os champignons aprontarem. O ar frio envolveu o meu rosto.
Os escritrios do outro lado da rua estavam vazios e escuros, mas na calada logo abaixo as
pessoas continuavam passando com roupas pesadas e em silncio. Um pequeno grupo estava
sentado ao redor de uma mesa dentro de um restaurante que no podia estar dando muito certo,
enquanto os chefs na pea ao lado, invisveis aos clientes, mas no para mim, andavam de um
lado para o outro em meio a balces e foges com gestos sempre rpidos e jamais hesitantes. Em
frente entrada do Nalen, que ficava ao lado, uma pequena fila havia se formado. Um homem de
boina saiu do nibus da Sveriges Radio e entrou. Um objeto que devia ser um crach de
identificao estava pendurado no pescoo dele. Me virei e agitei a panela com os champignons
para vir-los. Quase ningum morava naquele bairro, os prdios eram quase todos ocupados por
escritrios ou lojas, ento quando tudo fechava no final da tarde a vida nas ruas morria. As pessoas
que apareciam caminhando noite estavam a caminho de um dos vrios clubes da regio. Criar
um filho naquele lugar era impensvel. No havia nada para crianas.
Desliguei a boca do fogo e virei os pequenos cogumelos brancos, que a essa altura tinham
ganhado manchas escuras, na travessa. A travessa era branca e tinha uma listra azul ao redor, e
em volta dela mais uma listra, desta vez amarela. No era uma travessa muito elegante, mas eu
tinha ficado com ela quando eu e Yngve dividimos as poucas coisas que o nosso pai nos deixou de
herana. Ele devia ter comprado aquilo com dinheiro ganho quando se divorciou e a nossa me
comprou a metade da casa em Tveit a que ele fazia jus. Na poca o meu pai comprou tudo para
a casa de uma s vez, e por algum motivo o fato de que tudo o que ele tinha remontava ao mesmo
perodo esvaziava aqueles objetos de significado, no havia nenhuma aura ao redor deles, a no
ser uma aura de burguesia e de ausncia de razes. Para mim era diferente; as coisas do meu pai,
que alm daquele servio de mesa consistiam apenas em um binculo e um par de galochas, me
ajudavam a lembrar dele. No de maneira especial, era mais uma constatao de que ele
tambm fazia parte da minha vida. Na casa da minha me as coisas tinham um papel muito
diferente, ela tinha por exemplo um balde de plstico que eles tinham comprado nos anos 1960,
quando eram estudantes e moravam em Oslo, que uma vez nos anos 1970 tinha ficado prximo
demais a uma fogueira, e por isso tinha se entortado de um lado, de um jeito que, quando eu era
pequeno, me fazia pensar num rosto humano, com olhos, um nariz torto e uma boca desfigurada.
E aquele ainda era o balde, o balde que ela usava para lavar roupa, e ainda era o rosto que eu via
quando eu o pegava para ench-lo dgua, e no o balde. Na cabea do coitado derramavam
primeiro gua quente e depois sabo. A colher que ela usava para mexer o mingau era a mesma
que tinha usado para mexer o mingau desde as minhas lembranas mais distantes. Os pratos
marrons que ela tinha, que usvamos no caf da manh quando eu a visitava, eram os mesmos
que eu tinha usado para tomar caf da manh quando eu era pequeno e me sentava com as
pernas balanando no banco da cozinha em Tybakken nos anos 1970. As coisas mais novas que
ela tinha arranjado se ajustavam em meio s outras e de fato pertenciam a ela, e no eram como
as coisas do meu pai, todas substituveis. O pastor que oficiou o enterro falou sobre essas coisas no
sermo, porque disse que as pessoas tinham que fixar o olhar, tinham que se prender ao mundo,
insinuando que o meu pai no tinha feito isso, e ele estava coberto de razo. Muitos anos se
passaram at eu entender que tambm havia muitas razes para se afastar do mundo, para no se
prender a nada, simplesmente cair e cair at se despedaar no fundo.
O que dizer sobre o niilismo, que atraa todos os pensamentos rumo a si dessa forma?
No quarto Vanja comeou a gritar. Enfiei a cabea na porta e vi que ela estava com as
mos na grade do bero pulando de frustrao, ao mesmo tempo em que Linda apareceu
correndo para ver o que estava acontecendo.
O jantar est pronto eu disse.
Isso sempre acontece! disse ela, levantando Vanja, deitando-se na cama, levantando o
bluso at a altura do peito e soltando a presilha no bojo do suti. Vanja se acalmou no mesmo
instante.
Ela vai dormir outra vez daqui a poucos minutos disse Linda.
Estou esperando voc respondi enquanto eu voltava para a cozinha. Fechei a janela,
desliguei o exaustor, peguei as travessas e levei tudo para a sala atravs do corredor para no
atrapalhar. Servi gua mineral num copo e bebi de p enquanto eu olhava ao redor. Um pouco de
msica era tudo o que estava faltando. Parei em frente prateleira de CDs. Peguei o Anthology de
Emmylou Harris, que tnhamos ouvido bastante durante a semana anterior, e o coloquei para
tocar. Era fcil se defender da msica quando voc estava preparado, ou apenas a deixava tocando
no fundo, porque era simples, pouco refinada e sentimental, mas quando eu no estava preparado,
como naquele instante, ou quando eu realmente prestava ateno, aquilo me acertava como um
soco. Meus sentimentos afloravam e, antes que eu percebesse o que estava acontecendo, meus
olhos se enchiam de lgrimas. Somente naquele instante ficou claro para mim que em geral eu
sentia muito pouco, que os meus sentimentos estavam entorpecidos. Quando eu tinha dezoito anos
eu me sentia repleto daqueles sentimentos o tempo inteiro, o mundo parecia mais intenso, e era
por esse motivo que eu sonhava em escrever, era essa a nica razo, eu queria fazer o que a
msica fazia. Despertar a tristeza e o lamento da voz humana, a alegria e o jbilo, tudo aquilo
com que o mundo nos preenchia.
Como eu pude esquecer?
Larguei a caixinha e parei em frente janela. Como era mesmo o que Rilke tinha escrito?
Que a msica o erguia para alm de si mesmo, e que nunca o devolvia ao lugar onde o havia
encontrado, mas a um lugar mais profundo, a um lugar ou outro em meio incompletude?
Dificilmente Rilke estaria pensando em msica country
Eu sorri. Linda saiu da porta bem na minha frente.
A Vanja est dormindo outra vez ela sussurrou, e em seguida puxou uma cadeira e
sentou. Ah, que mesa linda!
J deve ter esfriado um pouco eu disse enquanto me sentava do outro lado da mesa
em frente a ela.
No tem problema ela disse. Posso comear? Estou morta de fome.
Claro eu disse, e ento servi uma taa de vinho e coloquei umas batatas no prato
enquanto Linda servia-se de carne e legumes.
Ela falou um pouco sobre o projeto dos colegas, eu mal sabia o nome deles, mesmo que
fossem apenas seis na turma. Tinha sido diferente no incio do curso, na poca eu os via
regularmente, tanto na Filmhuset quanto nos vrios outros lugares onde se encontravam. O
pessoal da turma era relativamente velho, todos estavam beirando os trinta e j tinham a vida
encaminhada. Um dos colegas, Anders, estava no elenco de Doktor Kosmos, e outro, zz, era um
comediante bastante conhecido. Mas quando Linda ficou grvida de Vanja ela interrompeu os
estudos por um ano, e na volta entrou para uma nova turma, com a qual eu no suportava me
envolver.
A carne estava macia como manteiga. O vinho tinto tinha gosto de terra e madeira. Os
olhos de Linda brilhavam com a luz das velas. Larguei a faca e o garfo em cima do prato.
Faltavam poucos minutos para as oito.
Voc quer que eu oua o documentrio agora? perguntei.
No precisa, se voc no quiser Linda respondeu. Pode ser amanh.
Mas eu fiquei curioso prossegui. E alm de tudo no muito longo, certo?
Ela balanou a cabea e se levantou.
Vou trazer o toca-fitas para c ento. Onde voc prefere sentar?
Dei de ombros.
Ali, quem sabe? eu disse, indicando a cadeira em frente estante de livros com a
cabea. Linda buscou o equipamento, eu peguei caneta e papel, me sentei e peguei o fone de
ouvido, ela lanou um olhar curioso em minha direo, eu fiz um gesto afirmativo com a cabea
e ela apertou play.
Quando terminou de limpar a mesa eu estava l sentado, escutando sozinho. Eu j conhecia
a histria do pai de Linda, mas era muito diferente ouvi-la da boca dele. Chamava-se Roland e
tinha nascido em 1941, numa cidade em Norrland. Cresceu sem o pai, junto com a me e dois
irmos mais novos. A me faleceu quando ele tinha quinze anos, e a partir de ento assumiu a
responsabilidade pelos irmos mais novos. Os trs moravam sozinhos, sem nenhum envolvimento
com pessoas adultas, a no ser pela mulher que ia lavar a roupa e fazer comida para eles. Ele
frequentou a escola durante quatro anos, formou-se tcnico de engenharia, comeou a trabalhar,
jogava futebol nas horas vagas, era goleiro do time local e aproveitava a vida por l. Roland
conheceu Ingrid num baile, ela tinha a mesma idade que ele, tinha frequentado a escola de donas
de casa, trabalhava na poca como secretria no escritrio da companhia de minerao e tinha
uma beleza fora do comum. Os dois acabaram juntos e se casaram. Mas Ingrid sonhava em ser
atriz, e quando foi aceita na Scenskolan em Estocolmo, Roland deixou para trs a vida que tinha
levado at ento e se mudou com ela para a capital. A vida que a esperava como atriz do
Dramaten no oferecia muita coisa para ele, havia um abismo entre a existncia como goleiro e
tcnico de engenharia num vilarejo em Norrland e a existncia de ento, como marido de uma
atriz linda que trabalhava no mais importante teatro do pas. Eles tiveram dois filhos em rpida
sucesso, mas no foi o bastante para mant-los juntos, logo veio a separao, e pouco depois
Roland adoeceu pela primeira vez. A doena dele no conhecia limites e o fazia oscilar entre
picos de mania e abismos de depresso, e nunca mais o abandonou depois da primeira crise.
Desde ento ele tinha passado por vrias instituies psiquitricas. Quando o conheci, no vero de
2004, Roland estava sem trabalhar desde o meio da dcada de 1970. Linda tinha passado anos
sem v-lo. Mesmo que j o tivesse visto em fotos, eu no estava preparado para o que me esperava
quando abri a porta da nossa casa para Roland. A expresso do rosto era totalmente aberta, era
como se no houvesse nada entre ele e o mundo. Ele no tinha defesa nenhuma, estava
completamente vulnervel, e a dor causada por aquela viso chegava at o fundo da alma.
Voc que o Karl Ove? ele perguntou.
Acenei a cabea e apertei a mo dele.
Roland Bostrm ele se apresentou. Eu sou o pai da Linda.
Ouvi muitas histrias a seu respeito eu disse. Por favor, entre!
Linda estava atrs de mim com Vanja nos braos.
Oi, pai ela disse. Essa a Vanja.
Roland permaneceu em absoluto silncio e olhou para Vanja, que tambm estava em
silncio, e depois voltou a olhar para ns.
Ah! ele suspirou. Os olhos estavam rasos de lgrimas.
Me deixe ajudar voc a tirar o casaco eu disse. Assim podemos entrar e tomar
uma xcara de caf.
O rosto dele era aberto, mas os movimentos eram duros e quase mecnicos.
Vocs que pintaram o apartamento? ele perguntou quando entramos na sala.
Foi respondi.
Roland se aproximou da parede e a examinou.
Foi voc que pintou, Karl Ove?
Foi.
Excelente trabalho! Pintar exige muita ateno aos detalhes, mas vejo que voc sabe
disso. Eu estou pintando o meu apartamento agora mesmo, sabia? Turquesa no quarto e amarelo-
claro na sala. Mas ainda no terminei o quarto, estou pintando a parede dos fundos.
timo disse Linda. Com certeza vai ficar bonito.
, vai ficar bonito, sem dvida.
Aconteceu com Linda algo que eu nunca tinha visto antes. Ela se ajustava a ele, estava
subordinada a ele, de certa forma, agia como a filha dele, dava-lhe ateno e lhe fazia
companhia, mas ao mesmo tempo tambm se erguia acima dele, sob a forma da vergonha que
ela o tempo inteiro tentava, mas nem sempre conseguia, esconder. Roland tinha se sentado no
sof, eu servi o caf e fui at a cozinha buscar a bandeja com os bolinhos de canela que havamos
comprado pela manh. Comemos em silncio. Linda estava ao lado com Vanja no colo. Ela
mostrou a filha para ele, mas que aquilo pudesse ser to importante para ela eu no tinha
imaginado.
Esses bolinhos estavam bons. Roland disse. O caf tambm estava bom. Foi voc
que fez, Karl Ove?
Foi.
Vocs tm cafeteira?
Temos.
Muito bem ele disse.
Pausa.
Desejo tudo de bom para vocs Roland continuou. Linda a minha nica filha. Me
sinto feliz e agradecido por ter feito essa visita casa de vocs.
Voc no quer ver umas fotos, pai? Linda perguntou. Do nascimento de Vanja?
Roland fez um gesto afirmativo com a cabea.
Pegue a Vanja um pouco Linda me disse. Peguei nos braos aquele corpinho quente,
que naquele exato instante piscava os olhos no limite do sono, enquanto Linda se levantou e foi
buscar o lbum de fotos na estante.
Hmm dizia Roland a cada fotografia que via.
Quando os dois terminaram de folhear o lbum ele estendeu a mo em direo xcara de
caf que estava na mesa, levou-a at os lbios com um movimento vagaroso, minuciosamente
calculado e bebeu dois grandes goles.
Eu s estive na Noruega uma nica vez, Karl Ove ele me contou. Em Narvik. Eu
era goleiro do time de futebol, e fomos para l jogar contra um time noruegus.
Mesmo? perguntei.
Mesmo ele respondeu acenando a cabea.
O Karl Ove tambm jogava futebol Linda acrescentou.
Faz muito tempo eu disse. E eu jogava nas divises mais baixas.
Voc tambm era goleiro?
No.
No.
Pausa.
Roland tomou mais um gole de caf com aquele jeito elaborado, que dava a impresso de
ter sido planejado nos mnimos detalhes.
Estava muito bom disse enquanto largava a xcara mais uma vez em cima do pires.
Mas acho que agora est na hora de voltar para a minha casa.
Ele se levantou.
Mas voc acabou de chegar! Linda exclamou.
Estava na medida Roland respondeu. Mas eu gostaria de retribuir a gentileza
convidando vocs para jantar. Fica bom na tera?
Olhei para Linda. Cabia a ela decidir.
Fica timo ela respondeu.
Ento est combinado ele disse. Tera-feira s cinco horas.
Enquanto percorria o caminho at o corredor, Roland olhou para a porta aberta do quarto e
parou.
Voc tambm pintou l dentro?
Pintei respondi.
Posso ver?
Claro eu disse.
Roland entrou primeiro e ns o seguimos. Deteve-se em frente parede e olhou para cima,
em direo parede atrs do enorme forno.
Imagino que no tenha sido nada fcil pintar essa parte ele disse. Mas o resultado
ficou timo!
Vanja fez um barulho discreto. Ela estava num dos meus braos, e como no pude ver o
rosto dela coloquei-a na cama. Ela sorriu. Roland sentou-se na beira da cama e ps a mo no
pezinho dela.
Voc no quer peg-la no colo? Linda perguntou. Pode pegar, se quiser.
No Roland disse. O que eu mais queria era v-la.
Ento ele se levantou, atravessou o corredor e comeou a vestir o casaco. Quando se
despediu, Roland me deu um abrao. Senti a barba dele roar no meu rosto.
Foi um prazer conhecer voc, Karl Ove ele disse. Deu um abrao em Linda, pegou
no pezinho de Vanja mais uma vez e desapareceu pelas escadas com o longo sobretudo.
Linda desviou os olhos quando me alcanou Vanja para entrar na sala e tirar a mesa. Fui
atrs.
O que voc achou dele? ela perguntou como quem no quer nada.
Me pareceu uma pessoa boa eu disse. Mas ele no tem nenhum tipo de filtro
contra o mundo. Acho que eu nunca tinha visto uma pessoa com uma aura to vulnervel.
Ele como uma criana grande, no mesmo?
. o que me parece.
Ela passou por mim com trs xcaras empilhadas numa mo e com a cesta de bolinhos na
outra.
A Vanja ganhou um v bem interessante eu disse.
Como voc acha que vai ser? Linda me perguntou. No havia nenhuma ironia na voz,
a pergunta vinha direto das trevas no corao dela.
Vai dar tudo certo, claro eu disse.
Mas eu no quero o meu pai na nossa vida ela disse, colocando as xcaras na
mquina de lavar loua.
Se a gente fizer como hoje vai dar tudo certo expliquei. Uma visita para tomar um
caf de vez em quando. E um ou outro jantar na casa dele. Afinal de contas, ele o v dela.
Linda fechou a porta da mquina, pegou um saco transparente da gaveta mais baixa e ps
os trs bolinhos restantes l dentro, deu um n e passou por mim para guard-los no freezer do
corredor.
Mas ele no vai se dar por satisfeito com isso, tenho certeza. Assim que faz o primeiro
contato ele comea a telefonar. E o meu pai s faz isso quando est perdido. E para ele no existe
nenhum limite. Voc tem que entender.
Ela foi at a sala para buscar os ltimos pratos.
Mesmo assim ns podemos tentar eu disse. Para ver o que acontece, no?
Est bem ela concordou.
No mesmo instante a campainha tocou.
O que seria? A vizinha louca outra vez?
No. Era Roland. O olhar dele estava tomado pelo desespero.
No estou conseguindo sair explicou-se. No encontro o boto da fechadura. E
olhe que eu procurei bastante. Mas o boto no existe. Ser que voc pode me ajudar?
Claro eu disse. S vou deixar a Vanja com a Linda.
Quando voltei, calcei os sapatos e o segui at o corredor da entrada, mostrei onde ficava o
boto da fechadura, na parede direita junto da primeira porta.
Vou tomar nota disse Roland. Para a prxima vez. No lado direito da primeira
porta.
Trs dias depois fomos jantar no apartamento dele. Roland nos mostrou a parede que tinha
pintado e ficou todo satisfeito quando elogiei o trabalho que tinha feito. Ele ainda no tinha nem
comeado a fazer a comida e Vanja j estava dormindo dentro do carrinho no corredor, ento
Linda e eu ficamos por uns instantes sozinhos na sala conversando enquanto Roland se ocupava na
cozinha. Na parede havia fotos de quando Linda e o irmo ainda eram crianas, e ao lado artigos
de jornais e entrevistas que tinham dado na poca em que estrearam. Porque o irmo tambm
tinha publicado um livro, em 1996, mas a exemplo de Linda no tinha publicado mais nada desde
ento.
Ele tem muito orgulho de voc eu disse a Linda.
Ela olhou em direo mesa.
Vamos sair para a sacada? ela sugeriu. Para voc fumar um cigarro?
No era uma sacada, mas um terrao, de onde, em uma plataforma entre dois outros
telhados, tinha-se uma vista de stermalm. Um terrao nos arredores de Stureplan; quantos
milhes de coroas o apartamento no devia valer? Tudo bem que era escuro e cheirava a cigarro,
mas seria fcil resolver essas coisas.
Esse apartamento do seu pai? eu perguntei, e ento acendi um cigarro com a mo
protegendo a chama do isqueiro.
Linda fez um gesto afirmativo com a cabea.
Em nenhum outro lugar onde eu tivesse morado os endereos certos e os apartamentos
elegantes significavam tanto quanto em Estocolmo. De certa forma, tudo se concentrava neles. Se
voc morasse fora, voc no contava. As perguntas sobre onde voc morava, que surgiam o tempo
inteiro, tinham portanto uma carga muito diferente daquela que tinham por exemplo em Bergen.
Fui at a borda e olhei para baixo. Mesmo que o inverno tivesse acabado, havia pequenos
montes de neve e de gelo ao longo da calada, praticamente derretidos pelo tempo mais ameno e
com uma colorao cinza por causa da areia e da fumaa. O cu acima de nossas cabeas
tambm estava cinza, repleto de uma chuva fria que a intervalos regulares peneirava na cidade.
Cinza, mas tambm com uma luz diferente da luz do cu de inverno, porque era maro, e a luz
de maro era to clara e to intensa que atravessava as nuvens mesmo num dia carregado como
aquele, e por assim dizer abria todas as portas da escurido. As paredes minha frente
cintilavam, e o asfalto l embaixo tambm. Os carros estacionados brilhavam, cada um com a sua
prpria cor. Vermelho, azul, verde-escuro, branco.
Me abrace Linda pediu.
Eu apaguei o cigarro no cinzeiro que estava em cima da mesa e a enlacei com os braos.
Quando tornamos a entrar no apartamento instantes mais tarde a sala continuava vazia, e
fomos encontrar Roland na cozinha. Ele estava em frente ao fogo derramando todo o contedo
de uma lata de champignons em conserva na frigideira. O lquido chiava ao encontrar a panela
quente. Em seguida ele acrescentou uma abobrinha picada. Ao lado o espaguete fervia em outra
panela.
A cara est boa eu disse.
, est mesmo ele concordou.
No balco havia uma lata de camares em salmoura e uma lata de creme de leite.
Eu costumo jantar no Vikingen. Mas s sextas, sbados e domingos eu como em casa.
quando fao comida para Berit.
Berit era a namorada dele.
Voc quer uma ajuda? Linda perguntou.
No ele disse. Podem ficar sentados que eu apareo com a comida assim que
tudo estiver pronto.
A comida tinha o gosto de alguma coisa que eu podia ter preparado na minha poca de
estudante e comido sozinho no apartamento da Absalon Beyers Gate durante o meu primeiro ano
em Bergen. O pai de Linda continuou a falar sobre a poca em que era goleiro do time de futebol
em Norrland. Depois falou sobre o antigo trabalho dele, que consistia em planejar e desenhar
galpes. Depois falou sobre o cavalo que tinha, e que se machucou bem quando dava a impresso
de que podia comear a ganhar. Tudo era explicado de maneira elaborada e minuciosa, como se
todos os detalhes tivessem a mais absoluta importncia. A certa altura da conversa ele se levantou
para buscar papel e caneta e nos mostrar como tinha chegado quantidade exata de dias que
ainda tinha para viver. Tentei encontrar os olhos de Linda nesse instante, mas ela virou o rosto.
Tnhamos decidido que a visita seria curta, ento quando a sobremesa, que consistia em um pote
de sorvete de dois litros que Roland colocou em cima da mesa, chegou ao fim, nos levantamos e
dissemos que infelizmente tnhamos que ir para dar comida a Vanja e trocar as fraldas dela, uma
explicao que pareceu deix-lo satisfeito. A visita supostamente j tinha demorado tempo demais
para ele. Fui at o corredor vestir o meu casaco enquanto Linda trocava algumas palavras a ss
com o pai. Ele disse qualquer coisa sobre Linda ser a menina dele, e sobre como ela tinha
crescido. Venha aqui e sente um pouco no meu colo. Terminei de amarrar o ltimo sapato e me
levantei, fui at a fresta da porta e olhei para dentro da sala. Linda estava sentada no colo de
Roland, ele tinha os braos enlaados ao redor da cintura dela e falava coisas que eu no
conseguia distinguir. A viso tinha um elemento grotesco, Linda estava com trinta e dois anos,
aquela postura de garotinha era infantil demais para ela, que tambm percebia o absurdo da
situao, porque os lbios dela revelavam insatisfao, todo o corpo dela gritava ambivalncia. Ela
no queria consentir com aquilo, mas tambm no queria rejeit-lo. Essa rejeio no seria
compreendida, o pai dela acabaria magoado, ento ela precisou ficar sentada no colo dele por
um tempo, enquanto ele dava tapinhas nela, at que no fosse mais parecer rejeio se levantar,
quando ento ela tornou a ficar de p na frente dele.
Dei alguns passos para trs, evitando que a situao se complicasse ainda mais para ela
com uma testemunha. Quando Linda apareceu no corredor eu estava olhando para os quadros
pendurados ao longo da parede. Ela vestiu o casaco. O pai veio se despedir de ns, ele me deu um
abrao como na vez anterior, ficou olhando para Vanja no carrinho de beb, deu um abrao em
Linda, ficou parado na soleira da porta e nos seguiu com o olhar quando entramos no elevador
com o carrinho, ergueu a mo uma ltima vez e fechou a porta atrs de si ao mesmo tempo em
que a porta do elevador se fechou e ns comeamos a descer.
Nunca fiz qualquer meno cena que eu havia testemunhado entre os dois. Da maneira
como havia se subordinado a ele, ela tinha sido uma garotinha de dez anos, eu percebia, na
maneira como tinha resistido, ela tinha sido uma mulher adulta. Mas o simples fato de que tivesse
precisado resistir desqualificava de certa maneira a mulher adulta; afinal, que adulto acabaria em
uma situao como aquela? Mas Roland no tinha esses pensamentos, para ele no havia limites,
ela era apenas a filha, uma criatura que pertencia a todas as idades.
E, conforme Linda havia previsto, ele comeou a ligar para ns. Ligava praticamente a
qualquer hora do dia, e nos mais diversos estados de esprito, ento Linda combinou que ele devia
ligar numa determinada hora num determinado dia da semana. Roland pareceu se dar por
satisfeito com o arranjo. Mas tambm era uma espcie de obrigao para ns: se no
atendssemos o telefone no dia e na hora combinados, ele podia ficar infinitamente magoado e
considerar o