7

6
Al menos hasta el momento los diarios son un gnero,
como la poesa, minoritario y secreto, que se surte de
otros escritores de diarios o sensibles al gnero, quienes
vendran a reconocer en ellos ms que vidas parecidas,
la contrasea de los solitarios.
Andrs Trapiello, El escritor de diarios
Giordano, Alberto
La contrasea de los solitarios : diarios de escritores . - 1a
ed. - Rosario : Beatriz Viterbo Editora, 2011.
160 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-950-845-252-8
1. Ensayo sobre Autobiografa. I. Ttulo.
CDD 864
Bi bl i ot eca: Ensayos cr t i cos
I l ust r aci n de t apa: Dani el Gar c a
Pr i mer a edi ci n: 2011
Al ber t o Gi or dano, 2011
Beat r i z Vi t er bo Edi t or a 2011
www. be a t r i z vi t e r bo. c om. a r
i nf o@beat r i zvi t er bo. com. ar
Reser vados t odos l os der echos. Queda r i gur osament e pr ohi bi da, si n l a
aut or i zaci n es cr i t a de l os t i t ul ar es del Copyr i ght , baj o l as s anci o-
nes es t abl eci das en l as l eyes , l a r epr oducci n par ci al o t ot al de es t a
obr a por cual qui er medi o o pr ocedi mi ent o, i ncl ui dos l a r epr ogr af a y el
t r at ami ent o i nf or mt i co.
IMPRESO EN ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsi t o que pr evi ene l a l ey 11. 723
9
8
I
11
10
Ricardo Giraldes en su Diario:
l os ejerci ci os espirituales de un hombre de letras
Mi ent ras esperan que l a t endenci a act ual a l a di vul gaci n
de papeles personales o ntimos favorezca la publicacin pstu-
ma de alguno de los diarios de escritores que todava permane-
cen inditos (los de Roger Pla, Enrique Wernicke y Carlos Co-
rreas
1
), o persuada a l os di ari st as confesos y en act i vi dad
(Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Hctor Tizn
2
) de que no es
1
De la existencia de los diarios inditos de Roger Pla, tres en total, tuvi-
mos noticias gracias al extenso y muy informado prlogo biogrfico que escri-
bi Anala Capdevila (2009) para la edicin de Intemperie de la Editorial Mu-
ni ci pal de Rosari o. La revi st a Cri si s, en su nmero 29, de set i embre de
1975, public veinte carrillas de los diarios inditos de Enrique Wernicke; la
seleccin estuvo a cargo de Jorge Ass. Por una comunicacin que Christian
Estrade present en las Jornadas sobre Diario y ficcin que organiz en 2007
la Universidad de Grenoble, sabemos que la extensin total de este diario es
de mi l cuat roci ent as cari l l as, que Werni cke l o l l ev durant e ms de t rei nt a
aos, entre marzo de 1936 y marzo de 1968, y que lo consideraba su mejor
obra, la nica que lo sobrevivira. El propio Carlos Correas (1996), en el trans-
curso de una extensa entrevista con los editores de El ojo mocho, coment la
existencia de un diario ntimo que comenz a llevar en la adolescencia y que,
al menos hasta la tarde de la entrevista, no pudo dejar de escribir ni siquiera
un d a.
2
En una ent revi st a que l e hi zo Nora Avaro, Abelardo Castillo (2004) se
extiende sobre las razones por las que lleva un diario desde la adolescencia,
cmo fueron cambiando las funciones de esa prctica con el paso de los aos,
13
12
sos de la literatura autobiogrfica argentina, algo as como un
acontecimiento enriquecedor, el acceso irrestricto a un docu-
mento de primera calidad de un valor directamente proporcio-
nal al de las mltiples realidades que atestigua. Ya sabamos,
cuando an permaneca indito, que el cuaderno de tapa dura
en el que registr, entre marzo de 1923 y setiembre de 1924,
con letra prolija y elegante, ocios y ocupaciones diarias, permi-
te reconstruir el estilo de vida de Giraldes mientras residi
en la estancia familiar La Portea, durante ese tiempo fecun-
do en el que concluy la escritura de Xamaica y retom, esta
vez con impulso definitivo, la de Don Segundo Sombra. Qu
coma y cunto descansaba, a qu cuidados mdicos entregaba
su cuerpo, qu ejercicios y prcticas espirituales cumplan con
sus anhelos de perfeccionamiento, qu tiempo dedicaba a la es-
critura literaria, qu lea, en qu tareas rurales participaba, en
qu juegos y pasatiempos. Ahora sabemos tambin que el valor
documental del diario se extiende al estilo de vida de Giraldes
cuando los intereses personales o profesionales lo llevaban a
Buenos Ai res (dnde se hospedaba, a qui nes frecuent aba, a
qu instituciones asista) y, ms all de ese registro meramen-
te anecdtico, a su activa participacin en la vida literaria por-
t ea durant e una de l as pocas ms prsperas de l a hi st ori a
cultural de la Argentina. Por las entradas del diario pasan el
encuentro con los jvenes poetas con los que funda Proa en 1924
(Borges, Rojas Paz y Brandn Caraffa), las formas que toma la
sociabilidad en el interior de una formacin vanguardista, los
compromisos con el mecenazgo, las tensiones con el mercado.
Lamentablemente pasan sin desplegarse en comentarios o re-
flexiones, sometidos a la sintaxis reductora que Giraldes se
i mpuso al escri bi r el di ari o para que l a l i t erat ura est uvi ese
ausente de lo que deba ser slo un registro de hechos de tra-
bajo (p. 45).
3
3
De aqu en ms, l a referenci a de pgi nas ent re parnt esi s remi t e a l a
edicin del Diario de 2008.
necesario, ni a veces conveniente, dejar en manos de la posteri-
dad la exhumacin de los cuadernos que sirven al registro pe-
ridico de vivencias y pensamientos privados, los investigado-
res argent i nos que se ocupan de est a forma part i cul arment e
heterclita de la literatura autobiogrfica han tenido que con-
formarse hasta el momento con un corpus de referencia mni-
mo y fragment ari o: l os Di ari os casi compl et os de Al ej andra
Pizarnik, los restos de los de Walsh que sobrevivieron al sa-
queo y la destruccin (recogidos en Ese hombre y otros papeles
personal es), l as qui ni ent as pgi nas a l as que Dani el Mart i no
redujo los doscientos cuadernos que Adolfo Bioy Casares ha-
bra acumulado a partir de 1947 (Descanso de caminantes), su
monumental Borges y poco ms. (Entre lo poco que cabra aa-
dir a este brevsimo catlogo por simple afn de exhaustividad,
se cuentan los diarios de viaje a Europa (Pars-Roma) y al inte-
rior del pas (Viaje por mi sangre) de Abelardo Arias, las siete
entradas consecutivas de un diario personal de Eduardo Mallea
que public la revista Logos en 1945, y dos especmenes en las
fronteras del gnero: Diario de Los enemigos del alma. 1948,
tambin de Mallea (recogido en Notas de un novelista), y el Dia-
rio de un libro que Alberto Girri llev entre enero y agosto de
1971 mientras escriba En la letra, ambigua selva).
Lo exiguo de este corpus explica por qu la reciente publica-
cin del Diario de Giraldes pudo significar entre los estudio-
cmo, paradjicamente, desde que lo lleva en la computadora con la certidum-
bre de que en algn momento se har pblico, su sinceridad se volvi menos
retrica. Hctor Tizn (2008) documenta la existencia de sus diarios de traba-
jo a travs de una serie de extractos que le sirven para ensayar una caracteri-
zacin del gnero como forma hbrida, cuasi novelesca, que carece de una tra-
ma definida y se construye con mltiples digresiones porque responde a las
incertidumbres e indeterminaciones propias de la vida. En cuanto a Piglia, las
referencias al diario que lleva desde los 16 aos primero fue una especie de
novel a en l a que se i nvent aba una vi da y con el t i empo se convi rt i en un
laboratorio de la ficcin clandestino, situado en el centro de su obra son
recurrentes en las entrevistas que viene dando desde mediados de los ochenta
(ver, por ejemplo, Piglia 1986: 33 y 69-70).
15
14
dominio de s mismo. Es lo que indica el subttulo que le habra
puesto Adelina del Carril: Cuaderno de disciplinas espiritua-
l es. Aunque a deci r verdad, el cont eni do de est os cuadernos
puede resultar todava pobre incluso para quienes estn adver-
tidos de sus alcances disciplinarios, ms pobre que el contenido
de los otros cuadernos de apuntes en los que Giraldes registr
la marcha de sus bsquedas espirituales, los que se publicaron
en 1932 con el ttulo de El sendero, porque se limitan al exa-
men del empleo del tiempo y a la contabilidad de propsitos,
logros y fracasos. En sus pginas se pueden descubrir huellas
de lo que habrn sido los dilogos consigo misma del alma se-
dienta de unidad y trascendencia, cuando el diarista se impone
conductas o cuando consigna algn incumplimiento, pero casi
nunca se escenifica el proceso dramtico de la deliberacin. Por
su esquematismo sintctico y retrico, aunque se los pueda ins-
cribir dentro de una esfera prxima a la de los intereses reli-
giosos, los cuadernos de Giraldes, que son algo as como cua-
dernos de contabilidad espiritual, nos remontan a los orgenes
franceses, enraizados en la esfera del comercio y la administra-
cin, de la prctica del diario ntimo: el Livre de raison, que
serv a al buen comerci ant e para darse razn a s mi smo de
todos sus negocios (Foisil 1987: 322).
La decisin de llevar un diario para que sirva como tcnica
de autoexamen, tiene un primer e inmediato efecto disciplina-
rio: la transformacin de cada da en algo de lo que habr que
dar cuenta. Desde las primeras horas de la maana, la prome-
sa (que a veces se vuelve amenaza o condena) del racconto final
expone cada gesto, cada conducta al juicio de un observador
omnipresente. Por eso se hace tan difcil sostener el ejercicio y
son t ant as l as coart adas para abandonarl o o i nt errumpi rl o.
Durante el tiempo en que prolonga el suyo, Giraldes se mues-
tra, por lo general, muy aplicado: todas las noches hace un re-
gistro sumario del da que pas, apunta una especie de evalua-
cin de sus progresos espirituales (y entonces se felicita), pero
tambin de los estancamientos o las regresiones (y entonces se
amonesta y exige correccin), y cuando alguna indisposicin o
algn inconveniente lo obliga a interrumpir la frecuencia dia-
La pri mera decepci n que sufren l os especi al i st as que no
dejaron de ser lectores entusiastas del gnero resulta de com-
probar que, si se lo toma como un documento personal de la
vida literaria de comienzo de los aos veinte, ms que un dia-
rio, lo que Giraldes llev fue una agenda, un registro de en-
cuent ros y reencuent ros con personas y l ugares en el que se
omiten no slo reflexiones e interpretaciones, sino tambin el
relato de lo sucedido. Como en toda agenda, los nombres son lo
principal (Canetti). Un da anota que tom el t en lo de Victo-
ri a [Ocampo] con Brandn Carraffa, Borges, Roj as Paz y su
mujer, Adelina. Otro, que asisti a una exposicin en la que le
presentaron a Petorutti (pintor cubista). Otro, que se cruz
en la calle con Horacio Quiroga y se dieron un abrazo. Otro, que
despus de asistir al Banquete de Ansermet, tomaron caf en
el Royal Keller con los muchachos de Proa. Pero nada sabemos,
ni podemos entrever, de los temas y el nimo de las conversa-
ciones, de la impresin que le dej Petorutti, si es que le dej
alguna, de lo que sinti al abrazarse en pblico con Quiroga, de
cmo se encontraba en compaa de los jvenes poetas, si ya
ant i ci paba al guna de l as razones por l as que un t i empo des-
pus preferira alejarse. El ascetismo sintctico que reduce a
su mnima expresin el valor documental de este diario inhibe
no slo la representacin, sino tambin la figuracin de los sen-
timientos que afectaban al diarista en el momento de consig-
nar los hechos ms significativos de cada jornada. Hay poco de
nuevo en lo que las entradas informan sobre el lugar y la posi-
ci n de Gi ral des dent ro de l a cul t ura argent i na en aquel l os
aos de excepcional riqueza, y casi nada en lo que sostener con-
jeturas a cerca de lo que se pudo envolver inadvertidamente,
como una reserva de afectos inexpresados, en el acto de escri-
bi rl as.
Para no resultar injusto, es conveniente que el lector desen-
cantado por la ausencia de lo que suele encontrar en otros dia-
rios de escritores recuerde que Giraldes concibi el suyo como
una herramienta, una tecnologa del yo, para decirlo en tr-
minos foucaultianos, que deba contribuir a la realizacin de
un programa de aprendizaje y perfeccionamiento a travs del
17
16
sent i do que deber a t omar en su caso el t rabaj o de despoj a-
mi ent o: renunci a a l os pl aceres mundanos, sobre t odo al
sensualismo, que es su taln de Aquiles; renuncia a la vanidad,
en cualquiera de sus manifestaciones, incluida la preocupacin
por publicar la obra literaria. No obstante, la primera vez que
l a escri t ura del di ari o se i nt errumpe si gni fi cat i vament e, por
tres meses, es justo cuando termina de corregir Xamaica y si-
gue en Buenos Aires el proceso de edicin, publicacin y distri-
bucin de la novela. La voluntad de vigilancia y perfecciona-
miento se debilita hasta casi desaparecer cuando irrumpe esa
hipertrofia del ego que es la conciencia autoral. Hay que sea-
larlo, para no confundir propsitos con logros (los diarios sue-
len ser la prueba de todo lo que pasa entre unos y otros mien-
tras pasa la vida, por eso se los puede leer como novelas), para
no engrandecer al personaje del diarista a costa de desatender
los aspectos errticos o equvocos de su performance. Ms que
como un peregrino alto e iluminado de coraje, o como un alma
grande, segn l os arrebat os sent i ment al es que se permi t e
Mi zraj e en el est udi o prel i mi nar
5
, Gi ral des se despl aza por
las pginas del diario como un aprendiz de yogui que va y vie-
ne del autocontrol y la soledad al ruido de la vida (Saavedra
2009: 7). Porque no deja de atender a las ms diversas solicita-
ci ones, casi con l a mi sma frecuenci a con que se i mpone una
orientacin ascendente la pierde, y en el registro de lo cotidia-
no mezcl a dudas y cert ezas, dat os obj et i vos y presunci ones
indemostrables, actos triviales y propsitos elevados (Ibd. ).
A veces se mueve con elegancia, otras, con una rigidez excesi-
va, otras, con torpeza. Su condicin de principiante con escasas
posi bi l i dades de experi ment ar l a i l umi naci n y el desapego
absolutos (el mtico samadhi) se hace ms evidente en el entu-
siasmo escolar con el que celebra los pequeos logros que en
los continuos fracasos de la voluntad.
5
Ninguno de estos arrebatos, es justo reconocerlo, lesiona la calidad infor-
mativa y el rigor crtico de su trabajo.
ria, al recomenzar lo primero que hace es llenar los vacos y
reponer las entradas que corresponden a los das que quedaron
sin registro, para que el movimiento de la autorregulacin pro-
siga sin fisuras.
La imposicin del diario como hbito, con sus exigencias de
dedicacin y constancia ininterrumpidas, es un recurso de pro-
bada eficacia para que las otras prcticas que apuntan al mejo-
ramiento y la transformacin de s mismo puedan convertirse
en rutinas. La anticipacin del racconto examinador hace ms
fi rme el mandat o di ari o de avanzar en l a espi ri t ual i zaci n a
travs de los ejercicios respiratorios, la recitacin de mantrams,
la suspensin de los movimientos de la mente y las distintas
formas de aproximarse al autocontrol por el camino de la re-
nuncia. Como se sabe, Giraldes orient su ascetismo en una
de las direcciones ms difundidas de la Sabidura Espiritual de
Oriente, el Raja Yoga, que se caracteriza, segn los textos de
divulgacin, por el deseo de manifestar y desarrollar poderes y
facultades ocultas y de investigar los fenmenos psquicos de
la propia mente.
4
Con el lenguaje estereotipado que es de rigor
cuando se intenta definir la esencia trascendental de lo huma-
no, en la entrada del 12 de agosto de 1923 encontramos esta
descripcin del tesoro que aguarda al raja-yogui al trmino de
su camino de espiritualizacin: la conciencia del Yo real que
me dar el poder de servirme de la voluntad para propio con-
trol y dominio (p. 108). Ese Yo ms real que el cuerpo y que la
mente es un estado luminoso de dicha y equilibrio perdurables,
estado de pura conciencia intransitiva sin sujeto ni objeto, al
que se llega a fuerza de renuncia y desapego. Es un Yo mejor
(Giraldes 1967: 29) porque se desprendi del ego y de sus po-
deres, que son los de la razn y los de los sentidos, para solida-
rizarse y participar con cuanto es. En el Diario, lo mismo que
en algunas anotaciones de El sendero, Gi ral des se acl ara el
4
El lego en materia de Sabidura Espiritual Oriental puede encontrar al-
gunas referencias tiles sobre las creencias de Giraldes en Parkinson 1986.
19
18
Harrods, cena en casa de Victoria Ocampo. Ms que en estas
rut i nas de cl ase bast ant e obvi as, un cr t i co con afanes
desmitificadores se detendra seguramente en la falta absoluta
de referencias a la realidad econmica del campo, de los nego-
cios agropecuarios, en todas las entradas escritas en La Porte-
a, como si para el diarista ese mundo, que en verdad era el
sustento de todos sus mundos, no tuviese nada que ver con l.
El tesoro mayor y nada oculto con el que se podra encontrar
este crtico (por ahora) imaginario, lo espera en la entrada del
21 de mayo de 1923. La mala fe, seguramente involuntaria, se
enmascara de dolida perplejidad:
Conversacin en la c. de a. [cocina de abajo, en La Porte-
a] El maestro albail que hace mi cuarto muestra su odio
de clase. No sabe expresarse, obedece a cuatro ideas subver-
si vas con buena fe de uni l at eral . Admi ra l os at ent ados y
aplaude las venganzas. El mundo est dividido en obreros y
burgueses. Obreros son los agremiados y siempre tienen ra-
zn. Burgueses son los dems y no tienen razn nunca. Todo
se arregla a balazos.
Da lstima or hablar con tanto epteto sanguinario a un
hombre que convierte su ambicin y la de toda una clase, en
un evangelio. Lo peor es que en otras clases (no entiendo de
esto) he odo hablar con igual ininteligencia y barbarie.
Como mi reino no es de este mundo, sino del de las letras y
el perfeccionamiento espiritual, digo clases pero en realidad
no s qu digo. Puesta entre parntesis, la afirmacin no hace
ms que t ransparent ar l os presupuest os que deni ega: muy a
mi pesar, entiendo ms de lo que querra. Por eso en un diario
que casi no registra conversaciones ni alocuciones ajenas (ape-
nas, a veces, l os rest os de al guna di scusi n mat ri moni al ), l a
invectiva terrorista del maestro albail resuena con la fuerza
de lo ineludible.)
Cuando la escritura del diario se establece como ocasin de
vigilancia, de lo primero que hay que dar cuenta cada da con
miras a la revisin posterior es de cmo se emple el tiempo:
Acostado sobre la cama, ejercicio de concentracin. Laxa-
cin larga, muy bien conseguida. El olvido del cuerpo es casi
completo y llego bastante bien a poder ocuparme nicamen-
te de la concentracin mental.
Me levanto para ir a comer, contento con lo que he conse-
guido (p. 2008).
En el banco de las magnolias, ejercicios de concentracin.
Siento que me acerco a la percepcin del Yo, pues estoy como
fuera de m mismo. Ayudo mi concentracin con res. ritm.
[respiracin rtmica] y repeticin del mantram de la prime-
ra leccin. Siento que he dado un buen paso adelante (p. 104).
(La lectura del Diario de Giraldes, ese registro detallado
de cmo empleaba el tiempo, la extraordinaria cantidad de tiem-
po libre que le deparaba su condicin de terrateniente, un hom-
bre de l et ras afrancesado con pret ensi ones espi ri t ual i st as,
podra alimentar las supersticiones de cualquier crtico intere-
sado en el revs ideolgico de las producciones literarias y lle-
varl o a proponer i mgenes del di ari st a menos generosas que
las que acabamos de sopesar del hombre santo o el aprendiz
de yogui. Con casi cuarenta aos de retraso, este diario aporta
una reserva invalorable de citas y referencias a los argumen-
tos que propuso David Vias en El viaje a Europa sobre el
aislamiento defensivo como estilo de vida (apoltico y espiri-
t ual i st a) propi o de l os escri t ores burgueses hi j os del 80. El
motivo ideolgico de la vuelta al campo como regazo purifica-
dor se recorta ntido cada vez que Giraldes opone moralmen-
t e l a t ranqui l i dad de l a est anci a fami l i ar, en donde s puede
desarrollar sus bsquedas literarias y espirituales, al desequi-
librio y el descontrol ingobernables que se apoderan de sus das
(lo llevan del hocico, dice) mientras reside en Buenos Aires.
No encuent ro moment o para est ar conmi go, con mi t rabaj o,
con mi pensar. Buenos Aires me desorbita (p. 74). Buenos Ai-
res me produce el inmediato deseo de partir (p. 121). Cuando
algn tratamiento mdico o los compromisos de la vida litera-
ria lo obligan a quedarse, aprovecha para cultivar los hbitos
del gentleman letrado: se afeita en el Jockey Club, toma el t en
21
20
currir de los das, aunque en lo inmediato pueda resultar tran-
qui l i zador, no hace ms que preservar e i ncl uso aument ar l a
pot enci a pert urbadora de l o que el di ari st a t eme que podr a
resultar ingobernable. As, la vigilancia paso a paso del des-
pliegue de un dolor lumbar, o la del progreso, primero de unos
golondrinos, despus del tratamiento para eliminarlos, no slo
no propician el ansiado desprendimiento del cuerpo, sino que
fortalece el fantasma de su extraeza radical.
En la declaracin de propsitos que inscribi antes de la pri-
mera ent rada, Gi ral des conf a en que l a prct i ca aut o-
rreguladora del diario sirva para que su vida adquiera una orien-
tacin firme y trascienda la condicin de borrador sin fin. La
ausenci a de i nt ereses l i t erari os garant i zar l a efi caci a de l a
escritura como instrumento de contabilidad espiritual al servi-
cio de los ideales ascticos. Aunque alguna vez cede al impulso
de revivir en el lenguaje las emociones que provocan un paisaje
irrepetible
6
, la constancia de Giraldes en el uso de oraciones
breves, unimembres, con predicados no verbales o sin verbos
conjugados en voz activa, reduce efectivamente las posibilida-
des de desvo hacia los dominios de la imaginacin. Y sin em-
bargo, en su mani fest aci n ms mundana: l as expect at i vas
institucionales alrededor de su prctica, la literatura es uno de
los factores que con ms fuerza interfieren sobre la continui-
dad de la empresa de autocontrol y perfeccionamiento. Despus
de la interrupcin por cuatro meses, entre setiembre de 1923 y
enero de 1924, mi ent ras acompa l a apari ci n de Xamai ca,
Giraldes deja de llevar el diario durante otros cinco meses, de
marzo a agosto de 1924, en los que, adems de soportar varias
dolencias, conoci a muchos muchachos de los jvenes entre
los que hay verdaderos talentos de poeta (p. 133) y con algu-
nos de ellos fund Proa. La ltima secuencia, hasta la interrup-
6
Maanita de rezar. Celajes en el campo, a ras de los bajos. De la playa al
horizonte del Este, la tierra parece un cielo de nubes coloreadas por el creps-
culo, en el que brillan, a contra luz, los montes azules. En el corral las vacas
estn baadas en un vaho de evaporacin: plateada de los lomos arriba, azul
incierto en los huecos de sombra. Algo estupendo para pintar (p. 63).
cuntas horas quedaron del lado del haber espiritual (las dedi-
cadas a los ejercicios yoguis, las conversaciones elevadas, la
prctica amateur de la acuarela y los trabajos literarios), y cun-
tas del debe. Muy descontento con el desaprovechamiento de
mi tiempo (p. 65); El da de hoy me debe servir de ejemplo
como desperdicio (p. 67). El diario como memoria aleccionadora
de la prdida de tiempo. El tiempo se pierde no tanto por la
necesidad de cumplir con obligaciones indeseables o ftiles, sino
por indolencia o porque se lo malgasta, cediendo a las pasiones
que desequilibran el cuerpo y la mente. Para alguien que cifr
sus expectativas de perfeccionamiento en el dominio de s mis-
mo, rabiar, aferrarse a un enojo, es la variante ms baja del
desperdicio. Como las rabietas igual estallan y se apoderan de
l as horas, hast a de l os d as, por muy avi sado que se est , el
cuaderno de disciplinas espirituales siempre queda a mano para
registrar el exceso y controlar de cerca los avances en el resta-
blecimiento de la armona.
El 25 de marzo de 1923, durante un partido de bochas en
La Portea, el amor propio de Giraldes se resiente por las
bromas y los chistes de los compaeros de juego. Sentimiento
de estar perdiendo el tiempo y de poner energa en cosas que
no me importan. El 27, la repeticin de la escena agrava el
malestar, Rabio con las bromas y por lo tanto de mi rabia, y
precipita la imposicin de un acto de renuncia: no queda otro
remedio que suprimir la causa de lo que lo enajena. La entrada
del 29 lo muestra en firme cumplimiento del plan reparador: la
nica participacin que toma ese da en los partidos de bochas
es de espectador. Como el 30, despus del almuerzo, interviene
en un partido de cuatro sin incidentes (tal vez los compaeros
de juego se apiadaron de su malhumor), suponemos que el tra-
bajo de autodisciplinamiento fue dado por exitoso y Giraldes
juzg que no sera necesario perseverar en la retirada. En esta
secuencia, tan difcil de parafrasear sin caer en ironas, se con-
densan la trivialidad y la eficacia paradjica de algunos otros
seguimientos a los que el diarista se somete en aras del precia-
do aut ocont rol . El cui dado de s mi smo a t ravs del regi st ro
obsesivo de lo que interfiere e inquieta ordinariamente el trans-
23
22
la transformacin en thos de la verdad contenida en las citas
que se at esoraron con mi ras a l a rel ect ura y l a conversaci n
consigo mismo.
Hay una entrada del Diario que es un documento de escritu-
ra revelador en la que Giraldes se perfila con contornos ambi-
guos, lcido y a la vez tomado por unas voces persistentes
(Mizraje). Es la entrada del 10 de julio de 1923: tuvo que dedi-
car casi todo el da a la revisin del manuscrito de Xamaica
para corregi r l a repet i ci n exorbi t ant e de al gunos t rmi nos.
Emocin 11, Mundo 25, Noche 49 Tendr que seguir con
otras. Algunas palabras me obcecan cuando escribo. Hay una
parte del trabajo de escribir que responde al clculo inteligen-
te, y otra, acaso esencial, porque tiene que ver con su desenca-
denamiento, a impulsos ciegos y obsesivos. Las dos partes co-
existen y lo que se pone en juego cada vez es cul dominar a la
otra. Por eso la condicin del escritor se establece, siempre en
equilibrio precario, en la tensin irreductible que recorre cada
uno de sus actos, lo mismo cuando se deja llevar que cuando
ejerce control. Esto, al mismo tiempo que podra justificarla par-
cialmente, si se pone el acento en los impulsos que descentran
al ego, enrarece la equivalencia entre meditar y escribir con la
que Giraldes juega en El sendero para conciliar deseos litera-
rios con anhelos de sabidura. Escribir es mi manera concreta
de meditar y por ello debo seguir como por un camino seala-
do (p. 25)
8
. Leer y escribir son como funcin respiratoria de
nuestra mente: Inhalar y exhalar (p. 31). Creciendo en mi obra,
crecer en m mismo (p. 49). La confusin promueve dos equ-
vocos complementarios: la utopa del escribir como flujo pla-
centero y natural, sin trabajo ni tropiezos, sin angustias ni in-
quietudes, como quien dice, manteniendo un equilibrio apasio-
nado; y la fantasa omnipotente de crearse a s mismo, de rena-
cer como hijo de la propia voluntad depurada y acrecentada.
Mientras que en la primera el yo se diluye sin tensiones, como
8
De aqu en ms, l a referenci a de pgi nas ent re parnt esi s remi t e a l a
edicin de El sendero de 1967.
cin definitiva el 16 de setiembre, registra el seguimiento obse-
sivo y contraproducente de las intermitencias del ritmo carda-
co y del consumo de cigarrillos y el entusiasmo con el que coor-
dina la edicin y la distribucin del primer nmero de Proa y el
armado del sumario del segundo. Como un escolar aplicado que
despus de completar la tarea del da apronta el cuaderno para
l a prxi ma j ornada, en l a que i ba a ser su l t i ma noche de
diarista Giraldes anot la fecha del da siguiente y, sin propo-
nrselo, por dejar constancia de que nadie sabe dnde estar
maana, prob, contra sus propsitos iniciales, que la vida no
puede ser otra cosa ms que un bosquejo inconcluso. SETIEM-
BRE 17 DE 1924 BUENOS AIRES y debajo nada. Ese vaco,
que es un testimonio del fracaso o el agotamiento de la bsque-
da espiritualista que apuntalaba el diario
7
, transmite mejor que
el ms exitoso ejercicio de autodominio lo que la vida tiene de
proceso impersonal y descentrado.
La fuerza con que los intereses literarios pueden interferir
en el camino de espiritualizacin que recorre un escritor hasta
entorpecerle la marcha es uno de los tpicos que justifican la
relectura del otro cuaderno al que Giraldes encomend el cui-
dado de sus progresos y que tambin se public pstumamente.
El sendero. Notas sobre mi evolucin espiritualista en vista de
un futuro es un texto hbrido en el que se alternan las conven-
ciones del diario (el registro fechado de reflexiones, recuerdos
de infancia, comentarios sobre algn acontecimiento significa-
tivo) con el acopio de una reserva textual (citas de manuales
yogas, de poemas y pensamientos propios) destinada a servir
como material y como marco para futuros ejercicios de lectura
y meditacin. A la manera de los hypomnmat as ant i guos, el
sentido de este otro cuaderno de disciplinas espiritualistas que
Gi ral des l l ev aproxi madament e durant e un ao, casi hast a
el d a de su muert e el 8 de oct ubre de 1927, reposaba en el
cumplimiento de una funcin ethopoitica (Foucault 1999: 292),
7
Por algo en las entradas de los ltimos meses no hay referencias a las
prcticas yoguis, ni registro de esta ausencia.
25
24
Los espiritualmente desarrollados suelen decir que de tal
o cual cosa el profano no entiende, siendo un ciego ante las
verdades luminosas que no puede siquiera percibir. De acuer-
do; pero lo malo est en que, en el terreno de la palabra es-
crita, que muchos tesofos han elegido como su medio de
trabajo y de propaganda, los iniciados parecen ser los profa-
nos. No creo que, como demostracin de capacidad potica y
literaria, sea cuestin de partir de un principio arbitrario como
por ejemplo: este escrito es espiritualista, luego es mejor;
aqul es profano, luego es peor-, sino de demostrar por la
obra la superioridad de las facultades intuitivas. Tal no su-
cede, y podra hacerse a los tesofos el argumento que ellos
hacen en cuanto a la ceguera de los no iniciados en sus mis-
terios: Son ciegos que no perciben ciertas cualidades de la
palabra. De la palabra, por la cual se crea (pp. 80-81).
Los misterios de la creacin literaria, aunque en el apresu-
ramiento de estos apuntes se los asimile con una forma parti-
cular de conocimiento, son tan exigentes y a veces tan inaccesi-
bles como los de la intuicin. En el terreno de la palabra escri-
ta, compartido por los literatos con anhelos de espiritualidad y
los tesofos puestos a escritores, no puede haber transmisin
superior de las experiencias msticas sin desarrollo superior de
las posibilidades retricas. Y sin embargo esto jams ocurre,
salvo en los grandes textos como la Biblia o el Bhagavad-Gita.
Est claro que la polmica no existe ms que en el fuero inter-
no de Giraldes y que manifiesta su decisin de no despren-
derse de la confianza y el entusiasmo que le despiertan los po-
deres del lenguaje, sobre todo los poderes del lenguaje potico,
aunque los sepa intiles para alcanzar la iluminacin. Cuando
comunican sus experiencias ms altas, los iniciados apenas si
nos dan una descripcin mediocre del xtasis mstico porque
son ciegos que no pueden percibir (ni palpar, ni escuchar) las
palabras como fuerzas. Los poetas llegan ms lejos, incluso si
lo ignoran todo de la Sabidura Oriental, porque saben poner al
lenguaje en estado de exaltacin, inventar lenguajes extticos
si se pudiese concebir un acto de escritura literaria en el que
no participase la voluntad del autor (su voluntad de erigirse,
contra el fluir de lo natural, en causa o guardin de lo que
sucede), en la segunda se apuesta a un poder de autocreacin
que nada contrarresta, sobre el que no inciden factores desco-
nocidos para desviarlo de su realizacin. Segn Parkinson (1986:
56), la idea de un renacimiento espiritual antes de la muerte
como resultado de la capacidad de modelarse a s mismo segn
el propio concepto de perfeccin, no encaja completamente ni
con el Cristianismo ni con el Yoga. Tal vez, antes que en la
mstica, haya que buscar sus fuentes en el imaginario que atra-
viesa a quien que se propone al mundo como el autor de una
obra irrepetible, alguien que, incluso si est dispuesto a renun-
ciar al ego, segn dice, difcilmente aceptara que esa obra se
desprenda de la identificacin con su nombre propio.
Hombre de letras al fin, mientras recorre los libros teosficos
que deber an gui arl o en el desbrozami ent o de su verdad,
Gi ral des se di st rae y se i ncomoda porque advi ert e el t ono
peligrosamente romntico y los excesos de sentimentalismo que
ponen a la teora en ridculo. Los ojos del escritor notan y re-
prueban lo que acaso sean estmulos para los ojos del creyente.
Como en el camino de la espiritualizacin se avanza por intui-
ciones y no por razonamientos crticos, las notas sobre las debi-
lidades retricas de algunos textos doctrinarios de poco habrn
servido, en el momento de la relectura, para estimular los mo-
vimientos de la meditacin. Y sin embargo ah estn, el cuader-
no las atesora, como un testimonio de que, entre tanta renun-
cia autoprescripta, Giraldes no estaba dispuesto a abandonar
una ci ert a rel aci n con el l enguaj e aunque se l e di fi cul t ase
mani pul arl a en t rmi nos de creci mi ent o espi ri t ual . Esa rel a-
cin amorosa con las cualidades estticas de las palabras es
el punto de vista conflictivo desde el que la diferencia entre
grado de evolucin espiritual y capacidad literaria (pode-
mos imaginar otra diferencia que concerniese con ms fuerza a
un aprendiz de yogui que ya era un escritor consumado?) se le
aparece como una especie de antinomia o un problema de muy
difcil solucin.
27
26
Referenci as bi bl i ogrfi cas
Blasi, Alberto (1988): Giraldes: vida y escritura, en Ricardo
Giraldes: Don Segundo Sombra. Edicin crtica coordinada por
Paul Verdevoye. Madrid, Coleccin Archivos; pgs. 237-270.
Canetti, Elias (1992): Dilogo con el interlocutor cruel, en La con-
ciencia de las palabras, Mxico, Fondo de Cultura Econmica;
pgs. 71-92.
Capdevila, Anala (2009): Roger Pla, la novela total, prlogo a
Roger Pla: Intemperie, Rosario, Editorial Municipal de Rosario.
Castillo, Abelardo (2004): Abelardo Castillo (Entrevista de Nora
Avaro), Lucera 7; pgs. 9-14.
Correas, Carlos (1996): La escritura como disolucin (Entrevis-
ta), El ojo mocho 7/8; pgs. 7-44.
Estrade, Christian (2007): Melpmene de Enrique Wernicke, dia-
rio de un narrador, reproducido en www.crimic.paris-sorbone.fr/
actes/tla/estrade.pdf.
Foisil, Madeleine (1987): La escritura del mbito privado, en
Philippe Aris y Georges Duby (Comps.): Historia de la vida
privada, Madrid, Taurus, t. V.
Foucault, Michel (1992): Tecnologas del yo y otros textos afines.
Barcelona, Paids/I.C.E.-U.A.B.
. (1999): La escritura de s, en Esttica, tica y hermenutica.
Barcelona, Editorial Paids; pgs. 289-305.
Giraldes, Ricardo (1967): El sendero. Notas sobre mi evolucin
espiritualista en vista de un futuro. Buenos Aires, Editorial
Losada.
. (2008): Diario. Cuaderno de disciplinas espirituales. Edicin a
cargo de Cecilia Smyth y Guillermo Gasi. Estudio Preliminar
de Mara Gabriela Mizraje. Buenos Aires, Editorial Paradiso.
Mizraje, Mara Gabriela (2008): Por los campos de Giraldes: se-
gunda siembra y mstica avant-garde, en Ricardo Giraldes:
Diario. Cuaderno de disciplinas espirituales. Buenos Aires, Edi-
torial Paradiso.
Parkinson, Sarah M. (1986): Ricardo Giraldes: su proceso espiri-
con los que escribir pginas no precisas, pero dira contagio-
sas (p. 82).
Aunque el encomio de los poetas es justo y su exposicin
convincente, como advierte que lo apart demasiado del sende-
ro, y por un camino peligroso, Giraldes se apura a declarar la
polmica inservible. En seguida fija en el cuaderno una regla
de conducta profilctica para evitar las recadas en largas di-
sert aci ones que no l l evan a ni ngn l ugar: Pequeas frases
ayudadoras, s me seran tiles (p. 84). Otra vez encomienda
al ascetismo sintctico el control sobre el progreso de las depu-
raciones ms exigentes. Y otra vez la eficacia de la disciplina
autoimpuesta resulta cuanto menos paradjica ya que acrecien-
ta, por considerarlos peligrosos, el atractivo de los prolongados
excursus en los que el aprendiz de yogui se extrava, mientras
el escritor pulsa la fuerza de sus poderes y de los del lenguaje.
29
28
Ms ac de la literatura
Espiritualidad y moral cristiana en el diario de
Rodolfo Walsh
Cuando l as repercusi ones del caso Padi l l a comenzaban a
inquietar los acuerdos que los intelectuales argentinos identi-
ficados con la revolucin cubana haban mantenido hasta en-
tonces, Rodolfo Walsh public una nota en el diario La Opinin
para poner las cosas en su lugar. Como lo haba hecho antes en
las discusiones con los amigos, le bastaron dos o tres certeros
gol pes de argument aci n para desarmar l as fal aci as cont ra-
rrevolucionarias. Alguien lo felicit por la inteligencia y el co-
raje de su intervencin y le habl de otros varios que compar-
tan ese sentimiento de admiracin. Un poco abrumado, y un
poco complacido, por la profusin de elogios que su integridad
juzgaba exagerados (al fin de cuentas no haba hecho ms que
ordenar lo que muchos queran decir), el 29 de mayo de 1971
abri la libreta en la que llevaba su diario ntimo para regis-
trar, y acaso tambin para contener, la ambigedad afectiva de
su respuest a a un mal ent endi do que supon a pel i groso: Una
de l as cosas que si n duda me di vi ert en, me hal agan, y me
intimidan es hasta qu punto uno puede convertirse en un mo-
numento a s mismo, en la conciencia moral de los dems (p.
207).
1
1
De aqu en ms, la referencia de pginas entre parntesis remite a Ese
hombre y otros papeles personales.
tual, en Cuadernos Hispanoamericanos 432; pgs. 39-59.
Piglia, Ricardo (1986): Crtica y ficcin, Santa Fe, Universidad
Nacional del Litoral.
Saavedra, Guillermo (2009): Ejercicios de respiracin, en Perfil
(Suplemento Cultural), 4 de enero; pg. 7.
Tizn, Hctor (2008): El escritor en su diario de trabajo, en El
resplandor de la hoguera, Buenos Aires, Alfaguara; pgs. 89-96.
Vias, David (1974): De Sarmiento a Cortzar. Literatura argenti-
na y realidad poltica. Buenos Aires, Editorial Siglo XX.