68

Aspectos de la Novela
E. M. Forster
SUMARIO
NOTA DEL AUTOR
I. INTRODUCCIN
II. LA HISTORIA
III. LA GENTE
IV. LA GENTE (CONTINUACIN)
V. EL ARGUMENTO
VI. FANTASA
VII. PROFECA
VIII. FORMA Y RITMO
IX. CONCLUSIN
NOTA DEL AUTOR
Estas conferencias (el ciclo de Clark) se dictaron bajo los auspicios del Trinity College, de
Cambridge, en la primavera de 192! "ueron conferencias informales, en tono de c#arla, y me
pareci$ m%s conveniente, al presentarlas en forma de libro, no pulir el estilo por temor a &ue no
&uedara nada de ellas! 'alabras como (yo), (ustedes), (uno), (nosotros), y e*presiones como
(es curioso &ue), (por as+ decirlo), (imag+nense) y (desde luego), aparecen consecuentemente en
cada p%gina, desanimando con ra,$n al lector m%s sensible- a .ste le pedimos recordar &ue, si estas
palabras fueran eliminadas, tal ve, otras m%s distinguidas escapar+an tambi.n por los #uecos
resultantes, y &ue, pues, la novela misma posee a menudo un car%cter colo&uial, podr+a acaso
ocultar algunos de sus secretos a las m%s graves y grandiosas corrientes de la cr+tica literaria,
revel%ndoselas, en cambio, a las aguas estancadas y a los baj+os!
I. INTRODUCCIN
Este ciclo de conferencias recibe su nombre de illiam !eor"e #lar$% fello/ del &rinit'. !racias
a (l nos encontramos )o' a*u+% ' a trav(s de (l enfocaremos nuestro tema.
#lar$ era% me parece% oriundo de ,or$s)ire. Naci- en .8/.% asisti- a la escuela de Sedber") '
en S)re0sbur'% in"res- en &rinit' como estudiante en .812% se )i3o fello/ cuatro a4os despu(s '
convirti- el cole"io en su )o"ar durante casi treinta a4os. No lo abandonar+a )asta *ue se *uebrant-
su salud% poco antes de su muerte. #omo me5or se le conoce es como especialista en S)a$espeare%
pero public- dos libros sobre otros temas *ue es preciso rese4ar a*u+. A ra+3 de un via5e a Espa4a
en su 5uventud escribi- un relato ameno ' viva3 de sus vacaciones al *ue titul- 0a,pac#o% nombre
de cierta sopa fr+a *ue prob- all+ '% al parecer% disfrut- entre los campesinos de Andaluc+a6 pero% en
realidad% debi- de disfrutar con todo. Oc)o a4os m7s tarde% como resultado de unas vacaciones en
!recia% public- un se"undo libro8 'eloponnesus. Esta es obra m7s "rave% menos brillante. !recia
era% a la sa3-n% un pa+s serio 9m7s *ue Espa4a9% ' en a*uella (poca #lar$ no s-lo se )ab+a
ordenado 'a de sacerdote% sino *ue le )ab+an nombrado Orador :;blico '% sobre todo% le
acompa4aba el doctor &)ompson 9entonces director del cole"io9% *ue no era en absoluto el tipo
68
de persona *ue se apunta a una sopa fr+a. En consecuencia% los c)istes sobre mulas ' pul"as son
menos frecuentes '% pro"resivamente% vamos descubriendo los restos de la anti"<edad cl7sica ' los
lu"ares de los campos de batalla.
=o *ue pervive del libro% aparte de su erudici-n% son los sentimientos *ue suscita en favor de la
campi4a "rie"a. >ia5- tambi(n #lar$ por Italia ' :olonia.
:ero volvamos a su carrera universitaria. :rimero con !lover ' lue"o con Aldis ri")t ?ambos
bibliotecarios del &rinit'@% planifica las l+neas maestras del "ran A#ambrid"e S)a$espeareB% '%
a'udado por este ;ltimo% publica el popular A!lobe S)a$espeareB. Asimismo% recopila "ran cantidad
de material para una edici-n de Arist-fanes% publica al"unos sermones '% en .86C% abandona los
)7bitos% lo *ue% por cierto% nos eDimir7 de ser eDcesivamente ortodoDos. #omo a su ami"o ' bi-"rafo
=eslie Step)en% como a Eenr' Sid0ic$ ' como a tantos otros de su "eneraci-n% no le parec+a posible
permanecer en el seno de la I"lesia% ' nos )a eDplicado sus ra3ones en un op;sculo8 T#e 'resent
1angers of t#e C#urc# of England. A ra+3 de ello% ces- en su car"o de Orador :;blico% si bien
mantuvo el de tutor en la universidad. Muri- a la edad de cincuenta ' siete a4os% considerado por
todos cuantos le conocieron como un )ombre encantador% erudito ' )onrado. Se )abr7n dado cuenta
ense"uida de *ue es una fi"ura en #ambrid"e. No en el "ran mundo% ni tan si*uiera en ODford% sino
un persona5e con un esp+ritu t+pico de estos claustros *ue tal ve3 s-lo ustedes% *ue se pasean por
ellos a)ora% puedan apreciar con 5uste3a8 el esp+ritu de inte"ridad. :or un le"ado testamentario% su
anti"uo cole"io se )a encar"ado de *ue anualmente se dicte un ciclo de conferencias *ue lleven su
nombre ' versen Asobre uno o varios per+odos de la literatura in"lesa posteriores a #)aucerB.
S( *ue las invocaciones est7n pasadas de moda% pero )e *uerido )acer (sta por dos ra3ones.
:rimero% para *ue a lo lar"o de este curso nos acompa4e al menos un poco de la inte"ridad de
#lar$% ' se"undo...% para *ue )a"a con nosotros la vista "orda. No nos )emos ce4ido estrictamente a
las condiciones establecidas. AUno o varios per+odos de la literatura in"lesaB8 por liberal *ue nos
pare3ca% esta condici-n 9' lo es% en su esp+ritu9 no enca5a literalmente con el tema de nuestras
conferencias% ' dedicaremos una de ellas% la *ue sirve de introducci-n% a eDplicar el por*u(. =os
ar"umentos aducidos *ui37 pare3can triviales% pero nos conducir7n a un punto elevado desde donde
podremos lan3ar nuestro principal ata*ue.
:recisamos un punto elevado por*ue la novela constitu'e una masa formidable ' amorfa8 no
)a' una monta4a *ue escalar% ni un :arnaso% ni un Eelic-n% ni si*uiera un :is"7
.
. Esta 3ona se
distin"ue claramente por ser una de las m7s );medas de la literatura6 re"ada por un centenar de
re"atos% de"enera en ocasiones en terreno pantanoso. No nos sorprende *ue los poetas% aun*ue a
veces se encuentren en ella accidentalmente% la desprecien. Ni tampoco nos asombra el fastidio *ue
sienten los )istoriadores cuando% inopinadamente% invade su terreno. Acaso debamos definir% antes
*ue nada% lo *ue es una novela. Nos ocupar7 bien poco tiempo. Abel #)evalle'% en su pe*ue4o pero
brillante manual
/
% nos ofrece una definici-n. ' si un cr+tico franc(s no es capa3 de definir la novela
in"lesa% F*ui(n podr+a )acerloG :ara este autor% una novela es Auna ficci-n en prosa de cierta
eDtensi-nB ?une fiction en prose d2une certaine .tendue@. Esto nos basta% aun*ue tal ve3 nos
atrevamos a a4adir *ue la eDtensi-n no debe ser inferior a las cincuenta mil palabras. #ual*uier obra
de ficci-n con m7s de cincuenta mil palabras ser7 considerada una novela en estas conferencias.
:ero si la definici-n les parece poco filos-fica% piensen en otra *ue abar*ue obras como T#e
'ilgrim2s 'rogress, 3arius t#e Epicurean, T#e 4dventures of a 5ounger 6on, T#e 3agic "lute, 4
7ournal of t#e 'lague 5ear, 8uleika 1obson! 9asselas, :lysses y 0reen 3ansions
H
o *ue% en caso
contrario% adu3ca ra3ones para eDcluidas.
#ierto es *ue en nuestra espon5osa re"i-n )a' 3onas *ue parecen m7s ficticias *ue otras8
cerca de su mismo centro% en una eDplanada cubierta de )ierba% vemos a la se4orita Austen
.
Eelic-n8 monta4a de !recia consa"rada a Apolo ' a las musas. Se";n Ees+odo% el Eelic-n era la patria de las musas.
El :is"7 es una cordillera palestina desde cu'a cima ,a)ve) mostr- a Mois(s la &ierra :rometida. ?N. &.@
/
;e 9oman 4nglais de <aire Temps% Abel #)evalle' ?Milford. =ondres@.
H
A fin de evitar confusiones sobre su procedencia )emos de5ado los t+tulos in"leses ' franceses en su len"ua ori"inal. 'a
*ue al"unos no est7n traducidos. En el indice onom7stico se4alamos sus traducciones cuando las )a'. ?N. &.@
68
acompa4ada del persona5e de Emma ' a &)ac$era' sosteniendo la fi"ura de Esmond. :ero no
tenemos noticia )asta a)ora de nin"una observaci-n inteli"ente *ue defina esta re"i-n en su
totalidad. &odo lo *ue podemos decir de ella es *ue est7 delimitada por dos cadenas monta4osas
*ue no se elevan abruptamente 9las cordilleras de la poes+a ' de la Eistoria% una frente a otra obra
9 ' *ue los l+mites de su tercer lado est7n marcados por ese mar *ue encontraremos al lle"ar a
3oby 1ick.
#onsideremos en primer lu"ar la condici-n de *ue sea Aliteratura in"lesaB. :or descontado *ue
interpretamos Ain"lesaB en el sentido de escrita en ingl.s% no como publicada al sur del &0eed% al
este del Atl7ntico o al norte del ecuador8 no )a' *ue )acer caso de los accidentes "eo"r7ficos6
de5emos (stos para los pol+ticos.
Sin embar"o% incluso con esta interpretaci-n% Fsomos tan libres como *ueremosG Al referirnos
a la novela in"lesa% Fpodemos )acer caso omiso de la novela escrita en otras len"uas%
concretamente en franc(s ' en rusoG :or lo *ue se refiere a las influencias% podr+amos pasarlas por
alto% 'a *ue nuestros escritores nunca )an sentido demasiado el influ5o del #ontinente. :ero% por
ra3ones *ue eDplicar( en estas c)arlas% *uiero )ablar lo menos posible de influencias. Mi tema ser7
cierto tipo de libros ' los aspectos *ue esos libros )an asumido en in"l(s. F:odemos pasar por alto
sus aspectos colaterales en el #ontinenteG No del todo. A*u+ es preciso afrontar una desa"radable '
poco patri-tica verdad. No )a' novelista in"l(s tan "rande como &olstoi6 es decir% no )a )abido
nin"uno *ue ofreciera un panorama tan completo de la vida )umana% 'a sea en sus aspectos
dom(sticos como )eroicos. &ampoco )a eDistido un novelista in"l(s *ue )a'a eDplorado el alma
)umana con la )ondura de Iostoievs$'. , no )a' novelista en nin";n pa+s *ue )a'a anali3ado la
conciencia moderna con tanto acierto como Marcel :roust. Ante estos notables lo"ros debemos
detenemos. =a poes+a in"lesa no tiene rival8 destaca por su eDcelencia% tanto en calidad como en
cantidad. Sin embar"o% la novela in"lesa es menos lo"rada8 no cuenta con lo me5or *ue se )a escrito
)asta a)ora% ' si ne"amos esto% se nos podr7 tac)ar de provincianos.
El provincianismo no tiene importancia en un escritor6 puede ser incluso la principal fuente de
su fuer3a6 s-lo un pedante o un tonto tac)ar+a a Iefoe de londoni,ado ' a &)omas Eard' de
rurali,ado. Sin embar"o% el provincianismo en un cr+tico constitu'e un "rave defecto. Un cr+tico no
tiene derec)o a la estrec)e3 de miras% *ue es prerro"ativa frecuente del creador. &iene *ue poseer
una visi-n amplia% o si no% no poseer7 nada en absoluto. Aun*ue la novela e5erce los derec)os de un
ob5eto creado% la cr+tica no los posee% ' en la ficci-n in"lesa eDisten demasiados )otelitos *ue )an
sido aclamados 9en detrimento su'o9 como edificios importantes. &omemos cuatro al a3ar8
Cranford, T#e =eart of 3idlot#ian, 7ane Eyre y T#e >rdeal of 9ic#ard "everel... :or diversas
ra3ones% personales ' locales% podemos sentimos ape"ados a estos cuatro libros. Cranford irradia el
)umor de las ciudades del centro de In"laterra6 3idlot#ian es un pu4ado de persona5es sacados de
Edimbur"o6 7ane Eyre% el apasionado sue4o de una mu5er sensible pero todav+a poco cultivada% '
9ic#ard "everel re3uma lirismo campestre ' vibra a veces con el )umor de la (poca. :ero estas
cuatro novelas son )otelitos% no edificios eDtraordinarios% ' las veremos ' respetaremos en su 5usta
medida si las situamos por un momento entre las columnas de 0uerra y pa, ' las b-vedas de ;os
#ermanos ?arama,ov.
No aludir( a menudo a novelistas eDtran5eros en estas conferencias% ' menos a;n vo' a
5actarme de ser un eDperto *ue se ve obli"ado a no comentarlas% por los l+mites *ue se imponen a su
investi"aci-n. :ero s+ *uiero% antes de comen3ar% de5ar constancia de su "rande3a6 pro'ectar% por as+
decirlo% esta sombra preliminar sobre nuestro tema% de tal modo *ue cuando al final volvamos la vista
atr7s% ten"amos m7s posibilidades de contemplarlo a su verdadera lu3.
Esto es todo por lo *ue se refiere a la condici-n de *ue sea Aliteratura in"lesaB. :asemos
a)ora a otra condici-n m7s importante8 el *ue verse sobre Auno o varios per+odosB. Esta idea de
per+odo o desarrollo temporal% con su consi"uiente insistencia en influencias ' escuelas% es
precisamente lo *ue confiamos evitar durante nuestra breve inda"aci-n% ' creo *ue el autor de
0a,pac#o ser7 indul"ente conmi"o. A lo lar"o de estas conferencias ser7 el tiempo nuestro
enemi"o. No vamos a ima"inar a los novelistas in"leses flotando en esa corriente *ue los arrastrar7
68
fuera de nuestra vista si se descuidan% sino sentados todos en la misma sala% en una estancia
circular% en una especie de sala de lectura del Museo Jrit7nico...% todos escribiendo su novela al
mismo tiempo. Mientras traba5a cada uno en su asiento% nin"uno piensa8 A,o so' contempor7neo de
la reina >ictoriaB% A,o% de la reina AnaB% A,o so' continuador de la tradici-n de &rollopeB% A,o
reacciono contra Aldous EuDle'KL El )ec)o de tener una pluma en sus manos resulta muc)o m7s
real para ellos. Se )allan medio )ipnoti3ados6 de sus plumas van destilando sus penas ' sus "o3os6
est7n unidos por el acto de crear% ' cuando el profesor Oliver Elton afirma *ue Adespu(s de .81M la
novela de pasi-n no volver+a a ser la mismaB% nin"uno de ellos comprende de *u( est7 )ablando.
Esta es la manera en la *ue los vemos% imperfecta si se *uiere% pero al alcance de nuestras
facultades. Nos preservar7 de un "rave peli"ro8 el de la pseudoNerudici-n.
=a "enuina erudici-n es uno de los m7s altos lo"ros *ue nuestra especie puede alcan3ar.
LNadie obtiene ma'or triunfo *ue *uien eli"e un tema di"no de estudio ' se consa"ra a dominar
todos los datos de su disciplina ' los m7s sobresalientes de las materias afines. Entonces se puede
permitir lo *ue le apete3ca. Si su tema es la novela% puede% si le place% disertar sobre ella
cronol-"icamente8 )a le+do todas las novelas importantes de los ;ltimos cuatro si"los% muc)as de las
poco importantes ' dispone% adem7s% de un conocimiento adecuado de cual*uier dato colateral *ue
influ'a en la novela in"lesa. Nuestro *uerido sir alter Ralei")
1
?*ue en otro tiempo ocup- este
estrado@ pertenec+a a esta clase de eruditos. Ralei") dispon+a de tal c;mulo de datos *ue pod+a
Internarse en el terreno de las influencias para adoptar% en su mono"raf+a sobre la novela in"lesa%
ese enfo*ue por per+odos *ue su indi"no sucesor debe eludir. Al erudito% i"ual *ue al fil-sofo% le cabe
contemplar el curso del tiempo. No lo observa como una totalidad% sino *ue ve los )ec)os ' las
personas flotando ante sus o5os ' sabe descubrir las relaciones *ue eDisten entre ellos. Si sus
conclusiones resultaran tan valiosas para nosotros como lo fueron para (l% )ace muc)o tiempo *ue
)abr+a civili3ado a la ra3a )umana. ,a saben ustedes *ue no lo )a conse"uido. =a verdadera
erudici-n es incomunicable6 los verdaderos eruditos% raros. Entre el p;blico asistente )a' al"unos
eruditos 9formados o en cierne96 s-lo unos pocos.
En este estrado no )a' ciertamente nin"uno. =a ma'or+a de nosotros somos pseudoNeruditos% '
*uiero comentar nuestra idiosincrasia comprensiva ' respetuosamente% pues formamos una clase
mu' nutrida ' bastante poderosa. Encumbrados en la I"lesia ' el Estado% administramos la
educaci-n del Imperio% otor"amos a la :rensa la distinci-n *ue consiente en recibir ' somos siempre
bien recibidos en las cenas de sociedad.
=a pseudoNerudici-n es% en su lado positivo% el )omena5e *ue la i"norancia rinde al
conocimiento. :osee tambi(n un aspecto econ-mico con el *ue no )a' por *u( mostrarse severo. =a
ma'or+a de nosotros debe conse"uir un empleo antes de los treinta a4os 9o vivir a costa de al";n
pariente9 ' muc)os traba5os s-lo se consi"uen superando un eDamen. El pseudoNerudito suele salir
airoso de estas pruebas ?al verdadero erudito no suelen d7rsele demasiado bien@ e% incluso cuando
le suspenden% reconoce la supremac+a innata de estos eD7menes. Son puertas al empleo% tienen
potestad para pro)ibir o bendecir. Una tesis sobre ?ing ;ear 9a diferencia de la obra% bastante
ambiciosa% del mismo nombre9 puede llevamos a al"una parte. :uede abrirnos las puertas de la
Ounta de !obierno =ocal. :ero el pseudoNerudito no suele confes7rselo abiertamente a s+ mismo6 no
anda diciendo8 AEso es lo bueno de saber las cosas8 te a'uda a pro"resar.B A menudo% el apremio
econ-mico es al"o subconsciente% ' el aspirante acude a su eDamen pensando s-lo *ue un estudio
sobre ?ing ;ear constitu'e una eDperiencia tempestuosa ' terrible% pero intensamente real. Sea un
c+nico o un in"enuo% no se le puede culpar. Mientras *ue obtener conocimientos est( relacionado con
obtener dinero% mientras *ue ciertos traba5os puedan conse"uirse s-lo mediante oposiciones%
tendremos *ue tomamos en serio el sistema de eD7menes. Si se ideara otra f-rmula de acceso al
empleo% buena parte de la llamada educaci-n desaparecer+a% ' nadie ser+a por ello m7s estupido
P
.
1
Sir alter Ralei") ?.86.9.C//@% profesor ' ensa'ista6 no sir alter Rale") ?.PP/9.6.8@% el famoso filibustero. ?N. &.@
P
Qno one /ou@d be a penny t#e stupider. El autor )ace referencia al dinero 5u"ando con la eDpresi-n A2m not a penny t#e
Biser% Atodavia no me )e enteradoB. ?N. &.@
68
Sin embar"o% en la cr+tica literaria 9mi empleo actual9 es donde el pseudoNerudito puede
resultar m7s pernicioso% por*ue imita los m(todos de un verdadero erudito sin estar pertrec)ado para
ello. #lasifica los libros antes de )aberlos comprendido o le+do6 (se es su primer delito. =os clasifica
cronol-"icamente8 libros escritos antes de .81M% libros escritos despu(s de .81M% libros escritos
antes o despu(s de .818. =a novela en el reinado de la reina Ana% la AprenovelaB% la novela en Ur% la
novela del futuro. =a clasificaci-n tem7tica es a;n m7s absurda8 literatura de posadas% empe3ando
con Tom 7ones6 literatura feminista% inau"urada por S)irle'6 literatura de islas desiertas% desde
9obinson Crusoe )asta T#e Clue ;agoon6 literatura de p+caros 9la m7s aburrida de todas% aun*ue la
de carretera le si"ue mu' de cerca96 la literatura de SusseD ?tal ve3 el condado m7s *uerido@6 libros
indecorosos ?esfera de la investi"aci-n seria% aun*ue abominable% ' s-lo apta para pseudoNeruditos
entrados en a4os@6 novelas relacionadas con el industrialismo% la aviaci-n% la *uiropodia% los
elementos... #ito esto ;ltimo en )onor al tratado m7s asombroso *ue )e le+do sobre la novela en
muc)os a4os. =le"- a mis manos desde el otro lado del Atl7ntico ' creo *ue nunca lo olvidar(. El
manual en cuesti-n se titulaba 3aterials and 3et#ods of "iction% pero nos parece preferible silenciar
el nombre del autor. Es un e5emplo de pseudoNerudici-n de primera cate"or+a. =as novelas se
clasifican por su fec)a de publicaci-n% por su eDtensi-n% el lu"ar donde se desarrollan% el seDo% el
punto de vista...% )asta *ue parece imposible )acer m7s clasificaciones. :ero al autor todav+a le
*ueda una carta en la man"a8 los elementos atmosf(ricos. , para ello encuentra nueve apartados%
cada uno de los cuales ilustra con un e5emplo6 por*ue el autor podr7 ser cual*uier cosa menos
superficial. Repasemos su lista. En primer lu"ar% los elementos pueden ser AdecorativosB% como en
'ierre ;oti6 AutilitariosB% como en &)e Mili on t)e Floss
6
?si no )a' Floss% no )a' molino6 si no )a'
molino% no )a' familia &ulliver@6 AilustrativosB% como en T#e Egoist6 Aplanificados en armon+a
preestablecidaB% como en "iona 3acleod6 Aen contraste emocionalB ?en T#e 3aster of Callantrae@6
Adecisivos en la acci-nB% como ocurre en cierta )istoria de Riplin" en *ue el )(roe se declara a la
c)ica e*uivocada por culpa de una tormenta de arena6 Auna influencia dominadoraB% en 9ic#ard
"everel6 Aun persona5e por s+ mismoB% como el >esubio en T#e ;ast 1ays of 'ompeii6 '% en noveno
lu"ar% AineDistentesB% como en un cuento de ni4os. Nos "ust- muc)o verle acometer sin miedo la
ineDistencia. =e confer+a a todo ello un aspecto sumamente cient+fico ' acabado. :ero el autor no se
sent+a del todo satisfec)o% ' terminada la clasificaci-n se di5o8 AEfectivamente% *ueda otra cosa% el
"enio.B Si el novelista carece de "enio% de nada le sirve saber *ue eDisten nueve clases de
elementos. ,% animado por esta refleDi-n% clasific- las novelas por su tono. EDisten s-lo dos8
personal e impersonal. &ras aducir e5emplos de ambos% se volvi- a *uedar pensativo ' di5o8 AS+% pero
adem7s )a' *ue tener "enio% por*ue% de otro modo% nin"uno de los dos tonos servir7. B
Esta referencia al "enio es tambi(n caracter+stica del pseudoNerudito. =e encanta )ablar del
"enio% por*ue el sonido de la palabra le eDime de descubrir su si"nificado. =a literatura est7 escrita
por "enios. =os novelistas son "enios. Jueno% pues vamos a clasificarlos. , eso es lo *ue )ace.
&odo lo *ue dice es probablemente eDacto6 pero in;til. Se mueve alrededor de los libros ' no a trav(s
de ellos8 o bien no los )a le+do o no sabe leer los como es debido. , los libros )a' *ue leerlos 9mal
asunto% por*ue re*uiere muc)o tiempo96 es la ;nica manera de averi"uar lo *ue contienen. Ea'
al"unas tribus salva5es *ue se los comen% pero la lectura es el ;nico m(todo de asimilaci-n conocido
en Occidente. El lector debe sentarse a solas ' luc)ar con el escritor% ' esto no lo puede )acer el
pseudoNerudito. :refiere relacionar el libro con la )istoria de su (poca% con )ec)os de la vida de su
autor% con los sucesos *ue describe '% sobre todo% con al"una tendencia. En cuanto puede utili3ar la
palabra AtendenciaB se le levanta el 7nimo6 el de su p;blico se )unde% pero le *ueda a veces fuer3a
para sacar el l7pi3 ' tomar nota de al"una idea con el convencimiento de *ue las tendencias son
port7tiles.
:or ello% en esta serie de conferencias 9bastante des)ilvanadas9 *ue tenemos ante nosotros%
no podemos eDaminar la novela por per+odos% ni tampoco contemplar el paso del tiempo. Ea' otra
ima"en *ue se adapta me5or a nuestros fines8 la de los distintos novelistas *ue escriben sus novelas
6
El molino sobre el "loss. El Floss es% evidentemente% un r+o ' los &ulliver% los prota"onistas *ue traba5an en el molino ?N.
&.@.
68
simult7neamente. :roceden de diferentes (pocas ' cate"or+as6 sus temperamentos ' ob5etivos son
diversos% pero todos tienen una pluma en la mano ' est7n inmersos en el proceso de la creaci-n.
Asomemos la cabe3a por encima del )ombro ' veamos *u( escriben. Acaso esto sirva para con5urar
ese demonio de la cronolo"+a *ue en este momento es nuestro enemi"o ' no pocas veces ?'a lo
veremos la semana *ue viene@ tambi(n el de ellos. ASTu( luc)a ancestral e ineDtin"uible es esta *ue
el tiempo libra con los )i5os del EombreUB% eDclama Eerman Melville6 ' la luc)a contin;a% no s-lo en
la vida ' en la muerte% sino en los recoletos caminos de la creaci-n ' la cr+tica literarias. Evit(mosla
ima"inando *ue todos los novelistas traba5an 5untos en una sala circular. No revelaremos sus
nombres )asta *ue )a'amos o+do sus palabras% por*ue un nombre trae consi"o asociaciones%
fec)as ' c)ismes8 todo ese instrumental propio del m(todo *ue estamos rec)a3ando.
Se les )a ordenado *ue se a"rupen por pare5as. =a primera escribe de este modo8
1) D<o s. &u. #acerE D<o s.E!!! DFue 1ios me perdone, pero soy muy impacienteE 1esear+a!!!
D'ero no s. &u. desear sin caer en el pecadoE D;o &ue s+ deseo es &ue 1ios tenga compasi$n de
m+E 4&u+ no puedo ver a nadie!!! DFu. mundo .ste GFu. #ay en .l deseableH DEl bien en &ue
confiamos est% tan confusamente me,clado con otras cosas &ue no sabemos &u. desearE 5 media
#umanidad atormentando a la otra media Dy atorment%ndose ellos mismos al #acerloE
2) Es a m+ mismo a &uien odio!!! cuando pienso &ue #ay &ue tomar tanto de las vidas de los
dem%s para ser feli,, y &ue aun as+ no lo somos! ;o #acemos para engaIamos a nosotros mismos
y ponemos morda,a!!!, pero en el mejor de los casos s$lo sirve durante un momento! El
despreciable yo est% siempre a#+, produci.ndonos siempre de algJn modo una nueva in&uietud! El
resultado es &ue nunca supone felicidad, ninguna felicidad, el tomar! ;o Jnico &ue se puede #acer
con seguridad es dar! Es lo &ue menos engaIa!
Evidentemente tenemos a*u+ sentados a dos novelistas *ue contemplan la vida desde casi el
mismo punto de vista6 sin embar"o% el primero es Samuel Ric)ardson% ' el se"undo 9'a le )abr7n
identificado ustedes9% Eenr' Oames. =os dos son psic-lo"os en los *ue la in*uietud puede m7s *ue
la pasi-n. Ambos son sensibles al sufrimiento ' valoran el altruismo6 no lle"an a ser tr7"icos% aun*ue
los dos se aproDiman bastante. Una especie de temerosa noble3a 9(se es el esp+ritu *ue impera en
ellos9 S' *u( bien escribenU8 no )a' una palabra fuera de lu"ar en el abundante caudal de su obra.
#iento cincuenta a4os median entre ambos% pero% Fno est7n +ntimamente relacionados en otros
aspectosG% Fno podemos beneficiamos de su vecindadG :or supuesto *ue al decir estas palabras
oi"o a Eenr' Oames *ue empie3a a manifestar su respetuoso rec)a3o... o% m7s bien% su sorpresa...
No% no6 ni si*uiera su sorpresa% su conciencia de *ue se le atribu'a esa vecindad% ' *ue (sta se le
impute 9para colmo en relaci-n con un comerciante. , oi"o a Ric)ardson% *ue con id(ntica
discreci-n se pre"unta si es posible *ue un escritor nacido fuera de In"laterra sea virtuoso.
:ero (stas son diferencias superficiales e incluso nuevos puntos de contacto. Ie5(moslos
sentados en armon+a ' pasemos a nuestra se"unda pare5a.
1) Todos los preparativos para el funeral se desenvolvieron tran&uila y feli,mente dirigidos
por las #%biles manos de 3rs! 7o#nson! ;a v+spera de la dolorosa fec#a sac$ su reserva de sat.n
negro, la escalera de la cocina y una caja de tac#uelas y adorn$ la casa con festones y cintas
negras del mejor gusto posible! 'rendi$ de la aldaba un cresp$n negro, puso un gran la,o en una
es&uina del grabado en acero de 0aribaldi y recubri$ el busto de 0ladstone, &ue #ab+a
pertenecido al finado, con crespones negros! 1io la vuelta a los dos jarrones decorados con vistas
del T+voli y la ba#+a de <%poles Kde modo &ue los luminosos paisajes &uedaban ocultos y s$lo se
ve+a el esmalte a,ul sin adornosK, y anticip$ la largamente meditada ad&uisici$n de un mantel
para la sala de estar, &ue sustituyera al &ue #asta el momento #ab+a prestado all+ sus servicios K
uno de felpa ya ra+do y cuyas rosas e im%genes est%ticas estaban descoloridasK por uno morado!
=i,o todo lo &ue con amoroso cuidado pod+a #acer para dotar de una decorosa solemnidad a su
modesta vivienda!
2) En el aire del sal$n flotaba suavemente el aroma del pastel, y yo mir. en torno buscando
la mesa de la merienda- era apenas visible #asta &ue uno se acostumbraba a la penumbra! =ab+a
68
plumLcake cortado en rebanadas, macedonia de naranjas, bocadillos y galletas, y dos jarras &ue
yo conoc+a bien como adorno pero nunca #ab+a visto usar en toda mi vidaM una llena de oporto y la
otra de jere,! Estando junto a esta mesa advert+ la presencia del servil 'lumblec#ook, &ue,
ataviado con una capa negra y varios metros de cinta de sombrero, se atiborraba de comida y, de
ve, en cuando, #ac+a movimientos obse&uiosos para captar mi atenci$n! En cuanto lo logr$, se
lleg$ a m+ Kcon aliento a jere, y migasK y pregunt$ con vo, sumisaM (G3e permite, estimado
caballeroH)
Estos dos funerales no se celebraban el mismo d+a.
Uno es el del padre de :oll' ?.C.2@% ' el otro% el de la se4ora !ar"er' en 0reat E*pectations
?.86.@. Sin embar"o% ells ' Iic$ens tienen el mismo punto de vista ' utili3an incluso los mismos
trucos estil+sticos ?cfr. los dos 5arrones ' las dos 5arras@. Ambos son )umoristas ' autores capaces de
ima"inar visualmente las situaciones% *ue lo"ran su efecto inventariando detalles ' pasan de una
p7"ina a otra impacientes. &ienen un esp+ritu "eneroso% detestan a los impostores ' disfrutan
indi"n7ndose con ellos6 son valiosos reformadores sociales8 ni se les ocurre confinar los libros en los
estantes de una librer+a. A veces% la animada superficie de su prosa c)irr+a como un disco ra'ado6 en
la factura de la obra se advierte cierta pobre3a% ' el rostro del novelista se acerca tal ve3 demasiado
al del lector. Iic)o de otro modo% nin"uno de los dos tiene eDcesivo buen "usto8 el mundo de lo bello
se )allaba en "ran medida cerrado para Iic$ens ' lo estaba por completo para ells. , eDisten otros
paralelismos8 por e5emplo% su m(todo de dibu5ar persona5es. Acaso la principal diferencia entre ellos
sea la *ue eDiste entre las oportunidades de un oscuro ni4o con "enio )ace cien a4os ' otro de )ace
cuarenta a4os. =a diferencia favorece a ells. Est7 me5or educado *ue su predecesor6 adem7s% las
aportaciones de la ciencia )an servido para fortalecer su esp+ritu ' dominar su )isteria. ells refle5a
una me5ora en la sociedad 9Iot)ebo's Eall
M
se )a visto reempla3ado por el :olit(cnico9% pero no
muestra cambios en el arte de novelar.
F, nuestra tercera pare5aG
1) En cuanto a esa seIal, no estoy seguro- al fin y al cabo no creo &ue #aya sido #ec#a por
un clavo- es demasiado grande, demasiado redonda! 'odr+a levantarme para mirarla, pero estoy
seguro de &ue no sabr+a decirlo con certe,a- una ve, &ue las cosas est%n #ec#as nadie sabe
c$mo #an ocurrido! D6anto cieloE, el misterio de la vida- Dla ine*actitud del pensamientoE D;a
ignorancia de la #umanidadE 'ara demostrar lo insignificante &ue es nuestro control sobre lo &ue
poseemos, lo accidental &ue es vivir a pesar de toda nuestra civili,aci$n, d.jenme &ue enumere
algunas de las cosas &ue se #an e*traviado en el transcurso de una vida, empe,ando por lo &ue
parece la p.rdida m%s misteriosa de todas KG&u. gato podr+a roerlo, &u. rata mordis&uearloHKM
tres latas a,ul claro con #erramientas para encuadernar libros! ;uego, las jaulas de p%jaros, los
aros de #ierro, los patines de acero, el cubo para el carb$n estilo reina 4na, el tablero de billar
ingl.s, el organillo!!!- todo desaparecido, y tambi.n joyas! Npalos y esmeraldas esparcidos junto a
las ra+ces de los tulipanes! DFu. cosa tan estremecedora y laceranteE ;o &ue me sorprende es
tener en este momento alguna prenda puesta, #allarme rodeado de aut.nticos muebles! 'or&ue, si
a algo podemos comparar la vida, ser+a a vernos lan,ados por el tJnel del metro a cincuenta millas
por #ora!!!
2) Todos los d+as, durante por lo menos die, aIos consecutivos, decid+a mi padre arreglarlo
de una ve,, pero el asunto aJn sigue sin resolver! <inguna familia, e*cepto la nuestra, lo #abr+a
aguantado si&uiera una #ora, y lo &ue es m%s asombrosoM no #ab+a tema en el mundo del &ue mi
padre #ablara con tanto entusiasmo como el de los go,nes de las puertas! 6in embargo, ellos, sin
duda, le consideraban uno de los mayores mentirosos de todos los tiemposM sus palabras y sus
actos se #allaban en continua batalla! ;a puerta del sal$n no se abr+a nunca sin &ue su filosof+a o
sus principios fueran v+ctimas de ello- pero tres gotitas de aceite aplicadas con una pluma y un leve
martilla,o #abr+an bastado para dejar su #onor completamente a salvo!
D4#, &u. esp+ritu inconsecuente el del #ombreE D6ufre agon+a por #eridas &ue est%n en su
mano curarE D6u vida entera est% en contradicci$n con su saberE ;a ra,$n, ese precioso don &ue
1ios le otorga (en ve, de ec#ar aceite) no le sirve m%s &ue para acentuar su susceptibilidad, para
M
Escuela *ue re"enta Mr. S*ueers en <ic#olas <ickleby% de Iic$ens. ?N. &.@
68
multiplicar sus penas y dolores #asta &ue, apabullado por ellos, se torna m%s melanc$lico e infeli,E
D'obre y desventurada criatura, obligada a obrar as+E G<o son ya bastantes en esta vida los
motivos de desgracia ineludibles para aIadir otros tantos voluntariamente a su ya abundante carga
de dolorH G'or &u. luc#ar contra males &ue no se pueden evitar y someterse a otros &ue
&uedar+an desenterrados para siempre del cora,$n con la d.cima parte de las molestias &ue
producenH
DOoto a cuanto es virtuoso y bueno, &ue si pueden conseguirse tres gotas de aceite y
encontrarse un martillo a menos de die, millas de (6#andy =all), los go,nes de la puerta del sal$n
&uedar%n engrasados en el presente reinadoE
Este pasa5e pertenece% naturalmente% a Tristram 6#andy. El anterior era de >ir"inia oolf.
&anto ella como Sterne son escritores de ima"inaci-n. :arten de un pe*ue4o ob5eto% se ale5an de (l
revoloteando ' vuelven a posarse encima. #on5u"an una visi-n )umor+stica del caos de la vida con
un a"udo sentido de la belle3a. Incluso tienen el mismo tono de vo38 una perple5idad un poco
premeditada% un anuncio a todos% sin eDcepci-n% de *ue no saben ad-nde van. Sin duda sus escalas
de valores no son las mismas. Sterne es un sentimental% ' >ir"inia oolf ?salvo *ui37s en su ;ltima
obra% To t#e ;ig#t#ouse@% eDtremadamente reservada.
&ampoco sus lo"ros se sit;an en la misma escala. :ero su medio de eDpresi-n es parecido6
con (l obtienen los mismos efectos ins-litos8 la puerta del sal-n no se arre"la nunca% la se4al en la
pared resulta ser un caracol6 la vida es tan ca-tica% S Iios m+oU% la voluntad tan d(bil% las sensaciones
tan tornadi3as... la filosof+a... S:or IiosU... >a'a% mira a*uella se4al... escuc)a la puerta... la
eDistencia... es realmente% eDcesivamente...
FTu( est7bamos diciendoG
FNo parece menos importante la cronolo"+a a)ora *ue )emos ima"inado a los seis novelistas
traba5andoG
Si la novela pro"resa% Fno es probable *ue lo )a"a si"uiendo pautas diferentes a la
#onstituci-n brit7nica o incluso al movimiento sufra"istaG , di"o esto ;ltimo por*ue a lo lar"o del
si"lo VIV se )abl- de una relaci-n +ntima entre ese movimiento ' la novela en In"laterra8 relaci-n tan
+ntima *ue llev- a al"unos cr+ticos a pensar err-neamente en una coneDi-n or"7nica. Se";n ellos% a
medida *ue la mu5er me5oraba su posici-n la novela "anaba calidad. #raso error. Un espe5o no es
me5or por*ue en (l se refle5e un brillante espect7culo )ist-rico. S-lo es me5or cuando se le da una
nueva capa de a3o"ue% cuando ad*uiere una nueva sensibilidad% ' el (Dito de la novela radica en su
propia sensibilidad% no en lo acertado de su tema. #aer7n imperios ' se eDtender7 el derec)o a voto%
pero a *uienes escriben en la sala circular lo *ue m7s les importa es el tacto de la pluma *ue
sostienen entre sus dedos. &al ve3 decidan escribir una novela sobre la revoluci-n francesa o sobre
la rusa% pero a su mente acuden recuerdos% asociaciones de ideas ' pasiones *ue nublan su
ob5etividad% de modo *ue al final% cuando releen lo *ue )an escrito% parece *ue )a sido otra persona
la *ue )a tenido la pluma en las manos ' )a rele"ado su tema a un se"undo t(rmino. Esa Aotra
personaB es (l mismo% sin duda% pero no el *ue se muestra tan activo en el tiempo ' *ue vive ba5o el
reinado de Oor"e I> o Oor"e >. A lo lar"o de la Eistoria los escritores )an eDperimentado m7s o
menos los mismos sentimientos cuando escrib+an. Entran todos en un estado *ue por conveniencia
denominaremos inspiraci-n
8
% con respecto al cual podemos afirmar *ue la Eistoria pro"resa ' el Arte
permanece inm-vil.
=a Eistoria pro"resa% el Arte permanece inm-vil6 resulta una m7Dima demasiado ta5ante 9casi
un eslo"an9% pero aun*ue tenemos *ue adoptarla% no lo )aremos sin admitir su vul"aridad. :or*ue
s-lo es cierta a medias.
En primer lu"ar% nos impide constatar si el esp+ritu )umano cambia de "eneraci-n en
"eneraci-n6 si &)omas Ielone'% por e5emplo% *ue describi- con )umor las tiendas ' tabernas de la
(poca isabelina% se diferencia sustancialmente de su representante actual% *ue ser+a al"uien del
calibre de Neil ='ons o :ett Rid"e.
8
Ee desarrollado esta teor+a de la inspiraci-n en 4nonymity% breve ensa'o *ue se public- en Eo"art) :ress.
68
Sin embar"o% estamos convencidos de *ue no se diferencia en nada6 Ielone' era distinto como
individuo% pero no esencialmente% no por )aber vivido )ace cuatrocientos a4os. #uatro mil a4os%
catorce mil a4os% podr+an )acernos vacilar% pero cuatrocientos a4os no son nada en la vida de
nuestra especie ' no de5an lu"ar a un cambio mensurable. As+ *ue a*u+ nuestro eslo"an no ser7 un
obst7culo real. :odemos corearlo sin rubor.
Resulta ello m7s "rave cuando eDaminamos el desarrollo de la tradici-n ' se advierte lo *ue
perdemos al no poder estudiarlo. Aparte de escuelas% influencias ' modas )a )abido una t(cnica en
la novela in"lesa% ' (sta no cambia de una "eneraci-n a otra. =a t(cnica de re+rse de los persona5es%
por e5emplo8 fumar no es lo mismo *ue bailar el ragtime6 el )umorista isabelino eli"e a su v+ctima de
una manera distinta a como lo )ace el moderno% provoca la risa con otros trucos. O la t(cnica de la
fantas+a8 >ir"inia oolf% aun*ue su prop-sito ' efecto "eneral se aseme5an a los de Sterne% se
diferencia de (l en la e5ecuci-n6 pertenece a la misma tradici-n% aun*ue a una etapa posterior. O la
t(cnica de la conversaci-n8 en mis pare5as de e5emplos no )e podido incluir di7lo"os por*ue el uso
de Adi5o (lB ' Adi5o ellaB var+a tanto a trav(s de los si"los *ue lle"a a caracteri3ar el conteDto% ' si
bien los )ablantes pueden parecer concebidos de manera similar% en un eDtracto no *uedar+a
refle5ado. :ues bien% no cabe eDaminar cuestiones como (stas% ' es preciso reconocer *ue
saldremos perdiendo6 pero abandonaremos sin l7stima el estudio de la evoluci-n de los temas ' el
pro"reso de la especie )umana. =a tradici-n literaria es una tierra de nadie situada entre la literatura
' la Eistoria% en la *ue un cr+tico bien preparado se demora muc)o tiempo% enri*ueciendo con ello su
opini-n. :ero nosotros )emos de apartarnos de ella por*ue no )emos le+do lo suficiente. &enemos
*ue fin"ir *ue el estudio evolutivo pertenece a la Eistoria ' *ue por esta ra3-n lo de5amos a un lado.
Iebemos rec)a3ar toda relaci-n posible con la cronolo"+a.
:erm+tanme citar a*u+% para nuestra tran*uilidad% a &. S. Eliot% mi inmediato predecesor en
estas conferencias. En la introducci-n a T#e 6acred Bood% el poeta enumera los deberes del cr+tico8
Es parte de la tarea del cr+tico custodiar la tradici-n...
cuando una buena tradici-n eDiste. Es parte de su tarea contemplar la literatura en
inmovilidad ' verla en su con5unto% lo *ue si"nifica% ante todo% no contemplarla como consa"rada
por el tiempo% sino m7s all7 del tiempo...
=o primero no podemos cumplirlo6 lo se"undo tenemos la obli"aci-n de intentarlo. No podemos
ni estudiar ni conservar la tradici-n. :ero cabe ima"inar a los novelistas sentados en una sala '
sacarles% en nuestra propia i"norancia% de sus limitaciones de tiempo ' espacio. , opinamos *ue
merece la pena )acerlo% pues si no% no nos )ubi(ramos aventurado a emprender este curso.
F#-mo vamos% pues% a acometer la novela% esa espon5osa re"i-n% esas ficciones en prosa de
cierta eDtensi-n *ue se dilatan de manera tan indeterminadaG No lo )aremos con un complicado
aparato cr+tico. =os principios ' los sistemas pueden convenir a otras formas de arte% pero no son
aplicables a*u+... o% si se aplican% sus resultados )abr+an de volver a ser eDaminados. M7s% F' *ui(n
los podr+a volver a eDaminarG :ues bien% nos tememos *ue ser+a el cora3-n )umano% ser+a ese 5uicio
de )ombre a )ombre del *ue se recela con 5usticia en sus formas m7s crudas. =a prueba final de una
novela ser7 el cari4o *ue nos inspire6 la misma prueba *ue )acemos a nuestros ami"os ' a todas
esas otras cosas *ue no podemos definir. El sentimentalismo 9un demonio peor *ue la cronolo"+a
para al"unos9 merodear7 siempre en un se"undo plano diciendo8 AS+% pero me "ustaB% As+% pero no
me atraeB% ' todo lo *ue podemos "aranti3ar es *ue el sentimentalismo no )ablar7 demasiado alto ni
demasiado pronto. El car7cter intenso ' sofocantemente )umano de la novela no se debe eludir6 la
novela c)orrea )umanidad6 no podemos escapar de la elevaci-n de la inspiraci-n ni de la ca+da del
a"uacero% ni podemos mantenerlos al mar"en de la cr+tica. &al ve3 odiemos lo )umano% pero si
tratamos de con5urar o purificar la novela de ello% (sta se marc)itar7% *uedar7 un pu4ado de palabras
' poco m7s.
Eemos ele"ido la palabra aspectos por ser acient+fica ' va"a% por*ue nos concede el m7Dimo
de libertad ' si"nifica al mismo tiempo las diferentes maneras en *ue nosotros podemos considerar
68
una novela ' las diferentes maneras en *ue un novelista puede considerar su obra. , los aspectos
*ue )emos esco"ido para tratar son siete8 la )istoria% la "ente% el ar"umento% la fantas+a% la profec+a%
la forma ' el ritmo.
68
II. LA HISTORIA
C
&odos estamos de acuerdo en *ue el aspecto fundamental de una novela es *ue cuenta una
)istoria% pero cada cual manifestar7 su asentimiento con diferentes matices% ' nuestras conclusiones
subsi"uientes estar7n en funci-n del tono de vo3 concreto *ue empleemos.
Escuc)emos tres voces. Si se pre"unta a cierto tipo de persona AFTu( es una novelaGB% (l
contestar7 tran*uilamente8 AJueno... pues% no s(... es una pre"unta un poco eDtra4a... una novela es
una novela... bueno% no s(... es una especie de )istoria% FnoGB Es% sin duda% una persona
campec)ana e imprecisa 9probablemente% un conductor de un autob;s9 ' no presta a la literatura
m7s atenci-n de la *ue se merece. Otro su5eto% al *ue ima"inamos en un campo de "olf% responder+a
brusco ' a"resivo de la si"uiente forma8 AFTue *u( es una novelaG :ues una )istoria% desde lue"o.
No sirve de nada si no cuenta una )istoria. , a m+ me "ustan las )istorias. Mu' mal "usto por mi
parte% sin duda% pero me "ustan. :ueden llevarse el arte% la literatura% la m;sica% pero a m+ denme
una buena )istoria. S, me "ustan las )istorias como Iios mandaU% f+5ese bien% ' a mi mu5er% lo
mismo.B Un tercer )ombre% con vo3 un poco cansina ' apenada% responder+a8 AS+...% s+% se4or...6 la
novela cuenta una )istoria.B Respeto ' admiro al primer )ablante. Ietesto ' temo al se"undo. , el
tercero so' 'o mismo8 A... S+% se4or% s+... la novela cuenta una )istoria.B Este es el aspecto
fundamental sin el cual no puede eDistir. Ese es el denominador com;n a todas las novelas. Mas
desear+amos *ue no fuera as+% *ue fuera al"o distinto8 melod+a o percepci-n de la verdad% no este
elemento vul"ar ' at7vico.
:ues cuanto m7s miramos la )istoria en s+ ?la )istoria como Iios manda% f+5ense bien@% cuanto
m7s separamos de ella los brotes m7s refinados *ue sustenta% menos encontramos de admirable en
ella. Se desarrolla como una espina dorsal o% incluso dir+amos% como una solitaria% 'a *ue su
comien3o ' su fin son arbitrarios. , es enormemente anti"ua8 se remonta a las (pocas neol+ticas% tal
ve3 al :aleol+tico. El )ombre de Neandert)al escuc)aba )istorias% si )emos de 5u3"ar por la forma de
su cr7neo. Su primitivo p;blico estaba constituido por tipos des"re4ados% *ue% cansados de
enfrentarse con mamuts o rinocerontes lanudos% miraban bo*uiabiertos en torno a una fo"ata6 s-lo
les manten+a despiertos el suspense. FTu( ocurrir+a a continuaci-nG El novelista prose"u+a su relato
con vo3 mon-tona% ' en cuanto el auditorio adivinaba lo *ue ocurrir+a a continuaci-n% se *uedaban
dormidos o le mataban. :odemos calcular el ries"o *ue corr+an si pensamos en la profesi-n de
S)ere3ade en tiempos al"o posteriores. Si la 5oven escap- a su destino fue por*ue supo c-mo
es"rimir el arma del suspense8 el ;nico recurso literario *ue surte efecto ante tiranos ' salva5es. ,
aun*ue era una "ran novelista% eD*uisita en sus descripciones% prudente en sus 5uicios% in"eniosa
para narrar incidentes% avan3ada en su moral% elocuente en la caracteri3aci-n de sus persona5es '
eDperta conocedora de tres capitales de Oriente% no recurri- a nin"una de estas dotes al intentar
salvar la vida ante su intolerable marido. No eran m7s *ue un elemento secundario. Si sobrevivi- fue
"racias a *ue se las compuso para *ue el re' se pre"untara siempre *u( ocurrir+a a continuaci-n.
#ada ve3 *ue ve+a amanecer se deten+a en mitad de una frase% de57ndole bo*uiabierto. AEn este
momento% S)ere3ade vio ra'ar las primeras luces del alba '% discreta% "uard- silencio.B Esta
frasecita sin inter(s constitu'e la columna vertebral de ;as mil y una noc#es% es la interminable
solitaria *ue las mantiene unidas ' *ue salv- la vida de una princesa de eDtraordinarias cualidades.
A todos nosotros nos pasa como al marido de S)ere3ade8 *ueremos saber lo *ue ocurre
despu(s. Esto es universal% ' es la ra3-n por la *ue el )ilo conductor de una novela )a de ser una
)istoria. Al"unos no *ueremos saber nada m7s6 no alber"amos nada m7s *ue una curiosidad
primitiva '% en consecuencia% los dem7s 5uicios literarios nos resultan "rotescos. :odemos 'a definir
la )istoria8 es una narraci-n de sucesos ordenados en su orden temporal. =a comida va despu(s del
desa'uno% el martes despu(s del lunes% la descomposici-n despu(s de la muerte% ' as+
sucesivamente. En cuanto tal% la )istoria solamente puede tener un m(rito8 el conse"uir *ue el
p;blico *uiera saber *u( ocurre despu(s. A la inversa% s-lo puede tener un defecto8 conse"uir *ue el
C
:ara evitar ambi"<edades% escribiremos con min;scula la )istoria como narraci-n ?stor'@% ' con ma';scula% la Eistoria
como Acon5unto de todos los )ec)os ocurridos en tiempos pasadosB ?)istor'@. ?N. &.@
68
p;blico no *uiera saber lo *ue ocurre despu(s. Estas son las dos ;nicas cr+ticas *ue pueden )acerse
a una )istoria como 1ios manda. Es el or"anismo literario m7s primitivo ' m7s elemental. Sin
embar"o% es el m7Dimo com;n divisor de todos esos or"anismos sumamente comple5os *ue
conocemos como novelas.
#uando aislamos as+ la )istoria de otros aspectos m7s nobles por los *ue se mueve ' la
mantenemos en alto con el f-rceps como un puro ' simple "usano temporal *ue se retuerce
interminable% presenta una apariencia a la ve3 desa"radable ' aburrida. :ero tenemos muc)o *ue
aprender de ella. #omencemos por eDaminarla en relaci-n con la vida diaria.
=a vida cotidiana est7 tambi(n pre4ada de sentido del tiempo. :ensamos *ue unos )ec)os
ocurren antes o despu(s *ue otros. Este pensamiento est7 a menudo en nuestra mente% ' buena
parte de lo *ue decimos ' )acemos se basa en esta suposici-n. No todo. Al parecer% adem7s del
tiempo% eDiste al"o m7s en la vida% al"o *ue puede apropiadamente llamarse AvalorB% al"o *ue no se
mide en minutos ni en )oras% sino en intensidad. :or*ue% cuando volvemos la vista a nuestra vida
pasada% observamos *ue no se eDtiende como una llanura% sino *ue a veces forma pin7culos
notables% ' cuando miramos )acia el futuro% unas veces vemos *ue se aseme5a a una pared% otras a
una nube ' otras al sol% pero nunca a una tabla cronol-"ica. Ni el recuerdo ni la previsi-n interesan
demasiado al :adre &iempo. , todos los so4adores% artistas ' amantes% se )allan parcialmente
liberados de esta tiran+a8 el tiempo podr7 matarlos% pero no "aranti3ar su atenci-n6 en el momento de
la verdad% cuando el relo5 de la torre se dispon"a a se4alar la )ora fatal% es posible *ue ellos est(n
mirando )acia otra parte. As+ *ue la vida diaria 9sea lo *ue sea en realidad9 se compone en la
pr7ctica de dos vidas8 una *ue se mide en tiempo ' otra *ue se mide por valores% ' nuestra conducta
revela ese doble vasalla5e. AS-lo estuve con ella cinco minutos 9decimos9 pero mereci- la pena.B
A)+ tenemos los dos vasalla5es en una misma frase. =a )istoria narra la vida en el tiempo% en tanto
*ue la novela 9si es buena9 se sirve de los mecanismos *ue eDaminaremos m7s adelante ' refle5a
adem7s la vida de acuerdo con sus valores. &ambi(n ella rinde un doble vasalla5e. :ero mientras
*ue en la novela la lealtad al tiempo es un imperativo 9nin"una novela puede escribirse sin (l9% en
la vida cotidiana esta lealtad puede no ser necesaria. No lo sabemos se"uro% pero la eDperiencia de
ciertos m+sticos indica *ue no es siempre as+ ' *ue estamos completamente e*uivocados al suponer
*ue el lunes precede al martes ' *ue la corrupci-n si"a a la muerte. A ustedes o a m+ nos cabe
siempre ne"ar en la vida cotidiana *ue el tiempo eDiste ' actuar en consecuencia6 incluso aun*ue
nos volvamos incomprensibles ' nuestros conciudadanos nos env+en a lo *ue )an dado en llamar
manicomios. :ara un novelista% en cambio% nunca es posible ne"ar el tiempo en el entramado de su
novela8 aun*ue sea de una manera superficial% debe aferrarse al )ilo de su )istoria. Iebe tocar por
fuer3a esa interminable solitaria% so pena de volverse incomprensible% lo *ue en su caso supondr+a
un patina3o.
No es mi intenci-n filosofar sobre el tiempo. Ser+a 9nos ase"uran los eDpertos9 una
distracci-n sumamente peli"rosa para un profano6 al"o muc)o m7s delet(reo *ue el espacio. M7s de
un eminente metaf+sico )a sido destronado por referirse a (l incorrectamente. S-lo deseo% pues%
decir *ue mientras dicto esta conferencia puedo escuc)ar el ticNtac del relo5% o no escuc)arlo.
Manten"o o pierdo el sentido del tiempo% pero en una novela siempre )a' un relo5. Emil' Jronte trat-
de esconderlo en But#ering =eig#ts% Sterne% en Tristram 6#andy% lo puso boca aba5o. Marcel :roust%
demostrando todav+a m7s in"enio% cambiaba constantemente las a"u5as% de modo *ue su
prota"onista estaba al mismo tiempo ofreciendo una cena a su amante ' 5u"ando a la pelota con su
ni4era en el par*ue. &odos estos mecanismos son le"+timos% mas nin"uno de ellos contraviene
nuestra tesis8 la base de toda novela es una )istoria% ' esa )istoria consiste en una narraci-n de
)ec)os or"ani3ados en una secuencia temporal. ?Ii"amos% de paso% *ue la )istoria no es lo mismo
*ue el ar"umento. :uede servir de base a un ar"umento% pero este or"anismo pertenece a una
cate"or+a superior ' se definir7 ' discutir7 en una pr-Dima conferencia.@ FTui(n nos cuenta una
)istoriaG
SSir alter Scott% por supuestoU
68
Scott es un novelista *ue causar7 violentas divisiones entre nosotros. A m+% personalmente% no
me "usta% ' me cuesta comprender su prolon"ada reputaci-n. =a fama de *ue "o3- en su (poca se
entiende f7cilmente6 )a' ra3ones )ist-ricas de peso sobre las *ue )ablar+amos si el nuestro fuera un
plan cronol-"ico. :ero cuando lo eDtraemos de la corriente del tiempo ' le ponemos a escribir con
los dem7s novelistas en nuestra sala circular% su fi"ura nos impresiona menos. Advertimos *ue tiene
una mente trivial ' un estilo pesado. I"nora la sintaDis. No posee ni distanciamiento art+stico ni
pasi-n. F#-mo puede un escritor *ue carece de ellos crear persona5es *ue nos conmuevan
profundamenteG El distanciamiento art+stico...6 tal ve3 sea una pedanter+a pedir tal cosa% pero la
pasi-n... Ses al"o bastante com;nU , pi(nsese c-mo esas accidentadas monta4as% esas ca4adas mil
veces eDcavadas ' esas abad+as estudiadamente arruinadas est7n pidiendo pasi-n a "ritos. :asi-n.
S, c-mo nunca se encuentraU Si Scott fuera apasionado ser+a un "ran escritor. No importar+an nada
su torpe3a ni su artificiosidad. :ero solamente ten+a un cora3-n tibio% sentimientos caballerescos '
un afecto intelectual por el campo6 lo *ue no constitu'e base suficiente para )acer "randes novelas.
, su inte"ridad es peor *ue no tener nin"una% por*ue es puramente moral ' mercenaria. Satisfac+a
sus necesidades m7s elevadas ' nunca so4- *ue eDistiera otro tipo de lealtad.
Su fama se debe a dos ra3ones. En primer lu"ar% a *ue a buena parte de la "eneraci-n de
nuestros padres se les le'- en vo3 alta cuando eran ni4os6 Scott est7 entreme3clado de recuerdos
ale"res ' entra4ables para *uienes )an pasado unas vacaciones o residido en Escocia. En realidad%
a esa "ente les "usta por la misma ra3-n *ue a m+ me "usta T#e 6/iss "amily 9obinson.
:odr+a empe3ar a)ora a )ablarles sobre esta novela ' resultar+a una conferencia brillante por
las emociones *ue sent+ en mi ni4e3 al leerla. #uando el cerebro me de5e de responder por completo
'a no me preocupar( m7s de la "ran literatura. Re"resar( a a*uella rom7ntica orilla donde Ael barco
encall- con un "olpe aterradorB% lan3ando a tierra a cuatro semidioses llamados Frit3% Ernest% Oac$ '
el pe*ue4o Fran$% acompa4ados de su padre% su madre ' un colc)-n salvavidas con todos los
utensilios necesarios para residir durante die3 a4os en los tr-picos. Ese es mi verano eterno% eso es
lo *ue T#e 6/iss "amily 9obinson representa para m+.
FNo ser7 todo lo *ue sir alter Scott si"nifica para al"unos de ustedesG FEs realmente al"o
m7s *ue el recordatorio de una felicidad pasadaG ,% )asta *ue nuestra mente nos empiece a fallar%
Fno ser7 me5or *ue de5emos todo esto a un lado cuando tratamos de comprender un libroG
En se"undo lu"ar% la fama de Scott se fundamenta en una base le"+tima. Sab+a contar una
)istoria. :ose+a esa facultad primitiva de mantener al lector en suspense ' 5u"ar con su curiosidad.
:arafraseemos T#e 4nti&uary6 no di"o *ue lo analicemos 9el an7lisis es el m(todo e*uivocado9
sino *ue lo parafraseemos. Entonces veremos la )istoria des"ranarse por s+ misma ' podremos
estudiar sus simples mecanismos8
Cap+tulo primero
Una espl(ndida ma4ana de verano% casi a finales del si"lo V>III% un 5oven de apariencia
distin"uida *ue *uer+a despla3arse al nordeste de Escocia ad*uiri- un billete para uno de esos
carrua5es p;blicos *ue cubren el tra'ecto entre Edimbur"o ' Tueensfer'% lu"ar donde% como mu'
bien saben mis lectores del norte de In"laterra% eDiste un transbordador para cru3ar la r+a del Fort).
Esta es la primera frase6 no es una frase eDcitante% pero nos presenta el tiempo% el lu"ar ' un
5oven8 introduce el escenario del narrador. Sentimos un inter(s moderado por lo *ue el 5oven va a
)acer a continuaci-n. Se llama =ovel% le envuelve un aura de misterio6 es el prota"onista 9si no%
Scott no le )ubiera calificado de Adistin"uidoB9 ' se"uramente )ar7 feli3 a la )ero+na. #onoce al
anticuario8 Oonat)an Oldbuc$. Se suben en el carrua5e 9no demasiado deprisa9% se )acen ami"os
' =ovel acompa4a a Oldbuc$ a su casa.
#erca de all+ conocen a un nuevo persona5e8 Edie Oc)iltree. A Scott se le da bien el introducir
nuevos persona5es. =os desli3a con muc)a naturalidad ' con un aire prometedor. Edie Oc)iltree
promete bastante. Es un va"abundo% pero no un va"abundo cual*uiera6 es un p+caro rom7ntico% de
fiar. F, c-mo no va a a'udar a resolver el misterio *ue nos de5- atisbar =ovelG M7s presentaciones8
68
sir Art)ur ardour ?rancia familia% mal administador@6 su )i5a Isabella ?altanera@% a *uien el
prota"onista ama sin ser correspondido% ' la )ermana de Oldbuc$% miss !ri33el. Esta ;ltima es
presentada con el mismo aire prometedor% pero% en realidad% no sirve m7s *ue para una escena
c-mica% no lleva a nin"una parte6 el narrador prodi"a esta clase de bromas. &ampoco tiene por *u(
insistir constantemente en las relaciones de causa ' efecto. El autor se mantiene sin nin";n
problema dentro de las sencillas fronteras de su arte% aun*ue di"a cosas *ue no "uardan relaci-n
con la trama. El lector cree *ue contribu'en a ella% pero el lector es un ser primitivo% est7 cansado '
olvida con facilidad. A diferencia del creador de ar"umentos% el cuentista saca provec)o de los cabos
sueltos. =a se4orita !ri33el es un pe*ue4o e5emplo de cabo suelto. Un buen e5emplo de ello lo
tenemos en otra novela% *ue se define como breve ' tr7"ica8 T#e Cride oi ;ammermoor. Scott
presenta al lord Ei") Reeper con "ran pompa e interminables su"erencias de *ue sus defectos de
car7cter desencadenar7n una tra"edia% pero en realidad (sta se )ubiera producido i"ual de no )aber
eDistido ese persona5e6 los ;nicos in"redientes necesarios son Ed"ar% =uc'% lad' As)ton ' Juc$la0.
Jien% volviendo a T#e 4nti&uary% despu(s )a' una cena. Oldbuc$ ' sir Art)ur discuten% este ;ltimo se
siente ofendido% se marc)a con su )i5a ' los dos re"resan caminando por la pla'a. =a marea sube% sir
Art)ur e Isabella *uedan aislados ' se encuentran con Edie Oc)iltree. Este es el primer momento
"rave de la )istoria% ' as+ es como lo afronta un narrador como Iios manda8
Mientras intercambiaban estas palabras se detuvieron en el saliente rocoso m7s elevado *ue
pod+an alcan3ar% pues parec+a *ue cual*uier otro intento de se"uir avan3ando servir+a s-lo para
anticipar su ne"ra suerte. All+% pues% )ab+an de a"uardar el lento pero inevitable avance del
incontenible fen-meno. Su situaci-n era seme5ante a la de los m7rtires de la I"lesia primitiva% *ue%
eDpuestos por los tiranos pa"anos a ser devorados por bestias salva5es% eran obli"ados a
contemplar por unos momentos la impaciencia ' el odio *ue a"itaban a los animales esperando a
*ue abrieran sus 5aulas ' los de5aran abalan3arse sobre sus v+ctimas.
Sin embar"o% incluso este espantoso descanso proporcion- tiempo a Isabella para reunir las
facultades de su esp+ritu% de natural fuerte ' valeroso% *ue se rebelaba ante la terrible situaci-n.
9F>amos a entre"ar la vida sin luc)arG 9di5o ella9. FNo )a' un camino% por arduo *ue
sea% por el *ue escalar el acantilado o% al menos% lle"ar a cierta altura por encima de la marea%
donde podamos permanecer )asta la ma4ana o )asta *ue lle"ue a'udaG Ellos deben estar al
corriente de nuestra situaci-n ' levantar7n a la "ente para *ue ven"a a socorrernos.
As+ )abla la )ero+na% en un tono *ue sin duda de5a fr+o al lector. Sin embar"o% *ueremos saber
lo *ue sucede a continuaci-n. =as rocas son de cart-n piedra% como las de mi *uerida 6/iss "amily.
#on una mano Scott desencadena la tempestad mientras con la otra escribe deprisa ' corriendo
sobre los primitivos cristianos6 no )a' sinceridad% no )a' sensaci-n de peli"ro en todo el asunto6 est7
todo desprovisto de pasi-n ' )ec)o al des"aire...6 aun as+ *ueremos saber *u( ocurre a
continuaci-n.
Naturalmente% =ovel los rescata. S+% ten+amos *ue )aberlo pensado antes. , lue"o% F*u(G
Otro cabo suelto. =ovel es invitado a dormir por el anticuario en una )abitaci-n encantada6 all+
tiene el sue4o 9o la visi-n9 de un antepasado de su anfitri-n *ue le dice8 ?unst mac#t 0unst6
palabras *ue no comprende en ese momento debido a su i"norancia del alem7n. =ue"o sabr7 *ue
si"nifican A#on ma4a se "ana el favorB8 debe continuar el asedio al cora3-n de Isabella. Es decir% lo
sobrenatural no contribu'e en nada a la )istoria. Es presentado entre tapices ' tormentas% pero el
;nico resultado es un lu"ar com;n. El lector no lo sabe6 cuando lee ?unst mac#t 0unst se despierta
su atenci-n... lue"o% es desviada )acia el otro asunto ' la secuencia temporal contin;a.
Merienda campestre en las ruinas de Saint Rut). :resentaci-n de Iousters0ivel% p(rfido
eDtran5ero *ue )a embarcado a sir Art)ur en un pro'ecto de miner+a ' cu'as supersticiones son
ridiculi3adas s-lo por*ue no proceden del lado correcto de la frontera. =le"ada de E(ctor Maclnt're%
sobrino del anticuario% *ue sospec)a *ue =ovel es un impostor. Se baten en duelo6 =ovel% cre'endo
*ue )a matado a su oponente% escapa con Edie Oc)iltree% *ue )a aparecido como de costumbre. Se
esconden en las ruinas de Saint Rut) ' all+ observan c-mo Iousters0ivel convence a sir Art)ur para
68
ir a buscar un tesoro. =ovel se marc)a en barco ' le perdemos de vista8 o5os *ue no ven% cora3-n
*ue no siente. No nos volvemos a preocupar de (l )asta *ue aparece de nuevo. Se"unda b;s*ueda
de tesoro en Saint Rut)8 sir Art)ur encuentra una importante cantidad de plata. &ercera b;s*ueda de
tesoro8 Iousters0ivel recibe una tunda de palos6 cuando vuelve en s+ contempla los ritos de
in)umaci-n de la anciana condesa de !lenallan% a *uien entierran all+ en secreto ' a medianoc)e
por*ue la familia es de confesi-n cat-lica.
=os !lenallan son mu' importantes en la )istoria% ' sin embar"o% Scon *u( poca solemnidad
son presentadosU El autor se los endosa a Iousters0ivel de la manera menos art+stica. Iio la
casualidad de *ue andaba por all+% ' Scott se puso a mirar por sus o5os. A estas alturas el lector se
)a vuelto tan d-cil ante esta sucesi-n de episodios *ue se limita a mirar bo*uiabierto% como un
verdadero tro"lodita. Entonces empie3a a cobrar inter(s la trama de los !lenallan% se apa"an los
focos de las ruinas de Saint Rut) ' entramos en lo *ue puede llamarse la ApreN)istoriaB% en la *ue
intervienen dos persona5es nuevos *ue )ablan de manera inco)erente ' oscura sobre un pasado
culpable. Son Elspet) Muc$lebac$it% sibilina pescadora% ' lord !lenallan% )i5o de la condesa muerta.
Su di7lo"o se ve interrumpido por nuevos acontecimientos8 se produce el arresto% 5uicio ' liberaci-n
de Edie Oc)iltree% muere a)o"ado otro nuevo persona5e ' las bromas sobre la convalecencia de
E(ctor Maclnt're en casa de su t+o. :ero el meollo del asunto es *ue lord !lenallan% muc)os a4os
atr7s% se )ab+a casado% contra la voluntad de su madre% con una tal Evelina Neville% *uien% se";n se
da a entender% es su propia )ermanastra. Enlo*uecido de )orror% !lenallan la abandon- antes de
*ue diera a lu3. Elspet)% *ue )ab+a sido la criada de su madre% le eDplica a)ora *ue Evelina no era
pariente su'o% *ue muri- en el parto 9ella misma ' otra mu5er la asistieron9 ' *ue el ni4o
desapareci-. =ord !lenallan va entonces a consultar al anticuario% *uien% como Oue3 de :a3% debe
conocer los acontecimientos de la (poca6 adem7s% )ab+a estado tambi(n enamorado de Evelina. F,
*u( pasa lue"oG =os bienes de sir Art)ur ardour son embar"ados por*ue Iousters0ivel le )a
arruinado. F, lue"oG Se anuncia *ue los franceses est7n desembarcando. F, lue"oG =ovel vuelve a
la re"i-n diri"iendo desde su caballo las tropas brit7nicas. A)ora se )ace llamar Neville ' es
comandante6 pero tampoco (se es su verdadero nombre% por*ue Neville no es ni m7s ni menos *ue
el )i5o desaparecido de lord !lenallan8 Sni m7s ni menos *ue el le"+timo )eredero de un condadoU
!racias en parte a Elspet) Muc$lebac$it% "racias a otra sirvienta compa4era su'a 9a *uien
encuentra en un convento de mon5as en el eDtran5ero9% "racias a un t+o *ue )a fallecido ' "racias a
Edie Oc)iltree se )a desentra4ado la verdad. En realidad )a' toda clase de ra3ones para eDplicar el
desenlace% pero a Scott no le interesan las ra3ones6 las presenta despectivamente% sin molestarse en
dilucidarlas6 el )acer *ue una cosa ocurra despu(s de otra es su ;nico ob5etivo serio. F, lue"oG
Isabella ardour depone su resistencia ' se casa con el prota"onista. F, lue"oG Se acaba la
)istoria. No debemos pre"untar AF, lue"oGB demasiado a menudo. Si la secuencia temporal se
contin;a un se"undo m7s nos llevar+a a un pa+s completamente distinto.
T#e 4nti&uary es un libro en el *ue la vida en el tiempo es eDaltada de modo instintivo por el
novelista% ' ello conduce necesariamente al distendimiento de la emoci-n ' la superficialidad del
5uicio% ' en particular a esa est;pida costumbre de utili3ar el matrimonio como final. El tiempo puede
tambi(n ensal3arse de manera consciente% ' encontraremos un e5emplo de ello en un tipo de libro
mu' diferente% un libro memorable8 T#e >ld Bives2Tale% de Arnold Jennett% donde el tiempo es el
verdadero )(roe ' se instala como amo ' se4or de la creaci-n6 eDceptuando% desde lue"o% al
persona5e de Mr. #ritc)lo0% or"ullosa eDcepci-n *ue s-lo le confiere una ma'or fuer3a. Sop)ia '
#onstance son las )i5as del &iempo desde el momento en *ue las vemos reto3ando con los vestidos
de su madre8 est7n condenadas a decaer de una manera tan completa *ue resulta un caso ins-lito
en la literatura. Son ni4as6 lue"o% Sop)ia escapa ' se casa% muere la madre% #onstance se casa%
muere su marido% muere el marido de Sop)ia% muere Sop)ia ' muere #onstance6 el perro% vie5o '
reum7tico% se levanta con dificultad para ver si *ueda al"o en el plato. Nuestra vida cotidiana en el
tiempo es eDactamente esta cuesti-n de enve5ecer% *ue parali3a la circulaci-n en las arterias de
Sop)ia ' #onstance6 ' esa )istoria como Iios manda% *ue era v7lida ' no admit+a tonter+as% no
puede en ri"or conducir a nin"una conclusi-n m7s *ue la tumba. Es una conclusi-n poco
68
satisfactoria. :or supuesto *ue enve5ecemos% pero un "ran libro debe basarse en al"o m7s s-lido
*ue un Apor supuestoB6 aun*ue &)e Old ivesL&ale es una obra s-lida% sincera ' triste% carece de
"rande3a.
F, 0uerra y pa,G Esta obra s+ posee "rande3a ' resalta del mismo modo los efectos del tiempo
' el esplendor ' la decadencia de una "eneraci-n. &olstoi% como Jennett% tiene la valent+a de
mostramos a la "ente enve5eciendo8 el declinar parcial de Nicolai ' Natas)a es realmente m7s
sobreco"edor *ue la completa decadencia de #onstance ' Sop)ia8 con a*u(l parece *ue muere m7s
nuestra propia 5uventud. Entonces% Fpor *u( 0uerra y pa, no es deprimenteG &al ve3 por*ue se
desarrolla en el tiempo '% adem7s% en el espacio% ' la sensaci-n espacial nos anima antes *ue
aterrori3arnos ' de5a tras de s+ un efecto seme5ante a la m;sica. Iespu(s de )aber le+do durante un
rato 0uerra y pa, comien3an a escuc)arse acordes "randiosos ' no sabemos a ciencia cierta de
d-nde proceden. No sur"en de la )istoria% aun*ue &olstoi% como Scott% est7 bastante interesado en lo
*ue ocurre a continuaci-n% ' es tan sincero como Jennett. No proceden de los episodios ni tampoco
de los persona5es. Sur"en de las vastas eDtensiones de Rusia% sobre las *ue )an sido
desparramados episodios ' persona5es6 de la suma total de puentes ' r+os )elados% de bos*ues%
carreteras% 5ardines ' eDtensiones *ue cobran "rande3a ' sonoridad despu(s *ue los )emos
atravesado. Muc)os novelistas poseen el sentido local8 a)+ est7n Five &o0ns% Auld Ree$ie
.2
'
al"unos otros e5emplos6 pero mu' pocos el sentido del espacio% *ue es el elemento *ue destaca
entre los *ue constitu'en el divino ba"a5e de &olstoi. Es el espacio 9no el tiempo9 el due4o ' se4or
de 0uerra y pa,.
Ii"amos% para concluir% unas palabras acerca de la )istoria como depositaria de una vo3. Es
ese aspecto de la obra del novelista *ue eDi"e *ue sea le+da en vo3 alta% el aspecto *ue apela al
o+do ' no a la vista% como la ma'or+a de la prosa6 )asta tal punto se relaciona con la oratoria. :ero no
ofrece melod+a ni cadencia. :ara (stas% por eDtra4o *ue pare3ca% la vista es suficiente. Apo'ada por
una mente *ue transmuta las palabras% la vista sabe captar f7cilmente los sonidos de un p7rrafo o de
un di7lo"o cuando poseen un valor est(tico ' remitirlos a nuestro disfrute8 s+% puede incluso
resumirlos de tal modo *ue los percibimos m7s r7pido *ue si nos recitaran el teDto6 actuamos como
esas personas *ue de una o5eada aprecian una partitura musical m7s deprisa *ue si se la interpretan
al piano. :ero la vista no tiene la misma rapide3 para captar la vo3. Esa frase *ue abre T#e
4nti&uary no posee belle3a musical '% sin embar"o% "ana cuando se lee en vo3 alta. Si no lo
)acemos% ' nuestra mente se comunica con la de alter Scott en silencio% sacamos menos partido.
=a )istoria% adem7s de narrar un )ec)o tras otro% a4ade al"o por su relaci-n con una vo3.
No es muc)o lo *ue a4ade. No nos ofrece nada tan importante como la personalidad del autor.
Su personalidad% cuando la tiene% se comunica por eDpedientes m7s nobles% tales como los
persona5es% el ar"umento o sus comentarios sobre la vida. =o *ue consi"ue la )istoria con esta
facultad en concreto% todo lo puede conse"uir% es transformar a los lectores en o'entes *ue
escuc)an una Avo3B6 la vo3 del narrador tribal *ue en cuclillas% en medio de la "ruta% narra un )ec)o
tras otro )asta *ue el p;blico *ueda dormido entre desec)os ' )uesos. =a )istoria es primitiva% se
remonta a los or+"enes de la literatura% a un per+odo anterior al descubrimiento de la lectura% ' apela
a lo *ue tenemos de primitivo. :or eso somos tan poco ra3onables cuando )ablamos de las )istorias
*ue nos "ustan ' por eso estamos dispuestos a ensa4arnos con *UIenes "ustan de otras cosas. :or
e5emplo% a m+ me fastidia *ue la "ente se r+a de *ue me entusiasme T#e 6/iss "amily 9obinson% S'
espero )aberles molestado a al"unos de ustedes con lo de ScottU ,a me entienden. =as )istorias
"eneran un clima de intolerancia. =a )istoria no es moral% ni favorece la comprensi-n de la novela en
sus otros aspectos. Si *ueremos )acer lo *ue debemos% )emos de salir de la caverna.
Mas no saldremos a;n sin observar antes c-mo esa otra vida 9la vida por valores9 empu5a la
novela desde todas partes% c-mo est7 lista para llenarla e incluso deformarla% ofreci(ndole "entes%
ar"umento% fantas+as% visiones del universo% cual*uier cosa menos ese constante A' lue"o...B% *ue
es la ;nica contribuci-n de este aspecto a la investi"aci-n presente. =a vida en el tiempo es tan
.2
&urnftall% Jurslem% Eanle'% Sto$e upon &rent ' =on"ton son las AFive &o0nsB donde transcurren varias novelas de
Arnold Jennett. AAuld Ree$ieB es un apelativo c-mico con *ue se desi"na a Edimbur"o ?N. &.@
68
evidentemente dele3nable e inferior *ue de un modo natural sur"e esta pre"unta8 Fes *ue el
novelista no puede abolirla en su obra como el m+stico afirma )aberla abolido de su eDperienciaG%
Fno puede sustituirla ;nicamente por su radiante alternativaG
EDiste una novelista *ue )a intentado lo"rar la abolici-n del tiempo% ' su fracaso es
aleccionador8 !ertrude Stein. ,endo muc)o m7s le5os *ue Emil' Jronte% Sterne o :roust% !ertrude
Stein destro3a ' pulveri3a el relo5% esparciendo por el mundo los a4icos como los miembros de Osiris6
' no lo )ace por maldad% sino por una causa noble. =a autora confiaba en liberar a la novela de la
tiran+a del tiempo ' eDpresar en ella la vida por sus valores ;nicamente. :ero fracasa por*ue% en
cuanto la novela se )alla por completo liberada del tiempo% no eDpresa nada en absoluto% ' en sus
;ltimas obras podemos ver la pendiente por la *ue se desli3a. =a novelista pretende abolir todo ese
aspecto de la )istoria 9la secuencia cronol-"ica9% ' mis simpat+as se apartan de ella. A)ora est7 al
borde del precipicio. No )a' nada de rid+culo en un eDperimento como el su'o.
Es muc)o m7s importante 5u"ar de esta manera *ue volver a escribir las novelas de averle'
..
.
Sin embar"o% el eDperimento est7 abocado al fracaso. =a secuencia temporal no puede destruirse sin
arrastrar en su ca+da todo lo *ue deber+a )aber ocupado su lu"ar6 la novela *ue eDpresase
;nicamente los valores se convierte en al"o ininteli"ible ' *ue% por tanto% carece de valor.
:or eso debo pedirles *ue repitan conmi"o% en el tono de vo3 preciso ' eDacto% las palabras con
*ue iniciamos esta conferencia. No las pronuncien de una manera va"a ' campec)ana% como
nuestro conductor de autob;s8 no tienen derec)o6 no las di"an con brus*uedad ' a"resivamente%
como un "olfista6 saben *ue no deben )acerlo. Si las pronuncian con cierta triste3a )abr7n
encontrado el tono. AS+...% s+% se4or...6 la novela cuenta una )istoriaB.
..
Baverley% primera novela de alter Scott% publicada en .8.1. ?N. &.@
68
III. LA GENTE
&ras )abernos referido a la )istoria 9ese aspecto simple ' fundamental de la novela9%
podemos pasar a tratar un tema m7s interesante8 los actores. A*u+ no tenemos por *u( pre"untar
*u( ocurri- a continuaci-n% sino a *ui(n le ocurri-6 el novelista apelar7 a nuestra inteli"encia ' a
nuestra ima"inaci-n% no a nuestra mera curiosidad. En su vo3 escuc)amos un (nfasis nuevo8 un
(nfasis en el valor.
:uesto *ue los actores de una )istoria son normalmente )umanos% nos )a parecido
conveniente en"lobar este aspecto ba5o la denominaci-n de Ala "enteB. Es cierto *ue se )an )ec)o
novelas sobre otros animales% pero con un (Dito limitado% pues mu' poco es lo *ue sabemos sobre
su psicolo"+a. En este sentido puede *ue en el futuro se produ3ca 9lo m7s se"uro es *ue as+ sea9
un cambio comparable al *ue tuvo lu"ar con la manera en *ue el novelista de anta4o refle5aba a los
salva5es. El abismo *ue se abre entre >iernes ' Jatouala podr7 compararse con el *ue separe a los
lobos de Riplin" de sus descendientes literarios de dentro de doscientos a4os6 entonces tendremos
animales *ue no son ni simb-licos% ni )ombrecillos disfra3ados% ni mesas *ue mueven las patas% ni
papeles de colores *ue vuelan. Esta es una de las maneras en *ue la ciencia puede ampliar los
)ori3ontes de la novela8 proporcion7ndole un tema nuevo. :ero esta a'uda no eDiste todav+a% ' )asta
*ue lle"ue podemos afirmar *ue los actores de una )istoria son% o fin"en ser% seres )umanos.
,a *ue el propio novelista es un ser )umano% se da una afinidad entre (l ' su tema de estudio
*ue no eDiste en muc)as otras formas de arte. El )istoriador est7 tambi(n li"ado a su ob5eto de
estudio% aun*ue% como veremos% menos +ntimamente. El pintor ' el escultor no necesitan estar
li"ados% es decir% no tienen por *u( representar seres )umanos 9a menos *ue as+ lo deseen9%
como tampoco el poeta% '% por ;ltimo% el m;sico no puede representarlos aun si lo desea% a no ser
con la a'uda del pro"rama. El novelista% a diferencia de muc)os de sus cole"as% inventa una serie de
masas de palabras *ue le describen a s+ mismo en t(rminos "enerales ?en t(rminos "enerales8 las
sutile3as vendr7n m7s tarde@% les da un nombre ' un seDo% les asi"na "estos plausibles ' les )ace
)ablar entre "uiones ' portarse% a veces% de una manera consecuente. Estas masas de palabras son
sus persona5es. As+ pues% no acuden a su mente de una manera fr+a6 pueden ser creados en un
estado de eDcitaci-n delirante6 incluso su naturale3a est7 condicionada por lo *ue (l ima"ina de la
otra "ente ' de (l mismo ' se ve adem7s modificado por los dem7s aspectos de su obra. Este ;ltimo
punto% la relaci-n de los persona5es con los otros aspectos de la novela% constituir7 el tema de un
estudio posterior. Ie momento% nos interesa su relaci-n con la vida real. FEn *u( se diferencian las
personas de una novela de las personas como el novelista% como ustedes% como 'o o como la reina
>ictoriaG
&iene *ue )aber una diferencia8 si un persona5e de una novela es id(ntico a la reina >ictoria%
entonces es *ue es la reina >ictoria% ' la novela% o todo lo *ue toca el persona5e% se convierte en un
libro de memorias. :ero este "(nero pertenece a la Eistoria ' se basa en pruebas. Una novela se
basa en unas pruebas W o 9 *% siendo la inc-"nita el temperamento del novelista% ' esta inc-"nita *
siempre modifica el efecto de las pruebas ' a veces las transforma por completo.
Al )istoriador le interesan las acciones6 los persona5es )umanos solamente le interesan en la
medida en *ue pueden deducirse de sus acciones. =e preocupa tanto el persona5e como al novelista%
pero s-lo puede conocer su eDistencia cuando se manifiesta eDteriormente. Si la reina >ictoria no
)ubiera dic)o ANo nos )ace "raciaB% sus vecinos de mesa no )ubieran sabido *ue no le )ac+a "racia
' su aburrimiento nunca )abr+a sido anunciado al p;blico. =a soberana pudo )aber fruncido el
entrece5o6 tambi(n )abr+an deducido de ese "esto su estado de 7nimo 9las miradas ' los "estos
son tambi(n pruebas )ist-ricas96 pero si permaneci- impasible% F*u( podr+a saber nadieG =a vida
interior es% por definici-n% interior. , la vida interior *ue se manifiesta en los si"nos eDternos de5a de
ser interior ' entra en el reino de la acci-n. =a funci-n del novelista es revelar la vida interior en su
ori"en8 decimos de la reina >ictoria m7s de lo *ue pod+amos )aber sabido% produciendo un
persona5e *ue no es la )ist-rica reina >ictoria.
68
Ese interesante ' sensible cr+tico franc(s *ue escribe ba5o el seud-nimo de Alain )a )ec)o% a
este respecto% al"unas observaciones provec)osas. aun*ue li"eramente fant7sticas. A veces parece
*ue pierde pie% pero no tanto como 'o en este momento6 as+ *ue tal ve3 5untos consi"amos
acercamos )asta la orilla. Alain eDamina las varias formas de actividad est(tica '% al lle"ar a la
novela ?le roman@% afirma *ue todo ser )umano posee dos facetas% una apropiada para la Eistoria '
otra para la ficci-n. &odo lo observable en un )ombre 9es decir% sus acciones ' la eDistencia
espiritual *ue puede deducirse de sus acciones9 pertenece al dominio de la Eistoria. :ero su faceta
novelesca o rom7ntica ?(sa partie romanes&ue ou romanti&ue)@ abarca Ala pura pasi-n% es decir% los
sue4os% "o3os% penas ' autoconfesiones *ue la educaci-n o la ver"<en3a le impiden eDpresarB% ' el
mostrar esta faceta de la naturale3a )umana es una de las principales funciones de la novela.
=o ficticio en una novela no es tanto la )istoria cuanto el m(todo mediante el cual se
convierte en acci-n% m(todo *ue nunca se da en la vida cotidiana... =a Eistoria% *ue concede
importancia a las causas eDternas% est7 dominada por la idea de fatalidad% mientras *ue en la
novela no )a' fatalidad. En ella% todo se funda en la naturale3a )umana. ' el sentimiento
dominante es el de una eDistencia en la *ue todo es intencionado% incluso las pasiones ' los
cr+menes% incluso el infortunio
./
.
&al ve3 esto no sea m7s *ue un circunlo*uio para decir lo *ue sabe cual*uier escolar in"l(s8
*ue el )istoriador reco"e datos% en tanto *ue el novelista debe crear. Aun as+% se trata de un
circunlo*uio provec)oso% por*ue pone de relieve la diferencia fundamental *ue eDiste entre la "ente
de la vida cotidiana ' la de los libros. En la vida diaria nunca nos entendemos% no eDiste ni la
completa clarividencia ni la sinceridad total. Nos conocemos por aproDimaci-n% por si"nos eDternos% '
(stos funcionan bastante bien como base de la sociedad% e incluso para la intimidad. :ero la "ente
de una novela% si el novelista lo desea% puede ser comprendida del todo por el lector. Su vida interna
puede revelarse tanto como su vida eDterna. , por eso es por lo *ue a menudo parece m7s definida
*ue los persona5es de la )istoria o incluso *ue nuestros propios ami"os6 se nos )a dic)o de ellos
todo lo *ue puede decirse6 incluso si son imperfectos o irreales no esconden nin";n secreto%
mientras nuestros ami"os s+ lo )acen. :ero tiene *ue ser as+% puesto *ue el secreto mutuo es una de
las condiciones de la vida en este planeta.
>amos a)ora a replantear el problema de una manera m7s similar a como lo )ar+a un escolar.
&anto ustedes como 'o somos personas. FNo ser+a me5or *ue ec)7ramos una o5eada a los )ec)os
fundamentales de nuestras vidasG No a nuestras carreras individuales% sino a nuestra condici-n de
seres )umanos. &endremos as+ al"o definido como punto de partida.
=os principales )ec)os de la vida )umana son cinco8 el nacimiento% la comida% el sue4o% el
amor ' la muerte. :odr+amos elevar el n;mero 9a4adir la respiraci-n% por e5emplo9% pero estos
cinco son los m7s evidentes. Estudiemos brevemente el papel *ue desempe4an en nuestra vida ' en
la novela. FTu( )ace el novelistaG F&iende a reproducirlos con eDactitud o tiende a eDa"erarlos% a
minimi3arlos% a i"norarlos ' a presentar a sus persona5es atravesando vicisitudes *ue no son las
mismas *ue ustedes ' 'o atravesamos% aun*ue llevan el mismo nombreG
EDaminemos en primer lu"ar los dos m7s desconocidos8 el nacimiento ' la muerte.
Iesconocidos por*ue al mismo tiempo son ' no son eDperiencias. S-lo los conocemos por lo *ue
nos cuentan. &odo el mundo nace% pero nadie recuerda c-mo. =a muerte sobreviene como el
nacimiento% pero tampoco sabemos de *u( modo. Nuestra eDperiencia ;ltima% al i"ual *ue la
primera% es con5etural. Nos movemos entre dos oscuridades. Ea' *uienes pretenden decimos c-mo
son el nacimiento ' la muerte. Una madre% por e5emplo% tiene su propio punto de vista sobre el
nacimiento6 un m(dico o un sacerdote poseen su propio punto de vista sobre las dos cuestiones.
:ero siempre desde el eDterior% en tanto *ue los dos entes *ue podr+an servir para esclarecernos
este punto 9el beb( ' el cad7ver9 no pueden )acerlo por*ue su sistema para comunicar
eDperiencias no se )alla en la misma onda *ue el nuestro.
./
:arafraseado de 6ystPme des Ceau* 4rts% p7"s. H/2NH/.. Me )allo en deuda con Andr( Maurois. *ue me )abl- de
este interesante ensa'o.
68
#onsideremos% pues% *ue las personas empie3an la vida con una eDperiencia *ue olvidan ' la
terminan con otra *ue ima"inan pero no pueden comprender. Estas son las criaturas *ue el novelista
se propone presentar como persona5es de sus libros6 (stas u otras parecidas *ue sean plausibles. Al
novelista se le permite recordar ' comprender todo% si le conviene. #onoce toda la vida oculta. FEn
*u( momento despu(s de su nacimiento tomar7 a los persona5esG FEasta *u( punto los se"uir7
antes de la tumbaG FTu( dir7 o )ar7 sentir respecto a estas dos eDtra4as eDperienciasG
=ue"o est7 la comida% ese proceso de almacenamiento% de mantener viva una llama individual6
ese proceso *ue comien3a antes del nacimiento% es continuado lue"o por la madre ' del *ue
finalmente se )ace car"o el propio individuo6 ese continuar d+a tras d+a introduciendo en una cavidad
una serie de productos% sin sorprendemos ni aburrimos. =a comida es un neDo entre lo conocido ' lo
olvidado6 est7 +ntimamente unida al nacimiento 9*ue nin"uno de nosotros recuerda9 ' se enla3a
con el desa'uno de esta ma4ana. #omo el sue4o 9al *ue en muc)os aspectos se parece9% la
comida no solamente restitu'e nuestra fuer3a% sino *ue tiene tambi(n un aspecto est(tico8 puede
saber bien o mal. FTu( ocurrir7 en la literatura con esta mercanc+a de dos carasG
En cuarto lu"ar% el sue4o. :or re"la "eneral% una tercera parte de nuestro tiempo no la pasamos
ni en compa4+a ni en sociedad% ni si*uiera en lo *ue normalmente se entiende por soledad. Nos
sumer"imos en un mundo del *ue poco se conoce ' *ue% cuando lo abandonamos% se nos anto5a en
parte un mundo olvidado% en parte una caricatura de (ste '% en parte% una revelaci-n. ANo )e so4ado
nadaB% A)e so4ado con una escaleraB o A)e so4ado con el cieloB% decimos al despertar.
No vamos a )ablar de la naturale3a del sue4o o de los sue4os6 solamente se4alaremos *ue
ocupan buena parte del tiempo% ' *ue lo *ue llamamos AEistoriaB s-lo tiene por ob5eto dos terceras
partes del ciclo )umano ' constru'e sus teor+as a partir de ellas. FAdopta la novela una actitud
similarG
, por ;ltimo% el amor. Empleamos esta popular palabra en su sentido m7s amplio e insulso.
:erm+taseme en primer lu"ar ser mu' seco ' breve respecto al seDo.
A4os despu(s de su nacimiento% el ser )umano% como otros animales% eDperimenta ciertos
cambios *ue a menudo conducen a la uni-n con otro ser )umano ' a la procreaci-n de nuevos
seres. Nuestra ra3a se perpet;a. El seDo se manifiesta antes de la adolescencia ' sobrevive a la
esterilidad6 en realidad% nos acompa4a durante toda nuestra vida% aun*ue en la edad del
apareamiento sus efectos sean m7s evidentes para la sociedad.
,% aparte del seDo% eDisten otras emociones *ue tambi(n se prolon"an )asta la madure36 son
diversas elevaciones del esp+ritu% como el cari4o% la amistad% el patriotismo% el misticismo... , si
intent7ramos determinar la relaci-n *ue "uardan con el seDo% nos en3ar3ar+amos sin duda en una
discusi-n tan violenta como la *ue tendr+amos al )ablar de alter Scott6 *ui37s a;n m7s violenta.
Nos limitaremos a clasificar los diferentes puntos de vista. Unos dicen *ue el seDo es b7sico '
sub'ace en todos los amores8 el amor a los ami"os% el amor a Iios% el amor a la patria. Otros afirman
*ue est7 relacionado con ellos% pero lateralmente% no en su ra+3. :or ;ltimo% )a' *uienes mantienen
*ue no est7 relacionado en absoluto. As+ *ue s-lo vo' a su"erir *ue llamemos amor a todo este
amasi5o de emociones ' *ue lo consideremos como la *uinta "ran eDperiencia *ue los seres
)umanos tienen *ue pasar. #uando los seres )umanos aman% tratan de conse"uir al"o. &ambi(n
tratan de dar al"o% ' este doble ob5etivo )ace al amor un fen-meno m7s comple5o *ue la comida o el
sue4o. Es altruista ' e"o+sta al mismo tiempo% ' por m7s *ue se especialice en un sentido% no lle"a a
atrofiarse del todo por el otro. FTu( tiempo ocupa el amorG =a pre"unta puede parecer vul"ar% pero
viene al caso en nuestra investi"aci-n. El sue4o ocupa unas oc)o )oras de las veinticuatro del d+a6 la
alimentaci-n% otras dos. F:odemos atribuir al amor otras dosG Se trata de un c7lculo "eneroso. El
amor puede entreme3clarse entre otras actividades% del mismo modo *ue la somnolencia ' el
)ambre. , puede dar lu"ar a diversas actividades secundarias6 por e5emplo% el amor de un )ombre
por su familia puede llevarle a permanecer muc)o tiempo en la Jolsa6 o su amor )acia Iios% a pasar
muc)o tiempo en la i"lesia. :ero pondremos serias ob5eciones a *ue manten"a una comuni-n
emocional con nin";n ob5eto amado durante m7s de dos )oras al d+a% ' es esa comuni-n emocional%
68
ese deseo de dar ' de recibir% esa me3cla de "enerosidad ' de espera% la *ue distin"ue al amor de
otras eDperiencias. de nuestra selecci-n.
Esta es 9al menos en parte9 la condici-n )umana.
#onstituido as+ el propio novelista% toma su pluma en la mano% se introduce en ese estado
anormal *ue se )a dado en llamar Ainspiraci-nB ' trata de crear persona5es. Estos tienen *ui37 *ue
enfrentarse con otros elementos en la novela 9lo *ue suele ser frecuente% aun*ue las obras de
Eenr' Oames son un caso eDtremo9% ' entonces% como es natural% los persona5es tienen *ue
modificar su car7cter. Sin embar"o% el *ue a)ora nos interesa es el caso% m7s sencillo% del novelista
cu'a principal pasi-n son los seres )umanos ' *ue sacrificar7 muc)o a su conveniencia8 la )istoria%
el ar"umento% la forma o la belle3a incidental.
FEn *u( se diferencian los seres *ue nacen en la novela de los *ue nacen en la tierraG No
podemos "enerali3ar por*ue no tienen nada en com;n en el sentido cient+fico6 por e5emplo% no
necesitan tener "l7ndulas de secreci-n% en tanto *ue los seres )umanos s+ las tienen. Sin embar"o%
aun*ue escapan a una definici-n estricta% tienden a comportarse dentro de las mismas pautas.
En primer lu"ar% vienen al mundo m7s como pa*uetes *ue como seres )umanos. #uando un
ni4o lle"a a una novela tiene normalmente el aspecto de )aber sido enviado por correo. Es
ArepartidoB6 uno de los persona5es adultos va a reco"erlo ' se lo muestra al lector% despu(s de lo
cual suele depositarlo en un lu"ar fr+o )asta *ue el ni4o empie3a a )ablar o interviene de otra
manera en la acci-n. Ea' ra3ones% buenas ' malas% *ue eDplican este )ec)o ' los dem7s *ue se
desv+an de la pr7ctica )abitual en la tierra6 lo veremos m7s adelante.
=imit(monos a)ora a constatar con *u( li"ere3a se recluta a la poblaci-n del reino de la novela.
Iesde Sterne a Oames Oo'ce% apenas nin";n escritor )a intentado utili3ar los )ec)os del nacimiento
ni )a inventado una nueva serie de )ec)os6 tampoco 9a no ser de una manera cursi ' so4adora9
)a intentado retroceder en la psicolo"+a del ni4o para servirse del material literario *ue por fuer3a
debe alber"ar su mente. Acaso no pueda )acerse. ,a lo veremos en su momento.
, la muerte. El tratamiento *ue recibe la muerte se basa muc)o m7s en la observaci-n '
manifiesta una variedad *ue indica *ue el escritor la encuentra apropiada. =e "usta por*ue la muerte
redondea bien los libros ' por*ue 9al"o menos evidente9% al moverse en el tiempo% le resulta m7s
f7cil operar desde lo conocido )acia la oscuridad *ue desde la oscuridad del nacimiento )acia lo
conocido. #uando sus persona5es mueren% (l los )a comprendido% ' puede ser al mismo tiempo
co)erente e ima"inativo8 la combinaci-n m7s completa. &omemos como e5emplo una muerte
insi"nificante8 la de Mrs. :roudie en T#e ;ast C#ronicle of Carset. &odo es normal '% sin embar"o% el
efecto es aterrador% por*ue &rollope nos )a paseado a la se4ora :roudie por todos los vericuetos de
la di-cesis% mostr7ndole lu"ares% )aci(ndola "ru4ir% acostumbr7ndonos incluso 9)asta aburrirnos9
a su car7cter% a sus ma4as ' a su ASe4or obispo% piense en las almas de la "enteB. Ie pronto sufre
un ata*ue al cora3-n 5unto a la cama8 se terminaron sus paseos% se acab- la se4ora :roudie.
Apenas )a' nada *ue el novelista no pueda tomar prestado de la Amuerte cotidianaB% ' tampoco )a'
apenas nada *ue no pueda inventar provec)osamente. =as puertas de esas tinieblas se le abren '
puede incluso cru3arlas para se"uir a sus persona5es% siempre *ue est( provisto de ima"inaci-n ' no
intente venirnos con )istorias de espiritismo sobre la Avida de ultratumbaB.
F, la comida% ese tercer )ec)o de nuestra listaG =a comida en la novela es principalmente
social. Sirve para reunir persona5es *ue rara ve3 la necesitan fisiol-"icamente% rara ve3 la disfrutan '
5am7s la di"ieren% a menos *ue se les pida especialmente. Sienten apetito unos de otros 9como nos
ocurre en la vida real96 pero ese apetito% i"ualmente constante% *ue sentimos antes del desa'uno o
de la comida no lo vemos refle5ado. Incluso la poes+a )a sacado ma'or partido de ello6 cuando
menos% en su aspecto est(tico. &anto Milton como Reats se )an aproDimado m7s *ue !eor"e
Meredit) a la sensualidad del acto de comer.
El sue4o. Un acto mec7nico tambi(n. Nin";n autor intenta describir la inconsciencia o el mundo
de los sue4os. =os sue4os *ue encontramos son l-"icos o% si no% mosaicos construidos de duros
fra"mentos del pasado ' el futuro. Se introducen con un prop-sito *ue no es la vida del persona5e en
68
su con5unto% sino la parte de ella *ue vive cuando est7 despierto. Nunca se concibe a a*u(l como
una criatura *ue pasa un tercio de su vida en la oscuridad. Se utili3a la visi-n limitada ' diurna del
)istoriador% *ue el novelista elude en otras partes. F:or *u( no comprende o reconstru'e los
sue4osG :or*ue% recordemos% tiene derec)o a inventar% ' sabemos cu7ndo lo )ace% aun*ue su
pasi-n nos eleve por encima de las improbabilidades. Sin embar"o% ni copia el sue4o ni lo crea. No
)ace m7s *ue una me3colan3a.
&odos ustedes saben la enorme importancia *ue el amor tiene en las novelas% ' es probable
*ue conven"an conmi"o en *ue las )a per5udicado ' las )a )ec)o mon-tonas. F:or *u( se )a
trasplantado precisamente esta eDperiencia 9especialmente en su variante seDual9 en cantidades
tan "enerosasG #uando pensamos en una novela en abstracto% ima"inamos un inter(s amoroso8 se
ima"ina un )ombre ' una mu5er *ue *uieren estar 5untos ' tal ve3 lo lo"ran. :ero si pensamos en
nuestra vida en abstracto% o en un con5unto de vidas% nos *ueda una impresi-n bastante distinta '
m7s comple5a.
:arecen eDistir dos ra3ones por las *ue el amor% incluso en las buenas novelas% ocupa un lu"ar
tan destacado.
En primer lu"ar% cuando el novelista pasa de concebir a sus persona5es a darles forma% el
AamorB 9en cual*uiera de sus aspectos o en todos9 cobra importancia en su mente '% sin
pretenderlo% )ace a sus persona5es eDcesivamente sensibles a (l ?eDcesivamente por*ue en la vida
real no se preocupar+an tanto@. Esa constante sensibilidad de los persona5es entre s+ 9incluso en
escritores *ue se consideran poco sensibleros% como Fieldin"9 es admirable ' no tiene paran"-n en
la vida% eDcepto entre "entes *ue "o3an de muc)o tiempo libre. EDiste pasi-n% intensidad a veces% s+%
pero no esa conciencia constante% ese interminable rea5uste% ese apetito incesante. #reo *ue esto
;ltimo es un refle5o del estado de 7nimo del novelista cuando compone% ' *ue la preeminencia del
amor en las novelas se debe en parte a ello.
Una se"unda ra3-n% *ue por l-"ica corresponde a otro 7mbito de nuestra investi"aci-n% pero
debe mencionarse a*u+% es *ue el amor% como la muerte% se adapta al esp+ritu del novelista por*ue
proporciona un final adecuado a los libros. :uede convertirlos en al"o permanente% ' sus lectores lo
aceptan sin reparo% 'a *ue una de las ilusiones *ue se atribu'e al amor es su permanencia. No *ue
sea permanente% sino *ue lo ser7. &oda la Eistoria% todas nuestras eDperiencias% nos ense4an *ue
las relaciones )umanas nunca son constantes% *ue son tan inestables como los seres )umanos *ue
las crean ' *ue a ellos les corresponde el e*uilibrarlas% como malabaristas% si aspiran a *ue
perduren.
:or*ue si son constantes% 'a no son relaciones )umanas% sino )7bitos sociales6 lo importante
en ellas )a pasado del amor al matrimonio. &odo esto lo sabemos% ' aun as+ nos resistimos a aplicar
al futuro nuestra amar"a eDperiencia8 el futuro ser7 mu' diferente6 encontraremos a la persona
perfecta o la persona *ue 'a conocemos se volver7 perfecta. Nada cambiar7% no )abr7 necesidad de
estar o5o avi3or. Seremos felices 9o des"raciados9 por siempre 5am7s. &oda emoci-n fuerte lleva
consi"o la ilusi-n de la permanencia% ' los novelistas )an sabido utili3ar esto. Normalmente terminan
sus libros con una boda% ' nosotros no ob5etamos nada por*ue les entre"amos nuestros sue4os.
Iebe concluir a*u+ nuestra comparaci-n del Eomo Sapiens ' el Eomo Fictus% esas dos
especies afines. El Eomo Fictus es m7s escurridi3o *ue su pariente. Es una creaci-n de la mente de
centenares de novelistas distintos con m(todos de creaci-n contrapuestos6 as+ *ue no cabe
"enerali3ar. Sin embar"o% podemos decir al"unas cosas de (l. Nace% por lo "eneral% como un
pa*uete% puede se"uir viviendo despu(s de morir% necesita poca comida% poco sue4o ' est7
infati"ablemente ocupado en relaciones )umanas. ,% lo m7s importante% podemos lle"ar a saber m7s
de (l *ue de cual*uiera de nuestros con"(neres% por*ue su creador ' narrador son una misma
persona. Si tuvi(ramos aptitudes para la )ip(rbole% eDclamar+amos8 ASi Iios pudiera contar la
)istoria del universo% el universo entero se convertir+a en ficci-n.B &al es el principio *ue se pone de
manifiesto.
,% tras estas elevadas especulaciones% tomemos un persona5e f7cil para estudiarlo
someramente. Moll Flanders nos servir7. Su fi"ura ocupa por completo el libro *ue lleva su nombre
68
o% m7s bien% se 'er"ue solitaria en (l% como un 7rbol en un par*ue% *ue podemos contemplar desde
cual*uier 7n"ulo sin ser molestados por arborescencias *ue compitan con (l. #omo Scott% Iefoe nos
cuenta una )istoria '% de manera tambi(n bastante parecida% de5a cabos sueltos por si despu(s le
conviene reco"erlos6 as+ ocurre% por e5emplo% con la primera camada de ni4os de Moll. :ero el
paralelismo entre Scott ' Iefoe no puede llevarse demasiado le5os.
=o *ue interesaba a este ;ltimo era la )ero+na% ' la forma de su libro es el resultado natural de
su persona5e.
Seducida primero por su )ermano menor ' casada despu(s con otro ma'or% 'a desde la
primera etapa de su vida 9la m7s brillante9 se aficiona a los maridos. :ero no a la prostituci-n% *ue
detesta con toda la fuer3a de un cora3-n bueno ' cari4oso. Ella ' la ma'or+a de los persona5es de
los ba5os fondos *ue Iefoe nos presenta son amables entre ellos% respetan los sentimientos de los
dem7s ' corren ries"os por cuestiones de lealtad personal. Su bondad innata est7 siempre
floreciente a pesar del me5or 5uicio del autor. =a ra3-n evidente es *ue el propio Iefoe tuvo "randes
eDperiencias cuando estuvo encarcelado en Ne0"ate. No sabemos cu7les.
:robablemente ni si*uiera (l mismo se acord- despu(s% pues era un a5etreado periodista ' un
)7bil pol+tico. :ero al"o debi- de ocurrirle en la c7rcel% ' como resultado de esta emoci-n va"a '
poderosa% nacer7n Moll ' RoDana. Moll es un persona5e de carne ' )ueso% de miembros fuertes '
rolli3os *ue lo mismo se meten en la cama *ue en un bolsillo a5eno. Aun*ue la prota"onista no
concede importancia a su apariencia% nos conmueve por su estatura ' su peso6 respira% come ' )ace
muc)as de las cosas *ue normalmente ec)amos en falta. =os maridos fueron su primer empleo8 se
entre"- a la tri"amia 9cuando no a la cuadri"amia9% ' uno de esos maridos result- su )ermano.
Fue feli3 con todos6 todos fueron buenos con ella% ' ella lo fue con ellos. Escuc)en c-mo describe la
simp7tica eDcursi-n a *ue le invita su marido el pa4ero8
9>enid% *uerida6 vamos a pasar una semana en el campo 9me di5o un d+a.
9Jien% *uerido 9eDclam( 'o9. FAd-nde iremosG
9Me da lo mismo 9di5o (l9% pero ten"o la intenci-n de *ue durante una semana seamos
"ente de calidad. Iremos a ODford.
9F#-mo iremosG 9pre"unt(9. ,o no s( montar a caballo ' est7 demasiado le5os para ir en
coc)e.
9SIemasiado le5osU 9replic-9. No )a' un lu"ar demasiado le5os para un coc)e con un tiro
de seis caballos. Si os llevo de via5e% via5ar(is como una du*uesa.
9SJa)% *uerido% eso es una tonter+aU 9di5e9. :ero si ten(is esa intenci-n% a m+ no me
importa.
Fi5amos la fec)a% al*uilamos un coc)e de lu5o% buenos caballos% un postill-n ' dos laca'os
con librea% un caballero montado ' sobre otro caballo un pa5e con una pluma en el sombrero.
&odos los criados lo llamaban a (l milord ' a m+ me llamaban su eDcelencia la se4ora condesa. Ie
esta forma via5amos )asta ODford% ' tuvimos un via5e mu' a"radable% por*ue% debo )acerle 5usticia%
nin";n mendi"o en el mundo )ubiera sabido fin"irse noble tan bien como mi esposo. >imos todas
las curiosidades de ODford% )ablamos con dos o tres directores de cole"ios sobre mandar a la
universidad a un sobrino nuestro *ue estaba al car"o de milord ' del cual (ramos tutores. Nos
divertimos burl7ndonos de unos pobres escolares d7ndoles esperan3as de ser% por lo menos%
capellanes de milord ' llevar una banda% ' )abiendo vivido de verdad como "ente de calidad con el
"asto *ue a ello corresponde% nos fuimos a Nort)ampton. En suma% despu(s de una correr+a de
doce d+as% volvimos a casa% )abiendo "astado noventa ' tres libras
.H
.
#ompar(moslo con la escena del marido de =ancas)ire% a *uien amaba profundamente. Este
es bandolero% '% como ella% )a fin"ido ser rico para obli"arla a casarse% pero despu(s de la
ceremonia se desenmascaran mutuamente. Si Iefoe estuviese escribiendo mec7nicamente% los
pondr+a a re"a4arse el uno al otro% como )acen el se4or ' la se4ora =ammle en >ur 3utual "riend.
:ero el autor se de5a llevar por el )umor ' el sentido com;n de su )ero+na.
.H
&raducci-n de :edro Jarreto. ?N. &.@
68
9>erdaderamente 9le ase"ur(9% creo *ue no )ubieras tardado en con*uistarme% ' me
causa una viva aflicci-n no encontrarme en condiciones de )acerte ver lo f7cilmente *ue me
)ubiera reconciliado conti"o ' decirte *ue te perdonaba el en"a4o de *ue me )ab+as )ec)o v+ctima
en "racia a tu simpat+a. :ero% *uerido% F*u( es lo *ue podemos )acer a)oraG =os dos estamos
)undidos6 as+ *ue% F*u( otra cosa me5or podemos )acer *ue reconciliamos en vista de *ue no
tenemos con *u( vivirG
Eicimos muc)os pro'ectos% pero todos irreali3ables% puesto *ue no ten+amos nada para
empe3ar. :or ;ltimo% me pidi- *ue no )abl7ramos m7s de ello por*ue le daba una pena enorme.
As+ pues% nos dedicamos a )ablar un rato de otras cosas% )asta *ue finalmente nos entre"amos al
sue4o.
=o cual )ace m7s 5usticia a la vida cotidiana '% al mismo tiempo% resulta m7s a"radable de leer
*ue Iic$ens. =a pare5a se enfrenta con )ec)os% no con la teor+a moral del autor% '% siendo como son
dos p+caros sensatos ' bien intencionados% no arman nin";n esc7ndalo. En la ;ltima parte de su
carrera% Moll de5a lo de los maridos para dedicarse a robar6 piensa *ue esto es ir a peor% ' sobre la
escena se pro'ecta una oscuridad natural. :ero Moll se mantiene tan se"ura ' "raciosa como
siempre. STu( atinadas son sus refleDiones cuando roba una cadena de oro a una ni4ita *ue vuelve
de su clase de dan3aU El )ec)o ocurre en ese pe*ue4o calle5-n *ue conduce a SaintNJart)olome0%
en Smit)field ?lu"ar *ue a;n se puede visitar6 en =ondres nos encontramos a Iefoe por todas
partes@% ' su primer impulso es matar adem7s a la ni4a. No lo )ace por*ue el impulso es mu' d(bil%
pero% consciente del ries"o *ue )a corrido la criatura% se indi"na con sus padres Apor de5ar volver
sola a casa a la pobre criatura6 as+ escarmentar7n ' se andar7n con m7s cuidado otra ve3B. SEabr+a
*ue ver lo pesado ' cursi *ue se pondr+a un psic-lo"o moderno para eDplicar esta ideaU :ero sur"e
as+% sin m7s% de la pluma de Iefoe% ' lo mismo ocurre en otro cap+tulo en *ue Moll )a en"a4ado a su
marido ' le confiesa simp7ticamente lo *ue )a )ec)o% con lo *ue "ana a;n m7s su afecto ' no puede
soportar en"a4arle nunca m7s. #ual*uier cosa *ue )ace nos produce una li"era sacudida% no la de
sentirse desilusionado% sino la emoci-n *ue despierta un ser vivo. Nos re+mos de ella% pero sin
malicia ni superioridad. :or*ue no es ni )ip-crita ni tonta.
Eacia el final del libro es sorprendida en una pa4er+a por dos 5-venes dependientas8 A=es
)abr+a respondido con buenas palabras% pero no )ubo lu"ar8 dos dra"ones vomitando fue"o no
)ubieran estado m7s furiosos.B =laman a la polic+a ' es detenida ' sentenciada a muerte6 lue"o le
conmutan la pena ' es deportada a >ir"inia. =os nubarrones del infortunio se despe5an con una
rapide3 inmoral. El via5e resulta mu' a"radable debido a la amabilidad de la anciana *ue le )ab+a
ense4ado ori"inalmente a robar. , ?todav+a me5or@ su marido de =ancas)ire resulta ir deportado en el
mismo barco. Arriban a >ir"inia% ' all+% para desesperaci-n de Moll% resulta estar instalado su
)ermanoNmarido. Moll no dice nada% ' cuando muere% el marido de =ancas)ire simplemente la
culpar7 por )ab(rselo ocultado. No tiene nin"una otra *ue5a por la sencilla ra3-n de *ue tanto (l
como ella si"uen enamorados. El libro acaba% pues% feli3mente% ' la vo3 de la )ero+na suena con la
misma firme3a *ue en la frase inicial8 A... decidimos pasar los a4os *ue nos *uedaban en sincera
penitencia por las malvadas vidas *ue )ab+amos llevado.B Su arrepentimiento es sincero% ' s-lo un
5ue3 ne"li"ente la condenar+a por )ip-crita. Una naturale3a como la su'a no sabe distin"uir durante
muc)o tiempo entre )acer el mal ' ser descubierta8 en una o dos frases lo"ra separar las dos ideas%
pero ellas se empe4an en me3clarse% ' por eso es por lo *ue su aspecto es tan barrioba5ero%
londoni,ado ' natural% con su Aans+ es la vidaB por filosof+a ' la c7rcel de Ne0"ate por infierno.
Si a ella o a Iefoe les obli"7ramos a *ue nos respondieran8 AJueno% )ablando en serio% Fcreen
ustedes en lo infinitoGB% con las palabras de sus descendientes modernos nos dir+an8 A:or supuesto
*ue creo en lo infinito... F:or *ui(n me tomaGB6 confesi-n de fe *ue cierra la puerta a lo infinito con
m7s fuer3a *ue cual*uier ne"ativa.
:or tanto% 3oll "landers ser7 nuestro e5emplo de novela en *ue el persona5e lo es todo '
dispone de la m7Dima libertad. Iefoe emprende un t+mido conato de ar"umento centrado en el
)ermanoNmarido% pero de modo bastante superficial% ' su le"+timo esposo ?el *ue le lleva de
eDcursi-n a ODford@ desaparece sin m7s ' no se vuelve a o+r )ablar de (l. =o ;nico *ue importa es la
68
)ero+na. #omo un 7rbol% se 'er"ue en un espacio abierto '% )abiendo dic)o *ue parece
absolutamente real desde todo punto de vista% )a' *ue pre"untarse si ser+amos capaces de
reconocerla si nos la encontr7ramos en la vida diaria. :ues (sa es la cuesti-n *ue estamos todav+a
considerando8 la diferencia eDistente entre las personas en la vida cotidiana ' las de los libros. , lo
eDtra4o del asunto es *ue% incluso si ele"imos un persona5e tan natural ' tan poco te-rico como Moll%
*ue coincide con los de la vida diaria en todos sus detalles% no lo encontraremos del todo en ella.
Supon"amos *ue% de repente% abandonara mi tono de conferenciante ' les di5era a ustedes8
AAtenci-n% veo a Moll entre el p;blico... Oi"a% cuidado% )a estado a punto de *uitarle el relo5...B
Ustedes sabr+an inmediatamente *ue no es verdad6 estar+a pecando no s-lo contra el c7lculo de
probabilidades 9lo *ue carece de importancia9% sino contra la vida cotidiana% contra los libros ' el
espacio *ue los separa. Si di5era8 A#uidado% )a' una mu5er *ue se parece a Moll entre el p;blicoB%
podr+an no creerme% pero no les molestar+a mi est;pida falta de "usto8 estar+a solamente pecando
contra el c7lculo de probabilidades. Su"erir *ue Moll vive en #ambrid"e o en al"una parte de
In"laterra 9o *ue )a'a si*uiera vivido en al"una parte del pa+s9 es una idiote3. F:or *u(G Esta
cuesti-n% en concreto% ser7 f7cil de responder la pr-Dima semana% cuando tratemos con novelas m7s
comple5as en las *ue el persona5e tiene *ue enca5ar con otros aspectos del libro. Entonces podremos
dar la repuesta de ri"or% *ue encontramos en todos los manuales de literatura% ' *ue debe darse
siempre en un eDamen6 la respuesta est(tica8 una novela es una obra de arte *ue se ri"e por sus
propias le'es6 le'es *ue no son las mismas de la vida real. El persona5e de una novela es real
cuando vive con arre"lo a esas le'es. Amelia o Emma no pueden estar en esta conferencia por*ue
;nicamente eDisten en los libros *ue llevan su nombre6 s-lo eDisten en el mundo de Fieldin" o de
Oane Austen. =a barrera del arte las separa de nosotros. Son reales% no por parecerse a nosotros 9
lo *ue puede ocurrir9% sino por ser convincentes.
Es una buena respuesta ' nos llevar7 a sanas conclusiones. Sin embar"o% para una novela
como 3oll "landers% donde el persona5e lo es todo ' puede obrar a sus anc)as% no resulta
satisfactoria. Necesitamos una respuesta menos est(tica ' m7s psicol-"ica. F:or *u( no es posible
*ue Moll est( a*u+G FTu( es lo *ue la separa de nosotrosG Nuestra respuesta ven+a 'a impl+cita en
la cita de Alain8 no puede estar a*u+ por*ue pertenece a un mundo en el *ue la vida secreta es
visible% a un mundo *ue ni es nuestro ni puede serlo% a un mundo en *ue creador ' narrador son una
misma persona. , a)ora podemos 'a dar una definici-n *ue nos permita saber cu7ndo el persona5e
de un libro es real8 lo es cuando el novelista lo sabe todo acerca de (l. :uede *ue opte por no
decimos todo lo *ue sabe8 muc)os de los )ec)os% incluso los *ue llamar+amos evidentes% pueden
ocultarse. :ero transmitir7 la sensaci-n de *ue% aun*ue el persona5e no se eDplica% es eDplicable% '
con ello se crea un cierto tipo de realidad nueva ' *ue nunca podremos encontrar en la vida
cotidiana.
:or*ue las relaciones )umanas% cuando las contemplamos en s+ mismas ' no como adorno
social% vemos *ue est7n dominadas por un espectro8 eDcepto de una manera precaria% no nos
entendemos entre nosotros% no sabemos revelar nuestro interior% ni si*uiera cuando lo deseamos6 lo
*ue llamamos intimidad no es m7s *ue al"o improvisado6 el conocimiento perfecto es una ilusi-n.
:ero en la novela podemos conocer a las personas perfectamente '% aparte del placer normal *ue
proporciona la lectura% podemos encontrar una compensaci-n de lo oscuras *ue son en la vida real.
En este sentido% la ficci-n es m7s verdad *ue la Eistoria% por*ue va m7s all7 de lo visible% ' cada uno
de nosotros sabe por propia eDperiencia *ue eDiste al"o m7s all7 de lo visible6 incluso si el novelista
no lo consi"ue del todo% bueno...% por lo menos lo )a intentado. Tue env+e a los persona5es como
pa*uetes% *ue les )a"a pasar sin comer ni dormir% *ue est(n enamorados% m7s enamorados ' nada
m7s *ue enamorados6 pero *ue siempre pare3ca saberlo todo acerca de ellos% *ue sean siempre sus
creaciones. :or eso Moll Flanders no puede estar a*u+6 (sa es una de las ra3ones por las *ue
Amelia ' Emma no pueden estar a*u+. Son "ente cu'a vida secreta es visible o puede serlo%
mientras *ue nuestras vidas secretas son invisibles.
68
, por eso es por lo *ue las novelas% incluso cuando tratan de seres malvados% pueden servimos
de alivio8 nos )ablan de una especie )umana m7s comprensible '% por tanto% m7s mane5able6 nos
ofrecen una ilusi-n de perspicacia ' de poder.
68
IV. LA GENTE (Continuacin)
:asemos a)ora del trasplante a la aclimataci-n. Eemos )ablado sobre si la "ente pod+a ser
sacada de la vida ' llevada a un libro '% a la inversa% si los persona5es pod+an salir de un libro '
sentarse en esta sala. =a respuesta resultante era ne"ativa ' nos abocaba a una cuesti-n m7s vital8
Fpodemos% en la vida cotidiana% entendernos entre nosotrosG Eo'% los problemas *ue nos ocupan
son m7s acad(micos ' versan sobre el persona5e en relaci-n a otros aspectos de la novela8 el
ar"umento% la moral% los dem7s persona5es ' el ambiente. , tendr7n *ue adaptarse tambi(n a otras
eDi"encias de su creador.
Ie ello se desprende *ue 'a no cabe esperar *ue coincidan del todo con la vida cotidiana% sino
;nicamente *ue corran pare5os a ella. #uando decimos *ue un persona5e de Oane Austen 9por
e5emplo% la se4orita Jates9 es Acomo la vida mismaB% lo *ue *ueremos decir es *ue cada part+cula
de ella coincide con una part+cula de la vida% aun*ue ella en con5unto solamente se aseme5e a esa
solterona parlanc)ina *ue encontramos a la )ora del t(. =a se4orita Jates est7 atada a Ei")bur' por
un centenar de la3os. No podemos sacarla de all+ sin traer con ella a su madre% a Oane FairfaD% a
Fran$ #)urc)ill ' a todo JoD Eill. E) cambio% s+ podr+amos arrancar a Moll Flanders de su libro6 por lo
menos% con fines eDperimentales. :or*ue una novela de Oane Austen es m7s complicada *ue una de
Iefoe6 los persona5es son interdependientes% ' adem7s eDiste la complicaci-n de la trama. Aun*ue
el ar"umento de Emma no es nada especial ' la se4orita Jates contribu'e poco% est7 presente% se
relaciona con los principales persona5es% ' el resultado final es un tupido entramado del *ue nada
puede sacarse. =a se4orita Jates ' la propia Emma son como los arbustos de un seto 9no 7rboles
aislados% como Moll9% ' *uien )a'a tratado de entresacar un seto% sabe el aspecto tan lamentable
*ue tiene el arbusto *ue se trasplanta a otra parte ' el aspecto% no menos lamentable% de los *ue
*uedan en el seto. En la ma'or+a de los libros% los persona5es no pueden crecer libremente. Se ven
obli"ados a limitarse entre s+.
El novelista% como empe3amos a ver% tiene a su disposici-n un con5unto mu' variado de
in"redientes.
&iene la )istoria en s+% con su sucesi-n temporal de A' lue"o...% ' lue"o...B% ' podr+a contar la
)istoria de unos bolos ' resultar+a una )istoria estrepitosamente buena6 pero no% prefiere contar una
)istoria sobre seres )umanos ' eli"e la vida en sus valores% as+ como la vida en el tiempo. =os
persona5es acuden cuando se les evoca% pero est7n llenos de esp+ritu rebelde. Iado *ue se parecen
bastante a personas como ustedes o como 'o% tratan de vivir sus propias vidas '% por consi"uiente%
se suman a menudo a la traici-n contra el plan fundamental del libro. AEscapanB% Ase van de las
manosB% son creaciones dentro de una creaci-n ' con frecuencia no "uardan armon+a con respecto
a ella6 si se les concede una libertad completa% terminan por destro3ar el libro a puntapi(s% ' si se les
conduce con demasiada severidad% se ven"an muri(ndose ' destru'(ndolo por descomposici-n
interna.
Estas dificultades acosan tambi(n al dramatur"o% *ue tiene *ue enfrentarse adem7s con otros
elementos8 los actores ' las actrices. Unas veces parecen ponerse del lado de los persona5es *ue
representan% otras veces del lado de la obra de teatro en su con5unto '% m7s a menudo% parecen
enemi"os mortales de ambos. El peso *ue tienen es incalculable% ' no comprendemos c-mo una
obra de arte puede sobrevivir a su presencia. #uando nos referimos a una forma de arte inferior% no
tiene por *u( preocupamos6 pero% por cierto% Fno es eDtraordinario *ue )a'a obras *ue sean me5ores
en el escenario *ue en el despac)oG FTue la irrupci-n de un pu4ado de )ombres ' mu5eres%
bastante ambiciosos ' asustados% a4ada al"o a nuestra comprensi-n de S)a$espeare o #)(5ovG
No6 son bastantes 'a las dificultades *ue afronta el novelista% ' )o' eDaminaremos dos de los
artificios *ue emplea para resolverlas8 son mecanismos instintivos% pues los m(todos *ue utili3a al
crear su obra rara ve3 son los mismos de *ue nos servimos para eDaminarla. El primer mecanismo
es la utili3aci-n de diferentes tipos de persona5es. El se"undo se relaciona con el punto de vista.
1
68
:odemos dividir a los persona5es en planos ' redondos
.1
.
=os persona5es planos se llamaban A)umoresB en el si"lo V>II6 unas veces se les llama
estereotipos% ' otras% caricaturas. En su forma m7s pura se constru'en en torno a una sola idea o
cualidad6 cuando predomina m7s de un factor en ellos% atisbamos el comien3o de una curva *ue
su"iere al c+rculo. El persona5e verdaderamente plano puede eDpresarse en frases corno AOam7s
abandonar( al se4or Mica0berB. Es lo *ue dice la se4ora Mica0ber8 promete *ue no lo abandonar7
' lo cumple6 a)+ la tenemos. O bien8 AEe de ocultar% mediante subterfu"ios si es preciso% la pobre3a
de la casa del se4or.B A)+ tenemos a #aleb Jalderstone en T#e Cride of ;ammermoor. El persona5e
no lle"a a pronunciar esta frase% pero la describe completamente. No tiene eDistencia fuera de ella% ni
placeres% ni nin"uno de los secretos apetitos o penas *ue deben complicar seriamente a los criados
m7s consecuentes. Ea"a lo *ue )a"a% va'a donde va'a% di"a las mentiras *ue di"a% rompa los
platos *ue rompa% lo )ace para ocultar la pobre3a de la casa de su se4or. No es su id.e fi*e% por*ue
no )a' nada en (l donde pueda ad)erirse una idea6 la idea es (l mismo% ' la vida *ue le anima
irradia de sus 7n"ulos ' de las centellas *ue saltan cuando c)oca con otros elementos de la novela.
O tomemos a :roust. Ea' numerosos persona5es planos en :roust% tales corno la princesa de :arma
o =e"randin. #ada uno de ellos podemos eDpresarlo con una sola frase6 la de la princesa ser+a8
AIebo poner especial cuidado en ser amable.B No tiene *ue poner especial cuidado en nada m7s. ,
a*uellos otros persona5es *ue son m7s comple5os *ue ella ven f7cilmente a trav(s de la amabilidad%
'a *ue (sta es solamente un producto secundario de su cuidado.
Una de las "randes venta5as de los persona5es planos es *ue se les reconoce f7cilmente
cuando *uiera *ue aparecen. Son reconocidos por el o5o emocional del lector% no por el o5o visual
*ue meramente toma nota de la recurrencia de un nombre propio. En las novelas rusas% en las *ue
mu' pocas veces los encontramos% servir+an de a'uda inestimable. :ara un autor es una venta5a el
poder dar un "olpe con todas sus fuer3as% ' los persona5es planos resultan mu' ;tiles% 'a *ue nunca
necesitan ser introducidos% nunca escapan% no es necesario observar su desarrollo ' est7n provistos
de su propio ambiente8 son pe*ue4os discos luminosos de un tama4o preestablecido *ue se
empu5an de un lado a otro como fic)as en el vac+o o entre las estrellas6 resultan sumamente
c-modos.
Una se"unda venta5a para el lector es *ue son f7ciles de recordar despu(s. :ermanecen
inalterables en su mente por*ue las circunstancias no los cambian6 se desli3an inconmovibles a
trav(s de (stas ' ello les confiere en retrospectiva un car7cter tran*uili3ador ' los mantiene cuando
el libro *ue los sustenta parece decaer. =a condesa de Evan =arrinton representa un pe*ue4o
e5emplo mu' apropiado. #omparemos nuestro recuerdo de ella con el *ue tenemos de Jec$' S)arp.
No nos acordamos de lo *ue la condesa )i3o ni de lo *ue sufri-. =o *ue posee nitide3 es su fi"ura '
la f-rmula *ue la rodea% a saber8 AOr"ullosos como estamos de nuestro *uerido padre% )emos de
ocultar su recuerdo.B &odo su rico )umor se basa en esto% es un persona5e plano. El de Jec$' es
redondo. &ambi(n ella intenta prosperar% pero no la podemos resumir en una sola frase% ' la
recordamos en relaci-n con las "randes vicisitudes *ue )a pasado ' modificada por esas escenas8
es decir% no la recordamos f7cilmente por*ue% como un ser )umano% crece% men"ua ' posee distintas
facetas. &odos nosotros% incluso los m7s complicados% ansiamos la permanencia% ' para los menos
complicados la permanencia es la principal eDcusa de una obra de arte. &odos *ueremos *ue los
libros duren% *ue sean refu"ios ' *ue sus )abitantes siempre sean los mismos% ' los persona5es
planos se 5ustifican en este sentido.
Sin embar"o% los cr+ticos *ue 5u3"an con severidad la vida cotidiana 9como nosotros )icimos
la semana pasada9 tienen mu' poca paciencia con tales representaciones de la naturale3a
)umana. =a reina >ictoria% afirman% no puede resumirse en una sola frase6 as+ *ue% F*u( eDcusa
*ueda para la se4ora Mica0berG Uno de nuestros escritores m7s destacados% Norman Iou"las%
.1
"lat and round. "lat% aplicado a una persona% si"nifica adem7s AaburridoB% Amon-tonoB% AsosoB. 9ound% en al"unos
conteDtos% se podr+a traducir por completo% ' en ocasiones% franco. A veces )emos traducido estos t(rminos por
AbidimensionalB ' AtridimensionalB. ?N. &.@
68
pertenece a esta clase de cr+ticos% ' en el p7rrafo *ue vamos a citar presenta ar"umentos de peso
contra los persona5es planos. El pasa5e forma parte de una carta abierta a I. E. =a0rence% a *uien
se enfrenta en abierta pol(mica6 son dos valerosos combatientes% ' la violencia de sus "olpes nos
)ace sentirnos como un "rupo de se4oras en la tribuna. Iou"las se *ue5a de *ue =a0rence% en una
bio"raf+a sobre un ami"o com;n% )a falseado su ima"en empleando Ael to*ue del novelistaB% '
prosi"ue definiendo lo *ue esto si"nifica8
#onsiste% dir+a 'o% en una incapacidad para advertir las profundidades ' comple5idades de la
mente )umana com;n6 para sus fines literarios% el autor selecciona dos o tres facetas de un
)ombre o una mu5er 9"eneralmente% las facetas m7s espectaculares '% por consi"uiente% m7s
A;tilesB de su persona5e9 ' desprecia todas las dem7s. &odo lo *ue no enca5a con estos ras"os
especialmente ele"idos se elimina6 debe eliminarse% por*ue de otra manera la descripci-n no
resultar+a co)erente. &ales ' cuales son los )ec)os. &odo lo *ue no sea compatible con ellos )a'
*ue arro5arlo por la borda. Ie esto se si"ue *ue el to*ue del novelista parte% a menudo
l-"icamente% de una premisa falsa6 eli"e lo *ue le "usta ' prescinde de lo dem7s. =os )ec)os
pueden ser ciertos en la manera en *ue est7n refle5ados% pero )a' mu' pocos6 lo *ue el autor dice
puede ser cierto '% sin embar"o% no es en absoluto la verdad. Ese es el to*ue del novelista. Falsea
la vida.
Jien6 el to*ue del novelista% se";n esta definici-n% es% desde lue"o% ne"ativo en la bio"raf+a%
pues los seres )umanos no son simples. :ero en la ficci-n no est7 de m7s8 una novela *ue sea
medianamente comple5a suele eDi"ir tanto persona5es planos como redondos% ' el resultado de sus
conflictos se aseme5a a la vida con m7s eDactitud de lo *ue su"iere Norman Iou"las. El caso de
Iic$ens es si"nificativo. =os persona5es de Iic$ens son casi todos planos ?:ip ' Iavid #opperfield
intentan ser redondos% pero de una manera tan t+mida *ue m7s *ue cuerpos s-lidos parecen
pompas@. #asi todos ellos pueden resumirse en una frase% '% sin embar"o% eDiste una maravillosa
sensaci-n de profundidad )umana. :robablemente% la inmensa vitalidad de Iic$ens )ace *ue sus
persona5es vibren un poco6 as+ *ue toman prestada de (l la vida ' parecen tener una eDistencia
propia. Es un e5ercicio de prestidi"itaci-n6 tan pronto como miremos al se4or :ic$0ic$ de perfil
descubriremos *ue no tiene m7s relieve *ue un disco de "ram-fono. :ero nunca se nos ofrece esta
visi-n lateral. Mr. :ic$0ic$ es sumamente )7bil ' eDperimentado. Ia siempre la impresi-n de tener
al";n peso% ' cuando le ponen encima del armario en la escuela de 5ovencitas% parece tan pesado
como Falstaff
.P
en la cesta de emer"encia de indsor. :arte de la "enialidad de Iic$ens consiste en
utili3ar estereotipos ' caricaturas% "ente *ue reconocemos en el mismo instante en *ue vuelven a
entrar% con lo *ue el novelista lo"ra al mismo tiempo efectos *ue no son mec7nicos ' una visi-n de la
)umanidad *ue no es superficial. Tuienes no "ustan de Iic$ens tienen eDcelentes ar"umentos.
Ieber+a ser un mal escritor. En realidad% es uno de los m7s "randes% ' su enorme (Dito en la
creaci-n de tipos su"iere *ue los persona5es planos pueden tener m7s relevancia de la *ue admiten
los cr+ticos m7s intransi"entes.
O pensemos en E. !. ells. #on las posibles eDcepciones de Ripps ' de la t+a en &onoN
Jun"a'% todos los persona5es de ells son tan planos como foto"raf+as.
:ero son foto"raf+as a"itadas con tal vi"or *ue olvidamos *ue su comple5idad est7 en la
superficie ' desaparecer+a si las ara47ramos o dobl7ramos. Un persona5e de ells no se puede
resumir ciertamente en una sola frase6 se )alla muc)o m7s atado a la observaci-n6 el autor no crea
estereotipos. Sin embar"o% sus "entes rara ve3 palpitan con ener"+a propia. Son las )7biles '
poderosas manos de su creador las *ue le mueven ' presentan al lector una falsa sensaci-n de
profundidad. Ea' novelistas buenos aun*ue imperfectos% como ells ' Iic$ens% *ue poseen una
"ran )abilidad a la )ora de transmitir fuer3a. =a parte de sus novelas *ue tiene vida "alvani3a la
parte *ue no la tiene% ' )ace *ue sus persona5es salten ' )ablen de una manera convincente. Estos
autores son la ant+tesis del novelista perfecto *ue toca su material directamente% *ue parece pasar el
.P
Falstaff% el frustrado seductor de T#e 3erry Bives of Bindsor% es escondido en un cesto de ropa sucia , arro5ado a un
barri3al. ?N. &.@
68
dedo creador por cada frase ' por cada palabra. Ric)ardson% Iefoe ' Oane Austen son perfectos en
este sentido8 su obra puede no ser "randiosa pero sus manos est7n siempre en ella6 no eDiste ese
min;sculo intervalo *ue se produce en las novelas donde los persona5es no est7n ba5o un control
directo desde *ue se toca el bot-n )asta *ue suena el timbre.
:or*ue es preciso admitir *ue los persona5es planos en s+ no son un lo"ro tan "rande como los
redondos% ' *ue son me5ores cuando son c-micos. Un persona5e plano% sea serio o tr7"ico% puede
resultar un aburrimiento. #ada ve3 *ue interviene "ritando AS>en"an3aUB% ASMi cora3-n se desan"ra
por la )umanidadUB o cual*uiera *ue sea su f-rmula% se nos cae el alma a los pies. #ierta novela
rom7ntica de un popular escritor contempor7neo se constru'e en torno a un "ran5ero de SusseD *ue
dice8 AS>o' a arrancar ese to5oUB. &enemos al "ran5ero% tenemos al to5o6 el "ran5ero dice *ue lo va a
arrancar ' lo arranca6 pero no es lo mismo *ue decir8 ANunca abandonar( al se4or Mica0berB%
por*ue su firme3a nos aburre tanto *ue no nos importa si consi"ue arrancar el to5o o no. Si su
f-rmula se anali3ara ' se conectara con el resto del con5unto )umano% 'a no nos aburrir+amos% la
f-rmula de5ar+a de ser el )ombre ' se convertir+a en una obsesi-n en el )ombre6 es decir% )abr+a
de5ado de ser un "ran5ero plano ' se )abr+a convertido en un persona5e redondo. S-lo los persona5es
redondos son capaces de desempe4ar papeles tr7"icos durante cierto tiempo% suscitando en
nosotros emociones *ue no sean )umor o complacencia.
Ie5emos% pues% a estos persona5es bidimensionales '% como medio de transici-n )acia los
persona5es redondos% va'amos a 3ansfield 'ark% a visitar a lad' Jertram% *ue est7 sentada en un
sof7 con su perrito. El perro no tiene relieve% como la ma'or+a de los animales en la novela. En cierta
ocasi-n se le representa eDtraviado en una rosaleda de cart-n piedra% pero eso es todo% ' a lo lar"o
de la ma'or parte del libro su due4a parece )ec)a del mismo material *ue su perro. =a f-rmula de
lad' Jertram es Aso' amable% pero no se me debe fati"arB% ' obra en consecuencia. :ero al final se
produce una cat7strofe. Sus dos )i5as sufren una des"racia8 la peor *ue se conoce en el universo
novelesco de la Austen% al"o muc)o peor *ue las "uerras napole-nicas. Oulia escapa con su amante
' Mar+a% des"raciada en su matrimonio% escapa con el su'o. F#u7l es la reacci-n de lad' JertramG
=a frase *ue la describe es si"nificativa8
=ad' Jertram no se )undi- en meditaciones% sino *ue% "uiada por sir &)omas% sopes- con
5usticia todos los aspectos importantes ' comprendi- as+ en toda su enormidad lo *ue )ab+a
sucedido6 no )i3o esfuer3o al"uno ni pidi- a Fann' *ue le aconse5ara o restara importancia a la
culpa ' a la infamia.
Son palabras duras% ' sol+an preocuparnos por*ue pens7bamos *ue el sentido moral de Oane
Austen se nos escapaba de las manos. =a autora puede censurar 9'% desde lue"o% lo )ace9 la
culpa ' la infamia ' causar con"o5a en los persona5es de Edmund ' Fann'% pero% F*u( derec)o tiene
a perturbar a la tran*uila ' firme lad' JertramG FNo es como ponerle al perrito tres cabe3as '
convertirlo en cancerberoG Su eDcelencia deber+a )aber permanecido en el sof7 ' eDclamar8
ASTu( asunto tan terrible ' fastidioso lo de Oulia ' Mar+aU% pero% Fd-nde se )a metido Fann'G
Ee vuelto a perder un punto.B
Esto era lo *ue 'o sol+a pensar en mi mala interpretaci-n del m(todo de Oane Austen8
eDactamente lo mismo *ue )ac+a Scott cuando la felicitaba por su capacidad para pintar en un
medall-n de marfil. =a Austen es una miniaturista% pero nunca bidimensional. &odos sus persona5es
son redondos o susceptibles de serlo.
Incluso miss Jates tiene alma% incluso Eli3abet) Elliot tiene cora3-n% ' el fervor moral de lad'
Jertram de5a de molestamos cuando nos damos cuenta de esto. El disco se eDpande de repente
convirti(ndose en una pe*ue4a esfera. #uando la novela lle"a a su fin% lad' Jertram vuelve a ser
bidimensional% cierto% ' la impresi-n dominante *ue nos de5a puede resumirse en una frase. :ero no
es as+ como la concibi- Oane Austen% ' la frescura de sus reapariciones se debe a ello. F:or *u( los
persona5es de Oane Austen nos provocan siempre una satisfacci-n li"eramente nueva cada ve3 *ue
aparecen% en contraste con el placer meramente repetitivo *ue nos producen los de Iic$ensG F:or
*u( se comunican tan bien en las conversaciones% se tiran de la len"ua sin *ue lo pare3ca ' nunca
68
fin"enG =a respuesta puede plantearse de varios modos8 la autora% a diferencia de Iic$ens% es una
verdadera artista6 Oane Austen nunca cae en la caricatura% etc. :ero la respuesta m7s acertada es
*ue sus persona5es% aun*ue m7s parcos *ue los de Iic$ens% est7n or"ani3ados de una manera
superior. Reaccionan en todos los sentidos e incluso% si el ar"umento eDi"iera m7s de ellos%
se"uir+an estando a la altura de las circunstancias. Supon"amos *ue =ouisa Mus"rove se )ubiera
partido la nuca en el #obb. =a descripci-n de su muerte )abr+a sido endeble ' femenina 9la
violencia f+sica escapa por completo a las facultades de Oane Austen9% pero los supervivientes
)abr+an reaccionado correctamente '% tan pronto se )ubieran llevado el cad7ver% )abr+an sacado a la
lu3 nuevos aspectos de los persona5es6 'ersuasion se )abr+a ec)ado a perder como libro% pero
sabr+amos m7s sobre el capit7n ent0ort) ' sobre Anne. &odos los persona5es de Oane Austen
admitir+an *ue se les prolon"ara la vida 9aun*ue el plan de sus libros rara ve3 lo eDi"e9% por lo *ue
su vida real es m7s satisfactoria. :ero volvamos a lad' Jertram ' a la frase clave.
>eamos con *u( sutile3a se adapta a una 3ona en la *ue la anterior f-rmula no tiene vi"encia.
A=ad' Jertram no se )undi- en meditacionesB 9eDactamente se";n la f-rmula9% Asino *ue% "uiada
por sir &)omas% sopes- con 5usticia todos los aspectos importantesB. =a "u+a de sir &)omas% *ue
forma parte de la f-rmula% permanece% pero empu5a a lad' Jertram )acia una moralidad
independiente e indeseada. A#omprendi- as+ en toda su enormidad lo *ue )ab+a ocurrido.B Este es
el fort+ssimo moral% fuerte% pero introducido con cuidado. A continuaci-n si"ue un decrescendo
sumamente in"enioso% por medio de ne"aciones. ANo )i3o esfuer3o al"uno% ni pidi- a Fann' *ue le
aconse5ara o restara importancia a la culpa ' a la infamia.B =a f-rmula vuelve a aparecer% 'a *ue% por
re"la "eneral% ella trata de restar importancia a los problemas ' suele eDi"ir a Fann' *ue la aconse5e
sobre el modo de actuar6 de )ec)o% Fann' no )a )ec)o otra cosa en los ;ltimos die3 a4os. Estas
palabras% aun*ue en frases ne"ativas% nos lo recuerdan6 su estado normal est7 de nuevo a la vista% '
en una sola frase el persona5e se eDpande ' ad*uiere relieve para volver a convertirse de nuevo en
un persona5e plano. S#-mo escribe Oane AustenU #on unas pocas palabras )a desarrollado el
persona5e de lad' Jertram ' )a aumentado adem7s la plausibilidad de las escapadas de Mar+a ' de
Oulia. , decimos plausibilidad por*ue estas escapadas pertenecen a la esfera de la acci-n f+sica
violenta '% en este campo% como 'a )emos dic)o% Oane Austen se muestra d(bil ' demasiado
femenina. Salvo en sus novelas de escolar% la autora es incapa3 de representar un accidente. &oda
violencia )a de tener lu"ar Afuera de escenaB 9el accidente de =ouisa ' la necrosis de "ar"anta de
Marianne Ias)0o-d son casi dos eDcepciones9% as+ *ue todos los comentarios sobre la fu"a deben
ser sinceros ' convincentes6 si no% podr+amos dudar de *ue se )a'an lle"ado a producir. =ad'
Jertram nos a'uda a creer *ue sus )i5as )an escapado ' *ue era preciso *ue lo )icieran% por*ue de
otro modo no se producir+a la apoteosis de Fann'. Es una pe*ue4a puntuali3aci-n% una pe*ue4a
frase% '% sin embar"o% nos demuestra con *u( delicade3a un novelista puede dar relieve a un
persona5e.
En todas sus obras 9desde la primera a la ;ltima9 encontramos persona5es as+% *ue
aparentemente son simples ' planos% *ue no necesitan ser reintroducidos '% con todo% nunca pierden
pie8 Eenr' &ilne'% el se4or ood)ouse% #)arlotte =ucas... =es col"ar7 las eti*uetas de ASensate3B%
AOr"ulloB% ASensibilidadB o A:re5uicioB% pero no se )allan atados a estas cualidades.
En cuanto a los persona5es redondos propiamente dic)os% 'a los )emos definido impl+citamente
' no es preciso a4adir m7s. =o ;nico *ue cabe )acer es citar al"unos e5emplos a fin de poner a
prueba la definici-n.
&odos los persona5es principales de 0uerra y pa,% todos los de Iostoievs$'% todos los de
:roust ?por e5emplo% la vie5a familia de criados% la du*uesa de !uermantes% el se4or de #)arlus%
SaintN=oup@6 Madame Jovar' ?*uien% como Moll Flanders% dispone de todo el libro para ella sola '
puede eDtenderse ' eDpla'arse sin restricciones@6 al"unos persona5es de &)ac$era' ?Jec$' '
Jeatri3% por e5emplo@6 al"unos de Fieldin" ?:arson Adams% &om Oones@6 al"unos de #)arlotte Jronte
?concretamente% =uc' Sno0e@% ' muc)os m7s... No pretendemos )acer una lista completa. =a prueba
de un persona5e redondo est7 en su capacidad para sorprender de una manera convincente. Si
nunca sorprende% es plano. Si no convence% fin"e ser redondo pero es plano. Un persona5e redondo
68
trae consi"o lo imprevisible de la vida 9de la vida en las p7"inas de un libro9. , al utili3arlo% unas
veces solo ' m7s a menudo combin7ndolo con los dem7s de su especie% el novelista lo"ra su tarea
de aclimataci-n ' armoni3a al "(nero )umano con los dem7s aspectos de su obra.
2
A)ora un se"undo mecanismo8 el punto de vista desde el *ue puede contarse la )istoria.
:ara al"unos cr+ticos es (ste el mecanismo fundamental.
&odo el intrincado problema del m(todo en el arte de la ficci-n Xdice :erc' =ubboc$Y me
parece "obernado por la cuesti-n de la perspectiva8 la cuesti-n de la relaci-n en *ue el narrador se
sit;a en la )istoria.
, en su libro T#e Craft of "iction eDamina varios puntos de vista con "enialidad ' a"ude3a. El
novelista% se";n (l% puede adoptar varias perspectivas8 situarse fuera de los persona5es como un
observador parcial o imparcial% tornarse omnisciente ' describirlos desde dentro% situarse en la
posici-n de uno de ellos fin"iendo desconocer los motivos de los dem7s o adoptar al"una actitud
intermedia.
=os se"uidores de sus teor+as contar7n con una base s-lida para la est(tica de la novela% pero
esto es al"o *ue nosotros no podemos prometer de momento.
Nuestro estudio es al"o deslava3ado% ' no vemos toda la intrincada cuesti-n del m(todo como
una serie de f-rmulas% sino *ue creemos *ue depende de la facultad del novelista para sobresaltar al
lector )aci(ndole aceptar lo *ue dice8 facultad *ue =ubboc$ admite ' admira pero sit;a al mar"en del
problema ' no en el centro. :ara nosotros est7 en el mism+simo centro. >ean c-mo Iic$ens nos
sobresalta en Cleak =ouse. En el cap+tulo I de la novela el autor es omnisciente. Nos conduce al
&ribunal de Ousticia ' eDplica r7pidamente los persona5es all+ presentes. En el cap+tulo II es
omnisciente en parte. &odav+a vemos a trav(s de sus o5os% pero% por al"una ra3-n ineDplicable% (stos
empie3an a debilitarse8 nos eDplica a sir =eicester Iedloc$% a lad' Iedloc$ en parte ' al se4or
&ul$in")orn en absoluto.
En el cap+tulo lll es a;n m7s reprensible8 opta directamente por el m(todo dram7tico ' se
introduce en una 5oven% Est)er Summerson. AMe cuesta muc)o comen3ar a escribir mi parte en
estas p7"inas por*ue s( *ue me faltan lucesB% empie3a Est)er% ' prosi"ue en esta vena consistente
' competente en tanto *ue se le permite sostener la pluma. :or*ue en cual*uier momento el autor
puede arrebat7rsela ' tomarla (l mismo de5ando a la prota"onista sentada Iios sabe d-nde% afanada
en cual*uier actividad *ue no nos importa. =-"icamente% Cleak =ouse est7 )ec)o a reta3os% pero
como Iic$ens nos sobresalta% no nos importan los cambios de perspectiva.
Ser7n los cr+ticos% no el lector% *uienes pon"an ob5eciones. :or*ue en su celo por favorecer la
preeminencia de la novela se )allan demasiado predispuestos a buscar los problemas *ue le son
propios ' la diferencian del teatro6 piensan *ue debe tener su propia problem7tica t(cnica para ser
aceptada como arte independiente% '% puesto *ue la cuesti-n de la perspectiva es sin duda propia de
la novela% le )an concedido una importancia eDcesiva. ,o% personalmente% no creo *ue sea tan
relevante como una combinaci-n acertada de persona5es6 problema con el *ue tambi(n se enfrenta
el dramatur"o. , el novelista debe sobresaltarnos8 esto es imprescindible.
Ec)emos una o5eada a otros dos e5emplos de cambio de perspectiva.
El eminente escritor franc(s Andr( !ide tiene publicada una novela titulada ;es "au*L
3onnayeurs% de la *ue )ablaremos con m7s detalle la semana pr-Dima.
Esta novela% a pesar de toda su modernidad% tiene un aspecto en com;n con Cleak =ouse8 est7
desmembrada l-"icamente. Unas veces el autor es omnisciente% lo eDplica todo% retrocede% (il juge
ses personnages)6 otras% su omnisciencia es parcial6 otras% dramati3a ' )ace *ue la )istoria sea
contada a trav(s del diario de uno de los persona5es. Se produce la misma ausencia de perspectiva%
68
pero mientras *ue en Iic$ens era al"o instintivo% en !ide tiene un car7cter sofisticado6 el autor se
eDtiende demasiado al saltar de una perspectiva a otra. , el novelista *ue de5a traslucir demasiado
inter(s en su propio m(todo no puede nunca pasar de ser interesante6 abandona la creaci-n de
persona5es ' parece pedirnos *ue le a'udemos a anali3ar su propia mente6 el resultado es una
brusca ca+da en la temperatura emocional. ;es "au*L3onnayeurs se )alla entre las m7s interesantes
obras recientes% pero no entre las m7s vivas% '% por m7s *ue admiremos su entramado% no podemos
alabarla sin restricciones.
:ara nuestro se"undo e5emplo tenemos *ue volver la vista a 0uerra y pa,. El resultado a*u+ es
al"o vivo8 nos vemos lan3ados de un lado a otro de Rusia6 el autor es omnisciente% semiNomnisciente
o dramati3a a*u+ ' all7 se";n lo eDi"e el momento6 al final% lo aceptamos todo. El se4or =ubboc$ no
lo acepta% cierto. Aun*ue considera el libro una "ran obra% lo encontrar+a a;n m7s "rande si tuviera
una perspectiva6 en su opini-n% &olstoi no )a dado de s+ todo lo *ue deb+a. ,o no creo *ue las re"las
del 5ue"o de escribir sean as+. El novelista puede cambiar de perspectiva si resulta bien% ' en
Iic$ens ' &olstoi resulta bien. Ie )ec)o% esa facultad para dilatar ' contraer la percepci-n ?de la *ue
el cambio de perspectiva es un s+ntoma@% ese derec)o a un conocimiento intermitente me parece una
de las "randes venta5as de la forma novelesca ' tiene su paralelismo en nuestra percepci-n de la
vida. Unas veces somos m7s est;pidos *ue otras6 en ocasiones podemos entrar en la mente de los
dem7s% pero no siempre% por*ue nuestra propia mente se cansa% ' esta intermitencia% a la lar"a%
presta variedad ' color a las eDperiencias *ue recibimos. Una "ran cantidad de novelistas% in"leses
especialmente% se )an enfrentado as+ a sus persona5es% 5u"ando a este tira ' aflo5a% ' no vemos
ra3-n para *ue se les censure.
:ero s+ se les debe censurar cuando se les descubre in fraganti. Esto es del todo cierto% '
plantea otra cuesti-n8 Fpuede el escritor compartir con el lector los secretos de sus persona5esG =a
respuesta se )a esbo3ado 'a8 m7s vale *ue no lo )a"a. Es peli"roso6 "eneralmente conduce a un
descenso de la temperatura% a la laDitud intelectual ' emocional '% peor a;n% a la 5ocosidad6 es una
invitaci-n amistosa a ver c-mo se sostienen las fi"uras por detr7s. AMiren *u( "uapa est7. A...
siempre fue mi favorita.B AFTu( ra3ones llevaron a J a conducirse as+G.. &al ve3 esconda m7s de lo
*ue parece a primera vista...6 s+% miren...% Stiene un cora3-n de oroU... , a)ora% tras )abernos
asomado un momento% re"resaremos donde est7bamos...6 no creo *ue se )a'a dado cuentaB... ,
este # siempre )a sido un tipo misterioso.B Se consi"ue intimidad% s+% pero a costa de la ilusi-n ' de
la noble3a. Es como ofrecer una copa a una persona para *ue no criti*ue nuestras ideas. #on todo
el respeto *ue Fieldin" ' &)ac$era' nos inspiran% su efecto es devastador6 de"enera en cotilleo de
caf( ' nada )a sido m7s per5udicial para la novela en el pasado. #onfiarle al lector nuestra visi-n del
universo es cosa mu' distinta. No es peli"roso para un novelista apartarse de sus persona5es 9
como )acen Ard' o #onrad9 ' "enerali3ar sobre las condiciones en *ue cree *ue la vida se
desenvuelve. Son las confidencias sobre individuos concretos las *ue per5udican ' apartan de los
persona5es al lector llev7ndole a eDaminar la mente del novelista. , en momentos as+% nunca )a'
"ran cosa en ella% por*ue nunca se )alla en un estado creativo. El simple )ec)o de decir A>en"a
para ac7% vamos a c)arlanK% es como un 5arro de a"ua fr+a.
Iebemos poner fin de momento a nuestras observaciones sobre los seres )umanos. #uando
pasemos a )ablar del ar"umento tomar7n probablemente una forma m7s definida.
68
V. EL ARGUMENTO
AEl car7cter aporta cualidades% pero es en las acciones 9lo *ue )acemos9 donde somos
felices o lo contrarioB% dice Arist-teles. ,a )emos decidido *ue el fil-sofo estaba e*uivocado '
debemos a)ora enfrentamos a las consecuencias de nuestro desacuerdo con (l. A&oda felicidad '
sufrimiento )umanos toman la forma de acci-nB% afirma Arist-teles. :ero nosotros sabemos *ue no
es as+. Estamos convencidos de *ue la felicidad ' la des"racia eDisten en la vida +ntima de cada uno
de nosotros ' a la cual el novelista tiene acceso en sus persona5es. #on la vida +ntima nos referimos
a la *ue no de5a pruebas eDternas% ' no% como se supone vul"armente% a la *ue *ueda revelada por
una palabra involuntaria o un suspiro. Estos )ec)os representan una prueba tan palmaria como un
discurso o un asesinato8 la vida *ue delatan de5a de ser secreta ' entra en el reino de la acci-n.
:ero no podemos 5u3"ar con dure3a a Arist-teles.
Eab+a le+do pocas novelas ' desde lue"o no )ab+a le+do nin"una moderna 9;a >disea, pero
no :lysses96 era% por temperamento% poco dado al secreto ' ciertamente consideraba *ue la mente
)umana es una especie de cisterna de la *ue todo puede sacarse. Adem7s% cuando escribi- las
palabras *ue )emos citado m7s arriba pensaba en el teatro% donde% sin lu"ar a dudas% son ciertas.
En el teatro% toda felicidad ' sufrimiento toman obli"atoriamente la forma de acci-n. Ie otro modo% su
eDistencia es i"norada6 es (sta la "ran diferencia entre el teatro ' la novela.
=o espec+fico de la novela es *ue el escritor puede )ablar por boca de sus persona5es% )ablar
acerca de ellos o bien )acernos escuc)ar cuando ellos )ablan consi"o mismos. &iene acceso a sus
autoconfesiones '% a partir de a)+% puede descender incluso m7s ' asomarse al subconsciente. :ero
una persona no )abla con plena sinceridad consi"o mismo ?ni si*uiera consi"o mismo@6 la felicidad o
el sufrimiento *ue secretamente siente proceden de causas *ue no puede eDplicar del todo% pues tan
pronto como las eleva al plano de lo eDplicable pierden su cualidad ori"inal. El novelista posee en
este punto una verdadera venta5a. :uede mostrar c-mo el subconsciente% mediante un cortocircuito%
desemboca en acci-n ?el dramatur"o tambi(n@% ' puede mostrarlo asimismo en relaci-n con el
solilo*uio. Iomina toda la vida secreta ' no se le puede privar de este privile"io. AF, c-mo sab+a
eso el escritorGB% o+mos decir a veces. AF#u7l es su punto de vistaG No es co)erente% cambia de
perspectiva% salta de lo limitado a lo omnisciente ' a)ora retrocede otra ve3.B :ero las afirmaciones
de este tipo evocan el ambiente de los tribunales de 5usticia. Al lector lo ;nico *ue le importa es si el
cambio de actitud ' la vida secreta son convincentes% si de )ec)o son QRSTUVU6 '% con su palabra
favorita resonando en sus o+dos% invitamos a Arist-teles a *ue se retire.
Sin embar"o% nos de5a sumidos en cierta confusi-n% por*ue al producirse esta ma"nificaci-n de
lo )umano% F*u( ocurrir7 con el ar"umentoG En la ma'or+a de las obras literarias eDisten dos
elementos8 el individuo )umano% del *ue )emos )ablado )ace poco% ' ese elemento *ue va"amente
denominamos arte. #on el arte tambi(n )emos 5u"ueteado% pero en una de sus formas m7s
primarias8 la )istoria% la eDtensi-n des"a5ada de la AsolitariaB del tiempo. Nos enfrentamos a)ora con
un aspecto mu' superior8 el ar"umento. Este% en lu"ar de encontrarse con los seres )umanos m7s o
menos moldeados a su conveniencia% como se )allan en el teatro% se encuentra con unos seres
enormes% sombr+os% intratables ' ocultos en sus tres cuartas partes% como iceber"s. Ie nada le
servir7 eDplicar a estas ariscas criaturas las venta5as del triple proceso de planteamiento% nudo '
desenlace tan persuasivamente eDpuesto por Arist-teles. Al"uno *ue otro persona5e se levanta '
obedece ' el resultado es una novela *ue deber+a )aber sido una obra de teatro. :ero no todos
obedecen. :refieren *uedarse sentados en un rinc-n ' rumiar sus pensamientos o al"o seme5ante.
Al Ar"umento% *ue a*u+ ima"inamos como una especie de alto funcionario "ubernamental% le
preocupa su falta de esp+ritu p;blico8 AAs+ no vamos a nin"una parteB% parece decir. AEl
individualismo es una cualidad sumamente valiosa6 es m7s% mi propia posici-n depende de los
individuos8 nunca me )e ne"ado a admitirlo. Sin embar"o% eDisten ciertos l+mites ' se est7n
sobrepasando. =os persona5es no deben *uedarse meditando demasiado% no pueden perder el
tiempo subiendo ' ba5ando por las escaleras de sus propias entra4as6 deben contribuir% si no% se
ponen en peli"ro intereses superiores.B Una contribuci-n al ar"umento. S#u7ntas veces )emos o+do
68
esa fraseU =os persona5es de una obra de teatro contribu'en por necesidad% pero% F)asta *u( punto
es esto necesario en una novelaG
Iefinamos el ar"umento. Eemos descrito la )istoria como una narraci-n de sucesos ordenada
temporalmente. Un ar"umento es tambi(n una narraci-n de sucesos% pero el (nfasis recae en la
casualidad. Una )istoria es8 AEl re' muri- ' lue"o muri- la reinaB. Un ar"umento es8 AEl re' muri- '
lue"o la reina muri- de penaB. Se conserva el orden temporal% pero se ve eclipsado por la sensaci-n
de causalidad. O tambi(n8 A=a reina muri-% nadie sab+a por *u(% )asta *ue se descubri- *ue fue de
pena por la muerte del re'B. Este es un ar"umento con misterio% forma *ue admite un desarrollo
superior. Suspende el orden temporal ' se distancia de la )istoria tanto como lo permiten sus
limitaciones. #onsideremos la muerte de la reina. Si es una )istoria% pre"untaremos8 AF, lue"o% *u(
pas-GB Si es un ar"umento% pre"untaremos8 AF:or *u(GB Esta es la diferencia fundamental entre
estos dos aspectos de la novela. Un ar"umento no puede contarse a un p;blico de tro"loditas
bo*uiabiertos% ni a un sult7n tir7nico% ni a un p;blico del cine% su moderno descendiente. A (stos s-lo
les mantiene despiertos el A' lue"o...% ' lue"o...B6 no pueden aportar m7s *ue curiosidad. , un
ar"umento eDi"e inteli"encia ' memoria.
=a curiosidad es una de las facultades )umanas m7s elementales. Eabr7n notado *ue en la
vida diaria la "ente curiosa casi siempre tiene mala memoria '% en el fondo% es normalmente
est;pida. Tuien empie3a pre"unt7ndonos cu7ntos )ermanos tenemos% nunca es una persona
amable% ' si nos la encontramos al cabo de un a4o% probablemente nos volver7 a pre"untar con el
belfo fl7ccido ' sus o5os saltones cu7ntos )ermanos tenemos. Es dif+cil )acerse ami"o de una
persona as+6 ' para dos curiosos debe ser imposible la amistad. =a curiosidad en s+ misma no nos
lleva mu' le5os% ' en la novela sucede lo mismo...% no nos lleva m7s all7 de la )istoria. Si *ueremos
comprender el ar"umento debemos a4adir inteli"encia ' memoria.
=o primero% inteli"encia. El lector de novelas inteli"ente% a diferencia del curioso *ue pasa por
alto los datos nuevos% toma nota mental de ellos. =os observa desde dos puntos de vista8 aislados '
en relaci-n con lo *ue )a le+do en las p7"inas anteriores. :robablemente no los comprende% pero no
espera poder )acerlo a;n.
=os datos de una novela sumamente or"ani3ada ?como T#e Egoist@ son a menudo
correspondencias referenciales de las *ue el espectador ideal no puede esperar tener una ima"en
cabal )asta lle"ar al final de la obra ' estar sentado en la cumbre de la monta4a. Este elemento de
sorpresa o de misterio 9el elemento detectivesco% como se le suele denominar% en eDpresi-n
bastante absurda9 posee una "ran relevancia en un ar"umento. Se produce mediante una
suspensi-n del orden temporal6 un misterio es una bolsa en el tiempo% ' tenemos un e5emplo tosco
cuando decimos8 AF:or *u( muri- la reinaGB '% de manera m7s sutil% en "estos ' palabras medio
eDplicados cu'a verdadera si"nificaci-n s-lo se nos revela p7"inas m7s adelante. El misterio es
esencial en un ar"umento ' no puede apreciarse sin inteli"encia. El curioso no sabe ver m7s *ue
otro A' lue"o...B :ara apreciar un misterio )a' *ue de5ar en suspenso una parte de la mente%
cavilando% mientras la otra contin;a avan3ando.
Esto nos lleva al se"undo re*uisito8 la memoria.
=a memoria ' la inteli"encia se )allan +ntimamente relacionadas% pues sin recordar no podemos
entender. Si cuando muere la reina )emos olvidado la eDistencia del re'% nunca descubriremos lo
*ue caus- su muerte. El ar"umentista conf+a en *ue nosotros recordemos% ' nosotros esperamos de
(l *ue no de5e cabos sueltos. #ada acto o cada palabra del ar"umento deben contar6 la trama debe
ser econ-mica ' sucinta6 incluso cuando es complicada debe ser or"7nica ' estar eDenta de materia
inerte. :uede ser dif+cil o f7cil% puede 9' debe9 alber"ar misterios% pero no debe confundir. , a
medida *ue se desentra4a% por encima de todo ello revolotear7 la memoria del lector ?ese resplandor
apa"ado de la mente cu'o borde brillante ' prominente lo constitu'e la inteli"encia@% reor"ani3ando '
reconsiderando constantemente% descubriendo nuevas pistas% nuevos encadenamientos de causa '
efecto6 la sensaci-n final 9si el ar"umento )a sido bueno9 no ser7 de *ue eDistan pistas ni
68
concatenaciones% sino de al"o est(ticamente compacto% al"o *ue el novelista podr+a )aber mostrado
directamente pero sin belle3a. Nos enfrentamos a*u+ con la belle3a por primera ve3 en nuestra
investi"aci-n8 belle3a a la *ue el novelista nunca debe aspirar pero sin la cual fracasa. M7s adelante%
pondremos la belle3a en el lu"ar *ue le corresponde. Entretanto% les pido *ue la acepten como parte
de un ar"umento acabado. :arece un poco sorprendida de )allarse a*u+% pero la belle3a debe
parecerlo6 es la emoci-n *ue me5or le sienta a su semblante. Jotticelli lo sab+a cuando la pint-
sur"iendo de las olas entre los vientos ' las flores. =a belle3a% *ue no parece sorprendida% *ue
acepta su condici-n como al"o *ue se le debe% nos recuerda demasiado a una prima donna.
:ero volvamos al ar"umento. =o )aremos a trav(s de !eor"e Meredit).
Meredit) no es 'a ese "ran nombre *ue fue )ace veinte o treinta a4os% cuando )ac+a temblar a
todo #ambrid"e ' a buena parte del universo. Recuerdo lo muc)o *ue sol+a deprimirme este verso
de uno de sus poemas8 ANo respiramos m7s *ue para ser acero o ta5oB. ,o no deseaba ser nin"una
de las dos cosas% ' sab+a *ue no era una espada. :ero% al parecer% no )ab+a una ra3-n verdadera
para deprimirse% por*ue Meredit) est7 )o' en el seno de la ola% ' aun*ue la moda volver7 ' le
elevar7 un poco% nunca volver7 a ser ese poder espiritual *ue era )acia el a4o .C22. Su filosof+a no
se )a conservado bien. =os duros embates *ue lan3a contra el sentimentalismo aburren a la
"eneraci-n actual% *ue traba5a en la misma vena pero con instrumentos me5or construidos '
propende a considerar sentimentales a *uienes se pasean con un trabuco en la mano. Su visi-n de
la naturale3a no perdura% como la de Eard'6 )a' demasiado Surre' en ella. es demasiado vaporosa '
florida. Meredit) ser+a tan incapa3 de escribir el cap+tulo inicial de T#e 9eturn of t#e <ative como JoD
Eill de visitar Salisbur' :lain
.6
. Sus o5os no saben ver lo *ue el paisa5e de In"laterra tiene realmente
de tr7"ico ' perdurable ' lo mismo ocurre con lo verdaderamente tr7"ico de la vida. #uando se pone
serio ' eDperimenta sentimientos nobles se producen arm-nicos estridentes ' un tono amena3ador
*ue se torna an"ustioso. Es m7s% me parece *ue se aseme5a a &enn'son en un aspecto8 al no
tomarse a s+ mismo con la suficiente tran*uilidad% deforma su ser interior. Adem7s% en sus novelas la
ma'or+a de los valores sociales son fin"idos. =os sastres no son sastres% las partidas de cr+*uet no
son cr+*uet% ni si*uiera los trenes parecen trenes ' las familias del condado tienen el aspecto de
)aber sido desembaladas )ace un momento6 apenas les da tiempo a ponerse en posici-n antes de
*ue empiece el episodio6 les *uedan todav+a bri3nas de pa5a col"7ndoles de la barba. El escenario
social en *ue sus persona5es est7n inmersos es sin duda mu' eDtra4o. Esto se debe a la fantas+a del
autor% *ue es le"+tima% pero es en parte tambi(n un fr+o ' torpe en"a4o. #on toda la falsificaci-n% con
todo el sermoneo% *ue nunca fue a"radable ' a)ora se considera )ueco6 con todas esas mansiones
rurales *ue *uieren ser el universo% no es sorprendente *ue Meredit) se )alle a)ora en el seno de la
ola. ,% sin embar"o% en cierto sentido es un "ran novelista. Es el me5or ar"umentista *ue )a
producido la novela in"lesa% ' en cual*uier conferencia sobre el ar"umento se le debe rendir un
)omena5e.
=as tramas de Meredit) no est7n te5idas uniformemente. No podemos describir la acci-n de
=arry 9ic#mond en una sola frase% como podr+amos )acer con 0reat E*pectations% aun*ue los dos
libros tratan del error *ue comete un 5oven en cuanto a las fuentes de su fortuna. Un ar"umento
meredit)iano no es un templo consa"rado a la musa tr7"ica% ni aun a la musa c-mica6 m7s bien se
aseme5a a una serie de *uioscos dispuestos con el ma'or in"enio entre laderas boscosas% donde los
persona5es se introducen por propia iniciativa ' reaparecen despu(s con aspecto alterado. El
incidente sur"e del persona5e ' lo transforma. =os persona5es ' los sucesos se )allan +ntimamente
enla3ados% ' el autor consi"ue esto mediante estas invenciones. A menudo son encantadores% a
veces conmovedores ' siempre inesperados. El impacto *ue nos producen% se"uido de la sensaci-n
de Apues s+% est7 bienB% es se4al de *ue todo marc)a bien con el ar"umento6 los persona5es% para
ser reales% deben ir sobre ruedas% pero un ar"umento debe suscitar sorpresa. El fusti"amiento del
doctor S)rapnel en Ceauc#amp2s Career es una sorpresa. Sabemos *ue S)rapnel tiene *ue
desa"radarle a Everard Romfre'% *ue tiene *ue odiarle% pues no entiende su radicalismo ' est7
celoso de su influencia sobre Jeauc)amp. &ambi(n observamos c-mo se complica el malentendido
.6
Escenario de Emma. ?N. &.@
68
respecto a Rosamund% ' )emos presenciado las intri"as de #ecil Jas$elett. :or*ue% en cuanto a los
persona5es% Meredit) 5ue"a con las cartas sobre la mesa. :ero cuando se produce el incidente% la
impresi-n *ue nos causa es enorme S' a los persona5es tambi(nU El )ec)o tra"ic-mico de *ue un
vie5o fusti"ue a otro por los motivos m7s elevados produce una reacci-n en todo ese mundo '
transforma a la totalidad de los persona5es del libro. :ero ello no constitu'e el centro de
Ceauc#amp2s Career% *ue% en realidad% carece de centro. Se trata esencialmente de una invenci-n6
es una puerta por la *ue se )ace pasar al libro% *ue sur"e lue"o transformado. Eacia el final% cuando
Jeauc)amp muere a)o"ado ' S)rapnel ' Romfre' se reconcilian ante su cad7ver% se intenta elevar
el ar"umento a una simetr+a aristot(lica% convertir la novela en un templo donde )abiten la
interpretaci-n ' la pa3. Meredit) fracasa a*u+8 Ceauc#amp2s Career si"ue siendo un con5unto de
invenciones ?la visita a Francia es una de ellas@6 invenciones *ue sur"en de los persona5es ' *ue
reaccionan sobre ellos.
Ilustremos a)ora brevemente el elemento misterioso del ar"umento8 la f-rmula de Ala reina
muri- 9se";n se descubri- despu(s9 de la penaB. &omaremos un e5emplo no de Iic$ens 9
aun*ue 0reat E*pectations proporciona uno mu' bueno9 ni de #onan Io'le 9*ue mi pedanter+a
me impide disfrutar9% sino otra ve3 de Meredit)8 un e5emplo de emoci-n oculta eDtra+do del
admirable ar"umento de T#e Egoist6 se produce en el persona5e de =aetitia Iale.
Al principio se nos dice todo cuanto pasa por la mente de =aetitia. Sir illou")b' la )a de5ado
plantada dos veces ' ella est7 abatida% resi"nada. =ue"o% por ra3ones dram7ticas% su mente se nos
oculta. Su car7cter evoluciona% cosa mu' natural% pero no vuelve a reaparecer )asta la "ran escena
de medianoc)e en *ue (l le propone matrimonio por*ue no est7 se"uro de #lara6 entonces =aetitia.
una mu5er cambiada. responde con un AnoB. Meredit) nos )a escamoteado el cambio. Su brillante
comedia se )abr+a ec)ado a perder si nos )ubiera mantenido todo el rato en contacto con el
persona5e. Sir illou")b' padece una serie de descalabros ' trata de recurrir a unos ' a otros6 no
tiene donde apo'arse. #omo no resultar+a divertido 9ser+a incluso una tos*uedad9 ver al autor
preparando las trampas de antemano% la indiferencia de =aetitia se oculta a nuestra vista. Este es
uno de los incontables e5emplos en *ue sea el ar"umento% sea el persona5e% deben sufrir% ' Meredit)%
con su infalible buen sentido% permite a*u+ *ue triunfe el ar"umento.
#omo e5emplo de triunfo e*uivocado recordamos un desli3 9no es m7s *ue eso9 de #)arlotte
Jronte en Oillette. =a autora permite *ue =uc' Sno0e oculte al lector al"o *ue )a descubierto8 el
doctor Oo)n es !ra)am% su anti"uo compa4ero de 5ue"os. #uando se descubre se produce una "ran
emoci-n ar"umental% pero da4ando en eDceso al persona5e. Easta ese momento =uc' )ab+a
representado el esp+ritu de la inte"ridad ' se )ab+a impuesto% como *uien dice% la obli"aci-n moral de
contar todo lo *ue sab+a. Resulta un poco desconcertante *ue se preste a escamotear )ec)os
importantes% aun*ue el incidente es demasiado trivial como para causarle un da4o permanente.
A veces el ar"umento triunfa demasiado. =os persona5es tienen *ue rene"ar de su naturale3a a
cada momento por*ue% si no% se ven tan arrastrados por la corriente del destino *ue ello debilita
nuestra fe en su eDistencia. Encontraremos e5emplos de esto en un escritor muc)o m7s "rande *ue
Meredit) '% sin embar"o% menos lo"rado como novelista8 &)omas Eard'.
Eard' nos parece esencialmente un poeta *ue concibe sus novelas desde una enorme altura.
Sus obras pretenden ser tra"edias o tra"icomedias% aspiran a producir a su paso el retumbar de
martilla3os6 dic)o de otro modo% Eard' dispone los acontecimientos car"ando el acento en la
causalidad% el pro'ecto fundamental es el ar"umento ' los persona5es est7n obli"ados a ple"arse a
sus re*uisitos. EDcepto en el persona5e de &ess 9*ue nos produce la sensaci-n de ser superior a su
destino9% este aspecto de su obra es insatisfactorio.
Sus persona5es se ven co"idos en una serie de trampas ' *uedan finalmente atados de pies '
manos. Se concede una importancia incesante al destino '% a pesar de todos los sacrificios *ue se
)acen en su )onor% nunca vemos la acci-n como un ser vivo% del modo *ue sucede en 4nt+gona%
C.r.nice o El jard+n de los cere,os.
Es el destino *ue se cierne sobre nosotros% no el *ue act;a en nosotros% lo *ue )a' de
eminente ' memorable en las novelas de esseD. Antes *ue Eustacia >'e es el p7ramo de E"don el
68
*ue lle"a al centro de la cuesti-n. Son los bos*ues sin los )abitantes de los bos*ues. =as princesas
reales% a;n dormidas% recorren al amanecer los montes de Judmout) Re"is
.M
. En T#e 1ynasts 9
donde utili3a otro medio9% el (Dito de Eard' es completo6 a*u+ s+ escuc)amos los martilla3os del
destino6 causas ' efectos encadenan a los persona5es a pesar de sus luc)as% ' se establece un
contacto completo entre actores ' ar"umento. :ero en sus novelas% aun*ue la misma ma*uinaria
soberbia ' terrible est7 en funcionamiento% nunca co"e a la )umanidad entre sus dientes6 tras las
desventuras de Oude el Oscuro se oculta al";n problema vital *ue no lle"a a ser respondido% ni
si*uiera planteado. En otras palabras% se )a eDi"ido de los persona5es una contribuci-n eDcesiva al
ar"umento6 eDcepto en sus )umores r;sticos% su vitalidad se )a visto empobrecida% los persona5es se
)an vuelto en5utos ' ma"ros. :or lo *ue podemos ver (ste es el defecto presente en todas las
novelas de Eard'8 concede a la causalidad m7s importancia de lo *ue su medio permite. #omo
poeta% profeta ' visuali3ador% !eor"e Meredit) no era nadie a su lado 9un vociferante provinciano
de pacotilla9% pero sab+a )asta d-nde se puede for3ar una novela% cu7ndo el ar"umento puede
eDi"ir de los persona5es una contribuci-n ' cu7ndo debe permitirles desenvolverse como "usten. ,
en cuanto a la moral...% bueno% no vemos nin"una% por*ue la obra de Eard' es mi patria ' la de
Meredit) no puede serlo6 sin embar"o% la morale5a% por lo *ue se refiere a estas conferencias% es de
nuevo desfavorable a Arist-teles. En la novela% la felicidad ' la des"racia )umanas no adoptan la
forma de acci-n% buscan un medio de eDpresi-n *ue no es el ar"umento6 no deben canali3arse de un
modo r+"ido.
En la desi"ual batalla *ue el ar"umento libra con los persona5es% a*u(l a veces se toma una
cobarde ven"an3a. #asi todas las novelas se debilitan )acia el final. Esto se debe a *ue el
ar"umento re*uiere una conclusi-n. F, por *u( es necesarioG F:or *u( no eDiste una convenci-n
*ue permita al novelista terminar en cuanto se aburreG :or des"racia tiene *ue redondear las cosas
'% normalmente% mientras est7 en ello los persona5es pierden vida ' nuestra impresi-n final es *ue
a"oni3an.
T#e Oicar of Bakefield es% en este sentido% una novela t+pica8 inteli"ente ' fresca en la primera
mitad 9)asta la descripci-n del "rupo familiar% con la se4ora :rimrose como >enus9% se vuelve
lue"o r+"ida ' est;pida.
=os incidentes ' las personas *ue aparecieron al principio por propia iniciativa se ven obli"ados
a)ora a contribuir al desenlace. Al final% el propio autor se da cuenta de *ue est7 )aciendo el tonto.
AMas no puedo se"uir adelante sin refle5ar esos encuentros accidentales *ue% aun*ue ocurren cada
d+a% apenas eDcitan nuestra sorpresa sino en ocasiones eDtraordinarias.B !oldsmit) es% desde lue"o%
un novelista menor% pero la ma'or+a de las novelas fallan a*u+% ' cuando la l-"ica se adue4a de los
seres de carne ' )ueso% se produce el mismo desastroso estancamiento. Si no fuese por la muerte '
el matrimonio no sabemos c-mo terminar+a sus obras el novelista medio. =a muerte ' el matrimonio
son casi la ;nica coneDi-n *ue establece entre los persona5es ' el ar"umento6 '% siempre *ue
ocurran al final del libro% el lector est7 m7s dispuesto a aceptarlo ' a adoptar un punto de vista
libresco. Al pobre escritor )a' *ue de5arle terminar de al"una manera% tiene *ue "anarse la vida%
como todo el mundo6 as+ *ue no debe sorprendernos *ue no se oi"an m7s los martilla3os ' el a5uste
de tornillos.
Ientro de lo *ue cabe "enerali3ar% (ste es el defecto in)erente a toda novela8 al final se
estropea. , )a' ra3ones *ue lo 5ustifican. En primer lu"ar% la debilidad f+sica amena3a al novelista
i"ual *ue a cual*uier obrero '% en se"undo lu"ar% eDisten las dificultades a *ue nos )emos referido.
=os persona5es de5an poco a poco de obedecer al autor6 )an puesto cimientos sobre los *ue lue"o
no *uieren construir '% entonces% el propio novelista tiene *ue ponerse a traba5ar para *ue la obra
*uede terminada a tiempo. Fin"e *ue los persona5es act;an para (l. Si"ue repitiendo sus nombres '
utili3ando "uiones ' comillas. :ero los persona5es est7n ausentes o muertos.
.M
El conocedor de las novelas de Eard' encontrar7 en esta p7"ina numerosas referencias8 Eustacia >'e es un persona5e
clave de T#e 9eturn of t#e <ative% cu'a acci-n transcurre en el p7ramo de E"don. Judmout) Re"is es el nombre
ima"inario de la ba)+a de e'mout)% tambi(n en Iorset. En los A)abitantes de los bos*uesB )a' una alusi-n
intraducible a T#e Boodlanders% otra novela de Eard'. =o mismo sucede con 7ude t#e >bscure. ?N. &.@
68
El ar"umento% pues% es la novela en su aspecto l-"icoNintelectual6 re*uiere misterio% pero un
misterio *ue se resolver7 m7s adelante6 el lector puede )allarse en mundos irreales% mas el novelista
no siente recelos. Es competente ' domina la obra con mano firme6 lan3a un ra'o de lu3 por un lado%
un manto invisible por el otro ' 9en tanto *ue ar"umentista9 ne"ocia con su faceta de traficante de
persona5es el me5or efecto *ue puede producir. :lanea el libro de antemano o% de cual*uier modo% se
sit;a por encima de (l6 su inter(s en causas ' efectos le confieren un aire de predeterminaci-n.
Mas a)ora debemos pre"untarnos8 la estructura *ue as+ se produce% Fes la me5or posible para
una novelaG Iespu(s de todo% Fpor *u( )a' *ue planear una novelaG FNo puede crecerG F:or *u(
necesita un desenlace como las obras de teatroG FNo puede desple"arseG El autor% en lu"ar de
situarse por encima de su obra ' controlarla% Fno puede 3ambullirse dentro de ella ' de5arse arrastrar
)acia al";n ob5etivo imprevistoG El ar"umento es emocionante ' puede ser )ermoso% pero% Fno es
una obsesi-n tomada del teatro% de las limitaciones espaciales del escenarioG FNo puede la novela
idear una estructura menos l-"ica ' al mismo tiempo m7s acorde con su "enioG
=os escritores modernos lo creen as+% ' vamos a eDaminar a)ora un caso reciente *ue
constitu'e una violenta acometida contra el ar"umento ' un e5emplo constructivo de lo *ue se puede
poner en su lu"ar.
Eemos mencionado 'a la novela en cuesti-n% nos referimos a ;es "au*L3onnayeurs% de Andr(
!ide. En sus p7"inas encontramos los dos m(todos. !ide )a publicado el diario *ue escrib+a
mientras redactaba la novela% ' no )a' ra3-n para *ue en el futuro no publi*ue las impresiones *ue
le suscite la relectura del diario ' la novela6 ' *ue% m7s adelante% elabore una s+ntesis m7s perfecta
en *ue el diario% la novela ' sus impresiones de ambos se influ'an mutuamente. En realidad% !ide es
un poco m7s solemne de lo *ue corresponde a un autor respecto a todo este monta5e6 pero para ser
un monta5e resulta sobremanera interesante e invita a un estudio minucioso por parte de los cr+ticos.
En primer lu"ar% en ;es "au*L3onnayeurs tenemos un ar"umento del tipo l-"ico ob5etivo *ue
)emos estado considerando8 un ar"umento o% m7s bien% varios reta3os de ar"umento. El principal se
centra en un 5ovencito llamado Olivier% persona5e entra4able ' conmovedor *ue )a perdido la
felicidad ' m7s tarde% tras un desenlace eDcelentemente ideado% la recupera ' la sabe transmitir a los
dem7s. Este reta3o posee un maravilloso resplandor '% si se nos permite eDpresi-n tan vul"ar%
Aparece realB6 es una lo"rada creaci-n sobre pautas conocidas. :ero de nin";n modo constitu'e el
centro del libro. , tampoco lo son en ma'or medida otros fra"mentos l-"icos% como el *ue se centra
en !eor"es% escolar )ermano de Olivier *ue pasa monedas falsas ' est7 implicado en el suicidio de
un condisc+pulo su'o. ?!ide nos proporciona las fuentes de todo esto en su diario8 el modelo de
!eor"es lo tom- de un ni4o al *ue sorprendi- robando un libro en un *uiosco6 la banda de
falsificadores fue desarticulada en Ru7n6 el suicidio de ni4os se produ5o en #lermontNFerrand% etc.@
Ni Olivier% ni !eor"es% ni >incent 9un tercer )ermano9% ni Jernard 9ami"o de todos ellos9 forman
el centro del libro. Edouard se )alla m7s cerca del centro6 es novelista. !uarda con !ide la misma
relaci-n *ue #lissold con ells. No nos atrevemos a ser m7s precisos. I"ual *ue !ide% lleva un
diario6 como !ide% est7 escribiendo un libro titulado ;es "au*L3onnayeurs% '% como #lissold% es
repudiado por el autor. El diario de Edouard aparece en el libro en su totalidad. #omien3a antes de
los reta3os de ar"umento% se entreme3cla con ellos ' constitu'e "ran parte de la novela. :ero
Edouard no es un simple cronista. Es tambi(n actor6 de )ec)o es (l *uien rescata a Olivier '% a su
ve3% es rescatado por (l6 pero de5emos a estos dos persona5es disfrutando de su felicidad.
&ampoco esto constitu'e el centro del libro. =o m7s pr-Dimo al centro es una discusi-n *ue se
produce sobre el arte de la novela. Edouard eDpone sus teor+as ante Jernard% su secretario% '
al"unos ami"os. Iice *ue la verdad en la vida ' la verdad en la novela no son id(nticas% ' *ue *uiere
escribir un libro *ue inclu'a las dos verdades.
9F, cu7l es el tema de la novelaG
9No lo )a' 9repuso Edouard bruscamente9. Mi novela no tiene tema. Si% 'a lo s(% parece
una tonter+a. Ii"amos *ue no tendr7 un tema...% Aune tranc#e de vie% dec+a la escuela naturalista.
:ero el "ran defecto de esta escuela consist+a en )acer el corte siempre en el mismo sentido6 en el
sentido del tiempo% a lo lar"o. F:or *u( no )acerla a lo anc)o o en profundidadG ,o% por m+% no
68
cortar+a nada. FMe eDplicoG Me "ustar+a meter todo en mi novela. Nada de ti5ereta3os a*u+ o all7.
=levo un a4o traba5ando en ella ' no )e de5ado de meter nada8 todo lo *ue veo% lo *ue s(% todo lo
*ue me ense4a la vida de los otros ' de los dem7s...
9Mi pobrecito Edouard% tus lectores se morir7n de aburrimiento 9di5o =aura% *ue% incapa3
'a de ocultar su sonrisa% )ab+a optado por re+rse abiertamente.
9Nada de eso. :ara obtener ese efecto )e inventado como persona5e central a un novelista6
' el tema del libro ser7 precisamente la luc)a entre lo *ue le ofrece la realidad ' lo *ue (l aspira a
)acer con ella.
9F, el plan de ese libro est7 )ec)o 'aG 9pre"unt- Sop)ronis$a tratando de mantener un
"esto "rave.
9Iesde lue"o *ue no.
9F:or *u( Adesde lue"oBG
9#omo comprender7% para un libro de esta clase% un plan resulta esencialmente inadmisible.
&odo *uedar+a falseado si se decidiera el menor detalle de antemano. ,o espero a *ue la realidad
me lo dicte.
9:ero 'o cre+a *ue usted *uer+a apartarse de la realidad.
9Mi novelista *uerr7 )acerlo% pero 'o le devolver( a ella constantemente. A decir verdad%
(se ser7 el tema8 la luc)a entre los )ec)os propuestos por la realidad ' la realidad ideal.
9Anda% dinos el nombre de ese libro 9di5o =aura.
9Mu' bien. I+selo% Jernard.
9;es "au*L3onnayeurs 9di5o Jernard9. :ero% Fnos puedes decir *ui(nes son esos fau*L
monnayeursG
9No ten"o la menor idea.
Jernard ' =aura se miraron entre s+ ' lue"o se volvieron )acia Sop)ronis$a. Se escuc)- un
profundo suspiro.
El )ec)o era *ue las ideas de dinero% depreciaci-n% inflaci-n ' falsificaci-n )ab+an invadido
poco a poco el libro de Edouard% del mismo modo *ue las teor+as de la vestimenta se apoderan del
6artor 9esartus de #arl'le% usurpando incluso el lu"ar a los persona5es.
9FEab(is tenido al"una ve3 entre las manos una moneda falsaG 9pre"unt- al cabo de un
momento9. Jien% ima"inad una moneda falsa de die3 francos de oro. En realidad% no vale m7s
*ue unos c(ntimos. :ero mientras no se descubra *ue es falsa valdr7 die3 francos. Supon"amos
*ue 'o parto de la idea de *ue...
9:ero% Fpor *u( partir de una ideaG 9interrumpi- Jernard% eDasperado9. F:or *u( no
partir de un )ec)oG Si se parte de un )ec)o correctamente eDpuesto% la idea vendr7 a ocuparlo ella
misma. Si 'o estuviera escribiendo ;es "au*L3onnayeurs empe3ar+a por presentar la moneda
falsa% esa moneda de la *ue )ablabas )ace un momento... SA*u+ ten"o unaU
Iiciendo esto sac- del bolsillo una monedita de die3 francos ' la lan3- sobre la mesa.
9Escuc)en lo bien *ue suena. &iene casi el mismo sonido *ue las otras. Se dir+a *ue es de
oro. Esta ma4ana pi*u( con ella% i"ual *ue el tendero *ue me la dio6 pero lue"o me lo di5o. #reo
*ue no pesa eDactamente lo mismo *ue una de verdad% pero brilla ' casi suena i"ual6 es de cristal
pero est7 c)apada en oro% as+ *ue vale al"o m7s *ue unos c(ntimos. #on el uso se volver7
transparente. S:ero no la frotenU% me la van a estropear.
Edouard la )ab+a co"ido ' la estudiaba con la m7Dima atenci-n.
9F, *ui(n se la dio al tenderoG
9,a no se acuerda. Ieb+a llevar varios d+as en el ca5-n. Me la dio en broma% para ver si
picaba. ,o iba a aceptarla% S'a lo creoU :ero como es una persona )onrada me lo )a dic)o. =ue"o
me la vendi- por cinco francos. :ens( *ue como est7s escribiendo ;es "au*L3onnayeurs deb+as
ver una moneda falsa% as+ *ue la compr( para ense47rtela. A)ora *ue 'a la )as visto% d7mela.
=amento constatar *ue la realidad no despierta tu inter(s.
9S+ 9di5o Edouard9% me interesa% pero me molesta.
9STu( l7stimaU 9se4al- Jernard.
Este pasa5e es el centro del libro. EDpone la anti"ua tesis de *ue la verdad en la vida est7 en
contra de la verdad en el arte% ' la ilustra "r7ficamente con la irrupci-n de una aut(ntica moneda
falsa. =a novedad consiste en *ue intenta compa"inar las dos verdades% ' su"iere *ue el escritor
68
debe me3clarse con su material narrativo ' de5arse arrollar una ' otra ve3 por (l6 *ue no debe tratar
'a de dominar% sino confiar en ser dominado% de5arse arrebatar. En cuanto al ar"umento...% S*ue se
va'a al infiernoU Ea' *ue )acerlo tri3as% *uemarlo. Ea de producirse esa Aformidable erosi-n de los
contornosB de *ue )abla Niet3sc)e. &odo lo *ue se or"ani3a de antemano es falso.
Ea' otro distin"uido cr+tico *ue coincide con !ide8 la ancianita de la an(cdota a *uien sus
sobrinas acusan de ser il-"ica. No )ab+a modo de )acerle comprender lo *ue era la l-"ica% ' cuando
capt- su verdadero si"nificado% su reacci-n no fue tanto de irritaci-n como de desprecio.
9S=a l-"icaU S>7l"ame IiosU STu( ma5ader+aU 9eDclam-9. F#-mo vo' a saber lo *ue pienso
)asta ver lo *ue di"oG
Sus sobrinas% educadas 5ovencitas% pensaron *ue estaba pass.e6 pero estaba m7s a la moda
*ue ellas.
A decir de *uienes se )allan en contacto con la Francia contempor7nea% la presente "eneraci-n
si"ue el conse5o de !ide ' de la ancianita ' se lan3a resueltamente en la confusi-n8 admira a los
novelistas in"leses ar"umentando *ue rara ve3 consi"uen lo *ue pretenden. =os cumplidos son
siempre a"radables% pero (ste% en concreto% viene un poco de rebote. Es como si una "allina trata de
poner un )uevo ' le dicen *ue )a puesto un paraboloide8 resulta una curiosidad m7s *ue una
satisfacci-n. , cuando trata de poner un paraboloide...% no sabemos% tal ve3 si"nifi*ue la muerte de
la "allina. Ese parece el peli"ro de la postura de !ide8 pretende poner un paraboloide. Anda mal
encaminado% si *uiere escribir novelas subconscientes% ra3onando tan l;cida ' pacientemente sobre
el subconsciente6 introduce el misticismo en el momento e*uivocado.
Sin embar"o% eso es asunto su'o. #omo cr+tico es sumamente estimulante% ' esos montones
de palabras *ue en"loba ba5o el t+tulo de ;es "au*L3onnayeurs )ar7n las delicias de todos *uienes
no pueden saber lo *ue piensan )asta ver lo *ue dicen o de *uienes est7n )artos de la tiran+a del
ar"umento ' de su alternativa% la tiran+a de los persona5es.
:ero *ueda evidentemente al"o m7s% otro aspecto o varios aspectos *ue tenemos *ue
eDaminar a;n. #abe sospec)ar *ue la afirmaci-n es conscientemente subconsciente% pero eDiste un
residuo va"o e inmenso donde entra el subconsciente. =a poes+a% la reli"i-n% la pasi-n% todav+a no
las )emos situado '% puesto *ue somos cr+ticos 9s-lo cr+ticos9% tenemos *ue intentarlo% tenemos
*ue catalo"ar el arco iris. ,a nos )emos asomado para )erbori3ar sobre las tumbas de nuestras
madres.
Es preciso% pues% emprender el recuento de la trama ' de la urdimbre del arco iris% ' concentrar
a)ora nuestra mente en el tema de la fantas+a.
68
VI. FANTASA
Un ciclo de conferencias *ue pretenda ser al"o m7s *ue una mera colecci-n de observaciones
debe tener una idea *ue sirva de e5e. , )a de tener tambi(n un tema% donde la idea debe i"ualmente
servir como e5e. Esto es tan evidente *ue el decirlo puede parecer una tonter+a% pero *uien )a'a
intentado dar conferencias se dar7 cuenta de *ue esto constitu'e una verdadera dificultad. Un curso%
como cual*uier otra colecci-n de palabras% "enera un ambiente. :osee su propio aparato 9el
conferenciante% un p;blico o instalaciones para *ue (ste acuda9% se produce a intervalos re"ulares%
es anunciado en convocatorias impresas ' tiene una vertiente financiera *ue se oculta
discretamente. As+ *ue las conferencias tienden 9aun de modo parasitario9 a llevar una vida propia
de tal manera *ue bien pueden moverse en una direcci-n con su ideaNe5e mientras el tema se
escabulle por otra.
=a ideaNe5e en este ciclo de conferencias resulta a estas alturas bastante evidente8 en la novela
eDisten dos fuer3as 9los seres )umanos% por un lado% ' lue"o un con5unto de elementos diversos
*ue no son seres )umanos9 *ue al novelista corresponde e*uilibrar% conciliando sus pretensiones.
Esto% corno decimos% es bastante evidente% Fpero constitu'e tambi(n el e5e de la novelaG &al ve3
nuestro terna 9los libros *ue )emos le+do9 se )a escabullido de nuestra vista mientras
teori37bamos% corno la sombra de un p75aro *ue se eleva volando. El p75aro si"ue su curso8 se
remonta en l+nea recta ' ascendente. =a sombra si"ue su rumbo8 atraviesa parpadeando carreteras '
5ardines. :ero los dos se parecen cada ve3 menos6 'a no se tocan% corno ocurr+a cuando el p75aro
ten+a sus patas en el suelo. , la cr+tica% especialmente un curso cr+tico% es sobremanera en"a4osa.
:or mu' nobles *ue sean sus intenciones ' acertado su m(todo% el tema se escurre% se va ale5ando
imperceptiblemente% ' el conferenciante ' su p;blico pueden despertarse sobresaltados ' descubrir
*ue% aun*ue se comportan de una manera distin"uida e inteli"ente% se )allan en un 7mbito *ue nada
tiene *ue ver con lo *ue )an le+do.
Es esto lo *ue preocupa a !ide% o me5or dic)o% una de las cosas *ue le preocupan% pues posee
un esp+ritu in*uieto. #uando tratamos de traducir la verdad de una esfera a otra 9sea desde la vida
a los libros o desde (stos a las conferencias9% la verdad se estropea6 pero esto no sucede de
repente% de manera detectable% sino mu' despacio. Ese lar"o pasa5e de ;es "au*L3onnayeurs *ue
)emos citado tal ve3 )a"a volver al p75aro a su sombra. Iespu(s de ello 'a no podemos aplicar el
anti"uo aparato. En la novela )a' al"o m7s *ue tiempo% "ente% l-"ica o cual*uiera de sus derivados6
al"o m7s aparte del destino% incluso. , con este Aal"o m7sB no nos referimos a nada *ue eDclu'a a
estos aspectos% ni a nada *ue los inclu'a o los abar*ue. Nos referimos a al"o *ue los corta como un
)a3 luminoso% al"o *ue en un punto se relaciona +ntimamente con ellos e ilumina pacientemente
todos sus problemas% ' en otro cae sobre ellos o los atraviesa como si no eDistieran. A este ra'o de
lu3 le daremos dos nombres8 fantas+a ' profec+a.
&odas las novelas *ue vamos a eDaminar a)ora cuentan una )istoria% contienen persona5es '
tienen un ar"umento o reta3os de ar"umentos% as+ *ue podr+amos aplicarles el aparato cr+tico *ue
sirve para Fieldin" o Arnold Jennett. :ero cuando pronuncio dos de los nombres 9Tristram 6#andy
' 3oby 1ick9 *ueda claro *ue debemos detenemos a cavilar un momento.
El p75aro ' la sombra se distancian demasiado. Es necesario encontrar una nueva f-rmula6 el
mero )ec)o de *ue se pueda mencionar a &ristram o a Mob' en la misma frase es prueba de ello.
STu( pare5a m7s imposibleU Est7n tan ale5ados como los polos. S+% '% como los polos% poseen al"o en
com;n de lo *ue carecen las tierras *ue circundan el ecuador8 un e5e. =o esencial de Sterne '
Melville pertenece a este nuevo aspecto de la novela8 el e5e fant7sticoNprof(tico. !eor"e Meredit) lo
ro3a por*ue es% en cierto modo% fant7stico. , tambi(n #)arlotte Jronte% *ue tiene al"o de profetisa.
:ero en nin"uno de los dos es el aspecto esencial. Si les privamos de este aspecto% el libro *ue
*ueda se si"ue pareciendo a =arry 9ic#mond o a 6#irley. En cambio% si privamos de ello a Sterne o
a Melville% si se lo *uitamos a :eacoc$% a MaD Jeerbo)m% a >ir"inia oolf% a alter de la Mare% a
illiam Jec$ford% a Oames Oo'ce% a I. E. =a0rence o a S0ift% no *ueda de ellos nada en absoluto.
68
Nuestra aproDimaci-n m7s f7cil para definir cual*uier aspecto de la novela ser7 siempre tener
en cuenta la clase de eDi"encia *ue impone al lector. Era la curiosidad% en la )istoria6 los
sentimientos )umanos ' el sentido de los valores% en los persona5es6 la inteli"encia ' la memoria% en
el ar"umento. FTu( nos pide la fantas+aG =a fantas+a nos pide *ue pa"uemos al"o de m7s. Nos
impone un a5uste distinto del *ue eDi"e una obra de arte% un a5uste adicional. =os dem7s novelistas
dicen8 AEe a*u+ al"o *ue le podr+a ocurrir a ustedB6 el escritor de fantas+as dice8 AEe a*u+ al"o *ue
no puede ocurrir. :rimero les pido *ue acepten el libro en su totalidad% ' lue"o *ue acepten al"unas
otras cosas *ue )a' en (lB. Muc)os lectores conceden la primera petici-n% pero se nie"an a la
se"unda. A,a sabemos *ue el libro no es realB% dicen. A:ero% al menos% uno espera *ue sea natural6
ese 7n"el% enano% fantasma% o ese absurdo retraso en el nacimiento del ni4o... No% no% eso es
eDcesivo.B Entonces% o bien revocan su concesi-n ori"inal ' de5an de leer% o bien si"uen le'endo con
una frialdad absoluta% observando las piruetas del autor sin advertir lo muc)o *ue pueden si"nificar
para (l.
Sin duda este enfo*ue no es v7lido desde el punto de vista cr+tico. &odo el mundo sabe *ue
una obra de arte es una entidad% etc.% etc.6 puesto *ue posee sus propias le'es 9*ue no son las de
la vida diaria9% todo lo *ue enca5a en ella es cierto ' no )a' por *u( plantear la cuesti-n del 7n"el%
etc.% sino con referencia a su adecuaci-n al libro. FMas por *u( situar a un 7n"el en distinto plano
*ue a un a"ente de bolsaG Una ve3 *ue estamos en el reino de lo ficticio% F*u( diferencia )a' entre
una aparici-n ' una )ipotecaG #omprendemos la valide3 de este ar"umento% pero nuestro cora3-n
se nie"a a asentir. =a t-nica "eneral de las novelas es tan literal% *ue cuando sur"e lo fant7stico se
produce un efecto curioso8 mientras *ue unos lectores se emocionan% otros se ponen fuera de s+. =o
fant7stico eDi"e un a5uste adicional debido a lo eDtra4o de su m(todo o de su tema8 es como una de
esas eDposiciones en las *ue )a' una eD)ibici-n especial por la *ue se pa"an seis peni*ues m7s
sobre el precio de entrada. Al"unos lectores pa"an encantados8 fueron a la eDposici-n s-lo por la
eD)ibici-n secundaria6 es a ellos ;nicamente a *uienes me diri5o a)ora. Otros se nie"an indi"nados%
' tambi(n (stos cuentan con nuestra m7s sincera estima% por*ue el sentir aversi-n por lo fant7stico
en literatura no e*uivale a sentir aversi-n por la literatura. Ni si*uiera implica falta de ima"inaci-n%
sino simplemente una cierta renuencia a responder a las eDi"encias *ue a ella le imponemos. El
se4or As*uit) 9si es cierto lo *ue se cuenta9 no pod+a responder a las eDi"encias de ;ady into
"o*. No )abr+a puesto ob5eciones% dec+a% si la raposa se )ubiera vuelto a convertir en se4ora% pero
tal como *uedaban las cosas eDperiment- una sensaci-n inc-moda de insatisfacci-n. Tue sintiera
esto no supone desdoro para el eminente pol+tico% ni para este delicioso libro. Simplemente si"nifica
*ue el se4or As*uit)% aun*ue un verdadero amante de la literatura% no *uer+a pa"ar los seis peni*ues
eDtra6 o% me5or dic)o% estaba dispuesto a pa"arlos% pero esperaba *ue se los devolvieran al final.
=a fantas+a nos pide pa"ar al"o eDtra.
Iistin"amos a)ora entre fantas+a ' profec+a.
=os dos aspectos se aseme5an en *ue poseen dioses ' se diferencian por los dioses *ue
poseen. EDiste en los dos el sentido de lo mitol-"ico ' esto los distin"ue de otros aspectos de
nuestro tema. :odemos )acer otra invocaci-n% as+ *ue por la fantas+a dedicaremos una invocaci-n a
todos los seres *ue )abitan la biosfera% las a"uas poco profundas ' las pe*ue4as colinas6 a todos los
faunos ' dr+adas% reta3os del recuerdo% a todas las coincidencias verbales% s7tiros ' s7tiras
.8
% todo lo
*ue posee un car7cter medieval a este lado de la tumba. #uando lle"uemos a la profec+a no
entonaremos invocaci-n al"una% pero se la )ubi(ramos dedicado a todo lo *ue trasciende nuestras
capacidades 9aun cuando sea la pasi-n )umana9% a las deidades de la India% de !recia% de
Escandinavia ' de Oudea6 a todo lo medieval en el mundo de ultratumba% ' a =ucifer% )i5o de la
ma4ana. :or su mitolo"+a distin"uiremos dos clases de novelas. Eo' se nos aparecer7n% pues% una
serie de dioses menores *ue llamar+amos )adas si la palabra no estuviera consa"rada a la
imbecilidad. ?AF#ree usted en las )adasGB ANo% ba5o nin";n conceptoB.@ =a materia *ue forma la
vida cotidiana ser7 3arandeada ' retorcida en todas las direcciones6 la tierra sufrir7 pe*ue4as
sacudidas6 miradas mali"nas o pensativas se pro'ectar7n sobre ob5etos *ue no tienen ra3ones para
.8
En el ori"inal% 'ans and puns% AFaunos ' retru(canosB. ?N. &.@
68
preverlo ni a"radecerlo% ' la propia tra"edia% aun*ue no estar7 eDcluida% adoptar7 un aire fortuito%
como si una palabra pudiera desarmarla. El poder de la fantas+a alcan3a a todos los rincones del
universo% pero no a las fuer3as *ue lo "obiernan 9las estrellas% cerebro de los cielos% e5(rcito de la
le' inalterable% permanecen intactas9% ' esta clase de novelas posee un aire improvisado *ue
constitu'e el secreto de su fuer3a ' su encanto. :ueden contener una s-lida descripci-n de
persona5es% cr+ticas penetrantes ' amar"as de la conducta ' la civili3aci-n% pero nuestro s+mil del
ra'o de lu3 si"ue vi"ente% ' si es preciso invocar al";n dios recurriremos a Eermes8 mensa5ero%
ladr-n ' "u+a de las almas )acia un m7s all7 no demasiado terrible.
Ustedes esperar7n *ue 'o di"a a)ora *ue un libro fant7stico nos pide *ue aceptemos lo
sobrenatural. =o dir(% pero de mala "ana% por*ue cual*uier afirmaci-n tocante al contenido tem7tico
pone estas novelas ba5o las "arras de ese aparato cr+tico del *ue debemos salvarlas. M7s *ue en
cual*uier otro caso% podemos decir a*u+ *ue s-lo le'endo el libro sabremos lo *ue )a' en (l% ' *ue
su atractivo es especialmente personal8 se trata de una eDposici-n secundaria dentro de la principal.
:or ello% preferir+a escurrir el bulto en la medida de lo posible% ' decir *ue estas novelas nos piden
*ue aceptemos lo sobrenatural o su ausencia.
Una referencia a la m7s "rande de ellas 9Tristram 6#andy9 de5ar7 claro este punto. =o
sobrenatural est7 ausente de la familia S)and'% '% sin embar"o% un millar de incidentes su"ieren *ue
no se )alla mu' le5os.
:or*ue no nos sorprender+a *ue los muebles del dormitorio del se4or S)and' 9donde se retira
desesperado tras escuc)ar los detalles *ue se omiten del nacimiento de su )i5o9 cobraran vida%
como los vestidos de Jelinda en T#e 9ape of t#e ;ock6 ni *ue el puente levadi3o de t+o &ob'
condu5era a =iliput. EDiste una inmovilidad de ensalmo en toda la epope'a8 cuanto m7s )acen los
persona5es% menos se )ace6 cuanto menos tienen *ue decir% m7s )ablan6 cuanto m7s piensan% m7s
necios se vuelven6 los )ec)os poseen una tendencia infernal a devanarse ' retrotraerse )acia el
pasado en lu"ar de en"endrar el futuro% como en los libros bien or"ani3ados6 ' esa obstinaci-n de
los seres inanimados% como la bolsa del doctor Slop% resulta mu' sospec)osa. Es evidente *ue tras
Tristram 6#andy se esconde un dios% un dios *ue se llama #aos ' *ue al"unos lectores no saben
aceptar. El caos casi lle"a a encarnarse% pero no era prop-sito de Sterne revelar del todo sus
)orribles ras"os. &al es la deidad *ue acec)a tras esta obra maestra8 el e5(rcito del inefable caos% el
universo como casta4a caliente. :oco debe sorprendemos% pues% *ue otro ca-tico divino% el Ir.
Oo)nson% escribiera en .MM68 ANada )a' descabellado *ue dure muc)o. Tristram 6#andy no )a
sobrevivido.B El Ir. Oo)nson no siempre estuvo acertado en sus 5uicios literarios% pero lo
desafortunado de (ste ra'a en lo incre+ble.
Jien% sirva esto como definici-n de fantas+a. Implica lo sobrenatural% pero no necesita
eDpresarlo. A menudo lo eDpresa% ' si este tipo de clasificaciones resultara ;til% podr+amos )acer una
lista de los artificios *ue )an empleado los escritores de vena fant7stica8 la introducci-n de dioses%
fantasmas% 7n"eles% monos% monstruos% enanos o bru5as en la vida ordinaria6 la introducci-n de
)ombres corrientes en una tierra de nadie% sea el futuro% el pasado% el interior de la tierra o la cuarta
dimensi-n6 introspecci-n o escisi-n de la propia personalidad% '% por ;ltimo% el mecanismo de la
parodia o la adaptaci-n. Estos artificios no tienen por *u( pasarse de moda6 se les ocurrir7n de
manera natural a escritores de cierta sensibilidad *ue les dar7n un nuevo uso6 pero el )ec)o de *ue
su n;mero sea estrictamente limitado tiene inter(s ' su"iere *ue el ra'o de lu3 s-lo puede
manipularse de determinadas maneras.
Seleccionaremos como e5emplo t+pico una obra reciente sobre una bru5a8 "lecker2s 3agic% de
Norman Matson. Me pareci- una buena novela ' se la recomend( a un ami"o cu'o 5uicio cr+tico
respeto. =e pareci- flo5a. Esto es lo malo de los libros nuevos8 nunca de5an esa sensaci-n de sosie"o
*ue nos produce la atenta lectura de los cl7sicos. "lecker2s 3agic no contiene apenas elementos
nuevos8 en una obra de fantas+a es imposible. No es m7s *ue la anti*u+sima )istoria del anillo de los
deseos *ue o bien trae la infelicidad o bien no trae nada. Flec$er% 5oven norteamericano *ue estudia
pintura en :ar+s% recibe el anillo de una muc)ac)a *ue conoce en un caf(. Es una bru5a ' ella misma
se lo dice6 Flec$er no tiene m7s *ue estar se"uro de lo *ue desea ' lo conse"uir7. :ara demostrarle
68
su poder% la bru5a levanta un autob;s lentamente por los aires ' lo vuelca. =os pasa5eros% *ue no
lle"an a caerse% tratan de poner cara de *ue no sucede nada. El conductor% *ue en ese momento
est7 en la acera% no puede ocultar su sorpresa% pero al ver *ue el autob;s re"resa al suelo enterito%
le parece m7s prudente subirse a su asiento ' se"uir el tra'ecto como de costumbre. =os autobuses
no se ponen boca aba5o lentamente en el aire6 no% no lo )acen. Flec$er acepta el anillo. Su
persona5e% aun*ue esbo3ado con tra3os r7pidos% posee individualidad% ' su nitide3 confiere
consistencia al libro.
=a novela se desarrolla en una tensi-n creciente% con una serie de pe*ue4as sacudidas. El
m(todo es socr7tico. A nuestro 5oven lo primero *ue se le ocurre pedir es un Rolls Ro'ce. F:ero
d-nde va a meter esa monstruosidadG O una mu5er maravillosa. F:ero ' la carte d2identit.G
FIineroG SA)U% eso est7 me5or... Flec$er es poco menos *ue un va"abundo. Ii"amos... un mill-n de
d-lares. Se dispone a dar la vuelta al anillo...% pero 'a puestos a pedir% dos millones parecen al"o
m7s se"uro... o die3... o... ' el dinero se dispara )acia cifras desaforadas% ' lo mismo ocurre cuando
piensa en una vida lar"a8 morir dentro de cuarenta a4os6 no% de cincuenta...% dentro de cien...6
)orrible% )orrible. Entonces se le ocurre la soluci-n. Siempre )a deseado ser un "ran pintor. Jien% lo
ser7 ense"uida. F:ero *u( clase de "rande3aG F=a de !iottoG F=a de #(3anneG #iertamente% no8 la
su'a. F#u7l esG &ampoco este deseo es posible.
, entonces una )orrible vie5a empie3a a aparec(rsele% incluso en sue4os. Se aseme5a a la
muc)ac)a *ue le entre"- el anillo. #onoce los pensamientos de Flec$er ' se le aparece diciendo8
ASTuerido )i5itoU SMi buen )i5itoU S:ide la felicidadUB M7s adelante sabemos *ue la verdadera bru5a es
(sta ' *ue la muc)ac)a era una ami"a )umana *ue )a utili3ado para ponerse en contacto con
Flec$er. Es la ;ltima bru5a... ' se siente mu' sola. =as dem7s se suicidaron a lo lar"o del si"lo V>III8
no pod+an soportar sobrevivir en el mundo de Ne0ton% donde dos ' dos son cuatro6 ' tampoco el de
Einstein se encuentra lo bastante descentrali3ado como para resucitarlas. =a bru5a se )a *uedado en
el mundo con la esperan3a de vencerlo% ' *uiere *ue el 5oven pida la felicidad por*ue en toda la
)istoria del anillo no se )a pedido 5am7s un deseo as+.
FEra Flec$er el primer )ombre moderno *ue se encontraba en esta situaci-nG =as "entes del
vie5o mundo pose+an tan poco *ue sab+an mu' bien lo *ue *uer+an. #onoc+an la eDistencia de un
Iios &odopoderoso% con "randes barbas% *ue estaba sentado en su trono a una milla de altura por
encima de los campos6 ' la vida era mu' corta ' tambi(n mu' lar"a% pues los d+as estaban llenos
de esfuer3os irracionales.
=as "entes de esos tiempos *ue reco"en los anales deseaban poseer un )ermoso castillo
sobre una elevada colina ' vivir all+ )asta su muerte. :ero la altura de la colina no permit+a ver
desde las ventanas treinta si"los )acia atr7s... como podemos )acer en cual*uier vivienda actual.
En el castillo no )ab+a "randes vol;menes atestados de palabras ' de foto"raf+as de ob5etos
eDtra+dos% por la ina"otable curiosidad del )ombre en arenas ' tierras de todos los rincones del
mundo. Era com;n una va"a creencia sentimental en la eDistencia de dra"ones% pero no se ten+a la
certe3a de *ue )ubiera )abido una (poca en la *ue la tierra estaba ;nicamente )abitada por ellos%
de *ue los ancestros del )ombre )ubieran sido aut(nticos dra"ones. No ten+an pel+culas *ue
pro'ectar como pensamientos sobre una pared blanca% ni fon-"rafo% ni m7*uinas con las *ue sentir
la velocidad6 ni dia"ramas de la cuarta dimensi-n% ni contrastes en la vida como el *ue eDiste entre
aterville% en Minnesota% ' :ar+s% en Francia. En el castillo las luces eran d(biles ' tr(mulas6 los
pasillos% oscuros6 las )abitaciones% profundamente tenebrosas. El pe*ue4o mundo eDterior estaba
lleno de sombras% ' s-lo en lo m7s alto de la mente del amo del castillo 5u"ueteaba una lu3
temblorosa6 por deba5o s-lo )ab+a tinieblas% miedo% i"norancia% voluntad de i"norar. ,% sobre todo%
en el castillo de la colina no )ab+a esa intensa premonici-n de *ue )o'% o sin duda ma4ana% se
descubrir+a *ue el Eombre duplicar+a su poder de un "olpe ' cambiar+a de nuevo el mundo.
=os anti"uos cuentos de ma"ia eran los pensamientos balbuceantes de un mundo estrec)o%
remoto ' miserable6 as+% al menos% pensaba Flec$er escandali3ado. =os cuentos no le serv+an de
"u+a. EDist+an demasiadas diferencias entre su mundo ' el de ellos...
68
&al ve3 )ab+a rec)a3ado el deseo de felicidad con eDcesiva li"ere3a. No parec+a lle"ar a
nin"una parte pensando en ello. No era lo bastante serio. SEn los cuentos anti"uos nunca se ped+a
el deseo de ser feli3U F:or *u( ser+aG
:odr+a arries"arse% simplemente para ver *u( ocurr+a. El pensamiento le )i3o estremecerse.
Salt- de la cama ' empe3- a dar vueltas% mirando el suelo de ro5as baldosas ' frot7ndose las
manos...
9Tuiero ser feli3 para siempre 9susurr- para escuc)ar el sonido de las palabras% pero
cuidando de no tocar el anillo9. "eli,!!! para siempre. =as dos primeras s+labas% como dos
min;sculos "ui5arros% vibraron musicalmente contra la campanilla de su ima"inaci-n% pero las
;ltimas palabras eran como un suspiro. 'ara siempre... Su esp+ritu sucumb+a ba5o su impacto
suave ' pesado. :rendida en su mente% la palabra produc+a una m;sica mon-tona *ue se
desvanec+a.
S"eli,!!! para siempreU SNOU
Un verdadero creador de fantas+as% Norman Matson )ermana los reinos de la ma"ia ' del
sentido com;n utili3ando palabras *ue sirven para los dos6 el a"re"ado *ue resulta sur"e lleno de
vida. No vamos a contar el final de la )istoria. ,a )abr7n adivinado sus elementos esenciales% mas
siempre )a' sorpresas en el funcionamiento de un esp+ritu nuevo '% )asta el final de los tiempos% la
buena literatura se )ar7 en torno a esta idea de un deseo.
:ero pasemos de este simple e5emplo de lo sobrenatural a otro m7s comple5o% a un libro
sumamente lo"rado% soberbiamente escrito e impre"nado de un esp+ritu de farsa8 8uleika 1obson%
de MaD Jeerbo)m. &odos ustedes conocen a la se4orita Iobson 9no personalmente% por*ue en tal
caso no estar+an a*u+ a)ora96 es esa damisela por cu'o amor murieron a)o"ados todos los
estudiantes de ODford durante las re"atas de remo... Jueno% todos menos uno *ue se tir- por la
ventana.
Un tema ma"n+fico para un relato fant7stico% aun*ue siempre depender7 del tratamiento *ue
reciba. A*u+ se trata con una me3cla de realismo% in"enio% encanto ' mitolo"+a% ' la mitolo"+a a*u+ es
sumamente importante. MaD )a tomado prestados ' creado toda una serie de seres sobrenaturales%
pero )aber confiado uno de ellos a Zulei$a )ubiera sido una ineptitud6 la novela )abr+a resultado
pesada o endeble. :asamos de los sudorosos emperadores a las perlas ne"ras ' rosadas% del ulular
de los b;)os a las intromisiones de la musa #l+o% de los fantasmas de #)opin ' !eor"e Sand al de
Nellie OLMora% ' 5usto en el momento en *ue fracasa uno le sustitu'e otro en la tarea de sostener
este eD*uisito palio funerario.
Atravesaron la pla3a% cru3aron Ei") Street ' descendieron por !rove Street. El du*ue
levant- la vista ante la torre de Merton. Era eDtra4o *ue a*uella noc)e si"uiera all+ en pie% en toda
su sobria ' s-lida belle3a% mirando todav+a% por encima de te5ados ' c)imeneas% a la torre del
Ma"dalen% su le"+tima novia. A lo lar"o de los si"los a;n no escritos del futuro se"uir+a as+ er"uida%
as+ mirando. El du*ue torci- el "esto. =os muros de ODford saben c-mo empe*ue4ecernos% ' el
du*ue se sent+a reacio a considerar trivial su sino.
S+% somos la burla de todos los minerales. =os ve"etales% anualmente caducos% son muc)o
m7s compasivos. =as lilas ' los cambro4os% *ue ale"raban a)ora el sendero cercado de la pradera
de #)rist #)urc)% se inclinaban ' asent+an moviendo sus ramas al paso del du*ue. A4dieu% adieu%
su eDcelenciaB% musitaban. AMuc)o lo sentimos por usted% muc)o de veras. Nunca nos atrevimos a
pensar *ue su eDcelencia nos enterrara. #onsideramos su fallecimiento una "ran tra"edia.
S4dieuU Acaso nos reunamos en otro mundo...% es decir% si es *ue las especies animales
"o3an% como nosotros% de un alma inmortal.B Aun*ue poco versado en su len"ua% el du*ue capt-%
al pasar entre estas locuaces floraciones% el si"nificado de su saludo ' contest- con una va"a pero
cort(s sonrisa de reconocimiento% volvi(ndose a derec)a e i3*uierda ' causando en las plantas
una impresi-n mu' favorable.
FNo posee este pasa5e una belle3a a la *ue no puede aspirar la literatura seriaG Es divertido '
est7 lleno de encanto6 es iridiscente ' al mismo tiempo profundo.
68
=as cr+ticas a la naturale3a )umana no vuelan corno dardos% sino sobre alas de s+lfides. Eacia
el final 9ese )orrible final a menudo tan terrible para la novela9. el libro decae bastante8 visto de
cerca% el suicidio colectivo de los estudiantes de ODford no resulta tan delicioso corno debiera% ' la
defenestraci-n de Noa$s es poco menos *ue repulsiva. Sin embar"o% 8uleika es una "ran obra ' en
el terreno de la fantas+a constitu'e el lo"ro m7s s-lido de nuestros d+as. =a escena final del
dormitorio de Zulei$a% con su premonici-n de nuevos desastres% nos parece impecable.
, entonces% con aliento contenido ' a"itadas palpitaciones% se *ued- mirando% sin verla% a
a*uella dama *ue le observaba desde el espe5o6 lue"o se dio la vuelta ' se desli3- presurosa a la
mesilla% sobre la *ue reposaban los dos libros.
#o"i- con violencia el Jrads)a0
.C
.
Siempre nos interponemos entre el Jrads)a0 ' la persona *ue lo consulta.
9FMe permite% mademoiselle% *ue le bus*ue lo *ue deseaG 9pre"unt- M(lisande.
9SSilencioU 9di5o Zulei$a.
Siempre rec)a3amos% al principio% a cual*uiera *ue se interpone entre nosotros ' el
Jrads)a0.
:ero siempre terminamos por aceptar su intervenci-n.
9Mira a ver si se puede ir directamente desde a*u+ a #ambrid"e 9orden- Zulei$a%
entre"7ndole el libro9. Si no es as+...6 bien% si no es as+% averi"ua c-mo se va all+.
Nunca tenemos la menor confian3a en la persona *ue interviene. Ni tampoco siente ella%
lle"ado el momento% demasiado optimismo. #on desconfian3a pr-Dima a la eDasperaci-n% Zulei$a
permaneci- sentada observando las medrosas ' fren(ticas pes*uisas de su doncella.
9SIetenteU 9eDclam- de improviso9. &en"o un idea muc)o me5or. Ja5as a la estaci-n
ma4ana temprano. Eablas con el 5efe de estaci-n. , me ordenas un tren especial. :ara las die3.
Se puso en pie ' estir- los bra3os sobre la cabe3a. Sus labios% entreabiertos por un boste3o%
se fundieron en una sonrisa. #on ambas manos se reco"i- el pelo )acia atr7s ' lo retorci-%
formando un )ol"ado mo4o. #on movimientos "r7ciles se subi- a la cama ' al poco rato *ued-
dormida.
Zulei$a% como ven% deb+a )aber terminado en esta ciudad. Al parecer no lle"- nunca% ' s-lo
cabe suponer *ue% debido a la intervenci-n de los dioses% su tren especial no lle"- a partir% o lo m7s
probable es *ue est( todav+a en Jletc)e' en una v+a muerta.
Entre los artificios de nuestra lista )ab+amos citado la parodia o adaptaci-n% ' vamos a)ora a
eDaminarlos con m7s detalle. El fantasista adopta a*u+ para su mitolo"+a al"una obra precedente ' la
utili3a como arma3-n o cantera para sus propios fines. &enemos un frustrado e5emplo de ello en
7osep# 4ndre/s. Fieldin" empe3- sirvi(ndose de 'amela como mitolo"+a c-mica. :ens- *ue ser+a
divertido inventar un )ermano de :amela% )onrado laca'o% *ue rec)a3ar+a las atenciones de lad'
Joob' del mismo modo *ue :amela rec)a3aba las del se4or J.% ' )acer *ue lad' Joob' fuese la t+a
del se4or J. Ie tal modo% podr+a re+rse de Ric)ardson ' eDpresar% al mismo tiempo% sus propias
ideas sobre la vida. Sin embar"o% su visi-n de la vida no permit+a a Fieldin" *uedar satisfec)o sino
con la creaci-n de s-lidos persona5es tridimensionales6 as+ *ue con la creciente importancia de
:arson Adams ' la se4ora Slipslop termina la fantas+a ' nos encontramos ante una obra
independiente. 7osep# 4ndre/s 9*ue posee tambi(n una importancia )ist-rica9 nos interesa como
e5emplo de un falso comien3o. Su autor empie3a )aciendo el tonto en un mundo ric)ardsoniano '
termina poni(ndose serio en un mundo propio8 el de &om Oones ' Amelia.
=a parodia ' la adaptaci-n poseen enormes venta5as para ciertos novelistas% especialmente
para *uienes tienen muc)o *ue decir ' abundante "enio literario% pero no ven el mundo en funci-n
de )ombres ' mu5eres determinados6 dic)o de otro modo% para *uienes no son mu' aficionados a
crear persona5es. F#-mo pueden empe3ar a escribir estas personasG Un libro o una tradici-n
literaria 'a eDistentes pueden inspirarles% puede ser *ue encuentren en sus cornisas un modelo *ue
les sirva para comen3ar% pueden balancearse en sus vi"as ' "anar fuer3a. T#e 3agic "lute% la obra
fant7stica de =o0es Iic$inson% al parecer sur"i- as+8 el autor tom- como mitolo"+a el mundo de
.C
!u+a de ferrocarriles. ?N. &.@
68
Mo3art. &amino% Sarastro ' la Reina de la Noc)e se )allan en su reino encantado% listos para los
pensamientos del autor% ' a medida *ue (stos se van des"ranando% los persona5es cobran vida '
sur"e una obra nueva ' eD*uisita. , lo mismo se puede decir de otra obra fant7stica% *ue es
cual*uier cosa menos eD*uisita8 :lysses% de Oames Oo'ce
/2
. Esta obra notable 9tal ve3 el
eDperimento literario m7s interesante de nuestros d+as9 no se )abr+a lo"rado sin *ue Oo'ce )ubiera
tenido como "u+a ' base el mundo de ;a >disea.
S-lo nos referiremos a un aspecto de :lysses. :or*ue desde lue"o es muc)o m7s *ue una
fantas+a8 es victorianismo invertido% es un intento obstinado de embarrar el universo% de )acer *ue
triunfen el desabrimiento ' la suciedad donde fracasaron la dul3ura ' la lu36 una simplificaci-n del
car7cter )umano en beneficio del Infierno. &odas las simplificaciones son fascinantes% mas todas nos
apartan de la verdad ?*ue suele )allarse m7s cerca de la confusi-n de Tristram 6#andy@% ' :lysses
no debe detenernos en ra3-n de su moralidad% 'a *ue en ese caso tendr+amos *ue )ablar tambi(n
de la se4ora Eump)r' ard. Nos ocupamos de (l por*ue% "racias a una serie de mitos% Oo'ce )a
conse"uido crear el peculiar escenario ' persona5es *ue necesitaba.
=a acci-n de esas 122.222 palabras ocupa un solo d+a% el escenario es Iubl+n ' el tema un
via5e8 el periplo del )ombre moderno desde la ma4ana )asta la noc)e% desde la cama )asta las
s-rdidas tareas de la mediocridad6 un funeral% la redacci-n de un peri-dico% una biblioteca% un bar% un
retrete% una sala de maternidad% la pla'a% un burdel% un puesto de caf( ' de nuevo la cama. Sin
embar"o% tiene co)esi-n por*ue se aferra al via5e del )(roe *ue surca los mares de !recia como un
murci(la"o a una cornisa.
Ulises es Mr. =eopold Jloom% 5ud+o converso% avaro% lascivo% t+mido% inmoral% desordenado%
superficial ' amable *ue toca su punto m7s ba5o siempre *ue fin"e tener "randes aspiraciones.
Jloom pretende eDplorar la vida con el cuerpo. :en(lope es Mrs. Marion Jloom% soprano demasiado
abierta
/.
' mu' poco severa con sus pretendientes. El tercer persona5e es Step)en Iedalus% )i5o
espiritual de Jloom en la misma medida en *ue &el(maco lo es de Ulises. Step)en 9a *uien )emos
conocido en 4 'ortrait of t#e 4rtist as a 5oung 3an9 trata de eDplorar la vida a trav(s del intelecto '
se ve a)ora implicado en esta obra (pica de suciedad ' desilusi-n. Step)en ' Jloom se encuentran
a mitad del camino en el Ni")t &o0n 9*ue en parte es el palacio de #irce de Eornero ' en parte
recuerda el Iescenso al Eades9% en cu'os sobrenaturales ' mu"rientos calle5ones entablan una
amistad superficial pero "enuina. Esta es la crisis del libro. En este punto 9aun*ue% a decir verdad%
a todo lo lar"o de (l9% ' como "usanos entre las escamas de una serpiente venenosa% se
arremolinan como un en5ambre una serie de mitos de menor entidad. #ielo ' &ierra se llenan de vida
infernal% las personalidades se funden ' los seDos se intercambian% )asta *ue el universo todo%
incluido el pobre ' )edonista se4or Jloom% se ve inmerso en una deprimente or"+a.
FEst7 lo"radoG No% no del todo. =a indi"naci-n en la literatura nunca lle"a a lo"rarse% ni en
Ouvenal% ni en S0ift% ni en Oo'ce6 las palabras contienen al"o *ue es a5eno a su simplicidad. =a
escena del Ni")t &o0n no est7 lo"rada sino como superfetaci-n de fantas+as% es un monstruoso
apareamiento de reminiscencias. :ero se obtiene toda la satisfacci-n *ue puede alcan3arse en estos
casos% ' a lo lar"o de toda la obra se producen eDperimentos similares cu'o ob5etivo es de"radarlo
todo% ' en concreto la civili3aci-n ' el arte% sac7ndolos de dentro afuera ' poni(ndolos de arriba
aba5o. Eabr7 entusiastas del libro *ue piensan *ue :lysses no deber+a citarse a*u+% sino m7s
adelante% ba5o el ep+"rafe de profec+a6 entendemos esta cr+tica. :ero )emos preferido mencionarlo
a*u+% con Tristram 6#andy, "lecker2s 3agic, 8uleika 1obson ' T#e 3agic "lute% por*ue la ira de
Oo'ce% como el temperamento m7s calmado ' ale"re de los dem7s escritores% me parece
esencialmente fant7stica ' carece de esa nota *ue escuc)aremos pronto.
Es preciso a)ondar m7s en esta idea de la mitolo"+a% ' lo )aremos con m7s circunspecci-n.
/2
:lysses ?S)a$espearc [ #o.% :ar+s@ no est7 disponible por el momento en In"laterra. =os norteamericanos% m7s
ilustrados% )an sacado una versi-n mutilada sin permiso de su autor ' sin pa"arle un centavo. X#omo se4ala Oliver
Stall'brass% la edici-n completa ' autori3ada se public- por ve3 primera en Estados Unidos% en .CH1% ' en !ran Jreta4a%
en .CH6. ?N. &.@Y
/.
Oue"o de palabras en in"les8 Aoverblo/n CloomB ?Aflor demasiado abiertaB@. Se refiere. naturalmente% a la
incontinencia de la mu5er del prota"onista. ?N. &.@
68
VII. PROFECA
No nos interesa esta palabra en el sentido estricto de adivinaci-n del futuro ni tampoco
demasiado como llamada a la rectitud. =o *ue nos interesa )o' 9a lo *ue tenemos *ue responder%
por*ue interesar resulta inapropiado9 es cierto acento de la vo3 del novelista% un acento para el *ue
las flautas ' los saDofones de la fantas+a pueden )abernos preparado. Su tema es el universo% o al"o
universal% pero no tiene necesariamente *ue AdecirB nada sobre el universo6 se propone cantar% ' el
car7cter eDtra4o de la melod+a *ue se eleva en las salas de la novela nos causar7 una conmoci-n.
F#-mo enca5ar7 esta canci-n con el mobiliario del sentido com;nG Eemos de admitir *ue no
demasiado bien. El int(rprete no siempre tiene espacio para )acer sus "estos6 se vuelcan sillas '
mesas% ' la novela por donde )a pasado la influencia b7rdica presenta a menudo un aspecto de
desolaci-n *ue nos recuerda al de un sal-n a3otado por un terremoto o por una fiesta infantil. =os
lectores de I. E. =a0rence comprender7n lo *ue *uiero decir.
=a profec+a 9en el sentido *ue nosotros le damos9 es un tono de vo3. :uede llevar impl+citas
cual*uiera de las creencias *ue )an dominado a la )umanidad8 cristianismo% budismo% dualismo%
satanismo o simplemente el amor ' el odio )umanos elevados a tal potencia *ue desbordan sus
recept7culos normales6 pero no nos preocupa directamente *u( visi-n concreta del mundo se
recomienda. Es lo impl+cito lo *ue tiene si"nificado ' se ir7 filtrando por las frases del novelista6 as+
*ue en esta conferencia% *ue promete ser mu' imprecisa ' "randiosa% tal ve3 nos aproDimemos m7s
*ue en nin"una otra a las minucias del estilo. &endremos *ue atender al estado de 7nimo del
novelista ' a las palabras concretas *ue usa '% en lo posible% de5aremos a un lado los problemas de
sentido com;n. En lo posible8 pues todas las novelas contienen mesas ' sillas% ' la ma'or+a de sus
lectores es eso lo primero *ue buscan. Antes de condenar al autor por amaneramiento '
ter"iversaci-n )emos de observar su punto de vista. No se fi5a en absoluto en las mesas ' en las
sillas% ' por eso es por lo *ue est7n desenfocadas. , aun*ue s-lo vemos lo *ue no enfoca 9no lo
*ue enfoca9% en nuestra ce"uera nos re+mos de (l.
Eemos dic)o *ue cada aspecto de la novela eDi"e una cualidad diferente del lector. :ues bien%
el aspecto prof(tico eDi"e dos8 )umildad ' la suspensi-n del sentido del )umor. =a )umildad es una
cualidad *ue s-lo nos inspira una moderada admiraci-n. En muc)os momentos de la vida constitu'e
un "ran error ' de"enera en una actitud defensiva o )ip-crita. :ero es precisamente a)ora cuando la
)umildad tiene sentido. Sin su a'uda no escuc)aremos la vo3 del profeta ' nuestros o5os ver7n una
ima"en c-mica en ve3 de su "loria. El sentido del )umor% en cambio% est7 fuera de lu"ar6 esa
estimable prenda del )ombre educado debe apartarse a un lado. #omo los ni4os de la Jiblia% no
podemos evitar el re+rnos del profeta 9su calvicie resulta rid+cula9% pero podemos de5ar de lado las
carca5adas ' damos cuenta de *ue la risa carece de valor cr+tico ' s-lo sirve para en"ordar a los
borricos.
Iistin"amos a los profetas de los *ue no lo son.
&enemos dos novelistas *ue fueron educados en el cristianismo. &ras )ondas especulaciones
se separaron de (l% pero no abandonaron 9ni lo pensaron por un momento9 el esp+ritu cristiano% 'a
*ue lo interpretaban como el esp+ritu del amor. =os dos ten+an la convicci-n de *ue los pecados
siempre son casti"ados ' *ue el casti"o es una eDpiaci-n% mas no contemplaban este proceso con el
distanciamiento de los anti"uos "rie"os o de los modernos )ind;es% sino con l7"rimas en los o5os. =a
compasi-n% pensaban% es el ambiente en *ue la moralidad e5erce su l-"ica6 una l-"ica *ue% de otro
modo% es brutal ' sin sentido. FIe *u( sirve casti"ar a un pecador ' redimirlo si no se a4ade adem7s
al"o 9una recompensa celestial9 a la redenci-nG F, de d-nde procede ese al"o m7sG No procede
del mecanismo% sino del ambiente en *ue se produce el proceso% del amor ' de la compasi-n *ue 9
se";n ellos9 son atributos de Iios.
STu( seme5antes debieron de ser esos dos novelistasU
Sin embar"o% estamos )ablando de !eor"e Eliot ' Iostoievs$'...
Se dir7 *ue Iostoievs$' era un visionario. :ero tambi(n lo era !eor"e Eliot. #lasificarlos por
separado% aun*ue )a'a *ue )acerlo% no es f7cil. :ero la diferencia *ue eDiste entre ellos se definir7
68
n+tidamente en cuanto leamos dos pasa5es de sus obras. A los amantes de clasificaciones% estas
citas les parecer7n seme5antes% pero cual*uiera *ue ten"a un o+do musical notar7 *ue proceden de
mundos diferentes.
#omen3ar( con un pasa5e 9mu' famoso )ace cincuenta a4os9 de 4dam Cede. Eett'%
condenada a morir por el asesinato de su )i5o ile"+timo% est7 en la c7rcel. No *uiere confesar su
crimen. Se muestra dura e impenitente. Iina)% la metodista% acude a visitada.
Iina) empe3- a dudar de *ue Eett' )ubiese comprendido bien *ui(n estaba con ella. :ero
sent+a cada ve3 m7s la presencia divina6 era casi como si Iios le )ubiese comunicado a ella
misma la misericordia divina *ue a"itaba su cora3-n ' *ue *uer+a salvar a*uella alma abandonada.
Al fin se decidi- a )ablar para averi"uar )asta *u( punto se daba cuenta de su presencia.
9Eett' 9di5o con dul3ura9% Fsabes *ui(n est7 a tu ladoG
9S+ 9contest- Eett' despacio9. Eres Iina)... 9' despu(s de una pausa a4adi-98 :ero
nada puedes )acer por m+. Nada puedes contra ellos. Me a)orcar7n el lunes...% ' )o' es viernes.
9:ero% Eett'% )a' al"uien m7s *ue 'o en esta celda8 al"uien *ue est7 mu' cerca de ti.
9FTui(nG 9di5o Eett'% asustada ' en vo3 ba5a.
9Al"uien *ue )a estado conti"o durante todas tus )oras de pecado ' de triste3as% *ue )a
conocido todos tus pensamientos% *ue te )a visto andar% acostarte% levantarte ' *ue conoce todos
los actos *ue )as procurado ocultar en la oscuridad. , el lunes% cuando 'o no pueda acompa4arte%
cuando mis bra3os 'a no puedan alcan3arte% cuando la muerte nos )a'a separado% el *ue a)ora
est7 con nosotras ' *ue lo conoce todo estar7 entonces conti"o. No importa *ue vivamos o *ue
muramos% por*ue siempre estamos en presencia de Iios.
9SO)% Iina)U FNadie )ar7 nada por m+G FEs verdad *ue me a)orcar7nG... No me importar+a
si me de5aran vivir... A';dame... No puedo sentir nada de lo *ue t; sientes... Mi cora3-n est7
endurecido.
Iina) retuvo a*uella mano *ue estrec)aba la su'a ' puso toda su alma en la vo38
9... S>en% poderoso SalvadorU Tue los muertos escuc)en tu vo36 *ue los o5os del cie"o se
abran6 *ue Eett' vea la compasi-n *ue Iios siente por ella6 *ue s-lo tiemble al recordar el pecado
*ue le )a ale5ado de \l. Ablanda este cora3-n endurecido6 abre los apretados labios6 *ue "rite
desde lo m7s profundo de su alma8 AS:adre% )e pecadoU...B
9SIina)U 9sollo3- Eett'% ec)7ndole los bra3os alrededor del cuello9. Eablar(... =o dir(...
No lo ocultar( m7s... ,o lo )ice% Iina)... =o enterr( en el bos*ue... al ni4o... ' "ritaba... =e o+a
"ritar...% a pesar de la distancia...% toda la noc)e...% ' volv+ all+ por*ue "ritaba.
Se interrumpi- ' prosi"ui- r7pidamente% en tono m7s elevado ' suplicante.
9:ero pens( *ue *ui37 no morir+a% *ue al"uien podr+a encontrarlo. No lo mat(% no lo mat(
'o. =o de5( all+% en el suelo% ' lo cubr+% pero cuando re"res( 'a no estaba... No s( lo *ue sent+a
)asta *ue vi *ue el ni4o 'a no estaba. #uando lo de5( all+ cre+ *ue ser+a f7cil *ue al"uien lo
encontrara ' evitase *ue muriera6 pero cuando vi *ue no estaba *ued( petrificada por el terror. No
pensaba 'a en )uir. SEstaba tan d(bilU #omprend+ *ue si )u+a% cuantos me vieran sabr+an lo del
ni4o. Mi cora3-n se volvi- como una piedra. No pod+a desear ni intentar nada. Me parec+a *ue
podr+a permanecer all+ para siempre ' *ue nada cambiar+a nunca. :ero vinieron ' me detuvieron.
Eett' call-% pero se estremeci- de nuevo% como si a;n )ubiese al"o detr7s% ' Iina) esper-%
pues a*uel cora3-n estaba tan lleno *ue las l7"rimas ten+an *ue brotar antes *ue las palabras. :or
fin% Eett' eDclam- con un sollo3o8
9Iina)% Fcrees *ue Iios borrar7 a*uel "rito ' a*uel sitio del bos*ue% a)ora *ue lo )e
confesado todoG
9Recemos% pobre culpable8 arrodill(monos de nuevo ' recemos al Iios de las
misericordias
//
.
No )emos )ec)o 5usticia a esta escena% pues nos )emos visto obli"ados a condensarla% ' es en
su enorme eDtensi-n en lo *ue !eor"e Eliot 9*ue carece de sutile3a estil+stica9 se apo'a. El
episodio posee sinceridad% solide3% patetismo ' est7 impre"nado de esp+ritu cristiano. El dios *ue
//
&raducci-n de A"ust+n Esclasans. ?N. &.@
68
Iina) invoca es una fuer3a viva% incluso para la autora. No )a sido llamado para eDcitar los
sentimientos del lector6 es el acompa4amiento natural del error ' el sufrimiento )umanos.
#omp7renlo a)ora con el si"uiente pasa5e de ;os #ermanos ?arama,ov% en *ue Iemetrio%
culpable espiritual% aun*ue no t(cnicamente% del asesinato de su padre% )a sido acusado por la
5usticia8
Eab+a terminado el interro"atorio de los testi"os ' se comen3- a redactar de un modo
definitivo todo lo actuado. Iemetrio se levant- '% diri"i(ndose a un rinc-n% donde )ab+a una "ran
arca cubierta con un tapete% se tumb- ' se durmi- al instante.
Un raro ensue4o a"it- su esp+ritu.
>ia5a por la estepa% cru3ando una comarca% 'a conocida en sus tiempos de soldado. =o
conduce un mu5i$ sobre una troi$a% a trav(s de la fan"osa llanura. Eace fr+o% ' la nieve% en a*uellos
primeros d+as de noviembre% cae en "ruesos copos licuescentes... Se acercan a una aldea% de la
*ue% desde le5os% )an descubierto las primeras itsbas% ne"ras% mu' ne"ras% devoradas m7s de la
mitad por un incendio% ' de las *ue s-lo *uedan en pie al"unas vi"as carboni3adas. En la
carretera% a la entrada de la aldea% se con"re"a una multitud de mu5eres flacas% descarnadas% de
ate3ado rostro. Una de ellas 9)uesuda% alta% de rostro alar"ado ' de unos veinte a4os% aun*ue
aparenta m7s de cuarenta9% tiene en sus bra3os a un ni4o *ue llora. =os senos de esta mu5er
eDtenuada deben de estar secos% por*ue el ni4o llora% llora sin cesar% ' tiende sus bracitos
desnudos ' sus manecitas a3uladas por el fr+o.
9F:or *u( lloranG 9pre"unta Iemetrio% pasando al "alope.
9STuien llora es el pe*ue4ueloU 9responde el coc)ero.
Iemetrio se fi5a en *ue el auri"a )a dic)o% a su modo% como los mu5i$s% pe&ueIuelo% palabra
*ue lo conmueve% *ue le parece m7s )umana.
9F:or *u( lloraG 9se obstina en pre"untar Iemetrio9. F:or *u( no abri"a sus bracitos
desnudosG
9SEst7 aterido el pe*ue4uelo% ' su ropita% )elada% no le da calorU
9:ero% Fpor *u( est7 as+G 9insiste Iemetrio% at-nito.
9S:or*ue son pobres6 )an ardido sus itsbas ' no tienen panU
9SNo% noU 9prosi"ue Iemetrio% como si no comprendiese9. FTu( )acen a)+ esas infelices%
tan an"ustiadas% con ese pe*ue4uelo en bra3os% al *ue no dan de comerG F:or *u( la estepa est7
desnudaG F:or *u( esas "entes no se abra3an ' entonan c7nticos de alboro3oG F:or *u( esos
rostros tan *uemadosG
Se da cuenta de *ue% si bien son absurdas sus pre"untas% tiene ra3-n al formularlas% '
advierte *ue no puede contenerse6 tambi(n siente *ue la ternura lo invade% *ue va a llorar6 *uisiera
consolar al pe*ue4uelo% a la madre de senos a"otados6 en5u"ar las l7"rimas de todo el mundo%
pero en el acto% saltando todos los obst7culos% con el ardimiento de un Rarama3ov...
Su cora3-n se abrasa% vibra ' se ilumina al resplandor de una lu3 le5ana6 *uiere vivir% se"uir
el camino *ue conduce )acia esa nueva lu3 *ue lo llama.
9FTu( me pasaG 9"rit-% abriendo los o5os.
Se incorpor-% como si volviese de un desvanecimiento% con radiante sonrisa. Ante (l est7 el
5ue3% *ue lo invita a o+r la lectura de todo lo actuado ' a firmar.
Iemetrio se dio cuenta de *ue )ab+a dormido *ui37 m7s de una )ora% sin prestar atenci-n al
5ue3. Se sorprendi- al ver sobre el arc-n una almo)ada *ue cuando% eDtenuado% se de5- caer no
vio.
9FTui(n )a sido tan bueno conmi"oG 9"rit- con eDaltaci-n% con la vo3 emocionada% como
si se tratase de una acci-n inestimable.
No supo *u( buen cora3-n pens- en (l con tanta ternura6 Iemetrio se conmovi- )asta llorar.
9SSe4ores% )e tenido un )ermoso sue4oU 9di5o con eDtra4a vo3% ' como iluminado de
"o3o
/H
.
=a diferencia entre estos dos pasa5es estriba en *ue el primer novelista es un predicador ' el
se"undo un profeta. !eor"e Eliot )abla de Iios% pero nunca cambia el foco6 Iios ' las mesas ' las
/H
#itamos la traducci-n de F(liD A33ati. ?N. &.@
68
sillas est7n todos en el mismo plano% '% en consecuencia% no tenemos ni por un momento la
sensaci-n de *ue el universo entero necesite compasi-n ' amor8 s-lo son necesarios en la celda de
Eett'. En Iostoievs$' los persona5es ' las situaciones siempre representan al"o m7s *ue ellos
mismos6 el infinito les a"uarda6 aun*ue si"uen siendo individuos% se eDpanden para abra3ado ' lo
invocan para ser abra3ados6 se les puede aplicar la frase de Santa #atalina de Siena8 Iios est7 en el
alma ' el alma en Iios% como el mar en el pe3 ' el pe3 en el mar. #ada frase *ue escribe este autor
lleva impl+cita esta eDtensi-n% ' lo impl+cito es el aspecto dominante de su obra. Es un "ran novelista
en el sentido m7s amplio es decir% sus persona5es tienen relaci-n con la vida ordinaria% viven en su
propio entorno% )a' incidentes *ue nos mantienen el inter(s% etc.% pero adem7s posee la "rande3a de
un profeta para el *ue nuestros criterios ordinarios no son aplicables.
Este es el abismo *ue separa a Eett' de Iemetrio% aun*ue ambos )abitan en el mismo mundo
moral ' mitol-"ico. Eett'% en s+ misma% es un persona5e del todo suficiente% es una pobre c)ica
llevada a confesar su crimen *ue% al )acerlo% se aproDima a un estado de 7nimo m7s sereno. :ero
Iemetrio% en s+ mismo% no es suficiente. S-lo ad*uiere realidad por lo *ue lleva impl+cito6 su estado
de 7nimo no tiene nada de sereno. &omado en s+ mismo nos parece deforme% desdibu5ado%
intermitente6 al principio 5ustificamos su actitud por el a"radecimiento *ue siente al saber *ue le )an
dado una almo)ada ' por*ue se encuentra mu' eDcitado...% al"o mu' propio de un ruso. No lle"amos
a comprenderlo )asta *ue vemos *ue se eDpande ' *ue el punto donde Iostoievs$' enfocaba la
vista no era ese arc-n de madera% ni si*uiera esa tierra so4ada% sino una re"i-n donde puede
acompa4arle el resto de la )umanidad. Iemetrio somos todos nosotros. , lo mismo sucede con
Alios)a ' Smerdia$ov. El persona5e es visi-n prof(tica% pero tambi(n creaci-n del novelista. , en
este aspecto 'a no somos todos nosotros6 es Iemetrio% como Eett' es Eett'. =a eDtensi-n% la fusi-n%
la unidad a trav(s del amor ' la misericordia se dan en una re"i-n *ue s-lo puede insinuarse por
implicaci-n ' para la cual la novela tal ve3 sea el medio e*uivocado. El mundo de los Rarama3ov% los
Mis)$in ' los Ras$olni$ov6 el mundo de Mob' Iic$ 9donde pronto entraremos9% no es ni un velo ni
una ale"or+a. Es el mundo normal de la ficci-n% pero se remonta )acia atr7s. =a min;scula fi"ura de
lad' Jeltram% de *uien )ablamos )ace al";n tiempo 9sentada en su sof7 con el perrito9% puede
a'udamos en estas cuestiones m7s profundas. Eab+amos concluido *ue lad' Jeltram era un
persona5e plano capa3 de redondearse cuando la acci-n lo eDi"+a. :ues bien% Iemetrio es un
persona5e redondo% pero es tambi(n capa3 de eDtenderse. No oculta nada ?misticismo@% ni si"nifica
nada ?simbolismo@6 es s-lo Iemetrio Rarama3ov% pero ser s-lo una persona en Iostoievs$' supone
unirse con todo el resto de "ente *ue )a' detr7s. :or eso brota de pronto ese impetuoso torrente *ue
para m+ son estas palabras finales8 ASe4ores% )e tenido un )ermoso sue4o.B FEemos tenido
tambi(n nosotros ese )ermoso sue4oG No. =os persona5es de Iostoievs$' nos piden *ue
compartamos al"o m7s profundo *ue sus eDperiencias. Nos transmiten una sensaci-n *ue s-lo es
f+sica en parte8 la de )undirnos en un "lobo trasl;cido ' ver nuestra eDperiencia flotando a "ran altura
en la superficie6 es diminuta ' remota% pero es la nuestra. No )emos de5ado de ser personas% no
)emos renunciado a nada% pero Ael mar est7 en el pe3 ' el pe3 en el marB.
A*u+ lle"amos al l+mite de nuestro tema. No nos interesa el mensa5e del profeta o% me5or dic)o
9'a *ue no cabe separar la materia de la forma9% nos interesa lo menos posible. =o *ue cuenta es
el acento de su vo3% la canci-n. Eett' podr+a )aber tenido tambi(n un )ermoso sue4o en la c7rcel% '
ello resultar+a apropiado 9convincente ' apropiado9% pero se interrumpir+a de "olpe. Iina) dir+a
*ue se ale"raba muc)o% Eett' contar+a su sue4o 9*ue% a diferencia del de Iemetrio% "uardar+a una
relaci-n l-"ica con la situaci-n9 ' !eor"e Eliot concluir+a con al";n comentario comprensivo '
atinado acerca de los buenos sue4os en "eneral ' su efecto ineDplicablemente beneficioso sobre los
esp+ritus atormentados. =as dos escenas% los dos libros% los dos escritores% son eDactamente i"uales
' del todo diferentes.
Se plantea a)ora otra cuesti-n. #onsiderado s-lo como novelista% el profeta posee ciertos
poderes in*uietantes% as+ *ue a veces merece la pena de5arle en un sal-n6 aun si pone en peli"ro el
mobiliario. :uede *ue destru'a ' *ue deforme% pero puede *ue esclare3ca. #omo el fantasista%
manipula un ra'o de lu3 *ue a veces se posa sobre los ob5etos tan persistentemente empolvados por
68
la mano del sentido com;n ' los presenta m7s v+vidamente de lo *ue puedan serIo 5am7s en la vida
diaria. Este realismo intermitente impre"na todas las "randes obras de Iostoievs$' ' de Eerman
Melville. Iostoievs$' detalla con paciencia ' precisi-n el desarrollo de un 5uicio o el aspecto de una
escalera6 Melville catalo"a los productos *ue se eDtraen de la ballena ?Asiempre )e considerado las
cosas vul"ares como las m7s intrincadasB% se4ala@ ' I. E. =a0rence describe un campo de )ierba '
flores o la entrada de Freemantle. En al"unos momentos% los pe*ue4os ob5etos del primer t(rmino
parecen ser lo ;nico *ue interesa al profeta6 se sienta con ellos tran*uilo ' afanoso% como si fuera un
ni4o *ue descansa entre 5ue"o ' 5ue"o. FTu( es lo *ue siente durante estos lapsos de tiempo
intermitentesG FEs otra forma de causar emoci-n o est7 tom7ndose un descansoG No podemos
saberlo. Sin duda es lo *ue A. E.
/1
siente cuando recorre sus *ueser+as% o #laudel% cuando se dedica
a sus obli"aciones diplom7ticas% pero% F*u( esG Ie cual*uier modo% caracteri3a estas novelas ' les
confiere al"o *ue siempre es estimulante en una obra de arte8 una superficie 7spera. #uando una
obra as+ discurre ante nuestros o5os notamos )endiduras ' estr+as% protuberancias ' p;as *ue nos
arrancan pe*ue4as eDclamaciones de aprobaci-n o desaprobaci-n. #uando terminamos% la
aspere3a se olvida ' la obra se vuelve tan suave como la luna.
=a ficci-n prof(tica% pues% posee caracter+sticas definidas. EDi"e )umildad ' la ausencia del
sentido del )umor. Se remonta )acia atr7s 9aun*ue por el e5emplo de Iostoievs$' no debemos
concluir *ue siempre se remonta a la compasi-n ' al amor9 ' es realista de un modo intermitente.
Nos produce la sensaci-n de una canci-n o de un sonido. Se distin"ue de la fantas+a 9*ue mira a
su alrededor9 en *ue diri"e el rostro )acia la unidad. =a confusi-n a*u+ es incidental% mientras *ue
en la fantas+a es fundamental8 Tristram 6#andy tiene *ue ser confuso% 8uleika 1obson tiene *ue
cambiar constantemente de fuentes mitol-"icas. Adem7s% nos da la impresi-n de *ue el profeta se
desv+a m7s *ue el escritor fant7stico6 se )alla en un estado emocional m7s remoto mientras
compone. No son muc)os los novelistas *ue ten"an este aspecto. :oe es demasiado incidental.
Ea0t)orne da tantas vueltas% ' tan ansiosamente% al problema de la salvaci-n individual *ue no
puede liberarse. Eard'% fil-sofo ' "ran poeta% podr+a aspirar a ello% pero sus novelas son
investi"aciones6 no producen sonidos. El autor se recuesta )acia atr7s en su asiento% pero los
persona5es no se remontan )acia atr7s. Nos los presenta cuando levantan ' de5an caer los bra3os6
sus sufrimientos pueden ser comparables a los nuestros pero no los ampl+an... En nin";n caso. Oude
el Oscuro no podr+a dar un paso adelante% como Iemetrio% ' desatar en nosotros una oleada de
emoci-n diciendo8 ASe4ores% )e tenido un )ermoso sue4o.B , #onrad se )alla en una situaci-n
seme5ante. Esa vo3% la vo3 de Marlo0% est7 demasiado lastrada de eDperiencias para cantar% se
encuentra debilitada por los recuerdos del error ' la belle3a. El narrador )a visto tantas cosas *ue no
sabe ver m7s *ue causas ' efectos. El tener una filosof+a% incluso una filosof+a po(tica ' emocional%
como la de Eard' ' #onrad% conduce a refleDiones sobre la vida ' los seres. , un profeta no
refleDiona. Ni insiste. :or eso eDcluimos a Oo'ce. Oo'ce posee muc)as cualidades afines a la
profec+a ' )a manifestado ?especialmente en el 'ortrait of t#e 4rtist@ una comprensi-n ima"inativa
del mal. :ero socava el universo de una manera demasiado concien3uda6 va buscando a su
alrededor esta o a*uella )erramienta% '% a pesar de toda su dispersi-n interior% es demasiado estricto%
nunca es impreciso% a menos *ue )a'a deliberado lo suficiente6 )abla ' )abla% pero nunca canta.
As+ *ue% aun*ue ten"o el convencimiento de *ue esta conferencia versa sobre un aspecto
"enuino ' no espurio de la novela% s-lo se nos ocurren cuatro escritores *ue lo ilustren8 Iostoievs$'%
Melville% I. E. =a0rence ' Emil' Jronte. A esta ;ltima la de5aremos para el final6 de Iostoievs$' 'a
)emos )ablado6 Melville constitu'e el centro de nuestro cuadro% ' el centro de Melville lo constitu'e
3oby 1ick.
Siempre *ue lo leamos como un cuento o como un relato sobre la ca3a de ballenas%
entreverado de pasa5es po(ticos% 3oby 1ick parece un libro f7cil. :ero en cuanto escuc)amos la
canci-n *ue esconde dentro% se torna dif+cil e inmensamente importante. Reducido 9' endurecido9
/1
Seud-nimo del poeta irland(s !eor"e illiam Russell ?.86MN.CHP@% *ue fue nombrado or"ani3ador de la AA"ricultural
AssociationB de sir Eorace :lun$ett. ?N. &.@
68
a palabras% el tema espiritual de 3oby 1ick es el de una luc)a contra el mal% llevada demasiado le5os
' conducida de una manera e*uivocada.
=a Jallena Jlanca representa el mal% ' el capit7n A)ab se ve desfi"urado por esa constante
b;s*ueda )asta *ue su caballeresca aventura se convierte en una ven"an3a. Esto son s-lo las
palabras 9un s+mbolo para el libro% si lo deseamos9% pero nos conducen a poco m7s *ue a aceptar
un libro como cuento6 tal ve3 nos remontan )acia atr7s% pues pueden llevamos a armoni3ar
e*uivocadamente los incidentes priv7ndonos de su aspere3a ' su ri*ue3a. Reten"amos la idea de
luc)a8 toda acci-n es una batalla6 la ;nica felicidad es la pa3. F:ero una luc)a entre *ui(nesG Ser+a
falso decir *ue entre el bien ' el mal% o entre dos males irreconciliables. =o esencial en 3oby 1ick% su
canci-n prof(tica% discurre como una corriente de fondo en direcci-n opuesta a la acci-n ' a su
aparente moralidad. Se )alla fuera de las palabras. Ni si*uiera al final% cuando el barco se )a
)undido con el p75aro de los cielos ensartado al m7stil% ' cuando el ata;d vac+o% reemer"iendo del
torbellino% devuelve a Is)mael al mundo% ni si*uiera entonces% alcan3amos a escuc)ar la letra de la
canci-n. Ea )abido una tensi-n intermitente% pero no una soluci-n eDplicable6 ciertamente no nos
)emos remontado a la compasi-n ' al amor universales% no eDiste el ASe4ores% )e tenido un
)ermoso sue4oB.
=a naturale3a eDtraordinaria del libro se manifiesta en dos de sus primeros incidentes8 el
serm-n sobre Oon7s ' la amistad con Tui*ue".
El serm-n no tiene nada *ue ver con el cristianismo. ED)orta a la resistencia ' a la lealtad sin
ofrecer la esperan3a de una recompensa. El predicador% Aarrodill7ndose ante la barandilla del
p;lpito% cru3- sus "randes ' ate3adas manos sobre el pec)o% levant- los o5os cerrados ' ofreci- una
ple"aria tan profundamente devota *ue parec+a orar postrado en el fondo del marB. ' conclu'e con
una nota de ale"r+a m7s aterradora *ue una amena3a8
El "o3o es para a*uel cu'os recios bra3os todav+a le sostienen cuando el nav+o de este vil '
traidor mundo se )a )undido ba5o sus pies. El "o3o es para a*uel *ue no da cuartel en la verdad% '
mata% *uema ' destru'e todo pecado% aun*ue ten"a *ue sacarlo de deba5o de las to"as de
Senadores ' Oueces. El "o3o% "o3o )asta el tope del m7stil% es para a*uel *ue no reconoce le' ni
se4or sino al Se4or su Iios% ' *ue s-lo es patriota del #ielo. El "o3o es para a*uel a *uien todas
las olas de los mares de la multitud estrepitosa 5am7s pueden arrancar de su se"ura Tuilla de las
Edades. , tendr7 eterno "o3o ' delicia a*uel *ue cuando repose puede decir con su ;ltimo aliento8
SO)% :adreU% a *uien recono3co% sobre todo% por su vara% mortal o inmortal% a*u+ muero. Me )e
esfor3ado por ser tu'o m7s *ue por ser de este mundo o por ser m+o. :ero eso no es nada6 te de5o
a ti la eternidad6 pues% F*u( es el )ombre para *ue viva toda la edad de IiosG
/P
.
No creo *ue sea una coincidencia *ue el ;ltimo barco *ue encontramos en el libro% antes de la
cat7strofe final% se llame AEl !o3oB% bu*ue de mal a"<ero *ue se )a enfrentado 'a con Mob' Iic$%
*uedando destro3ado. :ero% F*u( asociaciones )ab+a en la mente del poetaG Ni (l ni nosotros
sabr+amos decirlo.
Ousto despu(s del serm-n% Is)mael sella una fervorosa alian3a con el can+bal Tui*ue"% '% por
un momento% parece *ue el libro se va a convertir en una sa"a de )ermanos de san"re. :ero las
relaciones )umanas importan poco a Melville '% tras su "rotesca ' violenta entrada% Tui*ue" *ueda
casi rele"ado al olvido. Casi% pero no del todo. Eacia el final de la narraci-n cae enfermo ' le )acen
un ata;d *ue no lle"a a utili3ar por*ue se restablece. Es este ata;d% *ue sirve como bo'a salvavidas%
el *ue salva a Is)mael del torbellino final6 pero tampoco esto es una coincidencia% es una coneDi-n
no formulada *ue sur"e en la mente de Melville. 3oby 1ick est7 pre4ado de si"nificados% pero dar
con el si"nificado total del libro plantea otro problema distinto. Es una e*uivocaci-n convertir el barco
AEl !o3oB o el ata;d en s+mbolos% por*ue% aun si fuera cierto el simbolismo% silenciar+a el libro. Nada
se puede afirmar sobre 3oby 1ick% salvo *ue es una luc)a. El resto es m;sica.
/P
&raducci-n de Oos( Mar+a >alverde. ?N. &.@
68
Es a su concepci-n del mal a lo *ue la obra de Melville debe buena parte de su fuer3a. :or
re"la "eneral% en la novela el mal )a sido enfocado de manera poco convincente. , rara ve3 va m7s
all7 del adulterio o lo"ra disipar las nubes de lo misterioso. El mal% para la ma'or parte de los
novelistas% es seDual ' social o al"o mu' va"o para lo *ue se considera apropiado cierto estilo con
reminiscencias po(ticas. Iesean *ue eDista para *ue les a'ude amablemente con el ar"umento6
pero el mal% *ue no es amable% suele complicarles la vida con un tipo malvado8 un =ovelace o Uria)
Eeep
/6
% *ue )ace m7s da4o al autor *ue al resto de los persona5es. :ara encontrar un verdadero tipo
malvado tenemos *ue referimos a una narraci-n de Melville% Cilly Cudd
/M
.
Aun siendo un relato breve% )emos de )acer alusi-n a (l por lo esclarecedor *ue resulta
respecto al resto de su obra. =a acci-n transcurre en un bu*ue de "uerra brit7nico poco despu(s del
mot+n del ANoreB% barco teatral pero enormemente efectivo. El )(roe% 5oven ' apuesto marinero%
posee una bondad entusiasta ' en(r"ica *ue no puede eDistir a menos *ue )a'a un mal *ue
descubrir. \l en s+ mismo no es a"resivo. Es la lu3 *ue tiene dentro la *ue se encona ' eDplota.
EDteriormente es un muc)ac)o a"radable% ale"re% bastante insensible ' f+sicamente perfecto6 tiene
un solo defecto8 el tartamudeo *ue acabar7 por destruirle. El prota"onista es
arro5ado a un mundo rico en trampas ' sutile3as contra las *ue de poco sirve la simple
valent+a... sin una pi3ca de fealdad defensiva6 un mundo donde la inocencia de *ue es capa3 el
)ombre en una crisis moral no siempre a"udi3a las facultades o ilumina la voluntad.
#la""art% uno de los suboficiales% reconoce en (l ense"uida a su enemi"o8 un enemi"o
personal% por*ue #la""art es un malvado. Ie nuevo tenemos la luc)a ente A)ab ' Mob' Iic$%
aun*ue los papeles est7n asi"nados con ma'or claridad ' nos )allamos m7s le5os de la profec+a '
m7s cerca de la moral ' el sentido com;n. :ero no muc)o m7s cerca. #la""art no se aseme5a a
nin";n otro malvado.
=a depravaci-n natural... posee ciertas virtudes ne"ativas *ue act;an como silenciosos
auDiliares... No ser+a aventurado decir *ue se produce sin vicios ni pe*ue4os pecados. EDiste en
ella un or"ullo prodi"ioso *ue la eDclu'e de todo lo mercenario o avaricioso. En suma% la
depravaci-n a *ue nos referimos no participa de nada s-rdido o sensual. Es temible% pero carece
de acritud.
#la""art acusa a Jill' de intentar amotinar el barco. El car"o *ue se le imputa es rid+culo% pero
resulta ser fatal. #uando el muc)ac)o es llevado a declarar su inocencia% se encuentra tan
atena3ado por el )orror *ue no puede )ablar% siente *ue el rid+culo tartamudeo se apodera de (l '
eDplota en su interior esa fuer3a de *ue )emos )ablado. Ierriba al difamador% lo mata ' es
condenado a la )orca.
Jill' Judd es un suceso sobrenatural ' remoto% pero es una canci-n con palabras6 debe leerse
por su belle3a intr+nseca ' como introducci-n a obras m7s dif+ciles.
El mal 'a no surca los oc(anos de un lado a otro del mundo8 es clasificado ' personificado. El
esp+ritu de Melville puede observarse con m7s facilidad% ' advertimos *ue su temor est7 libre de una
preocupaci-n personal6 as+ *ue despu(s de compartirlo% en lu"ar de empe*ue4ecernos% crecemos.
El autor no posee ese pe*ue4o ' fastidioso recept7culo 9la conciencia9 *ue a menudo nos aburre
en escritores serios% incurriendo en sus defectos8 la conciencia de Ea0t)orne o de Mar$ Rut)erford.
Melville 9tras la aspere3a inicial de su realismo9 se remonta directamente a lo universal% a una
ne"rura ' una triste3a *ue de tal manera trascienden la nuestra *ue no se distin"uen de la "loria.
Iice8 AEn ciertos estados de 7nimo% nin";n )ombre puede sopesar este mundo sin a4adir al"o 9
al"o parecido% en cierto modo% al pecado ori"inal9 *ue rompa el inestable e*uilibrio.B \l a4adi- ese
al"o indefinible% el e*uilibrio se restableci- ' nos tra5o armon+a ' una salvaci-n temporal.
/6
Robert =ovelace es el prota"onista masculino de Clarissa 3arlo/e. Uria) Eeep% un funcionario sin escr;pulos *ue
arruina al padre de 1avid Copperfield. ?N. &.@
/M
Iebo su descubrimiento ' muc)as otras cosas a la admirable mono"raf+a sobre Melville de Oo)n Freeman.
68
No es sorprendente *ue I. E. =a0rence )a'a escrito dos profundos estudios sobre Melville% 'a
*ue el propio =a0rence es% por lo *ue sabemos% el ;nico novelista prof(tico eDistente )o' en d+a.
&odos los dem7s son escritores fant7sticos o predicadores8 (l es el ;nico novelista vivo en cu'os
libros predomina la canci-n% el ;nico *ue posee la arrebatada cualidad b7rdica. No se le puede
criticar% pero invita a las cr+ticas por*ue tambi(n es un predicador 9es este aspecto secundario lo
*ue le )ace tan dif+cil ' en"a4oso9% un predicador eDcesivamente inteli"ente *ue sabe c-mo
crisparles los nervios a los concurrentes. Nada es m7s desconcertante *ue estar sentado% por as+
decirlo% ante el profeta ' recibir de pronto una patada en la boca del est-ma"o. ATue me aspen si me
*ueda al"o de )umildad despu(s de estoB% eDclamar7 usted% ' con ello *ueda eDpuesto a nuevos
sermones. :or otra parte% el tema de su pr(dica es eDcitante 9denuncias incendiarias ' conse5os
relativos a la seDualidad9% ' al final uno no sabe si es bueno o malo tener un cuerpo ' s-lo estamos
se"uros de la propia futilidad. Esta intimidaci-n ' la melosa dul3ura con *ue reacciona el propio
intimidador ocupan el primer plano de la obra de =a0rence6 pero su "rande3a reside muc)+simo m7s
atr7s ' no se basa 9como la de Iostoievs$'9 en el cristianismo ni 9como la de Melville9 en una
luc)a% sino en al"o est(tico. =a vo3 es la de Jalder
/8
% aun*ue las manos sean las de Esa;. El profeta
irradia naturale3a desde su interior6 as+ *ue cada color est7 en incandescencia ' cada forma posee
una claridad *ue no se podr+a obtener de otro modo. &omemos una escena *ue siempre *ueda
"rabada en la memoria8 esa noc)e en Bomen in ;ove en *ue uno de los persona5es est7 lan3ando
piedras al a"ua para romper la ima"en de la luna. No importa por *u( las lan3a ni *u( simboli3a la
escena. :ero el escritor no pod+a conse"uir esa luna ' esa a"ua de otra manera6 las lo"ra
precisamente por ese sendero *ue les confiere m7s belle3a *ue cual*uier otro *ue podamos
ima"inar. Es el profeta en el punto de partida% de nuevo en el punto donde nosotros le esper7bamos%
5unto al estan*ue% pero con un poder de recreaci-n ' de evocaci-n *ue nunca poseeremos.
Ser )umilde no es f7cil con este autor irritable e irritante% por*ue cuanto m7s )umildes somos%
m7s se crece. :ero i"noramos de *u( otra manera podemos leerle. Si nos ofende su obra o nos
burlamos de ella% no tendremos acceso al tesoro *ue esconde% ' lo mismo ocurre si le obedecemos.
Su valor no puede eDpresarse en palabras8 es el color% el "esto ' la silueta de las "entes ' de las
cosas% las )erramientas )abituales del novelista% pero evolucionadas mediante un proceso tan
diferente *ue pertenecen a un nuevo mundo.
F, Emil' JronteG F:or *u( )emos incluido a*u+ a But#ering =eig#tsG Es una )istoria de seres
)umanos6 no contiene una visi-n del universo.
Mi respuesta es *ue las emociones de Eeat)cliff ' #at)erine Earns)a0 se desenvuelven de
una manera diferente a otras emociones en la ficci-n. En lu"ar de vivir en los persona5es% los rodean
como nubes de tormenta% provocando ese tronar *ue domina la novela desde el momento en *ue
=oc$0ood sue4a% con la mano en la ventana% )asta *ue Eeat)cliff% con la misma ventana abierta% es
encontrado muerto. ut)erin" Eei")ts est7 car"ado de sonidos 9tempestad ' vientos impetuosos
9% un sonido m7s importante *ue las palabras ' los pensamientos. ,% a pesar de la "rande3a de la
novela% uno% al terminarla% no recuerda m7s a Eeat)cliff ' a #at)erine% la )ermana ma'or. Ellos
desencadenan la acci-n con su separaci-n ' la conclu'en en su reencuentro despu(s de la muerte.
No nos sorprende *ue AcaminenB. FTu( otra cosa pod+an )acer estos seresG Incluso cuando
estaban vivos% su amor ' su odio les trascend+an.
:ero Emil' Jronte ten+a% en ciertos aspectos% una mente literal ' cuidadosa. #onstru'- su
novela sobre un es*uema cronol-"ico a;n m7s elaborado *ue los de Oane Austen% estructur- a las
familias =inton ' Earns)a0 sim(tricamente ' pose+a una idea clara de los diferentes procedimientos
le"ales *ue Eeat)cliff ten+a *ue se"uir para obtener la posesi-n de las dos propiedades
/C
. F:or *u(
entonces introdu5o deliberadamente la confusi-n% el caos% la tempestadG :or*ue era% en el sentido
*ue damos a esta palabra% una profetisa6 por*ue lo impl+cito es para ella m7s importante *ue lo
eDpl+cito% ' s-lo en la confusi-n pod+an Eeat)cliff ' #at)erine eDteriori3ar su pasi-n )asta *ue
/8
Jalder o Jaldur es el )i5o de Od+n ' de Fri""a ?o Fra"a@. En la mitolo"+a escandinava representa el bien% la belle3a ' la
lu3. Calder es tambi(n el t+tulo de un poema de S. &. Iobell. ?N. &.@
/C
>(ase el acertado ' brillante ensa'o T#e 6tructure 1i But#ering =eig#ts% de #. :. San"er ?Eo"art) :ress@.
68
desbordara la casa ' los p7ramos. En But#ering =eig#ts no )a' m7s mitos *ue los *ue proporcionan
estos dos persona5es6 no eDiste otra "ran obra *ue est( m7s separada de los universales del #ielo '
el Infierno. Es local% como los esp+ritus *ue en"endra% ' mientras *ue podemos encontrar a Mob'
Iic$ en cual*uier estan*ue% a ellos s-lo los encontraremos entre las camp7nulas ' la piedra cali3a
de su comarca.
Una observaci-n para terminar. En el fondo de nuestra mente acec)a siempre una reserva ante
el )ec)o prof(tico% reserva *ue unos sentir7n con m7s fuer3a ' otros no tendr7n en absoluto. =a
fantas+a nos )a pedido pa"ar al"o eDtra% ' a)ora la profec+a nos pide )umildad e incluso% para *ue no
nos riamos disimuladamente ante una tra"edia *ue se llama Cilly Cudd% una suspensi-n del sentido
del )umor. Es preciso% sin duda% de5ar a un lado la visi-n ;nica *ue pro'ectamos sobre la ma'or
parte de la literatura ' de la vida% ' *ue )emos estado tratando de aplicar durante la ma'or parte de
nuestra investi"aci-n% ' )acernos con otro e*uipo de )erramientas. FEstamos en lo ciertoG Otro
profeta% Jla$e% no ten+a dudas al respecto8
DFue 1ios nos aparte
de la Oisi$n Wnica y del sueIo de <e/tonE,
eDclamaba% ' )a pintado al propio Ne0ton% *ue% con un par de compases en la mano6 dibu5a un
miserable tri7n"ulo% dando la espalda a las ma"n+ficas e inmensurables ve"etaciones acu7ticas de
3oby 1ick. :ocos estar7n de acuerdo con Jla$e. A;n menos estar7n de acuerdo con esta visi-n de
Ne0ton *ue da Jla$e. =a ma'or+a de nosotros seremos ecl(cticos% de este lado o de a*u(l% se";n
nuestro temperamento. =a mente )umana es un -r"ano *ue carece de di"nidad% e i"noro c-mo
podemos e5ercitarla sinceramente si no es a trav(s del eclecticismo. El ;nico conse5o *ue brindo a
mis cole"as ecl(cticos es8 ANo os enor"ulle3c7is de vuestra inconsecuencia. Es una l7stima6 es
l7stima estar as+ pertrec)ados. Es una l7stima *ue el Eombre no pueda ser al mismo tiempo
impresionante ' vera3.B :ara las primeras cinco conferencias de este curso )emos utili3ado% m7s o
menos% la misma clase de )erramientas. En este caso ' en el anterior nos )emos visto obli"ados a
de5arlas. =a pr-Dima ve3 las volveremos a usar% pero sin nin"una certe3a de *ue sean el me5or
instrumental para un cr+tico% ni de *ue eDista si*uiera tal instrumental.
68
VIII. FORMA Y RITMO
Nuestros interludios 9uno ale"re ' otro "rave9 )an terminado ' volvemos al es*uema "eneral
del curso. Eab+amos comen3ado )ablando de la )istoria '% tras referirnos a los seres )umanos%
pasamos al ar"umento% *ue sur"e de la )istoria. A)ora vamos a eDaminar un aspecto *ue sur"e
principalmente del ar"umento ' al *ue contribu'en tambi(n los persona5es ' cual*uier otro elemento
presente. :arece no )aber un t(rmino literario para desi"nar este nuevo aspecto6 pero como es un
)ec)o *ue cuanto m7s se desarrollan las artes m7s dependen unas de otras para definirse%
recurriremos a la pintura ' lo llamaremos forma
H2
. Iespu(s tomaremos prestada la palabra de la
m;sica ' )ablaremos de ritmo. :or des"racia% los dos t(rminos son va"os6 cuando la "ente aplica
ritmo ' forma a la literatura es probable *ue no consi"an eDpresar lo *ue *uieren decir ' no puedan
terminar sus frases. Ea' dos posibilidades8 A,a% pero sin duda el ritmo...B O bien8 ANo s(% pero
llamar forma a eso...B
Antes de )ablar de lo *ue entra4a la forma ' las cualidades *ue un lector debe emplear para
apreciarla% dar( dos e5emplos de libros con formas tan definidas *ue pueden resumirse con una
ima"en pict-rica8 un libro con forma de relo5 de arena ' otro con forma de encadenamiento% como el
anti"uo baile de los =anceros.
T#ais% de Anatole France% tiene forma de relo5 de arena.
Ea' dos persona5es principales% :ap)nuce% el asceta% ' &)ais% la cortesana. El primero vive en
el desierto% est7 salvado ' es feli3 cuando comien3a el libro. &)ais lleva una vida de pecado en
Ale5andr+a ' es un deber de :ap)nuce el salvarla. En la escena central del libro los dos se
encuentran ' :ap)nuce lo"ra su prop-sito8 &)ais se retira a un monasterio ' obtiene la salvaci-n
"racias a (l6 sin embar"o% (ste se condena por conocer a &)ais. =os dos persona5es conver"en% se
cru3an ' retroceden con precisi-n matem7tica. En buena parte% el libro nos "usta por esto. &al es la
forma de T#ais...% tan simple% *ue nos sirve de eDcelente punto de partida para acometer un dif+cil
eDamen. =a forma coincide con la #istoria de T#ais 9en *ue los acontecimientos se desenvuelven
en su secuencia temporal9 ' coincide con el argumento cuando observamos *ue los dos
persona5es% atados por sus anteriores acciones% toman medidas fatales cu'as consecuencias no
prev(n. :ero% en tanto *ue la )istoria apela a nuestra curiosidad ' el ar"umento a nuestra
inteli"encia% la forma apela a nuestro sentido est(tico% nos )ace ver el libro en su con5unto. No lo
vemos como un relo5 de arena 9esto pertenece a la tosca 5er"a de la sala de conferencias% *ue% a
estas alturas de nuestra investi"aci-n% nunca debe tomarse al pie de la letra96 simplemente
sentimos un placer cu'o ori"en desconocemos% ' cuando el placer )a pasado% como a)ora% nuestra
mente *ueda libre para eDplicarlo ' podemos servirnos como a'uda de ese s+mil "eom(trico. Si no
fuese por ese relo5% ni la )istoria% ni el ar"umento% ni &)ais% ni :ap)nuce e5ercer+an su fuer3a plena6
nin"uno de ellos respirar+a como lo )ace. =a forma% *ue parece tan r+"ida% est7 conectada con la
atm-sfera% al"o bastante fluido.
>eamos a)ora el libro con forma de encadenamiento8 9oman 'ictures% de :erc' =ubboc$.
9oman 'ictures es una comedia social. El narrador es un turista *ue visita Roma6 all+ se
encuentra a Ieerin"% un conocido% buena persona% *ue le reprende desde4osamente por dedicarse a
mirar i"lesias ' le su"iere *ue eDplore la sociedad. El prota"onista si"ue obedientemente su conse5o
' va pasando de una persona a otra8 caf(s% estudios de artistas% los recintos del >aticano ' los del
Tuirinal son recorridos% )asta *ue% finalmente% cuando cree )aber lle"ado al final de su periplo% en un
pala,,o sumamente aristocr7tico ' derruido% se encuentra nada m7s ' nada menos *ue a su
ami"uete Ieerin". Es sobrino de la anfitriona% pero lo )ab+a ocultado por un complicado esnobismo.
El c+rculo se cierra% los compa4eros ori"inales se re;nen ' se saludan con confusi-n mutua *ue
desemboca en li"eras carca5adas.
=o acertado de 9oman 'ictures no es la presencia del es*uema de encadenamiento 9est7 al
alcance de cual*uier escritor9% sino su adecuaci-n% el estado de 7nimo del autor. =ubboc$ impre"na
toda la obra de una serie de pe*ue4os impactos ' trata a sus persona5es con una rebuscada caridad
H2
'attern% en in"l(s. ?N. &.@
68
*ue les )ace aparecer bastante peores *ue si no desperdiciara en ellos nin"una. Es una atm-sfera
c-mica% pero AsubN7cidaB% meticulosamente medida. ,% al final% descubrimos con satisfacci-n *ue la
atm-sfera se eDteriori3a ' *ue los dos compa4eros% al encontrarse en el sal-n de la marc#esa% )an
)ec)o eDactamente lo *ue eDi"+a el libro% lo *ue re*uer+a desde el principio8 reunir todos los
incidentes dispersos con un )ilo te5ido de su propia sustancia.
T#ais ' 9oman 'ictures proporcionan dos e5emplos f7ciles de forma6 pero no es frecuente la
posibilidad de comparar libros con ob5etos pict-ricos con una m+nima precisi-n6 aun*ue )a'a ciertos
cr+ticos *ue no saben lo *ue *uieren decir% *ue )ablan ale"remente de curvas% etc. Ie momento s-lo
podemos afirmar *ue la forma es un aspecto est(tico de la novela ' *ue% aun*ue puede nutrirse de
cual*uier cosa% de cual*uier elemento de la novela 9persona5es% escenas% palabras9% se nutre
sobre todo del ar"umento. ,a se4alamos al )ablar de (ste *ue a4ad+a sobre s+ mismo la calidad de
la belle3a 9una belle3a un poco sorprendida de su propia lle"ada96 *ue sobre su limpia carpinter+a%
*uienes se molestaran en mirar podr+an contemplar la fi"ura de la musa% ' *ue la =-"ica% cuando
termin- de eri"ir su propia casa% sent- los cimientos de otra. Este es el punto donde ese aspecto *ue
denominamos forma se )alla en contacto m7s +ntimo con su material% ' (ste ser7 nuestro punto de
partida. Sur"e en "ran medida del ar"umento% lo acompa4a como una lu3 a las nubes ' permanece
visible despu(s de *ue ellas )an partido.
=a belle3a a veces conforma al libro% al libro en su con5unto% a la unidad6 ' nuestro eDamen
resultar+a m7s f7cil si esto siempre fuera as+. Mas% a veces% no lo es. #uando no lo es )ablaremos de
ritmo. :ero% por el momento% nos interesa solamente la forma.
EDaminemos con cierto detalle otro libro de tipo r+"ido% con unidad% ' en este sentido un libro
f7cil% aun*ue pertene3ca a Eenr' Oames. En (l veremos el triunfo de la forma% ' tambi(n los
sacrificios *ue un autor debe )acer si desea *ue triunfe.
T#e 4mbassadors% como &)ais% tiene forma de relo5 de arena. Stret)er ' #)ad% como :ap)nuce
' &)ais% intercambian sus papeles% '% al final% cuando lo advertimos% es cuando el libro nos resulta
m7s satisfactorio.
El ar"umento es complicado ' sub5etivo ' se desarrolla en cada p7rrafo mediante la acci-n% la
conversaci-n o la meditaci-n. &odo est7 planeado% todo enca5a en su lu"ar8 no eDisten persona5es
secundarios *ue% como los )abladores ale5andrinos del ban*uete de Micias% sean solamente
decorativos6 todos contribu'en al tema central% traba5an. El efecto final est7 establecido de
antemano% pero se manifiesta "radualmente ante el lector% ' cuando se produce% el lo"ro es
completo. &al ve3 olvidemos los detalles de la intri"a% pero la simetr+a *ue se crea es permanente.
&racemos el crecimiento de esta simetr+a
H.
.
El norteamericano Stret)er% )ombre maduro ' sensible% es enviado a :ar+s por su vie5a ami"a la
se4ora Ne0some 9con *uien espera casarse9 con la misi-n de )acer re"resar a su )i5o #)ad. *ue
se est7 maleando en dic)a ciudad% tan propia para ello. =os Ne0some son una familia de
comerciantes *ue )a )ec)o fortuna manufacturando un pe*ue4o art+culo de uso dom(stico. Eenr'
Oames nunca especifica en *u( consiste este pe*ue4o art+culo% ' dentro de un momento
comprenderemos por *u(. ells lo dice claramente en TonoLCungay% Meredit) tambi(n en Evan
=arrington% &rollope lo eDplica sin tapu5os al )ablar de la se4orita Iunstable...6 pero. para Oames. el
indicar c-mo amasaron su fortuna sus persona5es... no sirve. El art+culo es innoble% rid+culo% ' eso
basta. Si usted *uiere caer en la vul"aridad de atreverse a ima"inarlo% de pensar *ue es% por
e5emplo% un abroc)ador. all7 usted% lo )ace corriendo su propio ries"o6 el autor permanece al
mar"en.
Jien% sea lo *ue sea% #)arles Ne0some deber+a )aber vuelto para a'udar a producir dic)o
art+culo% ' Stret)er se propone ir a reco"erle. Es preciso rescatarle de una vida inmoral% a la par *ue
poco remuneradora.
Stret)er es un persona5e t+pico de Oames8 reaparece en casi todos los libros ' constitu'e una
parte esencial de su construcci-n. Es el observador *ue trata de influir en la acci-n ' *ue% en virtud
de su fracaso% obtiene nuevas oportunidades de observaci-n. =os dem7s persona5es son los *ue un
H.
EDiste un an7lisis ma"istral de T#e 4mbassadors% desde otro punto de vista% en T#e craft of "iction.
68
observador como Stret)er es capa3 de observar a trav(s de unas lentes facilitadas por un oculista
*ui37 demasiado fino. &odo est7 a5ustado a su visi-n pero no es un *uietista% (sa es la fuer3a del
mecanismo6 nos lleva con (l% nos movemos.
#uando desembarca en In"laterra 9' un desembarco es una eDperiencia eDaltada ' duradera
tan importante como Ne0"ate para Iefoe6 la poes+a ' la vida se polari3an en torno al desembarco96
cuando desembarca% decimos% aun*ue solamente se trata de la vie5a In"laterra% Stret)er empie3a a
sentir dudas sobre su misi-n6 dudas *ue se acrecientan al lle"ar a :ar+s. :or*ue #)ad Ne0some.
le5os de )aberse maleado )a me5orado. Es distin"uido% ' tan se"uro de s+ mismo *ue sabe ser
amable ' cordial con el )ombre *ue trae -rdenes de llev7rselo6 sus ami"os son eD*uisitos% ' por lo
*ue se refiere a las Amu5eres del casoB *ue su madre )ab+a anticipado% no )a' ni rastro de ellas. Es
:ar+s lo *ue le )a en"randecido ' redimido...% ' S*u( bien comprende esto el propio Stret)erU
Su enorme desasosie"o parec+a nacer de la posible idea de *ue una aceptaci-n de :ar+s%
por m+nima *ue fuera% podr+a mermar su autoridad. =a vasta ' resplandeciente Jabilonia flotaba
ante (l a*uella ma4ana como un ob5eto inmenso e iridiscente% una 5o'a dura ' brillante donde no se
discriminar+an las partes ni se se4alar+an f7cilmente las diferencias.
#entelleaba% tremolaba ' se derret+a toda% ' lo *ue un momento parec+a ser superficie% un
instante despu(s parec+a profundidad6 era un lu"ar al *ue% sin duda% #)ad )ab+a co"ido cari4o. As+
las cosas% si a (l% Stret)er% le "ustaba )asta a*uel eDtremo% F*u( ser+a de ellos eDistiendo ese
v+nculoG
#on esta eD*uisita firme3a de tra3os presenta Oames su ambiente. :ar+s irradia el libro del
principio al fin% es un persona5e% aun*ue siempre incorp-reo8 es la escala con referencia a la cual se
mide la sensibilidad )umana. #uando terminamos de leer la novela ' de5amos *ue sus incidentes se
desdibu5en para *ue apare3ca ante la vista su forma con ma'or claridad% vemos a :ar+s reluciente en
el centro del relo5 de arena. :ar+s. No al"o tan crudo como el bien o el mal. Stret)er lo ve ' nota *ue
#)ad lo ve% ' cuando se alcan3a este punto% la novela cambia de rumbo. Iespu(s de todo )a' una
Amu5er del casoB8 detr7s de :ar+s% interpret7ndolo para #)ad% est7 la adorable ' elevada fi"ura de
madame de >ionnet. A)ora es imposible para Stret)er prose"uir. &odo lo *ue eDiste de noble '
refinado en la vida se cristali3a en torno a madame de >ionnet ' se ve acentuado por su patetismo.
=a dama le suplica *ue no se lleve a #)ad. Stret)er lo promete 9sin reticencia% pues su cora3-n le
)a ense4ado 'a esto9 ' permanece en :ar+s% no para combatirlo% sino para luc)ar en su favor.
:or*ue la se"unda tanda de emba5adores )a arribado 'a desde el Nuevo Mundo. =a se4ora
Ne0some% enfadada ' perple5a por la impropia tardan3a% )a enviado a :ar+s a la )ermana de #)ad%
a su )ermano pol+tico ' a Mamie% la muc)ac)a con *uien se supone *ue a*u(l iba a casarse. =a
novela% dentro de sus ordenados l+mites% se vuelve sumamente divertida. Se produce un ma"n+fico
enfrentamiento entre la )ermana de #)ad ' madame de >ionnet% en tanto *ue Mamie...
A*u+ tenemos a Mamie vista por los o5os de Stret)er.
#uando era una ni4a% cuando no era sino un AcapulloB% ' m7s tarde flor en cierne% Stret)er
)ab+a presenciado el florecimiento de Mamie% sin cumplidos% en las puertas casi siempre abiertas
de su casa% donde la recordaba% primero entre las avan3adas% lue"o mu' re3a"ada 9pues en
cierta (poca (l )ab+a impartido% en el saloncito de la se4ora Ne0some...% un curso de literatura
in"lesa 5alonado por eD7menes ' meriendas9% ' por ;ltimo% mu' adelantada. :ero (l no recordaba
)aber tenido con ella muc)os puntos de contacto% pues en oollett el *ue la m7s fresca de las
flores se encontrase en el mismo cesto *ue las man3anas m7s estropeadas no formaba parte de la
naturale3a de las cosas. :ese a todo% all+ sentado con la encantadora 5oven% sent+a crecer dentro
de s+ notablemente la confian3a. :or*ue% dic)o todo lo anterior% Mamie era encantadora% ' no lo era
menos por el ostensible e5ercicio ' )7bito de la libertad ' del aplomo. Era encantadora% Stret)er lo
advert+a% aun*ue si no se lo pareciera )abr+a estado en peli"ro de describirla como AdivertidaB. S+%
era divertida la maravillosa Mamie% sin ima"inarlo si*uiera. Era afable% nupcial 9sin *ue% por lo *ue
(l sab+a% )ubiera un novio *ue lo 5ustificase9% )ermosa% corpulenta% desenvuelta% locua3%
a"radable ' dulce% '% casi% desconcertantemente tran*uili3adora. >est+a% si se nos permite
68
establecer esta distinci-n% m7s al estilo de una anciana dama *ue al de una 5oven% si suponemos
*ue Stret)er pudiera atribuir a una se4ora ma'or tal ape"o a la vanidad. Adem7s% las
complicaciones de su peinado carec+an de la li"ere3a de la 5uventud% ' ten+a un "esto maduro de
inclinarse un po*uito% como para estimular ' premiar al interlocutor% mientras se co"+a con cuidado
sus sorprendentemente finas manos. &odo lo cual% combinado% manten+a en torno a ella el encanto
de su Arecepci-nB% volv+a a situarla a perpetuidad entre las ventanas ' rodeada del ruido de las
bande5as de )elado. Su"er+a la enumeraci-n de todos a*uellos nombres...% "re"arios espec+menes
de un tipo ;nico *ue ella se ale"raba de conocer.
Mamie es otro tipo de Eenr' Oames6 en casi todas sus novelas )a' un e5emplo8 la se4ora
!eret) en T#e 6poils of 'oynton% por e5emplo% o Eenrietta Stac$pole en T#e 'ortrait of a ;ady. Eenr'
Oames es estupendo para indicar al instante ' recordarnos siempre *ue un persona5e es un
se"und-n% *ue carece de sensibilidad ' adolece de una mundanidad mal entendida6 confiere a estos
persona5es tal vitalidad *ue su car7cter absurdo resulta delicioso.
As+ *ue Stret)er cambia de bando ' abandona toda esperan3a de casarse con la se4ora
Ne0some6 :ar+s "ana la partida. Entonces descubre al"o nuevo. FNo est7 acabado #)ad en lo *ue
se refiere a su ele"ancia interiorG Ese :ar+s de #)ad% Fno es despu(s de todo una ciudad de 5aranaG
Sus temores se ven confirmados.
Emprende un paseo solitario por el campo% ' al final de la 5ornada descubre a #)ad con
madame de >ionnet. Est7n en una barca ' fin"en no verle8 su relaci-n% en el fondo% es una aventura
corriente ' normal ' ellos se sienten aver"on3ados. :retend+an pasar 5untos el fin de semana% sin
*ue se supiera% en una posada mientras su pasi-n sobrevive6 por*ue no sobrevivir7. #)ad se
cansar7 de la eD*uisita francesa6 ella s-lo forma parte de su diversi-n6 volver7 con su madre%
continuar7 fabricando el pe*ue4o art+culo dom(stico ' se casar7 con Mamie. &odos lo saben '
Stret)er lo descubre% aun*ue tratan de ocultarlo6 mienten% son vul"ares... Incluso madame de
>ionnet% incluso su patetismo% est7 manc)ado de vul"aridad.
Era como un escalofr+o para (l% produc+a espanto casi% *ue una criatura tan delicada fuera%
en virtud de fuer3as misteriosas% una criatura tan eDplotada. :ues% en ;ltimo t(rmino% eran
misteriosas6 ella )ab+a convertido a #)ad en lo *ue era8 as+ pues% Fc-mo pod+a pensar *ue lo
)ab+a vuelto infinitoG
=e )ab+a me5orado% le )ab+a me5orado al m7Dimo% le )ab+a )ec)o como nin";n otro6 pero% a
pesar de todo% pensaba nuestro ami"o con profunda eDtra4e3a% no era m7s *ue #)ad... =a obra%
por admirable *ue fuera% era% sin embar"o% de +ndole estrictamente )umana. En suma% resultaba
maravilloso *ue a*uel compa4ero de placeres meramente mundanos% de comodidades% de
aberraciones 9como *uiera *ue se las desi"nase9 dentro de la eDperiencia normal% fuese
valorado de manera tan trascendental...
A*uella noc)e le pareci- m7s anciana% menos inmune al paso del tiempo6 pero se"u+a
siendo% como siempre% la criatura m7s fina ' delicada% la aparici-n m7s maravillosa *ue le )ab+a
sido dado conocer en toda su vida6 '% sin embar"o% la ve+a all+% presa de una preocupaci-n vul"ar.
A decir verdad% se aseme5aba a una criada *ue llora por su apuesto "al7n. #on la diferencia de *ue
ella se 5u3"aba a s+ misma como no lo )ar+a la criada% ' la debilidad de su sabidur+a% lo des)onroso
de su 5uicio% parec+an )undirla todav+a m7s.
Ie modo *ue tambi(n Stret)er los pierde. As+ lo eDpresa8 AEsta% como veis% es mi ;nica l-"ica.
El no )aber sacado nada para m+ de todo el asunto.B No es *ue ellos )a'an retrocedido moralmente.
Es *ue (l )a se"uido adelante. El :ar+s *ue le )ab+an revelado podr+a mostr7rselo a)ora a ellos si
tuvieran o5os para ver% por*ue la ciudad posee una finura ma'or de la *ue 5am7s )ubieran podido
captar por s+ mismos6 la ima"inaci-n de Stret)er posee m7s valor espiritual *ue la 5uventud de ellos.
=a forma del relo5 de arena se completa8 (l ' #)ad )an cambiado de papel% pero con pasos m7s
sutiles *ue &)ais ' :ap)nuce ' con una lu3 celeste *ue no procede de la bien iluminada Ale5andr+a%
sino de esa 5o'a *ue Acentelleaba% tremolaba ' se fund+a toda% ' lo *ue un momento parec+a ser
superficie% un instante despu(s parec+a profundidadB.
68
=a belle3a *ue impre"na T#e 4mbassadors es la recompensa *ue se merece un "ran artista
despu(s de un duro traba5o. Oames sab+a eDactamente lo *ue *uer+a% eli"i- el estrec)o camino del
deber est(tico ' se vio coronado por el (Dito en toda la eDtensi-n de sus posibilidades. =a forma se
)a ido entrete5iendo a s+ misma con modulaci-n ' una reserva *ue Anatole France nunca
conse"uir+a. S:ero a *u( precioU
&an eDorbitante es el precio% *ue muc)os lectores% aun*ue pueden se"uir el )ilo de lo *ue dice
?se )a eDa"erado muc)o su dificultad@ ' apreciar sus efectos% no lle"an a interesarse en Oames. No
pueden aceptar su premisa de *ue la ma'or parte de la vida )umana tiene *ue desaparecer para
*ue (l )a"a una novela.
En primer lu"ar% Oames posee un elenco mu' limitado de persona5es. Eemos mencionado 'a
dos8 el observador *ue trata de influir en la acci-n ' la intrusa de se"unda cate"or+a ?a *uien% por
e5emplo% se encomienda todo el brillante comien3o de B#at 3aisie ?ne/@.
=ue"o est7 el fracasado compasivo% tipo mu' viva3 ' frecuentemente femenino ?en T#e
4mbassadors% Mar+a !ostre' desempe4a este papel@% ' la maravillosa e ins-lita )ero+na% a *uien
madame de >ionnet se aproDima ' *ue se encarna plenamente en Mill'% de T#e Bings of t#e 1ove.
Ea' a veces un malvado% a veces un artista 5oven con impulsos "enerosos% ' esto es m7s o menos
todo. :ara tan "rande novelista no es "ran cosa.
En se"undo lu"ar% los persona5es% adem7s de ser escasos en n;mero% est7n tra3ados con
l+neas mu' someras. Son incapaces de divertirse% de moverse con rapide3% de carnalidad ' de una
pi3ca de )ero+smo. No se despo5an de sus ropas% ' las enfermedades *ue les a*ue5an son
an-nimas% como sus fuentes de in"resos6 sus criados son silenciosos o se parecen a ellos mismos6
no conocemos una eDplicaci-n social del mundo *ue les sirva% por*ue en su mundo no )a' "ente
est;pida% ni barreras idiom7ticas% ni pobres. Incluso sus sensaciones son limitadas. Iesembarcan en
Europa% contemplan obras de arte% se miran unos a otros% pero eso es todo. En las p7"inas de Eenr'
Oames s-lo pueden respirar criaturas mutiladas6 mutiladas% pero especiali3adas. Nos recuerdan a
esas eD*uisitas deformidades *ue pla"aban el arte e"ipcio en la (poca de A$enat-n8 enormes
cabe3as ' piernas min;sculas *ue forman% sin embar"o% fi"uras fascinantes. En el si"uiente reinado
desaparecieron.
A)ora bien% esta reducci-n radical% tanto en el n;mero de seres )umanos como en sus
atributos% se )ace en aras de la forma. #uanto m7s traba5aba% m7s convencido estaba Oames de *ue
una novela deb+a ser un todo 9aun*ue no necesariamente "eom(trico% como T#e 4mbassadors9%
*ue deb+a crecer a partir de un solo tema% situaci-n o "esto6 *ue deb+a ocupar a los persona5es%
proporcionar el ar"umento ' tambi(n cerrar la novela desde fuera8 pescar sus afirmaciones
desperdi"adas en una red% darles co)esi-n como un planeta ' atravesar velo3mente el firmamento
de la memoria. Una forma deb+a sur"ir% pero todo lo *ue sur"iera de ella deb+a ser podado por
considerarse una distracci-n desenfrenada. F:ero *u( )a' m7s desenfrenado *ue el ser )umanoG
Introdu3camos a &om Oones o a Emma% o incluso al se4or #asaubon% en un libro de Eenr' Oames '
lo reduciremos a ceni3as6 en cambio% si introducimos a estos persona5es en otros libros% no
provocar7n m7s *ue una combusti-n parcial. S-lo los persona5es de Eenr' Oames enca5an en los
libros de Eenr' Oames% ' aun*ue no est(n muertos 9por*ue el autor sabe eDplorar mu' bien ciertos
recovecos selectos de la eDperiencia9% sus persona5es carecen del contenido *ue normalmente
)allamos en los de otros libros ' en nosotros mismos. , esta mutilaci-n no se )ace en aras del Reino
de los #ielos% por*ue en sus novelas no )a' filosof+a% ni reli"i-n 9eDcepto al";n *ue otro to*ue de
superstici-n9% ni profec+a% ni el menor provec)o para lo sobrenatural. Se )ace por buscar un efecto
est(tico concreto% *ue ciertamente se obtiene% pero a un precio mu' elevado.
E. !. ells )a ilustrado esta idea con )umor ' *ui37 con profundidad. En Coon% uno de sus
libros m7s animados% pensaba sobre todo en Eenr' Oames ' escribi- una ma"n+fica parodia su'a.
Oames empie,a dando por sentado *ue una novela es una obra de arte ' debe ser 5u3"ada
por su unidad. Al"uien le inculc- esa idea al comien3o de los tiempos ' (l nunca la )a descubierto.
No descubre cosas. Ni si*uiera parece *uerer descubrir cosas... Acepta r7pidamente% ' lue"o... se
eDplica... =os ;nicos motivos )umanos vivos *ue *uedan en las novelas de Eenr' Oames son una
68
cierta avide3 ' una curiosidad enteramente superficial... Sus "entes van asomando su desconfiada
nari3% reuniendo un indicio tras otro% atando un cabo tras otro. FEan visto a al";n ser )umano *ue
)a"a estoG El tema sobre el *ue versa la novela est7 siempre a)+. Es como una i"lesia iluminada%
sin feli"reses *ue te distrai"an% cu'as luces ' l+neas conver"en todas en el "ran altar. , sobre (l%
depositado con suma reverencia% intensamente presente% )a' un "atito muerto% una c7scara de
)uevo% un tro3o de cuerda... #omo en su AAltar de los MuertosB% donde no )a' nada en absoluto
para los muertos... :or*ue si lo )ubiera% no podr+a )aber velas% ' el efecto se desvanecer+a.
ells le re"al- Coon a Oames pensando% al parecer% *ue al maestro le a"radar+a tanto como a
(l su sinceridad ' )onrade3. :ero el maestro no *ued- nada satisfec)o% ' a ra+3 de ello se produ5o
una interesante correspondencia
H/
. Oames se muestra cort(s% evocador% desconcertado%
profundamente a"raviado ' verdaderamente formidable8 reconoce *ue la parodia no Ale )a colmado
de cari4oso 5;biloB% ' termina lament7ndose de poder s-lo despedirse con un A... su'o afect+simo%
Eenr' OamesB. ells est7 tambi(n desconcertado% pero de otro modo6 no entiende por *u( se )a
dis"ustado. :ero% m7s all7 de la comedia personal% sur"e la "ran importancia literaria del asunto. Se
plantea la cuesti-n de la aplicaci-n de una forma r+"ida8 relo5 de arena% encadenamiento% l+neas
conver"entes de una catedral% l+neas diver"entes de una rueda catalina% lec)o de :rocrusto...% la
ima"en *ue ustedes *uieran con tal *ue impli*ue unidad. F:uede ello compa"inarse con la inmensa
ri*ue3a de materiales *ue la vida ofreceG
ells ' Oames estar+an de acuerdo en *ue no6 ells dir+a adem7s *ue debe darse
preeminencia a la vida% *ue no debe cercenarse o dilatarse por culpa de la forma. Mis propios
pre5uicios me sit;an del lado de ells. =as novelas de Oames son bienes ;nicos% ' el lector *ue no
sabe aceptar sus premisas se pierde sensaciones valiosas ' eD*uisitas. :ero no *ueremos m7s
novelas su'as 9especialmente si est7n escritas por otra persona9% de la misma manera *ue
tampoco *ueremos *ue el arte de A$enat-n se eDtienda al reinado de &utan$am-n.
Se advierte% pues% la desventa5a de una forma r+"ida. :uede eDteriori3ar la atm-sfera o sur"ir
de modo natural del ar"umento% pero cierra las puertas a la vida ' de5a al novelista )aciendo
e5ercicios% "eneralmente en el sal-n. =a belle3a est7 a)+% mas se viste con un atuendo demasiado
tir7nico. En las obras de teatro 9en las de Racine% por e5emplo9 *ui37s est( 5ustificada% por*ue
puede ser una "ran emperadora en el escenario ' compensar la p(rdida de los seres )umanos *ue
conoc+amos. Sin embar"o% en la novela% a medida *ue su tiran+a se )ace ma'or% se vuelve m7s
me3*uina ' causa pesares *ue a veces toman la forma de libros como Coon. Iic)o de otro modo% la
novela no admite un desarrollo art+stico tan "rande como la obra de teatro8 su )umanidad o la
crude3a de su material 9eli5an la frase *ue prefieran9 suponen una verdadera r(mora. :ara la
ma'or+a de los lectores de novelas% la sensaci-n *ue eDperimentan ante la forma no es tan intensa
*ue 5ustifi*ue los sacrificios *ue cuesta6 as+ *ue su veredicto es8 AEermoso el resultado% pero no
merece la pena.B No es (ste% empero% el final de nuestra inda"aci-n. No abandonaremos todav+a la
esperan3a de la belle3a. FNo podemos introducirla en la novela mediante otro sistema *ue no sea la
formaG Avancemos un poco m7s% ' con timide3% )asta la idea de ritmo.
El ritmo a veces resulta bastante f7cil. =a Fuinta sinfon+a de Jeet)oven% por e5emplo% empie3a
con ese ritmo de tatataLt%n *ue todos podemos escuc)ar ' se"uir con el pie. :ero la sinfon+a% en su
con5unto% posee adem7s un ritmo 9basado principalmente en la relaci-n entre sus movimientos9
*ue al"unas personas saben escuc)ar% pero nadie puede se"uir con los pies. Esta se"unda clase de
ritmo es dif+cil% ' s-lo un m;sico podr7 decir si es sustancialmente el mismo *ue el primero. No
obstante% lo *ue un )ombre de letras como 'o *uiere se4alar es *ue esa primera clase de ritmo% el
tatataLt%n% puede )allarse en al"unas novelas embelleci(ndolas. Iel otro ritmo% el dif+cil% el de la
Fuinta sinfon+a en su con5unto...% no podemos citar un paralelismo en la novela% pero es tambi(n
posible *ue eDista.
El tipo de ritmo m7s sencillo es ilustrado por la obra de Marcel :roust.
=a ;ltima parte de la obra de :roust no )a sido todav+a publicada% pero sus admiradores
afirman *ue% cuando sal"a a la lu3% cada cosa *uedar7 en su lu"ar% el tiempo perdido ser7
H/
>(ase ;etters of =enry 7ames% 'ol. /.
68
recuperado ' precisado ' resultar7 un todo perfecto. No lo creo. =a obra se nos anto5a una confesi-n
pro"resiva m7s *ue est(tica6 en la elaboraci-n de Albertine el autor parece cansado. #abe esperar
al"una novedad% pero nos sorprender+a tener *ue revisar nuestra opini-n con respecto a todo el libro.
=a obra es ca-tica% est7 mal construida ' no posee ni poseer7 forma eDterior6 sin embar"o% mantiene
su co)esi-n por*ue est7 )ilvanada interiormente% por*ue contiene ritmos.
EDisten varios e5emplos 9la foto"raf+a de la abuela es uno de ellos9% pero el m7s importante
desde el punto de vista de la unidad es la Ape*ue4a fraseB musical de >inteuil. Iic)a frase
contribu'e m7s *ue nin";n otro elemento 9m7s incluso *ue los celos *ue sucesivamente destru'en
a S0ann% al prota"onista ' a #)arlus9 a )acernos sentir *ue nos )allamos en un mundo
)omo"(neo. O+mos el nombre de >inteuil por primera ve3 en circunstancias odiosas. El m;sico% un
oscuro or"anista de provincias% )a muerto ' su )i5a se dedica a deni"rar su recuerdo. =a )orrible
escena pro'ectar7 sus repercusiones en varios sentidos% pero de momento *ueda atr7s.
M7s tarde nos encontramos en un sal-n de :ar+s. Est7n interpretando una sonata de viol+n% ' a
o+dos de S0ann lle"a una breve frase musical del andante *ue se desli3a dentro de su vida. =a
melod+a est7 siempre viva% pero adopta diversas formas. Iurante al";n tiempo ser7 testi"o de los
amores de S0ann con Odette. =a relaci-n fracasa% la frase cae en el olvido ' tambi(n nosotros la
olvidamos. =ue"o% cuando S0ann se )alla destro3ado por los celos% vuelve a aparecer6 a)ora es
testi"o de su sufrimiento ' tambi(n de su pasada felicidad sin perder su car7cter divino. FTui(n
escribi- esa sonataG Al o+r *ue es obra de >inteuil% S0ann dice8 A,o conoc+ a un pobre or"anista *ue
se llamaba as+... No pudo ser (l.B :ero es (l% ' fue precisamente la )i5a de >inteuil ' su ami"o
*uienes la transcribieron ' publicaron.
Esto parece ser todo. =a pe*ue4a frase vuelve a cru3ar el libro una ' otra ve3% pero es como un
eco% como un recuerdo6 aun*ue nos "usta encontrarla% carece de facultad de co)esi-n. >arios
centenares de p7"inas m7s adelante% cuando >inteuil se )a convertido en una fi"ura nacional ' se
)abla de eri"irle una estatua en el pueblo donde vivi- una eDistencia tan miserable ' oscura% se
interpreta otra obra su'a8 un septeto p-stumo. El prota"onista escuc)a sumido en un universo
desconocido ' terrible% presenciando una ominosa alborada *ue ti4e de ro5o el mar. Ie repente%
sorprendi(ndole a (l ' al lector% reaparece la pe*ue4a frase de la sonata8 apenas lo"ra escuc)arla%
suena distinta% pero sirve como orientaci-n completa de *ue se )alla de nuevo en el pa+s de su
infancia% con la conciencia de *ue pertenece a lo desconocido.
No estamos obli"ados a coincidir con las descripciones musicales de :roust 9son demasiado
pict-ricas para mi "usto9% pero lo *ue tenemos *ue admirar es su empleo del ritmo en la literatura '
su utili3aci-n de un elemento af+n por naturale3a al efecto *ue )a de producir% a saber8 una frase
musical. Escuc)ada por varias personas 9primero por S0ann ' lue"o por el prota"onista9% la frase
de >inteuil no est7 atada a nada6 no es una bandera como las *ue utili3a !eor"e Meredit)8 un
cere3o de doble floraci-n para acompa4ar a #lara Middleton o un 'ate anclado en a"uas tran*uilas
para #ecilia Eal$ett. Una bandera puede s-lo reaparecer6 pero el ritmo puede desarrollarse% ' esta
breve frase musical posee vida propia% es tan independiente de las vidas de sus o'entes como de la
vida del )ombre *ue la compuso. #asi es un persona5e% pero no del todo% ' con ese Ano del todoB
*ueremos decir *ue su poder se )a empleado para )ilvanar el libro de :roust desde el interior% para
prestarle belle3a ' para arrebatar la memoria al lector. Ea' momentos en *ue la pe*ue4a frase 9
desde su deprimente comien3o% pasando por la sonata ' )asta el septeto9 lo si"nifica todo para el
lector% ' )a' momentos en *ue no si"nifica nada ' se olvida. Esta es% a nuestro entender% la funci-n
del ritmo en la novela8 no estar presente todo el tiempo 9como la forma9% sino llenamos de
sorpresa% frescor ' esperan3a con sus )ermosas apariciones ' desapariciones.
Mal llevado% el ritmo resulta sumamente aburrido6 se endurece% formando un s+mbolo% ' en lu"ar
de movemos con (l% nos )ace trope3ar. Notamos eDasperados *ue Oo)n% el spaniel 9o lo *ue sea9
de !als0ort)'% est7 otra ve3 tendido a nuestros pies6 incluso los cere3os ' los 'ates de Meredit)%
aun*ue airosos% s-lo abren las ventanas )acia la poes+a. Iudo *ue el ritmo puedan conse"uirlo
escritores *ue planean sus libros de antemano6 tiene *ue nacer de un impulso moment7neo%
68
producirse cuando se alcan3a el intervalo correcto. :ero el efecto es eD*uisito6 puede obtenerse sin
mutilar a los persona5es ' miti"a nuestra necesidad de una forma eDterior.
Jaste esto en cuanto al ritmo f7cil en la novela8 puede definirse como repetici-n m7s variaci-n
e ilustrarse con e5emplos. A)ora% una cuesti-n m7s dif+cil. FEDiste en la novela al";n efecto
comparable al de la Fuinta sinfon+a en su con5unto% en la *ue% cuando se detiene la or*uesta%
escuc)amos al"o *ue nunca se )a lle"ado a e5ecutarG El movimiento inicial% el andante ' el tr+oN
sc)er3oNtr+oNfinaleNtr+oNfinale *ue componen el tercer movimiento% todos invaden la mente al mismo
tiempo ' se eDtienden unos a otros formando una entidad com;n. Esta entidad com;n% este nuevo
ser% es la sinfon+a en su con5unto% ' se )a lo"rado principalmente ?aun*ue no del todo@ "racias a la
relaci-n entre los tres "randes movimientos *ue la or*uesta )a estado e5ecutando. A esta relaci-n la
llamamos r+tmica. Si el t(rmino musical apropiado es otro% no )ace al caso6 lo *ue tenemos *ue
pre"untamos a)ora es si eDiste al"una analo"+a de ello en la novela.
No )emos encontrado nin"una. Mas puede )aberla% por*ue es probable *ue la ficci-n )alle su
paralelismo m7s pr-Dimo en la m;sica.
=a situaci-n del drama es distinta. El teatro puede mirar )acia las artes pl7sticas ' de5ar *ue
Arist-teles lo or"anice% pues no se )alla tan directamente comprometido con las eDi"encias de los
seres )umanos. =os seres )umanos tienen su "ran oportunidad en la novela. , le dicen al novelista8
ARecr(enos si *uiere% pero tenemos *ue entrarB6 ' el problema del novelista% como 'a )emos visto a
lo lar"o del libro% consiste en )acerles pasar un mal rato ' cumplir adem7s otros ob5etivos. FAd-nde
acudir7G A buscar a'uda% no6 desde lue"o. Juscar7 la analo"+a. =a m;sica% aun*ue no emplea seres
)umanos ' est7 "obernada por intrincadas le'es% ofrece% en su eDpresi-n final% una forma de belle3a
*ue la ficci-n puede lo"rar a su modo. EDpansi-n8 (sta es la idea a la *ue debe aferrarse el
novelista. No conclusi-n. No rematar% sino eDtenderse. #uando la sinfon+a )a terminado% sentimos
*ue las notas ' los tonos *ue la componen se )an liberado% *ue en el ritmo del con5unto encuentran
su libertad individual. FNo es posible lo mismo en la novelaG FEa' al"o de ello en 0uerra y pa,% el
libro con *ue empe3amos ' con el *ue debemos terminarG SUn libro tan desordenadoU Sin embar"o%
cuando lo leemos% Fno empe3amos a escuc)ar acordes musicales a nuestras espaldasG , cuando lo
)emos concluido% Fno sentimos *ue cada elemento 9incluso el cat7lo"o de las estrate"ias9
mantiene una eDistencia m7s lar"a de la *ue parec+a posible en su momentoG
68
IX. CONCLUSIN
Resulta tentador concluir )aciendo con5eturas sobre el futuro8 la novela se tornar7 m7s o menos
realista6 ser7 destruida por el cine... :ero las con5eturas% sean ale"res o pesimistas% siempre tienen
un aire superior6 son una manera conveniente de parecer ;tiles e impresionantes. , no tenemos
derec)o a permit+rnoslo. Si nos )emos ne"ado a de5amos limitar por el pasado% no podemos
beneficiarnos del futuro. Eab+amos ima"inado a los novelistas de los dos ;ltimos si"los escribiendo
5untos en una sala% su5etos a las mismas emociones ' poniendo los accidentes de su (poca en el
crisol de la inspiraci-n% ' sean cuales sean los resultados% nuestro m(todo )a sido v7lido6 al menos%
para una reuni-n de pseudoNeruditos% como somos. A)ora tenemos *ue ima"inarnos a los novelistas
de los pr-Dimos doscientos a4os escribiendo tambi(n en una sala. El cambio de tem7tica ser7
enorme% pero ellos no )abr7n cambiado.
Iominaremos el 7tomo% aterri3aremos en la =una% aboliremos o intensificaremos la "uerra%
comprenderemos los procesos mentales de las bestias6 pero esto son ba"atelas% esto pertenece a la
Eistoria% no al arte. =a Eistoria pro"resa6 el arte permanece inm-vil. El novelista del futuro tendr7 *ue
pasar todos esos nuevos )ec)os a trav(s del vie5o 9aun*ue variable9 mecanismo del esp+ritu
creativo.
Ea'% sin embar"o% una cuesti-n *ue toca nuestro tema ' *ue s-lo un psic-lo"o podr+a
responder. Sin embar"o% plante(mosla. F#ambiar7 el propio proceso creativoG FRecibir7 el espe5o
una nueva capa de a3o"ueG En otras palabras8 Fpuede cambiar la naturale3a )umanaG
#onsideremos esta posibilidad por un momento6 nos podemos permitir esta distracci-n.
Resulta divertido escuc)ar las opiniones de la "ente ma'or sobre esta cuesti-n. A veces un
)ombre dice con tono convencido8 A=a naturale3a )umana es la misma en todas las (pocas.
=levamos todos mu' dentro al primitivo cavern+cola. F=a civili3aci-nG SJa)U Es una simple m7scara.
=as cosas no se pueden cambiar.B As+ se eDpresa cuando se siente pr-spero ' bien alimentado.
:ero cuando se )alla deprimido ' preocupado por los 5-venes% o cuando se pone sentimental al ver
*ue van a triunfar en la vida donde (l )a fracasado% adoptar7 la opini-n contraria ' dir7
misteriosamente8 A=a naturale3a )umana 'a no es la misma. Ee presenciado cambios
fundamentales en mi propia (poca. Ea' *ue afrontar las cosas como son.B , as+ si"ue% d+a tras d+a%
unas veces enfrent7ndose a las cosas ' otras ne"7ndose a cambiarlas.
=o ;nico *ue vamos a )acer es de5ar constancia de una posibilidad. Si la naturale3a )umana
cambia% ser7 por*ue los individuos consi"uen mirarse a s+ mismos de un modo distinto. A*u+ ' all7
)a' "ente 9mu' poca% pero al"unos novelistas entre ellos9 *ue trata de )acerlo. &odas las
instituciones e intereses personales se oponen a esta b;s*ueda. =a reli"i-n or"ani3ada% el Estado% la
familia en su aspecto econ-mico% no tienen nada *ue "anar% ' s-lo avan3a cuando las pro)ibiciones
eDteriores se debilitan8 )asta tal punto est7 condicionada por la )istoria. &al ve3 *uienes lo intentan
fracasen6 *ui37 para el instrumento de observaci-n sea imposible el contemplarse a s+ mismo6 tal
ve3% de ser posible% si"nifica el fin de la literatura ima"inativa ?opini-n *ue% si no nos e*uivocamos%
sostiene ese perspica3 investi"ador *ue es I. A. Ric)ards@. Ie todos modos% por ese camino )a'
movimiento ' combusti-n incluso para la novela% por*ue si el novelista se ve a s+ mismo de un modo
diferente% ver7 a sus persona5es de una manera diferente ' sur"ir7 un nuevo sistema de iluminaci-n.
I"noro al borde de *u( filosof+a o filosof+as rivales se adscriben las afirmaciones anteriores6
pero volviendo la vista a los reta3os de mi conocimiento ' a mi propio cora3-n% veo estos dos
movimientos del esp+ritu )umano8 la "ran ' aburrida avalanc)a *ue se conoce como Eistoria ' un
t+mido movimiento lateral de can"re5o. Ie nin"uno de los dos nos )emos ocupado en estas
conferencias8 de la Eistoria% por*ue se limita a transportar "ente8 no es m7s *ue un tren lleno de
pasa5eros% ' del movimiento de can"re5o% por*ue es tan lento ' cauto *ue no es perceptible en
nuestro min;sculo per+odo de doscientos a4os. :or ello% al comen3ar% establecimos como aDioma
*ue la naturale3a )umana es inalterable ' *ue produce en r7pida sucesi-n ficciones escritas en
prosa *ue% cuando contienen m7s de cincuenta mil palabras% se llaman novelas. Acaso si
estuvi(ramos capacitados o autori3ados para adoptar un enfo*ue m7s amplio ' eDplorar toda la
68
actividad )umana ' pre)umana% no termin7ramos as+6 el movimiento de crust7ceo% las sacudidas de
los pasa5eros% ser+an entonces visibles% ' la frase Ael pro"reso de la novelaB de5ar+a de ser una
muletilla pseudoNerudita o una trivialidad t(cnica para cobrar importancia% por*ue implicar+a el
pro"reso de la )umanidad.