Você está na página 1de 193

Anbal Nazoa

Puerta
de Caracas
Puerta
de Caracas
Anbal Nazoa
MINISTERIO DEL DESPACHO DE LA PRESIDENCIA
PUERTA DE CARACAS / Anbal Nazoa
Ediciones de la Presidencia de la Repblica
Caracas-Venezuela, 2007
FUNDACIN PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
Zona Postal 1010, Distrito Capital, Venezuela
Telefax: (58-212) 5778343 / 5710320
Gerencia de Publicaciones - www.fundarte.gob.ve
Imagen de Portada
Ttulo de la obra: Puerta de Caracas, 2007
Tcnica mixta sobre cartulina
Autor: RGULO PREZ
Investigacin, seleccin y correccin:
GLADYS ORTEGA DVILA Y XIOMARA ROJAS MORILLO
Diseo y diagramacin: DAVID J. ARNEAUD G.
Impresin:
Hecho el Depsito de Ley
Depsito Legal N lf 53320069003922
ISBN: 980-03-0361-8
INTRODUCCIN
Por iniciativa de los miembros del Crculo Bolivariano Antonio
Ricaurte, agrupacin organizada por la seora Mara Luca de Nazoa, se
propuso publicar la produccin literaria del escritor venezolano Anbal
Nazoa, quien realizara innumerables obras caracterizadas por un singu-
lar humor, cual pluma reivindicadora de la cotidianidad e idiosincrasia
del venezolano.
Una vez aprobada la propuesta, se reedit Las Artes y los Of icios
como el primer volumen de las Obras Completas. Este libro se presen-
t en los espacios de la Casa del Artista, el 19 de septiembre de 2002.
Ahora, tenemos la oportunidad de presentar el segundo libro, ejem-
plar de signif icativa importancia por su contenido indito. Tal edicin,
constituye una seleccin hemerogrf ica de la columna Puerta de Cara -
cas, la cual, como su nombre lo indica, presenta esta ciudad capitalina
como referencia principal, a travs de la reconstruccin de momentos
dignos de ser preservados y difundidos para el conocimiento de las
actuales y futuras generaciones.
Esta publicacin fue posible, gracias al trabajo de coedicin realiza-
do conjuntamente por las Ediciones de la Presidencia de la Repblica y
Fundarte, cuyos equipos de trabajo emprendieron la bsqueda de los
artculos publicados por el autor desde el ao 1972 hasta el ao 1994,
inicialmente en la pginas del diario El Nacional y posteriormente, en el
diario El Globo. De un universo de ms de 1.200 artculos recopilados,
se seleccionaron 107, aproximadamente cinco textos por ao.
VII
El producto f inal de esta ardua investigacin, ha tomado el ttulo de
la memorable columna mantenida durante aos por este ocurrente escri-
tor. Es as como Puerta de Caracas, refleja de manera humorstica y
muchas veces sarcstica, 22 aos transcurridos en diversos espacios
caraqueos. De este modo, Anbal nos leg un inmenso tesoro cultural;
puerta no slo de Caracas, sino de una genuina experiencia de lectura
que nos invita al encuentro, cara a cara, con el ser venezolano caracte-
rstico del siglo XX, palpable todava en el presente.
VIII
PRLOGO
Anbal, no hay olvido ms all
de Puerta de Caracas
An desde la irona y la risa, no deja de aquejarnos y dolernos la patria.
Para Anbal, el humor es la forma de denunciar los males presentes en
la sociedad y una autocrtica de ciudadano. Todo forma parte del cues-
tionamiento y el combate por el pas.
Caracas es el dolor ms ntimo, amada y odiada (como nos pasa con
las cosas ms sentidas) aparece Caracas. Por el nombre tan signif icativo
de la columna de Anbal Nazoa, Puerta de Caracas, la ciudad es la refe-
rencia principal y protagonista de muchos de los escritos. Es la muestra
ms cercana y evidente de la depredacin (siendo eufemista) de los
gobiernos pasados. Malhecha, inacabada y hedionda, como el propio
Anbal la llama; la ciudad, es el ejemplo vivo que permite alertar y cues-
tionar para ir mejorando, transformando y si se quiere acabando con la
conducta viciada tanto del gobierno como de algunos de los habitantes
caraqueos.
Con todos estos artculos Anbal va radiografiando el pas que se nos
va. En todos los aspectos, parece incluso que no queda nada fuera de la
mirada del cronista: los numerosos casos de corrupcin, el hambre y la
pobreza de gran parte de la poblacin, el desempleo, los servicios pbli-
cos (la electricidad, el INOS, la CANTV) los taxistas, los malos construc-
tores de edificios y creyentes del progreso destructor de nuestros recursos
naturales y de nuestra arquitectura ms vieja, los eventos culturales y los
homenajes a los compaeros de lucha. Todo o casi todo se historiza.
IX
Tambin es justo resaltar, que existen crnicas que nos indican la pre-
ocupacin nacional de Anbal por ser la voz de los olvidados o margi-
nados. Puerta de Caracas, en muchos casos fue una tribuna de todo el
territorio venezolano, donde se escuchaba la voz de los que no podan
ser escuchados. Quizs fue hasta su nica posibilidad, y su nica venta-
na a opinar. Todo esto pasaba a travs de cartas que le llegaban a l y que
eran tambin maestras piezas de la irona y la jodedera.
Para Anbal era importante y fundamental el habla cotidiana. Incluso,
era un estudioso de ella. Trminos como esguaangar, paterrolismo,
bojote, mafafa; junto a otros tantos, aparecen en estos artculos en una
especie de resistencia, ya que la lengua y cultura de los pueblos se sos-
tiene en el habla cotidiana. La jerga de cada regin, o los dialectos habla-
dos en el pas, son una de las formas de hacerle frente a la globalizacin
y al capitalismo (si es que no son la misma vaina dira Anbal). Adems
estas palabras no surgen fortuitamente, al contrario, nacen de un force-
jeo nico de los hablantes de una lengua y as quiso hablarnos Anbal,
reconocindose como habitante de un pas lleno de ritmos en su hablar.
Era una deuda publicar esta recopilacin, pero seguro Anbal (junto
Aquiles viendo atentos como hacemos realidad el sueo indoblegable
por el que lucharon) entender que no hay olvido. Slo hay una espe-
ranza viva y un sabor a justicia ms all de la Puerta de Caracas.
Inti Clark Boscn
X
Puerta de Caracas / XI
SALUDO A LA AFICIN
17-06-1972
Desde algn rincn de esta ciudad, donde todo triste ruido hace su habita-
cin, saludos cariosamente a la af icin. Hoy iniciamos una nueva columna, y
ya se sabe que nada hay en este mundo ms difcil que iniciar una columna,
como no sea terminarla.
Puerta de Caracas es el ttulo que hemos escogido para el mezclote con que
nos proponemos llenar este hueco recin abierto en las pginas de El Nacional,
hueco no tan ancho ni profundo como los que adornan nuestras calles, para for-
tuna de este pen, cuya obligacin de ahora en adelante ser romperse la sese-
ra para taparlo. Por qu Puerta de Caracas? Nos adelantamos a advertir que si
bien la Puerta de Caracas es uno de los sitios tradicionales de la ciudad, no
quiere esto decir que la presente vaya a ser una columna de aoranzas, cues-
tin de pajillas y tranvas, sollozo con fondo de pianola por los tiempos idos.
Al ponerle ese ttulo, slo hemos querido que ella sea eso: una puerta abierta a
la ciudad y a sus habitantes vivos y actuales; no a los fantasmas que recogie-
ron o tumbaron mangos en Chacao y fueron a Antmano a baarse en el Pozo
de la Vieja, no a los fanticos del Royal Criollos ni a los bogas de la Laguna de
Catia, sino a los caraqueos de ahora (si existen), a los que de alguna manera
aman a esta ciudad y de muchas la sufren.
Puerta de Caracas ser, pues, una columna dedicada a los problemas de la
ciudad, a eso que los secretarios del lugarcomunismo han dado en llamar el
acontecer municipal. Aqu se tratar o se tratar de tratar, valga la expresin, de
todos los temas relacionados con la vida y por qu no? con la muerte de
la ciudad huecos, transporte, contaminacin, telfonos, polica, ornato pblico,
espectculos, demografa, vicios y virtudes, comunicacin y por favor no pare
usted de contar, porque los problemas tampoco van a cesar de existir. Sin olvi-
dar, pese a lo dicho anteriormente, la defensa de lo muy poco que nos va que-
dando en materia de valores histricos y lugares gratos por tradicionales. En
este aspecto, por cierto, hay mucho pao que cortar, o mejor dicho, mucho
muro que tumbar y mucho rbol que cortar, y a defenderlos vamos aunque se
nos acuse de enemigos del desarrollo y por ende del desarrollo y por ende de
la Democracia. Precisamente, porque no podemos permanecer indiferentes
ante el destrozo y el disfraz de nuevo rico que han cado sobre la villa donde
nacimos, hemos aceptado la tarea de recoger y procesar, como se dice en la
La puerta de Caracas / 1
2 / ANBAL NAZOA
jerga de moda, los reclamos de la gente caraquea y las airadas respuestas de
quienes la gobiernan, administran, y en muchos casos arrean.
As que desde hoy quedan abiertas de par en par las dos cuartillas diarias
que son las dos hojas de esta Puerta de Caracas, por donde podr pasar sin tocar
todo aquel que tenga algo de qu quejarse, lamentarse o por raro que sea el
caso alegrarse en relacin con la vida de la ciudad. Con esto estamos dicien-
do que desde ahora mismo contamos con la colaboracin de los lectores, sin
cuyo concurso nuestra labor sera mucho ms ardua y mucho menos objetiva.
Esperamos, pues, sus cartas, y hasta les sugerimos la manera de encabezarlas:
Estimado Portero:
Si hay estima, por supuesto.
SE VA SAN AGUSTN
14-11-1972
Ahora s se va def initivamente San Agustn del Sur. Esa pia de barrios
donde se aloja lo ms aguerrido de la Caracas tradicional ser borrada por la
socorrida piqueta del progreso; para crear en su lugar una gran zona verde
segn el gobierno, para llenarle el ojo al elector y aliviarle la depresin al
turista, segn las malas lenguas. Sea para lo que fuere, la desaparicin de San
Agustn del Sur despierta muchos sentimentalismos dormidos y la despedida
tiene que ser triste. Tantos recuerdos, tanta solera no pueden esfumarse as
como as. En San Agustn se libraron los mejores combates de nuestras prime-
ras contiendas electorales, recin desaparecida la dictadura gomecista, cuando
palabras como plancha y partido todava eran neologismos que se pro-
nunciaban en diminuendo. En San Agustn estuvo el stadium donde vivi su
poca de oro el bisbol venezolano, cuando la tribuna que ruga con mayor
entusiasmo era el popular cerrito al cual se trepaban los que no tenan con
qu pagarse la entrada. San Agustn incluy en el diccionario caraqueo un
sustantivo y adjetivo que se escribi a guaratarazo limpio en una madrugada de
jbilo: charnequero. Despus las guarataras se trocaron en discursos y poemas
en prosa y el Espritu del 23 de Enero fue el fantasma amansaguapos que
dej a La Charneca plida y triste, olvidada para siempre y apenas menciona-
da de vez en cuando en alguna sesin de espiritismo poltico.
Puerta de Caracas / 3
Se va San Agustn. Son diecisis mil familias ya en proceso de desalojo que
no tienen la menor idea acerca de su destino f inal. Los profesionales del opti-
mismo proclaman orgullosamente que al transformar ese inf ierno de ranchos
y basureros en pulmn para la ciudad se habr extirpado un cncer. No
les faltar razn, pero empleando su mismo smil patolgico, no deben olvidar
que muchas veces el tumor extirpado hace metstasis y entonces la operacin
slo consigue empeorar la condicin del enfermo. A dnde irn las 16.000
familias desalojadas? No se pueden esfumar en el aire, en alguna parte se ten-
drn que meter, y entonces o aparecern nuevos Manguitos, Charnecas,
Hornos de Cal y San Migueles por todas partes, o se har ms explosiva an
la situacin en los inf iernitos marginales ya existentes con la llegada de los
forzados intrusos. De San Agustn, pues, no quedar un simple recuerdo hist-
rico-sentimental como piensan algunos socilogos por correspondencia, sino
un grito resonando por todos los rincones de la Caracas Fea.
El de urbanista es uno de los of icios ms bellos que ha inventado el hom-
bre, pero no todo l es pura belleza y poesa. Adems de arte, es ciencia y la
ciencia no puede cerrar los ojos ni siquiera donde el arte est autorizado para
hacerlo. El urbanismo est ntimamente ligado, por ejemplo, a una disciplina
muy seria que se llama Planif icacin. Lo tuvieron presente los creadores del
nuevo San Agustn? No lo dudamos, pero de acuerdo a la magnitud del pro-
blema que ahora se suscita parece ser que en este caso se procedi segn la cos-
tumbre venezolana, es decir, al revs. Se planif ic para la ciudad, no para la
gente; proyectamos, tumbamos y despus veremos. Y es mejor no imaginarse
lo que veremos. Y es mejor no imaginarse lo que veremos. Al decir el ltimo
adis a San Agustn formulamos un deseo: ojal el sacrif icio de sus habitantes
ayude a la administracin de la ciudad a cambiar por unos anteojos de claro
cristal los de cuero de cochino con los pelos hacia adentro que han venido
usando hasta este mismo instante.
MS COMPARACIONES
18-01-1973
La ciudad de Londres constituye, sin duda, la ms grande sorpresa que se
pueda llevar un viajero venezolano. Despus de haber crecido oyendo hablar
de la gran urbe, de sus millones de habitantes, de su multitud de instituciones, de
su intensa actividad, viene usted y se encuentra con algo as como un pueblo
gigantesco que se acuesta a las once de la noche y donde la llamada angustia de
la vida moderna se siente por lo menos diez veces menos que en Caracas. El
hombre no vive aplastado por ningn amontonamiento de rascacielos los edi-
ficios de muchos pisos son ms bien escasos sino que tiene a su disposicin
amplias y rectas calles bordeadas de parques y de residencias de un tamao que
le cabe cmodamente en la vista y en el espritu. No es que aquella sea un
mundo feliz, pues la miseria tambin est presente como en todas las grandes
ciudades y en cada esquina se puede tropezar con los personajes de la pera de
Dos Centavos, empezando por el infeliz soldado George Fewkoobey encarnado
por algn violinista pordiosero de aspecto terrible. Pero hay diferencia, y esa dife-
rencia se hace sentir especialmente en lo fcil que resulta desplazarse por la ciu-
dad. Londres afirma que posee el mayor sistema de transporte del mundo, y no
creemos que exagere. El metro Underground segn la terminologa britni-
ca lo lleva prcticamente a cualquier parte, incluyendo arrabales muy lejanos,
por unos cuantos pennies. Una legin increble de taxis sin radio, repetimos!
relativamente baratos ofrecen servicio las veinticuatro horas del da y, para los
que viven verdaderamente fuera de Londres, trenes rpidos y cmodos salen a
cada minuto desde diversas estaciones estratgicamente distribuidas en el casco
urbano. Se imagina usted lo que sera para un venezolano vivir en Maracay y
trabajar en Caracas? Pues en Inglaterra se puede hacer.
Pero donde alcanza sus tonos ms brillantes esta armnica sinfona del
transporte, es en los famosos autobuses de dos pisos. Andar en uno de esos
vehculos extravagantes es como montarse en los caballitos. En ellos cada viaje
es un paseo turstico, y no es que sean el colmo de la comodidad, porque los
diseadores britnicos tienen una rara habilidad para hacer las cosas de mane-
ra que el pasajero se parta la espinilla contra algo y subir o bajar por la estre-
cha escalerilla en semi-caracol con el bus en marcha, requiere una destreza
algo ms que circense. Pero en compensacin el servicio es irreprochable;
usted nunca pasa ms de cinco minutos esperando en la parada y no hay ruta
que no pase por o cerca del lugar al cual quiere ir. Como resultado, aun en las
horas de mayor congestionamiento la llamada rush hour u hora de entrada y
salida del trabajo es posible conseguir transporte.
Mientras nos recrebamos contemplando el paisaje londinense desde la
mezzanina del autobs, una y otra vez pensamos en aquel milagro de circu-
lacin y siempre llegamos a la conclusin de que la frmula aplicada por los
4 / ANBAL NAZOA
ingleses para lograrlo estaba mucho ms all de nuestras escasas entendederas
de prestatarios de la civilizacin yanqui. Pero bast llegar de regreso a Caracas
y enfrentarnos con el pastel de autobuses de El Silencio para que se nos acla-
rara por completo el panorama: no hay tal milagro britnico ni la ef iciencia
del transporte depende en absoluto del grado de desarrollo material. Es una
simple cuestin de sentido comn: si en Londres se pueden mover sin tropie-
zo diez o doce millones de personas y aqu dos millones escasos vivimos
embotellados es porque Bueno, eso si es largo de explicar. Por un lado, las
rutas de autobuses no son labernticas sino que cada lnea sirve en trminos
generales a una sola calle o sucesin de calles. En segundo lugar, todos los
buses no concurren a un solo sitio El Silencio, pongamos por caso sino a
diversos terminales. Nosotros, pues, con nuestro reducido nmero de cacharras
podramos prestar un servicio, si no igual, por lo menos parecido Pero con-
cluyamos la enumeracin: en tercer lugar, las rutas autobuseras de Londres son
trazadas por personas normales y no por genios como el que apeloton
sopotocientas lneas en la pobre esquina de Puerto Escondido, frente al cine
Metropolitano. Y en cuarto lugar, all los autobuses tienen que servir porque el
ciudadano comn no est esperando a sacarse el 5 y 6 para comprarse un mus-
tang. Eso.
TRAPOS AL SOL
22-01-1973
Guerra avisada, puede que no mate soldados pero en cambio mata civiles por
montones y acaba las ciudades. Verbigracia la guerra que le tienen declarada a
Caracas los magnates de las construcciones y los terratenientes de sus alrededo-
res, una cruel guerra destinada a convertir esta capital en el lugar ms desagra-
dable del planeta, en nombre de la sacrosanta libertad de empresa. Caracas es un
ejemplo nico en el mundo de lo que puede suceder al medio fsico cuando el
medio moral ha sido completamente destruido por el culto desenfrenado al dine-
ro, cuando cualquiera que sea lo suficientemente rico goza del derecho ilimitado
a robar el aire de las vas respiratorias de la comunidad, levantando grotescos
monumentos a su propia imbecilidad, ante la mirada indiferente de una adminis-
tracin pblica complaciente hasta el grado de la franca complicidad.
Puerta de Caracas / 5
En esta guerra implacable contra la salud fsica y mental de los caraqueos,
al bando siniestro de los mercaderes han venido a sumarse las huestes de los
grandes partidos nacionales. Accin Democrtica y Copei se hallan embar-
cados en una competencia de ridiculez y mal gusto propagandsticos, cuya
nica vctima es esta maltratada ciudad. De los Desarrollistas no hablaremos
primero, porque ellos todava no han desatado la ofensiva en grande, y segun-
do porque en la contienda electoral el proyectil bsico es el dinero, y bien sabe-
mos que ni el General ni sus acaudalados aliados se distinguen precisamente
por tener la mano demasiado abierta. Nos concretaremos, pues, a la puja entre
lorencistas y energticos. Adecos y copeyanos han comenzado por sacarse los
trapitos al sol, pero no mutuamente sino cada uno en su propia cuerda, y as
entre ambos han logrado transformar las plazas de Caracas en unos horrendos
colgaderos de pantaletas verdes y blancas, que han de tener sobrecogida de
espanto a la Comisin de Urbanismo. Por si fuera poco el mal que ya han cau-
sado los constructores-destructores, ahora le encasquetan a la ciudad esper-
pentos como la gigantesca arepa de tiro al blanco que representa a Lorenzo en
la Plaza Venezuela y los guilindajos seudomodernistas que proclaman la ener-
ga de Carlos Andrs en la Plaza de Altamira. Contraviniendo todas las orde-
nanzas municipales sobre la materia, los tabiques y regorgallas de ambas can-
didaturas no slo arruinan el paisaje, sino que traspasan el lmite vital de visi-
bilidad en las esquinas tapando los semforos y obstruyendo la vista sobre las
calles colaterales. Aqu, desde los brazos de un rbol crucif icado nos saluda el
rostro barnabasclico de Carlos Andrs Prez. All, la mirada de Primera
Comunin de Lorenzo oculta el penacho de una fuente o la luz de un farol
ornamental. En medio de una avenida una especie de colchoneta vieja pide
votos para Copei y al frente un espantapjaros invita a tirarse a fondo con las
dos blancas. Contemplando el desastre tico de la Plaza de El Silencio, ha vuel-
to a nuestra memoria una olvidada palabra venezolana que por su propia sono-
ridad no necesita traduccin: calembe. Lo que hay all es ni ms ni menos que
eso, una exhibicin de calembes.
Intil pedir un poco de compasin para esta ciudad mrtir: AD y COPEI
son sus dueos absolutos y no cedern as noms, porque para eso disponen de
recursos ilimitados. Nuestro nico consuelo es pensar que existe la esperanza
de que pierdan los dos o, en todo caso, el que gane no encuentre ciudad que
gobernar, porque ellos mismos la hundieron bajo ese corotero.
6 / ANBAL NAZOA
QUIN EST LOCO?
24-01-1973
La gallina la jabada / puso un huevo en la caada. Puso uno, puso dos, puso
tres, puso tantos que hubo necesidad de matarla, molerla, quemarla y enterrar-
la para que no siguiera produciendo y ocasionando perturbaciones en el mer-
cado. Qu signif ica ocasionar perturbaciones en el mercado? Elemental, mi
querido Watson: signif ica bajar el precio de los huevos hasta un nivel que per-
mita a los venezolanos ms pobres desayunarse con emafrita, como dira el
compaero Betancourt. Abrase visto mayor monstruosidad?
As es de sencillo el mecanismo de nuestra sabia sociedad: no se producen
huevos porque la gente necesite consumir huevos (y a pesar de eso la llaman
sociedad de consumo) sino porque los hueveros necesitan vender huevos, que
no es lo mismo ni se escribe igual. El problema est sobre el tapete precisa-
mente por estos das, cuando se acaba de informar a travs de la prensa que los
productores de aves y huevos estn procediendo a los entierros gallinceos en
masa como medida para enfrentarse a la superproduccin, uno de los fan-
tasmas que aterrorizan nuestro feliz mundo democrtico. Claro est que hablar
de superproduccin cuando se sabe que una parte considerable de la poblacin
ha comido huevo una o dos veces en su vida y otra ni siquiera ha visto uno,
suena a cinismo, pero eso es una cuestin de lenguaje. Lo que nosotros llama-
mos produccin suf iciente, ellos lo llaman superproduccin. Nuestra bendicin
es su maldicin. Si yo salgo desnudo a la calle en un da de calor excesivo, yo
soy un rolo de loco. Pero si usted opina que es necesario moler y enterrar las
gallinas, usted es un tronco de economista. A quin le patina el coco? En este
mundo tan cuerdo, gallinicidio aparte, se han botado centenares de litros de leche
al Lago de Maracaibo y se han dejado podrir las papas en los depsitos y se ven
los avances de la medicina como una calamidad que impide el adecuado con-
trol de la poblacin. Quin tiene comejn en el tejado? Yo, por supuesto.
Pero, salgamos de este parntesis antipsiquitrico para concluir el relato de
los hechos: ante la versin desmentida apenas de una manera tibia, parcial
y confusade que se estn descontinuando las gallinas para mantener los pre-
cios, los directivos de la Cmara Venezolana de la ema o como se llame, expli-
can que se trata de una calumnia, y que ellos lo que estn haciendo es sacar las
gallinas viejas para venderlas a bajo precio en los barrios populares.
Puerta de Caracas / 7
Gallinas viejas para los pobres: un verdadero poema a la caridad cristiana.
Los pellejos y los piojitos, pues, no sern tirados a la basura sino cuasirregala-
dos a las clases bajas. Una solucin que puede ser menos loca, pero tambin
es ms inmoral. Y lo dicen tan tranquilos. El mundo est loco, loco, loco. Y a
propsito, seora ama de casa: por cul de los candidatos de este maravilloso
sistema va a votar usted?
LA CIUDAD DE DON DIEGO
30-01-1973
...Reciba el entusiasmo que embarga vecinos de Santa Luca y Santa Teresa
del Tuy con motivo inicio construccin de primeras obras nueva Ciudad
Losada (punto).
Despus del (punto) de este telegrama al ciudadano Presidente de la
Repblica queda mucho por decir. No telegrf icamente, desde luego, porque
el precio del mensaje sera descomunal: imagnense, cuando hay cuatrocien-
tos aos de historia de por medio! Aunque no es preciso remontarse a tan remo-
ta perspectiva histrica para comprobar que Venezuela no siempre ha sido lo
que se llama una madre amantsima. Empezando por el propio Libertador, que
en sus ltimos aos conoci la ingratitud de esta tierra, sus hijos han sufrido
muchas veces el abandono y en algunos casos han muerto sin el auxilio del
amor maternal. En cambio, algunos extranjeros han recibido de ella los ms
inmerecidos y exagerados homenajes de reconocimiento. Bien est que se d
el nombre de Humboldt a una de las ms elevadas cumbres de los Andes y el
de Henri Pittier a un gran parque, pero cuando se va a hacer un honor seme-
jante a un personaje discutible, debemos por lo menos pensarlo mejor.
Abandonemos el tono grandilocuente de los historiadores en serio y pasemos
revista a los mritos que tiene don Diego de Losada para bautizar con su nombre
la ciudad satlite de Caracas que ahora comienza a levantarse: mat o mejor
dicho, mand matar, porque ni para eso tuvo guramo a Guaicaipuro, estable-
ci la servidumbre de los indios en este valle, y por si fuera poco, junto con sus
vidos lugartenientes fue el precursor de los urbanizadores que lo han conver-
tido en ingrato desierto de cemento. Bien sabemos que la autorcita es expre-
sin de pedantera y trampa al lector por la intencin de refrito que esconde;
8 / ANBAL NAZOA
sin embargo, permtasenos copiar parte de un artculo que publicamos en este
mismo diario hace aos, cuando se proyectaba erigir un monumento al avispa-
do conquistador como parte de los festejos por los 400 aos de la fundacin de
Caracas.
El seor Losada fue un conquistador espaol como cualquier otro, aventu-
rero de pocos alcances y muchas agallas. Si no saque nuestras ciudades ni
destruy nuestros templos ni quem los documentos de nuestra historia fue
sencillamente porque no los tenamos. Pero l de todos modos hizo cuan-
to pudo. Cada uno se arropa hasta donde le alcanza la cobija: como l no
tuvo una Tenochtitln que demoler ni un Atahualpa a quien secuestrar para
pedir rescate, pues se conform con matarnos a Guaicaipuro, el nico cau-
dillo presentable que tenan nuestros desordenados gentos para oponer al
invasor. Es ms, ni siquiera tuvo con qu enfrentarse al cacique magnf ico;
le ech el muerto al Alcalde Francisco Infante, quien tampoco se quiso
abollar la armadura y se limit a incendiar la choza donde estaba el gran
jefe. Guaicaipuro, segn dice la tradicin, muri, muri all peleando al
lado de veinticinco de sus f ieles guerreros, en el fuego y con el fuego.
Por qu, pues, Ciudad Losada y no Ciudad Guaicaipuro? Si es que nos
da pena poner a la nueva ciudad el nombre de un indio no tenemos entre los
blancos otros hroes, otros varones ilustres de ser sus epnimos? Vamos, aun-
que sea un pelotero tiene que haber!
EL HOMBRE ORQUESTA
01-02-1973
No es nuestra norma publicar ms de una carta en una misma semana, entre
otras cosas porque de hacerlo los lectores pensaran que no tenemos demasia-
dos deseos de trabajar; lo cual no nos conviene en absoluto, especialmente a la
hora de presentar cuentas a la empresa que nos paga. Pero hoy debemos hacer
una excepcin y llenar nuestra columna con una carta a pesar de haber publi-
cado otra ayer. Creemos, por lo dems, proceder honestamente por cuanto la
publicacin de este mensaje es un acto de justicia por partida triple: primero
Puerta de Caracas / 9
hacia un lector cuyas dotes literarias no podemos ocultar, segundo hacia la per-
sona sobre quien versa la pieza y tercero hacia nosotros mismos, porque en
honor a la verdad este lector no ha hecho otra cosa que apropiarse del tema que
con todo cario tenamos reservado para nuestra columna de hoy: El Hombre
Orquesta.
No se requiere una gran dosis de cultura ni profundos conocimientos lite-
rarios para escribir sobre la muerte del Hombre Orquesta: basta con sentir la
ciudad, saber poner el corazn propio a latir al ritmo de sus calles, tener a flor
de ojos unas lgrimas puras y simples, distintas a las que nos arranca el humo
de la contaminacin, ser tierno y a la vez humildemente sabio como l; en una
palabra, tener alma. Quienes tantas veces compartimos con el Hombre
Orquesta la soledad en medio de la multitud y sentimos el impacto de su dig-
nidad como una roca en el ro de la miseria ciudadana, quienes nos sentimos
con l hermanos Charles Chaplin y primos de Harpo Marx, no podemos ren-
dir mejor homenaje a su memoria de personaje popular que ceder la palabra a
un lector que piensa como nosotros pero lo expresa mejor que nosotros.
Caracas, 30 de enero de 1973
Sr. Don Anbal Nazoa
Puerta de Caracas
El Nacional
Seor Anbal
Como usted es uno de los columnistas a quien ms escriben los lectores, yo
quiero tambin escribirle con cierta frecuencia como haca el seor Esteban
Paluzio, quien debe de estar ausente porque no lo he ledo ms en ese diario.
El asunto que hoy me trae ante usted es una acto de justicia, de merecida
recordacin para un artista que acaba de desaparecer y quien entreg muchos
aos de su vida al arte popular caraqueo como medio de levantar honrosa-
mente una familia. Me ref iero al seor Miguel Angel Gmez, ms conocido
como El Hombre-Orquesta, de nacionalidad ecuatoriana. Debo decirle que
cuando yo escuchaba al seor Gmez regalndonos con la polifona monocor-
de de sus 12 instrumentos, me invada una profunda tristeza. Pensaba en las
muchas tragedias de los indios ecuatorianos, en el rgimen sanguinario que les
10 / ANBAL NAZOA
impusieron los Incas, en el duro tratamiento que recibieron de los conquista-
dores espaoles; pensaba en el estado actual de las clases pobres en las tierras
de Montalvo, Benjamn Carrin y Jorge Icaza, y pensaba, sobre todo, en la vida
triste del ejecutante.
Porque el Hombre Orquesta era un personaje escapado de Candilejas, un
Garrid callejero que llevaba pintado en el rostro todo el dolor de una vida insa-
tisfecha. Cuando lo encontraba tocando por Sabana Grande yo me entretena,
ms que en orlo, en mirarlo. Adivinaba el esfuerzo que haca para sacar ade-
lante una numerosa familia y comprenda la decencia de su alma. Nunca el
Hombre-Orquesta incurri en el mal gusto de pararse a recoger dinero entre los
asistentes; es verdad que se lo impeda el atado de sus instrumentos, pero, an
sin amarras, estoy seguro que no lo hubiera hecho. Era un hombre tmido,
soador y delicado, hecho a la medida para un estudio psicolgico.
Cuando este hombre se ha marchado a la tumba, algo de nuestra Caracas
se ha ido. Nuestros nios no vern ms el singular espectculo de un artista que
dominaba a los elementos de la msica y los haca sonar a voluntad. Msica s,
elemental, primitiva, pero con un mensaje para el alma.
Cuando todos los das asistimos a la muerte de un rbol o a la clausura de
un espacio verde, y cuando el cemento romano se empea en encerrarnos en
la crcel anaerobia de su piedra pulverizada, la prdida de una manifestacin
grata, casi artstica, como la que nos brindaba el Hombre-Orquesta debe ser
motivo para la reflexin trascendental.
Lo saluda su admirador y amigo.
Pedro Prez Pinto
EL NOMBRE ES LO DE MENOS
09-02-1973
Uno de los inconvenientes de aprender un idioma por medio del dicciona-
rio es el hecho perturbador de que los nombres no siempre corresponden exac-
tamente a las cosas que designan, y esto es aplicable no slo a las lenguas
extranjeras sino a la propia. Si usted pretende enriquecer su vocabulario con la
ayuda de ese adminculo debe tener en cuenta los riesgos que comporta la falta
de correspondencia anotada. Observe, por ejemplo, que el llamado sombrero
Puerta de Caracas / 11
de panam no se fabrica en Panam sino en el Ecuador. El instrumento msico
que se conoce por el nombre de corno ingls ni es corno es ms bien una
especie de oboe ni se puede asegurar que sea ingls, como tampoco se sabe
que en el Japn se produzca la criollsima fruta que los venezolanos hemos bau-
tizado nspero del Japn. Los espaoles llaman perico ligero a nuestra pereza,
que no es una variedad de loro sino un mamfero desdentado y de ligero no tiene
ni esto. Mientras tanto nosotros llamamos culebra de doscabeza a un inofen-
sivo bicho que por una parte tiene una cabeza y por la otra no es un ofidio sino
un batracio. Cualquiera que oiga hablar en Venezuela del perro de agua se sor-
prender cuando le muestren uno y compruebe que no es tal perro sino un gra-
cioso marsupial acutico. La plata alemana es una aleacin de zinc, nquel y
cobre que no contiene ni un tomo de plata y en la jerga de las compaas de avia-
cin un avin que vuela de noche no es un avin sino un coche nocturno en
Matanzas y las Villas, Cuba, es muy popular una especie de pan dulce que se
llama Pan de Caracas pero no lograr verlo jams en Caracas.
Entre estas confusiones ocasionadas por la diferencia entre el nombre y lo
nombrado, una de las ms curiosas se da precisamente en nuestro pas y es la
determinada por el extrao uso que nosotros hacemos de la palabra taxi. En
todas partes del mundo taxi es apcope de taxmetro, palabra que, como se
sabe, proviene del griego taxis, tasa y metro, medida, y designa que sirve para
medir la distancia recorrida por un vehculo de alquiler y el precio que se debe
pagar por el servicio; por extensin, el vehculo mismo. En Venezuela un taxi es
un carro de alquiler que no slo no est equipado con taxmetro, sino que es con-
ducido por un ciudadano que no tienen la menor idea acerca de tal aparato. Son
muy pocos los taxistas venezolanos que han odo hablar del taxmetro, y esos
pocos consideran dicha palabra como una grosera. El sistema criollo consiste en
cobrar la carrera al ojo por ciento con derecho a regaar al pasajero si osa pedir
una rebajita y sobre una base que vara desde un fuerte hasta doce bolos por reco-
rrido corto. Nadie, ni el matemtico ms insigne del mundo, es capaz de esta-
blecer un clculo aproximado acerca del costo real de una carrera de taxi en
Caracas. Puede suceder que un chofer le cobre seis bolvares del Silencio a la
Plaza Venezuela y al rato le pida quince de la Plaza Venezuela al silencio. Una
carrera de la Plaza Bolvar al Panten (5 cuadras) puede salir por ocho bolvares,
pero en cambio usted tambin puede conseguirse un chofer cado del catre que
lo lleve hasta El Hatillo por solo seis cachetes, aunque debemos reconocer que
esto ltimo ha sucedido muy pocas veces en lo que va de siglo.
12 / ANBAL NAZOA
La instalacin de taxmetros en los vehculos de alquiler, que as vendran
a ser verdaderos taxis es condicin indispensable para poder establecer un
precio justo en el comercio del transporte. Eso lo han comprendido perfecta-
mente todas las naciones civilizadas y muchas de las que se llaman subdesa-
rrolladas. No as la orgullosa Venezuela, donde los chferes constituyen un
quinto poder. Por qu? Misterios de la ciencia econmica y poltica. Lo nico
cierto es lo que nos dijo el otro da un indignado dueo de lnea a quien le estu-
vimos hablando del taxmetro y de sus ventajas:
Bueno si el gobierno quiere, que nos ponga corotos de esos en los carros,
y vamos a v... El gobierno por supuesto, no quiere v.
LO SENTIMOS MUCHO
20-02-1973
Uno de los problemas que ms vivamente molestan al torturado de Caracas
es el de falta de espectculos pblicos o, mejor dicho, el alto costo de los pocos
que se ofrecen. El teatro es todava un entrenamiento de lites que se presenta
como af icionada pero se cobra como profesional y el cine, para nombrar de
una vez al ms popular de todos, ya es un monstruo devorador del presupues-
to familiar, que exige el sacrif icio de una parte sustancial de nuestros ingresos.
Hoy da, con el truco de la Archivicin con sonido Esperpentafonic en pan-
talla Superemaramica para ver cualquier culebra de vaqueros en una salita
chinchosa de pori es preciso renunciar a la mitad de la comida de tres sema-
nas, sin contar que por un misterioso mecanismo de la economa democrtica
una bolsita de man que en la calle cuesta medio en el lobby del cine cuesta dos
bolvares. Todo con el visto bueno de unas autoridades que al parecer estn pin-
tadas o, dicho en lenguaje cinematogrf ico, proyectadas en la pared.
Expresin tpica de la angustia del caraqueo ante esta alegre escalada de
los precios en los espectculos pblicos, es esta carta que nos lleg en el pre-
ciso momento en que acabbamos de recibir la aprobacin de un prstamo que
hicimos al Banco Mundial para ir esta noche con la familia a ver el sensacio-
nal western Deja la lavativa, Ringo en el cine Celery de San Agustn:
Puerta de Caracas / 13
Seor Anbal Nazoa, etc. etc.
...Adems de asiduo lector de su columna, yo soy un buen af icionado a la
f iesta brava como lo fue mi padre, quien era espaol y ya con eso se lo estoy
diciendo todo. Entre los pocos bienes que l me dej cuando se march de este
mundo y que yo guardo como el ms preciado tesoro estn: una bota autogra-
f iada por el gran Manolete y el taln de una entrada a la primera corrida de
Csar Girn en Espaa. Tambin yo tengo mi pequea coleccin con objetos
valiosos tales como una banderilla que me obsequi Carlos Arruga, a quien
conoc cuando estuve en Mxico por defender la libertad y la democracia en
esta tierra, un vaso robado en el restaurante Petito Pelayo donde bebi Rubito,
etc...
...Ahora bien, yo quisiera si no es mucha molestia solicitar una colabora-
cin de su prestigiosa columna en el sentido de llamar la atencin en relacin
con los altos precios que se exigen por la entrada a las corridas en Caracas y
dems plazas de Venezuela por mucho que cobren los Diestros, me parece una
exageracin pagar 60 y ms Bs. por un Tendido Todos los af icionados le
sabremos agradecer lo que Uds. puedan hacer para que los toros no sigan sien-
do privilegio de unos cuantos, aunque s que el corazn de la rosca de los
espectculos es inconmovible Por favor ponga f irma en reserva pues no le
escribo con el f in de hacerme publicidad Por ah va la carta . Nuestra res-
puesta va por aqu:
Estimado mata:
Mucho lo sentimos, pero no podemos haz n por ust, y con er corazn
en la mano se lo vamos a dez: resurta que nosotros, Joz, no somo af icionado
a la f iesta. Que la Macarena nos arrope con su manto, pero a esa cosa no le
vemos n ni de f iesta ni de brava. En nuestra m modesta opinin no tiene n
e festivo eso de tortur un pobre anim atravesndole er pellejo con arpone de
jierro y despus partile el arma con una esp pa goz vindolo como agoniza
echando sangre por ts los jueco der cuerpo. No sabemos qu tanta sandeces
hablan de la cruerd der Circo Romano, si esto es lo mismo, z ze. En cuan-
to a lo de Brava, amo, no es que no lo sea, pero no es como pa cuestion la
bravura de un negocio donde se enfrenta un racion a un bisho que ya ha so
afeitao y debitao con costalazos de arena sobre los lomos y ponindolo a
pas hambre y s, y que adems es r solo contra diez o veinte mil personas?
No ze, no lo podemo ayud porque pa nosotros lo cej que tiene la corra
son precisamente lo precio: cuanto ms cara sea la entr, menos gente tiene la
14 / ANBAL NAZOA
oportunidad de ise a corromp y a imbeciliz con esa masacre. Ojal que fuera
a sesenta, sino a mir bolvares er tendo, y ust perdone, maestro.
BELLO PASEO
13-03-1973
Domingo, siete de la maana. La familia se entrega con entusiasmo a los pre-
parativos para un da de playa. Casi todo est listo ya: los trajes de bao, los chin-
chorros, la cavita llena de latas de cervezas y refrescos, la olla con los teteros
de Napoleoncito Comienzan a aparecer entonces los acostumbrados detalles:
Mamata, metiste mi crema para el sol?
Yo no; mijita! A ver si te ocupas de tus propias cosas
El radio, que se nos queda! Anda t a buscarlo, Rubn!
Yo? y por qu yo, t eres mocha?
Un momentico, que se me olvid la novela.
Ernestina, y t piensas llevar ese traje de bao? Pues no seor, ust est
equivocada, ese bicho es muy vulgar! Ust me guarda ese bicho ah y se trae
el azul.
Pero es que el azul
Nada, o se trae el azul o no viene!
Pues entonces no ir
Ah, no? Napolen, dale ah un pescozn a esa hija tuya, que est muy
alzada!
Pero chica, djala, si ella quiere llevar ese traje
S, pero chica, djala Por eso es que estos muchachos estn as,
nov que el padre los alcagetea, a cuenta de moderno? Pues si Ernestina lleva
ese traje de bao, la que no va soy yo.
Bueno, est bien. Ernestina, suba y trigase el azul
Le dejaron agua al perro?
Yo no.
Yo tampoco.
Ni yo.
Se va a morir de sed el pobre animal. Vaya, Augusto, pngale agua a
Sultn.
Puerta de Caracas / 15
Y la puerta de atrs, la cerraron?
Ser mejor ir a ver quin tiene la llave?
Yo. Djame ir, que yo la cierro.
De paso, fjate si la plancha est desenchufada, que yo no estoy
segura.
Pero, Eugenio, no seas bruto, cmo te vas a llevar esa tripa inflada? Te
la llevas vaca y all la inflas, animal
Mis anteojos negros! Corre, Marta, estn sobre la peinadora!
Un momento, que se nos olvida el botiqun.
El botiqun! Jess, chica, t s eres pavosa, deja eso, que aqu ya no
cabemos ni nosotros!
Pues ser pavosa, pero y si alguno se corta?
Son ya la ocho y media cuando la puerta del auto se cierra por ltima vez
y la familia arranca hacia el Litoral, va Autopista del Este. Todo va muy bien
hasta llegar a La Araa. Seis, ocho, doce colas de vehculos pugnan por entrar
al Tnel de la planicie. No hay nada que hacer, porque nadie quiere ceder un
palmo, y as los carros se van amontonando hasta formar un verdadero mon-
dongo mecnico frente a la boca del socavn. A las diez y cuarto, todava ni
suean con entrar, les falta no menos de cuatro cuadras. Faltando diez para las
doce un guardia nacional, cuyo papel no parece ser otro que el ayudar a enre-
dar la cochina, con un pitazo brutal ordena a Napolen a cambiar de cola para
meterse justamente en la que tiene dos choques y dos autos recalentados. A la
una y veinticinco ya estn a pocos metro del tnel, pero la cola no se mueve un
milmetro. A las tres en punto se produce un esperanzador avance de diez
metros, pero en ese momento los guardias mandan a parar a todo el mundo
para dar paso a un camin militar que tampoco podr pasar por mucha popa
que eche y mucha corneta que toque.
A las cuatro y diez Qu ser lo que pasa en La Araa, seor Director
del Trnsito?
Bueno, de todos modos el crepsculo en el mar es bien bonito
16 / ANBAL NAZOA
SEAMOS JUSTOS
05-02-1974
Anteayer domingo 3 de febrero, celebr Venezuela el 179 Aniversario del
nacimiento del Mariscal Antonio Jos de Sucre. Y ayer, lunes 4, mientras lea-
mos en la prensa las reseas de los actos conmemorativos de tan importante
fecha, tropezamos con una que se refera a los que se cumplieron en la parro-
quia caraquea que lleva el nombre del hroe de Ayacucho: desf ile de escola-
res, parada militar, ofrenda floral y concentracin ante la estatua del Gran
Mariscal en la plaza de Catia.
Fjate lo que son las cosas nos deca un amigo que practica la fea cos-
tumbre de leer el peridico por encima del hombro de los dems: qu dis-
tinta hubiera sido esa celebracin en otra poca!
Como no entendiramos muy bien la observacin, preguntamos al amigo:
En cul poca, por ejemplo?
Gua, en cualquier poca que no hubiera sido la poselectoral.
Entonces comprendimos perfectamente, pero, nada ms por buscarle la
lengua a nuestro amigo, quien es nativo y vecino de la parroquia Sucre, insis-
timos:
poca poselectoral? No entendemos
Ah, No entiendes? Pues si yo tuviera carro te dara un paseito por Catia
para que entendieras. Ahora, como resulta que no tengo, mientras llega el auto-
bs si llega, vete f ijando: si el Mariscal hubiera cumplido aos siquiera
un mes antes de las elecciones, la celebracin habra sido a base de inaugura-
ciones. Que si una avenida por aqu, que si un grupo escolar por all, que si un
puente por el otro lado Pero, comoquiera que el Gobierno ya est con el pie
en el estribo, pues nos arregl con puro discurso y chim ba chin ba chin bachin.
Y no le falta razn a nuestro amigo. La parroquia Sucre, que es posible-
mente la ms abandonada de Caracas, a pesar de llevar tan ilustre nombre, deba
celebrar el natalicio de su epnimo con inauguraciones de obras, que es lo que
ms necesita. Pero en esto debemos hacer justicia al gobierno saliente y acredi-
tarle ms bien el mrito de no haber aprovechado la fecha para una despedida
demaggica. La verdad preciso es reconocerlo es que el gobierno saliente
nunca hizo nada por la parroquia Sucre, como nada hicieron sus antecesores ni
tenemos por qu pensar que vaya a hacerlo la administracin entrante. Porque
sucede que Catia, o la parroquia Sucre, para emplear la terminologa of icial, no
Puerta de Caracas / 17
est enclavada en la zona donde urge la construccin de avenidas, distribuido-
res, parques y establecimientos educacionales de lujo. Catia no es chic. Catia no
f igura en la ruta de los tours para visitantes extranjeros. Catia no tiene poder
adquisitivo. Catia es fea, pobre, chusma. A Catia que la parta un rayo, as lleve
el nombre del Gran Mariscal. En una palabra. Catia no est en el Este, sino en
Caracas.
UN PASEO REVELADOR
13-02-1974
Ayer se celebr en Caracas el Da de la Juventud. De esa juventud perse-
guida con todos los hierros de la represin, vista como un enfermo si se
niega a entrar por el aro y como promesa de la patria si aceptan los princi-
pios morales del Pato Donald y reduce sus aspiraciones a un mustang y un
viaje a Miami para estudiar Ingls Bsico. Juventud, corre juventud que si te
pela el chingo de la recluta te agarra el sin nariz de la preinscripcin. Juventud
acusada de drogmana por los mismos que le quieren acuar el chucho de
mafafa a como d lugar, juventud sin aulas, campos deportivos, sin bibliotecas,
sin trabajo.
De hecho, hay dos Das de la Juventud: el de los discursos de orden, las
Sesiones Solemnes, las ofrendas florales, las condecoraciones. Y el de la
Juventud. Entre los actos programados para festejar este ltimo, fuimos gentil-
mente invitados por los jvenes del 23 de Enero a participar en una reunin
cultural en el sector Caada de la Iglesia de esa sufrida parroquia caraquea,
Segn lo sealaba el programa, se supona que nos tocaba pronunciar una
Charla sobre la Juventud. Pero las cosas sucedieron de muy diversa manera:
como llegamos temprano al lugar de los acontecimientos, mientras se hacan
los ltimos arreglos colocacin de pancartas, instalacin del equipo de soni-
do, etc. fuimos invitados a un corto recorrido por la urbanizacin. Al final del
recorrido, ya instalados frente al micrfono, nos dimos cuenta de que la masa s
estaba para bollos, pero no para charlas. Despus de haber transitado entre mon-
taas de basura, saltando lagos y ros de aguas putrefactas, parques infantiles
que no son sino montones de herrumbre semiocultos entre la maleza, todo bajo
la mirada de la Guardia Nacional, qu podamos decir a aquellos jvenes que
18 / ANBAL NAZOA
ellos ya no supieran? Despus de haber pasado frente al liceo hecho de siniestros
galpones y recordado para comparar la hermosa piscina y los jardines que el liceo
Gustavo Herrera de Chacao ofrece a los nios del Este y visto pasar los des-
tartalados autobuses chatarra que no se vende porque no es chatarra militar
de la buena y que ahora quieren poner a real. Despus de haber visto el traba-
jo artstico de los nios y jvenes del sector, realizado a fuerza de cario y sin
mayores recursos, as como las prcticas deportivas desarrolladas a la intemperie
o en lugares inapropiados pero con entusiasmo y voluntad inexplicables en
ambiente tan inhspito, qu importancia poda tener lo que dijramos? En otras
palabras, qu charla ni qu nio muerto! A nosotros nos corresponda ir a orle
a ellos, no a hacernos or. As que redujimos nuestra intil chchara a una pro-
mesa (no promesa de candidato electoral, que esas nunca se cumplen) que hoy
mismo estamos comenzando a cumplir: dedicar varios artculos al 23 de enero y
a sus necesidades contando, desde luego, con las cartas que nos dirijan sus
vecinos para ayudar as a que el partido triunfante en las elecciones cumpla lo
que prometi y no diga despus que no le dijeron.
Salud, jvenes del 23 de Enero, y no olviden escribirnos!
PESADILLA
18-04-1974
En su pesadilla, el hombre corra desesperado de un lado a otro y slo vea
centros comerciales.
Me debo estar volviendo loco pens. Y se dispuso a rogar que lo
recluyeran en el Hospital Psiquitrico. Corri y corri por entre centros comer-
ciales o terrenos inmensos con grandes letreros que anunciaban aqu, pronto
Gran Centro Comercial. Cuando lleg jadeando y baado en sudor helado, al
Hospital Psiquitrico, se encontr con que ste ya no exista: en su lugar se
levantaba un gigantesco Centro Comercial de ocho pisos. Sollozando se diri-
gi a un guardia armado que se limpiaba las uas recostado junto a la puerta
principal:
Puerta de Caracas / 19
El Hospital Psiquitrico? No S. Pero por aquel lado hay un hospital;
puede que ah le informen.
Por dnde? Indqueme, por Dios santo!
-Bueno, usted ve aquel Centro Comercial que se ve all lejos? Bueno,
seis o siete Centros Comerciales ms all hay una esquina donde usted ver tres
Centros Comerciales juntos a la izquierda, camina otros cinco Centros
Comerciales y ah es.
Pero ah no era. Ni ah ni en ninguna parte. Todo haba sido sustituido por
Centros Comerciales: hospitales, teatros, iglesias, todo, absolutamente todo,
haba desaparecido para hacer lugar a los Centros Comerciales. Entr en uno
de ellos y tom el telfono para pedir auxilio a quien fuere, pero era intil:
marc decenas de nmeros y slo le atendan Centros Comerciales. Tom un
autobs para dirigirse a su casa, y de pronto se produjo como un terremoto y
el autobs perdi las ruedas y comenz a crecer y a crecer hasta que se trans-
form en un Centro Comercial. Comprendi con horror que estaba perdido en
medio de un laberinto de Centros Comerciales. Ya no haba calles, ni avenidas,
ni calles, ni plazas: nada ms Centros Comerciales por los cuatro puntos car-
dinales, acaso todo era un solo y monstruoso Centro Comercial. Donde no
haba un Centro Comercial, un terreno vaci o unas ruinas con el consabido
cartel: Pronto aqu, Gran Centro Comercial.
De pronto record que los bomberos solan auxiliar a las personas en las
ms diversas circunstancias, pero se tir al suelo a llorar desconsolado al adi-
vinar que tambin el Cuartel de Bomberos estara convertido en un Centro
Comercial. Ech a andar sin rumbo, como si caminase en el aire, tropezando
y cayndose a cada paso. Buscaba el cementerio porque estaba seguro de que
le era llegada su hora, aunque sin muchas esperanzas de que tambin el cam-
posanto no hubiera sido transformado en Centro Comercial. Mas he aqu que
cuando menos lo esperaba, crey reconocer su barrio y adivinar a lo lejos su
propia casa. Dando gracias al cielo apresur el paso para ver caer el ltimo
ladrillo de aqulla, mientras del suelo brotaban Centros Comerciales por todos
lados. Cay devorado por la f iebre mientras decenas de Centros Comerciales
con fauces de f ieras avanzaban sobre l aplastando todo a su paso.
En ese momento el exbuhonero Roseliano Berrotern despert e inmedia-
tamente muri del susto al darse cuenta de que aquello no era una pesadilla
sino la pura y sencillsima realidad de la Caracas de hoy. Paz a sus restos, que
ahora descansan en el Centro Comercial del Sur.
20 / ANBAL NAZOA
CINE-APA
07-05-1974
Una experiencia sumamente interesante sera realizar una encuesta a la
salida de un autocine, acerca de temas exclusivamente cinematogrf icos y
fundamentalmente, por supuesto, de la pelcula que se acaba de exhibir. Las
respuestas seran lo ms sorprendente que se pueda imaginar. A la pregun-
ta qu la pareci la pelcula? un buen nmero de espectadores respon-
dera con otra pregunta:
Cul pelcula?
Estn satisfechos con el sonido?
S, cmo no: nosotros tenamos todos los vidrios subidos.
Quin es, en su opinin, el verdadero asesino?
Ah, haba un asesino?
Creen ustedes que era necesaria la truculenta secuencia de la muerte del
agente de seguros?
La truculenta qu del agente qu?
Y as sucesivamente. De seguir con la encuesta, al f inal sta resultara
una obra teatral capaz de desconcertar al mismsimo Ionesco. Porque acon-
tece que al autocine nadie va a ver la pelcula, sta se da de apa y el
que lo hiciere correra grave riesgo de echar a los cochinos su estructura
mental. El autocine es una de las instituciones ms caractersticas de nuestras
clases dominantes, particularmente de la llamada clase media acomodada.
Todos los ideales de esa subclase se concentran all: la oportunidad que l
ofrece de encontrar distraccin sin abandonar el queridsimo automvil pone
a convivir en absoluta paz burguesa a los amantes sin imaginacin, a los ena-
morados que temen a los moteles y a las familias recin-vestidas deseosas de
saborear el chic de ir al cine en chancletas y con los moos hechos, a los
adolescentes que no saben a dnde llevar su levante y las profesionales
que se vengan ejerciendo el of icio en uno de los templos de la clase que las
oblig a adoptarlo. En cada automvil se pasa una pelcula mucho ms
audaz y divertida que la proyectada sobre la pantalla, pero muy pocos la ven
porque cada quien est rodando su propia superproduccin. En la funcin
del autocine reina, adems, un espritu de colaboracin como ya quisira-
mos verlo en la marcha de la sociedad: cierto es que nadie puede ver la pel-
cula porque el constante movimiento de carros con sus faros encendidos lo
Puerta de Caracas / 21
impide en forma altamente ef icaz, pero tambin ha de tenerse en cuenta que
las luces siempre apuntan hacia la pantalla y jams hacia los vehculos donde
las cosas suceden, y si alguna vez resuena un cornetazo de protesta es segu-
ro que ste proviene de algn tarado que efectivamente quiere ver la pelcula o,
ms grave y nauseabundo an, vino solo. Terminada la tanda, asistimos a un
espectculo que representa el triunfo total de la clase aludida: la gran cola de
carros lujosos ocupados por parejas apenas repuestas del viaje.
Hoy estuvimos haciendo algunas reflexiones en torno al autocine y su fun-
cin dentro de la sociedad venezolana. Entre otras cosas realizamos un rpido
censo de los establecimientos de ese tipo existentes en el rea Metropolitana,
cartelera en mano, y contamos hasta doce Doce autocines, algunos de ellos
morochos, y todava se construyen otros! Los mejores parajes, los que disfrutan
de mejores vistas sobre la ciudad, son limpiados de toda vegetacin, aplanados y
pavimentados para convertirse en autocines. No es eso lo que otros pueblos
menos motorizados y engasolinados y nuevo enriquecidos llaman desperdicio de
terreno en un valle como el de Caracas, donde la lucha por conquistar el terreno
se hace cada da ms dramtica, donde faltan tantos parques, tantos institutos de
asistencia pblica, escuelas, zonas verdes?, no resulta la perfecta combinacin
de crimen y surrealismo esta proliferacin de autocines? Doctor Arra, ah una
nueva rea donde ejercer su accin humanizadora. No se deje asustar por aque-
llos que le pronostican una parlisis por falta de repertorio y vaya esta noche a
inspirarse en el Autocine.
PEDIMOS OTRA GUERRA
05-09-1974
Dos ejrcitos combaten en la guerra contra el rancho: el of icial, que se
enfrenta al enemigo con los argumentos de la salud pblica, la seguridad fsi-
ca de los vecinos y la justicia social (este ltimo arma con mucha cacha y poco
f ilo) y el particular, que basa su accin en el hecho espeluznante de que el ran-
cho afea y desacredita mucho a nuestra orgullosa capital. Ambos grupos de
combatientes tienen la razn, si bien el segundo puede esgrimirla con menos
fuerza, por cuanto no son precisamente esttica las razones que exigen la desa-
paricin del rancho. Despus de todo, estticamente hablando el rancho no
22 / ANBAL NAZOA
ostenta otra fealdad que la de la verdad. La verdad no siempre es lo ms bello,
y por eso cuando se habla de la verdad desnuda no se piensa en Raquel
Welch sino en una pobre seora gorda en cueros a quien sin embargo debemos
respetar porque as y todo es la Verdad. El rancho es el reverso de todas las
mentiras en forma de centro comercial, rascacielos y Parques Centrales con
que nuestro capitalismo de medio-pelo suele engaar a los consumidores. En
otras palabras, el rancho es feo porque en verdadero, los otros corotos son
bellos porque son falsos.
Sin embargo, como no somos dogmticos, no podemos dejar de reconocer
que tambin hay fealdad, mucha fealdad en las construcciones que alojan a la
parte afortunada de esta sociedad. De manera que aparte de la guerra contra
el rancho sera necesario declarar una guerra contra la quinta. Porque un
rancho no ofende menos al paisaje que una quintica en forma de torta de novia
con sus regorgallas de chantill y todo. Ayer vimos una que parece un cruce de
hangar con mezquita, todo ejecutado en lajas negras salpicadas con azulejos
multicolores hechos aicos y con guilindajos de yedra sobresaliendo por las
junturas. Ms adelante otra, rosada con techo verde y una gran tapia de vidrio
molido, presentaba en todo el centro del jardn algo as como un rolo de poli-
ca en tamao heroico, charolado con ptina de oro y con un farol que ms bien
pareca un garrafn embojotado en un chinchorro, y todo ese corotero se llama
Scheherezada. Luego vienen las quintas en forma de barco, de tumba egipcia,
de Gruta de Lourdes, de castillo subdesarrollado y pare usted de contar, o
mejor no pare, porque entonces vienen las de estilo ultramoderno, que son
verdaderas pesadillas de un cubismo ingenuo.
Vamos entonces a lo concreto: los pobres no tienen derecho a afear el
paisaje con sus ranchos. Lo tienen los ricos a afearlo con sus quintas? La ciu-
dad tiene la palabra.
DNDE EST LA TIERRA?
04-02-1975
El misterio de la fuga del San Carlos ha dado origen a varios submisterios.
El ms apasionante de todos es el llamado misterio de la tierra: ya las autori-
dades taparon el tnel le echaron tierra, dicen algunos y sta es la hora en
Puerta de Caracas / 23
que nadie puede decir a dnde fue a parar la tierra que necesariamente hubo de
movilizarse para su construccin. La teora de que sali del presidio en los bol-
sos y bolsillos de los visitantes ya fue descartada precisamente por bolsa. Que
haya sido comida por los fugitivos, es cosa que a nadie se le ocurre por no per-
tenecer stos precisamente a la clase de los gegrafos. Apartando las que
pueda aportar la ciencia-f iccin, la tesis que tuvo ms xito fue la de que esa
tierra reposaba en el techo del propio Cuartel. Una rpida bsqueda de altu-
ra por tejas y canales, sin embargo, demostr que tampoco all estaban los
perdidos terrones...
No queremos aventurar un nuevo dato que nos hara sospechoso para
ambos bandos buscadores y buscados en este delicado juego de palito
mantequillero, pero s creemos correcto expresar nuestro parecer de que pier-
den su tiempo quienes se empean en hallar esa tierra que no va a encontrar ni
Rodrigo de Triana. Si de buscar tierra se trata, ser preciso revisar el pas ente-
ro, lo cual resulta absolutamente imposible. Para empezar, buena parte de esa
y de la otra tierra existente en el territorio nacional est en manos de los terra-
tenientes, as la Ley de Reforma Agraria diga lo contrario. El resto, convertido
en barro o en f ino polvo, estar repartido por los barrios de Caracas. Otra
buena porcin andar perdida entre los estantes donde se guardan los proyec-
tos y anteproyectos del Gobierno, unos cuantos puados formarn ya una sola
sustancia con las planillas de los contribuyentes que todava no han podido
arreglar sus cuentas con el Impuesto sobre la Renta y una cantidad considera-
ble se habr incorporado a las capas geolgicas que cubren el famoso expe-
diente del Caso Vegas, sin contar los tierreros que se apresten a caer sobre el
asunto de la Chatarra y los que pudieran rodar sobre el recin abierto hueco de
El Tablazo.
As creemos haber dado cumplida respuesta a un lector que tiene el tup de
escribirnos para hacernos esta menudencia de pregunta: Dnde cree usted que
podra conseguir yo un poquito, aunque sea un puado de esta tierra del San
Carlos que debe ser tan milagrosa que ni Mandrake puede encontrarla? El lector
en cuestin nos pide que por favor, no revele mi nombre. En lo cual estamos
perfectamente dispuestos a complacerlo. En cuestin de nombres relacionados
con la fuga del San Carlos podemos asegurarle que somos una tumba; o, mejor
dicho, un tnel.
24 / ANBAL NAZOA
LA ESCALADA DE LA AREPA
13-02-1975
Cun profundos son los misterios de la ciencia econmica! Mientras ms y
con mayor entusiasmo se habla de la prosperidad venezolana, ms cuadrada se
pone la arepa. Nadie se lo puede explicar, pero a cada jubilosacampanada anun-
ciadora de la bonanza incontenible que nos traen nuestros triunfos en la batalla
del petrleo corresponde una lgubre nota de rquiem por la otrora popular
arepa. Con la ltima medida del Ministerio de Fomento en materia de tostadas,
aquello de me le sacas la masa se ha vuelto completamente al revs, porque
con los nuevos precios no se le est sacando la masa a las arepas sino, por el con-
trario, se le est sacando la arepa a las masas, 1.75 por una de queso, de jamn
o de cochino ya es un precio que definitivamente transforma a las arepas en res-
taurantes de lujo.
Al hablar de restaurantes de lujo, sin darnos cuenta hemos cado en la esen-
cia del problema que plantea este nuevo precio de las arepas: por qu han de
costar lo mismo en todo el territorio nacional, sin distincin de calidades ni
lugares? Que la arepa consumida en un establecimiento del Este frecuentado
por la jai cueste lo mismo en una taguara de El Guarataro nos parece por lo
menos un desatino desde el punto de vista de la imagen del gobierno. Porque
no se justif ica de ninguna manera el que se obligue a pagar el mismo precio al
obrero que se come su arepa de pie, en una cuevita llena de moscas y al pavo
chvere que saborea la suya en un local atendido por f inos caballeros de bata
blanca, o a lo mejor, servida a bordo de su propia nave ltimo modelo. En todo
caso, y ya que se est hablando tambin de un prximo aumento en el precio
de la gasolina, sera ms justo establecer una escala de precios basada en una
estricta clasif icacin de las arepas segn su grado de mazacotudez, dureza y
grosor de la concha, edad del relleno (en este aspecto, hay algunas a las cuales
habra que aplicarles el carbono 14), ndice de mugrosidad de los expendedo-
res, nmero de moscas por metro cbico en el aire del local, etc. As cada
quin, de acuerdo con sus posibilidades, podra comprarse una arepa Alta,
Extra, Super, Meteor, Popular o Corriente o bien, aplicando a la
industria arepera la modalidad de servicio de la CVP, pedir la combinacin que
ms le guste o convenga.
Puerta de Caracas / 25
26 / ANBAL NAZOA
Aunque tambin, para concluir en la misma lnea de pensamiento petrole-
ro, podramos retirar def initivamente la arepa del mercado nacional para dedi-
carnos a exportarlas y as aumentar nuestra ya asf ixiante prosperidad, creando
una nueva fuente de arepadlares.
BUEN PROVECHO
13-03-1975
Por qu no te quedas a comer? Ya vamos a servir y
No, gracias, no se molesten
Pero si no es ninguna molestia! Al contrario, al contrario
Es que, como yo almorc tarde
Djate de excusas y ven, que ya est todo listo. Y te advierto que hay
crema de apio que tanto te gusta y el asado est de espanto y brinco. Anda,
chico, no te hagas de rogar.
Como despus de todo las cosas no estn como para despreciar una comida
que incluye crema de apio y asado, pues todo sea por la amistad! Aceptamos y
pasamos al comedor.
Evidentemente se trataba de una de esas cenas improvisadas con sema-
nas de anticipacin, pues hasta flores haba en la mesa y entre las piezas de la
vajilla dominguera desempolvada para la ocasin se vea pomos de mostaza de
Gijn y botellas de vinos de gran marca. Tan prometedor panorama vena a ser
ensombrecido por la presencia de un enorme televisor porque estbamos en
casa de una de estas familias que tienen televisor en el comedor para no per-
derse la culebra a causa de la comida encendido a todo dar. As, mientras
saborebamos, los diversos platos las cuas se encargaban de estropearnos el
apetito:
Fjese en esa caspa, verdad que es asquerosa? Si su caspa es una cosa
seria use Seborrex, que adems combate el eczema y la seborrea.
(Y nosotros haciendo buches con la crema de apio, sin poderla tragar).
Vea estos dientes atacados por la caries. Eso les pasa a quienes no usan
Panchil que pone los dientes duros. Sarro? Panchil! Mal aliento? Panchil!
Lengua saburrosa? Panchil! Encas sangrantes? Panchil! Y si usted usa
plancha, no olvide usar el complemento de Panchil: Planchol, el f ijador de
plancha con agarre cientf ico. As evitar que la plancha se le quede pegada del
ame cuando come hervido.
(Y nosotros tratando intilmente de concentrarnos en el asado).
Mira, mi amor, una cucaracha grandotota, coge la chancleta, antes de
que se meta en el bidet! No, chancleta no, eso es muy anticuado. Aqu est
Cucarapn, el veneno que las atrae con su caracterstico olor a zapato de goma
sudado y las mata al instante.
(Y nosotros maldiciendo la hora en que aceptamos la invitacin).
Usted no tiene por qu avergonzarse ante sus amistades cuando vayan al
bao. Limpie su poceta con Sus, el limpiador de pocetas de la era espacial, y
sus invitados mantendrn el bao siempre ocupado.
(Y nosotros con ganas de llorar).
Moraleja: no crea en Ministerios de Sanidad, ni en organismos de Defensa
de la Salud Mental, ni en ordenanzas, leyes ni reglamentos. Crea en el rating
(palabra derivada de rata) y antes de aceptar una invitacin a cenar, cercirese
de que el televisor est bien lejos de la mesa.
LA GRAN OPORTUNIDAD
22-03-1975
Lo tradicional en Venezuela es que usted sufra un accidente, digamos una frac-
tura de pierna, y se quede tirado en la calle durante horas porque las ambulancias
oficiales estn ocupadas o accidentadas, las particulares son demasiado caras y no
hay un taxista que se quiera echar la lavativa de llevarlo al Puesto de Socorro.
Llegado al instituto asistencial, es tradicional tambin que se le obligue a esperar
sentado en una silla mocha de un brazo y con una pata coja, porque no hay cami-
lla, y que se le someta a un interrogatorio semipolicial para obligarlo a confesar el
delito de haberse quebrado la pata y las circunstancias en que lo cometi, todo
eso para que al final se le recomiende dirigirse a una clnica privada, porque en el
hospital no hay ni analgsicos para calmarle el dolor ni placas para hacerle la
radiografa ni yeso para inmovilizarle el miembro afectado ni mucho menos
cama para hospitalizarlo en caso necesario. Como es tradicional que usted lle-
gue al hospital con un ataque de asma, con cara de infarto y le den nmero
para que vuelva dentro de ao y medio. O que lo muerda una mapanare y lo
Puerta de Caracas / 27
pongan a madurar cambur mientras se espera la respuesta a un llamado
urgente lanzado por televisin y a travs de la Banca Ciudadana, solicitando de
caridad una dosis del suero antiof idico que no hay en la Medicatura.
Un pas donde se vive y muere en esas circunstancias es como para morirse
de tristeza, pero tal cosa no sucede porque el consuelo nunca falta.
Afortunadamente, en Venezuela tenemos tradiciones de dejar que la gente muera
de mengua a lo largo del ao, existe la de abrumarla de atenciones durante los
seis das de la Semana Santa. Durante esta temporada Venezuela es un pas en
estado de emergencia donde no se niega la asistencia a nadie. A todo lo largo de
las carreteras se establecen puestos de primeros auxilios perfectamente equipa-
dos hasta el ltimo detalle. Aviones y helicpteros sobrevuelan las montaas en
busca de excursionistas extraviados, los mejores nadadores del pas estn con-
centrados en las playas, listos para acudir al primer llamado de socorro de algn
baista imprudente y en las tiendas sanitarias sobra el oxgeno, el merthiolate, el
suero glucifisiolgico y los apsitos quirrgicos de todo tipo. Mdicos de todas
las especialidades, bomberos especializados en las ms arriesgadas operaciones
de rescate, sacerdotes dotados de todos los elementos necesarios para adminis-
trar los ltimos sacramentos, todo lo que cuesta conseguir en el curso del ao est
a la mano y sin complicaciones durante esta temporada.
Aproveche, pues lector: si quiere ser atendido como nunca lo ha sido en
todo el ao aproveche la oportunidad y mtase a temporadista de Semana
Santa. Quibrese ahora su pata, sufra su ataque de asma, envennense con pes-
cado ciguato, crtese con el ocasin, cigase por las escaleras pero que sea ya,
que la ocasin la pintan calva y ms tarde quin sabe...
BUENAS NUEVAS
15-05-1975
Para ese lector obsesivo que nos escribe diariamente, nos telefonea, nos
telegrafa, nos aborda en la calle, nos espera a las puertas del peridico para
ahogarnos en quejas contra los telfonos pblicos, porque l se imagina que la
ciudad no tiene otros problemas ni nosotros otro tema que tratar, as reconoz-
camos como legtima su angustia y comprendamos sus impulsos telefonicidas,
tenemos hoy por f in! Dos buenas noticias. Las primera, suministrada por el
28 / ANBAL NAZOA
organismo de relaciones pblicas de las Primeras Jornadas Andinas de
Telecomunicaciones que se realizan actualmente en esta ciudad, est conteni-
da en un esperanzador ttulo de este mismo diario:
APENAS 5.000 TELFONOS MONEDEROS PBLICOS EXISTEN
EN VENEZUELA
No es como para alegrarse? Imagnese inconforme lector, son cinco mil
nada ms! Solamente cinco mil bichos que se tragan el medio y no devuelven;
cinco mil carapachos muertos que al principio dan el tono de discar pero callan
para siempre apenas se les introduce la moneda; cinco mil aparatos que hacen
locuras como dar la hora sin que nadie se la est pidiendo o ligarse con una emi-
sora de radio o ensordecer al usuario con un ruido como de cien parejas bailan-
do un joropo sobre una pirmide de cscaras de huevos o que simplemente se
cortan intempestivamente cuando la conversacin est ms interesante.
Cinco mil nada ms, y nosotros que por lo que embroman (y lo seguido)
los sentamos como cinco millones. Despus de todo, las cosas no estn tan
mal como nos imaginbamos.
La otra noticia levantadora de nimos y apaciguadora de iras nos llega
directamente a travs de un muchachito a quien encontramos muy contento en
una esquina de Sabana Grande. El chiquillo no poda resistir el deseo de comu-
nicar su alegra al primer transente que estuviese dispuesto a orlo, o sea quien
escribe:
Seor, seor, venga para vea!
Para que vea qu, muchacho?
Ese telfono, se de la esquina... Qu telfono tan bueno! Imagnese que
yo le met medio para llamar a mi mam para avisarle que el transporte estaba
accidentado y que me viniera a buscar, y cuando colgu me devolvi mi medio
y dos ms... Ande, mtale medio y llame a cualquier parte para que vea, que
yo no digo nada!
Tentados estuvimos de hacer la prueba, pero nos abstuvimos por aquello de
no dar el mal ejemplo a la infancia. Con una sonrisa y unas palmaditas en el
hombro del afortunado chico nos dejamos y dos cuadras ms all estuvimos
comentando el incidente con un amigo; ste nos conf irm que, en efecto, una
de las ltimas locuras de los telfonos pblicos de Caracas consiste en obse-
quiar un chorro de medios al usuario. No son todos, ni lo hacen cada vez que
se los utiliza, pero lo cierto es que en Caracas tenemos telfonos pblicos que
Puerta de Caracas / 29
regalan dinero. O sea que de instrumentos de comunicacin se han transforma-
do en mquinas para juegos de envite y azar, suerte de tele-ruletas que agregan
una nueva emocin a la ya de por s bastante fuerte de lograr la comunicacin.
Porque ha de saberse que el mismo aparato que a vuelta de llamada le larga
tres bolvares en mediecitos puede tambin engullirse otros tres sin otorgar ni
siquiera el premio de la llamada.
De manera, pues, que los usuarios de los telfonos pblicos de Caracas
cuentan desde ahora y hasta que los mecnicos de la CANTV se enteren, con
un nuevo servicio que les permite tentar la suerte mientras pasan la tradicional
calentura. Aprovechen, hagan juego, seores, ca ne va plus!
ESTTICA Y RIONES
29-05-1975
Cuando se habla de la esttica de la ciudad tema de los ms aprecia-
dos por los exquisitos e intelectuales en general, la conversacin se ref ie-
re por lo regular a los trillados temas de la zonif icacin y las zonas verdes, los
muladares y los cerros almenados de construcciones marginales. Cierto es que
Caracas, a pesar de los piropos que le prodigan personas e instituciones intere-
sadas, da bastante y bien triste que hablar en esos aspectos: que si mreme ese
edif icio que parece un injerto de morrocoy con cartn de leche, que si aquella
avenida por el amontonamiento de bolsas plsticas de basura me recuerda las
barricadas en la guerra del 14, que si no pase por esa esquina porque eso huele
como a mazamorra piche, que si hay que ver lo feos que son esos cerros reves-
tidos de cemento como unas barrigotas enyesadas...
Todo eso es cierto, es preciso f ijarse en otros aspectos no menos serios y
hasta alarmantes de la esttica ciudadana. Nos referimos concretamente, y no
por primera vez, a las vallas y letreros de todo orden que adornan, por as
decirlo, a nuestra castigada capital. En primer trmino, la superabundancia de
anuncios de bebidas alcohlicas, cigarrillos y automviles que nos exhiben
como Sultana del vicio, que no del vila. Los letreros con faltas de ortogra-
fa que hacen revolver en su tumba al caraqueo Andrs Bello. Las vallas por-
nogrf icas, no tanto por la intencin como por lo mal pintadas, velludamente
pintadas y mantecosamente pintadas que estn, sin contar lo balurdo y pobre
30 / ANBAL NAZOA
del mensaje. Pero lo ms lamentable de todo es que en este captulo se incluyan
ejemplares de la propaganda oficial, por la cual pagamos los llamados contribu-
yentes. No vamos a referirnos a las grandes vallas montadas para anunciar tonte-
ras o para festejar las bellezas del pas o para solicitar el aplauso del pblico para
obras que el Estado est obligado a ejecutar. Demos un solo ejemplo de cmo ins-
tituciones oficiales o semioficiales, con la mejor intencin, orientada hacia los
ms sanos propsitos y todas las etcteras del caso, tambin pueden contribuir a
daar la esttica de la ciudad: por toda Caracas y sus aledaos hemos estado obser-
vando ltimamente la valla que con altos fines humanitarios ha colocado una ins-
titucin de indiscutible respetabilidad y merecidsimo aprecio. En esta valla, al
lado de un dibujo bellamente ejecutado, aparece esta siniestra leyenda:
Los riones no se entierran, se donan
Nada ms cierto ni ms pleno de contenido altruista. Por qu se han de entre-
gar a los gusanos unos rganos que bien podran servir para salvar una vida que
podra dar lustre a la patria o sencillamente salvar otras vidas? Estamos ciento por
ciento de acuerdo con el mensaje y no creemos que haya nadie en desacuerdo.
Pero en cuanto a la manera de darlo, no podra encontrarse una menos directa,
menos brutal, ms bella, en una palabra? Enterrar es un verbo terrible, una cosa
perfectamente seria, como dira Antonio Machado. Por qu asociarse un acto
tan hermoso como la donacin de un rgano a la idea de la muerte y peor an, la
del sepelio, en vez de asociarla a la vida con todo lo bueno que ella ofrece al bene-
ficiario? Una frase como esa, por correcta que sea; afea la ciudad. Con el debido
respeto a los anunciantes, debe haber otra manera de decirlo... A punto estbamos
de sugerir alguna frmula humorstica relacionada con la forma del rin, que es
la de la criollsima caraota, cuando recordamos que la caraota ya no es ni crioll-
sima ni popular, porque es importada y cara, de manera que ya no simboliza la
vida sino el hambre. Dejmoslo, pues de ese tamao...
Puerta de Caracas / 31
IMPORTANCIA DE LA GRAMTICA
18-09-1975
La prensa ha informado ampliamente acerca de lo que acontece en La Vega.
Segn tenamos entendido a travs de sucesivas publicaciones en esa parroquia
del extremo Oeste caraqueo, se haba producido una serie de desalojos y demo-
liciones de viviendas como consecuencia de las torrenciales lluvias cadas sobre
la capital en los ltimos das. Segn tenamos igualmente entendido, los desalo-
jos se haban cumplido por medio de la violencia policial y las demoliciones en
forma indiscriminada, sin tener en cuenta cules viviendas podan ser reputadas
seguras y cules representaban peligro para sus habitantes. Un grupo de vecinos
del sector, encabezados por dos sacerdotes jesuitas, protestaron contra las medi-
das y concretaron su protesta en una huelga de hambre a la cual se puso fin
mediante la ocupacin de la escuela donde se desarrollaba la accin cvica y la
detencin de sus protagonistas en medio del habitual cuan pintoresco despliegue
de rolazos, empujones y ofensas personales. El destino de los desalojados, de
acuerdo con declaracin oficial, era la extensin marginal repartida entre
Tacagua, Valencia, el llamado campo de concentracin de Caucagita y otros
lugares vacacionales destinados a esa clase de venezolanos fuera de nmina.
Hasta aqu los hechos objetivos. Pero ahora viene la parte literaria o, mejor
dicho, gramatical: resulta que segn las autoridades en La Vega no hay desa-
lojos. Lo que hay son reubicaciones. Tampoco hay demoliciones sino ejecu-
cin de obras y detenidos tampoco hay, puesto que no se puede informar
sobre su paradero. Tampoco hay curas involucrados en el asunto, sino agita-
dores que slo quieren el bochinche.
Humildemente, como simples observadores de la situacin, nos permiti-
mos hacer notar que debe haber un lamentable error de carcter gramatical en
el manejo de estos asuntos por parte de la comunidad o, si las autoridades lo
pref ieren, de los empresarios del bochinche. A nuestro modo de ver y a la luz
de estos acontecimientos, para que exista un entendimiento ms o menos satis-
factorio entre los caraqueos y sus gobernantes, estos ltimos deberan proce-
der inmediatamente a realizar un gran esfuerzo editorial que permita a cada
habitante de la ciudad disponer de un Diccionario de Sinnimos para la debi-
da interpretacin de las acciones gubernamentales. As podremos los caraque-
os comprender que no se debe hablar de desalojos sino de reubicaciones, que
la polica no da rolazos ni planazos sino bastonazos y sablazos (que son mucho
32 / ANBAL NAZOA
ms elegantes), que los huecos no son huecos sino oquedades, que lo de La
Pastora no es un plan de demolicin sino de remodelacin, que los telfonos
no estn engalletados sino que son irregularidades, y as sucesivamente.
Para esos compaeros que todava carecen de cambur, qu espera el go -
bier no para crear la Comisin de Reforma del Lenguaje Administrativo?
HUEQUENPOLITIK
11-11-1975
La Gobernacin del Distrito Federal acaba de anunciar que para el 11 de
diciembre de este ao estarn reparados los 1.132 huecos censados que hay
en Caracas. Felicitaciones! Jams, ciudad alguna del mundo fue objeto de tan
espectacular campaa de deshuequizacin. Para cuando est cumplida esa her-
clea tarea, ser preciso crear nuevas condecoraciones para los pechos de sus
ejecutores, porque las actuales no son lo suf icientemente grandes ni brillantes
para premiar la grande hazaa en ste, el nico pas de cualquiera de los tres
mundos, que cuenta con una Huequenpolitik para emplear la terminologa
alemana a la moda perfectamente implementada e instrumentada y el hueco
ha alcanzado la categora de elemento esencial de la vida nacional.
Hablemos en serio: la instrumentacin de una Huequenpolitik o Poltica de
Huecos es una de las creaciones ms lamentables y tristes del arte poltico o
politiquero para llamarlo por su nombre y exhibe a Venezuela como el pas
miserable (en el sentido moral) y cmico, que no es, as sus gobernantes se
empeen en que lo sea. Los venezolanos, y particularmente los caraqueos
acostumbrados a rompernos el alma en un hueco cada vez que salimos a la
calle, de todos modos preferimos el rompimiento de alma a la exposicin a la
risa del mundo, por el aprovechamiento de los huecos como elementos de com-
bate de nuestros polticos. Que los responsables de la administracin pblica
no nos vengan con cuentos. Ellos han viajado ms que nosotros y saben que en
todas partes el tapado o la reparacin de huecos es una diaria actividad y obli-
gacin corriente del Estado, que de ninguna manera pude ser objeto de feste-
jos y mucho menos de campaas electoreras. Cualquiera de los propulsores de
la campaa huequenpoliquera sabe, porque lo ha visto y no podr desmentir-
lo, que toda carretera o autopista de Europa es recorrida permanentemente por
Puerta de Caracas / 33
cuadrillas de tapahuecos que jams han reclamado para s el ttulo de hroes, y
que en ninguna ciudad europea hay huecos por la sencilla razn de que no debe
haberlo, y que a ningn candidato a Alcalde de una ciudad europea o nortea-
mericana se le ocurrira la insensatez de incluir dentro de sus promesas electo-
rales la reparacin de los huecos si los hubiere. Y no hablemos ya del mundo
superdesarrollado: nosotros visitamos La Paz en 1971 (no sabemos cmo la
tendr Herr Banzer) y no vimos en aquella subdesarrollada ciudad del Tercer
Mundo, ni un solo hueco, ni omos a nadie celebrar esa circunstancia. En
Bogot, aunque por una misteriosa razn las aceras son un desastre, las calza-
das son impecables desde el punto de vista huequstico o huequeril, Cuba, que
aparte de su rgimen socialista es un pas subdesarrollado, no tiene un solo
hueco en ninguna de sus calles, carreteras, autopistas, caminos ni senderos. Y
nadie habla de eso, porque es lo natural. Mientras que nosotros hasta vimos la
otra noche a un funcionario que a travs de la televisin, y con perdn de su
investidura, haca el ridculo ms condenable, explicando las enormes dif icul-
tades tcnicas que comporta la reparacin de un hueco.
No, seores, si ustedes quieren ganar las elecciones, esa no es la va, como
dicen. Los huecos se tapan porque hay que taparlos, porque para eso pagamos
los contribuyentes. No hay ningn mrito en tapar huecos; en todo caso, el
mrito est en taparlos mal para cobrar ms tarde para volverlos a tapar, que es
el proceder habitual de nuestra maf ia municipal. El poeta dijo Si hay un hueco
en tu vida, llnalo de amor, no llnalo de votos.
TORRE DE MARFIL
14-10-1976
La noticia apareci la semana pasada en un diario local. En uno solo. Est,
por lo tanto sujeta a conf irmacin, desmentido o lo que sea: de acuerdo con ese
diario un da, o mejor dicho, una noche de esa semana, con mal tiempo por aa-
didura, apareci en el cielo de Sabana Grande una avioneta que por largo rato
se dedic a aterrorizar a la poblacin revoloteando y haciendo pases rasantes
sobre los edif icios del sector. Estuvo incluso a punto de estrellarse contra la
Torre de La Previsora, segn precisa la nota periodstica que, de paso, da las
siglas de identif icacin de la aeronave y el nombre de su piloto. ste, siempre
34 / ANBAL NAZOA
de acuerdo con el diario, conduca en estado de embriaguez y cuando se
cans de jugar con su vida, que sera lo de menos, y las ajenas aterriz en el
Aerdromo de La Carlota donde fue severamente amonestado por las auto-
ridades de Aeronutica Civil y Cuerpo de Bomberos Aeronuticos.
Repetimos: la noticia la dio o al menos la vimos nosotros en un solo diario
y por lo tanto est sujeta, etc., etc. Pero estar sujeta quiere decir exactamen-
te estar sujeta a esto o a lo otro y de ninguna manera ser inexistente. Entonces
surge inevitablemente la pregunta: por qu las autoridades no han formulado
el menor comentario, no se han ocupado, no han dicho esta boca es ma en
torno a una informacin de tal gravedad? Porque traducida al lenguaje cotidia-
no la noticia sera: UN BORRACHO ENCARAMADO EN UNA AVIONE-
TA JUG CON VIDAS Y PROPIEDADES HASTA QUE LE DIO LA
GANA EN EL ESTE DE CARACAS.
La presente nota no tiene por qu ser ms larga. Como seres humanos que
nos arrastramos por las calles porque no tenemos con qu comprarnos una
avioneta para andar rascados amenazando las vidas de nuestros semejantes y
si tuviramos no lo haramos porque somos personas decentes, cortamos por
aqu repitiendo nuestra pregunta: por qu no ha habido el menor comentario
of icial a una noticia tan alarmante?, cierta o falsa? Si es cierta que la conf ir-
men, si es falsa que la desmientan, pero digan algo, por favor. S cortamos, y
lo hacemos preguntndonos, con el debido respeto a la sacrosanta JAI del
aire si acaso una severa reprimenda es castigo suf iciente para quien comete
semejante crimen... O nos van a venir ahora con que eso no es un crimen?
Ah?
QUIN, YO?
03-02-1977
Lo que ms me gusta de Caracas es esa informalidad, esa frescura casi
surrealista de sus autoridades. Aqu no nos andamos con brinquitos. Si hay que
tumbar tal cosa, se tumba y ya veremos. Si hay que construir tal otra, se cons-
truye y despus si es de raspar al constructor se le raspa. Si este doctor quiere
una isla, y si un doctor ms poderoso est contra la isla se la tumbamos y el
otro que se vaya a llorar al El Valle, con perdn de este elle con elle cigallo.
Puerta de Caracas / 35
Ust me tapa esta quebrada aqu y me corta aquel monte all que con la
Ingeniera me arreglo yo, pero doctor mire que esto es zona verde qu zona
verde, ni qu manga e chaleco pichn que este edif icio no me lo tumba ni
Mandrake, entonces cerramos esta calle y la estatua del poeta ese la mudamos
para El Llanito, cul casa colonial eso lo que es un peligro, paabajo es que va
y despus veremos.
Despus veremos. Caracas es la tierra de nadie, la ciudad hija-de-la-
panadera donde cada funcionario y cada constructor hace lo que le venga en
ganas, donde la ley es la versin urbanstica del disparar primero y averiguar
despus betancuriano. En esta novela de caballeras que es la administracin
pblica venezolana, cada administracin es un caballero abroquelado en su
castillo y asistido por sus f ieles mesnadas. Desde la Torre del Homenaje orde-
na el seor: tlense estos rboles, derrbese ese edif icio, pulvercese aquella
plaza, y si el vecino caballero protesta aqu lo estaremos esperando con balles-
tas y plomadas manguales y partesana y harta cera hirviente para lanzar por las
troneras. La plaza pulverizada puede ser, por ejemplo, la de La Estrella, en San
Bernardino. El Caballero de la Cruz Negra orden su demolicin, provocando
con ello la protesta del Caballero del Dragn Bifronte. El Caballero de la Cruz
Negra responde que l pidi permiso al Caballero del Oso Listado y el
Caballero del Oso Listado jura que l no recibi tal solicitud de permiso, en
tanto el Caballero de los Seis Leones se lava las manos y el de la Luna y la
Corza Prea llama a Conejo en la Colina de las Controversias. Entretanto, el
de la Triste Figura, que no es Caballero sino villano nacido en cuna de juncos
sin lienzos, pero verdadero dueo de la plaza por tradicin desde ms all de
Beltenebros y de Arts y de los Druidas, no tiene voz ni voto en la disputa.
Quin orden la demolicin de la Plaza la Estrella? Cllate, chusma. No
preguntis, siervos de la gleba, que ningn derecho tenis a hacerlo. Aunque os
creis dueos de la Plaza. Callad, que ms os conviene no meteros en los nego-
cios de los Caballeros, que negocios son y eso es sagrado. Como bien sabis,
si no sois brutos.
36 / ANBAL NAZOA
OTRA VEZ SER
15-03-1977
Otra vez ser, queridos lectores, pero lo que es hoy no hay puerta. No la hay
por la sencillsima razn de que no nos sale. Nos ponemos as, nos ponemos
asao, nos sentamos al aire libre, ensayamos a escribir a mano y acostados, y
nada: la inspiracin, la condenada, la maldita, la escurridiza inspiracin no
viene, Qu pasa? Falta de temas no es, porque los hay en abundancia. Tenemos
el de los talleres mecnicos que se apropian de las calles para convertirlas en un
reguero de mugre y chatarra. Tenemos el del Hospital de Nios, que en una capi-
tal con vergenza debera llevar el nombre de Herodes y no el de J.M. de los
Ros. Tenemos el del Hospital Prez Carreo, que absurdamente en esta ciudad
absurda lleva el nombre apropiado porque es un verdadero pescozn al concep-
to de salud pblica. Tenemos el de la CANTV, que mantiene a Caracas inco-
municada con el interior y con el exterior, porque desde no menos de quince das
el 122 y todos nmeros-cdigos del Discado Directo suenan ocupados, y a los
suscriptores que reclaman se les da la pobrecita explicacin de que las lneas
estn sobrecargadas, estn sobrecargadas. Tenemos Bueno, para qu seguir
enumerando? Caracas es una ciudad que sufre de TODO y no se le arregla
NADA. Vergenza debera darnos el no poder dar a luz un articulillo en este
paraso de los cronistas especializados en quejas y reclamos.
Debera darnos vergenza, pero no nos da. No nos da, aunque la razn no
sea muy valedera por estar ms relacionado con el vicio que con la virtud, por
la muy sencilla de que hoy no hemos podido tomar al levantarnos el cafecito
que nos pone en movimiento. Desgraciadamente pertenecemos al grupo de los
esclavos del caf, de los que temblamos como paldicos y somos incapaces de
proferir, ni siquiera pensar una frase coherente antes de haber saboreado la pri-
mera taza de la alienante infusin.
Nos perdonan, pues, por esta vez, si la falta de caf nos impide cumplir con
nuestra obligacin. Pero es que aun si hiciramos un esfuerzo sobrehumano por
escribir no podramos lograrlo, simple y llanamente porque lo que nos saldra no
sera publicable. Aparte de que la cantidad de humo que envuelve nuestro lugar de
trabajo y a Venezuela entera tampoco nos permitira escribir y, de permitrnoslo,
tambin sera para producir algo impublicable. Los urbanizadores, los terrate-
nientes, los concejales muni-venales y el gobierno saben a qu nos referimos.
Puerta de Caracas / 37
SUAVECITA
12-05-1977
La que se reproduce a continuacin es una de las muchas cartas recibidas
en esta modesta Puerta con motivo de la ltima hazaa policial cumplida en la
Universidad Central de Venezuela. Como podrn ver los lectores, la cosa es
bastante dura. Si la publicamos es porque, conocida la opinin que le merece
la juventud estudiosa a la Polica Metropolitana a travs de la actuacin de esta
ltima en los predios de la UCV, nos parece correcto reproducir algo que trans-
mita la opinin de la juventud estudiosa acerca de la Metro. Al efecto hemos
escogido la carta ms suave y publicable de cuantas hemos recibido. Por lo
dems, el joven f irmante nos desafa a que publiquemos su mensaje.
Pasando a la primera persona del singular, acepto el desafo; lo que no puedo
aceptar es que ese muchacho desafe as a pecho pelado la ira de las fuerzas del
orden pblico. Por lo tanto su f irma queda en depsito. En el seguro dep-
sito de esta Puerta, siempre mejor que el depsito de cadveres.
Estimado Seor Portero:
Recientemente fui a tomarme un caf en Sabana Grande y, mientras estacio-
naba mi carro en una esquina, not que un grupo de policas metropolitanos me
miraba con evidentes ganas de pedirme la cdula o algo por el estilo. Inme dia -
tamente, yo les pregunt si poda estacionar all. Uno de ellos me dijo que s
poda. Al bajarme del carro observ que uno de los policas continuaba mirn-
dome y que su mirada se haba tornado particularmente odiosa. Rpidamente
comprend que no les haba dado las gracias por permitirme estacionar en qu
lo me met!, pens. Con la intencin de picarle adelante me dirig al tombo
ofendido y le pregunt, con esa amabilidad y esa calma que en esta ciudad de
locos ya se puede calificar de savoir faire: A qu hora termina el boule-
vard? Mientras uno de ellos me deca que a las doce, el agraviado, con unos ojos
que ms bien parecan un par de aguamalas putrefactas, con una voz siniestra-
mente apagada, y llevndose las manos al fuco, me dijo amargamente, en una
sola frase, gracias, buenas tardes, buenas tardes, buenas gracias, buenos das,
gracias. Luego el pobre hombre se qued patticamente mudo. Yo logr cons-
truirme una hermosa sonrisa Muchas gracias y muy buenas noches, agen-
te!, le di la espalda aterrorizado y me fui caminando. El tiro por la espalda no
vino; quizs lo guardaron para el jueves por la tarde en la universidad.
38 / ANBAL NAZOA
El que escribe esta carta es un delincuente prfugo; mi rcord delictivo con-
siste en tener veinticuatro aos y no tener una ministerial nave de nosecun-
tos cilindros con antenita, que sirva de fortaleza inexpugnable contra los
embates de la justicia en la calle. Le temo a la polica en la calle, cruzo las
esquinas con precaucin, me cuido de ponerme la chaqueta bluyn rota, le abr
un huequito a la cdula para amarrrmela de la cabuyita del traje de bao cuan-
do me bao en el mar, pero hay veces en que de verdad no aguanto. El otro da
fue a un concierto de salsa en el Poliedro y vi que mientras la gente bailaba
frente a sus asientos o parados sobre ellos (como es debido cuando canta
Ismael Rivera), los matones de casco blanco pasaban pegndoles planazos a
uno por uno, mujeres y hombres, viejos y viejas, malandros y malandras, de
f ila en f ila, como quien se pasea por una manga de ganado puyando las reses.
A cada rato agarraban a uno, y vaya que lo agarraban; lo agarraban a planazos
y patadas entre cinco, diez, o no s cuntos, y se lo llevaban para la unid.
Recientemente un alto jefe policial dijo en la televisin, al pedrsele que
opinara sobre el trato violento de la polica para con los ciudadanos, que los
policas son animales, y los animales, al molestarlos, muerden. Yo estoy de
acuerdo en que los policas de nuestra ciudad son bastante bravos, y mis lectu-
ras en revistas sobre el trato con chimpancs y otros seres elementales, incluso
humanos enfermos, me ayudaron a salvarme en Sabana Grande. Por los
momentos, lo que me tiene preocupado es el trato con gorilas.
Annimo Malandro Derrapado
(Dedicado al seor gordito de bigotes y casquito, polica y bruto l, que
dirigi el cobarde asalto a la UCV del da jueves 5 de mayo de 1977).
MERECIDA RECOMPENSA
14-04-1977
La seora Deysy Romero de Alvarez es la presidenta de la Sociedad de
Padres, Representantes y profesores del Ciclo Bsico Antonio Arriz. Una
autntica mujer del pueblo, a juzgar por el estilo sencillo y descarnada de sus
escritos, nos dirige una carta que por lo clara y expresiva no necesita mayores
Puerta de Caracas / 39
comentarios. La reproducimos ntegra, sin cambiarle un punto ni una coma, a
manera de disuasivo para aquellos ilusos que todava insisten en pensar que
el pueblo necesita educacin y cultura y no plan de machete:
Ciudadano
ANIBAL NAZOA
Puerta de Caracas
El Nacional
Presente
Distinguido seor Nazoa:
Me dirijo a usted, en vista de la importancia de su Columna PUERTA DE
CARACAS, para que el pueblo de Venezuela, conozca las cantidades de
injusticias que se cometen con la gente que en verdad lucha por Venezuela.
Caso: La seora GUILLERMINA ANTONIA HERNNDEZ DE RIVAS,
madre de cinco hijas, mujer de 34 aos preocupada siempre por el desarrollo
cultural del pueblo de Venezuela.
Desde un humilde cargo de Obrera en el Instituto Nacional de la Vivienda,
(INAVI) logr lo que jams persona alguna en ese Instituto ha logrado, lo cual
fue la realizacin total de algo, que se consideraba imposible la creacin de
la Biblioteca Central CRISTO REY, equipada totalmente con 1.200 vol-
menes y todo su mobiliario (Pidiendo y pidiendo de puerta en puerta). Hoy esta
maravilla qued en manos del Conac, con todo su personal necesario. Labor
que no se le reconoce a esta insigne mujer, pues se le mantiene marginada
devengando un msero salario como obrera.
Solicit mejoras salariales ante las autoridades del Inavi, como respuesta,
recibi el visto bueno del Sindicato de Obreros, para que fuese liquidada pare-
ce ser que la consideran como algo peligroso para la clase obrera, pues su labor
crea conciencia y eso no le conviene al Sindicato, quienes tienen su fuente de
poder de la ignorancia del pueblo.
A raz de la instalacin de la nueva sede, la Biblioteca se transform en una
institucin dinmica, proyectndose a la Comunidad en todos los niveles, por
medio de su programa de Extensin Cultural, entre los cuales podemos citar:
CURSOS: De orientacin, biblioteca para nios y pasanta para adultos, tte-
res, cuatro, guitarra, teora y solfeo, pintura, ballet, orquideologa, reparacin a
40 / ANBAL NAZOA
nivel de bachillerato, migajn de Pan, corte y costura, cocina, gimnasia rtmica
y psicofsica, fotografa, etc., etc. Todo esto lo tiene la parroquia 23 de Enero,
gracias a esta gran labor sin precedente en el Pas.
Mientras el pas gasta fabulosas sumas en tcnicos incapaces, a esta mujer
a la cual se le deben rendir honores, se les est botando como cosa sin valor.
Dnde est la conciencia de las mximas Autoridades del Inavi?
Agradecindole de antemano todo lo que est a su alcance en hacer, por
esta seora desde su importante Columna, quedo de usted.
Atentamente,
Deysy Enriqueta Romero de lvarez Presidenta de la Sociedad de Padres,
Representantes y Profesores.
El Liceo Antonio Arriz, en su dcimo aniversario (X) con su pueblo
hacia la verdadera justicia social.
NOTICIAS DEL FUTURO
28-04-1977
La tragediavergonzosa tragedia de Venezuela se resume en tres letras:
SAL. La aparicin de la sal entre los artculos de librrima importacin lo
dice todo, lo publicable y lo impublicable. El pas nuevo-rico, alimentado por
un man que no cae del cielo sino que brota del subsuelo, se dispone ahora a
importar sal. A importar sal, con nosecuantosmil kilmetros de saladsimas
costas. Esta importacin absurda, imperdonable, sencillamente loca ser en
homenaje al estreno de la hasta ahora misteriosa pelcula venezolana Araya
o a la ef icacia de una administracin que si no ha liquidado al pas es porque
tampoco sabe cmo liquidarlo?
Importar sal oh, manes de Lewis Carrol y de Jonathan Swif! Es la ms
divertida de todas las locuras, superada apenas por la de importarla en momen-
tos en que la sal no podr ser desembarcada porque el puerto de La Guaira est
congestionado y los barcos-saleros permanecern meses y meses anclados en
la rada a la espera de su saleroso cupo, sin contar por supuesto que cuando el
NaC1 llegue a Caracas no encontrar que salar, porque tampoco hay carne, ni
Puerta de Caracas / 41
cochino, ni pescado, ni pollo, ni legumbres, ni nada, porque todo viene del
extranjero y est detenido en La Guaira por el nombrado congestionamiento
del puerto o en Maiqueta por problemas burocrticos. Quede para los exper-
tos en Ciencias Ocultas la explicacin de que por qu ha de importar sal un pas
que no tiene qu salar. La actual situacin de carcter nacional a aquel famoso
cuento, tan aldeano y local, del viajero que llega a una remota posada provin-
ciana y al preguntar si hay comida recibe esta perfectsima respuesta de la
duea:
Ay, mijo! Si hubiera manteca yo te freira una ema; pero como tampo-
co hay emas
En f in, que por el camino que vamos andando, nada tendra de raro que la
prensa del futuro inmediato trajese noticias como stas:
Toronto, Canad (URPIA). El embajador de Venezuela y el Primer
Ministro canadiense f irmaron hoy el acuerdo mediante el cual se establece un
puente areo entre Ottawa y Caracas para transportar a Venezuela cinco mil
millones de litros de agua canadiense. El pas suramericano, actualmente
carente de agua en cualquiera de sus formas, pagar sus importaciones H
2
0 con
petrleo. Actualmente Venezuela negocia acuerdos similares con diecisis pa-
ses, entre ellos Francia, cuyo primer envo de 90 millones de metros cbicos de
agua mineral ha determinado la aparicin de una corriente humorstica popu-
lar que denomina al gobierno venezolano El Gobierno de Vichy.
Katmandu, Nepal (APUES).Este apartado pas himalayo gan hoy la
licitacin abierta por el gobierno de Venezuela para la compra de aire en impor-
tantes cantidades. Como se sabe, Venezuela ha estado respirando ltimamente
gracias a las importaciones de aire del gobierno del presidente Prez, quien ha
enfrentado resueltamente la actual escasez de aire que sufre su pas bajo la con-
signa de que la democracia es puro aire y el aire es para todos.
El Cairo, Egipto (Latin-de Olor).Hoy sali de Port Said el primer
embarque del sol africano con destino a Venezuela, pas sudamericano donde
los rayos Helios han faltado desde el mismo momento en que el gobierno local
garantiz que a ningn venezolano le faltar su lugar bajo el sol. Entre tanto,
Venezuela est contratando a gegrafos, cartgrafos y dibujantes del mundo
entero a ver si entre todos pueden impedir que el pas desaparezca del mapa-
mundi.
42 / ANBAL NAZOA
LOS EXPLICADORES
26-05-1977
Supongamos, estimado lector, que usted lleva ya tres das con un dolor de
muela que no lo deja comer, ni dormir, ni trabajar, ni nada; al cuarto da, con
la cara amoratada por la hinchazn y los emplastos caseros, medio bobo de
tanto tomar analgsicos, debilitado por el hambre y el insomnio continuado y
con un humor de perros, se presenta ante el dentista dispuesto a dejarse hacer
de todo, como se suele decir en todos esos tristes casos. Entonces, despus de
haberle hecho esperar hora y media, cuando le toca su turno el doctor lo sien-
ta en esa silla que tan negros pensamientos inspira, le practica un ligero exa-
men y se arranca con este discurso:
Bueno, usted lo que tiene es lo que nosotros llamamos un gngivo-peri-
corchitis alveolar complicada con un acceso de la cartomancia menor. Este tipo
de inflamacin, causada generalmente por el estreptococo alfahemoltico a
Streptococus viridans, es muy comn en nuestro medio, sobre todo en indivi-
duos con maloclusin. Le voy a explicar: cuando usted muerde, pongamos por
caso, una arepa de cochino hecha con una parte muy f ibrosa de la musculatu-
ra del animal, algunas f ibras pueden introducirse en los espacios interdiarios y
empujar los tubrculos de Stahlenberg hacia la base del f ilete intrnseco de la
apf isis romuloide del maxilar en su porcin tricuspdeo-abduccional, trayen-
do como resultado una alteracin de las cargas bisectrices sobre el tejido mala-
copalatal y por consiguiente
Aqu es donde usted, estimado lector, se levanta hecho una f iera ciega y
estrangula al dentista mientras le grita:
Mire, yo no quiero que usted me explique nada sino que me saque la
muela, o me mate, o lo que sea, carrizo!
Verdad que s? Bueno, pues eso mismo es lo que le sucede a Caracas: esta
es una ciudad cuyos servicios pblicos son un desastre, que carece de toda pro-
teccin con los elementos y nadie sabe a dnde diablos va. Pero as como es
cierto, no se puede negar que en materia de explicaciones Caracas marcha a la
cabeza del mundo. A ninguna ciudad en todo el orbe se le dan ms explicacio-
nes que a sta. La administracin pblica cuenta con verdaderas legiones de
explicadores siempre listos, como los boy scouts, para explicar a los ciudada-
nos cualquier irregularidad. Cada vez que se produce un apagn y esto es
Puerta de Caracas / 43
casi a diario aparece en la televisin un doctor muy serio que explica deta-
lladamente las causas del mismo. Si repentinamente la ciudad se queda sin
agua, inmediatamente aparece el correspondiente doctor explicando que la
actual sequa se debe a una ruptura en el conmutador paraggico del abductor
nmero 3-B del sistema semilisrgico Guacharaca-Lagartijo. Si se ligan todos
los telfonos de Caracas, Maracay, Valencia y Barquisimeto, enseguida la
CANTV realiza una transmisin conjunta para explicar cmo la galleta fue
ocasionada por un accidente en los selenoides cuadrastticos de quin sabe
cul central telecursiva.
Un da la ciudad, como el lector, se ver obligada a levantarse de la silla y
agarrar por el pescuezo a las autoridades mientras les grita:
Miren, yo lo que quiero es agua, luz, telfonos, transporte, no expli-
caciones, carrizo!
CONSUMIDOR CONSUMIDO
21-06-1977
Si a un ciudadano se le nombra director de Acueductos, se supone en pri-
mer lugar que la tarea de su cargo consiste en dar agua a la ciudad y en segun-
do lugar que l lo sabe hacer. Si se le nombra director de Trnsito, lo mismo, e
igual para todos los cambures que componen la augusta mano de la
Democracia. De manera, pues, que los contribuyentes no tienen por qu asom-
brarse ni mucho menos dar las gracias al director de Acueductos porque les d
agua, ni al director de Trnsito porque dirija el trnsito ni etctera, etctera.
Eso es lo que sucede en los pases que por el momento llamaremos normales:
si usted solicita un puesto de ingeniero agrnomo usted tiene que ser ingeniero
agrnomo, si usted busca un puesto de mdico tiene que ser mdico y as sucesi-
vamente. En Venezuela no: en Venezuela usted tiene que ser del partido o del ala
antigubernamental del partido o del ala gobiernera de la oposicin y si encaja den-
tro de cualquiera de las categoras el puesto es suyo sin discusin, con o sin ttulo,
sirva o no sirva. Tiene que ser as porque el estado venezolano es un estado tode-
ro, que de repente en lo externo puede estar a la izquierda de Cuba y en lo inter-
no a la derecha de Pinochet, que a las diez de la maana recibe a Videla y a las tres
de la tarde saluda a la resistencia chilena. Todo venezolano que aspire a trabajar,
44 / ANBAL NAZOA
por lo tanto, debe prescindir de las capacidades que l supone haber adquirido
en sus estudios o en la vida y declararse todero a la espera de su designacin.
Ese es el modus venezuelensis en general. Pero de pronto viene alguno y se
sale del orden, o sea que se resiste a ser todero y al hacerlo forma el zaperoco.
Tal es el caso del coronel lvarez Beria, distinguido of icial de las Fuerzas
Armadas a quien una vez se puso al frente de la cuestin del Trnsito en la cre-
encia de que era un todero pero saba tanto de la susodicha cuestin que fue
necesario removerlo, como se dijo en la ocasin. En la ocasin, por cierto,
como bien recordarn los que no tengan mala memoria, nosotros saludamos y
aplaudimos y seguimos saludando y aplaudiendo la actuacin del mencionado
militar al cual repetimos que no conocemos ni hemos visto jams pero admi-
ramos como se debe admirar en Venezuela a quien cumple con el deber que
nadie cumple. lvarez Beria serva en Trnsito. lvarez Beria serva en la
Superintendencia de Proteccin al Consumidor y por eso lo sacan de
Proteccin al Consumidor. lvarez Beria a lo mejor sirve en la Sociedad de
Cargadores del Santo Sepulcro, lo sacarn en cuanto descubran que sirve. La
cuestin es botar a los que sirven, a los que saben, a los que cumplen, a los
honestos de donde quiera que estn. Todo por mandato de las roscas, de los
enroscaditos del Partido y de la Grande e Innombrable Rosca.
General lvarez Beria, salud!
FRGIL MEMORIA
30-06-1977
En Caracas, y en toda Venezuela se producen a cada rato hechos de esos que
en otras tierras se calif ican de inslitos pero que aqu, precisamente porque se
producen a cada rato, vienen a ser ms bien slitos. Y lo ms slito de tales
hechos es la rapidez y facilidad con que ellos son olvidados: se olvidan solitos,
sin que sus protagonistas hagan el menor esfuerzo por hacerlos olvidar.
Tomemos un ejemplo: no han pasado todava tres das de pago desde que un
avin, autorizado a volar sobre Caracas a pesar de traer fallas en sus motores,
vino y aterriz en el Distribuidor La Araa, en pleno corazn de la ciudad,
descachapando varios automviles y causando pnico y lesiones entre los
afortu nados testigos del feliz aterrizaje. La prensa dedic sus mejores tintas a
Puerta de Caracas / 45
destacar elogiosamente la pericia del piloto, gracias a la cual se pudo evitar
una tragedia de proporciones incalculables. Como si el hecho de que los habi-
tantes de una ciudad estn constantemente expuestos a que les caiga encima un
avin no fuera ya de por s una tragedia de proporciones incalculables.
Las consecuencias del pintoresco accidente o incidente no pudieron ser ms
leves: al elogiadsimo as de la aviacin le fue suspendida temporalmente la licen-
cia, se orden la investigacin de rigor y no se habl ms del asunto. Los destro-
zos que caus su gran hazaa, las lesiones sufridas por algunos ciudadanos muy
leves para ser tomadas en cuenta y la monstruosidad misma de que una ciudad
sirva de campo de pruebas para que los tigres voladores demuestren su pericia,
todo fue olvidado con asombrosa rapidez. Ms tarda un borracho en olvidar su
ltimo ratn que toda una capital de casi tres millones de habitantes en olvidar un
atentado contra su propia integridad fsica como ste. Lo nico que se recuerda de
todo el lo es la susodicha pericia del piloto.
Pues bien, seores, si la cosa va a ser siempre as, es decir si los caraque-
os seguiremos viviendo bajo la amenaza de que en cualquier momento nos
caiga un avin en un ojo (pese a las suaves medidas tomadas por el gobierno
para el uso futuro del aeropuerto de La Carlota), recomendamos a nuestros
conciudadanos que se dispongan a demostrar ellos tambin sus habilidades en
la nueva modalidad del trnsito aeroterrestre. Para empezar, cada quien podra
emplazar en su carro un can de 105 milmetros y echarle plomo sin pesta-
ear a cualquier avin que se le venga encima, a ver si despus la prensa y los
expertos comentan que gracias a la pericia del artillero se pudo evitar una tra-
gedia de proporciones incalculables. Una por otra no es trampa.
NOMENCLATURA OBSOLETA
14-07-1977
Se nos quejan algunos amantes de la tradicin, viejos en su mayora a quie-
nes todava les es dado privilegio de conversar con los fantasma de la vieja ciu-
dad, de la desaparicin de las esquinas de Caracas por mandato del progreso,
lase de la necesidad de abrir caminos al automvil que es el dueo absoluto
de la urbe.
46 / ANBAL NAZOA
Tal vez les sirva, tal vez no, pero a manera de consuelo expresamos ante los
quejosos nuestra modesta opinin de que, al f in y al cabo, la vieja nomencla-
tura de Caracas no tiene ya razn de ser: como estn las cosas para qu tener
esquinas, y mucho menos con nombre? Veamos, as por encimita como se dice
popularmente el estado obsolescencia al que han llegado algunas de las esqui-
nas ms populares de Caracas. Por ejemplo...
Peligro: para qu poner ese nombre a una esquina determinada de una
ciudad donde todas las esquinas son peligrosas? Esquina de peligro, en todo
caso, es cualquier esquina de Caracas. Si no, pregntenles por igual al hampa
y a los policas pedidores de cdula.
Lo mismo acontece con Pele el Ojo: En cul esquina de Caracas no hay
que estar hoy da con el ojo pelao?
El Hoyo: resulta un verdadero chiste de humor negro eso de hablar de una
esquina de El Hoyo en una ciudad donde cada calle es un rosario de huecos y
cuando se tapa uno, el acontecimiento es celebrado con copa de champaa,
rueda de prensa y condecoracin al Ministro.
El Muerto: la esquina de cul Muerto? Hay acaso alguna donde algn
ciudadano no haya sido aplastado por un auto, ametrallado por una banda de
atracadores o raspado por un polica novato?
Miseria: intil tratar de dar con la esquina de Miseria en una ciudad que es
toda miseria de norte a sur y de este a oeste.
Doctor Daz, Doctor Gonzles, Doctor Pal: sencillamente ridculo
poner nombres de doctores a las esquinas, porque el doctor nunca est y...
mejor as, por lo que cobra cuando est.
Curamichate, Padre Sierra: de nada nos sirve dar nombres de sacerdotes
a las esquinas, cuando sabemos que de todos modos en ellas moriremos sin
confesin gracias a los carros, el hampa y la polica.
Desbarrancado: el nombre de esta popular esquina pastorea resulta sen-
cillamente absurdo hoy, cuando los urbanizadores fabrican un desbarrancado
en cada vuelta de cada cerro de Caracas.
nimas: ninguna esquina tiene el derecho de llevar semejante nombre en
una ciudad como esta, donde cada ciudadano est en todo momento a punto de
convertirse en nima bendita del pulgatorio.
Misericordia: otro nombre absurdo: si hay algunas esquinas de Caracas
donde alguien tenga misericordia de alguien, que nos la sealen.
Delicias: no me hagan rer, que tengo el labio partido.
Horno Negro: por favor, seores: cmo es eso de esquina Horno Negro?
Puerta de Caracas / 47
Gracias a la labor tesorera de los urbanizadores y los consejos municipales,
Caracas es toda un horno negro.
Palo Grande: otra ridiculez: dar nombre de Palo Grande a una esquina de
esta capital que en cada una tiene cuatro botiquines donde los parroquianos se
echan unos palos tamaos as.
La Cruz: para quienes sobrellevamos la de Caracas, los comentarios
sobran.
Sordo: en todo caso, si ya hay una de Gobernador, para qu vamos a tener
una del sordo?
Pajaritos: pero es posible que todava quede algn pajarito en alguna
esquina de esta superurbanizada y supercontaminada Caracas?
Hospital: la nica denominacin que se justif ica en la nomenclatura cara-
quea, porque son tan pocos, los hospitales con que cuenta la ciudad, que la
esquina donde haya uno bien merece ser distinguida con el nombre de Esquina
del Hospital.
UN CONSUELO
08-08-1977
En declaraciones a nuestra compaera Rosita Caldera, Hernn Valero, un
joven a quien no se puede llamar propiamente invlido aunque se desplace en
una silla de ruedas, puesto que trabaja y va a todas partes, denuncia una situa-
cin indignante que esta Puerta precisamente estaba por denunciar: Caracas,
la asf ixiante ciudad slo-mata-gente que da todo al automvil y nada al ser
humano, niega el derecho a la vida a las personas fsicamente incapacitadas. Al
invlido caraqueo y venezolano en general se le hace objeto de una verdade-
ra persecucin que lo obliga a vivir recluido en su casa. Se le rechaza en los
autobuses, los taxistas ni siquiera se molestan en decirles no cuando solici-
tan sus servicios, en vez de trabajo se le ofrecen limosnas y no puede ir al cine
a menos que un alma caritativa lo busque a cabrito por las escaleras. Es otro
rasgo de inhumanidad de esta ciudad enemiga del hombre. Mientras en las
grandes Metrpolis como la envidiada e imitada Nueva York el invlido es ms
bien un ciudadano privilegiado a quien se ofrece todas las facilidades para
hacerle ms llevadera la existencia, aqu es una especie de animal estorboso
48 / ANBAL NAZOA
cuyo nico derecho es el de inspirar lstima y servir de alcanca para que algn
ricacho temeroso deposite la moneda para pagar su entrada al Cielo. La peor
de todas las desgracias no es la de ser invlido, sino la de ser un invlido vene-
zolano.
Mas por algo dice el dicho que Dios aprieta pero no ahorca. No hay des-
dicha, por grande que sea, que no traiga aparejado su consuelo. El de Hernn
Valero y de todos los compatriotas con problemas similares al suyo es, preci-
samente y aunque parezca paradjico, el hecho de que a l le toque vivir en esta
ciudad desalmada. Dirn por ah que mal de muchos consuelo de tontos, pero
lo cierto es que los invlidos de Caracas podran sonrer y hasta rer franca-
mente si se detuvieran un momento a pensar en las calamidades que deben
sufrir sus conciudadanos no impedidos y el destino que les est reservado gra-
cias a la ef icacia de nuestra administracin pblica. Caracas es una ciudad
donde usted por evitar que lo aplaste un auto cae en un hueco sin fondo y se
fractura todo lo fracturable que tenga. Si lo que trata de esquivar es el hueco,
entonces es probable que se parta una pata el tropezar con un tocn de poste,
un pico de cabilla que sobresale de la acera, o que resbale en un charco de baba
verde y si no se muere del taparazo manquea de la infeccin. Si se ha salvado
de la baba verde, todava tiene la oportunidad de partirse la espinilla al pisar
una alcantarilla floja o un albaal sin tapa, y si ha sido tan afortunado como
para salvarse de todos estos peligros, no cante victoria porque a lo mejor o a lo
peor al pasar por una de esas urbanizaciones que llaman Colinas de
Nosecuantos le cae encima un cerro con quintas y todo. De manera, pues, que
de acuerdo con el estado en que se encuentran las calles y dems reas pbli-
cas de esta ciudad, no est lejano el da en que Caracas est poblada exclusiva-
mente por lisiados. Tal vez para entonces las autoridades puedan comenzar a
pensar que los invlidos tambin tienen derecho a la vida.
HORROR!
08-08-1977
La buena seora Hernndez explicaba a su vecina, la seora de Rodrguez:
Pues s, mijita: el comunismo es muy bonito en la teora si hasta
parece cristianismo! Pero en la realidad, ay corazn! T sabes lo que es un
Puerta de Caracas / 49
rgimen donde t no puedes comprar ninguna cantidad de nada sino la que te
imponga el estado, porque todo est racionando? T quieres preparar, por
ejemplo, una torta Reinacristina, que como t sabes lleva cartn y medio de
huevos; o sencillamente te da la gana de comprar tres cartones de huevos por-
que tienes con qu pagarlos, y cuando llegas al abasto te sale un polica y te
dice en dnde est tu carta de racionamiento y que no puedes comprar sino una
docena de emas mensuales. T crees que eso es justicia? Si t quieres com-
prar jamn cocido te tienes que anotar en una lista para que te lo vendan quin
sabe cundo, y as sucesivamente... No, mijita, eso no es conmigo. Si yo quie-
ro un kilo de esto y tres de aquello me lo venden o que me manden presa, por-
que lo mo es la libertad, la democracia, mi real gana... La democracia es la
abundancia, el comunismo la escasez, verdad que s? Bueno, mi amor, te dejo
porque tengo que ir a hacer el mercado.
Y llega la seora de Hernndez al lujoso automercado: lo primero que
advierte es un gran letrero que dice: NO HAY CAF. Sigue caminando y se
topa con otro: NO HAY PLTANOS. Llega al primer congelador y toma
tres jugosos pollos. Ms adelante echa mano a cuatro cartones de huevos, sigue
adelante y pela por cuatro hermosas piezas de lebranche, da la vuelta y oh, sor-
presa! sus manos no encuentran el acostumbrado lomito entero.
Termina la seora de Hernndez su compra y se dirige a la caja. Ms que
muda, muerta de la sorpresa escucha las explicaciones de la cajera:
Lo siento, pero tendr que devolver dos pollos porque no podemos ven-
der sino uno a cada cliente; de los huevos va a tener que devolver dos porque
slo hay dos para cada cliente, y de los lebranches le podemos vender uno solo.
La seora de Hernndez no tiene palabras para demostrar su asombro: no hay
caf, no hay pltanos, pollos, lebranche y los huevos estn racionados... qu es
esto, Dios mo? No quedamos en que la democracia era la abundancia y que eso
del racionamiento era puro totalitarismo comunista? No entiendo, seor, no en -
tiendo, cmo puede ser? Entonces quiere decir que la democracia...
Y la seora de Hernndez sali a la calle desgreada gritando COMU-
NISMO, COMUNISMO!
Y le estrope la campaa a Piera.
50 / ANBAL NAZOA
CUAL BANDADA DE PALOMAS
06-10-1977
Nunca se ve tan bella a Caracas como el da del inicio de clases. Ese da, a
pesar de la incorporacin al trnsito de millares de vehculos de Transporte
Escolar conducidos por otros tantos energmenos en cuyas manos ponen los
padres inexplicablemente las vidas de sus retoos, la ciudad cambia su habi-
tual cara amarrada por la sonrisa de sus nios y el estruendo de los taladros
rompecalles por el bullicioso pajarero de las escuelas en plena actividad.
Aprovechando tan festivo ambiente para pulsar la opinin de los educandos,
este cronista se troc en reportero y sali por estas calles de Dios, grabador en
mano, segn ordenan los cnones del periodismo moderno, y se dedic a char-
lar brevemente con algunos chiquillos escogidos al azar en torno al feliz
momento del retorno a las aulas. A ver qu nos dicen los chipilines:
Juancito 9 aos estudia para cuidador de carros en la Plaza Morelos.
Cuando le preguntamos cmo le va en sus estudios, nos responde con pcara
expresin:
Bueno yo estoy muy contento y me gusta mucho lo que estoy apren-
diendo porque estoy muy adelantado y este ao adems de cuidar los carros
voy a aprender a lavarlos tambin.
Un postgrado, pues. Pero oigamos lo que nos dice este simptico chavalito
que se llama Fermincito, tiene seis aos y se desempea como pregonero en el
Callejn de la Pual de Sabana Grande:
Que si toy contento? No oh... contentsimo! Figrese que ya toy ven-
diendo hasta dieciocho bolos diarios. Lo malo es que los peridicos pesan
mucho y me hacen una ampolla en el lomo, pero este ao aprendo a cargarlos,
no oh, y tambin voy a aprend cmo le vende un peridico a un carro sin que
el chofer se vaya a uno con la cabuya en la pata.
Dejamos a Fermincito soando con el da en que, gracias a las enseanzas
que recibe ahora, ser un prspero periodiquero con su kiosco propio en algu-
na cntrica esquina de la capital, y entretanto nos aproximamos a Manuelito.
Manuelito (10) carga paquetes en un automercado y no se hace de rogar
para respondernos:
Yo me siento feliz con lo que estoy aprendiendo, porque aqu uno se
divierte mucho corriendo con los carritos de llevar los paquetes hasta el carro
Puerta de Caracas / 51
y tiene la oportunidad de ver de cerca la carne, las galleticas, los chorizos, las
emas, el vino, la mantequilla y todas esas cosas que uno nunca puede ver en
su casa sino en la televisin, y ust sabe que en la televisin yo no s, las cosas
se ven distintas, yo no s, no como son de verd verd.
Si Manuelito es cargador, Belencita es cargadora:
Pues muy contenta, cmo no. Por ahora no toy trabajando sino de cmo
se llama?... bueno, cargndole el nio a la seora Lucrecia... Qu cuntos aos
tengo? Bueno, yo tengo once y ando en doce. Ahora este ao me van a ense-
ar a cocinar, a fregar, a planchar ust sabe, todo eso La seora Lucrecia?
Bueno, ella de vez en cuando me tuerce un pellizco que me deja desmay, pero
me ensea bastante.
Y as damos por terminada esta primaveral encuesta entre los nios de
Caracas, que nunca se ve tan bella como el da del inicio de clases, cuando la
chiquillera vuelve cual bandada de palomas a picotear la miga del saber y
cuando se siente en todo su vigor la hermosa realidad de nuestra Enseanza
Gratuita Obligatoria...
TRADICIN RECUPERADA
01-11-1977
Recordis, lectores, aquel tiempo feliz de las Misas de Aguinaldo? Haca
ya muchos aos que los caraqueos no salan en fresco madrugn a disfrutar
la alegra de aquella ingenua f iesta montada con el pretexto de algo tan serio
como es una misa, as en ella se entonaron los ms regocijados villancicos.
Casi oxido la porttil con las lgrimas de la nostalgia cuando recuerdo tan bue-
nos ratos... Ah, Pacheco en su mejor forma! Ah las arepitas abombadas
como las cachuchas de los nios del libro Mantilla! Ah el humeante cafecito
junto al improvisado fogn! Ah, los parranderos con su ingenio a flor de
labios, su tufo a ron Carona tambin a flor de labios! Ah los racismos de
mocetones y muchachas sobre sus patines en inocente bochinche sobre ruedas
Ah los muchachos traviesos de entonces, todava no malandros, cuyas mxi-
mas fechoras consistan en burlarse de las viejas, no sin cierto respeto hacia
sus vctimas o robarse un litro de leche en esta puerta y una bolsa de pan en la
de ms all. Ah... ah.. ah, carrizo!
52 / ANBAL NAZOA
Mas no es cosa de andar con lloriqueos, seores: la Caracas que se fue se
fue, y ya est. Adems, quin dijo que esa Caracas se fue def initivamente?
Nada de eso! Algo de ella queda, o mejor dicho est regresando, lo que pasa
es que muchos de ustedes no lo han notado. Si lo quieren comprobar, levn-
tense tempranito y dirijan sus pasos hacia el Oeste de la ciudad, especialmen-
te hacia Catia y Caricuao. All podrn ver cmo resucita la bella tradicin del
madrugn: desde las dos de la maana todas las casas, apartamentos y ranchos
de esas dos zonas caraqueas estn iluminadas y sus habitantes en movimien-
to, las calles llenas de gente que en apresurada romera desf ila hacia el centro
de la ciudad... Bueno, claro que no hay arepitas, ni caf, ni naranjas, ni sute-
res nuevos, mucho menos patines o bicicletas (para qu, si las calles estn
absolutamente intransitables por los huecos, los montones de escombros y las
lagunas de agua putrefacta?), pero de que estn levantados y de que el ambien-
te es igualito al de las misas de aguinaldo, es igualito.
Todo gracias al Gobierno democrtico, que obliga a los habitantes del
Oeste de Caracas a levantarse a esa hora si quieren llegar al trabajo aunque sea
a las nueve y media de la maana. Gracias al Gobierno democrtico, tan ef i-
ciente y tan preocupado por el bienestar del pueblo y para el cual Caracas se
divide en dos sectores: el Este, donde vive la gente y el Oeste, donde vive el
pesaje. Cantemos, cantemos.
EL PUEBLO, S
01-12-1977
Cuntas maneras de pasar un domingo hay en Caracas? Hay varias: se
puede pasar lavando el carro, puliendo el carro, entonando el motor del carro,
instalndole nuevos autoperiquitos al carro, adulando al carro, postrndose,
arrastrndose, sollozando de emocin ante el carro. Como se puede ver, son
muchas las maneras de pasar un domingo en Caracas y todas son en, de, con,
por, para, hacia, desde, hasta y ante el carro.
Olvidamos alguna preposicin? Por supuesto: olvidbamos SIN. Resulta
que tambin se puede pasar asombros, mortales! un domingo en Caracas
haciendo algo no relacionado iganlo bien, No relacionado con el carro. Algo
Sin el carro. Nosotros mismos tuvimos la oportunidad de comprobarlo este
Puerta de Caracas / 53
domingo cuando vimos a los sincarristas de Caracas, es decir, al pueblo cara-
queo, que tiene algo ms por qu preocuparse aparte del carro, reunirse en el
parque de Los Caobos para divertirse, demostrar sus admirables cualidades y
habilidades artsticas en torno al nombre de su poeta Aquiles Nazoa. Fue una
pacf ica toma del parque por parte de los grupos culturales de los barrios
culturales de los barrios de Caracas (Todos Los Caobos para Aquiles) para
recabar fondos materiales y espirituales hacia el gran Encuentro por la Defensa
Nacional de la Cultura que se realizar en Barquisimeto a partir de maana.
Desde las nueve de la maana hasta las seis de la tarde sin interrupcin, sin un
minuto de tregua, estuvieron desf ilando por la tarima instalada en el parque
cantantes, recitadores, grupos de teatro y de danza, orquestas de baile, parran-
das navideas, todas las formas imaginables de la cultura popular. Todo sin una
gota de alcohol, a punta de guarapo de papeln, empanadas y amor, sobre todo
amor. Aquello no era precisamente una romera ni nada parecido: nunca
vimos una jornada ms entusiasta, alegre, alborotada y a la vez ordenada y
decente. Ni una nota discordante, ni un momento de confusin, ni un nio
extraviado y no hallado al minuto, ni una ria, ni una cara amarrada, ni un s ni
un no. Y no haba un polica ni para un remedio, que mejor porque de haber-
lo habido quizs habra sido peor que la enfermedad y ni falta que hizo.
Qu demuestra esta maravillosa reunin del pueblo de Caracas en los
Caobos? No perdamos el tiempo en innecesarias demostraciones de la capaci-
dad inf inita del pueblo de Caracas en Los Caobos. No perdamos el tiempo en
innecesarias demostraciones de la capacidad inf inita del pueblo para la organi-
zacin. No caigamos en lugares comunes como el de el pueblo es el dueo de
la alegra, etctera, etctera: digamos simplemente que el domingo en Los
Caobos qued demostrada una vez ms la profunda verdad que encierra el
dicho de Aquiles Nazoa: Creo en los poderes creadores del pueblo. Qued
demostrado que el pueblo es quien sabe que a la hora de escoger en cualquier
terreno, lo que vale es lo que sirve de ttulo a la presente nota y que no es otra
cosa sino de la conocida obra del gran poeta norteamericano Carl Sanburg: El
pueblo, s.
54 / ANBAL NAZOA
EN GRANDE S
20-12-1977
Un Espritu y un fantasma dominan la Navidad caraquea: el Espritu de la
Navidad y el Fantasma de la Buhonera. El espritu est tranquilo, cmoda-
mente instalado en los grandes almacenes. El Fantasma recorre el mundo,
como su viejo colega de 1848. Espritu rubicundo, sonriente, plcidamente
barrign. Fantasma jipucho, canilln, peludo, harapiento, ojo pelao. Espritu
protegido y protector, fantasma a salto de mata. Espritu con mayscula y fan-
tasma con minscula, por si no lo haban notado. El Espritu ofrece la mueca
que pide tetero en ingls con ttulos en espaol, el juego de polica con carros
dirigidos por el control remoto, guaquitiqui y esposas de verdad. El fantasma
ofrece el mejor regalo para su nio, lleve el patico cu cu, la escopeta de cor-
chito, la mueca que no pide tetero muy econmica y se mea el paal made in
Hong Kong, la zaranda la zaranda la zaranda. Prame esa zaranda, calla la
mueca, turcele el cuello al patico y chale piernas que ah viene el Espritu,
digo la polica.
El Espritu siente especial placer al jugar al fantasma. Se manif iesta enton-
ces a travs de los buhoneros de postn, que cubren las urbanizaciones de
Caracas de verdaderos bosques de pinos de a trescientos bolos el ms barato,
gigantescas estrellas de sopotocientos vatios y falsas chimeneas para la clase
media avergonzada de no haber nacido en el Norte. Y entre los perfmenes de
los pinos y las velas de gran lujo, se levantan las pirmides de cohetes, coheto-
nes, triquitaquis, saltapericos, buscapis, lo que usted quiera en materia de
explosivos navideos. No escondidos, no guillados, no racionados, nada de
pase por aqu ni si usted quiere de aquello sino pblicamente, chisporrote-
antemente ofrecidos por los pavos elegantes, jai, que atienden esos negocios.
Queda terminantemente prohibida la venta de detonantes, los infractores sern
fritos en aceite, la autoridad ser inflexible, el infame comercio, padres no per-
mitan... bueno mi pana, cuntos tumbarranchos quieres? Porque el buhonero
es un enemigo de la sociedad, el buhonero ensucia, el buhonero contamina, el
buhonero molesta, el buhonero estorba, el buhonero afea, el buhonero joroba...
Denle a este buhonero! Sobre todo, el buhonero atenta contra la seguridad y la
felicidad de la familia venezolana como vendedor que es de explosivos debida-
mente prohibidos por la autoridad. Pero mucho cuidado! Por favor, no confun-
dir al vulgar buhonero de El Silencio, carne de PTJ, con el buhonero elegante,
Puerta de Caracas / 55
chvere, bello de Altamira, La Castellana y Prados del Este: la plvora de ste
non olet.
PRESO
10-02-1978
Lo agarraron por los lados de Carapita, merodeando cerca de una fbrica.
Vmonos, las manos contra la pared, piernas abiertas.
Patada tobillo derecho, patada tobillo izquierdo pa que abra bien, aga-
rrn y sacudida de tumusa, taparazo de la frente contra la pared, estrujones por
los costados, por el pecho, por la cintura, rpida sucesin de apretones en tra-
sero de hombre indefenso, rea Doce, entendido, un diecinueve en Cuarenta y
Reagan, clave dos, porque los policas venezolanos aprenden mucho con la
televisin, no saben dar una direccin pero eso s son Koyak, Baretta, El
Caballero Azul.
Cdula!
El hombre ms bien flaco, ojos aguaparados de cansados prpados, barba
entrecana que despide unos extraos y sospechosos destellos como de dulce
abrillantado de Mrida, dignamente harapiento intenta volverse es nuevamen-
te apurruado contra la pared:
No tengo.
Aj! Indocumentado.
Y t qu andas haciendo por aqu?
Bueno, estaba calculando cuntos mangos, cuntos eucaliptus, cuntas aca-
cias, cuntos jabillos tendran que tumbar para hacer esta fbrica.
Ah, el hombre es botnico! Entonces t... cmo es la cosa? a ti te
gusta ms el monte que el progreso?, no?
No hombre, a ese lo que le gusta es el billete; ese lo que estaba calcu-
lando era por dnde se le iba a met a la fbrica.
Seor, yo le juro...
Qu vas a jur t, chico? T ts preso y yast.
Dnde t trabajas? (este es un enmendado de Mayami).
No hombre, qu va a trabaj ese!... Qu haces t, loco?
Bueno, yo... yo hago tantas cosas que la noche no me alcanza para expli-
carlas.
56 / ANBAL NAZOA
Por ejemplo?
Por ejemplo, despierto a los nios y a los adolescentes para que se pon-
gan los patines aunque ya no los puedan usar.
Ay pap, le gustan los muchachos!
Tambin me ocupo de hacerle propaganda a diciembre como el mes de
los enamorados, el ms conveniente para el casorio o lo que sea pero en todo
caso para disfrutar del toque de pie fro bajo la comn cobija caliente.
Ah, s? Entonces tambin le metes al alcahuete?
Enciendo las estrellas de Caracas para que escolten a la de Beln y cuido
de que la compaa de la luz elctrica no se meta en el asunto por aquello del
apagn...
Ayayay Estrella de Beln, a esta hora? Pero si hasta el Carnaval pas
ya, chico!
T lo que ests es tostao...! Nos sali loco, mi pana!
Loco? Yo te aviso! Deja la habladera de pistoladas, ponle las esposas
y vmonos!
Ya lo saben, pues, caraqueos: si pese a, los rumores de que el fro iba a
durar hasta marzo ya estn empezando a sentir el calor de siempre y a verse
obligados a archivar suters y chaquetas, no se alarmen. Lo que pasa es sim-
plemente que Pacheco est preso. Ya haba andado demasiado tiempo suelto y
era preciso recapturarlo para tranquilidad de los urbanizadores y vendedores de
automviles.
Cay, como quien dice, en el repele o la octavita de la Operacin Navidad,
de la cual l es el ltimo preso y se chupa el ao entero.
Adis, pues, Pacheco, hasta tu prxima libertad bajo f ianza!
FIN
17-02-1978
Segn recordarn los pures, el general Lpez Contreras saba que hoy sus
enemigos de ayer haban olvidado, olvidado, olvidado por completo que l era
el continuador de Gmez, el heredero de Gmez, Gmez mismo flaquito y con
pescuezo de violn. Ni siquiera se acuerdan de que Lpez era de los Setenta, y
a quienes osamos recordarlo se nos tuercen los ojos y se nos apartan como
Puerta de Caracas / 57
leprosos enemigos de la Democracia, que segn el consenso de la Venezuela
viviana tuvo en l a uno de los fundadores, listo para el traslado al Panten
y el consiguiente bronce. Yo que era para la poca lopecista estaba chiquito ma
non troppo, s recuerdo bastante como fue la cosa aquella de la demolicin de
la Rotunda. El general, procediendo como un astuto pulpero de la poca, deci-
di aplicar a la situacin el principio de borrn y cuenta nueva haciendo
desaparecer del paisaje caraqueo lo que deba ser conservado como smbolo
de la tirana recin medio desaparecida....
Cunto no hubieran dado los parisinos por conservar la estructura de la
Bastilla! El lbrego presidio gomero, llamado a ser recordatorio del oprobio de
la poca ms sombra de la patria y monumento a los venezolanos que all
sufrieron y ofrendaron sus vidas por la causa de la libertad, sencillamente desa-
pareci y fue despus sustituido por una hermosa plaza que algunos estudian-
tes de bachillerato de los tiempos inmediatamente posteriores llambamos as
por que era la Plaza de la Hipocresa. La plaza del olvido, de la amnesia, de la
componenda, del arreglo, en una palabra la Plaza de la Concordia, que es sin-
nimo de todos los patucos de las clases dominantes.
Como consuelo de tanta suciedad nos quedaba la belleza de la plaza, obra
de las ms bellas del maestro Carlos Ral Villanueva, refugio de frescura y
armona en medio de la ciudad, retazo de felicidad para los caraqueos de hoy,
sobre las cenizas de los de ayer. Ahora, ni siquiera eso: La Concordia ya no es
Plaza de la Hipocresa, sino plaza del Se acab. La nueva Plaza de la Concordia,
estacionamiento para sopotocientos carros acomodaditos por encima, es como
la palabra FIN sobreimpresa al happy end de las pelculas norteamericanas de
eras romnticas. La oligarqua venezolana cierra def initivamente la cuenta
que tena consigo misma. Menos mal que por sobre este campo de soledad,
mustio collado sobresale todava la obra de un artista venezolano y valioso
como Mateo Manaure.
En el solemne acto de la inauguracin estuvieron presentes las Fuerzas
Vivas. Of course.
58 / ANBAL NAZOA
LA JAULA DE KING KONG
10-03-1978
Cuando yo era chico mi principal y casi nica diversin dominical consis-
ta en recorrer con toda la familia el paseo de EL Calvario, con sus lugares
archiconocidos pero siempre nuevos para m: las escalinatas, la gruta del
muchachito como yo que libera un pajarito, la redoma llevado de la mano por
pap, yo iba conociendo la historia del Manganzn, la capilla, la jaula de los
monos... A propsito, de cuando en cuando tocaba en vez de ir a El Calvario
visitar otos pases maravillosos como Antmano, Gamboa o Los Palos Grandes
a bordo de la bicicleta de pap, prendido a sus cansados riones de mensajero
y cobrador vitalicio de Tamayo & Ca., justamente como un monito aferrado
sin la menor consideracin al lomo de su resignado padre... Pero volvamos a
El Calvario: la parte ms emocionante del paseo vena cuando llegbavamos
ante la jaula de los monos llevado de la mano por pap, yo iba aprendiendo la
solidaridad con las dems especies y el odio a los toreros y nos dedicbamos a
obsequiar con manes y cambures a nuestros graciosos y peludos primos.
Palabra que los sentamos ms inteligentes que nosotros, tan palabra que yo
todava los respeto y les temo porque muy inteligentemente decidieron que-
darse a media evolucin para no meterse en los. Recuerdo bien el letrero que
adornaba aquella jaula, donde un jefecilismo benvolo adverta en letras que se
hacan incomprensibles a fuerza de cario y barroquismo: Se prohbe
YURUNGAR los monos. Quin los iba a yurungar, si ellos eran con perdn
del lugar comn, el alma de la f iesta, de aquella gran f iesta que disfrutbamos
los modestos chiquillos de El Guarataro de entonces, f iesta hoy fuera del alcan-
ce de nios con muchos ms recursos pero obligados a emigrar a
Disneylandia? Ah!, chamos de ahora, cuntos de ustedes pueden distinguir
entre una ceiba y un higuerote, entre un cucarachero y un canario de tejado?
As eran las cosas entonces. Hoy, ya un poco vegetales y ciudadanos de la
Gran Venezuela, los caraqueos de ahora no nos podemos conformar con una
modestsima jaula de tites, araguatos y chuchutos; necesitamos algo ms fuer-
te, ms espectacular y ms grande, sobre todo lo ms grande: en vez de aque-
lla jaulita para tmidas especies criollas, la gran Jaula Transnacional de King
Kong. Con el tradicional desprecio hacia la opinin de la ciudadana, el gobier-
no levanta en El Silencio exactamente al pie de El Calvario un espantoso
armastote de hierro que el pueblo ha bautizado muy acertadamente La jaula
Puerta de Caracas / 59
de King Kong. A quin se ha consultado, cul opinin ha sido solicitada
antes de proceder a erigir semejante coroto, a cuenta de qu se construye ese
bicho, seor Gobierno, quin le dijo a usted que esta ciudad se la regalaron a
usted para que hiciera con ella lo que la diera la gana? Preguntas que, por
supuesto, no obtendrn respuesta alguna, porque las formulamos nosotros los
animales, o sea los vecinos, que de todos modos da lo mismo, y por lo tanto
las retiramos.
Segn dicen las informaciones de prensa, la Jaula de King Kong no es sino
la estructura de la superbarraca o maxigalpn que alojar a la Exposicin 78
(cualquier relacin entre esta Expo y las prximas Elec es, naturalmente,
pura Coin). Mientras tanto, me permito hacer notar que sea lo que sea lo que
el gobierno no va a exhibir all, la jaula debe ser ciertamente para King Kong.
Porque el mono que el Gobierno y su partido, tienen con nosotros los gober-
nados algo as como doscientos cincuenta mil millones de bolvares que no se
sabe en qu se han gastado, es mucho mayor que el gran Kong. Evidentemente,
semejante monote no va a caber en esa Jaula.
VAMPIRO VAMPIRO
14-04-1978
Silencio en la noche. En las lbregas calles de la capital de los apagones y
los huecos reina una funrea, espesa paz, apenas perturbada de vez en cuando
por el alarido de algn trasnochador cosido a pualadas, los cinco tiros recibi-
dos por un asaltado que no tena dinero suf iciente, el pepazo certero al coco del
transente que no porta cdula o no quiso or la voz de alto, el estruendo de dos
autos que chocan de frente u otra menudencia por el estilo; aparte de eso el
zumbido de las moscas y los zancudos, el chachach de las cucarachas, el trote
de las ratas, el ronroneo de los gusanos entre los montones de basura, nada, los
rumores normales de la noche.
En medio de este silencio perfecto, pegada a las paredes, como emergien-
do de la calina cocinada por las lluvias del da, se desliza la f igura siniestra del
vampiro. Chispas de un verde mortecino despiden sus ojos de lagarto malva-
do. Al comps de la brisa halada su negra capa forrada en rojo imita el vuelo
60 / ANBAL NAZOA
ominoso del quirptero. Los garf ios de sus manos amarillentas avanzan ham-
brientos hacia la nvea garganta de la doncella que duerme el sueo de su ino-
cencia. De pronto... de pronto surge una luz potente y justiciera y se rompe en
sortilegios.
Qu ha sucedido? Nada, sencillamente que ha llegado una radiopatrulla y
el vampiro ha quedado al descubierto. Y se ha comprobado ay! que no se trata
de un vampiro de la Transilvania sino de un pobre aprendiz de vampiro de por
aqu, un infeliz de esos que cuando mucho llegan a vampiro. Un vampiro arra-
balero como aquel de la guaracha:
Vampiro vampiro te lleva el vampiro...
Este pobre vampiro, capturado no en las estribaciones de los Crpatos sino
en el modestsimo cerro de La Silsa, no tiene el ms remoto parentesco con el
Conde Drcula, ni siquiera con ninguno de los chupasangres nacionales que
forman nuestra clase gerencial: con decirles que para colmo de tristezas
hasta responde al plebeyo nombre de Jos Domingo. A los 25 aos, tal vez can-
sado de buscar trabajo honrado en este paraso del pleno empleo, Jos
Domingo decidi meterse a delincuente. Pero como no quera ser un delin-
cuente comn y corriente escogi para cometer sus fechoras un equipo con-
sistente en la ya mencionada capa y un f iloso cuchillo con el cual amenazaba
a sus vctimas mujeres, por supuesto con herirlas porque necesitaba su sangre
para sobrevivir.
Hay en Jos Domingo una extraa mezcla de criminal de alta peligrosidad
y nio incomprendido, de antisocial violento y actor ingenuo. Es, en sntesis,
lo que los entendidos llaman una personalidad psicpatica, o simplemente
psicpata. Eso est ms o menos claro, pero queda por preguntar de dnde
sac Jos Domingo esa retorcida idea de presentarse como vampiro y pedir
sangre fresca en vez de actuar como cualquier asaltante, sin esa aparatosa mise
en scne? Quin lo indujo a cometer sus delitos en tan ridcula forma? Los
medios de comunicacin tienen mucho que explicar al respecto. Tal vez si la
televisin venezolana no fuera lo que es, a estas horas Jos Domingo sera un
honesto trabajador y no el Vampiro de la Silsa.
Puerta de Caracas / 61
POR DEBAJO DE LA MESA
08-06-1978
Caracas es una ciudad donde un simple aguacero es noticia, y noticia de
verdad, en grande, a la cual se dedican en la prensa espacios que en otros pa-
ses se reservan a grandes catstrofes tales como terremotos, erupciones volc-
nicas o guerras civiles. Porque realmente en Caracas un simple aguacero ES
una gran catstrofe, porque Caracas es una ciudad mal hecha y peor adminis-
trada, ciudad administrada por ineptos y hecha por media cucharas.
En Caracas, cuando el ciudadano sale de su casa lo hace apenas con la
esperanza de regresar vivo. A la vuelta de la esquina puede tropezar con un
tocn de poste que sobresale de la cera y entregar su alma al Creador por frac-
tura del crneo; o por polifracturas, si en vez del tocn lo est esperando un
gigantesco albaal sin tapa que adems le ofrece la hermosa posibilidad de
morirse no del trancazo sino de la infeccin. Y si lo pelan el tocn y el albaal,
siempre le queda la oportunidad de que un atracador le saque las tripas con un
cuchillo de este tamao para quitarle los tres reales que lleva encima, o de que
un polica le administre una buena dosis de plomo porque no oy la voz de alto
o no tena cdula.
Caracas es posiblemente la ciudad donde los automviles matan ms
perros en el mundo (lo cual tal vez guarda relacin con el nmero de tarados
al volante que tenemos) y en consecuencia, como no hay quin se ocupe de
recoger los perrunos despojos, las calles estn literalmente alfombradas de
canes que van siendo primero aplastados, luego alisados hasta quedar redu-
cidos a algo as como lunares peludos del pavimento. Smese a esto las espec-
taculares pirmides de basura que se acumulan en los barrios, y ya se podr
tener una idea de las proporciones del intercambio microbiano entre nuestras
crecidas poblaciones de moscas, ratas y cucarachas.
Lo siento mucho pero no hay otra manera de decirlo: Caracas es una ciu-
dad hedionda. A los olores de la basura y de las aguas negras se suman los del
desarrollo, es decir los de las numerosas fbricas que vierten al exterior
todas sus pestes, sin que nadie pueda protestar porque quien lo haga estar
atentando contra el futuro industrial de la Patria.
62 / ANBAL NAZOA
En Caracas cualquier caimn que tenga unos reales escoge un cerro, lo tras-
forma en un peladero cubierto de edif icios con apartamentos a precios obsce-
nos, y en vez de ir a la crcel va al Hall de la Fama de los Varones Ilustres y
en un descuido hasta lo condecoran.
Caracas es una ciudad que no vive sino averiguando un solo queso, inves-
tigando una sola estafa, resolviendo un solo despelote, tapareando un solo
patuleco, protegiendo a muchos ladrones.
Caracas es una ciudad sucia, indecente, ennegrecida por la mugre de la
corrupcin. Caracas no es una ciudad, es el cadver de una ciudad cuyos asesi-
nos esperan proceso. Toda esta retahla de males caraqueos, lugares comunes
por lo dems, la lanzo en respuesta a los muchos lectores y amigos en general
que me han preguntado (y pedido respuesta por escrito) por qu el Da del
Ambiente, que se celebr el pasado lunes en todo el planeta, en Caracas pas por
debajo de la mesa... Pues bien, aqu tienen su respuesta por escrito:
Gua, por qu va a ser? Porque en Caracas, como lo han visto, no hay
ambiente para celebrar el Da del Ambiente.
RECTIFICACIN DE PARTIDA
22-09-1978
El caos del trnsito puede ser causa de la cada del gobierno en un cualquier
parte del mundo, sealaba en un mitin un dirigente poltico con quien estamos
plenamente de acuerdo porque Venezuela no es un pas ni nada normal ni se
ubica en cualquier parte del mundo sino en la Dimensin Desconocida.
Una seora intent diecisis veces llamar a su casa desde un telfono pbli-
co. El aparato se trag seis medios, tres llamadas se cayeron, dos contes-
t un taller mecnico y otras dos una funeraria, una el 19, una la Direccin de
Ceremonial y Acervo Histrico y una la voz de un ruso que era seguramente
un cosmonauta o el que atiende las llamadas al telfono rojo del Kremlin.
Entonces la seora se llev las manos a la cabeza y grit: Seor, esto es el
caos!
Despus de pasarse hora y media en una cola para tratar de averiguar cun-
to era por f in el que l deba al INOS, un caballero pudo enterarse por boca del
taquillero correspondiente de que eso no es aqu, vaya al Departamento de
Puerta de Caracas / 63
Cuentas Inmemoriables, Seccin O O (Operaciones Olvidadas) y agarre la
cola de la taquilla 4 Cuando lleg a la taquilla 4 y le informaron que tampo-
co ah era eso y que pasara por la Divisin de Monos Irreversibles, taquilla 2
para que le dieran una planilla que deba llenar y presentar en la Direccin de
Compaginacin Subalterna, Taquilla 111, donde tampoco le diran cunto era
que l deba al INOS sino quin le poda informar acerca de la taquilla donde
tena que preguntar para que le dijeran quin lo poda informar al respecto, el
caballero se ech a llorar mientras se cubra la cara con el sombrero y excla-
maba: Oh, el caos, el caos, es el caos!
Verdaderamente es el caos. El caos en los hospitales, en los retenes poli-
ciales, en el correo, en las escuelas pblicas, en el trasporte colectivo, en el
Aseo Urbano, en la Perrera Municipal, en las areperas, en todas partes. Se nos
viene entonces a la memoria un procedimiento jurdico llamado Rectif icacin
de Partida mediante el cual se pueden enmendar los errores cometidos en los
asientos legales del estado civil. Mediante un juicio de rectif icacin de parti-
da usted puede, por ejemplo, cambiar de nombre o apellido, aclarar que naci
el 11 de agosto de 1947 y no el 35 de febrero de 1947 o explicar que su espo-
sa no se llama Scrates Berrotern sino Marta Josef ina Sifontes; que as son
las erratas que acostumbran asentar los burros tradicionales de nuestros despa-
chos of iciales... A la luz de este procedimiento nos preguntamos: no habr
algn error en la partida de nacimiento de Caracas? Porque, francamente, una
ciudad que no es sino puro caos por donde usted la vea y para donde usted vol-
tee, en verdad no debera llamarse Caracas: aqu procede el juicio por rectif i-
cacin de partida, pues esta ciudad como debera llamarse no es Caracas sino
Caracaos o Carcaos, verdad?
LA CIUDAD Y SU UNIVERSIDAD
04-03-1980
Hace ya unos cuantos aos, en el curso de una conferencia dictada en la
Universidad de los Andes, dije que Mrida es una Universidad con ciudad
anexa. Se trataba, claro est, de una bella exageracin, mas no propiamente
de una mentira, porque ciertamente Mrida es una ciudad que vive con su Uni -
versidad y se mueve en torno a su Universidad y re cuando re la Universidad
64 / ANBAL NAZOA
y llora cuando llora la Universidad. Si bien las cosas ya no son como eran hace
esos cuantos aos, todava se puede decir que Mrida y su Universidad son un
solo y robusto cuerpo montas.
No se puede decir lo mismo de Caracas y la Universidad Central de
Venezuela, y con esto empezamos a responder al lector que se est preguntan-
do porqu un cronista de cosas de la ciudad tiene que ocuparse de la
Universidad: si algo ha caracterizado a las universidades que funcionan en
Caracas, particularmente a la Central que es la Universidad caraquea por
derecho y tradicin, es lo poco que tienen que ver con la ciudad y con sus gen-
tes y lo poco que a la ciudad y sus gentes importan los destinos universitarios.
Salvo algunas iniciativas, ms que todo individuales, de algunos profesores e
investigadores y aisladas muestras de solidaridad popular con el movimiento
estudiantil, lo cierto es que son dbiles los vnculos entre ciudad y Universidad.
Se puede decir que en Caracas ni la Universidad sale a la calle ni el pueblo
entra en la Universidad, cuando lo ms saludable es que exista un dilogo cons-
tante entre el mundo ciudadano y el universitario, pues ni una ciudad es verda-
deramente culta y civilizada, si no mantiene un buen contacto con sus casas de
estudio ni una Universidad es verdaderamente universal si no conoce en pro-
fundidad los problemas de la ciudad donde est enclavada ni participa activa-
mente en la bsqueda de sus soluciones.
Esta situacin de aislamiento de la Universidad, de mutua indiferencia en
el trato entre ella y la ciudad, no se ha producido por casualidad sino que ha
sido buscada a travs de planes perfectamente trazados y constituye parte de
una ideologa bien def inida: la ideologa de una clase dominante a la cual le
conviene que la Universidad sea no slo un recinto cerrado a los hijos del pue-
blo sino tambin un invernadero de mediocridades, fbrica de doctores que
slo sepan cumplir con su deber, o sea con las funciones que se les asignen
dentro del cuadro de la divisin del trabajo para una mejor explotacin del pas
y de sus habitantes. Una Universidad viva, con sus puertas realmente abiertas
hacia la ciudad, no slo hara de Caracas una ciudad mucho ms importante de
lo que ahora es, sino una fortaleza de la libertad y del verdadero desarrollo sin
cuentos de tecncratas y politlogos cuyas pobres actuaciones no han
hecho hasta el presente sino desprestigiar las facultades universitarias donde se
han formado. En estos momentos, precisamente, Caracas y la Universidad
Central tienen a su alcance una oportunidad para comenzar a construir esa
nueva, esa autntica Universidad cuando se aproximan las elecciones para
escoger al rector de la UCV y entre las candidaturas presentadas aparece la de
Puerta de Caracas / 65
Edmundo Chirinos, respaldada por quienes siempre han puesto su prestigio
cientf ico e intelectual al servicio del ideal de esa Universidad para el hombre,
no exclusivamente para el doctor, que Caracas y Venezuela necesitan y pueden
tener. Edmundo Chirinos es un gran conocedor de la problemtica de la uni-
versidad, pero tambin la el pas donde sta tiene su sede. Yo estoy seguro de
que si todos los caraqueos conscientes de la importancia de las relaciones
Universidad-Ciudad pudiesen votar en las elecciones universitarias, la mayora
lo hara por Edmundo Chirinos.
OBSERVANDO AL PERSONAJE
18-08-1980
Un hombre joven aunque hace ya bastante tiempo que dej de ser un
pavo y pobre aunque decorosamente vestido se ocupa de la limpieza del
lugar. Se da su tarea con verdadero cario, con un entusiasmo poco comn en
los de su of icio.
Una vez que ha barrido la calle minuciosamente, la contempla desde un
extremo para comprobar que no ha quedado ni una mota de sucio en el pavi-
mento, y si por casualidad descubre alguna camina, hasta ella derecho, sin qui-
tarle la vista y la recoge con un golpe maestro de escoba y pala, semejante a
ese ltimo tijeretazo genial que dan los buenos barberos para completar su obra
y sigue la marcha hasta detenerse en el extremo opuesto, ese el cual repite el
cuidadoso examen. Entonces se viene al sitio donde acumul la basura recogi-
da y se dedica a escogerla, a clasif icarla con la habilidad de un cirujano y la
seriedad de un biblioteclogo: latas de cerveza y refrescos por aqu, cartones de
leche por all, para este lado las botellas, para aqul los zapatos viejos, para el
otro los envases plsticos. Lo dems va al pipote, menos los perros y gatos muer-
tos que l hace desaparecer por algn procedimiento cuyo secreto le pertenece en
exclusividad. Todo lo as recolectado y clasificado lo traslada luego a un espacio
que l mismo ha seleccionado, a un lado de la va pero a distancia prudencial, y
all lo reclasifica para colocarlo en el ms estricto orden, formando pilas parejas,
armoniosas, perfectas en las cuales se puede ubicar cualquier pieza por su marca,
dimensiones, material de que est hecha y estado de conservacin. Hay una
hilera de latas de cerveza por las abolladas; una de las latas de cerveza Polar
66 / ANBAL NAZOA
intactas; una de latas de cerveza Zulia intactas y una de cerveza Zulia abolla-
das; una de cartones de leche armados y una de cartones de leche descachapa-
dos, y as sucesivamente hasta llegar al departamento de miscelneas, donde se
agrupan objetos que pudieran tener alguna utilidad o ser aptos para el recicla-
je, tales como ganchos para ropa, cauchos, tubos de escape y otras piezas de
automvil, muecas sin brazos ni piernas, licuadoras, etc.
Lo ms notable en el trabajo de este singular artista de la limpieza es que
l lo realiza sin estorbar a nadie, sin ocasionar el menor contratiempo en el trn-
sito (jams se ha formado una cola, ni un chofer se ha visto obligado a dar un
frenazo o ejecutar una maniobra violenta por su culpa), sin levantar polvaredas
ni refunfuar.
A todos estas, se preguntar el lector, quin es este trabajador ejemplar,
este digno representante de su of icio que con elevado espritu profesional y
apego a las normas de la tica cumple con sus obligaciones? Los jvenes de la
urbanizacin que nos invitaron a verlo en accin nos dijeron que nadie cono-
ca su verdadero nombre. Lo llaman simplemente El loquito del Tnel, por-
que su lugar de trabajo es precisamente el tnel de la autopista que comunica
Prados del Este con la Trinidad. Los automovilistas que pasan por all dismi-
nuyen la velocidad a sus mquinas para divertirse observando al loquito en
su diaria y minuciosa labor. Algunos se detienen para hacerle alguna pregunta
chistosa o entregarle una lata vaca para que la coloque en su santo lugar, y no
faltan algunos que lo hacen para hacerle un pequeo obsequio: un sndwich,
unos caramelos, una camisa vieja Pero todos lo hacen con el espritu de
quien se acerca a la jaula del mono con la intencin de divertirse un poco a sus
costillas.
Mientras todos esos buenos ciudadanos se divierten observando al perso-
naje yo me pregunto, y quin ser, en realidad, este loquito? Ser un autn-
tico loco, un caraqueo que enloqueca de tanto contemplar el desastre de esta
ciudad siempre gobernada por sus enemigos, ciudad que se pudre y se cae a
pedazos sin remedio, devorada por la combinacin invencible de la inmorali-
dad, la desidia y la incapacidad? O ser simplemente un ciudadano normal
que se ha propuesto demostrar que s se puede hacer de Caracas un lugar
decente, y por lo tanto tambin est loco o por lo menos merece que se le trate
como tal? Tal vez nunca se sepa a ciencia cierta quin era el Loquito del
Tnel Y pensar que a lo mejor, la solucin est en tener unos cuantos loqui-
tos como ste y encerrar en el manicomio a los que dicen que saben!
Puerta de Caracas / 67
REFLEXIONES JUNTO AL RO
25-09-1980
Segn Garca Mrquez, en Macondo llovi cuatro aos, once meses y dos
das. Pero Macondo no se acab; en Caracas llovi cuatro horas y la ciudad casi
desapareci Ese Gabo si es embustero!
-o0o-
Aunque llegu ante el televisor cuando el distinguido funcionario de los acue-
ductos un oficial de las Fuerzas Armadas conclua sus declaraciones, alcan-
c a escucharlo diciendo que los drenajes de la ciudad se hacen de acuerdo con
estadsticas y por lo tanto es antieconmico hacerlos de mayor capacidad, pues-
to que los aguaceros como el que caus la gran inundacin son espordicos.
-o0o-
Ser antieconmico tambin construir edif icios antissmicos? Porque
como los terremotos tambin son espordicos
-o0o-
Los caraqueos ya somos como un pueblo primitivo que se echa a temblar
apenas ve una nube negra y se arrodilla cuando oye un trueno Terminaremos
sacrif icando vrgenes para aplacar al dios de la lluvia?
-o0o-
Ya llevamos veinte aos oyendo al Gobierno hablar de la imprevisin
cada vez que Caracas se inunda. Se puede saber cundo va a comenzar la
previsin?
-o0o-
Yo nac en Caracas, crec en Caracas y probablemente morir en Caracas.
He visto llover y he escampado mucho en Caracas. De manera, seores del
Gobierno, que no me cuenten cuentos sobre la lluvia en Caracas. Porque si bien
68 / ANBAL NAZOA
yo aspiro a morir en Caracas, no quiero que sea ahogado en cuentos. En todo
caso, pref iero que sea en un operativo.
-o0o-
Todo el mundo sabe que el alcantarillado, drenaje o como se llame de
Caracas, limpio o sucio, cuidado o descuidado, es malo e insuf iciente desde
los tiempos de Diego de Losada como dice el gobernador Prez Olivares.
Por qu? Es una pregunta que se debe hacer, me imagino, al Colegio de
Ingenieros y no al Veterinario o al de Farmacuticos.
-o0o-
Tambin se le podra preguntar al Colegio de Ingenieros por qu todas las
calles y carreteras de Venezuela estn absolutamente destrozadas y por qu los
pavimentos venezolanos, aun los que milagrosamente estn todava intactos,
son de tan infame calidad y por qu en Venezuela se llama autopista a unas
cosas que no merecen ni siquiera el nombre de carreteras, y los ingenieros lo
saben muy bien. Por qu ante ste y otros desatinos que indudablemente le
concierne, el Colegio de Ingenieros no hace or su voz, no opina, no habla?
Ser que los ratoncitos le comieron la lengua?
-o0o-
Un malagradecido es un caraqueo que cuando abre el chorro del lavama-
nos de su casa y ve que no sale agua, se pone bravo en vez de dar gracias al
gobierno por salvarlo de la inundacin.
-o0o-
Y un optimista es uno a quien se le inunda su casa y se ahoga pero muere
feliz creyendo que por f in le trajeron aquel camin de agua que le pidi al
INOS el ao pasado.
-o0o-
San Isidro Labrador hace constar que l tampoco tiene ninguna responsa-
bilidad en las recientes inundaciones, porque l es un santo descontinuado.
Puerta de Caracas / 69
-o0o-
Cuando limpien las alcantarillas y las quebradas, no se olviden de los hue-
cos, que tambin ayudan.
-o0o-
En Caracas llueve tan fuerte que el ruido de la lluvia no nos permite or cre-
cer la paja.
MEMORIA MUNICIPAL
08-01-1981
Un da de estos te voy a traer para que lo veas por dentro me deca pap
sealndome el Teatro Municipal mientras comamos churros en La
Pilarica, despus de haber saludado al paso triunfal de su carroza a su majes-
tad Olga I, reina del carnaval de quien me hubiera podido enamorar de no ser
porque estaba demasiado ocupado tratando de espantar el miedo que me daban
y todava me dan los disfraces. Los disfraces propiamente dichos, los de car-
naval, digo yo, de los que ya quedan muy pocos, porque de los otros quedan
multitudes. Pap muri sin haberse podido dar el gusto de cumplir lo prometi-
do y yo tuve que esperar todava algunos aos para darme el primer champ
de terciopelo y oro. Mientras tanto me segua deleitando con la vista exterior
del Municipal y aquel armonioso conjunto que l formaba con su plaza y el
Hotel Majestic para prestar a Caracas un aire de gran ciudad que ya nunca pudo
recuperar, sometida para siempre a los dictados de una burguesa campurusa
ensoberbecida que confunde gran ciudad con gran pueblote norteamericano.
Mi debut en el Municipal (como pblico, se entiende) tuvo lugar con moti-
vo de un concierto dedicado a los escolares de Caracas y a cargo de una nia
prodigio, colombiana si mal no recuerdo, ocasin que aprovecharon las maes-
tras para hablarnos de Teresa Carreo y propinarnos coscorronazos culturales
con el noble ejemplo de aquella pequeuela que tocaba Para Elisa mientras
nosotros jugbamos pepa y palmo o nos jubilbamos para irnos a baar en la
70 / ANBAL NAZOA
acequia de El Pinar, robarles las hortalizas a los chinos y cosas menos confe-
sables. Pese a lo cual me af icion no slo a la msica por entonces llamada
exquisita sino al local. A partir de aqu se acumulan los recuerdos del
Municipal hasta llegar a este centenario que ahora estamos celebrando en la
intimidad de la familia. Lo celebramos como si fuese nuestro propio cumple-
aos, como si cada uno de nosotros estuviese cumpliendo sus cien primaveras,
pues para todo caraqueo el centenario del Municipal es un centenario vivido,
se trata de un siglo que efectivamente hemos visto transcurrir bajo el signo del
amor al arte y la f idelidad a la cultura. Quin, que sea o se sienta un verdade-
ro caraqueo, no ha tenido su gran noche en el Municipal? Por su escenario,
de dimensiones ms bien modestas, han desf ilados prcticamente todos los
grandes artistas que en el mundo han sido desde la fecha de su inauguracin,
de manera que para todos hay. Para unos habr sido la de la gran borrachera
rtmica de Carmen Amaya, para otros aqulla en Desir Defauw arranc a la
Sinfnica en Los Pinos de Roma su ms emocionante crescendo, o tal vez la
otra en que Todd Duncan, discriminado por negro en un hotel de Caracas, agra-
deci la atencin inundado el teatro con una cancin venezolana en su pode-
rosa voz. Eso sin contar los encuentros con Menuhin. Segovia o Rubinstein, el
clido recuerdo del violinista-con-fama-de-izquierdoso Albert Spalding y tan-
tas noches de los cuchillos largos en que la majestad del Municipal ha sido vio-
lada por la mediocridad o el fastidio propiamente dichos. En la memoria de los
mayores se enciende an como un fuego de San Telmo el sopio luminoso de la
Paviova y en la de los no tan mayores, aunque s pures, sigue vibrando el color
lejano del Mood Indigo de Duke Ellington. Cada quien tiene su historia con el
Municipal. La ma es que fue all donde por primera vez o hablar ruso en
vivo, cuando asist a un acto en el cual tom la palabra el primer embajador
sovitico en Venezuela, excelentsimo seor de Fom Trebin. Sonaban todava
los ltimos tiros locos de la Segunda Guerra Mundial y en las medallas del
embajador yo vea los fuegos heroicos del Stalingrado y all mismo empec a
rascar mi violn de Ingres que es el inters por las lenguas extranjeras. Tambin
all, viendo y oyendo el ballet hind de Mrinalini Sarabhai, hace como tres-
cientos aos, despert mi af icin a la msica oriental y cuando en el mismo
recinto admir a la bailarina antroploga Katherine Dunham sal desesperado
a comprar discos de folklores de todo el mundo hasta el sol de hoy. As cada
uno, cada caraqueo sensible, vayan a donde vayan sus inclinaciones artsticas
teatro, melmano, balletf ilo de donde viene es del Teatro Municipal, ese
venerable dromedario cultural que es este desierto, el nico sobreviviente de la
Puerta de Caracas / 71
gran Caracas que no termin de nacer porque no se lo permiti la generacin
del Cinco y Seis. El Municipal, s, es un milagro de Caracas. Pero dejmonos
de artistiqueras y culturaleces y veamos las cosas como son: el municipal es
ante todo un milagro administrativo, y eso es lo que yo particularmente cele-
bro: el aniversario de un edif icio que ha podido cumplir aunque sea chin-
go cien aos en esta ciudad donde aquellos de aprate, que esta casa hay
que terminarla hoy porque maana la tumban no es un chiste sino verdad.
Gracas, espritu de Guzmn por el favor recibido.
CUERPO Y ALMA
Abril-1981
Lo que pasa es que estos intelectuales no entienden. Forman un zaperoco
por cualquier cosa y arremeten contra la democracia as como as nada ms
porque la pelcula que ellos quieren que sea A se la clasif ican C, ust no ve
que ellos confunden libert con libertinaje?
Tiene razn los censores. Los intelectuales no entienden. No quieren com-
prender que democracia tambin signif ica orden. No quieren comprender que
hay una moral, unas instituciones, un gentilicio, una lavativa que respetar. No
quieren comprender que tenemos una juventud, un pueblo, una nacin ver-
dad? Que espera pues de sus dirigentes una orientacin y reclama una respon-
sabilidad y una seried y una cosa. No quieren comprender, carrizo, que eso no
es as y que aqu no va a venir cualquiera a decir que yo hago esto y quito y
pongo y dispongo y vuelvo y revuelvo a cuenta de orejae cochino No seor,
quin dijo?
Esta es ms o menos la versin popular de la catajarria de argumentos que
en forma elegante y sof isticada, pero no menos lugarcomunistas, esgrimen los
supremos doctores de la represin cultural para justif icar sus atropellos. Para
prohibir y reclasif icar pelculas, ejercer persecucin poltica contra la gente
de cultura, y pichirriar los fondos destinados a verdaderos f ines culturales,
mientras dispersan el tesoro pblico para encumbrar a seoras fastidiadas y
fastidiosas af icionada a la decoracin de tortas o el juego de la inteligencia,
ellos se apoyan en el argumento maestro de la supuesta inferioridad mental de
los venezolanos. Como somos incapaces de hablar con citas de Teilhard de
72 / ANBAL NAZOA
Chardin y Gunnar Myrdal o de distinguir entre lo contingente y lo trascenden-
te o entre San Agustn y Marcano Trillo, naturalmente necesitamos una gua
espiritual. Alguien tiene que velar por nuestra salud mental, o mejor dicho espi-
ritual, porque tratndose de socialcristianismo del alma es que se trata. De
manera, pues, que esos censores y esos descamburadores y esos inquisidores
de la cultura venezolana no son ni ms ni menos que los guardianes de nues-
tra salud espiritual, los custodios de nuestras almas que en sus manos han de
estar en todo momento limpiecitas para cuando les toque la Comparecencia.
Es maravilloso, indudablemente, esto de tener a nuestro lado tan fieles guar-
dianes de la salud espiritual. No todas las almas son tan afortunadas. Sin embar-
go inconforme y mal cristiano que es uno es muy difcil resistir la tentacin
de preguntar y si se preocupan tanto por la salud de las almas por qu no ponen
igual o parecido celo en el cuidado de la salud de los cuerpos? La piadosa admi-
nistracin pblica venezolana pone todo su empeo en proporcionarnos una
salud espiritual de hierro mientras la corporal se le echa literalmente a los cochi-
nos. La provisin de tijeras para cortar pelculas en los laboratorios de la censu-
ra es fabulosa, pero en los hospitales si hubiera inyectadoras se le podra poner
una penicilina, pero como tampoco hay penicilina. Mientras el Estado se
ocupa de la salvacin de las dbiles mentes venezolanas, las aguas negras corren
por las calles, los excusados de las escuelas y liceos estn rotos o tapados, las
ratas y las cucarachas devoran barrios enteros y el hambre ya le est mordiendo
los tobillos hasta a la pretensiosa clase media.
Conclusin: Los censores son la salvacin de Venezuela, pero con una con-
dicin: que se les coloque en el Ministerio de Sanidad y en los del gabinete eco-
nmico. Que se les exija respecto al cuerpo del venezolano una preocupacin
siquiera aproximada a la que han demostrado respecto al cuerpo, y ya.
HABLEMOS DE COCHINADAS
18-06-1981
Esto no es literatura sino la pura realidad cotidiana: el ao pasado, ms o
menos por esta misma poca, dos venezolanos que andaban tarabeteando por
Europa se encontraron, no recuerdo si en Inglaterra o en Alemania. Despus de
los saludos de rigor, el brindis por el encuentro naturalmente, con la bebida
Puerta de Caracas / 73
nacional and soda decidieron apuntarse en un tour y escogieron uno que entre
otras atracciones especiales inclua a una granja porcina.
Mientras recorran las instalaciones del enorme establecimiento, los turis-
tas criollos apenas prestaban atencin a las explicaciones en ocho idiomas que
daba el gua, tan asombrados estaban ante aquella especie de metrpoli de los
cochinos. Pero el asombro se convirti en estupefaccin cuando llegaron a la
cochinera propiamente dicha: un recinto monumental dividido en secciones
perfectamente delimitadas, grades como el Poliedro de Caracas y tan elegante
que ms que cochinera pareca una sala de conferencias del Parque Central.
All se alojaban los cochinos ms hermosos, gordos y grandes que jams se
hayan visto, verdaderos cochinodontes casi de la alzada de un caballo.
No fue, sin embargo, ni la amplitud y perfecta disposicin ni la prestancia
de los corpulentos ejemplares de sonrosada piel, ni el correcto orden que guar-
daban stos, ni el respeto a la Urbanidad de Carreo que demostraban en el
acto de tomar el alimento y el agua lo que ms asombr a nuestros paisanos:
si bien sus ojos se negaban a creer lo que vean, tambin sus narices se nega-
ban a creer lo que olan, o mejor dicho lo que no olan. Por primera vez en sus
llanerazas vidas podan acercarse a menos de diez kilmetros de una cochine-
ra sin caer desmayados por el hedor a excrementos. Por ms que olfatearon,
ningn olor pudieron percibir all. Al principio cada uno de ellos pens que
haba perdido el sentido del olfato. Trabajo les cost aceptar la increble reali-
dad de los cochinos inodoros.
Poco despus, ya pasado el susto, el primero de ellos que haba recuperado
el dominio de s mismo le dio un codazo a su compaero y le dijo en voz baja,
sealando a los cochinos con el clsico gesto de estirar la quijada y fruncir los
labios:
Compadre, ac entre nos, usted cree que esa lavativa sepa a cochino?
Porque yo francamente, lo dudo.
Yo tambin respondi el otro. Esos bichos qu va, esos son como esos man-
gotes injertos que hay ahora: muy grandotes, muy rosadotes, pero a mango no
saben. Cochino que no coma porquera no es cochino.
Esto es lo que llaman una conversacin tpica. La teora zootcnica segn
la cual el cochino se debe alimentar de desperdicios podridos y vivir en una
cinega de excrementos es no slo una de las invenciones ms caras al alma
venezolana, sino uno de los rasgos que mejor nos def inen como pas subdesa-
rrollado, en este caso de un subdesarrollo rayando en salvajismo. Aunque todos
74 / ANBAL NAZOA
los tcnicos y especialistas en la cra, explotacin cientfica del cochino, inclu-
yendo a los venezolanos, sostienen que este animal es amigo de la higiene pese
a la leyenda negra que contra l han tejido los criadores machos criollos y ver-
nculos, la cochinera inmunda domina en todo el territorio nacional. La propia
Caracas est rodeada por un cinturn de cochineras que envenenan su atmsfera
y contra las cuales no hay gobierno que pueda hacer nada . Muy poderosos han
de ser los propietarios de esos focos de infeccin, cuando se les permite que inun-
den con los efluvios de su negocio la autopista Caracas-La Guaira, que es la puer-
ta por donde entran al pas los visitantes extranjeros, quienes seguramente de
regreso en sus pases no dirn ciertamente, como en aquella clebre obra teatral
presentada por El Morrocoy Azul, que Venezuela huele a Oro.
Ahora bien, el hacerse pasar toda su existencia entre detritus es slo uno
entre los muchos maltratos que el malagradecido venezolano hace al pobre
cochino, y el maltrato al cochino apenas un captulo en la novela de horror que
constituye el maltrato a los animales en general en Venezuela.
Y hablando de maltratos, en El Nacional del lunes 8 de junio leemos el
impresionante relato de la maestra Damarys Josef ina Prez Aguilera, vctima
del Plan Unin:
Fui detenida con mi hermano Eduardo, quien sufre trastornos mentales...
Luego de estar en la zona 2 de la PM, trat de comunicarme con mi padre. Una
mujer polica no me lo permiti... Luego llegaron tres funcionarios ms y me
mandaron a desnudar, luego me echaron un gas en la cara y me dieron gol-
pes...
Entonces piensa uno: si as tratan en la democrtica Venezuela a los seres
humanos, a quin se le ocurre estar pidiendo buen trato para los cochinos?
PAGAR EL VIVIR
03-12-1981
La cosa empez como empiezan todas las grandes tragedias venezolanas:
por una cosa inane (*), en este caso una factura del INOS. De setenta, ochen-
ta, vamos a decir hasta ciento cincuenta bolvares que vena tradicionalmente
pagando, la cuenta me brinc a novecientos ochenta y uno. Naturalmente, al
Puerta de Caracas / 75
recibir tan inflado mensaje profer la famosa exclamacin de la baronesa indig-
nada y aad el conocido repertorio de frases ad-hoc que solemos usar en estos
casos los venezolanos ingenuos, ilusos, cados-de-la-mata, primocomulgantes
y asomados, que todava tenemos arranques espasmdicos de credulidad
durante los cuales creemos en el estado de Derecho, la justicia distributiva y
dems zarandajas: esto no puede ser, aqu tiene que haber un error, ya van a ver
quin soy yo, esto no se queda as, qu irrespeto al contribuyente, pues no pago,
etc., etc. Incontinenti (mala palabra muy empleada por jueces y abogados) me
dirig o mejor dirgeme a una de esas of icinas del INOS que nadie sabe por qu
se denominan de atencin al pblico, en la cual hice lo que ellos llaman
poner en reclamo o algo por el estilo el asunto que me concierne, vulgo mono.
En aquella oportunidad, despus de los curucuteos de rigor, se me entreg una
nota que me condenaba a esperar exactamente un mes. Ese mes se cumpli jus-
tamente el lunes de esta semana. El lunes, ni un da ms ni un segundo menos,
estaba yo entero, f irme, resignado, unido de toda la papelera que se necesita
para enfrentarse al INOS, aunque slo sea para preguntar la hora: sin desayu-
no, en f in, en homenaje a la puntualidad, haciendo mi cola a las puertas de la
of icina en cuestin.
La of icina en cuestin no es otra que la situada en el Boulevard de El
Cafetal o Ral Leoni. Mas de una hora, tal vez hora y media estuve en la cola.
Ms no vayan a creer que se trataba de una cola kilomtrica como las que se
forman en la Plaza Roja de Mosc, para visitar el mausoleo de Lenin o en
Caracas para abordar la camioneta en hora-pico: se trataba de una esculida
colita de diez o quince personas, si se puede llamar personas a los infelices
moluscos lamelibranquios que imploramos las ddivas del inf initamente mise-
ricordioso Gobierno de los pobres. Una minicola, podrase decir, ms una
minicola atendida por una augusta seorita, altiva ella, indiferente ella, displi-
cente ella, pava ella, zurda ella, que atenda al pblico, segn la muestra del
establecimiento, con una calma capaz de exasperar a la escultura del maestro
Narvez que se levanta unas cuadras ms adelante. Se mova esta seorita
como un buzo, pero no como uno de esos aquanautas de ahora, demonios de
Cousteau, que compiten con los peces en el gracil ballet subacutico, sino
como uno de aquellos bravos hroes annimos que se aventuraban brazas y
brazas bajo las aguas del capitn Nemo, embutidos en sus trajes-sarcfagos de
lona con zapatos de plomo. La seorita, de paso, se entretena sosteniendo
interminables conversaciones telefnicas, mientras la cola aguardaba paciente-
mente La cosa se anim repentinamente cuando el caballero que me segua
76 / ANBAL NAZOA
a m en la misma, termin por perder la paciencia y violar las reglas del juego.
Abriendo los brazos como el famoso Cristo de la Iglesia de Antmano, pro-
rrumpi en un lastimero.
Seorita, por favor!
Ms vale que no! La aludida asumi entonces su mejor actitud despectiva
y ms barrindolo que mirndolo desde la altura de su Pirmide, dijo a su des-
conocida interlocutora telefnica:
Bueno, gorda, voy a colgar, porque aqu hay un seor que est bra-vsi-
mo porque yo estoy hablando por telfono Chau!
El insensato insisti:
Yo nada ms no, seorita, todo el mundo est bravo, porque usted es una
funcionaria pblica
Etctera, etctera. Y ella:
Seor, yo estoy aqu trabajando desde las ocho de las maana.
Y entonces yo, que hasta el momento no haba abierto el pico por miedo a
perder mi sacrif icio y en vista del silencio esclavo-Isauro del resto de la cola,
me atrev a argir tmidamente:
Bueno, pero se es su trabajo
Yo creo que ella ni me oy, de lo asustado que lo dije. De todos modos yo
pido para ella, en este pas de misses y reinados, dos ttulos: por su lentitud el
de Miss Morrocoy. Y por lo dems, el de Miss Riones.
Mientras todo esto suceda adentro, afuera, a las propias puertas de la of i-
cina del INOS, de una enorme llave, vlvula o como se llame, brotaba una ver-
dadera cascada de agua potable
(*) Inane: adj. Vano, ftil, intil. Palabra que slo existe en los crucigra-
mas y en el diccionario de la Real Academia.
ENSALADA DE AO NUEVO
02-01-1982
Entre Navidad y Ao Nuevo se intercala una f iesta, hoy un tanto olvidada,
pero no por ello menos importante para la cristiandad: la de los Santos
Puerta de Caracas / 77
Inocentes, que este ao estuvo especialmente dedicada a los izquierdistas vene-
zolanos que acompaan a Reagan y a Haig en su ardorosa defensa de la clase
obrera polaca.
Indudablemente, el muerto del ao fue Rmulo Betancourt. Y el vivo del
ao fue el gobierno copeyano, que lo utiliz para iniciar su campaa electoral
con un flechazo de oro al corazn adeco.
En Espaa este ao comenz con Tejero y ojal no termine en... reguero.
Hace unos cuarenta aos, la llegada del nuevo ao era anunciada of icial-
mente en Caracas por el caonazo de La Planicie. Ahora es anunciada por la
trasmisin del Himno Nacional a travs de la radio y TV. As que esta noche
sern muchos los venezolanos que no se darn por enterados, por haber apa-
gado distradamente el televisor mientras pasa el Himno.
Hoy como ayer, siguen siendo eminentemente pavosos en la Nochebuena
de Ao nuevo:
* Los novios que estn peleados pero se contentan a las 12 para darse el
abrazo y despus siguen bravos.
* Las seoras que se niegan rotundamente a abrazar a persona alguna hasta
no haber abrazado a su esposo.
* Los venezolanos que se comen las doce uvas del tiempo al estilo espa-
ol porque hace treinta aos estuvieron una semana en Madrid.
* Los izquierdosos y librepensadores a la antigua que conservan la vieja
costumbre de hacer que sus hijos les pidan la bendicin al darles el abrazo, pero
no les contestan Dios te bendiga sino Yo te bendigo.
* Los nios que se pasan la Nochebuena escurriendo los sobrados en las
copitas de Ponche Crema y hacindose los borrachos.
Para mister Haig Feliz Ao es una frase subversiva.
Aunque no quiere pecar de exageradamente optimista, esta Puerta desea a
su distinguida clientela y pblico en general que en el prximo ao:
El telfono sirva.
Cuando viajen en camioneta por puestos el chofer se limite a regaarlos y
no les pegue.
No los agarre el Plan Unin y si por desgracia los agarra, que salgan nega-
tivos y vivos.
Si compran bombillos no estn quemados, no tengan la rosca chueca y les
duren por lo menos cuatro das.
Si compran frutas, legumbres y/o verduras, no estn prodridas.
78 / ANBAL NAZOA
Si compran repuestos para el carro, les alcancen para recorrer aunque sea
diez cuadras.
Si necesitan alguna medicina, la consigan en la farmacia y no tengan que
solicitarlas por televisin.
No se ahoguen en basura y aguas negras.
Cada vez que enciendan el televisor ya haya pasado esa cua que dice el
Presidente Herrera pone toda su voluntad al servicio del pueblo.
El mejor logro de la poltica exterior de Venezuela en el ao que concluye
fue la instalacin de una ducha en el avin presidencial. Las vctimas del dis-
tinguido Ledezma, la doctora Raiza, los presos de la Modelo, los suscriptores
del INOS, CANTV, Aseo Urbano y dems servicios pblicos, los pacientes de
todos los hospitales y contribuyentas en general, felicitamos al presidente
Herrera y le deseamos.
Un feliz ao pati.
Apreciados lectores: a pesar de todo (*) Feliz Ao.
(*) Todo quiere decir Accin Democrtica y Copei.
NUEVO GOBIERNO YA
02-02-1984
Desde hoy, dos de febrero de mil novecientos ochenta y cuatro a la diez de la
maana (hecha la indispensable salvedad de las variables de la clsica puntua-
lidad venezolana), Venezuela tendr un nuevo gobierno. Digo tendr porque
estoy escribiendo para los que se levantan temprano y acompaan el primer cafe-
cito con la lectura del peridico, no para los que se acuestan bajo el gobierno
anterior y se levantan ya bien avanzada la gestin del nuevo gobierno para
empezar a rumiar en el desayuno casi almuerzo su prximo voto castigo.
Figuran en todos los niveles del nuevo tren gubernamental distinguidos
amigos personales y en general personas a quienes considero, no solo capaci-
tadas para los cargos que se les han conf iado sino, perfectamente dispuestos
para cumplir una buena labor al frente de los mismos. No los menciono, sin
embargo, ni siquiera me animo a dirigirles el acostumbrado telegrama de feli-
citacin a que obliga Carreo, de puro miedo que me da el verme confundido
Puerta de Caracas / 79
en la inslita marea de jalamecatismo que se ha desatado en el pas, a penas
comparable en calidad y cantidad a la clebre aclamacin de Cipriano Castro.
De todos modos ellos saben. Algn da nos encontraremos por ah del messo
del camin di nostra vita y les daremos el correspondiente abrazo de amigo de
siempre a menos que...
Mas no era ese nuestro tema de hoy. No se trata de nuevo Gobierno
Nacional sino del nuevo gobierno de la ciudad adems de Venezuela, tambin
Caracas cuenta desde hoy con un nuevo gobierno, y me perdonan la perogru-
llada. Caracas, ciudad sin alcalde, sometida a la voluntad omnmoda de un
extrao funcionario que es miembro del Gabinete y la ejerce a travs de un
polica llamado Prefecto del Departamento Libertador, ha cambiado de manos.
Y no estoy por cierto hablando en lenguaje f igurado cuando hablo de cambio
de manos porque Caracas, ms que una ciudad es un negocio o un botn que
efectivamente cambia de manos bajo la mirada imposible de un Consejo
Municipal que se limita a existir.
El nuevo Gobernador de Caracas no despierta mis simpatas ni mis antipa-
tas sino todo lo contrario, como dice una novedosa ciencia poltica: es el nuevo
Gobernador, y punto.
Pero bueno, y qu piensas? Me pregunta un amigo, y le respondo: yo no
pienso. Quin ha visto caraqueo con derecho a pensar? Aqu cada goberna-
dor manda a poner preso a quien quiera, pinta el Panten del color que le d la
gana, decreta o no decreta el Carnaval segn su edad y resistencia sentimental
y lo que haya que tumbar lo tumba, manque se calienten los historiadores del
mundo.
Es bien poco, pues, lo que los caraqueos tengamos que decirle al nuevo
Pernalete (esto no va con l personalmente, va con la institucin): le rogaremos
apenas que cambie de cuento. Que no anuncie una nueva campaa contra el
ruido, no prometa limpiar la ciudad hasta hacer de ella una tacita de plata, ni
prometa que la seguridad personal ser la primera prioridad de mi adminis-
tracin, ni que rescatar la tradicin de la ciudad cuna de Simn Bolvar ni
que los servicios pblicos sern el gran motivo de mis desvelos.
Por favor, seor Gobernador eso ya se lo saben todos los caraqueos, es
cuento viejo y hasta se puede decir que podrido, refrito vergonzoso en la ciu-
dad mas burlada del mundo.
Por favor seor Gobernador ya sabemos de las buenas intenciones y todo lo
dems, pero por favor recuerde que en Caracas los bobos no somos mayora.
Por favor, seor Gobernador, no diga, haga.
80 / ANBAL NAZOA
BAJO EL SIGNO DEL VILA
01-03-1984
CREO QUE FUE AARON COPLAND quien dijo S existe un sonido
ms bello que el de cuatro cornos tocando al unsono, yo no lo he odo.
Imitando al gran compositor norteamericano se puede decir que si existe un
paisaje ms hermoso que el del vila en febrero, yo no lo he visto. Como se
puede decir sin imitar a nadie que no existe en el mundo ciudad alguna que
cuente con un monte guardin tan maravilloso, ni siquiera comparable al vila
de Caracas.
La belleza majestuosa del vila es privilegio de Caracas todo el ao, todo
el da y a toda hora, pero lo es en especial durante los meses de diciembre a
febrero, particularmente en este ltimo. En febrero el valle de Caracas compi-
te con el Anhuac por el ttulo de La regin ms transparente del aire. En esta
temporada la poesa es ms fuerte que los reales de los seores contaminado-
res que compran concejales y venden jaulas-edif icios para presos voluntarios,
y entonces el vila se crece frente a un cielo impecable, cuyo azul acerado nos
obliga a nosotros los ateos a creer en el gran Ceramista del Universo, con per-
dn de los arquitectos y de los masones.
Es precisamente el f inal de febrero, cuando el vila est en su mximo
esplendor, el momento que para despedirse de nosotros escoge Manuel Cabr:
sabio y feliz artista y hombre tan generoso que mientras descenda a la tierra
ejecut para el respetable pblico para los que no bajaran sino ms bien
levantaran la vista su ltimas, gran obra, un admirable vila en Febrero
(adquirido, Pueblo de Caracas).
Manuel Cabr fue-es un venezolano nacido en Catalua, una de las
naciones ms cultas de Europa, si bien no tuvo tiempo para ser cataln porque
el amor a Venezuela lo llam desde tierna edad. El hombre levant la vista
desde muy temprano y se encontr con el vila y en ese momento se f irm el
pacto entre el hombre y el cerro Manuel Cabr, pintor, mayor (no, menor
todava) de edad y de este domicilio....
Se comprometi Manuel Cabr y lo cumpli hasta el ltimo da de sus
94 aos de rica existencia a ser f iel guardin de la integridad de la montaa
y a ejercer su guardia a travs de cuadros que siempre seran como en efec-
to lo son obras maestras.
Puerta de Caracas / 81
Entonces, pues, Manuel Cabr forma parte de la noble estirpe de los defen-
sores del vila. No es cuestin de comentar ahora la calidad indiscutible de su
obra sino ms bien de reconocer su condicin de verdadero conf idente del
vila, de conocedor absoluto de todas sus prominencias y oquedades, de todas
sus luces y sombras, de todas sus esperanzas y suavidades, maraas y peladu-
ras, torrentes y remansos.
Para comentar la obra plstica de Cabr hay muchos especialistas, sabios,
eruditos. Para hablar de su enorme estatura ciudadana estamos todos los que
no somos sino simples caraqueos. Los que, conscientes de que no hay mon-
taa ms amenazada que el vila, pedimos desde ahora los cuidados ms deli-
cados para los vilas de Cabr, porque estamos seguros de que no est lejano
el da en que los reales terminen por triunfar y ya desaparecido el vila slo
nos quedar Cabr Pesimismo? No: economa poltica.
Lo cierto es que el vila es el cerro ms amenazado del mundo, en la mira
criminal de las Fuerzas Vivas y sus nobles defensores se van ausentando. Ya
se fue Pittier, se fue Pedro Emilio Coll, se fueron Enrique Bernardo Nez y
Aquiles Nazoa, ahora tambin nos deja Manuel Cabr. La computacin, la tc-
nica moderna, el dlar a 4,30 para la deuda privada externa dan muy pocas
esperanzas para el hombre patriota y decente, o sea para el que realmente sien-
te la muerte de Cabr. De todos modos, por el y por todos los ilusos que en la
Naturaleza han credo, volvamos a recordar las palabras de Santiago Key Ayala
en Bajo el signo del vila:
Nacidos del vila, a l vuelven. Bajo el signo del vila nacieron, y bajo
el signo triunfaron. Sea el signo del vila todava por siglos, nuestro signo.
ACARICIANDO EL PENTAGRAMA
12-04-1984
Muchos fueron los lectores y amigos que nos expresaron su extraeza y
hasta su disgusto por el hecho para ellos lamentable de que no hayamos
participado en el importante concurso para escoger la letra de la Marcha de
Caracas, promovido por el Consejo Municipal caraqueo y ganado en brillan-
te forma por el poetautor Chelique Saraba.
82 / ANBAL NAZOA
La verdad es que si no llegamos a participar en tan hermoso certamen fue
por causas absolutamente ajenas a nuestra voluntad. Cuando el Cabildo capi-
talino hizo la correspondiente convocatoria a los bardos de la ciudad, nadie se
mostr ms entusiasmado que nosotros con la idea de dotar a la misma (la
misma ciudad, no la misma idea) con una Marcha que cantara sus glorias y la
acompaara en los momentos estelares de su heroico acontecer. Es ms, en
nuestros sueos nos veamos en el da del estreno, coronados de laureles, des-
f ilando por las ras citadinas a los compases de nuestra propia composicin,
entre el estallido de los cohetes y los gritos de la muchedumbre alborozada que
daba rienda suelta a su entusiasmo por las carreras de sacos, al palo ensebado,
el sartn ahumado y dems regocijos tpicos alusivos a la memorable ocasin,
sin olvidar las multicolores e iridiscentes piatas para la gente menuda, vida
de almibarados dulzores.
Para confesario de una vez, si bien no llegamos a participar en el Concurso,
si hicimos el intento: apenas lemos en la prensa el anuncio del Consejo que
declaraba abierto el vistoso combate entre aedas y portaliras, pelamos por la
pola y nos pusimos a trabajar en el asunto, orientando nuestros esfuerzos
hacia el logro de una especie de sntesis potico-musical de la historia de la
Capital circunscrita a los 26 aos y pico de su flamante democracia. Para esto
nos proponamos elaborar una composicin basada en el espritu de dos can-
ciones de contenido altamente simblico: para el principio, aquella tierna
Ruperta de la desaparecida plaza Lpez que obsequiaba a su amado con cal-
dos en botella, papas cubiertas y otras delicateses que le ponan la barriga como
un mismo tamborn. Y para el f inal, el encendido canto al optimismo que
empieza: Oye la historia que contme un da el viejo enterrador de la comar-
ca...
Pero sucedi lo que tena que suceder: apenas nos enteramos (por una
indiscrecin, naturalmente) de que Chelique Sarabia estaba concursando en la
lrica licitacin ingeniosamente oculto bajo el misterioso seudnimo CHE-
SARO, el bombillo se nos apag como por arte de mala magia. Habamos
empezado muy bien:
Oh, Caracas! Gentl damisela,
Semillero de dichas sin f in,
Capital de la Gran Venezuela,
Al teir del broncneo clarn...
Puerta de Caracas / 83
Ah fue donde se nos tranc el serrucho. Al conjuro del nombre de
Chelique nos convencimos de que aquella era una empresa demasiado difcil
para gentes no avezadas en las lides erato-eutrpicos como confesamos serio,
y en consecuencia tiramos la toalla como suele decir el vulgo. A partir de ese
instante, como tambin suele decir el vulgo, no pegamos una. Por ejemplo,
para rimar con este genial verso que nos import hora y media de denodado
esfuerzo mental:
Es tu cielo un zaf iro redondo,
lo nico que pudimos conseguir fue un lamentable
y tus huecos, abismos sin fondo.
Para este, que nos sali bien bonito.
Eres bella por todos los lados,
No se nos ocurri ninguna otra rima sino
Los telfonos siempre ligados,
Y as por el estilo... En f in, reconocemos humildemente que no somos pre-
cisamente los ms indicados para escribirle su marcha a Caracas. Cuando
mucho serviremos, tal vez, para escribirle la letra a la Marcha de los Sartenes
que se estrena hoy en nuestra querida Santiago de Len, interpretada por una
Banda Marcial de Amas de Casa que promete tocar no propiamente un allegro
manon troppo sino ms bien un areccio con brio.
Ah! Pero eso s: cuando el Concejo Municipal abra un Concurso de
Acrsticos, en ese si vamos a participar con todos los hierros.
CUENTOS Y ESTACIONES
29-06-1984
LA SEQUA ES UNO DE LOS GRANDES temas de la literatura hispa-
noamericana y le ha dado algunas de sus mejores producciones.
Mencionemos, por ejemplo, La Lluvia, el magistral cuento de Arturo Uslar
Pietri y Dos Presos de Agua, la impresionante narracin de Juan Bosh. O recor-
demos como dos Augustos enfocan con igual maestra un mismo episodio de
84 / ANBAL NAZOA
la Guerra del Chaco: Cspedes el boliviano en El Pozo y Roa Bastos el para-
guayo el Hijo de Hombre. En La Lluvia, los viejos Jesuso y Usebia, ya casi
abrazados por la sequa interminable, ven alegrar momentneamente sus vidas
con la llegada de Cacique, el inesperado hijo adoptivo que desaparece apenas
caen los primeros goterones. En dos pesos de agua la vieja Remigia, enloque-
cida por la sed, comete la imprudencia de encender dos pesos de velas y las
Animas Benditas del Purgatorio le despachan dos pesos de agua, suf icientes
para producir la ms espantosa de las inundaciones, que la arrastra por exage-
rada, pues un peso era bastante. En El Pozo y en Hijo de Hombre los desdi-
chados hermanos, Pilas y Bola, se matan como enloquecidos peleando por el
agua que cada bando se desespera por hallar en el pozo que en realidad est
horriblemente seco.
Esto fue lo que record el escritor venezolano mientras se daba martillazos
en la cabeza en busca de un tema para participar en el concurso de cuentos de
El Nacional, que ya se aproximaba galopando como los antlopes que huyen
del incendio en el acostumbrado documental sobre la fauna africana. Ya est:
la sequa, el gran tema que todos tenemos derecho a tratar! Un tema casi obli-
gado para el literato que vive en Caracas, la Perla del Desierto. Ya el hombre se
iba a poner a teclear alegremente mirando a los cerros reverberantes, oyendo
las lamentaciones de las sudorosas colas de gente casi moribunda con sus latas
y sus tobos, sintiendo el aliento de dragn del sol implacable lamiendo los
techos de zinc. Y cuando mas inspirado estaba, cuando ms seguro se senta y
ms cerca de sus ojos revoloteaba el premio, se present el amigo.
El inoportuno amigo que viene a echar a perder todo con su condenada
visin materialista de la vida.
El amigo, por estos momentos ms bien enemigo, habla de lo absurdo que
resulta que Caracas, una ciudad moderna con Metro y todo, de cuatro millones
de habitantes, capital de un pas que se dice en vas de desarrollo, tiene que vivir
aterrorizada por el fantasma de la sed, bailando la danza de la lluvia y sacando a
pasear a los santos para suplicar al cielo unos centmetros cbicos de agua. El
amigo dice que cuando disfrutbamos del bonche petrolero no sabamos en qu
gastar los reales porque a nadie se le ocurri que podamos gastarlos en eso, en
agua, como segn dicen nos haban aconsejado los organismos internacio-
nales especializados. Porque habiendo tanto whisky por comprar quin iba a
estar pensando en agua? El amigo dice que el agua no falta nicamente porque
no llueva sino porque no saben meter la totuma. O sea que los riscos ms afi-
lados de nuestra sequa donde estn es dentro de los crneos de los ingenieros y
Puerta de Caracas / 85
administradores del INOS. Si no cmo se explica, dice el amigo, que en Puerto
Ordaz, que est enclavado entre y junto a los dos ros mayores del pas, el Orinoco
y el Caron, tampoco haya agua? Es para volverse loco, dira cualquier visitante
extranjero o cualquiera que no sepa cmo se gobierna a Venezuela.
Total, que mientras el amigo haca sus observaciones las nubes se fueron
acumulando en el cielo caraqueo y cuando el escritor se sent a la mquina
dispuesto a escribir su obra maestra, se desat sobre la ciudad el ms formida-
ble aguacero de que se tenga memoria.
Entonces el escritor sali a la calle, abri los brazos, y, casi ahogado por los
chuchazos de lluvia que lo envolvan, exclam alborozado.
Qu sequa ni que sequa, carrizo, eso quedar para el prximo concur-
so! Ahora voy a escribir un cuento con el tema de las inundaciones!
BUSQUEN A ESE GENIO
12-07-1984
AQUELLOS QUE TODAVA se resisten a aceptar el hecho incontroverti-
ble de que Caracas NO ES una ciudad subdesarrollada y tercermundista, debe-
ran, si no cambiar de opinin, al menos detenerse a meditar un poco en torno
a la noticia del reciente descubrimiento de una central de espionaje telefnico
en las alturas de una urbanizacin caraquea... Nada menos que una central
privada operada por sapos particulares! Tendris que convenir, caballeros, en
que semejante lujo no se lo pueden dar sino urbes muy grandes y muy moder-
nas. Era el toque de superdesarrollo que le faltaba a una ciudad que ya cuenta
con el Metro ms moderno del mundo, est computarizado a tal punto que
tiene hasta areperas donde las cuentas de mondongo y empanadas de cazn se
llevan por computadora y por si fuera poco, es la nica que posee oh, la
arqueologa del futuro! unas autenticas ruinas del siglo veintiuno conocidas
mundialmente como el helicoide.
En Venezuela llevamos muchos aos oyendo hablar de espionaje telefni-
co. Ya en la poca del primer gobierno de Rmulo Betancourt se tejan comen-
tarios de todos colores acerca de cierto aparato de Miraflores y cuando se
plante el asunto en la asamblea constituyente del 46 de la bancada adeca hizo
86 / ANBAL NAZOA
circular por el hemiciclo una cuarteta impublicable atribuida a Andrs Eloy
Blanco en la cual se aluda burlonamente a quienes exigan una investigacin
sobre la existencia de dicho aparato de control telefnico. As, entre tmidos
reclamos y mamaderitas de gallo hemos aceptado la idea de que se viole nues-
tra intimidad y aprendimos a hablar en clave para burlar la vigilancia de la oreja
gubernamental en vez de reclamar nuestros legtimos derechos telefnicos. Las
cosas han llegado a tal extremo que hoy se descubre toda una empresa de espio-
naje telefnico armada de los ms sofisticados equipos y seguramente adminis-
trada por tcnicos mejores que los del gobierno, ese no ha revelado hasta ahora
ni un solo nombre vinculado al negocio.
La aparicin de esta empresa ha causado una verdadera conmocin en el
sector espiable de nuestra sociedad. El consumo de tranquilizantes ha
aumentado bruscamente entre las seoras de la jai, los altos funcionarios
hablan en cuti-t y no es grato que el hijo transporte conversaciones entre
importantes ejecutivos por el estilo de esta:
Al, con el doctor Garca?
A la orden Quin habla?
Es Ruperto... Te llamaba para comunicarte que de acuerdo con lo que
hablamos, el chigire rosado se pasea por el conuco de la viuda y las margari-
tas florecen bajo mi balcn.
Entendido. Por aqu la gallineta de mi ta puso un huevo en el sombrero
de Dick Tracy. No hay crepsculo en las Montaas Rocallosas. Cambio.
Okey. El arsobispo de Quertaro se quiere desarzobispoqueretarizar
cuando las ranas paraguayas canten Acariciame en polaco. Cambio.
Muy bien, pero por ahora no me mandes ms chalecos de veterinario
ingls a la cabaa del To Tom. Hasta nueva orden, oste? Cambio y fuera.
Quin es el cerebro que dirige esta poderosa empresa dedicada a la com-
praventa de secretos? La ciudadana est inquieta. El gobierno est en la obli-
gacin de mover todos sus resortes, sin escatimar esfuerzos, para dar con el jefe
de la central de espionaje telefnico. No, por cierto, para llevarlo a la crcel,
sino para nombrarlo presidente de la CANTV. Un hombre y un equipo as son
los que necesita nuestra empresa telefnica: Imagnese, una organizacin
capaz de controlar los telfonos de Caracas, que son los ms incontrolables del
mundo! Ni los equipos ms perfectos, ni los mejores espas del mundo pueden
arrancar ningn secreto completo a unos telfonos que siempre estn ligados,
se les caen las llamadas, dan nmero equivocado o estn tan dbiles que la
voz del vecino que llama desde la casa de al lado se oye como si estuviera
Puerta de Caracas / 87
hablando desde Madagascar, y eso para no mencionar las horas, das, semanas
y meses que se pasan sin corriente. Por eso yo hasta ahora nunca he credo en
telfonos intervenidos y hablo libremente sin tapujos. Para poder controlar
estos telfonos hay que ser un verdadero genio como los que manejan la cen-
tral-espa de Alto Prado. La CANTV necesita a esos genios, urgentemente.
Hay que buscarlos donde estn y contratarlos pagndoles lo que pidan.
PALANCA, PALANQUINA Y PALANQUETA
21-03-1985
Dijo Arqumedes: Dos mol pou st kal kin ten gen (en griego, cmo les
qued el ophthalms o sea ojo en el mismo idioma?: dame un punto y move-
r la Tierra.
Tal fue la frase con el famoso gemetra enunci el principio de la palanca.
El mismo diccionario de donde la sacamos nos informa que Arqumedes era
un griego natural de Siracusa, Sicilia, isla que en la antigedad perteneca a
Grecia y todava no formaba parte de los vitales intereses de los Estados
Unidos como la forma hoy junto con Centroamrica, Groenlandia, Tahit,
Luxemburgo, la Luna, Marte y San Juan de Perromojao, estado Portuguesa,
ms la clsica parte de Paraguan. Pero a decir verdad, como inventor de la
palanca bien pudiera haber sido venezolano; porque en ningn pas, ni del
mundo antiguo ni del moderno ha sido su instrumento tan importante como en
Venezuela. Si por alguna razn fuera preciso cambiarle el nombre, nuestro pas
no podra llamarse de otro modo sino Palancolandia, Palanquina o, si quere-
mos conservar algo del original, Palancuela, porque indudablemente esta es la
autntica Tierra de la Palanca.
Venezuela se mueve casi exclusivamente fuerzas de palanca. La palanca y
el palanqueo son nuestra razn de ser. No se puede concebir un venezolano que
no tenga o por lo menos no est buscando una palanca, como no se puede con-
cebir un ave sin alas o un pez que viva fuera del agua. Quien no tenga palan-
ca, sencillamente, no tiene derecho a la vida. Para todo, absolutamente para
todo es indispensable tener palanca. Se necesita palanca para conseguir cama
88 / ANBAL NAZOA
en un hospital o cupo en un liceo, para que nos arreglen el telfono, para obte-
ner copias de documentos, para cobrar salarios atrasados, para comprar cau-
chos, para que nos inyecten un suero antiofdico, para recuperar el carro que
nos han robado, para sacar la cdula, para entrar, para salir, para subir, para
bajar, en algunos casos hasta para ir al bao. El delincuente culpable de un cri-
men mayor puede salir en libertad en menos de un mes si tiene una buena
palanca, mientras el ciudadano honesto que ha cometido una pequea falta si
no tiene palanca puede podrirse en una crcel, as como el reo que ha cumpli-
do su sentencia pero no tiene palanca puede chuparse varios aos ms. En
materia de empleos, si usted no tiene palanca olvdese. Usted puede ser el cien-
tf ico ms brillante del pas, y si no cuenta con su palanca, primero le otorgan
el Premio Nobel que un modesto cambur en la administracin pblica y eso
para no hablar de becas, pensiones y otras mesadas que entre nosotros tiene
carcter de ddiva generosa.
En todas partes se conocen tres clases de palanca: la de primer gnero, la
de segundo gnero y la de tercer gnero; en Venezuela las hay de una inf inita
cantidad de gneros, desde un simple portero hasta un ministro. La palanca
suprema es, por supuesto, el Presidente de la Repblica, y quien no obtenga lo
deseado mediante el palanqueo presidencial se puede dar por muerto. En estos
das, por cierto, hemos visto entrar en accin la Primera Palanca de la
Repblica: el Presidente Lusinchi, abiertamente, con la sinceridad que lo
caracteriza, ha dado un formidable golpe de palanca que la prensa del pasado
domingo recoge con verdadero jbilo. El benef iciario de este poderoso palan-
cazo presidencial no es ningn compaero de partido que va a estudiar Historia
de la Dactiloscopia en la Universidad de Yale, ni un copeyano a quien le van a
tapar la boca con el bozal de arepa de un permiso de construccin, ni nada por
el estilo; el palanqueado en esta ocasin es nada menos que el vila, el sufri-
do cerro guardian de Caracas al cual hasta ahora ninguno de los Presidentes de
la democracia le haba tirado nada, al menos tan directamente como el doc-
tor Lusinchi, cuya declaracin de que no va a tolerar que Caracas sea una
industria del rancho y su anuncio de un gran programa de defensa del vila
nos han causado profunda emocin. El vila ha dicho el Primer
Magistrado tiene que preservarse para las futuras generaciones.
No hay por qu adelantarse a pensar que al f inal del mandato de Lusinchi
esta va a resultar otra de las tantas promesas presidenciales que el vila y los
avileos estamos acostumbrados a or. Tampoco es el momento para aclarar
que no son los ranchos los nicos enemigos que tiene el vila, enemigos de
Puerta de Caracas / 89
cartn mucho menos poderosos que los de concreto y cabilla que son sus ver-
daderos destructores. Lo importante es tener presente que ahora, por primera
vez en veintisiete aos de democracia, el vila tiene palanca. Nada menos que
palanca de primersimo gnero. Qu le van a tirar?
EL MURO
25-04-1985
Recuerdan la pelcula Rugido de ratn? Pues no se asusten, que no se
la vamos a contar una vez ms: La mencionamos nicamente porque deseamos
hacer notar a los lectores el notable parecido entre su argumento y la reciente
hazaa de los vecinos de La Floresta, quienes se han atrevido a desaf iar nada
menos que a los Estados Unidos de Amrica, y no en el cine sino en la vida
real. Los florestanos, o como se llamen, han osado enfrentarse al imperio ms
poderoso de la historia, a la primera potencia del mundo, en defensa de su
minsculo territorio que la Gran nacin del Norte se dispone a invadir con un
muro segn ella indispensable para la proteccin de su embajada.
El Concejo Municipal del Distrito Sucre, al recibir la solicitud del corres-
pondiente permiso de construccin, respondi af irmativamente. Lo hizo ms
rpido que inmediatamente, f irmando as una verdadera capitulacin muy tpi-
ca de aquellos tiempos en que toda la Amrica Latina era un buen vecino
siempre listo para acceder sin chistar al menor deseo del Hermano Mayor,
dndole incluso al superpatrn catire ms de lo que estaba pidiendo. La cons-
truccin del muro es, pues, un hecho. Ad malorem yanquibus gloriam. Pero
los habitantes de la pequea urbanizacin caraquea son tercos e impertinen-
tes, duros e irreductibles como unos condenados sandinistas. Exponindose a
las iras de la todopoderosa administracin Reagan, se han permitido calif icar
de antipatritica, inconstitucional e indigna la decisin de Consucre y han
proclamado abiertamente su intencin de continuar en la lucha por el respeto
a la integridad de sus calles. A estas alturas, el Congreso de Washington debe
estar discutiendo la necesidad de aislar militarmente a la Floresta llegando
hasta la propia guerra si es preciso, iniciar maniobras en gran en la frontera con
90 / ANBAL NAZOA
Los Palos Grandes y aprobar urgentemente crditos para el otorgamiento de
ayuda encubierta a los contras del Concejo de Petare.
Tan grave es la situacin planteada por este nuevo intento de establecer una
cabecera de playa cubano-sovitica en el Este de Caracas, que segn dijeron
los miembros de la Asociacin de Vecinos, el propio Presidente de la Repblica
y algunos de los ministros del gabinete intervinieron para exigir a Consucre la
rpida aprobacin del permiso, de manera de evitar cualquier enturbamiento de
las relaciones con la susodicha nacin del Norte.
Mientras los vecinos de la Floresta siguen adelante en su empeo de cons-
tituirse en clara amenaza a los intereses vitales de los Estados Unidos, refle-
xionemos framente sobre el problema planteado: Viendo las cosas con un cri-
terio realista, no se puede negar a la representacin diplomtica norteamerica-
na su derecho a defenderse de eventuales ataques. En este sentido, la verdad es
que no envidiamos a los norteamericanos. En todas partes su embajada en un
foco de peligro tan evidente que la gente no la llama Embajada de los Estados
Unidos sino simplemente la embajada y al nombrarla lo hace con cierto aire
conspirativo, y al pasar junto a ella todo el mundo apura el paso y se cambia
de acera, como quien pasa junto a un perro bravo o una bomba a punto de esta-
llar. Su bandera es la ms quemada del mundo, a tal punto que el Departamento
de Estado debera solicitar la aprobacin de una ley internacional en virtud de
la cual todas las banderas norteamericanas deberan ser fabricadas nicamen-
te con amianto u otra f ibra incombustible. Cuando la libertad y la justicia estn
por llegar a una nacin, el primer indicio cierto de que la hora de la liberacin
est muy cerca de la evacuacin de los ciudadanos norteamericanos, y la pri-
mera pregunta que se hace cualquier gobernante del mundo cuando piensa
tomar alguna medida progresista y favorable al pueblo no es si habr presu-
puesto para instrumentarla, o si la legislatura tardar mucho en aprobar o si
producir algn desequilibrio poltico sino y si a los americanos no les
gusta?. A los primeros sntomas de inquietud social en cualquier pas de cual-
quier mundo, a donde primero corren las tropas antimotines es a la embajada
norteamericana.
Tienen, pues, razn los norteamericanos de rodear a su embajada de muros y
muritos de la altura que lo deseen. Tienen razn y, repetimos, no los envidiamos.
Puerta de Caracas / 91
GARDEL EN CAO AMARILLO
27-06-1985
Con motivo del cincuentenario de la muerte de Carlos Gardel, la esquina
de Cao Amarillo se convirti por un da en el corazn de Caracas; no en el
sentido geogrf ico, claro, sino en el sentimental. All, al pie del muy discutible
monumento el Zorzal Criollo, como si no hubiera pasado nada, como si no
fuera lunes 24 de junio sino jueves 25 de abril, los caraqueos se reunieron para
recibirlo y tributarle el homenaje que se mereca como astro mximo del tango
desde el principio y para siempre. Voces temblorosas volvieron a entonar Mi
Noche Triste, Volver, El da que me quieras y muchos ojos se aguaron cuan-
do la sonrisa de Carlitos apareci en la puerta de la estacin, al comps de
aquel mediocre pero venerado Mripgui-Betivdi de labios en flor.
Cao Amarillo volvi entonces a ser Cao Amarillo y el Metro volvi a ser
aquel viejo ferrocarril de La Guaira con sus abismos de vrtigo que hacan tra-
gar grueso a los escasos turistas que se animaban a subir a Caracas por tren,
como lo hizo el Morocho del Abasto. Los mejores recuerdos de la infancia se
asocian a aquellos lugares que son como las estaciones de un sueo: Curucut,
Pea de Mora, el Zigzag Pero sobre todo Cao Amarillo, donde comenzaba
la emocionante travesa hacia aquel mar pedregoso y violento pero limpio.
Caracas, en aquella poca, era una ciudad grata a pesar de un pequeo incon-
veniente llamado Juan Vicente Gmez. Ciudad llena de placitas para correte-
ar entre los rboles, ciudad sin atracos ni operativos y a propsito de Cao
Amarillo ciudad bastante bien comunicada por vas frreas: de la estacin
que vio llegar a Gardel partan por un lado el simptico y ruidoso tren elctri-
co hacia La Guaira y por el otro los asmticos convoyes del Gran Ferrocarril
de Venezuela, con sus pintorescas estaciones que parecan casitas de cuentos
de hadas y a travs de impresionantes tneles, floridos barrancos se extenda
hasta Valencia, donde el C.V.F. se enganchaba con el de Puerto Cabello. Al otro
lado de la ciudad, en Santa Rosa, estaba la estacin de donde arrancaba el F:C.
Central para llegar a Santa Teresa del Tuy. Entre uno y otro lado y por toda la
ciudad rodaban los amables tranvas, morrocoyes o trambueyes y as ten-
amos un mundo encantado, un mundo de libro primario entretejido de modes-
tos caminos de hierro que hacan las delicias de los chiquillos de entonces,
indudablemente ms felices que los de ahora, porque quien se conoci el tren
no supo lo que era ser nio de verdad.
92 / ANBAL NAZOA
Entonces vinieron la democracia y el modernismo y tomaron cartas en
el asunto. Los trenes y los tranvas fueron abolidos y los rieles arrancados para
que no quedara ni el recuerdo, porque era necesario asegurar para siempre el
imperio de la gandola, eliminar cualquier posibilidad de desarrollo ferroviaro
para que no se pusieran bravos los fabricantes de automviles. Se dijo que las
vas frreas deban ser eliminadas porque eran obsoletas y periclitadas. Lo
que no se dijo nunca fue que los ferrocarriles, adems de ser bellos, son anta-
gonistas de la dominacin colonial y neocolonial y por lo tanto conviene hacer-
los desaparecer para que Venezuela siga perteneciendo al rea del dollar.
Esa es la historia. Los trenes y los tranvas fueron sacrif icados al dios-
camin. Pero lo bailado no nos lo pueden quitar: por muchos esfuerzos que
hagan los vendedores de automviles, el pueblo jams olvidar que su dolo,
su mayor cantor, no se rindi. Carlos Gardel no lleg en carro, sino en tren.
SILENCIO EN EL DA
22-08-1985
Por Puente Nuevo, por el Boulevard Penichez, por La Amargura que se
conectaba con el siniestro recoveco de El Caraco los portales advertan a
borrachos y parranderos desprevenidos: Ojo Pelao-Casa de Familia. Ms
arriba, ya en el cenizo, Calle Guinn o Guinand, hasta Paguita y el equvoco
callejn de Los Sauces, el mismo letrero: Ojo Pelao-Casa de Familia. Unica
defensa de los pobres pero honrados contra la desgracia de vivir obligados
por la necesidad del purulento crculo de horror de El Silencio en sus buenos
tiempos no podrn evitar al recordarlo un barquinazo del estmago y un aflo-
jamiento de canillas, porque ese s que es un recuerdo como para enfriarle el
alma a un cochino graduado summa cum laude en las cochineras ms bravas
de Venezuela. El Silencio, segn lo recordamos, era el barrio de prostitucin
ms infecto del mundo. Situado en pleno corazn de Caracas y a los propios
pies del Palacio de Miraflores, l fue el mejor retrato de la Venezuela gome-
cista que vendi la dignidad de la patria por unos cuantos dlares hediondos,
as con J como se lo merece hasta la ltima generacin de los gomeros. El
respeto a la nusea ajena nos impide cualquier descripcin de sus colores, sus
olores, sus personajes, las voces impublicables que de l se levantaban: para
Puerta de Caracas / 93
decirlo en la forma ms suave y benvola en que lo pueda decir un revolucio-
nario, El Silencio era el excremento del capitalismo. Eso era El Silencio. Un
da se apareci por ah, con un pico en la mano, el ciudadano Presidente de la
Repblica. Se trataba de un seor gordo, calvo, manso, bonachn, que en su
nico gesto verdaderamente enrgico asest el primer piquetazo a una pared
del barrio maldito. Tiempo despus, el 25 de agosto de 1945, la asombrada
Caracas asista a la inauguracin de la Reurbanizacin de El Silencio.
El Silencio es, sin lugar a dudas, la obra maestra del gran arquitecto Carlos
Ral Villanueva. Hoy, a cuarenta aos de su inauguracin, sigue siendo la mejor
expresin del urbanismo venezolano, bien distinto de eso que nos vende la pica-
resca arquitectnica de ahora. Como adivinando lo que vembona en Puerto Rico
y soaba para Caracas la grandeza de Tulsa Oklajma, Villanueva ide un mode-
lo urbanstico no reido con la vida moderna pero tampoco divorciado de las
bondades del pasado colonial. En otras palabras, el bloque de concreto muy siglo
veinte pero con patio interior para descansar y corredor exterior para no mojarse
ni asolearse.
En vista de lo cual la democracia representativa, llaneraza y empiresttica, deci-
di tomar cartas en el asunto: menos de dos meses, despus de la inauguracin, el
18 de octubre, el Presidente Medina recibi el premio por su notable obra: la
Gloriosa Revolucin de Octubre puso fin a su mandato y el nico reconocimiento
que se hizo a El Silencio fue el de llamar Bloque Ocho a la mansin presiden-
cial, supuesto producto del peculado ms modesto que la residencia del Secretario
de Actas del Partido en el Municipio chigirito del distrito Pori de cualquier esta-
do. descorrido el cortinaje del pasado bochornoso, El Silencio pas a ser el
hbitat favorito y exclusivo de los prceres de la Segunda Independencia y para
conseguir un apartamento en la obra cumbre de la tirana medinista era preciso pre-
sentar por lo menos una concha de bala de la Gloriosa y una recomendacin de
Gonzalo. Accin Democrtica nunca ha podido ofrecer una explicacin ms o
menos convincente de su alianza con Prez Jimnez para derrocar a Medina; a uno
se le ocurre que los compaeros de Partido dieron el golpe precisamente para aco-
modarse en El Silencio, cuya Plaza OLeary se convirti Oh, ironas del des-
tino! en principal tribuna para los mtines donde los lderes adecos bramaban
denuestos contra los tumbatos.
Han pasado cuarenta aos y El Silencio sigue siendo el mejor ejemplo lati-
noamericano de humanismo urbanstico si se puede decir as. El gran monu-
mento al Presidente Medina no es, por cierto, El Silencio sino el silencio en
94 / ANBAL NAZOA
torno al cuadragsimo aniversario de El Silencio. Porque El Silencio es ino-
cultable y, como no lo pueden dinamitar, pues se lo tienen que calar.
Salud General Medina!
MODERACIN ANTE TODO
19-12-1985
Diciembre, con su carga de dulzores, su atmsfera limpia y alegre entre-
cruzada de aromas deliciosos e ingenuas melodas, sus poticos colores y sus
llamados a la paz y la fraternidad en la voz susurrante de Pacheco, es el mes
ms bello del ao. Eso nadie lo discute.
Nadie? Perdn, pero parece que si alguien que no slo lo discute sino que
dedica sus mejores esfuerzos de aguafiestas a tiempo completo a convencernos
de que las cosas suceden en una forma totalmente contraria a nuestro pensa-
miento navideo. Ese alguien, como ya lo habr adivinado ms de un lector, no
es otro que el mdico. Mientras el comn de los mortales deja que la alegra de
la Navidad se apodere de sus espritus, el doctor est ah, semicamuflado por la
blancura de su bata tras la falsa nieve del arbolito o entre las falsas peas del naci-
miento, listo para amargarnos la temporada a la primera oportunidad que se le
presente. Se relame usted de gusto pensando en la delicia que es el primer boca-
do de la humeante hallaca preparada con tanto amor por su mam? Pues ah est
el doctor, estetoscopio en mano, para recordarle con voz especialmente caverno-
sa que una hallaca es literalmente un bojote de colesterol que no est relleno de
sabroso cochino, aromticas aceitunas y ricas hilachas de gallina sino con infar-
tos de miocardio, hipertensin arterial, ateroesclerosis y cien cosas ms de nom-
bres horripilantes. Mientras saborea el fino cristal de una tajada de dulce de
lechoza, por ah se acerca el doctor que viene a decirle: no te olvides de que el
azcar es un veneno, sguete hartando de dulce y ya nos veremos cuando la obe-
sidad te aplaste en un camastro y la diabetes melitus te est latiendo en la cueva.
Cada vez que vaya a levantar su copa para brindar por la felicidad de los ami-
gos o por lo que sea, vea disimuladamente hacia atrs, y con toda seguridad ah
estar el doctor advirtindole en el severo lenguaje de su mirada implacable:
Puerta de Caracas / 95
cuntos tragos te has echado hoy? Por si lo has olvidado, una vez ms me per-
mito recordarte que la caa es el camino ms directo hacia la cirrosis heptica, la
pancreatitis, la meningitis serosa, el delirio de Korsakoff y la moridera de
Straveinsky, y eso si esta misma noche no sales por ah rascado y en un traspies
de esos te caes y te fracturas la base del crneo. Cuando empue el cuchillo
para servirse una rodaja de pan de jamn, hgalo rpidamente, antes de que
aparezca el mdico y le pare el trote con una impresionante conferencia acer-
ca de lo peligrosa para todo el organismo que resulta esa combinacin de car-
bohidratos y grasas saturadas, sin olvidar que tambin el sodio que contiene la
sal del jamn lo puede volver una verdadera ruina cardiovascular.
Todas estas reflexiones son el producto de la lectura de una informacin,
breve pero sustanciosa, publicada por este mismo diario y cuyo ttulo, nada
ms el ttulo, es ms que suf iciente para quebrarle el espritu navideo al mis-
msimo Nio Jess:
Advierte el doctor Ivn Soltero
Diciembre: ms peligroso para la salud del corazn.
Una advertencia que no podemos dejar de tener en cuenta, porque bien
sabemos que, por siniestra que sea, tampoco se puede negar que el doctor la
formula con la mejor de la intenciones, a saber, la de proteger nuestra salud de
nuestra propia imprudencia. Pero una advertencia, tambin, a nuestro modo de
ver ms o menos innecesaria, porque con los precios que hoy tienen manjares
y bebidas, y con el nivel de desempleo que ha alcanzado el pas, el riesgo de
muerte y an el de enfermedad por excesos en la mesa navidea es no digamos
ni siquiera mnimo, es insignif icante, casi nulo.
El doctor Soltero, entonces, puede dejar de lado su preocupacin por la salud
de los pacientes y disfrutar tranquilo su cena de Navidad Salud, doctor!
RECORDANDO EL AYER
16-01-1986
El observatorio fue uno de los barrios de mi infancia. Vivamos, recuerdo
muy bien, de Acequia a Observatorio letra Ch; o ms bien marca Ch,
como deca, jams llegamos a saber por qu, el casero. Nuestra vivienda era un
96 / ANBAL NAZOA
rancho que, comparado con los de ahora, vendra a ser algo as como el casti-
llo normando del seor Prez Dupuy: paredes de adobe, techo de zinc (no de
cartn ni de latas), piso al menos en parte de cemento. No tena agua, pero
la pila quedaba a slo tres cuadras. Tampoco tena luz elctrica, pero enton-
ces se fabricaban buenas lmparas y el carburo era muy barato. Ahora se acab
el carburo, claro.
Aquella vida poda ser todo lo marginal que ustedes quieran, pero tena
compensaciones que no tiene la actual. Por aquella poca El Observatorio era
casi el campo. Desde la cumbre del cerro hasta abajo, es decir lo que ahora es
el barrio Los Eucaliptos, y por todo el lomo hasta Catia eran bosques (de ah
el nombre de barrio) alternados con chiribitales de cariaquito y cuj; todo pro-
piedad, creo, del Gran Ferrocarril de Venezuela y del Acueducto de Caracas.
Los chicos contbamos con diversiones diurna como jugar a los indios y
vaqueros o cazar lagartijos en los extensos matorrales o saludar el penacho de
humo del tren y nocturnas como sentarnos en el borde del barranco a ver los
juegos de luces del Coney Island de la avenida San Martn: vrtigo blanco de
la Montaa Rusa, bailoteo multicolor de los caballitos (cuya msica de rga-
no suba como un vaho amable hasta nuestros rostros), a veces gratis aunque
un poco lejos y a caballo regalado ya t sabes, vuelos poticos de trapecistas o
el salto escalofriante del Motociclista Suicida. Para ir a la escuela haba que
bajar todo el cerro, arriesgar el pellejo propiamente dicho entre los alambres de
pas de la estacin de Palo Grande toda eucaliptos, acacias, gallitos y palo
mara recorrer mas de media Avenida San Martn. Era largo el camino y de
all para ac, adems, en subida. Pero un paseo que ofreca fragantes aventu-
ras, arbreas entre cantos de chicharras.
Hay mucho ms que contar. Otra vez ser. Lo cierto es que en medio de
tanta pobreza, la vida era comparativamente tan grata que casi olvido decirles
porqu la estoy recordando, si se me permite el contrasentido: aquel
Observatorio de mi infancia viene a la memoria porque en estos primeros das
de 1986 he ledo un reportaje de Euro Fuenmayor que nos cuentan como son
las cosas en el Observatorio de hoy. En l Alejandro Almeida, vecino del barrio
y cartero de Ipostel, se queja de los maltratos de la polica que no nos deja en
paz con sus razzias represivas e indiscriminadas y la administracin pblica
que en vez de atender a sus incontables necesidades, se limita a maquillar el
barrio frisando y pintando de blanco las paredes de las viviendas que dan hacia
la avenida San Martn, de manera de desde all se vea de lo ms bonito aquel
panorama de miseria y horror.
Puerta de Caracas / 97
Volviendo a mi viejo Observatorio, el nico episodio francamente desa-
gradable que me toc vivir por aquellos das fue el protagonizado por un pobre
hombre; un preso que se escap de la crcel de El Obispo y cometi el error
de correr cerro arriba y no cerro abajo. El pobre infeliz yaca en medio del
terreno con un tiro en una pierna, rodeado por media docena de policas. Reviv
la terrible imagen al ver, en este mismo peridico como la foto de un pequeo
delincuente que haba perpetrado un arrebatn y estaba ah cado, acurrucado
contra la acera como aquel acezante prfugo de El Obispo, tambin rodeado
de agentes del orden pblico: en total, ocho (8) policas contra un nio. Un nio
que, que en mis tiempos de El Observatorio, poda haber sido yo si por enton-
ces se hubiera usado el arrebatn que motivos para perpetrarlo no me faltaban.
Ocho (8) policas contra un carajito. Defendida por valientes tan de pelo en
pecho como estos, Caracas puede dormir tranquila. Felicitaciones, mi Coman -
dante!
LA AREPA AL PODER
08-05-1986
Despus de la brillante accin de Washington, conocida por la historia
patria como la Batalla del Ref inanciamiento, el Gobierno Nacional se ha vuel-
to a cubrir de gloria en el corto lapso de mes y pico. No importa si hemos
renunciado a todo lo renunciable y a lo irrenunciable tambin. No importa si
hemos aceptado sin chistar la jurisdiccin de los tribunales norteamericanos
sobre nuestros propios asuntos, la posibilidad de que nos embarguen hasta los
calzoncillos y hasta la f irma en espaol de un compromiso redactado en ingls.
No importa, la identidad est a salvo. Para acallar de una vez por todas la grita
vocinglera de los conspiradores y tumbatos enemigos de la democracia, este
calumniado y acorralado gobierno del partido del pueblo acaba de cumplir un
acto ejecutivo otra vez, reaf irma en forma terminante su inequvoca vocacin
patritica nacionalista.
Se trata, carrizo del Decreto por el cual se obliga a todos los restaurantes,
posadas y comedores en general establecidos en el territorio de la Repblica a
acompaar los condumios que sirvan con las criollsimas arepas y hallaquitas.
98 / ANBAL NAZOA
Ah tienen, pues, la respuesta valiente y venezolanista, f irme pero sin alharaca,
a aqullos que pretenden dar al traste con el Estado de Derecho etctera, etc-
tera, con el falaz argumento de un supuesto desmayo en la defensa de nuestro
perf il de pueblo criollazo mediante una no menos supuesta capitulacin ante
interese forneos.
Hacer obligatorio el consumo de nuestras vernculas arepas y hallaquitas,
como la ejecucin del Himno Nacional, qu ms quieren los malsines levan-
tadores de testimonios? Ningn pas, ni de este Hemisferio ni del otro, ha sido
tan audaz en la defensa de lo suyo. La arepa y la hallaquita obligatorias repre-
sentan la cumbre de la claridad principista de defensa nacional.
Dems est decir que apoyaremos firmemente y con todo nuestro entusias-
mo la letra del decreto 548. Sin embargo, animados por ese mismo entusiasmo,
nos permitimos sugerir que aqul podra ser complementado por otros similares
dedicados a establecer la obligatoriedad no slo de la presencia de ciertos ali-
mentos en las mesas nacionales sino de diversas expresiones propias de nuestro
orgulloso ser venezolano. As, como por ejemplo, adems de las arepas y halla-
quitas podra imponerme a los restaurantes la obligacin de servir como postre
el bienmesabe y como refresco el delicioso guarapo fuerte, amn de ornamentar
cada mesa con nuestro clsico ajicero tapado con tusa. As mismo, si sirven bis-
tec o chuletas, deberan acompaarlos obligatoriamente con lairn sancochado.
Esto en cuanto a los restaurantes. Por lo que toca a los hoteles y pensiones,
se le debera imponer la obligacin de colocar en cada una de sus habitaciones
un chinchorro y una bacinilla. Una orden que se podra hacer extensiva a los
apartamentos en propiedad horizontal sera la de clavar una penca de zbila
detrs de su puerta principal .
Volviendo a los establecimientos donde se expenden alimentos, bien esta-
ra que por ley las fruteras vendieran frutos criollos como el guacimo, el cau-
jaro, el semeruco, la cajuba, el jobo, el manirote o catigire, el huevoe sapo y
la guama en sus variedades peludas y glabra. Los bares podran ser obligados
a incluir en su lista de licores bebidas criollas como el berro, la frutaburro, el
ans de mochilita, el torco y el zamurito. Las cigarreras, por supuesto, tendr-
an necesariamente que ofrecer junto con cigarros y tabacos el popular chim
Los Manguitos. En el mismo orden de ideas, los clubes nocturnos debern
incluir en el repertorio de sus orquestas un nmero signif icativo de joropo que
las parejas no podr, bailar sino nica y exclusivamente con alpargatas y mara-
cas amarradas en los pies.
Puerta de Caracas / 99
Como un gobierno democrtico no puede descuidar la salud pblica en
funcin de defensa de la identidad nacional, las farmacias deberan ser obliga-
das a expender aguardiente de alacrn, aceite de rayas y otro producto de la far-
macopea criolla. Y las clnicas y hospitales, por su parte, tendran la obligacin
de aplicar tratamientos de genuina raigambre nacional como curar la erisipela
pasndole un sapo y meter debajo de la camisa un peridico empapado con
aceite alcanforado calientico para las apretazones de pecho.
Para concluir, al tenor de otro decreto no se permitir en los juegos de pelo-
ta, boxeo y dems espectculos deportivos otro grito de jbilo que no sea el que
cierra esta nota con fervor nacionalista:
Urpia, Dolores!
UN KAMBUR NRDICO
19-06-1986
El diputado Antonio Jos Herrera es el coordinador de una Comisin de
Legislacin en cuyos hornos se est cocinando una nueva institucin que ven-
dr a sumarse a las muchas ya creadas por la democracia para velar por la feli-
cidad de los venezolanos. Se trata de Ombudsman o Defensor del Ciudadano.
Aunque su nombre pudiera sugerirlo, nos apresuramos aclarar que el
Ombudsman no es de ninguna manera una especie de fantasma que camina,
Batman o Tamakn el Vengador Errante, sino una f igura de origen escandina-
vo, un funcionario que vendra a actuar, segn lo explica Antonio Jos, como
el representante del (pueblo llano), del hombre comn, que se encargar de
que las of icinas del gobierno y en algunos casos de los particulares con sus
deberes como prestadores de servicios pblicos.
Herrera pone un ejemplo Frente a la injusticia de un cobro excesivo en
cualquiera de los servicios pblicos (agua, luz, telfono) no se tendr que pasar
por el calvario que ahora tienen los usuarios... Ese proceso... se reducira a un
of icio que enviara el defensor del ciudadano a esa of icina para que ella res-
pondiera....
Tal como se manejan las cosas en Venezuela, y dicho sea sin intencin de
aguar la f iesta, ya nos parece ver al Ombudsman en accin: frente a la injusti-
cia de un cobro excesivo, etc., no se tendr que pasar por ese calvario de las
100 / ANBAL NAZOA
of icinas de reclamos sino por el calvario de conseguir audiencia con el
Ombudsman. Nos parece ver a los traf icantes vendiendo influencia para que el
Ombudsman les pare a los reclamantes. Nos parece ver el Ombudsman hacin-
dose el sueco Como corresponde a su origen escandinavo y los cerros de
expedientes acumulados durante aos sobre su escritorio y en todos los rinco-
nes de su of icina. Nos parece ver, en el mejor de los casos, a un Ombudsman
diligente y cumplidor de sus obligaciones humillado ante las carcajada de una
administracin pblica que si no hace caso a las quejas de quince millones de
venezolanos, cmo va a atender a las de un solo Ombudsman?
Todo esto, naturalmente, para no hablar de la forma en que sera designa-
do el Ombudsman y los manejos polticos en torno a tal designacin: en el pre-
sente periodo, por ejemplo, un Ombudsman adeco no dara curso sino a una de
cada cien mil demandas, como la hara un Ombudsman copeyano en el sexto
gobierno del Dr. Caldera. En el caso de que fuese electo, pero como parte de
una plancha al estilo de los concejales, entonces sera cosa de irse preparando
para arrimarle su ereere al Ombudsman cada vez que sea preciso utilizar sus
servicios, y hasta casos habr en que ser mejor no permitir ni siquiera que el
Ombudsman se entere del asunto y si se entera despedirlo con un no me
def iendas, compadre.
No olvidemos, por ltimo, que el Pacto Institucional todava existe a pesar
del pleito del Congreso y lo ms probable es que siga existiendo por que los
dos grandes partidos deben poner de lado las pasiones banderisas y dar su
cuota de sacrif icio por la democracia, etctera. En ese caso, el Ombudsman
sera como tantas f iguras decorativas que existen slo para dar a la administra-
cin una cierta elegancia escandinava.
O sea, en def initiva, que debemos ser muy cuidadosos a la hora de escoger
el Ombudsman si no queremos que venga a ser en realidad un Embustman.
LA NUEVA CAPERUCITA
31-07-1986
Esta era una vez una nia que se llamaba Caperucita, pero no era precisa-
mente la Caperucita Roja del famoso cuento de Charles Perrault. Tampoco era
una preciosa catirita de ojos azules y dorados bucles sino ms bien una triguei-
ta de pelo negrsimo y ojos aguarapados. Ni viva en una linda aldea francesa
Puerta de Caracas / 101
junto a un bosque poblado de ardillas y ruiseores a donde los nios van los
domingos a recoger fresas, zarzamoras, hongos comestibles y dems delicateses
propias del Primer Mundo. No: nuestra Caperucita habitaba en medio de la jungla
de cemento, horrorosamente tercermundista y apestosa conocida como ciudad de
Caracas y, ltimamente, ella no se llamaba Caperucita Roja sino observa con
cuidado la diferencia, Caperucita Rojas, as con S. Este era por cierto, su verda-
dero nombre porque a su pap, un tal Temstocles Rojas, le pareci muy gracioso
tener una hija con ese nombre y entonces de acuerdo con la costumbre tpicamen-
te venezolana de ponerles nombres rebuscados a los hijos, le ech la vaina de bau-
tizarla as.
....Pues bien, un da sucedi.... lo que tenia que suceder: ese da, aprove-
chando que Caperucita ya estaba de vacaciones (haba pasado para segundo
grado pero no saba dnde carrizo lo ira a estudiar porque su escuela se la
haba llevado una quebrada en el ltimo aguacero), su mam le mand a lle-
varle a su abuelita (la abuelita de Caperucita, se entiende) unas cachapitas con
queso de mano, unas hallaquitas de chicharrn y un tolete de jalea de mango
de este color, tan pesado que uno se pone a pensar si esa seora no sera una
madre desnaturalizada que le encasquetaba semejante carga a una pobre cha-
mita tan flaquita a fuerza se comer puros troncohidratos mientras esperaba el
vaso de leche escolar que le haban ofrecido los adecos cuando estaban en kin-
der, tal flaquita, pues, que apenas poda sostenerse sobre sus canillas de pajari-
to. La seora acomod los tentadores manjares en una cestica cubierta con un
paito y se despidi de la nena con un besito y sus ltimos consejos:
Ya sabe, pues: vaya derechito, no se pare a ver vidrieras ni acepte coli-
tas. Tenga mucho cuidado en las esquinas y fjese bien ante de cruzar las calles,
pele el ojo al semforo y pase cuando los choferes estn descuidados; no crea
en la luz roja que usted sabe que esos en lo que ven que un peatn quiera pasar
le pisan la chancleta al carro y despus a reclamar al carf ita... y no se olvide
pedirle la bendicin a su abuelita.
Como el camino era lardo Caperucita viva en la quebrada Caraballo y
la abuelita en los bloques de Pedro Camejo ella le pidi a su mam tres bolos
para irse en camioneta, pero su mam le respondi.
No seor nada de eso: usted no se me monta sola en una bicha de esas.
Usted se me va a pie y por la sombrita, okey?
Entonces Caperucita, que era una nia muy obediente con un suspiro de
resignacin echo a andar, dando brincos y talariando el jingle de la ltima cua
pornogrf ica que haba visto diecisiete veces mientras pasaban Rambo.
102 / ANBAL NAZOA
No saben ustedes, mis queridos pitoquitos, caracha, que no haba camina-
do cuadras cuando se le apareci un lobo... Bueno. Ustedes dirn que en
Venezuela no hay lobos, pero qu vamos hacer? Sin lobo no hay cuento...
digamos, pues, que era un lobo que cansado de pasar hambre se haba escapa-
do del zoolgico de Caricuao... Entonces viene el lobo y le dice a Caperucita:
Mira, muchachita t no quieres jugar conmigo un juego bien bueno? Yo
me voy por aqu y t te vas por all...
Pero ella, que ya saba lo que le haba pasado a la caperucita europea, lo
atajo con un expresivo
Mi!
Y ech a correr. Pero apenas doblo la esquina vio que a media cuadra haba
una nube de policas pidiendo cdulas pistola en mano. Se devolvi a agarro
por otro lado, pero tuvo que frenar en seco cuando casi se tropez con un poli-
ca que le dijo con una sonrisa obscena mientras se tanteaba el revolver:
No quieres venir conmigo, mija?
Caperucita se arriesgo a ser aplastada por un autobs para ganar la acera
opuesta, y cuando ya se crea a salvo un polica que conduca una elegante
radiopatrulla se le emparej y le susurr:
padonde vas, preciosa, No quieres una colita?
Mayor carrera que pego Caperucita! En eso vio a dos policas que corr-
an detrs de un muchacho, cachimbo en mano; y uno de deca al otro: tiralo;
que ese tiene antecedentes y el otro le contest: y aquella carajita tambin.
Esto ya fue demasiado para la pobre Caperucita: sali como alma que lleva
el diablo para donde se haba encontrado con el lobo y, en lo que lo vio, se tiro
al suelo y se le abrazo a las patas sollozando:
Por diosito santo, seor lobo! Cmame, pero no me deje en manos de
los pundonorosos cuerpos de seguridad del Estado!
DELICIAS DEL TRANSPORTE
30-10-1986
Hubo una poca ya perdida entre la niebla de los ms lejanos recuerdos
juveniles en que los caraqueos, cuando queran llamar loco a alguien, lo
hacan a travs de la expresin Manicomio a locha!. Esta frase, ya por
Puerta de Caracas / 103
entonces un tanto enigmtica para los forasteros, hoy resulta absolutamente
incomprensible para las nuevas generaciones, aun para los nacidos y criados en
la capital. Para informacin de los chamos menores de cincuenta, Manicomio
a locha era una forma de indicar a quien suponase que andaba mal de la azo-
tea la conveniencia de hospitalizarse informndole sobre lo que costaba el
pasaje del autobs hasta el barrio donde est ubicado el Psiquitrico y hasta el
hospital mismo. Algo triplemente absurdo en nuestros das, porque en primer
lugar en ningn establecimiento psiquitrico pblico venezolano hay cupo
donde lo hay bueno, es mejor convertirse en loco de carretera; en segundo
lugar, ya no existe absolutamente nada que valga una locha y en tercer lugar,
ultimadamente, ya ni la propia locha existe.
La escalada de los pasajes de autobs comenz precisamente por los das
de la gloriosa revolucin de octubre y desde entonces no se ha detenido. Lo que
s se ha detenido es el mejoramiento de la calidad del servicio: comparativa-
mente, aun en los duros aos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la limi-
tacin de las importaciones nos obligaba a andar en unos autobuses que eran
verdaderos ranchos rodantes amarrados con cabuyas y montados sobre unos
cauchos que daban risa de tan absurdamente remendados hasta con tuercas,
haba ms respeto por los usuarios y preocupacin por el mantenimiento de los
vehculos que hoy da. Hoy, despus de haber pasado por el carnaval de la
bonanza petrolera, podemos decir sin exagerar que Caracas es una ciudad total-
mente carente de transporte colectivo, porque no puede recibir el nombre de tal
ese caos maloliente constituido por unos cuantos montones de chatarra pom-
posamente denominados autobuses y el enjambre de pequeos inf iernos por-
ttiles, las camionetas que no se sabe si fueron inventadas para torturar a los
que se ven obligados a viajar dentro de ellas o para aterrorizar a los que deben
enfrentrselas, en el gran circo del trf ico capitalino.
El ltimo envin en la escalada de los pasajes ha llevado a los autobuses a
un nivel de dos bolvares con la esperanza de que suban aun ms en un futu-
ro cercano. De nada sirvieron las promesas de los concejales de la oposicin
(ni un centavo ms!) ni las roscas del hermano Lucas: los empresarios
dijeron que dos bolvares y dos bolvares son, porque para eso tenemos un
gobierno que no puede ver a un rico pisando a un pobre sin salir corriendo
inmediatamente a ofrecer su ayuda al rico para que el pobre no se les salga de
debajo del zapato ni le gaste demasiado sus suelitas.
Subir a dos bolvares el pasaje de unos armatostes que son una vergenza,
cuando ms bien se debera pagar a los usuarios por subir en ellos, en un abuso
104 / ANBAL NAZOA
incalif icable que en otras latitudes provocara las ms airadas protestas. Pero
aqu, no. Aqu podemos estar tranquilos, que nadie protestar, nadie osar tocar
con el clsico ptalo de rosa a las venerables carcachas porque los venezolanos
ya hace mucho que abandonamos la fea costumbre de protestar cuando se nos
atropella. Nosotros somos, como bien se sabe, un pueblo muy sano. Y no sin
razn, por cierto; porque, si a ver vamos para qu va a estar uno protestando,
cuando segurito que la prxima semana se saca el loto, o pega un cuadro de
seis, o le toca el gordo de la que ms da felicidad y podr comprarse su carro
ltimo modelo, y hasta otro ms para el da de parada?
No hombre, si este pas es tan democrtica y representativamente feliz, que
al que venga a proponer marchas de protesta y cosas por el estilo contra el alza
de los pasajes, lo que hay que decirle es precisamente Manicomio a locha!
PARBOLA BASRICA
15-02-1987
1987 encuentra en Caracas extraamente florecida: aqu y all, bajo el cielo
plomizo de un enero de nrdica tristeza, unas raras y enormes flores de hierro
elevan sus corolas desde los techos de la ciudad. No sabemos cul ser el nom-
bre de esta ostentosa especie nueva en nuestro ambiente, pero bien merece lla-
marse Mayameria Imperialis o algo as, porque ella es la flor emblemtica del
invencible mayamerismo venezolano que, lejos de haberse resignado al silen-
cio que nos impuso el Viernes Negro, ahora proclama su opulencia y algaraba
de pericos parablicos. Crean que nos habamos quedado limpios? gritan
los ricos de esta tierra de gracia pues nada de eso, ahora es cuando hay real
aqu! Y para demostrarlo ya no se molestan en ir al norte a bebearse ante las
maravillas de Reagalandia sino que se traen la maravillas para ac para disfru-
tar del babeamiento a domicilio. La antena parablica ha realizado el milagro:
la montaa viene a Mahoma porque para eso Mahoma tiene con qu.
Una antena parablica cuesta, segn tenemos entendido, ms de medio
milln de bolvares. Es cierto que quien adorna su techo con uno de esos arte-
factos logra matar la envidia a muchos ms miserables que los que hubiera
soado uno de aquellos ricos de la remota antigedad gomera, cuando se lan-
zaban al techo las tripas de gallina para que los muertos de hambre supieran
Puerta de Caracas / 105
que en esa casa se coma f ino. Cierto que al instalar la poncherota mgica el
rico venezolano colma su ideal de hacer de su residencia un pequeo Estado
Libre Asociado (verdad que est so ado?) y que es mucho cuanto recibir la
Palabra Divina en vivo y directo y antes que el resto de los mortales. Pero, apar-
te estas innegables ventajas qu ms se gana a travs de tan cuantiosa inver-
sin seores paraboleros, sentimos mucho desilusionarlos pero no creemos que
sea mucho: total, lo que van a recibir sintonizando directamente los canales de
la televisin norteamericana es exactamente lo mismo y tan enlatado como lo
ofrecen nuestros canales locales O es que ustedes creen que la dosis de cri-
men, estupidez, violencia, pornografa y fascismo recibida va satlite es
mejor que la comprada en la taguara importadora local porque viene ms
fresca?
Sinceramente, no hay por qu sentir demasiada envidia de los poseedores
de antenas parablicas. Ellos y nosotros, los no privilegiados, comemos la
misma clase de basura. Que ellos la coman en ponchera parablica y nosotros
en batea ordinaria, eso es lo de menos. ltimamente, por f in les ganamos una
porque nosotros nos empatucamos de lo mismo, pero mucho ms barato. No
hay necesidad de gastar tanto para obtener el mismo resultado, las antenas
parablicas no son sino un nuevo adorno para la Caracas tbarata, que toda-
va existe aunque haya cambiado de estilo.
Para quienes no tenemos con qu comprarlas, esas inmensas estructuras
f iguran como manos que se elevan hacia el cielo implorando el perdn de la
deuda externa que todos debemos pagar para que sus propietarios puedan
seguir gozando. En compensacin, los del perraje disfrutamos desde hace bas-
tante tiempo de unas antenas muchsimo mejores, diseadas especialmente
para captar los discursos presidenciales: las antenas antiparablicas.
TRISTEZA JUBILOSA
04-06-1987
En cierta ocasin, el reportero que me entrevistaba para no recuerdo cul
peridico me pregunt si mi infancia haba sido feliz. Sin titubear respond que
s, y que s, volvera a responder si se me repitiera la pregunta. S, porque si
106 / ANBAL NAZOA
bien fue una infancia de nio pobre, casi lo que hoy se llama marginal y trans-
curri entre la dictadura de Juan Vicente Gmez y la apa ejercida por su here-
dero Lpez Contreras, la viv en una Caracas mas grata, ms humana, ms
vivible como se dice en el mazacotudo lenguaje de la sociologa balurda.
Una Caracas con plazas para jugar, con cerros limpios para volar papagayos,
con una puya de alto poder adquisitivo, con To Nicols y sin constante ame-
naza de muerte. De tal ciudad, tal infancia. En aquella ocasin, por cierto, al
responder a la pregunta omit inexplicablemente lo ms importante: la ma fue
una infancia con tren. El tren es el juguete ms grande que ha inventado el
hombre. No el tren elctrico del nio rico, sino el tren de verdad que pertene-
ce a todos los nios. El tren de salir a ver vacas la vaca es un animal inven-
tado para ser visto desde el tren, pastos, bosques, cascadas. Una infancia sin
tren es como una piata sin caramelos. Por eso, porque no tuvieron tren cuan-
do nios, los venezolanos de hoy son tan duros y cegatos y faltos de imagina-
cin. Al nacer se les amput el tren con un bistur mayamero.
Yo s tuve tren, pues, y por eso el pasado domingo fue para m un da de
jubilosa tristeza, si cabe semejante contrasentido. Lo lamento mucho, pero as
es como llamo yo al sentimiento que me embarga cada vez que se me brinda
la oportunidad de recordar mi infancia, mi infancia con tren. Para m, como
para Carmen Mannarino, mi hbitat infantil era Un mundo de rieles. Para m,
como para ella los rieles son mi inevitable recurrencia... Rieles, siempre rie-
les. Digo todo esto ese domingo, 31 de mayo, experiment ese misterioso sen-
timiento gracias a la Gerencia de Relaciones Comerciales del Metro de
Caracas, cuya Of icina de Promocin Cultural me invit a la inauguracin de
la obra Ritual de los Entraables de Colette Delozanne en la plaza adyacen-
te a la estacin Cao Amarillo del Metro, en homenaje a Aquiles Nazoa,
quien como dice la propia Colette fue mi amigo entraable desde los
aos sesenta, cuando lo conoc, hasta su muerte el 25 de abril de 1976.
Ritual de los Entraables (Homenaje a Aquiles Nazoa) es una escultura
en bronce compuesta por dos f irmas entrelazadas o abrazadas en medio de las
cuales est uno de los smbolos ms frecuentes en la obra de Colette: la gruta,
con su sentido de refugio, de lugar misterioso. rbol, esqueleto de animal
prehistrico, vivienda de otros mundos, de todo esto tiene el aire la estructura
que los nios, desde antes de la inauguracin, escogieron como lugar y objeto
de sus juegos para trepar por sus rugosas extremidades y esconderse en sus
oquedades.
Puerta de Caracas / 107
Colette y El Metro no pudieron haber escogido mejor lugar para colocar
este Ritual de los Entraables que la estacin de Cao Amarillo, en el mismo
centro de los que fueron los andurriales de Aquiles durante su infancia y pri-
mera juventud. A pocos pasos de all, en El Cenizo, viva la abuela que casi se
apropia de l, y por esos lados anduvo l aprendiendo ingls con los turistas.
Porque este Cao Amarillo del Metro es el mismo del Ferrocarril Caracas-La
Guaira, la misma a donde lleg Gardel segn recuerda un grupo escultrico
que no es de mi agrado pero de todos modos tiene un gran valor sentimental.
Esos fueron tambin mis andurriales de la lejana infancia, de mi infancia
que transcurri a la orilla del ferrocarril. Y al pie de El Calvario, lugar de mis
ms hermosas correras (ganas no me faltaron de subir un momento a dar man
a los monos y jugar al aviador viendo a los transentes desde lo alto del
Viaducto).
Para completar este da de gratsimos recuerdos, no dej de tener presente
el de Hctor Guillermo Villalobos, mi querido profesor de Castellano y
Literatura, el gran poeta que para mi orgullo y felicidad me ense a leer en
el ms noble y verdadero sentido de la palabra en el liceo que est por all
cerca, el aguerrido Fermn Toro, el poeta del Romance de la Madre
Campesina de cuya desaparicin se acaba de cumplir un ao.
Demasiados recuerdos hermosos como para estarse tranquilo. Como deca
el gran poeta humorista colombiano Luis Carlos Lpez Qu diablos, si dan
ganas de llorar!.
Gracias, Colette. Gracias, seores del Metro, que tambin es un tren.
DE TOPNIMOS Y EPNIMOS
11-06-1987
Sintindolo mucho y aunque me quede feo el decirlo, no se puede negar
que a la hora de bautizar los venezolanos nos distinguimos por una lamentable
falta de imaginacin o, tal vez, por una no menos lamentable flojera mental. La
primera vctima de esta escasez imaginativa es la prole: Por ella, ms que por
machismo (o hembrismo) es que a Juan cuando tiene un hijo no se le ocurre
otra cosa que ponerlo Juan, como su pap, Juancito a su turno bautizar a su
hijo Juan como su pap y su abuelo y as tenemos en Venezuela familias
108 / ANBAL NAZOA
enteras en las cuales se repite el nombre del fundador por generaciones y genera-
ciones. Si se funda un barrio o un pueblo no cuesta mucho trabajo encontrarle un
nombre: si los fundadores ven por ah cerca una mata, pues La Mata se llamar.
Y si ms adelante surge otro barrio o pueblo, con toda seguridad ser La Matica.
Si se recorre una urbanizacin ms o menos montaosa y se observar la frtil ima-
ginacin de quienes pusieron nombre a los edificios: Residencias La Cumbre,
Residencias La Cima, Residencias La Mon taa, Residencias El Pico,
Residencias El Cerro... De repente surge un superimaginativo que decide poner-
le a su negocio Parque Residencial Everest. Una arepera al borde de la carretera
debe llamarse forzosamente La Gran Parada cuntos millares de grandes para-
das existen a lo largo de las carreteras venezolanas? La flojera mental nos obliga
a tener un pas sembrado Buena Vista, San Juanes y Perros Secos. La cantidad de
quintas Coromoto es una pesadilla comparable slo a la de quintas Mi
Ranchito. Por no hacer un mnimo esfuerzo mental, y no por motivos patriticos,
abusamos del nombre de Bolvar, llevando el verso de Nerudatodo lleva tu nom-
bre en nuestra morada Padre a extremos de locura.
Creemos necesaria esta referencia a nuestra carencia de creatividad en mate-
ria de toponimias y patronmicos a propsito de la reciente creacin del Parque
Nacional de la sierra corianaque saludamos y aplaudimos sin reservas por
decreto que honra al gobierno del Presidente Lusinchi y a su Ministerio del
Ambiente. Ojal sea simplemente por esa limitacin mental de los bautistas, y no
por alguna otra oscura razn, que se ha dado a ese Parque el nombre de Juan
Crisstomo Falcn. Bautizo demasiado difcil de explicar si se tiene en cuenta
que ya el Mariscal es epnimo de todo el Estado. Por otra parte, no podemos
comprender por qu se escoge para bautizar un Parque Nacional, fortaleza de la
defensa del ambiente, el nombre de un poltico maniobrero y comodn cuyo
nico aporte al engrandecimiento de la patria fue la componenda de Coche por
la cual la oligarqua se volvi a repartir a Venezuela en arreglo menos que gato-
partidista. En todo caso, decimos, porque lo ms apropiado para un Parque
Nacional, o lo que se entiende por tal, es el nombre de un hroe civil, de uno de
tantos hombres de ciencia que han luchado por la conservacin de nuestro mal
tratado hbitat. Ms correcto, hermoso y coherente con una poltica de patriotis-
mo ecolgico hubiera sido dar a ese Parque, por ejemplo... mejor dicho, no por
ejemplo, sino porque as debera ser, necesariamente, el nombre de Francisco
Tamayo. Una vez mencionamos a Francisco Tamayo y hoy lo mencionamos
de nuevo como el ltimo de los venezolanos a quienes se poda llamar
sabio y humanista sin riesgo de equivocarse. Acaso no lo era?
Puerta de Caracas / 109
No creemos necesario resumir el extenso currculum de Francisco Tamayo,
lo cual sera hasta irrespetuoso porque sera suponer que no lo conoce amplia-
mente el mundo cientf ico venezolano. Conocedor como ninguno de la flora y
el ambiente venezolanos, descubridor de nuevas especies, escritor de elevad-
simo estilo y educador de cuyas manos salieron generaciones de los mejores
botnicos del pas, poeta y luchador por la felicidad del pueblo, y sobre todo
estudioso y defensor inigualable de la regin donde se ubica el Parque, negar a
ste el nombre Francisco Tamayo nos parece por lo menos mezquino.
CONTESTACIN PAGADA
16-07-1987
Quera, el pobre, poner un telegrama: Ta Chucha muri medioda punto
entierro es maana nueve am punto abrazos Modesto punto.
Le haban dicho, al pobre, que el telgrafo estaba en el Centro Simn
Bolvar, en la mezzanina entre las dos torres. All se encamin Modesto a toda
prisa. Subi los escalones de tres en tres, para encontrarse con un local com-
pletamente pelado, empolvado, cerrado, encadenado. Nada que indicara que
all hubiera habido alguna vez una of icina postal telegrf ica o algo por el esti-
lo. Cuando bajaba, descorazonado, se encontr con un generoso ciudadano
medio borracho que se haba sentado en la escalera, seguramente descansando
para tomar impulso y poder llegar al prximo botiqun:
Usted hic! busca a Ipostel hic! no?
S, necesito poner un telegrama.
Bueno, eso hic! eso lo mudaron.
Para dnde?, hgame el favor.
Gua, hic! para el Bloque Uno... Usted hic! sabe: all enfrente... hic!
Usted no vio el letrero?
Y le mostr, como para demostrar cun cierto es aquello de que borracho
y cochino no pierden tino un pedacito de papel tamao carta, pegado en un
rincn completamente oscuro y en el cual alguien haba garrapateado con un
bolgrafo: Mudado a El Silencio Uno, frente a Plaza OLeary.
110 / ANBAL NAZOA
Pobre Modesto!, ms pobrecito que nunca. No saba l que aquello era lo
mismo que Mudado a la tierra de nadie No tardara, sin embargo, en com-
prenderlo cuando lleg a la Plaza OLeary, si se le puede seguir dando semejan-
te nombre al caos en que el Metro ha transformado ese otrora hermoso espacio
caraqueo.
Era de noche y sin embargo llova. S llova torrencialmente. Modesto,
empapado como un pollo infeliz, logr vadear la calle-ro y llegar hasta la
esquina-laguna donde este desembocaba. El paso estaba interrumpido por una
altsima tapia metlica en uno de cuyos extremos, pensaba el muy ingenuo, se
hallara la salida de aquel laberinto... Pobrecito, otra vez! Pegado a la tapia
como un cucaracha baigonizada, con el agua ms arriba de los tobillos, resba-
lando en enormes plastas de barro melcochoso, sorteando pedazos de cabilla,
latas, fragmentos de concreto, y montones de granzn, bojotes sospechosos y
uno que otro perro muerto o rata viva, todo en la ms desorientada penumbra,
termin de recorrer la tapia para descubrir que al otro extremo no haba salida,
ni siquiera un boquete por dnde colarse como vil alimaa. Regres al punto
de partida, dio la vuelta al bloque y al f in, sin saber ni cmo, se encontr en la
plaza, pero todava del lado de ac de la avenida San Martn. Como el sem-
foro del lugar haba sido eliminado, era cosa de gusto ver a los seres humanos
corriendo y saltando de la manera ms grotescamente humillante para poder
alcanzar la acera opuesta cada vez que se descuidaba algn chofer en el torren-
te de automviles, ante la mirada indiferente de tres vigilantes de trnsito que,
cmodamente recostados en sus motos, en animada tertulia seguramente inter-
cambiaban datos para el Loto y el Cinco y Seis.
Ya tenemos a Modesto ms o menos a salvo, en tierra no tan f irme pero
manos seca: apenas lo poda creer, pero ya estaba en el verdadero, el propio, el
mismsimo, el mero, el autntico Bloque Uno. Slo le restaba caminar otros
treinta o cuarenta metros. Los recorri con una sonrisa en los labios, el cora-
zn saltando ms de gozo que de cansancio, el telegrama apurruado en la
mano temblorosa. Al f in, all estaba la ansiada meta de sus angustias: haba lle-
gado a Ipostel.
Pero el gozo no le dur mucho: Ipostel, s, estaba ah; pero estaba cerrado.
S, cerrado a piedra y lodo (sobre todo a lodo) porque era sbado, y el pobre-
cito, pobrecito, recontrapobrecito Modesto haba olvidado que Venezuela es
uno de los, posiblemente, el nico pas del mundo donde el telgrafo no fun-
ciona los sbados ni los domingos. Nunca lleg a saber, pues, ni siquiera se era
ah a donde tena que ir para despachar su telegrama... Total, para cuando l
Puerta de Caracas / 111
descubriera la manera de regresar a casa sin tanto sofoco, la ta Chucha ya esta-
ra enterrada. Adems, se haba ahorrado los reales del telegrama, que tal vez
le serviran para pagar la cuota inicial de una reina pepeada.
Por ah lo vi comentado que eso de cerrar el telgrafo el sbado y el domin-
go es muy de Tercer Mundo...Hum!... No ser ms bien del Cuarto?
EL CARRO DE LA HISTORIA
13-08-1987
Nunca pens yo que un da, as fuera por escasos minutos, iba a gozar de
los odiosos privilegios de la oligarqua gomecista. Pero as fue: el pasado
domingo tuvimos mi mujer y yo la oportunidad de dar un corto paseo en un
automvil donde no se montaba cualquier bicho de ua: nada ms y nada
menos que el Packard de Prez Soto. Fue en la ocasin de nuestra primera visi-
ta al Museo del Transporte, por gentil invitacin de nuestro querido Guillermo
Jos Schael, Cronista de la Ciudad y, ms que Director, ngel guardin de esa
simptica prolongacin del parque del Este.
Entre rboles, mientras tombamos un refrigerio en una rplica de la estacin
Palo Grande (demolida por imperativo urbano-mayamerstico del progreso y el
desarrollo), retornamos a la edad dorada, imaginando que viajbamos en el tren
del Gran Ferrocarril de Venezuela, estacionado frente al andn. La ilusin se
completaba con la ayuda de un cassette ingeniosamente seleccionado y llevado
al equipo de sonido por Guillermo Jos, para deleite de los visitantes de nuestra
generacin, que disfrutamos de la msica a travs de la impecable grabacin de
efectos sonoros: tren llegando, tren a toda velocidad, tren llegando a la esta-
cin, todo segn lo oye el pasajero. Igualito a cuando bamos a Cagua a visitar a
las tas viejas, y regresbamos, cansados, pero felices (imagnense aquel tronco
de viaje) con tan buenas compras: cambures de a tres por puya, lairn sancocha-
do de Turmero, mamones de La Villa... Los odos estremecidos de chicharras, los
ojos ensamanecidos de verdes.
Pero volvamos al carro de Prez Soto: es bien difcil de comprender esta
sociedad con su extraa carrolatra. La misma sociedad que niega el derecho a
112 / ANBAL NAZOA
la vida a quien no tenga carro; despus que matas y robas para poderlo com-
prar te acua el da de parada para que no lo puedas sacar. La misma sociedad
que hace del automvil un dios iracundo, da a su templo el trato ms humi-
llante. Porque el Museo del Transporte, me imagino, debera ser el lugar de
adoracin al dios Automvil, pero de ninguna manera es as. El Museo del
Transporte aloja a la que no dudamos debe ser una de las mejores colecciones
de autos viejos de Latinoamrica. Hay all un enorme capital invertido en veh-
culos cuyo costo y mantenimiento empezando por el mismsimo carro de
Juan Vicente Gmez demandan un presupuesto bastante considerable. Un
tesoro como ese necesita para su cuido un personal y un equipo de primera, en
cantidad y calidad. Los cuarenta mil bolvares que se le asignan, que segn nos
cont Guillermo Jos no son ni quincenales ni mensuales sino cuandosea-
cuerdales ahorita hace tres meses que no se le pagan vienen a ser una
verdadera burla no slo al personal sino al propio dios Automvil.
Digamos la verdad: para m nunca ha estado clara y que me perdone el
Cronista la necesidad de un Museo del Transporte en un pas que no posee
una verdadera industria automovilstica. Ni es parte activa en la historia de los
medios de transporte; pero ya que se hizo la inversin y est all el Museo, pues
no vemos por qu dejarlo en estado de abandono. El Museo del Transporte
sobrevive, sin duda, gracias al cario y la diligencia de su jefe. Si no fuera por
Schael, desde hace mucho habra desaparecido esta porcin tan grata de la
Caracas dominical. En ese Museo, donde no hay ni quien limpie los corotos,
se dan milagros como el de la perfecta conservacin del motorhome construi-
do en la dcada del 40 por el ilustre mdico David Lobo; un armatoste supe-
rior a los importados por los mayameros pre-viernes negro y tan bien cuidado
que en l nos dieron paseo maravilloso.
No se merece un trato ms justo esa apa de parque de Este que bien
podra resolver su domingo a tantos caraqueos? El Museo de Transporte se
merece esa y mucho ms: un buen restaurante, un cine donde se exhiban pel-
culas con su retreta y pista de baile. Por favor, si ya se gastaron los reales, no
dejen que se pierdan!
No lo pido ni siquiera en nombre del dios de los cristianos. Lo pido en nom-
bre del Ser Supremo del Mundo Feliz de Aldous Huzley: en el nombre de Ford.
Puerta de Caracas / 113
MS DE LO MISMO
13-08-1987
Cuando yo era chico, nada me diverta tanto como los cuentos de los viejos
que haban conocido la poca feliz de los parihueleros. Algunos de ellos hasta
haban ejercido el oficio antes de que este desapareciera, arrollado por la moder-
na tribu de los carretilleros. En aquellos tiempos las mudanzas, el acarreo de los
materiales de construccin y hasta el transporte de personas enfermas, se haca
en parihuelas. Segn contaban, Guinand, Don Timoteo y otros profesionales
del chiste radial, era cosa de gusto ver cmo una pareja de parihueleros consti-
tua un equipo cuyo funcionamiento era sencillamente perfecto.
El parihuelero de adelante, segn contaban los veteranos, era ojos y odos
del de atrs, cuya seguridad descansaba, por razones obvas, en su compaero,
un autntico lazarillo parlante que iba describiendo con admirable exactitud los
accidentes del terreno, a f in de evitar a su colega posterior cualquier traspi que
pudiera ocasionar un catastrf ico volcamiento de parihuela: Mientras avanzaba,
el parihuelero gua iba anunciando a voz en cuello: hueco redondo en el cen-
tro hueco alargado una cuarta hacia la izquierda, concha de mango a la dere-
cha, tirando pal centro guarataca grande y dos piedritas pequeas a la
izquierda, ms allata tabla con clavo y pocillo viejo pup de perro en todo el
centro de la mitad del medio zanja de medio metro a todo el centro de la
mitad del medio zanja de miedo metro a todo lo ancho escaln seguido de
albaal destapado
Rememorando estas sabrosas historias mientras nos desplazbamos por la
avenida Bolvar, llegamos a la conclusin de que el automovilista caraqueo lo
que necesita es justamente eso: un retorno al tiempo de la parihuela, o, mejor
dicho, de los parihueleros. En otras palabras, para acometer la siempre vista
aventura de manejar por la avenida Bolvar, cada conductor debera contar con
la asistencia de una especie de parihuelero de adelante que le vaya anunciando
los inmensos huecos, poporos, zanjas, costillares, piedregulleros, lomos de
perro y dems irregularidades topogrf icas que ponen su vida a no valer ni
medio. Esto, por supuesto, cuando se trata de la circulacin diurna, porque de
noche la susodicha va es una boca de lobo disque iluminada por unas lampa-
ritas amarillas, a manera de tizones o cabos de vela, de lo ms elegantes, pero
ms apropiadas para una boite que para una avenida de trnsito intenso. Y
114 / ANBAL NAZOA
eso para no mencionar la misteriosa construccin que ahora se levanta justa-
mente a la entrada del tnel, sin ninguna clase de sealizacin, y cuyo nico
objeto al parecer no es otro sino el de reducir todos los canales de circulacin
a uno solo, con la consiguiente tranca y riesgo de catstrofe.
La avenida Bolvar, desde el primer instante de su ser natural, ha sido uno
de los absurdos ms increbles de esta absurda ciudad y el obstculo ms sli-
do que se ha atravesado en el camino de su desarrollo, pues para empezar divi-
di para siempre a Caracas en dos pases enemigos sin la menor esperanza de
reconciliacin. Por si fuera poco, lo que ha signif icado como estorbo y eje de
todas las locuras de nuestro manicomio urbano, ahora la someten a un diab-
lico rgimen de destruccin y reconstruccin diaria de pavimento y las defen-
sas, que no se sabe si de los contratistas de obras o de los empresarios de pom-
pas fnebres.
La pregunta entonces, es: por qu insistir en dar a semejante desastre el
nombre de Bolvar? Qu mal nos ha hecho el Padre de la Patria para que le
echemos esa varilla? Los adecos, tan af icionados a cambiar los nombres de
calles e instituciones, bien podran reinagurar este peligro lecho de ro cam-
bindole el nombre de Bolvar por el de algn compaero de partido que se lo
merezca. Por qu no rebautizarla, por ejemplo, avenida Manzo Gonzlez, o
forzando un poquito la barra, avenida Ciliberto?
O, ultimadamente, para decirlo de una vez: por qu no avenida Boves?
TIEMPO DE PROMESAS
23-06-1988
A m, francamente, me da una pena horrible pensar en lo que ser
Venezuela en el prximo perodo constitucional.
Porque sucede que soy persona modesta, enemigo de la ostentacin y
opuesto a la acumulacin de bienes en un mundo tan miserable como ste
donde nos ha tocado vivir.
Me avergenzo de lo mucho que tengo, frente a lo poco o nada que tienen
los dems. Siento, entonces, una gran angustia cuando veo a mi pas converti-
do en opulento magnate en medio de la miseria y la tristeza de la humanidad
marginal.
Puerta de Caracas / 115
Que es ms o menos, lo que ser Venezuela de cumplirse las promesas elec-
torales de Accin Democrtica y Copei. Dos grandes partidos histricos que a
la hora de prometer no se andan por las ramas.
Si uno promete arepas de caviar a dos bolvares, el otro promete quintas de
doce habitaciones con cuatro baos, piscina y garaje para cuatro Sierra.
Si uno promete docenas de trajes de lino (la tela que arruga con dignidad), el
otro promete terapias intensivas de lujo para las uas encajadas de los electores.
Si uno promete becas para estudiar Corte y Costura en la Universidad de
Harvard, el otro promete relojes Rolex desechables.
Si uno promete abrigos de visn y de chinchilla, el otro promete viajes a
Europa para que se puedan usar los abrigos, porque en este calorn imagne-
se Si uno promete cavas enteras de salmn ahumado, el otro promete bodegas
de vino de las mejores cosechas.
Si uno promete yates con tripulacin completa, equipados con radar y su
vajilla Rosenthal, el otro promete haras con caballos rabes.
Si uno promete chalets vacacionales con jacuzzi y circuito cerrado de tele-
visin, el otro promete plantaciones de peras y manzanas y haciendas de caf.
Y as por el estilo. Eso s, a ninguno de los dos se le ocurre prometer una
biblioteca o una discoteca, ni siquiera un libro o un disquito importado, porque
tampoco es cosa de estar haciendo promesas exageradas, y, adems, eso de la
cultura qu va!
Cualquiera de los dos que gane, pues, har de Venezuela un pas asquero-
samente envidiable.
Ahora bien, hablando en serio, da escalofro ver con qu desparpajo pro-
meten estos seores salvar y hasta enriquecer al pas que ellos mismos arrui-
naron moral y materialmente.
Hablando ms en serio, an de las muchas promesas que hemos odo a esos
caballeros en lo que va de campaa electoral, la que ms no ha entusiasmado
entre otras cosas porque es perfectamente real y susceptible de ser cumplida es
la que hizo El Tigre durante su visita pastoral a la parroquia El Valle. Ojal
CAP la haga suya: Eduardo prometi que durante mi gobierno el Metro lle-
gar a el Valle.
Ojal. As, gane El Tigre o gane El Gocho, los caraqueos tendremos
siquiera en qu ir cmodamente a llorar a El Valle.
116 / ANBAL NAZOA
SOSPECHOSO
30-06-1988
En aquellos tiempos, pues, de mi feliz infancia con hambre pero sin televi-
sin, cuando los chamos estbamos obligados a tener imaginacin y piernas para
echarle a la vida (una vida sencilla, no una perra vida como la de ahora), dos eran
mis juegos favoritos: uno, aquel guataco por las orejas, extraa combinacin de
juego cultural con ejercicio salvaje que exiga un conocimiento detallado de todas
las frutas, tanto criollas como exticas, y al mismo tiempo mucha fuerza verda-
deramente bruta para dar y recibir cuerazos y tirones de orejas.
El otro, mi verdadero favorito, era el de los clsicos policas y ladrones. Yo,
por cierto, preferira alinearme siempre en el bando de los ladrones, tal vez por
mi innata ojeriza a la autoridad y mi simpata por los perseguidos. Como se tra-
taba de polica y ladrn librao, la mxima satisfaccin la experimentaba
cuando se me ofreca la oportunidad de librar a uno de mis compaeros para
hacer rabiar al carcelero, as fuera a costa de mi propio aherrojamiento.
Resulta ms bien ridculo decirlo, pero juegos como esos no estn al alcance
de los nios de hoy, pobres pajaritos de apartamento prisioneros de la violencia
televisada y el envenenamiento de la constante cuamentazn tan vertiginosa que
no se sabe que envenena ms, si las cuas o las porqueras que ellas anuncian. No
estn a su alcance por un nmero de razones demasiado crecido como para men-
cionarlas aqu . El guataco, por ejemplo, no se puede jugar hoy da porque a los
actuales precios slo algunos nios priviligeados de la jai tienen la posibilidad de
observar una que otra fruta por uno dos o tres minutos al ao. En cuanto a los poli-
cas y ladrones, basta hojear la prensa diaria para darse cuenta de que si los chicos
de nuestros das se pusieran a jugar a los policas y ladrones caeran en un estado
de confusin de consecuencias impredecibles. En otras palabras, a la hora de deli-
mitar los bandos no sabran que decir quin es quin. Si en la vida real, o sea
adulta, ya se han convertido en espectculos rutinarios los atracos cometidos por
policas y en ms de una ocasin ha habido casas y cuadras enteras que han sido
saqueadas por bandas de ladrones cuyo campanero era precisamente el polica
de punto y los supuestos agentes del orden pblico han cado hasta en el vulgar
arrebatn cmo va un pobre chamito, por muy aguda que sea su tierna inteli-
gencia, a saber con toda exactitud cules sern sus deberes segn el bando que
haya escogido, cuando el propio mundo de los paps ya no se sabe dnde ter-
mina el polica y dnde comienza el hampn?
Puerta de Caracas / 117
Las cosas han llegado a tal extremo en el increble mbito de la democracia
venezolana, que cuando los empleados de un banco ven a un polica merodean-
do por las inmediaciones del negocio, lejos de sentirse protegidos se ponen
cabezones y no resisten las ganas de descolgar el telfono para llamar.... a
quin? Pues quin sabe: a lo mejor, a la cueva de los ladrones. Por el camino que
llevamos, llegar el da en el que el honesto ciudadano a quien un polica se le
acerque demasiado, no tendr ms remedio que gritar solicitando el auxilio de un
atracador que reduzca al uniformado, lo introduzca a empellones en la ladropa-
trulla. Los venados corriendo detrs de los perros? Tal vez. En todo caso, es
mejor saber cul polica es polica, para uno saber a qu atenerse.
A propsito, segn relata este mismo diario, en la residencia de la ex reina
de belleza donde robaron once milloncejos en joyas, haba un perro negro,
bastante agresivo que guard un inexplicable silencio mientras los cascos
actuaban. Nadie sabe qu pas esa noche con el animal, observa el periodis-
ta, que se cans ayer de ladrarle a los reporteros.
Cmo? Qu nadie sabe qu pas? Agarren ese perro y mtanle un inte-
rrogatorio bien apretado, que a lo mejor ese bicho es un perro polica y est en
la movida!
AVISOS ECONMICOS
25-08-1988
COMPRO O ALQUILO GALPN no menor de 40*25*14 con posibilida-
des de ampliacin y construccin de stano o stanos, fin guardar recibos cantv,
inos, etc. nica manera de sobrevivir en este pas, nico del mundo, donde el
pago de los anteriores, pero cantv, inos, etc., tampoco saben cunto se les debe,
de repente salen al suscriptor con una factura de agosto de 1912 y su lema es
pague ahora y averige despus y el suscriptor debe pagar por su desorden,
ineptitud, pereza, subdesarrollo, irresponsabilidad, analfabetismo. Informese en
este mismo diario. Dirigirse a redaccin Puerta de Caracas.
URGENTEMENTE SOLICITO ARQUELOGO ESPECIALIZADO, en
localizacin y reactivacin petroglifos, a ver si pueden ayudarme a descifrar el
muuo de nmeros y letras ilegibles que colocan las empresas pasteurizado-
ras en la parte de los cartones de leche y dems productos donde se supone
118 / ANBAL NAZOA
debe ir la fecha de vencimiento de los mismos. Informan donde mismo.
EN UNA CAMIONETA PETARE-CARMELITAS SE HA PERDIDO un
sobre conteniendo ppeles slo interesan a su dueo. Se ruega a quien los
hallare botarlos lo ms lejos posible porque el dueo debe viajar todos los das
en esa bicha y si el camionetero los encuentra se puede poner bravo y quin
sabe lo que le puede pasar por haberle ensuciado su camioneta. No informar a
nadie, plis.
SE HA PERDIDO SIERRA 87, AMARILLO pollito, placas DDT007 en
un hueco de la Avenida Morn o Casalta no me acuerdo bien. Favor avisar si
ya lleg al Guaire o si pas a chivera desmanteladora-matraca. Informa porte-
ro, Caracas.
NO BOTE SU COLCHN VIEJO, djelo a la puerta de su casa y aproveche
abundantes lluvias este ao, confe en esta ciudad sin desages, la creciente se lo
lleva gratis y le ahorra trabajo. Igual con poncheras, cocinas, sillas desfondadas
y hasta alguna ta vieja que le est sobrando.
MAGNFICA OCASIN, VENDO TAXI en buen estado, slo cincuenta
millones de bolvares de recorrido, aproveche golilla del da de parada sin
transporte colectivo para sacarle otros cincuenta millones mansitos. Informa
seor Liberato, Distribuidor El Pulpo.
POR NO PODERLO ATENDER SU DUEO se vende un kilo de lomi-
to. Aceptase como parte de pago quinta en Prados del Este o apartamento en
Daytona Beach, Fla., ganadera en Barinas o Zulia, resto a convenir, Informa
Carnicera El Pellejo Integral, Sr. Canino.
EN ZONAS CHAGUARAMOS-SANTA MNICA se ha extraviado un
perrito salchicha marrn claro, atiende al nombre de chigu, se ruega a quien
lo encuentre envenenarlo inmediatamente porque ese bicho ha arruinado a tres
amos, se niega a comer perrarina, traga puro bist de solomo y arroz uno por
ciento granos partidos. Despus no diga que no se le advirti.
ADIS, PUES, CARACAS
01-12-1988
Bueno, pues, Caracas; ser hasta la prxima. O mejor dicho, hasta el pr-
ximo perodo constitucional. Con esta ltima puerta de la era de Lusinchi, si
Puerta de Caracas / 119
a ver vamos, el portero ni siquiera necesita despedirse: para qu decir hasta
luego, si a f in de cuentas no hay ningn luego, sino la misma vaina con distin-
to ni tan distinto reparto? y, claro, con el mismo portero.
Bueno, pues, Caracas: hasta aqu nos trajo el ro lusinchista. Ro de aguas
negras, ni menos negras que las del anterior, ni ms blancas que las del venide-
ro, porque eso ya se sabe y se huele, es lo mismo que corre desde hace treinta
democrticos aos. La semana que viene me leers bajo el nuevo gobierno.
Salga gocho o salga tigre, nuevo, con las mismas comillas del tamao del
montn de almanaques de pasividad que te separan de aquella Caracas arrech-
sima del 19 de abril de 1810. Tus huecos sern los mismos, los mismos servicios
pblicos manejados por monos locos, tus arcas arqueadas por los mismos vaga-
bundos, sometidos tus barrios a las mismas redadas, por los mismos malandros
uniformados, tus rboles y tus flores y tu oxgeno vendidos a los mismos nego-
ciantes de las mafias elegantes.
Todo, pues, igual, Caracas. Cmo dices? qu algn estreno habr? Oh,
s, por supuesto!: estars estrenando embustes, trampas, engaifas. Porque no
hemos de olvidar que en Venezuela la campaa electoral comienza al da
siguiente de los librrimos comicios. Este hueco es del gobierno anterior, pero
nosotros s lo vamos a tapar. Lo que se han robado, no lo puedo devolver, pero
s me comprometo a no robar (mucho) yo. Calma, compaero, no se me pre-
cipite, que por ah le viene su ereere. Despus del milagro agrcola, yo har
el milagro apcola: jalea real para todos. No pagaremos la deuda: la cobrare-
mos! Pueblo, algrate, que la felicidad est prxima, slo faltan cuatro aos y
trescientos sesenta y cuatro das, para las elecciones!
Ya sabes, pues, Caracas: ponte dura y curvera a la hora de votar. Es lo ms
que te puedo decir porque, bien claro lo dice la ley, hasta las doce de esta noche
est permitido la propaganda electoral. Yo pensaba darte algunos consejos al
respecto, pero mejor lo dejamos de ese tamao. As como se puede convertir
pescadores en guerrilleros, y orif icios de entrada, en orif icios de salida, mucho
ms fcilmente se puede adelantar el reloj para rasparlo a uno por estar hacien-
do propaganda electoral durante el toque de queda poltica. Y si encima uno de
los que tienen o tenemos antecedentes, pues mira t. El amigo Matas
Carrasco, cuya columna aparece los sbados, tena preparada una, donde
hablaba del respeto a la constitucin Nacional, de la necesidad de impedir el
saqueo del Tesoro pblico, de pedir castigo a los asesinos de El Amparo (y de
todos los que a diario matan y matan a ciudadanos, inocentes o no, en enfren-
tamientos), de los crmenes ecolgicos cometidos precisamente al amparo del
120 / ANBAL NAZOA
poder, del hambre del pueblo, como fuente de enriquecimiento de minoras
delincuentes guapas y apoyadas... en f in, del castigo de los culpables y la
absolucin de los inocentes, y yo le pregunt:
Para cundo me dijiste que era esa nota?
Bueno para el sbado...
Para el sbado? T ests loco?
T no sabes que a partir del jueves a las doce de la noche. no se puede?
Per...
No te hagas el bobo. T sabes perfectamente que eso es propaganda elec-
toral. Clarito, clarito que ests invitando a la gente a votar contra el gobierno.
l comprendi.
MISTERIO
06-07-1989
De ida o de vuelta, de noche o de da, en el centro o en la periferia, al cir-
cular a cualquier hora por calles o avenidas del rea Metropolitana siempre
nos tropezamos con el mismo fenmeno: la cola. Tres, cuatro, seis f ilas de
automviles ronronean, no como gatos satisfechos, sino como tigres malhu-
morados. Los motociclistas, como siempre, tejiendo el sebucn de su audacia
de lado a lado del caos. Los chferes intercambian miradas donde el odio, la
resignacin y otros sentimientos menos def inibles se funden al calor de los
radiadores en ebullicin. De vez en cuando estalla un histrico clamoreo de
cornetas que se apaga a los pocos segundos, como si el dios-Ford de Aldous
Huxley lo hubiera pasado de un manotazo. Un desesperado salta la isla en loco
intento por devolverse, y lo siguen cinco, diez, doce, hasta formar un amasijo
de frenazos y malas palabras en el centro de la va. Pasa un vigilante en su
moto, tieso, como hipnotizado por la chchara-chinga de su equipo de radio.
Al fondo, el ulular de una sirena hace que los chferes se revuelvan en sus
asientos y se prendan frenticos a los volantes con la esperanza loca de cole-
arse tras la sirena que grita y grita y no aparece.
As pasan horas. Nadie sabe qu es lo que pasa: puede ser un choque, puede
ser una manifestacin estudiantil, puede ser un incendio, puede ser De pron-
to se advierte cierto movimiento, casi imperceptible al principio, tempestuoso
Puerta de Caracas / 121
a los pocos momentos; algo as como una tmida cancin de cuna que se
resuelve en la Cabalgata de la Walkirias de Wagner. Si nadie saba qu era
lo que suceda, ahora nadie lo sabe ni lo sabr jams: son las famosas colas fan-
tasmas de Caracas. Colas que se forman porque s y desaparecen porque s.
Usted, el conductor, viene atento para ver bien dnde estaba el choque o el
arrollamiento o la balacera o el hundimiento del terreno que provoc el desas-
tre, pero nunca llegar a saber nada. Cien metros ms all de lo ms tramado
de la cola, el trf ico fluye gil y flaco como en un Jueves Santo.
La existencia de esas inexplicables colas fantasmas tan caractersticas del
trf ico caraqueo, nos ha dado una idea para abrir una nueva fuente de traba-
jo: por qu el Instituto Nacional de Trnsito no crea un Departamento de
Ciencias Ocultas que se ocupe de averiguar la causa de esas colas? As dara-
mos trabajo a tantos brujos y adivinos que, despus de todo, tambin son vene-
zolanos y tienen derecho a ganarse la vida. Tal vez disponiendo de un buen
cuerpo de mediums y pitonisas, lleguemos a encontrar la solucin a ese mal
crnico de esta ciudad, tan bien dotada en materia de distribuidores y dems
corotos circulatorios. A lo mejor un da descubrimos que las colas son causa-
das por un choque entre el Carretn y el Cocho de Isidoro, o porque a algn
dignatario colonial se le accident la silla de manos camino del Cabildo, o por-
que la Mula Mana se ech y ni el Alma del Tirano Aguirre la puede obligar a
levantarse Ave Mara Pursima!
ANTOJITOS CRIOLLOS
09-11-1989
Con un amigo a quien tropezamos en la nave central del automercado,
recordbamos (l es obstetra) aquella remota poca en que todava se usaban
los antojos de las mujeres embarazadas. Los padres de familia de las gene-
raciones anteriores recuerdan con terror los tiempos oscurantistas, cuando la
seora en estado, de repente se despertaba en la alta madrugada e incorporn-
dose en el lecho jamaqueaba al marido mientras le deca entre pucheros:
Mi amor, tengo unas ganas locas de comer huevos de iguana con aceite
de linaza.
122 / ANBAL NAZOA
Y el pobre hombre tena que levantarse y salir a recorrer la ciudad, arries-
gndose a todo con tal de conseguir lo que ella peda, para que el muchacho
no le naciera con la boca abierta. Para colmo de males, las gestantes de enton-
ces no se antojaban de cosas sencillas y fciles de obtener como una arepa con
diablito o una malta, sino de los ms estrafalarios manjares, a tal punto que
lleg a existir una autntica gastronoma obsttrica que exiga desde sesos de
cachicamo fritos en manteca de cacao hasta higos pasos con trementina y
asbesto molido.
La mujer contempornea no tiene tiempo para antojos. Hoy da tener
antojos es algo tan pavoso y subdesarrollado como marear en un viaje por
carretera o creer que la leche con mamn es veneno. Sin embargo, todava que-
dan unas dos o tres seoras tradicionalistas que practican esa ridcula costum-
bre. Eso decamos a nuestro amigo y l, apoyndose en su incontestable auto-
ridad cientf ica, nos respondi que eso era absoluta y totalmente falso, que acu-
sarla de tener antojos es una vil calumnia y un irrespeto a la dignidad de la
mujer venezolana.
Yo sostuvo, abandonando de repente el tono chistoso en que se vena
desarrollando la conversacin te aseguro que los antojos pertenecen al ms
remoto pasado, gracias a los adelantos cientf icos y a la elevacin del nivel cul-
tural que
Ah lo dejamos. Nos despedimos con cualquier pretexto y nos alejamos
pensando que l podr ser muy cientf ico y muy especialista y muy lo que l
quiera, pero la triste realidad es que los antojos siguen tan vigentes como cua-
tro generaciones atrs. Para colmo de tristezas, la situacin ahora es peor por-
que no se limita a las mujeres embarazadas, ni siquiera a las mujeres a secas.
Tambin nos antojamos los hombres, y de cosas tan raras y costosas como las
caraotas, el arroz, el queso, la carne, los pltanos, la leche.
As es: comer, simplemente comer es hoy da un mero antojo, al menos
para los que no tenemos recadis ni partidas secretas. Quin sabe cuntos
venezolanos de las prximas generaciones van a nacer con la boca abierta.
Puerta de Caracas / 123
DALE CANDELA!
01-02-1990
El bicho nos pas al lado, raspando como un ventarrn que casi hizo a
nuestro taxista perder el control del volante, demostrando de paso que si aqul
tena esos reflejo f inos, f inos de verdad, a nuestro corazn doblecosido no le
entra ni coquito. No hay palabras para describir la singular destreza con que
aquel demonio del volante pas entre nosotros y un camin repartidor de
refrescos, se desliz en dos ruedas junto a una mezcladora de concreto, se
comi media hectrea de rayas y una luz roja, le fren en la misma parrilla a
un tro de motocicletas, se encaram en la acera para trancar a un camionetero
tan diestro como l y f inalmente se estacion en el mero medio de la calle con
un propsito desconocido, tal vez tomarse un jugo de caa en el carrito de la
esquina o entregar alguna encomienda. O tal vez simplemente a f in de permi-
tirnos a nosotros leer el letrero que ostentaba en su parte posterior: Transporte
escolar como si su color bastante sucio, pero amarillo al f in no hubie-
se bastado para proclamar su pedaggica condicin.
Cosas de nuestra sociedad injusta: qu vergenza, que un prodigio como
se anda arrastrndose a bordo de un miserable autobs escolar en vez de estar
poniendo en alto el nombre del deporte venezolano en la Milla de Indianpolis
o en el circuito de La Mans! Lo nico que contuvo nuestra indignacin fue el
pensar que el camionetero, el refresquero y nuestro mismo taxista tienen igua-
les mritos y tampoco ocupan el lugar que les corresponde en las pistas del
automovilismo internacional.
Hablando un poco ms en serio, qu clase de demonio posee a los con-
ductores de transportes escolares en Caracas? No es el momento para pro-
poner investigaciones teolgicas, pero lo cierto es que algo grave acontece con
esos profesionales que a ratos se comportan correctamente y de pronto vuel-
ven inexplicablemente a las andadas y ms grave an lo que acontece a los
padres y representantes que a ellos confan las vidas de sus chamos.
Algo y pronto deben hacer las autoridades para poner fin a los desma-
nes del transporte escolar. No tanto por las molestias que causan a los dems
usuarios de la va pblica como en resguardo de la seguridad de sus pasajeros.
Despus de todo, ellos deben vaciar el frasquito del lugar comunismo para recor-
dar que se les ha encomendado la carga ms preciosa. No nos oponemos a que
124 / ANBAL NAZOA
se concedan ciertos privilegios al T.E, pero que estos lo sean en sentido posi-
tivo. Es decir, para los pasajeros y no para los transportistas.
Se trata, seores, de nios, y no de cochinos.
ATLETAS
22-02-1990
Fjate cmo se prepara, cmo acumula energa, cmo se coloca en el justo
medio entre tensin y relax. Observa el movimiento respiratorio, acompasado,
ni superf icial ni demasiado profundo, parece como si tuviera en cada pulmn
un cronmetro y un manmetro para no desperdiciar una molcula de oxge-
no. Ahora, atencin a la posicin de los brazos, en perfecto reposo, oscilando
ligeramente en un busca del exacto equilibrio. Y los pies, no es una maravilla
ese estilacho con que se af irman en el suelo, y, sin embargo, cualquiera dira
que no lo tocan? Eso e ballet, compadre! Pero chale ahora un vistazo al con-
junto: no es verdad que toda ella semeja una espiga vibrando, mecida por la
brisa?
El profesor de Educacin Fsica estaba sencillamente extasiado. Ya iba a
dar rienda suelta a su inspiracin de tcnico poeta cuando de pronto:
Atencin! Ya est lista para arrancar toma impulso se balancea en
su terreno flexiona las piernas, una, dos, tres. Cuatro, cinco saca el
pecho inspira profundamente cierra los puos y ah va, seoras y seo-
res! Qu coordinacin, qu agilidad, qu elegancia! Es una gacela, una tigre-
sa, la Pavlova, todo a la vez. Es es Es una viejita tratando de atravesar la
avenida Urdaneta!
Nosotros tambin presenciamos el espectculo y quedamos sinceramente
impresionados por la magnf ica performance cumplida por esta anciana seo-
ra, cuya edad no bajaba de los sesenta aos. Nos admir sobre todo su capaci-
dad para asimilar insultos y cornetazos. Ms de una vez la dimos por muerta
bajo el torrente de automviles, pero segundos despus la veamos en mitad de
la calle, jugando grgaro con los motociclistas y toreando los autos con todo el
temple, dominio y mando del mejor de los Girn.
Este espectculo escalofriante se repite centenares, miles de veces, diaria-
mente, en cada esquina de Caracas, la ciudad que no concede al ser humano ni
Puerta de Caracas / 125
siquiera el derecho a que se le llame as, ser humano, porque aqu l no pasa
de ser un bicho molesto conocido peatn. Los semforos son como unos locos
elctricos puestos all para que los chferes se burlen de ellos. Hay una luz
verde para los carros que vienen por este lado, otra para los que vienen por el
otro y para las personas la Luz Perpetua si no tienen buenas piernas.
Humildemente recordamos a las autoridades del trnsito, una vez ms, que
ese bicho despreciable, esa infracucaracha estorbosa que ensucia con su pre-
sencia miserable el camino de Su Majestad el Automvil, esa alimaa infeliz,
aparte de haber inventado su Majestad el Automvil, tambin es contribuyen-
te y, por si tampoco lo recuerdan, quien les paga sus sueldos.
Escrito a peticin de la viejita, quien result ser una apreciable amiga nues-
tra, cuyo nombre nos reservamos por si las moscas o por aquello de raspe
la vieja.
GLORIAS DE BARINAS
08-03-1990
A los venezolanos angustiados por el incontenible deterioro de la naciona-
lidad, causado por la corrupcin interna y la deuda externa, los dos ligaditos
de nuestro derrumbe, les recomiendo una receta infalible, no para consolarse
sino para fortalecerse: leer a Jos Len Tapia. Una de las ms vigorosas f igu-
ras de la literatura actual de Venezuela, este distinguido mdico y escritor bari-
ns es un autntico patriota que, en vez de venirse a la capital a disfrutar de los
altos dividendos que proporciona la prspera industria de la medicina, desde
sus inicios como profesional pref iri volver a su tierra llanera para ponerse al
servicio de los ms necesitados, como se suele llamar al pueblo en el len-
guaje cnico de las clases dominantes. All en su Barinas natal, Jos Len se
desempea como cirujano por partida doble: cirujano de los cuerpos, y de la
sociedad, que l explora con singular maestra como historiador y socilogo.
Con obras como Por aqu pas Zamora, Maisanta y El Tigre de Guait,
Tapia pone a nuestro alcance aquella parte de la historia venezolana que no
slo suele encontrarse en los tratados, la historia nada menuda de la accin
cotidiana de los grandes personajes y la gran actuacin de los hombres poco
conocidos, porque la historia of icial fue tacaa con ellos, pero a la hora de la
126 / ANBAL NAZOA
verdad fueron actores de primera importancia en el tejido de la historia verda-
dera. El estilo de Tapia, despojado de rimbombancias y preciossimos, es tan
claro y vivo que al leer sus obras se siente que no se trata de un simple cronis-
ta o narrador, sino de un protagonista. Y su lenguaje no es otro que el del pue-
blo llevado a las cumbres de la mejor literatura. La clave de tanta excelencia y
autenticidad la da el propio Jos Len en la introduccin a su Maisanta: Nos
vamos a veces por los caminos de Barinas a conversar con la vieja gente y all
hemos encontrado un f iln de tradicin popular.
Ese es su mtodo y su secreto. Por eso es un historiador incomparable. Al
contar la historia a travs de episodios rigurosamente histricos, pero presen-
tados a manera de ancdotas , tal vez se le podra comparar slo a los mejores
momentos de Martn Luis Guzmn, de las Memorias de Pancho Villa.
Recientemente, con motivo de la presentacin de sus obras editadas por
Jos Agustn Ctala, como homenaje de la Presidencia de la Repblica al autor,
Jos Len Tapia recibi la Orden del Libertador, una de las pocas condecora-
ciones merecidas que hemos visto en los ltimos tiempos. En su breve discur-
so de agradecimiento el maestro barins seal, como siempre lo hace, las
injusticias y las truhaneras que aquejan a la Venezuela de hoy, ante la plana
mayor del gobierno y la crema de la intelectualidad. Como, concluido el acto,
tardar algo en bajar al brindis, alguien pregunt qu pasara, y yo pens, as
sin querer, con tanto resabio gomero y tanta corrupcin triunfante sobre la jus-
ticia, como hay en este pas:
HUMM No ser que lo dejaron preso por hablar mal del gobierno?
MENS INSANA
05-08-1990
Polica mata a mesonera porque sirvi primero a supuesto rival Polica
mata a botiquinero porque se neg a servirle ms aguardiente Polica mata a
portugus porque no le quiso prestar un domin Polica mata. Los moti-
vos por los cuales los policas venezolanos matan a sus semejantes con tan extre-
ma facilidad, se han ido haciendo cada vez ms sutiles y ref inados. Al principio,
el ms socorrido era el motivo higinico: el gendarme sola ultimar a su mujer
o a un amigo mientras limpiaba el revlver. Las mujeres y amigos de los
Puerta de Caracas / 127
agentes, entonces, se pusieron mosca y cada vez que vean al tercio con un tra-
pito y una aceitera tres-en-uno en la mano se colocaban a prudente distancia
Esto para no hablar de las viejas rencillas y la todava vigente voz de alto.
Todo esto pertenece al pasado y est entrecomillado porque proviene de
antiguas notas de esta misma columna. Ahora los policas matan y matan y
matan sencillamente porque les da la gana y ninguna autoridad se toma siquie-
ra la molestia de ofrecer alguna explicacin. Nada de trat de desarmarlo,
lo confundi con un hampn, u otra bobera por el estilo: ahora se informa
muerto en enfrentamiento y se acab. Cuando el delito cometido por el poli-
ca no es homicidio sino robo o violacin, ni eso. Sera demasiado ridculo
decir que una mujer result violada en un encuentro o unos reales desapare-
cieron por resistirse a la autoridad. En cuanto al autor del hecho punible (pero
rara vez punido), pas detenido a su comando (o sea a su guarimba) o fue
puesto a la orden de los tribunales mientras se olvida el asunto y lo sueltan.
Pero la discusin sigue, porque la gente sigue siendo tonta y testaruda.
Porque es tonta y testaruda, la gente insiste en preguntarse por qu los policas
matan, como si lo hicieran por otra cosa que no fuera simple y llanamente por-
que tienen licencia para hacerlo. Y porque somos tontos y testarudos, siempre
terminamos la discusin cayendo en el mismo planteamiento: es necesario
practicarles a los policas exmenes psiquitricos serios y minuciosos.
Muy bien. Supongamos que logramos constituir una polica cuyos miem-
bros saquen veinte en el examen psiquitrico: dnde est el psiquiatra que se
atreva a curucutear los cerebros de los jefes de esos policas modelo? En otras
palabras, quin puede responder por la salud mental del gobierno? Ah queda
eso y mientras tanto, apreciado lector, no te parece que a quien se debe prac-
ticar cuidadosos y peridicos exmenes psiquitricos no es a los policas sino
al resto de la poblacin, que todava se atreve a acercrseles sabiendo como son
ellos?
CALDO EN BOTELLA
19-10-1990
Tembl de pies a cabeza mientras tanteaba en el bolsillo mi veintinico
billetico de quinientos cuando, a la salida del teatro, el imprudente Dionisio
pronunci la frase terrorf ica:
128 / ANBAL NAZOA
Por qu no vamos a comer algo por ah?
Sabiendo que l siempre tan limpio como yo, le dirig la mirada ms asesina
que tena a mano, pero l no se dio por aludido. Cuando llegamos al restaurante
hice un nuevo intento, pero ni modo: ya el mesonero nos estaba presentando la
carta:
Cctel de mejillones a la panamea.
Ensalada de pulpo mieira.
Coquilles Saint Jacques.
Suprema de rabipelado a la cocorotea.
Mouton morcillairse a la mode de Strasbourg.
Costillistas de cochino en salsa madugradora.
Sirloin Steak con repollo neozelands
Pollo frito en crema agria con caraotas rumanas.
Iguana en coco Dabajuro.
Pescuecitos de morrocoy a la Robespierre.
Arepas tociyanas.
Suero de Guardatinajas.
En materia de bebidas, la casa ofreca desde whiskies variados hasta los
ms exticos ccteles de ron, y vinos desde los mejores de Francia hasta los de
ms oscuras procedencias; brandy venezolano, ms apropiado para matar
bachacos que para el consumo humano. Aquello tena que ser horrorosamente
caro, como para atragantar del susto al mismsimo Rockefeller. En un descui-
do de los otros dos comensales (es decir, los invitados), me inclin disimula-
damente hacia l y mascull en su odo:
Con qu vamos a pagar esto, burro?
Pero l sonriente, contramascull en l mo:
Tranquilo, no te preocupes.
No haba, en realidad, por qu preocuparse. Me di cuenta cuando empeza-
mos a formular el pedido propiamente dicho, despus de haber ordenado los
palos de ley. El primer convidado pidi coquilles y despus del garcon casi me
hizo cosquillas:
No hay.
Tampoco haba suprema de rabipelado, ni iguana en coco, ni nada. De
bebidas s haban bastantes: por lo menos diez marcas de whisky, ocho de ron
y gran variedad de lavagallos y garrapaticidas transnacionales.
Puerta de Caracas / 129
Pero bueno inqur, hacindome el bravo pero contentsimo por dentro
qu es lo que hay, entonces?
Lo nico que haba era pabelln (a doscientos bolvares) y eso pedimos:
cuatro pabellones, y todos (sobre todo yo) contentos.
Este panorama de desolacin gastronmica se repite en decenas, centena-
res de establecimientos por toda la ciudad. Como no existe una ordenanza que
obligue a los restaurantes a servir por lo menos un porcentaje de los platos que
ofrecen, tenemos derecho a sospechar que el rtulo de restaurante no es sino
un truco para obtener la licencia de licores. Por qu, entonces, el alcalde
Fermn no se dedica a investigar los botiquines disfrazados en vez de perder su
precioso tiempo recorriendo los que abierta y honestamente se anuncian como
bares?
Un pasapalito de sinceridad, por favor.
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ANTONIO
16-02-1991
Hace poco un antiguo compaero de estudios, hoy gran abogado y prspe-
ro empresario, me invit a almorzar en un lujoso restaurante del Este. Por el
camino me advirti que haba otros dos invitados, pero no me explic que estos
eran nada menos que dos sindicalistas. No se trataba, por cierto, de miembros
del propio cogollo de la clase obrera, sino ms bien de unos dirigentes medios
(por no decir mediopelo), no tanto como gente del montn, pero tampoco de
los de all arribota. De todos modos le agradec a mi amigo la oportunidad que
me ofreca de alternar con tan encumbrado estamento social.
Me prepar, pues, para entablar conversacin y recibir informacin de pri-
mera mano acerca del estado actual de las luchas del proletariado venezolano
a travs de dos de sus genuinos representantes, tan modestos que cada uno de
ellos se haca acompaar apenas por el chofer y un solo guardaespaldas... Pues
bien, para no hacerles demasiado largo el cuento, les dir que en toda la tarde
no me atrev a abrir la bocacomo no fuera para comer y me limit a escu-
char, verdaderamente mareado ante el dominio del lenguaje f inanciero que
exhiban aquellos abnegados mrtires. Para m hablaban en chino, tal vez en
tibetano; de toda la charla slo entend que se trataba de decenas de millones,
130 / ANBAL NAZOA
centenares de millones de bolvares, de dlares, de marcos, de yenes. Era algo
tan rido y enrevesado que casi me arrepent de haber aceptado la invitacin.
Afortunadamente mi sacrif icio fue premiado con el exquisito men cetevista,
que inclua exquisiteces tales como langosta thermidor, escargote de
Bourcogme y ensalada endives con frutas, todo profusamente regado con vinos
del Rhin y del Mosela.
Acabo de recordar el episodio ahora, leyendo las declaraciones de Antonio
Ros (28-01-91), a propsito del lo del Banco de los Trabajadores y los aparta-
mentos del Florida Cristal. En fulgurante cambio de look pasa Antoito el
Cambiario de rapazuelo miserable que anda comiendo mango por las barriadas
de Caracas (cuando puede tumbar alguno) a magnate que proclama desafiante:
Yo s como en restaurantes de lujo porque soy una persona importante.
Por supuesto que es una persona importante, quin ha dicho lo contrario?
Ya en los lejanos das de su ingreso en el movimiento sindical se vio claro que
l carpintero, al f in tena madera de persona importante. En un pas y un
mundo de oportunidades maravillosas como ste, donde un boxeador de un
solo carajazo se puede ganar lo que un profesor universitario no puede soar
ganarse en toda su carrera docente; donde un nalgatorio bien meneado ante las
cmaras de la televisin produce ms dinero y renombre que diez aos de
investigacin cientf ica, y son los jueces quienes bajan la frente ante los ladro-
nes, no va ser persona importante un sindicalista que f igura en un rollo de cen-
tenares de millones de bolvares y con un sueldo de diez mil (ms la ayudita de
los cien mil del Congreso), tiene apartamento de lujo, casa de veraneo y los
hijos estudiando en los Estados Unidos?
Mucho ms que una persona importante: casi una Divina Persona!
COMPLACIENDO PETICIONES
14-03-1991
Y para nosotros, ni una sonrisa..., fue el comentario de un grupo de veci-
nos de la urbanizacin Prados del Este ante el anuncio hecho por el presiden-
te de Cametro, de la prxima llegada del metrobs a La Trinidad. Prados del
Este, aparte de ser una de las zonas ms congestionadas de esta preciosa ciu-
dad construida al ritmo del cunto hay paeso y con un trnsito dirigido al
Puerta de Caracas / 131
inventor de los carritos chocones, cuenta con un servicio de transporte colec-
tivo que es la ms convincente demostracin de la inf inita mansedumbre de
este pueblo, si los usuarios se decidieran a protestar por los atropellos que
sufren en esa ruta de camionetas, su calendario constara de 365 veintisiete de
febrero al ao.
Mas este problema que denunciamos a peticin de las vctimas, no es
exclusivo de Prados del Este. Cada vez que se plantea en reuniones familiares
o de amigos la tortura de la carencia de transporte colectivo en las zonas resi-
denciales, siempre algn tarado que argumenta: bueno, pero es que ah todo
el mundo tiene carro, sin caer en cuenta de que su todo el mundo son sola-
mente los afortunados propietarios de las residencias. Dentro de las urbaniza-
ciones de Caracas, tanto las autnticamente chic como las de mediopelo, se
mueve una multitud de trabajadores criados, jardineros, cobradores y hasta
chferes que tambin son personas y necesitan medios de transporte, sin
contar los miles de ciudadanos que por una razn deben transitar por esas reas
ocasional o peridicamente. Son los olvidados de los dioses del Olimpo muni-
cipal. Para ellos no hay autobuses, sus vidas se arrastran cerro arriba y cerro
abajo apticamente, porque la ciudad poco le importa cun cerca del infarto
estn los corazones proletarios o cunto aire falta en los pulmones de la cachi-
fa cuando por f in llega al tope de la lomita soada donde est su lugar de tra-
bajo, una quinta de lo ms cuchi que por irona se llama Mi respiro (el res-
piro de la seora, claro, no el de la cachifa). La ciudad vende carros y el que
no tenga que vea cmo se las arregla. En todas las grandes ciudades por lo
menos en las del primer mundo y en algunas del tercero el transporte colec-
tivo es un servicio que se presta a la poblacin sin distingos de ninguna clase.
En Caracas, el que necesita un colectivo es porque no tiene carro, el que no
tiene carro es porque no ha triunfado en la vida y el que no ha triunfado en la
vida debe pagar su culpa caminando. Hasta hemos odo decir a una dama
urbanizada que ella estaba dispuesta a oponerse con todas sus fuerzas al esta-
blecimiento de un servicio de autobuses en sus dominios porque eso afea la
urbanizacin.
Como le digo lo uno le digo lo otro: si nos olvidamos del metrobs, hasta
cierto punto tiene razn la doa. Porque si a las urbanizaciones las van a dotar
con autobuses como los que circulan repartiendo humo y asco por el casco de
la ciudad, mejor djenlo as. Al f in y al cabo, uno no desea que la gente se
muera de la rabia ni de la infeccin.
132 / ANBAL NAZOA
EL LTIMO SUSTO
25-09-1991
A riesgo de volverme fastidioso y de ganarme el ttulo de gran chef del refri-
to o algo por el estilo, voy a insistir una vez ms en el tema del terror domini-
cal en la televisin venezolana. No se aterroricen: prometo que ser la ltima, al
menos mientras est vivo, pues no les garantizo que despus de muerto no vaya
yo a sentir la tentacin de salir por ah a jalarles la cobija a los lectores con algu-
na nota de ultratumba porque no crean, hasta uno mismo se contamina con ese
aguacerito blanco y esa dieta de diablito en las tres comidas.
A todo lo largo de la semana se dedican los canales del miedo a amena-
zarnos con la espantosa programacin que nos espera el domingo. Las cuas
de la programacin son a veces ms horripilantes y siempre ms escandalosas
que las culebras mismas:
Este domingo usted sencillamente se chorrear los calzones de slo
prender el televisor cuando este canal empiece a transmitir Cmete ese muer-
to, la ms espantosa y babeante superproduccin en los anales del cine de
horror!
Usted se cree muy macho, no? Pues a ver si se atreve a ver este domin-
go El nima putrefacta... No la vez, hulala y despus hablamos.
Puede el demonio salir despavorido al ver el bicho en que se transfor-
ma una niita mientras toca Para Elisa en las costillas de un esqueleto a
medio desenterrar?.
Todos los domingos, puntualmente, estalla entre los canales de la televisin
una guerra a muerte propiamente dicha, en la cual cada uno se esfuerza por pre-
sentar los monstruos ms horribles y asquerosos, las escenas ms inmundas de
vampirismo y culto al demonio, las creaciones ms nauseabundas de mentes
podridas en una pesadilla interminable con profusin de sangre, vmito y lla-
maradas de todos los colores, alaridos ensordecedores y eructos estereofnicos,
todas en horario especialmente escogidos para que los nios no se la pierdan.
Deca, pues, que iba a insistir en el tema a riesgo de volverme fastidioso,
pero en verdad lo hago corriendo un riego mucho peor: el de que los lectores
no se den cuenta de que en esta ocasin quiero hablar en serio, absoluta y ente-
ramente en serio.
En vista de que me ha cansado de decirlo en tono humorstico sin lograr que
ninguno de los supuestamente interesados me presten atencin, paso a declarar
sin el menor asomo de intencin humorstica, que como ciudadano venezolano,
Puerta de Caracas / 133
como trabajador de la cultura, respetuoso de los derechos humanos y como
persona decente, protesto y expreso mi indignacin ante una televisin que los
domingos se transforma en una repugnante letrina que conspira contra los ms
elementales valores de la esttica y contra la salud mental de los venezolanos.
Por qu precisamente un mismo da, concretamente el domingo, que es
da de descanso y de paz hogarea, los canales de la televisin venezolana se
ponen de acuerdo para ofrecer tan abyectos espectculos? No lo s, pero pien-
so que semejante acuerdo no puede ser gratuito ni casual. Me atrevo a sospe-
char que algo terriblemente oscuro y sucio se oculta tras este festival domini-
cal de la porquera.
Se me ocurre por ejemplo que a lo mejor los venezolanos estamos siendo
objeto, en calidad de conejillos de Indias, de algn puerco experimento de gue-
rra psicolgica o de ablandamiento mental con f ines coloniales por cuenta del
Pentgono y con la complicidad de hombres de ciencia vendidos al imperio y
la colaboracin de una televisin que ya renunci a sus ltimos pellejos de
moral.
Como ciudadano venezolano, en nombre de la salud mental y moral de
nuestro pas, pido con urgencia del caso que el Congreso de la Repblica, el
Fiscal General o quien sea a quien corresponda esta gestin, abra una investi-
gacin para establecer el origen, las motivaciones y objetivos de esta campaa
de degradacin evidentemente dirigida a envenenar el alma de la nacin.
Ahora s les dio miedo, verdad?
DEL 1 AL 4
16-10-1991
1.- Resulta, pues, que el otro da me cortaron el gas. Sin previo aviso, y eso
que estaba al da porque yo pago por adelantado. Cuando vino la averiguacin la
Compaa reconoci que me haba cortado el resuello por error, a pesar de que
el error era de ellos yo tena que pagar cincuenta bolvares por la reinstalacin;
es lo que yo llamo robo porque no tengo a mano ningn eufemismo. Al da
siguiente, despus de haberme dejado robar llam a los seores ladrones para
preguntarles por qu no me haban restituido el servicio y muy amablemente me
contestaron que de acuerdo con las normas el servicio se restablece (aunque
134 / ANBAL NAZOA
el suscriptor no sea el culpable de la interrupcin) en un plazo de 24 a 48 horas.
Para abreviar: me lo restablecieron a los cuatro das, o sea a las 72 horas.
2- Por quinta vez se rompe el ya famoso tubo de la Panamericana (a la altu-
ra de Carrizal, creo) ocasionando la quinta tranca de trnsito y llevando por
quinta vez a este servidor a la conclusin de que tal vez el desastre en que el
adequismo ha convertido a este pas no sera tan grave a no ser por el poder
desmedido que se ha dado a los imbciles; es realmente pavorosa la cantidad
de cargos de alta responsabilidad encomendados a imbciles en Venezuela. Por
si algn adeco ofendido sale por ah a decirme que yo tambin soy un imbcil,
sin titubear le respondo que puede que s, pero en todo caso yo soy un imbcil
cuya imbecibilidad no molesta a nadie ni mucho menos contribuye a la des-
truccin de este pas. Un imbcil inofensivo y sin mando, imbcil pero no
maluco.
3.- Se queja un ciudadano de que habiendo adquirido un boleto para viajar
en el vuelo tal y cual de la Lnea Aeropostal Venezolana, pasada la hora indi-
cada para dicho vuelo se acerc a las taquillas de la lnea para averiguar cul
era el motivo del retraso y la seorita no le par y l se tuvo que calar hora y
media de espera sin ninguna explicacin; y eso que estaba en Maiqueta donde
la cosa es ms llevadera y no es en Maracaibo como una vez me toc a m, en
un corredor sin aire acondicionado con todos los grados del mundo a la som-
bra y no durante hora y media sino durante dos horas y cuarenta minutos.
4.- Segn cuentan los peridicos un piquete de la Guardia Nacional irrum-
pi en una casa de un barrio de Petare donde se expedan licores, no recuerdo
si legal o ilegalmente, y despus de obligar a todos los parroquianos a ponerse
contra el suelo les cayeron a culatazos y patadas; en una de esas son un dis-
paro (accidental, segn la Superioridad o sea de uno de los que son superiores
a todos los dems venezolanos aunque la Constitucin diga que esto y lo otro)
a consecuencia del cual result muerto un ciudadano, como suelen ellos llamar
a sus vctimas o sea a todos los venezolanos que no somos guardias sino ciu-
dadanos. Despus del disparo, segn delatan los testigos, los guardias echaron
a correr y desaparecieron. Posteriormente el Comandante reconoci que los
efectivos le haban echado piernas pero en ausencia haba sido breve. En cuan-
to al muerto, quin sabe.
Puerta de Caracas / 135
5.- Mi amigo el Dr. Pedro Ortega Daz, quien vive en Los Magallanes de
Catia a pesar de, reclamar que le cortaron la luz, a pesar de haber pagado cua-
tro das antes de la fecha lmite y en consecuencia se vio obligado a suspender
el modesto bonche con el cual pensaba celebrar la concesin a su persona de
la Orden Ciudad de Barcelona en vista de que los pasapalos y dems vituallas
habanse podrido por falta de refrigeracin, si bien homenajeantes y ojomene-
ado pudieron sacarse el clavo comiendo pori en la calle.
Cumplo con informar. No es mi responsabilidad si algn espumarajo del
crema de la crema comenta:
Pedro Ortega Daz? Ay, pap, hgame ust el favor; Estos diplodocos de
los aos sesenta, reclamando... Qu bolas!
GASTRONOMA Y JUSTICIA
01-10-1991
Club Tanaguapire. Exclusivsimo. Tan exclusivo que en cierta ocasin le
neg el ingreso a un ministro porque se descubri que un sobrino suyo haba
tenido un hijo con una sirvienta trinitaria y le pasaba cuatro marrones cuando
se acordaba (al ministro ni siquiera le vali el argumento de que al f in y al cabo
una trinitaria es una persona de habla inglesa) y excluye automticamente a los
socios que se acerquen al bar preguntando s hay ron.
Ha terminado la hora del bao y los doctores se renen entorno a la bote-
lla de Scotch legtimo y frente a las olas libidinosas del Caribe. Goteando la
deliciosa salmuera antillana que escurre por sus pellejos enrojecidos por
muchos das de ocio o perlan sus peludos pechos ejecutivos, los doctores traji-
nan los temas del da: la gordura, la arteriosclerosis, el infarto y por supuesto,
el infaltable colesterol malo.
Ah, Gilberto, cuntas libras le ests poniendo al cauchito?
Bueno, yo no s, pero el tuyo es un jumbo, por si no te habas dado cuen-
ta. Si sigues as...
No ests calumniando. Gilberto no come sino puro lomito a la plancha,
verdad, Carolina?
136 / ANBAL NAZOA
S, es verdad; lo que pasa es que mientras espera el lomito a la plancha
l se come cinco arepas con nata y despus se manda tremendo pltano san-
cochado con queso de mano.
Hum! Malo, malo. Segn los ltimos descubrimientos la carne de por
s es mala, pero acompaada con los carbohidratos de la arepa es el propio
veneno.
Yo por eso no como sino pescado...
Pescado? Ay, mijita! As como es bueno el aceite de pescado t no has
odo hablar de lo que le descubrieron los qumicos de Florida al pescado pro-
piamente dicho? Bueno pues... con decirte que es mejor comerse un pernil de
cochino con cochino y todo que medio f ilet de pargo.
No me digas! Y yo que como pescado casi todos los das... no, que va,
de ahora en adelante me meto a vegetariana.
Depende. Porque ahora se sabe que los vegetales no son tan inocentes
como se crea. Ahora se sabe, por ejemplo, que el potasio de la zanahoria acti-
va una hormona yo-no-s-qu-cosa fenildicloruro tetrabicholona alfa que es un
balazo para el pncreas.
Y dnde me dejas la leche? Resulta que a los cartones de leche les van
a tener que poner un letrerito como el de las cajas de cigarros, porque se ha
comprobado que la leche y los productos lcteos dan la arteriosclerosis en
bruto, y clculos y qu s yo cuntas lavativas ms.
No me digas! Entonces quiere decir que hay que dejar los quesos?
Con lo que me gusta el Camembert! Para m es una verdadera catstrofe.
Pues mijita, as es. Y no slo el Camembert y todos esos bichos madura-
dos. Si no te quieres morir como un pajarito en cualquier descuido, tienes que
dejar el pat de foie truff, el caviar negro, los morrons glacs y ciertos vinos...
Ah, y por supuesto, nada de pavo!
Ni siquiera una lasquita, de lo ms magro?
Nada!
Pero todava ms: segn me explicaba mi dietista en Boston,
Massachussetts, por cada kilo de chuleta (de res, porque la de cochino no se
puede ni nombrar) que t te comas, tienes que caminar nueve kilmetros y
cuarto; por cada medio pollo asado (sin piel) seis kilmetros, y por cada 400
gramos de fresas con crema murete! Diecisis kilmetros y medio... Te
advierto que yo lo hago, pero lo pongo en millas para hacerme la ilusin de que
es menos, adems de que tiene sabor americano.
Ay, Dios, pero eso es la esclavitud!
Puerta de Caracas / 137
Exactamente, t lo has dicho: la esclavitud. Y lo ms grave es saber qui-
nes son los esclavistas. Resulta, de acuerdo con las conclusiones de esa interesan-
te charla entre los doctores del Tanaguapire Yatching Club, que los verdaderos
amos de esta sociedad son los condenados pobres, que no comen caviar, ni chu-
rrasco, ni pavo, ni beben leche ni ningn veneno de esos y adems no viven sino
haciendo ejercicio cerro arriba y cerro abajo... Qu odiosos privilegios, qu
mundo tan injusto, Seor! Y qu peligro!
QUTATE DE LA ACERA
04-12-1991
SI HAY UN HUECO en tu vida , llnalo con amor, dijo el poeta. S
hay un amor en tu vida, llnalo de huecos, dice Claudio Fermn.
Y como l quiere tanto a Caracas, se faj a romperla por todas partes.
Recuerdan aquellas superbombas de los aliados en la Segunda Guerra Mundial,
que redujeron a polvo a tantas ciudades alemanas... y tambin inglesas, porque
tenan su equivalente nazi? Bueno, pues precisamente como esos artefactos
(block-busters en ingls), as deberamos llamar los caraqueos a nuestro chve-
re alcalde: Rompemanzanas. Ese caballero con un taladro neumtico en la mano
es tan peligroso como el clsico mono de hojilla. Despus de batir todos los
rcord del rastacuerismo tercermundista, lanzando su candidatura presidencial
desde Nueva York como para darle ciento y raya al propio Carlos Andrs, Claudio
emprendi con el mayor entusiasmo la Operacin Cachicamo.
La Operacin Cachicamo, tambin conocida como la Cabalgata de los
Picapiedras, la desarrolla Claudio quiz de campaa electoral y consiste en andar
por toda la ciudad abriendo huecos y raspando aceras para que la poblacin sepa
no dnde le aprieta el zapato, sino dnde se le desguaanga el zapato, especial-
mente las damas que con sus tacones altos se ven obligadas a recorrer las calles
practicando una especie de surf en seco sobre olas de cemento. Por mi parte yo,
que soy tan maluco, salgo los sbados a divertirme viendo las arriesgadas pirue-
tas que las pobres deben ejecutar para mantenerse ms o menos erguidas y no
caerse de platanazo a menor descuido. Hace ya tiempo que perd la cuenta de los
tobillos torcidos, las espinillas partidas y los zapatos destaconados, sin agregar
chillidos, frenazos y mentadas.
138 / ANBAL NAZOA
La piqueta de Claudio tiene especial preferencia por las aceras. Arremeti
contra las de la avenida Baralt con un mpetu que ranse del terremoto de 1812.
Podra bastar con este ejemplo de su ef iciencia demoledora, pero si no estn
conformes, acompenme a dar un paseo por la avenida Urdaneta. Contra las
aceras de sta se lanz el iracundo Claudio con una furia apenas comparable a
la clera de Aquiles.
Por qu destroz, literalmente arranc Claudio esas elegantes aceras esti-
lo carioca, las nicas verdaderamente buenas y presentables que le quedaban a
Caracas, si estaban en perfecto estado de conservacin a pesar del tradicional
abandono democrtico y adems eran las nicas hechas con material antirres-
balante en toda la ciudad? Nadie sabe pero yo s: tal vez no hay ningn miste-
rio en este arrechudo de violencia claudina. A lo mejor el distinguido alcalde,
hombre de tan comedido verbo y tan sobrios ademanes, perdi la compostura
cuando se le revolvi el viejo reconcomio adeco contra las obras de Medina y las
de la dictadura, la herencia maldita de la democracia nacida el 18 de octubre del
45 en aquel parto a dos tiempo que se complet el 24 de diciembre del 48. Tal
vez record de pronto su obligacin de cumplir con la poltica del partido de des-
truir las obras de los gobiernos anteriores, o por lo menos dejarlas que se
pudran hasta que se caigan solas como ha sucedido con la autopista Caracas-La
Guaira que, Dios no lo quiera, un da de estos nos va a dar un susto de prensa
mundial con su Viaducto 1. Despus de haber tenido que pasar por la humilla-
cin de tener que rehabilitar los tneles de la avenida Bolvar, simplemente levan-
tando el pegoste democrtico, dejando al descubierto el pavimento que le haba
hecho Prez Jimnez innegablemente bueno, por amarga que sea la memoria
del gordito para todos los venezolanos, lo menos que poda hacer Claudio para
descargar su ira, era despellejar unas buenas acercas para dejarlas en condiciones
de pedir el susodicho pegoste por el amor de Dios.
La vanidad ha llevado a Claudio a cometer el desatino de declarar que los
disturbios que conmueven a Caracas y a toda Venezuela en estos momentos,
precursores quizs de un cataclismo sin gatopardo posible, no son sino una
maniobra para torpedear su candidatura a la Presidencia de la Repblica,
maniobra, por supuesto, ineluctablemente condenada al fracaso porque como
l, qu va mijo; tas loco y to despeinado si crees que Claudio es derrotable.
Su palabra vaya adelante, mi apreciado alcalde, pero yo creo que en eso
usted se equivoca de medio a medio, los disturbios no son contra usted sino
todo lo contrario, es usted el que los promueve con su poltica de mandarria
con esa ciudad. Porque dgame usted, as, con el corazn en la mano: con ese
Puerta de Caracas / 139
piedrero regado por todas partes a quin no le van a dar ganas de caerle a
peonazos a la polica? Fjese bien y tenga cuidado, mire que en una de esas
puede salir por ah un adeco de esos que le pelean la candidatura y lo acusa de
ser el candidato de los encapuchados!
ALL VENEZUELAN
02-04-1992
Era yo el primero en la cola de los impacientes usuarios del nico telfono de
la urbanizacin que no estaba daado (o sea inservible, como todo telfono vene-
zolano que se respete). La seora que estaba utilizando el aparato mono de tro-
tar, cachuchita con anteojos Rayban sobre la visera, zapatos Adidas, garrotico
para espantarse los perros pro lo visto haba introducido en la ranura no menos
de quinientos bolvares, a juzgar por la cotorra que mont cuando al quinto o
sexto intento le respondieron desde el otro lado de la cabuya... Bueno, no es que
yo practique la odiosa costumbre venezolana de esperar el turno no pegndose
sino literalmente encaramndosele encima, casi resollndole en la oreja a quien
est hablando, pero la presin de la cola me impeda mantener la distancia pru-
dencial que suelo guardar en estos casos, as que contra mi voluntad hube de
escuchar toda la conversacin ajena:
Al, Marjorie? Ah, perdname Scarlet... Me puedes llamar un
momento a Marjorie? Cmo? S dile que es person to person, ja, ja! Bueno,
hasta luego... Aj, Marjorie? Cmo ests my dear? Cmo, con Johnny? No,
chica; t sabes que Johnny ya se fue para Boston... No, no; era con Arnold...
S, lo que pasa es que Johnny... Qu qu? No seor, yo se lo dije bien claro
antenoche all en casa de Peter... S, pero ya t sabes cmo es l! Se ha pues-
to bravsimo con Shirley porque Vanessa y que dijo que ella s iba para el open
house pero con Archie... Sii? Ah, caramba! Y t vas a estar creyendo en los
chismes de Betty? Por Dios, mi amor! Olvdate, ni ella ni Jackie saben nada
de eso... No, lo que pasa es que Dorothy crey que Randolph fue el que le peg
la pelota de chicle en el pelo... S, no te acuerdas?, all en casa de Stewart, la
noche de la performance? Me extraa, porque segn Patsy... Bueno, s, eso dice
Herbert pero... Emily? No, nia!, si quieres pregntale a Richard Jos... Ah?
Bueno, depende: si t dices que Philip... No, a m quien me lo dijo fue Danny...
140 / ANBAL NAZOA
Y entre parntesis, qu te parece la metida de pata de Peggy con Larry? Doa
Terry casi se muere, y con razn. Caramba, tiquirisy, mijita! No te preocu-
pes, que de todos modos el party va y s vamos a picar el cake, aunque el mur-
gano de Franklin de Carmen se muera de la arrechera... Bueno, so so. Aunque
Vicky dice que... No, te juro que no, esas son vainas de Tommy... Bueno, chica,
te llamaba porque... No, yo estoy aqu en el automercado y me acabo de dar
cuenta de que dej la chequera. A ver si me la puedes mandar con Raymond.
Yo creo que la dej ayer en el hall cuando le hice el cheque a Harriet. Si no,
hazme el favor y me la buscas a ver si est en el cuarto de Liz... No, no creo,
porque yo estuve hasta bien tarde hablando con Clark y no entr al cuarto de
Montgmery... en todo caso, echa una buscadita en el estudio de Matthew o...
no, mejor pregntale a Reginald o a Mike, ellos deben saber... Cuando la
encuentres, dile a Raymond que se apure. Si es posible que Lewis le preste la
moto... Bueno, pues, babe, so long...
Y mientras la seora colgaba, yo, antes de avanzar hacia el aparato, me
detuve un momento a pensar: Caramba, con criollazos como estos, Venezuela
no necesita radares norteamericanos ni DEA ni Fuerza Interamericana ni trans-
formar su ejrcito en polica antinarcticos.
MORAL Y LUCES
09-04-1992
Cada vez que se habla de la famosa mancha negraesa especie de sinies-
tro chino petrolero que cubre la autopista Caracas-La Guaira aparece algn
sabelotodo dueo de una frmula infalible para eliminarla: que si lavarla con
una mezcla de carato de acupe y agua de Vichy, que si fregarla con un cepillo
de cocuiza empapado en cido piervico al 5%, que si someterla a un proce-
so de electrocataplasmicosis trmica, que si el mtodo de Lebranche-Bacieux,
que si quien sabe cuntos inventos ms. Lo cierto es que se habla y se habla y
la mancha sigue ah, tal vez engordando hasta que venga un compaero de par-
tido que agarre ese contratazo, le d al piso una buena pasada de detergente con
estropajo de alambre y listo, se acab el cuento. Precisamente en estos das pre-
vios al xodo demencial de la Semana Santa, adems del peligro de la mancha
Puerta de Caracas / 141
negra los usuarios de la autopista deben arrostrar el de la oscuridad en el largo
tnel de Boquern, algo aminorada por una placas de plstico reflectante que
se les ha colocado en las paredes, algo as como unos stops de camin, pero
todava suf icientemente grave como para ponerles los pelos de punta por lo
menos a quienes no tenemos ojos de lechuza. No hay angustia ms espantosa
que la que se apodera de un automovilista cuando se encuentra de pronto sumi-
do en las tinieblas, en medio de una slida oscuridad que absorbe las luces de
los faros y le hace pensar si no ser que se ha quedado ciego.
El tnel oscuro, y la oscuridad en general, es un smbolo del desprecio por
la vida humana que caracteriza a la democracia cogollera de Venezuela, la ms
brutal violacin a los derechos humanos puesto que atenta contra el primero de
ellos. La oscuridad reina no slo en el interior de los tneles sino en todas par-
tes incluidas las mentes de los gobernantes. Caracas, que en otro tiempo fue
una de las ciudades mejor iluminadas del mundo, por la noche es una boca de
lobo gracias a una administracin que o no repone las lmparas quemadas o
deja que las buenas se vayan muriendo de mengua por desgaste del material
hasta quedar convertidas en unos tristes tizones antes de apagarse para siempre.
En materia de iluminacin, por cierto, nada hay tan desconcertante como el
comportamiento de nuestras tecnocrticas autoridades. Con frecuencia se da
el caso, por ejemplo, de que en la mal llamada autopista Coche-Tejeras (tpica
obra de ingeniera chimba de la cogollocracia) en pleno da estn encendidos
todos los faroles del primer tramo, desde Hoyo de La Puerta hasta el tnel de
Los Ocumitos, con gran desperdicio de energa, exactamente hasta la propia
boca del tnel, que est completamente a oscuras. Lo mismo suele acontecer en
la va Petare-Guarenas, con el agravante de que all el tnel es de tres canales,
para mayor espanto del infeliz a quien le toque ingresar por el central.
De vez en cuando aparece en la televisin algn alto funcionario tratando
de explicar las causas del blackout. Casi siempre dice que los tneles se que-
dan sin luz porque alguien se roba las lmparas. Pero, encendiendo un fsforo
para ver mejor la cosa, uno se da cuenta de que el cuento est muy mal conta-
do: basta pasar por el tnel en alguno de los raros momentos en que ste se
encuentra aceptablemente iluminado para comprender que la nica manera de
robarse las lmparas es hacerlo mientras el tnel, o al menos el canal corres-
pondiente, est cerrado. Visto que el nico que puede cerrar un tnel es el
gobierno, es fcil llegar a la conclusin de que el ladrn es probablemente el
mismo que est ofreciendo la explicacin. Elemental, mi querido tribunal de
Salvaguarda. Si lo quiere comprobar, apreciado lector, vaya y trate de robarse
142 / ANBAL NAZOA
un bombillo de esos, a ver cmo le va. En las frecuentes ocasiones en que me
veo en el horrible trance de atravesar un tnel oscuro (como el de la recesin)
me acuerdo del Libertador. Pasado el susto, cuando salgo a la luz con el cora-
zn en la boca y asombrado de estar vivo, me af irmo en mi conviccin de que
la actual situacin de Venezuela es cuestin de moral y luces: moral para
enfrentarse a la tarea de lavar la mancha negra que cubre a la Repblica desde
1958 y luces en el sentido material y en el otro para ver mejor el precipi-
cio y no caer en l. Por algo se dice que el que va a caer no ve el hoyo. Me
ref iero, por supuesto, al gobierno, porque el pueblo s lo ve muy bien y sabe
que CAP nos est llevando a ese hueco que desgraciadamente s es un hueco
con fondo: el Fondo Monetario Internacional. Felices vacaciones y pelen bien
los ojos.
LA PODEROSA PUYA
02-07-1992
Para darse una idea aproximada de cun profundos son los cambios expe-
rimentados por la economa nacional en estos tiempos, baste recordar cmo la
Cucarachita Martnez ech a volar la imaginacin cuando tuvo la dicha de
encontrar un centavo. Qu hacer con semejante fortuna? se preguntaba la
Cucarachita al sentirse dominada por el vrtigo de la riqueza sbita. En torno
a su mente giraban como platillos voladores conservas de coco, almidoncitos,
jaleas de guayaba, suspiros, huecas, catalinas, burritos, sabrosas porciones de
majarete, melcochas, gof ios, temblorosos vasitos de gelatina, gof ios, mue-
quitos de melado... Trat de calmarse para poder pensar en fro cul sera la
mejor inversin, pero inmediatamente se reanudaba el giro de caramelos de
miel, golfeados, coquitos y as hasta la locura. Por qu? No comprar una sor-
presa para sacarse una sortija bien bonita? No, porque a lo mejor no trae una
sortija sino una cosa de varn como un gurruf io o un pito. Qu tal un centa-
vo de harina con azcar? No, porque a lo mejor me la lleva el viento o me
ahogo cuando me la trague. Tal vez sea mejor asesorarse, consultar a alguien
ms experimentado como el Ratn Prez que, de paso, no est nada mal
o To Conejo o To lagartijo; la Gallina la Jabada no, porque esa me come con
centavo y todo.
Puerta de Caracas / 143
Esto fue hace mucho, muchsimo tiempo como siempre suele suceder en
los cuentos infantiles. Hoy da, para poder ponerse a soar la Cucarachita ten-
dra que encontrarse por lo menos una orqudea... no, qu orqudea, un billete
de a mil. Para qu sirve en esta poca un centavo, una puya, una nica, una
chiva, un cobre? Absolutamente para nada. El centavo ya hace mucho que dej
de ser la unidad monetaria infantil. Ahora hasta los chamos lo ven simplemen-
te como un estorbo, un trocito de metal que cuando se nos cae, no vale ni el
esfuerzo de agacharse a recogerlo. Qu va a valer, si el propio bolvar ya es un
simple chiste metlico, una moneda de mentirijillas con la cual no se puede com-
prar ni una caja de fsforos (Bs. 3,00), que en un tiempo la daban de apa a quien
compraba una caja de cigarros o una espiral antimosquitos, una risita del Fondo
Monetario Internacional, menos que una escupida de dlar. Para una sola cosa
sirve todava el centavo; segn la tradicin, si uno se encuentra una puya est en
la obligacin de recogerla y guardarla porque en ese caso es moneda de buena
suerte para quien la recoja y de mala suerte para quien la desprecie, pero igase
bien, esto se refiere nica y exclusivamente a la puya que aparezca tirada en el
suelo, no es vlido para las halladas en sitios tales el cesto de los papeles, deba-
jo de los cojines del sof, etc.
Esto estaba diciendo yo a unos nios del barrio que me vieron cara de abue-
lito y me pidieron que les echara un cuento, cuando pas por ah un amigo eco-
nomista que al or mi chchara se detuvo y levantando la mano djome:
Un momento, prate ah, que eso no es as.
Entonces me dio una explicacin, ms bien una charla que me dej literal-
mente boquiabierto: segn l el centavo no es ninguna cosa despreciable,
mucho menos inexistente ni nada por el estilo. Paradjicamente, la puya no
vale nada para los pobres pero para los ricos tiene un valor considerable.
Aparentemente, la nica funcin del centavo dentro del sistema monetario es
el que vulgarmente se llama ladillar, pero en la realidad no es as. No es por
mero afn de fastidiar que rara vez se nos presentan cuentas o se nos expiden
cheques por cantidades exactas, sino que las sumas correspondientes siempre
traen un rabito de con tantos cntimos. Ah es donde est la trampa en la
que siempre caen los tontos, es decir los limpios que no saben lo que vale una
puya. El cliente, sea en el automercado o en el banco, invariablemente, al reci-
bir el vuelto o el monto del cheque con sus correspondientes cntimos hace un
gesto despectivo y deja el menudo chichero en el mostrador o la taquilla... para
contentamiento del banquero o el supermercader, que no lo arroja a la basura
sino que lo reintegra cuidadosamente a la caja. Por qu? Segn me explicaba
144 / ANBAL NAZOA
mi amigo, puyita aqu, puyita all, el desprecio de los clientes les reporta bene-
f icios por algo as como doce o catorce millones de bolvares al ao. No estoy
seguro de que el monto se aproxime a la realidad, pero en todo caso basta con
observar por un rato el manejo de las puyas en cualquier banco o estableci-
miento para darse cuenta de que bien gorda ha de ser la mascada.
La conclusin es bien sencilla: las puyas que se desprecian es dinero que
se regala a la empresa. Por lo tanto, dejrselas es juego no de Bolsa, sino de
bolsas. Lector amigo, retire sus centavos y si no se los dan reclmelos, no le d
pena ni se preocupe si lo ven feo, el todo es llevrselos aunque sea para
botarlos. Al f in y al cabo, es una manera de quitar a los ricos algo de lo que
ellos nos quieren quitar. Poquita cosa, pero un gusto es un gusto. Aunque no
ms sea por amargarles el desayuno.
PEQUEECES
19-11-1992
Se aproxima el 2 de diciembre, fecha inaugural del Nuevo Ideal
Nacional que Prez Jimnez acostumbraba celebrar precisamente con inau-
guraciones. La dictadura era una empresa descomunal que tapaba la boca de
sus adversarios con grandes obras como autopistas que se perdan ms all del
horizonte, distribuidores que dejaban chiquitas a las ms intrincadas montaas
rusas y edif icios tan altos que podan causar la fractura del pescuezo a quien
intentara contarles los pisos. La democracia que no tiene 2 de diciembre sino
da de elecciones, procede muy de otra manera: ms voraz que la dictadura, lo
que no se ha robado (dejando los robos del gordito para los muchachos) lo ha
despilfarrado sin dejar ni siquiera algn recuerdito concreto que valga la pena.
Su cunto hay paeso, que no le permite ser elefante poderoso capaz de
arrancar un rbol de raz, la ha obligado a conformarse con ser humilde hor-
miguita de las fbulas infantiles que se empea en modestsimos trabajos con
el mismo entusiasmo que se pone en las portentosas creaciones de la ingenie-
ra y la arquitectura moderna. En pocas preelectorales, aplicando el sabio prin-
cipio de que de mosquito paarriba todo es cacera, traduciendo las obras en
votos no hay para ella detalles insignif icantes; siempre hay un menudo chi-
chero que no tiene porqu quedar olvidado en el mostrador. Ella ha aprendido
Puerta de Caracas / 145
de Estados Unidos y de las viejas democracias europeas cun importantes son
los detalles. Ha visto cmo no hay ciudad europea donde un adoqun que falte
en las calles no sea repuesto inmediatamente y hasta en los ms remotos pue-
blos norteamericanos un bombillo del alumbrado pblico se quema y todava
est caliente cuando ya viene a cambiarlo la Cadafe de all. Pero esto no suce-
de sino en vsperas de las elecciones, cuando se apodera del gobierno una locu-
ra de tapar huecos que el lxico electoral designa con la palabra bacheo.
Pero sucede que, por desgracia, es precisamente en la poltica de atencin
a los detalles, el negocito al detal con aspiraciones de gran empresa, donde ms
se notan las fallas de la democracia. Todava apabullada por la herencia de la
dictadura, al cabo de tres dcadas de remiendos y blablabl todava no ha
aprendido al parecer ya no aprender a administrar las miserables menu-
dencias de las que ha vivido. Los ejemplos sobran: en menos que canta un
gallo, empleando una impresionante mquina que es un cruce de aplanadora
con lanzallamas se asfaltan todas las calles de una parroquia, pero al mismo
tiempo se quema la vegetacin o se dejan pegostes de asfalto por todas partes.
Cuando colocan policas acostados frente al domicilio de algn doctor del
partido para proteger su tranquilidad contra el exceso de velocidad de los veh-
culos (lo cual agradecen los vecinos que no son doctores del partido pero se
benef ician por carambola) mas no lo pintan sino que los dejan como simple
poporo invisible y entonces se multiplican los accidentes, no por exceso de
velocidad sino por descachapamiento en frenaje violento.
Los huecos menores de las vas se tapan con asfalto y piedrecillas, pero el
trabajo se hace en forma tan negligente y francamente miserable, que tres das
despus de tapado el hueco est reabierto y rodeado de piedrecillas negras, de
manera que parece como si all en vez de haberse efectuado una reparacin se
hubiera botado un saco de caraotas o se hubiera congregado un rebao de chi-
vos. A un costado de la va de trnsito ultrarrpido colocan un tobogancito y
un columpio y a eso le ponen el nombre de Parque Infantil Fulano de Tal
(algn hroe de la resistencia), pero se les olvida construirle una pasarela, de
manera que los chamos usuarios no puedan disfrutar de la sana diversin que
les brinda el gobierno democrtico en su poltica de proteccin a la infancia,
etctera, etctera, sin arriesgar sus tiernos pellejitos.
Mas volvamos al caso de los asfaltados totales, porque deseamos pregun-
tar a sus autores por cul misteriosa razn sus equipos de repavimentacin
acostumbran dejar las rejas de las alcantarillas por lo menos diez centmetros
por debajo del nivel del piso, lo cual las convierte en verdaderos policas acos-
146 / ANBAL NAZOA
tados al revs, profundas trincheras quiebra-resortes que causan estragos en
los odos de los vecinos. La presente nota la estamos redactando precisamente
a solicitud de una dama que se nos acerca para pedirnos una cuita sugi-
riendo a los pavimentadores y repavimentadores, elevar el nivel de las alcanta-
rillas en obsequio del mejoramiento del lenguaje de los chferes. Ella lo hace
en nombre de la Liga de la Decencia. Hablando de menudencias y detalles,
digo yo, uno tambin tiene derechos a dejarse de trascendentalismos y ocupar-
se de las pequeas cosas. Si la democracia se limita a la poltica del remiendi-
to en un pas que se est cayendo a pedazos por qu no voy a dedicar mi
columna al elemental acto de gentileza de complacer a una amiga? Al f in y al
cabo hoy es el aniversario de El Globo, que s es un acontecimiento de verda-
dera importancia, y quienes tenemos el privilegio de aparecer en sus pginas
bien podemos festejarlos permitindonos dejar por un da de exprimirnos el
coco en busca de algn tema de esos grandotes y proporcionando de paso una
pequea satisfaccin personal a una amable lectora.. En otras palabras, no pro-
piamente dejando de trabajar pero s cumpliendo nuestra obligacin semanal
sin matarse mucho porque es preciso apresurarse para el brindis.
Salud!
LA RISA AMARGA
26-11-1992
Me quejaba ayer del mal que cclicamente afecta a los columnistas perio-
dsticos, particularmente a los que nos dedicamos a la crnica de humor: la
falta de tema. A punto estaba de gritar, desesperado inspiracin dnde rayos
te has metido?, y nombrar a las musas sus nueve progenitoras cuando se apa-
reci el acostumbrado amigo que trata de hundirnos ms en la desesperacin
f ingiendo venir en nuestra ayuda. El dilogo que entre l y yo se entabl fue el
de siempre, casi cotidiano:
Qu hubo, qu te pasa que te veo as como achicopalado?
Bueno chico, lo mismo de siempre; t sabes, la falta de tema... No con-
sigo nada para la columna de hoy, le doy vueltas y vueltas al coco y nada que
se me prende el bombillo.
Puerta de Caracas / 147
Falta de tema, dices t? Caramba, falta de tema... falta de tema... Oye,
vale, t me vas a perdonar pero no s, chico, no te entiendo. Con la cantidad de
cosas que estn pasando ahorita t dices que no tienes tema? Francamente...
adems, ustedes los humoristas no y que son especialistas en inventar los
temas cuando no los hay; en sacarle punta a una bola de billar como quien
dice? Me vas a perdonar otra vez, pero yo lo que creo s que t eres medio flo-
jn, porque temas hay; que a ti no te gusten es otra cosa. Por ejemplo...
NO le dej terminar y le puse una cara que lo ahuyent sin ms comenta-
rios. No le faltaba razn, por cierto, porque para hoy tenemos dos troncos de
temas a cual ms humorstico: el desastre de La Vega y la matanza de La Pica.
Esta ltima es apenas una muestra del horror en que viven las vctimas del sis-
tema penitenciario venezolano, capaz de encogerles el corazn a los carceleros
ms crueles de la Edad Media. No hay palabras para describir lo que est suce-
diendo en las crceles (y en los manicomios) de Venezuela, acaso no las ten-
dran ni Pocaterra ni el mismsimo Marqus de Sade. La situacin en que se
encuentran los seres recluidos en ese establecimientos es de tal gravedad que ya
ni siquiera se puede hablar de violacin de los derechos humanos: los presos
venezolanos han sido sencillamente despojados de su condicin de hombres para
ser tratados como animales, pero ms infortunados que estos porque no cuentan
con la bondad de una Sociedad Protectora. Los venezolanos sensibles debera-
mos recurrir a las mximas instancias mundiales en materia de defensa de los
Derechos Humanos. Deberamos exigir por lo menos la intervencin de las
Naciones Unidas, si es que esta organizacin conserva todava alguna autoridad
en el mundo unipolar, en auxilio de las vctimas. En cuanto a la comunidad de
La Vega, en esta Caracas que ms bien debera llamarse Ciudad Casabe que el
pasado lunes estuvo a punto de sucumbir a causa de un simple aguacero fuerte
se la puede considerar privilegiada por haber sido la primera en recibir al ins-
tante, se puede decir la ayuda oficial en perdigones y plan de machete; la
famosa India (antes de El Paraso, ahora del infierno) testigo de la celeridad y efi-
cacia con que cay sobre los vegueros la nube de cuerpos represivos apenas
abrieron la boca para protestar contra la administracin ciega, sorda, muda y
retardada mental que nunca ha hecho caso de sus advertencias respecto al desas-
tre que todos vean venir.
Es la moda actual la de aadir calif icativos o cognomentos a la impresio-
nante palabra Estado, las ms de las veces con la simple intencin de inflar la
prosa de cada escribidor; as se habla del Estado empresario, el Estado edu-
cador, el Estado polica, el Estado encubridor. A la vista de aconteci-
148 / ANBAL NAZOA
mientos como los de La Pica y La Vega, cabra aadir al catlogo de Estados
una nueva categora: el Estado delincuente o tal vez, mejor, el Estado bandido,
el Estado malandro. Eso, para no ir mucho ms abajo hasta donde parecemos
dirigirnos: el Estado rata pela.
No se crea, sin embargo, que los temas tratados no tengan despus de todo
su arista humorstica: qu otra cosa sino sana risa pueden producir en el pbli-
co lector o televidente las declaraciones del ciudadano gobernador reconocien-
do a los vecinos de La Vega su derecho a protestar con mucha razn contra
el (su) gobierno que no les ha construido el prometido colector de aguas que
habra evitado la tragedia del lunes, o las del ministro de Justicia tronando con-
tra el hacinamiento de las crceles y manifestando que hechos como el de La
Pica y otros similares que han producido doscientos muertes en los presidios
venezolanos en lo que va de ao no le sorprenden? Claro, cmo lo van a sor-
prender, si l es uno de lo, por no decir el responsable de ellos? Si el seor minis-
tro se sintiera sorprendido sera como si el Dr. Cabrera Malo se sorprendiera por
la cantidad de pinos caribe que hay en Uverito. Estas declaraciones me traen a
la memoria aquellas de Rmulo Betancourt por los aos sesenta, cuando orde-
naba peinar por la noche los barrios de Caracas y al da siguiente conmova
a la prensa relatando cmo se le encurrujaba el corazn al or el latigazo de
las balas en la alta madrugada.
Otra cosa recuerdo en esta ocasin: aquella pavossima seccin de la revis-
ta Selecciones titulada La risa, remedio infalible ...Ay, qu risa, Mara
Luisa!
EXPIRATION DANCE
04-03-1993
Llegu al automercado y me mantuve a prudente distancia para observar
los movimientos de aquel ciudadano que, armado de un cartn de leche, eje-
cutaba una extraa danza cuyo signif icado tal vez no sera revelado jams; el
sujeto, un hombre de mediana edad trajeado con bluyines y franela rojas y
tocado con una vieja cachucha de casimir, manejaba el cartn de leche como
si ste fuera un caleidoscopio, colocndoselo de punta sobre un ojo mientras
Puerta de Caracas / 149
cerraba el otro arrugando la cara; luego lo levantaba con las dos manos como
ofrendndolo a algn dios desconocido, lo mova en crculo ante su rostro, lo
sostena apuntando hacia el frente como imitando a los soldados que presentan
armas o lo colocaba en el suelo y lo miraba perpendicularmente. Ora lo toma-
ba entre el ndice y el pulgar de una mano, como sopesndolo y observndolo
con el gesto de quien contempla una obra de arte, ora miraba hacia otro lado
para volverse bruscamente como para tomarlo por sorpresa. Mientras tanto, yo
me preguntaba quin sera aquel curioso personaje y el porqu de su baile. En
esto estaba cuando, para aumentar mi curiosidad y mi confusin, otras perso-
nas una anciana, un mocetn con casco de motorizado, una joven seora con
su beb en brazos vinieron a sumarse a la misteriosa coreografa. Ser un
grupo de pieles rojas bailando la danza de la lluvia, o simplemente unos artis-
tas de la televisin que vinieron a promover un nuevo baile llamado carton-
rock, milky dance o algo por el estilo? Cuando al f in me convenc de que
se trataba de personas inofensivas entregadas a una actividad absolutamente
pacf ica, me atrev a acercarme para comprender que all no estaba sucedien-
do nada anormal: aquellas buenas gentes estaban, simplemente, tratando de
leer la fecha de vencimiento supuestamente impresa en sus respectivos carto-
nes de leche. Con vergenza record que tambin yo haba ofrecido el pinto-
resco espectculo hace mucho tiempo, hasta el da en que renunci a la ardua
tarea de descifrar el jeroglf ico lcteo: un da me dej de bolseras y ya no volv
a jugar al Champolin; desde entonces agarro mi cartn sin mirarlo, dispuesto
a envenenarme o por lo menos perder mi dinero sin dar la cmica.
Las empresas envasadoras de productos lcteos y jugos de frutas, obligadas
por disposiciones sanitarias a estampar en los envases la fecha de expiracin de
sus productos, cumplen con la obligacin a medias, utilizando un sello seco
que deja sobre el cartn una tenue huella una rayita, unos nmeros y letras
apenas insinuados cuya lectura resulta una tarea imposible para quien no
posea la visin superpotente de rayos X del difunto Superman. La intencin de
esta sutil manera de indicar hasta cundo est autorizada la venta del producto
no puede ser otra que la de confundir al consumidor, burlar la ley y prolongar
la vigencia de sus ganancias. No es raro que quien compra un litro de leche o
jugo supuestamente frescos, al destaparlo se encuentra con un litro de yogurt o
de guarapo fuerte, segn el caso, y cuando trata de recuperar su dinero slo
consigue una pelea con los avispados dueos del automercado, que invariable-
mente se niegan a atender el reclamo. As, pues, al cliente estafado no le queda
ms recurso que dejar sobre el mostrador el cartn de la leche maternizada,
150 / ANBAL NAZOA
es decir, acompaada por una mentada para el lechero y otra para el abastero.
Mas eso no es lo grave: al f in y al cabo la leche piche es fcil de reconocer
y si no est demasiado putrefacta hasta puede servir para hacer dulce de leche
con ella. Lo grave, gravsimo, verdaderamente escandaloso es que lo mismo
suele suceder con muchos medicamentos, que traen la fecha de vencimiento
impresa con el mismo tipo de sello seco y adems confundida en un muu-
o de signos incomprensibles, claves cuya traduccin slo conocen los fabri-
cantes y sus cmplices, amn de que el susodicho muuo o acertijo es colo-
cado en los sitios ms recnditos del envase. Cuando se trata de medicamen-
tos de uso delicado que slo deben ser administrados bajo estricta vigilancia
mdica, como es fcil comprender el riesgo de quien consuma el producto
vencido no se limita a una simple cagantina o dolor de estmago sino que
puede llegar a la intoxicacin y hasta la misma muerte, si no por envenena-
miento por la rabia que da el saber el realero que se ha perdido al adquirir una
medicina vencida... o el miedo que da ingerir un remedio con fecha de expira-
cin incierta.
El sello seco de los vendedores de leche, jugos y medicinas es tan peli-
groso como el Consejo Supremo Electoral, que responde armando tremenda
galleta cada vez que se le pregunta cundo expira el perodo constitucional de
un gobernador adeco.
LA MODA INTERNACIONAL
17-06-1993
Permtanme, apreciados lectores, descansar por hoy de la poltica y temas
conexos (basura, aguas negras, contaminacin, etc.) para convencer a mi
amigo Pascual Bailn Guaracaro quien me pide una palomita para exponer
una de sus quejas que no muchas; tantas, que no cabran en todas las pginas
de este diario. La cosa empieza as:
Pascual, mi compaero de Quinto Grado B hace cualquier cantidad
de dcadas, calza treinta y ocho y medio, o sea que no es un fenmeno de circo
sino simplemente un hombre de pata chiquita. Pero cada vez que Pascual va a
comprar unos zapatos es la misma historia:
Puerta de Caracas / 151
Caramba, lo siento, pero es que usted tiene el pie demasiado pequeo...
No, lo sentimos mucho, pero lo ms pequeo que tenemos es 41.
Usted no ha probado en una zapatera para nios?
Porque resulta que en Venezuela, pas donde el promedio de los hombres
calza entre 38 y 40, no se consiguen zapatos sino del 43 para arriba. La expli-
cacin que dan en casi todas las zapateras es casi siempre la misma:
Es que sta es horma americana.
Pascual murmura una maldicin, se pregunta por qu carajo nosotros tene-
mos que usar horma americana si no somos americanos (es decir, nortea-
mericanos) y entra en la tienda de al lado. Pide una camisa 15 y medio manga
32 y cuando se la mide ve que las mangas casi le arrastran. Pregunta por qu
le quedan tan exageradamente largas y la respuesta no se hace esperar:
Es que esa talla es 32 americano.
Va a la barbera a cortarse el pelo, y al reclamarle al barbero por qu lo dej
trasquilado, con una patilla ms corta que la otra y un mechn parado en el
cogote, el fgaro le responde de lo ms fresco:
Ah! Es que se es corte francs.
Dos cuadras ms adelante, acosado por el hambre, se detiene un momento
en una cafetera para comerse un perro caliente: Lo pide especial, segn reza
la pizarra-men y le sirven algo as como un rabo de lagartijo frito en aceite de
trtago y cuando pregunta si a l le han visto cara de cochino para servirle
semejante porquera, el portugus le explica con rostro severo:
Nao, esh que sa es salchicha polaca con salsa alemana.
V Pascual a una mueblera, porque necesita una silla para su of icina. Se
sienta en una para probarla y dice el mueblero:
Caramba, perdneme, pero yo le siento a esta silla una cosa... as como
un poporo que me molesta aqu en la rabadilla. Usted no tendr por ah otra
que est buena para...?
Y el mueblero inmediatamente:
No, no, se no es ningn defecto. Todas son as, porque es que stas son
sillas de diseo japons.
En un negocio de electrodomsticos se compra una afeitadora y cuando va
a reclamar que la bicha se le peg como una ventosa y casi le arranca el cache-
te, el vendedor se niega a devolverle su dinero o a cambiarle la mquina por-
que esa no est mala, lo que pasa es que hay que saberla manejar porque sa
es una afeitadora con sistema de cuchillas hngaras.
152 / ANBAL NAZOA
Y as por el estilo. Si los pantalones tienen los bolsillos tan estrechos que
de meterle las manos stas se quedan atascadas y no hay forma de sacarlas es
porque se es el corte italiano. Si la cerveza est caliente es porque aqu ser-
vimos el estilo ingls. Si el carro acabado de salir de la agencia se apaga y no
vuelve a prender ms nunca la culpa es del comprador, por ignorar que ese
motor trabaja con carburacin danesa. Y si a medianoche le dan ganas de
hacer pip y descubre que la pijama que se est estrenando no tiene huequito
por delante y es preciso bajarse el pantaln, no le quede la menor duda de que
se trata de un pijama de diseo noruego.
Pascual Bailn Guaracaro, todos los Pascuales de Venezuela, a quin
reclamamos: a Proteccin al Consumidor, a Fedecmaras, al Ministerio de
Fomento? Tal vez lo mejor sera recurrir directamente a las Naciones Unidas.
RECESO GARDELIANO
24-06-1993
Hay muchos asuntos pendientes: el hospital en ruinas que cierra porque no
tiene ni una greita de algodn; la polica convertida en pandilla de ladrones y
asesinos y el ministro listo para declarar cada vez que un polica o un guardia
comete un asesinato o una violacin que se trata de un caso aislado por el cual
no se puede culpar a toda la institucin; la escuela ahogada en aguas negras y
la madre desesperada porque en el instituto of icial no hay cupo y de dnde va
a sacar los veinte mil bolvares que le cuesta la matrcula de cada chamo en el
privado y el horror de las crceles custodiadas por quienes deberan estar al
otro lado de las rejas porque son peores y la mortandad de nios a manos del
hampa y tambin de los cuerpos de seguridad y los delincuentes impunes
que siguen campaneando sus whiskies en las f iestas of iciales y sonriendo
desde las pginas sociales de la prensa y cuidado con el hueco y corre que ah
viene el derrumbe y los servicios pblicos que ya no son caticos sino inexis-
tentes, en manos como estn de imbciles y pillos y... bueno, lo dicho: hay
muchos asuntos pendientes, pero hoy se impone un receso porque es un da
grande, un aniversario ms de la muerte del Morocho del Abasto, que no puede
pasar as por debajo de la mesa de la ciudad ms gardeliana del mundo despus
Puerta de Caracas / 153
de Buenos Aires naturalmente, para hacer un homenaje a la tierra adoptiva del
Zorzal porque Gardel es el marcapasos del maltratado corazn de Caracas. A
tantos aos de la tragedia de Medelln, casi no vale la pena amargarse la vida
recordando que Venezuela fue por desgracia el ltimo pas que visit Gardel. Por
eso fue, aparte de la Argentina, el pas ms duramente golpeado por la terrible
noticia. Los venezolanos, agobiados por los hierros de la tirana, hundidos en el
pozo de ignorancia y temor ms negros, sin ms esperanzas que lo sobrenatural,
se sintieron embargados por un sentimiento de culpa y empezaron a comentar
que lo habamos empavado en castigo por haberle cantado a Gmez. Mejor dicho
no en castigo sino a manera de queja. No se lo decan ni siquiera como un repro-
che, sino ms bien como un reclamo a su ingenuidad de artista incauto, como
dicindole: Che, Carlitos, cmo se te ocurre, por qu no tuviste ms cuidado?
Y todos lamentaban en voz baja que no hubiera sido l el pavoso y Gmez el
muerto por el rayo de la pava. Hoy, cuando Gmez ya inicia con paso firme en
San Antonio del Tchira su marcha hacia el bronce y el Panten y en un descui-
do cualquier da vamos a buscar la Plaza Bolvar y nos encontramos la Plaza
Gmez, quin se atrevera a reclamarle el nimio pecado de aquel Pobre gallo
bataraz cantado al gran encendedor de luces? Qu pava ni qu pava! Si el
morocho resucitara, sera cosa de ver a las multitudes atropellndose para asistir
a sus conciertos en la Universidad Eustoquio Gmez o en la Biblioteca Nereo
Pacheco, que es para donde vamos por los vientos que me soplan.
Desde aquel 24 de junio del 35 se ha venido hablando del mito Gardel,
el fenmeno Gardel, el misterio Gardel. Qu es, en f in, Gardel? Es todo
eso y nada eso: es sencillamente el pueblo. l mismo lo dijo: Yo no soy nadie.
Es el tango el que triunfa. Porque es un sentimiento triste que se baila,
segn lo def ini Enrique Santos Discpolo, el tango se apoder del mundo, tan
triste y bailador; y como en palabras de Ernesto Sbato Gardel mas que el
mejor cantor de tangos es el Tango mismo, con mayscula, pues a l per-
tenece el mundo. Lo dems son adornos que le ha colgado la literatura y que
poco importan. Lo importante es que lo que haca bien, el pueblo lo admira y
por eso es inmortal, lo mismo que el tango. Como el tango, l vena de abajo.
No tanto como el tipo aquel de la mala entraa que pinta Pascual Contursi:
Te criaste entre caf isbios,
malandrines y matones,
entre gente de avera
desarrollaste tu accin,
154 / ANBAL NAZOA
Pero casi. Dejemos, pues, tranquilo a Gardel en este aniversario de su ltimo
Tomo y obligo. Limitmonos a recordar el momento amargo con el pucho de
la vida apretao entre los labios y a desearle el acostumbrado xito en su prxima
presentacin. Despus de todo, como dice aquel tanguero a la pairusa: bat mi
linda percanta/s no es la vida un gotn.
POR SUS CARROS LOS CONOCERIS
27-08-1993
Andando por estas calles, cada vez que se atraviesa en mi camino mejor
dicho, me atravieso yo en el camino de una de esas tremendas camionetas
japonesas acabadas de comprar con vidrios oscuros, me pregunto quin ir
dentro de esa bichota? Ser algn magnate que sale de incgnito a recorrer
sus dominios? Ser una estrella de la televisin que desea escapar al acoso de
sus admiradores? O acaso algn terrorista de alto coturno, de sos que orde-
na el envo de sobres y carros-bomba? Mientras me aparto para evitar que el
imponente vehculo me aplaste cual infeliz ortptero (no digo cucaracha por
salvar algo de mi autoestima), yo mismo me respondo: nada de eso, lo ms pro-
bable es que el ocupante del mitsubicho o toyotodonte se no sea sino una bolsa
inflada de clase media medio-alto, en def initiva medio-medio y mediocre que
no cuenta con otro recurso para satisfacer su eguito de gelefrito ensoberbeci-
do y probablemente se lo pudo comprar porque se sac un kino o por que le
quedaron unos centavos en alguna movida de corrupcin. La gente le monta
vidrios ahumados a su carro por muchas razones, pero la fundamental es el
pantalleo, el gusto por hacerse el misterioso e interesante a falta de otros mri-
tos; naturalmente, no todo es faut de mieux, tras los negros cristales se pueden
ocultar hasta peligrosos delincuentes.
Precisamente pensando en la delincuencia las autoridades prohibieron el
uso de las ventanas oscuras en una fecha que ya se pierde en la noche de los
tiempos y como es costumbre en nuestro pas, ni los usuarios hicieron caso a
la prohibicin ni el gobierno se ocup de hacerla respetar. En estos tiempos de
coches-bomba y ametrallamientos de viviendas, supongo que se estar pen-
sando reeditar la medida en dramtico gesto de pantalleo policial. Mas no creo
Puerta de Caracas / 155
que sea necesario recurrir a este refrito coercitivo, pues los vidrios oscuros
estn desapareciendo espontneamente gracias a la aparicin de una nueva
arma en la panolia del nouveauriche venezolano, ms poderosa que cualquier
vidrio y de general aceptacin por la colectividad pantallera: el telfono celu-
lar. Como es fcil comprender, vidrio ahumado y celular son incompatibles,
por la sencilla razn de que nadie va a ser tan tonto para usar su celular oculto
tras un condenado vidrio que no le permite exhibirse, que es para lo que lo
adquiere la inmensa mayora de los suscriptores del servicio. Para qu hacer
ese gasto tan considerable a veces un verdadero sacrif icio si despus
nadie lo va a ver a uno hablando por su celular, nadie se va a morir de la envi-
dia ni a pensar que uno es un chivo importantsimo y ocupadsimo? Se argu-
mentar que bastara con bajar el vidrio cada vez que se vaya a usar el celular,
de manera que el usuario pueda ser observado por el infeliz perraje, mas tn-
gase en cuenta que, aparte de lo fastidioso que resultara estar repitiendo la
maniobra para cada llamada, con el vidrio bajo se perdera benf ica accin del
aire acondicionado, otra de las prendas de riqueza que el telefonista est inte-
resado en exhibir. La nica solucin posible, entonces, es echarle uas al papel
ahumado y pelar el vidrio para devolverle claridad original. Como dira un ras-
tacueros a la moda, celular mata vidrio ahumado.
No creis que se me ha olvidado el tercer elemento de la felicidad del pro-
pietario de automvil criollo (digamos ms bien el propietario criollo de auto-
mvil importado): la alarma. Por lo regular el buen nuevorrico no hace instalar
una alarma en su vehculo una alarma en su vehculo con el objeto de evitar que
ste sea robado, sino con el objeto de que la alarma est sonando a cada momen-
to para que l venga a apagarla, aprovechando as la oportunidad para impresio-
nar a los vecinos, obligados a enterarse de que l es el dueo de la ostentosa nave.
Dedico esta nota a un imbcil que vive en mi vecindario y que posee un
auto seguramente superlujoso y acabado de comprar cuya alarma no cesa
de chillar toda la santa noche y buena parte del da, de manera que yo no pueda
dormir ni practicar ninguna de mis modestas distracciones, como leer u or
msica, porque parece como si estuviera sincronizada con mis pobres sentidos:
en pleno Adagio de Albinoni, en lo mejor de una pieza de jazz clsico o en
medio del jamn ms emocionante de mi teleculebra favorita, viene la maldi-
ta alarma y me corta la nota casi con pescuezo y todo. Yo me imagino al dueo
del carro y de la alarma fofo, con la nuca cubierta por una rodaja de mante-
ca, la pelambre yuppie cortada al estilo nazi abordo de su carrote hablando
por su celular en medio de una monumental tranca de trf ico:
156 / ANBAL NAZOA
Mi amor, ve descongelando el mondongo que ya voy para all y me
estoy muriendo de hambre... Ah, y si me llama Ronald del Carmen dile que
esta noche no voy a poder ir a jugar domin porque maana tengo una ternera
en la casa del Partido en Santa Mara de Ipire y tengo que madrugar... Chao!
Carajo!, y pensar que ahora el mundo es unipolar!
MART EN CARACAS
09-10-1993
Nuevamente est entre nosotros aquel ilustre viajero que en 1881 lleg a
Caracas preguntando, no dnde se coma o se dorma sino dnde estaba la esta-
tua de Bolvar para ir a rendirle homenaje. Jos Mart que nos honr ofrecindo-
se a Venezuela como hijo, no es, por cierto, un simple visitante. Mart siempre ha
estado y estar en Caracas como Bolvar en su casa habanera, inaugurada el 24
de julio del presente ao. Hoy el Apstol se hace presente en nuestra Universidad
Central de Venezuela para iluminar un importante evento que se desarrolla desde
el pasado jueves y hasta maana domingo: el III Encuentro de Ctedras Jos
Mart de las Universidades Central, de Los Andes, de Carabobo, del Zulia y
Centro Occidental Lisandro Alvarado.
En la hora particularmente difcil que vive nuestra Amrica, este encuentro
de ctedras martinianas est bien lejos de ser un mero ejercicio acadmico: el
solo nombre de Mart siempre convoca a torneos de la inteligencia americana
levantada contra el monstruo que l conoci tan cabalmente porque le vivi en
las entraas. Ningn pensador latinoamericano de su tiempo profundiz tanto
en la esencia del nuevo imperio que Bolvar vislumbr en el suyo ni lo combati
con mejores armas tericas y mayor arrojo cvico. Faltando poco para cumplirse
un siglo de su desaparicin fsica, Mart sigue firme en el combate por la verda-
dera independencia de nuestros pases y su pensamiento, ms vigente que nunca,
es pieza clave para comprender las relaciones de dominacin entre los Estados
Unidos y la Amrica Latina. Quizs por eso, precisamente, y porque no les queda
ms recurso, los aliados del imperio en estas tierras no tienen el menor inconve-
niente de reconocerlo como lo que es, un gigante de las letras hispanoamerica-
nas, al tiempo que hacen lo posible por ocultar o maniobrar para que se ignoren
sus escritos polticos, que son la parte esencial de su obra tanto cualitativa como
Puerta de Caracas / 157
cuantitativamente: el mismo tipo de conspiracin que quiere reducir a Pablo
Neruda a los trminos del poeta lrico de los Veinte poemas de amor y una can-
cin desesperada y a Aquiles Nazoa a los del amigo de las muecas de trapo y
cantor de los amores de Hans y Jenny, escamoteando sus figuras de militantes
revolucionarios.
El III Encuentro de Ctedras Martinianas es un acontecimiento de singular
importancia que rene a personalidades nacionales destacadas en el campo de
la literatura y el de las ciencias sociales, as como distinguidos invitados extran-
jeros de muy alto rango. Entre los venezolanos se cuentan intelectuales de cate-
gora superior como Ramn Losada Aldana, coordinador del evento; Julio
Gerendas, director de la Escuela de Letras de la UCV; el profesor y crtico lite-
rario Alexis Mrquez Rodrguez, el historiador Federico Brito Figueroa y el
profesor Luis Navarrete. Entre los invitados se puede citar al hispanista Ivn
Schulman, de los Estados Unidos; Pal Estrade (Francia), Rafael Gutirrez
Giradot (Alemania), ngel Esteban (Espaa) y por Cuba el escritor Roberto
Fernndez Retamar. El temario del encuentro, inscrito entre los actos del 55
Aniversario de la Facultad de Ciencias Econmicas y Sociales de la UCV, no
puede ser ms interesante:
Vigencia actual del pensamiento de Jos Mart.
Nexos entre la obra de Jos Mart y la de otros latinoamericanos
Recepcin y signif icado de la obra de Mart en el mundo hispnico, espe-
cialmente Latinoamrica y los Estados Unidos.
Mart y la problemtica indgena contempornea.
Mart y las relaciones interamericanas.
Mart y la cultura.
Mart y la Cuba de hoy.
Temas presentados a travs de atractivas ponencias como las de Pedro
Beroes (Mart y las mujeres); Adalberto Ronda Varona (Emancipacin y liber-
tad en el humanismo de Jos Mart); F. Brito Figueroa (Pensamiento y accin
de Jos Mart en el cuadro histrico del imperialismo planetario); Julio
Barroeta Lara (Mart en Caracas); Luis Navarrete (Mart en la lucha por la
emancipacin intelectual de Amrica Latina); Alexis Mrquez Rodrguez
(Mart y Cecilio Acosta) y las de las Universidades Nacionales; Mart en los
Andes (ULA); Mart en Valencia (UC); Mart en la regin centrooccidental
(Ucla) y Mart en el Zulia (LUZ).
En vista de que el encuentro no ha concluido an, no quisiera adelantarme
a los acontecimientos para no verme obligado ms tarde a presentar excusas.
158 / ANBAL NAZOA
Pero tampoco puedo dejar de expresar mi preocupacin por el silencio en que
ha venido transcurriendo este foro de tan singular relieve, por lo que toca a la
participacin de los medios de comunicacin social: intilmente busqu en la
prensa de ayer alguna resea, siquiera breve noticia relacionada con el acto inau-
gural y las primeras deliberaciones en tres importantes diarios caraqueos. Por
decir lo menos, me parece grave que a los medios de comunicacin de la capi-
tal, al menos la prensa escrita que se supone menos sometida a los dictados de
la frivolidad y el consumismo, no les haya merecido el menor comentario un
acontecimiento de esta magnitud. No quiero pensar que en este silencio pueda
haber algo de lo que ha sealado respecto a Neruda, Nazoa y el propio Mart.
Si hoy o maana domingo veo en las pginas de la prensa las notas que toda-
va espero, pues que me perdonen y den este ltimo prrafo por no escrito.
MELODRAMA FAMILIAR
28-10-1993
En la casa todos odiaban al viejo; que ni viejo era si a ver vamos, aunque
as lo llamaban, pues era un hombre algo mayor pero entero, fuerte, digamos
comenzando la tercera edad... En f in, lo cierto es que por alguna recndita
razn nadie lo tragaba y no perdan la oportunidad de molestarlo de cualquier
manera: lo tropezaban a propsito, le derramaban el caf encima, casi no le
dirigan la palabra y lo hacan objeto de las ms ref inadas maldades. As, por
ejemplo, una vez al cepillarse los dientes dej olvidado el puente sobre el lava-
manos y se lo tuvieron escondido por cuatro das. En otra ocasin derramaron
una lata de pintura verde sobre su mejor traje y haban entrenado al perro para
que lo mordiera cuando llegaba del trabajo. En las raras ocasiones en que acep-
taban su conversacin le respondan con insultos o con burlas, si no era que lo
provocaban para hacerlo rabiar y dejarlo luego con la palabra en la boca. Yo
francamente no entenda por qu jams se les haba ocurrido la idea de echar
a una persona cuya presencia les resultaba tan molesta, como tampoco por qu
no se iba l de una casa donde reciba tantos maltratos.
Una sola y curiosa excepcin haba en la forma desconsiderada en que
aquella gente trataba al to Leoncio, que as se llamaba el infortunado, y era lo
referente al cuidado de su salud. Extraamente aquellos seres tan inamistosos
Puerta de Caracas / 159
hacia su propio pariente, prestaban a la salud de ste unos cuidados verdadera-
mente exquisitos: a la hora de la comida toda la familia insistan en que el to
consumiera todos los alimentos y tomara sus medicinas. Si estaba lloviendo y
el to llegaba de la calle algo mojado, inmediatamente lo hacan desvestirse y
envolverse en ropa abrigada y le ofrecan chocolate caliente. Jams permitan
que Leoncio se baara con agua fra ni anduviera descalzo por la casa. Puertas
y ventanas estaban bajo permanente vigilancia para impedir que el to estuvie-
ra expuesto a las corrientes de aire y jams dejaban pasar un da sin cambiar su
ropa de cama. Cuando el to Leoncio se acostaba a dormir, el volumen del tele-
visor se disminua hasta un punto apenas audible y todo el trajn de la casa se
haca de puntillas.
As transcurra la vida de aquella familia cuyas relaciones con uno de sus
propios miembros, tanto llamaban mi atencin. Mi extraeza lleg al punto
mximo cuando me enter de que Leoncio no era el to rico ni nada parecido,
sino ms bien un pobre empleadillo que viva de su trabajo, lo que haca ms
inexplicable todava los cuidados que se le dispensaban. El misterio se vino a
despejar de una manera fortuita: un da Ricardito, el menor y el ms repelente
de los hijos de Ernestina, se plant delante del pobre to Leoncio y le grit, des-
pus de sacarle la lengua: Ojal te mueras! Inmediatamente Ernestina agarr
al chiquillo por los cabellos y le dijo: Nio!, qu es eso? Cmo se le ocu-
rre a usted desearle la muerte a su to, usted no sabe que eso es malo y no se
dice?. Aquella enrgica expresin de censura maternal no dej de parecerme
una muestra de la ms cnica hipocresa. Aun teniendo en cuenta el clebre
dicho de Luis Herrera Campins, el que le pega a su familia se arruina, juz-
gu ridcula, casi cmica, la actitud de esta seora que tan violentamente
reprenda a su hijo por expresar un deseo que seguramente ella comparta. La
explicacin del incidente y de todo el extrao comportamiento de aquella fami-
lia vino sola, difana y sencillsima, cuando Ernestina complet el regao con
un comentario dirigido a m:
Mreme esto! Cmo se le ocurre a este muchacho del cipote desearle
la muerte al to, con lo que est costando ahorita un entierro?
Y jamaqueando nuevamente al chamaco por la pelambre:
Murgano!, t como que nos quieres arruinar?
160 / ANBAL NAZOA
DAME RAZN
10-02-1994
En Venezuela usamos todava aunque no con la misma frecuencia de
antes una singular forma de preguntar por una persona a la que no hemos
visto desde hace cierto tiempo: en vez de preguntar cmo est o cmo le va a
Fulano pronunciamos una frase que tiene el aire de una orden: dame razn de
Fulano, que no es exactamente el equivalente de un simple cmo est?
sino ms bien el de un qu se hizo o qu ha sido, de mucho ms inquisitivo. Se
pide razn de alguien que est desaparecido, quizs oculto y no simplemente
ausente, aunque en apariencia esa no sea la idea, y en algunos casos la frase
asume los caracteres de una verdadera requisitoria. Por ejemplo, cuando se
habla de agilsimo caballero del Banco Latino, todo el mundo comprende per-
fectamente lo que signif ica dame razn de Gmez Lpez.
Olvidaba decir que el dame razn de tambin se aplica a las cosas e ins-
tituciones y en este caso por lo regular signif ica qu pas con. Ayer, precisa-
mente, o la expresin en boca de un amigo, caraqueo viejo, que en tono de
reclamo me dijo:
Oye, t que escribes una columna llamada Puerta de Caracas, dame
razn de La Pastora...
No supe qu responder. Hube de callar entre la sorpresiva demanda porque
realmente lo conf ieso hace varios que no visito la querida parroquia
donde transcurri buena parte de mi vida. Un verdadero pecado de quien,
como este servidor, que aunque nativo de San Juan es pastoreo por muy bellas
razones, entre otras, la de haber conocido el primer amor y pasado los felices
aos de bachillerato en La Pastora. En medio de mi silencio me vinieron a la
memoria de Jos Antonio Calcao en el Foro en defensa de la ciudad:
Histrico es todo lo que es testimonio del pasado. Las casas de La Pastora.
Las calles de La Pastora, sin histricas todas, porque son testimonio de la vida
de ayer, son tradicin viva del alma de la ciudad (*)...
Para mi vergenza, no pude dar razn de La Pastora, cuyas golpeadas man-
zanas no frecuento casi desde los tiempos de Adolfo Blanco Adrianza y su
Centro Meyrink enfrentndose a la piqueta del progreso al mando de los
vecinos... Las casas de La Pastora! La ltima vez que las vi ya estaba bastan-
te avanzado el proceso de destruccin de la parroquia. Por entonces se haba
puesto en prctica el sucio procedimiento que llam de asesinato con cuchi-
Puerta de Caracas / 161
llito de palo, de acuerdo con el cual las construcciones eran demolidas por
dentro, dejando en pie las fachadas para dar una apariencia de conservacin
que distraa la vigilancia vecinal mientras actuaba libremente la ladronera
municipal: usted vea una vieja casa muy bien conservada y al acercarse y
mirar por el ojo de la cerradura se encontraba con la triste verdad del cascarn
lleno de monte.
Ahora, dice el amigo que me pidi razn de La Pastora, la situacin es ms
vergonzosa todava: segn me cuenta, quien vea por el ojo de la cerradura ver
algo decenas de veces peor que el solar enmontado: ver el cascarn transfor-
mado en una especie de crcel de Sabaneta con pretensiones de vivienda uni-
familiar donde se dan forma concentrada todos los horrores de la marginalidad
caraquea, algo as como una ranchera compacta que resume todas las habili-
dades de la arquitectura delictiva. Cada casa ha sido dividida en un nmero
increble de estrechos mini-apartamentos y all habitan cuatro, seis, diez,
quin sabe cuntas familias en las ms deplorables condiciones sanitarias. En
su mayora, segn l, se trata de indocumentados provenientes de todas las
vecindades del pas: colombianos, ecuatorianos, dominicanos, hasta chilenos.
El dueo o encargado, dice mi informante, por lo regular es un avispado
colombiano que administra el negocio sin la menor compasin por sus vcti-
mas. El trf ico de drogas es lo ms leve que se puede hallar en esos antros,
donde opera el crimen organizado en forma tan terrible que espantara a las
autoridades si a stas se les ocurriera algn da acercarse siquiera por las pro-
ximidades de la zona, cosa que jams han hecho.
He aqu una nueva realidad de Caracas la gentil que habla por s sola. Por
ahora se trata del testimonio de una persona de mi entera conf ianza, cuyo nom-
bre omito por razones obvias (razones obvias, ya se sabe, quiere decir miedo a
las represalias) a peticin suya; pero bien pronto tratar de hacer una excursin
a ese peligroso territorio para comprobarlo por mis propios ojos y as poder a
mi regreso (si hay regreso) decirle al gobierno:
Oye, dame razn de la democracia y los derechos humanos...
(*) Citado por Mara Luisa Herrera de Weisshaar en Parroquia La Pastora
estudio micro histrico Caracas, 1979.
162 / ANBAL NAZOA
COLINAS VS. CERRO
11-08-1994
En el principio fue el cerro. As como la conquista espaola primero y
luego el avance de los terratenientes criollos fueron empujando a los indios
hasta obligarlos a refugiarse en las profundidades de la selva, al comenzar el
petrleo a derramar sus benef icios sobre la burguesa caraquea los habitantes
menos favorecidos de la ciudad fueron rechazados hacia los cerros.
Alpinistas a juro, los pobres tuvieron que aprender a dominar las alturas para
no estorbar a los prsperos de abajo. Surgi entonces una audaz ingeniera
popular que abri caminos a ua limpia, equilibr ranchos sobre los riscos ms
inaccesibles y tall escalinatas estilo Machu Picchu, all donde el ingeniero
graduado no hubiera dado con otra solucin que el telefrico o el helicptero.
Entonces comenzaron los verdaderos problemas: al quedar plenamente esta-
blecido el cinturn de miseria se empez a notar la acumulacin de aos, de lus-
tros, de dcadas de basura. Los cerros se desmoronan rodos por las aguas negras
y cuando llueve da gusto ver como bajan en fantstica regata desde perros muer-
tos hasta lavadoras y neveras. La ciudad de abajo, entretanto descansaba tranqui-
la y ni se ocupaba de volver los ojos hacia el infierno que la rodeaba, como no
fuera para decir de vez en cuando sobre todo de noche que parece un naci-
miento. Mas pronto la situacin cambi radicalmente: con la explosin del pro-
greso, el valle result estrecho para los usufructuarios del bienestar y estos qu
hicieron? Pues, naturalmente, coger el cerro ellos tambin. Se inici una carre-
ra para ocupar las alturas que como era de esperarse ganaron los que contaban
con mejores recursos. La guerra fue de tractor contra machete, de teodolito con-
tra pepa de ojo, de polica contra sin-techo. Las clases altas pasaron a serlo en
sentido literal. Los cerros se cubrieron ya no de ranchos sino de quintas y cam-
biaron de nombre porque usted comprender, doctor, que no puede arriesgarse a
que lo confundan con ese perraje de los cerros. As aparecieron las colinas y
se oper el fenmeno inverso: los ricos arriba y los pobres para abajo, unos a
fuerza de papeles y otros a plan de machete. Porque tambin hay que considerar
doctor, eso afea la ciudad, qu dirn los turistas, hay que hacer algo. Y mientras
los tractores borraban del mapa los barrios marginales, el lujo y el confort iban
trepando por las laderas. Quinta Mi Cario, Villa Claret, Ginger, La Rodriguera,
y el que venga atrs que arre. Las colinas que se han impuesto sobre los cerros
y ahora s que parecen un nacimiento. Todo esto a costillas de la ciudad, que ha
Puerta de Caracas / 163
quedado rodeada de montaas semejantes a las de la Luna. Se arrasa con la vege-
tacin, se cortan las lomas segn convenga a los propietarios, se fabrican pela-
deros a gusto del consumidor. Donde haba un bosquecito se planta un Centro
Comercial y un Conjunto Residencial reemplaza los ltimos mogoticos que
quedaban en el cucurucho del cerro. Y los Concejos, qu dicen? Ellos no dicen,
ellos firman... cuando hay qurum.
De pronto suceden cosas como las de Alto Prado. La venganza del cerro?
Castigo de Dios? No lo creo: en Fuerte Tiuna no hay, que yo sepa, damnif i-
cados de Alto Prado ni he visto subir para all a la Guardia Nacional con sus
peinillas. O sea que la cosa no es precisamente como una pelcula de Pedro
Infante, Los ricos tambin lloran o algo por el estilo, no seor. De todos modos,
en plena estacin lluviosa no parece muy recomendable hablar del asunto. Para
cuando escampe, sin embargo, me gustara volver sobre el tema de las permi-
sologas chimbas y un supuesto arrime de canoa gubernamental para cargar
con los daos que, de ser cierto, obligara a terminar la presente nota con la
acostumbrada coletilla: Cualquier parecido entre el derrumbe de Alto Prado
y el del Banco Latino es enteramente casual.
ESTRENANDO PARROQUIAS
06-10-1994
Caracas, la ciudad que crece hacia adentro, cuenta desde la semana pasa-
da con dos nuevas parroquias, las de San Bernardino (la N 20) y San Pedro (la
N 21). No siendo vecino de ninguna de las dos flamantes parroquias, no puedo
lanzarme a opinar sobre las ventajas o desventajas de la nueva demarcacin. Por
lo pronto, convengamos en que desde el punto de vista de las tradiciones, la ciu-
dad francamente sale ganando: no slo tenemos dos jefes civiles ms y dos jefa-
turas con sus respectivos calabozos para recluir a los borrachitos y desordenados
(o a los detenidos con clase a quienes la autoridad se las designe para cumplir
arrestos) sino que se dan nuevas oportunidades para los regocijos populares. As,
por ejemplo, habiendo dos nuevas iglesias parroquiales con sus respectivos
curas prrocos, es de suponer que en cada una se celebrarn por todo lo alto las
festividades de los cada santo patrn. Es posible incluso que la creacin de las
dos parroquias anime a los parroquianos a organizar sus Juntas de Carnaval
164 / ANBAL NAZOA
para resucitar las f iestas del Rey Momo con la consiguiente alegra de la cual
estamos tan necesitados. Dems est decir, por supuesto, que siendo el
Domingo de Resurreccin un festejo eminentemente parroquial, con este
aumento en el nmero de parroquias la cosa se pone mucho ms sabrosa por-
que ahora tendremos ms Judas para quemar. Por cierto, y dicho sea sin alu-
siones molestas, segn informa la prensa, el Concejo Municipal deber decidir
a la mayor brevedad sobre el nmero de puestos por cada tolda poltica que
estarn representadas en cada una de las Juntas Parroquiales. Ya est: apare-
cieron las toldas y con ellas el lo, la galleta, la trampa y el pleito llevados a
nivel parroquial. Empez la minicampaa electoral.
La ordenacin territorial nunca ha sido en Venezuela asunto en que la opinin
pblica tenga mucho que decir. Se crean y se suprimen entidades, se cambia la
nomenclatura, se estiran y encogen las jurisdicciones sin preguntarle a nadie. Este
caso, al parecer, constituye una excepcin en estos procederes porque segn
tengo entendido existen unos comits de vecinos o algo parecido, que han actua-
do como parteros en el nacimiento de las nuevas parroquias. Pero de todos
modos se ha aplicado el mtodo por el cual se le han ido empatando a Caracas
parroquias y ms parroquias sin mayores consideraciones respecto al plano gene-
ral de la ciudad y que los caraqueos tengamos la menor idea acerca del porqu
de tales empataduras. El resultado de la falta de entendimiento entre gobernan-
tes y gobernados, entre urbanistas y vecinos en un enredo maysculo cuyo mejor
ejemplo es precisamente Caracas, una ciudad surrealista con cuatro alcaldes, un
gobernador, un prefecto y un nmero-sorpresa de parroquias. Mucha aguapor
llamarla de alguna manera ha corrido bajo los puentes del Guaire desde que
Caracas se compona de diez parroquias urbanas y cinco forneas (y los chamos
de primaria se las tenan que aprender para recitarlas en la clase de instruccin
cvica), all cuando Antmano y Sabana Grande eran el Interior de la Repblica.
Por el ao 1946 el entonces concejal Andrs Eloy Blanco se refera en el Concejo
Municipal a los inconvenientes que acarreaba para el desarrollo de Caracas la
estrafalaria disposicin de las urbanizaciones del Este, situadas en el Estado
Miranda, y como solucin al problema propona que Caracas venga a ser la
capital del Estado Miranda, con su municipio igual a los dems de la Repblica.
Se quejaba Andrs Eloy y no le faltaba razn de la dualidad administrativa
del bloque Miranda-Distrito Federal, con las dos burocracias: una en Caracas y
otra en Los Teques. Un gobernador en Caracas, con todo su tren de empleados,
un Presidente en Miraflores, con el mismo tren....
Puerta de Caracas / 165
Mientras se extenda en estas consideraciones, el poeta-concejal seguramen-
te tena en su mente la imagen de esta ciudad de tan extraa ubicacin, atravesa-
da como una espina de pescado en el gaznate de Miranda, un estado que recuer-
da al antiguo Pakistn, que antes de producirse la sucesin de la actual
Bangladesh se divida en dos porciones, el Pakistn Oriental y el Pakistn
Occidental, separadas por ms de 1.600 kilmetros de territorio indio.
Exactamente lo que les ocurre a los municipios de Miranda, con excepcin de
los del antiguo Distrito Guaicaipuro, cuyos habitantes para poder llegar a la capi-
tal de su estado tienen que atravesar toda Caracas y su rea metropolitana... a
menos que prefieran dar la vuelta por el Llano para entrarle a Los Teques desde
Tejeras. Cmo ser de loca nuestra ciudad, que segn contaba el mismo Andrs
Eloy en otra de sus intervenciones en el Concejo Municipal, Caracas se convir-
ti despus de la Guerra Federal en la Capital Provisional de Venezuela, pres-
tada al gobierno mientras construa la nueva Capital Federal, al estilo de
Washington D.C.. Una provisionalidad que perdura hasta hoy, pues en ningn
momento Caracas ha sido proclamada oficialmente Capital de la Repblica de
Venezuela. Definitivamente, Garca Mrquez, no has inventado nada!
NOTAS TV-OMITIVAS
27-10-1994
Bueno, ya tengo todo listo: gorro estril, guantes de goma, bata cerra-
da, botas y sobrebota, tapaboca, mscara antigases... Mscara antigases? Un
momento! Desde cundo se usa mscara antigases en una operacin quirr-
gica? O es que acaso voy a practicar una exhumacin? Para empezar, no soy
cirujano, mdico forense ni nada por el estilo. Pero tengan calma, que ya les
explicar; mientras tanto, permtanme seguir adelante con la enumeracin:
alcohol absoluto, creolina, formol, solucin jabonosa de yodo, cido muriti-
co, cal viva... Nada, seores, no es lo que ustedes se podran estar imaginando;
soy un ciudadano comn y corriente y sencillamente me dispongo a prender
mi televisor. Como habrn podido ver estoy bien equipado, pero an as no
estoy seguro de que las precauciones que he tomado sean suf icientes dada la
magnitud de la pudricin que estoy por destapar.
No exagero: la televisin venezolana ha alcanzado tal grado de putrefaccin
que, me atrevo a apostar, si a manera de experimento encendiramos el aparato
166 / ANBAL NAZOA
en una cochinera saldran o en un relleno sanitario los cochinos saldran corrien-
do y los zamuros volando. Programas como el de Geraldo y Cristina desafan los
estmagos slidos. Cuando en Venezuela se habla de una televisin descom-
puesta debemos entender no que el televisor est echando a perder, sino que est
en estado de descomposicin, o sea descompuesto en el sentido carrostico de
la palabra.
Diariamente vemos precisamente en la televisin a especialistas en diversas
disciplinas cientficas haciendo llamados desesperados a tomarse en serio el pro-
blema de la prevencin del delito, en vista de que la represin no ha logrado hasta
ahora sino agravar la ya asfixiante situacin en que vivimos. Pero apenas calla el
especialista, tras un aguacero de cuas de factura e intencin abiertamente por-
nogrficas, entra en accin la desfachatada catira o alguno de sus congneres
mayameros y abre su abanico de cochinadas, quedando as demostrado que en
Venezuela no se ha tomado justamente una de las primeras y ms urgentes medi-
das necesarias para la prevencin del delito: pararle el trote a la televisin. Al
comienzo de ciertos programas las plantas televisoras advierten que los meno-
res de 18 aos que vayan a presenciar este programa deben ser orientados por
personas adultas. Y a las personas adultas quin las orienta? Los chamos no son
los nicos sensibles al constante aguacero de corrupcin que la TV derrama
sobre los televidentes, como tampoco son los programas OA para mayores los
nicos que enrarecen son sus vahos la atmsfera del hogar venezolano. La mayor
parte de la programacin para todo pblico, incluidos muchos de los dirigidos
especficamente a los nios y hasta las propias comiquitas contienen horrores
de todo tipo en dosis no para adultos sino para caballos. Pero todo esto es, al fin
y al cabo, mero lugar comn. La verdadera pregunta que debemos formular es
por qu la televisin goza de la ms amplia impunidad para propalar sus inmun-
dicias? Me atrevo a decir que la nica razn para tal impunidad es la procedencia,
la nacionalidad de casi todas sus producciones: sencillamente son norteamerica-
nas y como tales, intocables. El monopolio casi total, grosero monopolio que ejer-
cen las fbricas de enlatados yanquis sobre nuestra televisin es invencible, tan
invencible como los marines precisamente por eso, porque son yanquis y contra
los marines de la pantalla no hay autoridad nacional que valga, y esto vale tam-
bin para el cine. En los cines de Venezuela no se exhiben sino puras pelculas
norteamericanas, y las de otras nacionalidades slo se proyectan a ttulo de curio-
sidad en las salas de arte o experimentales. Se preguntar el lector si acaso
los norteamericanos no producen tambin, siquiera de vez en cuando, pelculas
que no sean de gngsteres o de adolescentes imbciles. Lamento mucho decirles
Puerta de Caracas / 167
que al parecer no; a lo mejor todava hay en Estados Unidos algn cine under-
ground que produce otro tipo de pelculas pero, en todo caso esas, si existen, no
llegan a Venezuela porque business is business y estn enteramente equivocados
los dementes que piensan que el cine es un arte y no un negocio.
Pero esto se est poniendo sabroso y pref iero dejar para una prxima opor-
tunidad el resto de mis consideraciones en torno a la televisin norteamerica-
na como ingrediente de la diaria matazn en que vivimos los venezolanos.
Entre tanto, no se pierdan esta noche por su canal la tierna historia de una
madre que le come el hgado a su propio muchachito y despus se tiene que
comer dos kilos de cebollas porque se le haba olvidado comrselo encebolla-
do, cortesa de los condones Resistex y las toallas sanitarias Lady-chip-
ping, el do de la felicidad conyugal.
MEDIO SIGLO DE SILENCIO
07-07-1994
Este 5 de julio los caraqueos conmemoramos el 50 Aniversario de la
reurbanizacin de El Silencio. En la ocasin estuve recordando los aos de la
Junta Revolucionaria, cuando Rmulo Betancourt tronaba contra la Poltica
del cemento urbano del recin derrocado presidente Medina Angarita: una
poltica que se expresaba en las obras como Grupos Escolares y liceos medi-
nistas y este Silencio viejo, ya de medio siglo pero novsimo como ejemplo de
urbanismo humano y democrtico. Slo quien conoci el antiguo barrio de El
Silencio en sus das de mugriento esplendor, puede tener una idea exacta de lo
que signif ic para esta ciudad la demolicin de aqul, uno de los barrios de
prostitucin ms terribles del mundo, en el que todava es uno de los mejores
espacios urbanos de la Amrica Latina, la obra cumbre del arquitecto Carlos
Ral Villanueva. En realidad Medina Angarita inici la verdadera despus
frustrada transformacin de Caracas en una verdadera ciudad moderna y a
la vez humana el 25 de julio de 1942, aquel Da de Caracas en que dio el pri-
mer piquetazo para echar abajo aquellas manzanas malditas, hbitat de la
podredumbre donde reinaban la sf ilis, el crimen y el alcohol de mala ley. A
cincuenta aos de su inauguracin, El Silencio construido en el hoy invero-
smil lapso de 32 meses y en los difciles aos de la II Guerra Mundial sigue
168 / ANBAL NAZOA
siendo la joya ms brillante de Caracas, a pesar de los pesares. La inauguracin
of icial tuvo lugar el 5 de julio de 1944, pero la verdadera inauguracin de la
obra concluida la saludamos el 25 de agosto de 1945 ante el gigantesco y ele-
gante Bloque 1, frente a la Plaza OLeary con las hermosas fuentes de
Francisco Narvez, las toninas que milagrosamente han sobrevivido a los 36
aos de cunto hay paeso y saqueo de cuello blanco. Faltaba entonces
menos de un mes para que el Partido del Pueblo aliado con Prez Jimnez diera
a Medina el premio por su magnf ica obra: el golpe con sus bien conocidas
resultas. Irnicamente, casi a partir del mismo 18 de octubre El Silencio pas
a ser el acomodo favorito de los mismos que bramaban contra la poltica del
cemento armado y a nadie se adjudicaba un apartamento en sus bloques si no
era militante del Partido o por lo menos titular de una palanca de primer gne-
ro en el CEN. As, pues, El Silencio vino a ser el antecedente histrico de El
Cafetal: para saber si alguien era o no era adeco bastaba preguntarle dnde
viva y si responda que en El Silencio, ya. Al mismo tiempo, la politiquera se
mud del Nuevo Circo para la Plaza de El Silencio, mucho ms espaciosa que
el viejo coso donde ya no caban los alaridos de la socialdemocracia recin ves-
tida. Ms irnicamente todava, a los adecos no se les ocurri una forma ms
ingeniosa de agredir al presidente tumbato que bautizar Bloque Ocho
(los de El Silencio eran siete) a su residencia de La Quebradita, ms bien
modesta comparada con el palacete que hoy tiene cualquier sindicalero sin ms
mrito que su alta peligrosidad, sin contar con los chalets y apartamentos que
poseen en Miami, Orlando y dems Atenas de la cultura adeca.
Hablando de comparaciones cabe alguna entre la Caracas que vio caer El
Silencio inmundo de Gmez y surgir en su lugar El Silencio admirable de
Medina y Villanueva, y la Caracas de hoy, toda huecos y mugre, dominada por
el hampa y amenazada por toda clase de catstrofe? Comprese el pas de
Grupos Escolares y los Liceos, todava en servicio al cabo de medio siglo, con
ste de las escuelas en ruina y los hospitales colapsados, todo inundado de
aguas negras, y ya veremos cul es la memoria verdaderamente respetable.
En estos momentos se est levantando un movimiento que pide el traslado
de los restos del general Medina al Panten Nacional. No me opongo, pero s
me permito decirle al reurbanizador de El Silencio: s, General, vyase para el
Panten, pero esprese un rato a ver quin lo va a acompaar en el viaje.
Puerta de Caracas / 169
NDICE
INTRODUCCIN VII
PRLOGO IX
SALUDO A LA AFICIN 1
17-06-1972
SE VA SAN AGUSTN 2
14-11-1972
MS COMPARACIONES 3
18-01-1973
TRAPOS AL SOL 5
22-01-1973
QUIN EST LOCO? 7
24-01-1973
LA CIUDAD DE DON DIEGO 8
30-01-1973
EL HOMBRE ORQUESTA 9
01-02-1973
EL NOMBRE ES LO DE MENOS 11
09-02-1973
LO SENTIMOS MUCHO 13
20-02-1973
BELLO PASEO 15
13-03-1973
SEAMOS JUSTOS 17
05-02-1974
UN PASEO REVELADOR 18
13-02-1974
PESADILLA 19
18-04-1974
CINEAPA 21
07-05-1974
PEDIMOS OTRA GUERRA 22
05-09-1974
DNDE EST LA TIERRA? 23
04-02-1975
LA ESCALADA DE LA AREPA 25
13-02-1975
BUEN PROVECHO 26
13-03-1975
LA GRAN OPORTUNIDAD 27
22-03-1975
BUENAS NUEVAS 28
15-05-1975
ESTTICA Y RIONES 30
29-05-1975
IMPORTANCIA DE LA GRAMTICA 32
18-09-1975
HUEQUENPOLITIK 33
11-11-1975
TORRE DE MARFIL 34
14-10-1976
QUIN, YO? 35
03-02-1977
OTRA VEZ SER 37
15-03-1977
SUAVECITA 38
12-05-1977
MERECIDA RECOMPENSA 39
14-04-1977
NOTICIAS DEL FUTURO 41
28-04-1977
LOS EXPLICADORES 43
26-05-1977
CONSUMIDOR CONSUMIDO 44
21-06-1977
FRGIL MEMORIA 45
30-06-1977
NOMENCLATURA OBSOLETA 46
14-07-1977
UN CONSUELO 48
08-08-1977
HORROR! 49
08-08-1977
CUAL BANDADA DE PALOMAS 51
06-10-1977
TRADICIN RECUPERADA 52
01-11-1977
EL PUEBLO, S 53
01-12-1977
EN GRANDE S 55
20-12-1977
PRESO 56
10-02-1978
FIN 57
17-02-1978
LA JAULA DE KING KONG 59
10-03-1978
VAMPIRO VAMPIRO 60
14-04-1978
POR DEBAJO DE LA MESA 62
08-06-1978
RECTIFICACIN DE PARTIDA 63
22-09-1978
LA CIUDAD Y SU UNIVERSIDAD 64
04-03-1980
OBSERVANDO AL PERSONAJE 66
18-08-1980
REFLEXIONES JUNTO AL RO 68
25-09-1980
MEMORIA MUNICIPAL 70
08-01-1981
CUERPO Y ALMA 72
Abril-1981
HABLEMOS DE COCHINADAS 73
18-06-1981
PAGAR EL VIVIR 75
03-12-1981
ENSALADA DE AO NUEVO 77
02-01-1982
NUEVO GOBIERNO YA 79
02-02-1984
BAJO EL SIGNO DEL VILA 81
01-03-1984
ACARICIANDO EL PENTAGRAMA 82
12-04-1984
CUENTOS Y ESTACIONES 84
29-06-1984
BUSQUEN A ESE GENIO 86
12-07-1984
PALANCA, PALANQUINA Y PALANQUETA 88
21-03-1985
EL MURO 90
25-04-1985
GARDEL EN CAO AMARILLO 92
27-06-1985
SILENCIO EN EL DA 93
22-08-1985
MODERACIN ANTE TODO 95
19-12-1985
RECORDANDO EL AYER 96
16-01-1986
LA AREPA AL PODER 98
08-05-1986
UN KAMBUR NRDICO 100
19-06-1986
LA NUEVA CAPERUCITA 101
31-07-1986
DELICIAS DEL TRANSPORTE 103
30-10-1986
PARBOLA BASRICA 105
15-02-1987
TRISTEZA JUBILOSA 106
04-06-1987
DE TOPNIMOS Y EPNIMOS 108
11-06-1987
CONTESTACIN PAGADA 110
16-07-1987
EL CARRO DE LA HISTORIA 112
13-08-1987
MS DE LO MISMO 114
13-08-1987
TIEMPO DE PROMESAS 115
23-06-1988
SOSPECHOSO 117
30-06-1988
AVISOS ECONMICOS 118
25-08-1988
ADIS, PUES, CARACAS 119
01-12-1988
MISTERIO 121
06-07-1989
ANTOJITOS CRIOLLOS 122
09-11-1989
DALE CANDELA! 124
01-02-1990
ATLETAS 125
22-02-1990
GLORIAS DE BARINAS 126
08-03-1990
MENS INSANA 127
05-08-1990
CALDO EN BOTELLA 128
19-10-1990
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE ANTONIO 130
16-02-1991
COMPLACIENDO PETICIONES 131
14-03-1991
EL LTIMO SUSTO 133
25-09-1991
DEL 1 AL 4 134
16-10-1991
GASTRONOMA Y JUSTICIA 136
01-10-1991
QUTATE DE LA ACERA 138
04-12-1991
ALL VENEZUELAN 140
02-04-1992
MORAL Y LUCES 141
09-04-1992
LA PODEROSA PUYA 143
02-07-1992
PEQUEECES 145
19-11-1992
LA RISA AMARGA 147
26-11-1992
EXPIRATION DANCE 149
04-03-1993
LA MODA INTERNACIONAL 151
17-06-1993
RECESO GARDELIANO 153
24-06-1993
POR SUS CARROS LOS CONOCERIS 155
27-08-1993
MART EN CARACAS 157
09-10-1993
MELODRAMA FAMILIAR 159
28-10-1993
DAME RAZN 161
10-02-1994
COLINAS VS CERRO 163
11-08-1994
ESTRENANDO PARROQUIAS 164
06-10-1994
NOTAS TV-OMITIVAS 166
27-10-1994
MEDIO SIGLO DE SILENCIO 168
07-07-1994
Este libro se imprimi durante
el mes de marzo de 2007
en los Talleres Litogrf icos
Caracas - Venezuela
Puerta de Caracas / 183
184 / ANBAL NAZOA
Puerta de Caracas / 185

Interesses relacionados