Como el viento

entre los almendros

001-352 Almendros.indd 3 04/12/2013 11:10:22
001-352 Almendros.indd 4 04/12/2013 11:10:22
Como el viento
entre los almendros
Michelle Cohen Corasanti
Traduccin de Ana Becci
Barcelona Madrid Bogot Buenos Aires Caracas Mxico D.F. Miami Montevideo Santiago de Chile
001-352 Almendros.indd 5 04/12/2013 11:10:22
Ttulo original: The Almond Tree
Traduccin: Ana Becci
1. edicin: enero, 2014
Michelle Cohen Corasanti, 2012. Publicado por acuerdo
con Pontas Literary & Film Agency
Ediciones B, S. A., 2014
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Printed in Spain
ISBN: 978-84-02-42140-1
Depsito legal: B. 25.892-2013
Impreso por Novagrfic, S.L.
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas
en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida,
sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como
la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
001-352 Almendros.indd 6 09/12/2013 12:20:41
A Sarah y Jo-Robert
No hagas a otros lo que no quieres que te
hagan a ti. Este es el nico significado de la To-
r; el resto son comentarios. [Y ahora] vete a es-
tudiar.
Rabino Hillel (30 a.C.-10 d.C.),
uno de los rabinos ms importantes
del periodo talmdico
A Joe, quien me ha dado el valor de aceptar
lo que habra preferido enterrar.
001-352 Almendros.indd 7 09/12/2013 12:20:41
001-352 Almendros.indd 8 04/12/2013 11:10:23
9
Agradecimientos
Las semillas de esta historia fueron sembradas hace ms de
veinte aos. An estaba en el instituto cuando me march al ex-
tranjero en busca de diversiones, aventuras y libertad lejos de
mis padres. Mi primera intencin haba sido ir a Pars, pero mis
padres rechazaron la idea y me enviaron a Israel a pasar el vera-
no con la hija del rabino. En aquel entonces yo estaba tan desin-
formada con respecto a la situacin imperante en la regin que
crea que palestino era sinnimo de israel. Siete aos despus,
cuando retorn a Estados Unidos, estaba ms informada de lo
que hubiera deseado.
Yo era una idealista y quera ayudar a instaurar la paz en
Oriente Prximo. Al cabo de algunos aos de estudio en una
facultad de derecho de Estados Unidos, decid que lo nico que
quera era salvarme. Cuando conoc a mi esposo y le cont mis
experiencias, me dijo que yo tena una historia y que deba es-
cribirla. Como no estaba preparada, la enterr. Pero el pasado se
las ingenia para salir a la superficie. Prefiero creer que yo necesi-
taba la perspectiva que me dieron esos veinte aos para escribir
esta historia.
Quiero dar las gracias a Joe, mi esposo, por ayudarme con la
documentacin y a escribir este libro, y a mis hijos, Jon-Robert
y Sarah, por despertar en m el deseo de hacer de este mundo un
lugar mejor para todos. Quiero agradecer tambin a mis estu-
pendos correctores de estilo, quienes me ensearon a expresar
con palabras mi historia: el diligente Mark Spencer; la erudita
001-352 Almendros.indd 9 04/12/2013 11:10:23
10
Masha Hamilton; la competente Marcy Dermansky; mi suegra
Connie, que corrigi cada una de las distintas versiones; la efi-
ciente Teresa Merritt y la talentosa Pamela Lane.
Mi especial agradecimiento a Les Edgerton, que revis el
manuscrito y ayud a que este libro se convirtiera en realidad.
Mi gratitud a Caitlin Dosch y Christopher Greco por brindar-
me su ayuda con los problemas de ciencias y de matemticas.
Mi agradecimiento tambin a Nathan Stock y al Centro Carter
por su colaboracin y su competencia, especialmente en todo lo
relacionado con Gaza. Muchas gracias a Marina Penalva, mi
agente, y a Pontas Literary & Film Agency, as como a Garnet
Publishing, en particular a Sam y Stephen, quienes ayudaron a
resolver todas las dificultades, y a los correctores Felicity Rad-
ford y Nick Fawcett por el trabajo minucioso que realizaron con
el manuscrito. Muchas gracias, tambin, a Paddy OCallaghan,
Abdullah Khan y Yawar Khan por su constante apoyo. Por lti-
mo, gracias a Moe Diab y a su inteligencia, quien dio vida a mi
protagonista. Deseo agradecer asimismo a mis editores interna-
cionales por su pasin y dedicacin.
001-352 Almendros.indd 10 04/12/2013 11:10:23
PRIMERA PARTE
1955
001-352 Almendros.indd 11 04/12/2013 11:10:23
001-352 Almendros.indd 12 04/12/2013 11:10:23
13
1
Mam siempre deca que Amal era traviesa. Y toda la familia
repeta en broma que mi hermana, con sus escasos aos y sus
piernitas endebles y regordetas, tena ms energa vital que mi
hermano menor Abbas y yo juntos. Por eso, cuando fui a ver
cmo estaba y observ que no estaba en su cuna, se me hel el
corazn y un miedo tenaz se apoder de m.
Era verano y la casa respiraba lentamente a causa del calor.
Solo en su habitacin, aguard un instante a que el silencio me
dijera dnde se habra metido. La brisa movi la cortina blanca.
La ventana estaba abierta de par en par. Me precipit al alfizar,
rogando que, cuando me asomara, ella no estuviera abajo, que
no se hubiera lastimado. Me daba miedo mirar, pero mir igual,
pues no saber era peor. Dios, por favor, por favor, Dios mo...
Abajo no haba nada, salvo el jardn de mam: la misma brisa
agitaba las flores de vivos colores.
En la planta baja, el aire estaba impregnado de aromas deli-
ciosos y la mesa grande repleta de comida riqusima. A Baba y a
m nos gustaban muchsimo los dulces y mam estaba prepa-
rando un montn para la fiesta navidea de esa noche.
Dnde est Amal?
Cog dos galletas de dtiles y, cuando se volvi, me met una
en cada bolsillo. Una para m y otra para Abbas.
Est durmiendo la siesta.
Mam verti el almbar sobre el baklava.
No, mam, no est en su cuna.
001-352 Almendros.indd 13 04/12/2013 11:10:23
14
Entonces, dnde est?
Mam llev la sartn caliente al fregadero y la enfri con
agua, que se transform en vapor.
Escondida?
Mam sali disparada hacia la escalera rozndome con sus
tnicas negras. Sin decir nada, fui tras ella con la intencin de
encontrarla yo antes y as ganarme las golosinas que llevaba en
los bolsillos.
Necesito ayuda.
Vi a Abbas de pie en lo alto de la escalera, con la camisa de-
sabotonada.
Lo mir de mala manera: tena que hacerle entender que yo
estaba ayudando a mam a resolver un problema serio.
Abbas y yo seguimos a mam hasta el dormitorio de Baba y
de ella. Amal no estaba debajo de la cama grande. Descorr la
cortina que tapaba el sitio donde mis padres guardaban su ropa
esperando encontrar a Amal en cuclillas y con una gran sonrisa.
Pero no estaba. Me daba cuenta de que mam estaba realmente
asustada. Sus ojos negros fulguraban de tal manera que tambin
yo me asust.
No te preocupes, mam dijo Abbas. Ichmad y yo te
ayudaremos a encontrarla.
Mam cruz el dedo ndice sobre sus labios para pedirnos a
Abba y a m que nos callramos cuando pasamos por el vestbu-
lo rumbo al cuarto de nuestros hermanos menores. Como dor-
man, ella entr de puntillas y con un gesto nos indic que nos
quedramos fuera. Mam saba cmo no hacer ruido mejor que
Abbas y yo. Pero Amal no estaba all.
Abbas me mir asustado y yo le di una palmada en la espalda.
Bajamos las escaleras. Mam llam a Amal una y otra vez,
registr de arriba abajo el saln y el comedor, revolvindolo to-
do y estropeando sus preparativos para la cena de Navidad con
el to Kamal y su familia.
Mam corri a la terraza cubierta y Abbas y yo fuimos tras
ella. La puerta del patio estaba abierta. Mam ahog un grito.
Desde el ventanal vimos a Amal, en camisn, que bajaba el
prado corriendo en direccin al campo.
001-352 Almendros.indd 14 04/12/2013 11:10:23
15
Mam lleg al patio en pocos segundos. Atraves el jardn
pisoteando sus rosales y desgarrndose la tnica con las espinas.
Abbas y yo la seguamos pisndole los talones.
Amal! grit mam. No sigas!
Senta un dolor en el costado de tanto correr, pero segu.
Mam se detuvo tan de golpe delante del letrero que Abbas y
yo chocamos con ella. Amal estaba en el campo. Se me cort la
respiracin.
Detente! grit mam. No te muevas!
Amal corra a la caza de una gran mariposa roja y su negra
cabellera ondulada se agitaba al viento. Se volvi y nos mir.
La tengo dijo entre risas, sealando la mariposa.
No, Amal! le grit mam con severidad. No te muevas.
Amal se qued completamente quieta y mam solt un pro-
fundo suspiro.
Aliviado, Abbas cay de rodillas. Nunca, jams, bajo nin-
gn concepto, debamos ir ms all del cartel. Aquello era el
campo del diablo.
La bonita mariposa se pos a unos cuatro metros de distan-
cia, justo delante de Amal.
No! grit mam.
Abbas y yo alzamos la vista.
Amal mir a mam con sus ojos traviesos y corri hacia la
mariposa.
Lo que ocurri a continuacin se desarroll en cmara len-
ta. Como si alguien la hubiera lanzado al aire. Humo y fuego
por debajo de Amal y la sonrisa desapareci. El ruido nos gol-
pe nos golpe realmente y camos hacia atrs. Cuando
volv a mirar, Amal haba desaparecido. Desaparecida. Y yo no
oa nada.
Entonces me llegaron los gritos. Primero la voz de mam,
despus la de Baba, desde alguna parte detrs de nosotros. Y me
di cuenta de que Amal no haba desaparecido. Poda ver algo.
Poda ver su brazo. Era su brazo, pero ya no estaba pegado a su
cuerpo. Me restregu los ojos. Amal estaba destrozada, como su
mueca cuando nuestro perro la haba despedazado. Abr la bo-
ca y grit, tan fuerte que sent como si me fuera a partir en dos.
001-352 Almendros.indd 15 04/12/2013 11:10:23
16
Baba y el to Kamal corrieron, jadeando, hacia el cartel. Ma-
m no los miraba, pero cuando llegaron al lugar empez a gemir:
Mi beb, mi beb...
Entonces Baba vio a Amal del otro lado del letrero que reza-
ba Zona de acceso prohibido. Se abalanz sobre ella, las lgri-
mas corran por su rostro. El to Kamal lo agarr por detrs con
las manos.
No...
Lo sujetaba con fuerza.
Baba trat de zafarse, pero el to Kamal era ms fuerte. For-
cejeando, Baba se volvi hacia su hermano y grit:
No puedo abandonarla!
Es demasiado tarde dijo el to Kamal con voz firme.
Yo s dnde entierran las minas! le grit a Baba.
Guame, Ichmad dijo sin mirarme.
Vas a poner tu vida en manos de un nio? El to Kamal
hizo una mueca de disgusto.
No es un nio de siete aos comn y corriente repuso
Baba.
Dej a Abbas con mam y di un paso en direccin a los hom-
bres. Abbas y mam lloraban.
Las sembraron con sus propias manos y yo hice un mapa.
Ve a buscarlo orden Baba, y dirigindose a Amal aa-
di algo que no consegu entender porque volvi el rostro hacia
el campo del diablo.
Corr, pues, tan velozmente como pude, cog el mapa, que
tena escondido en la galera, di varias vueltas buscando el bas-
tn de Baba y regres corriendo junto a mi familia. Mam siem-
pre me deca que no corriera con el bastn de Baba en la mano
pues poda hacerme dao. Pero se trataba de una emergencia.
Baba cogi el palo y dio unos golpecitos en el suelo mientras
yo trataba de tomar aliento.
A partir del letrero, sigue recto le indiqu. Las lgrimas
me cegaban y me hacan escocer los ojos, pero no apart la mirada.
Antes de dar un paso, Baba pinchaba la tierra delante de l.
Avanz unos tres metros y se detuvo. La cabeza de Amal se ha-
llaba a un metro de distancia aproximadamente. Su cabello on-
001-352 Almendros.indd 16 04/12/2013 11:10:23
17
dulado haba desaparecido. De las quemaduras supuraba algo
blanco. Como Baba no tena los brazos lo bastante largos para
alcanzarla, se acuclill y volvi a intentarlo. Mam ahog un
grito. Yo quera decirle que usara su bastn, pero no me atreva,
no fuese a ser que l no quisiera tratar as a Amal.
Regresa! suplic el to Kamal. Es muy peligroso.
Los nios! grit mam. Baba a punto estuvo de caer,
pero recuper el equilibrio. Estn solos en la casa.
Ir yo dijo el to Kamal. Me quedar con ellos. Y se
march.
Me alegr, porque con sus comentarios no haca ms que
empeorar las cosas.
No los traigas! le grit Baba. No deben ver a Amal
en este estado. Y no dejes que venga Nadia.
Nadia! repiti mam, como si fuera la primera vez que
oa el nombre de su hija mayor. Nadia est en tu casa, Kamal,
con tus hijos.
El to Kamal asinti y se march.
Mam estaba en el suelo, con Abbas. Las lgrimas le corran
por la cara. Como si le hubieran echado una maldicin y lo hu-
bieran congelado en su sitio, Abbas tena la mirada fija en lo que
quedaba de Amal.
Ahora por dnde, Ichmad? pregunt Baba.
Segn mi mapa, a unos dos metros de distancia de la cabeza
de Amal haba una mina. El sol quemaba, pero yo tena fro.
Dios, por favor, haz que mi mapa sea exacto. De lo que s estaba
seguro era de que no haba patrones previsibles de su ubicacin,
que haban sembrado las minas al azar y que sin un mapa nadie
poda localizarlas.
Camina un metro a la izquierda indiqu y tiende el
brazo.
Yo contena la respiracin sin darme cuenta. Cuando Baba
cogi la cabeza de Amal, solt todo el aire que tena acumulado.
A continuacin Baba se quit la kufiyya y envolvi la cabecita
de Amal, que estaba muy desfigurada.
Baba intent coger el brazo de Amal, pero estaba demasiado
lejos. Era difcil saber si la mano segua pegada al brazo.
001-352 Almendros.indd 17 04/12/2013 11:10:23
18
De acuerdo con mi mapa, entre l y el brazo de mi hermana
haba otra mina, y de m dependa guiarlo para evitarla. Baba
confiaba en m y haca exactamente lo que yo le deca. Lo guie
lo ms cerca posible y Baba recogi con delicadeza el brazo de
Amal por el hueso y lo envolvi en su kufiyya. Todo lo que
quedaba de ella era la cintura, pero se encontraba mucho ms
lejos.
No avances le advert. Hay una mina. Da un paso a la
izquierda.
Baba llevaba a Amal abrazada contra su pecho. Antes de pi-
sar, pinch la tierra levemente. Lo guie. Deba recorrer como
mnimo unos doce metros. Despus, tuve de guiarlo para que
pudiera regresar.
A partir del cartel, todo recto, no hay minas. Pero hay dos
entre donde t ests y esa lnea recta.
Le indiqu que diera un paso adelante y luego otro al costa-
do. Me corran gotas de sudor por la cara; cuando me pas la
mano, vi que era sangre. Saba que era la sangre de Amal. Me la
limpi una y otra vez, pero no se iba.
Hebras de cabello negro se despegaban del rostro de Baba
como movidas por el viento. Su kufiyya blanca, que ya no lo
cubra, chorreaba sangre. Su tnica blanca se haba teido de
rojo. Cargaba a Amal en brazos como cuando ella se dorma en
su regazo y l la suba a su cuarto. Trayndonos a Amal de vuel-
ta del campo, Baba semejaba el ngel de un cuento. Los fuertes
hombros le temblaban y tena las pestaas humedecidas.
Mam segua en el suelo, llorando. Abbas la abrazaba, pero
no tena ms lgrimas que verter. Velaba por ella como un hom-
brecito.
Baba la sanar le aseguraba. Es capaz de arreglar cual-
quier cosa.
Baba cuidar de ella.
Puse mi mano sobre el hombro de Abbas.
Baba se arrodill junto a mam. Acunaba a Amal con dulzu-
ra. Mam se recost contra l.
No te asustes le dijo Baba a Amal. Dios te proteger.
Nos quedamos as, consolando a Amal, durante largo rato.
001-352 Almendros.indd 18 04/12/2013 11:10:23
19
El toque de queda comienza en cinco minutos anunci
un soldado por el megfono de su jeep militar. Toda persona
que sea vista fuera de su casa ser arrestada o fusilada.
Baba nos dijo que era demasiado tarde para conseguir un
permiso para sepultar a Amal. De manera que la llevamos a casa.
001-352 Almendros.indd 19 04/12/2013 11:10:23
20
2
Abbas y yo fuimos los primeros en or los gritos. Baba esta-
ba inspeccionando nuestras naranjas. l era as. Su familia haba
sido duea de los naranjales durante generaciones y l deca que
lo llevaba en la sangre.
Baba.
Tir de su tnica e interrump su trance. Dej caer las naran-
jas que tena en los brazos y corri hacia el lugar de donde pro-
cedan los gritos. Abbas y yo lo seguimos.
Abu Ichmad!
Los rboles traan los ecos de los gritos de mam. Al nacer
yo, ellos trocaron sus nombres por los de Abu Ichmad y Um
Ichmad para incluir el mo, el de su primognito, en el de ellos.
Era la tradicin de nuestro pueblo.
Mam corra hacia nosotros con Sara, nuestra hermanita,
que era un beb, en brazos.
Ven! Mam resollaba. Estn en la casa!
Me asust mucho. Desde haca dos aos, creyendo que Ab-
bas y yo dormamos, mis padres hablaban de ellos, decan que
vendran a quitarnos la tierra. La primera vez que los o fue la
noche en que Amal muri. Discutieron porque mam quera
enterrar a Amal en nuestra tierra, para que estuviese cerca de
nosotros y no tuviera miedo, pero Baba se opuso, dijo que si
venan a robarnos la tierra, entonces tendramos que desente-
rrarla o dejarla ah con ellos.
Baba cogi a la pequea Sara y fuimos corriendo a casa.
001-352 Almendros.indd 20 04/12/2013 11:10:23
21
Haba ms de una docena de soldados rodeando con alam-
bre de espino nuestra tierra y nuestra casa. Mi hermana Nadia,
de cuclillas debajo del olivo, sujetaba a mis hermanos, Fadi y
Hani, que lloraban. Nadia era menor que yo y que Abbas, pero
mayor que los otros dos. Mam siempre deca que iba a ser toda
una madraza con sus nios.
En qu puedo servirle? pregunt Baba, agotado y sin
aliento, a un soldado.
Mahmud Hamid?
Soy yo respondi Baba.
El soldado entreg a Baba un documento.
Baba se puso blanco como la leche. Sacudi la cabeza mien-
tras lo rodeaban soldados con fusiles, cascos de acero, trajes de
faena verdes y pesadas botas negras.
Mam nos apretaba a Abbas y a m contra su cuerpo y yo
senta palpitar su corazn a travs de la tela de su tnica.
Tiene treinta minutos para reunir sus pertenencias dijo
el soldado, que tena la cara cubierta de granos.
Por favor dijo Baba. Es nuestro hogar.
Ya me ha odo insisti el soldado. Venga!
Qudate aqu con los pequeos le indic Baba a mam,
que se ech a llorar.
Silencio! orden el soldado.
Abbas y yo ayudamos a Baba a envolver y sacar de la casa
los ciento cuatro retratos que haba dibujado a lo largo de los
ltimos quince aos; sus libros de arte, los de los grandes maes-
tros de la pintura: Monet, Van Gogh, Picasso, Rembrandt; el
dinero que guardaba en la funda de su almohada; el oud que su
padre haba hecho para l; el juego de t de plata que le haban
regalado a mi madre sus padres; nuestra vajilla, los cubiertos, las
cazuelas y las sartenes; la ropa y el traje de boda de mam.
Se acab el tiempo dijo el soldado. Os trasladamos a
otra parte. En marcha!
Una aventura.
Baba tena los ojos hmedos y brillantes. Abraz a mam,
que no paraba de sollozar.
Cargamos nuestras pertenencias en el carro. Los soldados
001-352 Almendros.indd 21 04/12/2013 11:10:23
22
abrieron un hueco en la alambrada para que pudiramos pasar.
Baba diriga el caballo mientras subamos la colina detrs de
los soldados. Los aldeanos desaparecan a nuestro paso. Mir
hacia atrs: haban cercado nuestra casa y los naranjales con
alambre de espino, y alcanc a ver que estaban haciendo lo
mismo un poco ms lejos, al otro lado de la casa del to Kamal.
Clavaron un cartel con un martillo: No entrar! Zona de ac-
ceso prohibido. Lo mismo que rezaba el letrero plantado a la
entrada del campo minado donde mi hermanita Amal haba
muerto.
Viaj todo el rato abrazando a Abbas porque lloraba mu-
cho, lo mismo que mam. Yo tambin lloraba. Baba no se mere-
ca aquello. Era una buena persona, vala ms que diez de ellos.
Y ms: cien, mil, todos ellos juntos.
Nos condujeron a la cima de la colina a travs de matorrales
que me rasguaban las piernas. Finalmente llegamos a una casu-
cha de ladrillos de adobe ms pequea que nuestro gallinero.
Delante haba un jardn infestado de maleza, y eso debi de po-
ner mala a mam, que detestaba la maleza. Los postigos estaban
cerrados y cubiertos de polvo. El soldado revent la cerradura
con un cortapernos y abri la puerta de hojalata de un empujn.
La casa tena una sola habitacin y el suelo era de tierra. Descar-
gamos nuestras cosas y los soldados se marcharon llevndose
nuestro carro con el caballo.
Apiladas en un rincn, vimos varias esteras con pieles de ca-
bra dobladas encima. En el hogar haba un hervidor, platos en la
alacena y ropa en el armario. Todo estaba cubierto por una
gruesa capa de polvo.
En la pared colgaba el retrato de un matrimonio y sus seis
nios sonrientes. Estaban en nuestro patio, delante del jardn de
mam.
Lo dibujaste t le dije a Baba.
Es Abu Ali, con su familia contest.
Dnde viven ahora?
Con mi madre y mis hermanos, y con la familia de mam
respondi. Si Dios quiere, un da volvern, pero hasta en-
tonces tendremos que guardar sus pertenencias en nuestro arcn.
001-352 Almendros.indd 22 04/12/2013 11:10:23
23
Y este quin es? pregunt sealando el retrato de un
chico de mi edad que tena una cicatriz roja en la frente.
Es Ali repuso Baba. Le encantaban los caballos. La
primera vez que mont uno, el animal corcove y Ali se cay.
Estuvo varios das inconsciente, pero cuando despert lo pri-
mero que hizo fue montarlo de nuevo.
Baba, Abbas y yo dispusimos nuestros retratos de cumplea-
os como un grfico de barras en la pared del fondo. En la parte
superior, Baba escribi los aos, empezando en 1948 hasta 1957,
que era el ao en que estbamos. El nico retrato de 1948 era el
mo. Luego, debajo de cada ao, en orden de llegada, aadimos
los de los nios. Yo estaba arriba de todo, y despus venan Ab-
bas en 1949, Nadia en 1950, Fadi en 1951, Hani en 1951, Amal
en 1954 y Sara en 1955. Pero solo haba dos retratos de Amal.
En las paredes laterales, Baba, Abbas y yo colgamos los re-
tratos de miembros de nuestra familia ya fallecidos: el padre y
los abuelos de Baba. Junto a ellos, los de quienes haban partido
al exilio: la madre de Baba abrazando a sus diez hijos delante del
magnfico jardn que mam haba creado, antes de casarse, en la
casa de la familia de l, cuando sus padres, que eran inmigrantes,
trabajaban en los naranjales de la familia. Cuando Baba, que es-
tudiaba en la escuela de arte de Nazaret, regres a su casa y vio a
mam cuidando de su jardn, decidi hacerla su esposa. Baba
colg retratos de l con sus hermanos: en el puerto de Haifa,
supervisando la carga de sus naranjas a bordo de un barco; en
Acre, comiendo en un restaurante; en el mercado de Jerusaln;
probando las naranjas de Jaffa; en Gaza, de vacaciones en un
balneario.
Reservamos la pared del frente para la familia directa. Baba
haba dibujado muchos autorretratos en la escuela de arte de
Nazaret. Y tambin nos haba retratado a nosotros: haciendo
un picnic en nuestro naranjal; mi primer da de clase; Abbas y
yo en la plaza de la aldea mirando por los agujeros de la caja las
imgenes en movimiento mientras Abu Hussein haca girar la
manivela, y mam en su jardn. Este ltimo, Baba lo haba pin-
tado a la acuarela, y era distinto de los otros, hechos con car-
boncillo.
001-352 Almendros.indd 23 04/12/2013 11:10:23
24
Dnde estn nuestros dormitorios? pregunt Abbas,
recorriendo la habitacin con la mirada.
Tenemos suerte de que nos hayan dado una casa con una
hermosa vista dijo Baba. Ichmad, ve fuera con l.
Baba me dio el telescopio que yo me haba fabricado con dos
lentes de aumento y un tubo de cartn. Era el mismo que me haba
servido para observar a los soldados cuando sembraban de minas
el campo del diablo. Detrs de la casa, Abbas y yo nos encarama-
mos a un hermoso almendro desde el cual dominbamos la aldea.
Nos turnamos para observar, con mi telescopio, a los recin
llegados, vestidos con pantalones cortos y camisas sin mangas,
que estaban cogiendo las naranjas de nuestros rboles. Por la
ventana de nuestro antiguo dormitorio, Abbas y yo habamos
presenciado cmo se expandan sus tierras a medida que ellos se
tragaban nuestra aldea. Trajeron rboles extraos y los planta-
ron en el pantano. Y los vimos crecer, altos y fuertes, gracias a
los ftidos jugos que beban. El pantano desapareci y en su lu-
gar aflor una capa de tierra negra.
Vi sus piscinas. Desplac mi telescopio hacia la izquierda y
divis el otro lado de la frontera jordana. Haba miles de tiendas
de campaa, marcadas con las letras UN, dispersas en el desier-
to. Le pas el telescopio a Abbas para que l tambin mirase.
Tena la esperanza de conseguir un da lentes ms potentes para
ver los rostros de los refugiados. Pero haba que esperar. Haca
nueve aos que Baba no poda vender sus naranjas fuera de la
aldea, de manera que nuestro mercado se haba reducido mu-
cho: de Oriente Prximo y Europa a 5.024 aldeanos pobres. En
otra poca habamos sido muy ricos, pero ya no lo ramos. Ba-
ba tendra que conseguir un trabajo, y no era tarea fcil. Me pre-
guntaba si no estara preocupado por eso.
En los dos aos que vivimos en nuestra nueva casa, Abbas y
yo pasamos muchas horas subidos a lo alto del almendro obser-
vando el moshav. Veamos cosas que nunca antes habamos vis-
to. Chicos y chicas, mayores y menores que yo, con las piernas
y los brazos desnudos, se tomaban de la mano, formaban crcu-
001-352 Almendros.indd 24 04/12/2013 11:10:23
25
los y bailaban y cantaban. Tenan electricidad y jardines con
csped, columpios y toboganes. Y una piscina en la que nada-
ban chicos y chicas y hombres y mujeres de todas las edades,
que llevaban puesta una prenda que pareca su ropa interior.
Los aldeanos se quejaban porque los recin llegados desvia-
ban nuestra agua cavando pozos ms profundos. Nosotros no
estbamos autorizados a abrir pozos tan hondos como los de
ellos. Nos irritaba ver que mientras que nosotros apenas tena-
mos agua para beber, ellos la usaban para nadar. Pero la piscina
de aquella gente me fascinaba. Desde nuestro almendro, atisba-
ba al saltador y pensaba en la energa que deba de estar acumu-
lando ah de pie sobre la plataforma y en el modo en que esa
energa se transformaba en energa cintica durante el salto. Sa-
ba que el calor y la energa de las olas de la piscina no podan
hacer retroceder al saltador y devolverlo al trampoln, de modo
que me puse a reflexionar en cules seran las leyes fsicas que lo
impedan. Las olas me intrigaban tanto como a Abbas lo fasci-
naban los nios que chapoteaban en ellas.
De pequeo yo ya saba que no era como los dems nios de
la aldea. Abbas era muy sociable y tena un montn de amigos.
Cuando se reunan en casa, hablaban de su hroe, Gamal Abdel
Nasser, el presidente de Egipto, que haba hecho frente a Israel
durante la Crisis del Canal de Suez, en 1956, y era un defensor
del nacionalismo rabe y de la causa palestina. Yo idolatraba a
Albert Einstein.
Los israeles supervisaban nuestros programas de estudio y
nos proporcionaban muchos libros sobre los logros de los ju-
dos famosos. Yo lea todos los libros en los que poda encon-
trar algo sobre Einstein. Una vez que hube comprendido cabal-
mente la genialidad de su ecuacin E = mc
2
, pens en cmo se le
haba ocurrido y qued atnito: de veras haba visto a un hom-
bre caer de un edificio?, o se lo imagin sentado a su escritorio
en la Oficina de Patentes donde trabajaba?
Ese da yo me dispona a medir la altura del rbol. El da an-
terior haba clavado una estaca en la tierra y la haba cortado a la
001-352 Almendros.indd 25 04/12/2013 11:10:24
26
altura de mis ojos. Tumbado en el suelo, con los pies apoyados
contra la estaca, poda ver la copa del rbol por encima de la
punta de aquella. La estaca y yo formbamos un tringulo rec-
tngulo. Yo era la base, la estaca era la perpendicular y la lnea
de visin era la hipotenusa del tringulo. Antes de que tuviera
tiempo de calcular las medidas, o pasos.
Hijo! llam Baba. Te encuentras bien?
Me puse en pie. Baba deba de haber regresado del trabajo.
Trabajaba como albail en la construccin de viviendas para los
colonos judos. Ninguno de los otros padres trabajaba en eso,
en parte porque se negaban a edificar casas para los judos en las
aldeas palestinas previamente arrasadas y en parte por la poltica
de los israeles de mano de obra hebrea: los judos solo con-
trataban a judos. En el colegio, muchos nios mayores habla-
ban mal de Baba porque trabajaba para los judos.
Ven conmigo al patio. Me han contado unos chistes muy
buenos en el trabajo me dijo Baba, y se alej caminando hacia
la casa.
Volv a subirme al almendro y contempl la tierra yerma que
se extenda entre nuestra aldea y el moshav. Cinco aos atrs la
poblaban los olivares. Ahora estaba infestada de minas terres-
tres. Minas como la que haba matado a mi hermanita Amal.
Ichmad, baja ya! grit Baba.
Me baj apoyndome en las ramas.
Sac una rosquilla de una bolsa arrugada de papel color ma-
rrn que tena en la mano.
Me la dio Gadi en el trabajo. Sonri. La he guardado
todo el da para ti.
La jalea roja chorreaba por un costado.
Entorn los ojos y pregunt:
Es veneno lo que sale de ah?
Por qu? Porque es judo? Gadi es mi amigo. Hay toda
clase de israeles.
Sent que se me cerraba el estmago.
Todo el mundo asegura que los israeles nos quieren ver
muertos dije.
Cuando me torc el tobillo en el trabajo, fue Gadi quien
001-352 Almendros.indd 26 04/12/2013 11:10:24
27
me trajo a casa en su coche. Perdi medio da de jornal por ayu-
darme. Me acerc la rosquilla a la boca. La hizo su esposa.
Me cruc de brazos.
No, gracias.
Baba se encogi de hombros y le dio un mordisco. Cerr los
ojos. Mastic lentamente. Luego se lami las partculas de az-
car que haban quedado adheridas a su labio superior. Abri un
ojo y me mir. Despus mordi otro trocito y lo sabore de la
misma forma.
Me rugi el estmago y Baba se ech a rer. Me convid otra
vez, dicindome:
No se puede vivir siempre enfadado, hijo.
Abr la boca y dej que me diera a probar un trozo. Era deli-
cioso. Una imagen de Amal surgi espontneamente en mi men-
te y de pronto me embarg un sentimiento de culpabilidad por
el sabor que tena en la boca. Pero segu comiendo.
001-352 Almendros.indd 27 04/12/2013 11:10:24
28
3
Una bandeja de cobre con sus vasos de t de distinto color
dispersaba igual que un prisma la luz del sol que entraba a rau-
dales por la ventana. Los azules, los dorados y los verdes rebo-
taban en las tnicas radas de un grupo de ancianos con kufiyyas
blancas sujetadas con un cordn negro. Los hombres del clan
de Abu Ibrahim estaban sentados con las piernas cruzadas so-
bre cojines dispuestos en el suelo en torno a la mesa baja, con
sus bebidas humeantes en la mano. En otra poca haban sido
ellos los dueos de todos los olivares de nuestra aldea. Los sba-
dos se reunan all, y apenas intercambiaban alguna que otra pa-
labra o un saludo en aquella sala abarrotada de gente. Venan a
la casa de t para escuchar a Um Kalsum, la Estrella de Orien-
te, por la radio.
Abbas y yo esperbamos toda la semana para orla cantar.
Um Kalsum era conocida por su registro de contralto, su apti-
tud para producir aproximadamente catorce mil vibraciones
por segundo con sus cuerdas vocales, su capacidad para cantar
cada una de las escalas en rabe, y porque para ella era muy im-
portante el sentido de sus canciones cuando las interpretaba.
Muchas de ellas duraban horas. Por su inmenso talento los
hombres se congregaban a escucharla en torno a la nica radio
que haba en la aldea.
Mohamed, el maestro, se enjug las gotas de sudor que le
corran por la nariz y quedaban suspendidas en la punta, sobre
el tablero. Ambos sabamos que no haba forma de que consi-
001-352 Almendros.indd 28 04/12/2013 11:10:24
29
guiera ganarme, pero nunca abandonaba, y yo admiraba esa
cualidad suya. Uno de los hombres reunidos en torno al tablero
de backgammon le dijo en broma:
Bueno, maestro Mohamed, al parecer tu alumno te ha
vuelto a ganar. Anda, reconcelo! Concede a otro la oportu-
nidad de desafiar al campen de la aldea!
Un hombre nunca abandona hasta no haber terminado.
El maestro Mohamed liber una ficha.
Con mi lanzamiento obtuve 6-6 y levant mi ltima ficha
del tablero. Mir a Abbas con el rabillo del ojo y vi que me esta-
ba observando.
Una sonrisa asom al rostro de Baba, que se apresur a be-
ber un sorbo de su t de menta: presumir no era lo suyo. A Ab-
bas, en cambio, no le importaba, y ni se molest en disimular
que sonrea.
El maestro Mohamed me tendi una mano sudorosa.
Me di cuenta de que lo tena difcil cuando saliste con ese
5-6.
Su apretn de manos era firme. Despus de haber obtenido
una combinacin tan alta con mi lanzamiento inicial, haba re-
currido a la estrategia del escape para ganarle.
Mi padre me ense todo lo que s. Mir a Baba.
El maestro es importante, pero es la velocidad de tu mente
lo que hace de ti un campen con apenas once aos dijo el
maestro Mohamed con una sonrisa.
Casi doce! exclam. Maana!
Dadle cinco minutos! dijo Baba a los hombres que se
agrupaban alrededor de nosotros con la esperanza de jugar con-
migo y ganarme. An no ha bebido su t.
Aquellas palabras me reconfortaron. Me haca feliz que se
sintiera orgulloso de m.
Magnfico juego, Ichmad! exclam Abbas, dndome
una palmada en el hombro.
Los hombres se reclinaron sobre los cojines, apiados en
torno a las mesas bajas de caballete alineadas a lo largo del saln
sobre alfombras superpuestas. La voz de Um Kalsum se eleva-
ba sobre la barahnda de voces varoniles.
001-352 Almendros.indd 29 04/12/2013 11:10:24
30
El empleado emergi de la trastienda con sendas pipas en las
manos largas boquillas de colores colgaban de sus brazos y el
carbn ya estaba encendido sobre el tabaco y las coloc de-
lante de los hombres del grupo de Abu Ibrahim. Un humo dul-
zn, que se mezcl con el humo de los candiles que colgaban de
las vigas del techo, comenz a espesar el aire. Uno de los hom-
bres cont que una vez se haba agachado y se le haban roto los
pantalones. Abbas y yo remos con los dems.
De pronto entr el muktar, con los brazos en alto, como si
quisiera abrazar a todos los presentes. Aunque el gobierno mili-
tar no lo reconoca como el jefe que habamos elegido, el muktar
lo era, y los hombres con problemas acudan a verlo en la casa
de t todos los das. Se encamin hacia su lugar en el fondo de la
estancia, pero al ver a Baba se detuvo y le dio una palmada en la
espalda.
Que tambin a ti Dios te d paz dijo Baba. Te has
enterado de que Ichmad estar tres grados adelantado el ao
prximo?
El muktar sonri.
Un da ser el orgullo de nuestro pueblo.
A medida que llegaban, los hombres saludaban a Baba y lue-
go nos saludaban a Abbas y a m. Cuando empec a ir con Baba
a la casa de t, me senta raro, pues se trataba de un territorio de
hombres que me miraban de un modo extrao. Al principio,
muy pocos haban querido jugar al backgammon conmigo, pe-
ro una vez que les demostr que saba jugar, me acogieron como
a un invitado de honor. Me haba ganado mi lugar. Ahora era
una suerte de leyenda: el campen de backgammon ms joven
de la historia de mi aldea.
Cuando Abbas oy hablar de mis victorias, decidi acom-
paarnos. Deseaba aprender a jugar como yo. Mientras yo
jugaba, l conversaba y cambiaba ideas con los hombres. Ab-
bas siempre caa bien a todo el mundo. Ya de pequeo tena
carisma.
A mi derecha haba un grupo de hombres de unos veinte
aos, vestidos a la manera occidental: pantalones con cremallera
y camisas con botones. Lean peridicos, fumaban cigarrillos y
001-352 Almendros.indd 30 04/12/2013 11:10:24
31
beban caf rabe. Muchos de ellos an eran solteros. Llegara el
da en que Abbas y yo formaramos parte de ese grupo.
Uno de ellos se levant las gafas con el dedo ndice.
Cmo voy a hacer para ingresar en la facultad de Medici-
na? dijo.
Ya encontrars la forma respondi el hijo del fabricante
de sandalias.
Para ti es fcil decirlo replic el hombre de gafas. Tie-
nes un comercio del que un da te hars cargo.
Bueno, al menos t no eres el tercero. Yo, en cambio, ni
siquiera puedo casarme terci otro. Mi padre no tiene ms
tierras. Dnde viviramos mi esposa y yo? Mis dos hermanos,
con sus respectivas familias, estn viviendo en casa, conmigo y
mis padres, y no tenemos ms que una habitacin. Ahora, Jeru-
saln...
La batera de la radio se agot justo en medio de la cancin
de Um Kalsum A quin acudir? Los aldeanos resoplaron y las
voces subieron de tono. Lleg el dueo a toda prisa a ver lo que
suceda con el enorme aparato. Hizo girar los botones de man-
do, pero no sala sonido alguno.
Perdonadme dijo, pero es necesario recargar la bate-
ra. No puedo hacer nada.
Los hombres se disponan a marcharse.
Esperad, por favor. El propietario se acerc a Baba y le
pregunt: Te importara tocar algunas canciones?
Baba hizo una leve reverencia.
Ser un placer respondi.
Caballeros, aguarden, por favor. Abu Ichmad ha acepta-
do entretenernos con su maravillosa msica.
Los hombres regresaron a sus sitios y Baba toc el oud y can-
t canciones de Abdel Halim Hafez, Mohamed Abdel Wahab y
Farid al-Atrash. Algunos cantaban con l mientras que otros ce-
rraban los ojos y escuchaban, y otros fumaban sus narguiles y
beban t. Baba cant durante ms de una hora. Cuando dej a
un lado el instrumento, le gritaron:.
Sigue!
Baba cogi el oud y volvi a tocar.
001-352 Almendros.indd 31 04/12/2013 11:10:24
32
No quera defraudarlos, pero ya era casi la hora de cenar.
Mi esposa se pondr nerviosa si la comida se enfra se
excus. Por favor, venid todos a casa maana por la noche,
despus de cenar. Celebraremos los doce aos de Ichmad.
Cuando ya nos bamos, los aldeanos nos dieron las gracias a
gritos y estrecharon las manos de Baba.
Era muy tarde, pero la plaza de la aldea bulla de actividad.
En el mercadillo, en el centro de la plaza, vimos a los vendedo-
res ambulantes que exponan, dentro de vasijas alineadas en el
suelo, peines, espejos, amuletos para alejar a los malos espritus,
botones, hilos, agujas y alfileres, rollos de telas de colores bri-
llantes, pilas de ropa y de zapatos nuevos y de segunda mano, li-
bros y revistas, ollas y sartenes, cuchillos y tijeras, herramientas
de labranza. Vimos tambin pastores con sus cabras y ovejas.
Y jaulas con pollos, y, sobre unas lonas tendidas en el suelo, al-
baricoques, naranjas, manzanas, aguacates y granadas convi-
viendo con patatas, calabacines, berenjenas y cebollas. Haba
encurtidos en frascos de vidrio; tinajas llenas de aceitunas, pis-
tachos y semillas de girasol. Un hombre, detrs de una gran c-
mara fotogrfica de madera, medio oculto por una tela negra,
tom una foto de una familia delante de la mezquita.
Pasamos delante del vendedor de la parafina que ponamos
en nuestros quinqus y que usbamos para cocinar, y del her-
bolario, cuyas mercancas tapaban con sus aromas el olor a pe-
trleo de su vecino. All se poda comprar diente de len para la
diabetes, la constipacin, las afecciones del hgado y de la piel;
manzanilla para la indigestin y las inflamaciones; tomillo para
los problemas respiratorios y eucalipto para la tos. Al otro lado
de la calle vimos a las mujeres charlando junto a los hornos co-
munitarios mientras horneaban sus hogazas.
Pasamos por delante del Jan, el hostal de dos habitaciones,
ahora vaco, donde antes se alojaban los visitantes cuando llega-
ban a nuestra aldea a vender sus mercancas, o venan a los festiva-
les o para la cosecha, o pernoctaban de camino a Amman, Beirut
o El Cairo. Baba me cont que los viajeros llegaban en camello y
a caballo. Pero eso haba sido antes, cuando no existan los pues-
tos de control ni los toques de queda.
001-352 Almendros.indd 32 04/12/2013 11:10:24
33
El rugido de los jeeps militares que en ese momento entra-
ron a toda velocidad en la aldea tap las conversaciones. Vola-
ron piedras que dieron en el blanco. Los jeeps se detuvieron en
seco con un chirrido de neumticos. Mohamed Ibn Abd, que
era amigo mo y estaba en mi clase, pas corriendo y cruz la
plaza, seguido por dos soldados con cascos y Uzis pisndole los
talones. Le dieron alcance, lo tumbaron y cay encima de una
lona cubierta de tomates. Le pusieron las culatas de sus Uzis en
la cabeza. Abbas y yo quisimos correr a ayudarlo, pero Baba
nos detuvo.
No os metis dijo, y nos llev a casa.
Abbas apretaba los puos. Y a m me dio mucha rabia. Baba
nos orden callar con la mirada: Delante de los soldados o de
los aldeanos, no.
Nos alejamos en direccin a la colina donde vivamos, ms
all de grupos de casas como la nuestra. Yo conoca a cada uno
de los clanes que habitaban esos hogares, formados a travs de
generaciones, cuando los padres dividieron las tierras entre sus
hijos varones para que el clan permaneciera siempre unido. La
tierra de mi familia ya no exista. Doce aos atrs, el da de mi
cumpleaos, casi todos los hermanos de mi padre haban sido
obligados a marcharse a los campamentos de refugiados situa-
dos al otro lado de la frontera, en Jordania. Ahora mis herma-
nos, mis primos y yo no tendramos naranjales ni casas propios.
Cuando pasamos por delante de la ltima de las casas de ladri-
llos de adobe, sent que las sienes me latan de furia.
Por qu me lo has impedido? le pregunt en cuanto
estuvimos solos.
Baba dio todava un par de pasos y se detuvo.
No habras hecho ms que meterte en problemas dijo.
Tenemos que defendernos. Si no hacemos algo, ellos se-
guirn atacndonos.
Ichmad tiene razn intervino Abbas.
Baba nos mand callar con la mirada.
Pasamos por delante de un montn de escombros. Donde
antes haba habido una casa, ahora haba una tienda de campaa
no muy alta. Tres nios muy pequeos se aferraban a la tnica
001-352 Almendros.indd 33 09/12/2013 12:20:41
34
de su madre mientras esta cocinaba en un fogn, al aire libre.
Cuando la mir, baj la cabeza, retir la cazuela, se agach y se
introdujo en la tienda.
Durante doce aos he visto entrar a muchos soldados en
nuestra aldea dijo Baba. Sus corazones son tan distintos
como ellos lo son de nosotros. Los hay malos, buenos, mie-
dosos, codiciosos, decentes, inmorales, generosos, mezqui-
nos..., son seres humanos, igual que nosotros. Quin sabe
cmo seran si no fueran soldados? Esto es una cuestin pol-
tica.
Yo apretaba tanto los dientes que me dola la mandbula.
Baba no vea las cosas como las veamos Abbas y yo. Haba su-
ciedad y basura desparramada por el camino, y estircol y mos-
cas por todas partes. Pagbamos impuestos, pero no nos presta-
ban servicio alguno: nos haban catalogado como aldea. Nos
haban robado casi toda nuestra tierra y haban dejado apenas
medio kilmetro cuadrado para seis mil palestinos.
No se trata a los seres humanos como ellos nos tratan a
nosotros afirm.
Ichmad tiene razn intervino Abbas.
Eso es lo que me entristece dijo Baba. A lo largo de la
historia, los conquistadores siempre han tratado as a los con-
quistados. Los malvados necesitan creer que somos inferiores
para justificar la forma como nos tratan. Si pudieran compren-
der que todos somos iguales...
Incapaz de seguir escuchndolo, corr a casa gritando:
Los odio! Que se vuelvan por donde han venido y nos
dejen en paz!
Abbas corra detrs de m.
Un da lo comprenderis! grit. No es tan simple co-
mo parece. Nosotros debemos seguir siendo honrados.
Baba no tena idea de lo que estaba diciendo.
A mitad del camino, por la cuesta que nos llevaba a la cima
de la colina, aspir el aroma de las flores. Me alegraba vivir a
solo cinco minutos de la plaza. Yo no era como Abbas, que es-
taba todo el tiempo fuera jugando y correteando con sus ami-
gos. Yo era un lector, un pensador, y de tanto trotar me dolan
001-352 Almendros.indd 34 04/12/2013 11:10:24
35
los pulmones. Abbas era capaz de correr el da entero sin sudar
siquiera. Yo no poda competir con sus cualidades atlticas.
Las buganvillas en tonos morado y fucsia trepaban por las
espalderas que Baba, Abbas y yo habamos hecho para adornar
las paredes de la casita. Mam y Nadia estaban ocupadas llevan-
do ms bandejas con pasteles a la despensa que se haban mon-
tado debajo de una lona, cerca del almendro. Llevaban una se-
mana preparndolos.
Entrad inmediatamente orden Baba, que suba ja-
deando detrs de nosotros. Hoy el toque de queda empieza
ms temprano.
No poda conciliar el sueo. Mi cabreo me volva invisible,
por eso, cuando el sueo visit al resto de la familia, a m me
pas por alto. De manera que fui el nico que oy los ruidos
procedentes de fuera de la casa. Pasos. Primero pens que deba
de ser el viento al sacudir el almendro, pero despus, cuando se
tornaron ms fuertes, ms cercanos, supe que no. Nadie, salvo
los soldados, andaba fuera de noche. Si por algn motivo sala-
mos de casa podan fusilarnos. Deban de ser los soldados. Me
qued muy quieto, acostado, aguzando el odo y tratando de
discernir qu clase de pasos eran y cuntos los pies. Se trataba de
una sola persona y no calzaba botas militares. Deba de ser un
ladrn. Como nuestra casa era muy pequea, para que cada uno
de nosotros pudiese dormir acostado tenamos que sacar mu-
chas cosas. La comida de mi fiesta de cumpleaos estaba fuera.
Alguien se acercaba sigilosamente. Pas por encima de los cuer-
pos dormidos, temeroso de que alguien me viera a travs de la
ventana, pero ms miedo tena de dejar que alguien robase la
comida que mam y Nadia haban preparado con tanto esfuer-
zo, con los productos que Baba haba comprado despus de
ahorrar durante todo el ao.
El fro me cogi desprevenido. Me proteg el pecho con los
brazos y, descalzo, all fui. No haba luna. No lo vi. Una mano
sudorosa me tap la boca. Sent la presin de un objeto fro de
metal contra mi nuca. Era el can de un revlver.
001-352 Almendros.indd 35 04/12/2013 11:10:24
36
Baja la voz mascull empleando el dialecto de la al-
dea. Dime cmo te llamas, el nombre completo exigi.
Cerr los ojos y visualic las lpidas del cementerio.
Ichmad Mahmud Mohamed Othman Omar Ali Hussein
Hamid dije, deseando que mi voz sonara varonil; pero son
como la de una nia.
Te arrancar la lengua si descubro que mientes. Me
oblig a volverme y me sacudi con violencia. Qu est ha-
ciendo en mi casa un nio rico como t?
La cicatriz en su frente era inconfundible. Ali.
Los israeles nos quitaron la tierra.
Me sacudi con tanta violencia que pens que vomitara.
Dnde est tu padre?
Me zarande otra vez y me dio un empelln hacia atrs. Me
agarr de sus brazos con todas mis fuerzas y pens en mi familia
que dorma, cada uno en su estera, en nuestra casa, que era la
casa de Ali.
Est durmiendo, doctor contest, y aadiendo el ttulo
como prueba de respeto, para que no fuera a cortarme el cuello
all mismo, junto a los pastelillos de cumpleaos.
Peg su cara a la ma. Y si me preguntaba qu haca pap?
En este preciso instante mis camaradas estn enterrando
armas por toda la aldea dijo.
Por favor, doctor supliqu, si estuviera en posicin
vertical podra prestar ms atencin a lo que dice.
Me propin un golpe que me ech hacia atrs, y despus me
cogi y me enderez. Advert que en el suelo haba una bolsa
abierta. Estaba llena de armas. Apart la mirada, pero era dema-
siado tarde.
Ves esta pistola? Me apunt a la cara. Si a m o a mis
armas nos sucede algo, mis camaradas harn picadillo a tu familia.
Asent con la cabeza, mudo ante aquella perspectiva espantosa.
Cul es el sitio ms seguro para esconderlas? Mir en
direccin a la casa. Y recuerda, la vida de tu familia depende
de ello. No se lo digas ni a tu padre.
Nunca, jams lo hara promet. l no entiende. No
tenemos ms remedio. Entirrelas detrs del almendro.
001-352 Almendros.indd 36 04/12/2013 11:10:24
37
Me llev hasta all apuntndome con la pistola en la nuca.
No necesita el arma. Separ las manos de los costados
del cuerpo. Yo quiero colaborar. Todos deseamos la libertad,
para nosotros y para nuestros hermanos que estn en los cam-
pamentos.
Qu hay debajo de la lona? pregunt.
La comida para mi fiesta.
Fiesta?
Cumplo doce aos.
Ya no senta la pistola contra la piel.
Tienes una pala?
Me sigui.
Cuando terminamos, Ali se meti en el pozo y deposit la
bolsa con las armas con el mismo cuidado con que una madre
acostara a su beb en el cochecito. En silencio, con la pala echa-
mos dentro la tierra del montculo que se haba formado junto
al pozo, hasta que la bolsa qued cubierta.
Ali cogi un puado de galletas de dtiles de debajo de la
lona y se las meti en los bolsillos y en la boca.
Vendrn palestinos adiestrados en el uso de estas armas
dijo, arrojando partculas blancas por la boca. Las cuidars
hasta que llegue el momento oportuno o mataremos a tu familia.
Por supuesto!
No poda creer la suerte que tena de convertirme en un h-
roe de mi pueblo.
Me dispona a regresar a mi estera, pero Ali me cogi del
hombro.
Si se lo cuentas a alguien, os matar a todos.
Me volv y lo mir de frente.
Usted no lo entiende. Yo quiero ayudar.
Israel ha construido una casa de cristal y nosotros la hare-
mos aicos. Cort el aire con su puo y me devolvi la pala.
Regres a casa feliz y contento. Me tumb en la oscuridad
junto a Abbas, emocionado e ilusionado con mi participacin
en aquello. Hasta que se me ocurri pensar: y si los israeles lo
001-352 Almendros.indd 37 04/12/2013 11:10:24
38
descubran? Me meteran preso. Arrasaran nuestra casa con un
bulldozer. Mi familia tendra que vivir en una tienda de campa-
a. O nos enviaran al exilio. Deseaba hablar con Baba, o con
Abbas, pero si lo haca Ali y sus camaradas nos mataran. Estaba
atrapado entre el diablo y las llamas del infierno. Deba cambiar
las armas de sitio. Le dira a Ali que aquel lugar no era seguro.
Por el momento, sin embargo, desenterrarlas era imposible.
Dnde las pondra? De da alguien poda verme. Tendra que
esperar hasta el toque de queda. Por la tarde toda la aldea ven-
dra a casa. Y si llegaban los soldados? El cementerio de la al-
dea... Cavaban fosas nuevas casi todos los das. A la salida de la
escuela ira a explorar en busca de un sitio.
001-352 Almendros.indd 38 04/12/2013 11:10:24