Recuerdo que un da me dije a mi mismo, como esperando consuelo, que estaba
condenado al sufrimiento. Era difcil entender todas estas idas y venidas que atormentaban mi cuerpo y mi alma, todos estos sentimientos difusos que se entremezclaban y le daban un sabor desesperado a los das, por lo que mi decisin fue decaer en la frustracin y la facilidad de no determinar nada.
Ese da esper a que las nubes cayeran en silencio y que de repente el tibio sol me alentara a hacer un leve esfuerzo abdominal para ponerme de pie. Sal de mi abultada cama que ahora pareca un sepulcro ms, y me apresur a entrar en la ducha de agua caliente para escapar del fro espectral de aquella tarde.
En ese momento pens que tal vez la muerte no era fra, sino por el contrario caliente, como de un calor desesperante que, aunque no exceda los lmites de temperatura, se mete en tus huesos y te asfixia el alma hasta que te entra un comezn ineludible.
Estaba esttico, ah, bajo el agua caliente y el vapor que slo acentuaban la piquia horrenda de haber pasado todo un da ante los libros de Poe y la desesperacin ilusa de bajar, abrir la nevera y darme cuenta de que, en realidad, no tena hambre. Termin de ducharme unos minutos despus, habiendo pasado mi momento se profunda desmeditacin en la que el pensamiento me llevaba como una ola sigilosa hacia el lugar de la sensible nada.
Entonces, trat de mirarme al espejo sin irrespetar lo que ella siempre me insinuaba, sin querer ese irreprimible deseo de libertad que me llevaba a dejar crecer mi desfachatada barba hasta niveles tristes. Tom la cuchilla y, lentamente, casi que sin darme cuenta, cort los vellos que ella profundamente odiaba.
Al ponerme la toalla sobre la cintura record que tambin deb de haberme rasurado el miembro y las axilas, tal vez teniendo la esperanza de que, por una u otra circunstancia extraordinaria, terminaramos teniendo sexo. Pero mis ansias de libertad me pudieron y decid desechar el acto.
Camin unos cuantos pasos luego de salir del vaporoso bao y, con un humo delicioso y a la vez exasperante emanando de mi piel, me acerqu al clset a ver qu me pona.
Ya me haba afeitado y no haba de otra, mi cara pareca de nuevo la nalga de un dulce beb que quera aparentar ternura a las damas sedientas de un prncipe azul que las socorriera, por tanto, ya teniendo puestas las esposas, decidira encadenarme por completo; saqu ese jean que haba guardado especialmente para cuando me surgieran los arrebatos de complacerla ponindome socialmente aceptable, la nica camisa sin lanas ni arrugas que tena, y me puse los tenis que siempre me pona junto a ella para evitar causarle una vergenza con alguno de los otros dos pares que habitaban en el fondo de la caja. He de anotar que, aunque haba desechado el pensamiento del sexo, decid utilizar los bxer ms pulcros que encontr para as disimular los medios vellos que ella pudiese encontrar en caso de que el milagro ocurriera.
Siguiendo el ritual, todava en medio de esa sensacin de que nada est pasando, tom la locin y la estregu por mis brazos y mi cuello para seducirla un poco y evitar que descubriera fcilmente el cigarrillo que haba fumado hace dos horas, tom la mochila que nunca me habra de faltar, cargada con una libreta , un cuaderno, dos condones, dos libros, los cigarrillos y la candela todo un quit de bohemio depresivo-, baj las escaleras con un fingido salto de emocin y me desped de mis padres.
La tarde se haba nublado de nuevo, como si aquel vapor proveniente del bao hubiese cubierto el cielo con la tensin que haba borrado el agua. La tensin no se haba ido, segua ah en las nubes como dicindome que en cualquier momento volvera a caer.
Al salir, salud las flores del jardn y volv a sentir el comn frescor que representaba sentirme todo un loco desertor de la sociedad, camin las cuatro cuadras necesarias para tomar el bus, con la cabeza gacha, y esper.
Nada haba ms confuso que aquel momento en que me diriga a su casa y tena un lapso de espera en el que mis pulmones llamaban el tabaco y mi cabeza me deca que, si encenda aquel taquito de cncer, ella me lo cobrara fuertemente con una velada de miradas secas y ausencia de besos y caricias. Rogaba por que el bus pasara rpido para no tener que enfrentarme ms a aquella ilusoria sensacin de querer y no querer y de sentirme de nuevo dividido entre este lobo negro amante del tabaco y este otro lobo domesticado derretido por el olor de su hermosa piel. Finalmente, luego de uno cuantos angustiosos minutos, puse mi pie sobre la gigante carcacha de metal y me dispuse a escuchar un tpico punk-rock para pasar el rato.
Mis pensamientos volaban por la ventana como cuervos salidos de un poema y asestaban contra cualquier cosa que me referenciara a la fingida alegra que tena en aquel momento, a esa sonrisa que deba salir para evitar causarle a la bella dama una innecesaria tristeza. En aquellos momentos no saba ni por qu lo haca, tal vez era una simple maquinita dedicada a seguir su rutina diaria de ir tras su amo y servirle cuanto necesitase, pero qu ms daba, al menos haba logrado salir de mi habitacin oscura en la que slo haba logrado dormitar sin sentido y sin lograr dormirme.
Al acercarme a su casa la llam para que estuviera lista, su voz sonaba igual que la ma, no s si fuese tal vez por un reflejo de querer proyectar que yo no era el nico que se encontraba en tan deplorable estado o porque en realidad lo estaba. Palabras comunes, de siempre voy llegando, no te desesperes. Chao, nos vemos y una sonrisa tan falsa que ni los dems pasajeros se la crean, sonrisa que, los psiclogos sabrn por qu, es necesaria para engaar aunque sea por telfono.
Llegu al paradero, toqu el timbre y me baj tratando de ser misterioso, porque en aquel entonces senta que siempre deba ser misterioso, me pareca atractivo, aunque, realmente no lo fuese demasiado.
Cruc la calle, dobl la esquina, salud las plantas que habamos sembrado juntos aquel da de amores y lgrimas, entr al conjunto de edificios, salud al portero Buenos das. Buenos das seor Juan Pablo, tom el ascensor y, mientras ascenda en aquel espacio reducido que constitua el limbo entre dimensin y dimensin, respir profundo, estrip dos barros de mi cara para sentirme menos despreciable y observ fijamente la cmara del techo dilucidando la clase de persona que podra estar al otro lado. Se abrieron las puertas y el reto comenzaba de nuevo
Ahora dir que todo esto que acaba de suceder ha sido una vana y triste mentira, aquella pesadez que me recubra no era ma, aquel silencio y misterio que cargaba no eran de mi propiedad, eran simples desdichas que haba decidido cargar para causar lstima y admiracin en los dems, pero que, en este mismo instante se derrumbaran a la sonrisa que vendra.
Toqu el timbre y las puertas se abrieron, de frente, como siempre, aquel muro excesivamente pegado a la puerta y el rgano viejo que ahora slo serva de repisa para el desorden.
Ella estaba ah, radiante, sin importar cunto me quisieran decir mis angustias ajenas que no lo estaba, con una sonrisa divina de nia que slo quera abrazarme, acercarse y darme un fuerte abrazo. Ah, en ese instante, recordaba por qu haca lo que haca, tal vez no era el recuerdo de los das, ni el simple momento de abrazarla y darle mis besos, era el simple hecho de existir ah, junto a ella, como si nada ms se pudiera dar, era la pasin engendrada de mi profundo corazn de fuego que me llevaba a calmarla y abrazarla por ms violenta que se encontraba, era su piel y mi piel desvanecindose en ese instante sin permiso de su inquisitiva madre, sin permiso del ambiente ni de la realidad, ramos los dos juntos, en nuestras miradas, en nuestras rias, en nuestras sedientas almas llenas de verdad y profundo amor.
Nada pareca estar en orden, los silencios y las dudas que surgan al hablar, las diferencias casqueantes que nos alejaban, los desenvainados puntos de razn que chocaban y los abrazos que nos llevaban a tomarnos de la mano. Era como un baile, como una danza sin fin que suscitaba un reto y a la vez una certeza de que, al final, todo estara bien.
Ahora recuerdo aquello y me causa gracia ver cun inmaduro era y cun grande me crea por llevar tantas cosas que no me pertenecan y , aunque no diga que ahora soy un hombre totalmente maduro, admito que ella tena razn al afirmar que me faltaba mucho por aprender. Fueron esos momentos divinos, no porque precisamente fuesen en su totalidad placenteros o llenos de un amor palpable, sino porque me permitieron aprender, aprender que no era el nico en este mundo, que la vida no rece slo en m y que para nada soy el salvador de este mundo ni del suyo ni del de nadie ms que del mo.
El universo de sus ojos era infinito, como el tuyo, como el de los pasajeros de ese bus, como el del perro, el gato, como las hojas de las plantas y los ptalos de las flores, el universo de sus ojos me permiti entender que caer al abismo es algo innecesario, pero que si ya est hecho no queda ms remedio que hacer de aquello un bonito aprendizaje.
El universo de sus ojos en espiral me recuerdan la vida, esa que ahora veo como un ciclo ascendente hacia algo ms, algo que no est arriba sino adentro, algo que es una certeza, algo que simplemente se sabe sobre lo que racionalmente est establecido, algo que nos espera en calma a cada momento y nos permite experimentar y cagarla. Pero ya no quiero ms eso, ya no soy ms eso, slo he descubierto que, as como me sumerga en el universo de sus ojos, quiero sumergirme en mi universo, un universo que no es slo mo, que es de todos, que es real, incluso lo es ms que las mentiras que llevamos a cuestas como locos sacados de un tarot. Hoy s que el universo de sus ojos es el mismo universo, es mi universo, es tu universo, es la vida en s misma llena de amor.
Tal vez a veces vuelvan esos recuerdos de tristeza, pero recuerdo las cosas que me hacan saltar por instantes a la belleza que haba ms all de las cosas, a la belleza en donde ahora habito, la belleza del cielo azul como krishna, o la simpleza de sentarme junto a una palmera, con mis pompis mojadas por la grama y las nubes dibujando un paisaje para todos nosotros. Ahora s que quiero compartir, que hay algo ms hermoso para dar, para traer, ms que los versos de Poe, ms que mi cama llena de pensamientos en bucle, ms que la ducha y el calor, ms que la muerte. Ahora s que est la vida, que hay esperanza, y aunque s que este puede no ser el final que todos esperaban, me siento bien, porque ahora no estoy feliz, ahora soy feliz, lo soy al caminar cada da y ver el universo de sus ojos en todos los ojos, en todos los seres, en todas las sonrisas, porque el universo de sus ojos no es slo para m, ni es slo de ella, el universo de sus ojos es todo nuestro, todo de todos y es ah donde podremos llegar a habitar si sabemos que el fuego que ms sana es el que hay en nuestro corazn.
Ahora camino lento, pero no igual que antes, ahora camino tranquilo, sin pensar, slo sonriendo y viendo cmo el mundo, a pesar de las cargas que lleva a sus hombros, tiene unos ojos, unos ojos tan hermosos como el infinito universo de sus ojos.
El perdn es la clave, es acceder a otro nivel, es saber que ms all que el silencio y el enclaustramiento en esa realidad no nos regala nada. El perdn es entender que la nica vida que existe es aqu y ahora, que todos somos este instante, en donde lo nico que queda por hacer es respirar.
Bendito Dios por encontrarnos en el camino, por encontrarnos a todos, por permitirme dar estos pasos y aprender da a da en el amor. No hay ms palabras que gracias para ti, padre mo.