Pier

Paolo
Pasolini





FABULACIN

PLADES











Traduccin: Luis Alberto Facelli




















FABULACIN


PRLOGO




Sombra de Sfocles
Quien les habla es la sombra de Sfocles.
Estoy aqu, arbitrariamente destinado a inaugurar
un lenguaje muy difcil y muy fcil:
difcil para los espectadores de una sociedad
que se halla en un psimo momento de su historia,
fcil para los pocos lectores de poesa.
Tendrn que hacer el odo.
Basta. En cuanto al resto,
seguirn como puedan los hechos un poco indecentes
de esta tragedia que termina pero que no se inicia-
hasta el momento en que mi sombra reaparecer.
En ese momento cambiarn las cosas;
y estos versos tendrn entonces una gracia
debida, esta vez, a una cierta objetividad propia.

EPISODIO I

Padre
Ah!
Auxilio!
Aaaaaaah! No... Quiero tocarte las rodillas...
Detrs de la rodilla... los tendones!
Aaaaah... En los jardines ...
Donde vas ... muchacho, padre mo!
La estacin, all arriba, la estacin ... Aaaaah...,
tengo aqu los pies, piecesitos de un chico de tres aos.
Muchacho que juegas, muchacho grande!
Qu cara tienes? Djame verte la cara!
Auxilio!
No est ms!
Se ha ido!
Mam quiero segui0rlo... pero no est ms...
Dnde se ha ido... No puedo
estar sin l... Mam, mam, aaaaah!

Madre
Qu te pasa? Qu sientes? Despirtate!
Vamos, despirtate!
Ooooh, has abierto los ojos!
Qu sentas? Hablabas en sueos. Te lo he dicho,
no deberas, venir ac en seguida, al jardn,
apenas despus de comer. Ests blanco,
se ve que tienes mala digestin. Qu soabas?

Padre
No lo se.
Siento el estmago duro, una molestia
en todos los nervios, como una pelota de aire
que me sube de los lugares ms blandos del
cuerpo contra los huesos del crneo
como si quisiera evaporarse de una olla.
Soy liviano como una caa marchita y seca, vuelo!
No tengo ms los huesos estoy vaco.
Me est agarrando un infarto? As empieza?

Madre
Vamos, es solo una mala digestin.
Te ha hecho mal el sol ...
todava est en el aire la humedad de ayer, que ha llovido.
Qu soabas?

Padre
No lo s, te repito, no lo s.


Madre
Hablabas de chicos que jugaban...
y llamabas a tu madre y a tu padre...

Padre
Y que ms?

Madre
Espera -hablabas de una estacin...
y de jardines, s, de jardines...
en los que haba un muchacho...

Padre
Oh Dios! Es verdad!

Madre
Por qu gritas? Nunca te he visto
comportarte as!...

Padre
He comprendido algo... pero no s qu es.
Pero, pero... quiero
recordar...

Madre
Espera, antes voy a traerte un caf.
(sale)
Padre
Ahora todo comienza con este sueo.
Sueo que yo, sin embargo, no recuerdo.
Todo, mejor, vuelve a comenzar - si es que alguna vez algo
ha comenzado, ya, en mi vida... en la que
este algo sea una novedad.

An estoy por la mitad en el fondo de la oscuridad
con las manos que me tiemblan
Emerjo, y qu veo?
El jardn de mi villa junto a los lagos.
All las montaas odiosamente familiares
bajo mi mirada de propietario: all las fbricas,
hacia Miln -bellas fbricas silenciosas,
ntidas como los prados: y es una tarde de domingo.

Quin se da cuenta de stas cosas?
Un hombre nuevo nacido de aquel sueo?


...
Yo ya no soy solamente yo. Qu se me ha agregado?
Algo que yo ya era o que deba todava an ser?
Pero qu novedad, en todas estas cosas que me rodean!
Como si, durante mi sueo, hubiera llovido...
una de esas lluvias que cambian las estaciones...
de la ltima, triste primavera al corazn del verano...

Y yo, que durmiendo, no estaba presente,
ahora estoy aqu cado, en mi casa, en esta casa
en el corazn del verano, entre extraos.

Es cierta, la sangre que tengo en la cabeza, que me hace mirar
con los ojos de un profeta aquellos veranos profundos del futuro.

Cmo puede cambiar, as tan de golpe, me pregunto,
una vieja condicin tan firme? Permanece, por un tiempo,
es natural, en la nueva condicin,
hacindose increible a ella misma y a la otra.
Y as, quin vive este personaje (yo!)
permanece, por algn tiempo, como fijo y contemplativo.

Y entonces, yo no se an que sucede!
No puede, por lo tanto, sufrirlo verdaderamente.
Lo nico que me da dolor
es el objeto que me ha atravesado de la cabeza
hasta el corazn, con un fro de hierro, todo el cuerpo.

Madre
(volviendo a entrar)
Cmo te sientes? Mejor?

Padre
No!

Madre
Has recordado aquel sueo?

Padre
No.

Madre
Sin embargo te ha retornado un poco de vida...

Padre
Tal vez

Madre

Vamos, bebe ste caf...

Padre
No ser peor?

Madre
Pero no! Bebe...

Padre
Hoy, quin viene?

Madre
Los de siempre, y algunos muchachos, compaeros
de nuestro hijo...
Qu te pasa? De nuevo te sientes mal?

Padre
Siento como un ruido en el corazn... El temblor
de siempre, y una sensacin de calor en el cerebro...
Es lo comn en un infarto? Qu dices,
es as?

Madre
Oh Dios, basta con esta angustia! Oh
ac est, lupus in fbula, nuestro hijo...
Ests slo?
Ah, ha ido al pueblo, a lo del mecnico,
para que vea su motocicleta (me lo ha
dicho esta maana... se ha dignado a decrmelo).

Padre
Por qu se detiene en el fondo del jardn?
No viene?

Madre
Ve y pregntaselo, l no sabe por qu lo hace?

Padre
Est encorvado, dado vuelta
del otro lado...

Madre
Es su posicin habitual: siempre
pronto a cortar la cuerda, a irse a desaparecer.
Ah, buscaba la pelota. Haba cado
bajo un cerco. All est, juega completamente solo.
Por suerte que tiene los pantalones cortos.
Pero t que haces? Te has encantado?

Qu miras?
Te sientes mal de nuevo?
Oh, responde!

Padre
Me pareca, oh, me pareca...
Algo ha estado a punto de recordarme al sueo
- si se trata del sueo...
Sin embargo estoy mejor, no te preocupes, estoy mejor...

Madre
Entonces, si es as, si en verdad es as,
yo me voy a atender a mis deberes
y te dejo aqu, solo con tus monlogos...

(sale)
Padre
Por qu -me pregunto- mi hijo es tan rubio?
Eso es, debo pensar sobre l: sobre este fenmeno,
ahora: el extrao fenmeno de la rubiez.
Es verdad que hay abuelos rubios, brutos
terratenientes, que hablaban
obstinadamente en milans. Pero este rubio
de esta cabeza de mi hijo, heredero
de industrias, es un rubio que solo tienen
ciertos marineros, gente del pueblo,
serviles -pero que se dan grandes aires
tal vez por ese oro mal tusado- o tenido como
un yelmo brbaro como rayos
sobre la frente que aparece callosa como las manos.
Qu mi mujer me haya traicionado con alguien
encargado de los trabajos de nuestro barco en Liguria?
O con algn electricista del campo?
En verdad mi hijo, pertenece a otra raza,
y yo se porque.
Pero qu busco en l?
Y en qu consiste la bsqueda? Por ahora en mirar:
aunque ninguna mirada jams me ha dado ningn objeto en
profundidad.

Pero aquel terrible cabello rubio,
esas espinacas de oro que caen sobre la frente,
descuidado como los vestidos fuera de moda,
demasiado largo y cado,
muy infantil
Ah, dignidad lombarda!

Aquel terrible cabello rubio, no mo.

Est aqu, aqu presente, podra tocarlo,
y sin embargo pertenece a un elemento distinto,
como un pjaro en la jaula, que pertenece al cielo.

Algo me ha golpeado como un mazazo,
estoy aqu y vibro,
como un padre de luz!
Y cada vibracin... es un paso hacia
aquel horrible crepsculo que cambia luz de mi vida.

...
As, as, s...
Ah!
Auxilio!
Aaaaaaaaaaaaah! S... He entendido, es en mi hijo
que mi sueo contina! S!
Pero qu he soado?
Debo recordarlo, Dios mo, para revelarme...
para revelar...
algo, que, por gracioso o terrible que sea,
debe sin embargo suceder...

Hijo
Hola.

Padre
Hola, sintate un momento.

Hijo
En verdad, debera irme...

Padre
Ah, se entiende...

Hijo
Est bien, entonces me quedo.

Padre
Espero que t hayas pensado mejor
eso que haz dicho ayer.

Hijo
No, pap, no lo he pensado para nada.

Padre
Pero es absurdo, por lo menos antes termina de estudiar!

Hijo

Los estudios me hacen aprender
la manera de aceptar todo
aquello que estaba ya preparado para m:
pero t ya no lo has agotado?
Eres propiamente insaciable -quieres comer
tambin con mi boca? Maana y durante todo el futuro?

Padre
Es demasiado pronto para tomar decisiones definitivas,
de todos modos. Tal vez tienes razn
pero no te cierres los puentes hacia aquel famoso maana!

Hijo
Sos laico, democrtico, me entiendes.
Pero yo no quiero tu comprensin! Es mucho
ms peligrosa, se lo sabe, que tu incomprensin.

Padre
Tambin me lo has dicho ayer a la noche,
en el momento de tu hermosa confesin.

Hijo
Y hoy te lo repito,
dado que t quieres empezar de nuevo.

Padre
Pero t no sabes que la mayor alegra de los padres
es ver a los hijos iguales a ellos?

Hijo
Lo s, parece que los padres
no piden otra cosa a la vida.
Bien, si justamente quieres que seamos iguales,
deviene t como yo!

Padre
No hemos bromeado bastante?

Hijo
Por qu? Pap date cuenta
que cuando ms paternos son los errores
ms filial es la razn: cuanto ms me persigas
ms siento yo el orgullo y la ligereza
de cagarme en todo y de ser libre.

Padre
Orgullo y ligereza,
no construirs nada sobre ellos.


Hijo
Qu cosa mejor construir
sobre tu industria?
Un poco de orgullo y un poco de ligereza
valen por aquello que son:
tu industria, por aquello que es, no vale nada.

Padre
A dnde vas ahora?

Hijo
A casa , simplemente.

Padre
Tambin t simple marcharte a casa
es una manera de evitarte, no te das cuenta?


Hijo
No.

Padre
T huyes, pero haces algo distinto de huir.

Hijo
No es verdad, estoy siempre aqu.

Padre
Bien, nuestras vidas privadas son una sola.
Todo entonces se reinicia con un sueo y, parece,
que prosigue... con la reaparicin de mi hijo!



EPISODIO II

Padre
Sin embargo es necesario que recuerde -que recuerde aquello
que he soado ayer despus del almuerzo-.
Estoy aqu como un mutilado que se mira el brazo
sin la mano. Lo mira, lo vuelve a mirar,
pero no se da cuenta de lo que ha pasado.
Como si adems de la mano
le faltase tambin un pedazo de cabeza!

Y frente a su mutilacin no experimenta suficiente
dolor, como si el dolor estuviera todo junto
en aquel pedazo de cabeza perdido!
As permanece estpido
solo. Pero es el estupor de ser agnstico,
Dios mo, porque no creo en ninguna explicacin.

Sufro... pero no por aquello que me falta
(solo es el estupor lo que me hace sufrir);
sufro, aquello que ya no soy -despus
de aquel sueo- y que es largamente compensado
por todo lo que he crecido y que no lo se comprender.

Ciertamente ha sido, el mo ... un sueo religioso,
en el que he sentido un reclamo
que no quiere ser ahora recordado.
Pero lo ser. Lo ser. Y cmo lo ser.

Yo y Dios jugamos a las escondidas:
l se esconde dentro de mi sueo, y yo, por mi parte,
como por toda la vida, me escondo en la realidad.
Pero por qu, si en aquel sueo se esconda Dios,
siento tanta vergenza?

Cura
Buen da..

Padre
Oh, pase pase, reverendo, sintese...

Cura
Tal vez llegue un poco tarde...

Padre
Pero no! Tengo tanto tiempo,
y he hablado solo.


Cura
Hace un calor terrible, esta maana...

Padre
Es verano, el corazn del verano;
el verano no tiene lmites: estamos dentro
de un hermoso bao de sudor y de sol...

Cura
Cmo est su seora?

Padre
Bien. Est intacta,
como era hace veinte aos, en esta misma villa.
Quiero decir que ella no siente el calor...

Cura
La envidio: yo en cambio estoy en un bao de sudor...
Sabe, sufro un poco del corazn.

Padre
Tal vez... tal vez es tambin mi caso!

Cura
Oh, roguemos al Seor que no!...

Padre
Qu triste esta afuera, en el campo.

Cura
Hace tantos das que no llueve.
Desde mayo... Pero su jardn...

Padre
All, all est, all, de nuevo, en el jardn...

Cura
Quin?

Padre
Mi hijo! Perdneme... Mi hijo, y,
y quin est con l ... alguien ...
Cunto rubio all abajo!

Cura
Ah, feliz juventud...

Padre

Vienen hacia aqu... Perdn, perdn, padre...
No saba que mi hijo...
retornara tan pronto,
con una compaa...
Perdone, padre... Estn llegando.
No tengo ms necesidad de usted, por ahora... Me perdona...
Podra volver maana? Maana a esta hora?
No s distinguir en todo ese rubio...
Quines son? Me perdona, padre, nos vemos maana...
Buenos das...

Cura
Hasta maana, entonces... Adis...
Lamento haber molestado..
(sale)
Padre
Vienen derecho quien sabe de dnde.
Ah, ah, ah!
All est, ella, como un hermanito menor,
an no adolescente,
que profesa el culto por el hermano mayor,
lleno de un brutal misterio de hombre; y mi hijo
es hermano mayor; no es muchacho, es joven;
es justamente joven,
que puede ser llamado muchacho
por sus abundantes cabellos, y por la pureza
de sus mejillas.
Es alto como un soldado; alto y no lo parece
por la robustez cuadrada y santa de su espalda.
...
La religin de aquellos que hasta ayer
fueron mis padres, tiene una raz nueva
en mi degradacin
y produce nuevos frutos.
No hay misa, no suenan las campanas;
no est ms en mi cuerpo la forma
de quien tiene el tipo del catlico dominador!
Ya no!

Hijo
Pap!
No crea que estuvieras en casa,
nunca has estado a esta hora!

Padre
No me senta bien,
y me he quedado en casa...


Hijo
Esta es una amiga ma...
Presntense...
Habamos venido ac para escuchar discos.
Lo hacemos todos los lunes, que ella no tiene escuela.

Padre
Entonces -lo lamento- yo molesto...

Muchacha
Oh no! no...

Padre
T eres la muchacha de mi hijo...

Hijo
Yo no tengo muchachas...

Muchacha
Cmo lo ha entendido?

Hijo
Entendido que?
Muchacha
Cllate y no me reniegues!
Cmo lo ha entendido?

Padre
Por qu usted trata ... de seducirme tambin a mi,
pronta a traicionar al hijo con el padre.
Yo he captado su provocacin con la mirada,
y usted, con la mirada, se ha mostrado derrotada.
Muchacha
Y todo esto en menos de un instante?

Padre
Son suficientes... entonces... Una, dos...
cuatro miradas y la palabra no.

Hijo
Habamos venido aqu para escuchar discos...

Muchacha
Acaso ests celoso de tu padre?

Hijo
Est bien, dejemos de lado lo de escuchar discos...


Padre
No, por nada, escchenlos, yo me voy...

Muchacha
No, qudese, queremos hablar.

Padre
De qu?

Muchacha
De todo.

Padre
De qu les sirve hablar?
Dejen que hablen los hijos de los pobres
o de los pequeos burgueses ambiciosos; a ustedes
no se les pide que hablen, sino que sean y basta.

Muchacha
Usted est jugando.

Hijo
No, en absoluto, habla en serio:
ste es el fundamento de su filosofa.

Padre
No! Bromeo. Eso que deca ayer
en serio -tienes razn- hoy lo digo en broma.
Pero ni t ni yo comprenderemos por qu.

Muchacha
Yo en cambio quiero saberlo.

Padre
Y yo debo continuar hablando en broma
o debo empezar a hablar en serio?

Muchacha
Habla en broma!

Padre
No, porque yo estoy condicionado por mi broma,
y dentro de ella est mi verdad (que por lo dems, la desconozco).
Muchacha
Entonces habla en serio ...

Padre

Usted quiere verme hundirme
en un mar de ridiculez! Yo no puedo,
desde que he nacido, hablar en serio...

Muchacha
No hables ni en broma ni en serio!

Padre
As, as exactamente es como hablar!

Hijo
Mi padre se est haciendo un individuo problemtico.

Muchacha
Entonces no es ms un burgus, como tu dices.

Hijo
Hay que ver que tipo de problemas ...

Padre
Problemas religiosos ...

Hijo
A tu edad!

Padre
No se bien que edad tengo yo. De hecho debo tener
entre cuarenta y cincuenta aos: sin embargo,
yo, me he quedado atrs. Y en mi desconocimiento de
que no soy tu coetneo, no me desvisto
contigo en los vestuarios de los campos de deportes,
ni salgo contigo de mujeres ...

Hijo
Son cosas que se dicen en tus viejas conversaciones.

Padre
Y t haces aburrida la discusin.

Muchacha
Pero sta es su verdadera relacin?
Por que se trata de un amor entre ustedes dos:
yo ciertamente aqu no entro...

Padre
Oh no, no son estas nuestras verdaderas relaciones!
La vida no es tan estpida.


Hijo
Pero yo soy joven
y tengo derecho a mi ingenuidad;
a tener mi conformismo de hijo rebelde!

Muchacha
Tu padre no te lo niega.

Padre
Se lo ha negado, hasta ayer;
hoy en verdad no. No hay una ebriedad ms embriagadora
que gozar de la libertad de los otros.

Muchacha
Tu padre es mucho ms inteligente que t.

Hijo
Bah, yo ser mucho ms inteligente que mi hijo.

Padre
No, se trata de que yo tengo de repente los derechos
de un hombre guiado por Dios!

Hijo
Qu? Hasta ayer eras laico y liberal. La vida
era una apuesta. Citabas a Sneca y amabas a Proust.
Eras inteligente por derecho... no por estos
nuevos derechos...

Padre
Mi vida ha cambiado.

Hijo
Y por qu?

Padre
Tal vez porque ha sido siempre demasiado ella misma;
y adems, a veces, basta un sueo.

Muchacha
Y qu quiere decir tener derechos de la religin?

Padre
Ya te lo he dicho: embriagarse
de la libertad de los otros.

Muchacha
Y entonces?


Padre
Comportarse en consecuencia ... Por ejemplo ... o querer torturar
o querer ser torturado!

Muchacha
Y por qu todo este deseo de dolor?

Padre
Y por qu usted me hace todas estas preguntas?
Yo no soy su profesor ...

Muchacha
Perdneme...

Padre
Me ha perdido perdn como una puta.

Hijo
Ah ...

Padre
S, usted se comporta conmigo
con la ingenuidad repugnante (repugnante
por la piedad que inspira) de una puta.
Pero yo -tal vez no en la vigilia,
pero si en el sueo- yo no la amo. No lo ha entendido?

Muchacha
Yo no...

Padre
Considerando la vida una apuesta (como bien deca
mi hijo) no se siente piedad ni amor por nadie:
si no por quin tiene nuestros mismos intereses.
Pues bien, algo en m se ha despedazado.
La vida ya no es ms para m una apuesta...
sino una amputacin... un recuerdo... algo que en suma no se.
Ahora yo puedo, entonces tener piedad y amor por lo dems
como lo tienen aquellos que escandalizan.
A cunta gente he hecho llorar y atormentarse,
sin odio! Los he hecho llorar y atormentarse
simplemente porque yo era el patrn.

Muchacha
Y por qu ahora me odia, aunque lo con una mezcla de pena?

Padre

Ya le tiembla el ojo, ha tomado su impudicia
de muchachita de novela desprejuiciada, el espritu hipcrita
con el que usted ha alcanzado la igualdad de los sexos. Ah, ah!

Muchacha
Por qu me odia? Responda!

Padre
Debera amarla por su inocencia,
junto a mi hijo, tambin l inocente?
Oh que aroma de lirios y peridicos de izquierda!
No te odio, querida, por lo que eres, o por lo que dices:
sino por lo que haces. La religin es prctica.

Muchacha
Y qu es lo que hago?

Padre
Ests junto a mi hijo

Muchacha
Y con esto qu?

Padre
Con esto, te pones colorada, y los ojos te tiemblan
an ms...
Tienes tal vez algo que esconder?


Hijo
Ahora basta, pap.

Padre
Lo ves? Tienes algo que esconder.
No lo oculto en absoluto: yo y su hijo
hacemos el amor.

Padre
Estas son las palabras. Pero la realidad?

Muchacha
La realidad...

Padre
La realidad no puede ser dicha, sino slo la representada.
Cmo podra admitir ser espectador?

Madre

Qu pasa ac dentro?
Se los siente gritar desde el jardn!
Padre
La ves a esta putita? Es la putita
de nuestro hijo.

Madre
No se podra pasar por alto sobre un asunto
tan... privado?

Padre
Ni pensarlo; sabe que tambin t, madre,
formas conmigo parte del mundo que ellos violan
cuando se meten en cualquier rincn a tocarse
y besarse, o tal vez a montarse como perros.
Nos violan y, para hacerlo, nos excluyen.
No te sientes t tambin convertida en ...cornuda por ste?

Madre

Cor... No te he sentido nunca expresarte de este modo!

Hijo
Se ha convertido...

Padre
Dime, ms bien, si tienes coraje, ya
que tienes tanto coraje, ests contenta
con esa parte del cuerpo de mi hijo que nos robas?

Muchacha
(llora)

Padre
Vete de ac, sale de esta casa!
Qu creas, encontrar comprensin y perdn?
Sale, y no te hagas ver nunca ms!

(la muchacha y el hijo salen)

Madre
Qu te ha venido a la cabeza?

Padre
He hecho ... un escndalo!

Madre
Pero en serio, sin nada de espritu


Padre
Precisamente.

Madre
Y sin verdadera pasin, la cual
es la que todo justifica, en cierta medida,
tambin los escndalos?

Padre
No he seguido ni las reglas mundanas
ni de las de mi sentimiento:
tienes razn!
No se podra decir de m:
ha echado de casa a la putita de su hijo,
ese fariseo; pero no se podra decir
tampoco que ha sido una explosin de pasin.
Pero: qu pasin?
Las cosas escandalosas, como tu bien lo sabes,
a veces aumentan el prestigio
con esa cuota de misterio... que el amor (por
ejemplo) conlleva. No es ste mi caso.
Esto es absolutamente nuevo y grosero; y si yo
hago ahora un poco de irona,
lo hago contigo, porque me resulta fcil.
Yo en cambio soy absolutamente serio.
A aquella muchacha la he echado en serio: con un dolor
que me atonta y me hace vacilar como un ciego.

Madre
Y entonces?

Padre
Siento las lgrimas y el vmito
venirme juntos a los ojos y a la boca;
por piedad, djame vomitar solo.
Sabes que desde hace algn tiempo
hago monlogos?

Madre
No piensas hablar con un mdico? Tal vez
es solo cansancio - llevas una vida de trabajo
sin descanso.

Padre
Qu decidir?
Llamar a un mdico es tambin escandaloso, ya
que la gente no debera saberlo. Djame solo,

est tranquila... ya me siento un poco mejor...


Madre
Bien... me voy, y me quedar yo tambin sola.

(la madre sale)

Padre
Padre nuestro que ests en los Cielos,
yo jams he sido ridculo en toda la vida.
Siempre he tenido en los ojos un velo de irona.
Padre nuestro que ests en los Cielos:
he aqu un hijo tuyo que, en la tierra, es padre...
Est en la tierra, ya no se defiende...
Si t lo interrogas, l esta listo para responderte.
Es locuaz. Como aquellos que recin han tenido
una desgracia y estn habituados a las desgracias.
Adems, l, tiene necesidad de hablar:
tanta necesidad, que te habla an si t no lo interrogas.
Cunta buena educacin intil!
Ni una sola vez en mi vida he sido maleducado.
Tena el trato delicado de las cosas, y tena tacto.
Para defenderme, despus de la irona, tena el silencio.
Padre nuestro que ests en los Cielos:
he devenido padre, y el gris de los rboles
sin flores, y tambin sin frutos
el gris de los eclipses, gracias a tu mano siempre me ha defendido.

Me ha defendido del escndalo, de dar como alimento
a los dems mi poder perdido.
De hecho, Dios, yo jams he dado la sombra de un escndalo.
Estaba protegido por mis propiedades y mi experiencia
de poseer, que me haca, entonces,
irnico, silencioso y finalmente inatacable como mi padre.
Ahora t me has abandonado.
Ah, ah, bien se yo lo que he soado
aquella maldita tarde! Te he soado a Ti.
He aqu porque ha cambiado mi vida.

Y entonces, es porque Te tengo
que produzco para m el miedo al ridculo?
Mis ojos se han transformado en dos faroles
bufos y desnudos de mi desierto y de mi miseria.

Padre nuestro que ests en los Cielos!
Qu he hecho mi buena educacin?
Charlar contigo como con una vieja, o como con un pobre
As, as exactamente es como hablar!

de la consciencia de los cuatro pesos que gana
y en seguida da a su mujer -quedando l sin un peso
como un muchacho, a pesar de sus sienes grises
y de los pantalones largos y grises de los ancianos ...
Charlar con la falta de pudor
de la gente inferior, que T tanto quieres.
Ests contento? Te confo mi dolor;
y estoy aqu para esperar tu respuesta
como un gato bueno y miserable espera
las migas, bajo la mesa: Te miro, Te miro fijo,
como un nio embolado y sin dignidad.

La buena reputacin, ah, ah!
Padre nuestro que ests en los Cielos,
qu hago de la buena reputacin, y del destino
-que pareca todo uno con mi cuerpo y mi proceder-
de no hacer, por ninguna razn al mundo hablar de m?
Qu hago de esta persona
tan bien defendida contra los imprevistos?


EPISODIO III

Madre
Por qu est as?

Cura
As cmo?

Madre
As manaco de tenerlo a usted ... de religin ...

Cura
Por qu, antes no lo era?

Madre
Pero si, si: naturalmente era creyente.
Como lo soy yo tambin. Creemos desde que hemos nacido,
y, tambin, odiamos al que no cree.
Pero, hasta tal punto...

Cura
Pero hay que estas felices por esto.

Madre
Pero no va ms al trabajo! Usted lo sabe, entre todos
los industriales milaneses, l era uno de los pocos
que trabajaba personalmente.
Tena los mismos horarios que sus obreros,
y conoca a todos sus empleados como un colega.
Saba lo que ganaba cada uno de ellos,
saba quin tena auto, y quien no lo tena,
quien sala de vacaciones y quien no lo haca,
porque tal vez tena demasiados hijos. Saba
cuando alguno tena ms de lo necesario.
Trabajaba como los otros, ms que los otros.
Igual que su padre, l estaba hecho a la antigua,
y por eso, deca, que su industria
era la ms moderna de todas-
la ms humana- con las escuelas
nocturnas para los obreros, los asilos
para todos sus hijos. Y ahora?
Por rezarle a Dios no va ms a la fbrica.
Ojal solo rezara a Dios!
Est enfermo, nicamente un enfermo se comporta as!
Se desnuda, en lo oscuro, y esta por horas
desnudo, sobre el piso: antes de acostarse
y antes de comenzar el da
hace miles de ceremonias, como un salvaje; parece

que Dios fuera algo que conjurar.
Reza como si fuera una obligacin -reza a destajo.
Como para atrapar un pensamiento, como para drogarse.
Tiene siempre los ojos cerrados,
y si abre los ojos vomita.
As toda la maana y toda la noche.
Slo sale de su habitacin en las horas
en que nuestro hijo est en casa, pero para atormentarlo...

Cura
Es sta su manera de dar testimonio
de Dios, y tambin de pedirle ayuda.

Madre
Necesitara llamar un mdico, no un cura!

Cura
Yo vengo porque es l quien me quiere: y
si no me quisiera, lo buscara ...
Ahora, seora, los dejo,
tengo el catecismo, y los nios esperan ...
Madre
Ya, me olvidaba, todava estamos en el campo:
hemos venido por un week end
y nos hemos quedado toda la estacin: y quin sabe
cunto durar an!

Padre
(entrando)
Dnde est el muchacho?

Madre
Esta all, recin ha llegado.
Te lo voy a llamar.
Padre
Quieres saberlo?
De todas las cosas el culpable es Dios.
(la madre y el cura salen)

Hijo
Ac estoy, pap, qu sucede?

Padre
Nada, solo quera verte.

Hijo

Siempre estoy aqu.

Padre
No, el contrario, nunca estas ... Ests siempre fuera.
Hijo
A la maana voy a la escuela, y a la noche, al cine,
en este maldito pueblo no hay otra cosa.

Padre
No es verdad, siempre me faltas. A la maana
me levanto y no estas. Y entonces debo
quedarme en mi cuarto, con los ojos cerrados,
porque si no veo algo que no debera ver.
A la noche te espero, y no llegas nunca.
No ves la hora de irte!

Hijo
Pero no es verdad, pap, no es verdad.

Padre
Si, es verdad. T no puedes saberlo, porque
tu ests lejos, no ests aqu esperando.
Porque t sabes donde ests, en cambio yo no lo s.

Hijo
Te he dicho donde voy.

Padre
Cmo hago para creerte?

Hijo
Qu otra cosa deberas hacer?

Padre
A tu edad, puedes hacer tantas cosas,
en especial aquellas que no se deben hacer.

Hijo
Qu cosa?

Padre
No me lo hagas decir! Sera atroz,
mientras tu padre est mal, est solo con su Dios
que no lo escucha, y no puede tener
los ojos abiertos, para no llorar y vomitar.

Hijo
Pero yo esto lo s, te quiero.

He vuelto a estudiar como queras.

Padre
Y por qu?

Hijo
Para contentarte

Padre
Yo no soy un viejo, y menos un enfermo!
T me contentas, para liberarte de m.
Y entonces, ahora que estoy mal, ahora
que soy un padre rechazado -ya no ms padre,
sino casi hijo yo, un hombre que ha perdido la condicin
de hombre, no trabaja , no lucha ms, porque no puede
-entonces, digo, te es fcil volver a estudiar,
y aceptar la vida de un privilegiado!
No necesitas ms, en verdad, enfrentar a tu padre!
Uno de los dos rivales ha muerto! Yo!
Con quin tuviste que luchar?

Hijo
Y si tambin fuera as? No es esta la realidad?
A quin, para bien o para mal, le pertenece la piedad?

Padre
Pero yo no la quiero a la piedad, estpido.
No me lo has dicho t, un da,
en el jardn, en la tarde de un domingo
(que no tengo la fuerza para recordar -y debo cerrar
los ojos y retener el vmito al hablar)
no me has dicho t: parecteme?
Yo quiero parecerme a ti y quien se te parece
lo sabes bien- no soporta ser piadoso!

Hijo
Pero t eres piadoso! Con qu coraje
podras negarlo o negrmelo?

Padre
Bien, no hablemos ms de nosotros...
Recuerdas cuando eras pequeo (hace
dos o tres aos? Recuerdas cmo te gustaba
un cuchillo? El cuchillo de los Indues?
Nunca te lo he regalado, entonces, por miedo de
que te hicieras mal... Pero ahora eres grande:
y si ha quedado en ti un poco de aquel muchachito,
quiero hacerte hoy aquel regalo. Mira!

Lo he hecho comprar. Te gusta? Es el
de Kociss o el de Bfalo Bill, no recuerdas?

Hijo
Es exactamente aquel, si, gracias, pap!

Padre
En serio te gusta?
O sonres por compromiso, para m?

Hijo
No, estoy verdaderamente contento!

Padre
Puedo ... ahora pedirte un favor?

Hijo
Dmelo ...
Padre
Ahora que has vuelto a oscurecerte -no puedo
ya pedirte nada ...

Hijo
Cuntas veces debo repetrlo pap,
que trato sinceramente de contentarte ...

Padre
Entonces esta noche regresa antes a casa:
a las siete, a las siete en punto...
Has entendido? Y ahora
entonces, puedes irte rpido, as
a las siete en punto puedes estar de vuelta aqu!

Hijo
Pero por qu? Si quieres, puedo hacerlo, pero por qu?

Padre
Te pido que lo hagas sin entender...

Hijo
Como quieras...

Padre
Y te pido otra cosa... Cuando vuelvas,
entra directamente en mi estudio,
ven rpido a encontrarme, a estar un poco conmigo.
Echa a tu madre
y estamos un poco solos yo y t, en toda la casa.


Hijo
Lo har as, como, por lo dems, lo hago todas las noches,
para darte las buenas noches, no?
Te gusta el cuchillo? Prubalo! Scalo
de la vaina...

Hijo
Bello... Ha sido mi sueo por mucho tiempo.
Padre
Prubalo...

Hijo
Ahora empiezas de nuevo?

Padre
Pero no! No sabes bromear!
Vete, ahora -vete
debes volver temprano... si no como haces para gozar
de tu libertad?

Hijo
Entonces no me voy...

Padre
Va, va, va,va, vete... con tu cuchillo en el bolsillo
como Don J os
1
. Vete, tengo ganas
de quedarme solo - de rezar.

Hijo
Como quieras, como quieras! Hasta la noche pap ...

(sale)
Padre
Rezar... si, cierto, una de las tantas soluciones,
vulgar y de mal gusto, que me ofrece,
viviendo en m su vida, mi sociedad:
ah, hijo,
ahora deberemos hacer mejor las cuentas
- yo y t; deberemos medirnos bien
con mi mal gusto y mi vulgaridad!


1
En castellano en el original.

EPISODIO IV

Padre
Qu hora es?

Madre
Todava no son las siete, falta ms
de un cuarto de hora. Pero que idea...
Padre
Cllate! Silencio!
Qu somos nosotros dos?
Que cosa mrjot podremos hacer?
La vulgaridad que aplicamos en las cosas prcticas
y normales -que dan frutos y productos-
es la vulgaridad que aplicamos
tambin en hacer las cosas ideales e intiles:
que no producen nada ms que actos espirituosos
(como el rezo), o son absolutamente carentes de
sentido - como justamente lo que estamos haciendo.
Hay tal vez alguna diferencia entre un industrial
catlico normal
y un industrial catlico loco?
Y porque el pblico que juzga, de cerca
o de lejos, no tiene otra medida que la comn vulgaridad.

Madre
Ah, cuando terminars con este horrible juego!

Padre
Por qu?
Desde que te he esposado, desde aquella primera noche,
hemos hecho el amor regularmente en nuestro lecho;
y, regularmente, de noche. Hoy lo haremos al atardecer
y sobre la alfombra de mi estudio...
ni siquiera con la puerta cerrada con llave.

Madre
Pero es absurdo...

Padre
J ustamente, as como yo estoy loco: pero no hay
ninguna diferencia de cuando estaba normal.
Nos hemos traicionado tantas veces, sin necesidad:
traicionado por tradicin burguesa; hemos creado
tringulos con esposas y maridos ajenos, con gente
cuyo cuerpo cuesta poco, putas o choferes
- y esta ha sido la normalidad.
Ahora interviene la locura:

y yo pienso traicionarte contigo misma.
Te disgusta?

Madre
Es una cosa idiota.

Padre
Pero bella. Contigo de da
te traiciono de noche;
contigo desnuda sobre la alfombra
te traiciono a ti con el camisn en una cama;
contigo tendida debajo mo con la puerta abierta
te traiciono tendida debajo de mo con la puerta cerrada.
Estar la luz del atardecer del primer otoo,
desconocida. A las siete en punto.

Madre
Pero si viene alguien... y abre la puerta...

Padre
Quin?

Madre
Un sirviente... nuestro hijo...

Padre
Oh, un sirviente no ver... Y nuestro hijo,
lo sabes... quien sabe donde est, l, a esa hora!
Lo has visto, acaso, alguna vez, volver a las siete?

El riesgo, objetivamente, no existe;
slo est como idea. Pero piensa cuan embriagante es
arriesgarse a ser vistos,
mientras...
personalmente veran algo natural, y con natural pudor
se barajaran, o solamente se sonreiran.
Pero para nosotros!....

Madre
Bien, no! He decidido que no.
Si tienes estos problemas, he decidido, aqu, sobre mis pies,
que debes arreglarte solo... Con toda la buena voluntad...

Padre
Entonces, no quieres hacer aquello que te pido?

Madre
No!


Padre
Pero no me ves? No ves que soy como un nio
-un nio enfermo, que quiere sanar? He
preparado mi plan, punto por punto,
como los cazadores, que preparan la trampa,
y la cubren con ramas para esconderla,
y se tienden sobre la hierba para esperar a la bestia...
Ella no lo sabe... y all vaga por el mundo... mientras
ya est decidido su final...

Madre
Yo no ser aquella bestia.

Padre
Pero no, pero no! No hablaba de ti!
Tu slo eres la rama sobre la trampa...

Madre
Entonces mucho mejor.

Padre
Te ruego, por nuestro amor sobreviviente...

Madre
Verdaderamente, yo amaba a un hombre dotado
de un fuerte sentido de humor, que conoca
el valor del silencio; inatacable;
neutro; sobre quien los otros, como siempre has dicho,
no podan decir otra cosa que lo que l quera...

Padre
Pero ahora tendrs, por lo menos un poco de piedad por m...
Madre
Si, aquella...

Padre
Y no es suficiente?

Madre
No, lo sabes bien, la piedad
es un sentimiento dbil, que necesita
satisfacer primero a todo el que la siente.
Veo, sin embargo, gracias a Dios, que snres...

Padre
Ah!
Di: quin te ha iluminado?

-Quin te ha inspirado esta refutacin? Este no?
Ah, santo sea el momento, el momento en que has decidido
desobedecerme!
T... tu no entrabas! No entrabas, qu estpido!
T estabas fuera de esta historia!
Te necesitaba como un medio intil!
Era a travs de la idea de este medio...
que yo justificaba mi proyecto... Pero ahora
que mi proyecto ha podido nacer... formularse...
de ti, que eras el pretexto,
no tengo ms necesidad.
A las siete en punto, estar aqu, yo solo.
Madre
Mejor as

Padre
Si! Si!
He all el jardn vaco,
en el fondo del cual dentro de poco aparecer.
Por qu lo quiero tanto?
Por qu hago todo esto?
Si no fuera por su juventud
que es siempre oscura, con su robustez
inocente y paciente, su inconfesado
deseo de fecundar -que hace al muchacho,
as de joven, ms hombre que un hombre;
si no fuera por ese rubio de brbaro
que le cae como una vertiente solitaria
sobre la frente -aquella cabellera infantil,
sea cuando est un poco polvorosa, sea cuando
est limpia y cae como seda...
l sera un hombre cualquiera: pero -lleno
de lo comn, prosaico! Yo y l somos iguales.
Dos hombres cualquiera.
Es que, en tanto hombre, l no es mejor que yo,
tiene mis mismas incertidumbres,
es un hijo igual al padre,
en el fondo ya viejo, como todos
los hijos de los padres patrones. Esto, en tanto hombre.
Pero en tanto muchacho...
All, all est viniendo,
en el fondo del jardn, eternamente all,
llevado por su obediencia
y por su puntualidad! Nunca es posible
que los brbaros, siempre a punto de desvanecerse en el fondo
de la llanura, a lo largo de los ros, de retornar
a sus tierras natales, con sus padrillos,
y sus compaeros an ms salvajes...

es posible que los brbaros
que tanto hacen sufrir
puedan ser puntuales?
Y obedientes? Y tmidamente fieles?
He all que llega, como me lo haba prometido.
Lleva todo su misterio
en su paso del simple retorno a casa;
justo, puntual, l sin tiempo, l visitado
por la gracia por la cual todo podra concederse,
humildemente abre y cierra el portn,
camina por el jardn,
en el aire fresco del primer otoo que nos iguala,
viene hacia la casa, viene hacia m!
Pero no sabe cmo encontrar aqu a su padre...
En su cabeza inmaculada y obstinadamente conformista
no puede entrar la previsin, ni siquiera confusa
de un padre desnudo, listo para hacer el amor, pero sin
su madre bajo l. Y es as, en cambio,
cmo me encontrar, y ver mi sexo... cuya funcin, entonces,
ser pura... sin utilidad... como en las masturbaciones
del muchacho, justo... cuando el muchacho se siente,
en el puo, un sexo de padre, pero privado
del privilegio y del deber de fecundar,
como un gran rbol sin sombra.



EPISODIO V

Comisario
Aqu est el muchacho, no se haba ido lejos.

Padre
Gracias, seor comisario.

Comisario
Lo hemos encontrado en la estacin de Spezia.
Muerto de fro, como todos los muchachos
que escapan de casa. Aquel no es un buen
lugar, para un muchacho con una familia
como la suya! (He bribn?)
Por esta vez no te escapaste,
pero esperamos que todo aquel fro
te haya hecho pasar para siempre ciertas ideas...

Padre
Gracias seor comisario.

Comisario
Con respecto a lo dems... las formalidades...

Padre
Luego lo pensaremos... pasar
mi abogado...

Comisario
A sus rdenes -ms tarde...

(el comisario sale)

Padre
Entonces ac esta, nuestro fallido
Don Quijote de la Gracia!

Hijo
He estado toda la noche despierto, quisiera
irme a dormir.

Padre
Ah, ah, dnde ha quedado tu misterio?
Te leo por dentro como dentro mo.
Todo es dificultad, esculidos complejos, prosa.
Tienes problemas, no gracias.
Tu cuerpo es pesado.
No vuelas con la ligereza de los hijos misteriosos.

Me repites, pesadamente, en el mundo. En Miln.
Desde Miln a Brianza. Problemas de conciencia.
Lenguaje convencional hasta en la anarqua
de hijo que desprecia a los padres y a la sociedad de ellos.
Buena voluntad. Falta de ingenio y un poco de locura.
La vida, un orden futuro, la frente marcada
con el hbito de noches humanas: las pobres noches
pasadas -de quien podra ser Rey bajo las estrellas-
en el encierro de tristes estaciones provincianas, entre trastos.
La humillacin de la vida, t la vives toda!
Igual que yo. Te reconozco!

Hijo
Es sta la conclusin a la que llegaste?

Padre
No, quiero hacerme odiar no como se odia a un padre.

Hijo
Nadie te lo puede impedir.

Padre
Por ahora estos cabellos rubios tuyos. Son lazos que siegan
con su esplendor rugoso y cortante.
Si una mano les pasara por encima,
sera araada y cortada -como cuando
se cae sobre el hielo... Quin te ha dado esos cabellos?

Hijo
Son cabellos comunes, porque t tienes razn:
he elegido ser un pequeo burgus
con sus problemas morales sin resolver,
con su prosa, su nobleza
ridcula y sin calidad.

Padre
Entonces no te conozco...

Hijo
Habla, tienes miedo?

Padre
Entonces no te conozco del cinturn hacia abajo.
De esto no me has dicho jams nada.
Tal vez todo est all, y es all que no entiendo quien eres.

Hijo
Tu voluntad es pasar todos los lmites,

lo se, pero yo no te seguir!

Padre
No grites, ahora. Pasar todos los lmites?
Quien sabe, tal vez en cambio los pasemos juntos.
Mira, yo tambin he tenido mi condicin de hijo,
la juventud. Y el haberla tenido y haberla perdido.
Ahora, el no ser joven, qu quiere decir?
Ah, es simple: quiere decir ser nio.

As, frente a tu juventud,
llena de semen y de ganas de fecundar,
el padre eres t.
Y yo soy el nio. Lo he entendido ahora.

Soy yo, no t el pobre nio mendicante,
que no sabe qu es la juventud y sus amores,
porque an debe probarlos:
y es humillado por su infecundidad
como si fuera una culpa o una exclusin.
Estoy entonces aqu, a los pies de tu juventud,
e interrogo como impotente, la potencia.
A los pies de tu juventud all dnde es ms joven:
ese terrible cabello rubio,
y tu cuerpo del cinturn hacia abajo.
sto es lo que por lo general un padre quiere ignorar del hijo
y por lo cual lo odia: y yo, en cambio, es por esto por lo que te amo,
padre degenerado!
Ten la paciencia que se tiene con los nios.

Hijo
Pero ya es claro que yo no soy
aquel que t crees: yo soy como t,
no me percato de mi juventud,
me da vergenza, no hablo de ella, creo no tenerla.
La vivo en un sueo. No me veo los cabellos.
El amor es una victoria dolorosa
que no me da jams consciencia de mis derechos.

Padre
Eh, hijo mo, el pudor lo es todo.
Qu se hace para violarlo!

Hijo
No te aproveches de mi humillacin,
y de mi forzado retorno a la obediencia.

Padre
Una cosa tan natural y comn a todos,

y sin embargo sorprendente e inimaginable!
La verificacin de la regla comn en un caso
imposible, absolutamente nico!
sto es lo que no s. Cmo violas cuando violas
tu pudor -que forma tiene tu violacin...
esta pequea cosa natural, que todos hacen:
como la muerte, que viene slo una vez.
Es en esta cosa que t, hombre como yo, me huyes:
fenmeno demasiado, demasiado natural...

Hijo
No puedo hacer nada.

Padre
Yo en cambio s. Mira, el episodio
que nos ha trado a este punto,
a tu fuga de la casa y a tu obligado retorno,
se debe, lo repito, a un error. Deba saberlo bien
que es el padre el andrgino! Pero no lo haba pensado.
He seguido el primer instinto, que es siempre errado.
No era mi pudor el que deba ser violado.
Haba pasado a ti el secreto de padre, y slo t
podas regirlo con el puo y blandirlo
como signo de poder. Me haba atribuido
aquello que ya no tena, y que no poda ya manifestar!
Y por lo tanto atribua a ti un deseo mo,
que t no soabas, ni lejanamente, experimentar...
Nos encontramos, entonces, ante un derrumbe de situaciones
que consiste en una inversin de los roles
del mostrar y del ver, del dar y del tener...
del poseer y del ser desposedo...

Hijo
Te lo repito: t quieres pasar todos los lmites,
pero yo no te seguir!

Padre
Y yo te repito: por qu gritas?

Yo vivo mi tragedia ingenuamente en su hacerse.
Y de vez en vez invento el sentido de sus situaciones.
ste es el momento en el que debo
verte en tu aspecto que da miedo
por la virilidad que se desencadena:
asesina, asesina al nio
que quiere ver tu pija!


EPISODIO VI

Padre
Aaaaaah, aaaaaaah,
aaaaaaaaaaaah!

Sombra de Sfocles
En lo hondo de este lamento te aparezco.
Es, naturalmente, la fiebre de las heridas.
Tu cesas de lamentarte
y yo desaparezco; luego vuelves a lamentarte
y yo reaparezco.
Voy y vengo, veloz como el rayo,
prendido a lo profundo de tu lamento,
pobre hombre acuchillado.

Padre
Aaaaaah! Y por qu?

Sombra de Sfocles
Para darte explicaciones
de lo que es.

Padre
Bien, te escucho...

Sombra de Sfocles
Yo he escrito tragedias,
como t bien lo sabes -por haberlas ledo cuando eras estudiante.
En tanto hombre de teatro, entonces, no te hablo a ti,
sino a tu personaje:
este hombre afiebrado
que se lamenta como un perro.
Vengo, en realidad, a traerte noticias
de otro personaje...
y este personaje
es un muchacho... un muchacho...

Padre
Oh, amigo, si, hblame de l... Es l
tal vez el quien te enva?

Sombra de Sfocles
Eh, no... no, a decir verdad... l
ser llamado por ti y te obedecer;
por diligencia, o por costumbre,
o por buen carcter, quien sabe. Pero
por ahora, l no sabe nada de ti.

(ni quiere saber). Despus de haberte herido
tratando de matarte, con el cuchillo que t...
Es slo por mi iniciativa,
que estoy aqu, en tu cabecera.

Padre
Y entonces qu tienes para decirme sobre l (te pido
que no me digas cosas demasiado desagradables y dolorosas).



Sombra de Sfocles
Qu otra cosa podra decirte, ten paciencia,
sino la verdad?

Padre
Pero yo, sin embargo... no se si en realidad quiero saberla.

Sombra de Sfocles
Hay dos orejas y dos ojos:
como autor teatral
es a ellos, tu lo quieras o no,
que yo me dirijo.

Padre
Entonces habla...

Sombra de Sfocles
Bien: tu buscas resolver el enigma
de tu hijo. Pero l no es un enigma.
ste es el problema.

Entonces, para que t entiendas mejor, te recapitular
hechos que ya conoces.
Era una maana de oro, en los alrededores
de una pequea ciudad de mi tiempo (tambin
del tiempo de mis padres); maana de oro
tan contrastante con las trgicas circunstancias
que sembraban de huesos de muertos
uno de esos baldos tristes dnde las ciudades
tiran sus basuras, que huelen cidas al sol.
Para liberar a esta ciudad desgraciada,
era necesario, justamente, resolver un enigma.
Vino un joven de bellas esperanzas -y lo resolvi!
Por sto fue elegido Rey.
La ciudad retom as su vida
y la historia pudo continuar.
Pero un poco despus, se present otro enigma

(no tiene importancia saber cual fuera)
y, esta vez, aquel joven, devenido hombre y padre,
no lo supo ya resolver...
Se fue, luego de haberse cegado,
convertido, de Rey, en mendigo.
No se puede resolver, en verdad, ms de un enigma en la vida.
Por lo dems, aquellos que tomaron su puesto
en el poder, lo tomaron sin mrito,
por astucia, por inercia, por casualidad, por vanidad;
la historia, con ellos, ciertamente no avanz...
Era lo normal. Lo que dura mucho, se descompone
y trae consigo nuevos monstruos desagradables, que proponen
luego, nuevos enigmas que resolver... hasta que
un nuevo joven de bellas esperanzas venga a resolverlos.

Pero por qu te digo todo esto? Ah,
porque t tratas de resolver un enigma,
para continuar con tu vida
y tal vez (si tantos son los hijos y los padres
como t y tu hijo)
con la vida del mundo.
Pero, de todos modos, no es un enigma lo que se te impone,
te lo repito, no es un enigma!

Padre
Y entonces? Dime esa verdad,
conocida por tu razn!

Sombra de Sfocles
No se trata, desgraciadamente, de una verdad
de la razn: la razn
sirve, ciertamente, para resolver los enigmas...
Pero tu hijo -ste es el punto, te lo repito-
no es un enigma.
l es un misterio.

(entran la madre y un mdico, y sale la sombra de Sfocles)

Madre
Se queja...

Mdico
Es la fiebre...

Madre
Le parece que est mejor?

Mdico

Maana a la maana se ver... Las heridas
van cicatrizando...
la fiebre est bajando...

Padre
Aaaaaaaah, aaaaaaaaah,
aaaaaaaaaaaaah!

Sombra de Sfocles
Y t has resuelto
tus pequeos enigmas
por los que tu vida ha avanzado
y tu poder ha crecido.
Entonces tal vez por costumbre
(en el mundo slo estn
el poder, el dinero y la victoria...)
que has credo que tambin tu hijo
fuera un enigma. Y te has metido,
lleno de buena voluntad, a resolverlo.
Y, si hubiera sido un enigma,
ciertamente lo hubieras resuelto.
Fuera por el camino de la religin
o por el de la locura,
o en fin, como era ms probable,
justamente, por el de la razn. Yo no,
pero t,
t rindes culto a la razn.
Y es efectivamente por medio de ella, te lo repito,
que se resuelven los enigmas,
de los que malditamente est sembrado el terreno
entre el hombre y su poder sobre la realidad.
La razn, a travs de la ciencia,
no ha hecho por siglos
sino resolver enigmas, lo mismo que su hermano menor,
el sentido comn. T eres rico, hombre que gimes,
tienes el poder; el mundo dentro tuyo est fuera de discusin;
hay en ti una integridad profunda; obtenida
resolviendo las diversas dificultades de la lucha-
las resistencias- repito- que el mundo opone a quiene lo quiere.
Pero la dificultad genera dificultad;
toda solucin es pasajera.
Dime t! Para qu le ha servido, a mi Edipo
resolver el enigma? Para tomar el poder?
Lo ha tomado y lo ha perdido.
Y, sto lo quiero subrayar, lo ha perdido
sin haber sabido nada del misterio.

Tu hijo, te he dicho, pertenece
al orden del misterio.


Yo estoy aqu por decisin ma.

Nadie me ha mandado.

J ams nadie me explicar.
Es por algo milagroso
que yo estoy aqu para revelarte
la verdad y para declararla inviolable.

(entra la madre, la sombra de Sfocles sale)

Madre
Todava se queja... Quema...
Pobre hombre, pareca destinado
solamente a la certeza!
Y era, en cambio, de este modo que deba traicionarnos.
Trata de curarse, ahora, de retomar el viejo camino...

(sale)

Padre
Aaaaaah, aaaaaaah,
aaaaaaaaaaaaah!

Sombra de Sfocles
Ac estoy de nuevo, en lo profundo de tu grito exhalante,
ac estoy de nuevo.
Perdona si mi sabidura es un poco irnica;
pero eres t el que me quiere de este modo,
corrompido por muchos siglos de irona, corrompido
por Cervantes, por Ariosto, por Manzoni, hroe
que se protege y reduce todo,
porque la razn no quiere reconocer el misterio!

Padre
Y entonces, mi hijo?

Sombra de Sfocles
Antes de volver a l, espera. Razonemos.
Por qu estoy yo aqu y no Homero?
Estoy aqu yo, porque he escrito tragedias y no poemas.
Y mis tragedias han sido representadas,
no solamente ledas.

Qu quiere decir esto?
Bien, imagina ser sordo o no entender el griego;
y que te sientas en la platea, frente al escenario,
en el que se representa...Las Tarquinas.

(Porque tu caso no coincide tanto con la toma del poder
de Edipo, sino ms bien, con el funeral de Hrcules)
Bien, brbaro mo,
t me entenderas lo mismo; la mitad,
o un cuarto; no s; es cierto,
sin embargo, que igualmente me entenderas.
Bien, tal vez no entendieras,
en una representacin teatral,
qu dice Hrcules a su hijo, cuando le pide
que lo lleve, con sus compaeros, a la cima del monte
y que lo queme all, con sus manos de muchacho?
Oh s, de alguna manera t lo entenderas

Padre
Pero qu quieres decirme con esto?

Sombra de Sfocles
Espera: en seguida vuelvo a tu hijo.
Me hace hablar, todava, el silencio
de las tres de la maana, de mi gran amor.
En el teatro la palabra vive de una doble gloria,
jams ella es glorificada de ese modo. Y por qu?
Porque ella es, juntamente, escrita y pronunciada.
Es escrita como la palabra de Homero,
pero es juntamente pronunciada como las palabras
que cambian entre s dos hombres en el trabajo
o una pandilla de muchachos, o las muchachas cuando lavan
o las mujeres en el mercado -como las pobres palabras, en suma,
que se dicen todos los das, y que vuelan con la vida:
las palabras no escritas, frente a las cuales no hay nada ms bello.
Entonces, en el teatro, se habla como en la vida.
Ves? T ahora te lamentas, haces: aaaaah, aaaaaaah,
y en el teatro este sonido es el mismo: aaaaah,
aaaaaaaaaaaaaaaaah...

Padre
Pero por qu me dices todas estas cosas?

Sombra de Sfocles
Porque tienes un conocimiento oscuro
de ellas, que, como todos los conocimientos oscuros,
te da la certeza luminosa de saberlas.

Padre
Pero llega a mi hijo!

Sombra de Sfocles
Si hubiera sido slo un poeta,

te lo explicara slo con palabras!
Pero yo soy ms que un poeta; por eso
las palabras no me bastan; es necesario que t,
tu hijo, lo vea como en el teatro; es necesario que t completes
la evocacin de la palabra con su presencia,
en carne y hueso, preferentemente mientras hace el amor desnudo
-o la de cualquiera anlogo a l, y, ese cualquier otro
en carne y hueso- con sus miembros descubiertos.
Debes verlo, no solo orlo;
no slo leer el texto que lo evoca,
sino tenerlo a l mismo frente a los ojos. El teatro
no evoca la realidad de los cuerpos con las solas palabras
sino tambin con aquellos cuerpos mismos...

Padre
Y bien?

Sombra de Sfocles
El hombre comprende la realidad
slo cuando la ha representado.
Y nada mejor que el teatro ha podido jams representarla.

Padre
Entonces, si yo viera a mi hijo, como...
en un escenario...

Sombra de Sfocles
Tu hijo ya est en un escenario,
no te has dado cuenta? En un escenario viviente,
que tiene por decorados paisajes verdaderos de la alta Lombarda,
y los muros de tu bella villa de campo.
El se representa en ti.
Pero t, en vez de contemplarlo, lo sigues para prenderlo.
Ah, vieja, maldita costumbre de poseer!
Te lo digo buenamente, con tu irona
que te separa de la violencia de la vida
y de tu consciencia: pero sta
tu vieja costumbre de poseer es tu muerte.
Muerte que jams nadie, en ningn lugar llorar.

Padre
Si, si, est bien, tienes razn, condname, pero dime:
mi hijo es entonces la realidad,
la realidad que se me escapa
una realidad concreta que, sin embargo, no es tal
si no se representa
en toda su insostenible violencia...


Sombra de Sfocles
Ms o menos es as.

Padre
Y yo no debo resolverla, porque no es un enigma:
sino conocerla -es decir tocarla, verla, oirla-
porque es un misterio...

Sombra de Sfocles
As es. Maldita razn! Todo est explicado.
Pensaba venir ac para ayudarte,
y en cambio mis palabras sern la causa
de una nueva locura que escenificars, trgicamente,
creyendo descubrir en ti la condicin de asesino.
Cuntos hroes han sido advertidos por los profetas!
Pero siempre intilmente. Adis, te dejo; por lo dems
comienza a clarear, es la hora en la que el silencio
es ms profundo... Pero un rojizo
corrompe con su profundo ser,
el azul del aire helado: pronto
brillarn los vidrios reflejando el triste horizonte.
Ah, lamentar por siempre
no haber representado suficientemente en mis tragedias
esta inanimada
voluntad de la tierra de revivir; este poco de rosa,
este ligero soplar del viento -cosas, no palabras.
Ah!
Pero tu jornada comienza:
la jornada que tu quieres vivir como has decidido
y nada podra convencerte de hacerlo de otra manera.

EPISODIO VII


Nigromante
Usted ha venido ac slo para saber dnde est su hijo?

Padre
Si.

Nigromante
De veras?

Padre
Al menos... eso creo.

Nigromante
Por favor, me da una fotografa de l.

Padre
Ac la tiene.

Nigromante
Es un bello joven; con los cabellos claros...
a no ser que sea el efecto del contraluz...

Padre
No, no de verdad es rubio...

Nigromante
Es un rubio muy especial; parece
aquel un poco sucio de holln
de los obreros que trabajan en los puertos.
Los cabellos le hacen una onda sobre la frente,
oscura en lo bajo y luminosa en lo alto: todo
inocencia, como un nio feo y desprolijo.

Padre
Su madre es napolitana...

Nigromante
Pero de familia rica.

Padre
Si, riqusima,
aunque su casa siempre huele un poco mal.

Nigromante
Pero este rubio...

Tal vez sus antepasados vinieron de Francia.

Padre
Tal vez de parte de la rama materna, del apellido olvidado.
O tal vez haya habido en la familia, como ellos dicen,
algn cuerno -con un soldado de Marat,
de Garibaldi, o, en fin de los Piamonteses.

Nigromante

Pero tambin hay napolitanos rubios.
Padre
Es verdad.

Nigromante
Que tienen este holln sobre el oro,
y, si los miras abajo, tienen muslos blandos y un poco sucios,
y siempre demasiado listos para hacer el amor,
con crueldad de guapos y gracia de muchachas.
Tienen el sexo en los ojos, y su olor a semen
en los cabellos despeinados y un poco polvorientos.

Padre
ste es un enigma suyo que nadie conoce.

Nigromante
Ah, las mujeres no. Quin sabe cuantas
lo han tocado,
y encontrado natural.

Padre
Yo tambin he sido muchacho.

Nigromante
Y entonces quiere saber dnde est.

Padre
Si, sto es lo que quiero saber.

Nigromante
Espritus infernales, vengan!
Insprenme, llvenme al lugar
dnde est cuerpo con la cabeza rubia
y las hendiduras de los ojos perdidas
esta gozando de su juventud.

Padre
Lo ha encontrado?


Nigromante
Si, est aqu en mi bola de cristal.
Lo ve? Es un camino como tantos otros,
en la periferia de la ciudad.
Cerca de la Puerta de Ticinese o de la Puerta Romana.
Est en el medio de una hilera frondosa de castaos.
El otoo lo est dorando: es el nico color,
digno de Npoles en el corazn del verano. Tambin hay,
a lo lejos, una cpula del Settecento.
Principesca, naturalmente, y tambin ella
tendr algn lazo con Npoles. Domina
sin embargo en los alrededores, el paisaje industrial, dulcsimo.
En direccin a aquella cpula
oval, con sus largos arcos (un poco pobre
porque entonces Miln era campo) se ve
una casa popular. El nmero de la casa es 211.
El camino, para ser precisos, se llama camino Cellina
(el nombre de un ro, creo que patritico).
En segundo plano hay una ventana abierta y oscura.
l, est all adentro.

Padre
Camino Cellina, 211. Bien, gracias, entonces...

Nigromante
Espere, espere un poco:
no quiere tener otras noticias de l...

Padre
Otras noticias?

Nigromante
Quera solamente saber su direccin?

Padre
He venido ac con esa nica intensin...

Nigromante
Extrao: esta fotografa, cuadrada,
parece de aquellas que, recortadas en forma de valo,
son puestas en el mrmol de las tumbas de los soldados.

Padre
De los soldados?

Nigromante
Si, porque su hijo no est en la edad

en la que un joven est bajo bandera?

Padre
Si, tiene diez y nueve aos. Pero yo tendr la manera
de hacerle evitar el servicio militar...

Nigromante
Ah! Es difcil hoy. Pero usted,
verdaderamente tiene esta intencin?

Padre
Si, por qu?

Nigromante
Mi bola de cristal...

Padre
Su bola de cristal?

Nigromante
Ah, cosas pasadas! cosas futuras! Al menos...
no se trata de cosas presentes...

Padre
Qu cosas?

Nigromante
Me asombro mucho: este es un aspecto
que tanto Freud como J ung han descuidado.
De hecho, aquellos que veo aqu son todos padres.

Padre
Por qu, le parece que Freud y J ung
no se han ocupado de los padres?

Nigromante
Si, pero cuando estos padres eran hijos.

Padre
Es verdad que yo soy para mi hijo, padre.
Pero yo para m mismo soy un hijo.

Nigromante
Y si, habr algn abuelo, de alguna parte.

Padre
Por caridad, que no se le ocurra
evocarlo en su bola de cristal!

Dgale a los espritus infernales que lo dejen donde est!

Nigromante
No, el abuelo no entra. Entran los padres
que a su vez han tenido padres,
que han tenido esposas,
que han tenido hijos varones e hijas mujeres.

Padre
Y bien?

Nigromante
Ah, se conoce muy poco de las relaciones entre estos padres
y aquellos para quienes son verdaderamente padres, es decir,
perdone la banalidad, sus hijos varones.
Siempre se ha tendido un velo sobre esto,
con el pretexto de que se trata solamente
de una relacin de revancha o de rivalidad.
Y la causa de la revancha sera el odio hacia el abuelo,
mientras que la de la rivalidad, sera el amor por la esposa,
o, en general, por el sexo femenino. Esto es todo?
No hay nada ms?
En toda relacin, siempre hay algo ms.
En sta no?

Padre
Cmo est haciendo todo claro... y prosaico, usted.
Vuelva, vuelva a su magia.

Nigromante
No soy suficientemente misterioso? Tengo intereses
culturales y mezquinos? Tiene razn. Por lo dems
si alguien es padre quiere decir que ama a la mujer.

Padre
Ya, slo en las cosas no ulteriormente
analizables, est el misterio.

Nigromante
Por ejemplo, en el amor o en el odio al padre
por el hijo, no hay nada ulteriormente analizable,
sino los celos y el lamento?


Padre
Oh, yo dira ms bien, que es mejor que usted haga su tarea!

Nigromante

La hago. De hecho, estas no son ms que consideraciones
extemporneas: provienen, sin embargo, de aquello que muestra mi
bola.

Padre
Bien, dgame de una buena vez
qu es lo que muestra su bola?

Nigromante
Usted ha estado alguna vez en Florida?

Padre
Si, alguna vez, por qu?

Nigromante
Ah, no, me equivoco, no es Florida,
tal vez es California.

Padre
Tambin he estado en California.

Nigromante
Si, es probable que sea California:
pero tambin ciertas regiones de Canad
se parecen a California: y tambin
muchas regiones de Alemania (pero adems
podra tratarse de un rincn de Lombarda
o de Piamonte). Sin embargo, si pasamos del exterior
al interior, entonces es evidente: se trata
de alguna de las grandes ciudades industriales del MCE.

Padre
He estado en todos estos lugares -antes.

Nigromante
Ha visto alguna vez la luz que hay
antes y despus de una explosin atmica?

Padre
nicamente en los documentales.

Nigromante
Es extraa esa luz. Una luz muy banal,
sin magia; aquella que los camargrafos
llaman plana. El contraluz y las luz rasante
estn en los contracampos raros -de aquellos documentales...
El cielo en el que adviene la explosin es incoloro,
bien expuesto al sol, todo visible, sin misterio.

An, los as llamados desiertos, destinados
al experimento, son desiertos por decirlo de algn modo:
en realidad no son nada ms
que llanuras pedregosas, de un triste color blancuzco,
al pie de montaas deforestadas.
Parece que una cabeza diablica se haya esforzado en elegir
un lugar que sea el menos humano posible
(ciertamente no por amor a la humanidad).
Y bien, sea en las afueras o en el interior
de la cuidad de mi bola de cristal,
esta sta luz banal; que impone una molestia...
como una angustia... un terror...

Padre
Y entonces?

Nigromante
Todo bien, todo como debe ser, todo justo.
Grandes muebles de oficina, todo el confort
y una cierta desolacin asctica como de iglesia.
Usted, lo conoce, un seor gordo, gordo
con una carota de cerdo que casi lo cubre por completo,
como una almohada, con rasgos que, al contrario,
son pequeos e indulgentes como los de un lactante? La nariz
un poco hacia arriba, los labios carnosos; pero gordo,
gordo, le repito... Tiene un bello nombre ario...

Padre
Si, me parece entender a quien usted se refiere.

Nigromante
Y lo conoce a este otro seor, flaco, en cambio,
pero no demasiado; ms bien normal, con la cara bondadosa
de quien recibe un ttulo honorfico; y un aire, en verdad,
muy, muy ignorante, muy provinciano:
pero de una provincia
profunda como el mundo,
llenos de gente idntica a l. Calvo...
con anteojos... una vestimenta ms bien deportiva,
de buena sastrera - sin embargo parecidos a aquella
que se compra en las grandes tiendas... Es decir,
chaquetas azules de capitn de marina... ropas
de golf ...

Padre
Si, dira que tambin reconozco a este.

Nigromante

Bien. Estos dos -con las respectivas
seoras- parecen estar entre los ms importantes
(junto a un general que recuerda a Morgante).
Pero hay all como media docena de otros como ellos.
Y alrededor, luego hay una multitud de grandes encuentros,
las viejas caras vistas en Ginebra, en Mnaco, en Yalta...

Padre
Y que hacen all?

Nigromante
Cada uno de ellos es un hijo que tiene un hijo.
Quiero decir: es un padre.

Padre
Y qu con esto qu?

Nigromante
Casi todos sus hijos estn en la edad
en que se parte al servicio militar...

Padre
No entiendo que relacin...

Nigromante
Eh, pero mire! Tambin est usted, all en el medio,
entre todos aquellos padres! Tambin est usted!

Padre
Tambin yo? Pero si hace siglos que estoy mal.

Nigromante
Tal vez usted est soando que est mal:
mientras, en realidad, est all.

Padre
Su bola de cristal no podra equivocarse?

Nigromante
Si, es cierto, como todas las bolas de cristal.

Padre
Entonces rectifico la pregunta:
qu hacemos, nosotros, en aquel lugar?

Nigromante
Eh! Deja que escuche sus discursos
(a travs de la mmica, porque la bola es muda).

S... s, eso es... Oh Dios mo!
estn hablando de la prxima guerra...

Padre
De la prxima guerra?

Nigromante
Si. O de todos modos, de cosas
que se refieren juntamente a los jvenes y la muerte.

EPISODIO VIII

Padre
Bien, mire, seorita, todo
ha comenzado con un sueo. Yo pertenezco
a una categora de hombres, o mejor a una raza humana,
que no confiesa estas cosas; y, por lo general,
no las admiten.
Yo las confieso y las admito: pero no le aseguro
tambin esto no sea un pretexto...
y no se trata sin embargo del hecho
de que yo he encontrado cmodo
atribuir todo a un sueo...
Establecido un pretexto inaugural
se puede luego hablar sin fin:
en esto consiste, ms o menos, mi tragedia.

Muchacha
No he entendido casi nada.

Padre
Naturalmente. Y usted tiene razn, no yo.
Se comprenden nicamente las cosas reales; no las pretextuales.
De hecho yo podra, establecido el primer ncleo irreal
de mi tragedia, no solo fabularla al infinito -
y con sinceridad- sino tambin agregarle y mezclarle a ella
toda la experiencia humana -adaptarla y verificarla
a cualquier sentimiento! Tambin el suyo, inocente...
S, tambin usted ya entra en mi tragedia
inventada -como un fbula arbitraria-
toda hecha de intentos abortados, y restos
pendientes, para formar el conjunto de una vida.
Ahora, entonces, usted tambin es un personaje
de esta tragedia no carente de humor ...

Muchacha
Gracias...

Padre
Tambin usted est investida del sentido de aquel sueo
del que no recuerdo nada adems de que haba
una estacin,
mi padre, un muchacho,
los jardines pblicos, el rubio.

Muchacha
Habr soado que haca el amor!


Padre
Oh, ciertamente!
Desde entonces, como Ulises, he pasado
a travs de todos los trabajos
de la vida de nuestros das. He puesto en danza
mi realidad, que en consecuencia ha entrado en crisis...
He abjurado -sin haber pronunciado jams, sin embargo, las palabras
de la abjuracin- a mi clase social (o sea
al poder y a sus derechos). He tenido
una conversin religiosa y, finalmente, otra nerviosa.
Ha habido malos entendidos
entre yo y mi hijo. Y estoy aqu y ahora en ropas de padre;
pero no tema, no vengo como un padre oficial
a obligarla a un examen de conciencia
y a pedirle que me devuelva a mi hijo.
Vengo ac slo para interrogarla sobre l.

Muchacha
Cmo a interrogarme?

Padre
Ciertamente no como un comisario interroga a un sospechoso...
sino como un salvaje interroga al fuego,
o un campesino al cielo, o un cientfico
las obras de su ciencia:
cosas, todas estas, en las que el inters es puro.
Aqu, entonces, no hay culpables ni jueces.
Yo interrogo solo para saber, no para juzgar.
Esto, me parece, ya lo he aprendido bien.
Y aquello que yo debera descifrar
a travs de usted, es justamente, mi hijo -un joven
que es mi hijo.

Muchacha
Y por qu tendra yo que responderle?

Padre
Podra tambin regalarle a cambio mucho dinero
(se que usted no es insensible a estos
medios de la disponibilidad patronal) ms an
siendo dulce y bella, usted,
como un gato, como un pajarito...
Pero, a parte del dinero, yo le pido que me responda
por amor a la respuesta.

Muchacha
Qu lindo juego! Pero usted est seguro
de saber aquello que me debe preguntar?


Padre
Ah, cmo hago para saber qu preguntas dirigirle
si todo ha comenzado...
ANTES, en un sueo? Si es en el sueo
donde ha comenzado aquel deseo de saber?
Y no es, entonces, un simple enigma?

Muchacha
Ah, en verdad tu tragedia es una bella mezcolanza
que no causa, en conclusin, ni piedad ni nada.

Padre
Es cierto, pero cmo tendra que comportarme, en este punto?
He vuelto a recorrer toda la Odisea,
no me quedan ms pruebas que enfrentar:
no hay otras conversiones, otras abjuraciones,
otras neurosis. La realidad, la sociedad,
Dios y mi alma han tenido todo aquello
que yo poda dar y que queran. Y ahora?


Muchacha
Ah que bello da de primavera! Ya es
primavera! Se siente el olor a limpio
y este hermoso calor sobre la piel,
que casi no lo recordaba... Sintese! Quiere
algo de beber?
En qu est pensando?

Padre
Una cosa ...

Muchacha
Qu cosa?

Padre
No se si puedo decirla ...

Muchacha
Por qu?

Padre
Podra tal vez ofender... sus sentimientos...

Muchacha
Cules sentimientos?


Padre
Quiere decir que no los tiene?

Muchacha
Ms o menos...

Padre
Ah! Bien! Entonces es de sto que se trata...
Si yo no s que preguntas hacer sobre mi hijo,
y por lo tanto usted no tiene respuestas para darme (mientras que yo
quiero saber todo sobre l)... si las palabras
no estn... (o, si estn, no bastan)...

Muchacha
Sssst! Silencio! Calle!

Padre
Qu pasa?

Muchacha
Oye? Oye silbar all abajo,
en la calle?

Padre
Quin es el que silba?

Muchacha
Es l, es l que llega! Silba
siempre as...
(va hacia la ventana)
Mrelo! Mire que hermoso soldado tengo yo!

Padre
Es l...

Muchacha
l, con su cresta de cabellos rubios,
fuerte como un toro que no conoce su fuerza,
y avanza todo descamisado,
parece que siempre tuviera los zapatos desatados
y los pantalones que se le caen, como a un nenito...

Padre
Si las palabras no bastan... est la realidad...
Aqu est lo que quera decirle. Yo debo ver
lo ms posible lo que mi hijo es...
Respndame, llega, ya est aqu...
Dnde estn, dnde hacen el amor...


Muchacha
Ah, ah!
Estamos aqu, hacemos el amor all atrs
de esa puerta, en mi cuarto...

Padre
Y dnde puedo esconderme, estar presente;
llegar a saber de la fuente directa
de la vida...

Muchacha
Pero qu quiere hace...

Padre
Usted ha entendido, ha entendido... no finja, por piedad!

Muchacha
Ah, ah, ah! Venga, escndase ac,
en la cocina, y mire por el ojo de la cerradura.
Or, se oye todo! Ah, ah, ah!
(sale el padre)

Muchacha
Hola.

Hijo
Hola.

Muchacha
Veamos, quin eres t?

Hijo
Eh?

Muchacha
Por qu me miras as? No estoy para nada loca:
te he preguntado quin eres.

Hijo
Pinocho.


Muchacha
Y tu padre cmo se llama?

Hijo
Padre.


Muchacha
Y tu madre?

Hijo
Madre.

Muchacha
Dnde has nacido?

Hijo
Entre amigos y cerezos.

Muchacha
Los amigos, todos varones?

Hijo
Varoncitos y mujercitas.

Muchacha
Y qu hacan?

Hijo
J ugaban con los cerezos.

Muchacha
Era primavera?

Hijo
No, era junio.

Muchacha
Y luego?

Hijo
Y luego qu?

Muchacha
Qu has hecho despus de haber nacido?

Hijo
Me he interesado en el crecimiento
de aquellos chicuelos -con sus cerezos,
sus viejos manzanos, sus uvas, y cestas de nsperos y
moras, grosellas y arndano.

Muchacha
Eras hortelano?


Hijo
Si, para agradar a mi padre
que vea la gracia de Dios en la naturaleza.


Muchacha
Por qu para agradar a tu padre?

Hijo
Porque as estaba escrito.

Muchacha
Dnde?

Hijo
Era un placer, grande, pero no exagerado, de vivir,
el sentimiento de lealtad de un soldadito valiente
(estas eraan las reglas del libro de la vida).

Muchacha
Y sobre tu padre qu haba escrito?

Hijo
Para l estaba la regla de esperar
que volviera a suceder algo que haba sucedido.

Muchacha
Y a dnde se han ido los chiquillos entre los que naciste,
con sus canastitos de cerezas?

Hijo
Todos han tenido su modesto placer
de estar en el mundo en casas silenciosas.

Muchacha
Y no te preguntas por qu?

Hijo
No. Yo era uno de aquellos nios
que, no se sabe cmo,
apenas nacidos ya saben todo.
Y entonces por qu hacerse preguntas?

Muchacha
Pero si ya tenas las respuestas,
qu respuestas eran?


Hijo
Respuestas de amor.

Muchacha
Y qu es este amor?

Hijo
Algo que hace sonreir, ms bien reir
-pero es mejor no pensarlo!

Muchacha
Entonces t ests despreocupado?

Hijo
Si! Pero no porque no quiero saber
sino porque s!

Muchacha
No eres para nada modesto, sin embargo!

Hijo
Para nada! Soy orgulloso como Don Quijote.

Muchacha
Y por qu?

Hijo
Porque soy joven.

Muchacha
Cuntos aos tienes?

Hijo
Diez aos, pero doscientos cuarenta meses...

Muchacha
Entonces dentro de poco vas a ser soldado?

Hijo
No, no ir!

Muchacha
Pero te metern en prisin!

Hijo
Si, con ventanas al mar.

Muchacha

Y cmo hars, all adentro, sin muchachas?

Hijo
Har como hacen los monjes.

Muchacha
Si, pero ellos no hacen el amor
porque creen en Dios: y t?

Hijo
Porque no creo en Dios!

Muchacha
Pero entonces todos dirn que eres un anarquista,
que hace cosas que no sirven para nada!

Hijo
Cierto, lo dirn! Y no slo
los viejos burgueses, sino tambin los muchachos
revolucionarios. Todos pertenecen
a una misma raza: la raza que mide lo que hace
por su utilidad. Si cualquiera riendo o llorando
en un mundo donde no se puede reir
y no se debe llorar, los pone incmodos,
sabes qu dicen? Dicen: Para qu sirve?
Yo he mentido: no soy un Don Quijote, amor,
me le parezco slo un poco,
y, lamentablemente, mi locura
no es sino un poco de despreocupacin.
Sin embargo s que no hay necesidad de que las acciones
de verdadero amor o de verdadero odio sirvan para algo,
que no importa que al mundo que incomodas
con tu exceso de odio o tu exceso de amor,
lo hayas vencido, finalmente, haciendo de ti su bufn.
La victoria es siempre del que pierde.
La victoria no es jams reconocida.
La victoria es intil. Termin el interrogatorio?

Muchacha
Si, me he cansado.

Hijo
Entonces vmonos a all.

(salen, y entra el padre que mira por el ojo de la cerradura)

Padre
Bien, todo lo que veo es real y objetivo.

Sucede tambin en las tragedias sin razn.
Sin embargo, toda esta exactitud
es signo de que aquello que es insensato
est, como siempre, para ser resuelto lgicamente.
Hijo, t sabes lo que es un padre?
Te lo ensear, mientras tu besas...
esperando quitarte el cinturn
y hacer lo que hacen los jvenes impdicos.
Los padres, sbelo, son todos impotentes: cualquiera
sea su expresin y su aspecto
no se lee en su persona
sino la consciencia no admitida de su impotencia

Tomemos los dos casos ms comunes: est aquel
en el que el padre ignora, y aquel en el que el padre odia
al hijo.
En el primer caso, el padre hace como si riera
tanta es su humilde pasividad
ante el cmulo de fenmenos de los que l no quiere saber
que el hijo adolescente -ya adulto en toda
su indecencia y al mismo tiempo tan puro-
se mira alrededor
para pedir pan, aprobacin, amor, vida.
Tal padre finge que nada ha sucedido,
y que su propio trabajo sea la nica razn importante;
finge tambin que la atividad de su miembro
deba pasar a segundo lugar, por clara razn,
frente a los profundos compromisos sociales -contrados
con su gran democracia parlamentaria-
pobre hombre anciano que se ahoga sin debatirse.

Pero las grandes democracias parlamentarias estn armadas hasta
los dientes. Ah, ah!
Tomemos, ahora, el caso en el que el padre odia al hijo:
este padre ha escrito su impotencia
como sobre el cartel de la picota.
Cartel que no se ve -tras la toga
del abogado o el saco cruzado del industrial
o el mameluco del obrero: es natural.
Pero las razones de su desaprobacin
de la conducta social de hijo son siempre vlidas!
Es, de hecho, la presencia misma del hijo,
la que pone en falta a la sociedad.
Un miembro fresco, humilde, en sediento,
escandaliza por s solo, se lo compara
con aquel, sin novedades, que es el del progenitor.

Miles de hijos son asesinados por los padres: mientras,
cada tanto, un padre es asesinado por el hijo -sto es evidente.

Pero cmo adviene el asesinato de los hijos por parte
de los padres? Por medio de prisiones, de trincheras, de campos
de concentracin, de ciudades bombardeadas.
Cmo adviene en cambio el asesinato de los padres de parte
de los hijos? Por medio del crecimiento de un cuerpo inocente,
que est all, llegado nuevo a la vieja ciudad, y, en el fondo,
no quisiera otra cosa que ser admitido.
l, el hijo, lanza en la lucha contra el padre
-que es siempre comenzada por el padre-
su cuerpo, nada ms que su cuerpo.
Lo hace con un odio lleno de pureza, sin embargo
con la misma evidente e irnica dulzura
con la que ahora t avanzas, con esta mujer, en tus derechos.

Falta considerar ahora a los padres
que no ignoran ni odian a sus hijos.
Los hay de dos especies: aquellos que fingen amarlos
de una manera distinta de aquella en que los aman;
y aquellos que fingen amarlos
simplemente porque no los aman.

Con respecto al primer caso, para explicarme ms claramente
tomar el ejemplo ms oscuro.
Es, tal vez, por lo que s, similar al mo.
Sin embargo, te hablar en realidad de m mismo:
porque yo, como bien sabes bien, no estoy efectivamente aqu:
la historia me quiere en otro lugar, y aqu
solamente se proyecta la fbula,
espritu descendido en carne endemoniada.
Yo no estoy aqu y tampoco ahora.
En este punto de la representacin,
a la espera de que corra la sangre, yo estoy en Alemania,
a fin de los aos treinta, querido muchacho mo.
Ac estoy, con mis piernas cortas,
y mi frente obstinada de nio,
humilde caricatura, marioneta cargada de humildad,
que paso revista a un manpulo de muchachos
bbaros o prusianos con los pechos inflados,
los ojos an invadidos por el rumor que hacen los pasos
al unsono sobre el adoquinado:
ellos estn desnudos; o todos desnudos, o, frente al sexo
tienen una tira (negra) que no les esconde
ni la forma ni el tamao.
Pasar revista a misterios descubiertos
de verdaderos padres, es el sueo del padre hijo.
l se alegra, pero niega todo.
Se agitan banderas sobre las cabezas regulares.
Rapadas, para decirlo mejor, en signo de obediencia.


Pero vengamos, vengamos finalmente a los ejemplos ms claros
para explicarnos ms oscuramente!
Vengamos a los simples padres mentirosos!
Vengamos a los casos normales, para remitir las cosas
a lo que incomprensiblemente ellas son!
Que si, por lo dems all, aquello (que yo era) haca llorar
a sus sucesores (que yo soy) no hace ciertamente reir!
Vengamos a los Presidentes de las Repblicas!
Vengamos a las Autoridades religiosas, a los Grandes Industriales!

...
Pero ahora, el momento de los besos
est por venir, dulcemente y justamente.
Yo tomo del bolsillo el cuchillo
que te he regalado y tu me has tan certeramente restituido.

Hay pocas en el mundo
en las que los padres degeneran
y si asesinan sus hijos
terminan regicidios.

EPILOGO

Padre
Hay siempre, en el hroe de una tragedia,
un momento en el que l es un poco ridculo
y por eso da piedad. Yo... he mirado
a travs del ojo de una cerradura: he all
mi accin ridcula...

Mendigo
Es tal vez porque has mirado por el ojo de una cerradura
que te han puesto por veinte aos en prisin?

Padre
Oh no! Se puede decir de m cualquier cosa, salvo que haya sido un
voyeur!
Yo he sido un regicida, querido amigo.
Si quieres saberlo, as es como ha sucedido:
cuando he abierto la puerta y he entrado,
l se ha puesto a gritar:
Djame, vete de ac! Y yo: Nos iremos juntos!
Y l: Basta, an puedo salvarme. Entonces yo
me he puesto a gritar: Aaaaaaaaaaaaaaaaaah,
cundo me despertar del sueo... Y l, finalmente:
Por qu me ha sido quitada la vida? casi, caramba, como
en las Tarquinas. Me he inclinado sobre su cuerpo
an caliente y le he abrochado los pantalones:
no quera que lo encontrasen de esa manera. He tocado
as, la pequea esfinge recostada en aquel muslo glorioso:
y he entendido que su misterio haba quedado intacto.

Mendigo
Bah. Por suerte ha dejado de llover. Y entonces
yo dejo este hermoso vagn en sus andenes muertos,
este buen olor a carbn, estos bellos relmpagos
que pronto se encendern como almas en pena,
dejo este gran terrapln de la estacin...

Padre
Ah, las estaciones han tenido una gran importancia en mi vida.

Mendigo
... y me voy a la ciudad, a tratar
de conseguir algo para comer en la cena. Adis.

(sale)

Padre

Era un da de sol... de sol, te parece posible?
Quin sabe dnde ha terminado aquel sol...

Ferroviario
Con quin hablas? Tu amigo Cagadera se ha ido...
Has quedado all solo, Bersagliere...

Padre
Ba ba ba ba ba, tiemblo y babeo
como un viejo bufn: pero tengo mi dignidad,
ah, ah, un corazn de viejo indigno,
que se ofende inflndose como un pavo,
al tiempo que se orina los calzoncillos (y no tiene hijas
que lo limpien, l, como Rey Lear). Me entretendr pronto
con mi cajoncito y el carretilla
donde he amontonado los trapos que son mis bienes.
Ba ba ba ba ba ba, pero si t te burlas
yo bufando y babeando, pobre viejo cagn,
tendr el ojo fulgurante de orgullo, y las grandes
cejas, arriba, que tiemblan como las de Zeus.

Ferroviario
Adis!
No tengo tiempo de escucharte,
mi tren est llegando! Adis, Bersagliere,
y saludos a Cagadera cuando vuelva. Toma cien liras.

(sale)

Padre
Pero yo lo recuerdo bien a aquel sol.
Las terrazas blancas como parasos.
Ella era una noble napolitana: alta como un cigea,
pero calma, oh era tan calma,
siempre se echaba a reir,
encontraba a todo tan cmico,
todo tan humorstico y sin importancia...

Querido Cagadera, casndonos no hemos contradicho nada:
y de hecho nuestro matrimonio
fue objeto de la satisfaccin general, algo
verdaderamente profetizado, sin una sombra, ni la ms pequea
sombra, que apague su reservado esplendor.

No haba tampoco ninguna contradiccin adentro:
nada en nosotros que hiciera nacer su contrario
y que por lo tanto fuera el punto
en el que el amor nace.
No, nosotros nos conocamos desde siempre

y por lo tanto no nos hemos reconocido jams.

Bien, la ltima vez que la he visto, querido Cagadera,
era una flaca alta (porque con la edad
haba adelgazado): la cubra un tapado de piel
costoso, dentro del cual se mova
un cuerpo muy lavado y muy estirado, cubierto por un vestido
muy honesto y adornado de joyas tan discretas,
que, en tanto cuerpo pareca ya ni existir.
(Pero estaba, sin embargo, siempre llena de su humorismo:
o sea de su manera de exhibir su bondad).

Quin esperaba que a punto de morir,
antes de colgar, alta como era, ahorcada,
sus ltimas palabras hubieran sido:
No quiero amar ms a quien amo?

Al menos stas son las palabras
que me han sido referidas: no tengo razones
ni para creerlas ni para no creerlas.

Yo estaba entonces en prisin.
Has entendido, Cagadera?

A veces pienso qu es una poca.
El perodo del que te hablo es ciertamente una poca;
la poca en la que era joven mi hijo.
Las costumbre haban cambiado, la mentalidad
distinta (se deca): haba tambin
una luz distinta en el aire, yo lo s
porque las primaveras no eran ms las viejas
primaveras campesinas alrededor de los talleres; los prados
no tenan ms aquel humilde crecimiento suyo
coronado de sauces y lamos, puntedos de prmulas.

Pero esto es charla. Lo cierto es
que mi hijo pareca saber desde siempre todas estas cosas
que eran para m una novedad tan grande.
Y este saber le daba derechos,
y estos derechos el misterio...
T lo sabes, verdad, Cagadera, pero resummoslo: los padres
quieren hacer morir a los hijos (por sto los mandan
a la guerra) mientras que los hijos quieren asesinar a los padres
(por sto, por ejemplo, protestan contra la guerra,
y desprecian, llenos de fiereza, a la sociedad de los viejos
que quiere la guerra). Y bien, yo, en vez de
querer asesinar a mi hijo...
quera ser asesinado!!
No te parece extrao?

Y l, en vez de querer asesinarme
-o dejarse asesinar
voluntarioso y resignado
como sus obediente coetneos-
no quera ni asesinarme ni dejarse asesinar!!
Ni una cosa ni la otra, entiendes, Cagadera?
No le importaba nada de m,
ni de todos los asesinatos, viejos o nuevos,
que ligan a un padre y a un hijo...
Por lo tanto se haba liberado de todo,
se iba y se bastaba por su cuenta
me ignoraba, me hua, estaba en otro lugar.
Si sto era el futuro, era totalmente imprevisible.

Cul futuro? T pensars, tal vez,
que se trata de un futuro ya pasado.
Que yo mire las cosas parado en un momento
que tenga un valor absoluto, la preguerra,
la guerra, la posguerra, los aos cincuenta.
Para m, en verdad, no es la sucesin lo que cuenta;
confundo las dcadas entre s: y el antes
y el despus, en mi historiografa,
obedecen a leyes poticas.
Pero no estoy loco sino cuando quiero.
La sinopsis de la relacin entre padre e hijo
con la que he concluido mi fabular solitario
vale justamente para el presente real;
y el futuro imprevisible que me ha armado la mano
es justamente ste, el de la dcada que vivimos.
ste ha hecho decaer el pasado,
y, prematuramente, domina a los hombres.
Los hombres lo viven sin saberlo,
sintindolo en realidad ms como muerte
de valores pasados que como nacimiento de nuevos.
sto los humilla y los hace retroceder
a la impiedad infantil.
Es sto lo que, en realidad, me ha hecho asesino
de un hijo ablico, anacrnicamente
inocente (a menos que no se trate
de una inocencia humanamente nueva).

Espritu del Hijo
Eh, Bersagliere, con quin hablas?

Padre
Conmigo mismo, conmigo mismo, jefe.

Espritu del Hijo
No ves que est por llover y es casi de noche?

Mtete en tu vagn!

(sale)

Padre
Bah, Cagadera mo, qu quieres que te diga?
No me ha sido reconocida la enfermedad mental:
sin embargo yo crea
y an ahora creo (contemporneamente y sin
contradiccion con lo que te he dicho o te digo)
que mi hijo ha muerto en la guerra.
Coartada mental y verdad no se contradicen en la cercana.
Si recorres bien nuestras ciudades, y las observas,
vers an los restos de las ruinas... como
escombros de escombros...
casas cuyo destino era el
de no ser ms reconstruidas.
Y estn melanclicas despus de tantos aos
en medio de los edificios nuevos, como perdidas
en un oasis de olvidado dolor. Son
supervivientes -de qu?- bajo una luz
especial, blancuzca o negra, entre desagradable olor
agudo de hierba o mojada o muy quemada por el sol.

Mi hijo ha desaparecido en aquella guerra
de la que quedan, ya secretas, las ruinas.

Qu te estoy contando, mi pobre Cagadera?
Mi vida? La historia de un solo padre? Ah no, como habrs
entendido,
esta, no es la historia de un solo padre.

No, Cagadera, no te vayas, escchame,
no he terminado todava... djame
comenzar de nuevo...

























PILADE


PROLOGO


Plaza de la ciudad de Argos


Los cuerpos de Clitemnestra y Egisto
han quedado por muchos das
ac, en la plaza, bajo el sol
Los hemos mirado y hemos recordado
nuestro pasado: el antiguo rgimen.
El hilo de sangre que sala
de sus bocas de muertos
se ha ennegrecido lentamente, los ojos
de aquellas cabezas blancas por el polvo
lentamente han perdido su luz.
Pero como sucede en estos casos
con el silencioso consenso de todos
alguien decide enterrarlos.

As la plaza central de la ciudad
ha vuelto finalmente a ser la de siempre.
Pero los sicarios de los dos jefes
de la ciudad, ahora andan entre nosotros,
asustados, pero no resignados.
En este pueblo de pobres
la tirana ha sido el pan
para muchos, para otros una razn
de ser tiranos de si mismos,
o un modo de ilusionarse, de que valen algo.
Y de hecho estos sicarios son todos,
pobres o dbiles: feroces
como bestias hambrientas.
Pero nosotros... somos mejores?
Si no sabemos hacer otra cosa
que esperar nuevas autoridades?
Este hermoso sol de Argos,
el sol de la primavera
que llega de imprevisto
y calienta como en el verano,
trae altos perfumes a nuestro mercado,
por las calles silenciosas del centro:
la ciudad no avanza ni retrocede,
no hay en ella ms que esta primavera.
Electra es una mujer: est sola

dentro del palacio de los reyes asesinados.
Ella solo sabe ir a la iglesia
o al cementerio: tiene miedo
del Pasado, como nosotros, y lo ama
sin ningn coraje, sin
ninguna voluntad de saber.
A Orestes, todos lo esperamos:
pero qu suceder cuando regrese?
Despus de todo lo que ha pasado
es posible que todo comience de nuevo
como siempre, mientras que lentamente
la primavera cede el lugar al verano?
Y si Orestes no regresara jams -
como es probable- algo
podr alguna vez cambiar? Y qu sentido
qu carcter tendr, nuestro
vivir una vida ya vista.
Aquellos de nosotros tienen ms coraje
piensan: he aqu lo que significa
haber atribuido todo a los Dioses!
Esto es lo que significa haber considerado
primero a los seores que gobiernan
paternalmente, y luego a aquellos
que han sido tiranos feroces -
como frutos de una antigua voluntad
ms fuerte que nosotros, simples hombres!
Esto es lo que significa haber credo
que el canto ms profundo y ms verdadero
cantado en el fondo de nuestras vidas
fue aquel oscuro canto de las Furias!

EPISODIO I


Delante del que fue palacio real de la ciudad de Argos


Orestes
Aqu estoy. El regreso
que tanto he soado, en los das
de mi persecucin, me pone entre ustedes.
Pero lo haba soado de un modo muy diferente!
La fuga de mi patria
y ahora este regreso -
hechos ntimos y profundos, para mi
y para las tradiciones de mi pueblo-
deberan haberme dejado tal cual era...
debera haber sido un viaje desde y hasta mi, un crecimiento
dentro del mismo Orestes...
una confesin
hecha solo a los odos de los antiguos Dioses protectores...
Cuantos asesinos de sus padres y de sus madres
como yo lo soy, ha visto nuestra historia!
Ciertamente no somos inexpertos en asuntos de sangre!
De sangre que deviene a los ojos de los dems impura,
pero que no es distinta de las otras sangres.
Cada uno dentro de si se siente el hermano
del asesino
y espera -fraternalmente- que pague su culpa y se arrepienta
y que vuelva a la vida de la comunidad
en el amor comn de Dios.

Coro
Si, tal vez hayas partido impuro y regresas cambiado.
Pero nos dices que esperabas un regreso diferente.
Y tambin nosotros lo esperbamos, adems ...
estbamos y estamos dispuestos a recibirte
con los honores que te corresponden-
como a un hermano asesino, perdonado por Dios.
Cul es entonces la novedad? Es buena, o es mala?
Se cree que nosotros podemos querer comprenderlo-
olvidando la idea que siempre hemos tenido
de nosotros, de ti- pero hablamos de ste, tu verdadero retorno.

Orestes
Un Dios me ha iluminado.

Coro
Qu Dios?


Orestes
Ustedes solamente conocen su nombre, probablemente por haberlo
escuchado de gente
venida de Atica. Se llama Atenea.

Coro
Si, conocemos a esa divinidad.

Orestes
Es la ltima entre los Dioses. No ha nacido
en los tiempos antiguos, su parto
no se pierde en la oscuridad de los siglos.
Ella ha llegado hoy a la luz, entre nosotros.
Como si nosotros mismos la hubiramos concebido...
Su hora no es el alba ni el crepsculo:
ella es el corazn del da, y su templo
no requiere santuarios lejanos en los campos:
sus lugares son ms bien los mercados, las plazas,
los bancos, las escuelas, los estadios, los puertos,
las fbricas. Los jvenes la conocen mejor que nosotros.
Est entre la gente, y es en la luz
donde ella se presenta.
Y por qu? Porque no tiene padres.
No ha nacido de la manera oscura y tremenda
en la que nosotros nacemos -y en la que los otros Dioses han nacido-
de un amor entre dos desconocidos,
que se unieron en otro tiempo
ya adultos en aos anteriores a los nuestros,
en los soles del pasado, en las indescriptibles
estaciones de los vuelos nupciales.
-Ella no ha conocido la espera dentro de las entraas
como un ternero o como un perro, no ha salido desenredndose
de aquella oscuridad de la bestial madre a la luz
No ha tenido en el mundo ms all
de su cuerpo baado de lgrimas, una madre y un padre gigantesco.
Ella no ha sido arrebatada temprano por el ansia
de ser como los otros,
digna de los santos ideales de los otros.
Ella no conoce nada de este calvario
de la carne que crece y de una nada que cobra forma,
ella no ha tenido aquello a lo que debe parecerse:
una madre loca, demasiado humilde,
una madre esclava del padre, sanguinaria
tigresa, o vaca obediente.
Solamente ha tenido un padre.
Y de la cabeza del padre ha nacido.
Ningn recuerdo de impotente carne
ha quedado en el fondo de ella.

Ella no tiene recuerdos:
solo conoce la realidad.
Aquello que ella sabe es el mundo:
no hay oposiciones absurdas en su consciencia.

Coro
Pero cmo podemos conocer y orar a esa Diosa
si no tiene con nosotros nada en comn?
Si por su diversidad no podemos concebirla?

Orestes
No amigos, no es verdad, ella est en nosotros!
Y ms an en ustedes que en mi, que soy hijo de Rey,
y por ello estoy ms envuelto en la oscuridad
y en los deberes sangrientos de las antiguas leyes.
Solamente deben buscarla y hacer libre en ustedes,
a esta Diosa libre:
porque son ustedes quienes la han hecho posible.

Coro
Pero qu hacer?
Cmo comportarse frente a ella?
Qu es lo que se le debe pedir (porque sentimos que tenemos
que pedirle algo urgentemente)? Cmo
adaptar a ella nuestras instituciones?

Orestes
Ella sobre todo les pide coraje.
Nada es ms contrario a lo natural que olvidar:
y sin embargo ella quiere que olviden.
Y qu es lo que quiere que olviden?
Nuestro Pasado: pero el Pasado no puede morir.
Entonces... ella ha transfigurado
a las divinidades ms oscuras y feroces del Pasado...

Coro
A las Furias?

Orestes
Si, en Divinidad de los sueos...

Coro
Qu? De qu hablas? No te entendemos...

Orestes
Al pasado debemos solamente soarlo.



Coro
Y no venerar ms a los padres?

Orestes
De ninguna otra manera se ama mejor que en el sueo:
as amaremos a nuestros inolvidable padres
sondolos. Y nos contaremos los sueos:
porque las nuevas Diosas en que se han transformado las Furias
tomando el nombre de Eumnides -saben
dar gracias con la palabra a aquellos sueos
que antes solo nos hacan gritar

Coro
Pero cuntanos todo ordenadamente, para que podamos entender...

Orestes
Las Furias me haban perseguido
para obsesionarme como a todo asesino
que hemos sido visto con nosotros, como nosotros.
Ah, sus temas haban estado en m desde mi infancia!
Yo fui su prisionero desde siempre.

Pero de repente, como les dije, fui liberado.
Atenea me ha liberado.

Pero ella no me juzg, no.
Escchenme!

Ella ha querido instituir para juzgarme
un tribunal de hombres
tomados de entre el pueblo, gente como ustedes:
gente temerosa de ser por primera vez
responsable del propio juicio, de deber decir
lo que sabe y que jams haba supuesto saberlo!

Afortunados mis ojos y mi corazn
testigos de aquel primer tribunal humano!
Yo era el imputado, y temblaba por mi vida:
sin embargo, mi felicidad no se poda contener
frente a esos rostros de sencillos ciudadanos
que temblaban ms que yo, pero que lentamente
empezaban a confiar en ellos: hasta que en sus ojos
comenzaba a brillar
una dignidad como la de los Dioses.

Nada hay ms bello en el mundo
que la luz de aquellos ojos!
All estaban.

De este modo me juzgaron los ciudadanos de Atenas:
criticando por primera vez en la vida
el obrar de los Dioses. !Y qu mpetu de liberad
an en aquellos que, por los viejos miedos,
han votado, con las Diosas del Pasado, en mi contra!
He sido declarado inocente.

Las Diosas del Pasado
comenzaron entonces a gritar el sacrilegio
de un perdn injusto, que simplemente quera
poner fin a una poca, la suya.
Pero fue en ese momento
que Atenea realiz un segundo y mayor milagro.
Piensen.
Las Diosas llamadas Furias estaban enloquecidas
y locas deban quedar con el nombre de Eumnides.
Pero su locura, desde aquel da,
no fue ya la locura del miedo
sino la locura del hombre que suea:
una locura fecunda y encantadora,
hermana delirante e inspirada de la Razn.
Esta decisin de Atenea
fue tan justa, que pareci natural:
enseguida fue aceptada por todos.
Y entonces la Furias dejaron de retorcerse y bailaron,
cesaron de gritar y cantaron;
sus cabellos se soltaron ligeros como espigas
sobre suaves colinas, rodeando sus delicada sonrisas.
La Razn, severa y fra, se uni a ellas en la danza.
Y as bailando se fueron hacia los montes
que suaves, rodean nuestra ciudad.

Coro
Pero qu dijo el pueblo de Atenas
al hallarse ya sin el poder del Rey
fundado justamente sobre el terror de esas antiguas Diosas?
Qu dijo al verse abandonado a si mismo?

Orestes
Todo dependa de el: desde haca tiempo
esto estaba listo, pero no lo se saba!
Del mismo modo que hoy ustedes, pueblo hermano, no lo saben.

Y es por esto que mi regreso
es tan distinto de lo que yo haba pensado.
Yo no vuelvo a ustedes como Rey
sino como enviado de Atenea.
Yo no ser un nuevo Agamenn, y no he
matado a mi madre para tomar su lugar!

No quiero gobernarlos, como un padre,
que espera, envilecido por el miedo,
que los hijos, tambin envilecidos
por el ansia de poder, lo maten.
Yo estoy aqu para cambiar, junto con ustedes,
las instituciones que me quieren como Rey.

Coro
Pero t tienes derecho...

Orestes
Si, pero renuncio a mi herencia: un tribunal
elegido libremente entre pares
-los ciudadanos de Atenas que con su trabajo
fundan la verdadera fuerza de la ciudad-
me ha absuelto de mi asesinato.
Por lo tanto un tribunal, tambin libremente elegido
entre el pueblo de Argos, decidir
si debo seguir siendo Rey y de que modo

Coro
Pero nosotros no podemos hacerlo...

Orestes
Las Furias eran las Diosas del Miedo y de la Incertidumbre:
pero ahora son Eumnides, y por lo tanto Diosas
del Coraje y de la Inspiracin.
Vayan y organicen las elecciones en la ciudad.
Plades, que ha estado junto a mi en estos aos de muerte,
y conmigo, ha visto luego mi resurreccin,
ser quien los gue, como un tmido maestro,
en los primeros pasos hacia la libertad.

Coro
Te obedecemos. Y en el obedecerte hay en nosotros
algo ms embriagador que cualquier otra cosa bella
que jams haya sucedido en la vida.


(Salen el Coro y Plades)


Muchacho
Electra viene hacia aqu...
Pero no trae ni el rostro ni los vestidos
que se llevan en un da de fiesta.
Su rostro est triste y su tristeza
hace callar por respeto o por miedo, a quien la mira;

sus dolores de Reina no pueden
ser comprendidos ni juzgados por nosotros;
y sus vestidos son de luto.


(entra Electra)

Orestes
Electra, hermana, aqu estoy de regreso,
y todo aquello que hemos soado
es ahora una realidad an ms bella...

Electra
Qu haces? Qu es lo que sucede en Argos?

Orestes
Hay novedades que harn ms grande
nuestra alegra de ser juntos libres.

Electra
Pero, t eres el mismo Orestes que parti de aqu,
hijo de Agamenn y de Clitemnestra?

Orestes
Si, pero no importa de quin soy hijo.

Electra
Y por qu antes que nada no vas a visitar
las tumbas de tus padres?

Orestes
Ir a orar sobre la tumba de mi desdichado padre.
No lo he olvidado, ahora l est en mis sueos,
y en ellos me habla con palabras de gracia.

Electra
No lo sabes? Ahora tambin Clitemnestra tiene una tumba.
Estas tal vez t aqu, perdonado por los Dioses,
para tomar su lugar, tu lugar de Rey?

Orestes
No.

Electra
T sabes que yo he odiado a nuestra madre
ms de lo que t la has odiado.
Pero ahora que est muerta y se ha convertido en Reina.
Ella ha tomado su lugar entre aquellos

que dominaron la tierra, y que la dominan
(si los herederos son dignos). Y tu, qu haces?
Con que vaco en el corazn has regresado?

Orestes
En un tiempo fuimos tambin en el
corazn hermanos. Y contaba contigo
para los das en que, terminada una guerra,
regresan aquellos de siempre...

Electra
Para mi nunca ha cambiado nada. La muerte
de Clitemnestra recae slo sobre nuestra casa.
Pero ella; ella
era Reina.

Orestes
Ya lo has dicho! Pero que yo sea Rey, y de que modo lo sea,
ahora deben decidirlo los ciudadanos de Argos
que compartirn conmigo el poder.

Electra
Entonces es verdad! Esta es la gran novedad.

Orestes
Esta es.

Electra
Orestes, sabes quin ha sepultado a Clitemnestra?
Yo lo he hecho; con estas manos.
Y sabes dnde la he sepultado? J unto a la tumba
de Agamenon y de los otros padres - y de los padres de los padres.

Orestes
No has hecho ms que cumplir con un acto de piedad.

Electra
Ah, ahora no oses romper la cadena
que nos une al pasado en el que reina la luz!
La luz de la que estamos saciados y de la que somos insaciables; la luz
que desde la profundidad de los siglos da razn
de ser a cada instante y a cada acto de la ciudad;
la luz que nos salva del escndalo...

Orestes
Pero yo he renunciado a toda esta luz...

Electra

Entonces, quieres modificar lo sagrado?

Orestes
No, lo he cambiado por una nueva Diosa

Electra
Blasfemo: lo que t dices y haces
me encoleriza de escndalo y de dolor.

Orestes
Pero parece que los ciudadanos de Argos no comparten
contigo este escndalo y este dolor.
Para todos nosotros comienza una vida nueva,
por qu para t no?

Electra
Por aos y aos me he acostumbrado
a vivir como una monja:
sola con mi soledad.
Empezar de nuevo.

No, no hables!

Preferira morir a orte.
La fidelidad que me une a lo que adoro
vale tanto como mi vida. Yo soy una esclava de ello.
Pero es por esta grandeza que humilla
que tambin se odiar: y dentro de mi odio
hay ms amor que en toda tu fraternidad.

Orestes
Escchame, Electra.
Hay un aire embriagante,
esta noche en Argos. Es como un soplo
de viento que se lleva las hojas secas
de nuestros irracionales odios, de nuestros amores oscuros.
Por qu no quieres estar con nosotros?
Por qu quieres negarte al futuro,
y perderte en el desierto de tu soledad?

Electra
Te equivocas. Muchos en Argos, todava
tienen la misma inmensa certeza
que yo siento en mi corazn, a cerca de los Dioses.
Y sabes quienes estarn junto a m?
Conmigo estarn todos aquellos
que fueron siervos fieles
de Egisto y de Clitemnestra.


Orestes
Ahora eres t quien blasfema.

Electra
Si, conmigo estarn los esclavos voluntarios del tirano,
aquellos que t y yo juntamente hemos odiado,
hombres malvados, venidos a maldecir la tierra.
Y los prefiero a ellos, no a t.
Si, entonces ellos vendrn a llorar y a recordar, conmigo, en mi soledad,
y los acoger como a amigos, como a los nicos amigos.
Con ellos compartir una conviccin
tan grande como la tierra y el tiempo. Tendremos acceso
al fuego que ilumina la grandeza del Pasado.


(entran el Coro y Plades)

Coro
Todo est listo.
Y nunca hemos vista tanta buena voluntad
y tanta alegra en nuestros barrios.

Cada uno siente como propia la alegra del otro:
dentro de cada casa, la inminencia de la fiesta
(De qu otro modo llamarla?) de toda la ciudad
es como un excitante suceso privado
que agrega un gran amor hacia todos.

Bajo la gua de Plades,
ya todo esta listo para maana.

Pero por qu ests como ausente y lejano,
distrado de nuestro entusiasmo?

Electra
Bestias blasfemas, salidas de las cavernas
de la miseria, de la imbecilidad,
siervos manejados por este asesino,
destruyen, destruyen todo...
olvdan el lugar dnde han nacido!

(sale Electra Gritando)

Orestes
He all a mi hermana Electra,
la que tanto me ha ayudado
con su fuerza ideal y pura

a matar a los tiranos, pero ven,
hoy ya no est con nosotros.
De todos modos -hay en esto algo,
locamente justo, que no se poda calcular-
ella encuentra sus amigos y allegados
precisamente entre aquellos que un da
ambos ms odiramos.

Coro
Hablas de los soldados de Egisto y Clitemnestra?

Orestes
Si. Qu puede unir a ellos con mi hermana?
Qu secreta y profunda atraccin, los lleva, a ella, y a ellos,
hacia una misma fuente de luz que cegndolos y los exalta,
rgidos como sacerdotes locos, pero purificados
por su propio odio irracional y fantico?

Cae la noche, el sol del da de mi regreso,
ya est bajo, sobre el borde de los montes, detrs de la ciudad,
sobre los que tantas veces lo hemos visto ponerse,
en el triste azul, como una admonicin por nuestra vida.

Ah, era justo! Debeamos saberlo
que aquello que nos ha dado dolor
se haba confundido, en las races,
con lo que nos ha dado esperanza.
Y que cada victoria, es tambin una derrota.


EPISODIO II


Frente al parlamento de la ciudad de Argos



Coro
Ahora la ciudad es otra.
Sobreviven, como siempre, aquellos que
se encargan de custodiar el pasado.
Pero en realidad somos nosotros, ciudadanos de Argos
quienes construimos da a da nuestro futuro.
La ganancia de cualquiera de nosotros se ha duplicado.
Los comercios de nuestra ciudad se han multiplicado:
nuestros productos se imponen en los mercados de todo el mundo,
como si estuvieran benditos y llevaran el signo
imperioso de nuestra prosperidad.
Las casa viejas han sido demolidas,
y se han edificado palacios entre las casuchas que sobreviven.
El dinero que circula, es como una especie de juventud,
que no da tiempo a pensar en otra cosa que en ella:
y cada uno de nosotros es parte de esta euforia de crecer.
Cada nueva ganancia es un nuevo paso
que nos aleja de la injusticia de los viejos Dioses.

Muchacho
Gente, hay noticias!
Noticias extraas que trae un viejo
que viene de las montaas, un viejo loco
ciertamente -pero de aquellos
con los ojos celestes, de zorro
y con la carne roja- que dicen la verdad.

Coro
Y bien, qu cuenta ese viejo?

Muchacho
Parece que abajo, las Eumnides
en los lugares que a ellas les dio Atenea...
Pero ac est el viejo, es ese que llega...

Coro
Quin eres?

Viejo
Qu importancia tiene mi nombre? Soy uno de ustedes.
Un ciudadano que vive en los montes, con las vacas y los cerdos.


Coro
Entonces, las Eumnides...

Viejo
Creo que no le han rezado lo suficiente a las Eumnides!

Coro
Gurdate tus comentarios viejo pastor,
y en cambio cuenta lo que sucede.

Viejo
Han visto alguna vez una peste de animales?

Coro
No, jams.

Viejo
Ven, ac en la ciudad estas cosas
las toman por ridculas... Pero nosotros,
all arriba, cmo haremos si nos faltan los animales?
Las ovejas tontas y las vacas locas,
las gallinas... Entonces, como les deca,
para haceme entender: han visto alguna vez
una enfermedad que diezme una manada?
Miren a las vacas, la primera maana:
estan all, sobre la hierba, pastoreando como siempre,
con las mismas cosas que le pasan siempre por la cabeza.
Comen con la cabeza baja, arrancando la hierba
y resoplando: y cada tanto levantan la cabeza
como si entre sueos escucharan a alguien que las llama.

Coro
Hemos entendido, hemos entendido, contina.

Viejo
Pobres vacas, no saben nada de su propio mal!
Somos nosotros los que sufrimos, y mirndolas las contamos
y decimos: "A cul le tocar hoy?" o "Cuntas
se morirn esta noche?"
Y ellas desconociendo nuestra mirada,
y la mirada de la Muerte que las elije,
continan pastoreando como entre sueos.
Luego cuando a la noche, ves cual ha muerto y cuantas
estan muertas, piensas en lo misterioso que es el mal,
que proviene de las raras profundidades de las entraas.
La bava verde en las bocas, las crostas,
la flacura que da miedo, las patas que no sostienen:

el mal no es sino el bien que se pierde -y por esto
da tanto asco y miedo.

Coro
Y entonces?

Viejo
Bien, bien...
Las Eumnides arriba, en mis montes,
eran ante los ojos de los pastores, como las vacas.
Ustedes saben, Atenea, las hizo bellas,
y las haba mandado all arriba
a hilar los sueos de los hombres. No los pensamientos,
los sueos.
Y ellas estaban all, sobre las santas planicies,
entre el perfume de las montaas
misteriosas como el azul del mar.
Estaban all, en sus conversaciones y en sus silencios
apareciendo y desapareciendo,
sobre los prados, guiadas por su fascinante necesidad.
Como las manadas de soantes vacas.
Y entre ellas irrumpi la Moria.
Algunas de ellas, lentamente,
comenzaron a degenerar, los cabellos se les tornaban
irsutos, estaban acobardadas como animales
con la mirada perdida en la nada. Y luego gritaban...

Coro
Qu gritaban?

Viejo
Oh! No lo recuerdo -pero adems, quin las entendea?
Pero esperen, gritaban que haba alguien
que las llamaba...desde atrs, si desde atrs...
y ellas escuchaban esa voz,
y tambin le respondan: "Si, si, aquel,
era nuestro estado, si, si,
nada se puede olvidar"
Luego los cabellos comenzaban a retorcrseles
en las cabezas, como serpientes, serpientes
con pequeos ojos furiosos; y la bava
comenzaba a salirles de la boca;
y empezaban a agitarse violentamente;
hasta que gritando, huan.

Coro
Y a donde iban?


Viejo
Cmo puedo saberlo?

Coro
Pero todas han acabado as?

Viejo
No, no a todas, a la mitad. Las hemos contado.
Cada da le tocaba a una o a dos, como a las vacas.
Era inutil que las sanas trataran de retener
a aquellas que haban cedido al mal.
Estas dejaban los montes y se perdan,
disgregndose como monos, o como perros rabiosos,
hacia abajo, hacia la llanura...

Coro
Debemos orar a Atenea, es ella, slo ella
quien puede entender qu sucede y qu hay que hacer.

2 Muchacho
Gente! Otra novedad!
Fuera de la ciudad, en la casa, donde Electra se ha retirado,
suceden cosas que yo no se describirles!
Pero una sierva de Electra, medio desnuda, de luto,
corre hacia aqu para buscarlos!

Orestes
Electra? He odo mal
o ha sido pronunciado el nombre de Electra?

2 Muchacho
Su sirvienta viene hacia ac, llegando
como una sacerdotiza de las Furias, cubierta
de trapos negros, y corre como un espectro
del pasado, por las calles, entre la gente
que ya no est acostumbrad a este a este espectculo,
pero que ya se aterroriza con los antiguos miedos.

(entra la Sierva)

Sierva
He aqu! He aqu la verdad!
El, el hermano que ya no es tal,
nos ha engaado a todos! No era verad
que una Diosa lo haba inspirado! Cmo habra podido
una Diosa contrariar a la Divinidad?
He aqu nuestras intituciones
revueltas y subvertidas por un asesino

que ha fingido un inexistente perdn de los Dioses.

Coro
Clmate anciana y dinos que ha sucedido.

Sierva
Yo, una antigua sierva de la casa de Electra,
sierva, hija de siervos,
nacida y crecida, por lo tanto, en la misma luz
que ilumina a los amos, podra acaso mentir?

Coro
Ciertamente no...

Sierva
Sola, desesperada, roja por su dolor,
por su indignacin -que no se extingue,
sino en llantos intiles y en impotentes
ansias de venganza -Electra estaba en el prtico
de su casa, a la sombra. Y yo junto a ella.

Y entonces vimos, al fondo
del patio, ms alla del abono, donde empieza
la primer hierba densa de los campos de maz
-unas angulilas luminosas,
como salidas de un nido, inmbiles, al sol...
Ella mira y calla, pero yo llamo rpido a los sirvientes, con bastones.
Ellos corren, llenos de buena voluntad,
y comienzan a dar golpes: pero ms all
sobre las planicies amarillentas, se ven entonces
muchas ms anguilas, brillando al sol.
Entonces, vienen otros siervos, con otras armas, con fuego.
Comienzan a golpear y a quemar, poniendo fuego a la hierba,
se levanta el humo negro de los rastrojos, un cerco
de pequeas llamas rojas por el fuerte sol,
se cierra quemando a las cras de las serpientes
que empiezan a retorcerse y a escurrirse,
como peces recien sacados que se ahogan.
Mientras tanto mucha gente del vecindario se haba acercado,
mujeres espantadas, nios, y tambin hombres
que aquel da no haban ido al trabajo.
Y todos ellos lo pueden atestiguar.
Porque ellos cayeron de rodillas con nosotrros
y comenzaron a entonar los antiguos cantos.
No eran montones de serpientes lo que se retorcia!
Eran los cabellos de las Furias, que yacan adormecidas,
fuera de nuestras puertas, como peregrinos que,
cansados despus de un largo viaje, no se atreven
a pedir hospitalidad, por miedo, o por timidz.


Coro
Entonces, la mitad de las Furias ha vuelto aqui...

Orestes
Si esto no contradijera la razn,
y fuera verdadero, no podra haber sido sino Electra,
quien primero las ha vuelto a ver...

Sierva
Ellas siempre han estado aqui, entre nosotros.
Nada ha pasado.

Orestes
Si fuera verdad, Electra triunfara por una razn
por la que se debera llorar. Pero no es verdad.

Coro
Nosotros tememos por nuestra ciudad!
Estbamos tan orgullosos por su crecimiento...
y nuestros hijos, humildemente estaban junto
a nosotros, en la construccin de su nueva edad...

Orestes
No se acobarden. Hasta ahora nos han llegado noticias por los sueos de
un viejo pastor y de una loca.
Trataremos, juntos, de echar luz sobre todo,
y si es preciso, trataremos de retomar de nosotros
nuevamente, las fuerzas mortales del Pasado.

Plades
Disclpenme... yo no estoy acostumbrado...
a hablar frente a todos...
el corazn se me agita.. no se
hablar en la asamblea...pero quisiera decirles,
sin embargo, aquello...

Coro
Habla Plades, habla.

Plades
Bien, Orestes tiene esperanzas... yo, en cambio,
no; no las tengo... Porque,
si la muerte y el pasado estn unidos...
a la injusticia... la injusticia, entonces esta unida
a la muerte y al pasado...
Si las Furias an estn entre nosotros, entonces esto significa...
oh, perdnenme, perdnenme...

EPISODIO III


Tribunal de la ciudad de Argos


Coro
Plades, l, el obediente,
el silencioso, el discreto,
el tmido, Plades, nacido para ser amigo,
Plades, el hombre que no quiere nada para s
ms que su sombra, el compaero siempre presente,
aquel con quien se comparte la vida,
pero que no reclama su parte,
Plades el que no juzga, pero que juzgando ama,
Plades, el que es fuerte, pero que entrega su fuerza
-Plades ha llegado a ser tal que no se lo reconoce?
Plades ha llegado a ser la razn del escndalo?
Es el la Diversidad encarnada,
venida a fundar en la ciudad
una matriz de tradiciones y de nuevas realidades?
Ha venido a poner en duda el orden santo
en el que vivamos bajo el signo de la ms pura Divinidad?

Pero quin era Plades?
Quin de nosotros puede decir con certeza,
que lo ha conocido?

Viejo
Oh, alguien en verdad Diverso. Pero su Diversidad, para nosotros,
era tal como nosotros habamos establecido en el corazn
que la Diversidad deba ser. Es decir:
nosotros veamos en l a uno como nosotros
-nada ms que uno de nosotros-
dotado de una gracia misteriosa.
De hecho, hay entre los hombres, ideas comunes:
sabemos qu es la fidelidad, la lealtad,
el desinters, la pasin -pero es raro
que apliquemos a nosotros tales ideales...
Y cuando sucede que alguno
los vive en su vida -en sus ojos
y en sus actos- entonces pensamos
que se trata de un don divino.
Pensamos simplemente que es su naturaleza
nacida con l, sin que a l nada le cueste
-como a nosotros nada nos cuesta la nuestra.

Pensamos, en definitiva, que l es como es-
es decir un hombre ideal - sin que esto contradiga

las simples normas humanas.

Coro
Pero qu hay en l ahora, en lugar
de aquella gracia que le atribuamos?

Viejo
La Diversidad. Pero la verdadera Diversidad,
aquella que nosotros no comprendemos,
como una naturaleza no comprende a otra naturaleza.
Una Diversidad que escandaliza.

Coro
Pero cmo y dnde nace tal Diversidad?

Extranjero
Yo vengo de su pas:
all he conocido a Plades de muchacho,
cuando yo serva a su padre.

Coro
Y qu clase de familia era?

Extranjero
Una de las mejores de la ciudad,
de dignidad casi real.
La amistad entre los dos jvenes
naci en el palacio del Rey.

Coro
Y cmo naci aquella amistad?

Mujer
Oh! Cmo nace!
Hay necesidad de preguntarlo?
Yo no estaba all, y tal vez no haba an nacido.
Pero se sabe como son estas cosas. Un sueo,
visto por el ojo de una mujer.
Si, un verdadero sueo es la misteriosa vida de los muchachos
cuando an no estn en la edad
que los hace jvenes padres...

Estn entre ellos,
o con sus maestros: y nosotras las muchachas
los miramos desde lejos (con algo
que nos ahoga por envidia, o lamentndonos).
Sus deseos, su rabia, su paz
su incipiente violencia, su belleza

menos secreta que la de las mujeres:
su futuro poder de padres
en aquellos miembros de cachorros
o de delicados atletas.
Su insolente gracia, en los ms inquietos
-aquellos que sern hombres comunes-
y la gravedad en aquellos que sern dirigentes,
no son entonces ms que presentimientos
en sus ojos felices, en sus ojos severos.

Y bien, entre ellos tienen esas amistades, que son amores.
Y nosotras, las muchachas, callamos tmidamente,
como condenadas o esclavas,
frente a esos amores
que parecen una sombra en nuestro destino.

No ven que es claro el ojo de Orestes?
No ven que es oscuro el ojo de Plades?
No ven cmo el ojo de Orestes
es iluminado desde afuera, por el sol o por las estrellas?
Y no ven cmo en cambio el ojo de Plades
es iluminado desde adentro, por una luz inquieta?

No ven los cabellos ondulados y rubios
de Orestes
y esos rizos oscuros
de Plades?
No ven cmo Orestes es todo gloria,
y Plades todo recogimiento?
No es el cuerpo de Orestes gil, ligero y alto,
mientras que el de Plades, ardiente, fuerte, cuadrado?

Coro
Pero es por todo esto que estamos confundidos,
y no sabemos todava si indignarnos plenamente
contra la locura de Plades.

Orestes
Ah, es demasiado justa, la justicia de los Dioses!
Ellos me han escuchado con gran atencin,
cuando yo en el momento del descubrimiento
de una nueva deidad,
que he trado de una nacin ms avanzada
que la ma, an campesina y obsesionada
por la pobreza y la religin-
he ofrecido sacrificarme!

Quera con esto decir
que estaba dispuesto a ofrecer mis riquezas,

mi poder, mi existencia. Dispuesto a luchar,
a sufrir, a acabar en prisin, sobre el patbulo:
todas cosas que un hombre soporta,
casi con alegra.
Pero los Dioses me han tomado la palabra.
Y me han hecho sufrir aquello que verdaderamente se sufre.

Muchacho
Aqu est Plades... ni libre ni prisionero.
Sin embargo sus guardias parecen la escolta
de un nuevo Rey, y la gente por las calles,
lo mira pasar como a un hermano...

(entra Plades)

Orestes
Plades...

Plades
T me has hecho traer hasta aqu...

Orestes
Si, hermano...

Plades
Cmo me has llamado? No sientes que suena falso?
No hay realidad, ni siquiera la ms dulce y enraizada
en una vida -al punto de confundirse con ella-
que no est destinada a envejecer.
La verdadera fatiga del hombre
es seguir el curso de esta realidad.

Orestes
Pero ahora, qu hay en Argos que sea inmutable?

Plades
Quin lo dice? Argos, se mueve!
Se mueve... hacia el Pasado.

Orestes
No, no es verdad... Nosotros avanzamos,
en el trabajo, en la riqueza, en la potencia -en paz.

Plades
Todos han encontrado nuevamente a las Furias,
en Argos. Todos excepto t
y tu Parlamento...


Orestes
Son alucinaciones de locos y de miserables...

Plades
Los locos y los miserables, no son ciudadanos tuyos?

Orestes
Pero no son ellos los que cuentan!

Plades
Ellos son la gran mayora de la ciudad!

Orestes
Pero ellos son, tambin, los que nos han elegido!

Plades
Quin los aconsejaba para votar?
Quin estaba a su lado? Atenea tal vez?
No, junto a ellos entonces, como ahora
tenan un nudo de serpientes,
una cabeza polvorienta y agusanada,
una voz llena de muerte.

Y qu le sugeran a ellos aquellos espectros?
"T eres pobre, no posees nada,
el terror del hoy y del maana,
la ignorancia del pasado, la resignacin,
son tus Dioses protectores; deformes y zaparrastrosos
como t: nosotras las Furias,
nos nutramos de las inmundicias de tus sumideros
del polvo de tus tugurios, de las crostas
y de los gusanos de tus hijos; si eres obrero
nos hemos nutrido de tu sudor mal pago
y por eso degradante, si eres mujer,
nos hemos nutrido de tu esclavitud:
quieres un consejo? Elige
para el poder a aquellos que valen ms que t.
Hazlo por nuestro amor, el de tus Diosas.
Porque an ahora nos nutrimos
de tu miseria
de las sobras de sus mesas
y del su oro mal ganado
-sin el cual ustedes no tendran vida."

Orestes
Atenea ha nacido entre nosotros, y nos ha hecho instrumentos
de su luz: a ella se deben
nuestro orden y nuestros valores.

A nuestros electores les hacemos promesas reales.

Plades
Sin embargo todo retrocede.
La mayor atraccin de cada uno de nosotros
se orienta al Pasado, porque es lo nico
que conocemos y amamos verdaderamente.
A tal punto que lo confundimos con la vida.
El vientre de nuestra madre es nuestra meta.
La razn de Atenea, que no conoce el vientre
materno, ni las perversiones que nacen de la nostalgia,
ni el cansancio mortal de afrontar cada acto,
ha descendido a tu espritu
y lo ha hecho su instrumento:
pero tu espritu retrocede.
Y es recobrado eternamente por aquello que ha perdido.

T no ves a las Furias
porque te son muy cercanas.

Orestes
Las Furias? Muy cercanas a m?

Plades
Si, t, como ellas has vuelto a ser lo que eras
Te has reestablecido en tu estado humano,
recobrndolo con la fuerza inocente
del nacimiento y de la infancia:
t eres hijo de Rey.
Y si Atenea te ha iluminado con su Razn pura,
t eres impuro,
porque en t est tu historia.
Y sta, ahora, cambia. La oscuridad de tus orgenes
deslumbrantes, y la idea de la luz de Atenea,
te hacen incapaz de ver el cambio.
Todo sentimiento falso
produce la intransigente certeza de su presencia.
T crees que miras con los ojos despojados de la Razn
y en cambio miras con los ojos miopes de quien tiene el poder.
Entonces, justamente, tu cambio es un regreso,
tu avanzar
un transitar por un camino marcado de una vez para siempre,
mientras que la vida tiene siempre mil caminos.

T vas de caza -administras tus inmensas
propiedades- las que fueran de Agamenn,
de Clitemnestra, de Egisto-
lees los libros de poetas y filsofos,
porque la religin de los padres

enfrentada a la razn,
no puede sino hacer sonrer.

Y ya no entiendes a aquellos
que han permanecido como en el tiempo de los Reyes, a aquellos
que trabajaban tus campos como los trabajan ahora,
que no tienen con qu sustituir a la antigua
fe salvaje; ni la riqueza, ni un sueo
de riqueza, vctimas extraamente heroicas
de las tentaciones de las Furias que han retornado:
los inocentes que slo tienen juventud, vejez
y muerte -un agujero en el que brilla un pobre hogar.

Orestes
Es sto lo que vas publicando por las calles,
como un poltico improvisado?

Plades

Esto es lo que las Furias me han enseado
-hudas del dominio de Atenea-
en el irracional deseo de no ser.

Orestes
Y qu te inspira para decirlo?

Plades
Una rabia irracional...

Orestes
Pero, hablas en nombre de nuestro amor comn,
de nosotros, de m, de t, de estos hombres,
todos libremente elegidos?

Plades
Tal vez hablo en nombre de los que t dices,
o tal vez no.
O tal vez no hable en nombre de nada,
sino, solamente, en contra de todo.
Yo soy solamente el siervo de la realidad,
la sigo, la miro, no tengo ninguna autoridad
para reducirla a mi poder y conocerla!

Orestes
Y entonces con qu esperanza haces participar a los dems
de esta nueva experiencia de tu rabia?

Plades

Yo quiero reemplaza furia por furia,
miedo por miedo, timidez por timidez,
vileza por vileza, violencia por violencia.
No hay en mi acto ni palabra que no sea negacin.

Orestes
T tambin eres una simple vctima
como aquellos amigos nuestros recados
que niegan, anacrnicos, la Razn...

Plades
Si, cuntas veces te lo debo repetir!
Crees que alguien se salva
cuando toda la ciudad
est destinada a perderse?
En el fondo t esperabas de mi
palabras de salvacin! Y por eso te desilusiono.
Pero, es que no hay palabras de salvacin.
En los hambrientos, la degeneracin es el hambre,
en los libres la degeneracin es la libertad,
en los justos la degeneracin es la justicia.

Orestes
Hablas como los orculos.

Plades
Y t -lo que es peor- hablas como quien
no cree en los orculos... Y, quieres saberlo?,
tu falta de fe es obra de las Furias.
Las mismas Furias que te han dado aridez,
a mi me han dado un ciego
e iracional deseo de destruccin.
Si, y tambin la piedad,
que me une a los ms ofendidos por la injusticia,
es obra de las Furias: porque es piedad del corazn.
Y tambin lo es la lucidz
con la que yo, solo, aqu, por mi desgracia,
miro el verdadero estado de esta ciudad,
es obra de las Furias, porque es la lucidz
que no sabe ver sino el mal.

Orestes
Bien. Yo tengo tres preguntas que hacerte
publicamente. La primera es esta:
no eres tambin t hijo de una gran familia?
Tu infancia, tu educacin, el pasado
tuyo y el de tus padres, no es igual al mo?


Plades
En esto, Orestes, somos plenamente hermanos.

Orestes
Entonces por qu esta en t esta rabia
contra aquello que juntos debemos resolver?

Plades
Pregntaselo a las Furias! Ellas han vuelto a bajar
de los montes, para darte nuevamente la ignorada
consciencia de tu riqueza, y la impotencia,
tal vez inocente, para concebir como humana a la pobreza.
A m en cambio me han dado este abyecto e intransigente
deseo de comprender y de negar.

Orestes
La segunda pregunta es esta:
a los hombre elegidos conmigo para el poder,
no los has nombrado nunca: qu tienes que decir de ellos?

Plades
Si nunca los he nombrado, quiere decir
que algo me impeda hacerlo...

Orestes
Qu?

Plades
El odio.

Orestes
Hblanos con odio: eres un hombre libre!

Plades
No. Ese odio en realidad me esclaviza:
y no me avergenzo.

Orestes
Pero ellos son nuestros hermanos, nuestros anicanos,
nuestros hijos, aquellos que nos rodean desde nuestro nacimiento,
aquellos...

Plades
Lo ves? Balbuceas como cuando Electra habla de los antiguos Dioses.

Orestes
An es necesario que respondas...


Plades
Deseas verme a m tambin balbucear,
masacrado por un antiguo sentimiento
demasiado fuerte para poder ser expresado?

Orestes
Como quieras... Defenderte es un derecho tuyo.
Mi tercer pregunta es: continas
adorando a Atenea?

Plades
Te he desilucionado en tu espectativa
de escuchar de m palabras de salvacin.
Te desilucionar ahora en tu clculo
de escuchar de m, mi propia condena.
Si hemos hecho de la Razn de Atenea
una Religin, pues bien, yo adoro a Atenea.
No soy un hereje?
Entonces, la adoro del tal modo que
lo que yo busco es solo el origen
de su verdad olvidada.

Orestes
Bien, ciudadanos. Han escuchado
mi interrogatorio a Plades. Yo
no tengo ms que preguntarle. En conclusin,
l tiene -ciertamente- speras palabras de condena
en mi contra, y en contra de ustedes.
Quiere subvertir el Estado
-y con qu abundancia de sentimientos
y de contradicciones!- pero, aparentemente, salvando al espritu.
Les queda ahora a ustedes juzgar si es culpable o inocente.

Coro
Nosotros, Orestes, pensamos que l es culpable:
y que debe irse de esta ciudad.
Muchas son las razones que, juntas,
nos dan esta conviccin.

T sabes adems que quien vive publicamente
puede esconder muy poco de s. Desde hace tiempo
nosotros seguamos a Plades, aunque
sin juzgarlo y casi temindole.
Creemos que hay en l
algo oscuro, que lo aleja de nosotros
y lo lleva hacia la gente inferior a l:
su timidz, su silencio,
su servil amor hacia t,

eran razgos desconocidos para la mayora de nosotros,
y que no podan tener sino efectos desconocidos.
Qu compensacin buscaba l entre esa gente?

Se trataba de una venganza?
Era un deseo de humillarse, y as resarcirse
de otra humillacin?
O era un deseo de potencia que, de otro modo
le era irrealizable? Qu lo atraa
hacia los pobres de la ciudad?, hacia la inmensa masa
de los desheredados?
La inocencia de ellos?
Sobre la cual medir presuntuosamente la suya?
O buscaba hacerse perdonar por ellos de alguna culpa?
O era un estado de culpa, una suciedad
con la cual buscaba confundir su misteriosa culpa?
Todo esto junto le ha dado el don de la palabra.

Veremos, (porque sus inocentes son frecuentemente
espas y delatores) si hay razones
para condenarlo por aquellas companas...
Parece que l, rechazando nuestra florecientes hijas,
tuvo amores con muchachas vidas como gitanas,
con mujeres pagadas -como con horrible madres-
para violarlas y ser a su vez violado...

As, es cierto que todo esto hace
a su palabra impura.

En segundo lugar, Orestes,
he aqu lo que dice la gente,
en su total simpleza:
es ambicin y rido amor por el poder,
lo que en realidad gua a Plades.
El quiere ser aquello que jams ha sido.
El quiere ser t.

La gente respetable,
los dueos de la tierra, los comerciantes
los profesionales, tienen el poder
de acuerdo a los dictmenes de Atenea:
quin podra apoyar a un aspirante a rey
sino las clases ms bajas e ignorantes?
Ellos no saben qu hacer con la libertad:
ellos tienen metas inmediatas,
como animales ignorantes,
solo entienden lo relativo a su hambre.

En tercer lugar, l quiere derribar

nuestras instituciones: pero no
para sustituirlas por otras, l mismo lo ha dicho.
El desea solamente destruir.
Cuando haya liberado a los hambrientos,
a los viejos campesinos, a los nuevos obreros,
qu suceder?
El en primer lugar, no lo sabe, y lo confiesa.
Su victoria ser el fin de la ciudad.
Una subversin sin razn ni esperanza.

En fin, el blasfema contra nuestra religin.
Y sobre esto no diremos lo que habran dicho los antiguos
ni lo que diran los hijos malamante unidos a los padres,
no gritaremos el sacrilegio, slo indicaremos el error.

El se proclama devoto de Atenea:
pero blasfema contra todo lo que de ella proviene.
Y si nuestra vida y nuestra estado
se identifican y tienen valor,
en nuestra concresin de la Razn de Atenea,
no comete l de este modo un sacrilegio?
Nosotros no somos hombre inspirados como l:
tenemos necesidad de un pensamiento divino y primordial
-comprendido y aceptado de una vez y para siempre,
sin que busque constantemente, como l dice,
la pureza originaria!- tenemos necesidad
de una forma viril de sujecin y de obediencia,
que nos permita vivir como nosotros podemos vivir:
una vida nuestra, activa, humilde, sin ambiciones
y con un solo ideal fuerte y comprensible para nosotros.

Plades
Les agradezco sus palabras.
Al hablar de ustedes tambin me han dicho
algo de m que es bueno que sepa:
lo que yo soy para los dems.
En cada juicio hay una verad.
En especial en el suyo, que es aqu el juicio del pueblo.
Pero si ahora tengo ideas ms claras sobre mi hipocresa,
las an tengo ms claras sobre la suya.
Ah, vuestra vida humilde y activa!

Me voy, atrapado por ustedes y por eleccin ma,
de esta ciudad. Pero desde hoy
mi odio no es solamente odio.
Siento confusamente, como un poeta,
que esto va a producir un terrible,
sanguinario, puro y desesperado amor...


Orestes
Dnde vas? No est la sentencia an pronunciada...

Plades
Es tal vez slo una cuestion de forma?
Djame irme. Adis!

Orestes
Plades, escucha...

Coro
Djalo ir: se ha condenado a s mismo, como Electra.
Los excesos llevan siempre a la destruccin,
y en la destruccin, luego se reencuentra la verdad.


(entran las Furias)

Orestes
Aqu estn, no las ven?

Coro
Quienes?

Orestes
Las Furias.

Coro
Las Furias? Nosotros no las vemos...

Orestes
Yo si, por primera vez. Entonces ellas estn aqu.

Coro
Lloras...

Orestes
Son ellas, las Furias, las que me dan las lgrimas.
Pero mi llanto es el llanto de Plades.
El est all abajo, su espalda, su nuca,
se aleja...

Ah, por lo comn, cuando se ven de un hombre
su espalda y su nuca, de este modo
dadas, indefensas,
al punto de poder herirlo con una mirada,
el corazn se angustia y nuestra pena lo humilla.
En cambio yo, desesperadamente, lo admiro.


Son las Furias que me arrastran
y esa espalda y esa nuca vistas desde atrs,
son las mas.
Ah, yo no soy Orestes que mira,
sino Plades que se va, que nos abandona para siempre...

Coro
No escuches a las Furias...

Orestes
"Adis ciudad! -l dice-
Adis... Orestes! Lo ven?
Mi fuerza de voluntad
es para t igual a la debilidad de los amantes
caprichosos que huyen y hacen desesperar..."

Coro
T ests delirando...

Orestes
"Adis Orestes! T ests celoso:
pero no de otro amigo a quien quiera ms:
t ests celoso de mi alma,
que me ceduce llevndome lejos de t.

Y sin embargo lloro,
porque no digo adis
a algo que conosco desde hace poco
y que se puede sustituir...

Tal vez tenga an en mi carne la adolescencia
que se aferra, ms que a la vida misma,
a los lugares en los que la vida pasa!
Mi llanto tiene algo ms profundo: porque
no es que mi corazn se pierde, sino que dejo el mundo.

Est all abajo -ya ferozmente feliz-
el mundo en el que t quedas
con todos los tuyos, en el ltimo sol polvoriento...
Est all abajo,
se empequeece tras de m
a medida que gana el campo,
a la hora en que, en cambio, se regresa..."

Coro
No llores as, como un nio.


Orestes
"En la hora de volver a casa
los muchachos de las orillas del ro
y los campesinos del trabajo, mientras se hace insoportable
el olor del heno o de algn basural que se quema
en la misteriosa soledad
en la que se apaga el canto de las cigarras.

La ciudad se hace lejana... fantasma contra el sol
que se oculta, y dice que antes de la cena
se debe estar en casa...

Y yo, en cambio, pierdo todo, me voy
-y mi llanto es tan terrible
que parece no resonar dentro de m,
sino fuera, en la sombra an incierta que nos separa,
en el espacio donde el cielo y la ciudad estn blancos e inmbiles
contra el espectro del sol..."

EPISODIO IV


Montaas


Plades
Cul es el tiempo, el momento
en el que ellas se dejan ver?

Campesino
Oh, ellas no tienen nunca un momento! Quin
las ha comprendido alguna vez? Y adems nuestros ojos-
los de los campesinos- no estan hechos para verlas...
Cuando aparecen, nosotros cerramos los ojos,
o nos ponemos a rezar con la cabeza gacha;
o si no, nos adormecemos.
Y despus pensamos que las hemos soado.

Vienen precisamente, cuando no es el momento.
Y adems no hay necesidad de que venga:
siempre estn.

Plades
Y qu les dicen?

Campesino
A nosotros? Qu nos dicen a nosotros?
Nada, tal vez lo preguntas en broma. Cmo es
posible que se dignen a hablar con nosotros?
A veces, eso si, nos sonrien,
-y estan all, calladas,
como un rayo de sol
que ha encontrado su camino entre las ramas.

Plades
Y entre ellas no hablan?

Campesino
Si, alguno las ha sentido.
Pero dicen cosas que no se entienden;
pero no barbaramente como los animales... ellas hablan
como hombres muy instruidos...
Tal vez t las puedas entender.

Plades
J ustamente para eso he venido.


Campesino
Bien, sabes... a veces estamos all
en nuestro trabajo... es medioda...
las alondras, los tordos y los otros pjaros
que hemos tenido de compaa mientras nos deslombamos
desde la maana temprana, de repente
parece que dejaran de cantar
y entonces
quien est cerca tuyo, se seca la frente con el brazo;
y haciendo esto, te mira; te mira,
con ese ojo humano,
y te da ganas de reir, si de reir
porque piensas en tantas otras risas compartidas,
-t y tu compaero-
siempre all, deslomondose, o en los das de fiesta...

Es un instante, y en ese instante,
el trabajo parece ms bello, o al menos ms justo.
Son ellas que vienen
y se meten alrededor tuyo.

No se cmo decrtelo: todo entonces se hace simple,
y si primero, digamos, tu trabajo,
bajo ese sol que mata, con un poco de agua y de vinagre,
parece algo que no tiene sentido- pero de lo que
sin embargo, no puedes liberarte, como de un sueo-
resulta que con ellas todo se hace claro.
T ests all trabajando -eso est bien.
Maana ser fiesta -eso est mejor.
Tienes tantos hijos como cachorros,
qu te preocupan? Y una casa que llevar adelante?
Y deudas que te atormentan? Ah, la vida tiene tanta gracia
para compensar todas estas cosas.
En fin, te secas t tambin el sudor con el brazo,
y vuelves a trabajar con tu pala.
Entonces, sabes cmo es. Los pjaros vuelven a cantar,
aburridos y felices,
a veces viene una nube,
y te vuelve la melancola.

Porque trabajar como nosotros lo hacemos es injusto.
Y tambin sto nos lo hacen comprender las Eumnides
-a nosotros que ganamos con el trabajo la vida.
Ellas nos dan alegra
como todos aquellos que saben algo y lo revelan,
an cuando sea ciencia y revelacin del mal.

Plades
Pero yo no me gano la vida con el trabajo,

munca he carpido en un campo,
no se distinguir el canto
de un tordo del de una alondra.
Nunca se me ha aclarado nada en la cabeza.
Por qu estoy aqu?
Slo porque no poda quedarme donde estaba.
An te dir ms:
son justamente las Eumnides que se han transformado en Furias
las que me han enviado aqu, a lugares que no me pertenecen,
en donde soy un extrao,
lleno de un sentimiento de vaco y de dolor.
Pueden comprenderme? Yo odio la irrealidad
de los lugares donde por derecho tendr que vivir;
pero adems no conozco la realidad
en la que quisiera vivir renunciando a ese derecho.
Soy un alma en pena
-y ni siquiera estoy seguro
de la sinceridad de mi dolor:
ah, yo no puedo ser ti...

Campesino
Qu importa dnde y cmo se ha nacido!
La buena gracia de vivir es una sola.
Pero yo ahora debo ir a trabajar, te dejo
-llmame si alguna vez me necesitas.

(sale)


Plades
Si, te necesitar.
Tendr necesidad de t como del pan.
Para comerte, inocente y buen corazn de hijo.
No se si ha sucedido alguna vez,
antes de los aos en que vivo; pero igualmente,
para m es la primera vez en la historia:
UN HOMBRE RICO SUEA CON SER UN HOMBRE POBRE.

Y as, por primera vez en la historia,
yo se que hay una diferencia entre los hombres:
pero para qu me sirve saberlo?
Hay hombres -como yo- en los que esta diferencia
permanece ambigua, indescifrable: ellos
no pertenecen a ninguna de las divisiones humanas
finalmente venidas a la consciencia!

Pero... el hombre, en todo caso, piensa en ser hombre
-hombre inocentemente, sin agregados, hombre sin ms-
pero pertenece, sin saberlo

a una de las partes en las que los hombres se dividen...
Y entonces, quin como yo, no pertenece a ninguna de las partes?
Quiero decir, quin pertenece mal o sabindolo?

Ah, l ha perdido los horizontes infinitos
que hacen resignar al hombre a su pequea vida:
y tiene en cambio un pequeo horizonte donde la vida no tiene lmites.
Yo quisiera ser este campesino
porque su pequeez me parece inmensa.
(Y su inocencia me parece consciencia
de su misterios verdad)

Y quisiera ser tambin Orestes
a quien este campesino igmnora,
o tiene hacia l un justo y confuso afecto.
Quisiera ser Orestes porque ha dado
a la consciencia (pequea) la inmensidad de la vida,
y a la vida (inmensa) la limitacin de la consciencia.
Feliz demcrata!

Y yo?
Yo me he ido de mi ciudad, pero he permanecido all.
Y si ahora decidiera retornar,
permanecera, en cambio, ac
en la paz de este bosque.
Ah! Aprovechar de esta hora silenciosa,
de este sol que brilla sobre nada,
y del testimonio ciego
de un cerco de montaas azules...
Aprovechar de esta desesperacin ma
y de esta claridad ma...
Ya siento, como un moribundo, las voces
de los pjaros perdindose en el cielo...

(entran las Eumnides)


Eumnides
Plades, nio amigo de los campesinos,
jven que ha desilucionado a su familia y a su ciudad,
traidor de la parte de los hombres
que lo consideraba su silencioso campen,
alma sin figura pblica
dentro de la cual ubicarse tranquila
y bendita,
individuo para quien cada problema es una herida,
incurable y vergonzoza,
negacin viviente de aquellos
que hacen de sus problemas filosofa o poemas,

exiliado que lleva su desgracia
a los lugares de la gracia...

Plades
Ah, gracias Atenea,
aqu estn tus Eumnides
para decir, ante todo, para enumerar
lo que yo soy-
que es el mal- COMO SI FUERA UN BIEN.

Eumnides
Nosotros pasaremos muchos das y noches juntos:
los das del exilio, con sus noches desoladas.

Pero, sbelo rpido, la revelacin no ser milagrosa.
Advendr lentamente, de pregunta en pregunta,
de respuesta en respuesta: suceder
que las cosas ms simples
quedarn sin ser comprendidas ni expresadas por meses y meses
y vendrn a la luz de la consciencia
despus de una fatiga tan larga y absurda
que ya no dar placer.

Suceder tambin que las cosas ms difciles
-y nuevas al punto de ser incomprensibles-
no teniendo ninguna relacin con aquello
que ya se sabe de la vida-
te vendrn a la mente de golpe
mientras paseas o mientras comes;
o te darn una alegra tan fuerte
que te pondrs a saltar y a bailar como un muchacho.

Pero luego ser necesario buscar los orgenes,
deducir los efectos; y entonces
nuevos das de trabajo gris e incierto, con la ansiedad
de la nausea y del desprecio hacia uno mismo...
Y al final, sbelo, en el mismo momento
en el que todo ser claro,
EL TIEMPO HABRA TRABAJ ADO EN TU CONTRA.
No te quedar ninguna compensacin sino el saber
que algn otro deber comenzar todo de nuevo
a partir de tus revelaciones estupendas pero envejecidas.

Por lo tanto no podemos servirte para nada aqu y ahora.
Nuestras respuestas las obtendrs trabajosamente
a lo largo de aos y tal vez de dcadas.

Pero dado que somos Diosas de la Gracia y por ello tambin ligeras
como nias,

incapaces de resistir a los sueos
y a las tentaciones generosas y prematuras,
te haremos una bella profeca, bella como una danza,
como las zonceras que dice una madre
para alagar y dar corage a su hijito.
Sin embargo t, gran hombre, no podrs jams dejar de lado
esta fbula que est en el futuro
como una nube coloreada o como un arcoiris.

Plades
Las escucho con miedo.

Eumnides
Vendr, entre los aos, un ao
en el que caer un gran silencio
sobre la ciudad y sobre los campos.
Y este silencio ser extrao y potico
porque nunca como en aquel ao
habr en el mundo ruidos muy fuertes:
explosiones que convulsionarn la tierra
y dejarn por todos lados olor a fuego.

Pero luego, sobre las casa quemadas bajar el roco
y el sereno, hacindolas lejanas como cuerpos celestes.

El olor de la carne quemada y de las prmulas
se confundirn en aquel silencio.
Sobre las vias, en el dorado del Angelus,
habr una espuma de ruinas de iglesis destruidas.

Las bayonetas se herrumbarn junto a cabezas
an no del todo descarnadas bajo las casas
consoladas por las penunbras inocentes de los nogales.

Ser un infinito da de Domingo:
solamente los animales -perros, bueyes, gallinas-
creern que los das de fiesta continan,
y ladrarn o mugirn o urgarn la tierra,
presas de aquella religin que no tiene otro principio
que el rojo en el que nace el sol
ni otro fin que el rojo en el que el sol muere.

Pero los hombres no sern ya los fieles
de esta religin de la maana y de la noche.
Te lo hemos dicho: caer sobre ellos
un Domingo sin ocaso.

Es extrao. Los hombres, entonces, sern buenos...
Sus rostros tendrn nuevas fisonomas...

Sea el alegre muchacho -dueo de las calles por la noche
y de las hosteras entre las vides y las glicinas-
sea aquel tmido -que en cambio calla, esperando
serio su turno para el amor,
en las esquinas en donde estan madres y lucirnagas-
tendrn algo nuevo, que tiene
en s la posibilidad luminosa del porvenir,
como el sol de una inmensa Pascua.

El olor de sangre los separar del resto de los hombres,
encerrados en sus casas, perdidos en vsperas ansiosas de soledad.

Pero los unir el ruido de las explosiones
hundido en los silencios de los breves incendios
(adems de los cercos de sauco blancos de ceniza)

Un amor imprevisto unir a dos personas
desconocidas, que encontrndose por primera vez
leern en sus ojos la experiencia comn:
casi invocando el corage como un dolor callado.
Estarn como embriagados de futuro... y de muerte.
Esta ansia de fraternidad se llamar Resistencia.

Caern todas la barreras
que se suponen indestructibles,
como la barrera que separa a los jvenes de los viejos.

Los jvenes leern en los tmidos ojos de los viejos
y en sus cabellos vergonzozamente encanecidos y ralos,
una especie de fuerza que revive
que los volver subitamente amigos.
Entre el padre y el hijo nacer
-increible!- una silenciosa alianza.
Y en las pocas palabras que cambiarn,
cunta madurez en los ojos del hijo veinteaero
y cuanto candor en los ojos del viejo padre!

Caern luego las barreras
entre los operarios y los itelectuales.

En los ojos de los obreros estar la sabidura,
en los ojos de los intelectuales, la inocencdia.
Se los ver siempre juntos
como antiguos compaeros de escuela,
que intiman el uno al otro
o que se aman como entre muchachos y muchachas.

La Razn guiar el nacimiento de tanta conscienca,
en el fondo de los hombres:

all, donde los hombres son libres y autnomos,
respecto de las jerarquas de la pobreza y la riqueza.

Nosotras no conocemos estas cosas,
nosotras solo conocemos su advenir a la luz.

Nosotras sabemos lo que sern
las montaas vistas desde la llanura
y la llanura vista desde las montaas.

Las montaas sern cmulos de juventud silenciosa.
La llanura un hormiguero de madres con pobres luces.

Sabemos que ojos tendr
quien vivir aquella experiencia comn,
regeneradora del futuro: ojos amenazantes
de obrero u ojos exaltados de intelectual.

Y todo esto tendr tambin el nombre de Esperanza.

Pero en su luz, es dificil distinguir
los ojos de los vivos de los ojos de los muertos.

Aquellos destinados a sobrevivir
y aquellos destinados a morir,
tendrn los mismos rostros marcados,
los mismos vestidos
un poco ridculos y largos, que estarn de moda,
pobres y opacos, en aquel Domingo sin fin...

Pero por qu distinguir? No es justo
que el corage sepa alguna vez callar?
No es justo dejarse engaar por el respeto
cuando an deben nacer las causas
que lo hacen cmplice del silencio?

Por qu distinguir los ojos de los jvenes
que, como siempre se ha sabido,
un da se mecern, con el viento ms inocente
con el cartel de vergenza colgando sobre los pechos encogidos,
las cabezas inclinadas, quitados los grices calzones,
contra el cielo de su pas, donde anochecer y
no se alzar una de las voces de la antigua noche...
-por qu distinguir los ojos de aquellos pobres monstruos,
luminosos de incensata y estupenda vida,
de aquellos coetneos que sobreviven
para luchar y cantar an?

EPISODIO V


Frente al parlamento de la ciudad de Argos


Orestes
Un misterioso ejrcito sobre las montaas...

Coro
Lo sabemos, sabemos cmo ha nacido aquel ejrcito,
agrandndose con la paciencia de las nubes; sabemos qu alianza
ha hecho con los campesinos
en las regiones al pi de la montaa
y luego con los de la llanura;
y cmo adems se ha extendido hasta aqu,
enviando a sus hombres entre los obreros, y llamando
hacia all arriba a los obreros; a los ms jvenes, a los ms fuertes;
sabemos cmo todo esto ha sucedido sin pausa
y que no han servido para nada las medidas de polica
ni las prisiones; y tampoco las horcas;
y en conclusin sabemos cmo todo esto
hace envejecer a tu orden;
que es el orden de Atenea; y adems si bien todos nosotros
creemos, que se trata de una revuelta,
obra de bandidos -no se puede negar
que esto tiene algo de nuevo
que nos lleva hacia atrs, al pasado.
Y establece por lo tanto nuevas necesidades.
Cules son?

Orestes
Aquel ejrcito se prepara para marchar sobre nosotros.
Si es que se trata an de marchar,
si no que ya estn aqu.

Coro
Y entonces?

Orestes
Debemos defendernos aceptando
hacer la guerra.

Coro
Y cmo la haremos?

Orestes


Como se hace una guerra:
por pura necesidad.

Coro
Pero t, ests preparado para esta necesidad?
No sabes contra quin tendrs que combatir?

Orestes
Mayormente contra los campesinos,
el resto son los obreros ms pobres,
desocupados, inmigrantes del campo
llenos de hijos, y borrachos, explotadores de mujeres,
ladrones. Slo un pequeo nmero
son obreros cuya vida se parece a la nuestra.

Coro
Pero quin manda a ese ejrcito?

Orestes
Plades. Y qu? Acaso piensan
que yo no conozco las reglas del juego?

Coro
No, t eres maestro en esto. (Y sabemos
cuantas veces el amigo ha matado al amigo
por aquella apuesta a la Razn, que es la vida).
Pero nosotros no tenemos miedo de Plades;
tenemos miedo de aquello que en Plades
proviene de ti.
Podra existir Plades si t no existieras?

T Orestes ests plenamente dipuesto:
porque t eres el inventor de tu libertad.
Si quieres puedes desecharla, abjurar de ella.
Pero recuerda que para nosotros, en cambio, ella se ha convertido en
una ley: ha tomado el lugar de la religin;
y de la religin ha tomado las certezas absolutas.

Nosotros no tenemos tu orgullo
de hijo de Rey. Y sabemos que
no todos en la ciudad estn con nosotros: con el poder,
es decir (si hay un poder democrtico que
nosotros sostenemos, en realidad, con nuestras fuerzas).
Hay por lo menos dos grupos de ciudadanos
que estn en contra nuestro.
Una parte
est con aquel misterioso ejrcito de las montaas;
y son los obreros de las fbricas, los trabajadores

de nuestras haciendas.
Otra parte, est con Electra.

Es gente decididamente perdida en el culto de las Furias,
del Pasado, del Poder de los Reyes:
ella, Electra, y los suyos,
estn como enceguecidos por un exceso de luz,
que sienten dentro y que expresan odiando.

Su larga huelga
contra un Estado que para ellos no es legal (y as
resulta ilegal su loco amor por las leyes!)
es una guerra que, en definitiva, nos divide entre hermanos,
y que nos debilita
en la lucha contra aquellos que, en cambio,
no podemos reconocer como hermanos.

Orestes
Tienen una secreta solucin que temen proponerme?

Coro
Si, has entendido.

Orestes
Y cul es esta propuesta?

Coro
Es que t y Electra se reconcilien.

Orestes
Yo y Electra reconciliarnos?
Pero, a m me hablas?
Electra esta cegada por su luz, ustedes lo han dicho;
y yo tambin, yo tambin estoy cegado por la luz
de la certeza de deber odiarla.

Pero cmo poder retroceder?
Qu pensamiento insoportable el pensamiento de Electra!
Si mi mente se detiene en ella
(cosa que desde hace aos no sucede) ella
se me aparece como una realidad que se revela por primera vez,
y que es a la vez vieja, vieja al punto de dar nauseas...

Ah, su cara como un vientre grvido, una luna
que est sobre el cielo, sin compaa,
suicida y acusadora!

Cmo ha sabido gozar de su dolor,

nuestra Electra! Cmo ha sabido
transformar la humillacin en orgullo,
la impotencia en potencia furiosa y paciente:
nuestra teatral Electra!
Y aquel rubio, aquel rubio de sus cabellos,
ligeramente ennegrecido por el sol
que los hace a todos oscuros , salvo a mi familia,
y a pocas otras: ese rubio, que bandera!

Pobre Electra! Ha hecho estupidamente desleal
su exaltacin de la lealtad,
insaciable de desesperacin y de desprecio!

Coro
No hablaremos con Electra y los suyos de estas cosas.
Hablaremos de nuestras propiedades comunes
y de nuestros intereses comunes. Tenemos campos
y fbricas; somos los profesionales de la ciudad.
Si perdemos la guerra,
todo esto se perder,
para nosotros y para ellos.
Detrs de ellos, como detras nuestro,
est quien trabaja y no posee nada,
amando en nosotros un ideal que no es suyo;
porque inocentemente,
temen perder el trabajo que les damos,
o nuestra limosna. No hay problema.
Nosotros, tus compaeros y los compaeros de Electra,
somos las mismas personas: nada real nos divide.

Orestes
Estos son los mismos argumentos de Plades.

Coro
Y t eres como nosotros;
te es cara la libertad que incluye la idea de tus tierras,
pero -aunque no sea por descarnada avidz.
Sabemos que, como Plades,
estuviste dispuesto a sacrificar todo:
s, pero como patrn y en nombre de la libertad.

Orestes
Vayan, y dganle a Electra que la espero.

Coro
Ya le hemos avisado, est ac...

Orestes

Recuerdo todava que algo se me haba escapado,
algo que me causa reserva...
(Y es que tambin los argumentos de Plades
pueden tener una versin cnica...)

(entra Electra)



Electra
Orestes, me has mandado llamar.

Orestes
Si, y no ignoras las razones.

Electra
Es verdad, y se que ste es para nosotros un da de fiesta.
Por eso entre las otras cosas que te pedir
a cambio de mi alianza y de mis hombres,
-que son los mejores de la ciudad, los nicos
capaces de ir a la guerra, con las Furias en el corazn-
quiero que se celebre cada ao este aniversario.

Orestes
Y cules son las otras cosas que me pides?

Electra
La participacin igualitaria en el poder
y la reconstruccin del templo y del culto
de las Furias, de aquellas han regresado.

Orestes
Levantar un templo todo de oro
a tus Furias: porque
tendremos la misma necesidad de l.
Tendremos la misma necesidad que aquellos que gritan,
hermana, con la baba en la boca,
sentimientos de amor irracional
y de muerte idiota: amor, por la patria,
muerte, por los pobres enemigos.

(No es esto la guerra?)

En cuanto al poder no puedo concederte
la paridad: te pido slo que me concedas
un voto: el de Atenea,
el mismo voto que a igualdad de votos contrarios
y favorables, un da me ha salvado la vida.

Dejars, por lo tanto, que Atenea, si quiere, se siente
entre el nmero igual de diputados mos y tuyos.

Electra
Las Furias en el templo, Atenea en el parlamento;
lo acepto. Y ahora oremos juntos a este sol
que brilla con igual amor sobre los vivos y sobre los muertos.

Coro
An dudas Orestes? Escuchas
tu consciencia? Pero t quieres la guerra:
abraza entonces a tu hermana reencontrada
con la parte ms encendida y oscura de la ciudad.

Electra
Qu es esta luz? Todo el mundo cambia
de repente en rededor, no lo ven?

Coro
Tienes razn, qu sucede?

Orestes
Solo es la noche que cae.

Coro
No, es una tempestad
que se desencadena, no la noche que cae
-o tal vez un terremoto sagrado,
precedido por este profundo silencio.

Electra
Vamos, vamos a nuestras casas,
a nuestras iglesias, a encerrarnos, a rezar.

Coro
Qu nos quieren decir los Dioses?
Vamos a encerrarnos en nuestras casas,
vamos a rezar en nuestras iglesias.


(Electra y el Coro salen)


Orestes
Qu debo decirme a mi mismo, aqu, solo
en esta luz y en esta soledad?



(entra Atenea)


Atenea
Los habitantes de Argos me adoran
pero tienen miedo de mi luz.
Ah, yo no soy para ellos ms que una DIOSA, no soy una IDEA!
Y t no te escandalices por mi estilo!
La Razn, lo sabes, ama los juegos de palabras,
porque no puede jugar con las cosas.

Yo, de todos modos no estoy aqu, aunque sonriente, ni para jugar
con el misterio de las palabras, que he inventado,
ni con el misterio de las cosas,
enteramente ambiguas y enemigas.
Estoy aqui para hacerte una nueva profeca.

Orestes
Una profeca? Pero si es
tan oscuro el presente!

Atenea
Yo estoy aqu justamente para profetizarte
algo que da razn del oscuro presente
en un futuro claro como la luz del sol:
UNA NUEVA REVOLUCION.

Orestes
Una nueva revolucin? Pero no es eso
lo que est haciendo Plades,
Plades, con sus obreros y sus campesinos?

Atenea
Espera, hombre inteligente...
Plades me adora como t me adoras.
Est bajo mi proteccin aquello por lo que l combate:
sin embargo... su revolucin fracasar.

La nueva revolucin, de la que hablo,
nacer en cambio aqu adentro,
en el corazn de esta vieja ciudad, que me teme,
aunque yo, la Razn, sea su nica Diosa.

Te veo temblar como un nio...

Orestes
Entonces yo... si esto es el fin,
nuevo y verdadero de tu religin... yo,

abrazando a Electra -perdida an
en su loca exaltacin de la lealtad-
he cometido un error
que viola mi consciencia...
y no sirve para nada...

Atenea
Si. As es. Aceptando reconciliarte
con la parte de tus ciudadanos
que con tanto furor ama a la muerte,
t has abdicado a tu consciencia.

Y no slo has realizado un acto
cuya utilidad para la ciudad es solo pasajera,
sino que te has hecho responsable de un destino
indescriptible de dolor y de horror.

T an tiembras como un nio.

Orestes
Entonces, en tu nombre... yo deber rpidamente
reunir aqu a todos mis ciudadanos... y...
con el cinismo que t me concedes...
renegar al juramento y al perdn?
Es esto lo que deber hacer?
Estar an a tiempo?

Atenea
No, Orestes.
Crees que no tiene sentido el hecho
de que la mitad de las Furias hayan regresado ac
ms horribles y salvajes que antes?
Esto era, ms bien previsible
en el mismo momento en el que yo las he echado
de la ciudad: nunca ningn Dios muere!

Y, si no muere, pero tampoco avanza,
que hace? Querido mo: retrocede.
Ellas entonces han retrocedido
a sus antiguas sedes
a su antigua funcin:
que, si t lo piensas bien,
es en definitiva la misma que la ma: la de...

Orestes
Dime, la de qu?

Atenea

Lo he dicho con claridad. Si t no me has oido
quiere decir que no queras escuchar.
Solo que en ejercicio de esta funcin
las Furias no...

Orestes
Las Furias no... qu?

Atenea
Nio! T no quieres oir lo que digo
y finges sinceramente tener curiosidad...

Ellas no lo hacen a travs de la consciencia
y la revelacin, como lo hago yo.
Se limitan slo, pobres Diosas viejas,
a dar lgrimas a quien llora,
sudor a quien se esfuerza,
gritos a quien sufre,
lamentos a quien muere...
Y entonces podran tal vez morir rpido
los sentimientos de Electra? Oh, si, verdad,
ellos morirn... pero despus de tu muerte,
y luego de haber sido, por lo tanto, contemporneos a los tuyos.

Adems -como brutalmente tus conciudadanos
te han hecho comprender-
tus intereses y los de Electra son los mismos:
y porque la razn no puede ser contraria
al sentido comn, ella acepta esta contradiccin.

Orestes
As t justificas la abdicacin de mi consciencia.

Atenea
No te ilusiones. Te digo tambin que ella dar frutos espantosos.
Tus hijos no harn distinciones!
T y Electra sern la misma persona,
su poca ser una sola.
Una poca de sangre ser la suya, tal
como nunca hubo en el mundo. Y, ustedes dos,
dos criminales, secos en ese mar de sangre.

Orestes
J uegas conmigo como el gato con el ratn:
con el mismo argumento, primero me induces
a tener esperanza y luego a sentirme perdido...

Atenea

Ahora no te angusties, ciudadano Orestes,
dueo de los campos y de las fbricas,
libremente elegido como jefe de estado,
el egregio, el nico que me conoce,
elegante, intacto y siempre sonriente
atleta de la razn:
qu te esperabas?
Podras acaso ilusionarte con
qu algo observado por la consciencia, puede pasar
desapercibido, callado o absuelto sin juicio?

Orestes
No, es verdad, sobre esto no podria ilusionarme...

Atenea
Orestes, como ves la razn es brillante. No slo
ella juega con las palabras, sino tambin con el razonamiento!
Por esto es que he hablado juntamente en pro y en contra de tu
consciencia.

Orestes
Entonces, por lo menos aydame a tener frente a mis ojos
-con toda su claridad-
el cuadro de estas contradicciones.

Atenea
Es simple.
T creas poder cumplir, sin ser criticado,
algo que slo el brutal cinismo de tus ciudadanos
(al cual yo acepto) podra aceptar: ellos de hecho tienen an
la naturaleza de las bestias inocentes
que matan y asesinan
pensando que solamente su vida es vida.

T pertences a su raza; nada
para ti vale tanto como lo que para t vale:
pero la via natural, no es la via justa.

Orestes
Pero si la lucha se da entre el amor por la libertad
y la aceptacin de la necesidad de las cosas...

Atenea
Qu clculo, Orestes, qu clculo
veo brillar en el fondo de tus ojos!

Entre el amor por la libertad y la necesidad de las cosas
hay una estrecha alianza:

son los hechos contradictorios e inseparables
de la realidad lo que t has instituido en mi nombre!
Por eso t te desempeaste bien, an sabiendo
que tu desempeo era adems malo.
Sin embargo te desempeaste mal para el bien.
Nadie, mejor que t, sabe hacer esto:
tal vez lo quieres esconder?
Por miedo a la profundidad
de tu alma de elegido?

Orestes
Y entonces qu debo hacer?
Qu debo hacer adems de sostener esta rida lucha
con mi consciencia?

Atenea
Te lo repito: lo que t haces,
Orestes, es perfecto.
No hay nada que agregar
y nada que quitar.

Pero como no puedo dejar de consolarte...
te har ahora la profeca que te he anunciado,
cumpliendo as mi funcin.

Orestes
Los hechos y los tiempos de la nueva revolucin?

Atenea
No, sobre la nueva revolucin
no agregar nada
a lo que ya he dicho:
es decir que ella tendr lugar,
y que t y tu ciudad la llevarn a cabo.

Lo que quiero profetizarte, en cambio,
es lo que suceder antes.
Y har esta profeca con voz bien alta y clara
para que t no puedas decir nunca que no la has escuchado!

Orestes
Pero por qu todo esto?

Atenea
Porque lo que suceder antes de aquella revolucin
t no lo querrs recordar: y no lo recordars.
Pero que no se pueda decir nunca -despus de que yo te lo he dicho-
que no lo sabas. Escchame.


Orestes
Por tu mirada limpia y ardiente
imagino que me dirs cosas que no son dolorosas...

Atenea
Yo tengo el ojo ardiente y limpio de quien sabe,
cualquier cosa sea lo que sepa.
Con este ojo ardiente y limpio, yo veo...

Orestes
Qu? Qu ves?

Atenea
Un detalle... Si, no te describir
ms que un detalle del gran cuadro...
El resto podrs imaginarlo por tu cuenta.

Orestes
Pero por qu toda esta reticencia?

Atenea
Porque adems de amar los juegos de palabras y de ser brillante,
la razn es presumida: los hechos
no la deben implicar: por lo tanto ella debe
tratarlos con mayor humor
cuanto ms atroces son.

Escucha entonces esta DESCRIPCION HUMORISTICA.

En una extensin de nieve, entre pequeas casamatas
rodeadas por redes imposibles de atravesar,
yo veo una olla que hierve, y el vapor que sube.
Dentro del agua, envuelta por las nubes de humo
veo la forma de un cuerpo: no es un animal,
un corderito, o un cochinillo; no, es un muchacho,
es un hijo desnudo; las arterias
le han sido quitadas, y flotan,
agitadas, todas juntas y confusas en el agua.
Ahora sobresale un pi, el pi que salt alegre-
sobre los prados alrededor de su pequea ciudad
de las colinas o de las llanuras- junto a los compaeros de escuela;
ahora aflora un mechn de cabellos, negros o rubios,
no se, el color se ha perdido en nada; ahora flota
el miembro, an inmaduro pero ya fuerte- para decir
lo que era su msero misterio, la certeza
de su tmida y madura virilidad,
tan lejana de la tumba!

Y ahora se entrevee su ojo, ojo alargado
como de otra raza, bello con una belleza
no extraa pero profunda, el ojo
en el que su madre vea pasar la vida,
en su inmenso vrtigo (como
si eso sucediera por primera vez en el mundo);
y ahora aparece la oreja, la pequea oreja
de un habitante pasajero de la tierra
-que de todos modos se habra ido
como uno de aquellos animales que cruzan el prado
y tras ellos la hierba se cierra intacta.

Estos miembros, muertos, se agitan en la olla,
en cuya tapa hay estampadas dos serpientes
geomtricas en cruz.
Absurdo verdad?
Pero no son slo mis ojos los que lo ven: estn
tambin mis narices que huelen.
Sineto el olor del fuego mezclado con el olor del grano:
y este olor
se expande en derredor, sobre sus casas,
sobre sus patios, sobre sus llanuras,
sobre sus montes -en el aire vaco que el sol
invade, perdura an,
puro con una pureza vana, en la melancola
de los cegadores eclipses en que vagaron los nmades...
Como en la aurora de una nueva Prehistoria.

Orestes
Qu significa todo esto?

Atenea
Te lo he dicho, slo te he hablado
de un nico detalle.
Si puedes comprender, y t puedes, reconstruye
por tu cuenta el cuadro entero. Tambin con el olfato
-si puedes, si tienes suficiente fantasa- ya que
aquel olor de fuego invade todo el mundo.

Orestes
Ser, entonces, un cuadro grande como el mundo?

Atenea
Ser el mundo mismo.

Orestes
Y cmo se podr soportar todo esto?


Atenea
Ah, no solo se lo podr soportar,
sino que -adems- se lo podr olvidar.

Y yo, ahora
en la roja luz de esta noche de Argos,
NO PROFETIZO ESTA
REVOLUCION DE DERECHA Y ESTA GUERRA
PARA QUIEN LA VIVIRA
SINO PARA QUIEN LA OLVIDARA.

EPISODIO VI


Campo de los revolucionarios


Plades
Mi ciudad grande y pequea!

Coro
De victoria en victoria
nos hemos reunido bajo sus muros...

Plades
Ah, contemplmosla, ahora,
sobre la llamura, delante de nuestros ojos,
antes de hacerla nuestra y de perdernos en ella!

Mi ciudad grande y pequea!

Vinieron los das de nieve: todo tranquilo
dispuesto a disfrutar el canto de los gorriones.

Luego vinieron las primaveras
siempre iguales sobre el pecho lleno de simiente
de los muchachos que no las contaban.
Argos, te recuerdo siempre al final de abril
o a principios de mayo,
cuando el calor ha triunfado,
pero su luz es an suave.

Entonces, hacia la noche, cuando aquella luz se hace violeta
como sangre coagulada, y revolotea
soando hacia el azul del horizonte del invierno,
en las calles del centro, de clara grava,
los hijos de los propietarios estan ocupados
en el cotidiano vuelo nupcial.
Ellos poseen todo, tambin lo impalpable.
No lo saben, porque ellos, vidos como dulces animales,
se contentan con saberse dueos de lo que ven,
sienten, y tocan: en esta inconsciencia
natural como aquel sol suyo de la noche
y su beatitud y su eleccin.

Sin embargo no es slo de casa ni de tierras, ni de las profesiones,
mis hermanos, que son los dueos:
lo son tambin de la primera flor de la manzana
despuntando en algn huerto extramuros
en los lugares que ellos no frecuentan.


Ahora, Argos,
est aqu, delante de aquellos que te conquistaremos.
Veo tus viejos muros, y, detrs,
los palacios construidos por los ingenuos abuelos, las iglesias
inocentes, los techos de los liceos,
las torres de las casas de los ms ricos
consagradas a la melancola.

Ha cado de t el encanto del poder.
Y otro encanto nace: el del tiempo.
Ahora que estoy por conquistarte,
como un revelde, al frente de gente que no puede pensarte
como yo te pienso- yo que fui de la parte de los poderosos-
siento no haberte amado nunca
con un amor inolvidable.

Y justamente por eso que t eres
con todo tu mal.

Ah, historia de los hombres!
Es domingo... Solo los animales y los nios pequeos
no saben nada, y viven desde rojo
del sol que nace hasta el rojo del sol que se va.
Es domingo, los muros de la ciudad, los viejos recintos,
las paredes blancas de las nuevas fbricas,
incuban en paz el secreto de un luto consolador.

Y nosotros somos como nios frente de una madre...
No basta una guerra
para hacer crecer.
Ahora que quiero conquistarte y transformarte,
Argos, perdida en el silencio del domingo,
siento que tu pasado equivale a tu futuro.

Coro
No te comprendemos. Qu quieres decir?

Plades
Qu es lo que he dicho?
Perdnenme, tal vez he hablado como en sueos.
Yo he visto una infancia y una juventud
distinta de la suya, en aquella ciudad.

Coro
Pero debes olvidrtelo.
Nosotros, aqu, somos puros como brbaros.
Nuestros ojos no han visto nunca, estos muros,
como brbaros, an si muchos de nosotros,

los obreros, los ms pobres,
han nacido all adentro, en los ghetos del centro
o en las casas de los tugurios fuera de los muros.

Hemos venido aqu para destrirlo todo.
Ningn recuerdo nos liga a estos lugares.

Muchacho
Plades! Compaeros!
Orestes est aqu, delante de nuestro campamento.
Quiere hablar con nosotros,
lo acompaan slo dos hombres, desarmados,
con la bandera blanca.

Plades
Qu venga! Qu venga rpido! Orestes!

Coro
Esta sorpresa te da alguna esperanza?

Plades
Nosotros... No tenemos que tener miedo de hablar
ni de afrontar la ambiguedad.
Yo, compaeros, no soy un brbaro...
Y no es por nada que mi mayor enemigo
es mayor amigo.

Coro
Ah, por qu aceptas discutir?
Con l no hay nada que discutir.
El mundo nuevo ha envejecido rapidamente,
un poder equivale a otro poder.
Dile que regrese a su ciudad,
y que nos espere all dentro...

Plades
All adentro hay adems muchos inocentes:
ellos no han sido lo suficientemente fuertes,
se han dejado vencer por las Furias.
Pero no se puede reprender a nadie
por no ser lo suficientemente fuerte.

Coro
Un hombre que nos resulta extrao habla en ti.
Vemos que te alejas, como un ro
nacido de antiguas surgentes...

(entra Orestes)



Orestes
Plades! Cmo nos encontramos!

Plades
Cmo nos encontramos?
No ha cambiado nada.

Orestes
No es verdad! El mundo
es irreconocible.
Y sto ha sucedido como de la maana a la noche.
Plades yo vengo a hacerte una propuesta,
una propuesta de paz...

Plades
La paz? Pero si hay tanta paz en el mundo!
No lloras? Sin embargo me has entendido perfectamente.

Orestes
Entonces escchame.
T dices que nada ha cambiado.
Pero yo recuerdo la noche
en que te fuiste de la ciudad: estabas solo,
vea tu espalda, tu cuello,
la caida de tu cabello sobre tu cuello
desordenado luego sobre la nuca
por el viento del crepsculo...
Cuando se ve a un hombre as, por lo comn,
el corazn se acongoja: como si, andando
sin darse cuenta que es observado,
l fuese inocente, culpablemente inocente.
En cambio, ahora,
yo no tengo piedad de t, sino admiracin.

Hombre jven que te ivas! No poseas
nada, solo una vida tuya, an inmadura
y por eso llena de misterio, confundida
en su mezcla de amor y de odio absurdos.

Qu habra nacido de aquel hroe?
Y ahora t retornas, aparentemente vencedor...
Sin embargo, Plades, que mal ha pasado
el tiempo sobre t.

No lo sabes, justamente t, que necesitas ser siempre
de los derrotado? La victoria es innoble.

Y no se puede impunemente, tener razn
por tantos aos! Se hace
un mal hbito. Veo en el fondo
de tus ojos, que fueron tan puros,
algo impuro. Es la amargura
de quien es justo.
Y antes no habras jams hablado as.
Hay, hacia quien tu razn condena justamente,
una especie de odio irracional. Eso es...
s... te pareces a Electra!
De este modo ha terminado...
Cmo puede decirse entonces que nada ha cambiado?

Plades
Queras tal vez que te abrazara?
No pidas esto, y no pidas
que no me escandalice de cuanto has dicho.
S, la indignacin se hace, finalmente, indulgente hacia s misma,
pero es sta, una indulgencia de la que no me avergenzo.

Orestes
Yo estaba entonces diciendo... que
a parte de esto que ha sucedido en ti, tal vez sin que lo sepas...
algo ha sucedido en el mundo.

Plades
Sin que lo sepan las Eumnides?
Tal vez por obra de las Furias, a cuyo partido
t has estado unido en gloriosa alianza?

Orestes
Ah, Eumnides consoladoras

Plades
Sonres?
Son ellos los que me han conducido aqui,
frente a mi ciudad adorada y enemiga,
golpeada por un mal profundo
que no altera su belleza.

Estn aqu como brbaros
para ocuparla y destruirla.

Mrala, mrala, Orestes,
nuestra antigua ciudad,
recogida en su maana de fiesta
en un tenaz silencio, en toda la violencia
de su gris. Ella es la luz del da.


Maana ser una montaa de escombros,
y sus queridas Furias tendrn por qu gritar.

Orestes
Te lo he dicho,
el mundo es irreconocible:
y de hecho, t, no lo reconoces.
Ingenuo Plades! Los sentimientos que te han llevado
lejos de la ciudad, en la abjuracin, primero,
y luego en la revuelta armada
y razonada,
han alcanzado ahora en ti,
su extrema y ms alta madurz.

Y es justamente en este punto que no tienen ya ms significado.

Yo estoy aqu para prenderte, con estas palabras tremendas,
como un cazador que mata al pjaro
justo en el momento en que su vuelo es ms alto y seguro.
Ests aqu, para indignarte contra m,
y para sufrir demasiado odio y demasiado amor
por nuestra ciudad. Y bien,
sea yo o nuestra ciudad
NO SOMOS MAS AQUELLOS QUE CREES.

En el espacio de una noche, hemos cambiado.
El mundo se mueve, Plades; no te han enseado
esto mis Eumnides?
A veces un cambio, aunque sea pequeo
se cumple en el trmino de milenios,
otras veces basta una noche...

En una noche, en Argos -y esto es lo que no sabes-
ha pasado un milenio, o si quieres, un siglo,
o tambin, si te parece ms probable, una dcada.

Argos es totalmente nueva, y yo,
su prncipe democrtico, soy con ella nuevo.
Tu, en cambio, eres viejo
en el candor de muchacho y en el de tus sentimientos.
Tu indignacin! Me hace sonreir,
y me acongoja el corazn, amigo.
El tiempo te ha dejado atrs;
y esto me conmueve, que te haya dejado atrs,
te lo repito, en el mismo momento
en que estabas ms cerca de la veradad.

Plades

T hablas de milagros...

Orestes
Si, si el uso de la razn
es un milagro.

Plades
La razn en el reino de las Furias?
En el odioso amor por el pasado
y por la autoridad de tu hermana?
En tu irona de rico?

Orestes
Entonces sabe, Plades,
que por segunda vez en nuestra historia
Atenea se ma ha aparecido...

Y por ella he conocido el futuro que ahora sobrevendr.
No eres t quien deba realizar
la verdadera revolucin de Argos:
sino ella, como haba realizado la primera.

Se me ha aparecido desde el fondo de la realidad,
Plades, desde aquella real
que nace de la accin humana
y de la historia no soada.

Se me ha aparecido cuando menos lo esperaba,
en el momento ms absurdo y desesperado:
pero su aparicin, apenas sucedida,
se me hizo clara de por s. Pero cierto, Plades! Era as
como deban suceder las cosas!

La nueva revolucin no es obra
de algunos hombres, o de parte de ellos:
es obra de toda la ciudad!
Nace de lo hondo de ella,
naturalmente, de experiencia en experiencia.

Y as el viejo mundo ha resultado irreconocible.
Es con l, miserablemente vaco, con
quien te indignas, Plades.
Mira, ms bin t esta ciudad
que me invitas a mirar. Mrala bien.
Si, est el silencio clido
de una maana de fiesta, con el sol que perfuma
de naranjo profundo el gris: suenan
voces, inaprensibles en un indicio de gladiolos;
los vestidos buenos estn extendidos

sobre los respaldos de las sillas; las calles,
se van animado, se bromea en la barbera;
los muchachos van con sus mamelucos a los estadios;
las muchachas se llaman por sus nombres,
esperando la hora del baile, con el sol an alto...
BIEN, TODO ESTO NO ES MAS LA REALIDAD.

La realidad est en otro lugar.
Y si tu pueblo est apenas conmovido,
quien lo gua, elegido democraticamente,
y hace la historia
obra ya completamente A LA LUZ DE UNA NUEVA REALIDAD.

Y por eso es que tus palabras aqu, frente a Argos,
suenan como un viejo himno religioso,
tan viejo como los gritos de las Furias.
He aqu por que t
afliges el corazn y haces sonreir,
guila que ya no vuela hacia el vaco.

Coro
No lo escuches, Plades.
Son las viejas palabras.
Nosotros somos obreros, campesinos,
hombres incultos: pero sabemos
que un mal solo puede transformarse en otro mal.
Si algo entonces ha cambiado en nuestra ciudad
tiene que ver con tu razn, no con tu consciencia.
No te pedimos la santidad.

Orestes
Bien, me voy. Pero sepan
que todo est listo para su victoria
excepto el destino, o sea la realidad.

EPISODIO VII


(Cerca del cementerio de la ciudad de Argos)


Plades
Quin va apestando la tierra
-sobre la cual recae el silencio de una tegua
que no se sabe si es dada o esperada-
y que por lo tanto humilla hasta la desesperacin-
quin va apestando esta tierra de nadie?

Quin va con flores en la mano,
con los colores impos de otros pases?
LlevAndo tras de s una fila de mujeres
venidas de lugares consagrados a un eterno
surgir y ocultarse del sol,
de lugares donde se pare
y donde la vida es un largo deber o un sueo histrico?

Quin va, ms all de la ciudad, ms all del campo desierto
-ms all de la ciudad que de nuevo empieza a vivir
-ms all del campo donde flamean tristes banderas?

Quin va hacia un lugar
donde yace alguien
que, como un perro, o como un pjaro
o como una vaca, no se ha dado cuenta de que haba guerra
y ha continuado sus das de paz, que alternan
slo por la diversidad de la claridad del sol?

Son ganas de morir o ganas de amar
lo que siento?
Tal vez es deseo de un amor tan vergonzoso
que me da una especie de muerte?
Llegaba la nieve, entonces, en una oscuridad
poblada de frgiles gorriones
-los crisantemos colgaban como girasoles
-las puertas de las huertas dividian
familias silenciosas como tribus- y qu paz solemne
en las crostas de hielo con un sol azulado
perdido sobre los establos, en las esquinas
de los graneros de ladrillo- la tierra temblaba
como vaca con el ligero paso de los hombres jvenes.
Y un muchacho
temblaba ante su ereccin
que lo marcaba de muerte.


Despus el verano era un vapor de tilos
y el abono entre los girasoles y los caballos viejos,
arda como el fuego secreto del paraso.
Un muchacho
en un hilo de sombra, bajo balcones de madera
y postes quemados por el sol de Leo,
no senta nada
-en el silencio inolvidable del mundo-
ms que su carne,
la enormidad de su vientre
hmedo, traspirado, sucio y dulce
sobre cuya cima estaba el torbellino de la muerte.
Una muerte de ebriedad, desesperacin y vergenza.

Hace aos que mi experiencia
es pura como el azul de los montes,
y, como dice Orestes, he llegado a ser un retrico
por haber hecho pblica mi intransigente pasin.

Ahora, cmo y por qu, vuelve
aquel deseo de morir,
el deseo de tirarme a cuerpo muerto
a fecundar, cualquier cosa,
aunque sea un terrn de tierra o mi mano?

Quin es esta mujer
que caminando por la tierra de nadie,
me hace venir este deseo
de asesinarla y tambin de morir?

Una Furia, sobreviviente
vieja y asquerosa -sin embargo
tan querida por la tierra y por el sol-
se ha lanzado sobre m y me muerde
unida a la carne sin pliegues del vientre.

Ah, la tierra cubierta de nieve o el cielo encendido
resuenan por un paso o por el pasar del viento...
y harn,
zumbando,
bajo y sobre m,
verano, invierno...
miles y miles de das no diferenciados entre s
ms que por la salida de semillas...
Quin es esta madre, o esta puta,
o esta nia, que con sus pensamientos,
malditos, llenos de gracia y de inocencia,
o de falsa religin,
o de obstinada y estpida vocacin de monja

-tan extraa a mi sexo como un animal
viene en la soledad de una hora solemne?

(entra Electra)

Electra
Djame pasar, qutate de mi camino.

Plades
Y t qutate el velo,
este velo triste
de triste sierva de Dios.

Electra
No, no! No me toques!

Plades
T eres Electra...

Electra
Vete, ahora que me has reconocido;
vete y deja que me vaya...

Plades
Por qu me tomas por un desconocido?
Nosotros nos conocemos -y cunto, y desde cundo!

Electra
T eres un loco, djame, ve
por tu camino...

Plades
T no conoces a Plades?

Electra
Mi vida lo conoce!

Plades
Pero t... t nunca lo has visto?

Electra
Por qu me interrogas? Y por qu yo te respondo?



Plades
Nosotros estamos vagando en una tierra de nadie,
como escondiendo las razones por las que estamos aqu, solos.


Electra
Ah, lo he visto, si,
lo he visto cuando no era l; cuando
era un muchacho -la primera vez apareci
con mi hermano Orestes- maldicin, a su costado.
Un muchacho callado y severo,
lleno de sentimientos buenos y misteriosos, que luego
fueron nuestra ruina. Y lo he visto
de jven, junto a mi hermano, cuando
entonces nos ayud a asesinar a nuestra madre Clitemnestra.
Callaba, y sus rasgos eran los de quien que se cierra en s,
rasgos de sueo... Yo lo miraba,
lo miraba, pero apenas
yo cerraba los ojos, o miraba hacia otra parte
su imagen se borraba...
Sin embargo su presencia
era entonces tan querida... era una proteccin... una
proteccin de madre que aprieta su vientre...
Y ese vientre tambin era de madre! Puro,
casi no contena el misterioso peso
del vientre de los hombres... Su presencia
era una presencia angelical: de alguien que, como temiendo
vivir para s, vive solo para los otros.
Y yo pensaba: "El podra morir por mi hermano"
-estaba como celosa. El apenas me miraba.
La ltima vez que lo he visto,
no tena ojos para l:
l no era ms que una sombra junto a Orestes.
Y mi alma entonces solo poda
tener furor dentro.
No se hizo ver y no lo vi.

Pero t quin eres? Cmo tienes corage para meterte
en mi camino, y hablarme
como si furamos pares...
Y por qu... yo he cedido y te he hablado?

Plades
Tal vez porque
yo soy Plades.

Electra
Plades? Ah, djame, djame irme! Ya
todo est terminado, djame irme!

Plades
Qu poco te pareces a Electra...


Electra
No, nada ha cambiado...

Plades
Yo tambin lo crea...

Electra
Djame irme, adis.

Plades
No, qudate an un poco...
A dnde vas? A quin le llevas estas flores,
tan misteriosamente, vencida?

Electra
T lo sabes bien.. yo voy
ac abajo, detrs de estas colinas
donde una vez crecan las genistas:
all est la tumba
de mis padres.
Estn enterrados uno junto al otro.

Plades
Vas a llorar, ahora, por su muerte?

Electra
Han pasado tantos aos! Ahora
voy a llorar, y basta.

Plades
Pero antes de ir a all, debes escucharme.
Quiero decirte cosas que no se pueden escuchar.
Y que tampoco se pueden decir...
Pero tal vez porque son tan distantes
de toda reserva -tan imposibles de escuchar
e indecibles- tal vez justo por esto, tendr la fuerza...
Adems, dicindotelas, slo me las repito a m mismo:
y a su realidad no podra sustraerme ni aunque lo quisiera.

Porque, sbelo, yo estoy aqu frente a t
como un marido frente a la mujer -como
un perro frente a la perra -mejor as, como un perro
frente a la perra. Estoy pronto a amrte,
como si t no existieras,
y existiese solo mi exigencia,
mi ereccin, mi semen para derramar.
Como si t fueras una mujer sin nombre,
hecha solo de carne, como

tal vez deba parecer la madre al nio.
Y no te conociera, no quisiera conocerte,
quisiera arrojarme sobre t
sin ni siquiera mirar tu rostro.
Pero al mismo tiempo quisiera saber quin eres t,
cmo aterradoramente me juzgas
y cmo aterradoramente debes sufrirme.
Sin esto, mi violacin no sera
tambin ser violado.

Electra
Ah, basta, no quiero escucharte...

Plades
Estoy aqui, frente a ti, como una bestia en el cuerpo,
sin embargo con una necesidad tan poco bestial:
si, es mi espritu lo que est en juego,
en no se que profundaidad de la carne...

Hablo, pero tengo en la garganta
nicamente ganas de violar, a mi, a ti, a todo:
un deseo que no se detendra ante nada.

Por eso stas palabras mas son intiles,
te lo digo por desesperacin y por timidz,
porque yo no estoy muerto. Estoy aqu, completo
an si la violencia de la carne me lleva
con mi semen, fuera de mi,
en una fuga que quiere liberarme
con algo de nauseabundo e impuro, pero definitivo.
Te hablo, te suplico, trato primero de hacerme entender,
pero se que igualmente har, luego
aquello que deseo...

Electra
(repentinamente llora y grita)

Plades
Nosotros hemos perdido todo, aquello que no hemos tenido!
Pero habramos perdido todo, tambin si lo hubieramos tenido!

Electra
(llorando y gritando)

Ah, no lo se! Ahora slo se que no existen enemigos,
y que los enemigos... son los amores desconocidos...


(se besan)



EPISODIO VIII


(Campamento de los revolucionarios)


Muchacho
Plades! Compaeros!
Tengo grandes e imprevistas noticias para darles...
Escuchen, si es que puedo
contarles...

Coro
De dnde vienes?

Muchacho
De las montaas, y all ha sucedido
lo que estoy por decirles...

Coro
En las montaas? Pero si all han quedado
slo nuestras mujeres, bajo la proteccin
de las Eumnides!

Muchacho
Estaba all, Plades, en aquel claro
en donde por primera vez has visto a las Eumnides,
y has hablado con ellas...
El sol estaba alto, y yo descansaba; y ,descansando,
escuchaba, entredormido, el canto de los pjaros.

Cuando de repente veo en la luz, una luz ms fuerte:
y siento, entre las piedras, una voz
infinitamente ms clara y dulce que los cantos.

Me vuelvo: era Atenea,
que vena y llamaba a las Eumnides!

Plades
Pero qu deca?

Muchacho
Deca... que desde el momento en que su padre no la haba hecho
poniendo con amor su semen en el vientre de una mujer,
la historia de los ritos se haba despedazado lentamente...
Que haba envejecido en el mundo el balido de las ovejas
y que el llanto de los recin nacidos era una dulzura de los tiempos
antiguos...

Pero si, cuntos partos hay an -deca- en los humildes campos!
Y cuantas floraciones de los rboles nuevos en la bella estacin!
Pero no haba sido ms sta -deca- la realidad.
Deca que las ciudades ya no son mercados
construidos con la gentileza de las manos de los albailes.
Que el buen sentido, le prevencin, el honor,
la resignacin, la alegra, el respeto humano,
la dignidad, la devocin, el pudor
y la religin, la antigua religin,
ya no son la realidad.
El mundo humano, por segunda vez, ha cambiado.

Plades
Pero qu le deca, Atenea, a las Eumnides?
Por qu haba ido hacia ellas?

Muchacho
Oh, Plades, es justamente ste el punto
-la novedad sucedida en una noche-
que yo temo, o no s relatar...

Plades
No tengas miedo muchacho... Por qu yo entreveo,
ya, cmo prosigue la historia! Atenea
peda a las Eumndides que ellas tambin abandonen,
como ya lo hicieron sus compaeras transformadas en Furias,
los montes, los campos...

Muchacho
Si, si! Si, sto les peda y deca:
"Deben dejar estos montes cubiertos de rboles,
y venir conmigo adentro de la ciudad.
Aqu a los montes, en cambio -por aquella complicacin de
contradicciones
que mi razn devana- retornarn
aquellas de ustedes que, transformadas en Furias,
se haban refugiado en la ciudad, contra mi voluntad..."

Plades
Cmo? Las antiguas Furias degeneradas y retornadas a la ciudad,
tomarn nuevamente en los campos el puesto de las Eumnides?
Ah, qu bien que ha devanado tu razn, Atenea,
el sorprendente, loco e infinito ir y venir, de la vida!

(entra un mensajero)

Mensajero
Plades! Compaeros!



Coro
Qu sucede ahora? No ha terminado
de zumbar en la oreja el sonido
de una noticia oscura, sin sentido...

Mensajero
Esta tambin es una noticia misteriosa,
que yo mismo no se cmo decirles... Si usando
las palabras con que se cuenta un hecho feliz
o aquellas con que se cuenta una desgracia...

Coro
Cuenta como quieras, pero cuenta!

Mensajero
Estaba en la ciudad,
en la ciudad que pareca en sus ltimos das.
Y en cambio, cmo brillaban altos y orgullosos,
profundamente nuevos,
desde aqu abajo, nuestro fuegos!

En la ciudad la vejez:
aqu afuera, acechndola,
la frescura de la revolucin
con sus bellas banderas.

Y entonces de repente se abrieron las puertas:
y, a travs de ellas, no, no se vio pasar
a nuestro ejrcito con sus bellas banderas!
No se vi entrar a nuestro ejrcito
-como se prevea, y se tena certeza-
un ejrcito de hijos contra la ciudad de los padres.

Quin no lo habra reconocido?
En cambio, a travs de las puertas abiertas,
entr en la ciudad un ejrcito, desconocido para todos...

Era un ejrcito que no tena armas, sino ramas de olivo,
no lanzaba gritos, sino que sonrea,
no daba miedo, sino que daba seguridad.
La gracia y la autoridad marchaban juntas.
Era Atenea que vena adelante, y dertrs,
con flores tradas de los campos, las Eumnides.

Ante esa triunfal invasin
el pueblo, como siempre, dudaba,

ebrio de vida.
Pero primero los hombres de ciencia, los inventores,
los creadores de fuentes de trabajo,
los que transforman la vida de todos los das,
engrandecindo da a da al hombre en su naturaleza;
luego, los hombres que expresan la vida de los otros,
en versos, en figuras, en msica;
finalmente, guiados por Orestes, aquellos que, elegidos por el pueblo,
gobiernan la ciudad
-vinieron y se unieron a aquel cortejo.

Entonces un nuevo espritu, como una nueva luz invadi la ciudad.
De una vigilia de derrota,
ella pas a una prepotente certeza de victoria.
Olvid pronto toda incertidumbre, todo sentimiento
de inferioridad, toda consciencia maliciosa,
y, en la pureza de las cosas nuevas,
comenz una nueva vida.
Comenzaron, es decir, los milagros de Atenea.
Y las Eumnides - inspirando cada una de modo diverso
a cada ciudadano- la ayudaban...

Coro
Cmo la ayudaban?

Mensajero
Preparando los corazones para aquello que habran aprendido las
mentes
A veces, los milagros de Atenea
daban an el miedo del escndalo...

Coro
Contina...

Mensajero
En poco tiempo -en una noche!-la ciudad creci
ms de lo que haba crecido en todos los siglos
de su vida. El trabajo daba frutos imprevistos.
Palacios, fbricas, puentes, reblanquecieron
hechos de una materia clara nunca antes vista. Nacieron
tcnicas nuevas.
El carcter de la vida cotidiana cambi.
Pareci que ms que una nueva idea del hombre,
una nueva idea de la vida,
hubiera entrado en la cabeza de la gente.
La que, tan transformada, ya no la entenda,
ya no la escuchaba, ya no se detena.
Estaba cansada, como por un vrtice
decidida a realizar nuevos ideales an no expresados.

Atenea haba creado una nueva ciudad
de las entraas mismas de la ciudad.


(entra un soldado)


Soldado
Plades! Compaeros!
Nuestro campo se est vaciando...
Nuestro ejrcito se est deshaciendo...

Coro
Qu es lo que dices ahora?

Soldado
Digo que...
He aqu lo que ha pasado...
Los soldados cantaban
con sus guitarras
los jvenes y los ancianos
estaban tranquilamente escuchando.

Estaban todos alegres: y sus cabellos
crecidos sobre las montaas, frescos de bosque
o plenos de soles salvajes
estban revueltos por el viento
nuevo de esta noche de victoria.

Cuando entonces la ciudad perdida en el horizonte oscuro,
empez a iluminarse como cuando suceden los milagros...
Lentamente entonces se apagaron
los estridentes cantos de victoria en nuestro campo.

El espectro de la ciudad se fue fijando
en una luminosidad difusa y segura.
-hasta que, en el horizonde del crepsculo
pareci sustituir al sol.
Cunta paz haban ms all de sus muros!
All adentro trabajaban: pero qu aire de fiesta!

Algo fue entonces de repente seguro:
quee la gran novedad de la vida,
era justamente la ciudad, la vieja ciudad de Argos.

...
As lentamente los revolucionarios han comenzado a desertar
y nuestro campamento est ahora mudo y abandonado.



Coro
Plades, todo
est cediendo a nuestro alrededor,
nuestro trabajo, nuestra esperanza, estn
a nuestro alrededor, como ojos vacos.
J ams como ahora, hemos tenido el deber
de comprender y de discutir lo que sucede,
y t no tienes nada que decir?

(entra un viejo)

Viejo
Plades! Compaeros!
Teng an otras noticias para darles, pero son tan recientes
que creo que tendrn que discutir largamente,
antes de comprender si son malas o buenas...

Plades
Oh, la inteligencia del hombre
es ms grande que su razn...

Viejo
Tal vez es as. En cuanto a mi, debo ceder a Atenea
que es la Diosa de la Razn y por lo tanto, del Futuro.
Ella ha echado nuevamente de Argos, como ya saben,
a las antiguas Furias,
que haban regresado all a insidiar
y, como ahora saben, a reconducido a Argos a las Eumnides.

Pues bien, esto ha cambiado el curso de la historia.
No es entonces ridculo que un viejo
se oponga al curso de la historia?
Pero yo siempre supe que seramos nosotros,
los trabajadores de la ciudad, quienes cambiaramos la historia:
y ahora que estoy en el final de la vida,
estoy desilucionado y atormentado como un chico.

Coro
Pero habla!

Viejo
Ya est dicho: todos aquellos que, en la ciudad,
estaban con nosotros, ya no lo estan. Y eran
justamente, trabajadores, gente pobre, inmigrantes
recin llegados del campo, y, sobre todo, obreros.
Eran ellos nuestra verdadera fuerza:
nosotros aqu somos solamente un ejrcito de bandidos.

Y bien, aquella fuerza nuestra ya no est:
los hombres que la formaban...
han tomado subitamente otro camino.
Haba sido fcil -para aquellos hombres
-conscientes de s mismos y llenos de voluntad
de ser dueos de su propio destino- haba sido fcil
defenderse de las antiguas Furias.
Ellos eran el pasado con su oscuridad.

Pero entonces, como ahora, podan defenderse
de las nuevas, esplendorosas e impredecibles Eumnides?

Plades
Hay en el hombre un derecho
(a perderse, a morir)
que Atenea no vigila
y que ningn otro Dios conoce.
Pues bien, yo ahora lo ejerzo.
Y mientras todos nosotros estamos aqu
abatidos por los acontecimientos
una msica que escandaliza y avergenza,
corre maravillosamente en mi carne.

Por qu los soldados de Electra
eran los jvenes ms bellos de la ciudad?
Por qu tanta gracia en los cabellos y en los torsos?
y tanta antigedad desesperada en los ojos?
Por que estaban vestidos slo
de virilidad y juventud?

Eran acaso conscientes
de su belleza?
O tal vez su belleza
los haba corrompido?

Y por qu Electra era, entre las mujeres, la ms pura,
la ms apasionada, la ms santa?

EPISODIO IX


Bosque


Plades
Aqu estoy, solo.
Solo con un muchacho que ha bajado de la montaa
corriendo, como si fuera a su primera fiesta
-fuerte, amable, contento a pesar de traer noticias
de nuestra tragedia- y con un viejo,
venido paso a paso de la ciudad,
deshaciendo en su corazn la tragedia,
lleno de pudor.
Sin embargo, el muchacho tiene la sabidura de un viejo,
y el viejo est atormentado como un muchacho...
Ustedes dos no se van? No me abandonan?

Muchacho
A dnde deberamos ir?

Viejo
Yo estoy cansado, quisiera descansar un poco,
antes de decidir...

Plades
Qudense aqu mientras lo quieran, entonces...
para ser interrogados por mi mirada.
Porque su presencia aqu no significa nada,
ella escapa a todo esquema, parece un trama dbil
burla todo sentido, y contradice -con humana
delicadeza- todas las reglas de una historia.

Viejo
Entonces nos quedaremos aqu, como t dices, misteriosamente,
para hacerte un poco de compana, y luego nos iremos...

Plades
Y a dnde irn?

Muchacho
Yo tengo mi casa, Plades, con mi madre,
y mis hermanos menores... Y l tamben,
la tendr, con sus hijos...

Viejo
Verdad, la vida es ms larga que nuestros sueos.


Plades
He all, abajo, a la derecha, las montaas-
donde todo ha comenzado- oscuras en el celeste.
Pero estn an altas y distintas en el horizonte,
como altares, pronto, cuando
venga la luna estarn an all,
masas duras, enemigas y soantes.
Y a la izquierda, he all la ciudad,
a donde se regresa. ES UNO -ahora lo se-
el lugar en el cual se nace y en el que se muere.
Nuestra ciudad est all para decirlo. Cualquier
cosa que se haga, su unidad se recompone,
porque UNO es el mundo de la consciencia.

Aquellos que defienden la ciudad
y aquellos que la atacan
hacen una misma cosa. La pequez
de muestra alma tiene siempre una sola salvacin.


(el muchacho se adormece)


Plades
Duerme...

Viejo
Si, esta cansado. Hoy ha recorrido mucho camino,
y todo corriendo...

Plades
Es mejor que lo cubra con mi manto;
cae la noche...
Que gracia inocente! En el sueo que le pega
los rizos sobre la frente, parece an ms joven.
Quien sabe que futuro tiene en el corazn!

Viejo
Nunca lo sabremos: pero sta
es una pregunta que l no se hace.

Plades
Piensas t que sea necesario que nosotros
se lo enseemos?

Viejo
Lo haremos, incluso aunque no lo queramos.


Plades
Pero por qu turbar su inocencia?

Viejo
Me parece que nosotros hemos luchado para l!

Plades
Y que algn otro ha vencido...

Viejo
En su sueo, sin embargo, no lo ves?
no hay ni vencidos ni vencedores,
todo empieza de nuevo...

Plades
Y todo lo que he hecho -mi victoria
mi derrota - todo es ligero como un sueo...

Viejo
Todo es ligero, incluso nuestra alma...

Plades
Yo he luchado como un santo de la Razn.
Pero Orestes ha hecho otro tanto.
Slo ahora se que la Razn
era su divinidad y no la ma!

Viejo
Y entonces?

Plades
Y entonces debes ahora preguntarme
cul es la novedad
al final de toda esta historia ma.

Debes preguntarme cmo,
si era una tragedia,
no se cierra con nueva sangre.

Debes pedirme el sentido
por el cual la intriga de una existencia
que tanto ha buscado alguna verdad
puede ahora resolverse
en una incertidumbre pura y simple.

Es verdad:
todo lo que no finaliza, termina de acuerdo la verdad.

Pero yo no se comprender este fin suspendido
de mi historia; ni los nuevos sentimientos
en los cuales, bien o mal, sin conclusin,
yo contino viviendo.

An siento.. que si an esta pura y simple incertidumbre mia
quisiera tomar la forma de una blasfemia...
y esta blasfemia...
no podra ser sino alta, dulce y razonada!

(el viejo se adormece)

Ah, lo se, el sonido de mis palabras
-letana de errores cometidos y admitidos-
te ayuda a descansar, porque es un sonido
que emite la consciencia
cuando todo ha terminado, y no hay nada ms que hacer.
Duerme, ltimo amigo.
Porque tal vez tenga pudor de pronunciar
ante de gente como t,
mi ltimo himno.

Pero yo debo olvidarme de que existen los buenos,
los inocentes- sobre quienes, como sobre estos dos, ahora,
continuarn surgiendo amaneceres maravillosos.
El mundo es culpable y falsa es la luz de aquellos amaneceres.

(entra Atenea)

Atenea
Entonces todo termina
en una elega nocturna?

Plades
Ah, no, no es verdad!
En este rincn recortado fuera del mundo
se cumple en cambio una protesta
(que yo hubiera querido violenta y que es indulgente)

Atenea
Oh! Y cmo se cumple esta protesta?

Plades
Estando aqu en, este rincn del mundo,
donde ya no se tiene necesidad de ser consolado.

Atenea
Ciertamente, amigo mo: yo debo todo a la verdad.
Por eso debo confirmrtelo:

toda heurstica es una consolacin, es cierto,
y toda invencin es kitch.
Pero permanece en mi la consciencia de sto
(as, quien es en realidad el rectrico, es el derrotado; eres t).

Plades
Me he liberado de ti, pero, sbelo,
en ese momento he comprendido esto:
TU, LA RAZON, ERES SIEMPRE SOLAMENTE CONSOLADORA.

Atenea
Yo, esto no lo he ocultado nunca...

Plades
Si, pero Orestes
(sabiendolo y fingiendo no saberlo)
ha construido sobre esto
la estabilidad de su mundo.

Atenea
Y no piensas que toda estabilidad del mundo
se funda siempre sobre mi funcin
que es en apariencia la de entender
y es en realidad la de desconsolar?

Plades
Si.

Atenea
Y qu quieres hacer entonces?

Plades
Estar fuera de ti.

Atenea
Ah, como razonas dulcemente!

Plades
Amar a Electra!
He perseguido como un santo una luz
que me distraa!

Y ahora est aqu, en el cuerpo.

Atenea
Amar a Electra? No es sino
una contradiccin.


Plades
No, es algo mucho peor que una contradiccin,
que una bella, lcida, consoladora contradiccin.

Atenea
Par tn doxani.
no en torno a mi luz.

Plades
Amar a Electra!
Algo que la naturaleza refuta.

Atenea
La naturaleza: no yo.

Plades
Ah, no quieres entenderme! Yo no entiendo-
en este rincn donde he acabado-sentirme consolado!

Atenea
Por qu entonces amas a Electra?

Plades
Porque yo amo en ella mi abjuracin.

Atenea
Y en esto consistira tu ltimo himno
-que anunciaste a este hombre durmiente-
tu ltimo himno, alto, dulce y razonado?

Plades
No, mi ltimo himno consiste
en una maldicin pueril!

Atenea
Usar la No Razn en contra de la Razn!
Lo han hecho los poetas y los asesinos
de la poca recien transcurrida.
Todo el mundo huele an a muerte.
Se lo haba profetizado a Orestes y en ti lo verifico.

Plades
Pero yo no he luchado por otra cosa, escuchndote,
que por tomar del poder!
Y ahora s que sta es la ms culpable de las culpas.
La sola idea de tomar del poder
(aunque no sea para uno mismo)
es la ms culpable de las culpas...


Atenea
Sin embargo soy yo quien ha destruido la antigua autoridad.

Plades
Orestes, en tu nombre, ha derribado un monumento
y ha erigido otro: yo estaba por hacer lo mismo,
pero mi monumento, por fortuna, quedar incompleto.

Atenea
Basta.
Se ve la primera luz de la aurora. Yo regreso
al impvido mundo del pecado y de la humildad.

Plades
Surge el sol sobre este cuerpo degradado.
Ah, va! Va hacia la vieja ciudad
cuya nueva historia no quiero yo conocer.
Por qu temer la verguenza y la inseguridad?
Que seas t maldita, Razn,
y maldito todo Dios tuyo y todo Dios.

Nota



La primera escritura de Plades se remonta a mayo de 1966.
Una segunda redaccin apareci en 'Nuovi Argomenti' 7-8 junio-
diciembre de 1967.
El texto aqu tomadopara la traduccin y publicado por ..... es
la ltima escritura, cuya organizacin definitiva est an en curso.
La parte final del Episodio VIII ofrece una doble posibilidad
de transcripcin.
Un conjunto de razones tcnicas y filolgicas privilegia la
versin presente en las pginas 389, 390, 391 /OJ O/. Damos a
continuacin la otra versin:



Plades
Hay en el hombre un derecho
(a perderse, a morir)
que Atenea no vigila
y que ningn otro Dios conoce.
Pues bien, yo ahora lo ejerzo.
Y mientras todos nosotros estamos aqu
abatidos por los acontecimientos
una msica que escandaliza y avergenza,
corre maravillosamente en mi carne.

Por qu los soldados de Electra
eran los jvenes ms bellos de la ciudad?
Por qu tanta gracia en los cabellos y en los torsos?
y tanta antigedad desesperada en los ojos?
Por que estaban vestidos slo
de virilidad y juventud?
Eran acaso conscientes
de su belleza?
O tal vez su belleza
los haba corrompido?

Y por qu Electra era, entre las mujeres, la ms pura,
la ms apasionada, la ms santa?

(entra un viejo)

Viejo
Plades! Compaeros!
Teng an otras noticias para darles, pero son tan recientes
que creo que tendrn que discutir largamente,
antes de comprender si son malas o buenas...


Plades
Oh, la inteligencia del hombre
es ms grande que su razn...

Viejo
Tal vez es as. En cuanto a mi, debo ceder a Atenea
que es la Diosa de la Razn y por lo tanto, del Futuro.
Ella ha echado nuevamente de Argos, como ya saben,
a las antiguas Furias,
que haban regresado all a insidiar
y, como ahora saben, a reconducido a Argos a las Eumnides.

Pues bien, esto ha cambiado el curso de la historia.
No es entonces ridculo que un viejo
se oponga al curso de la historia?
Pero yo siempre supe que seramos nosotros,
los trabajadores de la ciudad, quienes cambiaramos la historia:
y ahora que estoy en el final de la vida,
estoy desilucionado y atormentado como un chico.

Coro
Pero habla!

Viejo
Ya est dicho: todos aquellos que, en la ciudad,
estaban con nosotros, ya no lo estan. Y eran
justamente, trabajadores, gente pobre, inmigrantes
recin llegados del campo, y, sobre todo, obreros.
Eran ellos nuestra verdadera fuerza:
nosotros aqu somos solamente un ejrcito de bandidos.

Y bien, aquella fuerza nuestra ya no est:
los hombres que la formaban...
han tomado subitamente otro camino.
Haba sido fcil -para aquellos hombres
-conscientes de s mismos y llenos de voluntad
de ser dueos de su propio destino- haba sido fcil
defenderse de las antiguas Furias.
Ellos eran el pasado con su oscuridad.

Pero entonces, como ahora, podan defenderse
de las nuevas, esplendorosas e impredecibles Eumnides?