PROVNCIA DA ESCRITURA

Ao Jos Feres, pois nome e assinatura emergem na terra da amizade.

A vida de um homem o instante onde o mundo, em vo, se ilumina. A pedra, a lua e o rosto do outro no
seriam comemorados e celebrados se o breve trnsito de nossa apario no contasse com a lngua e com a palavra.
Tambm os gestos ou a dana, e a pintura, igualmente celebram, mas na palavra das lnguas que o mundo deixa de
ser mudo e pode tocar a apario. Se o homem deixar de existir e apenas o lagarto ou outro animal grunhir para a
lua, ento ela ser menos lua e algum deus criador que acaso persista em sua incansvel persistncia ter de
reconhecer que a sua obra no mais devidamente celebrada e ele, junto de seu imenso narcisismo trabalhista,
teria de se suicidar. Celebrar estar exposto e atingido pelas coisas a ponto de, ao diz-las, guardar-lhes a vibrao,
comemor-las. Estar atingido tambm pela proximidade do rosto do outro enxerg-lo a partir do aberto, no
sendo o aberto mais do que o lugar de uma apario intrinsecamente frgil, de uma apario-desaparico. Mas o
homem no gosta de estar exposto; ele alrgico ao lugar. E, enquanto alrgico, converteu-se num animal blindado
e, quando algum aponta para o cu ( como um personagem de Bernhard ) e diz: veja, ali est aberto, vejam, est
aberto; a palavra a-ber-to est redigida no firmamento , ento, j no se percebe o que isso quer dizer, pois o
homem blindado gosta de viver no fechado e de medir a palmo. O homem blindado expulsou a hospedagem: no
est aberto a visitao dos afetos ou da palavra. O blindado mvel em design esttico o homem moderno e ele o
pice de um fechamento que o fecha inteiramente em si mesmo e sobre si mesmo e j no h espao para a
visitao do afeto ou para o jorro da lngua, mas apenas para vivncias autofabricadas e auto-afetadas. Vivncias e
expresses vitais desencadeiam-se por toda parte inteiramente criadas, regradas e submetidas ao controle do
sujeito que as cria. O mesmo se d com as palavras, pois delas tambm se diz que so artefatos humanos, de tal
maneira que tanto o homem converteu-se em um artefato humano quanto o enigma que nos instaura tambm
converteu-se em artefato humano. Estamos, portanto, no miolo de uma tautologia inspida e estril, pois em toda
parte ouvimos dizer o mesmo e ouvimos dizer que tudo obra e constructo humanos de tal maneira que
superamos, j h muito, o narcisismo obreiro da prpria divindade. J o trazemos em nosso umbigo-artefato, que
em tudo difere do umbigo da terra e do umbigo da nossa orfandade irrespondvel. Por toda parte o homem tornou-
se um teatro hiperconstrudo e, quer vamos a um congresso dito psicanaltico ou a um congresso dito filosfico,
escutamos que a angustia um constructo do homem e que a palavra um constructo do homem e que basta
trocar de metforas que construiremos um novo constructo-homem e, logo-logo, j ouvimos dizer que tambm a
morte um constructo do homem, pois ela j foi equacionada em termos biotecnolgicos. E foi por ter nascido no
meio dessa tautologia inspida e por ter me horrorizado bem no centro e no cerne dessa tautologia do espelhismo
blindado que refugiei-me na provncia da escritura enquanto provncia de uma espera e de um pressentimento. Eu
vivi, portanto, apenas de dirio e no dirio, e isso no foi de minha escolha nem de minha vontade, pois vontade
uma coisa tsica que diz respeito ao registro de sorvete e escolhas, aquelas que contam, foram feitas quando
tnhamos os olhos vendados, quando ainda no tnhamos palavra e nem sabamos o que escolher significava. Eu era
ento uma criana e essa criana gostava de rasgar a boca das primas, pux-las de um lado e do outro at dilacerar.
Fazia o mesmo com o tio do bigode, com o bigode do tio. Puxava um para cada lado. O tio do bigode era um homem
movido a notcias, um homem abastecido por notcias e um tio que morava inteiramente na terra das notcias. Eu
puxava o seu bigode, um para cada lado, at ele gritar. Eu levei 30 anos para entender estes gestos, para saber qual
o sopro que me soprava. Eu levei aproximadamente 30 anos para amigar da criana exacerbada, da criana
enlouquecida e me apropriar do segredo da escrita: dilacerar o homem, reconduzi-lo ao lugar, ao lugar onde jorrou o
primeiro rosto contra a noite da ausncia. Dilacerar o homem e, portanto, celebr-lo e reconduzi-lo ao que lhe
prprio, ao acontecimento anterior s construes. Por isso, quem escreve enquanto escrevo a criana exacerbada
que rasgava a boca das primas e eu escrevo a reboque da criana precisamente porque ela no um constructo, ela
no a obra de fico ou de artifcio. No se trata mais de auto-superao nietzscheana, mas de descida at a
pobreza e a indigncia para dentro do elemento da alteridade que nos fundou. Contra toda inveno, um bocado de
confiana naquilo que , pois aquilo que emerge na terra da destituio e a destituio vale o ouro, pois ela aponta
na direo do confivel. O homem blindado entretanto, j no confia em mais nada, nem na vida nem na morte, e
quando acontece de vida ou morte visit-lo ele diz estar sofrendo da sndrome do pnico e busca ento uma
focinheira qumica junto do psiquiatra. Ali no consultrio eles conversam muito, mas aquelas palavras-de-servio j
no celebram acontecimento a no ser o negcio da administrao da vida. E foi por ter nascido num tempo assim,
repleto de palavras mortas, num tempo j sem nenhuma herana ou tradio cultural, pois herana e tradio
cultural so pequenas dicas para que o homem transite e atravesse o aberto, dicas que sussurram desde cedo isto
ter corpo, isto comer, isto morrer, dicas que surgem como respostas furadas orfandade irrespondvel, dicas
que eu, enquanto nascido no auge da modernidade mais moderna, no chegue a escutar, pois as palavras por mim
escutadas diziam apenas acerca de um subir na vida, de um arranjar profisso e de um tornar-se, logo-logo, uma
figura, sobretudo uma figura luzente e interessante, destinada ao consumo das coisas e dos outros, pois um
vencedor e bem-sucedido quem consome mais lugares e mais pessoas, numa busca desenfreada do vivido e, tendo
eu prprio escutado essas palavras e tendo me parecido que essas palavras eram na verdade destinadas mais a
cupins e a formigas que se nutrissem sistematicamente de uns e de outros, busquei a terra da escritura e da palavra
heterodoxa enquanto terra de uma retaguarda e de uma espera. Foi apenas por que eu sofri formidavelmente na
terra das figuras, na terra do homem-diploma e do homem-doutor, na terra da mulher-charme e do homem-mulher
interessante e sensvel, bem como na da mulher eficaz e profissional que eu , no tendo encontrado a eco ou
ressonncia alguma e lugar algum de descanso e acolhimento, dirigi-me aos dirios a fim de no ser triturado pela
ofuscao gelada dos homens blindados. Vale dizer que eu j, desde pequenininho, encontrei-me em contradio e
numa situao completamente assimtrica em relao aos lugares e pessoas que encontrei e, aos 19 anos, enquanto
andava de madrugada pelo meu bairro, um bairro infinitamente triste, com uma bicicleta azul do tipo caloi em
minhas costas, e eu gostava de lev-la nas costas at que aros e catracas me ferissem e eu ento comeava a simular
o ato de pedir carona e, diante do fato que ningum parava eu formulei, pela primeira vez, uma equao que ainda
permanece vlida, a saber, que um homem com historia, um homem protegido pela sacrossanta identidade como
um camarada que tem carro e sabe de onde vem e quer ir para algum lugar e nunca se desvia nem d carona pra
ningum. E eu pensei, ento, numa palavra intrinsecamente apocalptica e visceral, uma palavra que sabotasse essa
imensa corporao de egostas a fim de abrir as brechas por onde passaria o milagre do evento, e essa palavra era
ento uma palavra-e-uma-lngua-de-ladro-de-carros, uma palavra que desmaterializasse o longo parnteses de
iluso para onde os homens se enfiam na busca do abrigo e do torpor, e essa era uma palavra em mim congnita e
absolvida de qualquer esforo, pois eu j estava habituado a olhar os homens em seus carros sempre a partir do p e
da bicicleta. E foi junto da mesma bicicleta azul, durante uma incurso desolada e repleta de pressentimento pelos
bairros de Vila Gomes e do Rio Pequeno, que eu, ao cruzar uma pequena ponte, uma quase-pinguela, notei que ela
estava esburacada e cheia de rachaduras e que os homens-carro a atravessavam rapidamente sem olhar para o cho
esburacado e eles a cruzavam como se estivessem numa avenida e ento, nessa noite, compreendi que homem quer
dizer Esquecimento. E eu compreendi, ento, aquilo que a lngua rabe j havia compreendido h muito tempo, a
saber, que a palavra homem quer dizer Esquecimento e que a palavra da escritura a palavra que despenca. A
palavra despencada a palavra reminiscente, pois nela o homem se aninha no lugar do assombro. A lngua da
escritura a lngua da palavra despencada e a palavra despencada desdiz a palavra industrializada, a palavra
cultivada e a palavra prostituda. No h negociao alguma nem mtua cooptao entre a palavra normalizada e a
palavra que desabou. Trata-se da mesma relao no-dialetizvel que Anna Akhmtova descobriu entre o cuco e os
pssaros da floresta. Enquanto os passarinhos florestais cantam apenas na dimenso luminosa, o pobre cuco transita
entre a claridade e a dimenso clandestina do longnquo. E ele s anuncia o seu anncio ao cruzar a linha da
fronteira. Sem lugar algum a no ser o do trnsito pela zona fronteiria, o cuco, esse animal mais morto,
paradoxalmente, o portador da palavra manifestante e da palavra mais vulcnica. H cucos de anncio sbrio e
lmpido, como Franz Kafka, o grande cuco da Europa, de uma Europa cuja verdade ele prprio revelou, um cuco, eu
diria, do tamanho de um Big Ben encravado na Europa Central, e um cuco que desconhecia sua prpria
cuquidade. H cucos mais vulcnicos, cucos de lngua russa como Dostoivski, cujas notas do subterrneo ganham
uma atualidade cada vez mais crescente, ou de lngua polaca, como o traioeiro Gombrowicz, um cuco zigue-
zagueante em fuga permanente. H, portanto, pelo planeta inteiro uma pipocao de cucolgica e seria realmente
maravilhoso poder falar de cada um desses cucos, do estilo e do jeito especfico de cada um deles, comemor-los
amigavelmente, expondo-nos no lugar de onde falam. E um tal trabalha no seria mais um trabalho de crtica ou de
teoria literria, pois crtica e teoria literria, em geral, e infelizmente, apenas pacificam e exorcizam o elemento
intrinsecamente vulcnico da palavra reveladora e isso acontece porque, em geral, os crticos literrios, os
especialistas em literatura, enquanto criaturas em geral preenchidas e dependuradas na identidade social de
intelectual, transitam, apenas, a exemplo dos pssaros de Akhmtova, de um lado da linha, o lado claro e metafsico,
desconhecendo inteiramente o dilaceramento e a situao clandestina, hesitante e indecidvel do cuco. E por no
terem notcia do lugar exposto do cuco, os intelectuais se pem a interpretar poemas e escrituras que poderiam
interpretar e perfurar suas teorias estticas, bem como sua propalada intelectualidade. O homem exposto, aninhado
no enigma da medida real, ininterpretvel, pois ele j se encontra na indigncia da verdade e em sua palavra o dito
e o revelado j coincidem, no havendo mais material algum a ser decifrado. O homem terico, entretanto, ainda
passvel de interpretao e de escavao hermenutica precisamente porque, alrgico ao lugar, refugiou-se nalguma
teoria sobre o mundo e sobre o compartilhamento do assim chamado fenmeno esttico. Mas no o caso de
colocar aqui o mundo inteiro de ponta-cabea e mostra isso de uma vez por todas, mostrar que realmente vivemos
num mundo s avessas e num mundo que est de ponta-cabeas e que seria necessrio vir-lo todo e inteiro, a fim
de que ele se torne, por um momento, verdadeiro e respirvel. Teorias literrias muitas vezes so defesas contra a
literatura, assim como teorias psicolgicas so pequenas fobias diante do terremoto humano. Elas passam e se
sucedem na velocidade dos automveis, enquanto a literatura permanece e atravessa os sculos, de tal modo que o
prprio Marx, que pensava metafisicamente no sentido de uma gnese social da literatura, reconheceu que ela
transcendia inteiramente essa gnese que poderamos, hoje, ler e amar algum poeta grego antigo. Os paradigmas
tericos duram kuhnianamente o tempo que dura a gerao e a gerao-filhote, cujo discurso o discurso do poder
na empresa universitria e na empresa do jornalismo cultural, para a qual a empresa universitria oferece a mo-de-
obra qualificada. Os paradigmas passam e mesmo agora, quando comeam a chegar at a universidade o nome dos
cucolizadores da teoria literria, isto , dos autores responsveis por uma cucolizao filosfico-literria tais como
Derrida e Blanchot, mas tambm Foucault e Deleuze, cujos trabalhos realmente importantes e nutrientes dirigem e
lanam para trs ou para adiante as palavras do imenso cuco filosfico do sculo XX, o cuco Heidegger, cujo anncio
sbrio abriu a caixa preta que sustentava 25 sculos de gorgear e da cantoria dos pssaros florestais; ento, por
intermdio do cuco Heidegger, em cuja mesa de trabalho havia uma foto do cuco Dostoivski, ou por intermdio do
cuco Gilles Deleuze que, embora negasse a portinhola traseira da cuquidade e sua retratao para a transcendncia
finita, morou, entretanto, na linha ssmica da pura imanncia, onde vida e morte se confundem, e no plano em que
Dentro e Fora se irmanam, gerando a palavra de intensidade fsica; e ento, provavelmente haver uma mudana de
discurso e muitos passaro a falar de cucos, de linhas e da diferena, mas necessrio discriminar entre o falar de
cucos, ou seja, o falar sobre algo, e o morar em algo. No se trata mais de falar e discorrer sobre as coisas, de fingi-
las ou simul-las com o intelecto. Quando mudamos de discurso, nada acontece alm de uma auto-inflao
intelectual e de um aumento de poder discursivo. A urgncia no est na mudana de discurso, mas na alterao da
nossa relao com a linguagem e com a palavra. Por isso, muitas vezes conversamos com um especialista em
Dostoivski ou com um especialista em Kafka e logo ficamos imensamente tristes e decepcionados, pois percebemos
que em sua historia, em seu corpo e em sua conversa no h o menor sinal de qualquer inquietao kafkiana ou
dostoivskiana, e que ele, em sua vscera, desconhece inteira e realmente aquilo sobre o que fala e que sua vida se
desenrola na antpoda da idia que propaga. Ficamos tristes ao perceber que o intelectual, escondido no jogo dos
seus mbiles intelectuais, no sabe e nem quer saber quem ele e no pretende expor-se ao vento fecundante que
destroaria a figura intelectual enquanto esconderijo e esconderijo poderoso. E se falo dos intelectuais apenas
porque aponto para o imenso risco da cooptao e neutralizao universitrias da palavra do cuco e da palavra
vulcncia. Sabemos hoje, pois os vulcanlogos no se cansam de repetir que, se no existissem os vulces, a Terra
seria lisa como uma bola de gude ou uma bola de bilhar. No haveria relevo nem rugosidade, e muito menos,
sombra. E isso exatamente o que est acontecendo hoje a todos ns, em todos os nveis, e isso de uma evidncia
cristalina, pois sentimos cada vez mais a dor e o frio da luminosidade avassaladora, e o frio oriundo da triturao e
do massacre de pessoas e lugares nesta engrenagem inteiramente falsa e destrutiva que chamamos de sistema ou
mundo normal. E por isso que trabalho numa autobiografia eu digo tudo e eu revelo tudo, esgotando e exaurindo a
verdade do meu corpo e do meu tempo, e mostro que se trata de um tempo em que a vida verdadeira est ausente,
de um tempo intrinsecamente sinistro e ainda por cima pintado com as cores do bem; e eu aponto isso e mostro isso
e apenas isso, sem informar nada, pois j no se trata mais de informar alguma coisa a algum, e ao faz-lo, ao
esgotar todo e qualquer segredo, ao esgotar inteiramente o segredo da minha existncia e de minha cultura, ao
colocar-me inteiramente s claras, converto-me no mximo segredo e no passageiro clandestino, e isso tem de ser
assim e no h nada mais a fazer a no ser isso, a no ser nos lembrar de que somos um fiapo visitado pelo mistrio
e que nossa vida a sublevao hesitante onde o mundo, em vo se ilumina.

Juliano Garcia Pessanha.