Você está na página 1de 449

John Wyndham

El da de los trdos

Ttulo del original en ingls


The Day of the Trids
Traduccin de
Jos Valdivieso
PRIMERA EDICIN
Agosto de 1956
SEGUNDA EDICIN
Octubre de 1967
TERCERA EDICIN
Mayo de 1974
CUARTA EDICIN
Agosto de 1975
c 1951 By John Wyndham

c 1975 Editorial Minotauro, S.R.L.

Editado por BigKahuna

Captulo 1
Comienza el n
Cuando un da que usted sabe que es mircoles
comienza como si fuese domingo, algo anda muy
mal en alguna parte.
Lo sent tan pronto como despert. Y sin embargo, cuando se me aclar un poco la mente, comenc
a dudar. Al n y al cabo, era muy posible que fuese
yo el que estaba equivocado, y no algn otro... Segu
esperando, acicateado por la duda. Pero pronto tuve
mi primera prueba objetiva: me pareci or que un
reloj distante daba las ocho. Escuch con atencin
y desconanza. Pronto otro reloj comenz a emitir
unas notas altas y perentorias. Con gran tranquilidad dio ocho indiscutibles campanadas. Entonces
supe que pasaba algo raro.
Slo por accidente no asist al n del mundo;
bueno, el mundo que haba conocido durante treinta aos. A casi todos los sobrevivientes les pas lo
mismo. Est en la naturaleza de las cosas que haya
siempre un buen nmero de enfermos en los hospitales: la ley de los promedios haba decidido la semana anterior que yo fuese una de esas personas. S

eso hubiese ocurrido una semana antes, yo no estara escribiendo estas lneas; no estara aqu. Pero la
casualidad no slo quiso que yo estuviese en el hospital en ese preciso momento, sino tambin que una
venda me cubriese los ojos, y toda la cabeza. Tengo, por tanto, que estar agradecido a quienquiera
que sea el que decide la regularidad de esos promedios. Pero aquella maana yo solo senta cierto mal
humor, preguntndome qu diablos habra ocurrido, pues ya haba pasado all bastante tiempo como
para saber que, despus de la jefa de enfermeras, lo
ms sagrado en un hospital era el reloj.
Sin reloj, el hospital no marchaba, simplemente.
No pasaba un solo segundo sin que alguien lo consultase con respecto a los nacimientos, las muertes,
las dosis, las comidas, las luces, las conversaciones,
el trabajo, el sueo, el descanso, las visitas, la ropa,
el lavado... Y hasta ahora el reloj haba decretado,
invariablemente, que alguien tena que empezar a
lavarme y asearme tres minutos antes de las siete de
la maana. Esta era una de las razones por las que
yo apreciaba tener un cuarto privado. En una sala comn todo hubiese comenzado innecesariamente
una hora antes. Pero aqu, y en este momento, unos
irregulares relojes continuaban dando las ocho des-

de diversos sitios... y nadie haba aparecido an.


Aunque aquel lavado con la esponja no me agradaba mucho (yo haba sugerido intilmente que si
alguien me llevaba hasta el bao podramos eliminar ese proceso), su falta me desconcertaba de veras. Adems, la esponja anunciaba normalmente la
proximidad del desayuno, y yo ya senta hambre.
Posiblemente eso no me hubiese preocupado tanto cualquier otro da, pero en aquel mircoles 8 de
mayo tena que ocurrir algo muy importante para
m. Quera terminar de una vez con aquellas molestias y aquella rutina. Aquella misma maana me
iban a quitar los vendajes.
Tante a mi alrededor buscando el timbre, y dej
que sonara durante cinco segundos, para que supiesen lo que pensaba de ellos.
Mientras esperaba la bonita y enojada respuesta
que un llamado semejante tena necesariamente que
provocar, segu escuchando.
Afuera, me daba cuenta ahora, el da pareca
ms extrao an. Los ruidos que se producan en
la calle, y los que no se producan, eran de un domingo demasiado domingo... y yo haba llegado a la
conclusin de que aquel da era mircoles. Aunque
algo le haba pasado a ese mircoles.

Nunca pude comprender enteramente qu debilidad llev a los fundadores del hospital St. Merryn
a erigir el edicio en un cruce de calles, no lejos de
un barrio de ocinas, y destrozar de este modo, y
constantemente, los nervios de los enfermos. Pero
aquellos afortunados capaces de soportar los ruidos
del trnsito tenan ventaja de poder permanecer en
cama sin perder contacto, por as decirlo, con el
uir de la vida. Generalmente los mnibus atronaban la calle tratando de llegar a la esquina antes
que cambiaran las luces; e igualmente a menudo los
chillidos de los frenos y las salvas del silenciador
anunciaban que haban perdido la carrera. Momentos ms tarde los coches en libertad volvan a rugir
mientras suban la cuesta. Y de cuando en cuando
un interludio: un choque terrible seguido por una
discusin general; algo demasiado torturante para
alguien que como yo slo poda juzgar la extensin
de los daos por la cantidad de insultos y maldiciones subsiguientes. Ciertamente, ni durante el da, ni
durante la mayor parte de la noche, exista la posibilidad de que el paciente de St. Merryn tuviese
la impresin de que el round se haba interrumpido, ya que l, personalmente, se haba retirado a un
rincn.

Pero esta maana todo era distinto. Tan misteriosamente distinto que llegaba a ser perturbador.
No se oa el rechinar de las ruedas, ni el frenar de
los mnibus, ni el ruido de ningn otro vehculo.
Ni frenos, ni bocinas, ni siquiera el golpear de los
cascos de los ocasionales. Ni, como deba ocurrir a
aquella hora, el armnico taconear de la gente en
camino hacia sus empleos.
Cuanto ms escuchaba, ms raro me pareca...
y ms me preocupaba. En unos diez minutos de
cuidadosa atencin, slo o, cinco veces, unos pasos
titubeantes y arrastrados, tres voces lejanas que gritaban algo incomprensible y los sollozos histricos
de una mujer. Ni el arrullo de una paloma, ni el piar
de un gorrin. Slo el zumbido de los alambres en
el viento...
Comenz a invadirme una sensacin desagradable y vaca. La misma que me asaltaba en mi infancia cuando crea que haba algo, algo horroroso
en algn rincn oscuro de la habitacin y no me
animaba a sacar un pie por miedo que algo saliese
de debajo de la cama y me tomase por el tobillo
y ni siquiera a encender la luz ya que el ms pequeo de mis movimientos poda que algo saltase
hacia m. Tuve que luchar contra esa sensacin, lo

mismo que cuando era nio y me vea a solas en la


oscuridad. Y no result ms fcil. Es sorprendente
comprobar lo poco que se ha crecido cuando llega el
momento de la prueba. Los miedos elementales seguan acompandome, esperando su oportunidad,
y casi ya aprovechndola... Slo porque tena los
ojos vendados y el trnsito se haba interrumpido.
Cuando logr dominarme un poco, trat de examinar racionalmente la situacin. Por qu se detiene el trnsito? Bueno, comnmente porque se hace
algn arreglo en el camino. Algo muy simple. De
un momento a otro comenzaran a orse las perforadoras neumticas, como una nueva distraccin
auditiva para los sufrientes hospitalizados. Pero el
examen racional tena una dicultad: no se detena
all. Indicaba adems que no se oa ni el distante
murmullo del trnsito ni el silbato de una locomotora, ni la sirena de una barcaza. Nada... Y los relojes
comenzaron a dar las ocho y cuarto.
La tentacin de echar un vistazo, nada ms que
un vistazo naturalmente, para tener por lo menos
una idea de lo que estaba ocurriendo, era muy grande. Pero me contuve. Ante todo, echar un vistazo
no era algo tan simple como pareca. No se trataba slo de levantar una venda; haba un montn de

gasas y apsitos. Pero, lo que era ms importante,


yo tena miedo. Una semana de ceguera total basta
para que no nos atrevamos a tomarnos libertades
con nuestros ojos. Cierto era que la gente del hospital se propona quitarme ese mismo da las vendas
pero iban a hacerlo en una luz dbil, especial, y si
me encontraban algo malo en los ojos, volveran a
vendarme. Yo solo no podra darme cuenta. Era posible que mi vista quedase daada para siempre. O
que yo no pudiese ver. Yo no lo saba an.
Lanc un juramento y volv a tocar el timbre.
Me tranquilic un poco.
Nadie, pareca, prestaba atencin a los timbres.
Comenc a sentirme no slo preocupado, sino tambin fuera de mis casillas. Depender de alguien es
algo humillante, pero no tener de quien depender es
todava peor. Se me estaba acabando la paciencia.
Algo haba que hacer.
Si sala al pasillo, y armaba un alboroto de todos los diablos, alguien aparecera, aunque slo fuese para decirle qu pensaba de m. Apart las ropas
y sal de la cama. Yo nunca haba visto mi habitacin, y aunque por lo que haba odo crea conocer
la posicin de la puerta, no me fue fcil hallarla.
Me encontr con varios sorprendentes e innecesa-

rios obstculos, pero despus de torcerme un dedo


del pie y de lastimarme ligeramente la pierna, atraves la habitacin. Me asom al pasillo.
Eh! grit. Triganme el desayuno. Habitacin cuarenta y ocho!
Durante un momento, nada ocurri. Luego se
oyeron unas voces que gritaban, juntas. Parecan
centenares, y no se poda distinguir claramente una
sola palabra. Era como si yo hubiese puesto un disco
con las voces de una multitud... una multitud malhumorada. Una fugaz visin de pesadilla me pas
por la mente mientras me preguntaba si me habran
trasladado durante la noche a algn manicomio.
Quiz ste ya no era el hospital de St. Merryn. Esas
voces no me parecan normales. Cerr rpidamente
la puerta y llegu como pude a la cama. No pareca
haber lugar mas seguro en todo ese confuso alrededor. Y como para asegurrmelo an ms, se oy un
sonido que me paraliz en el instante en que apartaba la sbana. All abajo, en la calle, son un grito
salvaje y enloquecido y de un contagioso terror. Se
repiti tres veces, y se qued como temblando en el
aire.
Me estremec. Poda sentir el sudor que me corra
por la frente, bajo las vendas. Estaba seguro ahora

de que haba ocurrido algo espantoso y terrible. No


poda soportar ms mi aislamiento y mi desamparo. Tena que saber qu pasaba a mi alrededor. Me
llev las manos a las vendas. Enseguida ya con los
dedos en los alleres, me detuve...
Y s el tratamiento no haba tenido xito? Y
si cuando me sacara las vendas descubra que no
poda ver? Eso seria peor an... Cien veces peor.
Estaba solo y me faltaba coraje para averiguar
si me haban salvado o no la vista Y si hubiesen logrado salvrmela, convendra que me quedase con
los ojos descubiertos?
Dej caer las manos, y me acost de espaldas.
No saba qu hacer, y lanc algunas tontas y dbiles
maldiciones.
Pas algn tiempo antes que pudiese volver a
enfrentar aquel problema. Me sorprend a m mismo
revolviendo otra vez en mi mente en busca de una
posible explicacin. No la encontr. Pero me pareci
indudable que, a pesar de todas esas paradojas del
diablo, era mircoles. Pues el martes haba sido un
da notable, y yo poda jurar que desde entonces
slo haba pasado una noche.
Los archivos dicen que el mircoles 7 de mayo la
rbita de la Tierra pas entre los restos de la cola

de un cometa. Pueden ustedes creerlo, si quieren...


Millones lo creyeron. Quiz ocurri as. Yo no puedo
probarlo. No estaba en condiciones de ver qu era
eso; aunque tengo mis propias ideas. Slo s que
tuve que pasarme las primeras horas de la noche
escuchando los relatos de los testigos presenciales
acerca de lo que era, aparentemente, el ms notable
espectculo celeste de toda la historia.
Y sin embargo, hasta que sobrevino el fenmeno, nadie haba odo una palabra de ese supuesto
cometa...
No s por qu las radios se encargaron de describir el suceso, pues todo aquel que poda caminar,
arrastrarse o ser arrastrado, se encontraba en la calle o en las ventanas disfrutando de una nunca vista
exhibicin de fuegos articiales. Pero as fue, y eso
contribuy a que yo sintiese an ms pesadamente
mi ceguera. Llegu a pensar que si el tratamiento
no haba tenido xito, seria mejor acabar con todo.
Los boletines de noticias de aquel da informaron que unas misteriosas y brillantes luces verdes
haban cruzado el cielo de California la noche anterior. Sin embargo, tantas cosas pasaban en California que nadie poda sorprenderse. En los informes
subsiguientes apareci el tema de los restos del co-

meta, y ya nadie lo olvid.


Las descripciones llegadas desde todos los puntos del Pacco hablaban de una noche iluminada
por meteoros verdes, a veces en lluvias tan apretadas que el cielo parece caer sobre nosotros. Y as
fue, si uno lo piensa.
La lnea de la noche se desplaz hacia el oeste,
pero el brillo de la exhibicin no perdi su primitiva
intensidad. Algunos ocasionales relmpagos verdes
comenzaron a hacerse visibles aun antes que cayera
el crepsculo. El narrador, al describir el fenmeno en el noticioso de las seis, advirti que era un
espectculo asombroso y que nadie deba perdrselo. Mencion asimismo que el fenmeno interfera
seriamente la recepcin de ondas cortas a larga distancia, pero que las frecuencias medias donde seguiran los comentarios no haban sido afectadas,
como tampoco, hasta ahora, la televisin. No tuvo
que repetir el consejo. Ya en el hospital estaban todos excitados, y me pareci que nadie, de veras, iba
a quedarse sin ver el fenmeno, excepto yo.
Como si no bastasen los comentarios de la radio,
la mucama que me trajo la cena tuvo que contrmelo todo.
El cielo est lleno de estrellas errantes me

dijo. Todas muy verdes. Hacen que la cara de la


gente tenga un color horrible. Todos estn mirndolas, y a veces hay tanta claridad como de da,
aunque de otro color. Algunas de las estrellas son
tan brillantes que hacen dao a los ojos. Dicen que
nunca ocurri nada parecido. Es una lstima que
usted no pueda verlas, no es cierto?
Lo es dije con bastante sequedad.
Hemos descorrido las cortinas de las salas para
que todos puedan verlas sigui diciendo la muchacha. Si no tuviese esos vendajes, usted tambin
podra mirar desde aqu.
Oh dije.
Pero desde afuera tiene que ser todava mejor.
Dicen que en los parques hay miles de personas observndolo todo. Y en todas las terrazas se puede
ver a gente que mira el cielo.
Cunto creen que va a durar? pregunt pacientemente.
No lo s, pero dicen que no es tan brillante
aqu como en otros sitios. Pero aunque le hubiesen
sacado hoy las vendas no creo que le dejaran mirar,
Tiene usted que ir acostumbrndose despacio a la
luz, y algunas de las estrellas son muy brillantes.
Algunas... Oooh!

Por qu dijo oooh? pregunt,


Hubo una tan brillante en ese momento... Pareci como si el cuarto fuese todo verde. Qu lstima
que usted no pueda mirar.
S, es una lstima dije. Bueno, muestre ahora
que es una buena chica y vyase.
Trat de escuchar la radio, pero emita los mismos ooohs y aaahs acompaados de uno: nos
comentarios (espectculo magnco; fenmeno
nico) hasta que comenc a sentir que aquella era
una esta a la que haban invitado a todos menos
a m.
Yo no poda elegir ningn otro entretenimiento,
pues la radio del hospital transmita un solo programa; haba que contentarse con l o con ninguno. Al
cabo de un rato me pareci que el nmero de variedades comenzaba a apagarse. El avisador advirti
a aquellos que an no lo haban visto que, si no se
apresuraban, lo iban a lamentar eternamente.
Pareca como si todos, de comn acuerdo, quisiesen convencerme de que yo estaba dejando pasar
la gran oportunidad de mi vida. Al n me cans
y apagu la radio. Lo ltimo que o fue que la exhibicin estaba disminuyendo con gran rapidez, y
que dentro de unas pocas horas saldramos del rea

cubierta por los restos del cometa.


Estaba seguro de que todo esto haba ocurrido la
noche pasada, pues si no hubiese sentido un hambre
todava mayor. Muy bien, qu ocurra entonces?
La ciudad, y el hospital, no se haban recobrado
todava del alboroto de la noche?
En ese momento fui interrumpido por un coro
de relojes, distantes y cercanos, que comenzaron a
anunciar las nueve.
Toqu por tercera vez desesperadamente el timbre. Mientras esperaba, acostado, pude or ms all
de la puerta algo as como un murmullo. Era un
murmullo formado por sollozos y pies que se arrastraban, e interrumpido de cuando en cuando por
una voz que se alzaba a lo lejos.
Pero nadie entr en mi habitacin.
Volv a sentirme decado. Las desagradables fantasas de la infancia estaban invadindome otra vez.
Me encontr esperando a que aquella puerta invisible se abriera, y que unas cosas horribles entraran
en silencio... En verdad, yo no estaba muy seguro
de que alguien o algo no estuviese ya dentro del
cuarto, rondando furtivamente a mi alrededor...
No es que yo sintiese alguna inclinacin por esa
clase de cosas, de veras... Todo era culpa de aquel

maldito vendaje, de aquellas voces confusas que me


haban respondido en el corredor. Pero indudablemente yo estaba sintiendo miedo, y una vez que
uno ha empezado a sentir miedo, ste no deja de
crecer. Ya era tarde para tratar de ahuyentarlo con
canturreos y silbidos.
Al n me enfrent directamente con el nico
problema: me asustaba ms quitarme las vendas
y daarme la vista o seguir en la sombra mientras
el miedo creca en mi interior?
Si hubiese sido un da o dos antes, no s qu
hubiese hecho posiblemente lo mismo, pero ese
mircoles pude decirme por lo menos:
Bueno, acabemos de una vez. No puedo hacerme mucho dao si uso un poco de sentido comn.
Al n y al cabo, hoy tenan que sacarme las vendas.
Me arriesgar.
Algo hay que poner a mi favor. No estuve muy
lejos de arrancrmelas de cualquier modo. Tuve bastante cordura y dominio de m mismo como para salir de la cama y cerrar las persianas antes de tocar
los alleres.
Cuando me saqu las vendas y descubr que poda ver en la dbil luz del cuarto, sent un alivio
que no haba conocido hasta entonces. Sin embar-

go, lo primero que hice, despus de comprobar que


no haba nada horrible ni debajo de la cama ni en
ninguna otra parte, fue atrancar la puerta con una
silla. Ahora poda actuar con un poco ms de tranquilidad. Me tom toda una hora para que los ojos
se me fuesen acostumbrando a la luz del da. Al
n llegu al convencimiento de que gracias a los
oportunos auxilios y a los buenos cuidados mis ojos
estaban tan bien como antes.
Pero nadie vena a mi habitacin.
En el estante inferior de la mesa de noche descubr un par de anteojos oscuros, colocados all previsiblemente por si llegaba a necesitarlos. Obr con
prudencia y me los puse antes de acercarme a la
ventana. La parte inferior era ja, y limitaba la visin. Mirando de lado y hacia abajo alcanc a ver
a una o dos personas que parecan vagar extraamente a la ventura por lo alto de la calle. Pero lo
que ms me sorprendi fue la claridad y precisin
con que se vean todas las cosas... hasta los techos
distantes que asomaban por detrs de las terrazas
de enfrente. Y de pronto advert que no humeaba
ninguna chimenea, ni pequea ni grande...
Encontr mis ropas ordenadamente colgadas en
el armario. Una vez que me las puse, me sent me-

jor. An haba algunos cigarrillos en la tabaquera.


Encend uno, y comenc a sentirme con un estado
de nimo en el que, aunque todo era indudablemente muy sospechoso, ya no poda entender por qu
el pnico haba comenzado a dominarme.
No es fcil volver a situarse en aquellos das.
Hoy tenemos que conar principalmente en nosotros mismos. Pero en aquel entonces estbamos tan
dominados por la rutina; las cosas se unan de tal
modo unas con otras...
Todos cumplamos tan tranquilamente con nuestro papel, y en el momento oportuno, que era fcil
confundir el hbito y la costumbre con la ley natural. No es raro que lo que ms nos perturbara fuera
aquella total interrupcin de la rutina diaria.
Cuando la mitad de la vida ha transcurrido en
el seno de una ordenada concepcin del mundo, no
bastan cinco minutos para volver a orientarse. Recuerdo aquella poca, y compruebo que la cantidad
de cosas que uno no saba o que no estaba interesado en saber es no slo asombrosa, sino tambin
un poco sorprendente. Yo no saba prcticamente
nada, por ejemplo, de algo tan comn como los medios por los que la comida llegaba a mis manos, o de
dnde vena el agua dulce, o cmo se fabricaban las

ropas, o cmo funcionaban los servicios sanitarios


de la ciudad. El mundo se haba convertido en una
acumulacin de especialistas que atendan a sus tareas personales con mayor o menor eciencia, y que
esperaban que otros hiciesen lo mismo. Por eso me
pareca increble que el hospital estuviese totalmente desorganizado. Alguien, en alguna parte, estaba
seguro, tena que estar encargndose de l... Desgraciadamente era alguien que se haba olvidado de
que exista una habitacin 48.
Pero cuando llegu otra vez a la puerta y examin el pasillo comprend que lo que estaba pasando,
fuese lo que fuese, no afectaba solamente al enfermo
de la habitacin 48.
No haba nadie a la vista, aunque se alzaba a
lo lejos un persuasivo murmullo de voces. Se oa
tambin un sonido de pies que se arrastraban por
el piso, y de cuando en cuando una voz ms alta que
resonaba huecamente en los corredores, pero nada
similar al alboroto que yo haba escuchado antes.
No grit esta vez. Sal cautelosamente. Por qu
cautelosamente? No s. Algo me indujo a hacerlo.
Era difcil, en aquel edicio lleno de ecos, saber
de dnde venan los sonidos, pero uno de los extremos del pasillo terminaba en una ventana oscura,

en donde se vea la sombra de un balcn. Al doblar


una esquina, me encontr fuera del ala de las habitaciones privadas y en un corredor ms estrecho.
Mir y me pareci que estaba vaco. Luego, al
adelantarme, vi una gura que surga de las sombras. Era un hombre de chaqueta negra y pantalones a rayas, y con un abrigo blanco de algodn. Lo
tom por un mdico, pero no comprend por qu
caminaba apoyndose en la pared.
Hola le dije.
El hombre se detuvo. Volvi hacia m un rostro
gris y aterrorizado.
Quin es usted? me pregunt con inseguridad.
Me llamo Masen le dije. William Masen. Soy
un paciente. Habitacin 48. Y sal a ver por qu...
Puede ver? me interrumpi.
Claro que s. Tan bien como antes le dije. Ha
sido un trabajo magnco. Nadie vena a sacarme
las vendas, as que me las quit yo solo. Espero no
haberme hecho dao. Me pareci que...
Pero el hombre me interrumpi otra vez.
Por favor llveme a mi ocina. Tengo que hablar por telfono.

Tard en contestar. Todo pareca muy raro aquella maana.


Dnde queda eso? le pregunt.
Piso quinto, ala Oeste. El nombre est en la
puerta. Doctor Soames.
Muy bien le dije, un poco sorprendido. Dnde estamos ahora?
El hombre sacudi la cabeza de derecha a izquierda, con una cara tensa y exasperada.
Cmo diablos puedo saberlo? dijo, amargamente. Usted tiene ojos, maldita sea. selos. No
puede ver que estoy ciego?
Nada deca que estuviese ciego. Tena los ojos
muy abiertos, y pareca mirar con jeza.
Espere un minuto le dije. Mir a mi alrededor.
Encontr un gran 5 pintado en la pared, frente a la
salida del ascensor. Volv y se lo dije.
Bien. Tmeme del brazo me orden. Colquese como si saliera del ascensor y doble a la derecha. Luego mtase en el primer pasillo a la izquierda. La tercera puerta es mi ocina.
Segu sus instrucciones. No nos encontramos con
nadie. Lo llev hasta el escritorio y le alcanc el telfono. El hombre toc el aparato hasta encontrar
la barra y la golpe con impaciencia. La expresin

de su cara comenz a cambiar. La irritabilidad y


aquel gesto duro desaparecieron. Pareca ahora simplemente cansado, muy cansado. Dej el receptor en
el escritorio. Durante algunos segundos permaneci
inmvil y en silencio, como con los ojos clavados en
la pared de enfrente. Al n se volvi.
Es intil... ha terminado. Est usted todava
ah? aadi.
S le dije.
Pas los dedos por el borde del escritorio.
Qu hay delante de m? Dnde est esa condenada ventana? pregunt, irritado otra vez.
Justo detrs de usted le dije.
El hombre se volvi y camin hacia la ventana,
con los brazos extendidos. Tante el alfizar y los
lados, cuidadosamente, y dio un paso atrs. Antes
que yo comprendiese qu estaba haciendo, se lanz
contra la ventana. La atraves rompiendo los vidrios.
No fui a mirar. Al n y al cabo, era un quinto
piso.
Cuando pude moverme, me dej caer pesadamente en el silln. Saqu un cigarrillo de una caja

que haba sobre la mesa y lo encend con dedos temblorosos. Me qued all algunos minutos tranquilizndome, y esper a que aquel malestar se desvaneciese. Al n dej el cuarto y volv al lugar donde
me haba encontrado con el hombre. Cuando llegu
all, no me senta todava muy bien.
En el extremo de aquel ancho corredor haba
una puerta de vidrios esmerilados, con unos valos
transparentes a la altura de los ojos. Pens que habra alguien all, a cargo de la sala, a quien podra
contarle lo del doctor.
Abr la puerta. La sala estaba bastante a oscuras. Evidentemente haban corrido las cortinas luego de la exhibicin de la noche, y todava seguan
corridas.
Hermana? pregunt.
No est dijo una voz de hombre. Ms an
continu, no viene por aqu desde hace horas.
Puede usted abrir esas cortinas, compaero, para que entre un poco de luz? No s que ha pasado
en este maldito bar esta maana.
Muy bien le dije.
Aunque todo estuviese desorganizado, no haba
motivo para que esos infortunados pacientes tuviesen que estar acostados en la oscuridad.

Descorr las cortinas de la ventana ms prxima, y dej que entrara una oleada de sol. Era una
sala de ciruga, con cerca de veinte pacientes, todos
postrados en cama. Piernas lastimadas, la mayor
parte; algunas amputaciones.
Djese de jugar con las cortinas, compaero, y
bralas del todo dijo la misma voz.
Me volv y mir al hombre que haba hablado.
Era un joven corpulento, moreno, con una piel curtida por el sol. Estaba sentado en la cama, con la
cara vuelta hacia m... y hacia la luz. Pareca como si estuviese mirndome jamente a los ojos, y
lo mismo su vecino, y el hombre de ms all ...
Durante algunos momentos les devolv la mirada. Tard bastante en darme cuenta. Al n les dije:
Este... las cortinas... las cortinas se han atrancado. Buscar a alguien para que las arregle.
Y sal corriendo de la sala.
Me temblaba el cuerpo otra vez, y necesitaba
un trago. Las cosas estaban tomando forma. Pero
me costaba creer que todos los hombres de la sala
fuesen ciegos, como el doctor. Y sin embargo...
El ascensor no funcionaba, as que baj por las

escaleras. En el piso siguiente me anim y fui a mirar otra sala de enfermos. Las camas estaban desarregladas. Al principio pens que no haba nadie,
pero no... no del todo. Dos hombres en ropas de
dormir yacan en el piso. Uno estaba empapado en
sangre y tena una herida abierta; el otro haba sido
alcanzado, aparentemente, por una especie, de congestin. Los dos estaban muertos. El resto haba
desaparecido.
De vuelta en las escaleras, me pareci que casi
todas las voces que yo haba estado escuchando venan del piso inferior, y que ahora resonaban ms
claramente. Titube un instante, pero no poda quedarme all.
En la vuelta siguiente casi tropec con un hombre que estaba acostado en la sombra. Ms abajo
yaca alguien que se lo haba llevado por delante,
y que se haba roto la cabeza en los escalones de
piedra.
Al n llegu al ltimo descanso. Desde all poda ver el vestbulo principal. Pareca como si todos
los que podan moverse hubiesen bajado instintivamente al vestbulo, ya fuese para buscar ayuda o
para salir a la calle. La puerta estaba abierta de
par en par, pero nadie daba con ella. Una apreta-

da muchedumbre de hombres y mujeres casi todos


vestidos con ropas de hospital, se mova lenta y desamparadamente. El movimiento apretaba sin piedad a aquellos que se encontraban en los bordes de
la muchedumbre contra aristas de mrmol, o relieves ornamentales. Algunos eran aplastados contra
los muros. De cuando en cuando alguien tropezaba.
Si la presin de los cuerpos no le impeda caer, era
muy difcil que pudiera volver a levantarse.
El vestbulo pareca... bueno, ustedes han visto
los dibujos de Dor que representan a los pecadores
en el inerno. Pero Dor no pudo, incluir los sonidos: los sollozos, los gemidos susurrantes, y aquellos
gritos ocasionales de desamparo.
No pude aguantar ms de un minuto o dos. Hu
corriendo escaleras arriba.
Quiz deb hacer algo en ese momento. Llevarlos
a la calle, y poner n por lo menos a aquel ajetreo
lento y terrible. Pero una mirada me haba bastado. Era imposible abrirse camino hasta la puerta
y guiar a esa gente. Adems, si lo hubiese hecho,
si hubiese conseguido llevarlos afuera... de qu les
hubiera servido?
Me sent en un escaln para sobreponerme; con
la cabeza entre las manos, y aquel incesante y horri-

ble murmullo en los odos. Luego busqu, y encontr, otra salida. Era una escalera estrecha que me
llev al patio.
Quiz no est contando muy bien todo esto. Fue
algo tan inesperado y sorprendente que durante un
tiempo no quise, a propsito, acordarme. Crea haber tenido una pesadilla de la que trataba, desesperadamente, pero en vano, de salir. Cruc el patio
rehusndome todava a creer en lo que haba visto.
Pero de algo estaba seguro. Realidad o pesadilla,
necesitaba como nunca un trago.
No se vea a nadie en la calle, pero casi enfrente
haba una taberna. An recuerdo su nombre: El
ejrcito de Alamein. Haba una silueta de madera, ms o menos parecida al vizconde Montgomery,
colgada de un gancho de hierro, y abajo una puerta
abierta de par en par.
Me dirig en lnea recta hacia ella.
El entrar en una taberna me dio durante un momento una consoladora sensacin de normalidad.
En prosaica y familiarmente como muchas otras.
Alguien se mova en el saln, en uno de los rincones. O una respiracin fatigada. Un corcho dej
su botella con un estallido. Luego una voz exclam:
Gin, maldita sea! Al diablo con el gin!

Se oy el ruido de un vidrio que se hacia pedazos.


La voz lanz una corta risita.
El espejo. Pero para qu sirven los espejos?
El ruido de otro corcho.
Otra vez el condenado gin se quej la voz,
ofendida. Al diablo con el gin.
Esta vez la botella golpe contra algo blando,
salt al suelo, y se qued all, lanzando a borbotones
su contenido.
Eh! llam. Quiero un trago.
Durante un momento la voz no contest.
Quin es usted? pregunt al n, precavida.
Soy del hospital le dije. Quiero un trago.
No recuerdo su voz. Puede ver?
Si le dije.
Bueno, entonces en nombre de Dios, llguese hasta aqu, doctor, y bsqueme una botella de
whisky.
Soy bastante doctor como para eso dije.
Salt por encima del mostrador y camin hacia el otro lado del bar. Era un hombre de vientre voluminoso, con unos grises bigotes de foca, y
que llevaba slo unos pantalones y una camisa sin
cuello. Estaba bastante borracho. Pareca indeciso

entre abrir la botella que tenia en la mano o usarla


como un arma.
Si no es un doctor, qu es usted? pregunt.
Soy un paciente. Pero necesito un trago tanto
como cualquier doctor le dije. Lo que tiene en la
mano es otra botella de gin.
Oh, es gin! Gin de mierda... dijo, y la botella
vol por el aire atravesando ruidosamente la ventana.
Deme ese sacacorchos le dije.
Saqu una botella de whisky del estante, la abr,
y se la alcanc con un vaso. Para m eleg un brandy
fuerte con muy poca soda, y luego otro. Despus de
eso, la mano me temblaba un poco menos.
Mir a mi compaero. Estaba tomndose el whisky directamente de la botella.
Se va a emborrachar le dije.
El hombre dej de beber y volvi hacia m la
cabeza. Hubiese jurado que me miraba.
Que me voy a emborrachar? Maldita sea, estoy borracho me dijo burlndose.
Tena tanta razn que no hice ningn comentario. El hombre reexion un momento antes de
anunciar:

Tengo que emborracharme ms. Tengo que emborracharme, mucho ms. Se inclin hacia m. Estoy ciego. S, lo estoy. Ciego como un topo. Todos
estn ciegos como topos. Vio las estrellas verdes?
No admit.
Ah tiene usted. Una prueba. No las ha visto;
no est ciego. Todos las vieron el hombre hizo un
amplio y expresivo ademn, y todos estn ciegos.
Cometa de...
Me serv un tercer brandy, preguntndome si lo
que el hombre haba dicho tendra algn signicado.
Todos estn ciegos? repet.
As es. Todos. Quiz todos los hombres del
mundo... excepto usted aadi de pronto.
Cmo lo sabe? le pregunt.
Es fcil. Escuche me dijo.
El hombre y yo, juntos, apoyndonos en el mostrador de aquella sombra taberna, nos pusimos a
escuchar. No haba nada que or... nada excepto el
murmullo de un peridico sucio que volaba por la
callejuela vaca. Una quietud que no se conoca en
aquel sitio desde haca mil aos, o ms.
Comprende lo que digo? Es evidente dijo el
hombre.
S dije con lentitud. Comprendo.

Decid que deba irme. No saba adnde. Pero


tena que ver qu pasaba.
Es usted el dueo? le pregunt.
Y qu pasa si lo soy? pregunt el hombre.
Nada. Tengo que pagarle esos tres brandys dobles.
Oh. Olvdese.
Pero oiga...
Olvdese, le digo. Sabe por qu? De qu le
sirve el dinero a un muerto? Y eso es lo que soy.
Slo necesito un poco de alcohol.
El hombre me pareca bastante robusto para su
edad, y as se lo dije.
Para qu vivir ciego como un topo? me pregunt, agresivamente. Eso mismo dijo mi mujer. Y
tena razn. Aunque tuvo ms coraje que yo. Cuando descubri que los chicos tambin estaban ciegos,
sabe qu hizo? Los meti en cama y abri la llave
del gas. Eso hizo. Yo no tuve coraje. Era valiente
mi mujer, ms que yo. Yo tambin voy a ser muy
valiente. Me reunir con ellos. Cuando est bastante
borracho.
Qu poda haberle dicho? Lo que le dije slo
sirvi para hacerlo enojar. Al n el hombre se dirigi a las escaleras y comenz a subir con la botella

en la mano. No trat de detenerlo, ni de seguirlo.


Mir cmo se iba. Luego me beb el ltimo sorbo
de brandy, y sal a la calle silenciosa.

Captulo 2
La aparicin de los trdos
Este es un informe personal. Hablo aqu de muchas cosas que han desaparecido para siempre, pero
no puedo referirme a ellas sin utilizar las palabras
de aquel entonces; as que seguir usndolas. Pero
si no quiero que el relato sea ininteligible tendr que
retroceder un poco ms.
Cuando yo era nio vivamos, mi padre, mi madre y yo, en un suburbio del sur de Londres. Tenamos una casita que mi padre sostena asistiendo
concienzuda y diariamente a una ocina del Departamento de la Deuda Interna, y un jardincito en el
que trabajaba durante el verano. Muy poco nos distingua de los diez o doce millones de personas que
vivan en Londres y sus alrededores.
Mi padre era una de esas personas capaces de
sumar una larga columna de nmeros  aun de aquel
ridculo sistema monetario entonces en boga en un
abrir y cerrar de ojos, de modo que para l lo ms
natural era que fuese contador. Como resultado, mi
inhabilidad para cualquiera de esas columnas sumase dos veces el mismo total, me transform ante sus

ojos tanto en un misterio como en una decepcin.


Sin embargo, as era. Algo inevitable. Y los sucesivos maestros que trataron de demostrarme que los
resultados matemticos eran obtenidos mediante un
razonamiento lgico, y no por lo de cierta inspiracin esotrica, se vieron obligados a abandonarme
con el convencimiento de que yo no tena cabeza para los nmeros. Mi padre lea los reportes escolares
con una tristeza que en verdad el resultado general
de mis estudios no justicaba. En su mente se desarrollaba, me imagino, un pensamiento semejante
a ste: ninguna cabeza para los nmeros = ninguna
idea de las nanzas = ningn dinero.
No s realmente qu haremos contigo. Qu
quieres hacer? me preguntaba.
Y hasta que tuve trece o catorce aos, yo sacuda tristemente la cabeza, consciente de mi triste
incapacidad, y confesaba que no lo saba.
Era mi padre entonces el que sacuda la cabeza.
Para mi padre el mundo se divida claramente en
dos: empleados de escritorio que trabajaban con la
cabeza, y hombres no empleados en escritorios que
no saban pensar y que se ocupaban en los trabajos
ms sucios. No s cmo haca para seguir creyendo en algo que haba desaparecido cien o doscientos

aos atrs, pero esa idea domin de tal modo mi


infancia que tard en comprender que la debilidad
para los nmeros no implica necesariamente una vida de barrendero o de pinche de cocina. No se me
ocurra que el tema que ms me interesaba pudiera conducirme a seguir una determinada carrera, y
mi padre no advirti, o no quiso advertir, que en
biologa mis calicaciones eran siempre excelentes.
Fue la aparicin de los trdos lo que termin
por decidir el asunto. En realidad, hicieron por m
mucho ms que eso. Me proporcionaron un empleo
y una cmoda renta. En varias ocasiones casi me
quitaron tambin la vida. Por otra parte tengo que
admitir que me la salvaron, pues fue el aguijn de un
trdo lo que me llev al hospital en aquel momento
crtico de la aparicin de los restos del cometa.
Se han publicado numerosas teoras sobre la repentina aparicin de los trdos La mayora no tiene
sentido. Indudablemente, esas teoras no nacieron,
como suponen algunas almas cndidas, por generacin espontnea. Muy pocos aceptaron la hiptesis
de que eran algo as como una visita de muestra,
presagios de algo peor si el mundo no segua la buena senda y mejoraba su conducta. No poda admitirse tampoco que sus semillas hubiesen llegado

hasta nosotros otando a travs del espacio como


especmenes de las horribles formas que poda asumir la vida en mundos menos favorecidos... Espero,
por lo menos, que no tengan ese origen.
Aprend ms acerca de esto que la mayora de
la gente, pues en mi empleo trataba con trdos. y
la compaa para la que yo trabajaba estuvo ntimamente, ya que no gratamente, relacionada con
la aparicin en pblico de estos seres. Sin embargo,
su verdadero origen sigue siendo bastante oscuro.
Mi opinin personal, si puede tener algn valor, es
que los trdos son el resultado de una serie de ingeniosos cruzamientos biolgicos, en su mayor parte posiblemente accidentales Si los trdos fuesen
producto de la evolucin terrestre, tendramos que
conocer a sus antecesores. Pero nadie, entre los que
estaban mejor enterados, lleg a publicar una declaracin bien fundada. Los motivos hay que buscarlos,
sin duda, en las curiosas condiciones polticas que
predominaban en ese entonces.
El mundo en que vivamos era ancho, y la mayor parte se abra ante nosotros sin mayores dicultades. Caminos, ferrocarriles, y lneas martimas
cruzaban el mundo, y nos llevaban de un punto al
otro, seguros y cmodos. S queramos viajar an

ms rpidamente, y podamos pagarlo, tombamos


un avin. En aquellos das nadie necesitaba llevar
armas, ni siquiera tomar precauciones. Uno poda
ir a cualquier parte, sin que nadie se lo impidiera...
aparte de un montn de frmulas y reglamentaciones. Un mundo tan pacco nos parece hoy algo
utpico. Sin embargo, as era, en cinco sextos del
globo, aunque en el otro sexto las cosas fueran un
poco diferentes.
Tiene que ser difcil para los jvenes que nunca vieron nada semejante imaginarse aquel mundo.
Quiz parezca ahora la Edad de Oro, aunque no era
eso precisamente para los que vivan en l. O quiz
piensen que una Tierra cultivada y cuidada casi en
su totalidad fuese algo aburrido, pero no era as,
de veras. Era, al contrario, algo excitante. Por lo
menos para un bilogo. Todos los aos llevbamos
un poco ms al norte el lmite de crecimiento de las
plantas alimenticias. Las cosechas surgan rpidamente en campos que hasta haca poco haban sido
tundras o tierras estriles. En todas las estaciones,
tambin, se conquistaban desiertos, viejos y nuevos, para que crecieran en ellos alimentos y pastos.
Pues la alimentacin a nuestro problema ms urgente, y el desarrollo de los planes de regeneracin

y el avance de las lneas de cultivo eran seguidos en


los mapas con una atencin similar a aquella que la
generacin anterior haba puesto en los frentes de
batalla.
Tal cambio de inters, de las espadas a los arados, fue sin duda un adelanto social, pero los optimistas cayeron en el error de creer que haba habido un cambio en el espritu humano. El espritu
humano sigui siendo el mismo: el noventa y cinco
por ciento anhelando vivir en paz; el otro cinco por
ciento sopesando sus posibilidades si se arriesgaba
en una nueva guerra. Slo porque esas posibilidades
no parecan muy buenas pudo seguir mantenindose
la paz.
Mientras tanto, como todos los aos unos veinticinco millones de nuevas bocas reclamaban alimento, el problema de los vveres empeor cada vez ms,
y despus de varios aos de inecaz propaganda un
par de atroces cosechas demostr al n la urgencia
del problema.
El factor que llev a aquel militante cinco por
ciento a abandonar sus deseos de discordia fue los
satlites. Los entendidos en cohetes haban alcanzado al n uno de sus objetivos. Era posible ya
lanzar un proyectil que no cayese enseguida. Era,

en realidad, posible enviar un cohete a bastante altura como para que siguiese una rbita alrededor
de la Tierra. Una vez all, seguira girando como
una lunita, bastante inactiva e innocua, hasta que
la presin de un botn la impulsase a caer, con devastador efecto.
Aunque la consternacin del pblico, cuando una nacin anunci triunfalmente que haba sido la
primera en lanzar al espacio un arma-satlite, fue
muy grande, esa consternacin fue mayor an cuando otras naciones de las que se saba que haban
logrado un xito igual, no hicieron ningn anuncio.
No era nada agradable saber que penda sobre nuestras cabezas un nmero desconocido de amenazas,
que giraran y giraran hasta que alguien decidiese hacerlas caer... y que no haba defensa posible.
Sin embargo, la vida tiene que seguir su camino,
y la novedad es algo de existencia maravillosamente precaria. Los hombres terminaron, a pesar suyo,
por acostumbrarse a la idea. De cuando en cuando
haba un aterrorizado orecimiento de debates ante el rumor de que, adems de satlites con cargas
atmicas, haba otros con enfermedades vegetales,
enfermedades del ganado, polvos radiactivos, virus,
e infecciones; no slo las ya conocidas, sino tam-

bin otras nuevas, desarrolladas recientemente en


los laboratorios. Y todos estaban girando arriba.
Es difcil saber si se haban lanzado realmente al
espacio unas armas semejantes. Pero en aquel entonces los lmites de la locura principalmente de la
acicateada por el miedo no eran muy denidos. Un
organismo virulento, bastante inestable como convertirse en inofensivo en el curso de unos pocos das
(quin poda decir que era imposible desarrollar tal
organismo?) poda ser de gran utilidad estratgica
si se lo arrojaba en ciertos lugares.
Al n el gobierno de los Estados Unidos termin por dar bastante importancia a los rumores
y desminti que sus satlites pudiesen lanzar una
guerra biolgica directamente contra seres humanos. Una o dos naciones menores, de las que nadie
sospechaba que tuviesen algn satlite hicieron declaraciones similares. Otras y mayores potencias no
dijeron nada. Ante esta reticencia el pblico comenz a preguntarse por qu los Estados Unidos haban
dejado de prepararse para una forma de guerra que
otros estaban dispuestos a usar. Y qu quera decir
directamente, por otra parte? En este punto todos los interesados dejaron tcitamente de negar o
armar cualquier cosa acerca de los satlites, e ini-

ciaron intensos esfuerzos para desviar el inters del


pblico al no menos importante, pero mucho menos
sospechoso, tema de la escasez de alimentos.
La ley de la oferta y la demanda haba permitido
a los ms emprendedores organizar monopolios de
mercancas, pero el mundo en su casi totalidad era
enemigo de los monopolios declarados. Sin embargo, el sistema de las compaas subsidiarias funcionaba realmente sin tropiezos, y sin contravenir los
Artculos de la Federacin. El pblico apenas se enteraba de las pequeas dicultades que surgan de
cuando en cuando. Casi nadie conoci por ejemplo,
la existencia de Umberto Cristforo Palnguez. Yo
mismo no supe de l sino despus de aos de trabajo.
Umberto era de mezclada ascendencia latina, y
nacido en algn pas sudamericano. Entr un da en
las ocinas de la Compaa Articoeuropea de Aceite
de Pescado, mostr una botella de plido aceite y
se convirti de pronto en un posible desbaratador
de la industria de los aceites comestibles.
La Articoeuropea no mostr tener prisa. El comercio de aceite estaba bien asegurado. Sin embargo, pas el tiempo y al n analizaron la muestra de
Palnguez.

Ante todo descubrieron que no era aceite de pescado de ningn modo; era un producto vegetal, aunque no pudieron identicar su origen. Y en segundo
lugar advirtieron que comparado con l el mejor
aceite de pescado pareca un vulgar aceite de mquinas. Alarmados enviaron lo que quedaba de la
muestra a los laboratorios para un estudio intensivo, y trataron de averiguar apresuradamente si
el seor Palnguez haba establecido algunos otros
contactos.
Cuando Umberto volvi a aparecer, el director
de compaa lo recibi con una aduladora atencin.
Es un aceite verdaderamente notable el que nos
trado, seor Palnguez le dijo.
Umberto movi armativamente la delgada y
morena cabeza. Estaba perfectamente enterado de
ese hecho.
Nunca he visto nada parecido admiti el director. Umberto volvi a hacer el mismo signo armativo.
No? dijo, cortsmente. Luego, como si acabara de ocurrrsele, aadi: Ya lo ver, seor. Y
en gran cantidades. Reexion un momento y dijo
con sonrisa: Aparecer, creo, en el mercado dentro
de siete u ocho aos.

El director pens que eso no era posible, y dijo


franqueza:
Es mejor que nuestro aceite de pescado.
Eso me han dicho admiti Umberto.
Piensa lanzarlo usted mismo a la venta, seor
Palnguez?
Umberto volvi a sonrer.
Le hubiese trado esta muestra si lo pensara?
Podramos reforzar sintticamente algunos de
nuestros aceites observ el director con aire pensativo.
Con algunas vitaminas... Pero sera muy costoso sintetizarlas todas, aun en el caso de que fuese posible dijo Umberto suavemente. Adems 
aadi, me han dicho que este aceite se vendera
a menor precio que el mejor aceite de pescado.
Hum dijo el director. Bueno, supongo que
nos usted alguna propuesta, seor Palnguez. Nos
decidimos a examinarla?
Hay dos modos de encarar este desgraciado
asunto explic Umberto. El comn es evitar que
ocurra... retrasarlo al menos hasta que el capital
empleado en las maquinarias actuales haya sido amortizado. Esto sera, naturalmente, lo ms satisfactorio.

El director movi armativamente la cabeza.


Conoca muy bien estas cosas.
Pero lo siento por usted, porque, ver, no es
posible aadi Umberto.
El director no estaba muy seguro. Sinti deseos de decir: Me parece que se llevara usted una
sorpresa, pero se content con un Oh poco comprometedor.
Otra solucin sugiri Umberto sera que ustedes mismos produjeran el aceite antes que comenzaran las dicultades.
Ah dijo el director.
Creo le dijo Umberto que podr proporcionarles unas semillas de esta planta en, digamos, de
aqu a seis meses. Si las plantan ustedes enseguida
podran iniciar la produccin de aceite dentro de
cinco aos y, en uno ms podran cubrir el mercado.
Justo a tiempo, en verdad observ el director.
Umberto hizo un signo armativo.
Otro mtodo sera ms simple seal el director.
Pero desgraciadamente dijo Umberto no es
posible establecer contacto con los competidores,
ni suprimirlos.

Umberto hizo esta declaracin con una serenidad tal que el director lo mir atentamente durante
algunos segundos.
Comprendo dijo al n. Me pregunto... este...
no ser usted un ciudadano sovitico, seor Palnguez?
No dijo Umberto. De ningn modo. Pero tengo algunas conexiones...
Y esto nos lleva a considerar la otra sexta parte
del mundo, la parte que uno no poda visitar tan fcilmente como el resto. En realidad, el permiso para
visitar la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas era casi imposible de obtener, y los movimientos de aquellos que lograban ese permiso estaban
estrictamente limitados. Rusia se haba convertido
deliberadamente eh tierra misteriosa. Muy poco de
lo que ocurra detrs esos velados secretos era conocido por el resto del mundo. Lo que llegaba a
saberse, no era nunca seguro. Sin embargo, detrs
de esa curiosa propaganda que ocultaba los hechos
de importancia menor, se haban logrado en diversas esferas, xitos indiscutibles. Una de esas era la
biologa. Rusia, que comparta con el resto mundo
el problema del aumento de las necesidades alimenticias, se haba preocupado intensamente por ganar

desiertos, estepas y tundras septentrionales. En los


das en que se intercambiaba alguna informacin
haba dado a conocer algunos de esos xitos. Ms
tarde, sin embargo, el fracaso de ciertos mtodos
y puntos de vista haba hecho seguir a la biologa
un camino distinto. La biologa fue desde entonces
otro de los secretos. La direccin que haba tomado
era totalmente desconocida y quiz poco provechosa. Pero todos se preguntaban si los rusos estaran
cosechando xitos o fracasos o rarezas, o las tres
cosas a la vez.
Girasoles dijo el director expresando distradamente sus propios pensamientos. Me han dicho
que los rusos han logrado mejorar la produccin de
aceite de girasol. Pero no es eso.
No dijo Umberto. No es eso.
El director medit unos instantes.
Semillas, dijo usted. Quiere decir que es una
nueva especie? Pues si se trata de una variedad...
Tengo entendido que es una nueva especie...
algo totalmente nuevo...
Pero entonces usted no ha visto esas plantas.
Quiz sea, en realidad, una nueva variedad de girasol.
He visto una fotografa, seor. No s si esa

planta tiene algo del girasol. No s si tiene algo de


nabo. No s si tiene algo de ortiga, o aun de orqudea. Pero s que si todas esas plantas fueran padres
de esta nueva especie, no conoceran a su hijo. No
creo ni siquiera que se sintieran orgullosos.
Comprendo. Bueno, qu cantidad pedira usted por esas semillas?
Umberto nombr una suma que interrumpi
bruscamente las reexiones del director de la compaa. Este se sac los anteojos y mir desde ms
cerca a su interlocutor. Umberto no se inmut.
Piense, seor dijo Umberto haciendo sonar
sus nudillos. Es algo difcil, muy difcil. Y peligroso, muy peligroso. No tengo miedo, pero no afrontar el peligro slo por divertirme. Hay otro hombre, un ruso. Tengo que alejarlo, y pagarle bien.
Hay otros adems, a quienes l tendr tambin que
pagar. Por otra parte tendr que comprar un aeroplano, un aeroplano a reaccin, rpido. Todo esto
cuesta dinero.
Y adems, como le digo, no es fcil. Tengo que
traerle semillas buenas. Las semillas de esta planta
son casi todas estriles. Para estar ms seguro tendr que traerle semillas escogidas. Ciertamente no
ser nada fcil.

Le creo. Pero de todos modos...


Le parece tanto, seor? Qu dir usted dentro de algunos aos cuando los rusos estn vendiendo ese aceite por todo el mundo, y su compaa se
declare en quiebra?
Tendr que pensarlo, seor Palnguez.
Pero claro, seor dijo Umberto con una sonrisa. Puedo esperar, un poco. Pero lamento no poder
reducir mi precio.
No lo redujo.
El inventor y el descubridor son el azote de los
negocios. Un poco de arena en las mquinas apenas cuenta. Se reemplazan las partes daadas y se
sigue adelante, Pero la aparicin de un nuevo proceso, de una nueva substancia, cuando todo est ya
organizado y funcionando a la perfeccin, es algo
endiablado. A veces es aun peor. Hay que impedir
entonces que esa novedad aparezca. Estn demasiadas cosas en juego. Si no es posible recurrir a
mtodos legales, hay que intentar otros.
Pues Umberto haba subestimado el caso. No
se trataba slo de un nuevo aceite con el que la
Articoeuropea no podra competir. Los efectos se

extenderan a todo el mundo. Podra no ser fatal


para el man, la aceituna, la ballena y otras muchas industrias del aceite. Pero se tambalearan de
veras. Adems, el fenmeno repercutira en las industrias subsidiarias, en la margarina, el jabn y un
centenar de productos desde las cremas faciales hasta las pinturas de uso domstico. En realidad, una
vez que algunas de las empresas de mayor inuencia comprendieron la gravedad de la amenaza, las
exigencias de Umberto parecieron casi modestas.
Umberto obtuvo su contrato, pues sus muestras
eran convincentes. El resto es bastante vago.
La aventura cost a los interesados mucho menos de lo que pensaban pagar, pues cuando Umberto consigui su aeroplano y un poco de dinero, no
se lo volvi a ver.
Hubo, sin embargo, ciertos rumores,
Aos ms tarde un oscuro individuo que dijo
llamarse simplemente Fedor entr en las ocinas de
la Compaa Articoeuropea de Aceites. (La palabra
pescado haba desaparecido por ese entonces tanto del nombre como de las actividades de la compaa.) Era, as dijo, ruso. Necesitaba, as dijo, algn
dinero, si los bondadosos capitalistas eran lo sucientemente amables como para disponer de cierta

suma.
Fedor cont que haba estado empleado en la
primera estacin experimental de trdos en el distrito de Elovks en Kamchatka. Era un lugar desamparado, y no le gustaba. Su deseo de alejarse de
all lo haba llevado a escuchar una sugestin de
otro trabajador, para ser precisos de un tal Nicolai
Alexandrovich Baltino. y la sugestin haba sido
apoyada por varios miles de rublos.
La tarea no requera grandes gastos. Se trataba
simplemente de sacar del depsito una caja de semillas de trdo escogidas y frtiles, y, substituirla
con otra caja similar de semillas estriles. La caja
robada haba que dejarla en cierto lugar, en cierto
momento. No haba prcticamente riesgo alguno.
Pasaran aos antes que se advirtiese la substitucin.
Su obligacin posterior era, sin embargo, mas
dicultosa. Haba que instalar algunas luces en un
prado situado a un kilmetro o dos de la plantacin.
Tena que encontrarse all una noche determinada.
Oira el ruido de un aeroplano. Encendera las luces.
El aeroplano aterrizara. Sera mejor entonces que
se fuera de all, antes que llegase algn curioso.
Por estos servicios no recibira solamente una

agradable suma de rublos, sino que, si algn da


llegaba a salir de Rusia, habra para l un poco
de dinero en las ocinas de la Articoeuropea, en
Inglaterra.
Segn Fedor la operacin se haba llevado a cabo
con todo xito. Tan pronto como el avin aterriz,
apag las luces y se fue de all.
El aeroplano estuvo en tierra muy poco tiempo,
quiz no ms de diez minutos. Por el ruido de sus
turbinas pareca como si estuviera elevndose casi
verticalmente. El ruido se desvaneci y uno o dos
minutos despus Fedor oy otra vez un rugido de
motores. Otros aeroplanos remontaban haca el este, persiguiendo al fugitivo. Podan haber sido dos,
o ms, no saba decirlo. Pero volaban muy rpidamente, a juzgar por el chillido de sus turbinas.
Al da siguiente Baltino haba desaparecido.
Hubo un alboroto, pero al n se decidi que no
tena cmplices. As que Fedor no fue molestado.
Esper prudentemente un ao o dos antes de
iniciar algn movimiento. Cuando estaba venciendo ya los ltimos obstculos, apenas si le quedaba
algn rublo. Tuvo aceptar diversos empleos para
poder vivir, as que demor mucho tiempo en llegar a Inglaterra. Pero ahora ya estaba all, podan

darle algn dinero, por favor?


Por ese entonces ya se saba algo de Elovks. Y la
fecha en que segn Fedor haba aterrizado el aeroplano, estaba dentro de los lmites probables. As
que le dieron algn dinero. Le dieron trabajo tambin, y le dijeron que se callara. Pues era evidente
que aunque Umberto no haba entregado personalmente la mercanca, haba salvado la situacin al
esparcirla por el mundo.
La Articoeuropea no haba relacionado en un
principio la aparicin de los trdos con Umberto,
y la polica de varios pases estuvo buscndolo un
tiempo en salvaguardia de los intereses de la compaa. Slo cuando un investigador extrajo para ellos
un poco de aceite de trdo comprendieron que era
igual a la muestra que Umberto les haba enseado,
y que las semillas que haba ido a buscar eran realmente semillas de trdo. Nunca se supo qu pas
con Umberto. Sospecho que sobre el ocano Pacco, en las alturas de la estratosfera, l y Baltino
fueron atacados por los aviones de que habl Fedor.
Es posible que no se hubiesen enterado hasta que
los caones de los cazas comenzaron a destrozar la
mquina.
Y pienso tambin que uno de los proyectiles hi-

zo pedazos un cubo de madera prensada de treinta


centmetros de lado: el receptculo no mayor que
una caja de t que, segn Fedor, contena las semillas.
Quiz el avin de Umberto estall en el aire,
quiz cay en pedazos. De un modo o de otro estoy
seguro de que los fragmentos cayeron al mar dejando detrs lo que era aparentemente una nube de
vapor.
Pero no era vapor. Era una nube de semillas que
otaban (pues eran tan innitamente livianas) aun
en ese aire enrarecido. Millones de sutiles semillas,
que podan ser arrastradas por los vientos del mundo a cualquier parte...
Pasaron semanas, o meses quiz, antes que las
semillas llegaran a tierra, muchas de ellas a miles
de kilmetros de su punto de partida.
Esto es, lo repito, una simple conjetura. Pero
no encuentro otra explicacin para el hecho de que
esa planta, que era un secreto, hubiese aparecido,
de pronto, en casi todas las regiones del mundo.
Mi conocimiento de los trdos fue temprano.
Ocurri que uno de los primeros, entre los que aparecieron en la localidad, creci en nuestro jardn. La
planta haba llegado a desarrollarse antes que noso-

tros advirtisemos su presencia, pues haba crecido


junto con algunos matorrales detrs del cerco que
ocultaba el depsito de basura. No haca all ningn
dao, y no ocupaba el sitio de ninguna otra planta. De modo que desde el da en que la descubrimos
bamos a verla de cuando en cuando, y dejamos que
creciera.
Sin embargo, un trdo es sin duda algo distinto,
y al cabo de un tiempo sentimos cierta curiosidad.
No una curiosidad muy grande, pues en los rincones abandonados de un jardn siempre hay algunas
cosas raras, pero s lo suciente como para que nos
dijsemos unos a otros que la planta estaba tomando un aspecto bastante curioso.
Ahora que todos saben demasiado bien cmo es
un trdo, es difcil describir qu raros y extraos
nos parecieron aquellos primeros individuos. Nadie, hasta donde llegan mis recuerdos, sinti alguna
alarma o malestar. Pienso que la mayora pensaba
de ellos  cuando pensaban lo mismo que mi padre.
Tengo en la memoria la imagen de mi padre
mientras examinaba intrigado a nuestro trdo, ya
de un ao de edad. Era una rplica en pequeo de
un trdo adulto, con casi todos sus detalles, slo
que por ese entonces la planta no tena nombre, y

nadie haba visto un ejemplar totalmente desarrollado. Mi padre se inclin sobre el trdo, mirndolo a travs de sus anteojos de carey, tocando el
tronco con las puntas de los dedos y resoplando
suavemente como era su costumbre cada vez que
meditaba. Inspeccion el tallo recto y la masa de
madera de donde ste surga. Prest una curiosa
aunque no muy penetrante atencin a las ramitas
desnudas que crecan en la parte alta del tronco.
Palp las hojas verdes y correosas con el pulgar y
el ndice, como si su aspereza pudiera decirle algo.
Luego espi el interior de aquella curiosa formacin
en forma de embudo que creca en lo alto del tallo
y buf reexivamente, pero indeciso, por entre sus
bigotes. Recuerdo la primera vez que me alz en sus
brazos para que mirara el interior del cliz y su enroscado verticilo. Era algo similar a la hoja nueva
y enrollada de un helecho y sobresala unos veinticinco centmetros de la masa pegajosa que llenaba
el fondo. No toqu esa masa, pero comprend que
era pegajosa porque varias moscas y otros pequeos
insectos estaban debatindose en ella.
Ms de una vez mi padre declar con aire meditativo que aquella planta pareca muy rara de veras
y anunci que uno de esos das iba a tratar de saber

que era realmente. No creo que lo haya intentado,


y aunque lo hubiese hecho no hubiera averiguado
mucho por aquel entonces.
Nuestro trdo tena en aquella poca un metro
de altura. Otros muchos estaban creciendo en distintos sitios, tranquila e inofensivamente, sin que
nadie les prestara particular atencin; al menos as
pareca, pues de la posible excitacin de los bilogos y los botnicos nada lleg a la generalidad del
publico.
Poco tiempo despus uno de los trdos recogi
sus races, y camin.
Ese increble acontecimiento tuvo que haber sido
conocido, por supuesto, en Rusia, aunque la noticia
no se difundi al exterior. De las otras regiones del
mundo la primera fue Indochina, lo que signica
que la gente apenas se j en el fenmeno. Indochina es una de esas regiones en las que, se cree,
pueden ocurrir los sucesos ms curiosos e inverosmiles, y donde a veces realmente ocurren; esos sucesos a los que echa mano el editor de un peridico
cuando escasean las noticias y un toque del misterioso Oriente puede elevar un poco el inters de
la publicacin. En el curso de unas pocas semanas
comenzaron a llegar rumores de unas plantas am-

bulantes desde Sumatra, Borneo, el Congo Belga,


Colombia, Brasil, y otras regiones ecuatoriales.
Esta vez las noticias fueron difundidas por los
peridicos, es cierto. Pero las excesivamente elaboradas historias, redactadas con esa mezcla de prudencia y frivolidad que la prensa emplea habitualmente con las serpientes marinas, los fenmenos
ocultos, y la transmisin del pensamiento y otros
hechos irregulares, impidieron que alguien llegase
a comprender que esas notables plantas fuesen hermanas del tranquilo y respetable arbusto que creca
en un rincn de nuestro jardn. Pero cuando comenzaron a publicarse algunas fotografas, advertimos
que las plantas eran idnticas. Slo se diferenciaban
por el tamao.
Los hombres de los noticieros recogieron enseguida la novedad. El trabajo de volar a regiones incivilizadas fue sin duda recompensado con algunas
buenas e interesantes fotografas, pero los encargados del montaje crean que ms de unos segundos de
cualquier tema excepto un match de boxeo paralizaban irremediablemente de aburrimiento a la totalidad del publico. Mi primera visin, pues, de ese
desarrollo que tanta importancia iba a tener en mi
futuro, como en el de mucha otra gente, fue slo un

relmpago entre un concurso de hula en Honolulu


y un acorazado botado por la Primera Dama. (Este no es un anacronismo. En ese entonces todava
construan acorazados; hasta los almirantes tenan
que vivir.) As que me permitieron ver a unos pocos
trdos que se balanceaban en la pantalla acompaados por el comentario que se supone adecuado
para la mente del publico acionado al cine:
Y ahora, amigos, observen lo que nuestro cameraman ha encontrado en Ecuador. Vegetales de
vacaciones! Estas cosas slo se ven despus de una
esta, pero en el soleado Ecuador se las ve en cualquier momento, y sin las molestias consecuencias
del alcohol!.Plantas monstruosas en marcha! Pero
oigan, esto me da una gran idea! Quiz si educamos a nuestras patatas logremos que se metan ellas
solas en el caldero. Qu le parece, seora?
Durante el corto tiempo que dur la escena, yo
mir fascinado. Ah estaba la misteriosa planta de
nuestro jardn, y con un tamao de ms de dos metros. No haba duda, y caminaba!
El tronco, algo nuevo para m, estaba cubierto de raicillas. Sin aquellas delgadas protuberancias
que crecan en la parte baja, hubiese sido casi redondo. Sostenido por esas protuberancias, se elevaba a

unos treinta centmetros del suelo.


Cuando la planta caminaba pareca un hombre con muletas. Dos de las delgadas piernas se
movan hacia adelante, y la planta se balanceaba
hasta que la rama trasera alcanzaba casi a las otras
dos. Estas volvan entonces a adelantarse. Con cada paso el largo tallo se sacuda violentamente hacia
adelante y hacia atrs. Mareaba casi mirarlo. Como
mtodo de traslacin pareca violento e incmodo a
la vez, y recordaba los juegos de los elefantes jvenes. Uno senta que si la planta segua sacudindose
as, durante cierto trecho, terminara por perder todas sus hojas, si es que no se quebraba el tallo. Sin
embargo, a pesar de esa aparente torpeza, la planta
se mova con la velocidad del paso comn.
Eso fue todo lo que pude ver hasta que apareci la escena del acorazado. No era mucho, pero s
lo suciente como para encender el espritu de investigacin de un jovencito. Pues si la planta poda
hacer eso en el Ecuador, por qu no iba a hacerlo
en nuestro jardn? Indudablemente, la nuestra era
mucho ms pequea, pero pareca la misma.
Minutos despus de llegar a casa yo ya estaba
excavando alrededor de nuestro trdo, removiendo
cuidadosamente la tierra de su alrededor, como para

animarlo a caminar.
Infortunadamente esta planta autopropulsada
tena una caracterstica que los hombres de los noticieros no haban experimentado, o que por alguna
razn personal haban decidido no revelar. No hubo
advertencia previa. Yo estaba all, inclinado, tratando de sacar un poco de tierra sin daar la planta,
cuando algo que vino no s de dnde me golpe
terriblemente y me desmay...
Me despert en cama. Mis padres y el mdico
me miraban con ansiedad. Senta como si me hubieran abierto la cabeza; me dola todo el cuerpo y,
como descubr mas tarde, tena un cardenal en la
cara. Me hicieron varias preguntas para saber por
qu me haba desmayado en el jardn, pero todo fue
intil, yo ignoraba totalmente qu me haba golpeado. Y pas algn tiempo antes de saber que yo haba
sido uno de los primeros en Inglaterra a quien haba herido un trdo, y que haba logrado salvarse.
El trdo era, por supuesto, pequeo an. Pero antes que me recobrase del todo, mi padre descubri
sin duda qu me haba ocurrido, pues cuando sal
otra vez al jardn ya me haba vengado duramente
arrojando al fuego los restos de la planta.
Cuando la existencia de la planta se convirti en

un hecho indiscutible, la prensa abandon la mesura


inicial y le dedic grandes titulares. As que haba
que encontrar un nombre para esas plantas. Los botnicos ya estaban revolcndose, segn su costumbre, en vocablos polislabos, latinos y griegos, en
busca de variantes de ambulans y pseudopodia; pero los periodistas y el pblico buscaban algo que
se pronunciase sin dicultad y que se pudiera usar
en los titulares. Si revisan ustedes los peridicos de
aquella poca encontrarn nombres como:
Trcodos
Trnitos
Tricornos
Tripedales
Trigenados Trpedos
Trgonos
Triquetes
Trileos
Trpodes
Tridentados Trpetos
Y gran nmero de otras misteriosas denominaciones, que no siempre comenzaban con tr, pero
que se basaban, en su mayora, en aquella raz tridentada.
Hubo muchas discusiones, pblicas, privadas, y
de caf, en las que se defenda un trmino u otro
con razones aproximadamente cientcas, cuasi etimolgicas, y de otras clases; pero, poco a poco, un
trmino comenz a dominar en aquellos ejercicios

lolgicos. Un pegadizo nombrecito nacido en la ocina de algn diario para designar una rareza, pero
que un da se asociara al dolor, el miedo, y la miseria: trdo...
El inters que el pblico mostr en un comienzo,
desapareci muy pronto. Los trdos eran, ciertamente, bastante extraos; pero slo porque se trataba de una novedad. La gente haba reaccionado
del mismo modo ante las novedades de otras pocas: canguros, lagartos gigantes, cisnes negros. Y
eran acaso los trdos ms raros que los bagres, los
avestruces, los renacuajos y otras tantas cosas? El
murcilago era un mamfero que haba aprendido a
volar; bueno, sta era una planta que haba aprendido a caminar. Que diferencia haba?
Pero haba algunas caractersticas que no era
posible dejar tan fcilmente de lado. De sus orgenes, los rusos, como era su costumbre, no dijeron
nada. An aqullos que haban odo hablar de Umberto no lo relacionaron con los trdos. La repentina aparicin de estos seres, y an ms, su amplia
distribucin, provocaron las ms variadas hiptesis.
Pues aunque la planta creca con mayor rapidez en
los trpicos, se encontraron ejemplares, ms o menos desarrollados, en casi todas las regiones excepto

los polos y los desiertos.


La gente se sorprendi, y hasta se disgust un
poco, cuando supo que la especie era carnvora y
que las moscas y los otros insectos que caan en
el cliz eran digeridos por aquella substancia pegajosa. Nosotros, los que vivamos en zonas templadas, no ignorbamos la existencia de plantas insectvoras, pero no estbamos acostumbrados a verlas
fuera de los invernaderos, y las considerbamos, en
cierto modo, algo indecentes, o por lo menos impropias. El descubrimiento de que el enroscado extremo
del tallo poda estirarse hasta alcanzar una longitud
de tres metros y descargar adems bastante veneno
como para matar a un hombre si llegaba a tocarle
la piel, fue de veras alarmante.
Tan pronto como se comprendi la gravedad de
esta amenaza, todos se lanzaron a arrancar y destrozar nerviosamente trdos, hasta que a alguien se
le ocurri que bastaba quitarles el aguijn. El asalto, ligeramente histrico, a las plantas disminuy
entonces, pero el nmero de los trdos haba descendido ya de un modo considerable. Poco despus
se difundi la moda de tener uno o dos trdos, cuidadosamente mutilados, en el jardn. Se descubri
que pasaban por lo menos dos aos antes que el per-

dido aguijn volviese a crecer: una poda anual les


quitaba, pues, todo peligro, y servan as de motivo
de diversin para los nios de la casa.
En los pases templados, donde el hombre haba
logrado dominar todas las formas de la naturaleza,
salvo la propia, la situacin de los trdos qued
perfectamente aclarada. Pero en los trpicos, particularmente en las regiones selvticas, pronto se
convirtieron en un verdadero azote.
El viajero no adverta la presencia de un trdo
entre los espesos matorrales y era golpeado al acercarse por el venenoso aguijn. Aun los naturales de
aquellas regiones no vean fcilmente al trdo que
acechaba inmvil a un lado del sendero. Estas plantas eran increblemente sensibles a cualquier movimiento, y muy pocas veces se las sorprenda descuidadas.
Los trdos se convirtieron en un serio problema
en tales regiones. Lo mejor era cortarles la punta del
tallo, y junto con l, el aguijn. Los nativos de la
selva iban armados de unas prtigas con ganchos
alados en la punta, muy tiles si lograban adelantarse, pero inservibles si el trdo se inclinaba hacia
adelante aumentando as el alcance de su aguijn en
mas un metro. No pas mucho tiempo, sin embar-

go, sin que estas garrochas fueran reemplazadas por


armas de muelle de diferentes tipos. La mayora de
esas armas arrojaban discos, aspas y bumeranes de
delgado acero. Como regla general eran poco seguras ms all de los doce metros, aunque capaces de
cortar limpiamente el tallo de un trdo a una distancia de veinticinco si daban en el blanco. El invento agrad tanto a las autoridades unnimemente
enemigas de la portacin indiscriminada de ries
como de los usuarios que encontraban que los proyectiles de acero de hoja de afeitar eran ms baratos y livianos que los cartuchos, y admirablemente
adaptables al bandolerismo silencioso.
La naturaleza, las costumbres y la constitucin
de los trdos fueron entusiastamente investigadas.
Graves experimentadores trataron de determinar en
inters de la ciencia qu distancia y durante cunto
tiempo poda caminar un trdo si se poda decir
que tena un frente, o poda trasladarse en cualquier direccin con igual torpeza; cunto tiempo tena que pasarse con las races hundidas en la tierra,
qu reacciones mostraba ante la presencia de ciertos elementos qumicos, y una enorme cantidad de
otras cuestiones, tanto tiles como intiles.
El ejemplar de mayor tamao encontrado en los

trpicos llegaba casi a los tres metros de altura. No


se vio ningn ejemplar europeo de ms de dos metros y medio; los ms comunes apenas superaban los
dos metros. Segn todas las apariencias se adaptaban fcilmente a muy diversos suelos y climas. No
tenan, pareca, enemigos naturales... salvo los seres
humanos.
Pero haba un buen nmero de caractersticas no
muy evidentes que escaparon durante algn tiempo
a la atencin de los hombres. Todos tardaron, por
ejemplo, en advertir la increble exactitud con que
lanzaban sus aguijonazos, y el hecho de que invariablemente daban en la cabeza. Nadie al principio
not tampoco que tenan la costumbre de quedarse un tiempo junto a sus vctimas. El motivo se
aclar totalmente cuando qued demostrado que se
alimentaban tanto de carne como de insectos. El venenoso aguijn no tena bastante fuerza como para
desgarrar un cuerpo de carnes rmes, pero si para
arrancar trozos de carne descompuesta y llevarlos
hasta el cliz.
Nadie se interes mucho, por otra parte, en las
tres ramitas sin hojas que nacan en la parte alta
del tronco. Se supona que estaban relacionadas de
algn modo con el sistema reproductivo, ese siste-

ma que tiende a ser indiscriminado refugio de todas


las partes de la planta de no muy seguro propsito,
hasta que se les asigna alguna funcin especca.
Algunos crean, por lo tanto, que esa repentina movilidad de las ramitas y ese su alegre repiqueteo
contra el tallo eran una extraa demostracin de
exuberancia amatoria.
Posiblemente la poco agradable distincin de
haber sido golpeado tan pronto por una de esas
plantas, sirvi para estimular mi inters, pues desde
ese entonces me sent en cierto modo atado a ellas.
Me pasaba o malgastaba, si se colocan ustedes
en el punto de vista de mi padre mucho tiempo
observando fascinado a los trdos.
No sera posible acusar a mi padre porque haya
credo que mis investigaciones eran intiles. Sin embargo, ms tarde, encontr un empleo que superaba
nuestras esperanzas, pues dej la escuela poco antes que se reorganizase la Compaa Articoeuropea
de Aceite de Pescado, dejando caer durante el proceso la palabra pescado. Pronto corri la noticia
de que esta compaa, y otras similares de distintos
pases iban a cosechar trdos en gran escala para
extraerles valiosos aceites y jugos, y para proporcionar al ganado un muy nutritivo y oleoso forraje.

Los trdos entraron, pues, de un da para otro, en


el reino de los grandes negocios.
Inmediatamente decid mi futuro. Me present
en la Articoeuropea y mis calicaciones me proporcionaron un empleo en el departamento de produccin. La desaprobacin de mi padre perdi un poco
de su valor ante el monto de mi salario, el que era
excelente para mi edad. Pero cuando le habl con
entusiasmo del futuro, resopl con incredulidad por
entre los bigotes. Mi padre slo crea en los empleos
tradicionales, pero no me puso ninguna traba.
Al n y al cabo me dijo, si no tienes xito
sers an bastante joven como para iniciarte en otra
cosa ms slida.
No tuve que hacerlo. Cinco aos despus, poco
antes que l y mi madre murieran en una excursin
area, pudieron ver cmo las nuevas compaas de
aceite arruinaban a todos los competidores, y cmo
los que nos habamos iniciado temprano tenamos,
aparentemente, un brillante porvenir.
Entre esos pioneros se contaba mi amigo Walter
Lucknor.
Durante un tiempo dudaron en tomar a Walter. Sabia poco de agricultura, menos de negocios,
e ignoraba el trabajo de laboratorio. Por otra par-

te, saba mucho de trdos... tena algo as como un


conocimiento intuitivo de esas plantas.
Ignoro qu le pas a Walter aquel mayo fatal,
aos ms tarde, pero tengo mis sospechas. Es una
lstima que no haya logrado escapar. Su colaboracin hubiese sido inmensamente valiosa. No creo
que nadie entienda realmente a los trdos, o que
los haya entendido, pero Walter estuvo muy cerca
de comenzar a entenderlos, ms cerca que ningn
otro hombre.
Walter me dio la primer sorpresa cuando ya llevbamos un ao o dos en la compaa.
El sol se estaba poniendo. Haba terminado la
hora de trabajo y observbamos con cierta satisfaccin tres nuevos campos de trdos maduros. En
aquellos das no los guardbamos en recintos cercados, como hicimos ms tarde Los distribuamos
simplemente en las... por lo menos los postes de
acero a los que estaban encadenados se ordenaban
en las, aunque las plantas no tenan conciencia de
esa rigurosa reglamentacin Un mes ms y podramos hacer las primeras incisiones para recoger el
jugo. La tarde era tranquila. Slo rompa el silencio el ocasional repiqueteo de las ramitas de algn
trdo. Walter observaba las plantas con la cabeza

ligeramente ladeada. Volvi a llenar la pipa.


Estn charlatanes esta noche observ. Tom
estas palabras como lo hubiese hecho cualquier otro,
metafricamente.
Quiz sea por el tiempo suger Me parece
que hacen eso sobre todo cuando hay tiempo seco.
Walter me mir de reojo, con una sonrisa.
T hablas ms cuando hay tiempo seco?
Y por qu...? comenc a decir, y me interrump. No habrs querido decir realmente que estn
hablando dije advirtiendo la expresin de su rostro.
Y por qu no?
Pero es absurdo, plantas que hablan!
No ms absurdo que plantas que caminan dijo
Walter.
Clav los ojos en los trdos, y luego mir otra
vez a Walter.
Nunca lo pens comenc a decir, titubeando.
Pinsalo un poco, obsrvalos. Me gustara conocer
tu opinin.
Era curioso que en mi largo trato con los trdos nunca se me hubiese ocurrido una posibilidad
semejante. Me haba cegado, supongo, la teora del
llamado amoroso. Pero una vez que Walter me pu-

so esa idea en la cabeza, all se qued. No pude ya


dejar de sentir que los trdos podan comunicarse
secretamente con ese repiqueteo.
Hasta entonces yo crea haber observado a los
trdos con gran atencin, pero cuando Walter hablaba de ellos me pareca que no haba visto nada.
Walter era capaz, s estaba de humor, de hablar de
los trdos durante horas, enunciando teoras que
eran, a veces, increbles, pero que no eran, a veces,
imposibles.
Por ese entonces el publico haba llegado al convencimiento de que los trdos eran unos seres extravagantes, bastante divertidos, pero no de mucho
inters. La compaa los encontraba interesantes,
sin embargo. Pareca creer que la existencia de los
trdos era un acto de caridad para con todos, principalmente para con la compaa misma. Walter no
comparta ninguna de estas dos opiniones. A veces,
mientras lo escuchaba, yo tambin comenzaba a tener mis dudas.
Walter estaba ahora seguro de que los trdos
hablaban.
Y eso arguy signica que hay en ellos cierta inteligencia. Esa inteligencia no puede asentarse
en un cerebro, pues la diseccin no muestra nada

parecido a un cerebro. Pero eso no prueba que no


haya algo que haga las funciones de ese rgano.
Y es indudable que tienen cierta inteligencia.
Has notado que cuando atacan buscan siempre las
partes no protegidas? Casi siempre la cabeza, pero
a veces las manos. Y otra cosa: si observas las estadsticas de vctimas, advertirs que casi todos han
sido golpeados en los ojos, y han quedado ciegos.
Es algo notable... y signicativo.
Por qu?
Porque saben que es el modo ms seguro de
poner a un hombre fuera de accin. En otras palabras, saben lo que hacen. Escucha. Si aceptamos
que poseen cierta inteligencia, tenemos sobre ellos
slo esta superioridad: la vista. Nosotros podemos
ver, y ellos no. Suprimamos los ojos, y nuestra superioridad se desvanece. Quedamos en una situacin
de inferioridad. Los trdos estn acostumbrados a
una existencia sin ojos y nosotros no.
Pero aunque fuese as, ellos no pueden hacer
cosas. No pueden manejarlas. Tienen poca fuerza
en ese tentculo seal.
Es cierto, pero de que nos servira nuestra habilidad manual si no viramos lo que hacemos? Por
otra parte, los trdos no necesitan de esa habilidad,

no como nosotros. Pueden recibir su alimento directamente del suelo, o de los insectos, o de la carne
cruda. No necesitan recurrir a esos complicados procesos de producir cosas, distribuirlas y cocinarlas.
En realidad, si hubiese que elegir entre la posible
supervivencia de un hombre ciego y de un trdo,
s muy bien por quin apostara.
Ests presuponiendo un mismo nivel de inteligencia.
De ningn modo. No es necesario. Basta con
imaginar que la inteligencia del trdo es de un tipo totalmente diferente. Sus necesidades son mucho
ms simples. Recuerda el complejo proceso al que
tenemos que recurrir para obtener de estas plantas un extracto asimilable. Qu tiene que hacer en
cambio el trdo? Slo lanzarnos su aguijn, esperar
unos pocos das y comenzar entonces a asimilarnos.
Algo mucho ms simple y natural.
Walter hablaba as durante horas, hasta que yo
comenzaba a perder el sentido de las proporciones y
me sorprenda a mi mismo imaginando a los trdos
casi como a competidores. Walter por su parte no
crea otra cosa. Haba pensado, admita, escribir un
libro sobre ese asunto tan pronto como reuniese un
poco ms de material.

Lo has pensado? repet. Y qu te detiene?


Slo esto. Hizo un amplio ademn como para abarcar la totalidad de la granja. Hay muchos
intereses creados. No convendra difundir ideas perturbadoras. Por otra parte, tenemos bastante dominados a los trdos, as que es una simple cuestin
acadmica, de muy escaso valor.
Nunca puedo estar seguro contigo le dije No
s hasta que punto hablas en serio o hasta donde te
dejas arrastrar por la imaginacin. Crees realmente que hay aqu algn peligro?
Walter chup un momento su pipa antes de contestar.
No s admiti, pues... bueno, yo mismo no
estoy muy convencido. Pero de algo estoy seguro:
puede haber algn peligro. Podra darte una respuesta mucho mejor si llegase a entender el signicado de ese repiqueteo. En cierto modo esto no me
preocupa. Helos ah, y nadie piensa en ellos ms
que en una rara variedad de repollo. Y sin embargo
se pasan la mitad del tiempo repiqueteando e intercambindose mensajes. Por qu? De qu hablan?
Eso es lo que quisiera saber.
Creo que Walter no comunic nunca sus ideas
a ningn otro, y yo se las acept como una con-

dencia, en parte porque no conoca a nadie ms


escptico que yo mismo, y en parte porque no nos
convena que la rma nos considerase un par de
mentecatos.
Durante un ao o ms trabajamos casi siempre
juntos. Pero al inaugurarse otros criaderos, y ante
la necesidad de estudiar los mtodos empleados en
otros pases, comenc a viajar. Walter abandon el
trabajo en el campo, y entr en el departamento
de investigaciones. Se encontr a gusto all, dedicndose tanto a investigar a pedido de la compaa como por cuenta propia. Yo sola visitarlo de
cuando en cuando. Se pasaba la mitad del tiempo
experimentando con sus trdos pero los resultados
no lograron aclarar sus propias ideas tanto como
l esperaba. Haba comprobado, para su propia satisfaccin por lo menos, la existencia de una bien
desarrollada inteligencia, y hasta yo tuve que admitir que haba algo ms que instinto. Tena an el
convencimiento de que el repiqueteo de las varitas
era una forma de comunicacin. Para el consumo
del pblico haba demostrado que esas varitas eran
algo ms, y que un trdo privado de ellas se deterioraba gradualmente. Haba establecido tambin
que la infertilidad de las semillas de trdo alcan-

zaba a un noventa y cinco por ciento.


Por suerte seal. Si todas germinaran slo
habra sitio para los trdos en este planeta.
Me mostr tambin de acuerdo. El momento en
que los trdos esparcan su semilla era algo digno
de verse. La vaina verde oscura de la base del cliz
adquira un brillante color y llegaba a tener el tamao de una manzana. Al estallar, el ruido poda
orse desde una distancia de veinte metros. Las semillas blancas se elevaban en el aire como una nube
de vapor, y bastaba la brisa ms ligera para que se
alejasen otando. Si en los ltimos das de agosto se
observaba desde lo alto un campo de trdos, uno
poda creer que estaba asistiendo a un desordenado
bombardeo.
Fue Walter tambin quien descubri que los extractos eran de mejor calidad si las plantas conservaban su aguijn. En consecuencia, en las plantas
industriales se interrumpi la prctica de la poda, y
tuvimos que munirnos de dispositivos protectores.
El da que tuve aquel accidente que me llev
al hospital, yo estaba con Walter. Examinbamos
unos ejemplares que presentaban ciertas caractersticas individuales bastante notables. Ambos llevbamos unas mscaras de alambre tejido. No s exac-

tamente qu pas. Recuerdo slo que en un momento en que me inclin hacia adelante un aguijn golpe con violencia mi mscara de alambre. Noventa
y nueve veces de cada cien no hubiese importado;
para eso estaban las mscaras. Pero el golpe fue
tan fuerte que uno de los saquitos de veneno estall
contra el alambre y algunas gotas me entraron en
los ojos. Walter me llev al laboratorio y me administr enseguida el antdoto. Slo gracias a eso
pudieron salvarme la vista. Pero aun as tena que
pasarme una semana en cama, y a oscuras,
Mientras descansaba en el hospital decid que
cuando, y si, recobraba la vista, pedira que me
transrieran a otra seccin. Y si eso no era posible, dejara el trabajo.
Desde que aquel aguijn me golpe en el jardn
mi cuerpo haba desarrollado una considerable resistencia al veneno de los trdos. Poda recibir, y
haba recibido, aguijonazos que hubiesen terminado
con la vida de cualquier otro hombre. Pero ahora me
acordaba de aquel viejo refrn acerca de un cntaro
que tanto va a la fuente... Haba recibido la primer
advertencia.
Pas, recuerdo, mucha de mis obligadas y oscuras horas pensando en qu clase de trabajo me

ocupara si no me concedan esa transferencia.


Teniendo en cuenta lo que estaba esperndonos,
es difcil que hubiese podido entregarme a meditaciones ms ociosas.

Captulo 3
La ciudad a tientas
La puerta de la taberna qued balancendose
mientras me diriga a la esquina de la calle principal.
All titube.
A la izquierda, luego de varios kilmetros de calles suburbanas, se extenda el campo; a la derecha,
el oeste de Londres; y luego el centro de la ciudad.
Me senta ya bastante repuesto, pero con una cierta
y curiosa indiferencia, y desorientado a la vez. No
tena ningn plan, y ante lo que me pareca al n
una vasta catstrofe, no slo limitada a la ciudad
de Londres, me senta an demasiado sorprendido
como para pensar en algo. Qu plan poda desarrollarse ante una cosa como sta? Me senta perdido,
abandonado en plena desolacin, y no de veras real,
no de veras yo mismo.
No se vea ningn coche, ni siquiera se lo oa. Las
nicas seales de vida eran unas pocas personas que
aqu y all caminaban con precaucin, tanteando
los frentes de las casas.
Era un da perfecto de principio de verano. El
sol brillaba en un cielo profundamente azul, mati-

zado por penachos de lanudas nubes blancas. Todo


era claro y limpio. Salvo la mancha oscura de una
columna de humo grasiento que surga de las casas
del norte.
Estuve all, indeciso, unos poco minutos. Luego
dobl hacia el Oeste, hacia el centro de la ciudad...
Hasta hoy no s decir por que hice eso. Quiz
el instinto me llev a los lugares familiares, o quiz
cre que si haba aun alguna autoridad estara en
aquel sitio.
El brandy me haba dado ms hambre, pero alimentarse no era tan fcil como yo haba credo. Sin
embargo, all estaban las tiendas vacas y sin vigilancia, con comida en los escaparates... y aqu estaba yo, con hambre y con dinero para pagar. Y si
no quera pagar slo tena que romper unos vidrios
y servirme a mi gusto.
Sin embargo, era difcil decidirse. No estaba preparado todava para admitir, despus de casi treinta
aos de una existencia respetuosa del derecho y de
una vida sujeta a las leyes, que las cosas hubiesen
cambiado, de algn modo, fundamentalmente. Tena tambin la impresin de que mientras siguiese
siendo el mismo las cosas volveran, aunque no imaginaba cmo, a su normalidad. Era indudablemente

absurdo, pero senta de veras que en el momento en


que metiese la mano en uno de esos escaparates,
dejara para siempre el viejo orden. Me convertira en un ladrn, un asaltante, un animal de rapia
que se alimenta de un cadver: ese sistema que me
haba alimentado hasta entonces. Qu sensibilidad
tan na en un mundo destruido! Y sin embargo,
me complace todava recordar que las costumbres
civilizadas no me abandonaron demasiado pronto,
y que por algn tiempo al menos, camin a lo largo de unos escaparates que me hacan agua la boca mientras mis ya anticuadas convenciones no me
apagaban el hambre.
El problema se resolvi sofsticamente cuando
casi haba recorrido un kilmetro. Un taxi, despus
de subir a la acera, haba terminado por hundir el
radiador en una pila de conservas. Ya no era como
si yo mismo hubiese roto el vidrio. Pas por encima del taxi, y recog los ingredientes de una buena
comida. Pero segua conservando algo de las viejas
normas. Concienzudamente dej sobre el mostrador
una buena cantidad de dinero.
Casi enfrente haba un jardn. Era probablemente el cementerio de una iglesia desaparecida. Haban
sacado las viejas lpidas y las haban puesto contra

la pared de ladrillos que rodeaba el jardn. En el


espacio abierto haba crecido el pasto y haba adems unos senderos de grava. Los rboles, de hojas
nuevas, daban una sombra agradable, y llev mi almuerzo a uno de los bancos.
El lugar era retirado y tranquilo. Nadie entr
en el jardn aunque de cuando en cuando pasaba
alguna gura tomndose de los hierros de la verja. Arroj algunos mendrugos a los gorriones, los
primeros pjaros que vea yo ese da. Observando
su gallarda indiferencia ante el desastre, me sent
mucho mejor.
Cuando termin de comer, encend un cigarrillo. Mientras estaba all, fumando, preguntndome
a dnde iba a ir, y qu iba a hacer, el sonido de
un piano, que alguien tocaba en un edicio vecino,
rompi de pronto el silencio. La voz de una muchacha comenz a cantar. La cancin era una balada
de Byron:
So, welI go no more a roving So late
into the night,
Though the heart be still as loving, And
the moon be still as bright.
For the sword outwears its sheath, And

the soul wears out the breast


And the heart must pause to breathe,
And love itself have rest.
Though the night was made for loving,
And the day returns to soon,
Yet well go no more a rovng By the light
of the moon.

Escuch, contemplando el dibujo de las hojas


tiernas contra el cielo azul. La cancin termin. Las
notas del piano murieron a lo lejos. Se oy entonces
un sollozo, un suave sollozo de desamparo, abandono y angustia. No s si era la muchacha que acababa
de cantar u otra que lloraba la muerte de sus esperanzas. Pero no pude seguir escuchando. Con los
ojos hmedos, volv silenciosamente a la calle.
Hasta la esquina de Hyde Park, cuando llegu
all, estaba desierta. En las calles haba algunos coches y camiones abandonados. Muy pocos, pareca, haban corrido sin direccin. Un mnibus haba
atravesado un sendero y se haba detenido en Green
Park. Un caballo desbocado, todava con los arneses
puestos, se haba roto la cabeza contra la estatua.
Los nicos que se mova eran unos pocos hombres
y unas ms escasas mujeres que se adelantaban con

prudencia tomndose de las barandas, o que arrastraban los pies protegindose con los brazos extendidos. Adems, algo inesperadamente, haba uno o
dos gatos, con la vista en apariencia intacta y que
afrontaban la situacin con la sangre fra propia de
los animales de su especie. Rondaban por aquella
atemorizadora quietud con muy poca fortuna: los
gorriones escaseaban, y las palomas haban desaparecido.
Atrado an magnticamente por el viejo centro
de las cosas, cruc la calle en direccin a Piccadilly. Entraba all, cuando not un nuevo y quebrado
sonido, un golpeteo regular, no muy lejano, y que
se acercaba. Mir hacia Park Lane y descubr su
origen. Un hombre, ms vestido que todos lo que
haba visto hasta entonces, venia rpidamente hacia m, golpeando la pared con un bastn blanco.
Tan pronto como oy el sonido de mis pisadas, el
hombre se detuvo, con el odo atento.
No tema le dije. Adelante.
Sent alivio al verlo. Era, por as decir, un ciego
normal. Sus anteojos oscuros me perturbaban menos que los ojos jos, pero intiles, de los otros.
Qudese ah me dijo el hombre. Ya he tropezado Dios sabe con cuntos esta maana. Qu

diablos ha pasado? Por qu este silencio? No es de


noche, puedo sentir la luz del sol. Qu anda mal?
Le cont lo que saba.
Cuando termin, el hombre no dijo nada durante casi un minuto. Al n lanz una risa breve y
amarga.
Se me ocurre algo dijo. Ahora necesitarn
para ellos mismos toda su maldita compasin.
Y el hombre se enderez, casi desaante.
Gracias. Buena suerte me dijo y parti hacia
el oeste, con un exagerado aire de independencia.
El sonido de su vivaz y conado golpeteo muri
a lo lejos mientras yo suba por Piccadilly.
Haba ms gente ahora. Camin entre los vehculos que obstruan la calle. All molestaba menos
a los que se arrastraban tanteando los frentes de las
casas, pues cada vez que oan unos pasos, se detenan y se abrazaban a s mismos, protegindose de
un posible choque. Estos tropezones ocurran casi
continuamente, pero hubo uno que me pareci signicativo. Los protagonistas haban venido tanteando
el frente de una tienda en direcciones opuestas hasta que se dieron un encontronazo. Uno de ellos era
un hombre joven, bien vestido, pero con una corbata que haba sido elegida indudablemente al tacto;

el otro era una mujer que llevaba en brazos a una


nia. La nia dijo algo ininteligible. El joven comenz a moverse como para seguir su camino. De
pronto, se detuvo.
Un momento dijo. Su chico puede ver?
Si dijo la mujer. Pero yo no.
El joven se volvi. Con un dedo seal el vidrio
del escaparate.
Oye, hijito, qu hay ah?
No soy un chico objet la nia.
Vamos, Mary. Dselo al seor la anim la madre.
Unas seoras bonitas dijo la nia.
El hombre tom a la mujer por el brazo y lleg
hasta el otro escaparate.
Y qu hay aqu? pregunt otra vez.
Higos y manzanas dijo la nia.
Magnco! dijo el joven.
Se sac un zapato, y golpe el vidrio con el tacn. No tena experiencia; el primer golpe no tuvo
xito, el segundo rompi ruidosamente el escaparate. El hombre volvi a ponerse el zapato, meti cuidadosamente un brazo por el vidrio roto, y tante
el interior hasta que encontr un par de naranjas.
Le dio una a la mujer y otra a la nia. Volvi a me-

ter el brazo, sac otra naranja para l y comenz a


pelarla. La mujer tocaba, indecisa, la suya.
Pero... comenz a decir.
Qu pasa? No le gustan las naranjas? pregunt el hombre.
Pero no est bien dijo la mujer. No debimos
tomarlas. No de este modo.
Y de que otro modo va a conseguir comida?
pregunt el hombre.
Y... supongo que... bueno, no s admiti la
mujer, vacilante.
Muy bien. Esa es la respuesta. Cmasela, e iremos luego en busca de algo ms substancial.
La mujer sostena an la naranja en la mano,
con la cabeza inclinada, como si pudiese verla.
Lo mismo no me parece bien dijo la mujer
otra vez, pero con un tono menos convencido.
Al n baj a la nia y comenz a pelar la naranja.
Piccadilly Circus era el lugar ms poblado que
haba encontrado hasta ahora. Despus de haber
visto las otras calles, aquello pareca una multitud,
aunque no haba all, en total, ms de cien personas. La mayora llevaba unas ropas raras, mal combinadas, y se movan en crculos incesantes, como

si estuviesen todava un poco dormidos. De cuando


en cuando, algn mal paso provocaba un estallido
de maldiciones y rabia impotente, y una reaccin
algo infantil. Pero con una nica excepcin haba
poca charla y poco ruido. Pareca como si la ceguera hubiese encerrado a la gente en s misma.
La excepcin se haba instalado en uno de los
refugios contra el trnsito. Era un hombre alto, maduro, aco, con una mata de pelambre gris, y que
predicaba enfticamente acerca del arrepentimiento, la ira de Dios, y el terrible n de los pecadores.
Nadie le prestaba atencin; para la mayora el n
haba llegado ya.
De pronto, a lo lejos, se oy un sonido que atrajo
la atencin general. Era el rumor creciente de un
coro:
Y no me entierren cuando muera.
Pongan mis huesos en alcohol.

Montono y desentonado, el coro recorra las calles desiertas, seguido y anticipado por unos dbiles
ecos. Todas las cabezas de Piccadilly Circus se volvan ahora hacia la izquierda, tratando de localizar
su direccin. El profeta de la condenacin elev la

voz contra esta competencia. La cancin gema desanadamente, ya ms cercana:


Pnganme una botella en la cabeza y los
pies
y as mis huesos podrn conservarse.

Y como acompaamiento, un arrastrarse de pies


ms o menos rmes.
Desde donde yo me encontraba pude ver como
los componentes del coro salan de una calle lateral
en la india, entraban en la avenida Shaftesbury,
y doblaban hacia Piccadilly Circus. El segundo de
la la apoyaba las manos en los hombros del gua,
el tercero en los del segundo, y as todos los dems
hasta llegar a veinticinco o treinta. Al terminar la
cancin alguien comenz a entonar: Cerveza, cerveza, gloriosa! en un tono tan agudo que era difcil
entender las palabras.
Los hombres se dirigieron trabajosamente hacia
el centro de Piccadilly Circus, y all el lder alz la
voz. Era una voz verdaderamente notable, digna de
dirigir un desle.
Compaa-a-a-a! Alto!
Toda la gente de Piccadilly Circus estaba ahora
inmvil, con los rostros vueltos hacia el jefe de la

banda, tratando de adivinar qu estaba preparndose. El jefe volvi a alzar la voz, imitando el tono
de un cicerone:
Aqu estamos, seores. Piccapuercodilly Circus. El centro del mundo. El eje del universo. Donde
los nobles vienen a buscar vino, mujeres y canto.
El hombre no era ciego, nada de eso. Lo miraba
todo, tomando nota mientras hablaba. Algn accidente similar al mo le haba salvado la vista. Estaba
borracho de veras, y lo mismo los otros hombres.
Y nosotros venimos a lo mismo aadi. Prxima parada, el famoso Caf Royal... y todas las
bebidas de la casa.
Si. Pero y las mujeres? pregunt una voz, y
alguien se ri.
Oh, las mujeres. Eso es lo que deseas? dijo
el lder.
Dio un paso adelante, y tom a una muchacha
del brazo. La muchacha no dej de gritar mientras
el hombre la llevaba a rastras.
Ah la tienes, compaero. Y no digas que te
trato mal... Es una chica magnca, si eso representa algo para ti.
Eh, y yo? dijo otro.
T, compaero? Bueno, veamos. Te gustan

las rubias o las morenas?


Segn pens luego, creo que me conduje como
un tonto. En ese entonces, yo tena an la cabeza
llena de normas y convenciones ya sin aplicacin.
No se me ocurri que las personas adoptadas por
esta banda tendran ms posibilidades de sobrevivir
si alguien sobreviva que las abandonadas a sus
propios medios, como aquella muchacha por ejemplo. Impulsado por una mezcla de nobleza y herosmo escolar, me abr paso hacia el hombre. No me
vio sino cuando yo ya estaba muy cerca. Le lanc un
puetazo a la mandbula, pero, infortunadamente,
el hombre fue un poco ms rpido...
Cuando volv a interesarme por las cosas de este
mundo, me encontr tendido en la calle. El bullicio
de la pandilla se perda a lo lejos, y el profeta de la
condenacin, otra vez elocuente, les estaba lanzando furiosos anatemas, fuegos infernales, y un trozo
de ladrillo.
Ya un poco repuesto, agradec que el asunto no
hubiese terminado de un modo peor. Si el resultado
hubiese sido distinto, hubiera tenido quiz que hacerme responsable de los hombres que el otro estaba
conduciendo. Al n y al cabo, y aunque uno no estuviese de acuerdo con sus mtodos, el hombre era

los ojos del grupo, y ellos contaban con l tanto para la comida como para la bebida. Y las mujeres se
uniran al grupo, tambin, por su propia voluntad,
tan pronto como sintiesen bastante hambre. Y ahora, al mirar a mi alrededor, me pregunt si a alguna
de aquellas mujeres le importara realmente.
Recordando que se haban dirigido hacia el Caf Royal, decid entonarme y aclararme un poco la
cabeza en el Regent Palace Hotel. Pareca que otros
haban pensado lo mismo, pero haba an muchas
botellas que nadie haba encontrado.
Creo que fue entonces, mientras estaba all, sentado cmodamente, con un brandy, y un cigarrillo
en la mano, cuando comenc a aceptar la realidad
y lo inevitable de todo lo que haba visto. No era
posible retroceder, ya nunca sera posible
Quiz haba necesitado aquel golpe para entenderlo de veras. Ahora me encontraba cara a cara
con el hecho de que mi vida careca de centro. Mi
modo de vivir, mis planes, ambiciones, esperanzas,
todo haba sido borrado junto con las condiciones de
su existencia. Supongo que si hubiese tenido algn
pariente o amigo ntimo a quien llorar me hubiese sentido abandonado e inclinado al suicidio. Pero
lo que me haba parecido a veces una vida bastan-

te vaca, resultaba ahora una suerte. Mi padre y


m madre haban muerto, mi nica tentativa matrimonial haba fracasado aos atrs, y nadie en
particular dependa de m. Y me descubr sintiendo
consciente de que no era eso lo que deba sentir
cierto alivio...
No era slo efecto del brandy, pues esa sensacin
no me abandon. Pienso que quiz se debi al hecho de tener que enfrentarme con algo totalmente
nuevo. Todos los viejos problemas los ya rancios,
tanto los personales como los generales, haban sido
borrados de un solo plumazo. Slo el cielo saba cules surgiran ahora y pareca que iban ser muchos,
pero seran nuevos. Yo era ahora dueo de m mismo, y ya no ms el diente de un engranaje. Era
posible que tuviese que enfrentarme con un mundo lleno de horrores y peligros, pero los enfrentara
a mi modo. Nunca ms sera llevado de aqu para
all por fuerzas e intereses que ni me importaban
ni poda entender.
No, no era efecto del brandy, pues aun ahora,
cuando ya han pasado varios aos, puedo sentir algo
de aquello... aunque quiz el brandy simplic un
poco las cosas.
No saba an, tampoco, cul seria mi primer

paso, como y dnde comenzara esta nueva vida.


Pero no dej que eso me preocupara mucho por el
momento. Beb el resto del brandy y sal del hotel
a ver qu poda ofrecerme este extrao mundo.

Captulo 4
Ante las sombras
Con el propsito de mantenerme razonablemente apartado del grupo del Caf Royal, tom una
calle lateral hacia Soho. Luego volvera a Regent
Street.
Quiz el hambre estaba sacando a la gente de las
casas. Cualquiera fuese el motivo, descubr que los
barrios en que entraba ahora estaban ms poblados
que todos los que haba visto desde mi huida del
hospital. Las gentes chocaban continuamente unas
con otras en aceras y callejuelas, y la confusin de
aquellos que queran ir a alguna parte, era mayor
a causa de los grupos reunidos frente a los escaparates rotos. Entre los que formaban esos grupos,
nadie pareca saber con seguridad ante qu clase de
escaparate se encontraban. Los de las primeras las
trataban de descubrirlo tanteando en busca de objetos reconocibles; otros, arriesgndose a dejar las
entraas entre los trozos de vidrio, se metan en los
escaparates.
Sent que deba indicar a esa gente dnde encontrar comida. Pero deba hacerlo? Si los guia-

se hasta una tienda de comestibles todava intacta,


se formara muy pronto una multitud que no solo
barrera el lugar en cinco minutos, sino que aplastara adems a los miembros ms dbiles, Pronto,
de cualquier modo, toda la comida habra desaparecido, Y que ocurrira entonces con los miles de
personas que pediran a gritos ms alimentos? Uno
poda reunir un pequeo grupo y mantenerlo con
vida durante algn tiempo, pero a quien escoger
y a quin dejar fuera? Nada pareca justo, desde
ningn punto de vista.
Aquello era como un negocio turbio, sin caballerosidad, donde no se deba nada y se tomaba todo.
Un hombre chocaba con otro, y al sentir que ste
llevaba un paquete, se lo arrancaba de las manos
y hua con la esperanza de que fuese un poco de
comida, mientras la vctima lanzaba manotones al
aire o golpeaba a tontas y a locas. En una ocasin,
tuve que apartarme apresuradamente para que un
viejo que corra, por la calle, sin temer encontrarse
con un posible obstculo, no me derrumbara. Tena
una expresin artera, y apretaba vidamente contra
el pecho dos latas de pintura roja. En una esquina un grupo gema casi de desilusin ante un nio
asombrado que poda ver, pero que era demasiado

pequeo y no entenda para que lo queran.


Comenc a inquietarme. En pugna con el impulso civilizado que me llevaba a ayudar a esa gente,
algo instintivo me deca que me mantuviese apartado. Todos estaban perdiendo rpidamente sus inhibiciones. Yo tena, por otra parte, un sentimiento
irracional de culpabilidad. Yo era capaz: de ver, y
ellos no. Tena la rara sensacin de estar ocultndome, aun en los momentos en que andaba entre
ellos. Ms tarde descubr hasta qu punto mi instinto tena razn.
Cerca de Golden Square pens que era hora de
doblar a la izquierda, y volver a Regent Street donde la anchura de la calle me permitira caminar ms
fcilmente. Iba ya a doblar una esquina, cuando un
grito agudo y penetrante me detuvo de pronto. A
lo largo de toda la calle la gente, inmvil, volvi
las cabezas a un lado y a otro, tratando con aprensin de descubrir qu ocurra. La alarma, sumada a
la zozobra y a la tensin nerviosa hizo llorar a algunas mujeres; los nervios de los hombres estaban
tambin bastante deshechos; sin embargo, no hicieron ms que maldecir a quien los haba asustado.
Pues haba sido un grito horroroso, algo similar a
lo que haban estado esperando inconscientemente.

Todos aguardaban ahora que volviera a repetirse.


As ocurri. Un grito de horror, que termin
en un gemido. Pero ahora menos alarmante, pues
uno ya estaba preparado. Esta vez logr localizarlo.
Unos pocos pasos me llevaron a la entrada de un
callejn. Mientras doblaba la esquina volvi a orse
un grito que era casi un sollozo.
A unos pocos metros de la entrada del callejn
un hombre corpulento castigaba con una varilla de
bronce a una muchacha acurrucada en el suelo. El
vestido de la joven estaba roto en la espalda, y en la
carne se vean algunas manchas rojas. Cuando me
acerqu comprend porque la muchacha no hua; tenia las manos atadas con una cuerda que terminaba
en la mueca izquierda del hombre.
Llegu junto a ellos cuando el brazo del hombre se elevaba para descargar otro golpe. Fue fcil arrancarle la varilla de la mano y dejarla caer
con cierta fuerza sobre su hombro. El individuo me
lanz rpidamente un puntapi, pero yo ya haba
retrocedido y su radio de accin estaba adems limitado por la longitud de la cuerda. Dio otro intil
puntapi mientras yo buscaba un cortaplumas en
mi bolsillo. No encontrando a nadie, el hombre se
volvi y pate a la muchacha, como medida de pre-

caucin. Luego le ech unas cuantas maldiciones y


tir de la cuerda para que se incorporara. Le golpe entonces la cabeza, no muy fuerte. Slo quera
detenerlo y atontarlo un poco. No poda decidirme
a castigar a un ciego, aunque fuese un individuo de
esta especie. Mientras el hombre se recobraba, me
inclin con rapidez y cort la cuerda. Un ligero empelln bast para que retrocediera, tambalendose,
y girara sobre s mismo hasta que ya no supo dnde
estaba. Con la mano izquierda traz un semicrculo
en el aire. No me alcanz, pero se encontr al n
con la pared. Despus de esto pareci perder inters en todo, salvo el dolor de sus nudillos. Ayud a
incorporarse a la muchacha, le solt las manos, y la
llev callejn abajo mientras el hombre comenzaba
otra vez a golpear el aire.
Mientras doblbamos la esquina la muchacha
pareci salir de su estupor. Volvi hacia m una cara
tiznada y cubierta de lgrimas y me mir jamente.
Pero usted puede ver! me dijo incrdula.
Claro que si le dije.
Oh, gracias a Dios! Pens que era la nica!
dijo, y se ech otra vez a llorar.
Mir a nuestro alrededor. Unos metros ms all
haba una taberna donde sonaba un gramfono, es-

tallaban los vasos, y todos parecan divertirse de


veras. Un poco ms lejos haba otra taberna, ms
pequea, y todava intacta. Un buen empujn con
el hombro y abr la puerta que conduca al saln.
Lleve casi a rastras a la joven y la sent en una silla. Luego desarm otra, y antes de jarme en los
reconstituyentes que se alineaban detrs del mostrador, introduje dos de las patas en los manubrios
de las puertas de vaivn, como para descorazonar a
unos futuros y posibles visitantes.
No haba prisa. La muchacha bebi a sorbos,
y atragantndose, el primer vaso. Le di tiempo a
que se adaptara, haciendo girar mi bebida entre los
dedos, y escuchando el gramfono de la otra taberna
que emita la muy popular, pero bastante lgubre
cantinela:
Tengo mi amor en una congeladora,
y el corazn en un bloque de hielo.
Se ha ido con otro. No s adnde ha ido,
pero me escribe que nunca volver.
Ahora que ya no le importo
soy slo un hombre helado,
y no me gusta mucho
vivir en el fro

con mi amor en una congeladora


y el corazn en un bloque de hielo.

De cuando en cuando miraba furtivamente a la


muchacha. Sus ropas, o lo que quedaba de ellas,
eran de buena calidad. Tena, tambin, una voz excelente, no adquirida en la escena o en los estudios
de cine, pues no haba en ella ningn tono forzado.
El pelo era rubio, pero con algunas franjas platinadas. Bajo el barro y los tiznes quiz fuese bastante bonita. Era unos diez centmetros ms baja que
yo; esbelta, pero no aca. Me pareci que, si fuese
necesario, demostrara tener bastante fuerza, pero
una fuerza que, en sus aproximadamente veinticuatro aos de edad, no haba sido aplicada a nada
ms importante que golpear pelotas, bailar, y, quiz, sofrenar caballos. Sus bien formadas manos eran
suaves, y las uas, todava intactas, tenan una longitud ms decorativa que til.
La bebida hizo al n, y gradualmente, un buen
efecto. Al terminar el vaso, la muchacha estaba bastante repuesta como para acordarse de s misma.
Dios mo dijo, debo de estar horrible.
Pens que slo yo poda advertirlo, pero no hice
comentarios.

La muchacha se incorpor, y se acerc a un espejo.


Es cierto conrm. Dnde...?
Puede probar por ah suger.
Tard veinte minutos en regresar. Teniendo en
cuenta las pocas facilidades de que pudo disponer,
realiz un buen trabajo. Haba recobrado la moral.
Pareca ms una herona cinematogrca despus
de una pelea, que lo que era realmente.
Un cigarrillo? pregunt, mientras le serva
otro vaso forticante.
Mientras el proceso de recuperacin se completaba, intercambiamos nuestras historias. Para darle
tiempo, primero le cont la ma. Luego la muchacha
dijo:
Estoy realmente avergonzada de m. No soy as
realmente. Como usted me encontr, quiero decir.
Al contrario, soy muy duea de m misma, aunque
usted no lo crea. Pero de algn modo esto ltimo fue
demasiado para m. Lo que haba ocurrido ya era
bastante malo, pero de pronto me pareci que no
poda afrontar ese horrible futuro. Comenc a pensar que yo era quiz la nica persona en el mundo
que conservaba la vista. Me derrumb, y al mismo
tiempo me sent aterrorizada y tonta. Perd la ca-

beza y grit como la protagonista de un melodrama


victoriano. Nunca, nunca lo hubiese credo de m.
No se preocupe le dije. Probablemente pronto estaremos aprendiendo muchas cosas nuevas acerca de nosotros mismos.
Pero me preocupa de veras. Si vuelvo a perder
la cabeza... La muchacha no concluy su frase.
Yo tambin sent casi pnico en aquel hospital
le dije. Somos seres humanos, no mquinas.
La muchacha se llamaba Josella Playton. Me
pareci que el nombre me era algo familiar, pero
no pude localizarlo. Viva en Dene Road, St. Johns
Wood. El distrito tena cierta relacin con mis sospechas. Yo recordaba muy bien Dene Road. Casas
independientes y cmodas, feas, en su mayor parte,
pero todas caras. Josella se haba salvado del desastre general por un accidente no menos casual que el
mo... bueno, quiz ms. Haba estado en una esta
el lunes por la noche, una verdadera esta, pareca.
Creo recordar que alguien se divirti en mezclar las bebidas dijo la muchacha.  Nunca me sent tan enferma como al terminar aquella esta, y eso
que no beb mucho.
Recordaba el martes como un da de confuso
malestar y de un increble dolor de cabeza. A eso

de las cuatro de la tarde ya no aguant ms. Toc


el timbre Y orden que la dejaran tranquila aunque
se anunciasen cometas, terremotos, o aun el mismo da del juicio. Despus de ese ultimtum se tom una fuerte dosis de pldoras somnferas que en
su estmago vaco actuaron con la ecacia de un
knock-out.
Desde entonces no se haba enterado de nada
hasta esa maana, su padre la despert entrando en
la habitacin llevndose los muebles por delante.
Josella estaba diciendo, en nombre de Dios
llama al doctor Mayle. Dile que estoy ciego, totalmente.
Ella se haba asombrado al advertir que ya eran
las nueve. Se levant de un salto y se visti apresuradamente. La servidumbre no haba respondido
ni a sus llamados ni a los de su padre. Cuando dio
con ellos descubri horrorizada que tambin estaban ciegos.
Como el telfono no funcionaba, lo nico que
quedaba por hacer era tomar el coche e ir en busca del doctor. Las calles silenciosas y sin trnsito
le haban parecido extraas, pero slo despus de
haber recorrido poco ms de un kilmetro comenz
a comprender lo que haba ocurrido. Sinti pnico

entonces, y tuvo deseos de llorar, pero eso no servira de nada. Quiz el doctor se hubiera librado de
la enfermedad, cualquiera que fuera, lo mismo que
ella. De modo que con una urgente, pero cada vez
ms dbil esperanza, continu su camino.
En la mitad de Regent Street el motor comenz
a fallar. Al n se detuvo. En medio de su prisa no
haba observado el tablero. El tanque estaba vaco.
Se qued all un momento, sin saber qu hacer.
Todas las caras estaban ahora vueltas hacia ella,
pero comprendi que nadie poda verla, o ayudarla.
Sali del coche, con la esperanza de encontrar un
garaje en las cercanas, y dispuesta, si no lo encontraba, a hacer a pie el resto del camino. Mientras
cerraba la portezuela, una voz le grit:
Un momento, amigo! Josella se dio vuelta y
vio a un hombre que vena tanteando hacia ella.
Qu pasa? pregunt Josella. El aspecto del
hombre no era nada tranquilizador.
Sus modales cambiaron tan pronto como escuch aquella voz de mujer.
Estoy perdido. No s dnde estoy.
Estamos en Regent Street. El cinematgrafo
New Gallery est justo a sus espaldas  le dijo Josella, y se volvi para alejarse.

Enseme por favor dnde est la acera, quiere, seorita? dijo el hombre.
Ella titube, y en ese momento el hombre lleg
casi a su lado. Busc con una mano extendida y
encontr la manga. Enseguida se abalanz y le tom
las dos manos apretndoselas dolorosamente.
As que puedes ver, eh? le dijo. Por que
demonios puedes ver, y yo no, ni tampoco los otros?
Antes que ella pudiese comprender qu ocurra,
el hombre le haba hecho dar media vuelta, la haba
tirado al suelo, y le haba puesto una rodilla en
la espalda. Le tom las dos muecas con una sola
mano, y comenz a atrselas con un trozo de cuerda
que sac del bolsillo. Luego el hombre se incorpor
y la oblig a levantarse.
Muy bien dijo. Desde ahora en adelante tu
vers por m. Tengo hambre. Llvame a donde haya
una buena comida. En marcha.
Josella se apart del hombre.
No quiero. Desteme las manos enseguida. Yo...
El hombre la interrumpi atravesndole la cara
con una bofetada.
Basta de eso, querida. Vamos. En marcha. Comida, me has odo?
No quiero; ya se lo dije.

Ya lo querrs, querida ma le asegur el hombre.


Y Josella ech a caminar.
Lo hizo buscando todo ese tiempo una oportunidad para escaparse. Y l lo saba. En una ocasin
casi lo logr, pero el hombre obr con rapidez. En
el mismo momento en que Josella consigui soltarse, el hombre le hizo una zancadilla, y antes que se
pusiera de pie, la haba atrapado de nuevo. Despus
de eso el hombre busc una cuerda ms larga, y se
la at a la mueca.
Josella lo llev primero a un caf, y lo gui hasta una refrigeradora. La mquina haba dejado de
funcionar, pero estaba llena de comida fresca. La
prxima parada fue un bar donde el hombre pidi
una botella de whisky irlands. Josella le dijo que
la botella estaba en uno de los estantes de arriba.
Si me desatara... sugiri.
Para que me rompas la cabeza de un botellazo? No he nacido ayer, mi querida. No. Me servir
whisky escocs. Dnde est?
Josella le dijo cul era la botella de las varias
que l estaba tocando.
Me parece que estaba un poco aturdida me
explic Josella. Ahora me doy cuenta que pude ha-

berlo engaado de mil modos. Si usted no hubiese


aparecido, quiz hubiera llegado a matarlo. Nadie
puede volverse brutal de pronto... no yo, por lo menos. En un principio no pude pensar claramente
Crea que aquello no poda durar, y que en cualquier momento aparecera alguien, y que todo terminara.
Haba habido una pelea en aquel bar antes que
se fueran. Un grupo de hombres y mujeres descubri
la abierta, y entraron en el saln. Poco precavido,
el hombre le orden a Josella que les dijese qu haba en la botella que el grupo haba encontrado.
Inmediatamente todos dejaron de hablar y volvieron hacia ella los ojos ciegos. Se oy un murmullo, y
dos hombres se adelantaron cautelosamente. Tenan
una expresin decidida. Josella tir de la cuerda.
Cuidado! grit.
Sin titubear un instante, el hombre que haba
capturado a Josella lanz un puntapi. Fue un puntapi afortunado. Uno de los hombres se dobl sobre
s mismo con un grito de dolor. El otro se adelant de un salto, pero Josella se apart y el hombre
choc contra el mostrador.
Malditos, no la toquen rugi el hombre de Josella, volviendo un rostro amenazador a un lado y

a otro. Es ma les digo. Yo la encontr.


Pero era indudable que los otros no iban a abandonar fcilmente sus propsitos. Aunque hubiesen
podido ver la expresin del compaero de Josella,
eso no hubiera bastado para detenerlos. Josella comenz a comprender que el don de la vista, aun de
segunda mano, era ahora algo superior a todas las
riquezas, y que nadie renunciara a ese don sin antes luchar duramente. Los hombres y mujeres del
grupo ya estaban acercndose con las manos extendidas. Josella estir una pierna, alcanz la pata de
una silla, y la hizo caer.
Vamos! grit, arrastrando a su guardin.
Dos hombres tropezaron con la silla, y una mujer cay sobre ellos. Rpidamente el bar se transform en una forcejeante confusin. Josella se abri
camino por entre esa pelea y escap con su compaero a la calle...
Apenas saba por qu haba hecho eso, pero la
perspectiva de servir de lazarillo de aquel grupo le
haba parecido an peor que su situacin actual. El
hombre no se lo agradeci. Le orden simplemente
que buscara otro bar, un bar vaco.
Creo dijo Josella juiciosamente que a pesar
de su aspecto, no era un hombre malo, realmente.

Pero estaba asustado. En el fondo estaba mucho


ms asustado que yo. Me dio un poco de comida
y un poco de whisky. Comenz a golpearme slo
porque estaba borracho, y no quise acompaarlo a
su casa Si usted no hubiese aparecido de pronto no
s qu hubiera ocurrido. Hizo una pausa, y aadi
: Pero estoy muy avergonzada de mi misma. Ha
visto a lo que puede llegar una mujer moderna?
Gritos, y desmayos. Algo horrible.
Josella pareca, y se senta, evidentemente, mucho mejor, aunque se estremeci al tomar su vaso.
Creo le dije, que he sido bastante estpido...
y bastante afortunado. Pude haberme dado cuenta
cuando vi a aquella mujer con la nia en brazos,
en Piccadilly. Slo la casualidad me impidi caer en
una trampa similar.
Los que poseen algn tesoro siempre llevan una
existencia precaria dijo Josella reexivamente.
Lo recordar siempre, de aqu en adelante le
dije.
Yo lo tengo bien grabado seal Josella.
Durante algunos minutos escuchamos el ruido
que vena de la otra taberna.
Y qu piensa hacer ahora? pregunt al n.
Tengo que volver a casa. Me espera mi padre.

Indudablemente, es intil ir a buscar al doctor ahora, aunque haya sido uno de los afortunados.
Pareci como si fuese a aadir algo, pero titube.
Le importa si voy con usted? le dije. No
me parece conveniente que ninguno de los dos ande
solo.
Josella se volvi hacia m con una mirada de
agradecimiento.
Gracias. Iba a pedrselo, pero pens que usted
querra buscar a alguien.
No, a nadie le dije. No en Londres por lo
menos.
Me alegro. No es que tema que me atrapen otra
vez... Tendr mucho cuidado. Pero, para ser sincera, temo la soledad. Me siento tan... tan perdida y
desamparada.
Yo estaba vindolo todo ahora bajo una nueva
luz. La sensacin de alivio se mezclaba ahora con
la visin, cada vez ms clara, del horror que poda aguardarnos. Haba sido imposible, al principio,
no sentir cierta superioridad, y, por lo tanto, cierta
conanza. Nuestras posibilidades de sobrevivir a la
catstrofe eran un milln de veces ms grandes que
las del resto. Donde ellos tenan que tantear, bus-

car y sospechar, a nosotros nos bastaba con entrar


y servirnos. Pero haba otras cosas.
Me pregunto dije, cuntos sern capaces de
ver como nosotros? Me he cruzado con un hombre,
una nia, y un beb. Usted, con ninguno. Me parece que vamos a descubrir que la vista es algo raro
de veras. Entre los otros, algunos han comprendido
ya que sobrevivirn slo si se apoderan de alguien
que pueda ver. Cuando todos hayan comprendido
lo mismo, el panorama no ser muy tranquilizador.
Me pareci en ese momento que haba que elegir entre una existencia solitaria, con el constante temor
de caer en manos de alguien, o reunir un grupo escogido con el que pudiramos protegernos de otros
grupos. Seramos algo as como jefes-prisioneros, y
enseguida se me present una desagradable visin
de sangrientas guerrillas, en las que distintos bandos
luchaban por apoderarse de nosotros. Estaba todava pensando incmodamente en esas posibilidades,
cuando Josella me llam a la realidad ponindose de
pie.
Tengo que irme me dijo. Pobre padre. Pasan
de las cuatro.
Ya otra vez en Regent Street, me asalt de pronto una idea.

Crucemos dije. Creo recordar que hay por


aqu una tienda...
La tienda estaba todava all. Nos equipamos
con unos cuchillos de tranquilizador aspecto y un
par de cinturones.
Me siento como un pirata dijo Josella, mientras se pona el cuchillo en el cinturn.
Es mejor sentirse un pirata que botn de un
pirata le dije.
Unos pocos metros ms arriba encontramos un
saln de venta de automviles, grande y brillante.
Los automviles parecan silenciosos. Pero cuando
puse uno en marcha, el ruido nos pareci ms fuerte
que el del trnsito de una calle concurrida. Fuimos
hacia el norte, zigzagueando para evitar los vehculos abandonados y los transentes que se quedaban
clavados en medio de la calle al or nuestro motor.
Todas las cabezas se volvan esperanzadas hacia nosotros cuando nos acercbamos, y todas caan desanimadamente sobre el pecho al comprobar que no
nos detenamos. Encontramos un edicio que arda
furiosamente, y vimos la nube de humo de otro incendio en algn lugar de la calle Oxford. Haba ms
gente an en Oxford Circus, pero la esquivamos sin
dicultades, pasamos la B.B.C. y nos dirigimos ha-

cia el norte, hacia la carretera de Regent Park.


Fue un alivio salir de las calles y viajar por un
espacio abierto, un espacio donde no haba ningn
infortunado que se arrastrara tanteando las paredes. En las anchas franjas de hierba slo se movan
uno o dos grupitos de trdos que se dirigan hacia
el sur. Haban logrado, de algn modo, arrancar los
postes, y caminaban arrastrando las cadenas. Record que en un rincn del zoolgico haba varios
ejemplares sin podar, algunos sujetos con correas,
pero la mayora cercada por alambres, y me pregunt cmo habran logrado salir. Josella los vio
tambin.
No ser muy distinto para ellos dijo.
Durante el resto del camino no encontramos nada de importancia. Pocos minutos despus nos detenamos ante la casa indicada por Josella. Salimos
del coche y abr la puerta del jardn. Un sendero
no muy largo bordeaba un macizo de arbustos que
ocultaba la casa. Cuando nos encontrbamos frente
a los arbustos, Josella dio un grito y ech a correr.
Haba una gura tendida en el sendero, sobre el
vientre, pero con la cabeza un poco ladeada de modo que se le vea la mitad del rostro. Enseguida not
la brillante mancha roja en la mejilla.

Detngase! le grit a Josella.


Haba bastante alarma en mi voz como para que
me obedeciese.
Yo ya haba visto al trdo. Estaba escondido
entre los arbustos; su aguijn poda llegar fcilmente hasta la cada gura.
Atrs! Rpido! dije.
Josella titube, y sigui mirando al hombre.
Pero tengo que... comenz a decir, volvindose
hacia m. Enseguida se detuvo. Abri enormemente
los ojos, y lanz un grito.
Gir sobre m mismo y me encontr con un trdo, a no ms de un metro.
Automticamente, me llev las manos a los ojos.
O el silbido del aguijn... pero no me desmay, ni
sent siquiera aquella ardiente quemadura La mente
puede actuar como un relmpago en esos momentos; sin embargo, fue ms el instinto que la razn lo
que me hizo saltar hacia el trdo antes que volviese
a golpearme. Choqu con l, y lo derrib. Caamos
an y ya mis manos se tomaban de la parte superior
del tallo tratando de arrancarle el cliz y el aguijn. Los tallos de los trdos no se quiebran, pero
pueden destrozarse. Antes de ponerme de pie yo ya
lo haba destrozado de veras.

Josella estaba an en el mismo sitio, paralizada.


Acrquese le dije. Hay otro en los arbustos,
detrs de usted.
Josella mir con temor por encima del hombro,
y Vino hacia m.
Pero el trdo lo golpe! me dijo, incrdula.
Cmo no est...?
No lo s. Tendra que estarlo.
Mir al trdo cado. Record de pronto los cuchillos de que nos habamos provisto para tratar con
enemigos muy diferentes, y us el mo para cortar
el aguijn por la base. Lo examin.
Esto lo explica todo dije, sealando los sacos
de veneno. Ve, estn vacos, secos. Si hubieran estado llenos, aun a medias... Apunt hacia abajo
con el pulgar.
A eso, y a mi adquirida resistencia al veneno, deba la vida. Sin embargo, yo tena en el dorso de las
manos y en el pescuezo unas plidas manchas rojas
que me picaban como todos los diablos. Me rasqu
un rato mientras miraba el aguijn del trdo.
Es raro... murmur, ms para m mismo que
para Josella, pero la muchacha me oy.
Qu es raro?
Nunca vi un trdo con los sacos de veneno tan

vacos como stos. Tiene que haber lanzado un buen


nmero de aguijonazos.
Creo que Josella no me oy esta vez. Su atencin se haba vuelto hacia el hombre que yaca en el
sendero, mirando de reojo al trdo que estaba all
cerca.
Cmo podramos alejarlo?
No podemos... no hasta que haya concluido...
le dije Adems... bueno, temo que no podamos
ayudarlo.
Quiere decir que est muerto? Mov armativamente la cabeza.
S. He visto a otros como l. Quin era?
El viejo Pearson. Haca de jardinero y de chofer
de mi padre. Querido Pearson. Lo conoc toda mi
vida.
Lo siento comenc a decir, deseando que se
me ocurriera algo ms adecuado, pero la muchacha
me interrumpi.
Mire! Oh, mire! Josella seal un sendero
que corra junto a la casa. Una pierna con una media de seda negra y zapato de mujer asomaba en la
esquina.
Miramos con cuidado, y luego nos movimos a un
lugar seguro desde donde podamos ver mejor. Una

muchacha vestida de negro yaca parte en el camino


y parte en un macizo de ores. Una lnea roja y
brillante le atravesaba el rostro. Josella reprimi un
sollozo. Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Oh! Es Annie! Pobre Annie! exclam. Trat
de consolarla.
Lo ms probable es que no se hayan dado cuenta le dije. El golpe que llega a matar es por suerte
bastante rpido.
Ningn otro trdo se esconda all, aparentemente. Era posible que hubiesen sido atacados por
el mismo. Cruzamos juntos el sendero y entramos
en la casa por una puerta lateral. Josella llam. No
respondi nadie. Llam otra vez. Un silencio total
envolva la casa. Josella me mir. No hicimos ningn comentario. La muchacha, en silencio, me llev
por un corredor hasta una puerta forrada con un
pao verde. En el momento de abrirla se oy un
silbido y algo golpe la puerta y el marco a unos
centmetros por encima de su cabeza. Josella cerr
apresuradamente, y se volvi hacia m con los ojos
muy abiertos.
Hay uno en la sala dijo en voz muy baja, como
si temiera que el trdo pudiese orla.
Volvimos a la puerta que daba al jardn. Cami-

namos sobre el pasto para no hacer ruido y rodeamos la casa hasta que nos encontramos ante la sala.
La ventana balcn estaba abierta y el vidrio roto en
parte. En el alfizar y la alfombra haba unas huellas
de barro. En un extremo de las huellas, en medio
de la habitacin, se alzaba un trdo. La punta del
tallo llegaba casi al techo, y se balanceaba ligeramente Al lado del tronco velludo y sucio, yaca el
cuerpo de un hombre maduro envuelto en una brillante bata de seda. Tom a Josella por el brazo.
Tena miedo de que se precipitara en la habitacin.
Es... es su padre? le pregunt, aunque saba
que tena que ser l.
S dijo Josella, y se llev las manos a la cara.
Le temblaba el cuerpo.
Me qued all, inmvil, con los ojos clavados en
el trdo por si se acercaba a nosotros. Luego pens
que Josella necesitaba un pauelo y le alcanc el
mo. Nada podamos hacer. Despus de un rato,
Josella se repuso un poco. Recordando a la gente
que habamos visto durante el da, le dije:
Sabe, hubiese preferido que me ocurriese eso a
ser como aquellos otros.
S dijo Josella, despus de una pausa.
Alz los ojos al cielo. Era un cielo suave, de un

profundo color azul, con algunas nubes que otaban


como plumas blancas.
Oh, s repiti con ms conviccin. Pobre pap. Nunca hubiese soportado la ceguera. Amaba demasiado todo esto. Volvi a mirar el interior de la
habitacin. Qu vamos a hacer? No puedo dejar
que...
En ese mismo instante percib el reejo de un
movimiento en la hoja de vidrio. Mir con rapidez
hacia atrs y vi que un trdo sala de los arbustos,
y echaba a caminar en una lnea que se diriga directamente hacia nosotros. Alcanc a or el murmullo
de las hojas correosas mientras el tallo se balanceaba hacia adelante y hacia atrs.
No haba tiempo que perder. Ignorbamos cuntos otros trdos poda haber all. Tom otra vez
a Josella por el brazo, y corrimos por el sendero.
Cuando estbamos ya a salvo dentro del automvil, Josella se ech a llorar.
Era mejor dejar que se desahogara. Encend un
cigarrillo y pens qu podamos hacer. Naturalmente, Josella no querra dejar all a su padre. Deseara
enterrarlo decentemente... y, por lo que habamos
visto, tendramos que encargarnos nosotros mismos
de cavar la tumba, y todo lo dems. Y antes de ini-

ciar el trabajo sera necesario entendrselas con los


trdos que estaban por all, y ahuyentar a sus posibles sucesores. Me senta inclinado a abandonar
totalmente el asunto... pero, claro, no se trataba de
mi padre.
Cuanto ms consideraba este nuevo aspecto de
las cosas, menos todava me agradaba. No tena idea
de cuntos trdos podra haber en Londres. En todos los parques haba varios ejemplares. Se trataba, comnmente, de trdos mutilados a los que se
les permita vagar a su antojo. Algunos conservaban sus aguijones, y crecan atados a unas estacas
o detrs de un alambre tejido. Pens en los que habamos visto al cruzar Regent Park, y me pregunt
cuntos habra en los corrales del zoolgico y cuntos habran logrado huir. En los jardines privados
haba algunos tambin. Uno deba pensar que eran
ejemplares podados, pero nadie sabe hasta qu extremos puede llegar el descuido de la gente. Y haba
adems algunos criaderos, y ms lejos algunas estaciones experimentales.
Mientras pensaba en todo eso, cre recordar algo; era una asociacin de ideas que no terminaba
de formarse. Busqu durante un minuto o dos; luego, de pronto, me acord. Casi poda or la voz de

Walter que deca:


Te lo aseguro. Un trdo est en mejores condiciones de sobrevivir que un hombre ciego.
Naturalmente, se haba referido a un hombre cegado por un trdo. Pero aun as, sent un estremecimiento. Ms que un estremecimiento. Me sent
asustado.
Record otra vez. No, haba sido slo una frase.
Sin embargo, pareca terrible ahora.
Suprime los ojos haba dicho Walter, y nuestra superioridad habr desaparecido.
Por supuesto, las coincidencias son algo usual,
pero slo las advertimos de cuando en cuando...
Un ruido en la grava me devolvi al presente.
Un trdo vena balancendose por el sendero hacia
la puerta del jardn. Me inclin sobre el asiento y
alc la ventanilla.
Vamos! Vamos! grit Josella, histricamente. Estamos seguros aqu le dije. Quiero ver qu
hace.
Simultneamente comprend que una de mis preguntas ya tena respuesta. Yo estaba acostumbrado
a esas plantas y haba olvidado la impresin que un
trdo sin podar causa a la gente. Comprend de
pronto que Josella no querra volver aqu. Un tr-

do con aguijn provocaba en ella un solo deseo:


apartarse de l, y mantenerse apartada.
El trdo se detuvo junto a la verja. Uno hubiese podido jurar que escuchaba. No nos movimos ni
hablamos. Josella, horrorizada, lo miraba jamente. Cre que iba a lanzar su aguijn contra el coche,
pero no lo hizo. Quiz el rumor de nuestras voces en
el interior del auto le haca pensar que estbamos
fuera de su alcance.
Las varitas comenzaron de pronto a golpear el
tronco. Se balance, dobl pesadamente haca la derecha, y desapareci por un sendero.
Josella suspir aliviada.
Oh, vmonos antes que vuelva implor.
Puse el coche en marcha, lo hice girar, y volvimos a Londres.

Captulo 5
Una luz en la noche
Josella comenz a recobrar el dominio de si misma. Con el deliberado y evidente propsito de dejar
de pensar en lo que quedaba atrs, me pregunt:
Adnde vamos?
Primero a Clerkenwell le dije. Luego buscaremos algo de ropa para usted. Bond Street si quiere,
pero primero Clerkenwell.
Pero por qu Clerkenwell? Cielo santo!
Su exclamacin estaba justicada. Habamos doblado una esquina y nos encontrbamos ahora en
una calle que, a sesenta metros de nosotros, estaba
llena de gente. Todos corran hacia nosotros con los
brazos extendidos hacia adelante. Lloraban y gritaban a la vez. En el mismo momento que doblbamos
la esquina, una mujer tropez y cay; otros rodaron
sobre ella y la mujer desapareci bajo un montn de
piernas y brazos que se agitaban en el aire. Detrs
de la multitud vislumbramos la causa de todo esto:
tres tallos de hojas oscuras se balanceaban sobre las
cabezas enloquecidas por el miedo. Aceler, y nos
lanzamos por una calle lateral.

Josella volvi hacia m un rostro aterrorizado.


Vio... vio qu pasaba? Los estaban arreando !
S dije. Por eso vamos a Clerkenwell. Hay all
un lugar donde se fabrican armas y mscaras contra
trdos; las mejores del mundo.
Retrocedimos nuevamente y nos metimos en otra
calle. Pero no encontramos el camino libre, como yo
haba esperado Cerca de la estacin de Kings Cross
haba mucha gente. Aun sin sacar la mano de la bocina era cada vez ms difcil seguir adelante. Frente
a la estacin fue ya imposible. Por qu haba tanta
gente en ese lugar, no lo s. Todos los habitantes del
distrito parecan haberse reunido all. No podamos
pasar por entre esa multitud, y me bast lanzar una
mirada hacia atrs para comprender que tampoco
era posible retroceder. Aquellos a quienes habamos
pasado ya haban cerrado las.
Salga, rpido! le dije a Josella Creo que estn tratando de atraparnos.
Pero... comenz a decir Josella.
Rpido! le dije.
Lanc un ltimo bocinazo y sal del coche detrs
de Josella dejando el motor en marcha. Unos pocos
segundos ms, y hubiera sido demasiado tarde. Un
hombre encontr la manija de la puerta trasera, la

abri y tante el interior. Josella y yo fuimos empujados por la presin de los que se acercaban al
coche. Hubo un grito de furia cuando alguien abri
la puerta delantera y descubri que el asiento estaba vaco. Por ese entonces ya nos habamos puesto
a salvo, entrando a formar parte de la multitud.
Alguien asi al hombre que haba abierto la puerta trasera creyendo que acababa de salir del coche.
Alrededor de nosotros aumentaba la confusin. Tom rmemente la mano de Josella y comenzamos a
abrirnos camino con todo el disimulo posible.
Ya lejos de aquella gente, caminamos un rato en
busca de un vehculo apropiado. Lo encontramos a
un kilmetro de all. Era un camioncito, ms til
que un coche comn para el plan que comenzaba a
formarse en mi cabeza.
En Clerkenwell estaban acostumbrados a fabricar instrumentos de precisin desde haca dos o tres
siglos. La pequea fabrica con la que yo haba tenido que tratar profesionalmente algunas veces, haba adaptado aquella antigua habilidad a las nuevas
necesidades. La encontr sin dicultad, y poco nos
cost, entrar en ella. Cuando nos pusimos otra vez
en marcha estbamos ya mucho ms tranquilos gracias a los varios ries contra trdos, algunos miles

de bumerangs para los ries, y algunas mscaras de


alambre tejido que habamos cargado en la parte
trasera del camioncito.
Y ahora... las ropas? sugiri Josella.
Plan provisional, sujeto a crticas y correcciones dije. Primero, lo que usted llamara un pied-aterre, es decir, un lugar donde podamos recobrarnos
y discutir la situacin.
No otro bar protest Josella. Ya tengo bastante de bares por hoy.
Estoy de acuerdo, aunque como todo es gratis
mis amigos se extraaran le dije. Estaba pensando en un piso vaco. No puede ser difcil encontrar uno. Podramos descansar un rato y planear
la campaa. Nos servira tambin para pasar la noche. Pero si le parece a usted que el obstculo de
las convenciones es mas fuerte que estas peculiares
circunstancias, bueno, podramos buscar dos pisos.
Pienso que seria ms feliz si supiese que hay
uno aqu cerca.
Muy bien convine. Entonces operacin nmero dos: proveer de ropas a damas y caballeros.
Para eso quiz sea mejor que tomemos caminos diferentes. Pero no olvidemos la direccin del piso.
S-si dijo Josella titubeando.

Todo ir bien le asegur. Promtase a s misma no hablar con nadie y no sospecharn que puede
ver. Cay usted en aquella trampa slo porque no
estaba bien preparada. En el pas de los ciegos, el
tuerto es rey.
Oh, si... fue Wells quien dijo eso, no? Slo que
la historia no ha resultado cierta.
Depende de lo que usted entienda por pas,
patria en el original le dije. Caecorum in patria
luscus rex imperat omnis; un seor clsico, llamado Fullonius, fue el primero que lo dijo; eso es todo
lo que se sabe de l. Pero no hay ninguna patria organizada aqu, ningn estado: caos solamente. Wells
imagin un pueblo que se haba adaptado a la ceguera. No creo que vaya a ocurrir lo mismo aqu,
no veo cmo.
Qu cree usted que ocurrir?
Mis sospechas no seran mejores que las suyas.
Y por pronto vamos a saberlo. Volvamos a lo que
interesa. De qu estaba hablando?
De elegir algunas ropas.
Oh, s. Bueno, basta que nos metamos en una
tienda, adoptando algunas pocas precauciones. No
se encontrar con ningn trdo en el centro de la
ciudad, por lo menos no todava.

Habla usted muy a la ligera de estas cosas me


dijo la muchacha.
Pero no me las tomo a la ligera le asegur
No estoy seguro de que eso sea una virtud, quiz
se trate slo de una costumbre. Pero rehusarse obstinadamente a admitir los hechos no resucitar el
pasado, ni nos servir de nada. Pienso que tenemos que considerarnos a nosotros mismos no como
ladrones, sino ms bien como herederos involuntarios.
S, supongo que es algo parecido dijo Josella
en voz baja.
Call un rato. Cuando habl otra vez volvi al
asunto anterior.
Y despus de las ropas? pregunt.
Operacin nmero tres le dije O sea la cena.
Tal como yo lo haba esperado, no fue difcil encontrar alojamiento. Dejamos el camin en medio
de la calle, ante un edicio de imponente aspecto,
y subimos al tercer piso. No s por qu elegimos
el tercero, pero nos pareci que sera mejor estar
un poco lejos de la calle. El proceso de seleccin
fue muy sencillo. Golpebamos la puerta o tocbamos el timbre, y si alguien responda, pasbamos
de largo. Despus de repetir la operacin tres ve-

ces, llamamos a una puerta y no acudi nadie. La


cerradura cedi ante un buen empujn con el hombro.
Nunca ambicion vivir en una casa de un alquiler de 2.000 libras anuales, pero aqu descubr
que eso encerraba algunas ventajas. Los decoradores haban sido, sospech, unos jvenes con bastante
ingenio como para combinar el buen gusto con los
ltimos y ms costosos adelantos. La mana de estar a la moda era la nota dominante. Aqu y all
se vean varios innegables dernier cris, algunos de
ellos destinados sin duda si el mundo hubiese seguido su curso normal a ponerse furiosamente de
moda; de otros yo dira que slo concebirlos haba
sido ya un error. El conjunto pareca un desafo a
las debilidades humanas. Un libro un poco fuera del
estante, o encuadernado con un color inconveniente, arruinara el tan cuidado equilibrio de formas
y tonos. Lo mismo hara la persona capaz de sentarse en uno de aquellos lujosos sillones vestida de
un modo inadecuado. Me volv hacia Josella que lo
miraba todo con los ojos muy abiertos.
Servir esta pequea cabaa o seguimos buscando?le pregunt.
Oh, me parece que podemos quedarnos aqu 

me respondi, y entramos juntos pisando la delicada


alfombra de color crema, decididos a explorar.
Yo no lo haba pensado, pero logr que Josella (y el modo no poda haber sido ms satisfactorio) olvidara los ltimos acontecimientos. Nuestra
recorrida estuvo matizada por exclamaciones donde tenan una similar importancia la admiracin, la
envidia, el deleite, el desprecio, y, hay que confesarlo, la malicia. Josella se detuvo en el umbral de un
cuarto colmado de las ms agresivas manifestaciones de la femineidad.
Dormir aqu dijo.
Dios mo! exclam. Bueno, hay gustos para
todo.
No sea antiptico. Quiz no tenga otra oportunidad de ser decadente. Adems, no sabe usted
que hay algo de la ms tonta actriz de cine en toda
mujer? As que me dar el ltimo gusto.
Como quiera le dije. Pero espero que haya
algo ms normal por aqu. Dios me libre de tener
que dormir con un espejo en el cielorraso.
Hay otro igual en el bao dijo Josella mirando
el cuarto vecino.
No s si eso ser el cenit o el nadir de la decadencia dije pero de todos modos no podr baar-

se. No hay agua caliente.


Oh, me haba olvidado! Qu lstima! Completamos nuestra inspeccin de los cuartos y descubrimos que el resto era menos sensacional. Luego
Josella sali para arreglar el asunto de las ropas. Investigu durante un tiempo los recursos y limitaciones de la casa, y luego inici mi propia expedicin.
Cuando sala, se abri otra puerta en un extremo del pasillo. Me detuve, y me qued donde estaba, sin moverme. Era un joven que llevaba a una
muchacha rubia de la mano.
Espera un minuto, querida dijo.
Dio tres o cuatro pasos sobre la alfombra silenciosa. Sus manos extendidas encontraron la ventana
en que terminaba el pasillo, y la abri. Alcanc a
ver una escalera de incendios.
Qu ests haciendo, Jimmy? pregunt la joven.
Inspeccionando, nada ms dijo el hombre y
volvi rpidamente junto a ella y la tom otra vez
de la mano. Ven, querida.
La muchacha se ech hacia atrs.
Jimmy, no me gusta vivir aqu. Por lo menos
en casa sabamos dnde estaba todo. Cmo vamos
a vivir?

En casa, querida, no tenamos comida, y por lo


tanto no viviramos mucho. Ven, querida. No tengas
miedo.
La muchacha se apret contra l, y el hombre le
pas la mano por la cintura.
Todo ir bien, querida. Ven.
Pero, Jimmy, este no es el camino.
Te has desorientado, querida. S, es el camino.
Jimmy, estoy tan asustada. Volvamos.
Es demasiado tarde, querida.
El hombre se detuvo junto a la ventana. Con una
mano veric cuidadosamente su posicin. Luego
abraz a la muchacha.
Demasiado maravilloso para durar, quiz dijo
suavemente. Te quiero. Te quiero mucho.
La muchacha levant la cabeza para que l la
besara.
El hombre la alz en sus brazos, se volvi y salt
por la ventana...
Tienes que endurecerte me dije a mi mismo
. Tienes que hacerlo. O si no vivir perpetuamente
borracho. Cosas como sta deben de estar ocurriendo sin interrupcin. Y seguirn ocurriendo. Es ine-

vitable. Imagina que los alimentas durante unos pocos das. Y despus? Tienes que aprender a aceptarlo, tienes que acostumbrarte. Si no, no te queda
otra salida que el pozo del alcohol. Si no luchas por
tu existencia y contra todo esto, no sobrevivirs.
Slo aqullos capaces de endurecerse en su interior
podrn salir adelante.
Inesperadamente, reunir lo que necesitaba me
llev mucho tiempo. Tard unas dos horas en volver. Se me cayeron una o dos cosas de los brazos
mientras trataba de abrir la puerta. La voz de Josella llam con un poco de nerviosidad desde aquel
superfemenino dormitorio.
Soy yo la tranquilic mientras avanzaba con
mi carga.
Dej las cosas en la cocina y volv a buscar las
que se me haban cado. Me detuve ante la puerta
de Josella.
No puede entrar me dijo.
No era se mi propsito protest. Quera preguntarle algo. Sabe usted cocinar?
Huevos pasados por agua dijo la voz apagada
de Josella.

Me lo tema. Tendremos que aprender muchas


cosas le dije.
Volv a la cocina. Instal sobre la intil cocina elctrica el hornillo de petrleo que acababa de
traer, y me puse a trabajar.
Cuando termin de poner la mesa en la salita, el
efecto me pareci bastante bueno. Para completar
la escena instal dos candelabros y encend las velas.
De Josella no haba ni seales, aunque poco tiempo
antes yo haba odo ruido de agua. La llam.
Enseguida voy me contesto.
Fui hasta la ventana y mir hacia afuera. Totalmente consciente, empec a despedirme de todo. El
sol se pona. Los edicios, las agujas y las fachadas
de cemento tenan un color blanco o rosceo bajo la oscuridad creciente del cielo. Haban estallado
nuevos incendios. El humo suba en negras y grandes columnas, con lenguas de fuego en la base. Es
muy posible, me dije a m mismo, que maana vea
por ltima vez estos familiares edicios. Llegara un
tiempo en que uno podra volver... pero no al mismo sitio. Los incendios y el clima habran cumplido
su tarea; todo estara visiblemente muerto y abandonado. Pero ahora, a la distancia, todava pareca
una ciudad viva.

Mi padre me cont una vez que antes de la


guerra con Hitler acostumbraba a pasearse por Londres, con los ojos ms abiertos que nunca, contemplando los hermosos edicios que no haba notado
antes, y despidindose de ellos. Y ahora yo tena una
sensacin similar. Pero esto era peor. Nadie haba
esperado que sobrevivieran tantas cosas despus de
aquella guerra. Y esas mismas cosas no sobreviviran a este nuevo enemigo. Nadie tema ahora inesperadas explosiones y obstinados incendios, sino el
largo, lento e inevitable curso de la decadencia y el
derrumbe.
Ante aquella ventana, en aquel momento, m corazn se resista a creer lo que me deca la cabeza.
Todava me pareca que aquello era algo demasiado enorme, demasiado poco natural para ser cierto.
Saba sin embargo que esto haba ocurrido otras
veces. Enterradas en los desiertos, o borradas bajo
las selvas del Asia haba grandes ciudades. Algunas
se haban derrumbado haca tanto tiempo que sus
nombres haban desaparecido con ellas. Sin embargo, los que haban vivido all no haban credo ms
en aquella destruccin que yo en la posible muerte
de esta enorme ciudad moderna.
Una de las creencias ms persistentes y tranqui-

lizadoras de la raza humana debe de ser la que dice


eso no puede ocurrir aqu, como si nuestra propia poca estuviese libre de cataclismos. Y ahora
estaba ocurriendo. A no ser que sobreviniese algn
milagro yo estaba mirando el principio del n de
Londres. Y era muy probable, pareca, que hubiese otros como yo que estaban mirando el principio
del n de Nueva York, Pars, San Francisco, Buenos
Aires, Bombay, y todas las otras ciudades destinadas a seguir a aqullas hundidas en las selvas.
Estaba todava mirando la ciudad, cuando o
que algo se mova a mis espaldas. Me volv, y vi
que Josella haba entrado en el cuarto. Tena un
vestido largo, del ms plido azul, y una chaqueta
de pieles blancas. De la cadena de un collar colgaban unos claros diamantes azules; las piedras que
llevaba en las orejas eran ms pequeas pero del
mismo hermoso color. El pelo y el rostro parecan
surgir de un saln de embellecimiento. Cruz la habitacin y vislumbr el centelleo de sus sandalias
de plata y de sus medias de seda. Segu mirndola
jamente, sin hablar, y en su rostro se desvaneci
una leve sonrisa.
No le gusta? pregunt, casi infantilmente desilusionada.

Es magnco... est usted hermosa le dije.


Yo... bueno, no esperaba esto.
Tena que decir algo ms. Saba que esta exhibicin poco o nada tena que ver conmigo.
Est despidindose? aad.
As que me ha entendido. Tena esa esperanza.
Creo que la he entendido. Me alegra que lo haya hecho. Ser hermoso recordarlo.
Extend la mano hacia ella y la llev hasta la
ventana.
Yo tambin estaba despidindome... de todo esto. 
Josella nunca quiso decirme qu pens mientras
estbamos en la ventana, uno al lado del otro. En m
haba una especie de caleidoscopio donde se confundan la vida y las costumbres ya muertas, o quiz,
mejor, un viejo lbum de fotografas que yo hojeaba
con una reexiva nostalgia.
Miramos un largo rato, extraviados en nuestros
propios pensamientos. Al n, Josella suspir. Baj
los ojos a su vestido, acariciando la seda.
Es tonto esto? Como cantar mientras arde
Roma? me dijo con una sonrisa triste.
No... es hermoso. Gracias por haberlo hecho.
Me recordar que a pesar de todos los errores haba

en este mundo muchas cosas hermosas. No poda


haber hecho nada mejor.
Su sonrisa perdi aquella tristeza.
Gracias, Bill. Hizo una pausa. Y luego aadi
:No te he dado todava las gracias? Creo que no.
Si no me hubieses ayudado...
Si no fuese por ti le dije yo estara tirado en
un bar. Yo tambin tengo que darte las gracias. No
es bueno estar solo ahora. Enseguida, para cambiar
de tema, aad: Hablando de bebidas. Encontr
aqu un excelente amontillado y algunas otras cosas.
La casa est bien provista.
Serv el jerez y alzamos los vasos.
Salud, fortaleza... y suerte dije.
Josella hizo un signo armativo. Bebimos.
Qu pasara pregunt Josella mientras comenzbamos con un caro y sabroso pat si el propietario de todo esto volviese de pronto?
En ese caso le explicaramos... y l o ella agradeceran tener aqu a alguien que les indicara el contenido de las botellas; pero no creo que eso ocurra.
No dijo Josella pensndolo. No, temo que no.
Me pregunto... Pase los ojos por la habitacin.
Se detuvo en un acanalado pedestal blanco. Has
probado la radio? Supongo que eso es una radio,

no?
Tambin es un proyector de televisin le dije.
Pero no sirve. No hay corriente.
Claro. No me acordaba. Supongo que no nos
acordaremos de muchas cosas durante algn tiempo.
Pero prob una cuando estaba afuera, un aparato de batera. No pasaba nada. En todas las bandas haba un silencio sepulcral.
Eso signica que en todas partes ocurre lo
mismo?
Temo que s. O slo unos pitidos en cuarenta
y dos metros. Nada ms. Ni siquiera la presencia de
una onda. Me pregunto quin sera, pobre diablo.
Esto... esto va a ser bastante triste, no, Bill?
No. No voy a permitir que se nos nuble la cena
le dije. Primero el placer, luego los negocios. Y
el futuro es slo negocios. Hablemos de algo interesante, como cuntas aventuras de amor has tenido,
y por qu nadie se ha casado contigo todava... o
se ha casado alguien? Ya ves que poco s. Vamos,
la historia de tu vida.
Bueno dijo Josella. Nac a cinco kilmetros
de aqu. Mi madre se molest mucho.
Alc las cejas.

Ya vers, quera que yo fuese norteamericana.


Pero cuando iban a llevarla al aeropuerto, ya era demasiado tarde. Era muy impulsiva; creo que hered
algo de eso.
Sigui hablando. No haba nada notable en sus
primeros aos, pero creo que disfrut al resumrmelos, y por un momento se olvid de todo. Escuch
con placer como charlaba de esas cosas familiares y
divertidas que ya no existan en el mundo. Atravesamos rpidamente su infancia, la poca de colegio,
y su estreno social... aunque esto ltimo ya no
signicaba mucho en aquellos das.
Estuve a punto de casarme cuanto tena diecinueve aos admiti, y ahora me alegro de no
haberlo hecho. Pero no me pareca as en aquel entonces. Tuve una terrible discusin con pap que se
haba opuesto terminantemente al asunto, pues haba descubierto que Lionel era una lagartija faldera.
Una qu? interrump.
Una lagartija faldera. Algo as como una cruza entre una lagartija y un perrito faldero. De la
especie holgazana. As que cort con mi familia y
me fui a vivir con una muchacha que tena casa en
Londres. Y mi familia me cort los vveres, lo que
fue algo muy tonto pues pudo haber tenido un efec-

to contraproducente. No ocurri as porque todas


las muchachas que yo conoca y que estaban en una
situacin similar parecan llevar una vida muy cansadora. Poca diversin, muchos celos, y nada ms
que proyectos... Pero no poda vivir a costa de aquella muchacha. Tena que conseguir algn dinero as
que escrib el libro.
Cre no haber odo bien.
Editaste un libro? pregunt.
Escrib un libro. Josella me lanzo una mirada
y sonri. Debo de tener cara de tonta. As me miraban todos cuando les deca que estaba escribiendo
un libro. Te advierto que no era un libro bueno.
Quiero decir, no como los de Aldous o Charles o
gente similar, pero logr lo que quera.
Hice un esfuerzo para no preguntarle a qu posible Charles se refera. Le dije simplemente:
Quieres decir que lograste publicarlo?
Oh, s. Y gan de veras mucho dinero. Los derechos cinematogrcos...
Como se llamaba el libro? le pregunt.
El sexo es mi aventura.
La mir un rato y al n me golpe la frente.
Josella Playton, claro. No saba por qu me
sonaba tu nombre. Y t escribiste eso? aad con

incredulidad.
No s cmo no me haba acordado. Su fotografa haba estado en todas partes, una fotografa no
muy buena ahora que poda ver el original, y el libro
haba estado tambin en todas partes. Dos grandes
bibliotecas circulantes lo haban prohibido, posiblemente slo por el ttulo. Despus de esto, el xito
estaba asegurado, y las ventas subieron vertiginosamente hasta varios cientos de miles de ejemplares.
Josella lanz una risita.
Oh dijo, pones la misma cara que mis parientes.
No los acuso le dije.
Leste el libro? pregunt Josella.
Le dije que no con la cabeza. Josella suspir.
Son graciosos ustedes. Todo lo que conocen es
el ttulo y la publicidad y se sienten escandalizados.
Y es realmente un librito tan inofensivo. Una mezcla
de articio verde y romanticismo rosa con matices
rojos de colegiala. Pero el ttulo fue una buena idea.
Todo depende de lo que entiendas por bueno
suger. Y adems lo rmaste con tu nombre.
Eso fue un error admiti Josella. Los editores
me dijeron que era mejor para la publicidad. Desde
su punto de vista tenan razn. Fui bastante famosa

durante un tiempo. Me rea interiormente cuando la


gente me miraba en los restaurantes y otros sitios.
Aparentemente les resultaba difcil relacionar lo que
vean con lo que pensaban. Un montn de gente que
no me importaba en absoluto comenz a visitarme.
As que para librarme de ellos, y como ya haba
probado que no necesitaba volver a casa, volv a
casa.
El libro, sin embargo, casi lo estrope todo. La
gente se haba tomado el ttulo tan al pie de la letra,
que tena que estar defendindome continuamente
de los que no me interesaban, y aqullos que me interesaban parecan asustados o escandalizados. Lo
peor era que no se trataba ni siquiera de un libro inmoral, era slo escandalosamente tonto. No s cmo
la gente con sentido comn no se dio cuenta.
Josella call adoptando un aire reexivo. Se me
ocurri que la gente con sentido comn pudo haber
pensado que la autora de El sexo es mi aventura
era tambin escandalosamente tonta, pero no se lo
dije. Todos cometemos alguna tontera en la juventud, pero la gente encuentra difcil, de algn modo,
calicar de tontera juvenil a algo que ha dado mucho dinero.
Todo andaba mal se quej Josella. Estaba

escribiendo otro libro para poner las cosas en su


sitio. Pero me alegro de no haberlo terminado. Era
bastante amargo.
Con un ttulo igualmente alarmante? Josella
sacudi la cabeza.
Se iba a llamar Aqu la olvidada.
Hum... Bueno, no tiene ciertamente la fuerza
del primero. Una cita?
S dijo Josella. Del seor Congreve: Aqu la
olvidada virgen descansa del amor.
Este... oh dije, y pens un momento en esa
frase.
Y ahora suger creo que ha llegado el momento de esbozar un plan de campaa. Me permites
que comience haciendo algunas observaciones?
Estbamos echados en dos sillones extraordinariamente cmodos. Entre nosotros haba una mesita
baja con el aparato del caf y dos copas. La ms pequea, con cointreau, era de Josella. La de aspecto
plutocrtico, con un fondo de brandy de inimaginable precio, era ma. Josella ech una bocanada de
humo, y bebi un sorbo. Saborendolo, dijo:
Me pregunto si volveremos a probar alguna vez

naranjas frescas. Muy bien, habla.


Bueno. No hay por qu ocultarse los hechos.
Ser mejor que nos vayamos enseguida. Si no maana, pasado maana. Ya puede verse qu va a pasar aqu. Por ahora an hay agua en los tanques.
Pronto no habr ms. La ciudad va a apestar como
una enorme cloaca. Hay algunos cadveres. Sern
cada vez ms numerosos. Advert que Josella se estremeca. Haba olvidado un momento, al adoptar
un punto de vista general, las particulares implicaciones que mi charla tendra para ella. Habl ms
rpidamente:  Eso puede signicar tifus, o clera,
o Dios sabe qu. Es importante que nos vayamos
antes que comience algo de eso.
Josella movi armativamente la cabeza.
Por lo tanto el segundo problema es el de nuestro destino. Tienes alguna idea? le pregunt.
Bueno... supongo que tendr que ser ante todo un lugar alejado. Un sitio donde haya agua, un
manantial, por ejemplo. Y me parece que tendra
que ser lo ms alto posible... Un lugar con bastante
viento.
Si dije. No haba pensado en eso del viento, pero tienes razn. La cima de una colina y una
buena provisin de agua... no ser fcil encontrarlas

juntas.
Pens un momento. El distrito de los lagos?
No. Demasiado lejos. Gales, quiz? O posiblemente Exmoor o Dartmoor o all abajo en Cornwall.
Cerca del Lands End dominan los vientos limpios
del Atlntico. Pero eso est, tambin, demasiado
lejos. Sera conveniente no alejarse de las ciudades
para cuando podamos visitaras.
Y que te parecen las colinas de Sussex? 
sugiri Josella. Conozco una hermosa y vieja granja en el lado norte, que mira hacia Pulborough. No
est en la cima de una colina, pero s a bastante altura. Hay un molino de viento para el agua, y creo
que tambin un generador de electricidad. Ha sido
muy transformada y modernizada.
Una residencia conveniente, de veras. Pero el
lugar est muy poblado. No crees que deberamos
ir ms lejos?
Bueno, no s. Cunto tiempo pasar antes que
podamos volver a las ciudades?
No tengo idea, realmente admit. Pienso que
algo as como un ao. Creo que se ser un buen
margen.
S. Pero si nos alejamos mucho, luego no nos
ser fcil abastecernos.

Una observacin muy justa.


Abandonamos por el momento el problema de
nuestro destino y comenzamos a elaborar los detalles de la mudanza. A la maana, decidimos, adquiriramos ante todo un camin, un camin espacioso.
Hicimos juntos una lista de las cosas esenciales que
pondramos en el camin. Si terminbamos de aprovisionamos, saldramos esa misma tarde, si no  y
la lista estaba adquiriendo una longitud que haca
temer esto ultimo, nos arriesgbamos a pasar otra
noche en Londres, y partiramos al da siguiente.
Era cerca de medianoche cuando terminamos de
aadir a la lista de lo ms importante algunas cosas
secundarias. El resultado se pareca al catlogo de
un almacn de ramos generales. Pero aunque no
hubiese tenido otra utilidad que la de ayudarnos a
que nos olvidramos un rato de nosotros mismos, el
trabajo habra valido la pena.
Josella bostez, y se puso de pie.
Tengo sueo dijo. Y unas sbanas de seda
me esperan en una cama de maravilla.
Josella pareci otar sobre la gruesa alfombra.
Con la mano en el pestillo se detuvo y se volvi para
mirarse solemnemente en el largo espejo.
Algunas de estas cosas son divertidas dijo, y

le bes la mano a su imagen.


Buenas noches, vana y dulce visin dije.
Josella se volvi con una leve sonrisa, y luego
desapareci por la puerta como una niebla llevada
por el viento.
Me serv otro poco de aquel extraordinario brandy, lo calent entre las manos, y me lo beb.
Nunca... nunca mas volvers a ver nada semejante me dije a mi mismo. Sic transit...
Y enseguida, antes de caer en un estado de morbosidad total, me dirig a mi ms modesto lecho.
Estaba ya cmodamente acostado y a punto de
dormirme, cuando o un golpe en la puerta.
Bill dijo la voz de Josella. Ven, rpido. Hay
una luz!
Qu clase de luz? pregunt, saliendo de la
cama.
Afuera. Ven a ver.
Josella estaba de pie en el pasillo, envuelta en
una especie de vestidura que slo poda haber pertenecido a la duea de aquel notable dormitorio.
Dios mo! dije nerviosamente.
No seas tonto me dijo, irritada. Ven y mira

esa luz.
Era ciertamente una luz. Mirando por la ventana hacia lo que pareca ser el noroeste, pude ver un
rayo brillante, como el de un reector, que apuntaba
serenamente hacia arriba.
Debe de haber alguien ah que puede ver dijo
Josella.
Seguramente admit.
Trat de localizar el origen de la luz, pero la oscuridad circundante me lo impeda. No estaba muy
lejos, sin embargo, y pareca nacer en medio del
aire, lo que signicaba, posiblemente, que estaba
en lo alto de un gran edicio. Titube.
Ser mejor dejarlo hasta maana dije.
La idea de atravesar aquellas calles oscuras no
era nada atractiva. Y hasta era posible  poco verosmil, pero posible que fuese una trampa. Un ciego
bastante inteligente y desesperado poda haber encendido a tientas aquella luz.
Encontr una lima de uas y me agach hasta
que mis ojos quedaron al nivel del alfizar. Con la
punta de la lima trac cuidadosamente una lnea en
la madera, sealando as la ubicacin exacta de la
luz. Luego volv a mi cuarto.
Me qued despierto una hora o dos. La noche

magnicaba el silencio de la ciudad, haciendo ms


desolados an los ruidos que rompan ese silencio.
De cuando en cuando llegaba de la calle alguna voz
histrica, aguda y torturada En una ocasin son
un grito que pareca complacerse horriblemente en
liberarse de la cordura. Le sigui, no muy lejos, un
sollozo interminable, desesperado. O tambin, dos
veces, las secas detonaciones de una pistola... Di
gracias de todo corazn a quienquiera que fuese el
que me haba reunido con Josella.
No pude imaginar nada peor en ese momento
que la soledad total. Solo, uno no sera nada. La
compaa traa consigo la posibilidad de poder proyectar algo, y los proyectos ayudaban a mantener a
raya el terror.
Trat de no or los sonidos de la calle pensando en lo que tena que hacer al da siguiente, y al
otro da, y al otro; imaginando qu poda ser aquel
rayo de luz, y de qu modo podra afectarnos. Pero los sollozos seguan y seguan como un fondo de
mis pensamientos, recordndome las cosas que haba visto hacia unas horas, y que vera otra vez maana.
De pronto se abri la puerta y me sent de un
salto en la cama, asustado. Era Josella, con una vela

encendida. Tena los ojos muy abiertos y oscuros, y


haba estado llorando.
No puedo dormir dijo. Estoy asustada... horriblemente asustada. Oyes a toda esa pobre gente? No puedo soportarlo...
Vena como una nia en busca de consuelo. No
estoy seguro de que lo necesitase ms que yo.
Fue la primera en dormirse, con la cabeza apoyada en mi hombro.
Las escenas del da no me abandonaban. Pero
al n yo tambin me dorm. Mi ltimo recuerdo fue
el de aquella dulce y triste voz de mujer que haba
cantado:
Ya nunca ms pasearemos...

Captulo 6
Cita
Cuando despert pude or a Josella ocupada ya
en la cocina. Mi reloj indicaba que eran cerca de
las siete. Termin de afeitarme incmodamente con
agua fra, y me vest. Un aroma de tostadas y caf otaba en las habitaciones. Josella estaba sosteniendo una sartn sobre el hornillo. Tena un aire
de seguridad que era difcil asociar con la asustada
gura de la noche pasada. Sus movimientos eran
adems precisos y justos.
Leche condensada, lo siento me dijo. La refrigeradora se ha detenido. Pero todo lo dems est
en orden.
Costaba creer que aquella forma prcticamente vestida fuese la maravillosa visin de la noche
anterior. Josella haba elegido un traje de esquiar
azul oscuro, unas medias blancas y un par de fuertes zapatos. En un cinturn de cuero oscuro llevaba,
en vez de aquella arma mediocre que yo haba encontrado el da antes, un buen cuchillo de caza. Yo
no saba cmo esperaba verla vestida, ni siquiera si
haba pensado en eso, pero lo que ms me impre-

sion fue el sentido comn que haba privado en su


eleccin.
Estoy bien as, no es cierto? me pregunt Josella.
Muy bien le asegur. Me mir a m mismo.
Yo tambin poda haberlo pensado. Una sastrera
elegante no era lo ms conveniente.
Podas haberlo hecho mejor dijo Josella mirando sin malicia mi traje lleno de arrugas La luz
de anoche continu vena de la torre de la Universidad. Estoy casi segura. Ninguna otra cosa se
alza en esa lnea. Adems parece estar a la misma
distancia.
Fui basta la ventana y mir por sobre la raya
que haba trazado en el alfizar. Apuntaba como
Josella haba dicho, directamente a la torre. Y not
algo ms. En un mstil de la torre ameaban dos
banderas. Una poda haber quedado all por casualidad, pero las dos tenan que ser una seal deliberada; el equivalente diurno de aquella luz. Despus
del desayuno decidimos que pospondramos nuestro
planeado programa, y que lo primero que haramos
seria investigar el asunto de la torre.
Dejamos el piso una media hora despus. Tal
como yo lo presuma nuestro camioncito haba es-

capado, en medio de la calle, a la atencin de los


transentes. Sin detenernos ms, pusimos las maletas de Josella en la parte trasera, entre las armas
contra trdos, e iniciamos la marcha.
Encontramos poca gente. El cansancio y el fro
les haban anunciado, pareca, la llegada de la noche, y muy pocos haban dejado an sus refugios.
Los que haban salido no caminaban tan cerca de
las paredes, como el da anterior, sino junto a la
calle. La mayora se haba provisto de bastones o
trozos de madera con los que tanteaban el borde de
la calzada. Se movan as con mayor facilidad que
por los frentes de los edicios, con sus entrantes y
salientes, y los bastones contribuan a disminuir el
nmero de los encontronazos.
Recorrimos nuestro camino con pocas dicultades, y al rato entrbamos en Store Street. La torre
de la Universidad se alzaba al n de la calle, frente
a nosotros.
Despacio dijo Josella, mientras nos internbamos en la calle desierta. Creo que pasa algo en la
entrada.
Tena razn. Al acercarnos pudimos ver a un
grupo bastante considerable junto a la universidad.
El da anterior nos haba hecho desconar de las

multitudes. Dobl por Gower Street, segu unos cincuenta metros, y me detuve.
Que crees que estar pasando? Investigamos
o nos vamos de aqu? pregunt.
Propongo que investiguemos respondi Josella enseguida.
Muy bien. Opino lo mismo dije.
Recuerdo el lugar aadi Josella. Hay un jardn detrs de esos edicios. Si podemos entrar en el
jardn sabremos qu pasa sin mezclarnos con ellos.
Dejamos el coche y comenzamos a examinar esperanzadamente las casas. En la tercera encontramos una puerta abierta. Haba un pasillo que conduca directamente al jardn. Este era compartido
por una docena de viviendas y mostraba una curiosa disposicin. La mayor parte se extenda al nivel
de las casas, o un poco ms abajo que las calles
circundantes, pero en uno de sus extremos, aqul
que estaba ms cerca del edicio de la Universidad,
se elevaba en una especie de terraza separada de la
calle por altas rejas de hierro y una pared de poca
altura. Podamos or del otro lado las voces de la
multitud, como un confuso murmullo. Cruzamos el
jardn, subimos a la terraza por un sendero de grava, y encontramos unos arbustos donde podamos

ocultarnos y observar la escena.


La multitud que se haba reunido ante las puertas de la Universidad poda llegar a varios centenares de hombres y mujeres. Habamos credo, por
el sonido de las voces, que era menos grande, y por
primera vez comprend cunto ms silenciosa e inactiva es una multitud de ciegos que una de personas
normales y de similar tamao. Es natural, por supuesto, pues los ciegos dependen casi enteramente
de sus odos para enterarse de lo que ocurre, de tal
modo que el silencio de cada individuo es una ventaja para todos; pero hasta este momento yo no me
haba dado cuenta.
Lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese,
se desarrollaba ante las mismas puertas de la Universidad. Logramos descubrir un montculo que nos
permita ver la verja de la entrada por encima de las
cabezas de la multitud. Un hombre cubierto con una
gorra hablaba continuamente por entre los barrotes.
No tena en apariencia mucho xito, pues el hombre
que estaba del otro lado de los barrotes intervena
en la conversacin casi slo con movimientos negativos de cabeza.
Qu pasa? murmur Josella.
La ayud a subir a mi lado. El hombre que diri-

ga la conversacin volvi un poco la cabeza y pudimos vislumbrar su perl. Era, me pareci, de unos
treinta aos, con una nariz recta y na, y unas facciones bastante huesudas. Tena el pelo oscuro, pero
ms que su aspecto era notable la intensidad de sus
ademanes.
Aquel coloquio por entre las rejas no llevaba a
ninguna parte, y la voz del hombre se hizo ms alta
y enftica, aunque sin causar ningn efecto visible
en su auditorio. No haba duda de que el hombre
situado detrs de las rejas poda ver; lo observaba
todo a travs de unos gruesos lentes. Detrs de l,
a unos pocos metros, se haban reunido otros tres
hombres sobre los que tampoco caba ninguna duda.
Ellos, tambin, observaban a la multitud y al orador
con cuidadosa atencin. El hombre que estaba de
este lado se acalor an ms. Elev la voz como si
hablara no slo para benecio de la multitud sino
para alguno que pudiese estar fuera de ella.
Esccheme dijo el hombre agriamente. Estas
gentes tienen tanto derecho a vivir como usted, no
es cierto? No es culpa de nadie hasta ahora... pero
ser culpa suya si se mueren de hambre, y usted lo
sabe.
Su voz era una curiosa mezcla de rudeza y edu-

cacin, as que me fue difcil situarlo... Pareca como


si ningn estilo le fuese natural.
He estado ensendoles dnde conseguir comida. He hecho lo que he podido, pero, Cristo, estoy
solo, y hay miles como ellos. Usted podra tambin
encargarse de algunos. Pero lo hace? Ca! Qu
hace usted? Importrsele un rbano, eso es lo que
hace. Piensa slo en su propio pellejo. Me he encontrado antes con gente de su especie. Vete al diablo,
que yo estoy bien se es su lema.
El hombre escupi despreciativamente.
Ah dijo, abarcando todo Londres con un ademn oratorio, ah hay miles de pobres diablos que
esperan a que alguien les ensee dnde hay un poco
comida. Y usted puede hacerlo. Es algo muy simple.
Pero lo hace usted? Lo hacen ustedes, gusanos?
No, se encierran en si mismos y dejan que los dems
se mueran de hambre, Sin embargo, cada uno de ustedes podra mantener con vida a cientos de ellos.
Dios todopoderoso, no son ustedes seres humanos?
El hombre hablaba con violencia, tena que ganar un caso y estaba defendindolo apasionadamente. Sent que Josella me apretaba el brazo, y puse
mi mano sobre la suya. El hombre situado del otro
lado de la verja dijo algo inaudible.

Cunto? grit el hombre de este lado. Cmo diablos voy a saber cunto durar la comida?
Slo s que si los bastardos como ustedes no ofrecen
su ayuda, no habr nadie vivo cuando ellos vengan
a arreglar esto. El hombre mir jamente a su interlocutor unos instantes. La verdad es que est
usted asustado. Y por qu? Porque cuanto ms
coman estos pobres diablos menos habr para ustedes. Eso es lo que pasa, no es cierto? Esa es la
verdad... pero usted no es capaz de admitirlo.
Nuevamente no pudimos or la respuesta del otro
hombre, pero cualquiera que fuese, no abland al
orador. Mir ceudamente un momento por entre
los barrotes, y luego dijo.
Muy bien, si eso es lo que quieren, lo tendrn.
Meti con rapidez una mano entre los barrotes y
alcanz el brazo del otro hombre. Con un hbil movimiento lo atrajo hacia s y se lo retorci. Tom la
mano de un ciego que estaba a su lado y la instal
en el brazo.
No lo suelte, compaero dijo, y salt hacia la
cerradura de la puerta.
El hombre que estaba en el interior se recobr
en seguida. Con su otra mano golpe como un salvaje entre los barrotes. Un afortunado puetazo dio

en la cara del ciego. Este lanz un grito y aoj la


mano. El jefe de la multitud estaba trabajando furiosamente en la puerta. En ese momento se oy el
disparo de un rie. La bala golpe en los barrotes
y rebot. El jefe se detuvo de pronto, sin saber qu
hacer. Detrs de l estall un coro de maldiciones,
y alguien dio un grito. La multitud se adelant y
retrocedi como s dudara entre escapar o cargar
sobre la rejas. Vi a un joven que llevaba algo bajo
el brazo y me arroj al suelo, arrastrando a Josella
conmigo. Se oyeron los disparos de una ametralladora.
Era evidente que el hombre tiraba al aire; sin
embargo, el ruido entrecortado del arma y el silbido
de los proyectiles alarmaba de veras. Una andanada
fue suciente para aclararle todo. Cuando alzamos
la cabeza, la multitud haba perdido su unidad y sus
componentes buscaban refugio en algn lugar seguro escapndose en las tres posibles direcciones. El
lder se detuvo un momento, grit algo ininteligible,
y luego se alej como los dems hacia Malet Street,
tratando de reunir a sus dispersos seguidores.
Me sent donde estbamos y mir a Josella. Ella
me mir a su vez pensativamente y luego clav los
ojos en el suelo. Pasamos varios minutos sin hablar.

Bueno? pregunt al n.


Josella alzo la cabeza, mir al otro lado de la calle, y luego contempl los ltimos restos de la multitud que tanteaban patticamente el camino.
El hombre tena razn dijo Josella. No es
cierto que tenia razn?
Si, tena razn... y no la tena. Pues vers, no
hay ellos que vayan a arreglar esta situacin. Estoy completamente seguro. Nadie la arreglar. Podemos hacer lo que dice el hombre. Podemos ensear a unos pocos, slo a unos pocos, dnde hay
comida. Podemos hacerlo durante unos das, quiz
unas pocas semanas, pero y luego... qu?
Parece tan horrible, tan duro.
Si afrontamos honradamente el problema slo caben dos posibilidades dijo. O tratamos de
salvar lo que puede salvarse y eso nos incluye a
nosotros, o nos dedicamos a alargar la vida de esta gente un poco ms. No hay punto de vista, para
m, ms objetivo.
Pero si tambin que lo ms humano sera, quiz, elegir la muerte. Nos pasaremos la vida prolongando miseria cuando sabemos que en ltima instancia no hay posibilidad de salvacin? No podemos hacer un uso mejor de nosotros mismos?

Josella movi armativamente la cabeza.


Dicho de ese modo no parece haber eleccin
posible, no? Y aunque pudisemos salvar a unos
pocos, a quines elegiramos? Y quines somos
nosotros para elegir? Y durante cunto tiempo podramos hacerlo, adems?
No es nada fcil todo esto dije. No s a cuntos podramos sostener una vez que se acabaran los
alimentos, pero no creo que fuesen muchos.
Ya te has decidido entonces dijo Josella, mirndome. No s si haba o no un matiz de desaprobacin en su voz.
Querida ma le dije. Esto me gusta tan poco como a ti. Te he presentado groseramente dos
alternativas. Podemos ayudar a aqullos que han
sobrevivido a la catstrofe para que rehagan de algn modo sus vidas? O haremos slo un gesto moral que quiz no sea ms que un gesto? Esa gente
que est del otro lado de la calle evidentemente intenta sobrevivir.
Josella hundi los dedos en el suelo y dej que
la tierra le resbalara de la mano.
Supongo que tienes razn me dijo Pero tambin tienes razn cuando dices que no me gusta.
Nuestro gusto como factor decisivo ha dejado

de existir suger.
Quiz, pero me parece que lo que comienza con
tiros no puede ser nada bueno.
El hombre dispar al aire. Y as impidi una
batalla apunt.
La multitud ya haba desaparecido. Sub al muro, y ayud a Josella a saltar al otro lado. Un hombre que estaba en la puerta la abri para dejarnos
entrar.
Cuntos son? pregunt.
Slo nosotros dos. Vimos su seal anoche le
dije.
Muy bien. Vamos, les presentar al coronel 
dijo conducindonos a travs del patio.
El hombre a quien llamaban el coronel se haba
instalado en un cuartito no lejos de la entrada, y
destinado, pareca, a los porteros. Era un hombre
rechoncho que acababa de pasar los cincuenta o se
estaba acercando a esa edad. Tena un cabello abundante, pero bien arreglado, y gris. El bigote haca
juego, y pareca como si ni un solo pelo osase salirse
de la la. Su tez era tan rosada, saludable y fresca
que poda haber pertenecido a un hombre de menos
aos; su mente, lo descubr mas tarde, nunca haba
dejado de ser joven. Estaba sentado ante una me-

sa llena de papeles distribuidos con una exactitud


matemtica en montones regulares, y con una hoja
inmaculada de rosado papel secante simtricamente
colocada ante l.
Cuando entramos en el cuarto, el hombre nos
mir, primero a uno y luego a otro, con una mirada
serena y ja, y ms larga de lo necesario. Reconoc la tcnica. Pretenda dar a entender que el que
la usa es un ser perceptivo acostumbrado a tomar
con rapidez las medidas de un hombre; el recipiente sentir, por su parte, que se encuentra ante un
hombre digno de conanza, lleno de sensatez, o, alternativamente, que ha sido visto de parte a parte,
con todas sus debilidades. La respuesta correcta es
devolver una mirada similar y ser considerado un
hombre til. As lo hice. El coronel tom la pluma.
Sus nombres, por favor? Se los dimos.
Direccin?
En las presentes circunstancias temo que no
sirvan de mucho dije. Pero si usted cree realmente que las necesita. Le dimos tambin nuestras direcciones.
El hombre murmur algo acerca de organizacin, sistema y otras cosas semejantes, y anot las

direcciones. Sigui la edad, la ocupacin y todo el


resto. Volvi a lanzarnos aquella mirada inquisitiva, garabate una nota en cada uno de los papeles
y los coloc en un archivo.
Necesitamos hombres tiles. Asunto sucio es
ste. Hay mucho que hacer aqu. Mucho. El seor
Beadley les dir lo necesario.
Salimos otra vez al vestbulo. Josella se ri entre
dientes.
Olvid pedirnos referencias en triplicado, pero
creo que conseguiremos el empleo  dijo.
El seor Beadley, cuando nos encontramos ante
l, resulto ser muy diferente. Era un hombre delgado, alto de hombros anchos y un poco cargado
de espaldas, algo parecido a un atleta acionado a
los libros. En reposo su cara tenia una expresin de
suave tristeza, a causa de la oscuridad de sus pupilas, pero era muy difcil ver esa cara en reposo. Las
pocas canas que manchaban el cabello no ayudaban
mucho a conocer su edad. Poda tener cualquiera,
entre los treinta y cinco y los cincuenta. Su evidente
cansancio hacia aun ms difcil toda posible estimacin. A juzgar por su aspecto se haba pasado en pie
toda la noche; sin embargo, nos recibi alegremente
e hizo una seal a una muchacha. Esta anot otra

vez nuestros nombres.


Sandra Telmont explic Beadley Sandra es
nuestra secretaria de hacienda. No dejar de trabajar es su caracterstica ms importante, as que consideramos particularmente providencial contar con
ella en estos momentos.
La joven me salud con una inclinacin de cabeza, y observ con cierta dureza a Josella.
Creo que la conozco dijo, pensativamente. Mir el bloque de papel que tena en las rodillas. Una
dbil sonrisa cruz aquel rostro agradable, aunque
un poco extico.
Oh, si, claro dijo recordando.
No te lo he dicho? No se pueden olvidar me
hizo observar Josella.
De qu se trata? pregunt Beadley.
Se lo expliqu. El hombre examin con ms atencin a Josella. La muchacha suspir.
Por favor, olvdese dijo. Estoy cansada de
refutar esa calumnia.
El hombre pareci sorprenderse agradablemente.
Muy bien dijo y abandon el asunto con un
movimiento de cabeza. Regres al escritorio. Volvamos a lo nuestro. Han visto a Jacques?

Si se trata del coronel que est jugando al servicio civil, s, lo hemos visto le dije.
El hombre sonri con una mueca.
Tenemos que saber con quin tratamos. No podemos hacer nada sin conocer su especialidad dijo
imitando hbilmente los modales del coronel. Pero
es muy cierto, sin embargo continu. Ser mejor
que les d una idea de cmo van las cosas. Somos,
por ahora, treinta y cinco. Gentes de toda clase. Esperamos que durante el da se nos renan algunos
ms. Veintiocho pueden ver. Lo otros son maridos o
mujeres y hay dos o tres nios ciegos. Hasta ahora
pensamos salir de aqu maana mismo, si estamos
listos a tiempo, y buscar un lugar seguro. Usted me
entiende.
Asent con un movimiento de cabeza.
Nosotros habamos decidido partir esta tarde
por las mismas razones le dije.
Con qu transporte cuentan ustedes?
Le expliqu lo referente al camioncito.
bamos a proveemos hoy aad. As que no
tenemos prcticamente nada, excepto cierta cantidad de fusiles anttrdos.
El hombre alz las cejas. La muchacha llamada
Sandra me mir tambin con curiosidad.

Es raro que hayan pensado en eso como algo


esencial seal el hombre.
Le di mis razones. Posiblemente no lo hice muy
bien, pues ninguno de los dos pareci muy impresionado. Beadley movi armativamente la cabeza,
y continu:
Bueno, si van a venir con nosotros, les sugiero
esto. Entren su coche, dejen aqu lo que tengan, y
salgan otra vez en busca de un buen camin. Luego... oh, sabe alguno de ustedes un poco de medicina?
Le dijimos que no.
El hombre frunci levemente el ceo.
Es una lstima. No tenemos todava a ningn
mdico. Me sorprendera si no necesitramos a un
doctor dentro de poco. De todos modos, tendremos
que vacunarnos. Pero no vale la pena que los mande
a buscar medicinas. Qu les parece alimentos y
ramos generales? Les agrada?
Beadley hoje unos papeles unidos por un broche, sac uno de ellos, y me lo entreg. Tena como encabezamiento N 15, y debajo haba una lista
escrita a mquina de alimentos en conserva, ollas,
sartenes y ropa de cama.
No es nada rgido dijo Beadley pero traten

de acercarse a ella todo lo posible, y evitaremos, as,


repeticiones intiles. Que sea todo de la mejor calidad. Con respecto a la comida, concntrense en el
valor alimenticio en relacin con el tamao. Quiero
decir que aunque los copos de maz sean la pasin
dominante de sus vidas, olvdenlos. Sugiero que se
reduzcan a los grandes almacenes y a los mayoristas. Beadley me sac el papel y garabate dos o
tres direcciones. Carnes en conserva y alimentos
empaquetados, a eso se deben dedicar ustedes. Nada de sacos de harina, por ejemplo. Ya hay otros
que se encargan de eso. Mir pensativamente a
Josella. Trabajo pesado, me temo, pero por ahora
no puedo ofrecerles nada ms til. Traten de hacer
todo lo que puedan antes que oscurezca. Habr aqu
una reunin y discusin general a eso de las nueve
y media, esta noche.
Nos volvimos para irnos.
Tienen alguna pistola? nos pregunt Beadley.
No haba pensado en eso admit.
Es lo mejor en caso de dicultades. Basta con
tirar al aire dijo. Sac de un cajn del escritorio
dos pistolas y nos las alcanz Menos sucio que eso
aadi mirando el hermoso cuchillo de Josella.

Aun despus de descargar nuestro coche, y salir


a la calle, descubrimos que haba menos gente que
el da anterior. Los pocos que se vean preferan
aparentemente subirse a las aceras, al or el ruido
de nuestro motor, y no molestarnos.
El primer camin que elegimos no nos sirvi,
pues estaba lleno de pesados cajones de madera.
Nuestro prximo encuentro fue ms afortunado: un
transporte de cinco toneladas, casi nuevo, y vaco. Transbordamos abandonando el camioncito a
su suerte.
La primer casa de la lista tena las persianas
metlicas bajas, pero se abrieron sin mucha dicultad ante los argumentos de una barra de hierro que
sacamos de una tienda vecina. Dentro, hicimos un
hallazgo. Tres camiones alineados junto a una plataforma. Uno de ellos estaba cargado de cajas de
carne en conserva.
Puedes manejar una de estas cosas? le pregunt a Josella.
Josella mir los camiones.
Bueno, no veo por qu no. Funcionan como todos, no es as? Y no hay problemas de trnsito.
Decidimos llevarnos ante todo el camin vaco.
Fuimos a otro almacn y lo cargamos con mantas y

acolchados; luego seguimos viaje y adquirimos una


ruidosa miscelnea de ollas, calderos, marmitas y
sartenes. Cuando llenamos el camin, vimos que
haba pasado la maana. El trabajo haba sido bastante duro, y nos haba abierto el apetito. Entramos
en una taberna intacta hasta ese entonces.
La atmsfera que otaba en los distritos comerciales era ttrica, aunque an con la apariencia de
un domingo o un da festivo antes que un desastre.
Se vea a muy poca gente. Si aquello hubiese ocurrido durante el da, y no de noche cuando casi todos
haban vuelto ya del trabajo, la escena hubiera sido
terriblemente distinta.
Cuando terminamos de refrescarnos, recogimos
el camin cargado de carne, y llevamos los dos lentamente y sin contratiempos a la Universidad. Los
instalamos en el patio y partimos de nuevo. A las
seis y media volvimos otra vez con un par de bien
cargados camiones, y el convencimiento de haber
hecho un buen trabajo.
Michael Beadley sali del edicio a inspeccionar
nuestra contribucin. Lo aprob todo, salvo una docena de cajones que yo haba aadido a mi segundo
cargamento.
Qu son esos cajones? pregunt.

Ries para trdos y proyectiles le contest.


El hombre me mir pensativamente.
Oh, s. Recuerdo que lleg con un lote de armas
contra trdos.
Creo que vamos a necesitarlas dije.
Beadley reexion un momento. Pude ver que
me estaba clasicando corno un poco anormal en lo
que se refera a los trdos. Posiblemente atribuy
esta mana a mi trabajo, y al agravante de una fobia nacida de mi ltimo accidente. Y quiz estaba
pensando en aadir otra, quiz ms peligrosa, clase
de locura.
Mire suger, hemos trado cuatro camiones
llenos. Slo pido un poco de espacio para llevar esos
cajones. Si a usted le parece mucho, saldr y traer
otro camin.
No, djelos donde estn. No ocupan mucho sitio decidi Beadley. Entramos y nos sirvieron un
poco de t en una cantina que una mujer madura
y de rostro agradable haba improvisado con habilidad.
Beadley cree le dije a Josella que tengo la
mana de los trdos.
Ya se dar cuenta l mismo, por desgracia dijo
Josella. Es raro que no los hayan visto todava.

Recuerda que esta gente no ha salido del centro. Despus de todo, hoy no hemos visto ninguno.
Crees que se atrevern a meterse en las calles?
No lo s. Quiz unos pocos perdidos.
Cmo se habrn soltado?
Si tiran de la estaca con bastante fuerza, y durante bastante tiempo, al n logran desprenderla.
En la granja solan romper el alambrado apretndose todos contra un sitio.
No podan hacer ms fuertes los cercos?
Podamos, pero no queramos jarlos denitivamente. No se rompan muy a menudo, y por otra
parte los trdos no hacan ms que pasar de un
campo a otro, as que volvamos a ponerlos en su
lugar y arreglbamos los alambres. No creo que ninguno venga aqu intencionalmente. Desde el punto
de vista de un trdo, una ciudad tiene que ser algo as como un desierto. Creo por eso que tratarn
de salir al campo. Has usado alguna vez un rie
contra trdos?
Josella sacudi la cabeza.
Haba pensado hacer un poco de prctica, s
quieres, despus de cambiarme la ropa suger.
Volv media hora ms tarde sintindome ms
cmodo gracias a haber infringido la sugestin de

Josella de un traje de esquiar y unas pesadas botas.


Descubr por otra parte que ella se haba puesto un
vestido verde claro. Tomamos un par de ries y fuimos a los jardines de Royal Square, all cerca. Habamos pasado una media hora cortando las puntas
de unos arbustos apropiados, cuando una mujer joven, vestida con una chaqueta de color ladrillo y un
elegante par de pantalones verdes, cruz el csped
y elev hacia nosotros una pequea cmara.
Quin es usted? La prensa? inquiri Josella.
Algo parecido dijo la mujer. Por lo menos
soy la secretaria de informaciones. Elspeth Cary.
Tan pronto? observ. Adivino la mano de
nuestro ordenado y consciente coronel.
No se equivoca declar la mujer. Se volvi para mirar a Josella. Y usted es la seorita Playton.
Me he preguntado muchas veces...
Por favor interrumpi Josella. Por que mi
reputacin tiene que ser lo nico estable en este
mundo en derrumbe? No podernos olvidar eso?
Hum dijo la seorita Cary pensativamente.
Hum. Hum. Cambi de tema. Qu es esto de los
trdos? pregunt.
Se lo dijimos.
Ellos creen aadi Josella que Bill est asus-

tado o loco con respecto a los trdos.


La seorita Cary me mir a la cara. Tena un
rostro ms interesante que hermoso, con una tez
tostada por soles ms fuertes que el nuestro. Sus
ojos eran serenos, observadores y de un color castao oscuro.
Y lo est usted? pregunt.
Bueno, creo que cuando no se los puede dominar son bastante peligrosos como para tomrselos
en serio.
La mujer movi armativamente la cabeza.
Es cierto. He estado en lugares donde andan
en libertad. Muy desagradable. Pero aqu en Inglaterra... bueno, es difcil imaginarse eso aqu.
No habr mucha gente para detenerlos dije.
La rplica de la mujer, si es que iba a haber
alguna rplica, fue interrumpida por el sonido de
un motor en el cielo Alzamos la vista y vimos un
helicptero que volaba sobre la terraza del Museo
Britnico.
Ese debe de ser Ivan dijo la seorita Cary.
Haba ido a buscar un helicptero. Tengo que tomar
fotografas del aterrizaje. Los ver despus.
La mujer se alej.
Josella se tendi en el csped, con las manos

unidas detrs de la cabeza y la mirada clavada en


las profundidades del cielo. Cuando el motor del
helicptero dej de orse, el silencio pareci mayor
que antes.
No lo puedo creer dijo Josella. He tratado,
pero sin embargo no lo puedo creer realmente Todo
no puede seguir as... y seguir... y seguir. Esto es
como un sueo. Maana este jardn estar lleno de
ruidos. Los mnibus rojos pasarn por las calles, las
multitudes cubrirn las aceras, volvern a brillar las
luces del trnsito... Un mundo no termina as. No
puede terminar as, no es posible.
Yo senta lo mismo. Las casas los rboles, los hoteles absurdamente lujosos del otro lado de la plaza
eran demasiado normales... como preparados para
volver a la vida ante una simple seal.
Y, sin embargo dije, me imagino que los dinosaurios, s hubieran sido capaces de pensar, habran pensado lo mismo. Ocurre de cuando en cuando, es inevitable.
Pero por qu a nosotros? Es como leer en los
diarios esas cosas asombrosas que le pasan a otra
gente; pero siempre a otra gente. No hay nada especial en nosotros.
Siempre hay un por qu me pasa esto a m?

Tanto para el soldado que ha salvado la vida cuando


sus compaeros han muerto, como para el hombre
al que llevan preso porque se ha jugado un dinero
que no era suyo. Slo la ciega casualidad tiene la
culpa.
Es una casualidad que haya ocurrido esto? O
que haya ocurrido ahora?
Tiene que ocurrir alguna vez y de algn modo.
No es natural que un determinado grupo de criaturas domine perpetuamente el mundo.
No veo por qu.
Preguntar por qu no tiene sentido. Pero es indudable que la vida tiene que ser dinmica, y no
esttica. El cambio debe sobrevenir de un modo o
de otro. Recuerda que no pienso que estemos totalmente perdidos, aunque no nos falta mucho.
Entonces no crees que ste sea el n... de la
gente, quiero decir.
Puede que lo sea. Pero no lo creo... no por ahora.
Poda ser el n.
No lo dudaba. Pero habra, sin duda, otros grupos como el nuestro. Imaginaba yo un mundo vaco
con pocas comunidades dispersas que trataban de
volver a dominar ese mundo. Yo tena que creer que

algunos, por lo menos, triunfaran.


No repet, ste no es necesariamente el n.
Todava tenemos un gran poder de adaptacin, y
nuestro comienzo no es tan duro comparado con el
de nuestros antecesores. Mientras algunos de nosotros conserven la cabeza y la salud tenemos una
posibilidad... una buena posibilidad.
Josella no respondi. Se qued tendida en el csped con los ojos perdidos en alguna parte. Cre poder imaginarme lo que estaba pensando, pero no
dije nada. Al n Josella dijo:
Sabes, una de las cosas que ms me sorprenden
es la facilidad con que hemos perdido un mundo que
pareca seguro y verdadero.
Tena razn. Y esa misma sencillez era, aparentemente, la verdadera raz de nuestra sorpresa. Olvidamos, ante lo cotidiano, las fuerzas que conservan el equilibrio, y vemos la seguridad como algo
normal. No es as. No se me haba ocurrido hasta
entonces que la supremaca del ser humano no se
debe ante todo a su cerebro, como opinan casi todos los libros, sino a la utilizacin por parte de ese
cerebro de una cierta banda de rayos luminosos visibles. Su civilizacin, todo lo que haba alcanzado
o an poda alcanzar, depende de lo que pueda per-

cibir la franja de vibraciones que se extienden del


rojo al violeta. Sin eso, est perdido. Tuve durante
un momento la visin de la indudable debilidad este poder, de los milagros que haba logrado realizar
con un instrumento tan frgil...
Josella haba estado siguiendo sus propios pensamientos.
Va a ser ste un mundo muy raro... por lo menos lo que queda de l. No creo que nos vaya a
gustar mucho reexion.
Me pareci un punto de vista bastante raro, como si a uno no le gustase la idea de tener que morir
o nacer. Yo prefera pensar, ante todo, en cmo iba
a ser mundo, y hacer luego lo posible por cambiar
las partes ms desagradables. No repliqu, sin embargo.
De cuando en cuando oamos los camiones que
se dirigan al otro extremo de la Universidad. Era
indudable que la mayora de las patrullas estaban
ya de vuelta. Mir mi reloj, y tom las armas que
estaban a mi lado, en el csped.
Si quieres comer algo antes or que opinan los
dems, es hora de que nos vayamos  dije.

Captulo 7
Conferencia
Creo que todos habamos supuesto que la reunin se reducira a una breve charla. Distribucin
del tiempo, instrucciones para el camino, objetivo
del da... esas cosas. Yo por lo menos no haba esperado que nos sirvieran aquellas ideas.
La reunin se realiz en una salita de conferencias iluminada para esta ocasin por una serie de
bateras y faros de automvil. Cuando entramos en
la sala, una media docena de hombres y dos mujeres
que parecan haberse constituido ellos mismos en
un comit estaban conferenciando detrs de la mesa del orador. Vimos sorprendidos que haba unas
cien personas sentadas en la sala. Predominaban las
mujeres jvenes en una proporcin de cuatro a uno.
Hasta que me lo seal Josella no me di cuenta que
muy pocas de esas mujeres podan ver.
Michael Beadley dominaba el grupo del comit
con su estatura. Vi que el coronel estaba a su lado. Las otras caras eran nuevas para m, salvo la de
Elspeth Cary, que haba cambiado su cmara por
un anotador, presumiblemente para benecio de la

posteridad. Los miembros centraban sobre todo su


inters en un hombre aspecto feo aunque bondadoso con lentes de armazn dorada y larga cabellera
blanca. Todos lo miraban preocupados.
La otra mujer del grupo era una muchacha de
veintids o veintitrs aos. No pareca contenta de
estar all. De cuando en cuando lanzaba unas miradas inseguras y nerviosas al auditorio.
Entr Sandra Telmont, con una hoja de papel
de ocio. Estudi la hoja, y luego rompi el orden
del grupo y distribuy unas sillas. Con un simple
ademn seal a Michael el escritorio, y comenz
la reunin.
Michael Beadley se qued all un momento, un
poco inclinado, observando al auditorio con ojos
sombros, mientras esperaba a que se apagaran los
ltimos murmullos. Cuando habl lo hizo con una
voz agradable y experimentada, y en un tono familiar.
Muchos de vosotros comenz estaris an aturdidos por la catstrofe. El mundo conocido desapareci de pronto. Algunos podis creer que esto es
el n No lo es. Pero os dir a todos que esto puede
ser el n de veras, si no ponemos algo de nuestra
parte.

Aunque el desastre haya sido terrible, es posible salvarse todava. Es bueno recordar que no somos los primeros en enfrentarnos con una desgracia
como sta. Hubo, indudablemente, en los orgenes
de la historia una gran inundacin, aunque haya
sido desgurada por los mitos. Aqullos que asistieron a esa inundacin deben de haberla juzgado un
desastre similar al nuestro, y, en cierto modo, mayor an. Pero no tuvieron tiempo para desesperarse;
hubo que comenzar de nuevo. Y nosotros podemos
hacer lo mismo.
La autocompasin y la idea de una gran tragedia no nos servirn de nada. As que ser mejor que
las olvidemos enseguida. Tenemos que convertirnos
en constructores.
Y adems, para destruir alguna dramatizacin
romntica, apuntar que esto, aun ahora, no es lo
peor que pudo haber pasado. Muchos de nosotros
hemos vivido en gran parte esperando algo peor.
Y creo todava que si no nos hubiera pasado esto,
hubiera ocurrido eso otro.
Desde el 6 de agosto de 1945 el margen de
salvacin fue estrechndose notablemente. En realidad, hace dos das era ms estrecho que en este momento Si os gusta dramatizar, podis tomar

como tema de reexin los aos que sucedieron a


1945, cuando el sendero de la posible supervivencia
comenz a achicarse hasta llegar a ser una cuerda
oja. Y caminbamos por ella con los ojos deliberadamente cerrados por temor al abismo.
En cualquier momento de estos ltimos aos
pudo haberse dado el paso fatal. Es un milagro que
no haya ocurrido as. Es un doble milagro que ya
no pueda ocurrir.
Pero ms tarde o ms temprano, se hubiera dado ese paso. Por malicia, descuido, o accidente. No
importa. Se hubiera perdido el equilibrio. Se hubiese dado rienda suelta a la destruccin.
No sabemos qu hubiera pasado. Pero lo que
pudo haber pasado... Bueno, quiz no hubiera habido sobrevivientes; quiz ya no existira este planeta.
Y ahora pensad en nuestra situacin. La Tierra
intacta, sin heridas, todava frtil. Puede proporcionarnos alimento y materias primas. Disponemos
de verdaderos depsitos de conocimiento, aunque
quiz sera mejor no acordarse de muchas cosas. Y
disponemos de medios, salud y fuerza para iniciar
la reconstruccin.
No fue un largo discurso, pero hizo su efecto.
Gran parte del auditorio comenz a sentir que, al

n y al cabo, quiz estaban al principio de algo, y


no al n de todo. A pesar de que Beadley no haba
dicho ms que generalidades, la sala pareca ahora
mas despierta.
El coronel, que habl a continuacin, fue prctico y realista. Nos record que por razones de salud
sera aconsejable que nos alejsemos de las reas
ciudadanas tan pronto como fuese posible... lo que
ocurrira, se esperaba, al medioda del da siguiente.
Ya haban sido cubiertas tanto las necesidades elementales como las secundarias capaces de dar un
razonable nivel de vida. Con respecto a nuestras
provisiones, debamos llegar a una casi completa independencia del exterior, por un mnimo de un ao.
Pasaramos ese periodo en virtual estado de sitio.
Querramos llevar sin duda, muchas cosas, adems
de las incluidas en la lista, pero habra que esperar a que el cuerno mdico y aqu la jovencita del
comit enrojeci hasta las orejas juzgara que podamos salir de nuestro aislamiento. En cuanto a
nuestro lugar de destino, el comit lo haba pensado mucho, y, teniendo en cuenta el ideal de soledad,
solidez y amplitud, haba llegado a la conclusin de
que lo ms conveniente seria una escuela rural o, a
falta de eso, una casa de campo.

No s si el comit no se haba decidido an, o


si el coronel segua creyendo, militarmente, que el
secreto tiene un valor intrnseco, pero es indudable
que no citar el nombre del lugar, o por lo menos la
localidad probable, fue el ms grave error de aquella
noche. En aquel momento, sin embargo, sus aires de
hombre prctico surtieron un efecto reconfortante.
Cuando el coronel tom asiento, Michael se puso otra vez de pie. Habl animadamente con aquella
jovencita, y luego la present. Haba sido, dijo, una
de sus ms grandes preocupaciones que nade entre
nosotros tuviese conocimientos mdicos. Daba, por
lo tanto, con gran alivio la bienvenida a la seorita
Berr. Cierto era que no tena ningn diploma caligraado, pero se haba recibido brillantemente de
enfermera. Y l pensaba que un aprendizaje reciente vala ms que una graduacin adquirida en un
pasado remoto.
La muchacha, volviendo a enrojecer, dijo un discursito acerca de su propsito de llevar adelante el
trabajo, y termin un poco abruptamente con la informacin de que iba a vacunarnos a todos contra
una variedad de cosas antes que dejramos la sala.
Un hombre algo parecido a un gorrin cuyo nombre no pude or claramente nos refreg por la nariz

que la salud de cada uno deba ser preocupacin


de todos, y que cualquier sospecha de enfermedad
tena que ser comunicada enseguida, ya que los efectos de un mal contagioso podan ser, entre nosotros,
muy serios.
Cuando termin, Sandra se puso de pie y nos
present al ltimo orador del grupo: el doctor E. H.
Vorless, de Edinburgh, profesor de sociologa en la
Universidad de Kingston.
El hombre canoso se acerc al escritorio. Se qued all un momento, con las puntas de los dedos apoyadas en la supercie de madera y cabizbajo, como
si estuviera estudindola. Los que estaban detrs lo
observaban atentamente, con algo de ansiedad. El
coronel se inclin para decirle algo a Michael que
movi armativamente la cabeza sin quitar los ojos
del doctor. El viejo alz la vista. Se pas una mano
por el pelo.
Amigos mos dijo, creo que puedo armar
que soy el ms viejo de todos nosotros. En casi setenta aos he aprendido y tuve que olvidar muchas cosas, aunque no tantas como hubiese deseado.
Pero si despus de haber dedicado mi vida al estudio de las instituciones humanas hay algo que me
ha sorprendido ms que la inexibilidad de sus ca-

racteres, es su variedad.
Bien dicen los franceses autres temps, autres
moeurs. Todos podemos ver, si nos detenemos a
pensarlo, que la virtud de una comunidad puede
ser el crimen de otra; que aquello que es aqu mal
mirado puede ser laudable en otro sitio; que las costumbres condenadas en un siglo son condonadas en
otro. Todos podernos ver, adems, que en todas las
comunidades y en todas las pocas hay muy variadas creencias con respecto a la moral de las costumbres locales.
Es adems evidente que como muchas de esas
creencias se contradicen entre s, no todas pueden
ser ciertas de un modo absoluto. El juicio mximo que uno puede abrir si es posible abrir algn juicio es el de que en algn perodo han sido
ciertas para determinadas comunidades. Es posible que continen sindolo, pero frecuentemente se
comprueba que ya no lo son, y que las comunidades que las siguen a ciegas sin tener en cuenta que
han cambiado las circunstancias, slo se daan a s
mismas... a veces hasta se destruyen totalmente.
El auditorio no vea el propsito de esta introduccin. Estaban un poco inquietos. La mayor parte tena la costumbre de apagar enseguida la radio

cuando se encontraba con cosas como sta. Ahora


se sentan atrapados. El orador decidi hablar ms
claramente.
Por eso continu no es posible encontrar las
mismas maneras, costumbres y formas en un villorrio hind donde se vive al borde de la miseria
y el hambre que en, digamos, Mayfair. De un modo parecido la gente de un pas de clima templado,
donde la existencia no ofrece mayores problemas,
diere bastante de la que habita una regin superpoblada y difcil de cultivar; lo mismo ocurre con
la naturaleza de las principales virtudes. En otras
palabras, a diferentes ambientes corresponden diferentes normas.
Les digo todo esto porque el mundo que hemos
conocido no existe, ha desaparecido.
Las condiciones que encauzaban y dictaban
nuestras normas han desaparecido con l. Nuestras
necesidades son ahora diferentes, y nuestros propsitos tienen tambin que ser diferentes. Si quieren
un ejemplo, les recordara que nos hemos pasado el
da ejecutando con una conciencia totalmente tranquila actos que dos das atrs hubiesen sido asaltos
y robos. El viejo molde se ha roto. Y tenemos ahora
que descubrir qu modo de vida se acomoda mejor

a este nuevo molde. No slo tenemos que comenzar


a construir otra vez; tenemos tambin que comenzar a pensar otra vez, lo que es mucho ms difcil y
muchsimo ms desagradable.
El hombre es un ser fsicamente adaptable hasta un muy notable grado. Pero es costumbre general
moldear articialmente las mentes juveniles, introduciendo as un ciego factor de prejuicios. El resultado es una substancia notablemente dura capaz de
resistir con xito las presiones de las tendencias e
instintos innatos. De este modo es posible producir un hombre que contra su mismo sentido bsico
de autopreservacin arriesgar voluntariamente su
vida por un ideal, pero se obtiene tambin un ser
testarudo seguro de todo y especialmente de lo que
est bien.
En este tiempo que ahora nos aguarda, muchos
de los prejuicios que nos han inculcado tienen que
desaparecer o ser transformados radicalmente. Podemos aceptar y mantener slo un prejuicio elemental: hay que salvar la raza. Todo tiene que subordinarse, por un tiempo al menos, a eso. Debemos hacerlo todo teniendo siempre presente una pregunta:
Ayudar esto a preservar nuestra raza... o acabar
con nosotros? Si nuestro acto ayuda a esa preser-

vacin, debemos llevarlo a cabo, aunque no est de


acuerdo con las ideas que nos han sido impuestas.
Si no, debemos evitarlo, aunque esa omisin choque
con nuestras viejas nociones.
No ser fcil; los viejos prejuicios se resisten a
morir. El hombre simple se entrega conadamente
a una consoladora masa de mximas y preceptos;
y lo mismo el tmido y los de mente perezosa... y
todos nosotros, ms de lo que creemos. Ahora que
toda organizacin ha desaparecido, nuestros viejos
puntos de vista no podrn darnos ya una respuesta
exacta. Debemos tener el coraje moral de pensar y
decidir por nuestra cuenta.
El viejo call un instante para observar con aire
pensativo a su auditorio. Luego dijo:
Hay algo que tienen que comprender claramente antes de unirse a nosotros. Todos harn su parte:
los hombres tendrn que trabajar. Las mujeres tendrn que tener hijos. Slo si estn de acuerdo con
esto podrn ingresar en nuestra comunidad.
Luego de una pausa de pesado silencio, el hombre aadi:
Podemos mantener un limitado numero de mujeres ciegas, porque esas mujeres tendrn nios que
podrn ver. No podemos mantener a hombres cie-

gos. En nuestro nuevo mundo, por lo tanto, los nios


sern mucho ms importantes que los maridos.
El hombre call. El silencio dur varios segundos hasta que al n algunos murmullos aislados se
convirtieron rpidamente en una conversacin general.
Mir a Josella. Asombrado, vi que estaba sonriendo, con una mueca traviesa.
Qu le encuentras de gracioso? le pregunt
casi bruscamente.
Las caras que tienen todos me respondi. Tuve que admitir que tena razn. Mir a mi alrededor,
y luego a Michael. Fijaba los ojos ya en un extremo, ya en otro, del auditorio, como si se tratase de
sumar las distintas reacciones.
Michael parece un poco inquieto observ.
No tendra por qu preocuparse dijo Josella
. Si Brigham Young pudo hacerlo en pleno siglo
diecinueve, esto tiene que ser un juego de nios.
Qu mujer cruda eres a veces dije. Estabas
enterada de esto?
No exactamente, pero no soy tonta Adems,
mientras t estabas fuera, trajeron un mnibus con
estas muchachas ciegas que estn aqu. Vienen todas de alguna institucin. Me dije a mi misma: por

qu ir a buscarlas all cuando es posible encontrarlas a miles en las calles, aqu cerca? La respuesta era
evidentemente: a) que siendo ciegas de nacimiento
pueden realizar algunos trabajos, y b) que todas
son muchachas. La deduccin no era terriblemente
difcil.
Hum dije. Todo depende de la perspectiva
en que uno se site, supongo. Tengo que reconocer
que a mi no se me hubiera ocurrido. T...
Chist... dijo Josella, mientras el silencio comenzaba a invadir la sala.
Una mujer joven, alta, de mirada decidida, se
haba puesto de pie. Mientras esperaba pareca tener una boca que no iba a abrirse nunca, pero al n
dijo con una voz dura como el acero:
Debemos entender que el ltimo orador est
preconizando el amor libre?
La mujer se sent con brusca decisin.
Creo que mi interlocutora debe tener en cuenta que no he mencionado el amor, libre, atado, o
comerciado. Quiere aclarar la pregunta?
La mujer se incorpor otra vez.
Creo que el orador me ha entendido. Estoy preguntando si sugiere la abolicin de la ley del matrimonio.

Las leyes que conocemos han sido abolidas por


las circunstancias. Tenemos que dictar leyes nuevas
que estn de acuerdo con las condiciones actuales,
y hacerlas cumplir si es necesario.
Todava existe la ley de Dios, y la ley de la
decencia.
Seora. Salomn tena trescientas o eran quinientas? mujeres, y Dios aparentemente no se molest por eso. Un mahometano es eminentemente
respetable cuando tiene tres mujeres. Todo es cuestin de costumbres. Ya decidiremos ms tarde qu
leyes debemos dictar con respecto a este asunto, y
a otros, para mayor, benecio de la comunidad.
Este comit decidi, despus de una discusin,
que si vamos a edicar un nuevo estado de cosas
y no queremos recaer en el barbarismo lo que es
un peligro apreciable tenemos que ligar con ciertos
compromisos a aqullos que quieran unirse a nosotros.
Ninguno podr volver a las condiciones perdidas. Lo que ofrecemos es una vida de trabajo dentro
de las mejores condiciones posibles, y la felicidad
que nace del triunfo sobre el azar. Como pago pedimos voluntad y ecacia. Nadie est obligado. La
eleccin es de ustedes. Aqullos a quienes no atrae

nuestra oferta pueden irse a fundar la comunidad


que ellos preeran.
Pero les pedira que considerasen muy cuidadosamente si poseen ustedes o no una autorizacin
de Dios para privar a las mujeres de la felicidad de
cumplir con sus funciones naturales.
La discusin que sigui fue un confuso alboroto
que descenda frecuentemente a cuestiones de detalle e irresolubles hiptesis. Pero nadie trat de cortarla. Cuanto ms se discuta, menos extraa pareca aquella idea.
Josella y yo nos acercamos a la mesa donde la
enfermera Berr haba instalado su parafernalia. Recibimos varias inyecciones en los brazos y luego nos
volvimos a sentar para escuchar la disputa.
Cuntos crees que decidirn venir con nosotros? le pregunt a Josella.
La muchacha mir alrededor.
Casi todos... maana por la maana.
Sent ciertas dudas. Haba muchas objeciones y
argumentos. Josella dijo:
Si fueras una mujer que va a pasarse una hora o dos antes de dormir pensando si elegir tener
hijos y una organizacin que cuide de ella, o se adherir a principios que pueden signicar muy bien

nada de hijos y adems el desamparo, no tendras


ninguna duda. Y al n y al cabo la mayor parte
de las mujeres quiere tener hijos, sea como sea. El
marido es slo lo que el doctor Vorless llamara el
medio local para un n.
Me parece que hay un poco de cinismo en esa
frase.
Si crees realmente que hay aqu cinismo debes
ser muy sentimental. Estoy hablando de mujeres
reales, no de las que pueblan el mundo de las revistas cinematogrcas.
Oh dije.
Josella se qued pensativa durante un rato, y
fue frunciendo gradualmente el ceo:
Me preocupa otra cosa. Cuntos hijos esperarn de una? Me gustan los nios, es cierto, pero hay
lmites.
El debate sigui speramente durante una hora,
o algo as, y al n se cerr. Michael pidi que los
que queran unirse a su plan dejaran sus nombres
en su ocina antes de las diez de la maana del
da siguiente. El coronel orden que todos los que
supieran conducir camiones se presentaran ante l
a las siete de la maana. Luego se levant la sesin.
Josella y yo salimos a dar un paseo. Era una no-

che templada. La luz de la torre volva a apuntar


esperanzadamente al cielo. La luna acababa de aparecer sobre el Museo Britnico. Encontramos una
pared baja y nos sentamos en ella y observamos las
sombras de la plaza y escuchamos el dbil sonido
del viento en las ramas de los rboles. Fumamos un
cigarrillo casi en silencio. Cundo llegu al n del
mo, lo arroj lejos y ech una bocanada.
Josella dije.
Mm? me respondi, sin abandonar del todo
sus pensamientos.
Josella dije otra vez Este... esos nios. Yo...
este... me sentira muy orgulloso y feliz si pudieran
ser mos tanto como tuyos.
Durante un rato Josella no se movi; no dijo
nada. Al n volvi la cabeza. La luz de la luna resplandeca sobre su pelo rubio, pero tena la cara y
los ojos en sombra. Esper mientras el corazn me
golpeaba en el pecho y senta una casi enfermiza
inquietud. Josella dijo con una calma que, me sorprendi:
Gracias, Bill, querido. Creo que yo sentira lo
mismo.
Suspir. Los latidos de mi corazn no se apaciguaron mucho, y vi que me temblaba la mano cuan-

do tom la de Josella. No saba qu decir, por el


momento. Josella, en cambio, s.
Pero no es tan fcil, ahora.
Di un salto.
Qu quieres decir? pregunt.
Creo que si yo fuese ellos dijo pensativa y sealando la torre con la cabeza, establecera una
regla. Dividira a todos en grupos. Dira que todo
hombre que se casara con una mujer normal debera
tomar tambin a dos muchachas ciegas. Eso hara.
Mir jamente su rostro en la sombra.
No hablas en serio protest.
Temo que s. Bill.
Pero, oye...
De lo que ellos decan se deduce que piensan
algo parecido.
Es posible admit. Pero que establezcan esa
regla es otra cosa. No veo...
Quieres decir que no me quieres lo bastante
como para tomar a otras dos mujeres?
Tragu saliva. Y objet adems:
Mira. Todo esto es una locura. No es natural.
Lo que sugieres...
Josella alz una mano para que me callara.

Escchame un momento, Bill. Reconozco que


sorprende un poco al principio, pero no es disparatado. Es muy claro, y no muy fcil.
Todo esto seal con una mano los alrededores me ha cambiado de algn modo. Es como si
de pronto lo viese todo distinto. Y me parece ahora
que aquellos que logren sobreponerse, se van a sentir
ms unidos, ms dependiente los unos de los otros...
bueno, ms como una tribu.
Durante todo el da he estado viendo a gente
infortunada que va a morir muy pronto. Y durante todo el da me he estado diciendo a m misma:
Gracias a Dios... Y aada luego: Pero esto es
un milagro! No merezco ms que cualquiera de ellos.
Y sin embargo, ha ocurrido. Aqu estoy yo, todava
viva... de modo que ahora me toca a mi justicarme. De algn modo me he sentido ms cerca que
nunca del prjimo. Eso que me preguntara a mi
misma, continuamente, cmo poda ayudarlos.
Comprende, algo tenemos que hacer para justicar ese milagro, Bill. Yo pude haber sido cualquiera de esas muchachas ciegas; t pudiste haber sido
cualquiera de esos hombres errantes. No es mucho
lo que podemos hacer. Pero si protegemos a unos
pocos y les damos toda la felicidad posible, devolve-

remos algo de lo que hemos recibido, una pequea


parte. T tambin lo ves as, no es cierto, Bill?
Pens en todo eso un minuto o ms.
Creo dije que ste es el argumento ms extrao que haya odo hoy... o nunca. Y sin embargo...
Y sin embargo es verdad, no es cierto, Bill? S
que es verdad. He tratado de ponerme en el lugar
de una de esas muchachas ciegas, y he comprendido. Todas las posibilidades que ellas puedan tener
dependen de nosotros. Les daremos eso como parte de nuestra gratitud o nos lo guardaremos todo
en nombre de los prejuicios que nos han inculcado?
Eso es lo que importa.
Me qued callado durante un rato. Era indudable que Josella haba hablado muy en serio. Medit en los recursos puestos en prctica por mujeres
decididas y rebeldes como Florence Nightingale y
Elisabeth Fry. Nada se puede hacer contra mujeres
como sas... y muy a menudo resulta que ellas han
tenido razn despus de todo.
Muy bien dije al n. Si t crees que as debe
ser. Pero espero...
Josella me interrumpi.
Oh, Bill, saba que habas entendido. Oh, estoy
contenta... tan contenta. Me has hecho tan feliz.

Hubo una pausa y dije otra vez.


Espero que...
Josella me golpe una mano, tranquilizndome.
No tienes por qu preocuparte, querido. Elegir
dos muchachas hermosas e inteligentes.
Oh dije.
Nos quedamos sentados all, en la pared, tomados de la mano, mirando los rboles salpicados por
la luna, pero sin verlos mucho. Yo, por lo menos, miraba sin ver. De pronto, en el edicio, detrs de nosotros, alguien puso en marcha un gramfono, con
un vals de Strauss, La msica son en el patio vaco
con una dolorosa nostalgia. Por un instante la calle ante nosotros se convirti en el fantasma de un
saln de baile; un torbellino de color, con la luna
como candelero de cristal.
Josella descendi de la pared. Con los brazos
extendidos, las muecas y los dedos ondeantes, balanceando el cuerpo, Josella bail, otando en el
aire como un hilo de seda, en un gran crculo a la
luz de la luna. Dio la vuelta y lleg otra vez a m
con los ojos brillantes y llamndome con los brazos.
Y bailamos, en la orilla de un ignorado futuro,
con el eco de un desvanecido pasado.

Captulo 8
Frustracin
Yo caminaba por una ciudad desierta y desconocida donde sonaba una lgubre campana y una
voz sepulcral e incorprea llamaba en el vaco: La
bestia anda suelta! Cuidado! La bestia anda suelta Despert y descubr que estaba sonando una
campana de veras. Era una campana que emita
un doble taido de bronce, tan duro y alarmante
que durante un momento no pude recordar dnde estaba. Me sent, todava sooliento, y o unos
gritos: Fuego! Salt al suelo, y sin vestirme sal al corredor. Haba olor a humo, y se oan unos
pies apresurados y el golpear de unas puertas. La
mayor parte del ruido pareca venir de mi derecha
donde segua sonando la campana, y desde donde
llamaban aquellas voces, as que dobl hacia all, sin
dejar de correr. La luz de la luna se ltraba por los
ventanales del fondo con suciente intensidad como
para que yo pudiese correr por el medio del pasillo,
evitando as a los que tanteaban las paredes.
Llegu a las escaleras. La campana taa an
en el vestbulo. Baj tan rpidamente como pude,

a travs del humo cada vez ms espeso. Cuando


estaba casi al pie de las escaleras, tropec y ca hacia
adelante. Las dbiles sombras se convirtieron en una
oscuridad repentina en la que una luz estall como
una nube de agujas. Y luego, nada.
Cuando abr los ojos, lo primero que sent fue
un dolor de cabeza. Enseguida vi un resplandor. Al
principio me encegueci, como la luz de un faro,
pero cuando mir otra vez, entrecerrando cuidadosamente los ojos, descubr que era solo una ventana
comn. Yo estaba tendido en una cama, pero no me
sent para tratar de averiguar algo ms; un pistn
que golpeaba en el interior de mi cabeza se opona a que intentase cualquier clase de movimiento.
As que me quede tranquilo y comenc a estudiar el
cielorraso hasta que descubr que tena las manos
atadas y juntas.
Esto me sac de mi letargo, a pesar del dolor
de cabeza. La atadura era un trabajo bien hecho.
No me lastimaba, pero era de veras eciente. Varias vueltas de cable me envolvan las muecas, y
el complicado nudo estaba colocado de tal modo
que me era imposible alcanzarlo con la boca. Lanc
unas cuantas maldiciones y mir a mi alrededor. El
cuarto era pequeo y no haba en l otra cosa que

ni cama.
Eh! llameNo hay nadie aqu?
Aproximadamente medio minuto despus se oy
el rumor de unos pies que venan arrastrndose por
el pasillo.
Se abri la puerta, y apareci una cabeza. Era
una cabeza pequea, coronada por una gorra de
eltro. El hombre tenia una corbata muy gruesa, y
la sombra de una barba crecida le cruzaba la cara.
No me miraba directamente, pero volva el rostro
hacia m.
Hola, compaero me dijo, con bastante amabilidad. As que se despert? Espere un poco y le
traer un poco de t. Y el hombre desapareci de
nuevo.
La recomendacin de que esperara era superua,
pero el hombre no tard mucho. Volvi al cabo de
unos minutos, trayendo un cacharro de estao con
un poco de t.
Dnde est? me pregunt el hombre.
Justo frente a usted, en la cama le dije.
El hombre se adelant con la mano extendida,
hasta que toc el pie de la cama; luego camin alrededor y extendi el cacharro.
Tome, compaero. Sabe un poco raro, pues el

viejo Charlie le echo un poco de ron, pero creo que


eso no le molestar.
Tom el cacharro, sostenindolo con un poco de
dicultad entre las manos atadas. El t era fuerte y
dulce, y no haban escatimado el ron. El gusto era
quiz un poco raro, pero a m me pareci el elixir
de la vida.
Gracias dije. Es usted un hacedor de milagros. Me llamo Bill.
El hombre dijo llamarse Alf.
Qu es esto, Alf? Qu pasa aqu? le pregunt.
Se sent en la cama y sac un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Tom uno, encend
primero el de AIf, luego el mo, y le devolv la caja
de cerillas.
Ya ver, compaero me dijo Alf. Sabr que
hubo un alboroto ante las puertas de la Universidad
ayer a la maana. Quiz estaba usted all.
Le dije que lo haba visto todo.
Bueno, cuando aquello termin, Coker el que
dijo el discurso estaba muy enojado. Muy bien
dijo, de bastante mal humor. El hijo de... lo ha pedido. Se lo expliqu claramente. Ahora tendrn que
atenerse a las consecuencias. Bueno, nos reunimos

con un par de otros compaeros y una vieja que todava poda ver, y arreglamos todo. Un hombre de
veras, ese Coker.
Quiere decir... que Coker fragu el asunto?
Qu no hubo ningn incendio ni nada?
Incendio? M ta! Provocaron un cortocircuito o dos, pusieron fuego a unos papeles y maderas
en el vestbulo, e hicieron funcionar la campana.
Sabamos que los que podan ver saldran primero,
ya que haba un poco de luna. Y as fue. Coker y
otro compaero los desmayaban a medida que aparecan, y nos los pasaban a nosotros para que los
metisemos en el camin. Tan fcil como beberse
un vaso de agua.
Hum dije, tristemente. Un hombre hbil, ese
Coker. Cuntos cayeron en la trampa?
Yo dira que un par de docenas, aunque result
que cinco o seis eran ciegos. Cuando ya no caban
ms en el camin, escapamos de all, dejando a los
otros.
Cualquiera que fuese la idea de Coker, era evidente que AIf no nos tena ninguna animosidad.
Pareca considerarlo todo como un deporte. Encontr un poco difcil clasicar el asunto de este modo,
pero me saqu el sombrero ante AIf. Me pareca que

en su lugar yo no me habra sentido con bastante


nimo como para considerarlo un deporte. Termin
el t, y acept otro cigarrillo.
Y cul es el programa ahora?
Coker piensa repartirnos y poner a uno de ustedes al frente de cada grupo. Tendrn que encargarse de la comida, y hacer de lazarillos. As podremos
mantenernos hasta que venga alguien a terminar
con esta situacin.
Ya veo dije.
Alf volvi la cabeza hacia m. No era tonto. Yo
no pensaba que el tono de mi voz hubiese revelado
tanto.
Cree que eso va a tardar mucho?
No s. Qu dice Coker?
Coker, pareca, no haba dado mayores detalles.
AIf tena su propia opinin sin embargo.
Si me lo pregunta, le dir que no creo que alguien venga. Si no, ya estara aqu. Sera diferente
si estuvisemos en un pueblecito de campaa. Pero
en Londres! Es indiscutible que ya habran llegado.
No, no han venido todava, y eso signica que nunca vendrn, o sea que no hay nadie que pueda venir.
Quin iba a pensar que iba a ocurrir algo parecido?
No dije nada. Alf no era de los que pueden reci-

bir fcil consuelo.


Usted piensa lo mismo, no es cierto? me dijo.
No tiene muy buena cara admit. Pero hay
todava una posibilidad... gente del extranjero.
Ya habran llegado. Ya estaran recorriendo las
calles con altoparlantes diciendo lo que tenemos que
hacer. No amigo, todo es intil. Nadie va a venir,
de ninguna parte. Esa es la realidad.
Estuvimos callados un rato.
Oh, bueno, no fue una vida muy mala mientras
dur dijo Alf al n. Hablamos un poco de su vida. Haba tenido varios empleos, y a todos pareca
haberle sacado un provecho especial.
De un modo o de otro nunca pas miserias 
concluy Alf. En qu trabajaba usted?
Se lo dije. No se impresion mucho.
Trdos, eh? Bastante desagradables. No tan
simples como algunos piensan.
No discutimos el asunto.
Alf se fue, dejndome a solas con mis pensamientos y con un paquete de cigarrillos.
Examin las perspectivas, y no pude sacar muchas conclusiones. Me pregunt que estaran pensando los otros, particularmente Josella.
Sal de la cama y me acerque al ventanal. La

vista era reducida. Un patio interior con tragaluces


y muros embaldosados que llegaban hasta el cuarto piso, el de mi celda. No haba mucho que hacer
por este lado. AIf haba cerrado la puerta con llave,
pero fui a probar por las dudas. Lo que haba en la
habitacin no me sugiri nada. Pareca un cuarto
de hotel de tercera categora. Aunque slo quedaba
la cama.
Volv a sentarme y reexion un rato. Quiz poda saltar sobre Alf, aun con esas ataduras, siempre
que el hombre no tuviese un cuchillo. Pero probablemente tena uno, y eso sera desagradable. Un
ciego no perdera tiempo en amenazarme con un
cuchillo; lo usara seguramente para deshacerse de
m. Adems, no poda saber con cuntos tendra
que cruzarme antes de dejar el hotel. Y no deseaba por otra parte hacerle dao a Alf. Pareca mas
prudente esperar una oportunidad... la que puede
llegarle a un hombre normal entre ciegos.
Alf regres una hora ms tarde con un plato de
comida, una cuchara y ms t.
No muy apropiado se disculpo. Pero ellos dijeron que nada de cuchillos o tenedores, as que tendr que arreglrselas con esto.
Mientras devoraba la comida, le pregunte por

los otros. No pudo decirme mucho, y no conoca los


nombres, pero descubr que entre los que haban
trado haba tambin algunas mujeres. Enseguida
volv a quedarme solo durante algunas horas, tiempo que aprovech para dormir y tratar de librarme
de aquel dolor de cabeza.
Cuando AIf reapareci con mas comida y el inevitable cacharro de t, lo acompaaba el hombre
llamado Coker. Llevaba bajo el brazo un fajo de
papeles. Me mir inquisitivamente.
Ya est enterado? me pregunt.
S lo que me dijo Alf le respond.
Muy bien.
Coker arroj los papeles sobre el lecho, tom el
que estaba encima y lo desdobl. Era un plano de
Londres y la zona suburbana. Seal con el dedo un
rea que comprenda Hampstead y Swiss Cottage,
bordeada por una gruesa lnea de lpiz azul.
Esta es su zona me dijo Su grupo trabajar
aqu, y en ninguna otra parte. Hay que evitar que
todos vayan a los mismos almacenes. Su tarea ser
la de encontrar comida en esa rea. Eso es todo lo
que necesitan. Me entiende?
O qu? le pregunt mirndolo.
O tendrn hambre. Y si eso ocurre, peor para

usted. Algunos de los muchachos son un poco toscos, y ninguno se torna esto como una diversin.
Maana a la maana los llevaremos a usted y los
dems en camiones. Despus de eso, depender de
usted que el grupo siga con vida, hasta que llegue
alguien a arreglar las cosas.
Y si no viene nadie? le pregunt.
Alguien tiene que venir dijo Coker sombramente. De cualquier modo, se es su trabajo... Y
recuerde que no tiene que salir de su zona.
Detuve a Coker cuando estaba a punto de marcharse.
Tienen con ustedes a una seorita Playton?
le pregunt.
No conozco el nombre de ninguno me dijo.
Rubia. Algo ms de uno sesenta de estatura,
ojos azules grisceos precis.
Hay una muchacha de ese tamao, y rubia. Pero no me jado en sus ojos. Tengo cosas ms importantes que hacer dijo Coker, y sali de la habitacin.
Estudi el mapa. El distrito que me haba tocado en suerte no me entusiasmaba demasiado. Era
en parte un barrio bastante saludable, de veras, pero en aquellas circunstancias yo hubiera preferido

un lugar donde hubiese ms depsitos y almacenes.


Y era indudable que no habra all ninguna tienda de comestibles importante. Pero, como hubiese
dicho AIf, no todos pueden sacarse la lotera, y
adems yo tena el propsito de quedarme all el
menor tiempo posible.
Cuando AIf apareci de nuevo, le pregunt si
llevara una nota a Josella. Alf sacudi la cabeza.
Lo siento, compaero. No est permitido.
Le promet que sera una nota inocente, pero no
se conmovi. No poda acusarlo. No tena por qu
conar en mi, y no poda leer la nota para comprobar si era de veras tan inocente. Adems, yo no
tena ni lpiz ni papel, as que tuve que renunciar.
Despus de un rato, AIf consinti en hacerle saber a Josella que yo estaba all, y en preguntarIe el
nombre del distrito a donde iban a enviarla. AIf no
tena muchas ganas de hacerlo, pero al n reconoci
que si aquel desbarajuste llegaba a arreglarse, me
seria ms fcil encontrarla si sabia cmo iniciar la
bsqueda.
Despus de eso no me qued otra compaa que
la de mis propios pensamientos.
Ninguna de aquellas dos posibilidades me entusiasmaba de veras. Desgraciadamente vea defectos

en ambos lados. Saba que el tiempo y el sentido


comn apoyaban a Michael Beadley. Si su plan se
hubiera puesto en marcha, Josella y yo los hubisemos acompaado, sin duda, y hubisemos trabajado
con ellos. Pero yo saba sin embargo que no hubiera sido muy fcil. No estaba todava seguro de que
nada se pudiese hacer por el buque nufrago, ni
de que algn motivo razonable hubiese decidido mi
eleccin. Si no iba a llegar ninguna ayuda, entonces
el punto de vista ms inteligente era el de tratar de
salvar lo que todava poda salvarse. Pero, afortunadamente, la inteligencia no es de ningn modo lo
nico que gua los asuntos humanos. Yo no me opona totalmente a esos principios que segn el viejo
doctor eran tan difciles de romper. El hombre tena
razn acerca de la dicultad de adoptar nuevas normas. Si, por ejemplo, llegase milagrosamente algn
alivio, me sentira como un cobarde por haberme
alejado  cualquiera fuese la causa, y me despreciara de veras por no haberme quedado en Londres
a ayudar hasta donde fuera posible.
Pero si, por otra parte, no ocurra eso, cmo
me sentira por haber malgastado mi tiempo y mis
esfuerzos mientras otras gentes de mayor fortaleza
estara iniciando ya una nueva vida?

Tena que decidirme de una vez para siempre.


Pero no poda hacerlo. La balanza se inclinaba a
un lado y a otro. Horas ms tarde ca dormido, y la
balanza segua todava oscilando.
No era posible saber qu haba decidido Josella.
Yo no haba recibido ningn mensaje aclaratorio.
Alf haba metido la cabeza en el cuarto, durante la
noche, y me haba dicho brevemente:
Westminster. No creo que vayan a encontrar
mucha comida en el Parlamento.
La entrada de AIf me despert temprano a la
maana siguiente. Vena acompaado por un hombre corpulento, de ojos inquietos, que esgrima un
cuchillo de carnicero con una innecesaria ostentacin. Alf dio un paso adelante y arroj un lo de
ropas sobre la cama. Su compaero cerr la puerta y se apoy contra ella, observndome con una
mirada astuta.
Extienda las manos, compaero dijo AIf.
Alargu las manos. AIf tante buscando los alambres v. los cort con una tenaza.
Ahora pngase ese traje me dijo, dando un
paso atrs.

Me vest mientras el hombre del cuchillo segua


cuidadosamente todos mis movimientos. Cuando termin, AIf sac un par de esposas.
Ahora esto me dijo.
Titube. El hombre de la puerta dej de balancearse y adelant el cuchillo. Este era para l, indudablemente, el momento interesante. Decid que
no era, por lo mismo, el momento de intentar algo.
Extend las muecas.
Alf tante alrededor y me puso las esposas. Luego sali y me trajo el desayuno.
Dos horas ms tarde volvi a aparecer el otro
hombre, exhibiendo el cuchillo. Seal con l la puerta.
Vamos dijo. Era la primera palabra que yo le
oa.
Sintiendo en la espalda el contacto poco tranquilizador del cuchillo, descendimos unas escaleras y
cruzamos el vestbulo. En la calle esperaban dos camiones cargados. Coker estaba con otros dos hombres junto a la parte trasera de uno de ellos. Me
indic que me acercase. Sin decirme nada me pas
una cadena por las esposas. En cada extremo haba una correa. Una de ellas rodeaba ya la mueca
izquierda de un ciego corpulento. Coker at la se-

gunda correa a la mueca derecha de otro hombre,


de modo que yo quedaba entre los dos. No dejaban
nada al azar.
Si yo fuera usted me recomend Coker no intentara nada. Prtese bien y ellos harn lo mismo.
Los tres subimos torpemente al camin, y nos
pusimos en marcha.
Paramos no muy lejos de Swiss Cottage y bajamos de los camiones. Veinte personas, por lo menos, se arrastraban aparentemente sin meta a lo
largo de las calzadas. Al or el ruido de los motores todos volvieron las cabezas con una expresin
de incredulidad; luego comenzaron a acercarse esperanzadamente, llamndonos. Los conductores de
los camiones nos gritaron que volviramos a subir.
Retrocedieron, giraron y escapamos por donde habamos venido. La gente que se acercaba se detuvo.
Uno o dos gritaron algo; la mayora volvi; silenciosa y desanimadamente a su vagabundeo. Una mujer, a unos cincuenta metros de distancia, rompi en
un llanto histrico y comenz a golpearse la cabeza
contra una pared. Me sent enfermo.
Me volv hacia mis acompaantes.
Bueno, qu quieren ante todo? les pregunt.
Alojamiento dijo uno. Tenemos que encon-

trar algn sitio donde descansar.


Reconoc que tena que encontrarles eso por lo
menos. No poda escapar y abandonarlos a su suerte en cualquier sitio. Ya que habamos llegado hasta
all, no poda dejar de buscarles algo as como unos
cuarteles, un centro de operaciones. Lo ms conveniente sera un lugar donde fuera posible alojarse,
almacenar los productos, comer, y mantener el grupo unido. Los cont. Eran cincuenta y dos, incluyendo catorce mujeres. Lo mejor seria encontrar un
hotel, as no habra que salir en busca de camas y
ropas.
Encontramos una especie de magnca casa de
huspedes formada por cuatro edicios victorianos
unidos entre s, y donde sobraban las comodidades.
En el interior de la casa, haba una media docena
de personas. Dios sabe qu haba pasado con los dems. Los seis restantes se amontonaban asustados
en un sof: un viejo, una mujer mayor (que result
ser la encargada de la casa), un hombre de mediana edad, y tres nias. La encargada tuvo bastante
presencia de nimo como para amenazarnos, pero
su frialdad, aunque mostrase los modales ms severos de su ocio, no era mucha. El viejo trat de
apoyarla emitiendo algunas jactancias. El resto no

hizo nada, salvo volver nerviosamente las caras hacia nosotros.


Les expliqu que bamos a instalarnos en la casa. Si no les gustaba, podan irse; si, en cambio,
preferan quedarse, y compartir con equidad lo que
encontrsemos, estaban en libertad de hacerlo. El
grupo no pareci muy complacido. Su reaccin sugera que all, en la casa, tenan algunas provisiones
que no queran compartir. Cuando comprendieron
que pensbamos aumentar las reservas, la actitud
de todos cambio perceptiblemente, y se dispusieron
a sacar todo el provecho posible.
Decid que tena que quedarme un da o dos hasta que todos estuvieran perfectamente instalados.
Sospech que Josella estara sintiendo lo mismo con
respecto a su grupo. Hombre ingenioso, ese Coker...
Estaba seguro de que no bamos a dejar caer el beb. Pero yo me escapara, y me unira a Josella.
Durante los prximos dos das saqueamos sistemticamente los mayores almacenes de los alrededores, sucursales casi todos de los almacenes del
centro, y no muy grandes por lo tanto. En su mayora ya haban sido visitados por otros. Los fren-

tes estaban en muy mal estado. Haban destrozado


las ventanas, y en los pisos, entre los vidrios, haba
unas cajas a medio abrir y unos paquetes rotos que
haban desilusionado a sus descubridores, y que formaban ahora una masa pegajosa y maloliente. Pero
por lo comn el dao era supercial y las prdidas
de poca importancia. Los cajones de mayor tamao, en el interior y en el fondo de los almacenes,
estaban intactos.
No era nada fcil, para hombres ciegos, acarrear
y manejar cajones y cargarlos en carros de mano.
Adems haba que llevarlos hasta nuestro refugio, y
almacenarlos all... Pero la prctica repetida pronto
les dio cierta habilidad.
El impedimento ms grande era la necesidad de
mi presencia. Poco o nada poda hacerse s yo no
estaba all, dirigindolos. Era imposible usar ms de
un grupo a la vez, aunque hubisemos podido utilizar por lo menos a doce. Nada marchaba tampoco
en el hotel mientras yo estaba fuera a cargo de alguna patrulla. Adems, las horas que yo empleaba
en visitar y examinar el distrito eran tiempo perdido para los otros. Dos hombres normales hubiesen
hecho ms del doble del trabajo.
Una vez iniciadas las tareas del da, yo estaba

demasiado ocupado como para pensar en otra cosa, y demasiado cansado por la noche como para
no dormirme tan pronto como pona la cabeza en
la almohada. Una y otra vez me deca a m mismo
Maana a la noche tendrn ya bastantes provisiones, las sucientes como para que puedan seguir
solos por un tiempo. Entonces me escapare, y buscare a Josella
Todo aquello estaba muy bien, pero yo postergaba indenidamente mi decisin y cada vez se me
iba haciendo ms difcil. Algunos haban comenzado
ya a ponerse prcticos, pero nada poda hacerse todava desde buscar las casas de comestibles hasta
abrir las latas sin mi presencia. Pareca, tal como
iban las cosas, que yo me estaba haciendo ms, y
no menos, indispensable.
No era culpa de ellos. Y eso era lo peor. Algunos
ponan toda su voluntad. Slo observarlos bastaba
para que la idea de una huida se me hiciese ms
y ms imposible. Me pasaba las horas maldiciendo a Coker por haberme metido en esta situacin...
pero eso no me ayudaba a solucionarla. Al n me
sorprenda a mi mismo preguntndome cmo terminara todo esto.
Vislumbr por primera vez el n, aunque apenas

lo reconoc como tal, en la cuarta maana o quiz


fue la quinta, en el momento de salir. Una mujer
nos grit desde las escaleras que haba dos enfermos
arriba; bastante graves aparentemente.
A mis dos perros guardianes no les gust la noticia.
Escuchen dije. Ya he tenido bastante de este
asunto de la cadena. Sin ella trabajaramos mejor.
Para que se escape y se junte con su vieja
pandilla? dijo alguien.
No trato de engaarlos dije. Poda haberme
librado de este par de gorilas en cualquier momento del da o de la noche. No lo he hecho porque
no tengo nada contra ellos. Aunque me molestan
bastante.
Este... comenz a exponer uno de mis guardias.
Pero continu si no me dejan ver a esa gente,
que estos dos se preparen a recibir un buen golpe.
Los dos hombres me comprendieron enseguida;
pero cuando llegamos al cuarto, se quedaron tan
lejos como se los permiti la extensin de la cadena. Los enfermos resultaron ser dos hombres, uno
joven, otro de mediana edad. Los dos tenan una ebre muy alta y se quejaban de dolores en el vientre.

Yo no saba mucho de todo eso, pero no lo necesitaba para sentirme preocupado. No se me ocurri
otra cosa que ordenar que los llevaran a alguna casa
vaca, y decirle a una de las mujeres que tratara de
atenderlos lo mejor posible.
Aquel fue el primer retroceso del da. El siguiente, de especie muy distinta, ocurri alrededor de las
doce.
Habamos vaciado todas las tiendas de comestibles de los alrededores, y yo haba decidido que nos
alejsemos un poco. Cre recordar que encontraramos otra calle comercial a un kilmetro, en la parte
norte del barrio, as que nos dirigimos hacia all. Encontramos las tiendas, es cierto, pero tambin algo
ms.
Los vi tan pronto como doblamos la esquina.
Frente a la sucursal de un almacn un grupo de
hombres estaba sacando unos cajones a la calle, y
los metan luego en un camin. Si no fuese por el vehculo, diferente del nuestro, yo poda estar viendo
muy bien a mi propia patrulla. Detuve a mi grupo, de unos veinte hombres, preguntndome qu
lnea de conducta tendramos que seguir. Yo me
senta inclinado a emprender la retirada y evitar
todo conicto posible buscando otro sitio libre de

competidores. No tena sentido meterse en dicultades cuando haba tanta comida distribuida por
diversos almacenes. Pero no me toco a m decidir
la cuestin. Titubeaba yo todava, cuando un joven
pelirrojo apareci conadamente en la puerta de la
tienda. No haba duda de que era capaz de, ver o,
un momento mas tarde, de que nos haba visto.
El joven no mostr la misma indecisin que yo.
Meti rpidamente una mano en el bolsillo. Un instante despus una bala golpeaba el muro, a mi lado.
Hubo un breve cuadro vivo. Mis hombres y los
del joven pelirrojo volvieron unos hacia otros los
ojos ciegos, tratando de comprender qu pasaba.
Luego el joven hizo fuego otra vez. Creo que apunt
contra mi, pero la bala toc al hombre atado a mi
mano izquierda. Este gru, como sorprendido, y
se dobl sobre s mismo con una especie de suspiro.
Retroced hasta doblar la esquina arrastrando al
otro perro guardin.
Rpido le dije. Deme la llave de estas esposas. As no puedo hacer nada.
Mi guardin se limito a sonrer con superioridad.
Era un hombre de una sola idea.
Oh dijo. Djese de historias. No me va a engaar.

En nombre de Dios, maldito payaso... dije, y


tir de la cadena trayendo hacia nosotros el cuerpo del perro guardin nmero uno, para que nos
protegiese.
El hombre trajo a colacin diversos argumentos.
Sabe Dios qu sutilezas me estaba atribuyendo su
sombra inteligencia. La cadena estaba bastante oja ahora como para que yo pudiese alzar los brazos.
As lo hice. Martill con mis dos puos la cabeza del
hombre y sta choc contra la pared con un crujido.
Las discusiones terminaron. Encontr la llave en un
bolsillo lateral.
Escchenme dije al resto. Vulvanse, todos, y
caminen en lnea recta. No se separen o las pasarn
mal. Adelante.
Abr una de las esposas, me libr de la cadena,
y me met en un jardn saltando por encima de un
muro.
Me agach all mientras me sacaba la otra esposa. Luego cruc el jardn para espiar cautelosamente
desde el rincn ms lejano del muro. El joven de la
pistola no haba corrido detrs de nosotros como yo
lo haba esperado. Estaba an con su grupo, dando instrucciones. Y por qu habra de apresurarse? Como no habamos respondido a sus disparos el

hombre haba comprendido que no llevbamos armas, y adems no podamos alejarnos con mucha
rapidez.
Cuando termin de dar sus rdenes, el joven camin conadamente por el medio de la calle hasta
un punto desde donde poda ver a mi grupo en retirada. Luego comenz a seguirlo. En la esquina se
detuvo a observar a mis dos cados perros guardianes. La cadena le sugiri quiz que uno de ellos era
el lazarillo de la banda, pues se guard la pistola en
el bolsillo y empez a seguir al resto de mis hombres
de un modo descuidado.
Esto no era lo que yo esperaba, y tard un minuto en comprender su plan. Al n me di cuenta
de que el hombre pensaba seguir al grupo hasta
nuestros cuarteles, y ver qu poda recoger all. El
pelirrojo, tuve que admitirlo, decida ms rpidamente que yo ante lo inesperado, o haba concedido
una mayor atencin previa al estudio de las presuntas posibilidades. Me alegr de haberle dicho a
mi grupo que siguiese en lnea recta. Se cansaran
probablemente despus de un rato, pero ninguno de
ellos sera capaz de encontrar el camino que llevaba
al hotel, y no guiaran al hombre. Mientras no se
separaran, yo podra recogerlos ms tarde sin ma-

yores dicultades. El problema inmediato era qu


hacer con un hombre que tena una pistola y que
no se resista a usarla.
En algunas partes del mundo uno podra haber
entrado en una casa cualquiera y apoderarse de un
arma conveniente. Hampstead no era nada de eso,
sino un barrio muy respetable, por desgracia. Quiz haba un rie en alguna parte, pero haba que
buscarlo. Slo poda hacer una cosa: no perder de
vista al pelirrojo con la esperanza de que se me presentara alguna oportunidad favorable. Arranqu la
rama de un rbol, volv a saltar sobre el muro, y
comenc a tantear mi camino a lo largo de la acera,
parecindome, con, a uno de los tantos ciegos que
yo haba visto en las calles.
La calle corra en lnea recta cierto trecho. El
joven pelirrojo se encontraba a unos cincuenta metros de m, y mi grupo a otros cincuenta metros del
joven. Continuamos as casi un kilmetro. Observ
aliviado que ninguno de los que formaban el grupo
trataba de doblar por una de las calles que llevaban al hotel. Estaba preguntndome cuanto tiempo pasara antes que mis hombres decidiesen que
ya se haban alejado bastante, cuando ocurri un
accidente inesperado. Un hombre que haba estado

quedndose atrs se par en medio de la calle, solt el bastn, y se dobl tomndose el vientre con
las manos. Al n cay al suelo, y all se qued, agitndose de dolor. Los otros no esperaron por l.
Tenan que haber odo sus gemidos, pero no tenan
idea probablemente, de que perteneca al grupo.
El joven mir la gura cada en el suelo, y titube. Cambi de direccin y cruz la calle. Se detuvo
a unos pocos centmetros del hombre y se qued mirndolo, con los ojos bajos. Durante quiz un cuarto
de minuto, lo examin cuidadosamente. Luego con
lentitud, pero con deliberacin, sac la pistola del
bolsillo y le dispar a la cabeza.
La patrulla se detuvo al or el disparo. Yo hice
lo mismo. El joven no intent acercarse al grupo.
En realidad, pareca como si de pronto ya no le interesasen. Dio media vuelta, y comenz a rehacer
su camino. Record que yo tena que interpretar mi
papel y comenc a tantear otra vez con mi bastn.
El joven pas a mi lado sin mirarme, pero pude
verle la cara: estaba preocupado, y sus labios dibujaban una mueca... Segu adelante hasta que me
encontr a una distancia prudencial, y luego corr
hacia mi grupo. Detenidos por el ruido del disparo,
los hombres estaban discutiendo si seguiran o no.

Interrump la discusin dicindoles que ahora


que mis dos perros guardianes ya no me molestaban, bamos a ordenar las cosas de otro modo. Yo
ira en busca de un camin y estara de vuelta dentro de unos diez minutos.
El encuentro con otra patrulla organizada haba
hecho nacer en m cierta ansiedad, pero pronto descubrimos que nadie haba invadido el hotel. La nica novedad era que una mujer y otros dos hombres
haban sido atacados por esos dolores de vientre y
trasladados a una casa vecina.
Organic de algn modo la defensa contra los
merodeadores que podan presentarse mientras yo
estaba ausente. Luego form un nuevo grupo y partimos en un camin, esta vez en una direccin distinta.
Yo recordaba, de mis anteriores visitas a Hampstead, que la estacin terminal de mnibus estaba
rodeada de un cierto nmero de almacenes y tiendas. Con ayuda de un mapa de la ciudad encontr el
sitio sin mayores dicultades... Y no slo lo encontr, descubr tambin que estaba maravillosamente
intacto. Salvo uno o dos escaparates rotos, pareca
como si el barrio hubiese cerrado sus puertas en un
n de semana.

Pero haba algunas diferencias. Ante todo, nunca haba habido all un silencio semejante, ni en
sbados ni en domingos. Y en las calles se vean
algunos cuerpos. Por ese entonces uno ya se haba acostumbrado a no prestarles mucha atencin.
Yo, en realidad, me preguntaba cmo no nos encontrbamos con ms. Probablemente la mayora
haba buscado donde refugiarse, ya fuese por miedo
o porque comenzara a sentirse demasiado dbil. Por
esta misma razn uno no se senta muy inclinado a
entrar en las residencias.
Detuve el camin frente a una tienda de provisiones y escuch unos instantes. El silencio cay
sobre nosotros como una manta. No se oa ni el
sonido de un bastn: no se vea a nadie; nada se
mova.
Muy bien dije. Abajo, compaeros.
La puerta de la tienda se abri fcilmente. Dentro encontramos varias ordenadas hileras de paquetes de manteca, quesos jamones, latas de azcar, y
otras cosas similares. Puse a trabajar a los hombres. Haban llegado a desarrollar cierta destreza, y
se manejaban con ms seguridad. Poda dejarlos solos durante un rato, as que fui a recorrer los fondos
de la tienda y luego el stano.

Mientras me encontraba abajo, examinando el


contenido de unos cajones, o unos gritos que venan de afuera. Casi enseguida unas desordenadas
pisadas sacudieron el piso. Un hombre cay cabeza
abajo por la trampa. Pens que estaba desarrollndose, all arriba, una batalla con una banda rival.
Pas por encima del cuerpo tendido en el piso y
sub lentamente por la escalerilla protegindome la
cabeza con un brazo.
Lo primero que vi fue unas botas que se arrastraban por el piso, demasiado cerca, y que retrocedan
haca la trampa del stano. Sal rpidamente para
impedir que me aplastaran. Justo en ese momento vi que el vidrio del escaparate se haca pedazos,
y que tres hombres caan con l. Un largo ltigo
verde restall sobre ellos alcanzando a uno de los
hombres. Los otros dos se arrastraron entre las ruinas del escaparate y rodaron por el interior de la
tienda. Sus cuerpos hicieron retroceder a los otros,
y dos hombres ms cayeron al stano.
Me bast vislumbrar aquel ltigo para comprender qu pasaba. Durante el trabajo de aquellos ltimos das casi me haba olvidado de los trdos.
Subindome a un cajn pude ver por encima de las
cabezas de los hombres. Alcanc a distinguir tres

trdos, uno en la calle, y dos ms cerca en la acera.


Cuatro hombres yacan all, inmviles. Comprend
entonces por qu estas tiendas estaban intactas y
por qu no se vea a nadie en la vecindad. Al mismo
tiempo me maldije a mi mismo por no haber examinado de ms cerca los cuerpos que haba visto en
la calle. La marca de un aguijn hubiese bastado
como advertencia.
No se muevan grit. Qudense donde estn.
Salt del cajn, di un empelln a los hombres
que se encontraban en el borde de la trampa, y la
cerr.
Hay una puerta aqu atrs les dije. Salgan
con tranquilidad.
Los dos primeros salieron ordenadamente. Luego un trdo envi su sibilante aguijn al interior de
la tienda, a travs del escaparate. Un hombre cay
dando un grito. El pnico se apoder del resto, y
me arrastraron con ellos. Hubo una confusin en
el umbral. Detrs de nosotros un aguijn silb dos
veces antes que acabramos de salir.
En la habitacin trasera mir a mi alrededor,
jadeando. ramos siete.
No se muevan dije otra vez. Estamos bien
aqu.

Volv a la puerta. El fondo de la tienda estaba


fuera del alcance de los trdos... mientras se quedaran en la calle. Poda llegar sin peligro a la puerta
de la trampa. La abr. Los dos hombres que acababan de caer reaparecieron. Uno traa un brazo roto;
el otro slo se haba lastimado, y maldeca.
El cuarto daba a un patiecito. En el otro extremo del patio, en una pared de ladrillos de unos
dos metros y medio de altura, haba una puerta. Yo
haba aprendido a ser precavido. En vez de dirigirme directamente haca la puerta, sub al techo de
unas dependencias de la casa. La puerta, segn alcanzaba a ver, se abra a una callejuela que tena el
largo de la manzana. Estaba desierta. Pero del otro
lado del muro, en el extremo ms lejano de unos
jardines, pude distinguir las copas de dos trdos,
inmviles entre los matorrales. Poda haber otros.
La pared por aquel lado era adems ms baja y los
trdos podan lanzar sus aguijones a travs de la
callejuela. Expliqu lo que ocurra a los otros.
Bichos malditos, antinaturales dijo uno. Siempre odi a esos bastardos.
Volv a investigar. El edicio ms prximo, del
lado norte, result ser una casa donde se alquilaban
automviles. Tres de los coches estaban ya prepara-

dos. Fue una tarea difcil hacer pasar a los hombres


por encima de los dos muros laterales, principalmente al que tena el brazo roto, pero al n lo conseguimos. De algn modo, tambin, logr meterlos
en un gran Daimler. Cuanto todos estaban adentro, abr las puertas que daban a la calle y corr de
vuelta hacia el coche.
Los trdos no tardaron en mostrar su inters.
Aquella increble sensibilidad a los sonidos les dijo
que algo ocurra. Mientras salamos, un par de ellos
ya estaba acercndose a la entrada. Nos lanzaron
sus aguijones, pero stos golpearon intilmente las
cerradas ventanillas. Gir bruscamente atropellando a uno y pas por encima de l. Luego remontamos la calle en busca de un barrio menos peligroso.
Aquella noche fue para m la peor de todas, desde la iniciacin del desastre. Libre de mis dos guardias, me met en un cuartito donde poda estar solo.
Puse una hilera de seis velas encendidas encima de
la chimenea, y me sent en un sof tratando de pensar en todo lo que haba pasado. Habamos descubierto, al regresar, que un enfermo haba fallecido.
El otro estaba agonizando, indudablemente... y haba otros cuatro casos. Al terminar la cena, haba
ya otros dos. Yo no sabia qu enfermedad poda ser

sa. Con la falta de servicios pblicos, y tal como


iba todo, poda ser muchas cosas. Pens en el tifus,
pero tena la vaga idea de que el periodo de incubacin era ms largo... aunque saberlo con exactitud
no habra representado ninguna diferencia. Slo saba que era algo bastante peligroso como para que
aquel joven pelirrojo usara su pistola, y abandonase
la idea de seguir a mis hombres.
Comenz a parecerme que los benecios que yo
estaba rindiendo a mi grupo eran bastante discutibles. Haba logrado mantenerlos con vida, alejarlos
de una banda rival por una parte, y de los trdos
por otra. Ahora se presentaba esta enfermedad. Y,
olvidndose de esto, slo haba impedido que se murieran de hambre un poco antes.
Tal como marchaban ahora las cosas, yo no vea
qu camino poda tomar.
Y luego me acord de Josella. Las mismas cosas,
quiz peores, podan estar ocurriendo en su distrito.
Me encontr pensando otra vez en Michael Beadley y su grupo. Yo ya haba comprendido antes que
eran lgicos, ahora comenzaba a ocurrrseme que
era tambin ms compasivos. Haban visto que slo
era posible salvar a algunos. Dar al resto una intil
esperanza era poco menos que crueldad.

Adems, estbamos nosotros. Si haba algn propsito en todo esto para qu habamos sido salvados? No para consumirnos en una tarea intil,
seguramente.
Decid que al da siguiente saldra en busca de
Josella. Juntos resolveramos la cuestin.
El pestillo de la puerta se movi con un ruido
seco. La puerta se abri lentamente.
Quin es? pregunt.
Oh, es usted dijo una voz de mujer. Una muchacha entr y cerr la puerta.
Qu quiere? le pregunt.
Era alta y delgada. Menos de veinte aos, me
pareci. Tena el cabello ligeramente ondulado. Castao. Era sencilla, pero el color de su piel y su gura
llamaban la atencin. Mi voz y mis movimientos le
haban indicado donde estaba yo. Sus ojos, de un
castao dorado, miraban por encima de mi hombro izquierdo. Si no, hubiese jurado que me estaba
estudiando.
No me contest en seguida. Era una falta de
seguridad que no concordaba con el resto. Esper a
que comenzara a hablar. Sent que algo me apretaba
la garganta. Era joven y hermosa. Hubiera podido
tener toda una vida, quiz una vida maravillosa,

ante ella. Y siempre hay, en cualquier circunstancia,


algo triste en la belleza y la juventud.
Va usted a irse? me pregunt con una voz
baja y temblorosa. Era en parte una pregunta, y en
parte una armacin.
Nunca dije eso repliqu.
No admiti la muchacha, pero es lo que dicen
los otros. Y tienen razn, no es cierto?
No dije nada. La muchacha continu:
No puede irse. No puede abandonarlos de ese
modo. Lo necesitan.
No hago nada bueno aqu le dije. Todas las
esperanzas son falsas.
Pero y si resulta que no son falsas?
Tienen que serlo... Si no ya lo sabramos.
Pero, y si no lo son... y usted se ha ido?
Cree que no lo he pensado? No hago nada
bueno aqu, ya se lo he dicho. He sido como esas
drogas que slo sirven para que el paciente dure un
poco ms, que no tienen ningn valor curativo, que
slo aplazan las cosas.
La muchacha no replic durante unos instantes.
Luego dijo con una voz poco rme:
La vida siempre vale algo... aun una vida como
sta.

Pareca como si casi hubiese perdido el dominio


de s misma. No pude decir nada. La muchacha se
recobr.
Puede seguir cuidndonos un tiempo. Siempre
hay una posibilidad... una posibilidad de que algo
pueda ocurrir, aun ahora.
Yo ya le haba dicho qu pensaba acerca de eso.
No lo repet.
Es tan difcil dijo la muchacha, como para si
misma. Si por lo menos pudiese verlo... Pero claro que entonces, si yo pudiera... Es usted joven?
Parece joven.
Tengo menos de treinta aos le dije. Y una
cara muy comn.
Yo tengo dieciocho. Era mi cumpleaos... el da
que pas el cometa.
No supe qu decirle que no pareciese cruel. La
pausa se hizo esta vez ms larga. Vi que la muchacha se apretaba las manos. Luego las dej caer. Los
nudillos haban perdido su color. Pareci que iba. a
hablar, pero no lo hizo.
Qu pasa? pregunt Qu puedo hacer salvo
prolongar un poco ms todo esto?
La muchacha se mordi el labio inferior.
Ellos... ellos dicen que quiz usted se encuentra

solo dijo luego. Pens que quiz... le fall la voz,


y los nudillos se hicieron todava ms blancos. Quiz si usted tiene a alguien... Quiero decir, alguien
aqu... usted... usted quiz se quedara.
Oh, Dios dije suavemente.
La mir. Estaba muy derecha, con los labios
temblorosos. Poda haber tenido varios pretendientes que hubiesen clamado por la ms leve de sus
sonrisas. Poda haber sido feliz y despreocupada por
un tiempo, y luego preocupada y feliz. La vida poda haber sido encantadora para ella, y el amor algo
muy hermoso.
Ser usted bueno conmigo, no es cierto? me
dijo. Pues yo nunca...
Cllese! Cllese! le grit. No debe decirme
esas cosas. Por favor, vyase ahora.
Pero la muchacha no se fue. Se qued all clavando en m unos ojos que no podan verme.
Vyase! repet.
Yo no hubiera podido soportar sus reproches.
No era solo ella; eran miles y miles de jvenes vidas
destruidas para siempre.
La muchacha se acerc.
Pero cmo, est usted llorando! me dijo.
Vyase, por favor. Vyase.

La muchacha titubeo. Al n se volvi y tante


el camino hacia la puerta.
Puede decirles que me quedar le dije mientras se iba.
Lo primero que advert a la maana, fue el olor.
Ya se haba sentido antes, algunas veces, pero por
suerte el tiempo se haba mantenido fresco. Descubr que me haba dormido hasta tarde, y que el
da era ms caluroso. No voy a entrar en detalles
a propsito de ese olor; aquellos que lo conocieron
no lo olvidarn nunca; por lo dems es indescriptible. Surgi de todos los pueblos y ciudades durante semanas, y fue arrastrado por todos los vientos.
Aquella maana me pareci que haba llegado el n
de veras. La muerte es slo el sorprendente n de
la animacin; la disolucin es el n de todo.
Me qued acostado unos minutos, tratando de
pensar. Lo nico que poda hacer era cargar a mi
gente en camiones y llevarla al campo. Y las provisiones que habamos reunido? Habra que cargarlas
y llevarlas tambin... Y yo era el nico capaz de
manejar el vehculo... Nos llevara das, si tenamos
das.

Enseguida me pregunt qu estara ocurriendo


en el hotel. Haba un raro silencio. Escuch mejor
y pude or una voz que se quejaba en una habitacin vecina. Nada ms. Sal de la cama y me vest
apresuradamente, alarmado. Afuera, en el pasillo,
escuch de nuevo. No. se oa ni una pisada. Tuve la
sensacin repentina y desagradable de que la historia se estaba repitiendo, y que yo estaba otra vez
en el hospital.
Eh! No hay nadie aqu? pregunt.
Contestaron varias voces. Abr una puerta cercana. Haba un hombre all. Tena muy mal aspecto,
y deliraba. Yo nada poda hacer. Cerr la puerta.
Mis pisadas resonaban en la escalera de madera.
En el otro piso una voz de mujer llam:
Bill. Bill!
La muchacha que haba ido a verme la noche anterior estaba acostada en un cuartito. Volvi haca
mi la cabeza. Vi que tambin ella estaba enferma.
No se acerque. Es usted, Bill?
Si, soy yo.
Tena que ser usted. Todava puede caminar;
los otros se arrastran. Me alegro, Bill. Les dije que
usted no se ira, pero ellos dijeron que s. Ahora son
ellos los que se han ido. Todos los que pudieron irse,

Yo estaba dormido dije. Qu pas?


Cada vez ms enfermos. Se asustaron.
Qu puedo hacer por usted? dije desesperadamente Puedo darle algo?
La muchacha apret la boca, se abraz a si misma, y se retorci. El espasmo pas y vi que el sudor
le baaba la cara.
Por favor, Bill. No soy muy valiente. Puede
darme algo... para terminar esto?
S dije. Puedo hacer eso por usted.
Volv de la droguera diez minutos ms tarde.
Le di un vaso de agua y le puse las pastillas en la
otra mano.
La muchacha sostuvo el vaso en el aire un rato
y luego dijo:
Todo tan vaco... y pudo haber sido tan diferente. Gracias, Bill... y gracias por haber hecho la
prueba.
La mir, all tendida. Haba algo que haca todo
an ms vaco. Me pregunt cuntas mujeres habran dicho: Llvame contigo en vez de: Qudese
con nosotros
Y nunca supe ni siquiera cmo se llamaba.

Captulo 9
Evacuacin
El recuerdo del joven pelirrojo, decidi que camino tomara para ir a Westminster.
Desde los diecisis aos, mi inters por las armas haba ido decreciendo, pero ahora, en un ambiente que retornaba al salvajismo, haba que estar
preparado, aparentemente, para comportarse como
un salvaje, o quiz para dejar de comportarse en
absoluto. En St. James Street haba varias tiendas
donde uno hubiese podido comprar, dentro de la
mayor correccin posible, cualquier forma de mortal amenaza, desde un rie para caza menor hasta
un arma contra elefantes.
Sal de una de esas tiendas sintindome a la vez
mas amparado y como un bandolero. Haba vuelto
a proveerme de un til cuchillo de caza. En el bolsillo llevaba una pistola fabricada con la precisin de
un instrumento cientco. En el asiento, a mi lado,
descansaban una escopeta de calibre doce y varias
cajas de cartuchos. Yo haba elegido una escopeta
y no un rie porque la detonacin de la primera
no era menos convincente, y decapitaba adems a

un trdo con una limpieza pocas veces lograda por


una bala. Y ahora haba trdos en el mismo corazn de Londres. Parecan an evitar las calles, pero
advert la presencia de varios en Hyde Park; y haba otros en Green Park. Muy posiblemente eran
trdos ornamentales, prudentemente podados; pero quiz tambin no lo eran.
Y as llegu a Westminster.
La muerte, el n de todas las cosas, era aqu an
ms evidente. Las calles estaban ocupadas por los
vehculos abandonados de costumbre. Haba muy
poca gente a la vista. Slo vi a tres hombres. Dos
de ellos marchaban tanteando el borde de las aceras
de Whitehall, el tercero estaba en Parliament Square. Sentado cerca de la estatua de Lincoln apretaba contra el cuerpo su ms preciada posesin: un
jamn del que estaba sacando una lonja de forma
irregular con una desalada navaja.
Sobre la plaza se alzaban los edicios del Parlamento, con las manecillas del reloj detenidas en
las seis y tres minutos. Era difcil creer que todo
aquello ya no signicara nada, que slo se tratase
ahora de una presuntuosa armazn de cierta clase de piedras que poda derrumbarse en paz. Poco
importaba que los pinculos cayeran sobre los te-

chos, no habra ya representantes indignados que


pudieran quejarse del peligro que Corran sus valiosas existencias. Los techos podan desplomarse a su
debido tiempo en esas salas donde algn da haban
resonado los ecos de unas buenas intenciones y unos
tristes oportunismos; nadie tratara de impedirlo, y
nadie se preocupara. A un lado, el Tamesis segua
imperturbable su Curso. Y as seguira, hasta que
se derrumbaran los paredones y el agua extendiese
sus lmites y Westminster se convirtiera en una isla
rodeada de pantanos.
Maravillosamente cincelada en el aire sin humos,
se alzaba la Abada, plateada y gris. La serenidad
de la vejez pareca destacarla de las efmeras obras
de su alrededor. Se levantaba sobre una base de
siglos, destinada quiz a seguir intacta durante varios siglos ms, como un monumento en memoria
de aqullos cuya labor ya no exista.
No me entretuve all. Aos ms tarde alguien
vendra, quiz, a contemplar la vieja Abada con
romntica tristeza. Pero sentimientos de esa especie
nacen de la unin de la tragedia con el recuerdo. Yo
estaba todava demasiado cerca.
Adems, yo estaba empezando a sentir algo nuevo... el temor de la soledad. No haba estado solo

desde que al salir del hospital recorr las calles de


Piccadilly, entonces todo haba sido una novedad
para m. Ahora, por primera vez, estaba comenzando a experimentar el horror que siente ante la
soledad real una especie que es de naturaleza gregaria. Me sent como desnudo, expuesto a todos los
miedos...
Me met por Victoria Street. El ruido de mi coche me alarmaba con sus ecos. Sent el impulso de
abandonar el vehculo, y seguir a pie, buscando el
amparo del disimulo, como una bestia en el bosque.
Necesit de toda mi voluntad para seguir adelante,
sin apartarme de mi plan. Sabia qu habra hecho,
si hubiese tenido la suerte de alojarme en este distrito: habra tratado de proveerme en las grandes
tiendas.
Alguien haba vaciado ya el departamento de
comestibles de Army & Navy. Pero no haba nadie
all.
Sal por una puerta lateral. Un gato en la acera
estaba jugando con lo que poda haber sido una
pelota de trapo, pero que era otra cosa. Golpe las
manos. El gato me mir, y sali corriendo.
Un hombre dobl la esquina. Tena una expresin de deleite, y hacia rodar pacientemente un enor-

me queso por el medio de la calle. Cuando oy mis


pisadas detuvo el queso y se sent sobre l, esgrimiendo ferozmente su bastn. Volv a mi coche.
Era posible que Josella hubiera elegido tambin
un hotel como el refugio ms apropiado. Record
que haba varios cerca de la estacin Victoria, as
que me dirig hacia all. Result que haba muchos
ms de lo que yo haba supuesto. Despus de haber examinado una veintena sin encontrar seales
de ninguna invasin organizada, comenc a desalentarme.
Busqu a alguien. Exista la posibilidad de que
algunos de los que andaban por aqu todava con
vida se lo debieran a Josella. Yo no haba visto a
ms de una docena desde mi llegada. Ahora las calles parecan vacas. Pero al n, cerca del palacio
Buckingham encontr una vieja acurrucada en un
umbral.
La mujer estaba tratando de abrir una lata con
unas uas rotas, lanzando de cuando en cuando algunos gemidos y maldiciones. Entr en una tienda
cercana y en los estantes de arriba encontr media
docena de latas de guisantes que las visitas anteriores haban pasado por alto. Descubr, tambin,
un abrelatas, y volv a donde estaba la mujer. Esta

luchaba todava intilmente con su envase.


Ser mejor que tire eso le dije. Es caf.
Le puse el abrelatas en la mano y le di una lata
de guisantes.
Esccheme dije. Sabe algo de una muchacha que andaba por aqu? Una muchacha que poda ver? Estaba, creo, a cargo de un grupo.
Yo no tena muchas esperanzas, pero alguien tena que haber ayudado a la vieja a vivir un poco ms. Cuando la mujer movi armativamente la
cabeza, me pareci imposible que fuese cierto.
S dijo mientras comenzaba a trabajar con el
abrelatas.
Si! Dnde est? le pregunt. De algn modo
no se me haba ocurrido que pudiera no tratarse de
Josella.
Pero la mujer sacudi la cabeza negativamente.
No lo s. Estuve con el grupo de ella slo un
tiempo y luego los perd. Una vieja como yo no pude
seguir a los jvenes, as que los perd. No esperaron
por una pobre vieja, y nunca los volv a encontrar.
La mujer sigui cortando en redondo la lata.
Dnde vivan? le pregunt.
Estbamos todos en un hotel. No s dnde est,
o hubiera vuelto a encontrarlos.

No sabe el nombre del hotel?


No. No sirve de nada saber el nombre de los
lugares cuando no se puede ver para leerlos.
Pero usted debe de recordar algo.
No, no recuerdo.
La mujer alz el envase y oli con precaucin el
contenido.
Oiga le dije framente. Usted quiere conservar esas latas, no es as?
La vieja movi un brazo, para acercar las latas
hacia ella.
Bueno, entonces ser mejor que me diga todo
lo que pueda acerca de ese hotel  continu Debe
de saber por ejemplo si era pequeo o grande.
La mujer medit un momento protegiendo an
las latas con el brazo.
En la planta baja haba mucho eco, as que quiz era grande. Probablemente era tambin lujoso...
Quiero decir que haba alfombras gruesas, y buenas
camas, y buenas sbanas.
Nada ms?
No, yo por lo menos... S, algo ms. Haba dos
escalones afuera y se entraba por una de esas puertas giratorias.
Eso est mejor le dije. Est usted segura,

no? Si no encuentro el hotel, la encontrar de nuevo


a usted, ya sabe.
Se lo juro, seor. Dos escalones, y una puerta
giratoria.
La mujer meti la mano en un saco viejo que
tena a su lado, sac una cuchara sucia, y comenz
a probar los guisantes como si fueran un manjar
paradisaco.
Haba, descubr, muchos ms hoteles por aquel
lugar, y un nmero sorprendente de ellos tenan
puertas giratorias. Pero no me desanim.
Cuando lo encontr, ya no tuve ms dudas. Los
vestigios y el olor eran demasiado familiares.
No hay nadie aqu? pregunt en el resonante vestbulo. Iba a seguir adelante, cuando de uno
de los rincones vino un gruido. Era un hombre
acostado en un banco. Aun en la penumbra pude
distinguir que estaba muy enfermo. No me acerqu
mucho. El hombre abri los ojos. Durante un instante pens que me miraba.
Hay alguien ah? pregunt.
S. Quisiera...
Agua dijo el hombre. Por Cristo, dme un
poco de agua.
Fui hasta el comedor, lo cruc, y llegu a la co-

cina. De los grifos no sala nada. Vaci un par de


sifones en un jarro y lo llev al vestbulo con una
copa. Los coloqu en el piso, al alcance del hombre.
Gracias, amigo me dijo. Puedo arreglrmelas. Djeme solo.
Meti la copa en la jarra y se la bebi.
Dios dijo. Cmo necesitaba esto. Y volvi a
beber. Qu est usted haciendo? me pregunt.
No es bueno andar por aqu, usted sabe.
Estoy buscando una muchacha. Una muchacha
que puede ver. Se llama Josella. No est aqu?
Estaba aqu. Pero ha llegado tarde, amigo.
Una repentina sospecha me atraves de parte a
parte como una pualada.
No... no querr decir que...
No. Tranquilcese, amigo. No ha pescado esta
enfermedad. No. Se ha ido simplemente... como todos los otros.
Sabe a dnde?
Lo ignoro, amigo.
Ya veo dije, pesadamente.
Ser mejor que usted tambin se vaya. Si se
queda aqu pronto no va a poder irse, como yo.
Tena razn. Lo mir un rato.
No necesita nada ms?

No. Estoy terminado. No tardar mucho en no


necesitar nada. El hombre hizo una pausa. Luego
aadi: Adis, amigo. Y muchas gracias. Y si la
encuentra, cudela bien. Es una buena muchacha.
Cuando, un poco ms tarde, yo estaba alimentndome con un poco de jamn y cerveza, se me
ocurri que no le haba preguntado al hombre cuando se haba ido Josella; pero decid que en su estado
era difcil que tuviese una idea clara del tiempo.
El nico lugar a que poda ir ahora era la Universidad. Josella hubiese pensado lo mismo, y exista la
esperanza de que algunos de los elementos dispersos
del grupo hubiesen regresado all en un esfuerzo por
volver a estrechar las. No era una esperanza muy
rme, pues el sentido comn los hubiese empujado
a dejar la ciudad das atrs.
Haba an dos banderas en la torre, que ameaban en el aire del atardecer. De las dos docenas de
camiones que haban sido estacionados en el patio,
quedaban cuatro, intactos en apariencia. Detuve el
coche junto a ellos, y entr en el edicio. Mis pasos
resonaron en el silencio.
Hola! Hola! llam. No hay nadie aqu?
Los ecos de mi voz se repitieron en los corredores y en los huecos de las escaleras, disminuyeron

hasta convertirse en un suspiro, y luego en silencio.


Segu hasta las puertas de la otra sala, y volv a
llamar. Una vez ms los ecos murieron limpiamente, posndose con suavidad como nubes de polvo.
Slo entonces, al volverme, advert que alguien haba trazado con tiza una inscripcin en la parte de
adentro de la puerta de calle. Con grandes letras
daba simplemente una direccin.
FINCA TYNSHAM
TYNSHAM
DEVIZES NORTE, WILTS.
Esto era algo por lo menos.
Mir la inscripcin y pens. En una hora, o menos, caera la noche. Devizes estaba, me pareca, a
ciento cincuenta kilmetros de distancia, probablemente a ms. Sal otra vez al patio y examin los
camiones. Uno de ellos era el ltimo que yo haba
trado; aqul en que haba almacenado mi despreciado armamento antitrdo. Record que el resto
de la carga era una til variedad de alimentos y enseres. Seria mucho mejor llegar con eso que con las
manos vacas en un automvil. Sin embargo, si no
haba ninguna razn urgente yo prefera no conducir

y menos un camin grande y pesado de noche y


por caminos donde se poda esperar razonablemente un gran nmero de sorpresas. Si llegaba a volcar,
y esto era lo ms posible, perdera ms tiempo en
encontrar otro camin y transferir la carga, que en
pasar aqu la noche. Salir a la maana temprano
ofreca mejores perspectivas. Traslad mis cajas de
cartuchos del automvil a la cabina del camin para
tener todo preparado. No me desprend de la pistola.
Encontr el cuarto del que haba huido ante la
falsa alarma de incendio, tal como lo haba dejado.
Mis ropas estaban an en la silla; y hasta los cigarrillos y el encendedor seguan en el mismo sitio,
junto a aquella improvisada cama.
Era muy temprano para pensar en dormir. Encend un cigarrillo, me guard la cigarrera, y decid
salir un rato.
Antes de internarme en el jardn de Russell Square, lo examin cuidadosamente. Yo haba aprendido
a desconar de los lugares abiertos. Advert enseguida la presencia de un trdo. Estaba en el ngulo
noroeste, muy quieto, pero sobresala de los arbustos de alrededor. Me acerqu, e hice saltar la copa
de un solo disparo. El ruido en la plaza silenciosa no

hubiese sido ms alarmante si yo hubiera disparado un obs. Cuando estuve seguro de que no haba
otros trdos por las cercanas, entr en el jardn y
me sent apoyando la espalda en un rbol.
Me qued all quiz unos veinte minutos. El sol
estaba bajo, y las sombras envolvan ya la mitad
de la plaza. Pronto tendra que irme. Mientras an
haba luz yo poda animarme a m mismo, pero en
las sombras algo poda arrastrarse silenciosamente hacia m Quiz no antes de mucho tiempo yo
comenzara a pasar las horas de oscuridad en un
miedo continuo, como seguramente las haban pasado mis remotos antecesores, observando, siempre
con desconanza, la noche que se alzaba fuera de
la caverna. Me qued un minuto ms, para observar cuidadosamente la plaza como si sta fuese el
prrafo de un manual de historia que yo tena que
aprender antes que alguien diera vuelta la hoja. Y
mientras estaba all, observando, escuch el sonido
de unos pasos en la calle, un sonido leve, pero parecido, en aquel silencio, al golpear de una rueda de
molino.
Me volv, con el arma preparada. Crusoe no se
sorprendi ms al ver la huella de un pie que yo
al or aquel sonido, pues no haba en l el titubeo

de un hombre ciego. Vislumbr en la semioscuridad


a la mvil gura. Cuando dej la calle y entr en
el jardn not que era un hombre. Me haba visto,
evidentemente, antes que yo lo hubiese odo, pues
vena en lnea recta hacia m.
No necesita tirar dijo el hombre levantando
unas manos vacas.
No vi quin era hasta que estuvo a unos pocos
metros. El hombre me reconoci tambin enseguida.
Oh, es usted dijo.
Segu apuntando con el arma.
Hola, Coker. Qu est buscando? Quiere que
me una a otro de sus grupitos? le pregunt.
No. Puede bajar eso. Hace mucho ruido por
otra parte. Por eso lo encontr. No repiti. Tengo
ya bastante. Voy a irme al diablo, lejos de aqu.
Yo lo mismo dije, y baj la pistola.
Qu pas con su grupo? me pregunt.
Se lo dije. Coker movi armativamente la cabeza.
Lo mismo el mo. Lo mismo los dems, supongo. Pero por lo menos hemos...
Equivocado el camino le dije.
Coker volvi a hacer otro signo armativo.

S admiti. Reconozco que ustedes tenan razn desde un comienzo. Slo que no pareca justo
hace una semana.
Hace seis das correg.
Una semana dijo Coker.
No. Estoy seguro... Oh, bueno, qu diablos
importa al n y al cabo? dije. Qu le parece
si dadas las circunstancias actuales decretamos una
amnista y empezamos de nuevo?
Coker estuvo conforme.
Me equivoqu dijo. Cre que era el nico que
se tomaba las cosas en serio... pero no me las tomaba bastante en serio. No poda creer que aquello
fuese a durar, o que no llegase alguna ayuda. Y
mire ahora. Y as debe de ser en todas partes. Europa, Asia, Amrica. Es difcil imaginarse Amrica
as... Pero as debe de ser. Si no, ya estaran aqu,
ayudando y poniendo las cosas en su sitio. As son
ellos. No; reconozco que ustedes lo comprendieron
todo desde un principio.
Meditamos unos instantes, y al n pregunt:
Esta enfermedad, esta plaga, qu cree que es?
Lo ignoro. Pens al principio que era tifus, pero
alguien me dijo que el tifus se desarrolla ms lentamente, as que no s. No s tampoco por qu no ca

enfermo, salvo que fuese porque pude mantenerme


lejos de todos los contagiados, y cuidar de que todo lo que coma estuviese limpio. No coma ms que
alimentos en conserva y yo mismo abra los envases,
y slo beba cerveza embotellada. De todos modos,
aunque he tenido hasta ahora bastante suerte, no
quiero quedarme aqu mucho tiempo. Adnde va
usted?
Le habl de la direccin escrita con tiza en la
puerta. Coker no la haba visto an. Estaba dirigindose a la Universidad cuando el sonido de mi
disparo le haba hecho dar un rodeo por precaucin.
La... comenc a decir, y me interrump de
pronto. De una de las calles del Oeste vino el ruido de un coche que se pona en marcha. Engran
rpidamente y luego se perdi a lo lejos;
Bueno, por lo menos hay algn otro con vida
dijo Coker. Y quin habr escrito esa direccin?
Sabe usted quin fue?
Me encog de hombros. Quiz haba sido uno
de los miembros del grupo de la Universidad, que
haba logrado volver, o alguno que no haba cado
en manos de Coker y haba quedado en el edicio.
No haba modo de saber cunto tiempo llevaba all
esa inscripcin. Coker pens un momento.

Ser mejor que nos mantengamos juntos. Ir


con usted y veremos qu se puede hacer. De acuerdo?
De acuerdo dije. Iba a acostarme para salir
maana temprano.
Cuando despert, Coker dorma an. Me vest
sintindome mucho ms cmodo con el traje de esquiar y los pesados zapatones que con las ropas que
me haban proporcionado los compaeros de Coker.
Cuando volv con varios paquetes y latas, me encontr con que mi acompaante ya estaba tambin levantado y vestido. Despus del desayuno decidimos
que la bienvenida que nos daran en Tynsham sera mucho ms entusiasta si llevbamos un camin
cada uno en vez de viajar los dos en un solo coche.
Y cuide que las ventanillas de la cabina cierren
bien suger. Hay muchos criaderos de trdos en
los alrededores de Londres, particularmente en el
Oeste.
Hum. He visto a algunas de esas feas bestias
por ah dijo Coker con descuido.
Yo tambin las he visto... y en accin le dije.
En el primer garaje nos provemos de combusti-

ble. Luego, atravesando las calles silenciosas con el


ruido de un convoy de tanques, iniciamos el viaje
hacia el oeste con mi camin de tres toneladas en
la punta.
La marcha era cansadora. Cada diez metros haba que sortear un vehculo abandonado. De cuando
en cuando dos o tres coches juntos bloqueaban totalmente la calle de modo que haba que detenerse
y sacar a uno de ellos del camino. Muy pocos estaban estropeados. La ceguera pareca haber cado
sobre los conductores rpidamente, pero no con demasiada rapidez como para que hubiesen perdido
el dominio del volante. Comnmente haban tenido tiempo de acercarse a la acera. Si la catstrofe
hubiese ocurrido durante el da, las avenidas hubiesen sido intransitables, y abrirnos camino desde el
centro por calles laterales nos hubiese llevado das,
pasados en su mayor parte en retroceder ante impenetrables murallas de vehculos y en buscar otro
camino. Sin embargo, pronto descubr que nuestro
progreso era menos lento de lo que pareca en detalle, y cuando despus de unos pocos kilmetros
advert un vehculo volcado en la acera comprend
que estbamos ahora en una ruta que ya haba sido
seguida y aclarada por todos.

En los lmites exteriores de Staines comenzamos


a sentir que Londres estaba al n detrs de nosotros. Me detuve, y fui hacia el camin de Coker.
Cuando ste cerr el motor, se hizo un silencio espeso y antinatural, solo interrumpido por el crujido
del metal que se enfriaba. Me di cuenta, de pronto,
que no habamos visto una sola criatura viviente,
salvo unos pocos gorriones, desde la iniciacin del
viaje. Coker sali de su cabina.
De pie, en medio del camino, escucho y mir a
su alrededor.
And yonder all before us lie
Deserts of vast eternity...

Murmur.
Lo mir de frente. Su expresin grave y reexiva
se convirti de pronto en una falsa sonrisa.
O preere usted a Shelley? me pregunt.
My name is Ozymandias, king of kings,
Look on my works, ye mighty, and despair!

Vamos, comamos algo aadi Coker.

Coker dije, mientras terminbamos de comer


sentados en un mostrador y extendamos mermelada sobre unos bizcochos, usted me intriga. Qu
es usted? La primera vez que lo vi estaba usted
delirando si me perdona que use la palabra apropiada en una especie de jerga de los muelles. Ahora
me cita a Marvell. No tiene sentido.
Coker sonri mostrando los dientes.
Tampoco lo tiene para m, de veras. dijo Eso
pasa por ser un hbrido. Uno nunca sabe qu es uno.
Mi madre tampoco saba qu era yo. Por lo menos
nunca pudo probarlo, y me lo frot siempre por las
narices para justicar por qu no me daba dinero.
Eso me amarg un poco la infancia, y cuando deje
la escuela comenc a asistir a los mtines, cualquier
clase de mitin siempre que se protestara contra algo. Y eso me llev a mezclarme con la gente que
frecuenta esos sitios. Supongo que me encontraban
algo as como divertido. Sea como sea acostumbraban a llevarme a estas artstico  polticas. Al cabo
de un tiempo me cans de ser objeto de diversin
y verlos rerse doblemente en parte conmigo y en
parte de m, aunque yo les dijera lo que pensaba.
Comprend que necesitaba un poco de la educacin
que ellos tenan, que entonces yo tambin, quiz,

podra rerme de ellos un poco; as que empec a ir


a clases nocturnas, y a practicar el modo de hablar
de aquella gente para usarlo cuando fuese necesario. Hay mucha gente que no parece comprender que
hay que hablarle a un hombre en su propio lenguaje si se desea que lo tomen a uno en serio. Si usted
habla torpemente y cita a Shelley piensan que es
usted ingenioso, como un mono amaestrado o algo
similar, pero no prestan atencin a lo que uno les
dice. Tiene que hablar la clase de jerga que ellos
acostumbran a tomar en serio. Y lo mismo en el
otro sentido. La mayor parte de los jefes polticos
que se dirigen a un auditorio de trabajadores no logran hacer ver el valor de sus ideas, no tanto porque
superen el nivel de comprensin de los oyentes, sino
porque la mayor parte de stos estn atendiendo a
la voz y no a las palabras, y deducen por lo tanto
que la mayor parte de lo que oyen es pura fantasa,
ya que no es una charla normal. As que comprend
que lo que haba que hacer era usar el lenguaje adecuado en el sitio adecuado... y de cuando en cuando
el no adecuado en el lugar no adecuado, inesperadamente. Es asombroso como eso los sacude. Una
maravilla, aquel sistema de castas ingls. Desde entonces me desempe muy bien en el negocio de

la oratoria. Lo que se llama un trabajo seguro, pero variado e interesante. Wilfred Coker. Orador de
mtines. Temas, indiferente. Ese soy yo.
Qu quiere decir temas, indiferente? pregunt.
Bueno, yo proveo al mundo parlante del mismo modo que el impresor provee al mundo impreso.
El impresor no tiene por qu creer en todo lo que
imprime.
Dej eso por el momento.
Cmo no le ocurri a usted lo que a los dems?le pregunt. Usted no estaba en un hospital, no?
Yo? No. Ocurri que estaba hablando en un
mitin en el que se protestaba con bastante dureza
contra la parcialidad de la polica. Comenzamos alrededor de la seis, y a eso de la seis y media la polica
en persona se present a interrumpirnos. Encontr
una trampa, y me met en el stano. La polica baj, tambin, a echar una ojeada, pero no me vieron,
pues yo me haba escondido debajo de un montn de
virutas. Siguieron caminando un rato por all arriba, y al n se hizo el silencio. Pero yo no me mov.
No iba a salir para caer en una trampita cualquiera.
Estaba muy cmodo, as que me dispuse a dormir.

A la maana siguiente cuando asom con toda precaucin la nariz, vi que haba ocurrido todo esto.
Coker, pensativo, hizo una pausa. Bueno, ahora
que toda aquella diversin termin, no creo que vayan a llamarme mucho para que use mis habilidades
aadi.
No se lo discut. Terminamos de comer. Coker
se dej caer del mostrador.
Vamos. Ser mejor que nos pongamos en movimiento. Maana a campos jvenes y a praderas
nuevas, si quiere una cita realmente trillada.
Es algo ms que trillada; es inexacta. Es bosques, no campos.
Coker frunci pensativamente el ceo.
Bueno... s, hombre, as es admiti.
Comenc a sentir esa animacin que Coker estaba ya exhibiendo. La vista del campo daba alguna
clase de esperanza. Cierto era que las recientes y
verde cosechas nunca seran recogidas cuando llegasen a su madurez, y que nadie iba a sacar las frutas
de los rboles, y que los prados nunca volveran a
tener ese aspecto ordenado y limpio, pero todo esto
seguira su marcha, a su modo. No era lo mismo que

las ciudades, estriles, detenidas para siempre. Era


un sitio que uno poda trabajar y atender, donde
aun era posible un futuro. Haca que mi existencia de la semana anterior se pareciese a la de una
rata que se alimenta de mendrugos y se aprovisiona en montones de basura. Extenda la vista por el
campo, y senta que se me ensanchaba el espritu.
Los lugares que cruzbamos en nuestro camino,
pueblos como Reading o Newbery, traan el recuerdo de Londres por un rato, pero no eran ms que
accidentes en una grca de resurreccin.
Hay en el hombre una incapacidad de mantener
el espritu trgico, una cualidad fnix de la mente.
Puede ser provechosa o daina; forma parte del instinto de supervivencia, pero hace posible, tambin,
que nos embarquemos en sucesivas guerras debilitantes. Es necesario para nuestro mecanismo que
seamos capaces de llorar slo por un rato, aun ante
un ocano de leche derramada; lo espectacular tiene que convertirse pronto en un lugar comn, sino
la vida seria insoportable. Bajo un cielo azul donde
unas pocas nubes navegaban como tmpanos celestiales, las ciudades se convirtieron en un recuerdo
menos opresivo, y la sensacin de vivir nos refresc
otra vez como un viento puro. No justica quiz,

pero al menos explica, por qu de cuando en cuando me sorprenda a m mismo cantando mientras
conduca el camin.
En Hungerford nos detuvimos a comer y cargar
combustible. Aquella sensacin de alivio continu
subiendo mientras cruzbamos kilmetros y kilmetros de campos intactos. No pareca an una campia solitaria, slo somnolienta, y amable. Ni siquiera
los ocasionales grupitos de trdos que se balanceaban cruzando los prados, o aquellos que an permanecan con las races hundidas en el suelo, lograban
convertir mi humor en hostilidad. Eran, otra vez,
simplemente el tema de mis suspendidos intereses
profesionales.
Ya cerca de Devizes nos detuvimos una vez ms
para consultar el mapa. Un poco ms all doblamos
a la derecha para tomar un camino lateral y nos
dirigimos hacia la aldea de Tynsham.

Captulo 10
Tynsham
Era un poco difcil que alguien pasara por alto
la Finca de Tynsham. Ms all de las pocas casas
que formaban la aldea, el alto muro de la heredad
corra junto al camino. Lo seguimos hasta llegar a
una maciza puerta de hierro forjado. Detrs de la
puerta haba una joven a quien la gravedad sombra
de la responsabilidad haba quitado toda expresin
humana. Estaba provista de una escopeta que tomaba por lugares inadecuados. Le hice una sea
a Coker para que se detuviese, y llam a la mujer
mientras iba acercndome. La mujer movi la boca,
pero ninguna palabra traspas el ruido del motor.
Lo apagu.
Es esta la Finca de Tynsham? pregunt.
La mujer no estaba dispuesta a soltar esto ni
ninguna otra cosa.
De dnde vienen? Y cuntos son? replic.
Yo hubiese deseado que no jugara con la escopeta de ese modo. Brevemente, y sin dejar de jarme en aquellos torpes dedos, le expliqu quines
ramos, por qu habamos venido, qu traamos con

nosotros, y le garantic que no ocultbamos a nadie.


La mujer j en m unos ojos tristes y pensativos,
muy comunes en los sabuesos, pero nada tranquilizadores. Mis palabras no lograron desvanecer esa
sospecha que hace a las personas concienzudas tan
cansadoras. Cuando la mujer vino de detrs de la
verja a examinar la parte trasera de los camiones,
rogu porque no viera conrmadas sus sospechas
al ver a Coker. Admitir que estaba satisfecha debi
haber debilitado su papel de centinela, pues consinti, aunque todava con algunas reserva, en dejarnos
entrar.
Tome el sendero de la derecha me dijo mientras yo entraba en la nca, y se volvi enseguida
para atender otra vez a la puerta. Ms all de una
corta avenida de olmos se extenda un parque de estilo de nes del siglo dieciocho y matizado de rboles que haban tenido espacio suciente como para
adquirir toda su magnicencia. La casa, cuando se
hizo visible, no me pareci nada majestuoso, en el
sentido arquitectnico pero era muy grande. Ocupaba una considerable extensin de terreno y comprenda una verdadera variedad de estilos como si
ninguno de sus sucesivos ocupantes hubiese podido resistir la tentacin de dejar su marca personal.

Cada uno de ellos, sin dejar de respetar el trabajo de sus antecesores, se haba credo con el deber
de expresar de algn modo el espritu de su propia
poca. Un conado olvido de las alturas previas haba dado como resultado una evidente indocilidad.
Era sin duda una casa graciosa, y sin embargo de
un aspecto amable y seguro.
El sendero nos condujo a un patio ancho donde
ya estaban estacionados varios vehculos. Cochera
y establos se extendan alrededor, ocupando aparentemente varios acres. Coker se puso a mi lado y
descendi. No se vea a nadie.
Entramos por la puerta trasera del edicio principal y atravesamos un largo corredor. Este terminaba en una cocina de nobiliarias proporciones donde otaba el calor y el olor de una comida que estaba preparndose. De algn sitio vena un murmullo
de voces y un ruido de platos. Tuvimos que recorrer
otro oscuro pasillo y atravesar otra puerta antes de
llegar all.
El lugar en que nos encontrbamos ahora haba
sido, imagin, la sala de la servidumbre en pocas
en que el servicio era bastante numeroso como para que tuviesen que disponer de una sala. Era lo
sucientemente espacioso como para que pudiesen

sentarse a la mesa un centenar de personas. Sus


actuales ocupantes, sentados en dos largas las de
bancos, eran, me pareci, unos cincuenta o sesenta.
Bastaba mirarlos para comprender que eran ciegos.
Mientras seguan pacientemente sentados, unas pocas personas con vista se movan a su alrededor,
muy ocupadas. En una mesa lateral tres muchachas
trinchaban activamente unos pollos. Me acerqu a
una de ellas.
Acabamos de llegar le dije. Qu podemos
hacer?
La muchacha se detuvo, y sin soltar el tenedor
se ech con la mueca, hacia atrs, un mechn de
pelo.
Uno de ustedes puede encargarse de las verduras y el otro ayudar con los platos me dijo.
Me encargu de dos grandes cubos de patatas y
repollo. Mientras los distribua por las mesas examin a los ocupantes de la sala. Josella no estaba entre
ellos, ni v tampoco a ninguno de los ms notables
caracteres del grupo de la Universidad, aunque cre
reconocer las caras de algunas mujeres.
La proporcin de hombres era mucho mayor que
en el grupo primitivo, y estaban curiosamente separados en grupos. Unos pocos podan haber sido

londinenses, o por lo menos habitantes de alguna


ciudad, pero la mayora llevaba ropas de campo.
Una excepcin era un clrigo de edad madura. La
ceguera era la caracterstica comn de todos ellos.
Las mujeres estaban distribuidas de un modo
ms irregular. Algunas llevaban trajes de ciudad, no
muy apropiados para el ambiente; otras eran probablemente de la aldea. En el ltimo grupo haba
slo una muchacha con vista, pero el primero comprenda por lo menos una media docena de mujeres
normales, y algunas que, aunque ciegas, no se manejaban con torpeza.
Coker, tambin, haba estado inspeccionando la
sala.
Rara compaa sta me dijo en voz baja. La
ha visto ya?
Sacud la cabeza, comprendiendo tristemente que
haba tenido ms esperanzas de encontrar all a Josella de lo que me haba confesado a m mismo.
Es gracioso continu Coker, no hay prcticamente nadie del grupo que me llev con usted,
excepto la muchacha que est trabajando en aquella punta.
Lo ha reconocido? pregunt.
Creo que s. Me mir de bastante mal modo.

Cuando terminamos de acarrear los platos y servir las verduras, nos sentamos a la mesa. No haba
nada de que quejarse en la comida, y eso que haber vivido de conservas durante una semana haba
agudizado nuestro gusto. Cuando terminamos de
comer, alguien golpe la mesa. El clrigo se puso
de pie, y esper a que se hiciera el silencio antes de
hablar.
Amigos mos. Conviene que al terminar un nuevo da renovemos nuestras gracias a Dios que ha tenido la misericordia de preservarnos en medio del
desastre. Rogadle que tenga compasin para con
aqullos que an vagan solos en la oscuridad y que
conduzca hacia aqu sus pasos, que nosotros los socorreremos. Pidmosle tambin que podamos sobrevivir a las pruebas y tribulaciones que nos aguardan, para que con su ayuda logremos participar en
la reconstruccin de un mundo mejor para su mayor
gloria.
El clrigo inclin la cabeza.
Dios todopoderoso y misericordioso...
Despus del rezo comenz un himno. Cuando el
canto termin los asistentes se separaron en grupos,
todos tomados de su vecino, y dirigidos por cuatro
de las muchachas con vista.

Encend un cigarrillo. Coker me acept uno distradamente, sin hacer ningn comentario. Una muchacha se acerc a nosotros.
Quieren ayudar a salir? nos pregunt. La
seorita Durrant volver pronto, espero.
La seorita Durrant? repet.
Es la organizadora explic la muchacha. Podrn arreglar las cosas con ella.
Una hora ms tarde, y ya casi de noche, omos
que la seorita Durrant haba vuelto. La encontramos en una habitacin no muy grande, algo parecida a un estudio, iluminada solamente por dos velas
que la mujer tena en el escritorio. Reconoc enseguida a la mujer morena, de labios delgados, que
haba hablado en nombre de la oposicin en el mitin
de la Universidad. Por el momento toda su atencin
estaba concentrada en Coker. Su expresin no era
ms amable que la de aquella otra noche.
Me han dicho dijo framente, mirando a Coker como si el hombre fuera algn desperdicio, me
han dicho que fue usted quien organiz el asalto al
edicio de la Universidad.
Coker dijo que s, y esper.
Entonces tengo que advertirle, de una vez por
todas, que en nuestra comunidad de nada sirven

los mtodos brutales, y que no es nuestro propsito


tolerarlos.
Coker sonri ligeramente, y respondi recurriendo a su mejor lenguaje de clase media:
Todo depende del punto de vista. Quin puede
juzgar quin fue el ms brutal? Aqullos que vieron una responsabilidad inmediata y se quedaron,
o aqullos que vieron una responsabilidad lejana y
se dieron a la fuga?
La mujer sigui mirndolo duramente. Su expresin era la misma, pero evidentemente estaba
formndose una diferente opinin del hombre con
que tena que tratar. Ni su rplica ni sus modales
haban sido lo que ella haba esperado. Medit unos
instantes sobre este nuevo aspecto de las cosas y al
n se volvi hacia m.
Estaba usted en eso, tambin?
Le expliqu mi participacin en cierto modo negativa en el asunto, e hice mi propia pregunta.
Qu pas con Michael Beadley, el coronel y el
resto?
No fui muy bien recibido.
Se han ido a otra parte dijo la mujer secamente. Esta es una comunidad limpia y decente con
ciertas normas normas cristianas, y nos propone-

mos luchar por ellas. No tenemos lugar aqu para


gente sin convicciones. La decadencia, la inmoralidad y la falta de fe son responsables de la mayor
parte de los males del mundo. Es deber de aqullos
que nos hemos salvado edicar una sociedad donde
eso no vuelva a ocurrir. El cnico y el listo descubrirn que no hay lugar aqu para ellos, no importa con qu brillantes teoras traten de disfrazar su
materialismo y su licencia. Somos una comunidad
cristiana, y pretendemos seguir sindolo.
La seorita Durrant me mir desaante.
As que usted se separ? dije. Y a dnde
han ido los otros?
La mujer me respondi con frialdad:
Se han ido, y nosotros nos hemos quedado. Eso
es lo que importa. En tanto mantengan su inuencia lejos de aqu, podrn trabajar a su gusto en su
propia condenacin. Y como han decidido considerarse superiores, tanto a las leyes de Dios como a
las de las costumbres civilizadas, no dudo que lo
lograrn.
La seorita Durrant termin su declaracin con
un movimiento de mandbula que sugera que era
intil hacerle ms preguntas, y luego se volvi hacia
Coker.

Qu sabe hacer usted? le pregunt.


Varias cosas dijo Coker con calma. Sugiero
que se me ocupe en diversos trabajos hasta ver dnde se me necesita ms.
La mujer titube un poco sorprendida. Haba
pensado, indudablemente decidir por su propia cuenta, y dar enseguida las instrucciones del caso, pero
esto era distinto.
Muy bien. Mire por ah y venga maana por la
tarde y hablaremos dijo.
Pero a Coker no lo despedan tan fcilmente. Deseaba conocer las dimensiones de la nca, el nmero
de personas que albergaba la casa, la proporcin de
ciegos y gente normal, y otras varias cosas, y se las
dijeron.
Antes de irnos, pregunt por Josella. La seorita
Durrant frunci el ceo.
Me parece haber odo ese nombre. Dnde pudo haber sido? Oh, no fue candidata de los conservadores en la ltima eleccin?
No lo creo. Ella... este... escribi un libro dije.
Escribi.. comenz a decir la mujer. En seguida vi que recordaba. Oh, oh, aquel libro! Bueno,
realmente, seor Masell, no creo que esa seorita
sea capaz de interesarse por una comunidad corno

sta.
Ya fuera, en el corredor, Coker se volvi hacia
m. Haba an bastante luz como para que yo alcanzase a ver su sonrisa.
Una ortodoxia bastante deprimente coment.
La sonrisa desapareci mientras aada: Gente seria, ya me entiende. Orgullo y prejuicio. La mujer
quiere que la ayuden. Lo necesita con urgencia pero
no va a admitirlo por nada del mundo.
Hizo una pausa ante una puerta abierta. La oscuridad era ya bastante grande como para distinguir el interior de la habitacin. Entramos y vimos
que era un dormitorio de hombres.
Voy a cambiar unas palabras con esta gente.
Lo ver luego.
Observ como Coker cruzaba la habitacin y saludaba todos con un alegre:
Salud, compaeros! Cmo van las cosas?
Yo regres al vestbulo-comedor. No haba ms
luz que la de tres velas puestas sobre una mesa.
Muy cerca una muchacha miraba exasperadamente
un remiendo.
Hola me dijo. Terrible, no es cierto? Cmo
podan hacer algo en aquellos viejos das cuando
caa la noche?

No tan viejos le respond. No se trata slo


del pasado, sino tambin del futuro... siempre que
haya alguien que nos ensee a hacer velas.
S, me imagino que as ser. La muchacha alz
la cabeza y me mir. Usted lleg hoy de Londres?
Si contest.
Van muy mal las cosas all?
Todo ha terminado.
Habr visto escenas horribles.
S dije, brevemente. Desde cundo est aqu?
La muchacha me relat sucintamente lo que haba ocurrido, sin mucho nimo.
El asalto de Coker a la Universidad slo haba
perdonado a media docena de personas con vista.
Ella y la seorita Durrant haban sido dos de ellas.
Al da siguiente la seorita Durrant se haba hecho
cargo de la situacin con bastante inecacia. Era
imposible salir inmediatamente ya que slo uno era
capaz de conducir un camin. Durante ese da, y la
mayor parte del otro, el grupo haba vivido en una
situacin similar a la ma en Hampstead. Pero en
la tarde del segundo da volvieron Michael Beadley
y otros dos, y durante la noche unos pocos ms. Al
otro da haba bastante gente como para manejar

una docena de camiones. Decidieron que era ms


prudente salir en seguida que esperar la posibilidad
de que regresaran otros.
La Finca de Tynsham haba sido elegida como
destino posible slo porque el coronel haba dicho
que ofreca las condiciones de seguridad y aislamiento que estaban buscando.
No haba mucha unanimidad en el grupo, como
lo saban muy bien sus jefes. Al da siguiente de
llegar a Tynsham se haba realizado una reunin,
ms pequea, pero no muy diferente de aquella de
la Universidad. Michael y sus partidarios haban
anunciado que haba mucho que hacer, y que no
tenan la intencin de desperdiciar energas en pacicar un grupo dominado por insensatos prejuicios
y ganas de discutir. La tarea a realizar era demasiado grande y el tiempo apremiaba. Florence Durrant
se mostr de acuerdo. Lo que haba ocurrido en el
mundo bastaba como advertencia. No entenda cmo poda haber gentes tan ciegas e ingratas que no
alcanzaban a ver que haban sido salvadas por la
gracia de un milagro y que pensaban an en perpetuar las teoras subversivas que haban estado minando la fe cristiana durante todo un siglo. Por su
parte no deseaba vivir en una comunidad donde

unos cuantos trataran de pervertir la sencilla fe de


los que no se avergonzaban de mostrar su gratitud
hacia Dios guardando sus leyes. No dejaba tampoco
de advertir que la situacin era seria. Lo correcto
era tener en cuenta la seal de advertencia enviada
por Dios y volver enseguida a sus enseanzas.
La divisin del grupo, aunque realizada sin titubeos, no fue muy proporcionada. La seorita Durrant descubri que la apoyaban cinco muchachas
con vista, una docena de muchachas ciegas, unos
pocos hombres y mujeres de mediana edad, tambin ciegos, y ningn hombre con ojos normales.
Dada esta ltima circunstancia era indudable que
la seccin que tena que mudarse era la de Michael
Beadley. Los camiones estaban todava cargados,
as que no haba por qu esperar, y aquella misma tarde salieron de all dejando que la seorita
Durrant y sus seguidores se hundieran o otaran en
sus principios.
Hasta ese entonces no haba habido oportunidad de examinar los recursos de la nca y sus alrededores. La parte principal de la casa haba estado
clausurada, pero en los pabellones de la servidumbre encontraron huellas de recientes ocupantes. La
investigacin realizada ms tarde en el jardn de la

cocina les dio una imagen bastante clara de lo que


haba pasado. Los cuerpos de un hombre, una mujer y una muchacha yacan entre unas frutas. Cerca;
un par de trdos esperaba pacientemente con sus
races clavadas en el suelo. Junto a la granja modelo, en el extremo ms lejano de la heredad, haba
ocurrido algo similar. Era difcil saber si los trdos haban entrado en el parque por alguna puerta
abierta, o si se trataba de ejemplares que no haban
sido podados y que ya estaban all; pero, evidentemente, eran una amenaza de la que haba que
librarse en seguida, antes que hicieran ms dao.
La seorita Durrant haba enviado a una muchacha
a que recorriese el muro de la nca y cerrase todas
las puertas, mientras ella, por su parte, se diriga a
la sala de armas. A pesar de su inexperiencia, ella
y otra mujer haban logrado volar la copa de todos
los trdos que haban encontrado, hasta el nmero de veintisis. No haban visto ms dentro de los
muros, y se esperaba que no hubiese otros.
Al da siguiente una recorrida por la aldea haba mostrado que los trdos existan all en nmero considerable. Los sobrevivientes eran aqullos
que se haban encerrado en sus casas para vivir all
mientras les durasen las provisiones, o los que ha-

ban tenido bastante suerte como para no encontrarse con trdos cuando salan en busca de alimento. Todos ellos fueron recogidos y trados a la
nca. Eran personas sanas, y en su mayora fuertes,
pero por ahora constituan ms una carga que una
ayuda, pues no haba nadie entre ellas que pudiese
ver.
Cuatro mujeres ms haban llegado en el curso
del da. Dos, acompaadas por una muchacha ciega, en un camin; la otra sola, en un coche. Esta
ltima despus de una breve recorrida, haba declarado que el sitio era poco atractivo, y se haba ido.
De los varios que continuaron llegando en los pocos
das siguientes, slo dos se haban quedado. Todos,
menos dos, haban sido mujeres. La mayor parte de
los hombres, pareca, se haban alejado sin remordimientos de la gente de Coker, y casi todos haban
regresado a tiempo para unirse al grupo original.
De Josella, la muchacha no supo decirme nada.
Era indudable que nunca haba odo su nombre y
mis intentos de descripcin no le trajeron ningn
recuerdo.
Hablbamos todava cuando la luz elctrica se
encendi de pronto. La muchacha alz los ojos con
la expresin de suspenso y asombro de quien est

recibiendo una revelacin. Apag las velas, y volvi


a su zurcido mirando de vez en cuando las lmparas
como para asegurarse de que estaban todava all.
Unos pocos minutos despus, Coker entraba en
la sala.
Fue usted, supongo le dije sealando las luces
con un movimiento de cabeza.
S admiti Coker. La casa tiene instalacin
propia. Es mejor usar el petrleo que dejar que se
evapore.
Quiere decir que pudimos haber tenido luz
elctrica desde que llegamos aqu?  pregunt la
muchacha.
Si se hubieran tomado la molestia de poner en
marcha el motor dijo Coker, mirndola. Si queran luz elctrica, por qu no lo encendieron?
No saba que haba un motor. Adems, no s
nada de mquinas o electricidad.
Coker mir a la muchacha pensativamente.
As que sigui a oscuras seal. Y cunto
tiempo cree que podra sobrevivir quedndose sentada y a oscuras cuando hay tantas cosas que hacer?
La muchacha se sinti herida ante el tono de
Coker.
No es culpa ma si no sirvo para esas cosas.

Permtame contradecirla le dijo Coker. No


slo es culpa suya, sino que es tambin una culpa
en la que usted se ha complacido. Nada justica que
se sienta demasiado espiritual como para entender
de maquinarias. Es una forma muy tonta de la vanidad. Nadie no sabe nada de nada en un principio,
pero Dios da al hombre y tambin a la mujer un
cerebro. No saber cmo usarlo no es una virtud que
haya que alabar. Aun en una mujer es un defecto
grave.
Como es natural la muchacha pareca molesta.
Coker mismo pareca molesto desde que haba llegado. La muchacha dijo:
Todo est muy bien. Pero las mentes de distintas personas trabajan de distinto modo. Los hombres entienden el funcionamiento de las mquinas,
y la electricidad. Las mujeres no se interesan comnmente por esas cosas.
No me mezcle leyendas y mentiras. No voy a
aceptarlo dijo Coker. Usted sabe muy bien que
las mujeres pueden manejar o por lo menos han
podido las mquinas ms complejas y delicadas
cuando se molestan en entenderlas. Lo que pasa generalmente es que son demasiado perezosas para
molestarse, a no ser que se vean obligadas a ha-

cerlo. Por qu van a molestarse cuando toda una


tradicin de conmovedor desamparo ha sido analizada como virtud femenina y se ha puesto el trabajo
en manos de algn otro? Comnmente es un articio que nadie ha considerado necesario desenmascarar. En realidad, se lo ha alimentado por todos
los medios. El hombre ha colaborado arreglando el
incinerador de la pobre querida, y cambiando hbilmente los fusibles. La charada en su totalidad ha
sido aceptada por ambos bandos. La dura ecacia
complementa esa delicadeza espiritual y dependencia encantadora. Y es l quien se ensucia las manos.
Coker tom aliento y continu:
Hasta hemos podido divertirnos a nosotros mismos con esa especie de parasitismo y pereza mental.
A pesar de que se ha hablado durante generaciones
de la igualdad de los sexos, las mujeres han hecho
todo lo posible por continuar dependiendo de los
hombres. Han cambiado un poco, como para adaptarse a las nuevas condiciones, pero slo un poco...
y de muy mala gana. Coker call un instante.
Lo duda usted? Bueno, considere este hecho: tanto
la muchachita descarada como la mujer intelectual
traen a colacin, cuando se trata de efectuar ciertos
trabajos, su supersensibilidad. Sin embargo, cuando

estalla una guerra, que acarrea deberes y obligaciones sociales, ambas pueden educarse y convertirse
en mecnicos competentes.
Pero ellas no eran buenos mecnicos seal la
muchacha. Todo el mundo lo dice.
Ah, el mecanismo defensivo en accin. Permtame informarle que se dice eso en defensa de muchos intereses. Sin embargo admiti Coker, hasta
cierto punto es verdad. Y por qu? Porque casi todas las mujeres no slo tuvieron que aprender muy
rpidamente y sin una base adecuada, sino que tuvieron tambin que olvidarse de los hbitos alimentados cuidadosamente durante aos y aos. Haban
llegado a creer que tales intereses les eran ajenos, y
demasiado rudos para sus delicadas naturalezas.
No s por qu viene a refregarme todo eso por
las narices dijo la muchacha. Yo no soy la nica
que no puso en marcha el motor.
Coker sonri mostrando los dientes.
Tiene usted razn. No es justo. Pero encontrar
ese motor ya listo para funcionar, y pensar que nadie haba hecho nada, me sac de quicio. La torpeza
de los intiles me es insoportable.
Me parece entonces que tendra que decirle todo eso a la seorita Durrant, y no a m.

No se preocupe. Lo har. Pero no slo le atae a


ella. Tambin a usted, y a todos. Hablo en serio, ya
lo sabe. Los tiempos, han cambiado de veras. Usted
no puede seguir diciendo: Oh, querido, no entiendo
nada de estas cosas, y esperar a que otro haga el
trabajo. Nadie puede ser ya tan estpido como para
confundir la ignorancia con la inconsciencia. Ni la
ignorancia ser ya algo gracioso o simptico. Ser
al contrario algo peligroso, muy peligroso. Si no nos
apresuramos a entender muchas cosas que antes no
nos interesaron, nadie saldr adelante, ni los que
dependen de nosotros.
No veo por qu tiene que derramar sobre m
todo su desprecio por las mujeres dijo la muchacha,
malhumorada. Y todo por un motor viejo y sucio.
Coker alz los ojos al cielo.
Dios mo! Y aqu he estado yo explicando que
las mujeres tienen todas las capacidades y que slo
falta que las utilicen.
Usted dijo que ramos parsitos. No es nada
bonito or eso.
No trato de decir cosas bonitas. Digo slo que
en el mundo que acaba de desaparecer las mujeres
tenan gran inters en actuar como parsitos.
Y todo eso porque ocurre que no s nada acerca

de un motor ruidoso y maloliente.


Demonios! dijo Coker. Olvdese un instante
de ese motor, quiere?
Entonces por qu...?
El motor es slo un smbolo. Lo que importa es
que tenemos que aprender no slo lo que nos gusta,
sino tambin todo lo que concierne al gobierno de
una comunidad y a su mantenimiento. Los hombres
no podrn contentarse ya con meter un voto en una
urna y pasarle el poder a otro. Y nadie podr decir
que una mujer cumpla con sus obligaciones sociales
porque convenza a un hombre de que la mantenga
y le facilite un refugio donde pueda producir nios,
irresponsablemente, para que otro los eduque.
Bueno, no veo que tiene eso que ver con motores...
Escuche dijo Coker con paciencia. Si tuviera
usted un nio, que le gustara ms, que creciera
como un salvaje o como un hombre civilizado?
Como un hombre civilizado, por supuesto.
Bueno, entonces tendr que crecer en un ambiente civilizado. Las normas que aprender, las
aprender de nosotros. Debemos entender el mayor nmero posible de cosas, y vivir con toda la
inteligencia de que seamos capaces, para darle as

lo mejor. Eso representar un trabajo duro, y un


mayor empleo del cerebro. Un cambio de condiciones tiene como inevitable consecuencia un cambio
de perspectivas.
La muchacha recogi su zurcido. Durante algunos instantes mir crticamente a Coker.
Con puntos de vista como el suyo creo que se
encontrara ms a gusto en el grupo del seor Beadley dijo. No pensamos aqu cambiar de perspectivas, ni dejar de lado nuestros principios. Por eso
nos separamos de los otros. De modo que si las costumbres de la gente decente y respetable no son
bastante buenas para usted, creo que sera mejor
que se fuera a otra parte. Y aspirando brevemente
y con fuerza por la nariz, la muchacha se alej.
Coker la observ mientras se iba. Cuando se
cerr la puerta dio rienda suelta a sus sentimientos. Me re.
Qu esperaba usted? le dije. Discute usted
con ella como si se encontrase ante un auditorio de
criminales y fuese responsable, adems, de todo el
sistema social de Occidente. Y luego se sorprende
porque se enoja.
Uno espera que vean dnde est la razn 
murmur Coker.

No veo por qu. La mayora no ve sino aquello


a que est habituado. La muchacha se opone a cualquier cambio, razonable o no, que entre en conicto
con los sentimientos en los que ha sido educada. Depende de lo que segn ella est bien, y cree haber
demostrado gran rmeza de carcter. Usted tiene
demasiada prisa. Mustrele a un hombre los Campos Elseos cuando acaba de perder su hogar y no
le parecern gran cosa; djelo all un tiempo y pensar que se parecen a su casa, aunque sta era ms
cmoda. La muchacha terminar por adaptarse, y
continuar negando que se haya adaptado.
En otras palabras, contntese con improvisar.
No trate de hacer planes. Eso no nos llevar muy
lejos.
Aqu es donde interviene la accin del jefe. El
jefe hace planes, pero tiene la prudencia de no decirlo. Cuando es necesario hacer algn cambio, lo
presenta como una concesin temporaria, naturalmente a las circunstancias, y si es un buen jefe
esas concesiones entrarn a formar parte del orden
natural de las cosas. Siempre hay abrumadoras objeciones a cualquier plan, pero todos admiten qu
se pueda hacer concesiones ante una emergencia.
Eso me suena a maquiavelismo. Me gusta ver

a dnde voy, e ir directamente.


La mayora de la gente no comparte ese gusto, aunque lo niegue. Preeren que se les disfrace la
verdad, o hasta que los lleven por la nariz. De ese
modo nunca podrn cometer un error; si se equivocan siempre es por culpa de algo o de algn otro.
Ese ir directamente a las cosas es propio de una
mquina y las gentes, en general, no son mquinas.
Tienen un cierto modo de pensar, casi siempre bastante torpe, y se sienten ms cmodos si siguen el
camino de costumbre.
Parece como si no creyera usted en las posibilidades de xito del grupo de Beadley. Beadley es
todo plan.
Beadley encontrar sus dicultades. Aunque
ellos ya eligieron voluntariamente. Este grupo es
negativo apunt. Aqu hay que luchar contra una
tenaz resistencia a toda clase de plan. Hice una
pausa. Luego aad: Esa muchacha tena razn en
una cosa. Usted estara mejor con Beadley. La reaccin de esta mujer es una muestra de lo que obtendra usted si tratara de dirigir este grupo a su
modo. No es posible dirigir un rebao de ovejas al
mercado en una perfecta lnea recta, pero hay otras
maneras de llevarlo.

Est usted desacostumbradamente cnico esta


noche, y adems metafrico observ Coker.
Me mostr en desacuerdo.
No es nada cnico haber observado como un
pastor maneja a su rebao.
Pero si lo sera para algunos comparar a los
seres humanos con ovejas.
Menos cnico sin embargo, y ms remunerador,
que compararlos con un equipo de maquinarias manejadas por ondas mentales.
Hum dijo Coker. Tendr que pensar en las
posibles consecuencias de esa frase.

Captulo 11
En camino
La maana siguiente fue, para m, un completo
desorden. Mir un poco por todas partes, di una
mano aqu y all, e hice un montn de preguntas.
Haba pasado una mala noche. Slo al acostarme comprend hasta qu punto haba contado con
ver all a Josella. Aunque estaba muy cansado a
causa del viaje, no pude dormir. Tendido en la oscuridad me sent como perdido y sin planes. Haba
asumido con tanta conanza que Josella y el grupo
de Beadley tenan que estar en Tynsham, que no
haba pensado hasta entonces cmo podra buscarlos. Se me ocurra ahora, por primera vez, que aun
en el caso de que pudiese llegar hasta ellos, quiz no
encontrase a Josella. Si Josella haba dejado el distrito de Westminster slo poco antes que yo llegase
all, no poda haber salido con el grupo principal.
Evidentemente yo tena que preguntar cuidadosamente por todos los que haban llegado a Tynsham
en los ltimos das.
Por el momento tena que pensar que haba seguido este camino. Era mi nico hilo conductor. Y

eso signicaba tambin que Josella haba vuelto a


la Universidad y haba descubierto la direccin escrita con tiza... Aunque tambin era posible que no
hubiese tomado la ruta ms corta para alejarse de
aquel lugar maloliente en que se haba convertido
Londres.
Lo que no quera admitir, de ningn modo, era
que Josella se hubiese contagiado la enfermedad,
cualquiera que sta fuese, que haba terminado con
los dos grupos. No tendra en cuenta esa posibilidad
hasta que tuviese que hacerlo.
En la somnolienta claridad de las primeras horas del alba descubr que mi prisa por unirme al
grupo de Beadley era algo muy secundario comparado con mi deseo de hallar a Josella. Si cuando me
encontrase con ellos, Josella no estaba all... bueno,
ya decidira entonces qu haba que hacer, pero no
iba a resignarme.
Cuando despert, la cama de Coker estaba ya
vaca. Decid dedicar la mayor parte de la maana a investigar. Por desgracia a nadie se le haba
ocurrido anotar los nombres de aqullos a quienes
Tynsham haba parecido poco atractivo y que haban seguido viaje. El nombre de Josella slo signicaba algo para quienes lo recordaban con desa-

probacin. Mis descripciones no despertaron ningn


recuerdo que pudiese resistir un examen cuidadoso.
Pareca cierto que no se haba presentado ninguna
muchacha con un traje de esquiar azul marino; pero yo, por otra parte, no poda estar seguro de que
Josella anduviese vestida an de ese modo. Mi investigacin hizo que todos se cansaran al n de m,
y aument mi sensacin de fracaso. Exista la dbil posibilidad de que una joven que haba llegado
el da anterior a nuestra llegada fuese ella, pero no
me pareca verosmil que Josella les hubiese llamado tan poco la atencin... Aunque no fuese ms que
por prejuicio, tenan que recordarla mejor...
Coker reapareci a la hora del almuerzo. Haba
estado estudiando extensivamente todas las cosas
importantes. Haba contado las cabezas de ganado y
el nmero de animales ciegos. Haba inspeccionado
el equipo de granja y la maquinaria. Haba revisado
los depsitos de agua. Haba mirado en los lugares
donde se guardaba la comida, tanto para los seres
humanos como para el ganado. Haba descubierto
cuntas de las muchachas eran ya ciegas antes de
la catstrofe, y haba distribuido a los otros en clases para que ellas los instruyeran del mejor modo
posible.

Haba encontrado a la mayor parte de los hombres sumidos en una profunda melancola a causa
de que el vicario les haba asegurado que haba muchas cosas tiles que hacer, como por ejemplo... este... canastas, y... este... tejidos, y haba tratado de
animarlos con unos proyectos ms atrayentes. Al
encontrarse con la seorita Durrant le haba dicho
que si las mujeres ciegas no tomaban a su cargo
parte del trabajo que realizaban ahora las muchachas normales, todo se vendra abajo antes de diez
das. Y le dijo adems que si las plegarias del vicario porque viniesen ms ciegos eran escuchadas,
nada se podra hacer all. Estaba embarcndose en
otras observaciones, que incluan la necesidad de
aumentar inmediatamente las reservas de alimentos, y de comenzar a construir unos aparatos que
permitiran a los hombre ciegos hacer algn trabajo
til, cuando la mujer lo interrumpi secamente. Coker haba podido ver que la seorita Durrant estaba
ms preocupada de lo que ella admita, pero con la
misma determinacin con que haba cortado relaciones con el otro grupo, mand a paseo a Coker.
La mujer termin por decirle que tanto l como sus
puntos de vista no armonizaban de ningn modo
con la comunidad.

Lo malo con esa mujer es que quiere ser jefe


dijo Coker. Es algo constitucional... sin ninguna
relacin con sus orgullosos principios.
No es as le dije. Lo que usted quiere decir
es que los principios de la mujer son tan impecables que se siente responsable de todo. Y por eso
considera que su deber es guiar a los dems.
Quiere decir lo mismo dijo Coker.
Pero suena mucho mejor seal.
Coker reexion un momento.
Va a hacer de esto un desbarajuste total, a menos que comience a organizarlo rpidamente. Ha
ido usted a mirar nuestros camiones?
Sacud la cabeza. Le dije como haba pasado la
maana.
No parece haber obtenido nada nuevo. Qu
piensa hacer? me dijo Coker.
Voy a ir en busca del grupo de Beadley le
contest.
Y si la muchacha no est con ellos?
Por el momento no puedo pensarlo. Tiene que
estar. En dnde puede estar si no ah?
Coker comenz a hablar, y se detuvo. Luego continu:
Me parece que ir con usted. Considerando lo

que ha pasado, creo que esa gente no me recibir


con mas alegra que sta, pero tratar de borrar
aquella falta. He visto ya cmo se haca pedazos
un grupo, y puedo ver que a ste le pasar lo mismo... con ms lentitud y, quiz, de un modo ms
desagradable. Es curioso, no es cierto? Las buenas
intenciones parecen ser ahora las ms peligrosas. Es
una condenada lstima, porque este lugar podra ir
adelante, a pesar de la proporcin de ciegos. Todo lo que necesita es que lo aporreen un poco. As
podra marchar durante un tiempo slo se requiere
organizacin.
Y ganas de que lo organicen.
Eso tambin admiti Coker. Sabe usted, lo
malo es que a pesar de todo lo que ha ocurrido, esta
gente no se ha convencido todava. No quieren dar
la espalda al pasado... todo les parecera entonces
demasiado irremediable. En el fondo de sus mentes
estn acampando por unos das, y esperando que
venga algo o alguien.
Cierto, pero apenas sorprendente admit. Nosotros mismos tardamos mucho en convencernos, y
esta gente no ha visto lo que hemos visto nosotros.
Y, de algn modo, parece menos irremediable y menos... menos directo aqu en el campo.

Bueno, tendrn que empezar a darse cuenta en


seguida si quieren salvarse dijo Coker mirando a su
alrededor. Ningn milagro va a venir en su ayuda.
Deles tiempo. Se darn cuenta, como nosotros.
Usted siempre tiene prisa. El tiempo ya no es oro.
El oro no tiene ya ninguna importancia, pero
si el tiempo. Tienen que pensar en la cosecha, en
un molino para la harina, en guardar forraje para
el invierno.
Sacud la cabeza.
No es tan urgente, Coker. Hay sin duda grandes
depsitos de harina en los pueblos, y, a juzgar por
las apariencias, no sern muchos los que recurrirn
a esos depsitos. Podemos vivir durante un tiempo
del capital acumulado. Creo que el trabajo inmediato es ensear a los ciegos cmo trabajar, antes
que tengan realmente que ponerse a eso.
A pesar de todo, a menos que aqu se haga algo,
las personas con vista van a derrumbarse. Basta que
le ocurra a uno o a dos, y esto se convertir en un
revoltijo.
Tuve que darle la razn.
En las primeras horas de la tarde logr entre-

vistarme con la seorita Durrant. Nadie saba aparentemente, ni a nadie le importaba, a dnde haban ido Michael Beadley y su grupo, pero me pareca increble que no hubiesen dejado alguna indicacin para los que podan venir detrs. La seorita
Durrant no se mostr complacida ante mi pregunta.
En un principio llegu a creer que no iba a decrmelo. No slo porque implicaba de mi parte una preferencia por el otro grupo. La prdida de un hombre
hbil, aun incompatible con los intereses de la comunidad, era algo grave en aquellas circunstancias.
Sin embargo, preri no mostrarse dbil y no me
pidi que me quedase. Al n me dijo con brusquedad:
Pensaban instalarse en algn lugar cerca de
Beaminster en Dorset. No puedo decirle ms.
Volv y se lo dije a Coker. El hombre mir a su
rededor. Luego sacudi tristemente la cabeza.
Muy bien dijo. Saldremos de este vaciadero
maana.
Habla usted como un pionero le dije. Por lo
menos ms como un pionero que como un ingls.
A las nueve de la maana del da siguiente ya

estbamos a unos veinte kilmetros de Tynsham, y


viajando como antes en nuestros dos camiones. Se
nos haba presentado el problema de si debamos tomar un vehculo ms manuable y dejar los camiones
para benecio de la gente de Tynsham, pero yo no
tena ganas de abandonar el mo. Lo haba cargado personalmente y sabia qu contena. Me haba
concedido a m mismo un margen bastante ancho
en la ltima carga, y haba seleccionado algunas cosas que sera difcil encontrar fuera de una ciudad;
objetos tales como un pequeo generador elctrico,
algunas bombas, cajas de herramientas. Todo esto
podra recogerse fcilmente ms tarde, pero habra
un interludio en el que seria preferible no acercarse
a ciudades y pueblos. La gente de Tynsham poda
proveerse en algunos sitios donde no haba an seales de la enfermedad. Un par de cargamentos no
representaba para ellos gran diferencia, as que salimos como habamos llegado.
El tiempo segua siendo bueno. En los terrenos
ms altos el aire era todava bastante puro, aunque
la mayor parte de las aldeas se haban convertido en
lugares desagradables. De cuando en cuando veamos una gura tendida a un lado del camino; pero,
como en Londres, la mayora haba tratado de es-

conderse en alguna especie de refugio. En casi todas


las aldeas las calles estaban vacas, y el campo de los
alrededores pareca tan desierto como si la totalidad
de la raza humana y la mayora de los animales se
hubiesen desvanecido. Hasta que llegamos a Steeple
Honey.
Desde el camino, mientras descendamos la colina, tuvimos una vista de todo Steeple Honey. Las
casas se agrupaban en el extremo ms lejano de un
puente de piedra tendido sobre un ro estrecho y
centelleante. Era un lugarcito tranquilo donde se
alzaba una iglesia de aspecto somnoliento rodeada
por unas casitas de muros blancos. Pareca como
si durante todo un siglo nada hubiese perturbado
las pacicas existencias que se desarrollaban bajo
los techos de paja. Pero, como en otras aldeas, no
haba en ella gente ni humo. Y de pronto, cuando
habamos descendido ya la mitad de la cuesta, mis
ojos advirtieron un movimiento.
A la izquierda, en el otro extremo del puente,
una casa se alzaba un poco oblicuamente al lado
del camino, de modo que miraba hacia nosotros.
En la pared colgaba la ensea de una taberna, y
en la ventana que estaba inmediatamente encima
se agitaba algo blanco. Al acercarnos vi a un hom-

bre que sacaba el cuerpo afuera y nos llamaba la


atencin frenticamente con una toalla. Juzgu que
tena que ser ciego, pues si no hubiese salido al camino a interceptamos el paso. Y mova la toalla con
demasiado vigor para ser un hombre enfermo.
Le hice una sea a Coker y, luego de cruzar el
puente me detuve. El hombre de la ventana dej
caer la toalla. Me grit algo que se perdi en el ruido del camin, y desapareci. Coker y yo apagamos
los motores. El silencio era tan grande que podamos or las pisadas del hombre en los escalones de
madera, dentro de la casa. Se abri la puerta y el
hombre sali al camino con las manos extendidas
hacia adelante. Algo surgi como un rayo del matorral que estaba a su izquierda, y lo golpe. El
hombre dio un solo grito, agudo, y cay al suelo.
Tom mi escopeta y descend de la cabina. Di
un pequeo rodeo hasta que pude ver al trdo, que
acechaba desde las sombras de un arbusto. Le hice
saltar la copa en pedazos.
Coker haba salido tambin de su camin, y estaba de pie a mi lado. Mir al hombre tendido en
el suelo y luego al trdo.
Estaba...? No, maldita sea, no poda estar esperndolo dijo. Tuvo que haber sido... No saba

que iba a salir por esa puerta. Quiero decir, no poda


saberlo. O poda?
O poda? Fue un excelente trabajo dije. Coker volvi hacia m unos ojos inquietos.
Demasiado excelente. Usted no creer de veras
que...
Hay algo as como una conspiracin para no
creer nada acerca de los trdos dije, y aad:
Debe de haber otros por aqu cerca.
Miramos por los alrededores y no encontramos
nada.
Necesitara beber algo sugiri Coker.
Excepto por el polvo acumulado en el mostrador, la taberna pareca normal. Nos servimos dos
vasos de whisky. Coker se bebi el suyo de un trago. Luego me miro con preocupacin.
Esto no me gusta. No me gusta nada. Usted
tiene que saber de estas malditas cosas ms que la
mayora de la gente, Bill. No estaba... Quiero decir,
tena que estar ah por casualidad, no es cierto?
Creo... comenc a decir. Me detuve al escuchar el tamborileo entrecortado que vena de afuera. Me cerqu a la ventana y la abr. Le dispar al
ya podado trdo la otra carga, esta vez a la parte
superior del tronco. El tamborileo ces.

Lo malo con los trdos dije mientras nos servamos otro vaso es que sabemos muy poco de
ellos.
Le repet a Coker una de las teoras de Walter.
Coker me mir jamente.
No tratar de insinuar que hablan cuando
hacen ese ruido.
Nunca lo supe de veras admit. Slo dir que
estoy seguro de que es una especie de seal. Pero
Walter crea que era un verdadero lenguaje, y entre
los hombres que he conocido nadie saba ms de
trdos que l.
Saqu de la escopeta los dos cartuchos vacos, y
volv a cargarla.
Y lleg a mencionar la ventaja de un trdo
sobre un hombre ciego?
S, pero de eso hace ya varios aos apunt.
De todos modos es una curiosa coincidencia.
Usted es el mismo impulsivo de siempre dije.
La mayor parte de los golpes del destino pueden parecer un da curiosas coincidencias. Basta que uno
investigue lo suciente, y espere lo suciente.
Terminamos de beber y nos dirigimos a la salida. Coker lanz una ojeada por la ventana. Enseguida me tom el brazo, y seal hacia afuera. Dos

trdos haban doblado la esquina y se acercaban


balancendose al matorral donde el otro haba estado escondido. Esper a que se detuvieran y luego
decapit a los dos. Salimos por la ventana, que estaba fuera del alcance de cualquier posible escondite,
y nos acercamos a los camiones mirando cuidadosamente a nuestro alrededor.
Otra coincidencia? O vinieron a ver qu le
haba ocurrido a su compaero?  pregunt Coker.
Salimos de la aldea y comenzamos a viajar por
estrechos caminos de tierra. Me pareci que haba
ahora ms trdos que los que habamos visto en
el viaje anterior. O es que yo me jaba ms en
ellos? Poda ser que hubisemos encontrado menos
por haber viajado hasta ahora slo por carreteras
asfaltadas. Yo saba por experiencia que los trdos trataban de evitar los pisos duros, quiz porque
stos causaban alguna molestia a las patas-races.
Pronto me convenc de que estbamos viendo a ms
trdos, y me pareci que no les ramos totalmente
indiferentes. Aunque no era posible saber si aqullos
que cruzaban el campo venan o no por casualidad
hacia nosotros.
Un incidente ms importante ocurri cuando un
trdo me lanz su aguijn al pasar, desde un ma-

torral. Por suerte no saba apuntar a un vehculo


en movimiento. Dispar su aguijn un poco demasiado pronto y dej su huella en el parabrisas: unas
pocas gotas de veneno. Antes que pudiera golpear
otra vez, yo ya me haba alejado. Pero desde ese momento, y a pesar del calor, viaj con las ventanillas
levantadas.
Durante la ltima semana, o ms, yo haba pensado en los trdos slo cuando me encontraba con
ellos. Los que haba visto en casa de Josella, lo mismo que los que haban atacado a mi grupo, cerca
de Hampstead Heath, me haban preocupado bastante; pero la mayor parte del tiempo haba estado
absorbido por asuntos ms inmediatos. Pero recordando ahora nuestro viaje, y cmo estaban las cosas
en Tynsham antes que la seorita Durrant hubiese
limpiado el lugar a tiros de escopeta, y el aspecto
de las aldeas que acabbamos de cruzar, empec a
preguntarme hasta qu punto habran intervenido
los trdos en la desaparicin de la gente.
Al llegar a la aldea ms prxima comenc a conducir con lentitud y mirando atentamente a mi alrededor. En varios de los jardines pude ver unos
cuerpos tendidos en el suelo, indudablemente desde
haca varios das... y casi siempre un trdo cerca.

Pareca como si los trdos acecharan solamente en


lugares donde el suelo les permita hundir sus races.
Donde una puerta se abra directamente a la calle,
pocas veces se vea un cuerpo, y nunca un trdo.
Me parece que lo que ocurri en la mayor parte
de las aldeas es que la gente que sali en busca de comida con una cierta seguridad mientras anduvo por
el pavimento, pero tan pronto como pis la tierra o
aun pas junto a una verja o el muro de un jardn,
peligr de ser alcanzada por los aguijones. Alguno grit, quiz, al sentir el golpe, y al no regresar,
los que quedaron esperndolo se asustaron todava
ms. De cuando en cuando alguno sali arrastrado
por el hambre. Unos pocos fueron bastante afortunados como para poder regresar, pero la mayora
se extravi y vag por las calles hasta rodar por el
suelo, o pasar no muy lejos de algn trdo. Los que
quedaron en las casas llegaron, quiz, a sospechar
qu ocurra. Donde haba un jardn pudieron or el
silbido del aguijn, y comprendieron que se encontraban ante la alternativa de morirse de hambre o
correr la misma suerte de aquellos que haban salido. Muchos se quedaran escondidos, viviendo de
la comida que tenan almacenada y esperando una
ayuda que nunca iba a llegar. A esa categora haba

pertenecido, seguramente, el hombre de la taberna


de Steepley Honey.
Pensar que en las reas que estbamos cruzando
poda haber casas en las cuales sobrevivan an algunos grupos, no era muy agradable. Se presentaba
otra vez el mismo problema que habamos afrontado en Londres. Sentamos que, de acuerdo con las
normas ms civilizadas, debamos tratar de encontrarlos y hacer algo por ellos. Y sabamos que, como
haba ocurrido antes, cualquiera de esas tentativas
terminara en un fracaso.
El mismo viejo problema. Qu se poda hacer,
aun con la mejor buena voluntad del mundo, sino
prolongar la angustia? Aplacar durante un tiempo
la voz de la conciencia, slo para ver una vez ms
cmo se malgastaban los resultados del esfuerzo.
No era conveniente, tuve que decirme con rmeza, entrar en un rea ssmica mientras caan los
edicios. Haba que iniciar el rescate y el salvamento cuando cesaran los temblores. Pero los razonamientos no ayudaban mucho. El viejo doctor haba
acertado de veras al referirse a las dicultades de la
adaptacin mental.

Los trdos eran una complicacin en una escala


inesperada. Haba por supuesto muchas estaciones
experimentales adems de las plantaciones de nuestra compaa. Los haban criado all para nosotros,
para clientes privados o para venderlo a cierto nmero de industrias menores donde se usaban los
derivados del aceite. La mayora de esas estaciones estaban situadas, por motivos climticos, en el
sur. Sin embargo, si lo que habamos visto era una
muestra de los que haban logrado escapar de las
plantaciones, los trdos tenan que ser ms numerosos de lo que yo haba credo. La perspectiva de
que muchos mas alcanzaran la madurez y de que
los ejemplares podados volvieran a desarrollar sus
aguijones no era muy tranquilizadora.
Con slo otras dos paradas, una para comer y la
otra para abastecernos de combustibles, aprovechamos bien el tiempo y a eso de las cuatro y media
de la tarde entrbamos en Beaminster. Llegamos
hasta el centro del pueblo sin haber visto nada que
sugiriese la presencia del grupo de Beadley.
La primera impresin era de que el lugar estaba tan desprovisto de vida como los que habamos
visto durante el viaje. Cuando entramos en la calle
comercial vi un par de camiones estacionados junto

a la acera. Me dirig hacia ellos, y cuando estaba a


unos veinte metros, un hombre apareci de detrs
de uno de los camiones y apunt con un rie. Tir
deliberadamente por encima de mi cabeza y luego
baj la mira.

Captulo 12
Punto muerto
Nunca discuto esa clase de advertencias. Par el
camin. El hombre era corpulento y rubio. Manejaba el rie con familiaridad. Sin dejar de apuntarme
movi dos veces la cabeza hacia un lado. Pens que
quera que bajara. As lo hice, y levant las manos.
Otro hombre, acompaado por una joven, sali de
detrs del camin. La voz de Coker son a mis espaldas:
Ser mejor que baje ese rie, compaero. Estamos en inferioridad de condiciones.
El hombre rubio dej de mirarme para buscar a
Coker. Yo poda haber saltado sobre l, si hubiese
querido, pero dije:
Tiene razn. Adems, somos gente pacca.
El hombre baj el rie, no muy convencido. Coker, que al descender haba quedado detrs de mi
camin, se hizo visible.
Qu pasa aqu? Una guerra fratricida? pregunt.
No son ms que dos? dijo el segundo hombre.
Coker lo mir.

Qu esperaba? Una convencin? S, somos


slo dos.
El tro sinti un visible alivio. El hombre rubio
explic:
Poda tratarse de la banda de alguna ciudad.
Pensamos que vendrn a atacarnos en busca de comida.
Oh dijo Coker. Parece que no han echado
una ojeada a ninguna ciudad ltimamente. Si eso
es lo nico que le preocupa, olvdelo. Si an existen
algunas bandas estarn haciendo todo lo contrario.
En realidad estarn haciendo si puedo decirlo as
lo mismo que ustedes.
No cree usted que vengan?
Estoy condenadamente seguro que no. Coker
mir a los tres. Pertenecen ustedes al grupo de
Beadley?
La respuesta fue claramente negativa.
Es una lstima dijo Coker. Hubiese sido nuestro primer golpe de suerte en mucho tiempo.
Qu es eso del grupo de Beadley? pregunt
el hombre rubio.
Despus de pasar varias horas en la cabina recalentada por el sol, yo me senta sediento y fatigado.
Suger que dejsemos de discutir en medio de la

calle y buscsemos un sitio ms conveniente. Pasamos por detrs de los camiones y entre una familiar
acumulacin de cajas de bizcochos, paquetes de t,
jamones, bolsas de azcar, bloques de sal, y todo el
resto, hasta una puerta prxima que daba al saln
de un bar. Ante unos potes de medio galn, Coker y
yo les dimos un resumen de lo que habamos hecho,
y de lo que sabamos. Luego les lleg el turno.
Eran, pareca, la ms activa mitad de un grupo
de seis. Otras dos mujeres y un hombre estaban de
guardia en la casa que les serva de base.
Alrededor del medioda del martes 7 de mayo el
hombre rubio y la muchacha que lo acompaaba estaban dirigindose hacia el oeste en un automvil.
Haban pensado pasar dos semanas de vacaciones
en Cornwall, y todo iba a las mil maravillas cuando
un mnibus de dos pisos surgi en una curva cerca de Crewkerne. El automvil lo roz y lo ltimo
que recordaba el hombre era la horrorosa visin del
mnibus, alto como un acantilado, y ya encima de
ellos.
El hombre despert en cama para descubrir, como yo, que a su alrededor reinaba un misterioso
silencio. Aparte de algunos dolores, unas pocas heridas superciales y unos chichones en la cabeza, no

pareca tener nada. Como, dijo el hombre, nadie vena, decidi investigar, y descubri que aquello era
un pequeo hospital. En una sala encontr a la muchacha y a otras dos mujeres. Una de ellas estaba
consciente, pero incapacitada por un brazo y una
pierna enyesados. En otra sala haba dos hombres:
uno de ellos, su compaero all presente, el otro con
una pierna rota tambin enyesada. En total haba
once personas en el lugar, ocho de ellas con vista.
De los ciegos, dos guardaban cama y estaban seriamente enfermos. Nada se saba del personal de
la institucin. Su experiencia haba sido, ante todo, ms desconcertante que la ma. Se haban quedado en el hospital, ayudando como podan a los
imposibilitados, preguntndose qu pasara, y con
la esperanza de que apareciese alguien a ofrecer su
ayuda. No saban qu poda haberles ocurrido a los
dos pacientes ciegos e ignoraban cmo tratarlos. No
podan hacer ms que darles de comer y tratar de
que se quedaran tranquilos. Los dos murieron al da
siguiente. Un hombre desapareci y nadie lo vio irse. Los heridos en el vuelco del mnibus eran gente
del pueblo. Una vez recobrados, salieron en busca
de sus parientes. El grupo qued as reducido a seis
miembros, dos de los cuales tenan algo roto.

Por ese entonces ya haban comprendido que el


desorden era bastante grande como para que tuvieran que depender de s mismos, al menos durante
un tiempo, pero no haban llegado a imaginar su
verdadera extensin. Decidieron dejar el hospital y
buscar un lugar ms apropiado, pues crean que en
las ciudades habra mucha ms gente con vista, y
que la desorganizacin traera como consecuencia el
imperio de la ley de las muchedumbres. Haban estado esperando diariamente el arribo de esas multitudes, ya que las provisiones almacenadas en la
ciudad se terminaran muy pronto, y hasta las haban imaginado como un ejrcito de langostas que
invada la campaa. Su principal preocupacin, por
lo tanto, haba sido la de reunir provisiones preparndose para un sitio.
Cuando les aseguramos que esto era lo que menos poda ocurrir, se miraron unos a otros inexpresivamente.
Era un tro raro. El hombre rubio result ser
un corredor de bolsa llamado Stephen Brennell. Su
compaera era una muchacha robusta, bonita, que
de cuando en cuando mostraba una supercial petulancia, pero que no se sorprenda realmente ante
los aspectos imprevisibles de la vida. Haba hecho

una carrera irregular diseo de vestidos, venta de


vestidos, extra de cine, oportunidades perdidas de ir
a Hollywood, encargada de guardarropas en clubes
nocturnos y se haba ayudado en esas actividades
con los medios que ellas mismas ofrecan. La proyectada vacacin en Cornwall pareca ser uno de esos
medios. Estaba totalmente convencida de que nada
serio poda haber pasado en Amrica, y que slo
se trataba de aguantar un poco hasta que llegaran
los americanos a poner todo en orden. Yo no haba
encontrado, desde el comienzo de la catstrofe, una
persona menos perturbada. Aunque de vez en cuando senta alguna nostalgia por las luces brillantes,
las cuales, esperaba, seran arregladas rpidamente
por los americanos.
El tercer miembro, el joven moreno, estaba enojado. Haba trabajado y ahorrado duramente para
instalar su tienda de radiotelefona, y haba tenido
ambiciones.
Miren a Ford nos dijo, y miren a Lord Nufeld. Comenz con un negocio de bicicletas no ms
grande que mi tienda y vean adnde lleg. Eso es
lo que yo iba a hacer. Y miren ahora dnde hemos
cado! No es justo!
El destino, tal como l lo vea, no necesitaba

ms Fords o Nuelds; pero no pensaba abandonar


la lucha. Esto era slo un intervalo de prueba. Un
da lo veran de vuelta en su tienda de radio con un
pie rme el primer escaln hacia la millonariedad.
Lo ms desilusionante en esta gente fue descubrir no saban nada de Michael Beadley. Slo haban
visto un grupo, en un pueblito situado un poco ms
all de la frontera de Devon, y un par de hombres
provistos de escopetas les haban advertido que no
volvieran acercarse por all. Los hombres, explic
el tro, eran indudablemente de la localidad. Coker
sugiri que eso signicaba que el grupo era pequeo.
Si hubieran pertenecido a un grupo grande se
hubiesen mostrado menos nerviosos y con ms curiosidad arm. Pero si la gente de Beadley anda
por aqu tenemos que ser capaces de encontrarlos.
Y le dijo al hombre rubio: Oiga, qu le parece si
nos juntamos? Podemos repartirnos en la bsqueda, y cuando los encontremos todo ser ms fcil.
Los tres se miraron inquisitivamente, y luego dijeron que s con la cabeza.
Muy bien. Dennos una mano en la carga, y nos
pondremos en marcha dijo el hombre rubio.

A juzgar por su aspecto la vieja mansin Charcot haba sido alguna vez una residencia forticada.
Ahora se la forticaba de nuevo. En alguna poca
del pasado haban secado el foso que rodeaba la
mansin. Stephen, sin embargo, crea haber arruinado lo bastante el sistema de desages como para
que el agua volviese lentamente. Planeaba adems
volar las partes que haban sido rellenadas y completar as el crculo. Nuestras noticias, al sugerirle que esto no sera necesario, lo dejaron un poco
meditabundo y con una mirada de desilusin. Las
paredes de piedra de la casa eran fuertes. Tres ventanas por lo menos exhiban armas de fuego, y el
hombre haba montado dos ms en la terraza. En
el interior del edicio, junto a la puerta principal,
haba un pequeo arsenal de morteros y bombas,
y (Stephen nos los mostr orgullosamente) varios
lanzallamas.
Encontramos un depsito de armas explic,
y pasamos todo un da juntando esto.
Mientras yo miraba el material comprend por
primera vez que la catstrofe, por su misma extensin, haba sido bastante misericordiosa. Si el diez
o quince por ciento de la poblacin hubiera conservado la vista, las pequeas comunidades como

sta hubiesen tenido quiz que luchar contra bandas hambrientas. Tal como estaban las cosas, pareca que Stephen se haba armado intilmente. Pero
algo poda servir. Seal los lanzallamas.
Estos deben ser tiles contra los trdos dije.
Stephen sonri con una mueca.
Tiene usted razn. Muy efectivos. No hemos
usado otra cosa. Y a propsito, no conozco nada
mejor para eliminar a los trdos. Uno puede dispararles un arma de fuego hasta hacerlos pedazos,
y no se mueven. Supongo que no saben de dnde
viene la destruccin. Pero una lengetada caliente
de esto, y se precipitan a la muerte.
Les han dado mucho trabajo? pregunt.
Pareca que no. De cuando en cuando, uno, y
quiz dos o tres, se acercaban, y eran rpidamente
abrasados. En sus viajes haban logrado escapar,
con bastante suerte; pero por lo comn no salan de
los camiones sino en las reas edicadas, donde era
difcil encontrar trdos.
Aquella noche subimos todos a la terraza. Era
demasiado temprano y no haba salido la luna. El
paisaje que se extenda ante nosotros era totalmente negro Miramos con atencin, pero ninguno pudo
descubrir ni un punto de luz. Nadie recordaba tam-

poco haber visto la menor traza de humo durante


el da. Baj al saln iluminado por la luz de unas
lmparas, bastante abatido.
Slo nos queda una cosa dijo Coker. Tenemos
que dividir el distrito en reas y buscarlos.
Pero no lo dijo con mucho entusiasmo. Sospech
que pensaba como yo que el grupo de Bradley continuara exhibiendo deliberadamente una luz durante
la noche o algn otro signo quiz una columna de
humo durante el da.
Pero a nadie se le ocurri nada mejor, as que
dividimos el mapa en secciones, tratando de que a
todos le tocase alguna altura desde donde pudiese
examinar cmodamente los alrededores.
Al da siguiente fuimos al pueblo en un camin.
All estaba el camino baado por la luz del sol, y la
hierba verde de la primavera. Los anuncios apuntaban a EXETER Y EL OESTE y a otros lugares,
como si all siguiera la vida normal. A veces, aunque raramente, se vean algunas aves. Y las ores
silvestres crecan como siempre en los prados.
Pero el otro lado del cuadro no era tan agradable. Haba campos donde el ganado yaca tendido
en el suelo y unas vacas sueltas mugan de dolor, y
las ovejas, que se descorazonaban fcilmente, se ha-

ban resignado a morir en los alambrados de pas,


y otras pacan sin rumbo, o se moran de hambre
con una mirada de reproche en sus ojos.
No era agradable pasar por las cercanas de las
granjas. Para mayor seguridad no me conceda a
mi mismo ms que la poca ventilacin que poda
dar una estrecha abertura en la parte superior de
la ventanilla; pero cuando vea una granja cerraba
del todo.
Los trdos abundaban. A veces los vea mientras cruzaban los campos, o adverta su presencia
detrs de los setos. En ms de una granja se haban
entronizado en los sembrados a esperar a que el ganado alcanzase el grado exacto de putrescencia. Yo
los vea con un gusto que nunca haba sentido antes.
Horribles y extraos seres que algunos de nosotros
habamos creado, de algn modo, y que el resto, con
su inconsiderada codicia, haba cultivado en todo el
mundo. No poda acusarse a la naturaleza. En cierto
modo eran obra nuestra... como las ores hermosas
o aquellas grotescas parodias de perros... Comenc
a detestarlos por algo ms que su costumbre de alimentarse de carroa. Ellos, ms que ninguna otra
cosa, parecan capaces de sacar el mayor provecho
de nuestro desastre...

A medida que el da avanzaba, creca mi sensacin de soledad. Me detuve en una colina para examinar la regin hasta donde me lo permitieran mis
anteojos de campaa. Una vez vi humo y fui hasta
all para descubrir que un vagn de ferrocarril se
estaba quemando en las vas. No s an cmo pudo haber ocurrido eso; no haba nadie cerca. Otra
vez una bandera me hizo correr hasta una casa, para descubrir que en ella reinaba el silencio, aunque
no estaba vaca. Y otra vez me llam la atencin
algo blanco que se mova en una loma distante, pero cuando mir con mis anteojos descubr que se
trataba de una media docena de ovejas que corran
aterrorizadas mientras un trdo lanzaba continuamente e intilmente su aguijn contra los lomos
lanudos. No pude ver en ninguna parte la menor
seal de vida humana.
Cuando me detuve para almorzar, no emple
ms tiempo del necesario. Devor rpidamente mi
comida, prestando atencin a un silencio que me
estaba destrozando los nervios, y ansioso por reiniciar mi viaje acompaado, al menos, por el ruido
del motor.
Comenc a imaginarme cosas. En una ocasin vi
un brazo que me haca seas desde una ventana, y

cuando llegu all era slo la rama de un rbol que


se balanceaba ante los vidrios. Vi a un hombre que
se detena en medio del campo y que volva hacia
m la cabeza mientras yo pasaba; pero los anteojos me demostraron que no poda haberse detenido
ni haberse vuelto hacia m: era un espantapjaros.
O voces que me llamaban por sobre el ruido del
automvil. Me detuve y apagu el motor. No haba
voces, nada; slo lejos, muy lejos, la queja de una
vaca sin ordear.
Se me ocurri que aqu y all, desparramados
por el campo, deba de haber mujeres y hombres que
se crean totalmente solos, los nicos sobrevivientes.
Sent tanta lstima por ellos como por cualquier
otro alcanzado por el desastre.
Durante la tarde, con escaso nimo y poca esperanza, segu recorriendo obstinadamente mi seccin. No quera que mi certeza interna quedase sin
pruebas. Al me sent satisfecho. No haba podido
recorrer todos los senderos y caminos laterales, pero estaba dispuesto a jurar que el sonido de mi nada
dbil bocina tena que haberse odo en todo mi sector. Termin mi tarea y me dirig de vuelta al lugar
donde habamos estacionado nuestro camin y con
un humor realmente sombro. Descubr que ningu-

no haba vuelto an, as que para pasar el tiempo,


y porque necesitaba sacarme ese fro del alma, entr en la taberna ms prxima y me serv un buen
brandy.
Stephen fue el segundo en llegar. La expedicin
pareca haberlo afectado tanto como a mi, pues ante
mi mirada interrogativa mene la cabeza y se dirigi directamente a la botella que yo haba abierto.
Diez minutos ms tarde se nos uni el ambicioso de
la radio. Vena con l un desgreado joven de ojos
asombrados que pareca no haberse afeitado o lavado durante varias semanas. El hombre de la radio
lo haba encontrado en el camino. Este era, pareca, su nica profesin. Una tarde, no poda decir
exactamente cundo, haba descubierto un hermoso y cmodo granero para pasar la noche. Como se
haba pasado en su cuota habitual de kilmetros,
se qued dormido tan pronto como se acost. A la
maana siguiente se haba encontrado al despertar
con una pesadilla, y se preguntaba todava si era
el mundo o l quien se haba vuelto loco. Reconocimos que un poco lo estaba, realmente, pero saba
an con bastante claridad para qu serva la cerveza.
Pas aproximadamente otra media hora, y lle-

g Coker. Vena acompaado por un cachorro alsaciano y una anciana inverosmil. La mujer estaba
vestida con las que eran evidentemente sus mejores
galas. Su limpieza y escrupulosidad eran tan notables como la ausencia de esas mismas cualidades en
el otro recluta. La anciana se detuvo con una leve
indecisin en el umbral de la taberna. Coker hizo
de introductor.
Esta es la seora Forcett, exclusiva propietaria de las Tiendas Universales Forcett, unas diez
mansiones, dos tabernas y una iglesia conocida como Chippington Durney... Y la seora Forcett sabe
cocinar. Dios, sabe cocinar!
La seora Forcett nos salud con dignidad, avanz con conanza, se sent con circunspeccin, y consinti que le sirvieran un vaso de oporto... seguido
por otro vaso de oporto.
En respuesta a nuestras preguntas confes que
la noche fatal, y la noche siguiente, haba dormido con desacostumbrada pesadez. No especic la
causa precisa de tanto sueo, y nosotros no se lo
preguntamos. Haba continuado durmiendo, ya que
nada haba ocurrido que pudiera despertarla, hasta la mitad del da siguiente. Cuando despert, no
se senta muy bien, y no trat por lo tanto de le-

vantarse hasta media tarde. Le haba parecido raro,


pero providencial, que nadie la hubiese necesitado
en la tienda. Cuando dej la cama vio uno de esos
trdos horribles en su jardn y un hombre tendido
en el camino, al lado del cerco... por lo menos alcanz a verle las piernas. Estaba a punto de salir y
acercarse al hombre cuando vio el movimiento del
trdo. Cerr la puerta justo a tiempo. Era indudable que haba sido un mal momento para la mujer,
y para olvidar aquella escena tuvo que servirse un
tercer vaso de oporto.
Despus de eso esper a que vinieran a llevarse el trdo y el hombre. Le pareci que tardaban
mucho, pero mientras poda vivir cmodamente del
contenido de la tienda. Estaba todava esperando,
explic la mujer mientras se serva un cuarto vaso de oporto con un correcto aire de distraccin,
cuando Coker, interesado por el humo de su cocina,
arranc de un disparo la copa del trdo y entr a
investigar.
La mujer le haba dado de comer a Coker, y ste
como retribucin le haba dado algunos consejos.
No haba sido fcil hacerle entender el verdadero
estado de las cosas. Al n Coker haba sugerido que
ella poda echar una mirada a la aldea, cuidndose

de los trdos, y que regresara a las cinco para ver


qu pensaba. Al volver la haba encontrado vestida,
con el equipaje preparado y lista para irse.
De vuelta en Charcott volvimos a reunirnos aquella noche alrededor del mapa. Coker comenz a marcar nuevas reas para continuar la bsqueda. Los
dems lo mirbamos sin mucho entusiasmo. Fue
Stephen quien dijo lo que todos, incluso, creo, Coker, estbamos pensando:
Oigan, hemos recorrido entre todos un crculo
de veinte kilmetros de dimetro. Es evidente que
no estn en los alrededores. O la informacin de ustedes es errnea o han decidido no detenerse aqu,
y seguir adelante Me parece que si seguimos buscndolos como hoy perderemos el tiempo.
Coker dej caer los compases que estaba usando.
Y qu sugiere usted?
Bueno, creo que podramos examinar el distrito desde el aire con ms ecacia. Pueden apostar
cualquier cosa que si alguien oye el motor de una
mquina area tratar de hacer alguna seal.
Coker sacudi la cabeza.
Bueno, como no lo habamos pensado antes.
Tiene que ser un helicptero, naturalmente. Pero
dnde vamos a encontrar uno, y quin va a dirigirlo?

Oh, yo podra manejar una de esas cosas dijo


el hombre de la radio con conanza.
Haba algo en el tono de su voz.
Ha volado alguna vez en uno? pregunt Coker.
No admiti el hombre de la radio, pero me
parece que no ha de ser muy difcil. Bastarn unas
pruebas.
Hum dijo Coker mirndolo con un poco de
desconanza.
Stephen record que haba dos campos de la
Real Fuerza Area no muy lejos, y que una compaa de taxis areos tena su base en Yeovil.
A pesar de nuestras dudas el hombre de la radio
conrm sus palabras. Pareca conar de veras en
que su instinto por la mecnica no lo dejara caer.
Luego de practicar durante media hora levant vuelo y parti de vuelta hacia Charcott.
Durante cuatro das la mquina vol sobre los
alrededores en crculos cada vez ms anchos. En dos
de esos das Coker hizo de observador; en los otros
dos yo fui su reemplazante. En total descubrimos
diez grupitos de gente. En ninguno de ellos se ha-

ba odo el nombre de Beadley, y en ninguno de ellos


estaba Josella. Cada vez que encontrbamos un grupo aterrizbamos. Casi siempre eran parejas o tros.
El mayor fue de siete personas. Nos reciban con
una esperanzada excitacin, pero tan pronto como
descubran que pertenecamos a un grupo similar
al de ellos, y que no ramos la punta de lanza de
una patrulla de rescate en gran escala, perdan todo
inters. Poco podamos ofrecerles que ya no tuvieran. Algunos de ellos se volvan, al desilusionarse,
irracionalmente ofensivos y amenazadores, pero la
mayora volva a caer en el sopor del desaliento.
Como regla general mostraban poco entusiasmo en
unirse a otros grupos, y se mostraban inclinados a
quedarse donde estaban, cuidando de s mismos en
el interior de sus refugios tan cmodamente como
fuera posible mientras esperaban a los americanos.
Estos ya estaban buscando el modo de llegar all.
A propsito de esto la idea ja pareca ser general.
Nuestra sugerencia que los posibles sobrevivientes
americanos deban de estar ms que ocupados en su
propia casa, fueron recibidas como expresiones malhumoradas de un aguaestas. Los americanos, nos
aseguraron, no hubiesen permitido nunca que una
cosa semejante ocurriese en su patria. Sin embargo,

a pesar de este entusiasmo por las hadas madrinas


americanas, y por si cambiaban de parecer y queran unirse para protegerse mejor, dejamos en todos
los grupos un mapa que indicaba la posicin aproximada de las gentes que habamos descubierto.
Como trabajo, los vuelos no eran nada agradable, pero por lo menos eran preferibles a aquellas
exploraciones solitarias. Al n del infructuoso cuarto da se decidi abandonar la bsqueda.
Por lo menos eso fue lo que decidieron los dems.
Yo no pensaba lo mismo. Mi inters era personal,
el de ellos no. Quienquiera que fuese el que encontraran, ahora o ms tarde, siempre seria para ellos
un desconocido. Yo buscaba el grupo de Beadley
no como un n, sino como un medio. Si llegaba a
encontrarlo, y descubra que Josella no estaba all,
seguira adelante. Pero no poda esperar que dedicaran ms tiempo a esa bsqueda slo en mi benecio.
Comprend curiosamente que no me haba encontrado hasta entonces con alguien que buscase
a algn otro. Todos, salvo el caso de Stephen y
su compaera haban sido separados limpiamente
de amigos y familiares y estaban comenzando una
nueva vida en compaa de desconocidos. Slo yo,
pareca, haba establecido rpidamente lazos nue-

vos... y durante tan poco tiempo que apenas haba


comprendido en ese entonces su importancia.
Una vez tomada la decisin de abandonar la
bsqueda, Coker dijo:
Muy bien. Esto quiere decir que tendremos que
ocuparnos de nosotros mismos.
Lo que signica que hay que acumular provisiones para el invierno, y seguir as. Qu otra cosa
podemos hacer? pregunt Stephen.
He estado pensndolo le dijo Coker. Quiz
eso sirva durante un tiempo, pero y despus?
Si se nos acaban las provisiones hay muchas
ms por ah dijo el hombre de la radio.
Los americanos llegarn antes de Navidad dijo
la amiga de Stephen.
Oiga le dijo Coker pacientemente. Ponga a
los americanos por ahora en el departamento del futuro quiere? Trate de imaginarse un mundo donde
no haya americanos. Puede hacerlo?
La muchacha lo mir jamente.
Pero no puede no haber americanos dijo.
Coker suspir tristemente. Se volvi hacia el hombre de la radio.
Esos almacenes se agotarn un da. Me parece
que tendremos que iniciar una nueva vida, en un

nuevo mundo. Tenemos mucho de casi todo para


comenzar, pero no va a durar eternamente. No podramos comernos todas las provisiones que estn
a nuestro alcance, ni en varias generaciones... si se
conservasen bien. Pero no se van a conservar. Muchas de ellas van a estropearse con gran rapidez.
Y no slo los alimentos. Todo va a estropearse con
mayor lentitud, pero de un modo inexorable, hasta
hacerse pedazos. S queremos tener alimentos frescos para el ao que viene, tendremos que cultivarlos
nosotros mismos. Llegar un da, tambin, en que
todos los tractores estarn gastados o cubiertos de
herrumbre, y no habr, por otra parte ms petrleo para ponerlos en marcha as que tendremos que
volver a la naturaleza y los benditos caballos.
Esta es una pausa una pausa providencial
que nos servir para reponemos del primer choque
y estrechar las; pero no es ms que una pausa.
Ms tarde tendremos que arar, y mas tarde aun
tendremos que aprender a hacer arados de reja, y
luego a fundir el hierro para hacer las rejas. Por un
tiempo no haremos mas que retroceder y retroceder
y retroceder, hasta que podamos si podemos reconstruir lo que hemos gastado. Hasta ese entonces
no podremos detenernos en ese sendero que lleva

al salvajismo. Pero quiz luego podamos volver al


punto de partida.
Coker mir a su alrededor para ver si lo seguamos.
Podemos hacerlo, si queremos. Lo que ms nos
ayudar al iniciar nuestra tarea ser el conocimiento. Este es el atajo que nos evitar comenzar en el
punto que lo hicieron nuestros antecesores. Todo est en los libros; basta que nos tomemos la molestia
de buscarlo.
Todos estaban mirando a Coker con curiosidad.
Era la primera vez que oan una de sus piezas oratorias.
Bien continu Coker, de mis lecturas de historia he deducido que lo ms indispensable para poder usar el conocimiento es el ocio. Cuando todos
tienen que trabajar duramente para ganarse la vida,
y no hay tiempo libre para pensar, el conocimiento
se estaciona, y la gente con l. La labor intelectual
tiene que ser realizada por gentes que no producen
directamente, por gentes que parecen vivir, casi, del
trabajo de los dems, pero que son en realidad una
inversin a largo plazo. El conocimiento creci en
las ciudades y en las grandes instituciones, y era
mantenido por el trabajo de los campesinos. Es-

tn ustedes de acuerdo?
Stephen hizo crujir sus nudillos.
Ms o menos, pero no s adnde quiere ir.
A esto: el tamao econmico. Una comunidad
de nuestro tamao actual no puede hacer otra cosa que existir y degenerar. Si seguimos como hasta
hoy, slo diez de nosotros, el n es, inevitablemente,
una gradual e intil extincin. Si tenemos nios, no
podremos robar a nuestro trabajo sino muy poco
tiempo, y les daremos por lo tanto una educacin
rudimentaria; una generacin ms, y tendremos salvajes o zoquetes. Para seguir siendo lo que somos,
para poder utilizar el conocimiento acumulado en
las bibliotecas, debemos tener maestros, y mdicos,
y jefes, y debemos poder mantenerlos mientras ellos
nos ayudan.
Y? dijo Stephen luego de una pausa.
He estado pensando en ese sitio que vimos Bill
y yo, en Tynsham. Ya les hemos hablado de l. La
mujer que est tratando de dirigirlo necesita ayuda,
la necesita de veras. Tiene unos cincuenta o sesenta ciegos a cargo. Tal como andan all las cosas, la
mujer no va a hacer nada. Ella lo sabe, aunque no
quiera reconocerlo. No quiso pedirnos que nos quedsemos. No quera debernos nada. Pero se pondr

muy contenta si volvemos y le pedimos que nos admita.


Dios santo dije. No creer usted que nos ha
orientado mal a propsito.
No s. Sera injusto con ella; pero es raro que no
hayamos visto ni odo nada de Beadley y compaa,
no es cierto? De todos modos, lo haya hecho o
no a propsito, la mujer sali con la suya, pues yo
he decidido volver. Si quieren or mis razones, aqu
estn; las dos ms importantes. Primero, si alguien
no se encarga del lugar, ste va a hacerse pedazos,
lo que es una prdida de veras y una lstima, si se
piensa en toda la gente que hay all. El otro motivo
es que esa nca est mucho mejor situada que sta.
Tiene una granja que no costar mucho poner en
orden; est un poco encerrada en s misma, pero
puede extenderse, si es necesario. Ser mucho ms
difcil en cambio preparar este sitio.
Lo ms importante. Tynsham es bastante extenso. Nos sobrar tiempo para educar a los ciegos
y a los nios. Creo que puede hacerse, y yo pondr
de mi parte todo lo posible. y si la arrogante seorita Durrant no quiere aceptarnos, que se tire de
cabeza al ro.
Y llegamos al punto esencial de la cuestin.

Creo que puedo dirigir esa nca en su estado actual,


pero s que si vamos todos podremos reorganizara
y ponerla en marcha en un plazo de pocas semanas.
Viviremos entonces en una comunidad que podr
crecer y luchar. La alternativa es quedarse en una
pequea comunidad que ir debilitndose poco a
poco y que estar, a medida que pasa el tiempo,
ms desesperadamente sola. Qu opinan ustedes?
Hubo algunas discusiones y preguntas, pero casi ninguna duda. Aqullos que haban recorrido la
regin haban vislumbrado la soledad terrible que
poda traer el futuro. Ninguno se senta atrado por
la casa que estbamos ocupando. Haba sido elegida
por sus defensas, y no tena otros mritos. La mayor
parte poda sentir ya la opresin del aislamiento. La
idea de una mayor y ms variada compaa era en
s misma atrayente. Al cabo de una hora nos encontramos discutiendo los detalles del transporte y la
mudanza, y todos habamos aceptado, ms o menos implcitamente, la sugerencia de Coker. Slo la
amiga de Stephen tena algunas dudas.
Ese lugar, Tynsham... tiene bastante importancia como para estar en los mapas?  pregunt,
inquieta.
No se preocupe la tranquiliz Coker. Figura

en los mejores mapas americanos.


En las primeras horas de la maana siguiente
supe que no iba a ir a Tynsham con los dems. Ira,
quizs mas tarde, pero no por ahora...
En un principio haba pensado acompaarlos,
aunque ms no fuese para arrancarle la verdad a la
seorita Durrant con respecto al destino de Beadley
y su grupo. Pero tuve que admitir otra vez la perturbadora posibilidad de que Josella no estuviera
con el... En verdad toda la informacin que yo haba recogido hasta entonces sugera que no estaba.
Era casi seguro que no haba pasado por Tynsham.
Pero si no haba ido tras ellos, dnde poda encontrarse? Pareca muy probable que hubiese habido
una segunda direccin en el edicio de la Universidad, una que yo no haba visto... Y entonces, como
un relmpago record la discusin que habamos tenido en nuestro piso. Poda verla an sentada, vestida de azul, con la luz de las velas reejada en sus
diamantes, y diciendo:
Qu te parecen los bajos de Sussex? Conozco
una granja encantadora en la parte norte..
Y supe entonces lo que yo iba a hacer.

Se lo dije a Coker a la maana. Se mostr de


acuerdo pero trat visiblemente de no darme demasiadas esperanzas.
Muy bien. Haga usted lo que mejor le parezca dijo. Espero... bueno, de cualquier modo usted
sabe dnde estamos y pueden venir los dos a Tynsham a ayudarme a manejar a esa mujer.
Aquella misma maana se estrope el tiempo.
Mientras suba una vez ms al camin familiar, la
lluvia caa a cntaros. Sin embargo me senta aliviado y lleno de esperanzas; poda haber llovido diez
veces ms fuerte sin que eso alcanzase a deprimirme
o alterar mis planes. Coker sali a verme partir. Yo
saba por qu haba tratado de justicar su punto
de vista. Sin que l me lo dijera yo vea que el recuerdo de su primer plan y su consecuencias an lo
perturbaban. Se qued a un lado de la cabina, con
el pelo aplastado. El agua le empapaba el cuello.
Me hizo un saludo.
Cuidado, Bill. No hay ambulancias ahora, y
ella preferir que llegue usted entero. Buena suerte,
y mis disculpas por todo a la muchacha, cuando la
encuentre.
La palabra fue cuando, pero el tono quera
decir si.

Les dese que les fuera bien en Tynsham. Puse


en marcha el motor y me fui salpicando barro.

Captulo 13
Viaje de esperanza
La maana estuvo llena de menudos contratiempos. Primero entr agua en el carburador. Luego,
no s cmo, viaj quince kilmetros hacia el norte
con la impresin de que me estaba dirigiendo hacia
el este, y antes que lograr recticar mi error tuve
dicultades con el sistema de ignicin en una meseta desierta, a varios kilmetros de cualquier parte.
Estas demoras, y mi reaccin natural, estropearon
bastante el buen nimo con que haba salido. Cuando arregl el inconveniente, era la una de la tarde,
y el da haba aclarado.
Sali el sol. Todo pareca brillante y fresco, pero
aun eso, y el hecho de que en los siguientes veinticinco kilmetros todo anduviera bien, no bastaron
para borrar la depresin que estaba otra vez invadindome. Ahora que dependa realmente de m
mismo no poda librarme de aquella sensacin de
soledad. La sent nuevamente como cuando nos separamos para buscar a Michael Beadley... pero ahora era dos veces mayor. Hasta entonces yo haba
pensado siempre en la soledad como algo negativo,

como una ausencia de compaa, y, por supuesto,


algo temporario... Aquel da aprend que era mucho ms. Era algo que poda apretar y oprimir, que
poda deformar las cosas ms comunes, hacerle jugarretas a la mente. Algo inamistoso que se arrastraba a mi alrededor, ponindome los nervios de
punta y destrozndolos con sucesivas alarmas; algo
no permita olvidar que nadie vendra a ayudarnos,
que nadie se preocupaba de nosotros. La soledad
lo hacia sentir a uno como un tomo en medio de
la inmensidad. Esperaba continuamente una oportunidad cualquiera para aterrorizarnos... Eso era lo
que estaba realmente tratando de hacer, y eso era
lo que haba que impedir por todos los medios.
Privar de compaa a una criatura gregaria es
mutilarla, ultrajar su naturaleza. El prisionero y el
cenobita saben que ms all de su exilio est el rebao; son aun parte de l. Pero cuando el rebao
ya no existe ms, la criatura pierde su identidad.
No es ya la parte de un todo; es como un aborto
de la naturaleza, y sin ubicacin. Si no es capaz de
mantenerse dentro de los lmites del sentido comn,
est perdida de veras; total y espantosamente perdida. No es ms entonces que un retorcimiento en
la pierna de un cadver.

Haba que resistir. Slo el tamao de mi esperanza, que me aseguraba que encontrara a alguien
al n de mi viaje, me impeda volver atrs y buscar
en la compaa de Coker y los otros alivio a aquella
opresin.
Las escenas que vea en mi camino poca o ninguna relacin tenan con eso. Algunas de ellas eran
horribles, pero yo ya estaba por ese entonces totalmente endurecido. El horror las haba abandonado,
as como se pierde en la historia el horror de las
grandes batallas. Yo ya no las vea como partes de
una vasta e impresionante tragedia. Mi lucha era
un conicto personal con los instintos de mi especie; una accin continuamente defensiva, sin posible
victoria. Saba en mi interior que no podra seguir
as durante mucho tiempo.
Para distraerme comenc a viajar con mayor rapidez. En un pueblito cuyo nombre he olvidado dobl una esquina y me encontr con un furgn que
bloqueaba toda la calle. Por suerte mi camin no
sufri ms que unas raspaduras. Pero los dos vehculos se engancharon entre s con diablica rmeza
y me cost mucho separarlos. Haba poco espacio y
yo no contaba con ninguna ayuda. Tard una hora
en resolver el problema, pero ocupar mi mente en

un asunto prctico no dej de hacerme bien.


Despus de eso conduje mi vehculo con un poco
ms de precaucin, excepto, por unos pocos minutos, luego de entrar en New Forest. La causa de mi
apresuramiento fue ver por entre los rboles un helicptero que volaba a no mucha altura. Iba a cruzar
mi camino un poco ms adelante. Por desgracia los
rboles crecan all ms cerca de la carretera, y desde el aire sta no era seguramente visible. Me lanc
a toda velocidad, pero cuando llegu a un terreno ms despejado, la mquina no era ms que una
mancha que se perda a lo lejos, hacia el norte. Sin
embargo, me sent mejor.
Unos pocos kilmetros ms all atraves una aldea. Las casitas se alzaban en los lados de un tringulo verde. Algunas tenan techos de paja, otras
de tejas rojas; los jardines resplandecan. Pareca la
imagen de un libro de estampas. Pero no mir muy
de cerca los jardines; en muchos de ellos la extraa
gura de un trdo se asomaba incongruentemente entre las ores. Abandonaba ya el lugar, cuando
una gurita sali corriendo de un jardn y vino hacia
m por el camino agitando los brazos. Fren, mir a
mi alrededor, de un modo que pareca ya instintivo,
recog mi arma y descend del camin.

La nia estaba vestida con un delantal azul y


calcetines blancos. Pareca tener unos nueve aos.
Poda verse que era bonita, a pesar de sus descuidados rizos oscuros y su rostro sucio baado en lgrimas. Me tir de la manga del traje.
Por favor, por favor me dijo con urgencia,
por favor venga y vea qu le pas a Tommy.
Me qued mirndola. La terrible soledad de aquel
da se desvaneci de pronto. Pareca como si mi
mente fuese a romper la caja en que yo la haba
encerrado. Tuve ganas de alzar a la nia y apretarla contra m. Sent que se me iban a llenar los ojos
de lgrimas. Extend una mano y la nia la tom.
Juntos fuimos a la puerta del jardn.
Tommy est ah me dijo sealando.
Un nio de unos cuatro aos estaba tendido en
la franja de csped que separaba los macizos. Era
fcil comprender por qu estaba all.
La cosa lo golpe me dijo la nia. Lo golpe
y Tommy cay al suelo. Y quiso golpearme a m
cuando fui a ayudarlo. Qu cosa horrible!
Alc los ojos y vi la copa de un trdo sobre el
seto que bordeaba el jardn.
Ponte las manos en los odos le dije a la nia.
Voy a hacer mucho ruido.

La nia hizo lo que yo le deca, y tir sobre la


copa destrozndola.
Qu cosa horrible! repiti la nia. Est
muerta ya?
Iba a asegurrselo cuando o que las varitas comenzaban a golpear contra el tronco, como aquel
otro trdo de Steeple Honey. Le dispar la otra
carga y el trdo call.
Si dije. Est muerta.
Nos acercamos al nio. La mancha escarlata del
aguijn brillaba en su plida mejilla. Tena que haber ocurrido algunas horas antes. La nia se arrodill a su lado.
No hay nada que hacer le dije suavemente.
La nia me mir con unos ojos llenos de lgrimas.
Est muerto tambin Tommy?
Me agach a su lado y sacud la cabeza.
Temo que s.
Despus de un rato la nia dijo:
Pobre Tommy! Lo enterraremos... como las
muecas?
S le dije.
En todo ese abrumador desastre slo cav aquella tumba... y fue una tumba muy pequea. La nia

reuni un ramito de ores y lo dej sobre la sepultura. Luego nos alejamos de all.
Se llamaba Susan. Hacia mucho tiempo, as le
pareca a ella, algo les haba pasado a sus padres y se
haban quedado ciegos. Su padre haba ido a buscar
ayuda y no haba regresado. Su madre sali poco
despus, y les orden a los nios que no dejaran
la casa. Regres llorando. Al da siguiente volvi a
salir. Esta vez no volvi. Los nios comieron lo que
haba en la despensa y luego comenzaron a sentir
hambre. Susan por lo menos, sinti tanta hambre
como para desobedecer y buscar algo en la tienda
de la seora Walton. La tienda estaba abierta, pero
la seora Walton haba salido. Nadie respondi a
los llamados de Susan, as que sta decidi llevarse
algunas tortas y bizcochos y caramelos y decrselo
a la seora Walton ms tarde.
Haba visto por ah, al regresar, algunas de las
cosas Una de ellas trat de golpearla pero no calcul bien y el aguijn pas por encima de su cabeza.
Susan se asust tanto que no dej de correr hasta llegar a su casa. Despus de eso haba tenido
mucho cuidado con las cosas, y en posteriores expe-

diciones le dijo a Tommy que se cuidara tambin.


Pero Tommy era tan pequeo que cuando una maana sali a jugar no pudo ver que haba una cosa
escondida en el jardn de al lado. Susan trat de
llegar hasta l, pero cada vez que se acercaba, y
por ms cuidado que pusiera, vea que la copa del
trdo temblaba y se mova ligeramente.
Aproximadamente una hora mas tarde decid
que haba llegado el momento de detenerse para pasar la noche. Dej a Susan en el camin mientras yo
iba a examinar una o dos casas Al n encontr una
que pareca conveniente. Luego nos dispusimos a cenar. Yo no saba mucho de niitas, pero sta pareca
tener una asombrosa capacidad de deduccin, pues
me confes, mientras coma, que una dieta que haba consistido casi enteramente de bizcochos, tortas
y caramelos haba resultado menos satisfactoria de
lo que ella haba esperado. Despus de comer le lav
la cara y, de acuerdo con sus instrucciones, le pein
los rizos. El resultado me dej bastante complacido.
Susan, por su parte, olvid durante un tiempo todo
lo que le haba pasado, absorbida por el placer de
tener con quien hablar.
Era comprensible. Yo estaba sintiendo exactamente lo mismo.

Pero poco despus de dejarla en cama y bajar


las escaleras o unos sollozos. Volv a la habitacin
de la nia.
No llores, Susan le dije. No llores. El pobre
Tommy no sufri nada. Todo fue muy rpido.
Me sent en la cama y le tom la mano. La nia
dej de llorar.
No es slo Tommy me dijo. Despus de lo de
Tommy no vi a nadie, nadie. Sent tanto miedo...
Ya s le dije Yo tambin sent miedo.
La nia me mir.
Pero ahora ya no tienes miedo...
No, y t tampoco. Pues vers, vamos a estar
siempre juntos para que ninguno de los dos tenga
miedo.
Si dijo Susan seriamente. Creo que as todo
estar muy bien...
As que nos pusimos a hablar de un montn de
cosas hasta que se qued dormida.
Adnde vamos? me pregunt Susan, mientras nos ponamos en marcha a la maana siguiente.
Le dije que estbamos buscando a una seora.

Dnde est? pregunt la nia. De eso yo no


estaba seguro.
Cundo vamos a encontrarla? pregunt Susan. Mi respuesta no poda ser tampoco aqu satisfactoria.
Es una seora bonita? pregunt Susan.
S dije, contento de ser ms claro esta vez.
Bueno coment la nia aprobando, y pasamos
a otro tema.
Trat a causa de la nia, de no cruzar los pueblos
ms importantes, pero no pude evitar que viese algunas escenas desagradables en el campo. Despus
de un rato decid comportarme como si no existieran. Susan las miraba con el mismo desinters con
que vea el escenario normal. No se alarm, pero me
hizo preguntas. Convencido de que en el mundo en
iba a crecer la nia los eufemismos y sutilezas que
yo haba conocido en mi infancia tendran muy poca utilidad, intent explicarle los diversos horrores
y curiosidades del modo ms objetivo posible. El
mtodo fue realmente efectivo y hasta a m me hizo
bien.
Hacia el medioda el cielo se haba encapotado.
Comenz a llover otra vez. A las cinco de la tarde
nos detuvimos en el camino, poco antes de Pulbo-

rough. Llova con fuerza.


Adonde vamos ahora? pregunt Susan.
Eso reconoc es difcil de saber. A alguna
parte, por all.
Seal con la mano la neblinosa lnea de los bajos del sur.
Haba estado tratando de recordar qu otra cosa haba dicho Josella. Yo saba que la casa estaba
situada en la parte norte de las colinas, y haba
tenido impresin de que enfrentaba la zona pantanosa que separaba los bajos de Pulborough. Ahora
que haba llegado all, mi impresin no pareca muy
precisa. Los bajos ocupaban una extensin de varios
kilmetros.
Quiz lo mejor ser ver si podemos distinguir
una columna de humo por este lado  suger.
Es difcil ver algo con toda esta lluvia dijo
Susan con mucha razn.
Una hora ms tarde ces de llover. Dejamos el
camin y nos sentamos en una pared, uno al lado
del otro. Estudiamos cuidadosamente las faldas de
las colinas durante algn tiempo, pero ni los agudos
ojos de Susan ni mis anteojos de campaa pudieron
distinguir la menor traza de humo ni ningn otro
signo de actividad.

Tengo hambre dijo Susan.


En ese momento la comida era un asunto que
me interesaba poco. Ahora que estaba tan cerca,
mi ansiedad por saber si mis presunciones haban
sido exactas superaba a todo lo dems. Mientras
Susan se alimentaba llev el camin un poco ms
arriba. Entre chaparrones, y con una luz cada vez
peor, observamos el otro lado del valle, nuevamente
sin resultado. No haba ms vida o movimiento que
unas pocas vacas y ovejas, y algn trdo ocasional.
Se me ocurri una idea y decid bajar al pueblo.
Me resista a llevar a Susan, pues saba que el lugar
poda ser desagradable, pero no poda dejarla en la
colina. Cuando entramos en las calles descubr que
la escena la afectaba menos que a mi. Los nios interpretan a su modo las cosas horribles hasta que
se les ensea cuando disgustarse. Slo yo me sent
deprimido. Susan olvid rpidamente todas las visiones sombras gracias a un impermeable de seda
escarlata que era para una persona varias veces ms
grande. Mi bsqueda tambin tuvo su recompensa.
Volv al camin con un faro de automvil que poda
servir de pequeo reector y que haba encontrado
en un Rolls Royce de ilustre aspecto.
Instal el faro en una especie de pivote, a un

lado de la cabina, y lo conect a la batera del camin. Cuando termin mi trabajo, slo me quedaba
esperar la oscuridad y que cesara la lluvia.
Cuando cay la noche, el aguacero se haba convertido ya en una simple llovizna. Encend las luces
y un magnco rayo atraves las sombras. Hice girar con lentitud la lmpara cuidando de que el rayo
se mantuviera al nivel de las colinas de enfrente
mientras trataba, al mismo tiempo, de observarlas
a todas en espera de una respuesta. Repet el movimiento una docena de veces, apagando la luz por
unos pocos segundos al n de cada recorrido, para
ver si veamos aunque fuese una chispa en medio de
la oscuridad. Pero la noche sobre las colinas sigui
siendo tristemente negra. Luego comenz a llover
otra vez, ms pesadamente. Dej que la lmpara
lanzara su rayo hacia adelante y me sent a esperar
escuchando el tamborileo de las gotas sobre el techo
de la cabina. Susan dorma apoyada en mi brazo.
Pas una hora antes que el tamborileo se convirtiese en unos golpes aislados y cesara al n. Comenc
a mover la lmpara otra vez, y Susan se despert.
Haba movido la luz seis veces cuando la nia dijo:
Mira, Bill! All! Una luz!
Susan sealaba un punto situado a unos pocos

grados a nuestra izquierda. Apagu la lmpara y


segu la direccin que indicaba su dedo. Era difcil
estar seguro. Si no era una ilusin ptica era por lo
menos algo tan dbil como una lucirnaga distante.
Y mientras an estbamos mirando, la lluvia volvi
a caer. Cuando tom los anteojos ya no se vea nada.
No me atrev a moverme. Era posible que la luz,
si haba sido una luz, no fuese visible desde un terreno ms bajo. Una vez ms encend el reector y me
puse a esperar pacientemente. Pas casi una hora
antes que la lluvia cesase otra vez. Tan pronto como
aclar, apagu la lmpara.
All est! grit Susan, excitada. Mira! Mira!
All estaba. Y brillaba ahora como para disipar
todas las dudas, aunque los anteojos no me proporcionasen ningn detalle.
Volv a encender el reector, y envi el signo
de la V en Morse. Era el nico signo Morse que
conoca, excepto el de S.O.S as que tena necesariamente que recurrir a l. Cuando miramos, la otra
luz comenz a parpadear, y nos lanz una serie de
deliberados largos y cortos que por desgracia no
signicaban nada para m. Lanc otro par de ves,
seal en el mapa la posicin aproximada de la luz

y encend los faros.


Es la seora? pregunt Susan.
Tiene que ser dije. Tiene que ser.
Fue un viaje endiablado. Para cruzar los pantanos fue necesario tomar un sendero situado al oeste
y luego hacia el este por las faldas de las colinas.
Antes hubisemos avanzado mucho ms de un kilmetro comenz a llover otra vez. Como nadie cuidaba de los sistemas de desage, algunos campos
estaban inundados y en ciertos sitios el agua cubra
el camino. Tuve que conducir el camin con tediosas precauciones en momentos en que senta deseos
de echar a correr.
Llegamos al otro extremo del valle, pero no pudimos marchar ms deprisa. El camino se bifurcaba
a menudo y haba muchas curvas imprevisibles. Tuve que dedicar toda mi atencin al volante, mientras la nia miraba las colinas que iban quedando
detrs, por si reapareca la luz. Llegamos al punto
en que la lnea trazada en el mapa cruzaba nuestro
camino. Decid seguir hasta la prxima colina. Nos
llev una hora salir del barro y volver otra vez al
camino.
Seguimos el camino ms bajo. De pronto Susan
vio un resplandor entre las ramas, a nuestra de-

recha. La prxima curva fue ms afortunada. Nos


llev a un sendero que corra oblicuamente por la
falda de una colina y desde all pudimos ver el brillante rectngulo iluminado de una ventana, a unos
quinientos metros.
Aun entonces, y con la ayuda del mapa, no fue
fcil encontrar el camino que llevaba hasta all, Seguimos adelante, siempre subiendo, pero la luz estaba cada vez un poco ms cerca. El camino no
haba sido construido para camiones. En las partes ms estrechas tenamos que abrirnos paso entre
matorrales y arbustos que araaban los costados de
nuestro vehculo, como si quisieran retenernos.
Pero al n vimos una linterna que oscilaba ante
nosotros. Se mova sealndonos la curva que llevaba a la entrada. Luego la dejaron en el suelo. Me
acerqu hasta que estuvimos a un metro de la linterna, y detuve el camin. Mientras abra la portezuela, un rayo de luz cay de pronto sobre mis ojos.
Alcanc a vislumbrar una gura de impermeable
que brillaba bajo el agua.
Una leve alteracin estrope la calma intencional de la voz:
Hola, Bill. Has tardado mucho.
Salt del camin.

Oh, Bill. No puedo... Oh, querido, he estado


esperando esto tanto tiempo... dijo Josella.
Me haba olvidado totalmente de Susan hasta
que una voz dijo desde lo alto:
Te ests mojando, tonto. Por qu no la besas
adentro?

Captulo 14
Shirning
La sensacin con que llegu a la granja de Shirning la de que todas mis dicultades haban terminado interesa nicamente como demostracin de
hasta qu punto puede una sensacin estar fuera
de la realidad. El momento en que Josella se arroj
en mis brazos estuvo muy bien, pero con su corolario llevarla hasta Tynsham para reunirnos con los
otros no ocurri lo mismo, y por varias razones.
Ya desde que pens dnde poda estar, me haba
imaginado a Josella, debo admitirlo, de un modo casi cinematogrco en dura batalla con las fuerzas de
la naturaleza, etc., etc. En cierta manera supongo
que as haba sido, pero aquel lugar era muy distinto de lo que yo me haba imaginado. Mi plan, que
consista en decirle: Sube. Vamos a unirnos con
Coker y su pandilla, tuvo que ser arrojado por la
borda. Yo deba haber sabido que las cosas no seran tan fciles; por otra parte es sorprendente cun
a menudo lo mejor se nos aparece como lo peor...
No es que no hubiese preferido desde un principio Shirning a la idea de Tynsham, pero unirnos

a un grupo ms numeroso era sin duda una medida prudente. Shirning era, sin embargo, un lugar
encantador. La palabra granja era un ttulo de
cortesa. Haba sido una granja hasta haca unos
veinte aos, y todava pareca una granja, pero en
realidad se haba convertido en una casa de campo.
En Sussex y los condados vecinos abundaban esas
casas y quintas que los fatigados londinenses haban
encontrado aptas para sus necesidades. El interior
del edicio haba sido modernizado y reconstruido
hasta tal punto que era dudoso que sus anteriores
ocupantes pudiesen reconocer una sola habitacin.
El interior era reluciente. Los prados y cobertizos
tenan una limpieza suburbana, ms que rural, y
durante aos no haban conocido forma animal ms
ruda que la de unos pocos caballos y ponies. El campo no mostraba seales de haber sido utilizado, y
no exhalaba buclicos olores; la hierba se apretaba en l como en un campo de bolos. Los prados a
los que miraban las ventanas de la casa, amparadas
por un techo de tejas rojas, haban sido trabajados
por los ocupantes de otras y ms terrestres granjas.
Pero los cobertizos y pesebres se conservaban bien.
Los amigos de Josella, los actuales dueos, haban ambicionado aumentar un da las tierras para

trabajarlas en limitada escala, y hasta llegar el n


haban rechazado tentadoras ofertas con la esperanza de que alguna vez, de alguna manera no claramente percibida, tuvieran bastante dinero como
para comprar los terrenos de los alrededores.
Con su propio manantial y su propio motor, el
lugar era en verdad recomendable; pero mientras lo
examinaba comprend cuanta razn tena Coker al
hablar de la necesidad de un esfuerzo en comn. Yo
no saba nada de labores de granja, pero vi en seguida que si nos quedbamos aqu costara bastante
trabajo mantener a seis personas.
Los otros tres ya estaban all cuando lleg Josella. Eran Dennis y Mary Brent, y Joyce Taylor.
Dennis era el propietario de la casa. Joyce haba estado all como una indenida visita; en un principio
para acompaar a Mary, luego para dirigir la casa
mientras Mary esperaba a que naciese su beb.
En la noche de las luces verdes del cometa
diran ustedes si son de los que creen an en ese
cometa haba all otros dos huspedes, Joan y Ted
Danton, pasando una semana de vacaciones. Los
cinco haban salido al jardn a observar la exhibicin. En la maana los cinco haban despertado a
un mundo de perpetuas sombras. En un principio

haban tratado de telefonear.


Cuando descubrieron que eso era imposible esperaron pacientemente a que llegara alguna ayuda.
Cuando sta tambin les fall, Ted se ofreci como
voluntario para ir a averiguar qu haba ocurrido.
Dennis lo hubiera acompaado si no fuese porque
su mujer se puso casi histrica. Ted, por lo tanto,
parti solo. No regres. El mismo da, un poco ms
tarde, y sin decir una palabra, Joan se fue de la
granja, posiblemente en busca de su marido. Tampoco se volvi a saber de ella.
Dennis haba llevado cuenta del tiempo tocando las manecillas del reloj. Al caer la tarde le fue
ya imposible estarse quieto sin hacer nada. Haba
pensado en bajar a la aldea. Las dos mujeres se
opusieron. A causa del estado de Mary termin por
renunciar. Joyce decidi probar fortuna. Lleg a la
puerta, y comenz a caminar con un bastn extendido ante ella. Apenas haba traspasado el umbral
cuando algo silb en el aire y le quem la mano
como si fuese un hierro candente. La mujer salt
hacia atrs con un grito, y se desplom en el vestbulo donde la encontr Dennis. Por suerte no haba
perdido el conocimiento, y pudo quejarse del dolor
que senta en la mano. Dennis, tocando las ampollas

sospech de qu se trataba. A pesar de su ceguera


l y Mary lograron de algn modo ponerle a Joan
algunos fomentos calientes. Mary calent el agua
y su marido aplic al brazo de Joan un torniquete
y trat de sacar, todo lo posible, el veneno. Luego
tuvieron que llevar a la mujer a la cama, donde se
pas varios das.
Mientras tanto Dennis hizo algunas pruebas, primero en el frente y luego en los fondos de la casa.
Con la puerta no muy abierta, sac cuidadosamente una escoba alzndola hasta la altura de los ojos.
Oy el silbido de un aguijn, y sinti que la escoba
le temblaba ligeramente en la mano. En una de las
ventanas del jardn haba ocurrido algo similar, en
las otras pareca no haber nada. Hubiese tratado de
salir por una de ellas si no fuese por la inquietud
de su mujer Mary estaba segura de que si haba algunos trdos junto a la casa, habra tambin otros
por los alrededores y no iba a permitir que Dennis
se arriesgara de ese modo.
Por suerte tenan comida como para un tiempo,
aunque era difcil prepararla. Por otra parte Joyce,
a pesar de su alta temperatura, pareca estar recobrndose de los efectos del veneno, de modo que la
situacin no era tan apremiante. Dennis se pas la

mayor parte del da siguiente tratando de construir


un casco. El alambre de que dispona era slo de
malla ancha, as que tuvo que juntar varias capas,
y luego unirlas. El casco le llev bastante tiempo,
pero con l y la ayuda de unas pesadas manoplas
poda partir ya para la aldea. Un trdo lo golpe
cuando an no haba dado tres pasos fuera de la casa. Dennis lo busc a tientas y le retorci el tallo. Un
minuto o dos despus otro aguijn se estrell contra
su casco. No pudo encontrar a ese trdo aunque le
lanz una media docena de golpes. Lleg as al cobertizo de las herramientas y sali de all provisto
de tres grandes ovillos de hilo que fue desenvolviendo para que le sirviese de gua al regresar.
Ya en el campo volvi a recibir varios aguijonazos. Le llev un tiempo inmensamente largo caminar un kilmetro en direccin a la aldea, y antes
de llegar se le haba terminado ya su provisin de
hilo Y durante todo ese tiempo haba ido tanteando y tropezando en medio de un silencio aterrador.
De cuando en cuando se detena y llamaba, pero
nadie responda. Ms de una vez temi haberse extraviado, pero cuando sus pies descubrieron la lisa
supercie de una carretera supo ya dnde estaba, y
pudo conrmarlo localizando un mojn. Sigui as

adelante, tanteando el camino.


Despus de recorrer un trayecto aparentemente
largo, advirti que sus pasos sonaban de un modo
diferente; se oa un dbil eco. Hacindose a un lado
encontr una acera y luego un muro. Un poco ms
all descubri un buzn en una pared de ladrillos, y
supo que estaba al n en la aldea. Volvi a llamar.
Una voz, una voz de mujer le respondi, pero lejos,
y era imposible distinguir las palabras. Llam otra
vez y comenz a caminar hacia la voz. La respuesta fue cortada en seco por un grito. Nuevamente se
hizo el silencio. Slo entonces, y casi con incredulidad, comprendi que la aldea estaba en un aprieto
similar al de su propia casa. Se sent era el borde
de la acera y pens qu poda hacer.
Por la temperatura del aire juzg que ya haba
cado la noche. Estaba afuera desde hacia por lo menos cuatro horas. Tena que regresar: Sin embargo,
no haba motivos para que volviese con las manos
vacas... Tante el muro con el bastn hasta que
encontr la ensea metlica que adornaba la tienda
del lugar. Tres veces, en los ltimos cincuenta o sesenta metros, un aguijn le haba azotado el casco.
Sinti otro golpe mientras abra la puerta de la tienda, y pas por sobre un cuerpo que obstaculizaba

la entrada.
Tuvo la impresin de que ya otros haban estado all. Sin embargo, encontr un buen jamn. Lo
meti, junto con paquetes de manteca o margarina,
bizcochos y azcar en un saco, y aadi una variedad de latas sacadas de un estante que, crea recordar, estaba dedicado a las provisiones. Las latas de
sardinas, por lo menos, eran inconfundibles. Sigui
buscando y encontr una docena o ms de ovillos
de hilo. Se ech el saco a la espalda, y emprendi el
regreso.
Se extravi una vez, y le fue difcil orientarse.
Pero al n volvi al sendero familiar Lo sigui, tanteando, y pronto encontr el hilo con que haba iniciado su viaje. Desde all todo fue bien, comparativamente.
Volvi dos veces ms en aquella semana a la
tienda de la aldea, y los trdos que rodeaban la
casa y los del camino le parecieron cada vez ms
numerosos. El solitario tro no poda hacer otra cosa que esperar. Y entonces, como un milagro, lleg
Josella.
Fue enseguida evidente que la idea de un inme-

diato traslado a Tynsham era por ahora irrealizable. Por un lado Joyce Taylor estaba aun muy dbil.
Cuando la vi me sorprendi que todava viviese. La
prontitud de Dennis le haba salvado la vida, pero
como ste no haba sido capaz de proporcionarle los
tnicos adecuados ni una buena alimentacin, estaba recobrndose con mucha lentitud. Hubiese sido
una locura obligarla a hacer un largo viaje hasta
despus de una o dos semanas. Y adems el estado
de Mary haba llegado a un punto tal que ese viaje
pareca tambin desaconsejable para ella. As que
lo mejor seria que nos quedramos all hasta que se
superaran estas crisis.
Una vez ms tuve que encargarme de las provisiones. Mis cargas incluan ahora no slo los alimentos, sino tambin petrleo para el motor, gallinas
cluecas, vacas lecheras (y que sobrevivan a pesar
de vrseles las costillas), medicinas para Mary, y
una sorprendente lista de accesorios.
La zona estaba ms infestada de trdos que todas las que yo haba visto hasta entonces. La mayor
parte de las maanas aparecan uno o dos nuevos, y
el primer trabajo del da era arrancarles de un tiro
las copas. Tuve que construir una alambrada para
que no entraran en el jardn. Aun entonces venan

y se pasaban el tiempo apoyados sugestivamente en


los alambres, hasta que algo se haca con ellos.
Abr algunos cajones y le ense a la pequea
Susan a usar los ries contra trdos. La nia pronto
se convirti en una experta en desarmar a las cosas,
como segua llamndolos. Desde entonces su trabajo
consisti principalmente en ejercer diaria venganza.
Josella me cont lo que le haba ocurrido luego
de aquella alarma de incendio en el edicio de la
Universidad.
La haban nombrado encargada de un grupo, de
un modo muy similar al mo, pero su trato con las
mujeres a las que haba sido encadenada fue sumario. Les haba lanzado un muy simple ultimtum:
o la dejaban en libertad, y ella tratara entonces
de ayudar todo lo posible; o, si aquella coercin
continuaba, pronto se encontraran bebiendo cido
prsico o comiendo cianuro de potasio bajo su recomendacin. Sus guardianas podan elegir. Eligieron
bien.
Haba poca diferencia en lo que tenamos que
decirnos a propsito de los das siguientes. Cuando
se disolvi el grupo, Josella haba razonado como
yo. Tom un coche y fue a buscarme a Hampstead.
No haba hallado a ningn sobreviviente, ni se ha-

ba encontrado con aquel pelirrojo acionado a las


armas de fuego. Se qued all casi hasta la cada del
sol, y luego decidi ir a la Universidad. No sabiendo qu esperar, estacion precavidamente el coche a
cierta distancia, y sigui su viaje a pie. Cuando estaba bastante cerca, oy un disparo. Preguntndose
qu poda signicar, se refugi en aquel jardn donde un da nos habamos escondido los dos. Desde all
vio a Coker que tambin se acercaba con circunspeccin. Ignorando que yo haba disparado contra
un trdo, y que a eso se deban las precauciones de
Coker, Josella sospech una trampa. Determinada
a no caer en ella una segunda vez, volvi al coche.
No tena idea de adnde haba ido el resto... si es
que haba ido a alguna parte. No se le ocurri otro
refugio que aquel que me haba mencionado un da
casi casualmente. Decidi llegar hasta all con la esperanza de que yo, si viva, lo recordase y tratara
de encontrarlo.
Me dorm acurrucada en el asiento de atrs
del coche me dijo Josella. Era todava temprano
cuando llegu aqu a la maana siguiente. El ruido del coche hizo que Dennis se asomara a una de
las ventanas de arriba y me advirtiera que tuviese
cuidado con los trdos. Vi que haba una media

docena o ms alrededor de la casa, como si estuviesen esperando a que saliera alguien. Dennis y yo
nos hablamos a gritos. Los trdos se agitaron y uno
de ellos comenz a acercarse hacia m, as que salt
dentro del coche. Lo puse en marcha y atropell al
trdo. Pero an quedaban los otros, y el cuchillo
era mi nica arma. Dennis salv la situacin.
Si tienes una lata de combustible me dijo
arroja el lquido ante ellos y brete camino con un
trapo encendido. Eso bastar para tenerlos a raya.
As lo hice. Desde entonces he estado usando
una jeringa. Es una maravilla que no haya incendiado todava el edicio.
Con la ayuda de un libro de cocina Josella haba
logrado preparar diversos platos, y haba tratado de
enderezar la marcha de la casa. Trabajando, aprendiendo, e improvisando haba estado tan ocupada
que apenas haba podido pensar en ese futuro que
aguardaba no muy lejos. No haba visto a nadie
durante todos esos das, pero estaba segura de que
tena que haber otros en alguna parte, y haba examinado el valle en busca de humo durante el da y
de luces durante la noche. No haba visto ninguna
humareda, y hasta que yo aparec no haba habido
ninguna luz; al menos ella no la haba visto.

En cierto modo el ms afectado del tro era Dennis. Joyce estaba todava muy dbil y en un estado
de casi invalidez. Mary se refugiaba en s misma y
pareca encontrar interminable ocupacin mental y
cierta compensacin en las perspectivas de su futura maternidad. Pero Dennis pareca un animal en
una trampa. Cuando no juraba intilmente, como
otros muchos que yo haba odo se quejaba con una
viciosa amargura como si lo hubiesen metido a la
fuerza en una jaula. Ya antes de mi llegada le haba
pedido a Josella que le buscase en la enciclopedia
la reproduccin del sistema Braille y que le fabricara una copia en relieve del alfabeto. Se pasaba
las horas muertas escribiendo notas y tratando luego de leerlas. El resto del tiempo lo empleaba, en
su mayor parte, en meditar en su propia inutilidad,
aunque pocas veces hablaba de eso. Insista, con
sombra persistencia, en hacer esto u aquello, y yo
tena que dominarme a m mismo para no ayudarlo.
Haber visto una vez la amargura que poda despertar en l la ayuda no solicitada era suciente. Era
asombroso ver las cosas que se estaba enseando a
s mismo, aunque lo que ms me impresionaba era
la construccin de un eciente casco de alambre en
el segundo da de su ceguera.

Lo animaba un poco el acompaarme en algunas


de mis expediciones, y se complaca en ayudarme a
mover los cajones ms pesados. Estaba ansioso por
tener libros en Braille; pero para esto, decidimos,
habra que esperar a que desaparecieran los riesgos
de contagio en las ciudades.
Los das comenzaron a pasar muy deprisa, por
lo menos para los tres que podamos ver. Josella
estaba siempre ocupada, principalmente en la casa.
Susan aprenda junto a ella. Yo siempre tena tambin, algo que hacer. Joyce logr levantarse y hacer
una vacilante aparicin, y desde entonces se repuso muy rpidamente. Poco despus comenzaron los
dolores de Mary.
Aquella fue una mala noche para todos. Peor
quiz para Dennis, ya que todo dependa de dos
muchachas dotadas de buena voluntad, pero sin experiencia. Su dominio de s mismo despert mi intil admiracin.
En las primeras horas de la maana, Josella baj, muy cansada, y dijo:
Es una nia. Las dos estn bien y se llev a
Dennis arriba.
Volvi momentos ms tarde y tom el vaso que
yo haba preparado para ella.

Fue todo muy sencillo, gracias a Dios dijo. La


pobre Mary tena un miedo espantoso de que la nia
fuera tambin ciega, pero no lo es, naturalmente.
Ahora est llorando de un modo horrible por que
no la puede ver.
Bebimos.
Es raro dije. Como todo sigue su marcha,
quiero decir. Como una semilla... Parece algo muerto, y sin embargo no lo est. Y ahora una nueva
vida, en medio de todo esto...
Josella se llev las manos a la cara.
Oh, Bill! Seguir siempre as? Siempre y siempre y siempre?
Y se ech, tambin, a llorar.
Tres semanas ms tarde fui a Tynsham a ver a
Coker y a hacer los arreglos para nuestra mudanza.
Tom un automvil para hacer el viaje de ida y
vuelta en el mismo da. Al regresar me encontr
con Josella en el vestbulo. Me mir.
Qu pasa? dijo.
Que no vamos a ir le dije. Tynsham se ha
acabado.
Josella volvi a mirarme.

Qu ocurri?
No estoy seguro. Parece como si la plaga hubiese llegado all.
Le describ brevemente la situacin. No haba
necesitado investigar mucho. Las puertas estaban
abiertas, y me bast ver a los trdos en el parque
para comprender que poda esperar. Sal del coche y
el olor conrm mis sospechas. Entr. Pareca que
nadie haba vivido all desde haca dos semanas.
Met la cabeza en dos de los cuartos. Eso me bast.
Llam y los ecos de mi voz rodaron por la casa. No
segu adelante.
Alguien haba colgado una nota en la puerta de
entrada, pero slo quedaba una punta en blanco.
Pas mucho tiempo buscando el resto de la hoja.
Haba volado seguramente. No la encontr. En el
patio del fondo no haba camiones ni automviles,
y la mayor parte de las provisiones haba desaparecido con ellos, pero no se poda saber a dnde. Slo
me quedaba volver a mi coche y regresar.
Y ahora... qu? me pregunt Josella cuando
conclu mi relato.
Ahora, querida, nos quedaremos aqu. Aprenderemos a mantenernos a nosotros mismos. Y seguiremos as... A no ser que llegue alguna ayuda.

Debe de haber una organizacin en alguna parte.


Josella sacudi la cabeza.
Creo que ser mejor que olvidemos eso de la
ayuda. Millones y millones de personas han estado
esperando una ayuda que no ha llegado.
Algo tiene que pasar dije. Hay seguramente
miles de grupos como el nuestro diseminados por
toda Europa... por todo el mundo. Algunos de ellos
terminaran por unirse. Comenzar la reconstruccin.
Dentro de cuanto tiempo? dijo Josella. Despus de varias generaciones? Quiz no en nuestra
poca. No... El mundo ha terminado, y estamos solos... Slo contamos con nosotros mismos. En nuestros proyectos no puede tener cabida una posible
ayuda...
Josella call. Tena una mirada rara e inexpresiva que yo nunca haba visto antes. Frunci los ojos.
Querida... dije.
Oh, Bill, Bill. Yo no estoy hecha para esta clase
de vida. Si t no estuvieras aqu, yo...
Calma, mi querida dije suavemente Calma.
Le acarici el pelo.
Lo siento, Bill. Siento lstima de mi misma...
es repugnante. No volver a ocurrir.

Se sec los ojos con un pauelo.


As que voy a ser la mujer de un granjero. De
todos modos, me gusta estar casada contigo, Bill...
Aunque no sea un matrimonio autntico y decente.
De pronto Josella solt aquella risita que yo no
oa desde haca mucho.
Qu ocurre?
Nada. Slo pensaba en cmo me asustaba la
idea de mi boda.
Algo muy propio de una nia como t... aunque
un poco inesperado le dije.
Bueno, no era exactamente eso. Se trataba de
mis editores, y los peridicos, y la gente de cine.
Cmo se hubieran divertido. Volveran a editar el
libro... Probablemente volvera a exhibirse el lm...
y apareceran fotografas en todos los peridicos.
No creo que te hubiesen gustado.
Puedo recordar otra cosa que no me hubiese
gustado mucho le dije. Recuerdas... aquella noche de luna que impusiste una condicin?
Josella me mir.
Bueno, quiz no estn tan mal las cosas dijo.

Captulo 15
El mundo se estrecha
Desde entonces llev un diario. Era una mezcla
de memorias, registro y libreta de notas. En l anot
las particularidades de los sitios a que me llevaban
mis expediciones, el detalle de nuestros bienes, la
estimacin de las cantidades disponibles, observaciones sobre el estado de los artculos de primera
necesidad, y memoranda de aquellos que haba que
gastar enseguida para evitar deterioros. Alimentos,
combustibles y semillas eran las cosas ms buscadas, pero de ningn modo las nicas. Hay en mi libro entradas que especican cargas de ropa, herramientas, artculos domsticos, arneses, objetos de
cocina, varas, alambre, alambre y ms alambre, y
libros.
Veo all que en la misma semana que volv de
Tynsham comenc a levantar una valla de alambre
para los trdos. Ya tenamos algunas barreras para que no anduviesen por el jardn y los alrededores
de la casa. Este era un plan ms ambicioso para
ganarles algunos centenares de metros cuadrados.
Comprenda una fuerte valla de alambre que apro-

vechaba las irregularidades naturales del terreno y


las barreras ya construidas y, en el interior, otra
alambrada ms dbil para evitar que el ganado o
la gente de la casa se acercara inadvertidamente a
la valla principal ponindose as al alcance de los
aguijones. Fue un trabajo pesado y aburrido que
me llev varios meses.
Al mismo tiempo me dedicaba a aprender el ab-c de los trabajos de granja. No es de esas cosas
que se aprenden fcilmente en los libros. Ante todo
a ninguno de los que haban tratado el tema se le
haba ocurrido que el granjero en potencia tuviese
que partir de cero. Encontr que todas las obras comenzaban, por as decirlo, por la mitad, dando por
sentados una base y un vocabulario que yo no tena.
Mis especializados conocimientos biolgicos no servan para solucionar los problemas prcticos. Gran
parte de la teora hablaba de materiales y substancias que yo no poda conseguir, o que no podra
reconocer si llegaba a encontrarlos. Comenc a ver
muy pronto que al descartar las cosas que dentro de
poco tiempo seran inalcanzables, tales como fertilizantes qumicos, forrajes importados, y todas las
mquinas excesivamente complejas, aumentaba mi
consumo de sudor en benecio de ganancias proble-

mticas.
Los libros no eran indudablemente campo adecuado para artes tales como el manejo de caballos,
las labores diarias, o las tcnicas del matadero. Consultar el captulo relativo a esos asuntos no me ayudaba a solucionar mis problemas. Adems la realidad presentaba persistentemente notables diferencias con la simplicidad del texto escrito.
Por suerte sobraba tiempo para cometer errores y aprender de ellos. Saber que pasaran varios
aos antes que tuvisemos que depender de nuestros propios recursos, evitaba que las desilusiones
nos desesperaran. Nos consolbamos adems pensando que mientras vivamos de las tiendas aprovechbamos unos alimentos que de otro modo se
echaran a perder.
Por razones de seguridad dej pasar todo un ao
antes de volver a Londres. Era la zona ms provechosa pero tambin la ms deprimente. Pareca aun
que el toque de una mano mgica podra de pronto
devolverle la vida, aunque muchos de los vehculos
que se vean en las calles estaban va cubrindose de
herrumbre. Un ao despus el cambio era ms notable. Trozos de yeso desprendidos del frente de las
casas comenzaban a cubrir las aceras. Haba tejas

y chimeneas en medio de las calles. Hierbas y pastos crecan en las calzadas y estaban tapando los
desages. Las hojas haban obstruido las caeras,
de modo que las hierbas, y hasta algunas plantas,
crecan en las terrazas. Casi todos los edicios estaban cubrindose de una capa verde, bajo la cual
se pudran lentamente los techos. A travs de muchas ventanas se poda ver cielorrasos rotos, y paredes donde brillaba la humedad y de las que se
desprenda el papel. Los jardines de parques y plazas estaban invadiendo las calles vecinas. Las cosas
parecan crecer en realidad en todas partes: en las
ranuras de las piedras, en las grietas del cemento, y
hasta en los asientos de los coches abandonados. En
todas partes parecan estar recuperando los ridos
espacios creados por el hombre. Y, algo curioso, a
medida que las cosas vivas lo invadan todo, el lugar
pareca menos deprimente. Como ante un mgico
conjuro los fantasmas se desvanecan, hundindose
lentamente en la historia.
En una ocasin no ese ao, ni el siguiente, pero ms tarde volv a Piccadilly Circus otra vez, y
contempl aquella desolacin y trat de representarme las apretadas multitudes. No pude hacerlo. Ni
siquiera en mis recuerdos tenan alguna realidad.

No haba seales de ellas ahora. Haban quedado


tan atrs en la historia como el pblico del coliseo
romano o el ejrcito asirio. La nostalgia que se apoderaba de m en las horas de quietud me conmova
ms que la escena misma, Cuando estaba en el campo poda acordarme de cun placentera haba sido
la vida anterior. Entre aquellos edicios que estaban derrumbndose lentamente slo poda recordar
la confusin, la frustracin, las vidas sin rumbo, el
resonante estrpito de las naves vacas, y no vea el
valor de lo que habamos perdido...
En mi primer viaje de exploracin a Londres fui
solo y volv con cajones de armas contra trdos, papel, piezas de maquinaria, los libros y la mquina de
escribir con alfabeto Braille que Dennis tanto deseaba, y el lujo de bebidas, dulces, discos, y ms libros
para el resto de nosotros. Una semana ms tarde
Josella vino conmigo para hacer una ms prctica
bsqueda de ropa, no slo o principalmente para los
adultos de la Colonia, sino tambin para la nia de
Mary y para el beb que ella estaba esperando. El
viaje la deprimi. y no volvi a repetir la visita.
Yo continu yendo de vez en cuando en busca
de algo que necesitbamos y que escaseaba en otras
partes, y aprovechaba siempre la oportunidad para

proveerme de algunos lujos. Nunca vi nada viviente


salvo unos pocos gorriones y algn trdo ocasional.
Perros y gatos, ms numerosos en cada generacin,
abundaban en la campia, pero no en Londres. A
veces, sin embargo, encontraba huellas que me decan que algunos otros estaban tambin proveyndose all; pero nunca llegu a verlos.
Hacia nes del cuarto ao hice m ltimo viaje, pues descubr que haba ahora algunos riesgos
que no haba por qu correr. El primer signo fue un
estruendoso derrumbe a mis espaldas, en los suburbios del mismo Londres. Detuve el camin y mir
hacia atrs. Vi que de un montn de escombros,
en el medio de la calle, se elevaba una columna de
humo. Era evidente, que mi paso haba dado la sacudida denitiva al ya vacilante frente de una casa.
No ech abajo ningn otro edicio aquel da, pero me lo pas temiendo algn torrente de cemento
y ladrillos. Desde entonces me reduje a visitar las
ciudades ms pequeas, y comnmente entraba en
ellas a pe.
Brighton, que poda haber sido nuestra mayor
y ms conveniente fuente de recursos, no era aconsejable. Cuando decid hacerle una primera visita,
descubr que otros ya se haban encargado del lu-

gar. Quines o cuntos eran, no lo supe. Encontr


simplemente un tosco muro de piedras que cerraba
el camino, y un anuncio que deca:
NO SE ACERQUE!
El consejo fue apoyado por el disparo de un rie
y una polvareda que se alz ante m. No haba nadie
a la vista con quien discutir el asunto... y adems
aquel no era un argumento discutible.
Hice girar en redondo mi camin, y me alej
pensativamente. Me pregunt si no llegara el da
en que los preparativos de defensa organizados por
Stephen no seran tan descabellados al n y al cabo. Para que no me sorprendieran, saqu del lugar
donde habamos obtenido los lanzallamas que usbamos contra los trdos, algunas ametralladoras y
morteros.
En el mes de noviembre del segundo ao Josella tuvo su primer hijo. Lo llamamos David. La
alegra que me proporcionaba se confunda a veces
con ciertas dudas a propsito de las condiciones de
vida que habamos creado para l. Pero esto a Josella le preocupaba menos que a m. Adoraba a su
hijo. Pareca ser para ella como una compensacin

por lo mucho que haba perdido, y, paradjicamente, comenz a preocuparse menos que antes por el
estado de los puentes que an tenamos que atravesar. De todos modos el nio tena un vigor que
pareca armar su futura capacidad para cuidarse
a s mismo, as que reprim mis dudas y me puse
a trabajar duramente aquella tierra que algn da
tendra que mantenernos a todos.
No mucho tiempo despus, creo recordar, Josella me llam la atencin a propsito de los trdos.
Yo haba estado tan acostumbrado durante aos y
aos a tomar precauciones contra ellos que el verlos
formar parte natural del paisaje me pareca menos
raro que a los otros. Haba llevado tambin durante
mucho tiempo mscaras de alambre y guantes de
cuero as que poca novedad representaba para m
ir con esas cosas a todas partes. Yo conceda, en
realidad, a los trdos menos atencin que la que
alguien puede prestar a los mosquitos en una zona infectada de malaria. Josella mencion el asunto
una noche cuando ya estbamos acostados y cuando casi no se oa otro sonido que aquel intermitente
y lejano tamborileo de las duras varitas contra el

tronco.
ltimamente lo hacen ms me dijo.
En un principio no comprend a qu se refera
Era un sonido tan habitual en los lugares donde
yo haba vvido y trabajado, que slo prestndole
una deliberada atencin poda yo decir si se haba
interrumpido o no. Escuch.
No me suena nada distinto dije.
No es distinto. Es ms fuerte. Hay muchos ms
trdos ahora que antes.
No lo haba notado dije con indiferencia.
Una vez instalado el cerco, yo haba puesto todo
mi inters en el campo que rodeaba la casa, y no me
haba preocupado por lo que pasaba ms all. En
mis expediciones me haba parecido que el nmero
de los trdos era ms o menos el mismo. Record
que cuando llegu a Shirning me haba llamado la
atencin la abundancia de trdos, y haba supuesto
naturalmente que deba de haber varios criaderos en
aquella regin.
Son muchos ms de veras dijo Josella. Fjate
maana.
A la maana siguiente record nuestra conversacin y mir por la ventana mientras me vesta. Vi
que Josella tena razn. Poda contarse un centenar

en el espacio que alcanzaba a distinguirse desde all.


Mencion el asunto durante el desayuno. Susan pareci sorprendida.
Pero estn aumentando cada vez ms me dijo Lo has notado?
Tengo muchas otras cosas de que preocuparme
dije un poco irritado por el tono de su voz. Adems, ms all del alambrado no molestan. Mientras
arranquemos todas las plantas que crecen aqu, pueden hacer lo que quieran afuera.
De todos modos indic Josella un poco intranquila, hay alguna razn particular para que tengan que venir aqu en tales cantidades? Estoy segura de que s. Y me gustara saber por qu.
Susan volvi a exhibir esa expresin de irritada
sorpresa.
Pero cmo. Si es l quien los trae.
No seales con el dedo le dijo Josella automticamente. Qu quieres decir? No te referirs a
Bill.
Pues si. Hace ruido y ellos vienen.
Oye dije. De qu ests hablando? Piensas
que les silbo en sueos o algo parecido?
Susan pareci de mal humor.
Muy bien. Si no me crees te lo ensear despus

del desayuno anunci, y se encerr en un ofendido


silencio.
Cuando terminamos de desayunar, Susan se fue
de la mesa para volver con m escopeta y mis anteojos de campaa. Salimos al jardn. Susan examin
la escena hasta que descubri un trdo que estaba
muy lejos de nosotros, y luego me pas los binoculares. Mir cmo se arrastraba lentamente atravesando el campo. Estaba a ms de un kilmetro, y
se diriga hacia el este.
Ahora sigue mirando dijo Susan.
Dispar la escopeta al aire.
Unos pocos segundos despus el trdo alter
perceptiblemente su curso hacia el sur.
Has visto? me pregunt Susan frotndose el
hombro.
Bueno, pareci como si... Ests segura? Probemos otra vez suger.
Susan mene la cabeza.
No conviene. Todos los trdos que han odo el
disparo estn dirigindose ahora hacia aqu. Dentro
de unos diez minutos se detendrn y se pondrn a
escuchar. Si estn bastante cerca como para or a
los que estn repiqueteando junto a los alambres,
seguirn acercndose. Pero si no pueden or nada,

esperarn un rato, y luego se dirigirn otra vez hacia


donde iban anteriormente.
Admito que esta revelacin me sorprendi de
algn modo,
Bueno... este... dije. Tienes que haberlos observado muy atentamente, Susan.
Siempre los observo. Los odio dijo Susan como
s esta explicacin bastara.
Dennis se nos haba reunido.
Estoy de tu parte, Susan dijo. No me gusta
esto. No me ha gustado nunca. Estos condenados
tienen algunas ventajas sobre nosotros.
Oh, vamos... comenc a decir.
Le digo que hay en ellos cosas que no sospechamos. Cmo saben, por ejemplo? Comenzaron
a librarse de sus ataduras cuando nadie poda detenerlos. Rodearon esta casa desde el primer da.
Puede explicrmelo?
No es nada nuevo para ellos dije. En los pases selvticos solan situarse cerca de los caminos.
Muy a menudo rodeaban las aldeas y las invadan si
nadie los mataba antes. Eran una peste realmente
peligrosa en muchos sitios.
Pero no aqu. Ese es el problema. No pudieron hacer eso aqu hasta que las condiciones fueron

favorables. Ni trataron de hacerlo. Pero cuando lleg la ocasin, lo hicieron enseguida. Casi como si
supieran lo que haba pasado.
Vamos, sea razonable, Dennis. Piense solamente en lo que implican sus palabras le dije.
Me doy perfecta cuenta de lo que implican...
hasta cierto punto, por lo menos. No quiero edicar ninguna teora, pero yo dira esto: estn aprovechndose de nuestra desventaja con increble rapidez. Dira tambin que siguen algo as como un
mtodo. Ha estado usted tan absorbido por su trabajo que no ha visto cmo han aumentado, y cmo
esperan detrs de los alambres. Pero Susan s. He
escuchado lo que dijo. Y qu cree usted que estn
esperando?
No trat de encontrar una respuesta. Dije:
Cree que ser mejor que no use la escopeta,
la que los atrae, sino un arma contra trdos?
No es slo la escopeta, sino todos los ruidos 
dijo Susan. El tractor es el peor, pues produce un
sonido fuerte y continuo, y pueden descubrir con
facilidad de dnde viene. Pero pueden or tambin
el motor de la luz, desde cierta distancia. He visto
cmo doblan hacia aqu cuando empieza a funcionar.

Deseara le dije a Susan irritado que no continuaras diciendo pueden or como si fuesen animales. No lo son. No oyen. Son slo plantas.
Aun as oyen, de algn modo replic Susan
tercamente.
Bueno... haremos algo promet.
Lo hicimos. La primera trampa fue un tosco molino de viento que produca un sonido martilleante.
Lo colocamos a un kilmetro de distancia. Dio resultado. Alej a los trdos de nuestros alambres y
de cualquier otro sitio. Cuando se reunieron unos
cuantos centenares, Susan y yo fuimos hasta el molino en automvil y los destruimos con los lanzallamas. Dio tambin resultado una segunda vez, pero
luego solo unos pocos prestaron atencin al molino.
Nuestra jugada siguiente fue construir un corral en
el interior de nuestro campo y sacar luego parte del
alambrado reemplazndolo por una barrera mvil.
Elegimos un punto desde donde poda orse el motor de la luz y abrimos la barrera. Despus de un
par de das dejamos caer la barrera y destruimos
los dos centenares de trdos que haban entrado
en el corral. Todas nuestras trampas tenan xito

la primera vez, pero no cuando la repetamos en el


mismo sitio. Y aun cuando cambiramos las trampas de lugar el nmero de trdos decaa tambin
visiblemente.
Una vuelta diaria por los alrededores de nuestro campo, con un lanzallamas, hubiera hecho descender de veras el nmero de trdos, pero hubiera
llevado mucho tiempo y nos hubiese dejado sin combustible. El consumo de un lanzallamas es elevado,
y el combustible no abundaba en los depsitos de
armas. Cuando agotsemos esos depsitos, nuestros
valiosos lanzallamas no valdran ms que hierro viejo, pues yo no conoca la formula de un combustible
eciente, ni cmo producirlo.
En dos o tres ocasiones les lanzamos unas bombas con el mortero, pero los resultados fueron decepcionantes. Los trdos compartan con los rboles la cualidad de resistir grandes daos.
A medida que pas el tiempo el nmero de trdos reunidos del otro lado de los alambres sigui
aumentando, a pesar de nuestras trampas y de algunos holocaustos ocasionales. No intentaban nada ni
hacan nada. Se instalaban, simplemente, hundiendo las races en el suelo y de all no se movan. Desde
lejos parecan tan inactivos como un seto cualquie-

ra, y si no fuese por el tamborileo que hacan algunos, no seran ms notables. Pero si alguien dudaba
de su estado de alerta bastaba con atravesar el campo en un coche. Caa entonces sobre el vehculo una
descarga tal de malvolos aguijonazos que era necesario detenerse en la carretera y sacar el veneno
de las ventanillas,
De vez en cuando uno de nosotros tena una
nueva idea para descorazonarlos, como por ejemplo
regar el suelo situado ms all de los alambres con
una fuerte solucin de arsnico; pero las retiradas
que causbamos eran slo temporarias.
Habamos probado toda una variedad de trampas durante un ao ms cuando Susan entr corriendo en nuestro dormitorio una maana para decirnos
que las cosas haban roto los alambres y rodeaban la
casa. Se haba levantado temprano a ordear, como
de costumbre. El cielo que se vea por la ventana
de su habitacin era grisceo, pero cuando baj las
escaleras, se encontr en la ms completa oscuridad. Comprendi que no poda ser as, y encendi
las luces. Tan pronto como vio unas correosas hojas
verdes apretadas contra las ventanas sospech qu
haba pasado.
Cruc el dormitorio de puntillas y cerr rpi-

damente la ventana. No haba acabado de hacerlo


cuando un aguijn vino desde abajo y azot los vidrios. Debajo de nosotros haba un macizo de trdos de diez o doce ejemplares de espesor, y que
rodeaba la casa. Los lanzallamas estaban en uno de
los cobertizos. No quise correr ningn riesgo. Con
guantes y gruesas ropas, con un casco de cuero y
unos anteojos de automovilista bajo la mscara de
alambre, me abr camino entre los trdos ayudado por el cuchillo ms grande que pude encontrar.
Los aguijones azotaron y golpearon la mscara con
tanta frecuencia que llegaron a mojarla. El veneno
comenz a caer entre los alambres como un no roco y me empa los anteojos. Lo primero que hice
al llegar al cobertizo fue lavarme cuidadosamente.
No me atrev a lanzar ms que una llama corta y dbil mientras volva a la casa. Poda prender fuego a
las ventanas y puertas. Pero esa llama movi y agit a los trdos y pude regresar sin que molestaran
mucho.
Josella y Susan me acompaaron con unos extinguidores de incendios mientras yo, parecido todava a una cruza de buzo y hombre de Marte, me
inclinaba desde las ventanas del piso alto y mova
el lanzallamas sobre aquellas bestias. No me llev

mucho tiempo incinerar un gran nmero y alejar


al resto. Susan, vestida ahora de un modo conveniente, tom el otro lanzallamas e inici el para ella
agradable trabajo de darles caza mientras yo cruzaba los prados en busca del origen de todo aquello.
No fue difcil descubrirlo. Enseguida vi la abertura por donde los trdos estaban entrando todava
en una corriente de agitados tallos y oscilantes hojas. Haba unos pocos menos de este lado, pero todos se dirigan hacia la casa. Echarlos era sencillo.
Un chorro de fuego ante ellos y se paraban; uno a
cada lado, y retrocedan. Una ocasional embestida
los haca correr, y los recin llegados daban media
vuelta. Los alambres estaban cados en una extensin de veinte metros o ms, y los postes hablan
sido arrancados. Arregl el cerco temporariamente
aqu y all, moviendo el lanzallamas hacia atrs y
hacia adelante, y chamuscando a los trdos como
para que no volvieran a molestarnos al menos por
unas horas.
Josella, Susan y yo nos pasamos la mayor parte
del da reparando la brecha. Luego Susan y yo registramos todos los rincones del cerco y perseguimos a
los intrusos. Tardamos dos das. A esto sigui una
inspeccin del alambrado y la instalacin de refuer-

zos en todas las partes dudosas. Cuatro meses ms


tarde estaban de nuevo adentro...
Esta vez algunos trdos quedaron tendidos en
la entrada. Pensamos que haban sido aplastados
por la presin que haba hecho ceder el alambrado
y que luego, al caer con l, haban ido pisoteados
por los otros.
Era indudable que tenamos que tomar otras
medidas de defensa. Ninguna parte de nuestro cerco era ms fuerte que aqulla que haba cedido. La
electricacin pareca lo ms adecuado. Encontr
un generador montado sobre un furgn del ejrcito
y lo remolqu hasta casa. Susan y yo lo conectamos
a los alambres. Antes que completsemos la instalacin, los trdos entraron por otro sitio.
Creo que el sistema hubiera sido realmente ecaz si hubiese funcionado todo el tiempo; o por lo
menos la mayor parte del tiempo. Pero tenamos
que pensar en el consumo de combustible. El petrleo era uno de nuestros ms valiosos bienes. Siempre
podramos cultivar, as lo esperbamos, alguna clase de alimento, pero cuando el petrleo y el gasoil
se acabaran, la mayor parte de nuestros recursos se
iran con ellos. No habra ms expediciones, y por
consiguiente no ms renovacin de artculos. La vi-

da primitiva comenzara de veras. De modo que, en


benecio de nuestra propia conservacin, se enviaba
una carga por la barrera de alambre slo durante algunos minutos y dos o tres veces al da. Los trdos
retrocedan un poco, y dejaban de presionar contra el cerco. Como precaucin adicional instalamos
una alarma en el cerco interior para que pudisemos enfrentarnos con cualquier rotura antes que se
convirtiese en algo grave.
Lo malo era la aparente habilidad de los trdos para aprender, por lo menos de un modo limitado, las lecciones de la experiencia. Descubrimos,
por ejemplo que se haban acostumbrado a nuestra prctica de lanzar una carga elctrica durante
un rato maana y noche. Comenzamos a notar que
comnmente se alejaban de los alambres cuando llegaba la hora de poner en marcha el motor, y que
volvan a acercarse tan pronto como ste se detena.
No pudimos saber entonces si asociaban la electricacin de los alambres con el ruido del motor, pero
ms tarde vimos que as era.
Era bastante fcil encender el motor irregularmente, pero Susan, para quien los trdos eran objeto continuo de inamistoso estudio, pronto comenz
a armar que el perodo en que se mantenan lejos

de los alambres era cada vez ms corto. Sin embargo


el alambre electricado y algunos ataques lanzados
de vez en cuando en los lugares donde eran ms densos, nos libraron de invasiones por ms de un ao, y
aqullas que ocurrieron ms tarde nos encontraron
bastante prevenidos como para que detenerlos no
fuese ms que una pequea molestia.
En la seguridad de nuestro refugio continuamos
aprendiendo agricultura, y la vida se hizo pronto
rutinaria.
Un da de esto de nuestro sexto ao, Josella
y yo fuimos juntos a la costa en el coche tractor
que yo acostumbraba usar ahora que los caminos
estaban ponindose tan malos. Fue un da de esta para ella. Haba pasado meses sin traspasar los
limites del cerco. El cuidado de la casa y los nios
la haban tenido demasiado atada como para poder
hacer ms que unos pocos e indispensables viajes,
pero ahora Susan poda ya hacerse cargo de todo,
y mientras subamos y corramos por lo alto de las
colinas experimentamos una sensacin de alivio. En
las faldas ms bajas del sur detuvimos el coche y
nos sentamos en el suelo.

Era un perfecto da de junio con slo unas pocas


y tenues nubes que matizaban un cielo puro y azul.
El sol se reejaba en las playas y el mar, con tanto
brillo como en los das en que aquellas mismas playas haban estado cubiertas por baistas y el mar
manchado con veleros. Contemplamos la escena en
silencio durante algunos minutos. Al n Josella dijo:
No sientes an que si cierras un rato los ojos
al abrirlos vas a encontrarte en el mundo de antes,
BiIl? Yo s.
No muy a menudo ahora le dije. Pero he visto
muchas ms cosas que t. Sin embargo, a veces...
Y mira las gaviotas. Son las de siempre.
Hay muchos ms pjaros este ao dije. Eso
me alegra.
Contemplado en forma impresionista, desde cierta distancia, el pueblito era todava la misma confusin de casitas de techos rojos y quintas habitadas
en su mayor parte por una cmodamente retirada
clase media. Pero era una impresin que slo duraba
unos pocos minutos. Aunque todava se distinguan
las tejas, las paredes eran apenas visibles. Los jardincitos haban desaparecido bajo un desordenado
crecimiento vegetal, matizado aqu y all por los coloridos descendientes de unas ores cuidadosamen-

te cultivadas. Desde all, hasta los caminos parecan


alfombras verdes. De cerca se descubra que el efecto de suave verdura era ilusorio: estaban, cubiertos
de duros y rsticos hierbajos.
No hace mucho tiempo reexion Josella la
gente lamentaba que esas casas destruyesen el campo. Y mralas ahora.
El campo se esta vengando, es cierto dije. La
naturaleza pareca haberse acabado en ese entonces.
Quin hubiese pensado que el viejo tena tanta
vida?
Casi me asusta. Es como si todo estuviera deshacindose. Como si la naturaleza se alegrara de que
ya no estemos aqu, y pudiese ahora seguir su camino. Me pregunto si no nos estaremos engaando.
Crees que hemos sido vencidos de veras, Bill?
En mis expediciones yo haba tenido mucho ms
tiempo que ella para hacerme esa pregunta.
Si no se tratase de ti, querida, te dara una
respuesta sacada del molde heroico. Expresara esas
ilusiones que pasan tan a menudo por resolucin y
fe.
Pero como se trata de m...
Te dar la respuesta ms honesta: No del todo.
Y mientras hay vida, hay esperanza.

Durante algunos segundos miramos en silencio


la escena que se extenda ante nosotros.
Creo expliqu, slo creo, recurdalo, que tenemos una limitada posibilidad, tan limitada que
nos llevar mucho tiempo volver a ser los de antes.
Si no fuese por los trdos dira que nuestras posibilidades son muchas de veras, aunque tardaramos
tambin. Pero los trdos son un factor muy importante. Ninguna civilizacin, en sus orgenes, tuvo
que luchar con algo parecido. Nos arrebatarn el
mundo o podremos detenerlos?
El problema se reduce a descubrir cmo aniquilarlos. No somos tan dbiles, podremos an mantenerlos a raya. Pero nuestros nietos, que van a hacer
con ellos? Tendrn que pasarse la vida en reservas
humanas, ocupados solamente en la interminable
labor de librarse de los trdos?
Tiene que haber un mtodo muy simple. Lo
malo es que los mtodos simples nacen de investigaciones complicadas. Y no tenemos muchos recursos.
Pero contamos con todos los recursos del pasado; ah estn apunt Josella.
Los recursos minerales, S, pero no los mentales. Necesitamos un equipo, un equipo de expertos
para acabar con los trdos de una vez por todas.

Algo se puede hacer, estoy seguro. Algo as como


un arma selectiva, quiz. Unas hormonas capaces
de crear un estado de desequilibrio en los trdos,
pero no en otros seres.. Tiene que ser posible... Si un
cierto nmero de hombres se pusiera a investigar...
S lo crees as, por qu no lo intentas? me
pregunt Josella.
Por muchas razones. Primero, yo no podra hacerlo; soy un bioqumico muy mediocre, y estoy solo. Es necesario instalar un laboratorio, un equipo.
Ms an, hay que disponer de tiempo, y yo tengo muchas cosas que hacer. Pero de todos modos
no podra producir hormonas sintticas en grandes
cantidades. Ese trabajo ocupara a toda una fbrica. Pero antes hay que formar a los investigadores.
Se podra ensear a la gente.
S... Cuando un cierto nmero pueda pensar
en otra cosa que en la lucha por la existencia. He
reunido un montn de libros de bioqumica con la
esperanza de que alguien los utilice algn da. Le
ensear a David todo lo que s, y l podr comunicrselo a otros. Pero si no logramos que nos sobre
un poco de tiempo, no veo otra solucin que las
reservas.
Josella mir frunciendo el ceo un grupo de cua-

tro trdos que cruzaban el campo, all abajo.


Antes decan que los insectos eran el enemigo
ms serio del hombre coment. Me parece que los
trdos tienen algo en comn con ciertas clases de
insectos. Oh, ya s que biolgicamente son plantas.
Quiero decir que no se preocupan por los individuos,
y stos no se preocupan por si mismos. Separadamente tienen algo que podra llamarse inteligencia;
colectivamente esa impresin de inteligencia es mucho mayor. Trabajan juntos con un determinado
propsito, como las abejas o las hormigas. Y sin
embargo no se podra decir que tengan conciencia
de algn propsito o esquema, aunque participen
de l. Todo esto es muy raro; quiz imposible de
entender para nosotros. Los trdos son tan diferentes. Me dan la impresin de que contradijeran
todo lo que sabemos acerca de las caractersticas
hereditarias. Hay en la abeja o el trdo un gene
de organizacin social, o tiene una hormiga algn
gene de arquitectura? Y s ellos tienen algo as, cmo no hemos desarrollado nosotros un gene del lenguaje o del arte culinario? En n, sea lo que sea,
los trdos parecen tener algo parecido. Es posible
que ningn individuo sepa por qu se queda junto a
nuestro cerco, pero que todo el conjunto comprenda

que su propsito es el de acabar con nosotros, y que


tarde o temprano lo conseguirn.
Hay todava medios para evitar que eso ocurra
dije. No ha sido mi propsito el de desalentarte.
No me siento desalentada... excepto cuando me
invade el cansancio. Casi siempre tengo tanto que
hacer que no puedo pensar en lo que vendr. No, comnmente slo estoy un poco triste, con esa especie
de suave melancola que el siglo dieciocho juzgaba
tan estimable. Me siento sentimental cuando pones
algn disco. Hay algo casi terrible en esas grandes
orquestas que ya no existen y que siguen tocando
para unas gentes enclaustradas y cada vez ms primitivas. Evoco el pasado, y me entristezco al pensar
en todo lo que no volveremos a hacer, pase lo que
pase. No sientes lo mismo a veces?
Hum admit. Pero ten en cuenta que a medida que pasa el tiempo acepto mejor el presente.
Y s se pudieran cumplir mis deseos, me gustar a
que el viejo mundo resucitase, s, pero con una condicin. Pues vers, a pesar de todo, soy ms feliz
ahora que en ninguna otra poca de mi vida. T
me comprendes, no es cierto, Josie?
Josella me tom la mano.
Yo siento lo mismo. S, lo que hemos perdido

no me entristece tanto como lo que nuestros nios


no podrn conocer.
Va a ser un problema inculcarles ambiciones y
esperanzas reconoc. No podemos evitar que miren un poco hacia atrs. Pero no deben hacerlo a
menudo. La tradicin de una desvanecida edad de
oro y de unos antecesores dotados de poderes mgicos sera muy contraproducente. Razas enteras han
cado en la inanicin a causa del complejo de inferioridad creado por un pasado glorioso. Cmo
podremos evitar que eso ocurra?
Si yo fuese nio reexion Josella, creo que
me gustara que me dieran alguna razn. Si no ocurriera as, es decir, si me dejaran pensar que he
nacido en un mundo absurdamente destruido me
parecera que la vida es tambin absurda. Y por
desgracia. parece que es eso justamente lo que ha
pasado.
Josella hizo una pausa, reexionando, y luego
aadi:
No crees que podramos... no crees que se justicara que inventramos un mito para ayudarlos?
La historia de un mundo que era maravillosamente inteligente, pero tan malvado que tena que ser
destruido... o que se destruy a s mismo por error.

Algo as como el Diluvio. No se sentiran aplastados


entonces por cae complejo de inferioridad. Al contrario, se veran impulsados a construir, y a construir esta vez algo de valor.
S... dije, pensndolo; S. Es a menudo una
buena idea decir a los nios la verdad. Las cosas
se les presentan luego ms fciles. Pero por qu
hablas de un mito?
Josella vacil.
Qu quieres decir? Los trdos fueron... bueno, fueron un error cometido por alguien, lo reconozco. Pero y el resto...?
No creo que podamos acusar a nadie a propsito de los trdos. Los extractos eran muy valiosos:
Nadie puede ver a dnde lleva un descubrimiento,
ya sea una nueva especie de motor O un trdo.
Y no tuvimos ninguna dicultad con esas plantas
mientras las condiciones fueron normales. Nos beneciamos bastante con ellas.
Bueno, no fue culpa nuestra si las condiciones
cambiaron. Fue... simplemente una de esas cosas:
como terremotos o huracanes; lo que una compaa
de seguros llamara la mano de Dios. Quiz fue
eso precisamente: un juicio, no fuimos nosotros, por
cierto, los que trajimos ese cometa.

No fuimos nosotros, Josella? Ests segura?


Josella volvi la cabeza y me mir.
Qu quieres decir, Bill? Cmo podramos haber sido nosotros?
Lo que quiero decir, querida, es esto: fue realmente un cometa? Siempre ha habido una supersticiosa desconanza hacia los cometas, y aun no se
ha borrado del todo. S que somos bastantes civilizados como para no arrodillamos en las calles y
rezarles una oracin; pero de todos modos es una
fobia que tiene una base de siglos. Se los ha tomado como portentos y smbolos de la ira celestial, y
anuncios de que el n del mundo estaba prximo, y
han aparecido en gran cantidad de cuentos y profecas. As que si uno se encuentra con un asombroso
fenmeno celeste, qu ms natural que atribuirlo a
un cometa? Una prueba en contrario tardara en difundirse, y tiempo fue, precisamente, lo que falt. Y
cuando sobrevino el desastre total, todos siguieron
creyendo que haba sido un cometa.
Josella me miraba.
Bill, ests tratando de decirme que no crees
que haya sido un cometa?
Exactamente dije.
Pero... no entiendo. Tiene que... Qu otra cosa

pudo haber sido?


Abr un paquete de cigarrillos, cerrado al vaco,
y encend dos.
Recuerdas lo que deca Michael Beadley a propsito de esa cuerda oja por la que habamos caminado durante aos?
S, pero...
Bueno, creo que lo que ocurri fue que perdimos el equilibrio; y que algunos sobrevivimos al
golpe.
Aspir una bocanada de humo, mientras miraba
el mar y el cielo azul e innito.
All arriba continu, all arriba, haba y
quiz todava hay un desconocido nmero de armas satlites que giran y giran alrededor de la Tierra. Eran como un grupo de amenazas latentes que
daban vueltas esperando que algo o alguien las descargase. Qu haba en ellas? T no lo sabes, yo
tampoco. Secretos de las altas esferas. Todo lo que
hemos odo son presunciones: materiales sibles, polvos radiactivos, bacterias, virus... Imagina ahora
que una de ellas hubiese sido diseada para emitir ciertas radiaciones que nuestros ojos no podran
soportar, algo que quemase, o daase al menos, el
nervio ptico...

Josella me apret la mano.


Oh, no, Bill! No, no es posible... Eso hubiera
sido... diablico. No puedo creerlo.
Querida ma, todo lo que haba all arriba era
diablico... Imagina ahora un error, o un accidente;
un encuentro con los restos de un cometa, si quieres...
Alguien comenz a hablar de un cometa. No
hubiese sido poltico negarlo... y hubo adems tan
poco tiempo.
Bueno, esas cosas, naturalmente, haban sido
fabricadas para que operasen cerca del suelo, y que
ejerciesen su efecto en una regin determinada, y
slo en ella. Pero comenzaron a operar all en el
espacio, o al chocar con la atmsfera. De cualquier
modo estaban tan lejos que todos los habitantes del
globo recibieron sus radiaciones...
No podemos saber qu pas realmente. Pero
de algo estoy seguro: que de un modo o de otro
fuimos nosotros los culpables. Y aquella plaga. No
era tifus.
Me parece una coincidencia muy rara que en
miles y miles de aos un cometa destructor haya
llegado justo poco despus de que estableciramos
unas armas satlites. No te parece a ti lo mismo?

No, creo que nos mantuvimos en esa cuerda oja un


buen rato de veras, considerando todo lo que poda
haber ocurrido. Pero tarde o temprano un pie tena
que resbalar..
Bueno, dicho de ese modo... murmur Josella.
Se interrumpi y se qued callada durante un rato.
Al n dijo:
Me imagino que, si la naturaleza nos hubiera
golpeado ciegamente sera menos horroroso. Y sin
embargo no lo creo as. Me hace sentir menos desesperanzada, porque por lo menos todo es ahora
comprensible. Si ocurri de ese modo, podemos impedir al menos que ocurra otra vez. Ser otro de los
errores que nuestros tataranietos tendrn que evitar. Y hubo tantos, tantos errores. Pero podemos
indicarles dnde est el peligro.
Hum... bueno dije. De todos modos cuando
hayan vencido a los trdos y salgan de todo eso
tendrn tiempo de sobra para cometer sus nuevos
y propios errores.
Pobres cositas dijo Josella, como si estuviese viendo all abajo un creciente desle de biznietos, no es mucho lo que podemos ofrecerles, no es
verdad?
La gente acostumbra a decir; la vida es lo que

uno hace de ella.


Eso, mi querido Bill, fuera de ciertos y muy estrechos lmites, es slo... bueno, no quiero ser ruda.
Pero mi to Ted sola decir eso, hasta que alguien
arroj una bomba que le hizo perder las dos piernas.
Desde entonces cambi de modo de pensar. Y si yo
estoy viva, no es por lo que hice. Josella arroj a
lo lejos los restos de su cigarrillo. Bill, qu hemos hecho para formar parte de los sobrevivientes?
A veces, cuando no me siento fatigada y egosta,
pienso cunta suerte hemos tenido de veras, y siento deseos de dar gracias a alguien o a algo. Pero
de pronto descubro que si hubiera algo o alguien
a quien dar gracias, hubiesen elegido a quien se lo
mereciese ms. Todo esto es muy confuso para una
muchacha simple como yo.
Y yo dije siento que si hubiera algo o alguien
en el asiento del conductor muchos episodios de la
historia no hubiesen ocurrido nunca. Pero eso no me
preocupa mucho. Hemos tenido suerte. Si maana
cambian las cosas, bueno, que cambien. Pase lo que
pase, no me pueden quitar el tiempo que hemos
vivido juntos. Esto es ms de lo que yo he merecido
nunca, y ms de lo que muchos hombres obtienen
en toda su existencia.

Nos quedamos all un rato ms, mirando el mar


desierto, y luego bajamos al pueblito.
Despus de visitar las tiendas nos fuimos de picnic a la playa baada por el sol. Cuidamos de que
a nuestras espaldas hubiese una buena franja de
guijarros. Si se acercaba algn trdo, lo oiramos
enseguida.
Tenemos que repetir esto mientras podamos 
dijo Josella. Ahora que Susan ya es mayorcita no
estoy tan atada.
Si alguien tiene el derecho de descansar un poco eres t coment.
Lo dije pensando que me gustara que fusemos
juntos mientras era an posible, a despedirnos de
los lugares y cosas que habamos conocido. La perspectiva de quedar encerrados creca ao tras ao.
Para ir desde Shirning al norte ya era necesario
dar un rodeo de varios kilmetros. Haba que evitar
una regin que se haba convertido en un pantano.
Los caminos empeoraban con rapidez. Las lluvias e
inundaciones aceleraban la erosin, y las races estaban rompiendo el asfalto. Dentro de poco tiempo
ya no se podra ir en busca de un tanque de combustible. Los prados seran intransitables, y muy
probablemente el camino quedara bloqueado pa-

ra siempre. Un tractor siempre podra andar por el


medio del campo, si ste estaba bastante seco; pero
los viajes seran cada vez ms difciles, aun con esa
clase de vehculos.
Y tendremos una esta de veras dije. Te volvers a vestir e iremos a...
Chist... interrumpi Josella, alzando un dedo
y poniendo el odo del lado del viento.
No respir y prest atencin. Se senta ms que
se oa algo que golpeaba el aire. Un golpe dbil,
pero que creca poco a poco.
Es... es un avin! dijo Josella.
Miramos hacia el oeste, hacindonos sombra con
las manos. El murmullo era poco ms fuerte que el
zumbido de un insecto. Creca con tanta lentitud
que no poda proceder sino de un helicptero; cualquier otra clase de mquina ya hubiese pasado sobre
nuestras cabezas.
Josella lo vio antes que yo. Era un punto que pareca venir hacia nosotros, siguiendo la lnea de, la
playa. Nos pusimos de pie y comenzamos a hacerle
seas. A medida que el punto creca, movamos las
manos ms nerviosamente, y, con no mucho sentido
comn, gritbamos hasta desgaitamos. El piloto
nos hubiese visto, si se hubiese acercado un poco

ms. Pero cuando estaba a unos pocos kilmetros


dobl de pronto hacia el norte. Seguimos agitando
las manos con la esperanza de que todava pudiera
vernos. Pero no haba ninguna indecisin en el movimiento de la mquina, ni ninguna variacin en el
sonido del motor. Deliberada e imperturbablemente
el helicptero se perdi entre las colinas.
Bajamos los brazos y nos miramos.
Si vino una vez, puede venir otra dijo Josella
con fuerza, aunque no muy convencida.
Pero la aparicin de la mquina nos haba transformado. Ya no exista, casi, aquella resignacin en
que nos habamos encerrado tan cuidadosamente;
Habamos estado dicindonos a nosotros mismos
que deba de haber otros grupos, pero que no podran estar en mejor posicin que la nuestra. Pero
un helicptero que surga como una sonora visin
del pasado despertaba algo ms que recuerdos; sugera que alguien, en alguna parte, estaba mejor que
nosotros. Habra all algo as como envidia? Y nos
haca recordar tambin que, por ms afortunados
que fusemos, ramos todava criaturas gregarias.
La inquietud que nos dej la mquina destruy nuestro humor, y nos olvidamos de todo lo que
habamos dicho. De comn acuerdo, y en silencio,

comenzamos a empaquetar nuestras cosas y, entregado cada uno a sus propios pensamientos, regresamos al coche y partimos hacia Shirning.

Captulo 16
Contacto
Habamos recorrido quiz la mitad del trayecto,
cuando Josella vio el humo. A primera vista poda
haber sido una nube, pero cuando llegamos a lo alto de la colina pudimos ver la columna gris bajo las
capas superiores ms difusas. Josella apunt con el
dedo y mir en silencio. En aquella poca los nicos
incendios eran aquellos que nacan espontneamente en los das calurosos de verano. Ambos vimos en
seguida que la columna se elevaba de las vecindades
de Shirning.
Lanc el tractor a una velocidad que no haba
alcanzado nunca en aquellos estropeados caminos.
Josella y yo saltbamos en el interior, y sin embargo el coche pareca arrastrarse. Josella no hablaba.
Tena los labios muy apretados y los ojos jos en
el humo. Comprend que trataba de convencerse de
que el humo vena de ms all, o de ms ac, o de
cualquier parte, pero no de Shirning. Pero a medida que nos acercbamos, era ms difcil dudar.
Recorrimos el ltimo trecho sin prestar atencin a
los aguijones que golpeaban el vehculo. Y luego, en

una curva, pudimos ver que no era la casa lo que


arda, sino la pila de madera.
Al or nuestra bocina, Susan se acerc corriendo
a tirar de la cuerda que abra la puerta desde lejos.
Nos grit algo, pero el ruido del coche nos impidi
or. Con la mano libre Susan sealaba no el fuego
sino el frente de la casa. Cuando nos internamos
en el patio pudimos ver qu quera mostrarnos. En
medio del jardn se alzaba la gura del helicptero.
Salamos del coche cuando un hombre con chaqueta de cuero y pantalones de montar apareci en
la puerta de la casa. Era alto, rubio, y estaba tostado por el sol. Me pareci en seguida que lo haba
visto en alguna parte. Nos salud con la mano, sonriendo alegremente mientras nos acercbamos a l.
El seor Bill Masen, me imagino. Mi nombre
es Simpson.
Recuerdo dijo Josella. Usted trajo un helicptero aquella noche en la Universidad.
Eso es. Veo que me recuerda. Pero para demostrarle que no es usted la nica con buena memoria.
Usted es Josella Playton, autora de...
Est usted equivocado le replic Josella. Soy
Josella Masen, autora de David Masen.
Ah, si acabo de mirar la edicin original, y es

un trabajo muy bien hecho de veras.


Un momento dije Y ese fuego...?
No hay peligro. El viento aleja las llamas de la
casa. Aunque temo que haya perdido su provisin
de madera.
Qu pas?
Fue Susan. No pens en causar dao. Cuando
oy mi motor tom un lanzallamas y busc algo
para hacerme una seal. Lo ms a mano era la pila
de madera.
Entramos en la casa y nos unimos a los otros.
Otra cosa me dijo Simpson. Michael me pidi
que no me olvidara de pedirle disculpas.
A m? pregunt.
Usted fue el nico que vio el peligro que representaban los trdos, y l no le crey.
Pero... quiere decir que saban que yo estaba
aqu?
Descubrimos su probable ubicacin hace unos
das. Nos lo dijo un hombre que todos podemos recordar: un tal Coker.
As que Coker logr tambin salir adelante 
dije. Despus de lo que vi en Tynsham pens que
la plaga lo habla alcanzado.

Mas tarde, despus de comer y de servir nuestro mejor brandy el hombre nos cont lo que haba
ocurrido.
Cuando Michael Beadley y su grupo salieron de
Tynsham, dejando el lugar librado a la discrecin y
los principios de la seorita Durrant, no se dirigieron a Beaminster, ni a sus alrededores. Haban ido
hacia el noreste, internndose en Oxfordshire. El
error de la seorita Durrant tena que haber sido
deliberado, pues nadie mencion a Beaminster.
Encontraron una granja que en un principio pareci ofrecer todo lo necesario. Hubiesen podido
atrincherarse all como nosotros nos habamos atrincherado en Shirning. Pero cuando la amenaza de los
trdos Comenz a crecer, las desventajas del lugar
se hicieron ms evidentes. Al ao, tanto Michael como el coronel estaban muy pocos satisfechos con las
perspectivas que ofreca el lugar. Ya se haban llevado a cabo numerosas obras, pero hacia el n del
segundo verano todos estuvieron de acuerdo en la
necesidad de una mudanza. Construir all una comunidad llevara aos, muchos aos. Haba tambin
que tener en cuenta que las dicultades aumentaran con el tiempo.
Necesitaban un sitio donde hubiera espacio su-

ciente para crecer y desarrollarse; un rea con defensas naturales donde, si era necesario luchar contra los trdos, esa lucha fuese econmica. All gran
parte del trabajo consista solamente en asegurar
los alambres. Y cuando creciese el nmero de ocupantes habra que aumentar la longitud del cerco.
Era indudable que la mejor lnea de defensa era
el agua, que no necesitaba de cuidados. Sobrevino
entonces una discusin acerca de los mritos relativos de diversas islas. Fue el clima principalmente
lo que les decidi en favor de la isla de Wight, a
pesar de algunos defectos que haba que suprimir.
Por lo tanto al llegar el mes de marzo volvieron a
empaquetarlo todo, y se mudaron.
Cuando llegamos a la isla dijo Ivan, nos pareci que los trdos eran ms numerosos que en
el lugar de donde venamos. Tan pronto como nos
instalamos, en las cercanas de Godshill, los trdos
comenzaron a apretarse a lo largo de las paredes, y
a millares. Los dejamos durante un par de semanas
y luego los atacamos con los lanzallamas.
Cuando terminamos con ese grupo permitimos
que volvieran a reunirse, y los quemamos otra vez.
Y as sucesivamente. Podamos dejar que se acercasen, pues cuando nos hubisemos librado de ellos

ya no necesitaramos recurrir a los lanzallamas. Slo


poda haber un nmero limitado en la isla, y cuanto
ms viniesen a nosotros, mejor que mejor.
Tuvimos que repetir la operacin una docena
de veces antes que se advirtiese algn efecto apreciable. Cuando los trdos comenzaron a faltar, haba ya un montn de restos calcinados a lo largo de
nuestros muros. Haban sido mucho ms numerosos
de lo que habamos credo.
En esa isla haba por lo menos una docena de
criaderos dije. Sin mencionar las plantas que crecan en los parques y los jardines privados.
No me sorprende dijo Ivan. A juzgar por las
apariencias podan haber sido mil criaderos. Antes
que esto comenzara yo hubiera dicho que los trdos
sumaban slo unos pocos miles en todo el pas, pero
ha habido sin duda centenares de miles.
As es dije. Crecen prcticamente en todas
partes, y eran muy provechosos. No parecan tantos cuando estaban encerrados en granjas y criaderos. Pero aun as, en este momento, y considerando
los que andan por aqu, tiene que haber regiones
enteras sin casi ninguno.
As es dijo Ivan, pero instlese en esas regiones y al rato comenzarn a aparecer. Puede usted

verlos desde el aire. Yo hubiera sabido que haba


alguien aqu aun sin el fuego de Susan. Forman una
franja oscura alrededor de todos los lugares habitados.
Sin embargo, al cabo de un tiempo logramos
ralear la multitud que rodeaba nuestra casa. Quiz
el lugar les pareci poco saludable, o quiz no les
gustaba caminar sobre los restos calcinados de sus
parientes, pero de un modo o de otro, haba menos que antes. As que comenzamos a cazarlos en
vez de esperar a que vinieran. Fue nuestro trabajo
principal durante meses. Registramos hasta el ltimo rincn de la isla, o as lo cremos por lo menos.
Al n nos pareci que hablamos terminado con todos, los grandes y los chicos. Sin embargo, volvieron
a aparecer algunos al ao siguiente, y al otro ao.
En la actualidad al llegar la primavera iniciamos
una intensa bsqueda a causa de las semillas que
pueden volar desde aqu, y ya no tenemos nada que
temer.
Mientras tanto, nos fuimos organizando. Al
principio ramos unos cincuenta o sesenta. De tanto en tanto yo hago un vuelo con el helicptero y
cuando veo seales de algn grupo, bajo y los invito a ir a la isla. Algunos van, pero otros, y en

un nmero sorprendente, no tienen ningn inters.


Han escapado a toda forma de gobierno y a pesar
de todas sus dicultades no desean volver a empezar. Hay algunos en South Wales que forman algo
as como tribus y no quieren otra organizacin que
ese mnimo que se han impuesto a s mismos. Hay
otros grupos similares cerca de las minas de carbn. Los jefes son hombres que en la noche de las
estrellas verdes estaban en las minas. Aunque Dios
sabe cmo lograron salir otra vez a la supercie...
Hay otros tambin que no aceptan ninguna clase de
interferencia. Cuando me ven disparan contra el helicptero. Hay un grupo de esa especie en Brighton.
Ya s dije. Tambin a m me alejaron.
Recientemente han aparecido otros grupos similares. Hay uno en Maidstone, otro en Guildford,
y otros sitios. Por ese motivo no hemos venido antes
por aqu. Este distrito es bastante peligroso. No s
qu har esa gente, quiz han conseguido reunir un
buen nmero de provisiones y tienen miedo de que
alguien se las quite. De todos modos no hay por qu
arriesgarse, as que hagan lo que quieran.
Pero muchos decidieron ir con nosotros. En un
ao llegamos a reunir trescientas personas; no todas
dotadas de vista, naturalmente.

Descubr a Coker y los suyos no hace mas de


un mes. Una de las primeras cosas que me pregunt, por otra parte, fue si sabamos algo de usted.
Tuvieron una poca muy mala, particularmente al
principio.
Pocos das despus de volver a Tynsham llegaron dos mujeres de Londres, y trajeron la plaga
consigo. Coker las puso enseguida en cuarentena,
pero ya era tarde. Decidi entonces hacer una rpida mudanza. La seorita Durrant no quiso moverse.
Se qued a cuidar a los enfermos. Seguira ms tarde
a los otros. Hubo otras tres apresuradas mudanzas
antes que pudieran librarse del todo. Por ese entonces haban llegado a Devonshire, y all estuvieron
bien un tiempo. Pero luego comenzaron a tener las
mismas dicultades que nosotros, y que usted. Coker aguant tres aos, y luego pens algo similar a
lo que habamos pensado nosotros. Pero no en una
isla. Decidi que lo mejor sera la orilla de un ro y
un cerco que cerrase la saliente de Cornwall. Se pasaron los primeros meses construyendo una barrera;
luego salieron a cazar a los trdos, como nosotros
en la isla. Pero trabajar en aquel terreno era ms
difcil, y nunca pudieron librarse de los trdos. El
cerco tuvo xito en un comienzo; pero no podan

conar en l como nosotros en el mar.


Coker cree que podan haber progresado una
vez que los chicos crecieran y se pusieran a trabajar,
pero siempre hubiese sido una vida dura. Cuando
los encontr, no dudaron. Cargaron enseguida sus
botes de pesca, y en un par de semanas estaban ya
en la isla. Cuando Coker supo que usted no estaba
con nosotros, sugiri que quiz anduviese todava
por estos lados.
Puede decirle que eso borra cualquier rencor
que pudisemos guardarle dijo Josella.
Va a ser un hombre muy til dijo Ivan. Y
por lo que l nos dijo usted tambin lo ser aadi
mirndome. Es usted un bioqumico, no?
Un bilogo, con algunos conocimientos de bioqumica dije.
Bueno, all usted con esas sutiles diferencias.
Lo importante es que Michael quiere derrotar a los
trdos cientcamente. Hay que encontrar un mtodo si queremos ir a alguna parte. Pero las nicas
personas con que contamos para iniciar esa investigacin parecen haber olvidado la poca biologa que
aprendieron en el colegio. Qu le parece? Le gustara convertirse en profesor? Seria un trabajo bastante valioso.

Nada podra ser mejor le dije.


Signica esto que nos esta invitando a ir a su
isla? Pregunt Dennis.
Bueno, si estn ustedes de acuerdo replic
Ivn. Bill y Josella recordarn quiz los principios
esbozados aquella noche en la Universidad. Todava
se mantienen. No estamos metidos en una obra de
reconstruccin. Queremos construir algo nuevo, y
mejor. Alguna gente no est de acuerdo. En esos casos no nos sirven. No queremos un partido opositor
que trate de perpetuar el viejo sistema. Preferimos
que esa gente se vaya a otra parte.
Otra parte parece una oferta bastante pobre
dadas las circunstancias seal Dennis.
Oh, no quiero decir que pensemos en arrojarlos
de vuelta a los trdos. Pero hay mucha gente que
opina as, y tuvimos que buscar un lugar para ellos.
As que un grupo se instal en las islas del Canal,
y comenz a limpiar el sitio como nosotros hablamos limpiado la isla de Wight. Son un centenar de
personas. Estn progresando, tambin.
De modo que hemos desarrollado un sistema de
aprobacin mutua. Los recin llegados pasan seis
meses con nosotros; luego se rene el Consejo. Si
no les gustan nuestros mtodos, nos lo dicen; y si

nos parece que no podramos entendernos con ellos,


se lo decimos. Si todo est bien, se quedan; si no,
cuidamos de que lleguen hasta las islas del Canal... o
los devolvemos a su lugar de origen, si son bastante
raros como para preferir esto ltimo.
Parece algo dictatorial. Cmo est formado
ese Consejo? pregunt Dennis.
Ivn sacudi la cabeza.
Nos llevara mucho tiempo meternos en cuestiones constitucionales ahora. Lo mejor es que vengan y se enteren por s mismos. Si les gustamos, se
quedan. Pero aunque no les gustemos creo que las
islas del Canal les parecern un lugar ms conveniente que lo que ser ste dentro de pocos aos.
A la tarde, despus que Ivn levant vuelo, y
desapareci en el sudoeste, sal y me sent en mi
banco favorito, en un rincn del jardn.
Mir el valle, recordando los prados irrigados
y frtiles que haba habido all. El valle adelantaba notablemente en su camino hacia el salvajismo.
Los campos abandonados estaban cubiertos de malezas, hierbajos y lagunas. Los rboles ms grandes
se hundan lentamente en el suelo pantanoso.
Pens en Coker y lo que dijo un da del jefe, el
maestro y el mdico... y en todo el trabajo que seria

necesario realizar para poder vivir de nuestros pocos acres. Y en cmo nos sentiramos todos cuando
Shirning se convirtiese en una crcel. Y en nuestros
tres ciegos, que todava se sentan intiles, y cada
vez ms fracasados, a medida que envejecan. Y en
Susan que un da deba tener la oportunidad de un
marido, y nios. En David, en la hijita de Mary, y
en los otros nios que podan venir y que tendran
que dedicarse enseguida a las labores del campo. En
Josella y yo mismo que tendramos que trabajar con
mayor empeo a medida que envejecisemos, pues
habra ms a quienes alimentar y ms trabajo que
hacer a mano...
Y all estaban los trdos, esperando pacientemente. All estaban, como un macizo verde oscuro
ms all de los alambres. Haba que buscar algo...
un enemigo natural, algn veneno, un agente de desequilibrio... Algo haba que encontrar para terminar con ellos. As podramos realizar otros trabajos, pronto. El tiempo favoreca a los trdos. Slo tenan que seguir esperando, mientras nosotros
consumamos nuestros recursos. Primero se acabara el combustible, luego el alambre. Y ellos o sus
descendientes seguiran esperando all mientras se
herrumbraba el cerco...

Y sin embargo Shirning era ahora nuestro hogar.


Suspir.
Se oyeron unas leves pisadas en el pasto. Josella
vino y sent junto a m. Le pas un brazo por los
hombros.
Qu piensan ellos? le pregunt.
Estn bastante trastornados, los pobres. Tiene que serles difcil comprender cmo esperan los
trdos. No pueden verlos. Y adems se han acostumbrado a estar aqu. Debe de ser terrible pensar
en ir a un sitio desconocido cuando uno es ciego. Slo saben lo que les decimos. No creo que entiendan
de veras que la vida ser aqu imposible. Si no fuese
por los nios, creo que diran simplemente que no.
Es su hogar. Comprendes? Todo lo que les queda. Josella hizo una pausa, y luego aadi: As
lo creen ellos; pero, por supuesto, no es realmente su hogar; es nuestro hogar, no es as? Hemos
trabajado duramente en l. Me tom una mano.
Todo esto es obra tuya, Bill. Qu piensas? Nos
quedaremos un ao o dos ms?
No dije. He hecho ese trabajo porque pareca
que todo dependa de m. Ahora parece... bastante
intil.
Oh, querido, no digas eso! Un caballero errante

no es algo intil. Has luchado por todos nosotros, y


has alejado a los dragones.
Los nios son lo ms importante dije.
S, los nios dijo Josella.
Y todo este tiempo, sabes, no he podido olvidar
a Coker. La primera generacin, trabajadores; la
segunda, salvajes... Creo que debemos admitir la
derrota, antes que llegue, e irnos enseguida.
Josella me apret la mano.
No es una derrota, querido Bill, sino cmo
se dice? una retirada estratgica. Nos retiramos a
trabajar y estudiar, para el da que podamos volver.
Un da volveremos. Nos ensears cmo librarnos
de estos inmundos trdos, y volveremos a recuperar
nuestras tierras.
Tienes mucha fe, querida.
Y por qu no?
Bueno, por lo menos luchar contra ellos. Pero
ante todo tenemos que irnos.
Cundo?
No crees que podramos pasar aqu el verano? Sera algo as como unas vacaciones para todos
nosotros... sin tener que hacer preparativos para el
invierno. Nos merecemos unas vacaciones, adems.
Creo que podramos hacerlo dije.

Observamos cmo el valle se desvaneca en el


crepsculo. Josella dijo:
Es raro, BiIl. Ahora que podemos, no quisiera
irme. A veces esto me ha parecido una crcel... pero
ahora me parece casi una traicin dejarlo. A pesar
que he sido ms feliz aqu que en ningn otro sitio.
En cuanto a m, Josella, nunca he estado vivo
antes. Pero tendremos pocas an mejores, te lo
prometo.
Es tonto, pero voy a llorar cuando nos vayamos. Llorar a mares. No te preocupes entonces 
dijo Josella.
Pero tal como fueron las cosas estuvimos muy
ocupados para llorar...

Captulo 17
Retirada estratgica
No haba, como Josella haba dicho, por qu
apresurarse. Mientras pasbamos el verano en Shirning, yo poda buscar una nueva casa en la isla, y
llevar all lo ms til de nuestras provisiones y maquinarias. Pero, mientras tanto, la pila de madera haba sido destruida. Necesitbamos combustible
para hacer funcionar la cocina durante unas pocas
semanas. As que Susan y yo fuimos en busca de
carbn de lea.
El coche tractor no serva para ese trabajo y
tomamos un camin. Aunque el depsito ms cercano estaba slo a quince kilmetros, el mal estado
de los caminos nos oblig a dar un rodeo. No hubo
mayores dicultades, pero regresamos a la cada de
la tarde.
Cuando doblbamos la ltima curva del camino,
y los trdos estaban ya azotando el camin tan infatigablemente como siempre, abrimos los ojos de
asombro. Dentro del patio haba un vehculo de
monstruoso aspecto. Nos quedamos tan estupefactos que lo miramos un rato con la boca abierta

mientras Susan se pona el casco y los guantes y


bajaba a abrir.
Entramos y fuimos juntos a ver el vehculo. El
chasis, vimos, estaba montado sobre listones metlicos que sugeran un origen militar. La impresin
general era de algo que estaba entre un camin de
transporte y una casa rodante construida por un
acionado. Susan y yo lo observamos un momento, y luego nos miramos, con las cejas levantadas.
Entramos en la casa para saber algo ms.
En el vestbulo encontramos, adems de a nuestra gente, a cuatro hombres vestidos con trajes de
esquiar de un color verde grisceo. Dos de ellos llevaban pistolas en el cinturn, los otros haban instalado sus ametralladoras en el piso, junto a sus
sillas.
Josella volvi hacia nosotros una cara completamente inexpresiva.
Aqu est mi marido. Bill, ste es el seor Torrence. Nos dice que es una especie de ocial. Tiene
algunas proposiciones que hacernos.
La voz de Josella nunca haba sido tan fra.
Durante un segundo no pude responder. El hombre que Josella me sealaba no me reconoci, pero
yo lo recordaba perfectamente. Las caras que lo han

mirado a uno por encima de la mira de un revlver no se olvidan con facilidad. Adems, all estaba
aquel caracterstico pelo rojo. Yo recordaba an cmo aquel eciente joven haba hecho retroceder a mi
grupo en Hampstead. Lo salud con un movimiento
de cabeza. El hombre me mir y dijo:
Entiendo que todo esto est a su cargo, seor
Masen.
El lugar pertenece al seor Brent, aqu presente
repliqu.
Quiero decir que es usted el organizador de este
grupo.
Por ahora, s dije.
Bien. El hombre adopt un aire de ahoravamos-a-ir-a-alguna-parte. Soy el comandante de
la regin sudeste aadi.
Habl como si eso pudiera signicar algo importante para nosotros. No lo era. Se lo dije.
Eso signica aclar el hombre que soy el ocial jefe del consejo de emergencia de la regin sudeste de Bretaa. Es por lo tanto uno de mis deberes
supervisar la distribucin y ubicacin del personal.
De veras? dije. Nunca o hablar de este...
consejo.
Posiblemente. Nosotros ignorbamos tambin

la existencia de ustedes hasta que ayer vimos el fuego.


Esper a que siguiera.
Cuando se descubre un grupo como ste dijo
Torrence, me corresponde investigarlo, valuarlo y
hacer los cambios que sean indispensables. As que
ya saben ustedes que estoy aqu en tarea ocial.
En representacin de un consejo ocial? O se
trata de un consejo elegido a s mismo? pregunt
Dennis.
Es necesario que haya ley y orden dijo el hombre muy tieso. Enseguida, con otro tono de voz,
aadi: Es usted dueo de un lugar muy bien instalado, seor Masen.
El dueo es el seor Brent correg.
Dejemos de lado al seor Brent. Est aqu slo
gracias a usted.
Mir de reojo a Dennis. Tena una expresin dura.
Aun as, es su propiedad dije.
Era, quiere decir. La sociedad que sancion sus
derechos ya no existe. Los ttulos de propiedad han
dejado de ser vlidos. Adems, el seor Brent es
ciego, as que no podemos considerarlo autoridad
competente.

De veras? dije otra vez.


En nuestro primer encuentro este joven y sus
expeditivas maneras me haban disgustado bastante. Un trato ms ntimo no mejoraba mi impresin.
Torrence sigui diciendo:
Esta es una cuestin de supervivencia. Los sentimientos no pueden interferir con las medidas prcticas necesarias. Bien, la seora Masen me ha dicho
que suman ustedes ocho. Cinco adultos, esta muchacha, y dos nios. Todos pueden ver, excepto estos tres.
El hombre seal a Dennis, Mary y Joyce.
As es admit.
Hum. Esto es bastante desproporcionado. Temo que haya que hacer algunos cambios. Tenemos
que ser realistas en estos tiempos.
Me encontr con los ojos de Josella. Vi en ellos
que me peda que tuviera cuidado. Pero yo no pensaba mostrar all mismo mi oposicin. No ignoraba
los mtodos directos del pelirrojo, y quera enterarme mejor de todo aquello. Aparentemente Torrence
adivin mis deseos.
Ser mejor que lo ponga al tanto me dijo. En
pocas palabras se trata de esto. Los cuarteles estn
en Brighton. Londres pronto se nos hizo inhabita-

ble. Pero en Brighton pudimos limpiar una parte


de la ciudad y establecer una cuarentena. Brighton
es un lugar bastante extenso. Cuando haya pasado
la enfermedad y podamos visitar todos los barrios
tendremos muchas tiendas a nuestra disposicin.
Recientemente hemos hecho algunas expediciones
a otros lugares. Pero esto se acaba. El estado de los
caminos no permite el trnsito de camiones, y hay
que ir muy lejos. Tena que ocurrir, naturalmente.
Nos pareci que podamos habernos quedado all
algunos aos ms, pero ya ve usted. Es posible que
nos hayamos hecho cargo de demasiados en un principio. En n, de todos modos ahora tenemos que
dispersarnos. Slo podremos seguir si vivimos de
los productos de la tierra. Para esto tenemos que
distribuirnos en unidades menores. La unidad modelo ha sido jada en una persona con vista por
diez ciegas, adems de algunos nios.
Tiene usted aqu un lugar excelente, capaz de
mantener a dos unidades. Alojaremos aqu diecisiete ciegos, es decir veinte con los tres que ya estn
aqu. Sin contar, claro, los respectivos nios.
Mir asombrado a Torrence.
Sugiere en serio que pueden vivir aqu veinte
personas con sus hijos? dije. Pero eso es impo-

sible. Hemos estado preguntndonos si podramos


vivir nosotros.
El pelirrojo mene con conanza la cabeza.
Es perfectamente posible. Y yo le estoy ofreciendo a usted el comando de esa doble unidad.
Aunque, francamente, si usted no quiere hacerse
cargo, pondremos a otro. No podemos perder tiempo.
Pero estudie el lugar repet. Es imposible.
Le aseguro que es posible, seor Masen. Claro
que tendrn ustedes que rebajar su nivel de vida.
Todos tenemos que hacer lo mismo durante algunos
aos; pero cuando los nios crezcan podrn ayudar
a extender esto. Durante seis o siete aos tendr
usted que trabajar de veras, lo admito; eso no se
puede evitar. A partir de entonces, sin embargo,
podr usted reducirse a ejercer funciones de supervisor. Ser una buena recompensa despus de varios
aos de vida dura.
Siguiendo como hasta ahora, qu futuro puede aguardarles? Trabajar hasta caerse muertos de
cansancio. Y sus hijos tendrn que hacer lo mismo;
slo para seguir viviendo, nada ms. De dnde saldrn los futuros jefes y administradores? Si continan as, pasarn veinte aos y no habrn adelanta-

do nada, y sus hijos seguirn siendo unos patanes.


Con nuestra organizacin ser usted el jefe de un
clan que trabajar para usted, y sus hijos tendrn
algo que heredar.
Comenc a comprender. Dije, asombrado:
Quiere decir que est usted ofrecindome una
especie de... seoro feudal?
Ah dijo el pelirrojo. Veo que me est entendiendo. Esa es, por supuesto, la organizacin social
y econmica a la que hay que sujetarse dado el estado actual de las cosas.
No haba duda de que el hombre estaba presentndome un plan perfectamente serio. Evad todo
comentario y repet:
Pero aqu no podemos mantener a tantos.
Durante unos pocos aos, es claro, tendr usted que alimentarlos con trdos. No creo que esa
materia prima escasee.
Comida para ganado! exclam.
Pero substanciosa, rica en vitaminas importantes, me han dicho. Y los mendigos, sobre todo los
mendigos ciegos, no pueden elegir.
Est usted sugiriendo en serio que tome a mi
cargo a toda esa gente y que la mantenga con forraje?

Oiga, seor Masen. Si no fuese por nosotros,


esos ciegos ya no viviran, ni tampoco sus hijos.
Les conviene hacer lo que les decimos, tomar lo que
les damos, y darnos las gracias por lo que reciben,
cualquier cosa que sea. Si quieren rehusar lo que les
ofrecemos... bueno, al n y al cabo se trata de sus
propios funerales.
Decid que no sera prudente decirle en ese momento qu pensaba yo de su losofa. Cambi de
tema.
No veo... Dgame, quin autoriz a usted y su
consejo a establecer todas estas reglas?
El Consejo inviste la autoridad suprema y el
poder legislativo. Gobierna. Manda las fuerzas armadas.
Fuerzas armadas! repet, estupefacto.
Ciertamente. Los reclutas sern llamados a las cuando y como sea necesario en lo que usted
denomina seoros. Por su parte, usted tiene el derecho de pedir auxilio al consejo en caso de ataque
o rebelin interior.
Yo estaba ya aburrindome un poco.
Un ejrcito! Seguramente un escuadrn mvil
de polica...
Ya veo que no ha abarcado usted el aspecto

total de la situacin, seor Masen. Esta aiccin


que nos aqueja no se limita a estas islas, ya sabe.
Es algo mundial. En todas partes existe el mismo
caos as tiene que ser, o si no ya lo sabramos, y
quedan muy pocos sobrevivientes, quiz, en todos
los pases. No es razonable pensar que el primer
pas que pueda recobrarse y ordenar sus cosas ser
tambin el que impondr su orden a todos los dems? Sugiere usted que tenemos que permitir que
otro pas se encargue de esta tarea, y se convierta
as en la primera potencia de Europa y quiz de
otras partes? Evidentemente no. Es innegable que
nuestro deber nacional es recobrarnos tan pronto
como sea posible y asumir el papel dominante. De
ese modo evitaremos que se organice cualquier clase de oposicin peligrosa. Por lo tanto, cuanto mas
pronto podamos formar un ejrcito que desanime a
un posible agresor, mejor para nosotros.
Durante algunos instantes el silencio rein en el
cuarto. Luego Dennis se ri, forzadamente.
Dios todopoderoso! Hemos pasado a travs de
todo esto y ahora el hombre propone desatar una
guerra!
Torrence dijo, secamente:
Me parece que no he sido claro. La palabra

guerra es una injusticable exageracin. Se tratar slo de pacicar y administrar a algunas tribus
que viven primitivamente, fuera de la ley.
A no ser, por supuesto, que a ellos se les ocurra
la misma benevolente idea sugiri Dennis.
Advert que Josella y Susan me miraban jamente. Josella seal a Susan, y comprend.
Permtame ir al grano dije. Espera usted que
los tres que podemos ver nos hagamos responsables
de veinte ciegos adultos y un ignorado nmero de
nios. Me parece que...
Los ciegos no son totalmente incapaces. Pueden hacer muchas cosas, incluso cuidar de sus propios hijos y ayudar a preparar la comida. Arreglando bien las cosas la mayor parte del trabajo puede
reducirse a supervisar y dirigir. Pero sern dos, seor Masen, usted y su mujer. No tres.
Mir a Susan, sentada, muy tiesa, con su delantal azul y una cinta roja en el pelo. La nia mir
ansiosamente a Josella.
Tres dije.
Lo siento, seor Masen. La distribucin es de
diez por unidad. La nia puede venir a los cuarteles
centrales. Le buscaremos un trabajo til hasta que
crezca y pueda encargarse de una unidad.

Mi mujer y yo consideramos a Susan hija nuestra le dije secamente.


Repito que lo siento. Pero sas son las reglas.
Mir a Torrence unos instantes. El hombre me
devolvi serenamente la mirada. Al n dije:
Si tiene que ser as nos darn ustedes garantas
y seguridades con respecto a la nia.
O que varios retenan la respiracin. Torrence
pareci aliviado.
Naturalmente, les daremos todas las seguridades posibles dijo.
Mov armativamente la cabeza.
Tiene que concederme un poco de tiempo. Es
algo nuevo para mi, y bastante sorprendente. En este momento se me ocurren algunas cosas. Las herramientas se estn gastando. Es difcil encontrar otras
que no estn deterioradas. Creo que no antes de mucho necesitar buenos caballos de labranza.
Los caballos son difciles de conseguir dijo el
pelirrojo. Probablemente tendr que usar algunos
equipos de hombres por un tiempo.
Luego dije, existe el problema de la instalacin. Los cobertizos son ya demasiado pequeos
para nuestras necesidades. Y yo slo no puedo instalar unas casas prefabricadas.

Creo que en esto podremos ayudarlo.


Seguimos discutiendo detalles durante unos veinte minutos. Al cabo de ese tiempo yo haba logrado
mostrarle al pelirrojo cierta afabilidad; luego me libr de l envindolo a recorrer el lugar con Susan
como gua y conductora del carricoche.
Bill, cmo se te ha ocurrido...? comenz a
decir Josella cuando la puerta se cerr detrs de
Torrence y sus compaeros.
Le cont lo que saba del hombre y su costumbre
de terminar a tiros con todas las dicultades.
Eso no me extraa dijo Dennis. Pero siento
de pronto, y esto s que es sorprendente, cierto cario por los trdos. Supongo que sin su intervencin
tendramos ms de estas cosas. Si son lo nico que
puede impedir el retorno de la servidumbre, entonces, bienvenidos.
Todo esto es bastante ridculo dije. No hay
posibilidad de que pueda tener xito. Cmo bamos a poder yo y Josella cuidar a una multitud
semejante y mantener adems alejados a los trdos? Pero aad no podemos decirles secamente
que no a cuatro hombres armados.
Entonces, t no...?
Querida dije, me ves realmente como un se-

or que dirige a siervos y villanos con un ltigo? Y


eso en el caso de que los trdos no terminen antes
conmigo.
Pero t dijiste...
Escucha dije. Est oscureciendo. Demasiado
tarde para salir ahora. Esos cuatro hombres tendrn que quedarse a pasar la noche. Imagino que
maana querrn llevarse a Susan con ellos. Les servir de rehn como garanta de nuestra conducta.
Y Torrence dejar aqu uno o dos de sus hombres
para que no nos saquen el ojo de encima. Bueno,
no vamos a aceptar eso, no es cierto?
No, pero...
Bueno, creo haberlo convencido de que estoy
de acuerdo con sus planes. Esta noche tendremos
una cena que signicar que aceptamos. Haz que
sea una buena cena. Todos tienen que comer en
abundancia. Lo mismo los chicos. Srveles nuestras
mejores bebidas. Cuida de que Torrence y los suyos
beban bien. Nosotros en cambio beberemos poco.
Hacia el n de la comida desaparecer por un rato.
T sigue manteniendo la reunin para que no sospechen nada. Hazles or unos discos ruidosos o algo
similar. Y que todos hablen a gritos. Otra cosa: nadie debe mencionar a Michael Beadley y su grupo.

Torrence debe de estar enterado de lo de la isla de


Wight, pero no debe sospechar que nosotros tambin lo sabemos. Ahora necesito un saco de azcar.
Azcar? dijo Josella sorprendida.
No? Bueno, un gran recipiente de miel, entonces. Creo que eso tambin servir.
Durante la cena todos interpretaron muy bien
su papel La esta no solamente rompi el hielo sino
que hasta cre cierta animacin. Josella sac a relucir un poco de su fuerte aguamiel como suplemento
de las bebidas ms ortodoxas, y ste fue aceptado
con entusiasmo. Cuando dej disimuladamente la
mesa, los visitantes entraban en un estado de feliz
relajamiento.
Recog un atado de mantas y ropas, y un poco
de comida que ya tena preparada, y corr a travs
del patio hasta el cobertizo donde guardbamos el
tractor. Con una manguera llen de combustible los
tanques del vehculo. Luego me volv hacia el extrao camin de Torrence. Localic con una linterna la
tapa del tanque y ech en su interior un cuarto litro
o ms de miel. El resto del recipiente lo ech en el
depsito del patio.

Yo poda or los cantos de la esta. Aparentemente todo segua bien. Luego de aadir a nuestra
carga algunas armas contra trdos y otras cosas
que se me ocurrieron entonces, volv y me un a la
reunin hasta que sta termin al n en medio de
una atmsfera que aun el observador ms atento
hubiese tomado por un festn de buena voluntad.
Les dimos dos horas para que se durmieran bien.
Se haba levantado la luna y una luz blanca baaba el patio. Yo haba olvidado aceitar las puertas, y cada chillido me hizo lanzar un juramento. El
resto se dirigi en procesin hacia m. Los Brent y
Joyce conocan bastante el lugar como para no necesitar de lazarillos. Detrs de ellos venan Josella y
Susan, con los nios. La voz soolienta de David se
oy una vez, y Josella le puso rpidamente la mano
sobre la boca. Subi a la parte delantera del vehculo con el nio en brazos. Vi que todos los otros
estaban ya instalados atrs y cerr la puerta. Luego me sent ante el volante, bes a Josella, y tom
aliento.
Los trdos se haban reunido en la entrada, del
otro lado del patio.
Gracias al cielo el motor se puso en marcha en
seguida. Aceler, di una vuelta para evitar el veh-

culo de Torrence, y me dirig directamente hacia la


salida. El pesado paragolpes rompi ruidosamente
la valla. Nos hundirnos en una confusin de alambres y postes, derribando al mismo tiempo a una
docena de trdos mientras el resto nos azotaba con
furia. Ya estbamos en camino.
Nos detuvimos en una curva del ascendente sendero. Desde all podamos ver a Shirning. Apagu el
motor. Haba unas luces detrs de los vidrios. Poco
despus se encendieron los faros del camin, iluminando la casa. Un motor comenz a quejarse. Sent
un estremecimiento de inquietud al or ese ruido,
aunque saba muy bien que nuestra velocidad era
varias veces superior a la de aquella pesada mquina. El camin comenz a girar hacia la puerta de
entrada. Antes que terminara de dar vuelta, el motor ronrone y se detuvo. Comenz a gruir otra
vez. Sigui gruendo, irritado, y sin xito.
Los trdos haban descubierto que la entrada
estaba libre. A la luz combinada de la luna y los
faros pudimos ver sus formas altas y esbeltas que
se balanceaban en una hambrienta procesin y se
metan en el. patio mientras los otros cruzaban los
prados para unirse a ellos...
Mir a Josella. No estaba llorando a mares. No

estaba llorando de ningn modo. Me mir y mir


luego a David dormido en sus brazos.
Tengo todo lo que necesito realmente dijo, y
algn da nos vas a traer de vuelta, Bill.
La conanza de la esposa es muy alentadora,
querida, pero... No, maldita sea, ningn pero. Te
traer de vuelta dije.
Sal del coche para sacar los restos de maderas
y alambres del frente y limpiar el parabrisas de veneno. Entre las cimas de las colinas nos alejamos
hacia el sudoeste.
Y aqu mi narracin se une con el resto. Lo encontrarn ustedes en la excelente historia de la colonia de Elspeth Cary.
Todas nuestras esperanzas estn ahora centradas aqu. Parece difcil que algo pueda resultar de
los planes neo-feudales de Torrence, aunque existen
an algunos de sus seoros, con habitantes que llevan, as he odo, una vida de esculida miseria bajo
sus estocadas. Pero no son tantos ya como antes.
De cuando en cuando Ivan informa que ha desaparecido otro, y que los trdos qu haban estado
cercndolo, se han dispersado para unirse a otros

sitios.
As que debemos pensar que la tarea que nos espera es slo nuestra. Creemos ya vislumbrar el camino, pero hay todava mucho que trabajar e investigar antes que nuestros hijos, o los hijos de nuestros
hijos puedan cruzar el estrecho e iniciar la gran cruzada que har retroceder a los trdos, ms y ms,
destruyndolos incesantemente hasta borrarlos de
la faz de la tierra que han osado usurpar.
FIN