Por un realismo idiota

Aunque la tradicin moderna nos ha legado una desconfianza tenaz en las formas clsicas de la
representacin realista, la literatura se obstina en acercar el lenguaje al mundo. Para alumbrar la experiencia
del presente, recupera los atajos del pasado, los refacciona o los destruye. Nuestra literatura, en ese flujo,
vuelve a alentar la ilusin de la mmesis, no siempre anoticiada de la dificultad de la empresa. Un repaso de la
narrativa reciente deja ver qu hay de nuevo en los nuevos realismos, y aventurar una genealoga posible
para la percepcin lcida de una realidad singular, insignificante y fortuita que anima algunas ficciones.
Graciela Speranza
A la realidad le gustan las simetras y los leves anacronismos. Gustave Flaubert dedic los ltimos seis aos
de su vida a revisar todas las ideas modernas, duplicado en dos copistas idiotas que una tarde de verano se
conocen por azar y traban una estrecha amistad. El periplo de la novela inconclusa que cuenta sus
desventuras, Bouvard y Pcuchet, es abrumador. En la sucesin de documentadas empresas catastrficas
con las que los dos imbciles dilapidan una herencia en el campo, el autor los escarnece sin piedad.
Se sabe que para idear sus fracasos en la agronoma, la medicina, la arqueologa, la veterinaria, la filosofa,
etc., Flaubert ley mil quinientos tratados de agronoma, medicina, arqueologa, veterinaria, filosofa, etc., los
mismos que Bouvard y Pcuchet leeran sin entender. Pero promediando el recuento absurdo de sus reveses,
de pronto ocurre el prodigio: sin abandonar su estupidez proverbial, los dos tontos se vuelven lcidos, y la
epopeya de la idiotez humana proyectada por Flaubert se convierte en una parbola sombra sobre la vanidad
de las ciencias, las artes, las religiones, el afn de realismo, de dominio y de saber. Los aos de convivencia
han reconciliado a Flaubert con Bouvard y Pcuchet y, en la pura superficie del relato, como de cmic
vertiginoso y cido, la insensatez de sus criaturas se confunde con su lucidez. Los entristecan cosas
insignificantes, se lee en el captulo octavo, los avisos de los peridicos, el perfil de un burgus, una tontera
oda al azar Sentan sobre sus espaldas el peso del mundo entero. En el final apenas esbozado de la
novela, arruinados, desencantados, sin ningn inters en la vida, Bouvard y Pcuchet encargan a un
carpintero un pupitre doble y vuelven a su mecnica tarea de copistas.
Casi un siglo ms tarde, la literatura argentina registra un prodigio inverso. Una maana lluviosa de invierno,
Borges y su amigo Bioy Casares, dos proverbiales genios literarios, se funden en un solo escritor imaginario
bromista, pomposo, idiota, Honorio Bustos Domecq. Las Crnicas, su ltima obra, es, si se le da crdito a
uno de sus mentores, un logro superlativo, una culminacin. (Pienso que son mejores que todo lo que
publiqu bajo mi propio nombre, se jacta Borges, y casi tan buenas como cualquier cosa escrita
individualmente por Bioy.) El catlogo variado de poetas, novelistas, arquitectos, escultores, pintores ficticios
que se presenta flaubertianamente como un registro realmente enciclopdico donde toda nota moderna halla
su vibracin, en efecto, es una obra mayor. Hay sorna en la apreciacin del experimentalismo desbocado de
los artistas, pero tarde o temprano Borges asoma por detrs de sus empresas ridculas y se ve a s mismo
reflejado en la galera espejeante de freaks, parientes irrisorios de sus propios personajes. Promediando la
coleccin, el linaje doble de Bustos se perfila en el conjunto: Bioy es el parodista zumbn de la
grandilocuencia argentina, cara a la saa de su Diccionario del argentino exquisito, y Borges, el genio
conceptual desatado que suelta su arsenal de dislates y los corporiza en una plyade de idiotas
extraordinarios, de la que slo se re en parte. Basta pensar en Ramn Bonavena, autor del monumental Nor-
noroeste, una obra en seis volmenes dedicada a pormenorizar un ngulo de su escritorio y la sucesin
aleatoria de objetos que all se posan, reduccin al absurdo de los empeos descriptivistas del realismo
clsico y de sus ltimos herederos vanguardistas, los objetivistas. La crnica, sin embargo, no le resta su
cuota de enajenada grandeza. Aunque Bonavena fotografa escrupulosamente los objetos que describe, los
destruye despus junto con las fotografas para que la obra no sea juzgada por la fidelidad al original. No me
he propuesto ensear, conmover ni divertir, dice. La obra est ms all. Aspira a lo ms humilde y a lo ms
alto: un lugar en el universo. La desconfianza borgiana en el lenguaje y la representacin arriba a un final
tragicmico. Extremando el afn mimtico, Bonavena alcanza una iluminacin moderna, afn a su
nominalismo: la literatura no puede representar sino presentar, lo real se destruye y se disuelve en lo ficticio.
A Borges lo seduce contemplar cmo la literatura el universo de las palabras, escribe Jaime Rest, acaso
su mejor crtico,devora los fragmentos de realidad que le son arrojados y los transforma en su propia
sustancia.
La familiaridad entre las Crnicas y la obra de Flaubert salta a la vista. La denodada batalla contra la ilusin
engaosa de la mmesis que Borges libr en ensayos, prlogos y relatos deriva, si se quiere, del ltimo
Flaubert y entraa otra destruccin histrica.El hombre que conMadame Bovary forj la novela realista,
escribe en Vindicacin de Bouvard y Pcuchet,fue tambin el primero en romperla. Chesterton, apenas
ayer, escriba:La novela bien puede morir con nosotros. El instinto de Flaubert presinti esa muerte que ya
est aconteciendo y en el quinto captulo de la obra conden las novelas estadsticas y etnogrficas de
Balzac y, por extensin, las de Zola. Por eso el tiempo de Bouvard et Pcuchet se inclina a la eternidad; por
eso, los protagonistas no mueren y seguirn copiando, cerca de Caen, su anacrnico Sottisier, tan ignorantes
de 1914 como de 1870; por eso, la obra mira, hacia atrs, a las parbolas de Voltaire y de Swift y de los
orientales, y, hacia delante, a las de Kafka.
Con su lucidez monomanaca e idiota los Bouvard y Pcuchet, los Pierre Menard, los Bonavena de la
literatura moderna (parientes extravagantes de Mallarm, de Valry, de Monsieur Teste) sepultan la ambicin
ingenua de imitar o representar la realidad. Por detrs de las ficciones que los han creado hay un desencanto
ms hondo que tambin apunta Borges:Si la historia de la humanidad es la historia de Bouvard y de
Pcuchet, todo lo que la integra es ridculo y deleznable.

Una cuestin de lmites. Si de algo nos han convencido las parbolas ms extremas de la literatura moderna
es de la inadecuacin esencial entre el lenguaje y lo real. Pero el escritor no se resigna. El deseo de alcanzar
la realidad renace transfigurado incesantemente y losexpedientes verbales, a menudo muy locos, con los que
cada escritor niega, enfrenta o intenta burlar esa falta de paralelismo podran organizar toda la historia literaria
en una sucesin variada de realismos. La literatura es as categricamente realista y obstinadamente
irrealista (la paradoja es de Barthes), cree sensato el deseo de lo imposible.
Entre nosotros, sin ir ms lejos, se habla de un retorno del realismo en mucha de la literatura actual. Nuestras
ficciones, es cierto, ms proclives durante dcadas a manifestar un refinado desprecio por la realidad (la
provocacin es de Fogwill), parecen haberse abierto a lo que se ve y se oye en las calles de Boedo, la
bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de lmpenes o individualidades sobresalientes del barrio
bajo. Con renovado espritu etnogrfico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en
beneficio de una certeza de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real.
Se entrev ms bien una vuelta atrs, como si el lenguaje desmaado y brutal, el costumbrismo aggiornado, y
la capacidad de convertir a las capas sociales bajas en materia de la ficcin uno de los pilares en los que
Auerbach, en su monumental Mmesis, sustent el realismo moderno resolvieran trasnochadamente el
acceso a la realidad. La falacia del referente que la literatura moderna intent trabajosamente sortear se
evapora como por arte de magia y los lmites, de pronto, se vuelven lbiles. Garantizado por la extraccin
social del que escribe o la inmersin vocacional en la impureza, el pasaje al otro lado y por extensin el
paralelismo entre el lenguaje y lo real se alcanza con sorprendente facilidad.
Pero ms sorprendente todava es la presunta expansin generalizada del fenmeno, que afecta incluso al
ms vanguardista de nuestros vanguardistas. Tambin Csar Aira, se nos dice, es, bien mirado, un realista.
No solo un realista que desea lo imposible en el sentido de Barthes (quin no?), sino un cultor tardo y
transfigurado de la etnografa balzaciana, discpulo devoto de Lukcs. Ah est, por ejemplo, para
demostrarlo, su novelita La villa, inmersa desde el ttulo en el paisaje ms acuciante de nuestra realidad
social, la villa miseria, sensible desde la primera lnea a la condensacin ms flagrante de la crisis argentina,
las huestes de cirujas en las calles de Buenos Aires, cuya reproduccin geomtrica Aira parece profetizar en
el 2001. La novela, es cierto, embarca a un joven patovica, hijo de un comerciante acomodado de Flores que
ayuda deportivamente a los cartoneros del barrio a transportar sus cargas, en una aventura saturada de
tpicos actuales de la realidad nacional: basura, droga, villas colgadas de la red elctrica, iglesias
evanglicas, jueces mediticos, corrupcin policial. Pero muy pronto, el paisaje reconocible se diluye en la
fbula inverosmil. Todo un sntoma, el joven patovica se paraliza en el lmite que separa el barrio de Flores de
la villa (El espectculo era tan extrao que se qued inmvil, anota el narrador) y lo invade un sentimiento
de maravilla. Tambin la causalidad realista se interrumpe cautamente en ese lmite y el relato se enloquece
en el vrtigo del delirio airiano, como si la historia de la literatura le vedara el acceso al otro lado sin un
salvoconducto, una clave intransferible y personal. realidad. peligro.no avanzar. Atravesado el lmite, la trama,
improvisada e informe, devora los fragmentos de realidad, los confunde con sus dobles televisivos y los tritura
en su ya ejercitada mquina voraz que, con movimiento centrfugo y entrpico, destruye el verosmil y el
sentido, y los aplana en una superficie colorida de cuento de hadas desquiciado. Crear poticamente,
despus de todo, reza el credo mallarmeano de su maestro Lamborghini, es destruir, eliminar, vaciar,
extenuar. Mucho ms cerca de los copistas imbciles o los idiotas obsesivos de las Crnicasque de la
etnografa de Balzac, Aira hace girar los saberes pero no fija ninguno y se consagra a una sola idea el
continuo omnvoro que solo cobra sentido a la luz de la empresa total. Heredero de las vanguardias, se
empecina en su procedimiento y hace del defecto virtud. Yo quise ser un escritor realista, ironiza en su
ltima novelita, Cmo me re, y termin en estos chistes. La literatura, debe leerse, es esa mquina de
invertir y desviar las intenciones que procede mediante el error. Del fracaso del realismo clsico ya
impracticable, precisamente, nace fresca la literatura de Aira. El movimiento (dialctico?) recuerda a
Blanchot:Todo arte extrae su origen de un defecto excepcional, toda obra es el funcionamiento de ese
defecto de origen del que nos llegan la aproximacin amenazada de la plenitud y una luz nueva.
Pero hay tambin quien ensaya nuevas formas de franquear los lmites y busca el paralelismo imposible por
otras vas. Rabia, la ltima novela de Sergio Bizzio, se aparta del hasta ahora evidente magisterio airiano y,
ms cerca de Fogwill, otro maestro, encuentra una variable contempornea de lo que todava y sin demasiada
suspicacia podemos seguir llamando novela realista. No se contenta con la pigmentacin de sus personajes
y la discreta notacin verista de sus dilogos, sino que los instala en el centro de una parbola rigurosamente
calculada. El romance de un albail y una mucama se complica en una trama vagamente policial y
melodramtica, que obliga al albail a encerrarse de por vida en el altillo de la mansin de Barrio Norte en la
que trabaja la mucama, y moverse fantasmalmente por la casa ignorado por todos, incluso por la mucama.
Con un recorte sutil del espacio y la ambicin, Bizzio no va al barrio bajo o la bailanta que habitan sus
personajes, sino que los encierra en una casa de la alta burguesa, los observa en un entorno ms prximo y,
al mismo tiempo, invirtiendo la perspectiva, observa la cotidianidad burguesa con la mirada extraada de la
mucama y el albail. (Cada vez que miraba hacia fuera, se dice del albail en una de las pocas
autorreferencias que se permite la novela, se sorprenda con el hecho de que en ese recorte de la realidad,
como llamaba al exterior, pudiera ver toda la realidad). Sorprende, de hecho, la perspicacia de Bizzio para
componer, dentro de los lmites acotados de la casa, una alegora de la violencia social urbana la rabia del
ttulo, crear un hroe proletario y tramar sin nfasis una venganza de clase. El tono leve, la prosa precisa y
veloz, el humor liviano, desechan la gravedad de la invectiva social pero no escatiman el apunte cido de la
alta burguesa y el final trgico. Ms dada a la recuperacin sopesada que a la destruccin defensiva (que
Bizzio ha practicado en muchas de sus ficciones), Rabia rescata el mundo cerrado y facetado de la casa
aristocrtica con foco en las clases altas, central en una zona de nuestra narrativa (de Silvina Bullrich o
Beatriz Guido a Bioy Casares, Silvina Ocampo o Jos Bianco), lo invierte en parte apelando al melodrama
esquemtico de la telenovela con foco en la servidumbre, anuda el injerto con econmicos toques de policial y
gtico y compone un relato que rara vez se aleja de la superficie pero no desprecia el verosmil ni el sentido.
En la operacin simultnea de suma y resta, el pastiche posmoderno se depura en una alegora plana, si cabe
la paradoja. El realismo de superficie del cine o la televisin (que Bizzio ejercita desde hace aos) abre una
alternativa a la ya irrealizable ambicin de volumen de la mmesis realista.Sola concebir un arte bajo la forma
de otra, deca Proust de Balzac, y aluda a la pintura. El efecto de real hoy, parece decir Bizzio, solo es
posible con la mediacin televisiva. No parece casual que en la mansin de los Blinder no se lea el diario, y
que las nicas noticias que el albail y la mucama reciben del mundo exterior provengan de uno de los tres
televisores de la casa, que en algn momento anuncian el ataque a Irak de los Estados Unidos y el asesinato
de una mujer de clase alta en un country de la provincia.

La idiotez de lo real. La dialctica destruccin/recuperacin, sin embargo, no es la nica salida a la
encrucijada abismal del modernismo. Hay quien explora otras vas de acceso a lo real, emparentadas a la
percepcin torpe y lcida de las criaturas de Flaubert o Borges. Dos colecciones de relatos recientes, Plaza
Irlanda de Eduardo Muslip y Literatura y otros cuentosde Martn Rejtman, ensayan una variable del realismo
que intenta acercarse a lo real en su carcter a la vez insignificante y singular, montono y silencioso,
determinado y fortuito, idiota.
En el ltimo cuento de Muslip, La vida perdurable, un viajero observa imgenes de una ciudad llamada
Buenos Aires, destruida por completo en la pantalla del televisor de un bar decadente de la ciudad de
Mendoza. Ms tarde, en el hall del aeropuerto en que va a embarcarse, otro televisor muestra gente
achicharrada en un incendio de un suburbio mendocino. Pero frente a las imgenes escabrosas de la pantalla
una inmensa morgue el narrador no se inmuta. Se entrega a las acciones mecnicas del traslado a
Buenos Aires y al ejercicio involuntario e intil de encontrar parecidos entre los desconocidos que observa y
personas ya muertas que alguna vez conoci y apenas recuerda. En Plaza Irlanda, lanouvelle que abre el
libro, la percepcin desafectada es todava ms notoria. Despus de la muerte inesperada de su mujer,
atropellada por un colectivo que se sube a la vereda y la aplasta contra la pared frente a plaza Irlanda, el
narrador registra el entorno reconocible o evoca el pasado como si el cerebro funcionara en el vaco, presente
y ausente, entregado a asociaciones arbitrarias, tildado en una visin distante y al sesgo del mundo, que
convierte lo anodino en importante. Vase si no:

Me sub al tren y, a poco de andar, vi vacas. Todava estbamos en plena ciudad, y apareci un campo, con
vacas, algunos caballos. Me di cuenta que sera la facultad de Agronoma o de Veterinaria, pero no dejaba de
ser sorprendente ver esa sosegada zona de campo en medio de la ciudad. [] A las vacas se las vea
tranquilas, saludables. Imagin que los alumnos y el personal las trataran bien.Tal vez las usaran para
experimentos pero no pareca.

Ningn sentimentalismo romntico frente a la muerte y el amor perdido, ningn pathos; apenas una
constatacin de las cosas y las personas del mundo, extraadas sbitamente despus de la prdida,
percibidas por un observador lcido y algo neurtico que anota. El mundo es real, s, pero el sentido se ha
barrido por completo (una ciudad sbitamente sepultada por la lava de un volcn, se dice), sin el andamiaje
de la causalidad psicolgica y sin por eso derivar en el absurdo. La metafsica ligera del narrador, su idiocia,
transforman el duelo en angustia innombrable, seca, divagatoria.
Algo similar sucede en los ltimos cuentos de Rejtman, de un realismo craso, claro desde la tautologa
elemental del ttulo: Literatura. Apenas la notacin de una realidad regida por el azar de los encuentros y
desencuentros de padres e hijos, amigos, ex amigos, parejas, ex parejas, novios, ex novios, mascotas, ex
mascotas, captada simultneamente como necesidad y como azar mediante una superposicin de fines
absolutamente determinados y motivaciones ausentes que mueven, por lo general aqu, a la risa. Las historias
abundan en detalles banales que se consignan como si fueran importantes (Al lavarse la cara se salpica la
ropa. Se quita la blusa y la seca en el secamanos. O tambin: Cada uno come ensaladas diferentes. Yo elijo
la Primavera, que trae palmitos), indicios reconocibles del paisaje urbano (bares de Puerto Madero, espacios
de diseo de Palermo Viejo, veinticuatro horas, ferias americanas, discotecas), pero la narracin avanza en el
encadenamiento de acciones inconsecuentes, sin ningn vestigio de psicologa (las interpretaciones se
reservan, elocuentemente, a los terapeutas de los personajes), ninguna vibracin en los desprevenidos y a
veces brutales estallidos de violencia. Dispersos aqu y all, sin premeditacin y sin nfasis, brillan leves
destellos poticos en los que todava se reconocen las condensaciones sensibles de la figuracin realista
(inhallables, dicho sea de paso, en la pobreza narrativa de muchos de los epgonos de Rejtman): una chica
que duerme abrazada a tres camperas y dos cascos en el silln de una discoteca, un brazo que extraa el
peso de un yeso, un padre y un hijo de pronto enfrentados en una pileta vaca. Es la misma superficie
azarosa, ntida, desdramatizada de sus pelculas (Rejtman dirigi tres largometrajes y public tres libros de
ficciones), en la que la posibilidad de concebir un arte bajo la forma de otra se naturaliza. Tambin la
ontologa del cine, si se quiere, deriva por su misma naturaleza fsica pura emulsin en un realismo de
superficie potenciado por ms de un director en la historia del cine. La interioridad y la realidad, en clave de
comedia idiota aqu prxima por momentos alslapstick norteamericano, a la sucesin desbordante de
enredos de Preston Sturges, a la determinacin sin motivacin de los personajes de Tsai Ming-Liang, o
inclusive al humor de Tati, que nunca se confa a la explosin catrtica de la risa es inslita y nica pero no
tiene dobles ni espejos. No hay significacin oculta, promesa de un sentido lejano, sino apenas una
significacin inmediata, muda y anodina. Los personajes se entrecruzan como zombis en la confusin de
caminos pero los narradores no los aventajan en la comprensin del mundo.
Si hay algo, en todo caso, en el fondo inasible de estos relatos, es la sospecha ms melanclica en Muslip,
ms despreocupada en Rejtman de que tambin la realidad es idiota. La conjetura recuerda al francs
Clment Rosset que, en toda su obra pero sobre todo en Lo real. Tratado de la idiotez, propone una incisiva
ontologa de lo real centrada en su carcter inslito, singular, nico, incognoscible, sin espejo y sin doble, esto
es y de ah el ttulo del tratado, en su carcter idiota. En su etimologa primera, aclara Rosset, idiotasignifica
simple, particular, nico, y solo despus, por una extensin semntica, persona privada de inteligencia, ser
desprovisto de razn. De ah que para Rosset todas las cosas, todas las personas son en su sentido
primigenio idiotas: no existen ms que en s mismas y son incapaces de aparecer de otro modo que all donde
estn y tales como son, incapaces de duplicarse en el espejo. La percepcin ebria es una va de acceso (el
borracho se queda alelado frente a una cosa singular que seala con el ndice a la vez que toma por testigo a
los concurrentes, y si se resisten, enseguida arremete contra ellos: mire all, hay una flor, es una flor, pero,
le digo que es una flor) pero no la nica. Tambin el desasosiego amoroso en el que una especie de
amplio borrn y cuenta nueva barre completamente la representacin que se haca de lo real, la obra de arte
que es reveladora de las cosas del mundo ms que ocasin de evadirse de ellas, la filosofa que resume
las otras vas y les agrega su sello especfico acercan a la cosa en su singularidad, es decir, a la unicidad
que contribuye a hacerla aparecer a la vez como prodigio y como fenmeno incognoscible.
La precisin etimolgica de Rosset es oportuna. Permite volver al paisaje presumidamente vasto del nuevo
realismo vernculo y componer una taxonoma bsica. Hay quien busca un estado de gracia, una videncia, un
contacto nico y singular de lo real como idiota (en su primera acepcin), y hay tambin un realismo no
anoticiado de la dificultad, idiota (en su segunda acepcin), que se vale una vez ms del reflejo y los dobles
procesados con argucias utilitarias (el doble tambin tiene una funcin prctica, dice Rosset) y trae poca
novedad a los expedientes verbales del realismo. No hace falta detenerse en esta segunda variable. Hay algo
morboso o sdico en la lectura crtica de lo que la literatura no ofrece y, como es de suponer, lo idiota en su
segunda acepcin no da a pensar, o da a pensar desde una superioridad lcida que solo puede brillar frente a
la aridez idiota.
Lecturas. Para una discusin actual sobre el realismo en la literatura pueden consultarse Antoine
Compagnon, Le Dmon de la thorie: Littrature et sens commun (Pars, Editions du Seuil, 1998); Hayden
White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect (Londres, The Johns Hopkins University Press, 1999) y
Roland Barthes, La preparacin de la novela (Buenos Aires, Siglo XXI, 2005). La leccin inaugural de
Barthes, incluida en El placer del texto (Mxico, Siglo XXI, 1982) y aqu aludida, sigue siendo un insoslayable
punto de partida. Sandra Contreras propone una lectura realista de Csar Aira en En torno al realismo
(Confines, n0 17, diciembre de 2005). La villa se public en Emec (Buenos Aires, 2001), Cmo me re en
Beatriz Viterbo (Rosario, 2005), Plaza Irlanda en El cuenco de plata (Buenos Aires, 2005) yRabia y Literatura
y otros cuentos en Interzona (Buenos Aires, 2005). La versin en espaol deLo real. Tratado de la idiotez de
Clment Rosset fue publicada por Pre-textos (Valencia, 2004).