Varios consejos

Ernest Hemingway
Escribe frases breves. Comienza siempre con una oracin corta. Utiliza un ingls vigoroso. S
positivo no negativo.
!a jerga "ue a#optes #ebe ser reciente #e lo contrario no sirve.
Evita el uso #e a#jetivos especialmente los e$travagantes como %espln#i#o gran#e magn&fico
suntuoso%.
'a#ie "ue tenga un cierto ingenio "ue sienta y escriba con sinceri#a# acerca #e las cosas "ue
#esea #ecir pue#e escribir mal si se atiene a estas reglas.
(ara escribir me retrotraigo a la antigua #esolacin #el cuarto #e )otel en el "ue empec a
escribir. *ile a to#o el mun#o "ue vives en un )otel y )osp#ate en otro. Cuan#o te localicen
m+#ate al campo. Cuan#o te localicen en el campo m+#ate a otra parte. ,rabaja to#o el #&a )asta
"ue ests tan agota#o "ue to#o el ejercicio "ue pue#as enfrentar sea leer los #iarios. Entonces
come juega tenis na#a o realiza alguna labor "ue te atonte slo para mantener tu intestino en
movimiento y al #&a siguiente vuelve a escribir.
!os escritores #eber&an trabajar solos. *eber&an verse slo una vez termina#as sus obras y aun
entonces no con #emasia#a frecuencia. Si no se vuelven como los escritores #e 'ueva -or..
Como lombrices #e tierra #entro #e una botella tratan#o #e nutrirse a partir #el contacto entre
ellos y #e la botella. / veces la botella tiene forma art&stica a veces econmica a veces
econmico0religiosa. (ero una vez "ue est1n en la botella se "ue#an all&. Se sienten solos afuera
#e la botella. 'o "uieren sentirse solos. !es #a mie#o estar solos en sus creencias...
/ veces cuan#o me resulta #if&cil escribir leo mis propios libros para levantarme el 1nimo y
#espus recuer#o "ue siempre me result #if&cil y a veces casi imposible escribirlos.
Un escritor si sirve para algo no #escribe. 2nventa o construye a partir #el conocimiento
personal o impersonal.


34 5ar 3664

7iblioteca *igital Ciu#a# Seva

5anual imperfecto #el novelista8

Seymour 5enton
Hacia 9:3; Horacio <uiroga elabor un #ec1logo #e man#amientos "ue public bajo el t&tulo #e
%5anual #el perfecto cuentista%. *es#e ese momento por #esgracia no se )an elimina#o los
cuentistas imperfectos y son muy pocos los "ue )an logra#o el mismo gra#o #e perfeccin #e los
mejores cuentos #e <uiroga. Esto comprueba "ue es imposible establecer #e antemano cu1les
#eben ser los ingre#ientes #e un cuento sobresaliente por no #ecir perfecto. *espus #e
#istinguir entre planetas satlites y otros objetos celestiales #el sistema solar colombiano
tambin estoy convenci#o #e la imposibili#a# #e establecer criterios fijos y absolutos para to#as
las novelas #e un solo pa&s y muc)o menos para to#as las novelas #e to#os los pa&ses. / pesar #e
esa imposibili#a# los criterios siguientes pue#en ser +tiles para #eterminar el valor relativo #e
cual"uier novela o por lo menos para #istinguir entre planetas satlites meteoritos y platillos
vola#ores.
9. Uni#a# org1nica
Una buena novela po#r&a compararse a un e#ificio bien estructura#o #on#e ca#a elemento
cumple una funcin precisa #e acuer#o con un plan general. (ara soportar el peso #e la
estructura y para crear un conjunto bello no #eber&a faltar ni sobrar ninguna pie#ra ning+n
arbotante ninguna viga ni ning+n "uebra0luz.
/ veces no se percibe a primera vista la armazn #e una novela lo "ue pue#e ocasionar la
cr&tica #e ciertos elementos aparentemente sueltos o gratuitos o en el peor #e los casos pue#e
causar una interpretacin e"uivoca#a #e to#a la novela. (ara compren#er una novela )ay "ue
encontrar la clave o el eje estructurante "ue #a co)erencia a to#os los elementos #e la novela por
#ispersos "ue sean.
En los an1lisis #e =rutos #e mi tierra y #e !a vor1gine el #escubrimiento #el eje estructurante
#esmiente a a"uellos cr&ticos "ue les )an tac)a#o su falta #e uni#a#. !a primera parece constar
#e #os novelas in#epen#ientes "ue se entremezclan artificialmente. Sin embargo la uni#a#
org1nica salta a la vista al i#entificar como eje estructurante la ciu#a# #e 5e#ell&n en un
momento #e transformacin social. /un"ue los personajes #e los #os sectores sociales es #ecir
#e las #os tramas casi nunca aparecen en el mismo cap&tulo est1n uni#os por la estructura b1sica
#e los siete peca#os capitales algunos #e stos simboliza#os por el puerco y por una serie #e
paralelismos.
!a vor1gine en cambio rezuma caos #e acuer#o con su tema pero la i#entificacin #e su #oble
eje estructurante el triangular y el circular acaba con to#as las incgnitas #e la novela y revela
tanto su compleji#a# art&stica como su trascen#encia.
En las otras novelas estu#ia#as la i#entificacin #el eje estructurante no representa ning+n
problema. 2gual "ue =rutos #e mi tierra El #&a se>ala#o se basa en el entretejimiento #e #os
argumentos. Sin embargo El #&a se>ala#o po#r&a servir #e prototipo #e una novela "ue sufre #e
un e$ceso #e uni#a# org1nica. !os cap&tulos alternan #emasia#o rigurosamente entre los #os
argumentos y )ay una simetr&a e$agera#a entre las fuerzas #el bien y #el mal y los motivos
recurrentes "ue les correspon#en.
!a uni#a# org1nica #e una novela proviene #e una i#ea preconcebi#a #e parte #el autor #e la
visin #e mun#o "ue "uiere plasmar a travs #e la seleccin #e un tema una trama un grupo #e
personajes y un conjunto #e recursos estil&sticos apropia#os. Hacia el final #e ca#a novela
suelen intensificarse los refuerzos estructurales o sea las alusiones a personajes o a
acontecimientos anteriores para ayu#ar al lector a recor#ar to#a la novela como una uni#a#. El
$ito #e esta tcnica #epen#e #e la #estreza con "ue se )acen las alusiones. !a sola utilizacin #e
esas alusiones no garantiza "ue se refuerce la obra art&sticamente. / veces esas alusiones se
intro#ucen #e una manera forza#a artificial 0lo "ue revela #emasia#o la mano #el escritor
rest1n#ole autentici#a# a la obra0.
3. ,ema trascen#ente
'o es el tema en s& sino la combinacin #el tema con su mo#o #e elaboracin "ue #etermina la
trascen#encia #e la obra. !as gran#es trage#ias #e S)a.espeare Hamlet 5acbet) y ?telo se
sit+an en tierras o tiempos lejanos tanto #e la 2nglaterra #el siglo #iez y siete como #e la /mrica
#el siglo veinte pero las obras llevan ya tres siglos #e #estacarse por sus temas trascen#entes@ el
estu#io #e ciertos rasgos #e car1cter b1sicos #el ser )umano ejecuta#o #e una manera magistral.
En cambio una novela #etectivesca por bien ejecuta#a "ue resulte pue#e #espertar un inters
relampagueante pero "ue no #eja #e ser pasajero.
En cuanto a la novela colombiana parece pre#ominar la pre#ileccin por el tema social por
encima #el in#ivi#ual. 5ientras El oto>o #el patriarca y Cien a>os #e sole#a# preten#en abarcar
la evolucin )istrica #e to#o un pueblo #e to#o un continente y #e to#a la civilizacin
occi#ental otras obras como =rutos #e mi tierra !a vor1gine y El #&a se>ala#o se sit+an #entro
#e un marco cronolgico muc)o m1s limita#o. Cuan#o el tema #el panorama familiar como en
Aespiran#o el verano carece casi completamente #e una #imensin )istrica se re#uce muc)o la
trascen#encia #e la obra sobre to#o frente a Cien a>os #e sole#a#. ,anto como la )istoria #e
5acon#o se transforma en la )istoria #el mun#o occi#ental en Cien a>os #e sole#a# la
plasmacin #e la violencia #el mun#o cauc)ero en !a vor1gine a pesar #e referirse a una
situacin muy precisa y limita#a llega a una mayor trascen#encia "ue la #e El #&a se>ala#o
me#iante sus #imensiones ar"uet&picas y su compleji#a# art&stica.

B. /rgumento trama o f1bula interesante
Uno #e los gran#es aciertos #e Cien a>os #e sole#a# es la fascinacin "ue ejerce sobre una gran
varie#a# #e lectores. 2gual "ue las gran#es novelas #el siglo #iez y nueve se narra una )istoria
intr&nsecamente interesante. !l1mese argumento trama o f1bula lo "ue suce#e en la novela #ebe
provocar el inters #el lector y mantenerlo )asta el final. 2n#u#ablemente var&an muc)o los
gustos y la preparacin cultural #e ca#a lector. (or lo tanto lo "ue interesa a un lector otro lo
pue#e encontrar aburri#o o incomprensible. 'o obstante #emasia#os novelistas #el siglo veinte
se )an #eja#o ofuscar por la b+s"ue#a #e nove#a#es formales "ue a veces terminan en puro
alar#e tecnicista perju#ican#o el inters #el relato. En efecto Cien a>os #e sole#a# se #istingue
#e las otras novelas #el llama#o 7oom )ispanoamericano por su relativa y aparente sencillez. !a
trama es interesante por la varie#a# #e sucesos la varie#a# #e personajes pintorescos y la #osis
justa #e )umorismo. (or llevar los personajes nombres tan semejantes el narra#or se ve obliga#o
a repasar peri#icamente el elenco pero ca#a vez "ue la lectura est1 a punto #e ser aburri#a por
la repeticin en ese mismo momento se intro#ucen atina#amente nuevos personajes y nuevos
sucesos. Claro "ue la novela tambin #espierta inters en el lector culto por sus #istintos niveles
#e interpretacin.
/un"ue las otras novelas analiza#as en este libro no se lean con el mismo gra#o #e inters "ue
Cien a>os #e sole#a# to#as tienen una trama relativamente interesante. El #&a se>ala#o se
#estaca por su gran tensin #ram1tica "ue crece constantemente pero el fin resulta algo
melo#ram1tico al prolongarse #emasia#o la escena culminante. En cambio )ay momentos en
=rutos #e mi tierra en "ue los pasajes #escriptivos parecen prolongarse #emasia#o y se necesita
una lectura cui#a#osa para revelar su importancia en la estructura total #e la novela. !a lectura
#e El oto>o #el patriarca llega a ser montona #e vez en cuan#o pero el lector e$perimenta#o
reconoce "ue esa monoton&a es un efecto #esea#o por el autor para reflejar lo interminable #e la
#icta#ura #el patriarca.
4. Caracterizacin acerta#a
!a novela colombiana y la novela )ispanoamericana en general no )an si#o justamente
aprecia#as por los cr&ticos europeos y norteamericanos por"ue tal vez los criterios principales
emplea#os por estos cr&ticos sean la compleji#a# sicolgica la verosimilitu# y la constancia #e
caracterizacin #el protagonista y #e los otros personajes. En las novelas #e los llama#os pa&ses
#esarrolla#os #el mun#o capitalista los problemas sociales est1n subor#ina#os a los problemas
in#ivi#uales mientras la b+s"ue#a #e la i#enti#a# nacional no constituye una preocupacin
por"ue ya se formul )ace muc)o tiempo. En cambio el novelista )ispanoamericano suele
consi#erarse la conciencia #e su patria obliga#o a #enunciar abusos reclamar #erec)os y
formular una nueva conciencia social. (or lo tanto en muc)as novelas )ispanoamericanas el
protagonista no es un in#ivi#uo sino un pueblo una ciu#a# o una nacin. (or eso una obra como
El se>or (resi#ente #e 5iguel Cngel /sturias no )a si#o #ebi#amente justiprecia#a fuera #e
Hispanoamrica y por eso se )an e"uivoca#o tanto cr&ticos conra#ianos "ue )an trata#o #e
comprobar "ue una sola persona es el protagonista #e 'ostromo cuan#o en reali#a# es
Costaguana s&ntesis geogr1fica e )istrica #e la nacin latinoamericana "ue protagoniza la
novela.
Aespecto a las novelas colombianas estu#ia#as )ay pocos protagonistas in#ivi#uales en el
senti#o tra#icional #el gnero. (or ejemplo el car1cter grotesco #el #icta#or #e El oto>o #el
patriarca no satisface al cr&tico "ue busca la verosimilitu#. !o mismo po#r&a #ecirse #e !a
vor1gine. / pesar #e ser /rturo Cova el narra#or principal y el personaje m1s importante se )a
#ic)o con cierta razn "ue el ver#a#ero protagonista #e la novela es la selva. En algunas #e las
novelas estu#ia#as no )ay un slo protagonista sino to#a una familia DAespiran#o el veranoE o
to#o un pueblo DCien a>os #e sole#a# El #&a se>ala#oE. !os personajes #e Cien a>os #e sole#a#
no se #estacan por su compleji#a# sicolgica sino por ser sumamente pintorescos capaces #e las
acciones m1s incongruentes y a veces #e la mayor ternura. Su falta #e in#ivi#uali#a# sicolgica
les permite transformarse en ciertos momentos en figuras ar"uet&picas. En =rutos #e mi tierra #e
acuer#o con la esttica realista #ecimonnica los personajes son puras caricaturas. En el caso #e
Aespiran#o el verano sin embargo como tiene m1s trazas #e novela sicolgica es l&cito
criticarle el #esarrollo insuficiente #e ciertos personajes y el no mantenerse la caracterizacin
original #e Forge.
;. Constancia #e tono
Un tono constante forma #es#e luego parte #e la uni#a# org1nica #e una obra. El tono e$alta#o
#e !a vor1gine concuer#a tanto con el car1cter #e poeta #elirante #el narra#or principal como
con la intensi#a# #el sufrimiento #e las almas per#i#as en la selva infernal. En una novela #e este
tipo #esentonar&a cual"uier intento #e parte #el narra#or #e permitirse los juegos #e palabras "ue
abun#an tanto en =rutos #e mi tierra.
/ pesar #e "ue la novela )ispanoamericana en general se caracteriza por su tono #ram1tico
tr1gico y sombr&o reflejo #e la reali#a# slo #os #e las novelas colombianas estu#ia#as a"u& !a
vor1gine y El #&a se>ala#o siguen esa pauta. Cien a>os #e sole#a# y El oto>o #el patriarca
sobresalen en gran parte por el senti#o )umor&stico #el autor basa#o en la )iprbole rabelesiana y
en la naturali#a# con "ue se narran las cosas m1s e$travagantes.
El )umor t&pico #el costumbrismo #el siglo #iez y nueve se reviste en =rutos #e mi tierra #e un
fuerte tono cr&tico basa#o en la iron&a "ue no #eja #e sentirse en ning+n momento. (or eso no
solamente el amor entre =ilomena y Csar sino tambin el #e 5art&n y (epa #istan muc)o #e
tomarse tan en serio como el #e 5ar&a y Efra&n en la novela #e 2saacs.

G. /#ecuacin #e recursos tcnicos
El empleo #e cual"uier recurso tcnico por nove#oso y bien ejecuta#o "ue sea no constituye
autom1ticamente un acierto. ,o#o recurso tcnico tiene "ue relacionarse con el plan general #e la
novela. Si trazamos la trayectoria #e la novela colombiana en total #es#e 5anuela D9H;HE )asta
Cien a>os #e sole#a# D9:GIE y sus satlites no cabe #u#a "ue )ay una creciente conciencia
profesional #e parte #e los autores. / me#i#a "ue va crecien#o el nivel cultural #el lector me#io
tambin va crecien#o la preparacin cultural y profesional #el novelista me#io. Con la
mo#ernizacin reciente y repentina #e varios pa&ses )ispanoamericanos por muy #efectuosa "ue
sea se )a crea#o un sector intelectual muc)o m1s amplio "ue antes y "ue ya no se siente tan
#epen#iente #e la cultura europea o norteamericana. *e a)& "ue )ayan surgi#o novelistas como
Carpentier /sturias Cort1zar Aulfo =uentes Jarc&a 51r"uez y Vargas !losa "ue )an mereci#o
el respeto #e los cr&ticos #e (ar&s !on#res y 'ueva -or. y "ue no tienen na#a "ue pe#ir a sus
congneres europeos y norteamericanos.
'o obstante esto no "uiere #ecir #e ninguna manera "ue cual"uier novela #e la #ca#a #el G6
sea superior a to#as las novelas #igamos #e la #ca#a #el 36. Es muy posible "ue el conjunto #e
novelas #e 9:G60I6 supere al conjunto #e novelas #e 9:360B6 pero ya se )a comproba#o la alta
cali#a# art&stica #e !a vor1gine con la cual K"u otra novela colombiana m1s reciente fuera #e
Cien a>os #e sole#a# po#r&a competirL *e la misma manera se )a comproba#o la alta cali#a#
art&stica #e =rutos #e mi tierra #entro #e la ten#encia art&stica #e su poca.
Entre los recursos tcnicos comenta#os en los cap&tulos in#ivi#uales se #estacan el contrapunto
D=rutos #e mi tierra El #&a se>ala#oE una alternacin #e #istintos planos cronolgicos
DAespiran#o el verano El oto>o #el patriarcaE el cambio #e voz narrativa D!a vor1gine El #&a
se>ala#o El oto>o #el patriarcaE los comentarios sobre la misma gestacin #e la novela D!a
vor1gineE y otros. Como se ve por los ejemplos esas tcnicas no se limitan a las novelas m1s
recientes.
El contrapunto suele tener mayor efecto cuan#o se van alternan#o cap&tulos cuyas relaciones no
son #emasia#o obvias #es#e el principio y por lo tanto obligan al lector a buscarlas. En ese
senti#o =rutos #e mi tierra supera a El #&a se>ala#o. !a novela #e 5ej&a Vallejo sigue un plan
#emasia#o r&gi#o #e alternar entre los #os temas #emasia#o pareci#os y entre los #os narra#ores
cuyos estilos tampoco se #iferencian bastante. Cuanto m1s obvios y simplistas los personajes y
elementos antagnicos y cuanto m1s abun#antes los grupos binarios tanto menos su efecto
art&stico. Cuan#o se oponen #emasia#o claramente las fuerzas #el bien y #el mal se cae en el
mani"ue&smo peca#o capital para el cr&tico #el siglo veinte "ue califica la caracterizacin por el
gra#o #e conflictivi#a# #e los personajes. (or eso en El #&a se>ala#o el Cojo C)+tez impresiona
como mejor creacin literaria "ue su )ijo "ue no tiene m1s "ue una obsesin la #e la venganza.
El #ualismo es un fenmeno universal pero suele aparecer m1s en la novela colombiana como
factor #eterminante "ue en la novela #e otros pa&ses )ispanoamericanos. Eso po#r&a atribuirse a
la oposicin tra#icional entre liberales y conserva#ores "ue sigue sien#o un tema importante en
las novelas #e la Violencia #e la segun#a mita# #el siglo veinte. Si )ace falta comprobar "ue el
fenmeno #ual&stico no aparece en tantas novelas colombianas por casuali#a# slo )ay "ue
ec)ar una ojea#a a una e$cepcin !a vor1gine estructura#a sobre una base trinaria.
Una #e las tcnicas pre#ilectas #e los novelistas #el siglo veinte es el romper la cronolog&a lineal
#e las novelas anteriores. /l e$plorar el laberinto #e la mente )umana el novelista presenta
simult1neamente el presente y #istintos momentos #el pasa#o. En Aespiran#o el verano los
saltos cronolgicos a veces son tan arbitrarios "ue sirven m1s para crear un rompecabezas "ue
para profun#izar en la caracterizacin #e los personajes. En El oto>o #el patriarca como en Cien
a>os #e sole#a# resalta no tanto la simultanei#a# #e #istintos planos cronolgicos sino la
coe$istencia #e un tiempo muy limita#o y muy preciso con un tiempo vago casi atemporal
propia #el realismo m1gico. En El oto>o #el patriarca ese concepto #el tiempo refleja el car1cter
interminable #e la #icta#ura )ispanoamericana. / pesar #e su mayor sencillez cronolgica Cien
a>os #e sole#a# refleja el concepto borgesiano #e la fusin #e pasa#o presente y futuro.
/#em1s #e acabar con la cronolog&a lineal el novelista #el siglo veinte tambin acaba con el
narra#or omnisciente. !a reali#a# se )ace relativa y )ay "ue verla #es#e #istintos 1ngulos.
'ing+n in#ivi#uo es capaz #e conocer la reali#a#. En !a vor1gine un narra#or engen#ra a otro
en una especie #e reflejo #e los c&rculos concntricos #el infierno por #on#e va bajan#o /rturo
Cova. !os narra#ores en El oto>o #el patriarca se vuelven a veces totalmente annimos y van
cambi1n#ose constantemente para crear la impresin #e "ue es imposible conocer la reali#a# o
sea "ue no )ay una sola reali#a# absoluta.
*es#e Unamuno y (iran#ello la literatura #el siglo veinte )a revela#o una ten#encia #e e$plorar
el proceso creativo #entro #e la misma obra crea#a. Aespecto a la novela )ispanoamericana
Aayuela #e Fulio Cort1zar se reconoce como el prototipo. 'o obstante tanto como esa ten#encia
se remonta al <uijote y a ,ristram S)an#y en el plano #e la literatura universal en la novela
colombiana los antece#entes #e ese aspecto #e Cien a>os #e sole#a# pue#en encontrarse en !a
vor1gine. Como se )a visto en los cap&tulos in#ivi#uales )ay #istintos mo#os #e incorporar esa
tcnica en la novela. !o "ue s& suelen tener en com+n es la conciencia #e la relacin entre la obra
"ue se est1 crean#o y las obras maestras #e la literatura universal y en los ejemplos m1s
recientes #e la literatura )ispanoamericana.
El reconocimiento #e la presencia #e esas obras universales es in#ispensable para compren#er !a
vor1gine D!a #ivina come#iaE. En cuanto a Cien a>os #e sole#a# la novela sobresale por su gran
originali#a# a pesar #e "ue alu#e interte$tualmente a muc)&simas obras literarias #es#e el
/ntiguo ,estamento )asta Aayuela alusiones "ue constituyen una #e las varias estructuras
totalizantes.
I. !enguaje creativo
El mayor nfasis "ue se )a #a#o +ltimamente a la e$perimentacin estructural tambin se refleja
en el lenguaje )asta el punto #e "ue se )abla #e la novela lingM&stica. Una novela como to#a
obra literaria se )ace con palabras y un criterio para juzgar una novela tiene "ue ser la
a#ecuacin #el lenguaje. El lenguaje o el estilo emplea#o por el novelista no pue#e analizarse en
un vac&o sino en relacin con to#o el organismo #e la novela. *entro #e los #istintos estilos
epocales no cabe #u#a #e "ue ciertos autores se #estacan por su maestr&a lingM&stica. !os
colombianos en general tienen fama #e ser buenos )ablistas y en efecto to#as las novelas
estu#ia#as lucen un gran #ominio #e la lengua.
Entre las novelas estu#ia#as )ay "ue elogiar =rutos #e mi tierra por su combinacin #e un
lenguaje culto rico en vocablos e ingenioso con una maestr&a #el #ialecto popular #e 5e#ell&nN
!a vor1gine por su cuali#a# #elirante #e su prosa. El #&a se>ala#o y Aespiran#o el verano lucen
un lenguaje rico en efectos sensoriales y en im1genes "ue a veces llegan a ser e$cesivos. En
cambio la par"ue#a# #e esos efectos en Cien a>os #e sole#a# les #a mayor relieve. El uso
e$agera#o #e la an1fora en El oto>o #el patriarca #e acuer#o con el tema #e la novela in#ica
"ue el novelista profesional es el "ue sabe a#aptar o cambiar su estilo seg+n las necesi#a#es #e
ca#a novela.

H. ?riginali#a#
/#em1s #e las cuali#a#es intr&nsecas #e una novela )ay por lo menos #os factores e$tr&nsecos
"ue contribuyen a su fama@ su originali#a# y su impacto posterior sobre otras obras. (ara
#eterminar la originali#a# #e una obra su fec)a #e publicacin es muy importante. =rutos #e mi
tierra D9H:GE a pesar #e sus logros art&sticos seguramente )abr&a si#o m1s reconoci#a como la
mejor novela realista #e Hispanoamrica si se )ubiera publica#o treinta a>os antes. !a vor1gine
y Cien a>os #e sole#a# se aprecian entre otras cosas por su falta #e antece#entes europeos. En
cambio El oto>o #el patriarca a pesar #e sus aciertos sufre por seguir el camino ya trilla#o #e la
#icta#ura sinttica #e la /mrica !atina D'ostromo ,irano 7an#eras El recurso #el mto#o
etcE.
:. 2mpacto posterior
Si se juzga el valor #e una novela por su impacto posterior por su engen#ro #e otras novelas
pareci#as no cabe #u#a #e "ue las mejores #e to#as las novelas colombianas son 5ar&a !a
vor1gine y Cien a>os #e sole#a#. En esas tres obras coinci#en los altos valores intr&nsecos con
una influencia sobre otros novelistas #entro y fuera #e Colombia. Hay un parentesco bastante
obvio entre 5ar&a y las )istorias sentimentales #e El alfrez real D9HHGE #el colombiano
Eusta"uio (alacios Carmen D9HH3E #el me$icano (e#ro Castera /ngelina D9H:BE #el me$icano
Aafael *elga#o (eon&a #el venezolano 5anuel V. Aomero Jarc&a y otras muc)as. !a vor1gine
tuvo a+n mayores repercusiones llegan#o a ser casi el prototipo #e la novela criollista aun"ue no
plantea el tema mani"ue&sta #e civilizacin y barbarie "ue caracteriza a tantos #e sus engen#ros.
/penas )an transcurri#o #iez a>os #es#e la publicacin #e Cien a>os #e sole#a# y ya )ay to#a
una escuela macon#ina en Colombia. =uera #e las fronteras nacionales la novela )a goza#o #e
un $ito tremen#o por to#o el mun#o y su influencia salta a la vista en !os fulgores #el tiempo
#el nicaragMense Sergio Aam&rez en !os ni>os #e me#ianoc)e #e Salman Aus)#ie #e la 2n#ia y
#e otras muc)as novelas #e Hispanoamrica Esta#os Uni#os Europa Cfrica y otras partes.
8 8 8
El gran $ito #e Cien a>os #e sole#a# y la relativa ri"ueza #e la novela colombiana #es#e 9:G6
suele i#entificarse con el 7oom #e la novela )ispanoamericana. 'o obstante el )ec)o #e "ue ese
7oom no se )aya manifesta#o en to#os los pa&ses con el mismo brillo in#ica "ue influyen
tambin factores locales. *es#e 9:G6 la novela guatemalteca y la ecuatoriana est1n en relativa
#eca#encia. En Juatemala a causa #e los gobiernos represivos #es#e 9:;4 un gran porcentaje
#e los literatos prefieren vivir en el e$terior y a e$cepcin #e 5iguel Cngel /sturias y 5ario
5onteforte ,ole#o muerto el uno ya en los G6 el otro ning+n novelista )a cobra#o renombre ni
si"uiera nacional. En el Ecua#or los famosos viejos #e la #ca#a #el treinta *emetrio /guilera
5alta /lfre#o (areja *iezcanseco y Forge 2caza se )an regenera#o con nuevas obras "ue caben
#entro #el 7oom. ,al vez por eso no se )an perfila#o nuevos valores en la novel&stica #e ese
pa&s. En Venezuela la activi#a# e#itorial )a aumenta#o muc)&simo pero los +nicos nombres "ue
suenan fuera #el pa&s son Salva#or Jarmen#ia y en gra#o menor /#riano Jonz1lez !en.
En Colombia la incorporacin socioeconmica #e la regin #e la costa en la nacin y el
crecimiento vertiginoso #e 7ogot1 )a puesto fin al regionalismo tra#icional. / partir #e la #ca#a
#el G6 no cabe #u#a #e "ue 7ogot1 es el +nico centro cultural #el pa&s a #on#e acu#en novelistas
#e to#as partes. Una mayor conciencia nacional #esperta#a en parte por la Violencia )a
contribui#o a fomentar la pro#uccin novel&stica. Si Colombia to#av&a no se encuentra
novel&sticamente a la par #e 5$ico ni #e C)ile se #ebe a "ue esos #os pa&ses ya ten&an una
fuerte conciencia nacional a principios #el siglo #iez y nueve cuan#o nac&a la novela. Sin
embargo si se juzga la novela colombiana slo #es#e 9:G6 )asta la actuali#a# supera a la
c)ilena y slo se encuentra a la zaga #e la me$icana la argentina y tal vez la cubana. (ara "ue
alcance a stas y tal vez rebasarlas ten#r1 "ue escaparse #e la rbita macon#ina y encontrar los
mo#os m1s apropia#os para novelar las tremen#as contra#icciones "ue se ven #iariamente en la
nueva 7ogot1. ,al vez lo )aga el mismo Jarc&a 51r"uez aun"ue es m1s probable "ue sea alg+n
joven bogotano "ue )aya e$perimenta#o en carne viva esa transformacin.


Oltimo cap&tulo DconclusionesE #el libro !a novela colombiana@ planetas y satlites
D9:IHE recientemente incorpora#o a su nuevo libro@ Caminata por la narrativa
latinoamericana D3663E.
El arte #el cuento
P=ragmentoQ

P5aryQ =lannery ?RConnor
Siempre )e o&#o #ecir "ue el cuento es uno #e los gneros literarios m1s #if&cilesN y siempre )e
trata#o #e #escubrir por "u la gente tiene tal impresin respecto #e lo "ue consi#ero una #e las
formas m1s naturales y b1sicas #e la e$presin )umana.
/+n me inclino a pensar "ue la mayor parte #e la gente posee una cierta capaci#a# innata para
contar )istoriasN capaci#a# "ue suele per#erse sin embargo en el camino. (or supuesto la
capaci#a# #e crear vi#a con palabras es esencialmente un #on. Si uno lo posee #es#e el inicio
po#r1 #esarrollarloN pero si uno carece #e l mejor ser1 "ue se #e#i"ue a otra cosa.
'o obstante )e po#i#o a#vertir "ue son las personas "ue carecen #e tal #on las "ue con mayor
frecuencia parecen pose&#as por el #emonio #e escribir cuentos. Estoy segura "ue son ellas
"uienes escriben los libros y los art&culos sobre %como se escribe un cuento%.
Un cuento es una accin #ram1tica completa y en los buenos cuentos los personajes se muestran
por me#io #e la accin y la accin es controla#a por me#io #e los personajes. - como
consecuencia #e to#a la e$periencia presenta#a al lector se #eriva el significa#o #e la )istoria.
(or mi parte prefiero #ecir "ue un cuento es un acontecimiento #ram1tico "ue implica a una
persona en tanto comparte con nosotros una con#icin )umana general y en tanto se )alla en
una situacin muy espec&fica. Un cuento compromete #e un mo#o #ram1tico el misterio #e la
personali#a# )umana.
(ara el escritor #e ficciones en el ojo se encuentra la vara con "ue )a #e me#irse ca#a cosaN y el
ojo es un rgano "ue a#em1s #e abarcar cuanto se pue#e ver #el mun#o compromete con
frecuencia nuestra personali#a# entera. 2nvolucra por ejemplo nuestra faculta# #e juzgar. Fuzgar
es un acto "ue tiene su origen en el acto #e ver. En la escritura #e ficcin salvo en muy conta#as
ocasiones el trabajo no consiste en #ecir cosas sino en mostrarlas.
Un buen cuento no pue#e ser re#uci#o slo pue#e ser e$pan#i#o. Un cuento es bueno cuan#o
uste#es pue#en seguir vien#o m1s y m1s cosas en l y cuan#o pese a to#o sigue escap1n#ose
#e uno.
En la mayor&a #e los buenos cuentos es la personali#a# #el personaje lo "ue crea la accin #e la
)istoria. En la mayor&a #e esos cuentos siento "ue el escritor )a pensa#o en una accin y luego
selecciona#o un personaje para "ue la lleve a cabo. Usualmente e$isten m1s probabili#a#es #e
llegar a un buen fin si se comienza #e otra manera. Si se parte #e un personaje real estamos en
camino #e "ue algo pase antes #e empezar a escribir no se necesita saber "u. En ver#a# pue#e
ser mejor "ue uno ignore lo "ue suce#er1. Ca#a uno #ebe ser capaz #e #escubrir algo en el
cuento "ue escriba.


34 5ar 3664

7iblioteca *igital Ciu#a# Seva

*iez man#amientos para escribir con estilo

=rie#ric) 'ietzsc)e
!o "ue importa m1s es la vi#a@ el estilo #ebe vivir.
El estilo #ebe ser apropia#o a tu persona en funcin #e una persona #etermina#a a la "ue "uieres
comunicar tu pensamiento.
/ntes #e tomar la pluma )ay "ue saber e$actamente cmo se e$presar&a #e viva voz lo "ue se
tiene "ue #ecir. Escribir #ebe ser slo una imitacin.
El escritor est1 lejos #e poseer to#os los me#ios #el ora#or. *ebe pues inspirarse en una forma
#e #iscurso muy e$presiva. Su reflejo escrito parecer1 #e to#os mo#os muc)o m1s apaga#o "ue
su mo#elo.
!a ri"ueza #e la vi#a se tra#uce por la ri"ueza #e los gestos. Hay "ue apren#er a consi#erar to#o
como un gesto@ la longitu# y la cesura #e las frases la puntuacin las respiracionesN ,ambin la
eleccin #e las palabras y la sucesin #e los argumentos.
Cui#a#o con el per&o#o. Slo tienen #erec)o a l a"uellos "ue tienen la respiracin muy larga
)ablan#o. (ara la mayor parte el per&o#o es tan slo una afectacin.
El estilo #ebe mostrar "ue uno cree en sus pensamientos no slo "ue los piensa sino "ue los
siente.
Cuanto m1s abstracta es la ver#a# "ue se "uiere ense>ar m1s importante es )acer converger
)acia ella to#os los senti#os #el lector.
El tacto #el buen prosista en la eleccin #e sus me#ios consiste en apro$imarse a la poes&a )asta
rozarla pero sin fran"uear jam1s el l&mite "ue la separa.
'o es sensato ni )1bil privar al lector #e sus refutaciones m1s f1cilesN es muy sensato y muy
)1bil por el contrario #ejarle el cui#a#o #e formular l mismo la +ltima palabra #e nuestra
sabi#ur&a.


34 5ar 3664

7iblioteca *igital Ciu#a# Seva

El #ec1logo

Fuan Carlos ?netti
2..
'o bus"uen ser originales. El ser #istinto es inevitable cuan#o uno no se preocupa #e serlo.
22.
'o intenten #eslumbrar al burgus. -a no resulta. Sste slo se asusta cuan#o le amenazan el
bolsillo.
222.
'o traten #e complicar al lector ni buscar ni reclamar su ayu#a.
2V.
'o escriban jam1s pensan#o en la cr&tica en los amigos o parientes en la #ulce novia o esposa.
'i si"uiera en el lector )ipottico.
V.
'o sacrifi"uen la sinceri#a# literaria a na#a. 'i a la pol&tica ni al triunfo. Escriban siempre para
ese otro silencioso e implacable "ue llevamos #entro y no es posible enga>ar.
V2.
'o sigan mo#as abjuren #el maestro sagra#o antes #el tercer canto #el gallo.
V22.
'o se limiten a leer los libros ya consagra#os. (roust y Foyce fueron #esprecia#os cuan#o
asomaron la nariz )oy son genios.
V222.
'o olvi#en la frase justamente famosa@ 3 m1s #os son cuatroN pero Ky si fueran ;L
2T.
'o #es#e>en temas con e$tra>a narrativa cual"uiera sea su origen. Aoben si es necesario.
T.
5ientan siempre.
T2.
'o olvi#en "ue Hemingway escribi@ %2ncluso #i lecturas #e los trozos ya listos #e mi novela
"ue viene a ser lo m1s bajo en "ue un escritor pue#e caer.%
=2'

(or "u escribo

Jeorge ?rwell
*es#e muy corta e#a# "uiz1 #es#e los cinco o seis a>os supe "ue cuan#o fuese mayor ser&a
escritor. Entre los #iecisiete a los veinticuatro a>os trat #e aban#onar ese propsito pero lo
)ac&a #1n#ome cuenta #e "ue con ello traicionaba mi ver#a#era naturaleza y "ue tar#e o
temprano )abr&a #e ponerme a escribir libros.
Era yo el segun#o #e tres )ermanos pero me separaban #e ca#a uno #e los #os cinco a>os y
apenas vi a mi pa#re )asta "ue tuve oc)o. (or sta y otras razones me )allaba solitario y pronto
fui a#"uirien#o #esagra#ables )1bitos "ue me )icieron impopular en mis a>os escolares. ,en&a la
costumbre #e c)i"uillo solitario #e inventar )istorias y sostener conversaciones con personas
imaginarias y creo "ue #es#e el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la
sensacin #e estar aisla#o y #e ser menosprecia#o. Sab&a "ue las palabras se me #aban bien as&
como "ue po#&a enfrentarme con )ec)os #esagra#ables cre1n#ome una especie #e mun#o
priva#o en el "ue po#&a obtener ventajas a cambio #e mi fracaso en la vi#a coti#iana. Sin
embargo el volumen #e escritos serios es #ecir realiza#os con intencin seria "ue pro#uje en
to#a mi ni>ez y en mis a>os a#olescentes no lleg a una #ocena #e p1ginas. Escrib& mi primer
poema a la e#a# #e cuatro o cinco a>os Dse lo #ict a mi ma#reE. ,an slo recuer#o #e esa
%creacin% "ue trataba #e un tigre y "ue el tigre ten&a %#ientes como #e carne% frase bastante
buena aun"ue imagino "ue el poema ser&a un plagio #e %,igre tigre% #e 7la.e. / mis once
a>os cuan#o estall la guerra #e 9:9409:9H escrib& un poema patritico "ue public el
peri#ico local lo mismo "ue otro #e #os a>os #espus sobre la muerte #e Uitc)ener. *e vez en
cuan#o cuan#o ya era un poco mayor escrib& malos e inacaba#os %poemas #e la naturaleza% en
estilo georgiano. ,ambin unas #os veces intent escribir una novela corta "ue fue un
impresionante fracaso. Ssa fue to#a la obra con aspiraciones "ue pas al papel #urante to#os
a"uellos a>os.
Sin embargo en ese tiempo me lanc #e alg+n mo#o a las activi#a#es literarias. (or lo pronto
con material #e encargo "ue pro#uje con facili#a# rapi#ez y sin "ue me gustara muc)o. /parte
#e los ejercicios escolares escrib& vers #Roccasion poemas semicmicos "ue me sal&an en lo "ue
me parece a)ora una asombrosa veloci#a# 0a los catorce escrib& to#a una obra teatral rima#a una
imitacin #e /ristfanes en una semana apro$ima#amente0 y ayu# en la re#accin #e revistas
escolares tanto en los manuscritos como en la impresin. Esas revistas eran #e lo m1s
lamentablemente burlesco "ue pue#a imaginarse y me molestaba menos en ellas #e lo "ue a)ora
)ar&a en el m1s barato perio#ismo. (ero junto a to#o esto #urante "uince a>os o m1s llev a
cabo un ejercicio literario@ ir imaginan#o una %)istoria% continua #e m& mismo una especie #e
#iario "ue slo e$ist&a en la mente. Creo "ue sta es una costumbre en los ni>os y a#olescentes.
Sien#o to#av&a muy pe"ue>o me figuraba "ue era por ejemplo Aobin Hoo# y me representaba
a m& mismo como )roe #e emocionantes aventuras pero pronto #ej mi %narracin% #e ser
groseramente narcisista y se )izo ca#a vez m1s la #escripcin #e lo "ue yo estaba )acien#o y #e
las cosas "ue ve&a. *urante algunos minutos flu&an por mi cabeza cosas como estas@ %Empujo la
puerta y entr en la )abitacin. Un rayo amarillo #e luz solar filtr1n#ose por las cortinas #e
muselina ca&a sobre la mesa #on#e una caja #e fsforos me#io abierta estaba junto al tintero.
Con la mano #erec)a en el bolsillo avanz )acia la ventana. /bajo en la calle un gato con piel
#e conc)a persegu&a una )oja seca% etc. etc. Este )1bito continu )asta "ue tuve unos
veinticinco a>os cuan#o ya entr en mis a>os no literarios. /un"ue ten&a "ue buscar y buscaba
las palabras a#ecua#as #aba la impresin #e estar )acien#o contra mi volunta# ese esfuerzo
#escriptivo bajo una especie #e coaccin "ue me llegaba #el e$terior. Supongo "ue la %narracin%
reflejar&a los estilos #e los varios escritores "ue a#mir en #iferentes e#a#es pero recuer#o "ue
siempre tuve la misma meticulosa cali#a# #escriptiva.
Cuan#o tuve unos #iecisis a>os #escubr& #e repente la alegr&a #e las palabrasN por ejemplo los
soni#os v las asociaciones #e palabras. Unos versos #e (ara&so per#i#o "ue a)ora no me parecen
tan maravillosos me pro#uc&an escalofr&os. En cuanto a la necesi#a# #e #escribir cosas ya sab&a
a "u atenerme. /s& est1 claro "u clase #e libros "uer&a yo escribir si pue#e #ecirse "ue
entonces #eseara yo escribir libros. !o "ue m1s me apetec&a era escribir enormes novelas
naturalistas con final #esgracia#o llenas #e #etalla#as #escripciones y s&miles impresionantes y
tambin llenas #e trozos brillantes en los cuales ser&an utiliza#as las (alabras en parte por su
soni#o. - la ver#a# es "ue la primera novela "ue llegu a terminar *&as #e 7irmania escrita a
mis treinta a>os pero "ue )ab&a proyecta#o muc)o antes es m1s bien esa clase #e libro.
*oy to#a esta informacin #e fon#o por"ue no creo "ue se pue#an captar los motivos #e un
escritor sin saber antes su #esarrollo al principio. Sus temas estar1n #etermina#os por la poca
en "ue vive 0por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el
nuestro0 pero antes #e empezar a escribir )abr1 a#"uiri#o una actitu# emotiva #e la "ue nunca se
librar1 por completo. Su tarea sin #u#a consistir1 en #isciplinar su temperamento y evitar
atascarse en una e#a# inma#ura o en alg+n perverso esta#o #e 1nimo@ pero si escapa #e to#as
sus primeras influencias )abr1 mata#o su impulso #e escribir. *ejan#o aparte la necesi#a# #e
ganarse la vi#a creo "ue )ay cuatro gran#es motivos para escribir por lo menos para escribir
prosa. E$isten en #iverso gra#o en ca#a escritor y concretamente en ca#a uno #e ellos var&an las
proporciones #e vez en cuan#o seg+n el ambiente en "ue vive. Son estos motivos@
9. El ego&smo agu#o. *eseo #e parecer listo #e "ue )ablen #e uno #e ser recor#a#o #espus #e
la muerte resarcirse #e los mayores "ue lo #espreciaron a uno en la infancia etc. etc. Es una
false#a# preten#er "ue no es ste un motivo #e gran importancia. !os escritores comparten esta
caracter&stica con los cient&ficos artistas pol&ticos aboga#os militares negociantes #e gran
$ito o sea con la capa superior #e la )umani#a#. !a gran masa #e los seres )umanos no es
intensamente ego&sta.
*espus #e los treinta a>os #e e#a# aban#onan la ambicin in#ivi#ual 0muc)os casi pier#en
incluso la impresin #e ser in#ivi#uos y viven principalmente para otros o sencillamente los
a)oga el trabajo. (ero tambin est1 la minor&a #e los bien #ota#os los voluntariosos #eci#i#os a
vivir su propia vi#a )asta el final y los escritores pertenecen a esta clase. Habr&a "ue #ecir los
escritores serios "ue suelen ser m1s vanos y ego&stas "ue los perio#istas aun"ue menos
interesa#os por el #inero.
3. Entusiasmo esttico. (ercepcin #e la belleza en el mun#o e$terno o por otra parte. en las
palabras y su acerta#a combinacin. (lacer en el impacto #e un soni#o sobre otro en la firmeza
#e la buena prosa o el ritmo #e un buen relato. *eseo #e compartir una e$periencia "ue uno cree
valiosa y "ue no #eber&a per#erse. El motivo esttico es muy #bil en muc)&simos escritores
pero incluso un panfletario o el autor #e libros #e te$to ten#r1 palabras y frases mima#as "ue le
atraer1n por razones no utilitariasN o pue#e #arle especial importancia a la tipograf&a la anc)ura
#e los m1rgenes etc. 'ing+n libro "ue est por encima #el nivel #e una gu&a #e ferrocarriles
estar1 completamente libre #e consi#eraciones estticas.
B. 2mpulso )istrico. *eseo #e ver las cosas como son para )allar los )ec)os ver#a#eros y
almacenarlos para la posteri#a#.
4. (ropsito pol&tico y empleo la palabra %pol&tico% en el senti#o m1s amplio posible. *eseo #e
empujar al mun#o en cierta #ireccin #e alterar la i#ea "ue tienen los #em1s sobre la clase #e
socie#a# "ue #eber&an esforzarse en conseguir. 2nsisto en "ue ning+n libro est1 libre #e matiz
pol&tico. !a opinin #e "ue el arte no #ebe tener na#a "ue ver con la pol&tica ya es en s& misma
una actitu# pol&tica.
(ue#e verse a)ora cmo estos varios impulsos luc)an unos contra otros y cmo fluct+an #e una
persona a otra y #e una a otra poca. (or naturaleza 0toman#o %naturaleza% como el esta#o al "ue
se llega cuan#o se empieza a ser a#ulto0 soy una persona en la "ue los tres primeros motivos
pesan m1s "ue el cuarto. En una poca pac&fica po#r&a )aber escrito libros ornamentales o
simplemente #escriptivos y casi no )abr&a teni#o en cuenta mis lealta#es pol&ticas. (ero me )e
visto obliga#o a convertirme en una especie #e panfletista. (rimero estuve cinco a>os en una
profesin "ue no me sentaba bien Dla (olic&a 2mperial 2n#ia en 7irmaniaE y luego pas pobreza
y tuve la impresin #e )aber fracasa#o. Esto aument mi aversin natural contra la autori#a# y
me )izo #arme cuenta por primera vez #e la e$istencia #e las clases trabaja#oras as& como mi
tarea en 7irmania me )ab&a )ec)o enten#er algo #e la naturaleza #el imperialismo@ pero estas
e$periencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientacin pol&tica e$acta. !uego
llegaron Hitler la guerra civil espa>ola etc.
Sstos y otros acontecimientos #e 9:BG09:BI )ab&an #e )acerme ver claramente #n#e estaba.
Ca#a l&nea seria "ue )e escrito #es#e 9:BG lo )a si#o #irecta o in#irectamente contra el
totalitarismo y a favor #el socialismo #emocr1tico tal como yo lo entien#o. 5e parece una
tonter&a en un perio#o como el nuestro creer "ue pue#e uno evitar escribir sobre esos temas.
,o#os escriben sobre ellos #e un mo#o u otro. Es sencillamente cuestin #el ban#o "ue uno toma
y #e cmo se entra en l. - cuanto m1s consciente es uno #e su propia ten#encia pol&tica m1s
probabili#a#es tiene #e actuar pol&ticamente sin sacrificar la propia integri#a# esttica e
intelectual.
!o "ue m1s )e "ueri#o )acer #urante los #iez a>os pasa#os es convertir los escritos pol&ticos en
un arte. 5i punto #e parti#a siempre es #e parti#ismo contra la injusticia. Cuan#o me siento a
escribir un libro no me #igo@ %Voy a )acer un libro #e arte%. Escribo por"ue )ay alguna mentira
"ue "uiero #ejar al #escubierto alg+n )ec)o sobre el "ue #eseo llamar la atencin. - mi
preocupacin inicial es lograr "ue me oigan. (ero no po#r&a realizar la tarea #e escribir un libro
ni si"uiera un largo art&culo #e revista si no fuera tambin una e$periencia esttica. El "ue
repase mi obra ver1 "ue aun"ue es propagan#a #irecta contiene muc)o #e lo "ue un pol&tico
profesional consi#erar&a inmaterial. 'o soy capaz ni me apetece #e aban#onar por completo la
visin #el mun#o "ue a#"uir& en mi infancia. 5ientras siga vivo y con buena salu# seguir
conce#in#ole muc)a importancia al estilo en prosa aman#o la superficie #e la ,ierra. -
complacin#ome en objetos sli#os y trozos #e informacin in+til. *e na#a me servir&a intentar
suprimir ese aspecto m&o. 5i tarea consiste en reconciliar mis arraiga#os gustos y aversiones con
las activi#a#es p+blicas no in#ivi#uales "ue esta poca nos obliga a to#os a realizar.
'o es f1cil. Suscita problemas #e construccin y #e lenguaje e implica #e un mo#o nuevo el
problema #e la veraci#a#. He a"u& un ejemplo #e la clase #e #ificulta# "ue surge. 5i libro sobre
la guerra civil espa>ola Homenaje a Catalu>a es #es#e luego un libro #eci#i#amente pol&tico
pero est1 escrito en su mayor parte con cierta atencin a la forma y bastante objetivi#a#. (rocur
#ecir en l to#a la ver#a# sin violentar mi instinto literario. (ero entre otras cosas contiene un
largo cap&tulo lleno #e citas #e peri#icos y cosas as& #efen#ien#o a los trots.istas acusa#os #e
conspirar con =ranco. 2n#u#ablemente ese cap&tulo "ue #espus #e un a>o o #os per#er&a su
inters para cual"uier lector corriente ten&a "ue estropear el libro. Un cr&tico al "ue respeto me
repren#i por esas p1ginas@ %K(or "u )a meti#o uste# to#o esoL% me #ijo. %Ha converti#o lo
"ue po#&a )aber si#o un buen libro en perio#ismo.% !o "ue #ec&a era ver#a# pero tuve "ue
)acerlo. -o sab&a "ue muy poca gente en 2nglaterra )ab&a po#i#o enterarse #e "ue )ombres
inocentes estaban sien#o falsamente acusa#os. - si esto no me )ubiera irrita#o nunca )abr&a
escrito el libro.
*e una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema #el lenguaje es m1s sutil y
llevar&a m1s tiempo #iscutirlo. Slo #ir "ue en los +ltimos a>os )e trata#o #e escribir menos
pintorescamente y con m1s e$actitu#. En to#o caso #escubro "ue cuan#o )a perfecciona#o uno
su estilo ya )a entra#o en otra fase estil&stica. Aebelin en la granja fue el primer libro en el "ue
trat con plena conciencia #e lo "ue estaba )acien#o #e fun#ir el propsito pol&tico y el
art&stico. 'o )e escrito una novela #es#e )ace siete a>os aun"ue espero escribir otra ensegui#a.
Seguramente ser1 un fracaso 0to#o libro lo es0 pero s con cierta clari#a# "u clase #e libro
"uiero escribir.
5iran#o la +ltima p1gina o las #os +ltimas veo "ue )e )ec)o parecer "ue mis motivos al
escribir )an esta#o inspira#os slo por el esp&ritu p+blico. 'o "uiero #ejar "ue esa impresin sea
la +ltima. ,o#os los escritores son vani#osos ego&stas y perezosos y en el mismo fon#o #e sus
motivos )ay un misterio. Escribir un libro es una luc)a )orrible y agota#ora como una larga y
penosa enferme#a#. 'unca #eber&a uno empren#er esa tarea si no le impulsara alg+n #emonio al
"ue no se pue#e resistir y compren#er. (or lo "ue uno sabe ese #emonio es sencillamente el
mismo instinto "ue )ace a un beb llori"uear para llamar la atencin. - sin embargo es tambin
cierto "ue na#a legible pue#e escribir uno si no luc)a constantemente por borrar la propia
personali#a#. !a buena prosa es como un cristal #e ventana. 'o pue#o #ecir con certeza cu1l #e
mis motivos es el m1s fuerte pero s cu1les #e ellos merecen ser segui#os. - volvien#o la vista a
lo "ue llevo escrito )asta a)ora veo "ue cuan#o me )a falta#o un propsito pol&tico es
invariablemente cuan#o )e escrito libros sin vi#a y me )e visto traiciona#o al escribir trozos
llenos #e fuegos artificiales frases sin senti#o a#jetivos #ecorativos y en general tonter&as.
=2'

5to#o #e composicin

E#gar /llan (oe
En una nota "ue en estos momentos tengo a la vista C)arles *ic.ens #ice lo siguiente
refirin#ose a un an1lisis "ue efectu #el mecanismo #e 7arnaby Au#ge@ %KSaben #ic)o sea #e
paso "ue Jo#win escribi su Caleb Villiams al revsL Comenz enmara>an#o la materia #el
segun#o libro y luego para componer el primero pens en los me#ios #e justificar to#o lo "ue
)ab&a )ec)o%.
Se me )ace #if&cil creer "ue fuera se precisamente el mo#o #e composicin #e Jo#winN por otra
parte lo "ue l mismo confiesa no est1 #e acuer#o en manera alguna con la i#ea #e *ic.ens.
(ero el autor #e Caleb Villiams era un autor #emasia#o enten#i#o para no percatarse #e las
ventajas "ue se pue#en lograr con alg+n proce#imiento semejante.
Si algo )ay evi#ente es "ue un plan cual"uiera "ue sea #igno #e este nombre )a #e )aber si#o
traza#o con vistas al #esenlace antes "ue la pluma ata"ue el papel. Slo si se tiene continuamente
presente la i#ea #el #esenlace po#emos conferir a un plan su in#ispensable apariencia #e lgica y
#e causali#a# procuran#o "ue to#as las inci#encias y en especial el tono general tien#a a
#esarrollar la intencin estableci#a.
Creo "ue e$iste un ra#ical error en el mto#o "ue se emplea por lo general para construir un
cuento. /lgunas veces la )istoria nos proporciona una tesisN otras veces el escritor se inspira en
un caso contempor1neo o bien en el mejor #e los casos se las arregla para combinar los )ec)os
sorpren#entes "ue )an #e tratar simplemente la base #e su narracin proponin#ose intro#ucir
las #escripciones el #i1logo o bien su comentario personal #on#e "uiera "ue un res"uicio en el
teji#o #e la accin brin#e la ocasin #e )acerlo.
/ mi mo#o #e ver la primera #e to#as las consi#eraciones #ebe ser la #e un efecto "ue se
preten#e causar. ,enien#o siempre a la vista la originali#a# Dpor"ue se traiciona a s& mismo "uien
se atreve a prescin#ir #e un me#io #e inters tan evi#enteE yo me #igo ante to#o@ entre los
innumerables efectos o impresiones "ue es capaz #e recibir el corazn la inteligencia o
)ablan#o en trminos m1s generales el alma Kcu1l ser1 el +nico "ue yo #eba elegir en el caso
presenteL
Habien#o ya elegi#o un tema novelesco y a continuacin un vigoroso efecto "ue pro#ucir
in#ago si vale m1s evi#enciarlo me#iante los inci#entes o bien el tono o bien por los inci#entes
vulgares y un tono particular o bien por una singulari#a# e"uivalente #e tono y #e inci#entesN
luego busco a mi alre#e#or o acaso mejor en m& mismo las combinaciones #e acontecimientos
o #e tomos "ue pue#en ser m1s a#ecua#os para crear el efecto en cuestin.
He pensa#o a menu#o cu1n interesante ser&a un art&culo escrito por un autor "ue "uisiera y "ue
pu#iera #escribir paso a paso la marc)a progresiva segui#a en cual"uiera #e sus obras )asta
llegar al trmino #efinitivo #e su realizacin.
5e ser&a imposible e$plicar por "u no se )a ofreci#o nunca al p+blico un trabajo semejanteN
pero "uiz1 la vani#a# #e los autores )aya si#o la causa m1s po#erosa "ue justifi"ue esa laguna
literaria. 5uc)os escritores especialmente los poetas prefieren #ejar creer a la gente "ue
escriben gracias a una especie #e sutil frenes& o #e intuicin e$t1ticaN e$perimentar&an ver#a#eros
escalofr&os si tuvieran "ue permitir al p+blico ec)ar una ojea#a tras el teln para contemplar los
trabajosos y vacilantes embriones #e pensamientos. !a ver#a#era #ecisin se a#opta en el +ltimo
momento Wa tanta i#ea entrevistaX a veces slo como en un rel1mpago y "ue #urante tanto
tiempo se resiste a mostrarse a plena luz el pensamiento plenamente ma#uro pero #esec)a#o por
ser #e &n#ole inabor#able la eleccin pru#ente y los arrepentimientos las #olorosas raspa#uras y
las interpolacin. Es en suma los ro#amientos y las ca#enas los artificios para los cambios #e
#ecoracin las escaleras y los escotillones las plumas #e gallo el colorete los lunares y to#os
los aceites "ue en el noventa y nueve por ciento #e los casos son lo peculiar #el )istrin literario.
(or lo #em1s no se me escapa "ue no es frecuente el caso en "ue un autor se )alle en buena
#isposicin para reempren#er el camino por #on#e lleg a su #esenlace.
Jeneralmente las i#eas surgieron mezcla#asN luego fueron segui#as y finalmente olvi#a#as #e la
misma manera.
En cuanto a m& no comparto la repugnancia #e "ue acabo #e )ablar ni encuentro la menor
#ificulta# en recor#ar la marc)a progresiva #e to#as mis composiciones. (uesto "ue el inters #e
este an1lisis o reconstruccin "ue se )a consi#era#o como un #esi#er1tum en literatura es
enteramente in#epen#iente #e cual"uier supuesto i#eal en lo analiza#o no se me po#r1 censurar
"ue salte a las conveniencias si revelo a"u& el mo#us operan#i con "ue logr construir una #e mis
obras. Escojo para ello El cuervo #ebi#o a "ue es la m1s conoci#a #e to#as. Consiste mi
propsito en #emostrar "ue ning+n punto #e la composicin pue#e atribuirse a la intuicin ni al
azarN y "ue a"ulla avanz )acia su terminacin paso a paso con la misma e$actitu# y la lgica
rigurosa propias #e un problema matem1tico.
(uesto "ue no respon#e #irectamente a la cuestin potica prescin#amos #e la circunstancia si
lo prefieren la necesi#a# #e "ue naci la intencin #e escribir un poema tal "ue satisficiera al
propio tiempo el gusto popular y el gusto cr&tico.
5i an1lisis comienza por tanto a partir #e esa intencin.
!a consi#eracin primor#ial fue sta@ la #imensin. Si una obra literaria es #emasia#o e$tensa
para ser le&#a en una sola sesin #ebemos resignarnos a "ue#ar priva#os #el efecto
soberanamente #ecisivo #e la uni#a# #e impresinN por"ue cuan#o son necesarias #os sesiones
se interponen entre ellas los asuntos #el mun#o y to#o lo "ue #enominamos el conjunto o la
totali#a# "ue#a #estrui#o autom1ticamente. (ero )abi#a cuenta #e "ue coeteris paribus ning+n
poeta pue#e renunciar a to#o lo "ue contribuye a servir su propsito "ue#a e$aminar si acaso
)allaremos en la e$tensin alguna ventaja cual fuere "ue compense la pr#i#a #e uni#a#
alu#i#a. (or el momento respon#o negativamente. !o "ue solemos consi#erar un poema e$tenso
en reali#a# no es m1s "ue una sucesin #e poemas cortos es #ecir #e efectos poticos breves. Es
in+til sostener "ue un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una e$citacin
intensa@ por una necesi#a# ps&"uica to#as las e$citaciones intensas son #e corta #uracin. (or
eso al menos la mita# #el %(ara&so per#i#o% no es m1s "ue pura prosa@ )ay en l una serie #e
e$citaciones poticas salpica#as inevitablemente #e #epresiones. En conjunto la obra to#a a
causa #e su e$tensin e$cesiva carece #e a"uel elemento art&stico tan #ecisivamente importante@
totali#a# o uni#a# #e efecto.
En lo "ue se refiere a las #imensiones )ay evi#entemente un l&mite positivo para to#as las obras
literarias@ el l&mite #e una sola sesin. Ciertamente en ciertos gneros #e prosa como Aobinson
Crusoe no se e$ige la uni#a# por lo "ue a"uel l&mite pue#e ser traspasa#o@ sin embargo nunca
ser1 conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo l&mite la e$tensin #e un poema #ebe
)allarse en relacin matem1tica con el mrito #el mismo esto es con la elevacin o la e$citacin
"ue comportaN #ic)o #e otro mo#o con la canti#a# #e autntico efecto potico con "ue pue#a
impresionar las almas. Esta regla slo tiene una con#icin restrictiva a saber@ "ue una relativa
#uracin es absolutamente in#ispensable para causar un efecto cual"uiera "ue fuere.
,enien#o muy presentes en m& 1nimo estas consi#eraciones as& como a"uel gra#o #e e$citacin
"ue nos situaba por encima #el gusto popular y por #ebajo #el gusto cr&tico conceb& ante to#o
una i#ea sobre la e$tensin i#nea para el poema proyecta#o@ unos cien versos
apro$ima#amente. En reali#a# cuenta e$actamente ciento oc)o.
5i pensamiento se fij segui#amente en la elevacin #e una impresin o #e un efecto "ue causar.
/"u& creo "ue conviene observar "ue a travs #e este trabajo #e construccin tuve siempre
presente la volunta# #e lograr una obra universalmente apreciable.
5e alejar&a #emasia#o #e mi objeto inme#iato presente si me entretuviese en #emostrar un punto
en "ue )e insisti#o muc)as veces@ "ue lo bello es el +nico 1mbito leg&timo #e la poes&a. Con
to#o #ir unas palabras para presentar mi ver#a#ero pensamiento "ue algunos amigos m&os se
)an apresura#o #emasia#o a #isimular. El placer a la vez m1s intenso m1s eleva#o y m1s puro
no se encuentra 0seg+n creo0 m1s "ue en la contemplacin #e lo bello. Cuan#o los )ombres
)ablan #e belleza no entien#en precisamente una cuali#a# como se supone sino una impresin@
en suma tienen presente la violenta y pura elevacin #el alma 0no #el intelecto ni #el corazn0
"ue ya )e #escrito y "ue resulta #e la contemplacin #e lo bello. /)ora bien yo consi#ero la
belleza como el 1mbito #e la poes&a por"ue es una regla evi#ente #el arte "ue los efectos #eben
brotar necesariamente #e causas #irectas "ue los objetos #eben ser alcanza#os con los me#ios
m1s apropia#os para ello 0ya "ue ning+n )ombre )a si#o a+n bastante necio para negar "ue la
elevacin singular #e "ue estoy tratan#o se )alle m1s f1cilmente al alcance #e la poes&a. En
cambio el objeto ver#a# o satisfaccin #el intelecto y el objeto pasin o e$citacin #el
corazn son muc)o m1s f1ciles #e alcanzar por me#io #e la prosa aun"ue en cierta me#i#a
"ue#en tambin al alcance #e la poes&a.
En resumen la ver#a# re"uiere una precisin y la pasin una familiari#a# Dlos )ombres
ver#a#eramente apasiona#os me compren#er1nE ra#icalmente contrarias a a"uella belleza "ue
no es sino la e$citacin 0#ebo repetirlo0 o el embriaga#or arrobamiento #el alma.
*e to#o lo #ic)o )asta el presente no pue#e en mo#o alguno #e#ucirse "ue la pasin ni la ver#a#
no pue#an ser intro#uci#as en un poema incluso con beneficio para steN ya "ue pue#en servir
para aclarar o para potenciar el efecto global como las #isonancias por contraste. (ero el
autntico artista se esforzar1 siempre en re#ucirlas a un papel propicio al objeto principal "ue se
preten#a y a#em1s en ro#earlas tanto como pue#a #e la nube #e belleza "ue es atmsfera y
esencia #e la poes&a. En consecuencia consi#eran#o lo bello como mi terreno propio me
pregunt entonces@ Kcu1l es el tono para su manifestacin m1s altaL Sste )ab&a #e ser el tema #e
mi siguiente me#itacin. /)ora bien to#a la e$periencia )umana coinci#e en "ue ese tono es el
#e la tristeza. Cual"uiera "ue sea su parentesco la belleza en su #esarrollo supremo in#uce a las
l1grimas inevitablemente a las almas sensibles. /s& pues la melancol&a es el m1s i#neo #e los
tonos poticos.
Una vez #etermina#os as& la #imensin el terreno y el tono #e mi trabajo me #e#i"u a la busca
#e alguna curiosi#a# art&stica e incitante "ue pu#iera actuar como clave en la construccin #el
poema@ #e alg+n eje sobre el "ue to#a la m1"uina )ubiera #e girarN emplean#o para ello el
sistema #e la intro#uccin or#inaria. Aefle$ionan#o #eteni#amente sobre to#os los efectos #e
arte conoci#os o m1s propiamente sobre to#o los me#ios #e efecto 0enten#ien#o este trmino en
su senti#o escnico0 no po#&a escap1rseme "ue ninguno )ab&a si#o emplea#o con tanta
frecuencia como el estribillo. !a universali#a# #e ste bastaba para convencerme acerca #e su
intr&nseco valor evit1n#ome la necesi#a# #e someterlo a un an1lisis. En cual"uier caso yo no lo
consi#eraba sino en cuanto susceptible #e perfeccionamientoN y pronto a#vert& "ue se encontraba
a+n en un esta#o primitivo. ,al como )abitualmente se emplea el estribillo no slo "ue#a
limita#o a las composiciones l&ricas sino "ue la fuerza #e la impresin "ue #ebe causar #epen#e
#el vigor #e la monoton&a en el soni#o y en la i#ea. Solamente se logra el placer me#iante la
sensacin #e i#enti#a# o #e repeticin. Entonces yo resolv& variar el efecto con el fin #e
acrecentarlo permanecien#o en general fiel a la monoton&a #el soni#o pero alteran#o
continuamente el #e la i#ea@ es #ecir me propuse causar una serie continua #e efectos nuevos
con una serie #e varia#as aplicaciones #el estribillo #ejan#o "ue ste fuese casi siempre
pareci#o.
Habien#o ya fija#o estos puntos me preocup por la naturaleza #e mi estribillo@ puesto "ue su
aplicacin ten&a "ue ser varia#a con frecuencia era evi#ente "ue el estribillo en cuestin )ab&a #e
ser breve pues )ubiera si#o una #ificulta# insuperable variar frecuentemente las aplicaciones #e
una frase un poco e$tensa. (or supuesto la facili#a# #e variacin estar&a proporciona#a a la
breve#a# #e una frase. Ello me con#ujo segui#amente a a#optar como estribillo i#eal una +nica
palabra. Entonces me absorbi la cuestin sobre el car1cter #e a"uella palabra. Habien#o
#eci#i#o "ue )abr&a un estribillo la #ivisin #el poema en estancias resultaba un corolario
necesario pues el estribillo constituye la conclusin #e ca#a estrofa. 'o a#mit&a #u#a para m&
"ue semejante conclusin o trmino para poseer fuerza #eb&a ser necesariamente sonora y
susceptible #e un nfasis prolonga#o@ a"uellas consi#eraciones me con#ujeron inevitablemente a
la o larga "ue es la vocal m1s sonora asocia#a a la r por"ue sta es la consonante m1s vigorosa.
-a ten&a bien #etermina#o el soni#o #el estribillo. / continuacin era preciso elegir una palabra
"ue lo contuviese y al propio tiempo estuviese en el acuer#o m1s armonioso posible con la
melancol&a "ue yo )ab&a a#opta#o como tono general #el poema. En una b+s"ue#a semejante
)ubiera si#o imposible no #ar con la palabra nevermore Dnunca m1sE. En reali#a# fue la primera
"ue se me ocurri.
El siguiente fue ste@ Kcual ser1 el prete$to +til para emplear continuamente la palabra
nevermoreL /l a#vertir la #ificulta# "ue se me planteaba para )allar una razn v1li#a #e esa
repeticin continua no #ej #e observar "ue surg&a tan slo #e "ue #ic)a palabra repeti#a tan
cerca y montonamente )ab&a #e ser proferi#a por un ser )umano@ en resumen la #ificulta#
consist&a en conciliar la monoton&a alu#i#a con el ejercicio #e la razn en la criatura llama#a a
repetir la palabra. Surgi entonces la posibili#a# #e una criatura no razonable y sin embargo
#ota#a #e palabra@ como lgico lo primero "ue pens fue un loroN sin embargo ste fue
reemplaza#o al punto por un cuervo "ue tambin est1 #ota#o #e palabra y a#em1s resulta
infinitamente m1s acor#e con el tono #esea#o en el poema.
/s& pues )ab&a llega#o por fin a la concepcin #e un cuervo. WEl cuervo ave #e mal agMeroX
repitien#o obstina#amente la palabra nevermore al final #e ca#a estancia en un poema #e tono
melanclico y una e$tensin #e unos cien versos apro$ima#amente. Entonces sin per#er #e vista
el superlativo o la perfeccin en to#os los puntos me pregunt@ entre to#os los temas
melanclicos Kcu1l lo es m1s seg+n lo entien#e universalmente la )umani#a#L Aespuesta
inevitable@ Wla muerteX - Kcu1n#o ese asunto el m1s triste #e to#os resulta ser tambin el m1s
poticoL Seg+n lo ya e$plica#o con bastante amplitu# la respuesta pue#e colegirse f1cilmente@
cuan#o se al&e &ntimamente con la belleza. !uego la muerte #e una mujer )ermosa es sin #isputa
#e ninguna clase el tema m1s potico #el mun#oN y "ue#a igualmente fuera #e #u#a "ue la boca
m1s apta para #esarrollar el tema es precisamente la #el amante priva#o #e su tesoro.
,en&a "ue combinar entonces a"uellas #os i#eas@ un amante "ue llora a su ama#a per#i#a. - un
cuervo "ue repite continuamente la palabra nevermore. 'o slo ten&a "ue combinarlas sino
a#em1s variar ca#a vez la aplicacin #e la palabra "ue se repet&a@ pero el +nico me#io posible
para semejante combinacin consist&a en imaginar un cuervo "ue aplicase la palabra para
respon#er a las preguntas #el amante. Entonces me percat #e la facili#a# "ue se me ofrec&a para
el efecto #e "ue mi poema )ab&a #e #epen#er@ es #ecir el efecto "ue #eb&a pro#ucirse me#iante
la varie#a# en la aplicacin #el estribillo.
Compren#& "ue po#&a )acer formular la primera pregunta por el amante a la "ue respon#er&a el
cuervo@ nevermoreN "ue #e esta primera pregunta po#&a )acer una especie #e lugar com+n #e la
segun#a algo menos com+n #e la tercera algo menos com+n to#av&a y as& sucesivamente )asta
"ue por +ltimo el amante arranca#o #e su in#olencia por la &n#ole melanclica #e la palabra su
frecuente repeticin y la fama siniestra #el p1jaro se encontrase presa #e una agitacin
supersticiosa y lanzase locamente preguntas #el to#o #iversas pero apasiona#amente
interesantes para su corazn@ unas preguntas #on#e se #iesen a me#ias la supersticin y la
singular #esesperacin "ue )alla un placer en su propia tortura no slo por creer el amante en la
&n#ole proftica o #iablica #el ave D"ue seg+n le #emuestra la razn no )ace m1s "ue repetir
algo apren#i#o mec1nicamenteE sino por e$perimentar un placer inusita#o al formularlas #e
a"uel mo#o recibien#o en el nevermore siempre espera#o una )eri#a reinci#ente tanto m1s
#eliciosa por insoportable.
Vien#o semejante facili#a# "ue se me ofrec&a o mejor #ic)o "ue se me impon&a en el transcurso
#e mi trabajo #eci#& primero la pregunta final la pregunta #efinitiva para la "ue el nevermore
ser&a la +ltima respuesta a su vez@ la m1s #esespera#a llena #e #olor y #e )orror "ue concebirse
pue#a.
/"u& pue#o afirmar "ue mi poema )ab&a encontra#o su comienzo por el fin como #ebieran
comenzar to#as las obras #e arte@ entonces precisamente en este punto #e mis me#itaciones
tom por vez primera la pluma para componer la siguiente estancia@
W(rofetaX /ire Wente #e mal agMeroX W/ve o #emonio pero profeta siempreX
(or ese cielo ten#i#o sobre nuestras cabezas por ese *ios "ue ambos a#oramos
#i a esta alma carga#a #e #olor si en el (ara&so lejano
po#r1 besar a una joven santa "ue los 1ngeles llaman !eonor
besar a una preciosa y ra#iante joven "ue los 1ngeles llaman !eonor%.
El cuervo #ijo@ %W'unca m1sX.%
Slo entonces escrib& esta estancia@ primero para fijar el gra#o supremo y po#er #e este mo#o
m1s f1cilmente variar y gra#uar seg+n su grave#a# y su importancia las preguntas anteriores
#el amanteN y en segun#o trmino para #eci#ir #efinitivamente el ritmo el metro la e$tensin y
la #isposicin general #e la estrofa as& como gra#uar las "ue #ebieran antece#er #e mo#o "ue
ninguna aventajase a sta en su efecto r&tmico. Si en el trabajo #e composicin "ue #eb&a
subseguir yo )ubiera si#o tan impru#ente como para escribir estancias m1s vigorosas me
)ubiera #e#ica#o a #ebilitarlas conscientemente y sin ninguna vacilacin #e mo#o "ue no
contrarrestasen el efecto #e crescen#o.
(o#r&a #ecir tambin a"u& algo sobre la versificacin. 5i primer objeto era como siempre la
originali#a#. Una #e las cosas "ue me resultan m1s ine$plicables #el mun#o es cmo )a si#o
#escui#a#a la originali#a# en la versificacin. /un reconocien#o "ue en el ritmo puro e$ista poca
posibili#a# #e variacin es evi#ente "ue las varie#a#es en materia #e metro y estancia son
infinitas@ sin embargo #urante siglos ning+n )ombre )izo nunca en versificacin na#a original
ni si"uiera )a pareci#o #esearlo.
!o cierto es "ue la originali#a# 0e$ceptuan#o los esp&ritus #e una fuerza inslita0 no es en
manera alguna como suponen muc)os cuestin #e instinto o #e intuicin. (or lo general para
encontrarla )ay "ue buscarla trabajosamenteN y aun"ue sea un positivo mrito #e la m1s alta
categor&a el esp&ritu #e invencin no participa tanto como el #e negacin para aportarnos los
me#ios i#neos #e alcanzarla.
'i "u #ecir tiene "ue yo no preten#o )aber si#o original en el ritmo o en el metro #e El cuervo.
El primero es tro"ueoN el otro se compone #e un verso octmetro acatalctico alternan#o con un
)ept1metro catalctico "ue al repetirse se convierte en estribillo en el "uinto verso y finaliza
con un tetr1metro catalctico. (ara e$presarme sin pe#anter&a los pies emplea#os "ue son
tro"ueos consisten en una s&laba larga segui#a #e una breveN el primer verso #e la estancia se
compone #e oc)o pies #e esa &n#oleN el segun#o #e siete y me#ioN el tercero #e oc)oN el cuarto
#e siete y me#ioN el "uinto tambin #e siete y me#ioN el se$to #e tres y me#io. /)ora bien si se
consi#eran aisla#amente ca#a uno #e esos versos )ab&an si#o ya emplea#os #e manera "ue la
originali#a# #e El cuervo consiste en )aberlos combina#o en la misma estancia@ )asta el presente
no se )ab&a intenta#o na#a "ue pu#iera parecerse ni si"uiera #e lejos a semejante combinacin.
El efecto #e esa combinacin original se potencia me#iante algunos otros efectos inusita#os y
absolutamente nuevos obteni#os por una aplicacin m1s amplia #e la rima y #e la aliteracin.
El punto siguiente "ue consi#erar era el mo#o #e establecer la comunicacin entre el amante y el
cuervo@ el primer gra#o #e la cuestin consist&a naturalmente en el lugar. (u#iera parecer "ue
#ebiese brotar espont1neamente la i#ea #e una selva o #e una llanuraN pero siempre )e estima#o
"ue para el efecto #e un suceso aisla#o es absolutamente necesario un espacio estrec)o@ le presta
el vigor "ue un marco a>a#e a la pintura. /#em1s ofrece la ventaja moral in#u#able #e
concentrar la atencin en un pe"ue>o 1mbitoN ni "ue #ecir tiene "ue esta ventaja no #ebe
confun#irse con la "ue se obtenga #e la mera uni#a# #e lugar.
En consecuencia #eci#& situar al amante en su )abitacin en una )abitacin "ue )ab&a
santifica#o con los recuer#os #e la "ue )ab&a vivi#o all&. !a )abitacin se #escribir&a como
ricamente amuebla#a@ con objeto #e satisfacer las i#eas "ue ya e$puse acerca #e la belleza en
cuanto +nica tesis ver#a#era #e la poes&a.
Habien#o #etermina#o as& el lugar era preciso intro#ucir entonces el ave@ la i#ea #e "ue sta
penetrase por la ventana resultaba inevitable. <ue al amante supusiera en el primer momento
"ue el aleteo #el p1jaro contra el postigo fuese una llama#a a su puerta era una i#ea brota#a #e
mi #eseo #e aumentar la curiosi#a# #el lector oblig1n#ole a aguar#arN pero tambin #el #eseo #e
colocar el efecto inci#ental #e la puerta abierta #e par en par por el amante "ue no )alla m1s "ue
oscuri#a# y "ue por ello pue#e a#optar en parte la ilusin #e "ue el esp&ritu #e su ama#a )a
veni#o a llamar... Hice "ue la noc)e fuera tempestuosa primero para e$plicar "ue el cuervo
buscase la )ospitali#a#N tambin para crear el contraste con la sereni#a# material reinante en el
interior #e la )abitacin.
/s& tambin )ice posarse el ave sobre el busto #e (alas para establecer el contraste entre su
plumaje y el m1rmol. Se compren#e "ue la i#ea #el busto )a si#o suscita#a +nicamente por el
aveN "ue fuese precisamente un busto #e (alas se #ebi en primer lugar a la relacin &ntima con
la eru#icin #el amante y en segun#o trmino a causa #e la propia sonori#a# #el nombre #e
(alas.
Hacia me#ia#os #el poema e$plot igualmente la fuerza #el contraste con el objeto #e
profun#izar la "ue ser&a la impresin final. (or eso confer& a la entra#a #el cuervo un matiz
fant1stico casi lin#ante con lo cmico al menos )asta #on#e mi asunto lo permit&a. El cuervo
penetra con un tumultuoso aleteo.
'o )izo ni la menor reverencia no se #etuvo no vacil ni un minutoN
pero con el aire #e un se>or o #e una #ama colgse sobre la puerta #e mi )abitacin.
En las #os estancias siguientes el propsito se manifiesta aun m1s@
Entonces a"uel p1jaro #e bano "ue por la grave#a# #e su postura y la severi#a#
#e su fisonom&a in#uc&a a mi triste imaginacin a sonre&r@
%/un"ue tu cabeza% le #ije %no lleve ni capote ni cimera
ciertamente no eres un cobar#e l+gubre y antiguo cuervo parti#o #e las riberas #e la noc)e.
W*ime cu1l es tu nombre se>orial en las riberas #e la noc)e plutnica%.
El cuervo #ijo@ %W'unca m1sX%.
5e maravill "ue a"uel #esgracia#o vol1til enten#iera tan f1cilmente la palabra
si bien su respuesta no tuvo muc)o senti#o y no me sirvi #e muc)oN
por"ue )emos #e convenir en "ue nunca m1s fue #a#o a un )ombre vivo
el ver a un ave encima #e la puerta #e su )abitacin
a un ave o una bestia sobre un busto esculpi#o encima #e la puerta #e su )abitacin
llamarse un nombre tal como %W'unca m1sX%.
(repara#o as& el efecto #el #esenlace me apresuro a aban#onar el tono fingi#o y a#optar el serio
m1s profun#o@ este cambio #e tono se inicia en el primer verso #e la estancia "ue sigue a la "ue
acabo #e citar@
5as el cuervo posa#o solitariamente en el busto pl1ci#o no profiri... etc.

/ partir #e este momento el amante ya no bromeaN ya no ve na#a ficticio en el comportamiento
#el ave. Habla #e ella en los trminos #e una triste #esgracia#a siniestra enjuta y augural ave #e
los tiempos antiguos y siente los ojos ar#ientes "ue le abrasan )asta el fon#o #el corazn. Esa
transicin #e su pensamiento y esa imaginacin #el amante tienen como finali#a# pre#isponer al
lector a otras an1logas con#ucien#o el esp&ritu )acia una posicin propicia para el #esenlace
"ue sobreven#r1 tan r1pi#a y #irectamente como sea posible. Con el #esenlace propiamente
#ic)o e$presa#o en el jam1s #el cuervo en respuesta a la +ltima pregunta #el amante 0
Kencontrar1 a su ama#a en el otro mun#oL0 pue#e consi#erarse conclui#o el poema en su fase
m1s clara y natural la #e simple narracin. Hasta el presente to#o se )a manteni#o en los l&mites
#e lo e$plicable y lo real.
Un cuervo )a apren#i#o mec1nicamente la +nica palabra jam1sN )abien#o )ui#o #e su
propietario la furia #e la tempesta# le obliga a me#ianoc)e a pe#ir refugio en una ventana
#on#e a+n brilla una luz@ la ventana #e un estu#iante "ue #iverti#o por el inci#ente le pregunta
en broma su nombre sin esperar respuesta. (ero el cuervo al ser interroga#o respon#e con su
palabra )abitual nunca m1s@ palabra "ue inme#iatamente suscita un eco melanclico en el
corazn #el estu#ianteN y ste e$presan#o en voz alta los pensamientos "ue a"uella circunstancia
le sugiere se emociona ante la repeticin #el jam1s. El estu#iante se entrega a las suposiciones
"ue el caso le inspiraN mas el ar#or #el corazn )umano no tar#a en inclinarle a martirizarse as&
mismo y tambin por una especie #e supersticin a formularle preguntas "ue la respuesta
inevitable el intolerable %nunca m1s% le proporcione la m1s )orrible secuela #e sufrimiento en
cuanto amante solitario. !a narracin en lo "ue )e #esigna#o como su primera fase o fase
natural )alla su conclusin precisamente en esa ten#encia #el corazn a la tortura lleva#a )asta
el +ltimo e$tremo@ )asta a"u& no se )a mostra#o na#a "ue pase los l&mites #e la reali#a#.
(ero en los temas maneja#os #e esta manera por muc)a "ue sea la )abili#a# #el artista y muc)o
el lujo #e inci#entes con "ue se a#ornen siempre "ue#an cierta ru#eza y cierta #esnu#ez "ue
#a>an la mira#a #e la persona sensible. *os elementos se e$igen eternamente@ por una parte
cierta suma #e compleji#a# #ic)o con mayor propie#a# #e combinacinN por otra cierta
canti#a# #e esp&ritu sugestivo algo as& como una vena subterr1nea #e pensamiento invisible e
in#efini#o. Esta +ltima cuali#a# es la "ue le confiere a la obra #e arte el aire opulento "ue a
menu#o cometemos la estupi#ez #e confun#ir con el i#eal. !o "ue transmuta en prosa 0y prosa
#e la m1s baja estofa0 la preten#i#a poes&a #e los "ue se #enominan trascen#entalistas es
justamente el e$ceso en la e$presin #el senti#o "ue slo #ebe "ue#ar insinua#o la man&a #e
convertir la corriente subterr1nea #e una obra en la otra corriente visible en la superficie.
Convenci#o #e ello a>a#& las #os estancias "ue concluyen el poema por"ue su cali#a# sugestiva
)ab&a #e penetrar en to#a la narracin antece#ente. !a corriente subterr1nea #el pensamiento se
muestra por primera vez en estos versos@
/rranca tu pico #e mi corazn y precipita tu espectro lejos #e mi puerta.
El cuervo #ijo@ %'unca m1s%.
<uiero subrayar "ue la e$presin %#e mi corazn% encierra la primera e$presin potica. Estas
palabras con la correspon#iente respuesta jam1s #isponen el esp&ritu a buscar un senti#o moral
en to#a la narracin "ue se )a #esarrolla#o anteriormente.
Entonces el lector comienza a consi#erar el cuervo como un ser emblem1tico pero slo en el
+ltimo verso #e la +ltima estancia pue#e ver con niti#ez la intencin #e )acer #el cuervo el
s&mbolo #el recuer#o f+nebre y eterno.
- el cuervo inmutable sigue instala#o siempre instala#o
sobre el busto pl1ci#o #e (alas justo encima #e la puerta #e mi )abitacinN
y sus ojos parecen los ojos #e un #emonio "ue me#itaN
y la luz #e la l1mpara "ue le c)orrea encima proyecta su sombra en el sueloN
y mi alma fuera #el c&rculo #e a"uella sombra "ue yace flotan#o en el suelo
no po#r1 elevarse ya m1s Wnunca m1sX


9H4G


64 Fun 366;

7iblioteca *igital Ciu#a# Seva