Una vuelta al pasado

Por Diego Murcia

La novela de Horacio Castellanos Moya La Sirvienta y El Luchador
1
,
nos sita en el San Salvador de 1980, a fnales de febrero y principios de
marzo, a pocos das del asesinato de monseor Romero
2
. Desde las
primeras pginas sabemos que Albertico Aragn, miembro de una familia
de izquierdas, y su mujer, Brita, han sido detenidos por agentes de la
Polica Nacional, y llevados al Palacio Negro, un lugar donde se tortura a
los subversivos. Es en ese contexto donde conocemos a uno de los
primeros personajes principales de la historia de Castellanos Moya: El
Vikingo, un antiguo luchador convertido en torturador, cuando la fama y
la gloria se le terminaron. Est viejo y enfermo. Aunque la mayor parte del
1 La Sirvienta y El Luchador forma parte de una saga que tiene como eje la historia de Los
Aragn, una familia arrastrada al remolino de la violencia poltica debido a sus simpatas
ideolgicas. La saga, hasta ahora, est compuesta por cuatro libros, publicados entre 2! "
211, que debieran leerse como captulos de una gran novela de #poca. Aun as, las historias
de estos $captulos% no necesitan de sus contrapartes para tener sentido propio.
2 &scar Arnulfo 'omero " (aldme) *1+ de agosto de 1,1- . 2! de mar)o de 1,/0, fue un
sacerdote catlico salvadore1o " ar)obispo de 2an 2alvador *1,--31,/0. 2e volvi c#lebre
por su defensa de los derechos humanos " muri asesinado cuando oficiaba una misa en la
capilla del hospital de La 4ivina 5rovidencia en 2an 2alvador. Las investigaciones reali)adas
por periodistas " defensores de los 4erechos 6umanos apuntan a que el homicidio fue
cometido por un francotirador pagado por la direccin del ultraderechista partido poltico
Alian)a 'epublicana 7acionalista *A'87A0 " se1alan como autor intelectual de este crimen a
su fundador, el 9a"or 'oberto 4:Aubuisson. 5ara ms informacin ver ;;;.romeroes.com
tiempo se la pasa sacando informacin a los detenidos, su mayor
entretencin en la de pescar subversivos, all es cuando entran en escena
Albertico y Brita.
La contraparte de esta historia es Mara Elena, una seora de
servicio domstico que, en otros aos, trabaj en casa de don Pericles
Aragn y de doa Hayde de Aragn. Son ellos los que le piden que
atienda la casa de su hijo Albertico, que recin vuelve del extranjero
despus de varios aos de exilio. Mara Elena escucha las homilas de
monseor Romero, y aunque entiende que el gobierno comete muchas
injusticias en contra de gente inocente, deseara no meterse en problemas
y alejarse de todo aquello que suene a rebelin o descontento social. En su
primer da de trabajo, ella se da cuenta de que la pareja para la que
trabajar desapareci. Debido al historial subversivo de la familia Aragn,
teme lo peor. Reza porque sus captores no les hagan dao.
Castellanos Moya ha dividido su libro en cuatro episodios y lo
remata con un eplogo. En el primero nos presenta a El Vikingo. En el
segundo, a Mara Elena. Con ellos dos nos prepara el escenario para
enfrentarnos a un misterio que intentar ser resuelto por Mara Elena,
quien ante la pasividad de Los Aragn, que confan en sus contactos para
encontrar a Albertico y Brita, decide buscarlos por cuenta propia, yendo
incluso hasta las puertas del Palacio Negro. Incluso, recurrir al Vikingo,
que aos atrs, intent cortejarla, para obtener informacin sobre sus
patrones desaparecidos.
La tercera parte de la novela es una explosin de voces de otros
personajes secundarios: Belka, la hija de Mara Elena; Joselito, su nieto; la
gorda Rita, una vendedora de comida, amiga del Vikingo. En la cuarta, el
Vikingo y Mara Elena volvern a encontrarse, en un hospital, revelndose
datos de su pasado.
Finalmente, en el eplogo se resuelven algunas de las historias que
se plantean en los tres ltimos episodios de esta novela de 267 pginas.
La sirvienta y el luchador, es un texto sobre la guerra, aunque no
pretende ser una novela histrica. Para su autor, Horacio Castellanos Moya
3
,
este libro tampoco encaja en el formato de novela negra y policaca, si bien
< 4eclaraciones citadas en el peridico 5onte Al 4a, tomado de un cable de la agencia 8=8>
http>??;;;.pontealdia.com?america3latina?la3guerra3civil3salvadorena3no3se3ha3contado.html
tiene elementos de esos gneros: hay un ambiente negro, an ms, un poco
macabro, srdido. Desde luego, los crmenes mostrados en esta historia
-sobre todo las torturas y las ejecuciones pblicas- obedecen a una debilidad
humana: rabia, ansia de poder, envidia, odio, codicia, lujuria... De aqu que el
lenguaje de los personajes sea -en algunos casos- tan crudo como sus
acciones.
Sos bueno para culear putitas amarradas, verdad, pero a la hora de
los talegazos sos una nia cagada le espeta el Vikingo y escupe en el piso
(p. 39)
Uno de los principales elementos narrativos presentes es el detective,
que en este libro es encarnado por la sirvienta. Tal vez ac est una de las
pistas por las que Castellanos Moya asegura esta no es una novela negra o
policiaca: la detective es una de las protagonistas de la historia y aunque es
vctima de la guerra, no es la vctima directa de las vejaciones cometidas por
los criminales contra los que lucha.
El misterio principal -saber dnde estn los raptados- se esclarece al
fnal de la historia. Pero quedan ejes secundarios abiertos. La verdad de lo
que le suceda a todas las vctimas de esta guerra nunca se descubrir, al
menos no enteramente.
La novela est relatada en clave coral. Al menos, cuatro voces
cuentan lo que atestiguaron como participantes de una guerra civil. Se
trata de una historia familiar -la de Mara Elena, Belka y Joselito- contada
en el contexto de una guerra civil y desde el punto de vista los
protagonistas y antagonistas de esta guerra. Estos son representantes de
las clases bajas, los que no tienen ni voz ni voto en las decisiones que otros
toman, aunque estas marquen de por vida su existencia. Es por esta
confuencia de voces que los hechos relatados dan la impresin de verse
desde afuera.
Entre las voces que pertenecen a este coro -y que considero son las ms
importantes, pues ellas nos sirven de gua en la trama- podemos encontrar a:
El Vikingo, un sicario que tortura subversivos. Es una de las caras
visibles del gobierno que lucha contra la instauracin del comunismo en
El Salvador.
Mara Elena, una sirvienta que ha trabajado con la familia Aragn y
que se convierte en una detective en busca de sus patrones secuestrados.
Belka, es hija de Mara Elena, fruto de una violacin de uno de Los
Aragn. Trabaja como enfermera en el Hospital Militar, es seducida por el
mdico jefe y reclutada para atender a los sicarios heridos en las
operaciones encubiertas. Josesito, hijo de Belka, comando urbano de los
grupos revolucionarios que luchan en contra del rgimen.
La guerra, que el escritor utiliza para iluminar la tragedia de tres
generaciones. Al dar vida a un relato que emula los das de la guerra civil
salvadorea, Castellanos Moya nos involucra en un ejercicio de revisin
histrica, que parte del entendido que dicha revisin puede sentar las
bases para entender las particularidades de la violencia actual que hoy
vive un nuevo conficto social que involucra a los hijos de la guerra: las
pandillas y el crimen organizado.
Hay un gran trabajo de sntesis en el texto. Los dilogos y la
narracin de la novela -excepto en el captulo IV y en el eplogo- son muy
cortos. Dado a que es una novela de accin, en la que los hechos se
suceden uno tras otro para evitar que la atencin del lector salga del
descarrilamiento narrativo que presencia, el autor suelta slo aquella
informacin que l considera necesaria.
- Le revent el pmulo... - dice la mujer,
Siente que le alzan un prpado, luego el otro.
- Aqu est la cdula de identidad que llevaba en el bolso. Se llama Mara
Elena Hernndez. (p. 140)
Esto tiene un problema de constancia, porque, al fnalizar el
captulo III, la tensin que con la que el autor ha logrado atrapar al lector
se pierde por instantes. La velocidad se difumina y encuentra picos de
tensin que no son tan regulares como el resto de la lectura. Tal vez el
problema sea que, despus de estas pginas, la aparicin de nuevos
personajes va complicando la trama de la novela y entonces se crean
nuevas expectativas que resolver pero que quedan en la ambigedad.
El autor retrata en estas pginas las aventuras y desventuras la
familia Hernndez, de escasos recursos y que se ve forzada a buscar un
mejor futuro en la ciudad. Esta puede ser la historia de cualquier familia
salvadorea o, incluso, de cualquier familia desplazada de Latinoamrica.
Pero este migrar no es gratuito, es una muestra ms de la lucha de clases
que origin la guerra en El Salvador, que polariz la brecha social entre
ricos y pobres.
En ese sentido, el libro de Castellanos Moya se vuelve un
documento poltico de la violencia. El narrar este pasado sirve para hablar
de cmo las esperanzas mueren a medida que el cncer de la guerra
avanza. La agona de los personajes, las torturas que sufren y la
podredumbre que mana de sus verdugos correspondera a la maraa de
pasiones e intereses sociales, familiares y polticos que se han posesionado
hasta el da de hoy de El Salvador.
Esta novela es fel depositaria de lo que Barrientos Tecn llama la
esttica de la provocacin y del morbo.
4
Y se pueden encontrar rastros de
esta irreverencia con mucha facilidad:
De repente Altamirano entra a la cloaca, ansioso.
! @arrientos AecBn eCplica que esta t#cnica narrativa $tiende a suscitar sensaciones " situaciones
desagradables en el lector. 8s una forma de chocar o agredir sus percepciones por medio de
una estrategia que torna cada ve) ms srdido el universo marginal del personajeD E sea que
el asco, la repulsin que genera el discurso del personaje3narrador funciona como una
estrategia de denuncia, por un lado, " por otro, provoca un efecto en la recepcin toda ve) que
apuesta por una est#tica de lo morboso, cu"a finalidad radica en hacer insoportable, para el
receptor, la condicin eCistencial del protagonista%.
- Cre que ya no venas le dice el Vikingo.
Y repara en el trasero redondo y alzado de la muchacha; se le sienta
en la espalda. Luego, con ambas manos, abre las nalgas de la muchacha: le
escupe en el ano.
- Te parece? - pregunta. (p. 23)
La lectura que Castellanos Moya nos propone en este texto es apelar
a la indiferencia como que lectores deseamos percibir de la realidad que
nos rodea. Esa facultad es la que hasta ahora nos ha hecho refugiarnos en
la calma que da el no ser el centro de un hecho violento, de sentirnos
seguros y agradecer al cielo que los muertos narrados no tienen
parentesco alguno con nosotros lectores. Las crudas descripciones, los
dilogos desnudos y las chocantes imgenes a las que nos somete el autor
buscan provocar no slo el asco que por naturaleza nos escuda de lo que
nos causa repulsin -pobreza, muerte, enfermedades, violencia- sino
tambin activar nuestra indignacin ante la violencia y sus vctimas.
Bibliografa
1.Barrientos Tecn, Dante. (Universit de Provence, Aix-Marseille I):
Algunas propuestas de la narrativa centroamericana
contemporanea: Franz Galich (Guatemala, 1951 - Nicaragua 2007).
2.Castellanos Moya, Horacio. El cadver es el mensaje. Apuntes
personales sobre literatura y violencia." Istmo. 06 2008: n. page.
Web. 8 Oct. 2012. http://istmo.denison.edu/n17/foro/castellanos.html>.
3.Castellanos Moya, Horacio. La sirvienta y el luchador. Tusquets
Editores. Mxico, 2011. 267 pp.
4.Entrevista a Horacio Castellanos Moya. La guerra civil
salvadorea no se ha contado http://bit.ly/SOdwAV
5.Mons. Romero: biografa, canonizacin y otros. www.romeroes.com/