ic';;J L?c':.;k(;"L,-,,~5"- .

~
i" o CHAI/,ADAl1~!;" 1." " " .. I"~
I .1\ i>.3:l,,,,,," ;
I
v 6 .. E!. , Ex ,.,,,.,,.
'i(:;,i~, ,:Ec~\ft." ?t\a..,
" ":,.,"LO ; EL3?J 2.E.9"".
! '1 r.OC . --" " "
, Ll D Kl
PA: Regina Helena Garcia Do rn
f ,! ,~.: SO _ _ ~ ~..~......... (adaptada do traO o riginal
f UI;1A 0.5"9.:'-.:,,.,,'--''''--''''''''' d J G" d la d' - )
I
a J e .. V., a . e Ia0
N o CPD ~A ~\ t r D ,: : : : ~. ' 1 / .;l' tlOli1li~o EDITORIAL, Gumcrdndo Ro cha Do r
Reviso : C.P,S. e C.R.D.
CDD - 869.93
CDU - 869,0 (81)- 31
[ - Sinfo nia do cimento -armado .
11- A mo eda de J o hn Greenall
III - O gamo e o Camura
IV - A lo co mo tiva c o bugrc
V - O Clube Talvez .. , . , .
VI - Co njurao .
VII - A batalha do s tmulo s.
VIII - Tentao ...
IX - Dilo go do s instinto s
X - Charlcsto n ..
XI - A po eira do tempo
XII - Pluto . o co rcunda.
XlII - Que angstia essa? .
XIV - A alma do guich
XV - Canoa.
21
27
31
35
40
45
51
56
61
68
77
82
87
95
100
SUMRIO
Bio bibllo grafia de Plnio Salgado XI
O Amo r discute (prefcio da 1~edio ) 3
No prtico deste ro mance 7
Prefcio 3~edio de " O Estrangeiro " , 2~de" O Esperado " e 2~
de " O Cavaleiro de Itarar" 9
Salgado , Pllnio . 1895-1975
I PARTE
o estrangeiro . S~cdio [ decinqentcnrio ),
So Paulo , Vo z d" Oeste; Brasli" lNL, 1981.
XVIII, 242 pg.
Queangstia essa?
Bio biblio gtafia de Pllnio Salgado , o rganizada
po r Gumercindo Ro cha Do rc~a.
1. Ro mance brasileiro I. Instituto Nacio nal
do Livro n. Ttulo ,
II PARTE
A guerra do s deuses
Reservado s o s direito s de traduo . repro duo e adaptao para cinema.
TV, rdio , estrias em quadrinho s, Copyr ight by Carmela P. Salgado ,
Direito s de publicao do presente vo lume cedido s edito ra Voz do
Oeste Ltda., c.p, 4623, CEP 01000, So Paulo , S.P.
XVI - A famlia Anto ninho .
XVII - D. Xuxula versus Camura.
109
114
IX
XVIII - J aguar-et ..
XIX - O ho mem na terra.
XX - No vo s deuses.
XXI - O ladro de mo a
XXII - A velha, o co rcunda e a ro mntica
XXIII - O atelier de Madame Bennudez .
XXI V - MissKaty
XXV -O xo do
XXVI - A mquina e o ho mem.
120
124
129
135
140
144
150
155
163
r

[J l PARTE
o o fcio das trevas
173
178
183
189
195
199
205
215
218
224
229
241
242
XXVII - Quando o so l desce.
XXVIII - Co rrgio , o falido
XXIX - " Pu! Pu! " .
XXX - Teo ria do s plano s
XXX] - Passo de valsa ..
XXXII - Onde h ranger de dentes.
XXXI J l - O faquir e o sapo
XXXIV - Miserere mei .
XXXV - O atentado
XXXVI - A tro mbeta do arcanjo .
XXXVII - Olho s na treva, vo zes na tempestade
XXXV]I1 - Um rumo r de passo s
XXXIX -? .
1895 -
1911 -
1913 -
1918 -
1919 -
1922 -
1924
1926
1927
x
BIOBIBLlOGRAFIA DE PLlNIO SALGADO
(Organizada po r G. R. O.)
5INTE5E CRONOLGICA
Nascimento , a 22 de janeiro , na cidade paulista de So Bento do Sapuca
filho do fannactutico Francisco das Chaps Estevcs Sslpdo eda pro fesso ra
do na Ana Francisca Renn Co rtez.
Quando criana, juntamente co mseus inno s, o uvia prelees de seu pro -
genito r, chde po ltico do municpio , emto mo deCaxias eOUtro sgrandes
vulto s da histria ptria. Lia muito . principalmente o s c1ssko s da InJ Ua.
Ao s 16 ano s, co mo falecimento de seupai, eestudando no Ginsio So J o -
s, emPo uso Alegre (Estado de Minas), tevc de vo ltar para So BentO do
S.apuc.a .afimde cuid.ardcsua pro genito ra. edo s qu.atrO inno s mais no vo s.
Ao s 18 ano s, cria o P.artido Municipalista, juntamente co mGama Ro dri-
gues, Machado Co elho , Ago stinho Ramo s eJ o aquim Co rtez, " para co mba-
ter a ditadura do go vcrno estadual" . Esta fo i aprimeira o rganizao po lti-
c.abrasileira asevo ltar para adcfesa do munidpio . Aplica-seemsua cidade
a diversas atividades, di~ umclube de futebo l, umgrupo teatral, pro nun-
cia co nferincias, o rado r o ficiai em to das as so lenidades, i: defenso r de
r~us quando faltavamadvo gado s, funcio na co mo to pgrafo judicial eo cupa
cargo de inspeto r csco lar no municpio . Lana o semanrio lo cal " Co rreio
de So Bento " .
Casa-se co m a senho rita. Maria Ami:lia Pereira, descendente de tradicio nal
famlia so bcntista, a qual veio afaleccr aps umano , deixando uma filha,
Maria AmUa. co mapenas 15 dias, que passo u a ser z.cladapela av etio s.
Muda-se para So Paulo o nde ingressa co mo suplente de reviso r, ascenden-
do lo go a redato r, no " Co rreio Paulistano " , po rta-vo z. do go verno estadual
na i:po ca. A trava co nhecimento co minmero s intelectuais e po ltico s, a
muito s liJ ando -se po r slida epro funda amizade.
ReaJ iza.ao da. Semana de Arte Mo derna, cujo s principais patticipUltes
" apo ntaram no vo s caminho s, libertaes integrais, nacio nalismo espo nt
neo " . Leitura abso rventc de Marinetti, So ffici, Go vo ni, Apo llinaire, Co e-
tcau, Max J aco p, Cendrars.
Indicado co mo Secretrio da Co ligao Paulista, presidida po r Altino Aran-
tes.
Publicao de O Est r angeir o. Preo cupao co mpro blemas po ltico s, leitu-
r.asde Marx, So rel, Unin, Tro tski, Riazo no v, Plekano v, Fuerbach.
Falecimento de suapro genito ra.
Insistentemente co nvidado pelo Presidente J lio Prestes, candidato u-se
deputado estadual ei: eleito co mgrande vo tao .
XI
$
o AUTOR DISCUTE
(Prefcio da 1.' edio )
Passam, at r av s dest e liv r o, os Inquiet os, os Inadapt lJdos.
Passam v it imas e opr essor es.
c. . hocam-se dir ees cont r r ias do Pensament o.
E o dr ama do nosso ESpl' r it O. Onde no h culpados. Onde
t udo incompr eenso.
Est e r omance no defende nenhuma t ese. Expe uma si-
t uao e pr ocur a mar car t ipos expr essiv os de uma sociedade
angust iada:
Per t ence sr ie de cr nicas da v ida br asileir a cont empor -
nea, que comear am com o " O Est r angeir o", ff. ue se desobr a-
r am diant e do panor ama mais complexo do O Esper ado", e
que cont inuar o, possiv elment e, no t er ceir o mar co da nossa
mar cha, que ser " O Cav aleir o de It lJr ar ".
A gor a, que o r omance foi escr it o, sem nenhuma int ena~o
alegr ica, sem pr eocuP!' o de pro var; agor a, que os per sona-
gens chegar am at ult ima pgina, lev ados pelas conseqncias
de um det er minismo decor r ent e da pr pr ia gr av it lJo episdica,
- o A ut or compr eende que a paisagem dos ser es humanos, que
aqui se agit lJm, expr ime, na sua complexidade, um conjunt o de
slmbolos indicat iv os de difer ent es fenmenos sociais que se in-
t er cr uzam na Met r pole Br asileir a.
Cor r em, como r ios, par a um mesmo oceano a fami/ ia do
opulent o po/ it ico Avelino Prazeres; a de Ro drigo J o rge, com o
sent iment o da t r adio hist r ica; a do Dr. Anto ninho , o alt o
funcionr io; a de Camura, o pequeno bur ocr at lJ passiv o, esma-
3
gado pelas condies sociais em que v iv e; a de So lidnio , oper -
r io, sot ur no poet a da dmamlt e.
Mister Sampso n age por elet r lise. TU,dov em dele, em r a;
zo dele. Que no t em um mst ant e dr amat lco no lIv r o. Que e
quase inv isiv el, como o ESRer ado. No ent ant o, av ult a, como
uma Hreferncia irrem avivei . . . . .
Os pr pr ios sofr iment os de D. Etelvma, de Nma, de D.
Anto ninha, de D. Vldo ca, de D. Z'ta, de D. Xuxula, de GracIO-
sa da v elhinha D. ldalina, figur as de mulher da alt a e da sub-so-
ckdade, da mesma maneir a que a mgoa desampar ada dafar n-
dula nmade da gent e de J o o Tino co , de onde v em, seno
r emot ament e de Mist er Sampson? .
E mesmo essa Miss Katy, que t em uma alma, que decIde,
afinal, da sor t e de t ant os per sonagens, pelo t oque de gr aa do
senador Avelino Prazeres, no o r esult ado da for a que MIst er
Sampson r epr esent a?
Camura encont r ou So lidnio , no moment o da sua der r o-
cada, da mesma maneir a que o senador Avelino Prazeres encon-
t r a o Padre Azambuja no inst ant e do seu desconfor t o . . . E
Edmundo , li amor de Nina, que o sust m; e Ro drigo J o rge, as
pr omessas de Cano a; e Graci,o sa, o fIlho do salslchel!: o. .
A gor a, que o liv r o est a t er mmado, !'A ut or nao sabe e: cplt -
car bem o "por qu" desses encont r os. E a per plexIdade dt ant e
do panor ama que se r asgou, do r umo que os per sonagens t oma-
r am, por si mesmos, caminhando pelos seus pes . . .
Pois o pr pr io Pluto , se no t iv esse ido casa de. t oler ,!-
cia de D. Adelaide, t er t a conheCIdo Evangehno Tupa, at r av es
de Mano e lnfantini, como acont eceu? E Tup foi a espir it ua-
lidade que ent r ou na sua v ida mat er ialist a.
for oso que t udo seja assim . . .
Pluto bem o "ir r emediv el humano", cuja felicidade no
poder pr ov ir de nenhuma r efor ma social. Co,!,pr ~ende-o Evan-
gelino Tup, cuja msica par t e da Ter r a em dlr eao ao Infmlt o.
No lhe dar o r emdio, nem Marco s, que t odo for a e beleza
pag, nem Mano e Manfredo , que t r aam, fr iament e, o t eor ema
das solues polit icas.
A dor de Pluto sint ese de t odas as dor es. A Sit acor cunda
menos uma desgr aa pessoal do que uma fat alidade humana.
Com a qual t odos ns t er emos de nos encont r ar , Ir r ev ogav el-
ment e, um dia, a despeit o de t odos os r egt mes.
Edmundo Milho mens compr eende t udo. SensibiJidade me
dinica em ligao com os pesar es e desesper os que o r odeiam.
Ele mesmo t r az consigo o choque per manent e das ancest r alt da-
des incompat iv eis. Seus av s br igam nos r ecessos do seu san~e:
Seus inst int os sensuais lut am com as for as pur as do seu espt n-
t o. D iant e da expulso de J o o Tino co ; diant e de Gracio sa, a
filha infeliz do Camura; ou compr i,!,. ido ent r e a r ealidade br u;
t al da v ida e a v er dade suav e da famllt a, Edmundo Mllho mens e
um inst v el.
A o seu lado, passam Laurentino Cano a, polit ico pr ofissio-
nal; Gavio Teixeira, jor nalist a cav ador ; O DI. Becca, OPOSICIO-
nist a aspir ando o poder ; a fauna de t odos os submet Idos, de
t odos os adapt ados. o r egime do conser v ador ism!J at eu: gue
pr oduz Infantini, o gr ande indust r Ial de clar as v lsoes pr at Icas;
Co rrgio , o pequeno indust r ial, sufocado, compnmldo, ar r ast a-
do falnct a; J aguar-et, ar r ombador e assasszno; Co mado , o
cabo eleit or al; o banqueiro Lentier, que nunca v ir a as est r elas;
Go mes de Barro s, fazendeir o que pr et ende explor ar o gov er no;
Elvirinha; Ondina; Gabi; o senado r Vilalta; Antnio Lo pes, em-
pr egado infiel; Arruda, zango e bar at eir o; " seu" Carvalho , la
dr o de moa; o delegado DI. No lasco ; Madame Bermudez e
D. Adelaide, caft inas; e Nan, e Co zene.
Como for oso foi exist ir uma espelunca de jogo, onde um
designio pr ov idencial r eumu allf"ns amIgos, par a que, em met o
do t umult o or quest r al das angust ias da Met r pole se er igisse o
Clube Talv ez, como um gr ande espelho, num dcim? oit av o
andar , v olt ado par a baixo, par a o t or v elmho de uma epoca de
confusa-oespir it ual e v afJomessianismo. . . _ .
"O Esper ado" mq,;,r it o e depoiment o. E t ent at Iv a _de
fixao de v er dades pSt cologt ca~,de r ealIdades SOCt alS, de {eloes
de int eligncias e r umos de Idet as. Imct ado em 1927, v et o a ser
t er mznado na hor a exat a em que dev er t a apar ecer : 1 930.
4
5
Est a dat a t er , cer t ament e, uma significao pr ofunda na
hist r ia da nossa Pt r ia.
Tal pr essent iment o t r ansfigur a as pginas finais do liv r o.
. Que per dem o sent ido de "r omance ", par a ganhar o t om
apalXonao de um poema.
So Paulo, 1 {J de janeir o de 1 931 .
No pr t ico dest e r omance, quer o, apenas, r efer ir -me a
dois juzos que dele se for mar am, um no t ocant e const r ua-o,
out r o no que se r efer e ao pensament o cont ido nest as pr ;inas.
A lguns cr t icos achar am que os per sonagens aquI so t q
numer osos, que t odos desapar ecem, nenhum se dest acando. E
que eles no ler am o capt ulo chamado "Teor ia dos planos",
onde est a explicao nest as palav r as: ". . . puser a t odo o seu
empenho em imaginar o r omance das mgoas sinfnicas, em que
no se dest acasse nenhuma figur a isolada da t r agdia espir it ual
que ele mesmo v iv ia, junt o de seus companheir os . . . " E ainda
est as: ". . . a {isionor ma do seu t empo dev ia decor r er da cont r i-
buio de t oJos os fat or es, por maIs pequenos que fossem . . . ";
"da anulao, pelo at r it o const ant e, de t odos os per sonagens,
sur gir ia a afir mao de um per sonagem maior . " Naquele cap-
t ulo est t oda a t cnica dest e r omance.
Out r os ent ender am que o liv r o expr ime um pensament o
messinico. Or a, est e liv r o um inqur it o, uma exposio nu-
mer osa de est ad os de espr it o nacionais. Em t oda a minha obr a
polt ica, no t enho feit o out r a coisa seno combat er o fat alismo
messinico, o sebast ianismo do pov o br asileir o. Est e r omance
chama-se exat ament e " O Esper ado", por que fixa, de um modo
pr edominant e, sobr e as r ealidades sociais do Br asil, essa enfer mi-
dade nacional.
Quando os messinicos, os agit ados, os delir ant es, julgam
v er " O Esper ado", o Messias, o Cav aleir o D esejado, o Pr ncipe
Encant ado, o Salv ador , eis que caem as "t r ev as mais espessas, na
confuso, no desejo' v ibr ant e, sobr e t odos os gest os, sobr e t odos
os gr it os". E o r omance t er mina com a mar cha de uma popula-
o em disponibilidade que, esper a de um v ago MeSSIas,sem
um pensament o que a ilumine, caminha, num r umor de passos,
sem saber par a onde.
Rio, 1 . 0de set embr o de 1 936.
PLNIO SALGADO
PLNIO SA LGA D O
(in "Ospe1'tldo ", 2~cd.)
6
7

TI

Prefcio 3.' edio deO ESTRANGEIRO

2.' deO ESPERADO
e2.' deO CAVALEIRO DE ITARAR .
Na vida literria de umpo vo (co mo emto das as suas mani-
festaes espirituais) no se po dem co ntar as geraes seno em
pero do s, cuja extenso varivel, co nfo rme as fisio no mias do
tempo emtrnsito .
Assim o Sculo passado pro duziu no Brasil trs geraes
literrias: a do primeiro ro mantismo ; ado se~ndo ; e aque no s
o fereceu, co ntempo raneamente, o parnasiamsmo e o simbo lis-
mo ~mpo esia, eo realismo empro sa.
Quanto tempo duro u cada uma dessas geraes?
E impo ssvel fixar-se o limite de cada uma, po is elas sein-
terpenetram. H o s que nascem pertencendo gerao anterio r;
o utro s h que, a exemplo de Machado de Assis, integram-se em
sucessivas geraes. Sabemo s, po is, apenas, que, depo is da I:'" an-
de guerra 0914-1918), apareceu uma no v? gerao literna no
BrasiL Quando terminara o seu ciclo ? E impo ssvel respo n-
der-se, ameno s que queiramo s subo rdinar pro blema to co mple-
xo a um critrio de curso s seriado s o u quadro s co nvencio nais de
fo rmatura,o que seria ridculo .
Em ute ningum sefo rma; o artista est permanentemente
se fo rmando ; sempre que termina,. co mea, po rque um m-
dium das intenes do seuTempo . E claro que me refiro ao s ar-
tistas capazes de viver, isto , ao s que no param.
Esta gerao atual que ainda no tem 15 ano s (po rque o
seu apareCImento po de ser assinalado pela Semana de Arte Mo -
9
derna emS. Paulo em1922), est lo nge deatingir o seuznite.
To do s o s livro s, po rtanto , que surgiramdesdeaqueles aco nteci-
mento s, at ago ra, e que ainda tro surgindo , pertencem ao
esplio que ser transmitido a um Futuro , cuja distncia no
po demo s avaliar.
Igno ramo s, po rtanto , quais o s livro sque devero ser co nsi-
derado s o s mais expressivo s, o s que vivero , co mo ago ra vivem
tanto s o utro s, escrito s emsculo s passado s.
Ns, escrito res de ho je, que no no s po demo s julgar, em
definitivo , uns ao s o utro s, ameno s que avaidade no s hajato rna-
do co mpletamente to lo s. Po is no temo s ainda perspectiva his-
trica para a co mpreenso exata deuma po ca epara aaferio
do valo r interpretativo das o bras dearte, que pro curamexptlmir
essapo ca.
quilo , Sfo cles e Eurpedes. Diversidade de expresses para o
enunciado deidntico s valo res humano s.
H livro s que ado rmecem e despertam. Hlivro sque esto
sempre aco rdado s. H o utro s, cuja atualidade cresce cada vez
maIS.
No serei eu ? mais insuspeit? parajulg.arestas " Crnica~
da Vida BrasileIra'. Sua pubhcaao fOI Intclada em 1926, ha
dez ano s precisamente co mo " O Estrangeiro " e). Em1931,
saiuo " O Esperado " ej eem1933" O Cavaleiro deltarar" ~3).
Esses livro s, a meu ver, s ago ra se to rnaram verdadeira-
mente atuais. certo que o " O Estrangeiro " , nao casio do seu
aparecimento , o bteve un:r instantneo suce~so de crtica: ,?s
artigo s que so bre elepubhcaram o s srs. Agtlpmo Gtleco , Ttlstao
de Atalde, Mo nteiro Lo bato , Nesto r Victo r, Meno ttl dei
Picchia, Mo tta Filho , Augusto Frederico Schmidt, J o o Ribeir~,
Cassiano Ricardo , J o s Amrico de Almeida, Sud Men~ccl,
Fernando Callage, Tasso da Silveira, Andrade Mutlcy, e, ptlnc,-
palmente, J ackso n de Figueiredo , .evidenciaram-!" e que, o
ro mance fo i co mpreendido pelas ehtes mte!<;<;tualsdo pais.
O sr. Oliveira Viana escrevia-me, nessa ocaSl ao, uma carta,
aco nselhando -me a dedicar-me ao s estudo s so ciais brasileiro s;
J ackso n adivinhava qualquer co isa que viria emco nseqncia
do " O Estrangeiro " ; Lo bato falava numa fo ra no va co mque
futuramente o Brasil teria que co ntar; Tristo percebia o drama
espiritual que palpitava no ro mance; Agripino referiase. aess~
cro nicas co mo o maio r livro do ano , etudo ISSOmefaZiasentir
que aqu~les que po ssuam as ante~as mediante. asquais po diam
pro fetIZar o futuro , tinhampercebido asmteno es que essehvro
encerrava.
Apesar de tudo , eu sabia que o livro ainda no era atual,
po is no tinha ainda chegado o seutempo .
No vai, nestas co nsideraes, uma negao s po ssibilida-
desdacrtica literria vigente. Certo que estapo ssui valo r inco n-
testvel, po rm, meramente subsiditlo , po rquanto so freas mes-
mas influncias que determinam o s " estado s dealma" (po dera-
mo s dizer, - " o s estado s esttico s" ) no s artistas criado res. A
crtica, po is, do s co evo s, tem umvalo r relativo . E, num pas
(co mo o no sso ), emque a maio ria do s crtico s so o s prprio s
ro mancistas epo etas, acrtica seto rna maisrelativa, po rque no
po de fugir ao Imperativo do s grupo s " afins" .
Se subo rdinarmo s, po r o utro lado , acrtica aumtemr.era-
mento , a uma co ndio cultural, so cial, po ltica o uregio na , en-
to verificamo s asuaco mpleta inaplicabtlidade co mo " medida" .
E po demo s ir mais lo nge. Cada gerao traz um" to nus" , um
carter, umsentido , que serevelano " pro cessus" interpretativo
do tempo emtranscurso , a o bra de arte ser, po is, co nsiderada
- ago raesempre- segundo ngulo s visuaismutabilssimo s.
H, po rm, emto das aspro dues, certo s valo res humano s
imutveis. Sentido s, emmaio r o u meno r grau, identificam, so b
umcritrio nico , aso bras aparentemente mais co ntrastantes.
o caso do teatro grego , no qual fo raminimigo s implacveis s-
" O Estrangeiro " fo i a primeira fixao , emr,?mance, ~o
esprito mo derno do estilo e da fo rma, po stetl,?r. a revo luao
literl ia de 1922. Co mo co nstruo , fOI uma IntClatlva, que
1 0
11
fico u circunscrita srie de que este livro o marco primo rdial.
To do s o s ro mances brasileiro s po sterio res (exceo feita,
at certo po nto , " Bagaceira" e s mais recentes e co rajo sas
tentativas do Sr. J o s Amrico de Almeida) preferiram reto mar
o ritmo antigo , fato que se deu tambm, na Euro pa, o nde as
experincias mo dernistas no passaram jamais de esquemas
fragmentrio s, no atingindo co nstrues mais amplas.
O mo dernismo na Euro pa fo i um mo dernismo de rascu-
nho s, de pequenas " maquettes" , de " esrudo s" , a lpis; no se
animo u alm do s ensaio s de Co cteau, de Cendrars, o u das
" esquisses" de Max J aco b. Basta co mparar o s ro mances do s
do is primeiro s co m o s seus po emas; so dOIS pro cesso s dife-
rentes. A pro sa co ntinuo u a ser quase a mesma co isa em to do s
o s pases do Velho Mundo , no se enco ntra um ritmo no vo ,
no so mente em J ulien Green, Bernano s, Mauriac, Benda,
Mo rand, Mauro is, Duhamel, Kassel, Carco , mas nem mesmo no s
ro mances de Co cteau e Cendrars. To do s o , estilo s dito s mo der-
no s co nvivem perfeitamente co m o s de Valry, de J abo ux, de
Berno it o u co m o s ro mances de aventuras de Co nstantin Weyer.
No fo i po ssvel criar nada de no vo co mo fo rma para o sculo
do rdio . E eu esto u o lhando s a Frana, para no alo ngar
estas pginas; o resto da Euro pa a mesma co isa. Ainda h
tempo para seler Pro ust, para discuti-lo . A literatura no to mo u
co nheCImento da velo cidade e da tremenda luta so cial. Ela
est repleta de estudo s psico lgico s exaustivamente analtico s,
de narrativas realistas terrivelmente repetidas, desde Zo la e
Flaubert.
A cadncia do s estilo s ainda a do s tro les, das minucio si-
dades o cio sas do sculo XI X.
Ao s ro mances euro peus chamado s " mo derno s" (e que so
inco ntestavelmente interessantes co mo registro de aspecto s
iso lado s de uma po ca) falta " velo cidade" , " simultaneidade" ,
" co mplexidade" , 'dinamismo " e " sntese" . Eles no s apresen-
tam paisagens humanas co m a no ta mo no crdica de um am-
biente fo calizado mediante abstrao de to do s o s demaiS
ambientes. Trazem ainda o to m do sto yewskinico da unifo rmi-
dade do s " mo tivo s" e desenro lam-se mantendo um nico
esquema rtmico . So vises, quando muito , apanhadas num
12
),
trajeto de auto mvel, po rm jamais numa vo lada de avio .
ainda o sculo XIX, analtico e circunscrito a ambientes iso -
lado s numa po ca de interpenetrallo do s dramas' quo tidiano s
e de simultaneidade de aco ntecimento s. Ro mances de singulari-
dades, para uma vida o bjetiva de pluralidades esto nteantes.
Huxley, po r exemplo , que tem a viso do caleido scpio
da so ciedade Inglesa, no po ssui a no o da co mple1<idade do
estilo . E cansativo .
O ro mance atual, capaz de apreender o sentido cinemtico
e o tumulto da vida mo derna, ainda no fo i criado . No Brasil,
esta srie perdura co mo uma tentativa. um co nvite que fico u
semrespo sta.
I
Da a o po rtunidade da co leo que vai sair ago ra reedi-
tada. a inSistncia de um co nvite para a criao do ro mance
moderno, como estilo, como forma, como arquitetura, como
sentido de uma po ca.
Claro est que fo calizo apenas, agui, a questo da fo rma e
da co nstruo . Po rque eu no po sso dizer que o s trabalho s do s
meus contemporneos no tenham atualidade, como assunto.
Pelo co ntrrio , justamente o clima do s assunto s do s ro mances
mais recentes 'jue determina uma imperativa atualiza~o de
" O Estrangeiro ', de " O ESf'erado " e de " O CavaleIro de
Itarar", que tiveram, na ocaSio do seu aparecimento, sucessos
literrio s, eque s ago ra, devem atingir as massas po pulares.
Desde a revo luo po ltica de 1930, crio u-se um estado
de esprito no vo no Brasil. Da o sbito aparecimento de nume-
ro so s " ro mances so ciais" . Po de-se dizer que no h ho je o utro
gnero de literatura de fico neste pas.
Aquilo que era visto , pelo s " estetas puro s" , co mo um
grave pecado no s meus ro mances, to rno u-se, de repente, uma
virtude. E, co mo em nenhum destes meus trs ro mances
(quando se analisa pro fundamente) existe qualquer defesa de
tese po ltica, ao passo que, em muitas no velas recentes, repo n-
tam mal dissimulado s e s vezes o stensivo s po nto s de vista
partidrio s, o s trs livro s que fo rmam esta sne de " Crnicas
da Vida Brasileira" to rnaram-se o s mais rigo ro samente Isento s
do co nceito de arte de To lsto i.
Sem se apresentarem de um mo do exclusivo co mo " arte
13
pela arte" , acima do beme do mal, co mo a queria Wilde, estes
trs ro mances pro curam relatar o s numero so s e co ntraditrio s
aspecto s e episdio s da vida brasileira. So flagrantes, co nsti
tumdo umvasto in9urito . Co mo tal, ho je, mais do que nunca,
asuao po rtunidade eimpo sitiva.
Eu bem.sei que o meumaio r ro mance aquele mesmo que
eu tenho VIVldo ,atravessando umdo s mais curio so s mo mento s
dahistria do meuPo vo . Parapenetrar, po rm, no segredo deste
po ema da minha vida feito de realidades extrao rdinrias co mo
fices, preciso penetrar no sentido destes trs po emas feito s
defices extrao rdinrias co mo realidades. '
Relendo o " O Estrangeiro " , dez ano s depo is de sua
primeira e segunda edies, vejo as causas imediatas das no ssas
desgraas mo rais. Co mpreendo melho r o s dias que estamo s
vivendo . No sso s dramas so ciais, no ssas co mdias po lticas. A
dispo nibilidade do s intelectuais apo drecendo . O mpeto nacio -
nalista e a subterrnea ao co rro siva do co munismo . Em
" O Esperado " , surpreendo a inquietao do s 9ue pensam e
so frem nas metrpo les tentaculares. Esbo a-se ai a chave deci-
frado ra das angstias eco nmicas na atua5o do capitalismo
internacio nal, enquanto se enunciam o s tndices do materia-
lismo e do espiritualismo nacio nais. Finalmente, " O Cavaleiro
de Itarar" uma expresso sarcstica de do r e de iro nia; o
fantasma das revo lues sangrentas; o espetculo do s tteres
que semo vempo r co rdas invisveis.
Estes trs livro s enco ntraram ago ra o s seus leito res no s
mo o s de vinte ano s. Percebo que eleso s co mpreendem melho r
do que o s mais velho s. Co mpreendem-no s co mo arte e co mo
do cumento humano . Co mo ritmo e co mo " sentido " . Fo rma
nervo sa e fundo angustiado . Co nstruo co mplexa, exprimindo
" co mplexus" nacio nais. Multiplicidade de prismas, traduzindo
o limbo igno rado de uma alma de Po vo , palpitante, no s mais
numero so s eco ntrastantes ambientes so ciais.
Os que lereme co mpreenderem estes livro s, estes ro man-
ces, o nde no h nem do utrina, nempo lmica, nempo ltica,
nemluta, mas, apenas, expo sio , tero lido e co mpreendido a
minha prpria fisio no mia e adivinharo minhas diretrizes nesta
ho ra nacio nal.
Estpassando umagerao no Brasil.
Alguemhque no dpo r isso ?
. , . E esta gerao p.assa, co mo passo u aquela que marco u o
mlCIO da no ssa Vidamdependente; o u a o utra, que transito u
p;lo s meado s do sculo ; o u, finalmente, a que, no s fins do
seculo , manife~to u o ceticismo pela ~m?o pura, co mo s par-
nasiano s; o CetlClsm,?pela Imagemo bJ etiva, co mo s simbo listas;
eo cetiCismo pela pro pna vida, co mo s realistas.
.Tambm a no ssa est passando evai atingindo ago rao seu
mXimo esplendo r. Co mo idia, veio em1922; co mo realizao ,
co meo u exatamente co mo " O Estrangeiro " , em1926..
Temo s, ainda, talvez, uns vinte ano s o u trinta pela frente.
At que ven.hao utra... Outra, que nascer, quando o Tempo
mudar defiSIOno mia.. . .
Quando ho uver umno vo ritmo e umesprito diverso da
Vida...
Nesse instante, preciso que ns, escrito res do Brasil,
penetre" ?~s a misterio sa inteno da_Ho ra .viva, da Ho ra em
cUJ o esplClto no s mtegraremo s, caso nao queiramo s passar antes
do tempo , co mo mUito s que, julgando estar nascendo , esto ,
apenas, mo rrendo ...
Estas palavras, eu as dirijo ao s que esto vivo se ao s que
nascem vivos.
Po rque estes so o s nico s capazes demeentender.
Rio, 1 0 de set embr o de 1 936.
Ningumpo der dizer que me co nhece, antes de ter lido
estes trs ro mances e de ter meditado so bre suas pginas,
lo ngamente.
(1) J em 8~ edio, J 0:r Olympio, R.l., 1972.
(2) A presente edio S~
(3) Em S~edio. Ed. Voz do Oeste, S.P .. 1919 (Notas da Ed. Voz do Oeste).
14
15
LaPARTE
. QUE ANGSTIA ESSA?
Humrumo r deangstias edegemido s, crescendo
emto mo do s arranha-cus...
I
SINR)NIA 00 CIMENTO ARMADO
So rriso curvo decuazul. Co nvergnciamatinal dealegrias
so lares no beijo da largapraa tro teada de vermelho , amarelo ,
vio leta, cinza, verde, lils, das silhuetas femininas assanhadas no
do mingo to rvelinho .
Co mo despertara essamanh estufado pelas grandes satis-
faes to nificado ras, co mpreendendo , absurdamente, as pala-
vrasepitalmicas deMarco s:
- " O po ema da alegria no fo i ainda cantado naTemi! A
Humanidade desceu do s flanco s do Pavo r echamo u-seTragdia
po rque tro uxe umfacho de treva nas mo s, para fo calizar as
Causas Luminosas! "
Os bo ndes deSarito Amaro zumbiamingnuo s, levando pi-
queniques. Um" po nte-grande" desceu co mtreino s matutino s
de rapazes de msculo s. Funcio nrio s pblico s, empregado s do
co mrcio , esperavam, nasesquinas, o caminho dacasa- embru-
lho s defrutas edo ces, caras riso nhas deaperitivo s.
Auto s, engraxates, jo rnaleiro s, revistasdecinemaemtrico -
mIa.
Multido indo e vindo , no dia azul, na rua Quinze emban-
deirada emfesta. Umso ldado que vai, umpadre quevem. Do is
srio s co nversam na esquina: co nco rdatas, falnCiase aco rdo s
fo rado s. Bigo des e.relgio s de po rtugueses, ro sto s massa-de-to -
mate de italiano s. No tro te buzinado deumfo rd, um" chauffeur"
japo ns saco de um alemo . Negrinhas de meias de seda, no s
brao s palm-beacb de zumbis endo mingado s desfilando no
cake-walk co smo po lita das estilizaes " yankees" do Zanzbar.
21
A dana serpentina das multides misturadas. Os prdio s
misturado s. Flo rentino s, renascenas, co lo niais, co lunas gregas,
na fabulo sa ciranda, mo s dadas a musculatura br oadway do s
brbaro s dempseys de cimento armado . Este, vinte andares,
aquele trinta. Estilo s. A ginstica so be-desce das multides pre-
diais naperspectiva aco to velada do diadeluz.
Caminho u pelapraa, no meio do s auto s.
A-12.726, P-29.902. Txi. Luxo . Particular. Vestido ro sa
pliss, chapu claro , o s o lho s, aspernas. A Catedral erguendo -se
devagarinho da terra ...
Os brao s de umvestido vermelho . Os o lho s-de-bo i deum
t ailleur . E as ancas daquele manequim do at elier de Madame
Co line, esco rrendo babado s. Bando s de crianas para o s instan-
tneo s da Aclimao . To rpedo s elimusines. A cidade co mplexa.
to grande! Do co nbio amo ro so , sairo Primo genito , o Espo -
sada Terra. A Sulamita ergueu-se do s o ceano s para espo sar o
filho de to das as do res. Enfeito u-se de plumas de araras, co mo
seupai, o So l. E maciaco mo apenugemdas ro las; easuavo z
o sabi meigo das to adas co mpridas, que amo rtecem no mo r-
mao ; e o seuco rpo verde, po rque saIUago ramesmo do mar;
e quente, po rque herdo u aternura do s astro s defo go . Po r isso ,
h uma alegria espo nsalcia, tumultuando nas cidades, palpitan-
do no s campo s. A no ivaestesperando o seuno ivo .
- Que talvez no venha- disseraEdmundo meio triste.
- Que vir, que j veio talvez . . . Primeira gerao que
criar emsi asfo ras do minado ras.
Ando rinhas pelo s fio s. Cartazes. O so l. E as pedras. E o s
ps. E to da a cidade pano rmica abriu-se ao s o lho s de Edmun-
do . E to da a Humanidade sedesenro lo u, co mo umafita, no so l.
Edmundo sentia-se, de no vo , transpo rtado no s seusteimo -
so sxtases desintell:alizado res.
- Co mo a Cidade bela! E co mo o s sino s cantam! a
mesma inquietude daIdade Mdia, quando o s ho mens repetiram
nas aspas das to rres a aflio de Babel. Eis-no s, de no vo , aper-
guntar. E aesperar.
Nisto , umnibus berro u, eEdmundo deuumpulo .
- Estpido . Ca ago ramesmo deumaestrela.
O aut obus passo u ro ncando . Tinha de apanhar umbo nde.
Havia se levantado cedo , para falar ao senado r Avelino
Prazeres, agrande influencia po ltica. E ado r o bscura go lpeo u-
-lheo co rao , co mumfrio glido . Estavabacharel, sem.empre-
go . A me, as irms co ntando co mele. Terminara o seucurso ,
extranumerrio do Co rreio Geral. Ago ratinha detratar davida.
- Estevailo n~e- disseumdiao Dr. Pro f cio , pro fesso r en-
sebado depreparato rio s.
Ao que D. Vido ca, de vo z do ce ecabelo s castanho s co nfi-
dencio u: - Ele aprendeu aler ao s cinco ano s; ao s trs, j eram
do is o lhinho s deembasbacar.
E a lenda co rreu, na vizinhana, na esco la, " que ele la
lo nge" .
E a lo nga co nversa nano ite deestrelas do sbado debrio s
e saxo fo nes deixara as palavras de Marco s guardadas para a
eclo so damanh fo rmo sa do s alegus.
Umbo nde co mbanda demsicaveio vindo daRua Direita
inundando o s o uvido s de t ar at ins. Co rridas pueris. Psensaiando
passo s alegres.
O do brado co rriqueiro era o hino ino cente do so l. Mas,
havia umhino , ainda mais infantil, co mo que feito de to das as
puerilidades trgicas do imenso alvo recer. Co mo co mpreendia a
Terra Brasileira do s " Cantares" sadio s e lumino so s de Marco s:
- Escuta a marcha nupcial, Edmundo . Nunca O amo r fo i
Menino s cabeudo s empavo navam riquezas, co mpastas e
jo go s de preo ; mais tarde, mo cinho s dediscurso s literrio s so r-
riamsuperio ridades ao s o lho s dedo r edeso nho .
22
23
. E chego u na vida co marespo nsabilidade do s que devemir
mUlTOlo nge ...
No entanto , to do s o s seus co legas iamindo . Uns, casaram-
-serico s; o utro s cavaramco lo caes; brilhavamalguns. E eleali
estava, na manh,lumino sa, caindo de uma estrela, ao grito de
umnibus.
O senado r Avelino ! To da a angstia do s rebelado s amar-
gava, mo rdia o c'o rao deEdmundo Milho mens.
Apanho u um camaro ; e o seu pensamento fo i co rren-
do , co mo uma trena, pelacidade.
Largo de S. Bento . Canazes de carne lito grafado s natinta
aguda do s vestido s 'sinco pado s eo lhares co mo letreiro s chamari-
zes. Sedas co lantes co mo explicaes de po rmeno res, insulto s e
magnetismo s.
Arrumo u o chapu, aperto u o n dagravata.
. O senado r, Ave1ino - que ele co nhecia pelo s retrato s do s
J o rnaIs - era pahdo e magro , alto echupado , co mbigo des po n-
tudo s eperaco nica dedemo .
A mezinha esperava tanto dessa visita' Levavauma carta
deRo drigo J o rge.
- Olhe, o Carlito , que erameno s inteligente. , .
- J sei, j sei ...
- E que Do na Cando ca meo lha co mumpo uco caso ...
- Deixeestar, ho dever ...
Umabrao mo rno ego sto so de me, co mcheiro de me.
O camaro desfecho u-se pelo Viaduto , estaco u na co lina
do Ch. Duas pernas subiram, ulasespduas na sua frente, na
fulgurao aro mtica da elipse ro sa do vestido pecamino so co m
trapzio s ertico s da co mbmao revelada e so ,,,bras de axilas.
24
r
O bo nde tinha entrado na Avenida lambida deluz eesma-
gada de pneus. Salto u. E co nsidero u, uminstante, aCidade que \
seabria a seusps, L, no fundo , asfbricas eno rmes, o s bairro s \
o perrio s na fumaa tnue; e a to rre da Luz, hirta, mo strando ')
o s po nteiro s implacveis do s ritmo s urbano s; eo sviaduto s bur- " ,
burinhantes; eas igrejasde pedra mstica; enuvens co nfusas de \
veculo s, demassashumanas co nfusas, emmo vimento ; eo s arra- \
nha-cus agressivo sco mo perguntas. I
As ltimas o ndas do o ceano vinhambater no so p do espi- ,
go o s telhado s vermelho s do s bangals co mo uma espuma de
sangue.
O cu semnuvens ro nco u ro nco s de luz nas asas de um \
aero plano , Umabuzina buzino u: - v a-sso: r -r o , , .
Levo u a mo ao peito : o co rao batia, Devia ser assim,
tambm, o ritmo daquela grande inquietude. Barulho igno rado i
de vagas igno radas; cho ques, remo inho s, to rrentes misterio sas :
mo vendo asmassas, turbilhes ...
..
Evangelino Tup dissera-lhe:
I. _ - Estamo s naGrande Vspera.
E, na verdade, esperava-se. O estado de esprito era, no
arranha-cu, o mesmo da era remo ta das pirmides, das babis,
o u, mais tarde, das flechas depedra inquindo ras ...
Abateram-no realidades duras reco rdadas. Aco rdaram no
seuesprito as resso nncias emco ro dasangstias, o pranto do s
humilhado s eaglriaamargado s vencedo res.
Pelas bo cas de pedra, respo nderam, no pano rama vasto , as
vo zes debro nze do s carrilhes.
Aleluia! Aleluia!
E umlargo .anseio abriuaro sa murcha para o esplendo r da
manh. Palavras estpidas, divinas - glria! glria! Para to do s
o s esprito s sedento s, para to do s o s co raes inquieto s, para a
do r exaltada eo amo r mco mpreendido ! Odio s surdo s, revo ltas,
esperanas, marchas emto do s o s sentido s, batalhas e fracasso s,
de que a alma sai mais viva e a co ragemmais firme. So bre as
multides inco nscientes, glria ao s ho mens que pensam! Ale-
gria matinal! Os que so frem a do r fecunda do imaginar tm
tambm o s seus mo mento s. Instantes dacriao ' Do mingo s de
alma, para as lo ngassemanas do s angustiado s!
25
- Balalam- blo m!
- Blem- belelm- blo m! blo m!
E o senado r Avelino - bililim-blim! -; easco nversas no -
turnas - do m! do m! -; eavidaemcaminho , realidades, mis-
rias, ridculo s, alegrias, pranto s, gargalhadas - epo pia!
Carrilhes azuis! E as fbricas que mugem, - to rno s zum-
bindo , limas-cigarras cantando no s o sso s do ao , fo rnalhas, tea-
res tro antes; e, lo nge, o s trato res arranhando , emto do s o s senti-
do s, a terra; arado s mo rdendo o peito do serto ; cantigas, matri-
mnio s, germinaes fervendo , vo zear irrevelado de vo zes ...
- Blem-Blo m! Blo m-Blo m!
Multides serpentinas, remo inho s. Encruzilhaslas. Inquietu-
de. Tragdia. Sucuris enro lando -se no co mbate para arepetio
do s dramas milenrio s do s co nbio s vio lento s.
- Blem-blo m!
Cho ques, itinerrio s, o nda dvena, erupes nativas, des-
vios, silvos, zumbidos, avanos, retornos, esmagamentos, migra-
es, refluxo s Blem-blo m! Blo m! E a Vidacaminhando ,
so frendo , do endo .
Ento , numfraque, go rdo e panudo , um sujeito paro u,
risco uumfsfo ro , acendeu umcigarro .
Os carrilhes calaram.
A Cidade descanso u no so l alto .
26
,.
1 1
A MOEDA DE J OHN GREENALL
As casas de madeira trepavam na manh clara po ndo no s
mo rro s escalvado s uma cr go sto sa decho co late.
Na praia branca, bangals abanavam-se co mpalmeiras. O
" Alcntara" mugiu sacudindo as ltimas nvo as; e o mar verde
fico uo lhando aserraazul.
A Bertio ga aperto u-se encrespada eMister Sampso n o uviu \
o s primeiro s guindastes rangendo o s dentes da cidade acharada
que vinha pr abo ca, debruo s no mar.
As do cas desenro laram-se co mo umbeio debeijar asaves
fo rasteiras do s o ceanOs.
Vichys co ncertavam no bar ventilado ano ite sinapizada de
J o nhs Walker. O commis lo uro de Flandres batia devagar no
balco luzente, uma mo eda luzente. Ento . Mister Sampso n
transpo rto u-se, semsentir, para as margens do Irwell, vinte e
do is ano s atrs. E viuo gesto deJ o hn Greenall, batendo distra-
do , co mo aquele gar o. o o lho de gato de uma librano cristal
espesso do bur eau.
A manh sensvel estremecia arrepiada pelo zumbido surdo
do transatlntico . As antenas negras do Mo nte Serrat abriamo s
brao s ao so l co mo o rgulho impo nente depescado res de segre-
do s do s lo nges mares que irradiavamnano ite deestrelas.
Mister Sampso n via, abso lutamente, a cara de J o hn Gre-
enall.
- I do not under st and you . . .
No era preciso . Gilbert Sampso n co mpreenderia fcil,
levando aquela mo eda, fazendo -a tilintar diariamente. o u muitas
27
vezes durante o dia, at penetrar-lhe o tim-tim misterio so .
~prender-lhe-ia certa nuana det im-iim, que era apalavracaba-)
hst1ca.que faZiaranger aspo rtas debro nze e, mais do que isso ,
o so rnso co mplacente do s ho mens. Levasseamo eda.
(Afil)al, justo cada ho memtenha asuaanedo ta. Ningum
entra navidasemuma anedo ta ... )
o vapo r estaco u na ~a encrespada para avisita mdica.
Cargueiro s, de no mes mdgenas, mo rdido s de ferrugem. A
Bertio ga era estreita co mo o Bridgewater que ro lava no s remo -
to s vinte ano s co mO cheiro de po esia lrica das hulhas enjo ati-
vasdeWo rsley.
Cheiro depo esia lrica?
E o o lhar mo cente de Fanny Ro binso n explico u o svelho s
encanto s dasco usas pro saicas.
Era, ento , umsimples empregado , co malguns " shillings"
no bo lso e um amo r estreante. Po ucas espranas no futuro .
Mas, a casaro xa, de tijo linho s, de gradil demadeira desbo tada,
casa do , velho pasto r presbiteriano de filha nica, a mais pura
eespo savel ...
Manchester teria sido amo ldura bulhenta. deteares emaa-
ro queiras, lo calizando o idlio suave de Salfo rd. (Uma cano a
passo u arrastando o s remo s, carregada delaranjas). Indiretamen-
te, devia a sua po sio vivenda buclica da no iva impo ssvel.
Co rrentes gargalhavamna ro da dentada do s guindastes er-
guendo saco sgo rdalhudo s dearro bas.
Tilintava am~eda. Mas? seuco rao diziaque eraindisno .
Fanny Ro bmso n nao co nheCIao utro amo r; aelesederavirgmal,
28
I
anglica. Decerto so nhando uma casinha de grades azuis co m
ro seiras, beijo s puro s eleituras do minicais daBblia.
- Tim-t m! t im! . . .
E, no s brao s lascivo s de J o hn Greenall, que passava po r
pervertido , debo chado .
- Tim-t am-t um .
A mo eda cantava, l?0rfimacano maravilho sa:
- No preferes, Gtlbert, emvez de simplesempregado em
ManChester, Irgerente, emLo ndres?
- Tim-t am-t um . . .
- Diabo ! Humjeito especial debater estamo eda!
E grinaldas nupciais fo ram pisadas, chutadas; e umo lhar
muito particular de Fanny, meio ingnuo , meio meigo , meio
tnste ...
J o hn Greenall era umdo s reis do algo do emManchester.
A ltima no tcia queGilbert Sampso n tiveradeFanny fo ra ade
uma vida arrastada numa viela prxima ao Tmisa. MasMister
Sampso n,
!.... !.... !....
. . . triunfara.
Ago ra, . esta grande empresa, de instrues secretas, de
The Syndical England & American Hinterland's, o fo rmidvel )
imprio financeiro do No vo Mundo ...
A paisagemfico u desapo ntada diante do s o lho s absurda-
mente ingleses de Mister Sampso n, que no deupo r ela. Po rque
estes apo ntamento s tiveram duas o rigens: uns, de um pinto r
flamengo , que vinha a bo rdo ; o utro s deumcerto Charles Sco rr,
deuma SOCIedadedepsico lo giadeDublin.
Mister Sampso n calculo u a pro fundidade do po rto , acapa
cidade do s armazns e a pro duo do s msculo s de ao das
29
do cas. Fez perguntas so bre a " s. Paulo Railway" , so bre as SafraS)
de caf. Indago u da co tao cambiria do dia.
Mister Sampso n era um cifro co mvalise.
3(\
III
o GAMo E O CAMURA
- Ento ?
- Nada.
O do mingo ano itecia co m piano s epreges vago s ea luz da
sala de jantar era meio vermelha. Veio a so pa silencio sa na to a-
lha branca e as caras das co lheres o lhavam co m admiraes
muito o vais. Edmundo explico u, partindo o po cansado , que )
no enco ntrara o Senado r (tinha vergo nha da sua fraqueza). Um
beso uro entro u pela janela, pro jeto u-se na lml?ada, caiu zum-
bindo . Umauto mvel fo nfo no u no o utro quarteiro .
Bateram palmas. D. Vido ca levanto u-se.
Gracio sa e Gabi, as filhas do Camura, vinham buscar as
meninas para o Odeo n. " Que j estavam quase pro ntas" , disse-
ram Santinha e Alice, po ndo o s chapus. O Camura fo ra ao
gamo em casa do Dr. Anto ninho , velho patro do empo eirado
cartrio.
O Camura estava preso po r interesses e uma velha amiza-
de cimentada em..o po rtunidades e favo res de co mrcio senti-
mental.
O Dr. Anto ninho tinha um cavanhaque grisalho e trs
filhas lo uras: a Odete, aOdila e aOndina. O cavanhaque insistia
camaradagens benvo las diante da careca juramentada do Ca-
mura que um calo de caneta co ndeco rava no po legar familiari-
zado co m minutas. Mas Odete, Odila e Ondina giravam num
o utro crculo . De so rte <jueas filhas do Camura po ssuam uma
no o muito mais perfeIta do que O pai, amimado de agrado s.
31
so bre a diferena entre o s juramento s e as vitaliciedades. Real-
mente, o canrio do Dr. Anto ninho tinha custado trezento s
co nto s de ris, ao passo que to do O capital empregado po r Ca-
mura tinha sido uma estampilha de 20$000, aps o exame pe-
rante o J uiz, co m direito a ser despedido quando calhasse ao
patro .
Camura to mava parte nas pequenas festas de aniversrio ,
emcasado Dr. Anto ninho .
svezes, D. Anto ninha perguntava:
- Co mo vo o s seus, Sr. Camura?
- Vo bem, muito o brigado ..
E o Camura, entre erutaes de.sanduches ecerveja, co n-
tava, em casa, a D. Xuxula, a Hreferncia".
Os cafezais de Itatiba viraramuma pilha de" saibamquan-
to s" ; mas o Dr. Anto ninho cresceu emdespesas. A vida fo i vi-
rando uma gango rra: de umlado , o tabelio - chefe exemplar
de famlia - co rtando despesas, substituindo o pquer do Clube
pelo gamo do Camura; do o utro , asnecessidades daeducao
das filhas.
- Que linda, Gracio sa!
- No brinque, Santinha. )"
- Reparo u co mo aAliceest ho jeGreta Garbo ?
- Ento !
- Gabi, sabe? Ontemdancei co meleno No sso Clube. )
- Puxa, menina!
Risadas co mcheiro de mulher.
- A Bugati passo uo ntemnaEsco la? )
- Nalinha.
- Eubriguei ho jeco meleno telefo ne dapadaria.
- U, gentes, po r que?
- Vamo s?
Saramnuma algaraviaderelmpago s..
32
..
A rua fico u mais triste co m o s primeiro s passo s do guarda
no turno . '\
Edmundo passara o dia, primeiro andando a esm~, .co m ,
Evangelino Tup e M~rco s; del?OJ s,ro lando co mInfantlnI, no
co rso da Aven~da,.atras do " erfil e do s o lho s clsmado res deN1 -
na afilha ro mantlca deAvelino Prazeres.
, E no falara ao Senado r. A carta de Ro drigo J o rge estava
amo lece.ndo no bo lso .
- Senho r Camura, isto est po dre. .
- Sete! - disseo parceiro mo vendo uma pedra.
O Dr. Anto ninho sacudiuo s dado s.
- Imagineseeumevo uvender po r vinte co nto s ...
- ~po uco ! - exclamo u o Camura, distrado , a ateno
vo ltada para o jo go , co ntando o s dado s.
- Quemediz, senho r Camura?
- Que lheprego o gamo . .
- A ele queeupreguei, meucaro , ao Dr. Becca, ao ele.t?
do po vo , o puritano da ~po sio . No fao grilo s. Nunca mam-
pulei pro curaes falsas. E no duro , senho r Camura! . .
O Camura co nco rdava so rrindo , meio paler!" a, numa dlVI'
naindiferena. O o lhar pesquisado r do Dr. Anto nmho fIsgo u-lhe
aalma:
- Que me diz, senho r Camura? A no ssa ho nra; po rque
lheafeta, ipso -fato .
Camura, co mo s dado s namo , o lho u o parceiro :
- J o gamo s o uno jo gamo s?
Na rua, o escrevente juramentado lembro u-se rapidamente
do o co rrido .
- Pinhes! Quetenho euco mo peixe?
E so rriu pensando no co berto r go sto so , po rque ano ite es-
tavafria.
- Durma euno quente eo mais que sefo mente!
As filhas j deviamestar de. vo lta do cmem.a(durma euno )
quente) e D. Xuxula, decerto , naO ma repreende-lo po r ter che-
33
gado mais tarde d? que,as meninas (que sefo mente, que sefo -
mente); eo hco rzmho lao esperavano bufete do s co po s desem-
parelhado s ...
_Umaserenata denegro s canto u no quarteiro estrelado . Os
bo rdo es faZiamgrandes meneio s eiamdizendo no ar vidrado de
luar edefno :
quem me der a subir pelo espao
pr eso na lua . . .
.~dmundo Milho mens, que no sara essa no ite para a
reumao do Clube Talvez, pensava na necessidade imperio sa de
Ir falar ao se,:,ado rAvelino . E co nclua, tristemente, revendo a
carta deR.o dngo J o rge, que sedesfazia no seubo lso :
- Nao tenho vo cao para avida...
34
IV
A LOCOMOTIVA E O BUGRE
So bre o mapa estendido na mesa larga, Avelino Prazeres
mOstro u a Edmundo Milho mens o traado da No ro este, o nde )
Bauru era umfo co de irradiar ao nda explo siva do s mo to res. In-
cndio s de civilizao ro mpendo em Lins, emPenpo lis, em
Araatuba, paralelizando -se avanada deAraraquara, no rumo
do dedo de gua do Tiet, que fico u apo ntando alio arcabu-
zes-e-flexasdeRapo so Tavares.
O ngulo das pernas do Ho mem-(tinerrio , co rtado pelo es ,
padago dematar o nas, escreveuumgrandeA.
Os taces bateramno peito do co ntinente e aco rdaramo s
urro s daflo resta. Umcalcanhar piso uno Guair, co mo numfo r-
I)1igueiro ; o o utro assento u na Bo lvia. O sapato mergulho u na
Agua Grande, espantando o sjacars; efo i bater no Par, junto
algazarra das po ro ro cas.
(O Pequeno Po legar sau de Quitana co masbo tas do Gi- ." f
gante-Sete-Lguas ... )
- O senho r, co mo delegado , po der prestar servio s rele-
vantes efarcarreira. A zo na ricaeflo rescente. Quer ir?
- Vo u- respo ndeu Edmundo .
- Alm disso , digo -Ihe emparticular, tenho po r l uma
questo de terras, e o senho r me po der ser.til, do que no se
arrepender. Temo s, tambm, uma po liticazinha agitada, que I
preciso liquidar. O que seto rna indispensvel energia, so bretu-
do habilidade.
- Agirei co mjustia.
35
- J ustia?
- Sim, o diteito ...
Avelino Ptazetes so rriu sutilmente. E falo u, catedrtico ,
- Nada mais relativo ... O direito uma co nveno prec-
ria de agrupamento s resignado s. Pense o senho r. co mo fo i des-
r bravada a Amrica. Ns ho je mascaramo s co m chicanas erabuli-
ces o que no sso s avs fizeram, abertamente, aarcabuzes. Po rque
assim o exigem o s no sso s princpio s republicano s demo crtico s.
Co m o dedo no mapa, o velho aco mpanhava O traado da
No ro este.
- Sabe co mo fo i co nstruda esta estrada?
vam o s princpio s republicano s, de que falara o senado r. Ao que
Av~lino respo ndeu,
- Tudo se po de enquadrar dentro do s bo ns princpio s de-
mocr ticos.
Era a psico lo gia do velho chefe. O " esprit? do regi~e~',
expresso freqentem.ente usada po r ele,. co nstitUi a uma esp~cle
de jardim de aclimaao , o nde to do s o s bIcho s ~a fauna Ideo lo gl-
ca po deriam submeter-se auma mesma co ndlao ambIente ..
Edmundo temia aceitar aquele cargo , que, talvez, o fizesse
co mparsa de umgrande drama igno rado . _
A ocenica dor humana ressoou no seu coraao como num
caramujo . Angstias de velhas espo liaes; brao s erguido s para
o cu: - ltSenhor! Senhor! I>
Escravizaes do lo ro sas de co nscincias. E o po amargo
do s que precisam co nco rdar. . . _.
Os triunfo s do s eunuco s. As aco mo dao es mo rdIdas po r
dentro ...
/
Uma so taina negra ergueu-se na memria de Edmundo . O
(
padre Claro !
'I, Quatro ndio s " Co ro ado s" saltaram do mato verde, na tar-
de azul. A cano a apavo rada ro do u co m o " ln~ua" manso no
marulho do rio cmplice. O padre ajo elho u de mao s po stas.
r
\
O senado r Avelino co ntinuava a faiar. Do is o lho s de um
co rcunda fixaram-se inteligentes no s o lho s distrado s de Edmun-
do .
- E meu filho - disse o senado r. - Apro xime-se, Pluto .
Pluto so rriu cumprimentando . Um metro e VIntede altura
e uma tro uxa de dro medrio no s o mbro s, que vergavam o tro n-
co so bre as pernas to rtas.
- Tenho do is,.:- explico u Avelino - Este, Plutarco , e uma
menina, Nina. .
Os o lho s meigo s de ina aco rdaram-lhe u';!a vo ntade de VI-
ver. O co rso de do mingo passo u-lhe pela memo na, uma parada
deslumbrante de marcas de auto s e estampas co lo ridas de mu-
lheres. E Nina fulgurava em azul nat ier , co m O nmero da Lin-
co ln, P-H.784.
Os trilho s avanavam co m tiro s de carabina. A mquina
apitava chamando o s murubixabas para mo rrer. Os baques. ~e
co rpo s batiam no cho ; e as barracas das turmas co mIam qUllo -
metro s de co ncepes silvco las de direito s ...
Um esqueleto de batina e cruz no peito , enco ntrado na
margem turva do rio , narro u ahistria da intil tentativa crist.
AJ vejaram-se, em represlia, vinte crianas " co ro adas" , cinco ta-
tus eduas pacas.
E o s berro s da lo co mo tiva cresceram no mato .
r - O direito retrgado - dizia so rrindo o senado r, alto
I emagro - quando no serelacio na, no s sentido s do Espao edo
! Tempo , ampliando uns co nceito s para restringir o utro s, segundo
o s imperativo s da marcha civilizado ra. A po sse ... Que a po s-
se? To do o direito po ssessrio deveria repo usar no princpio da
capacidade de apro veitamento e no s elemento s fsico s da resis-
tncia ... A seleo de Darwm, de Lamarck ...
Edmundo Milho mens adivinhava ummistrio qualquer nas
palavras de Avelino Prazeres. E pergunto u, tmido , o nde fica-
Avelino Prazeres go stava do s no mes histrico s, de vares
ilustres e dessas damas de virtudes excelsas que a po stendade
encara;a sempre co mo verdadeiras varo as. Era umdo s trao s do
)
37
seurepublicanismo catlico -po sitivista, meio livre-pensado r, que
admirava Brutus, Vo ltaire, Nietzsche e Bo ssuet. Ao filho nico ,
no po dendo dar o s no mes de to do s o svulto s dagaleriaplutar-
quiana, aplico u, co mo uma sntese, o 'pelido do prprio escri-
to r. A filha, pretendeu batiz-la Co rnha, mas na o casio , aco -
zinheira da casa, a bo a preta do s vataps, tinha o no me dame
do s Graco s, o que ps lo go a hiptese margem. O senado r de-
sanimo u naspesquisas histricas, po rque no tava que quaseto das
( as mulheres famo sas haviamco nquistado a celebridade pelo es-
. plendo r do s vcio s ilustres, o po sto s, exatamente, s virtudes re-
publicanas. Desiludido diante de Helena, Clepatra, Messalina,
Frinia, Las, Lucrcia, deu liberdade a D. Etelvina, para '1ue
esco lhesse. A me feliz vinha de ler a" Cabana do Pai To ms' e
o pto u po r Evan&elina.O I transfo rmo u-se emn e a abreviatura
fez do no me m. stico o gracio so apelido espanho l evo cado r de
mantilhas e castanho las. Mas a alma de Nina co nservo u-se bem
( lrica. Co mseus cabelo s negro s deIracema, o co rpo esgaldado , a
cintura lasciva, o s brao s vo luptuo samente brasileiro s, elatrazia,
entretanto , no s o lho s grandes e preto s, uma luz ideal de subli-
mao de instinto s, transfigurado s emlrica espiritualidade, de-
sejo s indefinido s eso nho s impo ssveis. .
Fo ram esses o lho s que perturbaram Edl)lundo Milho mens
\na festa literria emque elefizera uma co nferncia so bo ttulo
" Beetho ven no fo i amado " . Edmundo pusera no discurso ,
dissimuladamente, e at semp'erceber, a sua prpria angstia
pesso al. " To da o bra de crtica', j o disseraMarco s, " uma au-
tovivisseco" .
Edmundo falara co mardo r: " A mulher no temfo ras pa-
ra aco mpanhar o ho memalmdo s limites no rmais traado s es-
pcie. E o Gnio o heri infeliz, que levapara aesferado s ar-
canjo s, o nde deve co nviver, o s desejOSe o s instinto s humano s,
que o s arcanjo s, seus irmo s, no co nhecem. Do alto , fica, po is,
a acenar sua co mpanheira, mas ela no o co mpreende e no
po de am-lo . Sente po r ele a revo lta daprpria inferio ridade. E
e~s~,o rque so infelizes no amo r to do s o sgnio s eto do s o s he-
r015 .
Milho mens, a partir das p'almasestro ndo sas que recebera,
co meo u a achar o discurso p,fiamente literrio . Ridculo . " Os
discurso s so perigo so s" , dizia ele, " po rque no s iludem at o
mo mento de seremco nsumado s. Quando umho memvai aren-
gar, h uma invisvel mo que o co nduz (o encantamento da
descarga subco nsciente). Essamo , lo go emseguida, o desampa-
No mo mento emque o senado r Avelino sereferiu filha,
Edmundo sentiu aco rdar emto do o seu co rpo um desejo de
lutar, de vencer. Umvago sentimento terra-a-terra, banalssimo ,
que o devo lvia a uma co ndio humana, simples evulgar, po r
isso mesmo pro funda everdadeira.
Aceitava?
Pro meteu reso lver evo ltar quinta-feira.
ra. E o mais curio so que o s discurso s arrancamaplauso s tanto
maio res <}~anto mais pesso ais e ridculo s ao s o lho s do prprio
auto r ...
No caso de Beetho ven, Edmundo teve mais do que asrui-
do sas aclamaes: co nquisto u o s o lho s cismado res de Nina.
- J ulga que no enco ntrar umesprito de mulher que
po ssaaco mpanh-lo sempre?
. - At lua?
- At Aldebaram, Srius, o Infinito ...
38 39
v
mais do que isso , espectado r de to das as co rrentes de idias, co -
nhecedo r de to do s o s dramas das camadas so ciais e do s ciclo s
co nfuso s da no ssa mentalidade ... Co m alma para sentir e so -
frer to do s o s estado s co mplexo s de co nscincia; co m capacidade
de entender e de amar to do s o s antago nismo s e de se lo calizar
emto do s o s co ntrastes ... o narrado r semmedo do uso da pala-
vra ...
E explicava-se:
- A destruio da retrica e da velha literatura o rigino u o
terro r co varde das palavras. Temo s medo da frase literria, e
emudecemo s. O mo vimento mo derno determino u umterro r p-
nico que subsiste.
Edmundo exprimia, assim, a do r da incapacidade de reali-
zar o grande ro mance que andava engendrando . No atinara ain-
da com o estilo, o rItmo, os processos mais convenientes de
co nstruo . No atinaria tambm co m o esprito da o bra, aafi-
nao de cada uma das psico lo gias no co njunto o rquestral das
nsias co letivas. Mas, selhe perguntavam:
- Co mo deve ser o ro mance?
- Simultneo esinfnico - respo ndia.
Que queria isto dizer?
.,
oCLUBE TALVEZ
Dcimo o itavo andar do nmero sete da Praa da S. A
gua-furtada abria do is o lho s aceso s so bre o Brs pisca-pisca do
casaru embuado .
Mano , o mulato de ro sto largo , carambo J ava escutando
Manfredo , de gravata bo rbo leta e uma cabeleira encapacetando
atesta enrugada de so cio lo gias.
Presidente, Gavio Teixeira. jo rnalista; teso ureiro , Go mes
de Arruda, zango . .
- O barato est rendendo , seuArruda?
- Nem para as cartas e o caf, desde que a rapaziada bo a
fo i dando o fo ra e ficando esses literato s eanarquistas ...
O po eta Amrico discutia co m o esculto r Bataglia. O pin-
to r Bauer revo ltava-se co ntra avelha e a no va pintura eexpunha
o s seus pensamento s a Evangelino Tup, p msico , insatisfeito
e pesquisado r. [nfantini e Manfredo discutiam sistemas po [(ri-
eos.
Cada um pro curava Alguma Co usa. Cada qual esperava o
Po eta, o Esculto r, o Pinto r, o Msico .
Que tardava.
Co mo tardava o Po ltico , o So lucio nado r de Pro blemas,
que Mano e Manfredo , co munistas, e Infantini e Co rrgio ,
conservadores, sonhavam sem cessar.
E Edmundo Milho mens dizia:
- Se aparecesse, ao meno s, o cro nista desta po ca de dvi-
das ... Libertado de to das as questes da fo rma e do estilo e.
O Clube Talvez nasceu co m o no me po mpo so de " Clube
Nacio nal do s To rneio s Espo rtivo s" . Pretexto : reunio de amado -
res. Finalidade: o barato do jaburu.
Uma no ite a po lcia deu em cima e ro do u escada abaixo
co m fichas e ro letas. Fico u l em cima, nas saletas desertas de
faris e o trio s, o pquer cho ramingado de to sto , co m asla-
mentaes do Gavio edo Arruda e amesa de bilhar de mterJ el-
es estaladas e surriadas nbec-nbec do s taco s glzado s.
Mano fo ra ao Clube, co m Manfredo , falar a uns o perrio s.
Vo ltaram uma o utra vez e Evangelino Tup casualmente estava
em sua co mpanhia. Um dia, Manfredo e Tup.marcaram ali um
enco ntro co m Bauer e Edmundo . E, po uco a po uco , o Clube se
to rno u o r endez-v ous das idias epensamento s no vo s da CIdade.
A po lcia no po deria suspeitar que ali discutiam o s co -
mensais o s pro blemas da humamdade e da naCIOnalidade, ex-
pendendo idias avanadas, s vezes subversivas. Era, para, to do s
o s efeito s, um pequeno Clube, que sena, na pIOr das hlpo teses,
umino fensivo antro dejo go . .
41
Umpuxa-o utro , puxa-o utro , efo rmo u-se umgrupo hetero -
gneo de estudantes, o perrio s, pinto res, msico s, jo rnalistas
pequeno s funcio nrio s, co merciantes e industriais que liamli:
v r os. Decantaes auto mticas de esprito s fo ram depurando
semCjuebraradisparidade tumulturia, cho cante, o meIOco nfu:
so agItado nas quatro saletas.
- O clube acaba, seuGavio ?
- Talv ez.
- A geringo na fecha, seuArruda?
- Talvez.
E o Clube fico u batizado .
Ningum, no ntimo , go stava mentalmente do s co mensais.
Mas to do s, no ite, sentiamaimperio sa necessidade desepro cu-
rarem. Havia um anseio emcada esprito , mas nenhum co m-
preendia, integralmente, o interlo cuto r.
Dentro dc cada desejo de co nciliao , pesavauma impo ssi-
bilidade.
Co meo u a existir uma atmo sfera de amo r no ClubeTal-
v ez, eo giro -giro das inco mpatibilidades to lerantes ...
Arruda e Gavio diziam, deso lado s, que o Clubej no es.
tava preenchendo o s seus fins. Extinto o J o go de azar e POsto s
na rua o s pro fissio nais e v iciados,. era justamente ago ra que o
Clube po deria o bjetivar a sua fmahdade, o s to rneIOsespor t iv os.
Umto rneio misterio so iniciava-se, entretanto , igno rado do s
prprio s freqentado res ...
Po rque eraumto rneio deso mbras ...
Diferenas de po sio , de culturas, de ttulo s, deraas de
temperamento s e sensibilidades. Pelejas inco nscientes de an~es-
trais, rancores subterrneos dos Opostos ...
Co rrgio , O pequeno industrial da fbrica de lo es e cre-
mes, v mha sentar-se emfrente a Bauer, o pinto r de paisagens,
para a partida das damas. O mulato Mano conv er sav a junto de
Edmunilo so bre o s pro blemas so ciais e Manfredo marxista leni-
nIzavaante o s o lho s silencio so s de Infantini emque havia ima-
42
gens irreveladas. de, t~petes e repo steiro s _encen~ndo po ltro nas
macias co mo pnvl1eglOs.Evangehno T~pa, o mUSICO, d1S~o rna
co mumsentido largo dehumanIdade, J unto do po eta Amerlco ,
o do s po emas daTerra edasepo pias do s Heris.
Co mo umatleta riso nho , afigura ro sada deMarco s. . .
Tinha a fo ra das serenidades de auro ras e cartazes de VI-
nho s reco nstituintes.
- Vo c o senso das resignaesviris- disse-lheEdmundo
Milho mens.
- Serei, talvez, o senso dasfatalidades emmarcha.
E dizia,
- A co nfuso do sesprito s no no sso tempo vemdasu.rpresa
co mque este sculo se Impro vIso u. Uns, se adataram tao de-
pressa, que perderam a capaCIdadede o bservar e.entender. Ou-
tro s, querem reagir, np~ndo o s v elhos preco nceIto s. deuma CI-
vilizao que, pela pnmelra v ez na HISto rla, sucumbIU, repenti-
namente de apo plexia. E ainda o utro s, cho rama saudade do s
suav es f~ntasmas das co nc~pes espirituais daexistncia. O que
preciso do minar o s aco ntecimento s, semreco rrer ao Passado ,
semsesubmeter ao Presente, semco ntar co mo messianismo do
Futuro . Enfrentar reso lutamente o Sculo .. _. .,
E a sua figura de atleta tinha a fascmaao IrresIstIvel do s
fo rtes.
O Clube Talvez parecia ansiar po r uma co nfisso colet iv a.
Era anica expresso ho mo gnea daCIdade, aquela hetero geneI-
dade decrebro s que assentava so bremstmro s co muns.
To da avidaso cial epo ltica daMetrpo le eraco nvencio nal
e falsa. Religio , arte, po ltica - ~o vimentao inexpressIVade
fanto ches. Tudo era so fisma e dialetica msmcera dearrazo ado s.
No fundo havia umdrama co mum, que ningumco nfessava. E
uma marcha co mum, que to do s fingiamno perceber.
43
Esse drama eessa marcha revelavam-se nO Clube Talvez.
Na sua co mplexidade.
Nas suas co ntradies.
44
VI
CONJ URAO
Ro drigo J o rge, cabelo s preto s, o ro sto mo reno plido de
barbas pretas. Estudava genealo gias eo velho o rgulho empinava-
-lhe o busto arcaico . Os o po sicio nistas disseram, quando ele en-
trara para aCmara, " o espantalho de afugentar papagaio s" .
Ingresso u na po ltica, po r co ndescendncia. Queriam no
parlamento a sua figura curio sa de ltimo exemplar. As fo lhas
vermelhas tinham perguntado , " o nde esto o s velho s paulistas?"
E enumeravam entre o s co ngressistas da Praa J o o Mendes, o s
nove nicos paulistas de nascimento.
O senado r Avelino , co m seu tato sutil, fo i buscar Ro drigo
J o rge no velho casaro mo nstico da Avenida Tiradentes. E
apresento u, ao s sufrgio s co smo po litas da Capital, o candidato
co mo cheiro de mo fo das carco midas no biliarquias.
Elegeram-no o s italiano s do Brs e o s hngaro s da Mo o ca.
O Dr. Laurentino Cano a, da vereana mUnIcipal e scio no
escritrio de Prazeres, to rceu a cara de fuinha, po nderando ,
" precisamo s to da a cautela, para no cairmo s no jaco binismo " . E
lembro u a ino po rtunidade de Pedro Tacques.
Naquela tarde, RO,drigo J o rge e Laurentino Cano a jantaram
co m o velho senado r. As tantas, chego u Co mado , o cabo eleito -
ral que tinha a mulher do na J lia que falavam dela co m nego -
ciantes de muito s eleito res do Brs.
- So Paulo est crescendo , Ro drigo
l
Isto umco lo sso '
- exclamo u Avelino .
- Mais devagar, meu caro , mais devagar ... - fez o o utro .
co m o gesto muito grave de quem pretendia sublinhar algum
pensamento .
Avelino Prazeres queria falar de Mister Sampso n, que dese-
java apresentar no dia seguinte a Ro drigo J o rge. Durante [rl's
4S
n;inuto s arrependeu-se de haver guindado aquele estafermo , fa-
clhtando o seu crescente prestigio diante das galerias e da im-
prensa bo c. Mas arrisco u:
- Tenho feito o que po sso pelo desenvo lvimento do Esta-
do .
So lenlssimo , Ro drigo J o rge aparteo u:
- Est sevendo . To do s o reco nhecem.
E tinha um ar de so brecasaca do Segundo Imprio . E aen-
to nao ~a sua fala era amesma daqueles apartes emv oz gro ssa,
que atraIam to do s o s o lhares para asua estampa, no s dias agita-
do s das sesses debatidas.
Cano a lembro u-lhe:
- Grande o patrio tismo do senado r. Veja: figuras co mo a
sua, que estavam o lvidadas ...
- Nem tanto - retruco u Ro drigo . - Desculpe-me, mas
nemtanto .
O senado r Avelino trinco u de raiva. Ro drigo J o rge nunca
batalhara pela causa pblica e nunca fo ra lembrado po r nin-
gum, para co isa alguma. Ego sta eretrado , encerrava-se na sua
biblio teca e quando saa rua era para tratar do s seus negcio s
partIculares. Se lhe falavam de po ltica, so rria co m desdm.
Quando a o po sio rugia, exclamava apenas: " estes o po sicio nis-
tas! " E quando secriticavam medidas administrativas, co menta-
va;, co m a mesma frase: " estes. senho res do go verno ! " Avelino
trincava de raIva. Po rque Ro dngo J o rge reahzava o tipo do s ci-
dado s " alh~io s s co mpeties partidarias" , que esperam o s ins-
tantes das cnses, das dificuldades do s militantes, para seremcha-
mado s co mo ho mens pro videnciais, exatamente po rque nunca
se Interessaram pelas angstias das multides ... Entretanto , o
senado r o btempero u habilmente:
- Sim, nem tanto , Laurentino .
Co nrado disse baixinho ao Pluto :
- Veja que tipo asquero so .
- Mas, co mo dizia - insistiu Prazeres - o s meus sentimen-
to s patritko s ainda ago ra pr~curam atrair para o no sso pas um
grande SindIcato , no vo s capitaIS, po dero so s ...
So ndo u a cara de Ro drigo ereso lveu ficar po r a nessa tar-
de.
46
Lo go que Ro drigo J o rge sa u, co m eno rmes reve~ncias a
D. Etelvina, a espo sa grisalha. do senado r, eumgalanteIO para a
Nina, que pergunto u pela Eh~.'nnha manda,;,do umrabo de o lhar
ao s o lho s de Pluto , - o s tres amIgo s e SOCIOSsentaram-se nas
fundas po ltro nas eacenderam trs charuto s.
- Sacana! - disse Laurentino Cano a.
- No jento ! - exclamo u Co nrado .. .
- Para mim um ingnuo - sentenCIOU Avehno.
- Eleito co ~ atas falsas, que eu fiz! - co mento u Cano a.
- Eleito pelo s defunto s do meu ~istrito - raivo u Co nrado .
- Quanto a isso , no tem Impo rtancla - fecho u Avellno .
E, aps uma pausa: .,. .'
- O I'lano extrao rdlnarlO, Laurentln~ .. Mlster ~ampso n
traz o s maIs amplo s po deres para gIrar c~mvarl,o s ml\ho es de h~
bras no negcio . O fimdo grande grupo fmancelro de Lo ndres e
tomar terreno aos capitaiS ~mencano s ...
- I nsinuar-se no BrasIl.
- Exatamente. E co mo natural, representando o caf o
no sso grande pro duto 'eo Estado de S. Paulo o centro das ativi-
dades do pas, para aqui vo lve o ~lndlcato as suas pnmelras VIS-
tas. Quanto ao caf, emresumo , eo mesmo plano aexecutar-se
na Venezuela na Co lmbia. Obtido o co ntro le pelo " H inter-
land's", impo; o sindicato os pre~o smundiais, com muito mais
elemento s de xito do que o Instituto , que representa, apenas,
o s interesses indireto s do s capitais estrangeiro s, ao passo que o
sindicato vai agir diretamen~e, no seu prprio . interesse. Ao me~-
mo tempo , umflcado s o s meto do s de pro duao emto do s o s pal-
ses cafeeiro s e sistematizado o pro cesso de entrada no s centro s
co nsumido res fixar-se-o tipo s mundiais bemdefinido s, As van-
tagens para o ~pases po bres ~a Amrica do ~ul, co mo para o
Brasil e S. Paulo , so mcalculavels, e, para no s, pesso almente,
muito mais ainda, ..
- Alguns milhes ... - disse, ingnuo , Co ntado .
- Milhes no digo - respo ndeu Avelino , o lhando para a
cara do Cano a,' sem se vo ltar para Co ntado - mas alguns milha-
res ...
- E uma bo a banana para a po ltica ... - co mento u o
Cano a.
- Isso no senho r Laurentino . O senho r parece no ter
sentimento s rep~blicano s. To do sacrifcio pequeno ao servio
da demo cracia, segurana do regIme.
Cano a desapo nto u.
47
- E aexecuo do plano ?
- Isso vai devagar. Temo s de facilitar tudo ao sindicato ,
po uco a po uco . Ele deve ser o grande latifundirio eao mesmo
tempo o grande co merciante, co m funes administrativas de
co ntro le e quase co m as prerro gativas de um Estado dentro do
Estado . Que impo rta, seepara o bemestar e a felicidade geral?
- Mas, o po vo - arrisco u Cano a - po de no go star ...
- Ora! O senho r fala em po vo ! - aparteo u o beiudo
Co mado . .
Avelino Prazeres fecho u a carranca do is minuto s. O po vo
era uma entidade sagrada eCo mado uma besta.
- E Ro dri~o J o rge? - pergunto u Cano a. - Ele representa
ho je uma bandelTa de jaco binismo . . . .
- Ro drigo J o rge ...
Avelino medito u um po uco . E o velho " bo rdeaux" do jan-
tar autorizava indiscries: .
. estar lo go arruinado . Umho mem quebrado meio
caminho para uma co nvico .
E so rriu.
Quando Avelino Prazeres falo u no s " sentimento s republi-
canos" e nos "princpios democr ticos", ele no mentiu. O seu
o rto do xismo (lo ltico era to rgido co mo to da a sua educao
cristalizada, dIa a dia, numa po ca de fo rmalismo s do utrinrio s.
Na mo cidade, necessitando o bjetivar a sua ambio numa
atividade pblica, armo u-se de to do o material de idias e.de
frmulas, co mo quem vai co nstruir umedifcio . Axio mas epo s-
rulado s, teses, interpretaes, co mentrio s, co nsenso s jurdico s,
frases campanudas e o respeito feiticista pelo s do lo s demo crti-
co s - tudo isso tinha sido co mo aalvenaria, o rebo co , o cimen-
to , o ferro , o madeirame, as tintas, co m que ele elevara o prdio
majesto so da sua individualidade.
Renunciar a um desses sentimento s, livrar-se de umdesses
preco nceito s, seria arrancar qualquet co isa de si mesmo .
Avelino Prazeres, fo ra do hbito e de repetir sentenas
to rnara-se um republicano sincero , que acreditava apaixo nada-
mente na Carta Co nstitucio nal eseria capaz de mo rrer na defesa
do sufrgio , que ele burlava to do s o s dias, o u do po vo , aentida-
de vaga indefinvel que no o amava.
48

Naverdade, era o instinto de co nservao de sua prpria

perso nalIdade, fo rmada pelo trabalho sedimentrio de aluvIes
do utrinrio s.
.Co mo Avelino Prazeres adatava o s princpio s ao s interesses
par~ldno s e administrativo s, eis o segredo sutil do seu sistema
po lI tlco . Entre o s o po sicio nistas eo s go vernistas havia umaco r-
do tcito : o mesmo respeito pueril pelas frmulas republicanas.
Prazeres cerco u-se de uma turma dejo vens advo gado s, a" flo r da
mtelectuahdade do Partido " , co mo ele o s deno minava. A esses
rapazes, brilhantes causdico s e hbeis o rado res, incumbia pro -
var sempre que o senado r Prazeres eo seu Partido no se afasta-
ramdas no rmas co nstitucio nais, do esprito do regime.
O " esprito do regime! " Co m que o lhar mstico o senado r
pro nunciava essa frase! Ele tinha o utras, que o s jo vens deputa-
do s usavam, a cada passo , co mo " a inteno do legislado r' , " as
boas. no.rroas da hermenutica", HOS sofismas da oposio", "a
co ntmuldade administrativa" , afo ra citaes de aurares da mo -
da. Mas, nenhuma co mo o " esprito de regime" ...
Sena injusto dizer-se que Avelino Prazeres no era sincero .
Ele o era. O seu co rpo e asua alma co nstituam uma verdadeira
arg~massa republicana. A sua mentalidade equivalia, exatamen-
te" a do Or. Becca, o deputado da o po sio , amamentado , tam-
bem, no mesmo leite da legtima demo cracia. Apenas, no sena-
do r Avelino , a crena republicana assumia uma fo rma de claro
O~lm'.smo , e no Or. Becca a religio po ltica era feita de terro r
co smlCo e manias de perseguio . A demo cracia de Avelino era
feita de pro digalidades eado Or. Becca seentretecia de ratinha-
das usuras. Mas era amesma demo cracia.
_ To ~o o empenho de Becca co nsistia empro var que Avelino
nao praticava o s princpio s republicano s. E Avelino fazia so ar as
tubas de sua elo qncia para demo nstrar que o Or. Becca punha
empengo o regIme.
Era um duelo exaustivo efalso entre duas sinceridades in-
teis.
Miss Katy recebeu o senado r nessa no ite co m o s lo ngo s
brao s e a cintura de elstico . Um beijo co m go sto de " cham-
pagne" . A lembrana absurda da curvatura de Ro drigo J o rge
dIante do so rriso benevo lente de O. Etelvina. Risadas lacres de
Nina, aco rcunda de Pluto .
49
E umcheiro tangvel da ptesena amo ro sa de MissKaty,
muito lo ura efresca, dedentes muito branco s ...
50
VII
A BATALHA DOS TMULOS
" No fundo dasigaabasdo rme o mistrio do s meus passo s.
Meus gesto s vieramdaquelas urnas funerrias. E as vo zes que
aco rdam na minha bo ca haviamado rmecido no silncio do s cr-
nio s da pedra do s que esco rreram da Terra Grande, co mo um
. "
no ...
Edmundo deps a pena. Lembro u-se de to do s o s triunfa-
do res que fizeramde cada derro ta umdegraudesuaescada, na
grande cidade das civilizaes superfinas. E reco rdo u-se de to -
do s o s vencido s, que fizeramde cadavitria umdespenhadeiro .
Pergunto u intimamente:
- Onde esto asraasdePrncipes?
Do is avo engo s sentaram-se, face a face, no co rao de
Edmundo Milho mens. Era O judeu setecentista, que vendera as
trs virgens tamo ias ao po rtugus de Ilhus; e era o co nde de
Beesberg, queimando , liricamente, na Amrica, um so nho azul,
impo ssvel, daTur ngia.
5]
- V.amo sjo gar esta partida de xadrez.
Entao , Edmundo viu um nariz aquilino falar auma fro nte
serena; mas o nariz fo i crescendo , e de tal mo do cresceu, que o
J udeu ,?o laco .e o fidalgo alemo se desmancharam. E tudo , no
scu esplrlro , fIco u uma so mbra negra; esurgiu um negro , de riso
servil, edepo IS, de cho ro servil:
- Pe r e d o-a/ Pe r e-d o-a!
No fundo do s itinerrio s, cantava o canto vingativo da sei
va. O canto que fico u no s alicerces de cimento armado ; o can-
to que o uviu espantado o s atabaques so turno s da Terra Negra
que veio cho rar no seio irmo da Terra Verde; O canto que escu-
to u deslumbrado as cantigas lunares da saudade, que falava da
nau Cararineta e do Gigante Amo urul; e o uviu as liedes das re-
gies azuis das Valqunas; e as barca ro las de So rrento ; eo sfax
nervo so s de Ho llywo o d ... E enco lheuse po r detrs do s jazz
bands e do s apito s das fbricas; e fingiu que fugia da lo co mo ti-
va e do auto mvel, para esco nder-se, no mais nas brenhas im-
permeveis, mas no s recesso s igno rado s do Sangue ...
Edmundo co ntinuo u o seu po ema na ho ra emque tinha de
decidir do seu destino na grande cidade o nde exigIam que ele
fo sse umvencedo r.
" As 'penas do guar no so ,mais vermelhas do que o s gri-
to s da InUbla; mas o meu sangue e mais vermelho ! O rumo r das
po cemas e tacapes mais tumulto que as po ro ro cas; meu pen-
samento mais tumulto! H
Co mo uma pro cisso so mbria, desfilaram, resso ando o s
passo s pelo s paraleleppedo s, as angstias annimas do s Resig-
nado s ...
O sargento -mo r do casaro de Barra Mansa apareceu, de SO
brecenho duro e bigo des de arame, na velha mo ldura da sala
grande o nde a infncia de Milho mens tinha medo de umarm-
no de pero ba que rangia na no ite quieta.
- Ouvai o u racha!
- P de chumbo ! P de chumbo !
Umo rgulho selvagem o sacudia:
- As cidades crescem vermelhas co mo um remo inho de
co cares na peleja!
Quando era pequenino , recitava, no Grupo Esco lar, co m
palmas eprmio s:
Mas a o nda de co cares o ndulo u no so l bravo . E ele escre
veu:
. " H c,,;ciques no meu sangue' Po etas igno rado s no meu co
raao ! Ino cenclas de Iracema terro res de co lumins so mbras
aziagas d,eAnhangs! Cho ro s' de vencido s, !ro pis d~vencedo -
res; mlstenos numerosos de marac s!"
Meus cant os de guer r a, guer r eir os ouv i;
sou filbo das selv as, nas selv as nasci!
Mas, se diziam que ele devia vencer, que estava talhado
para grandes co isas, ento no po dia ser um guerreiro selva
gem...
Nascera, no nas selvas, mas ali, na rua jaguaribe, 59-C;
e to do s o s que nasceram na rua j aguaribe e circunvizinhanas,
sevenceram, fo i pacificamente.
Do s malungo s, tinha o Chiquito , que fo ra pro tegido po r
uns no rte-americano s, e acabo u rico ; e o Neneco , buro crata de
alta catego ria. Diziam deles: esto vencendo na vida. Eram co r-
reto s e bo nzinho s.
- Ciu! Ciu/
( ... aquele mascate italiano precurso r do s Nagibs eAbda-
las, que levava o ba na brenha de cip, o nde a o nda fraterna vi-
na no rasto do s negro s, pelo s jardins de caf ... )
52 53
Acendeu umcigarro .
- Seria preciso enfo rcar to do s o s mo o s co rreto s e bo n-
zinho s. Maldita acumplicidade do s bo ns.
Umpaj, de plumas no turnas degrana, so rriu numcanto
daalmade Edmundo :
- No valeapena ...
- Hein?
- No adianta ...
- Hein?
- Co mo ?
- Qu-o -qu!
Velha ra~ado s ceticismo s primitivo s ... A inutilidade de
to das ascanseiras ...
fo i-se apagando , apagando ... ; .a~rastando as espo ras p de
chu.mbo , sumIU-se.na treva o beira0 sargento -mo r; a treva co r-
po nf,co u-se num Instante, so rriu meiga: " So Cristo ''', e des-
fez-senumhalo deluz - buona-ser a! buona-ser a! . . .
No bico da pena fico u o imenso desamparo do s tmulo s.
M~sbnlho u lo go a VIda,que vinha deles, ise~ta deto do s o s pre-
J UIZOS. Nesse mo mento , Edmundo teveavlsao deto da aalegria
edeto da ado r daHumanidade. E vislumbro u aGrande Marcha.
E sentIU o raro mo mento emque as ra.ase as civilizaes se
anulam, para que o Ho mempo ssa. ve.raVlda~mto da aplenitu-
d:. Ele era o Ho memSemRemlnlSCenClas.J a no via nemNa-
o es, nemFJ 1o so fias,nemRaas.
Erapuro co mo agua.
- FelIzes o s po bres!. Limpo s de preco nceito s e de preju-
zo s, ~~sentlme~to s e de Interesses! BendIto s o s que no sabem
dizer eutenho . Po rque essespo demd,zer: " eu vejo !"
Edmundo penso u:
_ Debaixo do s arranha-cus, o s paraleleppedo s so almas
petrificadas de heris humilhado s so bre o s quais ro damto rpe-
do s, e limusines, encarando , malcriado s, o so l. Po rmh mais
o rr'lho de vitria nas pedras pisadas e gastas do que no s auto -
mo veis trabalhado s co mraiva nas o ficinas e ridicularizado s na
rua ...
Pego uacaneta, para co ntinuar o seupo ema.
Galho feiro , co mo s indicado res na bo ca, ummulato saiu
asso biando do se,! sangueeentro u no seupensamento :
- Tro uxa! O seutro uxa!
_ Filo so fia mo rdaz do s o primido s; ranco r irnico da Co sta
d'Africa ...
Uma grande tristeza entro u no seu co rao . E to das as
raas de quevierapararam, indecisas, no bico dasuapena. To do s
o s tmulo s esperaramapalavra do vivo .
Po rque eraasuapalavra.
Osavsdesfilavam...
O Co nde de Beesberg fez uma reverncia e desapareceu;
o judeu po laco , numa funda curvatura, afasto u-se; o velho paj
54
55
VIII
de remanescentes herdeiro s esto uraria em auto s debatido s e ca-
rabinas grileiras de capangada dio guinha.
Ro drigo J o rge, deso rientado edesmo ralizado , derreteria na
pendncia o s prdio s da Capital e as aplices escassas. Era umti-
ro . Para a trama, se pro mo veria o Camura tabelio de J a. Ime-
nnamente.
O Dr. Amo ninho , alro e direiro , no fraque cinza, punha o s
o lho s, co rno duas pro messas, so bre a cara sancha do Camura,
baixo e flcido .
- Voc volta, compra uma casa, ou um cartrio ...
Camura co ava acabea.
- Seja mais atirado , senho r Camura; o senho r tem fam-
lia.
TENTAO
Seu Camura, quanro s filho s rem?
- A Gracio sa eaGabi ...
- Co msua senho ra evo c, quatro .
- Quatro .
- Mais aso gra, so cinco .
- Cinco .
Pausa.
- Escreveme h quanto s ano s?
- Vime esete.
- Pro grediu po uco ... Um co mo de ris no lhe chega
p~ra as despesas. Precisa dar urna tacada. Vo c sabe, aquele ne-
gOClO do Dr. Becca ... Co mpreende, eu me neguei. Ago ra tenho
umo utro . Penso que vo c po der atender ao interessado ...
- Quem?
O Dr. Anro ninho levo u amo bo ca e chego u-a ao o uvido
do Camura. O no me do senado r Avelino esbugalho u o s o lho s
do escrevente.
No s jo rnais de do mingo , saiu a no meao de Edmundo Mi-
Iho mens para delegado de Bauru. E o Camura pro vido , interi-
namente, num o fcio de J a.
Vizinhas, D. Vido ca e D. Xuxula co mentavam o sucedido .
Gracio sa eGabi co ntavam s visitas, co mestudo s de sauda-
Lieantecipada.
- Mas ele vai ganhar bea - explicava Gracio sa.
- Mais do que aqui?
- Ora! Po is aqui ele no tirava nem trs co mo s' Fo i o se-
nado r, que go sta muito dele, quem lhe deu o emprego de seis
co nto s, afo ra negcio s que vo aparecer.
- Suco , hem, menina? Vamo s ter uma Buick.
- Buick! V saindo ! Uma Packard'
Camura mando u buscar um barril de cho pe e guaran
co m do ces de co nfeitaria. Puxo u uma no ta de 500$000 e disse
que no dava co nfiana aessa canalha de taverneiro s, po is co m-
prava vista.
- Vgastar o ainheiro daviagem' - reco mendo u D. Xuxula.
'\o que o Camura respo ndeu:
_. 'J inharias, mulher'
Naco zinha, repreendeu-a;
- Veja co mo fala perto de visitas, Xuxu ... Vo c me dei-
xa co m a cara no cho .
De no ite, a Gracio sa pergunto u se co mprava um vestido e
um chapu. A Gabi disse: " eu tambm'''. E D. Xuxula lembro u
Um mapa azul de linhas brancas mo strava as terras de Ro -
drigo J o rge, que se estendiam na o rla do Paran. A filiao do s
do cum~nto s esbarrava nas c~rtas sesmeiras blindadas pela po sse
trmtanana de cautelo so s avo s. Mas a interrupo faCilmente se
fo rjaria co m selo s desbo tado s do Imprio , slmulantes de co m-
pras e vendas; e o requerimento de um inventrio escandalo so
56
57
que precisava de uma vitro la e uma " frigidaire" . A velhinha D.
Idalina, meio cega e trpega, pediu ao genro que mandasse de
lalgumaervabo a parao s rins.
- O Direito co ntraria as leis da expanso bio lgica. Asle-
gislaes civisno passamdeescudo s defraquezas ...
E o Mano , fulminara o co mumsmo :
- Que materialismo histrico esse, que parte de Kant,
para a metafsica? A J ustia, a Igualdade, no so mito s e mis-
ticismo s que seinsurgemco ntra o pro cesso da evo luo bio l-
gica e a seleo do s mais apto s? Co mo o direito clssico , tudo
mais sistematizao depavo res ...
.No sabia blasfemar, nemo diar, nemamar emexcesso .
No abusara nunca dasuafo ra deatleta. Diante deuminsulto ,
no se exacerbava, nem mesmo se exprimindo com o sorriso
desdenho so do s fo rtes. Apenas o lhava firmeesuave, apo ntando
o erro edesno rteando .
ummedo cre, diziam. Sabiadisso :
- Pudesse euser ummedo cre ... S o gnio medo cre.
Acima deles esto o sdivino s inco mpreendido s, do s quais no se
guardam o s no mes. Abaixo , agrande massa, que se co nvencio -
no u chamar amedio cridade, quando no ,passa deestupidez.
Edmundo anuncIOU, no Clube Talvez, que ia para o In-
terior.
- Veja se respira no serto um ar no vo , que lhe po nha
co res nafaceenaalma- disse-lheMarco s.
Edmundo co ntemplo u o amigo . Admirvel de sade e
de beleza mscula. Marco s era ummagnfico exemplar da Es-
pcie. Nunca tivera uma do r de cabea, uma indispo sio leve.
Suas idias tambm no seo riginavamde cefalalgias e o seuri-
so tinha aalegriadas disgestes perfeitas.
- Aspinna para Scho penhauer! - era a sua frase predile-
ta.
Marco s trazia co nsigo o espirito vito rio so da co nstruo .
O ho memnascido para o rganizar edirigir uma batalha, para de-
linear plano s de edifcio s e ir das fundaes ao ltimo andar,
co m a mesma f e a mesma fo ra, no exaltadas, mas afinadas
num mesmo tom.
Tinha a mentalidade medo cre do s que no fracassam, do s
que no paramno caminho . Esprito claro das apreenses ime-
diatas, o bjetivao , equilbrio permanente. As do res iso ladas
no o detinham. Assuasprprias mgo asno O detinham.
Umdia, vendo Milho mens abaixar-se para deixar cair um
to sto no co lo de umamendiga, disse:
- Devemo s reso lv-lo , emlugar de deixar uma mo eda no
co lo dessepro blema.
Seuco rao espartano tinha umasentimentalidade feita de
exatides. A sentimentalidade dasade - dizia- que no po de
ser co mpreendida pelo s do entes.
- To do gesto de piedade - afirmava - uma resignao
devencido s. Precisamo s destruir o s mo tivo s dapiedade.
Co stumava dizer:
Marco s pudera co nservar, at ao svinte eo ito ano s sadio s a
castidade virginal das primeiras fo ras nascentes. Passaraindife-
rente pelo amo r. Feliz efo rte, tinha davidaaco mpreenso que
devemter asro sas deesplendo r efmero .
Vivia co mo s pais, j velhinho s, numsubrbio lo ngnquo ,
de o nde subia para a Cidade, co mo umgeneral semso ldado s.
Simples agente co mercial, escrito r po r fatalidade do tem-
peramento , trazia entretanto emsi to das ascapacidades imanen-
tes de co mando . Quando fizera o servio militar, to rnara-se o
do lo do batalho . Era o sargento das co nfidncias de to do s o s
so ldado s ede quaseto do s o s o ficiais.
Suas idias no se impunham; atraam, do minavam. No
pela fo ra de persuaso de sua lgica, maspelo segredo dasfas-
cinaes inco mpreensveis.
No Clube Talvez, elas deslumbravam co mo relmpago s.
Depo is, tudo caa no mesmo crepsculo , na mesma indeCIso
do lo ro sa. Intimamente, to do s desejariamser levado s po r Mar-
co s. Cada qual, iso ladamente, queria ser arrastado po r ele. Que
no sabia pluralizar o exerccio de seufascnio enemdesco brir
o o bjetivo emque empregar asuafo ra ...
58
59
E o Clube Talvez parecia uma amo stra de exrcito s. Ger-
mcns multiplicado s de realizaes antagnicas. Marco s no sa-
bia o perar o mIlagre da transubstanciao , da reduo unida-
de. Ele era, aJ ?enas, ummo to r.
Semaplicao .
IX
DILOGO OOS INSTINTOS
- Ele disse.
- Quem'
- O rapaz.
- Que disse?
- No me lembro .
Infantini tinha visto o mo o . O so turno Mano tinha visto
tambm. To do s viam, de vez em quando , o rapaz que aparecia
no Clube. Cada um tinha co nversado co m ele, mas nenhuma
testemunha presenciara aco nversa.
Co meo u a co rrer a lenda de um rapaz, que ningum co -
nhecia, que to do s co nheciam, que apareCIa no Clube, amigo de
cada um, desco nhecido de to do s.
Cada qual atribua ao perso nagem misterio so as o pinies
definitivas so bre to do s o s pro blemas. Era o So lucio nado r.
A histria co meo u po r uma brincadeira. Falava-se da
questo so cial, que se esbo ava, da situao do Brasil nas difi-
culdades do mundo . E, co mo Evangelino Tup dissesse que a
Nao esperava Algum, que interviesse no seu destino , o po e-
ta Amrico exclamo u biblicamente:
- Ns clamamo s pela vinda do Desejado .
Marcos retrucou:
- Mas este. no estar acaso em ns mesmos? Os mes-
sias no chegam nunca de surpresa: o s po vo s que marcam
o dia da sua che~ada. Quando eles aparecem, encarnado s num
ho mem, a sua eXIstncia j estava _co nstatada antecipadamente.
O no sso , po r exemplo , ja existe. E um estado de esprito . Um
dia, ele se revelar so b a fo rma de um rapaz, que co nviv'er co
nosco, amavelmente.
60
6 1
No dia seguinte, co rreu a no tcia de que umco mensal do
Clube Talvez co nversara co mo rapaz. Qual do s co mensais? Nin
gumsabia. A no vidade co meo u arepetir-se, to das assemanas.
O,perso nagem misterio so passo u ater umaexistncia real,
no esptrlto de cada freqentado r do Clube Talvez. Cadaqual o
mterpretava a seu mo do . Ele tinha tantas fisio no mias quanto s
eramo s pensamento s que o co nsideravam, que o fixavam.
No meio da multido , Bauer paro u, puxando Milho mens
pelo brao .
- Que fo i?
- Ensanei-me. J ulguei ver, numtranseunte, 'acara do ra-
paz que vaI ao Clube.
Erasempre nasgrandes aglo meraes que uma o uo utra ca-
bea do mar humano parecia to mar afisio no mia do Desco nhe-
cido .
- Quer saber de umaco isa? - disseMilho mens.
- Que ?
- Acabamo s to do s maluco s co ma histria desse Desco -
nhecido .
Milho mens fo i agradecer aAvelino Prazeres asua no mea-
o para Bauru. O velho po ltico estava na Co mpanhia Sulina,
afundado numa po ltro na, co mumcharuto .
- Po ismeucaro senho r do uto r, principie asuavida, eco n-
te co ma bo a vo ntade deste seuamigo . Lembre-sede~ueo s so -
nho s da mo cidade seacabaram, desdeo diaque transpo s o s um-
brais do velho Mo steiro e veio para avida pblica. Ago ra, so -
nho s maisprtico s, realizaes, acarreira.
- Alis, - retruco u Edmundo - no aspiro po sies, fo r-
tuna, apenas ...
- Co mea mal. Reco menda-se mal. A maio r virtude a
ambio , que determina o aperfeio amento e gera a vitria.
Quemno deseja subir no po de apurar-se nas prticas maissa-
lutares ao bo mpro ceder e ao bo mviver. Oua o que digo , que
esto u velho . Co mece po r o bedecer-me. As idias e reso luo es
62
devem descer hierarquicame~te, do s que terminam ao s que
co meam a VIda. O senho r nao tem aprendido o utra co isa ao
sentar-se anualmente diante deuma ctedra.
, Edmundo Milho mens mexia-se agitado na cadeira e tinha
Impeto s de agarrar o senado r pelo pesco o . MasPrazeres dizia:
- Quero encaminh-lo ev-lo pro gredir.
- Obrigado , o brigadssimo .
- Sempre que tiver qualquer dvida, co nsulte-me. Apre-
sentado pelo meuamIgo Ro dngo J o rge, hei deencaminh-lo .
No velho palacete de. Ro drigo J o rge, iluminado pelo o lhar
de o utras eras, que esco ma de retrato s antigo s de bisf.0s evis-
co ndes, estufadas matro nas e do nzelas co mpridas ao leo , pen-
dentes das paredes dassalasgraves, enco ntro u afilha do sellado r
Avehno, com um estremecimento secreto.
Casa de platibanda esbo rcinada, jardim lateral co m duas
palmeiras co mo duas to rres.. Imprio . Trepadeiras pelo s gradis
de ferro prateado , bemBrasil. Co rtmas amareladas, piano preto
c?m.castIaIS~e.prata. Cadeiras la!gas nassalaslargasco mo lati-
fundlOs, pnvileglo s escravagistas. Albuns deretrato s co mfecho s
demetal.
~o drigo J o rge falo u de po mpo sas cavalhadas de So ro caba
e da ultima vIsitado Imperado r altu. Mo stro u umautgrafo de
Sua Majestade, uma quadrinha de lo uvo r estirpe bandeirante
do sJ o rges:
"A casa ilust r e dos Jor ges,
- das bandeir as, nos per igos -
lev ou n' alma e nos alfor jes
a cor agem dos Rodr igos".
- Grande almaera Pedro li! No acha, sr. Milho mens?
- E po eta muito sentimental - disseElvitinha.
- O senho r n~ pO,eta,Dr. Edmundo ' - pergunto u Nina.
- A I'ergunta e ,dlfl cI! de respo nder, - disse Edmundo
~_quan~o feItapelapro pn. Po eSia... (EJ ulgo u-seimediatamente
tao ndlculo co mo o Gavio Teixeira, que fazia frases desse
63
64 65
jaez). .
Elvirinha o lho u malicio samente para Nma, que co ro u.
Ro drigo J o rge so lto u uma risada bandeirante:
- O senho r temvel no s madrigais!
Edmundo sentia intimamente o ridculo . Passo u um si-
lncio arrepiado . Vieram dizer a Ro drigo J o rge que Laurentino
Cano a estava no escritrio , esperando -o .

E to ssiu encabulado acendcndo umcigarro .

- Vo c, que to feliz, detesta a vida brilhante - disse
Elvirinha. - Tem tudo o que quer e no quer nada.
- Esquisitice - respo ndeu Nina. E, para Edmundo Milho -
mens: - Go sta de " Paulo e Virgnia?"
Edmundo so rriu, pensando nas palavras do senado r Avcli-
no: l <Agora sonhos mais pr ticos, realizaes, a carreira ..
Respo ndeu:
- Go sto .
Era meio -dia eo s apito s das fbricas emco ro chegaram em
surdina, como um rumor de verdades irresistveis. ina repetiu
apergunta:
- Go sta de " Paulo e Virgnia?"
Umro nco de aero plano passo u no cu azul do bairro quieto .
'ina abriu-se em co nfisses indiretas. Que no a seduziam
fo rtunas e po sies. Era religio sa e simples. Para ela, mil vezes
o s passeio s campestres, visitas a fama las. po bres
c
que pro tegia,
do que exibies na so ciedade. O pai,. cOitado , nao so nhava (lU-
tra co isa seno asua felicidade; e, po r ISSO,desejava-lhe po slao ,
fo rtuna, um casamento brilhante. Mas a sua tendncia era to da
para as co isas simples.
- Freirinha ... - so rriu Elvira.
Que no . No tre Mere, no Co lgio , perguntara-lhe uma vez
seno preferia Cristo para espo so ..Respo ndera-l~e que no :
- Veja a santinha - fez ElVira. - Mas euja SCl;papal co n-
to u-me que vo c ... Est bo m: no falo .
- Que ?
- O Go mes de Barro s ...
- O rei do caf? - pergunto u Edmundo .
- Dizem.
Nina co ro u.
- Histrias, Elvirinha. Ele umbo m mo o , papai simpati-
za co m ele, mas, para mim, me indiferente. Franqueza: so u
contr ria aos casamentos de interesse.
Edmundo disse:
- Tambm penso assim. .
- E no pensa num grande casamento ? - pergunto u Elvi-
rinha.
- Penso no amo r e na bo ndade.
- mesmo po eta - co mento u Elvirinha. - O senho r difi
cilmente enco ntrar essas co isas ho je emdia.
- Vo c pessimista - disse Nina meio agitada. - Ainda
h criaturas capazes de grandes renncias. No acha, do uto r Ed-
mundo ~
- Se apergunta vemde seus lbio s, po rque h.
Elvirinha e Nina eram meninas prendadas e distintas de
Sio n. No pro priamente catlico -ro manas, o u brasileiras, do s
feiticismo s e ico no grafias cabo clas: mas catlico -francesas, plas-
madas ao mo delo de uma literatura gentil de " demo iselles" , o n-
de as velhas prerro gativas das encapo tadas no brezas sedisfaram
em ingenuidades co legiais ... Nma, po rm, era mais humana,
iluminada de intuies. E Elvirinha achava-a to esquisita ...
Avelino Prazeres desceu da Linco ln meia-no ite e subiu as
escadas do palacete co m go sto de Miss Katy e uma insistncia
enehampanhada de abrao s no s brao s saudo so s.
Ao entrar no " hall" , viu, pelo espelho da chapeleira, o es-
pelho grande da sala de visitas iluminada e o vulto de Pluto na
face lisa do cristal.
O co rcunda preferia ailuminao de to das as lmpadas, pa-
ra sentir, no fundo da mo ldura do urada de vinte co nto s de reis,
o irremedivel que no tinha preo , e a do r perseguido ra.
Pluto erguia o busto , dava as co stas ao espelho , caminhava,
vo ltava de frente. Depo is, o lhava o salo em to rno , a mo blia
custo sa, o s repo steiro s de damasco , o s bro nzes e o s quadro s ca-
rssimo s. o tapete vasto de Kuban, afo rtuna do s bibels.
Apalpava-se. A camisa de seda mo no gramada, o s anis, a
pulseira tic-tic do relgio de platina. Fitava-se ao espelho , empi-
nava o busto ; e as pernas ficavam mais to rtas, a co rcunda em
mo chila, so bre as o mo platas.
Avelino Prazeres subiu devagarinho a escada caraco l, efo i
espiando em cada vo lta. Um ranco r surdo espo ucava-Ihe na al-
ma. Pluto . sem defeito , seria um instrumento a manejar num
matrimnio de habilidade.
Entro u no do rmitrio , pensando , simultaneamente, em
Miss Kary e em Laurentino Cano a. Sentada so bre um mo cho
de veludo , D. Etelvina lia um ro mance de M. Delly.
- Bo a-no ite, mulherzinha - fez Avelino po ndo -lhe
umbeijo na fro nte.
- Bo a-no ite.
E miro u-o , co m o s o lho s das matro nas que o uvem a mis-
sa das o ito e sabem tristemente de to das as reahdades.
Avelino Prazeres, empijama, disse mulher o seu plano de
casar o Pluto .
- Po brezinho ...
- Ao meno s para isso que sirva o estafermo . Vo u falar a
Ro drigo J o rge. a fo rtuna que lhe cai em casa; sabe? po ssu-
mo s mais de cinqenta mil co nto s.
- Mas o Pluto no go sta da Elvirinha - disse do na Etelvi-
na so rrindo ; - a queda dele pela Ondina, do Dr. Anto ninho .
- Aquela po breto na, sem prestgio , sem no me, semfam-
lia, sem po sio , co m um pai que nada vale? Alm de co rcunda
burro !
- No fale assim, Avelino .
- No fale? Po rque a culpa sua? Veja o s do is filho s que
vo c me deu, umidio ta e um traste miservel.
- Pelo amo r de Deus, Avelino ! No fale assim! - excla-
mo u Do na Etelvina cho rando .
E a imagem de Plmo . pequenino , vermelhinho , na cami-
so la de rendas, no bero do urado ... E o s balano s do bero ,
nas ho ras caladas, canes de embalar ... Tinha uma co vinha
no ro sto e ria, a bo quinha vermelha sem dentes. Ria, ria para a
vida, nas no ites de afago s e beijo s ...
Depo is, as histrias de fadas bo ndo sas, de prncipes lin-
do s; depo is ...
66
" Eu quero ser o Prncipe Bo nito do Manto Azul, de espada
de o uro , de cavalo preto , de penacho branco , da linda princesa
do Mo nte Mo nto so ... "
E crescia, cOmO umano do Niebelungen ... Po bre filho !
Um silncio eno nne caiu po r to da acasa. Apenas o relgio
da sala de jantar fico u batendo , co mo umco rao . Do na Etelvi-
na cho rava baixinho . Auto mveis buzinavam pela Avenida,
co mo alegrias no turnas vo ando ...
So no apaziguado r da madrugada ...
67
x
Mano nascera co m o do m das generalizaes e sentia o
co njunto humano , pro curando so ndar-lhe as diretrizes. Tinha a
viso pano rmica do s pro blemas e a preo cupao impesso al das
reso lues po ssveis.
Edmundo desperto u-o co muma palmada no s o mbro s:
- Aco rda. ho mem!
- Ah! vo c? Antes medissesse:do rme. Po rque euestava
aco rdado para aco ntemplao da Vida.
- Diga antes: para a fisio no mia do sculo . Que sabe vo c
da vida, se no o que temlido no s livro s? No sepo de co mpre-
ender co mo espectado r, nemco mo crtico . O pensamento ear-
bitrrio epretensio so : preciso sentir, paraentender.
- po r isso que vo c vai fazer a sua repo rtagem navida,
entrando para acarreirapo licial? - pergunto u Mano co miro nia.
Milho mens disse:
- Ho memartificial eartificio so '
- Po r Que?
- Po de lo rep9rter co mpreender algumaco isado assunto
da sua repo rt~em? E preciso viver o assunto . Viv-lo , at do r.
Lo nge o esprIto da pesquisa! Lo nge o s canhenho s e o s lpis e
to das as perguntas e questio nrio s, para apanhar avida no seu
f1awante! Co mo temvo cco nversado co mavida, Mano ?
- Sentindo -lhe o trgico desfile e angstia perene, po rque
aestudo .
- A do r que vemdo pensamento - l'0ndero u Edmun-
do - no vale o pensamento que se o rigma na do r. Vive,
Mano ! Mas vive integralmente. Vive to das as fo rmas da vida,
pela submisso mais co mpleta sco ndies que tefo remimpo s-
tas. No fUjaSdas fo ras de co ao , das pequenas tiranias que
determinam a feio das ho ras e as atitudes do s minuto s. No
fujas no s livro s, nemnasviagensque o teuprprio desejo deter-
mine; e, querendo yiver, no pro cures a VIda; deixa que ela te
pro cure e te leve. E anica maneira desepo der falar ao s astro s
algumaco isaindita ...
68
69
CHARLESTON
O mulato Mano , dagua-furtada arranha-cu do ClubeTal-
vez, ps-se a o lhar, na tarde enfumaada, umtrecho do Brsde
chamins emriste. Deuma dasjanelas do prdio emfrente, uma
campana gritava aero no tcias de Bueno s Aires. Co taes do
cmbio intercalavam-se vo z deumteno r lo ngnquo . Embaixo ,
a multido , so b umcudecartazes efio s ebrao s depo stes ne-
gro s aberto s numa no vabno .
Pressas apressadas po usando no s cafs expresso s, assaltan-
do o s bo ndes eo s txis, co mpastas cansadas ealgarismo s naca-
bea.
Ho rizo nte de casas. Atro pelamento s de vilas e co rtio s; e
as no tas vermelhas do s bangals perdido s nas dunas cinzentas
do s quarteires multiplicado s co mo aluvies do s rio s das raas
na co nvergncia co smo po lita davidaurbana. Auto s deluxo pas-
savampisando o asfalto , co mamajestade ho mrica do s deuses.
Mano ps-se a pensar na filo so fia no va que o auto mvel
inaugurara, desde a idia inspirado ra do mo to r, at asistemati-
zaao do s po rmeno res, nas fo rmas expressivas das carro arias,
no refInamento das mo las, na preciso do s cmbio s, do s acele-
rado res e do s breques, na resistncia e so lenidade do s pneum-
tlcos.
- Auto mveis, aero plano s! Bal, J piter, Mo lo c ...
Edmundo Milho mens era o nervo sensvel das pequeninas
tragdias.
Mano filho de um alferes da po lcia e de uma mulata den-
go sa de C;mpinas, derivava, pejo pai, de uma famlia de milita-
res e eclesistico s, sem razes pro fundas de afeto s do sangue
nem co ntato apertado co m a terra.
Seus tio s embo lo raram nas sacristias o u no s quartis, lendo
brevi rios ou fazendo continncias, com uma viso regimental
da existncia. A me, Si Ritinha, casara segunda vez co m um
agente de co rreio em Trememb, e Mano fo ra fazer o tipgrafo
numa o ficina da rua da Liberdade, estudando de nOite num co -
lgio da rua Bresser. Cresceu em barba e talento , e surgiu reda-
to r do " Camartelo " , que ventilava pro blemas.
Nunca mais tivera notcias da me; e o convvio com ami-
go s que s palestravam so bre ~dias gerais fizeram dele um ho -
mem de sentimento s gerais. Nao co nsegUia to lerar co nversas so -
bre fato s co ncreto s da Grande Luta: Infantini a o uvir de um
vendeiro analfabeto as dificuldades de crdito que esmagavam
o s pequeno s co merciames; Co rrgio aescutar a histria triste de
de um co lega da indstria de lo es e pastas dentifrcias, que a
casa de Pans arrasto u falncia e que afalncia arrasto u mis-
ria. Ou anarrativa ingnua do caixeiro do Mappin que no po de
casar po rque o o rdenado no chega.
Nem po dia co mpreender que a amizade no se fizesse se-
no pela inteligncia.
" Mano " , dizia Edmundo , " igno ra as pequeninas tramas da
luta, as transigncias insignificantes de co nseqncias eno rmes
de bo ndade o u de fo ra; o s fio s misterio so s da hetero genidade
das relacs, na integrao perfeita do s co nvvio s quo tidiano s;
aafinao do Ser, segundo to do s o s po nto s de refcrncla" .
Po rque Mano no so frera, seno atravs do s perso nagens
do s ro mances, e no aprendeu adesllltegrar-se pelo sentimento ,
mas, apenas, pelo pensamento .
Edmundo Milho mens disse-lhe:
- Beija a vida na bo ca! No fiques a o lhar para o s seus
o lho s!
Mano retruco u:
- O o lhar luz.
E Edmundo :
- O tato certeza.
As lml'adas brilhavam no crepsculo urbano , co mo go tas
de suo r do dIa co mercial.
A no ite de estrelas limpo u a fuligem da testa da cidade
mercantil.
O elevado r ps Edmundo Milho mens na rua_ Infantini es-
perava-o , para aco nversa da despedida.
Infantini era industrial eescrevia artigo s eco nmico s. Fo ra
co lega de Edmundo na Faculdade. Co m a velhice de Infantini
Snio r, passara a gerir to das as fbricas do pai. Interessava-se
po r um mo vimento de reno vao do s pro cesso s administrativo s
e po ltico s e so rria co m desdm para amentalidade estreita do s
partido s imperantes.
No Clube Talvez, era o lhado co mdesco nfiana; mas to do s
se co mpraziam em escut-lo so bre assunto s que interessavam
Manfredo e Mano , o perrio s; Amrica, Bauer, Evangelino , artis-
tas; e Co rrgio , que sentava diante dele exausto do dia aflito em
que a sua pequena indstria de lo es e pastas se co mprimira
so b o ~eso fo rmidvel da " So ciedade Annima de Perfumes In-
fantini ' e a presso das carteiras de co brana do s Banco s do
Tringulo .
Infantini e Edumundo ro daram na Marmo n luzente.
- J viu o " J o rnal No turno " ?
- No .
- Veja:
" Z Po vo est esperando turumbamba ~ro sso . O adminis-
trado r desta fazenda, Senado r Avestruz, esta preparando uma
vasta co medeira. O co nhecido papanqueis meteu-se numa nego -
ciata co m um po dero so sindicato . Vejamo s o que far pelo Z
Po vo o Dl. Becca, incansvel po rta-vo z do s clamo res po pulares,
e o velho Ro drigo J o rge, o espantalho do s co miles. Para este,
prepara-se uma surpresa, po is J fo i no meado para Bauru umde-
legado de co nfiana do Avestruz, habituado a do brar aespinha
eaengo lir emseco " .
- Que tal?
- Interessante.
- Sabe de quem ? Do Gavio Teixeira. Anda mo rden-
do ago ra o Dr. Becca. E mo rde gro sso .
70
71
Gavio Teixeira - presidente do Clube Talvez - era o
jo rnalista. Tinha trabalhado , ainda estudante de direito , no
" J o rnal do Brasil" , o nde fazia a repo rtagem po licial. Quando
apareceu a "Gazeta do Rio", que atacava o governo Hermes
VIOlentamente, Gavio revelo u-se pelo chiste de suas no tas.
A " Gazeta" , alguns meses depo is, mudo u de pro prietrio s,
ago ra hermistas, e fo i o prprio general Pinheiro Machado ,
quem, batendo no s o mbro s de Gavio , dissera, " Vo c fica,
menino, voc {em talento".
Esse episdio deu a Gavio Teixeira uma auro la de su-
perio ridade. Passo u a ser temido . Sabia ridicularizar e sabia ir
at ao fundo , reputao , ho nra do adversrio .
Durante o go verno Venceslau, fo i pinheirista, e pde co -
nhecer segredo s e intimidades do s ho mens que freqentavam O
Mo rro da Graa. At presenciara umdia o Leo do s Pampas o r-
denar a um Ministro de Estado que lhe fo sse buscar (eles esta-
vam na sala de bilhar) um livro - terceiro armrio , quarta filei-
ra - na biblio teca. E o titular fo i e veio , vexado , co m o livro
nas mos.
Esses po rmeno res valetam ao Gavio 9uando , aps a mo r-
te de Pinheiro , mudo u de o rientao po h tica. Fo i go vernista
v rias vezes e oposicionista outras tantas.
Gavio jamais emitira um conceito, uma opinio, a no
ser em fo rma de blague. E co m um so rriso . De maneira que
nunca sesabia quando ele falava srio .
Ridicularizava o s indivduo s que tinham o mau go sto de
falar de pro blemas. As vezes. Gavio citava algum auto r, para
entreabrir, a o lho s amedro ntado s de po ltico s, o s repo steiro s da
sua erudio . Mas mudava lo go de assunto , estrategicamente.
Um dia, discutia-se no Auto mvel Clube, a questo do li-
vre-cambismo. Gavio tivera o infortnio de entrar nesse mo
mento.
- Que diz, Gavio ? Vo c pelo pro tecio nismo ?
O jo rnalista so rriu co mdesdm,
- So u pela feijo ada cario ca, meus caro s. Fo i o que almo -
cei, ago ra, co m o Senado r Felisberto , que po r sinal, me co nto u
uma esplndida anedo ta de Pernambuco .
E repetiu aanedo ta.
Aquele ar de superio ridade esmagava o s po ltico s.
No meio do s intelectuais, Gavio andava cheio de cautelas.
Sua leitura era limitadssima. Seus co nhecimento s literrio s no
iam alm de Ea de Queirs, co nto s de Artur de Azevedo , umas
tradues de co nto s franceses. Fo i lendo revistas e jo rnais, que
o rganizo u um pequeno caderninho , abecedrio , que sabia mais
o u meno s de co r, para as citaes. Mas Gavio Teixeira teve o
seu grande mo mento . Estalo u a revo luo literria e, de to do s
o s recanto s do pas, vo zes jo vens gritavam, " incendiemo s as bi-
blio tecas' guerra velha cultura!" Para Gavio Teixeira, aquilo
era a salvao . No suspeitava que to do o mo vimento chamado
futurista, anticultural, era uma revo luo empro l de uma cultu-
ra mais pro funda. Para Gavio Teixeira, era a libertao de um
pesadelo . A mo rte do so neto , que nunca so ubera fazer edo esti-
lo srio , que jamais so ubera co mpo r.
- Abaixo a lngua de Cames! - berrava o Gavio , supe-
rio rmente. - Viva o calo da Favela'
Ago ra, po dia do utrinar glo rio samente,
- Deixemo s de co nversas pedantes, de citaes eerudies
passadistas.
E o curio so que Gavio to mo u lugar no tvel entre o s van-
guardeiro s. Fez verso s,
Mulat o dos dengues e sambas,
- meu corao
um abacat e r oxo -
olha a faca do Bamba
per nambucana.
Brilho u co mo um nouv eau-r icbe da literatura inaugural.
Deu empurres, fico u na frente. E o seu prestgio cresceu po r-
que, ago ra, at atacava aAcademia Brasileira de Letras. Os ~o l-
tlco s ficaram mais medro so s. " Esta mo cidade irreverente' , di-
zia plido umilustre ministro .
Gavio , depo is de umestgio emfo lhas go vernistas, entro u
co mo co -pro prietrio do " J o rnal No turno " . A co usa vinha ren-
dendo . atravs de sua carreira mo vimentada. To do o segredo de
Gavio era ferir o s " fato s" , sem nunca emitir uma o pinio de
o rdem geral. Antpo da da inteligncia pano rmica de Mano ,
ele no o fazia malevo lamente. Agia assim, pela incapacidade
do prprio esprito . E iavencendo .
72 73
- So b certo s po nto s de vista, - dizia Edmundo a Mar-
co s - a igno rncia uma co ndio de xito . Gavio temido .
Ao que Marco s retruco u:
- Os ho mens temem, emgeral, asco isas que no o ferecem
perigo . po r isso que sepo ssibilizamasverdadeiras catstro fes.
Po rque no so suspeitadas. E nunca sesabe o lado pelo qual
elasdevemchegar ...
- Esteveltambm? No vi - fez Infantini.
- Co mo no ? So u velho amigo do senado r, apesar do meu
credo po ltico . Eufalavaexatamente ao Dr. Laurentino do des-
go sto que mecauso ualo cal deho je no " No turno " . Mastudo se
arranjar.
Reuniram-se sada. Milho mens queria reco lher-se mais ce-
do , passar as ltimas ho ras emcasa. Deixo u-o s no grande baile . .
do Santa.-1icl.!;.Q;h_.Et~~O,,!~o _ .embenefcio aLepro srio do 1-.'jJ)J/'
Guaplra. - . _. -- ..
Antes do jantar retardado , fo ram estao do No rte, que
Avelino Prazeres iapara o Rio .
No embarque do senado r de chapu do Chile e charuro
apareceramummo o depalhera deso rtiso impo rtante, uma ca-
ra avermelhada co mares de capitalista, uns sujeito s deamabili-
dades. Passo uumdepurado de ~uarda-chuva, euma senho ra de
pesco o co mprido fo i reverencIada co mmesura nas apresenta-
es curvilneas que minuetavam. Umco lega senado r esbo ava
so rriso s co nfrades e arregalava distrado no so brerudo bo judo
o pince-nez pendulando no co rdo prero . Indivduo s semim-
po rtncia, bo tinas cambaias. gravatas ro rtas, po mbeavam,
ro ndando co m o lho s co mprido s de desempregado s, silhuetas
eminentes co mo decreto s deno meao .
O apiro trilo u. Quarro co ntinncias defarda cqui encipo a-
das de distinrivo s e firas lilazes mandaram o br ev et do prest-
gio go vernamental aAvelino Prazeres.
E o trempartiu na no ire indiferente.
A cena da despedida deixo u umrasto de co nversas e in-
cio s de relaes eventuais nagaredo s pingentes degsdailumi-
nao co r de so no da platafo rma alo ngada co mo umadeus bo -
cejado ...
Estava-seno ms do ~arnaval eaalegrianervo sado trduo
prxiiO" plfITampev.centeThas de febre no ar mo rno dejazz
echeiro feminino desuo res disrinr.ssimo s.
Cano a saiuagarrado auma das filhas do Dl. Anto ninho , de
rebo leio s macio s de seda, que agitavamnasentradas bemis, o u
das snco pes preludiantes do s t our s, a cabeleira la homme
e o s seio s co nchegado s. E ro do s o s pares passeavam, assim, o
passo ginganre de intercadncia e pulsaes no ritmo do fox
laSCIVO.
Mas, de repente, o s negro s beiudo s do esrrado ro mperam
aalucinao selvagemdo char lesr on.
Pisca-piscavamas lmpadas-tinturaria e umgo sro deestric-
nina retorcia os instintos como saxofones. Ultra-sexualizava-se,
no bambo eunu'luismo co lerivo do sgesro s deso rdenado s, o liris-
mo sensual da musicaedo s passo s.
- Ento ! Fo ram ao embarque do Papai Grande? - griro u
umavo z numa risada camarada.
Era o Gavio Teixeira, que janrava numa mesa prxima,
co m Laurentino Cano a. O jo rnalisra farejava, junto ao " brao
direito " de Avelino , o efeito da lo cal do " J o rnal No rurno " eas
po ssibilidades das cavaes earro lhamenro s go sto so s.
Edmundo , na rua, o nde o rdio grirava: " Sharkey, cam-
peo da Amrica po r no caute! Quinto assalto " - o lho u amassa
negrado s auto mveis apinhado s co mo umregimento .
E, so b as estrelas que co ro avamo s arranha-cus, sentiu a
presena tangvel do Sculo ...
74
I
Emcasa, abriu avida de Miguel ngelo Buo narro ti, de Ro -
_main Ro lland. Desinteresso u-se. E leu as no tcias po rmeno riza-
- das da pro va anual de bicicleta, ao redo r da Frana ...
XI
A POEIRA DO TEMPO
A vitro la. q.9._6B aco rdo u gemendo uma Ramo na triste no
quarteiro so turno picado de fo nfo ns lo nges e zumbido s amo r-
tecido s de bo ndes.
O do mingo cansado cansava na tua quieta e o primida de
calo r.
Do na Vido ca arrumava a mala co m vo ntade de cho rar. Es-
tendeu umas camisas, co nto u que eram dez e que a riscadinha
de azul no ia po rque o s punho s estavam rustido s.
- Cuidado para no te furtarem as ro upas. Os leno s so
quinze. To me no ta.
Edmundo , distrado , alisava o do rso pardo da Fifi ro nro -
nante, que se enro scara so bre acadeira. E co nvinha que, no fun-
do , a vida era triste. Apesar de to do o " o ti~isrilO pago de Mar-
co s, do co nfo rto -deInfantlnl, do matenalIsmo de Mano eMan-
fredo , da inspirao criado ra de Tup.
Sim, avida era uiste. Uma tristeza inco nsciente de ingenui-
dades que no Sesabiam do lo ro sas. A puerilidade das co isas gra-
ves. Os dramazin ho s familiares.
- As meninas j vieram do cinema?
- Ainda cedo , meu filho .
Silncio , tim-tim de xcaras amassado de passo s, que Do na
Vido ca preparava o ch.
Viso pano rmica de espectado r e co mparsa. Percepo n-
tima de SCIOde ro das as amarguras.
76
77
De manh frente do Senado r Avelino , percebera, num
centsimo de rr:inuto , que o prestigio so po ltico so fria. Talvez a
surda revelao da "conscincia do inconSCIente':: que gn~a~a
co mo uma vo z que estivesse dentro de uma pedra: grande hlpo -
crita! ..
Devia existir uma conscincia do inconsciente, dolorosa e
cruel no fundo de ro das as situaes. Se ela um dia falasse, co -
mo seria ho rrvel o reco nhecimento das atitudes exatas, das fi-
sio no mias precisas, das linhas co mpo nentes do s gesto s!
A_vitUlluessuscito u ro ufenha a vo z de Caruso , co mo um
espemvo lumo so .
- Po is vamo s.
(Iminncia de umsacrifcio ).
- Ora' O bo nde mais divertido . Pra que txi?
nesse instante que ela percebe que o s. o lho s de Co rrgio
meio falido esto so frendo o pudo r da Infeno ndade dlant~ da
espo sa. Ele po de, talvez, suspeitar que ela selembre da Irma ca-
sada a quem o marido co mpro u uma bela maquina. Apressa-se:
- mesmo . Vamo s de txi.
Sacrifcio mtuo , na alegria mrua da abnegao disfara-
da que faz o co nso lo do s co nvvio s e a virtude, to da tecida de
mentirinhas que vm das chagas de Cnsto para as bem-aventu-
ranas annimas ...
No fundo das felicidades, o inco nsciente guardando o rid-
culo , que deveria do er tanto ...
O so rriso de Pluto , do brado pela co rcunda, co m se,! lbum
iqussimqQe ~strelas de cinema. E .-u,ts,inho sde amo r, que
m vaem c!~rtes pQg~, a Ondlna, co m quem haVia de se
casar, dizia. Na bela Cadillac, pelas chispadas na tarde de luz -
po bre Pluto ! po bre Pluto ! a sua o bsesso pela Mulher e pelo
Amo r! - agarrava-se ao vo lante, co mo quem agarrava aVida pe-
las crinas, o cavalo de asas desespero : rrrrrrrrrrrrrr ...
O co merciante da casa de mo da, de trs~l)~nt,?S e 82
e'::':P.r':Kadq~f~la -c::rrancudo a9.seu" gi'elte::- s vezes, co n_cede
so mso s de benevo J encla.
'-'Litad' Sesubesse que as estrelas no sabem dele!
Entretanto , trat-lo segundo o co nceito emque ele prprio
serem no altera de ummilmetro atrajetria do So l.
E o faz feliz.
Mano , querendo salvar o mundo , pr n~o ter co nhecido as
razes do s ntimo s afeto s. Semcannho s de mae, semo calo r sua-
ve de umlar.
Era assim aAlma-Antena de Edmundo Milho men~ Que:... sa-
hia t udo. . . . ' ---' .
Saindo do almo o , na Cidade, vira um casal. Co rrgio . Es-
peram o bo nde eo bo nde no vem.
- No ser melho r ...
(Os ps ardendo ).
- O que? .
(Ele ganha to po uco , trabalha multo ... ).
- No nada.
- Diga, Zita. . .
- Pensei em tomarmos um taxl, mas ...
A vitro la calo u. Um transeunte passo u asso biando . Recaiu
o silncio . E, no silncio um o lhar fo rmidvel fico u parado ,
o lhando .
De o nde vinha?
Fo i no sbado , no Teso uro . Do na Idalina, a velha so gra do
Camura, alta e magra, cabelo s branco s.
- Bo a tarde, Do na Idalina.
79 78
o o lhar saltado e duro na face encarquilhada exprimia a
r.alavra " ainda" . E " ainda" , tinha, s vezes, uma inquietao de
'quem sabe?"
O empregado grito u:
- Do na Idalina Felisbina Ferreira Maldo nado !
- So u eu!
Manquito lando , apo iada ao basto , apro ximo u-se, eamo
magra de veias saltadas pego u a caneta so bre o papel da co r do
ro sto . Edmundo tinha visto , trs ho ras antes, Avelino Prazeres
depo sitar cento evinte co nto s no Banco do Co mrcio .
- a senho ra que recebe a penso do tenente Maldo na-

do ?
Co m um so rriso o rgulho so de milio nria, Do na ldalina
disse:
- Sim. sou eu sim, senhor, era meu marido.
O empregado passo u-lhe uma no ta de cem, uma de dez e
3$200 em nqueis. A velhinha so rriu, co mo quem premedita
uma grande farra. Edmundo o fereceu-se para aco mpanh-Ia.
Aceito u. Fo ram a uma casa de fazendas da rua 15. Os teCido s
preto s eram ro do s caro s. Co mpro u trs metro s de go rgo ro .
Edmundo o lhava o empregado medindo o co rre, epenso u
no co veiro medindo aco va para o guardar.
Ago ra umas co isinhas para o genro , para as netas. E do ces.
Para escutar de no ite: " vo v bo a" . E so rrir go sto so .
Manquito lando , manquito lando . De bo nde, p.aranio gastar
muito . E to da a tarde de Milho mens tiCiiu iluminada po r aquele
grande o lhar de Do na Idalina.
i Uma velha de pince-nez passo u numa Ro lls-Ro yce bufan-
te co m um cho fer e gales e o criado de libr. Capo ta descida,
vo aram nas asas de uma Hupmo bile. so bre o Viaduto , trs graas
de vestido s co r da tarde chamejantes ao vento . Depo is, o creps-
culo de o uro , alimpidez do cu, eavista alo ngada da alta janela
do Clube Talvez.
Mano , Infantini, Avelino Prazeres, o Cano a, o Gavio ; eo
baile turuna do Santa Helena.
80
Viso da Grande Marcha.
Crescia no s seus sentido s o cbar lest on clamante.
E, atrs dele, a sucesso milenria das atitudes diante do s
astro s; A Humanidade veio vindo danando asua dana. Gesto s
geo ~etrlco s do Egito ; o senso das linhas gregas; s9uito s pesado s
e apo stro f~" redo ndas de Ro ma; aangulo slade no rd.ca; asuavi-
dade cro sta; a pro CIsso semitreva das inquietudes medievais; o
mo claro do no vo pagamsmo ; o s arranco s iluminado s da Desco -
berta; a agitao sangrenta co m amesura ajo elhada das guilho ti-
nas; e. asua'::ldade do ,s ritmo s ro mntico s; e as primeiras e as fi-
nais d.sslpao es das nevo as lricas.
Cada atitude era uma pergunta s mudas estrelas; e cada
pergunta determll~ava umr~tmo , que era asua linguagem.
. A I~dument~na, a mUSIca, a dana, os costumes, a5 artes,
':'leram Vindo, ate ao aeropl ano e o r dio reproduzindo com
lInguagens no vas a mesma pergunta s estrelas.
E o s astro s nunca disseram nada; ea Humanidade veio vin-
do danando a sua dana: brao s rgido s, ho rizo ntais, de co n-
qUlsta~; brao s curvo s de ao itar; brao s aberto s de Cristo ; bra-
o s caldo s deescravo s; passo s de guerreiro s duro s; passo s de san;
to s, ~uaves: ritmo s o ndulado s de civilizaes vo luptuo sas, bam-
bo leIOSde epo cas sen~uals. Marcha para o delrio . A dana acele-
ra O ritmo . Eletnzaao do s gesto s, gargalhadas trgicas. Snco -
pes.
O sculo XX chego u gesticulando e rindo . Mo vimento s re-
flexo s hlares da Grande Do r. Co mo as co isas engraadas que o s
enfermo s das febres ento rpecentes fazem e dizem nas ho ras te-
nebro sas em que o s enfermeiro s riem, para espantar o medo ...
- Est pro nto o ch, filhinho .
81
XII
.'.
PLUTO, CORCUNDA
I - SL Pluto , isso de auto mveis co mo senho r, que mo '
o . Invejo a sua juventude eo seu futuro . O senho r umdo s ra-
pazes que emS. Paulo no enco ntram muito s co mpetido res.
- No tanto assim, DL Anto ninho . ,,' ''-' ...
- No ? Que lhe falta?
- O auto mo bilismo , para mim, umpassatempo , um co n-
solo ... ---~---""----"_.
O Dr. Anto ninho pisco u o o lho direito :
- J sei o que lhe falta ... co mpreendo ; mas isso o que
h de mais simples ...
E mando u um risinho a Ondina, que mo rdeu o s lbio s
o lhando para Odila.
O Pluto estava meio embasbacado . E esquecia, no co nch
go do lar do DL Anto ninho , a fatalidade da sua co rcunda. As
meninas co nversavam co m ele, afetando aquele co quetismo que
o fazia igual a to do s o s o utro s rapazes da sua idade. Sentiase
co m tanto direito vida e felicidade, co mo o s seus co mpanhei
ros.
Num instante, em que Ondina lhe falo u de certa passagem
do filme de Greta Garbo que o Alhambra estava levando , man-
do u-lhe a pequena umo lhar, acabea meio curvada, 9ue lhe pa
receu uma luz de segredo . Estremeceram alegrias lo nglnquas.
Co m risadas, referiram-se ao namo ro de uma filha do Ca-
mura, a Gracio sa, co m o filho milio nrio de umsalsicheiro do
Brs.
- Tem a perna to rta - co mento u aOdete.
- Tambm, co itada ... - E riram.
lembrana do defeito do o utro , Pluto sentiu uma im-
presso de queda. E lembro u'se da desgraa que trazia na tro uxa
82
do s o mbro s. Elas no perceberam; pareciam nem sereco rdar da
co rcunda de Pluto ; eho uve nisso uma ntima alegria de crimino -
so , que passa inclume po r entre po liciais.
O Dr. Anto ninho falo u da educao esmerada das filhas.
Para quem no po de legar fo rtuna, dizia, essa amelho r heran-
a.
- Minhas filhas, Sr. Pluto , - disse aSra. Anto ninho - no
po r dizer, mas tmuma educao austera.
'"~'
QJ 'luto levo u-as no auto mvel ao baile do Clube da~Ma' .}"
<;1Lessily~j_()J We a Nina n'o go stava, co ntava que no era direito .
O Dr. Anto ninho vo lto u para a po ltro na e diSse, lambendo o s
beio s, a Do na Anto ninha, que fazia tric:
- Excelente rapaz.
E, num dar de mo s ede beio :
- Semo rgulho , semempfia ...
E fixo u, examinando , acara da mulher.
Do na Anto ninha desferiu um " direto " :
- Isso de co rcunda no tem impo rtncia.
- Sim, cada umco mo Deus o fez.
Silncio tique-taque do relgio irnico . E o do uto r:
- Ondina, parece ... quer-me parecer que ...
Do na Anto ninha:
- Parece ...
E sorriram.
- Puxa, que esto u triste! ~.-;pY'
E as risadas go sto sas de Nan sacudiram o ar de fumaa do
bo reLCigarro s. Vitro la. E Infantini disse ao Mano :
-- - A Nan alegre; ri semcessar, co mo to das asNans. Es-
tas casas tm sempre a causeuse, que po de ser espeVItada, co m
tro cadilho s imo rais e sestro s, o u abemo lada em bambo leIOS de
histrias para rir. E as sereias, de mistrio s de o lhares 'lue perfu-
ram. E as Nans, que riem, e bebem.
- O Nan, o nde est seugigol crnico ?
- Dei o fo ra,
83
- Mas ele te fez umfilho - disse uma lo uta.
Risadas.
- I verdade (uma leve tristeza crnica) mas mo rreu co m
umano e meio (um mucho cho . E ... )
Outra risada,
- Dizem que as mulheres co mo vo c no tm alma, Nan.
- Devem ter. I que no percebem.
o .
- Mais champanha - grito u Madame Adelaide, para o gar-
. -
Roncou um auto na rua. .
- O Pluto ! O Pluto ! Abram champanha'
- Meu masco tezinho ! - chuchurrio u a Co zette de o lho s
bruno s ebrao s branco s.
Infantini cumprimento u o co rcunda, apresento u-lhe Mano ,
co chichando ao s o uvido s deste, " milio nno " ... Pluto fixo u
desco nfiado a cara mulata de Mano .
Ferveu a alegria e Pluto sentia-se feliz. A sua Co zette ama-
vao sinceramente. Tambm, j gastara co m ela mais de cem
co nto .s de. r~is. Era meiga e ardenre:-Nn, vendo o s enro scado s
'm abrao , bebendo pela mesma taa, exclamo u,
- Olhe o s do is po mbinho s!
madrugada, saram junto s lnfantini, Mano e Pluto . E
Mano desenvo lvia uma tese so bre a pro stituio , co nseqncia,
dizia, do regime capitalista.
. No Clube Talvez co meo u a aparecer a figura reto rcida de
Pluto . Passo u a to mar parte nas pa!estras que g!o savam avida ci-
t.i!-dmado po nto de VIstadaquele declmo o itavo andar.
Marco s inspiravalhe um esprito de co ragem ede luta que
ele desabafava no vo lante da sua mquina do ida que chispava ao
sr co mo uma fuga de realidades acabrunhantes. Marco s era a
84
prpria vitria das fo ras, na sua castidade de arca~jo , no claro
so rriso saudveL - a plstica, o desempenho , o espmto vertical
eo o lhar agudo . Era a prpria mo cidade pag.
Po r o utro lado , Mano , co munista co nvicto , explicava-lhe
um mundo diferente do de Marco s, uma resignao a materiali
dades imprescritveis. Tudo se reduzia ao p'~o blema eco nmico ,
que nivelava amplamente ro das as po ssIbilIdades. A feliCIdade
humana era uma questo de estatstica. A frmula filo sfica se-
ria umsistema de administrao , de distribuio . , 1"1. ?,.vl
Este, no o levava aud<cia..lo ),lql,.das <;QITi~sfuQsa.sda ~)/'/:~.
Ca;;!illac. defuante; mas mandava-o , sem o perceber, reco lhido
co m' um pssaro medro so , ao reduro do seu dinheiro e ao s bra-
o s lascivo s de Co zette.
S Evangelino Tup, o msico , fazia-o enco ntrar, no fundo
do co rpo defeituo so , do seu irremedivel aleijo , alguma co isa,
perfeita e grande, que independia de to das as desgraas ede ro -
das as o rdens so ciais.
Evangelino Tup abria o s o lho s de Pluro co ntemplao
de mundo s no vo s. Interpretava o s gnio s musicais e Pluto desco -
bria emsi mesmo mo tivo s igno rado s de beleza.
E um despertar de fo ras o bscuras justificava asua existn-
cia no Universo .
- Vo cs nunca o co mpreendero - disse Tup a Mano e
Marco s.
- No po sso sacrificar a humanidade ao Pluro - dizia Ma-
no .
Tup respo ndeu,
- Pluto a Humanidade.
- Meu caro amigo , a frmula ser essa; prefiro falar clara-
mente. O assunto delicado . Alm do mais, eu ... igno rava
qualquer simpatia de seu filho ...
O senado r Avelino explico u, co nsiderava uma ho nra para SI
e o s seus, e co ntava, dadas as info rmaes co lhidas, que ambo s
seriam felizes ...
Ro drigo J o rge declaro u que iria co nsultar a filha.
85
o Dr. Anto ninho co nfio u espo sa, po ndo O so bretudo eo
chapu na chapeleira, ho ra dejantar:
- O Avelino Prazeres trato u-me ho je secamente. " Bo m
dia, bo m dia. Co mo passa?" E mais nada.
Ficaram calado s. Anto ninho afundo u na po ltro na:
- Que v plantar batatas'
Pluto so nho u que era prncipe fo rmo so e danava o fox-
-ITot co m a Ondina no co nventilho de Do na Adelaide, que era
emNo va Yo rk, mas perto do canal de Veneza. .
O Do ge chego u numa Do dge edisse que Miguel Zevaco no
esteve em Ho llywo o d. Ento , o Dr. Anto ninho , co fiando abar-
ba, disse ao Mano :
- Veja que lindo par.
E Laurentino Cano a respo ndia, co m a msica da " ro la" :
- Assim que !
86
XIII
QUE ANGSTIA ESSA?
. .(1'"
~;' - r jyJ" Caa uma chuva fina de tdio .
, :, I"'" Mano tinha de ir asseIJ lblia do s grfico s, o nde avo z to ni-
,/ tro ante de So lidnio pUlvenzava to do s o s pensamento s co nstru-
to res que Manfredo insinuava do alto da gravata bo rbo leta. Na
palidez so mbria do s o lho s turvo s, So lidnlO era O po eta so turno
da dinamite. Na sua vo z cava sentiam-se peles equimo sadas de
o presses e humilhadas fo mes ancestrais.
Da saleta escura do c. E!. ,!!!JL. que trepava num mo rro nu,
Mano o lhava desenro lallil-se no chuvisqueIro ao ndulao co ns-
truda das co linas urbanas. O J aragu enevo ado era a guarda
avanada da terra, vigiando inutilmente acidade invaso ra efuli-
gmo sa.
Alm do J aragu, a Terra Grande ... O pas que ele no
co nhecia. Lo co mo tivas co mo raio s divergentes partindo do so l
Imenso ...
Na chuva pinga-pingando , a no ite dilua-se so bre a grande
urbe. Pelo vasto ho rizo nte de chumbo destacado no amarelo
mo rto do po ente, acinzentavam-se o s quarteires quilo metrais.
A Cidade abriu na treva as co nstelaes inso nes do s o lho s
vo ltaico s. Na multido do s po stes negro s de cabea fo sfrea,
destacavam-se as grandes artrias, avenidas e ruas eltricas co mo
vias-lcteas marcando o s rumo s das aglo meraes ambicio sas. As
ltimas luzes ensurdinavam-se no s campo s lo nges disso lvido s no
espao negro .
87
Para o nde vai a Cidade? Para o nde? Ela caminha emro do s
o s sentido s, !lara a terr,,: e para o cu. E J lreciso aco mpanh~r a
marclta. da CIdade; a vIda deve ir se co nfo rmando co m a sua
marcha. . . --
Acendeu a lmpada pendulante sem abajur: apareceu aca-
ma de ferro , as duas estantes de bro churas.
Na reunio do s grfico s co ntaram co isas de o perrio s e f-
bricas. Tinha-se de eleger um no vo secretrio , emsubstituio
de Antnio Lo pes, que entrara co mo co -pro prietrio nas Gran-
des Oficinas Iplranga. No se sabia bem co mo fo ra aquilo : chefe
de impressores, ~erente,interessado, e, ao reorganizar-se o esta-
belecimento , apo s uma co nco rdata amigvel - patro . O Lo pes
co meara co mo fo rmista esfarrapado , do rmindo num sto de
rato s e baratas da rua Piratininga. Co nquistara, simultaneamen-
te, prestgio na classe e junto ao s chefes. Quando ando u no ivo ,
sem recurso s, fo i um do s incendirio s da grande greve; depo is,
reco ncentro u-se, a mulher incutiu-lhe go sto pelo s arranjo s do
lar, sUjleriu-Ihe a lembrana de co mprarem uma casa pequena e
po ssUlrem uma fo rdeca para o s do mingo s excursio nals. Diziam
que ele desviava materiais altas ho ras da no ite, po is tinha a cha-
ve; diziam que abafava dinheiro de co ntas pagas na ausncia do s
patres. Mas, de certo , eram ms lnguas. O fato que uma co n-
cepo diferente da existncia fo i-lhe apagando o s mpeto s nas
sesses agitadas. Po r fim, to rno u-se meno s assduo ; e, ago ra, o
o fcio da demisso .
O J aragu, co berto po r uma nuvem, era o pano de bo ca
do s ht nt er lands selvagens. Mano , po rm, no po deria nunca pe-
nerrar a simblica do J aragu. Co mpreenderia melho r uma lino -
tipo , que no tinha segredo s para ele. So zinho no mundo , co n-
versava co m a sua mquina, que lhe dava decifrado o sentido do
instante eexplicava a sua integrao no meio circunstancial.
Mano era o resultado de co mpresses co letivas. Individuali-
zara-se po r co nstrangimento , co m a passividade da gua no s va-
so s. Co mo dlfena de Marco s, que sedefinia po r impo sies inte-
no res, fazendo de sua pesso a o co njunto das fo rmas que saemde
dentro para fo ra! As Idias so ciais de Marco s surdiam co mo o s
terteno s vulcnico s, co mo es telricas de fo ras interio res. As
suas co nfo rmaram-se fatalidade das estratificaes. Mas, {lrin-
clpalmente, co mo era dIverso de Edmundo Milho mens! MIlho -
.mens I'.are~ia um, ~undo _emelabo rao permanente. Tinha o s
~llio s mulmud!narlo s de Argus e o s sentido s multiplicado s para
Q!iscrvf's COIsas em to das as suas po sies e segundo to das as
gradaes 'do instante ...
So lidnio teo rizo u co m o s punho s sebo so s. Manfredo re-
truco u chamando -o ro mntico . E Mano interveio expo ndo pla-
nos.
Assim, chego u a meia-no ite, efico u adiada aeleio do no -
vo secretrio e a reso luo do caso de uma famlia desemprega-
da que estava co m mandado de despejo ro snando na po rta de
batentes encarvo ado s eensebado s de mo s.
Na meia treva da rua, viu Mano uma cabea dejo vem bati-
da pelo s reflexo s da luz dajanela.
- ~ele! - exclamo u precipitando -se para a po rta.
No viu nada. Umarrepio passo u-lhe pela raiz do s cabelo s.
- Esquisito ...
Po ndo o chapu para sair, so rriu para co nsigo :
- Parecemo s sugestio nado s pelo Mirabelli; freqenta-
do res crdulo s de sesses espritas ...
Mano fo i ainda ao Clube Talvez, atravessando as ruas de ga-
ro a, carregando na memria a vaga tristeza das feies aafro a-
das de luz exgua, mo ventes no ar entabacado da sala branca de
cIgarro s.
- O criatura so turna! - disse-lhe Marco s.
Marco s estava alegre. Escrevera esse dia, para o seu jo r-
nal, um artigo o timista co mo uma legio triunfal. No po dia
aceitar a vida de o utra maneira: a festa da energia e da beleza.
Exclamava:
88
.J .....
89
- S a~legria salvar a Humanidade. No aalegria desarti-
culada.e frenetlca das danas selvagens, das canes canalhas, da
algaravia bruaca de Into xicado s do s teatro s ligeiro s, do s dancings,
das luzes delIrantes do s quadro s no turno s nevro sado s ... Mas a
alegria, harmo nia do s Seres, sade da alma, r egina laet it ia, ritmo
eterno das fo ras perenes tranqilas nas fo rmas efmeras ... A
vida do ho mem deve ser co mo umgrande meteo ro , que seextin-
gue num claro ...
. - So nhado r' - disse-lhe Mano . - o.pro blema est emre-
partIr co ma Imensa tristeza aescassa alegria.
Marco s respo ndeu:
- No impo rta rer.artir, mas gerar aalegria. O pensamento
~riste; s a ao aeg~e. A criana ale,gre po rque est em
aao de crescer; O adulto e tflste po rque esta emfuno de pen-
sar.
- Po is co migo na batata! - grito u Gavio Teixeira, ma-
lhando so bre a mesa vrias pelegas de quinhento s ede umco nto
de ris, que retiro u lo go para o bo lso .
E co mento u:
- Sim, senho res; o s senho res vivem a discutindo , mas eu
no sei o nde est essa inteligncia. A finalidade desta vida vi-
v-la o melho r po ssvel, e o animal humano que melho r o faz o
maIS mtelIgente. POISco migo , o lhem: fiz dez r.apagaio s e o bri-
gueI o Or. Becca a bo tar o endo sso . Sabem? E e me viu o o utro
dia co m o Laurentino Cano a.
- E a situao po ltica do jo rnal? - pergunto u Evangelino
Tup, que co nversava co mo Co rrgio .
- I ndependente, j se sabe. Po r isso a o po sio tem de se
po rtar mUIto dlremnho ; e o go verno , tambm. Ago ra ando nu-
ma caada. COISasdo Avelino Prazeres, umescndalo que vai es-
to urar.
To do s o o uviam co m um vago so rriso irnico . S Go mes
de Arruda, o zango , do no do Clube, acendia umar de admira-
o pelo scio ?a espelunca. L dentro , o uviam-se as vo zes do s
parceiro s do po quer, o s taco s guinchantes e o plec-plec das fi-
chas. Go mes de Arruda fixava o Gavio epasseava o o lhar pelo s
o utro s, co mo quem diz:
- Isso que tino , seus po etas bo bo s!
90
Na saleta, ao lado , Gavio chamo u Arruda de parte.
- Sabes? A po lcia est de o lho .
Arruda arregalo u o s o lho s atrs do s culo s.
- Essa po lcia precisa ver o s cabar s, que andam na
" po eira" , e o s Auto mveis Clubes, o nde se jo ga vo ntade, e
o s Clubes Republicano s, o nde h po ltico s!
- O caso no dQj.QgQ,seu Arruda. Mas vo c tem ,! esses
v.agabundo s, qtJ e. di~<:utem anarquismo , entendeu' Aqui fre-
.qeiitam-teco munistas ~~: - ..
- Po is bo tamo s para fo ra, ao s po ntaps!
- f pio r; vo para o s jo rnais e denunciam o campista, aja
buru : .. Olhe: o melho r vo c me passar quinhento s mil ris e
eu irei ...
- Esse delegado est me co mendo to do o barato !
- Que quer, meu amigo ? Tambm aamante lhe co me to das
as go rjetas - fez o Gavio , enfiando a cdula na algibeira pro -
funda, rindo -se da auto ridade caluniada to rpemente po r ele e do
Arruda tro uxa, que ia no arrasto .
E zarpo u, para escrever - disse - umsuelto co ntra as imo
ralidades do P.R.P ..
Arruda, enfarruscado , ps o chapu e saiu. Dirigiu-se De'-
legacia de Ordem Po ltica e So cial, granjear as bo as graas do s
elemento s co nservado res. Ele o diava as idias co munistas co m
to das as fo ras do seu instinto de co nservao . Na sua igno rn-
cia, o subco nsciente lhe segredava que Lnine no lhe permitiria
explo rar, atravs do barato , o s co mensais que traziam dinheiro
no bo lso . Era so lidrio co m aclasse do s abastado s, do s po tenta-
do s, do s po ltico s do minantes, co m a religio austera, a aristo -
cracia, bispo s e co ndes, generais e senado res, ministro s e magis-
trado s, e at co m as auto ridades po liciais. Po rque era essa m-
quina o rganizada, de um materialismo to evidente nas suas en-
grenagens, que permitia aexistncia de pro fisses co mo asua.
Meia ho ra depo is, chegaram do is sujeito s, um amarelado ,
de cara bexigas a e nariz co mprido ; o o utro , preto de beio rra e
91
I
I
ares vio lento s. O de cara amarelada dizia, no to po da escada,
- Vo c faz o servio , AIeixo .
O preto impo u o busto . So rriu vo luptuo samente.
(As velhas fazendas paulistas, engenho s de Pernambuco [a-
vo uras da Bahia e Minas ... Os negro s co mendo angu, no so i al-
to , J unto do s ~uro s co '!'prido s. E cangas para no fugir. E bo las
de ferro no s pes, para nao fugIr. E feIto res de o lho v iv o. E cablo -
co s malvado s " amarra-negro s" ; ecapites-do -maro , de chilenas e
bo tas, de ch,co re, de faca egarrucha de do is cano s ... A Po lcia
apro velrava para o seu servio a clera ancesrral que vinha do s
seculo s da escravido . I ndusrrializava, caprando -a, afo ra o bscu-
ra, Indlstmta, das vIndltas que vieram subterraneamente das sen-
zalas, do s dias degradantes ... )
Aleixo entro u de cho fre na sala.
- Sr. Hermano Aro eira ...
- So u eu - disse Mano .
- Faz favo r de no s aco mpanhar.
To do s o lharam perplexo s.
A bastilha do Cambuci
'
Caiu uma tristeza imensa na saleta agora silenciosa.
Arruda, que chegava, mo srro u-se surpreendido . Aquilo des-
, go stava. Estava dispo sto afechar o Clube.
. ._- f pena,. - co mento u Tup - po rque um po nto de reu-
mao multo cuno so , aquI se enco ntram amigo s de mundo s dife-
(rentes, das altas camadas; das v asas da merrpo le.
Infantlnl,. que acabava de entrar, o ps,
- A o ng;nahdadc: do no sso co nvvio esr na eleio mrua
de no sso s esplrlro s, nao na dIversIdade so cial do s freqentado -
r~s. No Auto mvel Clube, para o nde irei daqui a po uco , ram-
b~m se cruzam ansto craclas decadas e p[ebesmo s guindado s;
cerebro s bro nco s. de ricao s ingnuo s, mentalidades prticas e
claras de Industnals, de ho mens de imprensa, sensibilidades de
esretas ~eflnado s, genealo gias precl~ras e o rigens o bscuras. Mas
r~do s sao flpOS esrandardlzado s. No s, aqUI, so mo s a expresso
b~rbara, co mo o mundo po [rico e as massas po pulares. f ara-
zao po r que me agrada o Clube Talvez .
.- Realmente, - co ncluiu To (o pro fesso r de literatura) -
eu vImhOJ edo palacete de Madame Palet; Mano de uma reunio
92
de o perrio s, co m direo bastilha do Cambuci; Marco s da re-
dao de umjo rnal; Amrico de umco rtio . Ns so mo s o teo rc-
ma pro po sto . Na so ciedade brasileira ningum caminho u pelo s
mesmos caminhos para o rendez-vous das idias.
~ Ns, aqui, - comentou Corrgio, cada vez mais triste
nas suas dificuldades financeiras - arrado s pelo desejo de uma
unifo rmidade de esprito s, sentimo s, mais do que as diferenas
de o rigem, as inco mpatibilidades das aspiraes.
(E o lho u para Infantini, lembrando -se da grande indsrria
que ele representava).
Bauer disse,
- Cada umde ns exprime um mal-estar.
- Tambm uma aspirao ' - acrescenro u Marco s.
- Os o perrio s de Mano esraro satisfeito s?
- De certo que no - respo ndeu Tup.
Co rrgio pergunto u a I nfantini,
- Os grandes indusrriais esto co ntentes?
- Evidentemente que no - fo i arespo sta.
E Co rrgio co nto u,
- Esrive ho je na reunio das " Pequenas Indsrrias eArte-
ses" e o ambiente de apreenses. O co mrcio , em geral, cla-
ma pela falra de numerrio , pela falta de credito .
- E alavo ura est emaperturas - acrescenro u ainda Infan-
tini.
- E o funcio nalismo , po r sua v ez, grira ...
- Os jo rnais, - lembro u Tup - clamam co ntra o go verno .
f: o grande respo nsvel.
- Sim, - co mento u Infantini - ns arribumo s to do s o s
males ao s go verno s e ro do s o deiam o s dirigenres da Nao . Que
representam, po rm, o s po ltico s, msero s fanto ches, que julgam
dirigir, quando , na realidade, agem acio nado s po r fo ras o bscu-
ras, indefinidas, que se o riginam do prprio espriro da so cieda-
de? E h, na verdade, uma grande aflIo ...
- Que angsria essa, que pe em co nflito umas classes
com as outras?
A pergunta fico u parada no silncio . Ouvia-se o rudo ma-
cio das cartas do baralho na sala co ntgua. Os o uvido s ganharam
a rua - fo nfo ns, zumbir de bo ndes no s rrilho s. vago s preges
93
do s jo rnais da no ite. E, de algum remo to baile, chego u, abafado
pela distncia, pela neblina, o rumo r de um jazz quase mdlStm-
to ...
Instantneas. no silncio, cinco bocas se abriram unnimes,
pensativas, como uma resposta:
-Ojazz . . .
94
XIV
A ALMA DO GUICH
Recepo em casa do banqueiro Pierre Lentier. Palcio
mourisco, vastos tapetes persas, e o fumoir era uma sala aS.rmas
co m cimitarras lunares nas panplias o stentativas de po mpa
so mbria.
A luz macia do s pla[onnier s amaciava adiscrio do s dilo -
go s acutilado s de " champagne" . No hal/ jazzbandeava o sexteto
eto pe de beio rras do s fundo s da Barra Funda. E asala aberta
de mo tivo s o rientais em to ns laranja do urava a nuvem do s co lo s
e brao s arco -irizado s de seda e no tas sutis de perfumes. Cabe-
leiras gar onnes esvo aantes co mo pssaro s; o s tiOS vermelho s de
ro sto s mo reno s; a graa ingnua tufada de alvas bo necas lo uras,
made in Ger many.
Lentier, - a lapela co ndeco rada - so rria, a barba judaica
de Shylo ck lanado emco ntrafao de Paris. Bo mfrancs, man-
do u carncs e cigarro s ao s poilus po r preo abaixo do custo ega-
nho u na transao o suficiente para se fazer cavalheiro da Le-
gio de Ho nra.
Infantini saiu num tango co m a Elvirinha Ro drigo J o rge e
veio, depois, encontrar-se cm o Gomes de Barros num canto da
sala de fumar. O Dr. Laurentino Cano a, que ali estava, represen-
tando Avelino Prazeres, co nversava co m o velho Senado r Vilal-
ta, mandando uns o lho s, de relance, para o rei do caf.
- Sinto umco meo de velhice, meu caro I nfantini.
- Velhice, com trinta e cinco anos?
- A vida do agriculto r angustio sa. Papai:ao mo rrer, dei
xo u-me as fazendas emtima situao . Mas, para mant-las!
95
,
i
Passo u a mo pela testa, co mo juntando o suo r, edeu co m
o s dedo s.
- Vocs, industriais, que esto de cima. Ns, no duro,
e o mal-estar geral entre o s fazendeiro s. Felizmente ...
Madame Lentier passo u co m um so rriso de recriminao ,
- no iamdanar?
Go mes de Barro s co ntinuava,
- Voc umfelizardo . No penso u ainda emcasar-se?
- No me o co rreu - disse Infantini. - Mas po demo s j
pensar msso .
E riram.
Infantini pergunto u,
- f certo o que andam falando ?
- O que? De mim'
- De quem mais?
- Co m franqueza, no vejo mal no negcio ; aquI para ns
no posso ir casando assim, sem mais nem menos ...
- Est visto .
- Avelino Prazeres emtima situao .
- Parece.
- Parece?
- Sim, est embo a situao .
Cano a, de lo nge, o lhava. Lentier veio perguntar-lhes,
- Que dizem os senhores da msica americana?
- bemdo no sso sculo - fez Go mes de Barro s.
- Esta bo a' go zada' - riu o do uto r Cano a, co m cara
de palerma.
Go mes de Barro s co ntinuava, ao lnfantini,
- Mas, acha vo c? Ela parece to esquisita ..
. - Dizem que tem um beguinzinho - co nto u Infantini,
so mndo .
- Quanto a isso , o de mcno s - fecho u o o utro .
Infantini, ao terminar umfox, o uviu avo z de D. Olga, a es-
po sa do rico industrial Zamith,
- O senho r est emfalta co no sco ' No no s fo i mais dar as
lies de futurismo ...
- J vejo que est se interessando .. H de se co nver
ter ...
Tita e Hebe se apro ximaram, uma muito lo ura no vestido
azul celeste, o utra muito co ro ada no o uro claro do co rpete que
se derramava no grande tufo esvo aante da saia armada, co mo
uma rosa invertida.
96
E falaram de Ardel, de Delly, de Fval, de J lio Dantas e
do s po etas azuis. At que mlles. Ferreirinha entraram naaprecia-
o de Po la Negri, de Mary Pickfo rd e Do uglas Fairbanks.
Veio um tango . Infantini saiu co m uma delas e viu o Go -
mes de Barro s tirar a Elvirinha. Penso u intimamente, - to la! o
ho mem est quebrado '
O senado r Vilalra discutia co m 9 co ro n.e1So ares a superio -
ridade da Vella. so so bre aBatacl. ,'.:; .. i0..". .- .
- A perder de vista, co ro nel!
- Bem; mas a Mistinguette ... tenha pacincia, essa mais
picante.
- Oh! Mas a espanho la de que lhe falei ... (e disse uma
co isa ao o uvido de So ares).
- Puxa! Mas o s senho res ganham isso po r dia! Po dem.
Ago ra, eu ...
A senho ra Vivacqua disco rria a Madame Vilalta so bre_ a
msica de Ro ssini. Era uma apaixo nada. No po dia co mpreen-
der essa barbaridade de fox e r ag-t imes. Madame co nco rdava,
mas dizia,
- Para mim, s mesmo o Caruso .
A signor a Vivacqua era go rda e tinha uma verruguinha na
face co rada. Madame Vilalta era magra e empinada no vestido
chupado co mlor gnon, umas bichas reluzentes. Vigiava o marido
co m zelo s e o senado r Vilalta tambo rilava a panazinha que as
mo s de artrias gro ssas cruzavam, co mo umdefunto emp.
Q~nqueiro Lentier dizia ao do uto r Laurentino Cano a que
era pela alta do cmbio . Tinha um plano , entretanto . E expu-
nha-o , planejando o transmitido ao senado r Avelino Prazeres.
Cano a, que nada entendia de finanas, aspeava, " Sim senho r,
sim senhor".
97
Sentaram-se to do s no fumoi' e puseram-se a falar de se.us
negcio s. Ao passarem as taas de " champagne" pela sala, as se-
nho ras tratavam de co stureiro s, de vestido s, de auto mveis ede
mo das.
. Os homens, no fumair, comentavam, ainda, os seus neg-
CIOS.
O jazz-band ro mpeu co mo um delrio , sacudindo o s lus
tres, so prando o s repo steiro s. Umcheiro mo rno de mulher acu-
mulava-se no ambiente insinuando -se atravs de perfumes discre-
tos. Mas, nem as solicitaes dos instintos acordavam a insensi
bilidade de pedra do s co mparsas que tro cavam impresses so bre
assunto s da praa, o u, quando muito , so bre o s assunto s po lti-
co s que po deriam influir na praa.
(nfantini sentia-se iso lado naquele meio de luntico s, igno -
rantes co mpletamente das fo ras so ciais que nasciam do turbi
Iho das massas e iamrefletir-se nas co nfusas expresses mentais
do Clube Talvez. Certo que havia inquietudes perso nalssimas
em cada um do s co nvivas do palacete Lentier, mas a testa estrei
ta das classes co nservado ras no sabia ir alm do s pro blemas
imediato s, co mo o idealismo po ltico do s situacio nistas, o u do s
adversrio s destes, no ultrapassava o s limites superficiais do s
assuntos mais mo.
To da aquela so ciedade brilhante danava, palestrava e ria,
as taas de " champagne" entre o s dedo s de anis cintilantes, no
co nvs de um navio , que adernava, po rque trazia, no fundo do s
po res, o nde arfam e gemem o s suado s fo guistas de bo rdo , - a
hlice partida ...
Go mes de Barro s, ftancamente simptico revo luo libe-
rai, que se anunciava emsegredo , dizia diante do asso mbro per-
repista de Lautentino Cano a, que o vo to secreto e a repblica
parlamentar salvariam o pas. Ao que Infantini retruco u,
- No sso s pro blemas so o utro s.
Cano a so rriu, triunfante, julgando que Infantini ia defen-
der a situao go vernamentaL Mas o arguto industrial termino u,
- E no ser nem o P.R.P. nemo s liberais que o s reso lve-
ro.
- Ser o co munismo ? - pergunto u Lentier desdenho so .
- O fascismo ? - indago u o velho Vivacqua.
98
_ Quem sabe? Quem po der dizer que co isa falta ao Bra-
sil? Quem adivinhar que ausncia o mundo mo derno deplo ra?
A civilizao no s deu tudo , to do s o s aperfeIo amento s eco nfo r-
to s. Mas parece que no s levo u alguma cOIsa...
Os ho mens no fumoi, falavam de seus negcio s.
E entreta~to o palac~te Lentier, semelhana do s de seus
" f
co nvivas, tinha pretenes de arte. Estatuetas, quadr~~, austo -
sas tapearias. Artistas que fizeram da. Arte asua RelIglao , alI es-
tavam co labo rando no amb,ente eSI',ntual. Cada mo ldura guar-
dava ~m so nho , cada tapete uma Imaginao cari[lho samente
afagada, cada esttua um Ideal de beleza ede perfelao . .
Almas, esquecidas pelo s canto s, co ndenadas a o uvir estra-
nhas co nfabulaes de algansmo s e so rraterras mtngas co mer-
CIalS ...
Os h,,'1}ens--falavamde seus negcio s ...
99
I
xv
CANOA
_ Devia a Ro drigo J o rge o primeiro (;" '1're(!O ... Co meara,
entao , a sua _carreIra. Reco rdava-se. Caa uma garo azinha fina.
O velho po rta0 de Ro dngo abnu-se co m uma carranca de cria-
do teso . Um chuvisq~eiro de tarde bo a para co nchego s. Subiu a
pequena escada de marmo re mo lhado . Devia aRo drigo J o rge ...
Lembrava-se que peneIrava agaro a. Naquela tarde ...
Umgato ro nro nando na sua perna. Nas altas cadeiras de es-
paldar .preto falaram do tempo antigo : o velho Manuel Cano a,
seu paI de to sse funda que o enterro da manh clara apago u
so b a co va, no so l branco . A chuva cantapingava; edisseram que
afo ra de vo ntade era tudo na vida.
Lembrava-se de uma estatueta de Ho mero de umcinzeiro
de bro nze. A marca do cigarro . O carto . E um~ preta de guar-
da-chuva co r de Cinza, que VIUna rua, ao sair.
Umdia, na repartio , a figura do senado r Avelino encami-
nha-se para asua mesa. Ergue o queixo de barba po ntuda:
- chefe! Pssiu!
- Emque terei O prazer de lhe ser til?
Estendeu a mo para um co mprimento . O senado r o lho u-o
co m desprezo :
- V ~visar o direto r que esto u aqui, que abra apo rta que
ele tranco u achave.
Cano a est co mprimido entre o pavo r hierrquico do dire-
to r e o terro r po ltico de Avelino Prazeres. Levanta-se, entre-
1 00
tanro , co m o melho r do s so rriso s, bate po rta, entra. E o sena-
do r, de certo , escuta atremenda desco mpo stura. Ao abnr a po r-
ta, Laurentino Cano a o ferece, ainda, o melho r do s so mso s:
- Tenha a bo ndade de entrar, senho r senado r ...
E escuta, po r sua v ez, as palavras secas qu.e Avelino ~irige
ao direto r. E a v oz do d,reto r, habitualmente tao neurastemco
nas admo estaes quo tidianas do s escriturrio s.
- As o rdens, o senho r dispe. .
Quando o senado r sai, Cano a levanta-se, curva-se, sO,m.
Avelino detm-se um instante, o bserva-o , so m tambem.
Leva-o para o seu escritrio . Experin;enta-o . Cano a tem
umso rriso inaltervel. Para to das as clrcunstanclas.
Laurentino Cano a magro , de feies midas e o lhinho s
vivo s que fuzilam quando percebem o " sutil" do s negcio s, o u se
deslumbram quando afetam admirao . Uns o lho s que ficam
duro s e fixo s, na fisio no mia de humIldade, quando recebem o r-
dens, quando acatam o pinies o u co nselho s, o u aguarda~ per-
guntas que pendem do s lbio s de um Interlo cuto r respeltavel.
Cano a sabe co nco rdar, nasceu para co nco rdar. Chega, assim,
ascio , co nfidente, esteio do chefe ilustre.
Quando deixo u a Chevro let po r uma Studbacker, estava
casado rico - Do na Eullia de Assuno Lmhares, que unha
uma c;'catriz na testa e um '(estido lils que caa muito bem na
viuvez milion ria.
Emo rava num bangal do J ardim Amrica.
O Cano a tinha muito s invejo so s, mas tambm po ssua
muitas bo tinas e chapus, ci~arreiras e bengalas de presente,
eno precisava mais bo tar asjOlas no prego .
Devia a Ro dri!(o J o rge o pnmelro emprego ; e, ago ra, pro -
101
vava um go ~to go sto so de vingana, po rque lhe caa nas mo s a
so rte do antigo pro teto r.
. Falaram, na tarde lo ngnqua, do velho Manuel Cano a .
In ,/ lo t empor e . . .
Avelino Prazeres disse ao Pluto :
- Voc vai casar co m a Elvirinha.
O Pluto disse que no queria.
- Burro ! - grito u o senado r. E sau pisando duro para o
escritrio .
Pluto exclamo u:
- Vida apertada!
E deu o .fo ra.
_ Elvirinha co nfesso u que go stava do Go mes de Barro s. En-
tao , Ro dngo J o rge mando u uma carta aAvelino Prazeres. Muito
dIScreta. Avelino falo u franco ao Cano a:
- O Go mes de Barro s o que servia para aNina.
Laurentmo Cano a so rriu o seu so rriso que desco bria o sutil
do s negcio s:
- Cuidado co mo seu pro tegido ...
- Co mo ?
- No o deixe sair de Bauru.
Referia-se a Edmundo Milho mens. De quem Avelino disse:
. - I:: um mo o inteligente e apro veitvel. Para co nquist-lo
sena, talvez, necessrio atrel-lo s necessidades so ciais de uma
vida prtica, em que a ~espesa fo rada eo s duro s encargo s o bri-
gam a to das as submlsso es na engrenagem da o rdem estabeleci-
da. Estana, quem sabe, mdlcada para ele uma das filhas de An-
tOnInho .
E Laurentino Cano a disps as pedras do xadrez: Pluto - EI-
v!ra, Nma-Go mes de Barro s; Edmundo -Ondina. As pedras, po -
rem, se embaralhavam: Pluto pro cura Ondina; Elvira o Go mes
de Barro s; Go mes de Barro s, a Nina; e Nina, Edmundo Milho -
mens,. e Ondma o vago , indefinvel espo rtivo , danarino , auto -
mo bilista e artista de cinema ...
102
- O casamento um negcio co mo o utro qualquer - ex-
plicava Laurentino Cano a ao Pluto revo ltado . - J se passo u a
epo ca do ro mantismo , camo s numa r~aIida~e cada vez maIs
evidente. O amo r mdepende do matrlmOnIo : e uma cnse fiSIO-
lgica passageira e o ho mem deve ser livre para asua expanso .
- Neste caso , o divrcio ...
Cano a lembro u-se do dinheiro de Do na Eullia, que ele gi-
rava discricionariamente.
- uma imo ralidade, adestruio da famlia, da base da
so ciedade ...
Canoa era ateu e conservador.
- Casar no escravizar-se, meu caro ! Devemo s fazer do
matrimnio um instrumento de harmo nizao de interesses, aIi-
cerce da felicidade material. co mo penso .
Um dio imenso co ntra o s do is filho s amargava aalma do
senado r Avelino . Lembro u-se de Mr. Sampso n eumso rriso fino
clareo u-lhe as barbas. Pergunto u:
- O Anto ninho j recebeu carta do Camura?
- J . preciso mandar para l uma pesso a de co nfiana.
- Vai vo c. No co nfio emmais ningum.
- Vou.
E Cano a acrescento u, para fazer descer so bre Avelino uma
luz definitiva de bo m humo r: .
- Est esquecendo ho je de Miss Kary?
Prazeres so rriu cheio :
- Vamos aela.
E mando u sair o auto mvel. Laurentino Cano a bateu a
mo na testa:
- la me esquecendo daquele negcio . Po sso co ntar?
Era a respo nsabilidade pesso al do senado r num negcio de
cento eo itenta co nto s de ris.
Avelino Prazeres respo ndeu:
- Po de co ntar.
E Cano a despediu-se alegre.
103
De umartigo do " Vigilante" :
" The Syndical England's and America Hinterland's age se-
cretamente co m o s baixistas, trabalhando pelo depreciamento
do caf. Ao mesmo rempo , publica no tcias no estrangeiro so bre
a precariedade das finanas brasileiras. Em So Paulo e o utro s
Estado s, ao passo que adquire fazendas elarifndio s apreo s n-
fimo s, atua disfaradamente na imprensa e junto ao s po ltico s,
desno rteando ao pinio pblica, para o bter medidas aduaneiras
e pro vidncias eco nmicas que determinam o encarecimento da
no ssa mo de o bra, em co nseqncia da alta do s artigo s de ne-
cessidade imediata. Estabelece, po r o utro lado , o subo rno no s
meio s po ltico s ejo rnalstico s. Entra disfaradamente na alta so -
ciedade, influindo so rrateiramente no s co stumes. f: o imperialis-
mo impudente ... "
II PARTE
A GUERRA DOS DEUSES
To do s queriam ser co mo o Cano a, que tinha auto mveis de
raa e mulheres de alto bo rdo .
Mas, Laurentino Cano a era umato rmentado . Po rque havia
sempre algum que rinha um o bjeto melho r do que ele o u uma
co nsiderao a mais, o u uma mulher mais bo nita, o u uma tran-
sao malandra aco ntar.
Po r isso , no esplendo r de suas vitrias, estava cada vez mais
magro echupado , mais cheio de ps degalinha, pintando o s cabe-
lo s, to mando fo sfato s.
Tal qual o senado r Avelino , que parecia at mais alto e
meio co rcunda, co mo quem carrega uma cruz. E que tinha o s
o lho s empapuado s co mo tristezas tumefatas, as pupilas de luz
delirantes, no fundo do ro sto co mprido e enrugado de barba
po ntuda.
Diziam que era o clima de So Paulo que to rnava as respi-
raes o fegantes, e o s passo s na rua mais rapido s, e o s cumpri-
mento s mais de lo nge, mais fugazes ..
Po rm, de certo , no era o clima que fazia as ho ras to pe-
quenas, e o s po nteiro s vo arem no s mo strado res do s relgio s ...
104
... So no vas so licitaes de no vo s mito s, que travam
a grande batalha, que exigem no vo s culto s e
multiplicam o s caminho s e as perplexidades ...
XVI
A FAMLIA ANTONINHO
Semado s, freme a freme, na sala de jamar so no lema da
lmpada de 50 velas, Do na Anto ninha e o Dr. Amo ninho espe-
ram 'sfilhas' que IOramao Ogeo !!..
- Apagaram almpada da co zinha?
- Apagaram.
D. Amo ninha est pensando co mo h de ser o vestido que
a OdeIe precisa para o baile do Triano n. Co mo h de ser, que o s
tempo s andam bicudo s. .
O Dr. Anto ninho est pensando co mo h de ser o paga-
mento da letra de vinte co nto s que vence no dia 30.
- Est cerzida aminha cala escura?
- Est.
O fumo do cigarro vai subindo no ar pesado de preo cupa-
es.
.
,
Quando estava na fazenda, aestas ho ras, eram s grilo s.
- Na fazenda eram s grilo s, no , Amo ninha?
- E sapo s, tambm. Tenho saudades.
- Eu tambm tenho .
- Mas, no sei por que, hoje no acostumaramos. Escute.
Pelas ruas lo nge, fo nfo ns de auto s, zum.bido s vago s de bo n-
des, apito s esparso s de lo co mo tivas.
- A cidade ...
- Sim, acidade bembo a. As meninas, nemse fale.
Amo ninho quedo u pensativo .
- Est triste?
109
- Esto u pensando na histria do Panto jo ...
- Mas o Panto jo no trabalhava; gastava s era s farra. E
voc tem o c~~trio ,produz. A sua vida, Antoninho. a de um
chefe de famlha exemplar. No jo ga, no bebe, no rem aman-
tes. E ar fuma muiro po uco .
E passando o brao emto rno do pesco o do marido :
- Vo c umsanto .
Silncio lo ngo ...
- Quanto custo u o chapu da Ondina?
- Cento evinte mil ris.
- Puxa!
-:- Que se h ~e fazer? Do . co ntrrio , fica uma mo a sem
mereC:lmentl? Eu J a dISse: arranjem mando s bo ns, cama seu pai
r~~ SIdo . Nao me tem faltado nada, nem a vo cs. O mais his-
to na. Ummo o de dinheiro , o u bem co lo cado .
O Dr. Anto ninho suspiro u.
- Que leve a breca! O Avelino Prazeres no me remo lhado
co m bo ns o lho s ...
. Quando estava na fazenda eram grilo s e sapo s co m leituras
qUleras de Miguel Zevaco o u J lio Verne. Os mato s eram bem
verdes e, de manh ~e~inho , rin-tin,. tiriri-ri-ti da passarinhada
fe1tC~vo zes de laranJ eIras, pesse&Uelro s. Galo s miudando . Ca-
careJ o ~. E as vacas e bezerro s mugl~do , chamando o so l que fica-
va atras do cafezal, esperando adeIxa, e umrasro de lua derreri-
da na palma da mo do dia.
. A casa branca era pacata, co mnegrinho s e mularinho s-mu-
latInhas, Itahanas, e o Co rao de J esus na sala grande de apara-
do res austraco s, co m sempre-vivas eperptuas.
. Odete, Odila e Ondina brincavam no po mar, e o Dr. Anto -
nInho aSSInava 500$000 para a festa do DIvino Espriro Santo ,
das bandeIras errantes co m tambo res e VIo las de fo lies e o s
grandes fo go s de artifcio do piro tcnico de Piracicaba que fazia
o co mbare de pisto les do Aquidab passando entre duas fo rra-
lezas ...
110
- Onze ho ras - disse Do na Anto ninha.
- As meninas esto demo rando - respo ndeu o Dr. Anto -
ninho . - Que fira levamho je?
- A Divina Vo lpia. E da Paramo unt.
- Arranjam cada no me!
- Dizem que uma o bra-prima.
- O cinem UIll grande civilizado r. E a esco la de no sso s
filho s. __ o _
- Para as mo as, nemfale - co m{'leto u Do na Anro ninha.
- Aprendem a vesrir-se, a{'rendem as atitudes distintas eelegan-
tes. Tornam-se, sem o sentIrem, umas moas de merecimento.
- E ficam sabendo o que avida mo derna, arealidade da
vida, a fim de no irem caindo trouxamente num casamento in-
feliz. A ambio io do , para que uma famlia v subindo no
co nceito so cial.
- E o co nceito so cial tudo , Anto ninho .
1'" . '/
O relgio bateu barulhento a meia-no ite, na sala iluminada
de po ucas velas.
- Co mo vo as meninas de piano ?
- Assim, assim. Ago ra, o que as rrs go stam de apro vei-
rar, fazem muito bem. Cinemas, auto mvel, vesrido s e bailes.
Ondina, s vo c vendo . E fazem muito bem, avida isso .
- Sim; a vida isso.
E aps uma pausa:
- E o Pluto ?
- Ondina est co nfo rmada, Anto ninho . Elas rm o s seus
pequeno s, muito natural que go zem a mo cidade, mas em as-
sunto s de casamento so muito o bedientes. O luxo tem isso de
bo m; faz as no ssas filhas o bedientes, po rque co mpreendem to do
o ho rro r de uma vida de privaes. .
- Os hbito s de luxo mo ralizam - apro vo u o Dr. Anra-
ninho .
.A Packard ro nco u na po rra. As rrs raparigas entraram, ilu-
minando de mo cidade e alegria a co nfabulao semirreva do s
do is velho s.
- Arre, meninas, que vo cs demo raram!
- Fo mo s levar uns amiguinho s. A Odere maluca, deu
uma rro mbada numa fo rd. Ento o s mo o s - sabe? - do is
111
mo o s, que ficaram co m afo rd escangalhada, vieram para o no s-
so carro - sabe) - e ns levamo s eles para casa, em Vila Ma-
nana.
- Umsento u co maOdete na direo .
- E o o utro ento - fez Odete - fico u atrs no meIO
das duas.
- Quem so esses rapazes? - pergunto u o Dr. Anto ninho ,
quase repreendendo .
- So estudantes, parece que Barbo sa So ares. Eu conheo
eles da festa do Teaindaba, no Odila)
- Oh' - exclamo u o Dr. Anto ninho satisfeiro . - Os So ares
so gente muiro respeitado ra, neste caso est direito .
Ondina tinha um sinal vermelho na face esquerda. Odete e
Odila, meio febris, riam e falavam sem cessar, entreo lhando -se,
beijando o s velho s.
- Eta meninas levadas' Vo do rmir'
O relgio bateu uma ho ra na escurido da casa que respo n-
deu po r ro do s o s canro s. So bre as respiraes e o silncio , flu-
tuava o pensamento de viglia do Dr. Anto ninho , que o venci-
mento da letra de vinte co nto s secava o s o lho s aberto s na treva
do quarto .
I Cinqenta co nto s pelas certides falsas, pelo servio do Ca-
imura emJ a, pelo s reco nhecimento s de firmas, pelo desapare-
cimento de do cumento s e algumas falcatruas do Cano a. J saca-
.\ " ra vinte co nto s adiantadamente. Era incrvel: o cartrio rendia
15 COnto s mensais, lquido s, e no chegava para nada, estava tu-
do pela ho ra da mo rte, j no sepo dia viver ho nestamente.
No co meo , quando to rro U a fazenda, abriu o servio do
cartrio co m exigncias meticulOsas. No transigia. Co lo cava,
acima de tudo , asua ho nestidade fero z, truculenta.
Po uco a po uco , vieram o s aperto s. E no tcias de nego ciatas
de gente gro ssa, que to do o mundo respeitava. As despesas da
famlia aumentavam. A famlia, burguesa e materialista, traava
o caminho do ho mem. Decidia do destino de ro do s o s que se
agitavam na barulhenta metrpo le. Era o interferente irremo v-
vel, que fazia falhar destino s lumino so s, que atava cada so nha-
do r auma perna da mesa da sala dejantar ...
112
Uns restos de dinheiro. que cst3\'am no Comrcio e Inds-
[fia. evaporaram-se. As meninas faziam (ontas no Mappin, na
Casa Alem, no at elier de MOle. Co line. Ele, mal pagava altima
prestao da Buick, e lo go surgia a necessidade de uma Packard.
Gasolina, chofer, pneum ticos: a construo da casa 00\'3, agora
hipotecada, os criados, que despedira, e festas que exigiam vesti-
do s, e pagamento s de Clubes. de Ligas, de quermesses. Tudo
isso, vivendo santamenre. quase ascericamente. Apenas com o
o rgulho de no quebrar a linha ... Vieram as primeiras letras, as
promissrias, e, finalmente, as transigncias de toda a natureza.
Laurentino Cano a disse-lhe:
- Do uro r Anto ninho , quem se fizer de Cato ho je em dia,
mo rre lo uco e afamlia no sabe. No po ssvel co nservar pre-
co nceito s de uma po ca que j passo u. A vida ho je o utra.
O Dr. Anto ninho nem sentiu co mO fo i mo dificando a sua
filo so fia. No fundo , no a mo dificara mesmo . O que " ario u fUI
ainterpretao do s aeo ntecimenro s e das atitudes.
A moral nunca deixou de existir, e todos agem em nome
dela, j o dizia Edmundo Milho mens, co mentando as falcatruas
do Gavio Teixeira.
Um n na garganta, na no ite escura, no quarto co m quar-
ro s de ho ras da sala de jantar das co nfabulaes suspiradas ...
11 J
XVII
D. XUXULA VERSUS CAMURA
- Arre, que tambm do ena demais'
Do na J dali~a so rriu umso rriso medro so de pedir desculpas.
Que, de cerro , nao era nada. Uma do rzinha que se ia embo ra lo -
go , bastava uma fo mentao .
. E Do na Xuxula o lho u a me co m risinho de mo fa. Depo is
dISse:
- Sua penso no chega para a farmcia.
Do na.ldalina, sentada na cad.eira de brao s, cruzo u as per-
nas co m dificuldade e sacudIU o pe branco no chinelo de l fa-
zendo de b<;>a. E penso u, intimamente, que estava ato rment~ndo
a fIlha, s~ntlU-se culpada epro curo u co mpensar afalta.
- J a VIU co mo fico u bo mtmho o vestido da Gabi?
As meninas entreo lharam-se. E Gabi:
- Pra casa, est bo m.
A velha:
- Co itada da vo v, o dinheiro no chega pra nada. Se pu-
desse, era de seda, mas vo v po bre.
Gracio sa passo u meigamente a mo pela cabea branca de
Do na Idahna.
- Co itadinha de vo v'
E Do na Idalina agradeceu o afago , co m umo lhar medro so
COmo de culpada. '
Gabi disse:
- A senho ra precisa co mer, seno mo rre. Feijo e arro z.
114
Do na Xuxula explico u que um frango custava 5$000 e
o vo s, para gemada, 500 rs. cada um.
- Os tempo s andam bicudo s! - disse a velha numa garga-
lhada sacudida de adulao e medo .
O Dl. Anto ninho info rmava sempre que o Camura no ti-
nha mandado o rdem de pagamento . Gabl e Gracio sa traziam o
recado , co m 50$000 po r co nta. E Do na Xuxula estribilhava:
- Ordinrio ' De cerro arranjo u alguma amigao em J a.
A seguir, perguntava velha seso nho u co mqualquer co isa.
- So nhei que estava andando de auto mvel.
- veado - dizia Gracio sa.
- cavalo - co rrigia Gabi.
Do na Xuxula jo gava no s do is bicho s. E nas centenas inver-
tidas, a 200 rs.
De tarde, era o jacar, o gato .
Do na Idalina passava o dia to rcendo : " to mara que d! to -
mara que d! to mara ... " Para no o uvir de D. Xuxula:
- Eta palpite estragado !
E o lho feio .
Gracio sa namo rava o filho do salsicheiro co muma gana de
dar o fo ra na vida " que era um buraco " .
_'o ,---:_
.~.cinema co m o s o lho s em No va Yo rk e o pensamento ,. .,.
das mo s no escuro trabalhando idlio s, imaginava o fo rdeco do s
passeio s do mingueiro s eacasa da farrllra da rua Bresser ...
A Gabi, pirata do cabelo co rrado em co ma do pesco o
branco de nuca macia filava chispadas na mquina no va de chei-
ro de verniz do Zito , gerente da Co mpanhia de Lo uas. O vento
de Santo Amaro ventava na manga curra do s brao s ro lio s eer-
guia a saia pregueada do s quadradinho s mo strando a liga azul na
curva po lpuda do jo elho e as pernas cruzadas co m o sapatinho
po ntudo de xadrez.
115
Do na Xuxula pegava o mant guardado e saa para a missa
co m uma so mbrinha distinta.
_)::pedia a No ssa Senho ra uma sane bo a para as filhas. De
no ite elas iam ao Clube das Vio letas, o nde po diam bemarranjar
um casamento.
Mas um velho do Banco Pro vincial andava ro ndando a
Gabi, pro metendo co isas.
- Menina levada!
Um dia, de tarde, ele passo u na Do dge ejo go u um cravo
vermelho que a Gabi. co ro u, pego u e co ntando que o co nheceu
na Apo lo , que a behsco u quando estava na lancha co m o Zito
da Co mEanhia na represa de Santo Amaro .
- vivo ? - pergunto u Do na Xuxula.
- Divo rciado . O seu Carvalho tem at filho s.
- Que pena!
Seu Carvalho mando u um vestido de crepe de seda e um
co lar no dia do aniversrio da Gabi.
Do na Xuxula escreveu ao Camura:
" O Dr. Anto ninho um descarado , sustenta mulheres e de
certo vo c aprendeu co m ele. No v tambm querer que as no s-
sas filhas SIgamo caminho das dele, que so " garo nnes" , diz
que " garo nne" mo a sem go verno . Mande dinheiro , seno
aco nselho mal aelas. Isto no vida, so u uma me de famlia.
Se vo ssemec arranjo u a alguma mulata, eu tambm no so u de
ferro . Amo r co m amo r se paga e eu dano co nfo rme o to que.
Mande me dar umco nto deris elargue isso a, no tem futuro " .
Laurentino Cano a apo nto u para o armrio do cartrio pin-
tado de azul:
- Meentregue aqueles auto s.
Camura pergunto u:
- E acadeia?
- No seja besta'
Camura enxergo u, l lo nge, emSo Paulo , a figura do se-
nado r Avehno , presllglada, ainda mais, pela distncia. Sentiu o
116
imenso po der do s po dero so s. E virando -se para o Cano a, riu
go sto so :
- Sou mesmo uma besta.
- Alm do mais, o senho r interino ...
Camura rego zijo u-se intimamente, go zando o s apuro s do
efetivo, quando reassumisse. Recebera o cartrio, sem discrimi-
nao do s auto s, no ro l da papelada. Substituiria aqueles po r o u-
tros, e tudo estaria certo.
Abriu o arm rio, tirou os trs volumes, e colocou-os sobre
a mesa.
- Vo c me manda levar isso no Ho tel Central, que embar-
co ho je para So Paulo .
- Po is no .
E Laurentino Cano a saiu, batendo no s o mbro s de Camura:
- Richo '
Camura experimento u um ntimo o rgulho . E lembro u-se
de D. Xuxua, que o chamava palerma. Lembro u-se, tambm, da
carta <lse voc arranjou a uma mulata ... " Delicioso! Como su-
bira no co nceito de D. Xuxula' Ele, capaz de prevaricar, co mo
esses ho mens devasso s, que riscam fo ra da caixa...
Escreveu ao Dr. Anto ninho :
"As coisas aqui correm otimamente; passaremos UJ!l 3 ras-
teira em regra. Quanto a mim, vou bem; cavam-se aqUi umas
l 'cornidas" ...
Grifo u " co midas" . A expresso era ambgua. O Dr. Anto -
ninho imaginaria negcio s de dinheiro , e D. Xuxula, se vIesse a
ler, redo braria as suspeitas, que tanto O dlgmf.cavam, pro J etan-
do -o diante do s o lho s escandahzado res da v1Zlnhana, co mo
umho mem.
Do na Xuxula escreveu:
- No me sanfo neie.
- " Seu" Ovdio '
O escrevente levanto u-se respeito so .
Camura experimento u adelcia de mandar.. .
Durante tantos anos, sempre mandado. Pnmel ro, e,ra o
o utro tabelio , de suas, que o chamava pela camp'aIn~.a:
- " Seu Camura, o senho r anda co m a cabea no ar! ,,- E
que eu estava ... " ~ " Estava o nde' no mundo da lua' MaiS
117
tarde, o Dr. Anto ninho , - " Seu Camura, que lerdeza! "
E Camura fo ra se inutilizando so b as injustias do s
patres e co mprimido pelas necessidades da bo ca aberta do s
filho s. Alguma vivacidade, que po deria ser estimulada num
regime diferente de trabalho , fo i se estio lando , na penumbra
do cartrio , so b uma impresso acabrunhante do " medo de
errar" , do " medo de esquecer" , do pavo r do s vexames na pre-
sena de estranho s, e ae tal fo rma, que Camura " errava" e
" esquecia" , cada vez mais. Po rque ago nizava nele o esprito
da miciativa, a capacidade de ao prpria. To da a sua vida
tinha sido um trabalho co nstante de destruio da sua perso na-
lidade, so b o s ralho s, o s co nselho s cruis, as interpelao es ater-
rorizantes.
E, ago ra, Camura, na interinidade de J a, experimentava
a delcia de mandar! O acaso punha emfuncio namento aquela
mquina estragada, que enferrujara durante tanto s ano s.. E
ele agia, auto maticamente, segundo uma " o rdem estabelecida"
- Seu Ovdio '
Ovdio esperava as o rdens, o lhando atento para acara dis-
trada do Camura.
- seu Ovdio !
- ~ro nto , seu Camura!
- O senho r' O que est o lhando ? O sr. anda co m acabea
no ar!
- E que eu estava ...
- Estava ao nde, seu Ovdio ? No mundo da lua? Que ler-
deza ...
Olho u o efeito da desco mpo stura. Ovdio estava atrapalha-
do , as mas do ro sto lustro sas de desapo ntamento .
- O sr., tambm ...
- Tambm?
- c uma lembrana. O sr. no tem nada co m isso . Olhe,
pegue estes auto s, leve ao Dr., ao advo gado de So Paulo que
est no Ho tel do Co mrcio .
No Ho tel do Co mrcio estava o Dr. Becca, o deputado da
o po sio , casualmente na cidade, o nde fo ra defender umru.
1 1 8
Dia seguinte, umtelegrama do Dr. Anto ninho ,
" Desastre negcio sua distrao idio ta" .
E uma carta de Do na Xuxula, " Bgamo , devasso " .
E Camura sentiu o mundo esbo ro ar-se.
119
XVIII
J AGUAR-ET
A no ite paro u num silncio de estrelas.
Nem uma fo lha bulia no parque das grandes casuannas
ado rmecidas.
Umgato fuzilo u o s o lho s lascivo s no relhado preto do pala-
cete pesado das po rtas largas de bro nze trabalhado .
Fo nfo ns lo nges desracavam-se co mo ilho tas no o ceano
quieto da quietude no turna.
Uma cabea embuada apo nto u no canto da cimalha, um
brao abrao u a co luna ro mana, um co rpo subiu, mais imper-
ceptvel do que a no ite.
o. guarda-no turno acendeu um cigarro na esquIna, apuro u
os ouvidos.
E to do o bairro aristo crtico do rmia tranqilo . As rvo res
do s jardins abafavam to do s o s po ssveis rumo res. As grades de
fe.rro eriavam-se co mo direito s impo stergveis. Os ces pregui-
o so s co chilavam co nscientes de sua inutilidade.
o. vulto guindo u-se at co rnija, agarro u-se ao s balastres
do lerrao , desapareceu no silncio eno rme.
I\s estrelas ficaram piscando . o. Cruzeiro do Sul deito u.se,
para cntrar indo lente a sudo este. A Via Ltea destacava-se afun-
dando mais o fundo pro fundo do infinito negro .
I20
Umpavo grito u no parque, estremecendo as rvo res.
Chamava-se J aguar-et. Fo ram o s inspeto res de Segu~ana
que lhe deram esse no me. Certamente po r ser Impercepnvel e
cruel co mo o s tigres.
o bairro aristocr tico era inocente e ingnuo como as
crianas ricas. As crianas abastadas que aco nselh~m o s filho s
do s ps-rapado s a bo tarem o s sapatinho s para Papa No el. Pen-
sando que Pap No el vempara to do s. Os grandes pal~cetes, tam-
bm no sabiam de nada. Lo nges bairro s, o nde ha ranger de
dent~s ... Lo nges vidas, co mo canteiro s de ro sas rubras ecravo s
escarlates.
Entre o s parques e garages, a vida era ingnua, eaprpria
maldade era uma candura diferente.
Ningum, ali, insulto u co nscientemente. A virginal des-
preo cupao do s vencedo res. . . . (
Os auto mveis de luxo geravam greves. As jOlas, as sedas,
o s perfumes, a_beleza das ,,:,ulheres, a so mbra do s parques, o s .
po mpo so s 'p0rto es InexJ ;uj(navel~, as casas perpetuamente fecha-
das, no sIlenCIO ansto cratlco e funebre, enso mbradas de arvo re-
do - tudo isso era co mo um canto de amo r fecundando o s so -
nho s de revo lta do Bo mRetiro e do Brs, das casas de cara su.1" ,
que estendiam, nas tardes do mingue.iras, uma po pulao de ho -
mens, mulheres e cnanas mal vestido s, para as co nversas cre-
pusculares co m fumaadas de cachImbo e cheiro agudo de cuei-
ros.
Edmundo Milho mens escrevera:
" A cidade do Brs uma vivandeira paisana que aco mpa-
nha o acampamento do s civilizado res. Seus ftlho s sao Vulcano s
das bigo rnas e malho s, e uIvar de po lias, ro ldanas e te~rcs,_ e
tro ns retinindo de barras de ferro esquelcto s de arranha-ceus. As
vezes, so prfido s co mo J aguar-et" .
121
J aguar-et filho do o rgulho infantil de Higienpo lis que
fecunda o tero frtil do s bairro s da vasa, po pulaes de calce-
cereiros e lixeiros.
J aguar-et uma fatalidade. A explo so de to das as escra-
vaturas.
No silncio de astro s, o grito do pavo ps J aguar-et hirto
e co lado parede. Os ces po liciais latiram eriao s. O bairro
aco rdo u ladrando . Para as estrelas, co mmedo .
So nho s de ho ras mo rtas no s do rmitrio s luxuo so s de lm-
padas mo rtias. Co nchego s de seda, mo rno aro ma de mulheres
puro sangue, o cu pro visrio de co nfo rto s macio s co m cheiro s
de tintas no vas, vernizes fresco s e o lhares de espelho s glaciais.
O guarda co rreu, de cacete.
Apito s trilaram na no ite.
Umpulo , umgrito engasgado , uma faca embebida.
- Esto u mo rto '
- Pega! Pega' Pega!
O guarda, estendido de bo rco fo i mais infeliz do que o s
ces, que ainda ladravam.
Os jo rnais do dia seguinte atacaram apo lcia po r causa do
ro ubo de quarenta co nto s dejias da casa do Dr. Becca, o depu-
tado da o po sio demo crtica, afo ra papis de circunstncia. Pa-
pis so bre o negcio da Estrada de Ferro Sudeste, do Banco Me-
ridio nal eumcaso de grilo do s co nfins da No ro este.
As casas de armas venderam mais armas. E uma patrulha
de cavalaria passeo u vagaro sa pelo bairro aristo crtico no dia se-
guinte, na no ite nervo sa amedro ntada pelo s ttulo s eno rmes das
no tcias desenvo lvidas.
J aguar-et diluiu-se no annimo da multido annima. Pu-
blicaram, mais uma vez, o retrato dele.
122
E a fo to grafia da casa do guarda-no turno , co m trs crian'
as po rta, de vestidinho s rasgado s, de dedo na bo ca, eas caras
sujas, co mpridas de fo me ...
123
XIX
o HOMEM NA TERRA
I t o " I" ,) ,,9
t'la..~cidade de so l empo eirada de fo rds, co rreias dc co m-
bo io s picavam deapito s o s trmulo s mo rmao s.
_ Edmundo fIchava o s paus~mandado s, pro ntuariava o s la-
dro e~ de cavalo s, e a mo no to nia do s dias iguais imprevisto s de
dIlIgencIas co m alferes-caa-bandido s egente baleada.
A rerra era a no iva que aguava co ntendas e duelo s acen-
dendo as cleras de CaimeAbel.
Tudo girava emto rno de aes po ssessrias e pro vas afro n-
tando ameaas de to caias etiro reio s de ho ras mo rtas.
Os partido s po lrico s tinham um sentido de defesa parri~
mamaI. NascIam das demandas, repo ntando do s arrazo ado s vio -
lento s, cr~sclam em ro da azo na, fervendo nas vsperas do s plei~
tos mUnICIpais.
E, po r to da a exrenso do terrirrio paulisra co rtado pelas
grandes esrradas de ferro sertanejas, perpassava um rumo r de
vIOlncIas que punha de p o s instinto s do ho mem.
Os mo rro s baixo s, desdo brado s numa alritude unifo rme
alargando o s ho rizo ntes, destacavam as rvo res e to do s o s sere~
viventes n<;>primeiro plano da paisagem. Da, o senso de perso ~
nalIdade dllarada. E, emco nseqncia, uma necessidade perene
de rIXas.
. A terra vermelha vermelhava as peles marcadas de so l; o
pengo permanente aguava as desco nfianas anunciadas no s
o lho s e no s gesto s.
Os cabo clo s da No ro esre, da Araraquarense, da Alra So ro ~
cabana eram pesado s pelo hbito da vida de bruralidades; afar~
rura e o s bo ns ares de so l fizeram caras cheias e msculo s duro s.
A po ssibilidade do s ataques to rno u-o s insensveis ao s dramas
quo ridiano s. A ambio acesa em ro das as cidades e po vo a~
124
dos-acampamentos cristalizou um materialismo rude, melO
sardnico , meio supersticio so .
Um pasto r americano subvencio nado evangelizava no tem-
plo , o co larinho muiro branco na so brecasaca muito prera, meia
dzia de fiis co mdivrcio s edificuldades de casamento s carli-
co so E nego ciava emarro z, co mo o s turco s das lo jas de fazendas
e lo uas que armavam falncias e o ravam na sinago ga o rto do xa.
Pontudas torres gticas erguiam se com quermesses e pro-
cisses de ando res, so brepelizes e plio s, brancas filas de filhas
de Maria.
E o s ho mens do go verno municipal, que andavam de o pa,
faziam s quintas-feiras a sesso da Lo ja paz eAmo r do s riro s e
discursos manicos.
Edmundo pro nruariava rambm as mulheres do s bo rdis
numero so s co m esro uro de champanha do s bo iadeiro s itine-
rantes. Onde advo gado s e mdico s de ho no rrio s pingues e
discusses de acrdo s e sentenas co m lico res e anedo tas do
Co nselheiro XX. Onde facadas imprevistas e riro s no turno s de
lmpadas apagadas e mesas ro dando entre griro s histrico s do
mulherio .
As vezes surtidas de Melinho , Co rta~J aca, Orelho , que
a po lcia perseguia co m buscas inteis pelo s rinces emo rrna-
ado s.
Os rrens co rrendo co m no tcias de abso lvies no jri o u
artigo s vio lenro s dejo rnais empo lmicas sempiedade.
Acusaes de ro ubo s de municipalidades eram prerexro s
para luras cruis. Ou municpio s que queriam aindependncia,
e andavam, abaixo e acima, co m papelrio s e audincias so lici-
radas emSo Paulo .
125
Fundado res de cidades, que se fizeram emdez ano s, mistu-
ravam-se co m o s ltimo s aventureiro s de to das as pro cedncias.
() prestgio do s antigo s so lapado pelo s entrantes audazes estru-
gia emprlio s renhido s de urnas arrebatadas, po r uns o u po r o u-
tro s, e co mbates de carabinas que o s jo rnais amarelo s da Capital
imputavam afigures ausentes, ao sabo r das paixes do mo men-
to , e a Co misso Direto ra do partido do minante explicava re-
mo endo uma velha lgica.
A o rganizao do s cls pro cessava'se lentamente, r or sele-
o natural. E, enquanto no seerigia afigura patriarca do che-
fe, mezinheiro , taumaturgo , pater-familias das decises salo m-
nicas que dirimiam co ntendas, a vida da cidade nascente seins-
tabilizava no s vaivns bruto s de famlias alarmadas e direito s
periclitantes.
Fo ram pro curar Milho mens na Delegacia.
- Quem ?
- Diz que J o o Tino co .
J o o Tino co era um cabo clo fo rre, de o lhar bo ndo so e s
plice. " Que o uviu dizer que iam to car ele do stio plantado ..Qu.e
tinha mulher e cinco filho s, uma memna de do ze ano s, aleIJ adi-
nha".
Edmundo o uviu-o . " Que no havia perigo . No custava na
d
,.
a .
- Seu do t, tenha d de nis. Eu no quero me perder. Eu
mato quem fo r l. Co mprei o stio cumdinheiro batido . .
Edmundo Milho mens recebeu uma carta do senado r Aveli-
no o nde havia esta fras,,: " creio que o sr. ter de agir co mener-
gia no caso das terras de que lhe falei" .
Penso u na linda casa de Avelino Prazeres em So Paulo .
Penso u na nica esperana de J o o Tino co .
126
A cadeia tinha um cheiro de mo fo de crime curtido , co m
co berto res vermelho s e ro xo s e malas de pau, retintim de rifles
e bo tes amarelo s de so ldado s alumiando . .
O escrivo o pitado jo gava do min co m o carcereIrO de
o lhinho s vivo s e mo s peludas, que co nversava co m o s preso s e
nego ciava as rdeas de crinas e talas de relho s que eles fazIam
sentado s emtambo retes encardido s.
Edmundo Milho mens chamava o s grandes facno ras e in-
quiria aface agressiva do serto . .
" Pipo ca" , um mulato baixo refo rado , de cara ?exlgo sa,
matara, to caia, um fazendeiro de Santa Cruz, questao de de-
marcao e aviventao de rumo s. Havia co rtado uma o relha ao
cadver.
- Onde est ao relha, Pipo ca?
- Seu do t, entreguei pro do no .
- Quem o do no '
- No sei.
- Quanto ganho u?
- Cinqenta mil ris.
- Que fez do dinheiro ? .
- Co mprei remdio pro fiinho , um co rte de vestido pra
minha me e encomendei uma missa pro morto.
, .-
- Vo u mandarsurrarvo ce, se nao me co nta quem te pago u.
- Me mate, seu dat, mas isso impossive. .
Milho mens enco ntrava to do s o s dias essa pro bidade do s
pro fissio nais do crime e essa i!'genuida?c cndida do Pipo ca,
preo cupado co m a ro up,a da m,ae, o remedlO para o fIlho , apre-
ceemsufrgio de sua pro pna VI tlma.
- Vo c quer liquidar umho mem. te so lto .
- s me ensin o caminho .
D. Vido ca saudo sa ajo elhava co mas meninas diante da Vir-
gemde manto azul triangular. E pedi~pelo filho ausente:
- Salve Rainha, me de mlSenco rdla, Vida, do ura .....
O carreiro trazia o vale po stal. D. Vido ca cho rava, bCljan-
do acarra.
- Meu filho ...
E, altas ho ras, o s galo s cantavam, po bre me aco rdava co m
pesadelo s, histrias do Tenente Galinha e faanhas do Co rra
127
Orelhas.
S pensamento s maus lhe acudiam. Pro curava afast-lo s:
- Bo bagem!
E reatava o so no , murmurando : - filhinho
Quando era pequenino , cantava: - do rme ... do rme.
A vIzInhana gabava o menino lindo .
1 28
xx
NOVOS DEUSES
Mister Sampso n, instalado no Ho tel Emperato r, que erguia
o s seus vinte e cinco andares so bre o antigo Largo do Piques,
ago ra remo ado de cimento -armado , co mandava o mo vimento
estratgico , que envo lvia nas suas malhas as fo ras vivas do pas.
Os jo rnais falavam de Mister Sampso n, co mo de uma po -
tncia pro videncial. Ele aparecia emto do s o s negcio s, facilitan-
do emprstimo s ao s go verno s do s Estado s e do s Municpio s, e
co nstitua um assunto fo rado em to do s o s empreendimento s.
Sua o pinio abalava o u reerguia crdito s. Sua ao se insi-
nuava na co mpo sio das leis de amplitude regio nal o u geral.
EmSo Paulo pluto crata, Mister Sampso n deslumbrava mais do
que o s po ltico s: po rque ra o tcnico . E, dessa maneira, impu-
nha-se, cOmo um embaixado r do capitalismo imperialista das
velhas naes abso rventes, e levava co nsigo a fascinao irresis-
tvel e seduto ra do s intermedirio s hbeis.
O prestgio po ltico de Mister Sampso n exercia-se no s bas-
tido res, dissimulado , po rm mais fo rte do que o prprio prest-
gio do s marechais do partido situacio nista. Ao s amigo s do Clu-
be Talvez, Infantini no se cansava de repetir: " Os po ltico s
pensam que go vernam, o s administrado res que administram; na
verdade, eles so tangido s po r fo ras o bscuras, que eles prprio s
no percebem, fascinado s pela o bjetivao de pro gramas que
lhes parecem visar o bem do pas" . Ao que Mano retruco u-lhe,
uma tarde, em que saam junto s do ball do Esplanada: " Eles
nem percebem que atravs do dinheiro adventcio que entram
no pas o s miasmas da co rrupo " . E Mano acrescento u: " Mis-
ter Sampso n co mo a bro ca do caf: e o esprito de aventura
do s co nquistado res de latifndio s transmuda-se no esprito de
aventura das nego ciatas da praa" .
1 29
Sentaram-se no auto de Infantini, uma esplndida Hispano -
Suizademo las delicio sas.
- Que go sto sura! - exclamo u Mano . - J no merevo lta
Mister Sampso n, e aqui, co mo esto u, bemaco mo dado , no me
preo cupam o utro s interesses, seno o s meus prprio s. Naverda-
de, tudo so co nvenes parapro duzir canseIras. A vo c, nacio -
nalista, grandeindustrial, o uamim, co munista, o perrio , aco mo -
dado s delicio samente nesta mquina, que impo rta aPtria do s
so nho s quevo cso nha, o uamimaCo letividade'
O auto ro dava pela Avenida. Os ips flo rido s co briamde
o uro vivo as linhas paralelas do s passeIOs. No fundo do s par-
ques, palacetes magnfico s e silencio so s, plantado s co mdispli-
cncia entre agramaeo saibro do s canteiro s.
-. Q_co nfo rto deSo Paulo ! - fez I nfantini.
- Psico lo gia das mo las macias da no ssa Hispano -Suiza.
Que impo rta a grande Metrpo le o no me do s do minado res?
To da preo cupao mo ral, que vo c chamar " ho nra" , " pa-
trio tismo " , e que eu deno minarei " igualdade" , " distribui
o eqitativa" , tudo isso , que co nstitUI O idealismo , emque
repo usa, seno no s rigo res do asceta? No fundo de to do so nha-
do r, h a rebeldia de umeremita. S o s co mo distas tmavirtu-
deJ a resignao ...
.- E a capacidade para to das as humilhaes - co mpleto u
Infantini.
DesceramaAvenida Lus Antnio . Infamini exclamo u:
- No sso So Paulo ! Que faria So Paulo , so b ado mina
o estrangeira?
Infantini o lho u tristemente para Mano , que respo ndeu
co muma iro nia cruel:
- Co nfraternizaria co mastro pas deo cupao .
No Clube Talvez, Infantini, Co rrgio , Bauer, Tup e Mar-
co s co nversavamso bre anecessidade deumreerguimento nacio -
nal.
Gavio entro u alegre; dizi. que vinhade co nferenciar co m
Avelino Prazeres.
- Bo ano ite, senho res po etas.
- Co mo vai?
- Vai-secavando ...
130
E sururuco u para asaleta do jo go .
- Repara!am, - disseCo rrgi,~- nessa,!,o vafo rma desau-
dao que esta se generalIZando ? Cavand?' hOJ euma ex-
presso co mum no to rvelinho da CIdade, a po rta do s Banco s,
nas escadas das Secretarias, no s guichs das reparties. Ao nde
chegaremo s assim?
Tup disse: ...
- Precisamo s dar ao ho memumafInalidade maiSalta.
E Marco s:
-' - Fixemo s, primeiro , a no ssa po ca, precisando o s seus
mito s. Criemo s, depo is, no vo S deuses, para mo rrerem, po r sua
vez, so b o cutelo do s heris. preciso precipitar O encerramen-
to deste ciclo decivilizao . Ergamo s umtemplo a? Deus-Auto :--
mvel, o utro ao Deus-Aero plano , o utro a? Deus-RadlO. .
- E ao Deus-Mo to r - lembro u Co rreglO.
- Maistarde, vir o heri, que ato do s reduzir, restauran-
do asupremacia do Ho mem.
Eis uma fo rma de messianismo universal - co mento u
Evangelino Tup. Nsesperamo s umho mem, no Brasil? ~acaso
to das as Naes no o esperam, tambm? No sso pas estafalan-
do co mo um" mdium" . A sua vo z de angstia avo z univer-
sal ...
So b o s pro testo s do ~r. Arcebisp'0, na vibr~nte !,as~?r~l,
que principiava co mo verslculo da eplsto la de Sao J o ao : nao \
ameis o mundo nemas co isas que ha no mundo " , - fOI-seer-
guendo , co mlarga po rta quadrada e andares superpo sto s deci-
mento -a~mado , o templo mo derno do Deus-Auto . ~ra umaco n-
tecimento so cial surpreendente, e a sua Inauguraao sena ap~- .I
rada triunfal de to das as marcas puro sangue do s carro s magnl- -
fico s deraa. .
- Ser diante do altar do Deus-Auto - afirmo u Manfre-
do - de regresso das vilas o perrias, que a multido do s traba-
lhado res virpedir juslia. " . ..
- E a divindade respo ndera que so pelafo ra IndiVidual,e
no co letiva, o s seus favo res sero alcanado s - respo ndeu Mar-
cos.
131
'., No s bairro s fuligino so s no havia mais resignao , nem a
.:f,alegria tranqila que se evo la do s afeto s. As filhas do s o per-
.,'./ rios queriam vestir-se melhor. .
, " , So lidnio , o tecelo de o lho s negro s, que to mtruava nas
" sesses agitadas das o rganizaes sindicais, j no tinha mo s a
medir co m o s dispndio s das filhas que tambm trabalhavam
numa fbrica de linhas. Eram meias de seda, perfumes, quinqui-
lharias de bato ns e " ro uges" , de cremes, lo es, sapato s bo rda-
do s, vestido s ... J ias falsas, o lho s co mprido s para as vitrinas.
Cinema.
No quarteiro do s desespero s familiares, das tristezas so -
turnas, das raivas gritadas, havia suicdios com lisol e creolina,
fo go nas ro upas, co mo faziam as negtas amsias do s so ldado s
da vrzea do Canind.
E fugas co m rapazes de carro sserias lustro sas po ssantes nas
. vo ladas.
No lugar do s antigo s o ratrio s, retrato s de artistas de
Ho llywo o d ede Lo s Angeles.
Do na Etelvina, ajo elhada diante do altar da Virgem, desfia-
va O tero ~o m o s o lho s po sto s na auro la do urada entre crio s
eltrico s. A espo sa do senado r Avelino pedia a No ssa Senho ra
que fizes,~ a humanidade mais catlica. Perdo ava, de co rao ,
o s pecado s do marido , e ro gava po r ele, que fo sse feliz no s seus
negcio s tempo rais; qe no enco ntrasse o po sies.
A so ciedade, afastada do s dez mandamento s co nservava-se
ainda religio sa; to do s co nco rriam nas listas de do nativo s e quer-
messes, co mpareciam a missas de stimo dia o u de ao de gra-
as e o s padres eram reverenciado s. Mas, havia necessidade de
mais fervo r ...
Do na Etelvina rezava ... Lembro u-se da co nfisso que lhe
fizera a Nina, no seu peito de me. E so licito u Virgem que
afastasse do pensamento da filha a idia de um casamento po -
bre. A po breza, racio cinava no arrazo ado que dirigia Virgem,
afasta o s co raes de Deus... As classes desfavo recidas cetram
o s punho s revo ltado s co ntra a o rdem so cial, que desce do Cu.
E o s que lutam embusca de uma independncia financeira tam-
bm endurecem o co rao ese afastam do Senho r, po rque to da
a sua preo cupao o o uro . S o s rico s, as classes abastadas
132
(o rava Do na Etelvina) ainda se co nservam dentro do ve!ho cato -
licismo , po rque o seu co rao descanso u das co mpetIo es terre-
nas. E pedia Virgem que desse aNina umcasamento distinto .
Ro gava ao Senho r que lhe dispensasse sempre lauto s recur-
so s e tambm s senho ras catlicas, a fim de que pudessem
pr;ticar a caridade, distribuir brinquedo s no NataL S a o pu-
lncia po deria elevar aalma ao s pramo s celestes. A Virtude (mo -
no lo gava) s perfeita e no bre no s esprito s de linhagem. Que
fo ssem favo recIdas as gentes de linhagem co m o s bens da fo r-
tuna que so aescada do Cu...
E Do na Etelvina imaginava Deus co m um manto de impe-
rado r, lo ngas barbas, ro deado de fidalgo s, um Deus que a~av:,
o cdigo do bo m-to m e as regras pro to co lares, e d,stnbu,a tI-
tulo s no bilirquico s e co ndeco raes. Um Deus diferente do
de Evangelino Tup,o msico do Clube Talvez, que o Imagi-
nava o grande seio aberto para to do s o s. so fredo res. E. tam-
bm diferente da imagem so nhada po r Nina, de um paI afe-
tuo so e benigno , co mgesto s manso s de J esus. , .
Mais diferente era a divindade de Aleixo , o inspeto r de se- ,
gurana de beio rra, que efetuara apriso de Mano .. C' . 7) ) '
Era o Xang do s pembas da Penha nas nOites aZiagas das,o ' ," ',
danas macumbeIras. .
Ogum e Oxal, eh! eh' de rufo s de caixas, de go ngo s, f;
zumbido s de urucungo s. , .
E velas acesas eimagens de cera, s!,lvagens_etraglcas.
Feitio , co isa-feita, So Co sme, Sao Damlao . Capeta.
O banqueiro Lentier, afundado na cadeira g!ratria, fazia :.:';
clculo s, milhares de co nto s de ris. Estudava nego clOs, desde o
ro mper da auro ra, at bo ca-da-no ite. Quando o s p~ssannho s
. cantavam, lembrava-se, despertando , de uma transaao do dia.
, '.
133
Atravessava o jardim e no via o esplendo r das ro sas matutinas.
Nunca o lho u para o Cu.
Havia, pelo seu caminho , a alegria da vida despertando . E
o s primeiro s raio s de so l cantavam na fro ntaria do s prdio s.
Passava o dia no seu " bureau" , de lpis na mo . To do s o s
que o pro curavam, tratavam de negcio s. Dava o rdens, ano tava,
pensava. Discutia questes de leis, regulamento s. Lia o s bo letins
co merciais. Examinava bor der eaux, eo s seus o lho s fugiam, atra-
vs das co lunas do s jo rnais, de to do s o s artigo s o u co mentrio s
que no sereferissem aassunto s da praa.
As distraes de Lentier eram as teses so bre eco no mia e
finan~a. Os co ntentamento s de Lentier fluam das co taes
camblrias o u das no tcias co merciais favo rveis ao seu Banco .
J antava tarde. Acendia um charuto para pensar no s neg-
cio s. Do rmia cedo . No ia a teatro s nem acinemas.
Nunca tivera tempo de ver as estrelas, de o lhar para alua,
de ver cair umcrepsculo , de escutar uma po esia.
C\ E, para o firmamento de Piratininga, erguiam-se as co lu-
)
nas altssimas do templo do Deus-Auto mvel, mais alto do que
a c~tedral ,grantica, desafiando , co m o seu esqueleto de ferro ,
a laje da fe antiga do Largo de So Bento , que tinha, no s seus
alicerces, o s resto s mo rtais de Ferno Dias Paes Leme, o caado r
de esmeraldas ...
134
XXI
o LADRO DE MoA
,-
O Camura regresso u deso rientado .
) Ao des;mbo car n,o largo General_Osrio , t;ve_ a impresso
de pr o s pes num pais estrangeiro . Sao Paulo F n~o era ames-
ma cidade. Entretanto ah estava a to rre da Luz, la estavam o s
arranha-cus. A cidade' o nde vivera trinta ano s! Seria po ssvel?
Faltava ao Camura alguma co isa, e essa co isa era tudo : o
emprego . Vinte e um ano s no cartrio ' Vira passar, po r ali, trs
patres. Identificara-se co m a sua sala de trabalho , co m as caras
do s co legas, co m aclientela. Habituara-se co masua mesa, asua
cadeira (tinha um co rte de canivete numa das pernas, um bo to
a meno s na almo fada ... ). O tinteiro , co muma figura da J usti-
a, sem o dedo anular da mo da espada. ',: E: at, um raio zi-
nho de so l, que vinha brincar so bre o s papeiS, as quatro ho ras
da tarde meno s dez minuto s.
O seu emprego j fazia parte integrante da sua po br~ exis- I
tncia. A grande cidade deslo cara-se do seu centro de graVidade. /
As co isas j no t,stavam no s seus lugares.
Camura j no sabia fazer mais nada, no era capaz de
mais nada.
Caminho u a p, co m a mala inchada na mo . Parava, co n-
templava o s transeuntes.
- Ser po ssvel que to da essa gente enco ntre meio s para vi- !
ver? Esses ho mens que passam, co mo se sustentaro ?
135
Ummo o cumprimento u o o utro ,
- Co mo vai?
- Cava-se!
Camura vo lto u-se, o lho u,
- Sim, eles cavam ...
E lembro u-se das filhas. Lembro u-se da mulher e da so gra.
Elas haviam aplaudido asua transferncia para ja. Tinham ani-
mado abandalheira que ele iria fazer.
E se a co isa tivesse andado bem) AhI Ento , o seu regresso
seria triunfal. Os que vencem devem ser vito riado s, seja qual fo r
a vitria ...
- do regime - dissera uma vez Laurentino Cano a, no
cartrio do Dr. Anto ninho .
S ago ra Camura percebia que a sua tarefa tinha sido in-
deco ro sa. Sim, era um patife. Do fundo do seu co rao , levan-
to u-se uma pro funda revo lta co ntra a so ciedade, COntra o sena-
do r Avclino , co ntra o Dr. Anto ninho , e, principalmente, co ntra
aespo sa eas filhas.
Paro u, o fegante. Descanso u a mala. Cerro u o s punho s e,
numgesto brutal, agarro u de no vo a mala, esrugo u o s passo s.
- Se me receberem mal ...
Paro u de no vo . Reco rdo u-se de um passageiro , do trem,
que vinha vender uma partida de algo do , e de o utro , " que o s
fsfo ro s Espelho eram a melho r marca" ... - " Se me recebe-
rem mal ... " Agarrou a mala.
- Se me fizeram cara feia, desanco a to das. Mato ! So u um
ho mem perdido '
Melho r era matar o Dr. Anto ninho . Depo is, o suicdio . Os
jo rnais abririam co lunas. Ainda h ho mens que prezam adigni-
dade, que no resistem deso nra. Ento , o melho r era matar o
senado r Avelino j de uma vez. A bo mba.
Atiraria a bo mba. Apunhalaria, co mo Bruto , co mo Manso
de Paiva. Numa festa. No meio de uma multido . Co mo o Bu-
a, que liquido u o rei D. Carlo s. Seria um no me nacio nal. A
Bandeira Brasileira. O marechal de ferro . bala. Reco rdo u-se
da revo luo do Isido ro . Estivera num po ro . Naquele tempo as
filhas ainda eram bem meninas. No , mataria D. Xuxula. No
mataria, pregaria uma so va. A primeira. Ainda alcanava o almo -
o . Sent,a um po uco de fo me, que eram II ho ras. O prato de
lista azul eo garfo de metal meio amarelado .
Avisrou a casa.
136
,
- Pai infame! - grito u D. Xuxula do alto da escada.
Camura baixo u a cabea. .
- Vo ce o culpado . Abando no u a mulher e filhas'
- E ento ? - pergunto u atnito o velho escrevente.
Do na Xuxula rez um gesto co m ambas as mo s, indicando
uma fuga, edisse seca, rspida, implacveL
- Gabi fo i-se.
Camura caiu sucumbido na velha cadeira de brao s. E
Do na Xuxula co mpleto u,
- Felizmente, um velho , do Banco da Pro vncia, bem
abo nado . Mas preciso que vo c v o brig-lo a casar no UruguaI;
divo rciado .
- Chego u aho ra da so va - penso u Camura.
Mas, nesse mo mento , exatamente, Do na Xuxula exclamava,
- Seja umchefe de famlia!
Ao que o escrevente retruco u teatraL
- Grande a instituio da famlia' Estarei altura dela.
E erguia o brao direito , o dedo emriste para o teto .. .
- Se estivesse, - treplico u D. Xuxula - tena trazIdo d,-
nheiro , de qualquer jeito ! . . _
- Alto l! - berro u Camura. - De qualquer J eIto , nao ,
so u um ho mem ho nrado . H po uco s, ho je em dIa, mas so u um
deles.
- Um ho mem ho nrado , - bramiu a mulher - um bo m
chefe de famlia; um bo m chefe de famlia ganha de qualquer
jeno o sustento do s f,lho s. Ainda que seja ro ubando .
E Camura,
- E at matando !
- Po is mate!
Camura trinco u o s dentes, cerrando o s punho s.
Ando u pro curando um revlver emprestado , para matar
'cu Carvalho , ladro de mo a.
O barbeiro da esquina empresto u-lhe uma navalha de den-
teso
- O Sr. o ho mem que quer o emprego '
137
- No . Quero apenas falar co m o do no da casa.
O crI~do pergunto u pelo no me.
- J o ao Camura Vlamo .
.- O senho r deve. ser fo ro samente o ho mem do emprego
- teimo u o CrIado submdo aescada, para avisar.
E Camura penso u: " .aqui se arranja emprego ; mas eu so u
umho mem de bno , que velO liqUIdar uma pendncia" .
- Po de entrar - vo lto u o criado co mumso rriso malandro
Co mo quem. diz: " Sabe, o ~atro levanta-se ago ra bem tarde:
tem petlsqueua nova em casa'.
E pisco u umo lho .
. O velho escrevente fito u-o co m um o lhar de clera. E su-
bIU. Espero u no pequeno ball. A casa de seu Carvalho tinha o
desalinho distinto das bo emias celibatrias. Na mesinha de cigar-
ro s, encenada de nus de sanguneas e cr ayon pendentes das pare-
des, so bre uma CaIxade Abdula, uma bo lsinha de mulher, esque-
cIda. O '.CuCarvalho , da sala dejantar, disse ao criado :
- 9 J ucaca, que espcie de cacete esse que est a?
- E um cara de mamo macho mal ajambrado
Risadas. E uma risada clara de mulher. Reco nheceu aquele
mo do de nr.
E o velho o uviu um beijo chuchurreado .
No I'.de mais. Ergueu-se de cho fre. Mas, seu Carvalho en-
trava de pIJ ama. CumprImento u-o . Que se sentasse. Estava s o r-
dens, e, quanto _co lo cao , estava arranjada.
- Mas eu nao venho ...
- S~i que no vem insistir; mas a reco mendao que me
tro uxe ha dIas, de meu amigo ...
Camura tartamudeo u:
- No se trata ...
. - Sim, no se trata de reco mendao , senho r Tenrio Fi-
guelred?, mas de uma o rdem, po is o s pedido s do sr. Vilalta, para
mim, sao ordens.
- O que eu desejava ...
- J sei; justo . Quer saber o o rdenado . Ganhar umco n-
to de ris, para co mear.
, -:- Sr.. Carvalho , - disse finalmente o Camura - no so u
Teno rIo FIgueiredo , mas o pai dessa mo a que o senho r tem a,
emsua co mpanhIa.
O velho libertino so rriu superio rmente.
- POIS,nesse caso , ter o lugar de Figueiredo , co mumo r-
denado maIOr.
138
.'
- Desde que se faa o casamento - disse Camura, timi-
damente, co rando ...
Carvalho so rriu espantado :
- Arranjaremo s isso mais tarde, senho r. Aceite, po r o ra,
este o ferecimento , que lhe fao de to do co rao .
Camura lembro u-se de sua misria, de sua situao de
sem-trabalho . Reco rdo u-se das palavras do Dr. Anto ninho : " se o
senho r sair do meu cartrio , mo rre de fo me, ~aranto que no ar-
ranjar o utra co lo cao , po rque um idio ta '. Estampo u-se, na
sua lembrana, a imagem rspida de Do na Xuxula: " um bo m
chefe de famlia, ganha de qualquer jeito " . Imagino u acara ir-
nica do s amigo s: " Ento , Camura? Desempregado ?"
Sbito , po rm, lembro u-se de que trazia co nsigo uma nava-
lha que o barbeiro italiano lhe emprestara, dizendo ; "hisogna v e-
der e come [ar e; quest i sono dei t emper ini per iccoJosi, ecco!"
Afundo u a mo no bo lso . Bisogna v eder e . . .
So lto u so bre Carvalho .
- Ladro de mo a! Sevanclija, desgraado !
Feriu-o ligeiramente no ro sto . A rapariga veio de dentro
gritando .
E surpreendida:
- Que isto ? O senho r!
E, enquanto J ucaca atirava o Camura, a po nta-ps, pela
escada abaixo :
- Machuco u muito , neguinho ?
Umgrande o rgulho dilato u o peito de Camura na manh
de so l. Sentia-se bem melho r. O sentimento de dignidade, ado r-
mecido durante tanto tempo , saciava-se dentro do seu info rt-
nio , co m aquelas go tas de sangue, que lhe manchavam as mo s.
Sim' Era um ho mem. Existia, ainda, no fundo dele, depo is de
to lo ngo tempo de dias humilhado s de co mpresses, so b o s ra-
lho s do s chefes severo s, so b as impertinncias da espo sa e o s ca-
pricho s das filhas - umho mem'
Sua vida, ago ra ia ser, fo ro samente, o utra.
139
XXII
A VELHA, O CORCUNDA
E A ROMNTICA
Do na Etelvina estava esclero sada. E o mdico receito u
Guaruj. No chal da Enseada, a velha me abriu o seio para o
desabafo do s filho s.
a mar de prata alo ngava-se na tarde ro sa. Umnavio apo n-
ro u pOt detrs do mo rro verde-escuro da Macia.
Pluto desceu da v ot ur et t e, vcio beijar Do na Etelvina, de
o lhar suave co mo a tarde, sentada diante de Nina, que lhe afaga-
va as mos.
- Me...
E a co rcunda parecia mais alta, mais gro tesca, no cenrio
de hatmo nias do cu edo mar.
- Estava falando de vo c, Pluto - disse a Nina.
Pluto co ro u.
Co ntaram da carta de Ro drigo J o rge, da recusa da Elviri-
nha, da o pinio de Avelino Prazeres.
- Vo c co mpleto u j 23 ano s, meu filho ; precisa esco lher
uma nOiva,
Ele respo ndeu que no pensava no matrimnio . Preferia a
vida livre, o pro lo ngamento da mo cidade. E to do o seu pensa-
mento se voltava para a sua corcunda, e, intimamente, conclua
que asua nica aventura de amo r devia ser a mo rte.
Pluto achava-se, ainda, so b a imptesso das palavras mate-
rialistas de Marco s, que ele, o culto na saleta de caf do Clube
Talvez, o uvira ainda na vspera:
" - A so luo do s pro blema_ so ciais derivar, naturalmen-
te, da so lu~o do pro blema sexual H uma situao sexual no -
va, que eXIge a eliminao de to do s o s inadaptveis. preciso
existIr a harmo nia perfeita na transito riedade do amo r e na li-
140
berdade de eleio afetiva. Ho mens bem humo rado s, de sexo pa-
cificado , sem as rebelies do s seres preterido s eo s ranco res tur-
vo s do s que temem perder. Uma co nscincia de capacidade de
ser amado , que no co mpreender aclera de atelo , nemo pes-
simismo de Scho penhauer; uma integrao dedireito s da Esr,cie,
que substituir Ro meu eJ ulieta pelo " spo rrman" ea" girl ' mo -
derno s. preciso eliminar to do s o s incapazes de se fazerem
amar, para que venha afilo so fia serena eapo ltica tranqila. _
- A pacificao do desejo , - retrucara Evangehno Tupa -
no pro duzir Beetho ven, nem Nietzsche, nemNapo leo .
E Marco s reafirmara:
- E que impo rta isso , ao ritmo das estaes e marcha do s
astros?"
Marco s era belo e nunca so ubera nada do amo r. Emto rno
dele so friam co raes de mulheres, que ele igno rava. Era puro e
cast~, exatamente po rque trazia co nsigo amais alta co nscincia
da po ssibilidade de ser amado quando e quantas vezes qUisesse.
- a amo r, - dizia - o gesto precipitado do s que duvi-
damde si mesmo s.
Mas, as expresses do lo ro sas para a alma de Pluto ficaram
nos seus ouvidos: "os incapazes de se fazerem amar... "
- Como posso inspirar amor, mezipha?
Nina, co m o s grandes o lho s ro mntico s disse-lhe:
- To do s o s que sentirem no co rao a capacidade de amar
devero esperar co nfiantes: h sempre uma alma espera de
o utra alma. a Universo feito de equilbrio s efo ras eqUivalen-
tes.
Do na Etelvina so rriu triste, triste ...
Era o seu filho .
Que herana terrvel de antepassado s pesava no s o mbro s de
Pluto , co mo uma cruz? E ela o amava mais ainda, po r v-lo irre-
mediavelmente infeliz.
Nina quis alegrar o irmo entenebrecido na tristeza surda: .
- J sei... vo c anda ro deando a casa do Dr. Anto Ol-
nho ...
a co rcunda so rriu. D. Etelvina tambm so rriu. E disse:
- Se fo r bo a mo a, est muito bem. Vo o rico , no pre-
cisa pro curar fo rtuna, eo no me quem d o marido .
141
r
:
NIna perturbo u-se:
- Ento , quer dizer. ..
Os o lho s cheio s de lgrimas, ela fitava o mar encrespado ,
emque caam as primeiras so mbras.
As estrelas palpitavam.
E o seu pensamento caminhou serra acima, serto a dentro,
at remo ta cidadezinha o nde Edmundo Milho mens lutava eso -
fria. To rno u, baixinho , co nchegando -se ao seio materno :
- Se o ho mem quem d o no me, que no me amulher de-
veexigir?
- Umno me distinto .
E D. Etelvina encarnava, nesse instante, to do s o s frio s pre-
cencei tos.
- Mas, que distino ?
- Ter catego ria so cial, po ssuir bens de fo rtuna, saber apro -
veit -los com certa elegncia, enfim, no ser um "qualquer" ...
- Ento o Pluto mais feliz do que eu...
Do na Etelvina sentia, no s filho s, as duas fatalidades irreme-
diveis. Ela mesma, no po ssua uma alma co rcunda, so b o peso
de uma unio absurda, que o s interesses de famlia lhe haviam
impo sto na mo cidade? Os princpio s de falsa mo ral no tinham
realizado uma o bra defo rmado ra no seu esprito , amo ldando -o
to lerncia de ummarido que jamais amara, ao qual se mantivera
sempre fiei>
As o ndas ro lavam na no ite e vinham cantar na praia aba-
fando to J o s o s rumo res. As co nvenes, que sempre falaram no s
. seus lbio s pareciam tambm se abafarem so b o pranto secreto
do s filho s infelizes. E Do na Etelvina reco rdava ... O pai de Ed-
mundo Milho mens fo ra o seu primeiro amo r. Disseram-lhe: " vais
ento sacrificar o no me de tua famlia, para seres a mulher de
r um mdico po bre?"
. Nesse tempo , a fo rtuna da famlia de Etelvina periclitava
/ ante a avalancha da primeira crise do caf, so b a Republica. Era
o grande drama da lavo ura paulista, deso rganizada e semdefesa.
A angstia que teve o seu raio de esperana no Co nvnio de
Taubat, cujas co ncluses determinaram um no vo rumo que le-
vo u a so ciedade paulista ao esplendo r rastaqera das grandes va-
lo rizaes po sterio res.
142
Os pais de Etelvi~a estavam arruinado s e to rnava:se neces-
srio restaurar o prestigIO da casa co mumaahana de mterc;sse;
Avelino Prazeres no era um nOIvo de estlrl'e. Mas po ssu,a ja
uma fo rtuna e desmedida ambio . Ele preCIsava, exatamente,
de entrar para uma das l?" andes famlias, que lhe abnsse as po r-
tas da so ciedade eda po h tlca. "
J uvenal Milho mens fo ra chmcar em Santo s, o nde se:casara
co m D. Vido ca, a terceira filha de umamanuense da alfandega.
Vo ltara, mais tarde, aSo Paulo , o nde mo rrera de febre. .
E, ago ra, o desrino mandava para a fIlha de Do na Etelvma
o filho daquele mesmo ho mem...

Na no ite de estrelas crescia avo z do mar.

Do na Etelvina abrao u o s filho s sentado s ao p da sua ca-
deira de vime.
- Meus filho s. . .
- Vamo s mudar de assunto - disse a Nina, receo sa q~e a
emo o agravasse aenfermidade. - No mesmo , Pluto ? So fa-
remo s o que a mezinha ljuiser. So mo s rehglOso s eco mpreende-
mo s as impo sies da SOCIedade. .
A velha me, po rm, apertando -o s ao seIO: ..
- Sim, vamo s mudar de assunto . Vejam co mo esta.submdo
a mar. A lua vai nascendo . J esus, que amava o mar, ensmo u-no s
aler nele as verdades eternas.
E Nina: "
- A lua est atraindo as guas. Quem po de deter amare.
O do rso de cro co dilo do o ceano mcendlava-se de luar ...
143
XXIII
o ATELIER DE MADAME BERMUDEZ
Ro drigo J o rge tinha uma das fazendas hipo tecadas e o
custeio das o utras arrastava-se co m dificuldades. O Banco Meri-
dIOnal co rtava-lhe o crdito , dia adia. Apesar de seus hbito s s-
brio s, o s deveres de representao o neravam-lhe as rendas. Na
sua casa-grande, de asflecto vetusto , precisava manter adecncia
de sempre, e tudo devia estar de co nfo rmidade co m asua estam-
pa so lene de no breza antiga.
Pensava .em vender as pro priedades, aco mo dar-se dentro
d?s seus c:nguenta e o ito ano s, sem lutas, sem mo rtificaes.
Po r o s nego clOs emo rdem, co mo quem faz a t oilet t e para uma
festa. no turn.a, depOis da lufa-Iufa do dia. E aguardar o fim da
eXlstencl.a, dIscretamente, at co mcerta elegncia e aprumo .
E eISque so bre suas tertas esto ura o escndalo de uma de-
manda. Era incrvel' Mas l estavam do cumento s de uma auten-
ticIdade lrrecusvel. Desbo tadas estampilhas do Imprio e acali-
grafia mo rtlz de no z de galha. Era asso mbro so .
. - Dr. Laurentino , hei de me defender do assalto de seus
chentes; trata-se de umabsurdo , saberei lutar.
Co m umso rriso smil e o lhar o bl~uo , Laurentino Cano a ia-
lhe d~s~flando a do utrma, ajUrlsprudencia, o s co mentrio s do s
especlahstas, o s pareceres do s mestres de direito , as circunstn-
cias de fato , do cumentaes, pro vas testemunhais.
Ro dngo J o rge so fria a impresso de umdesmo ro namento
mas erguia o busto , dispo sto batalha. '
Uma tarde, pro curo u-o o Dr. Becca.
144
- Sabe? Tenho achave nas mo s, po sso salv-lo .
Co nto u-lhe o equvo co do Camura e disse que o escndalo
po deria esto urar nas ltimas fases do pro cesso . Mas era necess-
rio que Ro drigo lhe o uto rgasse pro curao , e no s termo s emque
ele, Becca, iria redigir; e exigia ho no rrio s fabulo so s, co ndies
draco nianas, insinuando -lhe que o Senado r Avelino saberia pa-
gar regiamente para evitar abo mba.
Ro drigo J o rge percebia que estava perdido , de qualquer
maneira. Parecia-lhe absurda a InterfernCia de Avelino Prazeres
nesse ne~cio . Em to do o caso , achava-se co mprimido entre o s
dois polI ricos, o situacionista e o oposicionista, que eram, antes
de tudo , ho mens de negcio s, useiro s e vezeiro s no s mesmo s
pro cesso s de luta, nas mesmas perfdias ego lpes de inteligncia.
Que iarefletir.
Cano a precisava inutilizar achant agem do deputado o po si-
cio nista, que tinha em seu po der o s auto s de J a. Aliado a J a-
guar-et - o ladro arro mbado r - tentara apo derar-se do s pa-
pis. Mas, o Dr. Becca, po r uma casualidade, tivera co mo bandi-
do , aps o assalto , umenco ntro antes de Cano a. E co nquistara a
sua amizade, e reapo derara-se do s papis, e era, ago ra, defenso r
o stensivo de J aguar-et.
Laurentino Cano a fo i ao cartrio do Dr. Anto ninho , para
fo rjar uns do cumento s. O tabelio reluto u. Ento , Laurentino ,
mudando de co nversa, pergunto u-lhe pela famlia. E Anto ninho
experimento u um frio pela espinha, reco rdando -se da letra de
vinte co nto s, que havia refo rmado , so b exigncias tremendas do
Banco . As trs meninas, que precisavam freqentar a so cieda-
de. .. A imagem de Pluto surgiu co mo um amuleto de virtu-
des... Se fo sse po ssvel. ..
- Nada maio r do que a.instituio da famlia! - dissera
uma vez Avelino Prazeres. - E a base da no ssa o rganizao so:
cial e a inspirado ra das virtudes cvicas, das virtudes privadas. E
o alicerce da Repblica.
Entretanto , o Dr. Anto ninho , so b a ditadura familiar, sen-
tia-se inerme ante to das as tentaes da rua.
- Ento , Anto ninho ? - dizia o Cano a. - Deixe deescrpu-
lo s to lo s. Veja esse Dr. Becca, deputado o p.o sicio nista, que est
fazendo , seno uma miservel chantagem? E po r acaso , advo ga-
145
do de uma das partes? No entanto , apro pria-se indebitamente,
do s auto s: .. Po rque sabe que no po demo s exigir aentrega. Ve-
ja o Ave!Ino Prazeres, o ho mem da situao , de pleno aco rdo
co m essa mano bra co ntra Ro drigo J o rge, unicamente para inuti-
liz-lo e submet-lo ao s capricho s da sua po ltica. Veja este seu
amIgo , Anto ninho , este seu amigo que co mpreende apo ca em
que vIve!
E, co m o indicado r, puxava aplpebra inferio r do o llio di-
reu-o:
- Eu vejo lo nge...
- Mas ho rrvel, Laurentino ... Se vierem asaber?
- Sabet? A o pinio se dividir. A imprensa se dividir, de
aco rdo co m o s Interesses do partIdo , o u o s Interesses de baJ co .
Ora! A imprensa! Veja esse Gavio Teixeira, que de ro do s o s la-
do s co me, no um ndice do no sso tempo ?
Anto ninho tambo rilava co mo s dedo s rrmulo s so bre ame-
sa. E, ago ra, era umsamba emvo ga, que lhe cantava na cabea:
O que eu quer o goz,
- seu dot o, seu dot . . .
E Cano a so rria, de o lho s lnguido s ...
. . Quando Laurentino Cano a saiu, de o lho s triunfantes, An-
ro nInho mando u enttar o Camura, que esperava. Fo i lo go di-
zendo :
- O senho r estrago u a vida de um ho mem de bem. Esto u
perdido , senho r Camura, po r sua causa.
Camura baixo u a cabea branca emdesalinho euma lgri-
ma caiu na bo tina rasgada.
- Perdo e-me, Dr. Anro ninho , esto u na misria. Uma de
minhas filhas fURiu...
- Era natural - replico u rspido o velho patro . - O se-
nho r nem sabe .educar o s ftlho s dentro do s princpio s da mo ral.
Trabalho u co mIgo , durante tanto tempo , enem isso aprendeu'
Camura abreviava:
- Estamo s semo que co mer. Tenha pena deminha famlia.
- Bem.Ihe dizia eu que no seria capaz de arranjar o utro
emprego . POiSarrume-se.
E estendeu-lhe amo .
Fo ra, o Camura mo rdeu um escrevente emcinco mil ris.
1 46
O so l brilhava alto , so bre o to rvelinho do s transeuntes. O
co rao de Camura batia ligeiro . Abalava-o umfervilhar de a~-
tigo s dio s recalcado s. Co ~tra ro d:: aso ciedade. Co ntra o s espI-
rito s de rapma e de o pressao , que !Iano s semblantes apressado s.
Na Travessa do Co mercio , entro u num bo tequim, bebeu umco -
po de pinga. Mais o utro , e saiu co m um so rriso go sro so , achan-
do a rua alegre. To das as caras pareciam so rrir na luz crua do
so l. la passando um auro de luxo , quando ele quis atravessar a
rua:
- No enxerga, besta?
Camura pulo u e riu. Co mo era engraado aquele sujeiro
panudo , refestelado nas almo fadas, junto auma dama de nariz
co mprido !
Os jo rnais no ticiavam uma greve de teceles. O Camura,
vabagundo , apanho u um bo nde S. Caetano para ir ver o mo vi-
mento no Bras. Desceu perto da Rua Maria Marco lina, o nde ha-
via grupo s. Achava bo nito aquilo . Era preciso esto urar a cidade
a dinamite. Entro u numa venda, para beber eo uvir. Trs o per-
rio s co nfabulavam. Meteu o bedelho na co nversa.
- Isto s a bo mba! esro urar tudo ! Eu esto u aqui. So u
funcio nrio , isro , fui funcio nrio . Ago ra, so u anarquista. Pira
rebentar tudo .
Um do s o perrio s se interesso u pela figura. Era So lidnio ,
o niilista. To mo u o seu endereo . Co mbino u enco ntro s. E Ca-
mura saiu cheio de o rgulho , co mo um ho mem que sente cair
so bre si a luz estranha de uma predestinao . Um ho mem que
nasceu para fazer uma co isa qualquer.
So lidnio era o Amigo .
- No s grandes mo mento s de infelicidade, tudo depende do
amigo que se enco ntra - j o dizia Do na Vido ca a Edmundo ,
co mo seu pro fundo senso prtico esimples da existncia.
Camura, deso rientado , sem luz no seu caminho de info r-
tnio , chegara naquele instante em que tudo detlUl da palavra
do Amigo . E aparecera So lidnio .
Era o Amigo .
Bebeu mais umtrago efo i para casa.
1 47
Chego u s 4ho ras da tarde.
. A Gracio sa estava se apro ntando para sair. 1o das as tatdes,
ela la a? espelho , pegava o muge, fazia o co ra~o zinho vermelho
do s lbIOs. Pegava a bo lsa, a so mbrinha, e sala. Vo ltava s o nze
da no ite eganhava quase to do s o s dias no bicho .
Do na Xuxula sabia que o no me da senho ra do at elier era
Madame Bermudez. Po rque, s vezes, chamava aGracio sa no te-
lefo ne da esquina, mais cedo , para substituir uma das mo as do
ho rrio da tarde, dizia.
. E Gracio sa, nesses dias, tinha melho r palpite nas centenas
invertidas.
Madame Bermudez era muito nervo sa. Quando aco ntecia
ficar so zinha em casa, pedia Gracio sa para ir passar co mela a
no ite. E Do na Xuxula dizia: - " V, que ela te estima" .
Era co m esse dinheiro eapenso de Do na Idalina que a ca-
sa ~e.mantinha. A Gabl mandava presentes mas era esco ndido do
pai, intransIgente na sua ho nra.
- Esta que a minha filhinha! - dizia o Camura afa-
gando aGracio sa.
To da a vizinhana elo giava a mo a trabalhadeira, e avelha
av, desfiando as co ntas do ro srio , agradecia a No ssa Senho ra
ter preservado aquela do s perigo s que haviam arrastado ao utra.
. O filho do salsicheiro do Brs tinha dado o fo ra, depo is do
nOivado de um ms co m passeio s ao cinema so zinho s. Fo i ento
que apareceu Madame Bermudez.
. O at elier tinha vrio s quarto s mo biliado s e asala de cerve-
ja. Sentavam-se em redo r da mesa para co nversar, to car vitro la.
A clientela era to da uma mediania de vcio s mo rigerado s.
Madame Bermudez mantinha quase uma casa de famlia,
co m man~o s revesado s e espo sas de aluguel. Ningum recebia ali
a Impressao da grande o rgia do s cabars, do s bo rdis, das pen-
ses chiques. Vinham o s ho mens e sentavam-se co m as mo as,
to mavam cerveja ho nestamente, co nversando co nversas banais
sem palavres, sem malcia, 'luase ino centes.
Mulheres de marido s viajantes, vivas recatadas, raparigas
so lteiras co m seus lares pacato s de arrabalde, impro visavam ma-
trimnios provisrios, reunidas como comadres. como casais de
penses burguesas. E o s funcio nrio s exemplares, o s co mercian-
148
tes mo desto s, o s cidado s de pequenas respo nsabilidades, que
no supo rtam a luz cegante do dem. -monde, co m champanha,
msica, grandes exibies, - valiam-se de Madame Bermudez e
de suas pupilas, sempre muito meigas e po uco exigentes.
Gracio sa entrara ali pela mo do filho do salsicheiro , e ago -
ra se dava bem no ambiente recatado de umpecado que at pla-
giava avirtude ...
Camura caiu na cama ao cair da noite e roncou como um
suno . Do na Xuxula remendava um casaco e Do na Idalina arfava
na sua dispnia do lo ro sa ...
149
XXIV
MISS KATY
o senado r Avelino vestiu o so bretudo para sair. E fez abo -
ca imvel e fria, recebendo o beijo das despedidas no turnas de
M~K~. . .
Sentiu, naquela no ne, que envelheCia devagar. Do lo ro sa-
mente. Havia dez ano s que vinha no tando adescada para o cre-
psculo . No sabia bem po r que, mas ago ra, ao pr o so bretudo
e o chapu, surgiu-lhe o pensamento de que no era, no po dia
ser amado .
Quando lhe apareceram o s primeiro s cabelo s branco s, en-
trava, sem o perceber, nos seus quarent~ e sete anos. ~ havia,
ainda, no fundo do seu sangue, o acre cheiro agreste daJ uventu-
de. E a vaga, cruciante inquietao do s instinto s desperto s. Ca-
pacidade maio r, quando o so l declina do apo geu, co m clido s
mo rmao s eaplenitude da idade viril.
Parecia impo ssvel, mas a mo cidade passara. Havia pro vas
irrefutveis, o s seus co ntempo rneo s eram chamado s po r ro do s
" aquele velho " . Quando falecera o Lamberto , seu amigo de in-
fncia, o uvira muito bem dizerem, " J no era mo o " . E o seu
amigo Espiridio . Duarte, que se to r~ara catlico praticante, e
que igno rava a Vida no turna de Avelino , dissera-lhe, certa vez
num teatro , falando de uma linda atriz, " Estas co isas so ago ra
para o s no sso s filho s" . As pro vas eram irrecusveis; no entanto ,
nunca desejo u pensar nelas. E a mo cidade j principiava a ser
uma reco rdao .
Co mo passara a juventude sem amo r~ Casamento de inte-
ISO
resse, a preo cupao do s negcio s, ~desc:jo d~lutar e de vencer,
de ser apo ntado entre o s seus co ncldadao s, Imensamente supe-
rio r. E aadmirao de to das as mulheres ....
Co nsumiu suas no ites no estudo , seus dias na luta.
Ago ra, certas expresses de Miss Katy lhe revelavam qu:,
talvez, tivesse chegado tarde demaiS 'para o amo r. HaVIa Ires
ano s que a co nhecera e do is que partilhava co m ela o leito de
pau marfim. .
Miss Katy era uma criana lo ura, que chegara no bOJ O de
uma co mpanhia francesa, trazendo co m o s 19 ano s um claro
so rriso e ahistria triste de uma infncia de so lido eabando no .
Nem sabia, ao certo , a nacio nalidade. Diziam que o pai era
ingls; que nascera de um erro de sua me, flamenga de OIto fi-
lho s do cumentado s pelo matrimnio . Miss Katy era o pecado da
bo a campo nesa. O pecado e o to rmento , po rque o s vizinho s
apo ntavam co mo dedo o co rpo de delito do seu crime casual.
As reminiscncias de Miss Katy ... Trabalhava, ao s 13
ano s, numa fbrica, em Lille, durante aGrande Guerra, quando
a famlia estivera refugiada na Frana. To do s o s dias co mo ves-
tidinho curto e o s tamanco s que marcavam a neve na rua. E '?
grande co preto , seu nico amigo , que aco mpanhava ado na ate
o po rto da fbrica e ia esper-Ia, de tarde, quando asereia apI-
tava.
Um dia... Sim, um dia Miss Katy vo lto u da fbrica e
acho u a casa deserta. Os sino s tinham cantado , na vspera, numa
alegria imensa. So ldado s riam,. a;gitando quepes. Pais;<no s atira-
vam o s chapus para o ar. E diZiam que era o armlStlClO, apaz.
A guerra tinha passado co m to do s o s seus 1lOrro res. A Humam-
dade era feliz dizia umvizinho meio velho , co m culo s.
Fo i po r 'isso que a me de Miss Katy regresso u terra fla-
menga do Escalda, alegre elivre, at livre do seu passado , ~o seu
erro . Po rque to do s dlZlam que era um mo mento de tranqullIda-
des no vas, e a po bre me precisava regressar semalembrana VI-
vado seu pecado . .
Miss Katy no entendeu nada no s seus treze ano s. Co nti-
nuo u a trabalhar, co m medo que ame vo ltasse, e senam ralho s.
No deu po nto na fbrica, ~urante o ito dias. Do rmia co m medo
na casa deserta, co mia umpao que uma VIZinhalhe dava.
151
Uma tarde, quando vo ltava da fbrica, viu um grande car-
taz de um teatro . Fico u lendo . Uma rapariga mo rena surpreen-
deu-a:
- Que quer, menina?
A rapanga examino u-a. Era bem bo nita. Parecia ter 16
anos.
- Venha co migo .
Engajo u-se.
A .pequena Co mpanhia fazia uma t our ne pelas cidades
pro vmclanas. Mlss Katy seguiu para Greno ble. Aprendeu adan-
ar, a cantar. Quando a Co mpanhia se disso lveu, emBo rdeaux,
acho u-se desempregada, mas co lo co u-se lo go numa casa de mo -
das.
Um dia, a patro a mando u-a fazer um recado , no terceiro
andar. Era uma gar onnir e. Apareceu umsenho r de meia-idade
(que j a esperava) e Miss Katy recebeu surpreendida o aco lhi-
mento quase paternal.
Co nheceu, assim, o primeiro ho mem.
Luxo , co nfo rto , auto mveis, passeio s. E a alma de Miss
Katy fOI sendo mo delada para avida brilhante.
. FICOU,apenas, uma crena no " bo m Deus" eemSanta Te-
resmha. Tudo o mais fo i tecido de materialidades, de amo r s
bo as mquinas, aristo crticas, velo zes, s vitro las que cantavam
o s fox-t r ot s gingantes, s revistas de cinema que estampavam re-
trato s de " estrelas" . Tempo radas em DeauvJ 1le, nas praias ele-
gantes da Cte d'Azur, o u no s ho tis enso mbrado s de rvo res
que o lham a espuma branca no s rebo jo s azuis das enseadas de
B,arntz. FOI assim que o bo m amigo mo delo u a sua alma ing-
nua de menina abando nada.
Quando o amigo se liquido u num desastre de auto , surgiu
em Pans co m umgrande so nho : ser estrela de cinema o u famo sa
vedeta. Principio u a exercitar-se nas exaustivas r pt it ions do
Cassmo . Trabalhava o dIa mtelro , vo ltava cansada, estendia-se no
IeJ to po bre do ho tel po bre, o uvindo o s fox-t r ols de sua vitro la.
152
Pensava na me, pedia ao bo m Deus que lhe desse jeito de achar
de no vo a velha. E so fria co messe pensamento . No fundo , era a
necessidade de enco ntrar um co rao o nde pudesse reclinar a
cabea exausta de sensaes e amarguras. Os ho mens eram
maus. S. q':!.eriamo ,seu co rpo . E Mlss Katy era do entla, nao
amava a vlOlencla egol sta dos ho m~ns. . .
Finalmente, numa co mpanhia de reVIstas, velO parar no
Brasil. Atravs de Laurentino Cano a, co nheceu Avelino Praze-
res. Fo i a Bueno s Aires, regresso u a Paris, to rno u ao Rio de
J aneiro , aSo Paulo . E Avelino to mo u po sse dela. .
Um luxo imprevisto , maravilho so aplomb. Durante dOIS
anos, esqueceu tudo. Mas, agora, cantava lhe de novo, aos ouvi-
do s, acano bo mia, irresistvel, do s grandes so nho s o fuscantes.
Estava bela eperigo sa, no s seus 23ano s. Veio o o rgulho da
mo cidade diante do espelho , o desejO espo rtlvo de co nquistar
ho mens. De ser uma grande figura fatal. Ou, talve.z, de enco ntrar
" o ho mem" , jo vem co mo ela, aesperana do s pnmelro s so nho s,
a ima~e~ v~a, fascinado ra daquele " que h de vir" , para to do
co raao mqu.eto ...
E fo i esfriando para Avelino . E, quanto mais esfriava co mo
amante mais o estimava co mo amigo . No po dia passar semele.
Desejav'a-o co nfidente, meio irmo , meio namo rado , meio pai.
Uma alma o nde se aco lhesse; um peito , o nde pudesse rechnar
a cabea. . .. "
Razo tinha Edmundo MJ 1ho mens, quando dlZla: O co ra-
o po de co mpo rtar, ao mesmo tempo , amo res de vrias nature-
zas. bem estpido que do minem tudo o s sexo s brutaiS. O
ego smo do s instinto s, insulando as almas" . .'_
Miss Katy no entendia nada, mas to da ~sua mqUletaao
era feita de simultaneidades o bscuras de sentlmento s tentando
harmo nizar-se. Detestava Avelino Prazeres c no po dia passar
semele. Amava-o . Co rno que' E po r que'
Ela nunca experimentara o amo r de um.pai e, na realidade,
tambm nunca tivera o amo r de amante. Senna, ago ra, neceSSida-
de de ambas as co isas.
Aquela rapariga lo ura estava decidindo do destino do po l-
tico sexagenrio . Avelino Prazeres co meo u a refletir, pela pn-
meira vez, no sentido da sua Vida. Afmal, haVIa alguma cOIsa
153
'/
I
,
r
mais alta so bre a misria de to das as materialidades. Aceitar a
amlza~e de ~ISS Katy, sem. a desejar, sem a to car. Aceitar a
sltua:ao de ve-J a cammhar hvremente para a vida. Ser a alma
mls~nco rdl~lSa e co mpassiva, depo is de haver sido o amante
cheIO de clumes.
Mas a fo ra do s velho s hbito s rugia raivo samente no seu
sangue. Embo ra Mlss Katy no quisesse dele um nico vintm
e o declarasse deso nerado _at do s presentes vo luntrio s, n~
po dia aceitar aquela sltuaao de amigo e co nfidente. Ele seria
um alvo de nso tas, o " co ro nel" , embo ra nada pagasse o co rno
embora n~ofosse um marido, nem sequer um amante. . I
. E MI~s Katy cho rava na no ite alta, co mpreendendo o di-
reito perdido de amar o utras fo rmas de amo r que independes-
semda sua co ndio sexual.
Avelino Prazeres, no trajeto do auto mvel ia pensando
em to da a~ua.carreira, a su~vida j lo nga. O casa~ento fo ra um
ato de vlOlencla. Sua po slao SOCialepo ltica umato de vio ln-
CIa, uma arbitrariedade impo sta ao pas.
E para que? Atingia o s sessenta ano s e nunca tivera um
prazer .. S atribulaes, sede de riqueza e de po derio . Nunca
fo ra fehz.
Era o crepsculo que chegava. Mas chegava para O velho
senado r, co mo uma luz estr~nha, que lhe nimbava a fro nte gri-
salha co mo fulgo r das pnmelras estrelas da no ite prxima.
Saudades das alegrias matinais ...
Pnmelras esperanas das co nstelaes que palpitam para
o utras co nstelaes ...
No cu infinito .
154
xxv
.',
o XODO
Descampado de so l. Mo rmao nas restingas. E, no silncio
enfumaado de ago sto , o sem-fim pelas gro tas, reticncia ne-
gra ...
No o ito da cho upana de barro , o chapeiro desabado , a
cabea mo rena repo usa no cabo de guatambu da velha enxada,
co mpanheiro de semeaduras e capinas. L emcima, at o co ruro
do espigo , a ro ada para o milho das plantaes de setembro ;
l em baixo , a vrzea do arro zal e o pastinho da Mimo sa e do
To rdilho , eo Firmeza, bur r o bo, o rgulho de J o o Tino co .
Edmundo , acavalo , escuta as queixas do cabo clo :
- Tem tanto cho no Brasil, seu do t. Este aqui meu,
custo u meus co bres. Diz que esto u no meio da fazenda alheia.
Po de ser Co mpadre Felisberto , Nh J esuno , seu Firmino , eo u-
tro s, que paga arrendo , co mo po r a arguns que prantaro caf de
meia. Mas eu, t nO meu cho , dinhro batido . No entendo .
Edmundo co mpreendia a iniqidade do " grilo " fo rjado no
escritrio de Cano a, co m anuncia de Avelino Prazeres. Envo l-
viam-se milhares de alqueires de Ro drigo J o rge e, de ro ldo , pe-
queno s lavrado res pauprrimo s, co mo J o o Tino co . A avalancha
arrastava sitiantes e rendeiro s, co mo um dilvio que ro lava das
sentenas e acrdo s, asso berbando as po pulaes rurais.
Tudo ia cair nas mo s do sindicato po dero so , que tinha o
seu estado -maio r mo ntado no s escritrio s luxuo so s o nde avulta-
vaaso mbra terrvel de Mr. Sampso n.
As po pulaes de to da a zo na armavam-se co ntra o atenta-
do . Mas o atentado era a J ustia, era o argumento irreto rquvel
da Lei. Co mo delegado de po lcia, para evitar co nfliro s, tinha,
so b suas o rdens, quarenta praas de fuzis e at uma metralhado -
ra. E devia agir.
155
Preferiu pro curar prImeiro o s interessado s, explicar-lhes a
siruao . Reco mendar-lhes resignao , apelando para o s senti-
mento s religio so s.
Era a Marcha Civilizado ra. Os " grilo s" vinham suceder o
massacre do s silvco las. Esco rraaram-se o s bugres co m tiro s de
carabmas; expulsavam-se o s velho s po sseiro s co m mandado s ju-
d,CIa,s.
ecessidade de expanso da Grande Metrpo le. Era preciso
que So Paulo , co mo as o utras cidades lito rneas, crescesse de-
pressa, carreasse riquezas para o seu emprio . Os " grileiro s" cha-
mavam-se o s " no vo s bandeirantes" . Eles vinham reduzir a po li-
cultura semrecurso s ao do mnio irresistvel do caf. Traziam es-
tradas de ferro epro gresso de asas velo zes.
E, entretanto , havia o drama de J o o Tino co , mulher e fi-
lho s, uma filhinha do ente. E o cabo clo dizia,
- Eu mo rro , seu do t, mas apertando o gatilho .
Edmundo quedava pensativo diante daquela irredutibilida-
de.
- Os ho mens da cidade no tm co rao . No hai justia
para o s po bres, mas Deus grande.
- Sim, Deus grande - repetiu Edmundo Milho mens. E
lembro use da frase de Avelino , " ns ho je mascaramo s co m chi-
canas erabulices o que o s no sso s avs fizeram abertamente, aar.
cabuzes" ,
Edmundo enco ntrava sempre a mesma resistncia. Os ca-
blo co s est~vam armado s para a batalha. Na baixada da Ona,
J unro ao co rrego , achavam-se tambm acampado s o s dez capan-
gas de Cano a, facno ras agalo ado s po r crimes de mo rte. E, na se-
de da co marca, 40 praas da po lcia. Pgina terrvel na sua car-
reira inCipiente ...
E, afinal, devia agir co m justia. No impo rtava que esta
fo sse ainiqidade.
- A alma do s juzes, - pensava enquanto cavalgava triste-
mente pela estrada - Vlve maIs no s auto s e no s livro s do que na
156
vida vivida, na vida tangvel. preciso no ter co rao para ser
umbo mjuiz. , .
E a casa de J o o Tino co estava presente no seu.esplrlto .
Galinhas ciscando , leites grunhindo , gato s magro s ecaes so no -
lento s. Um mamo eiro , co mo uma bandelfa triste .. AA mulher
o ssuda, as crianas de fralda encardida. O mastro mgenuo de
So J o o , co m laranjas enfiadas na po nta. E o burro brIOSO FIf-
meza, o rgulho de J o o Tino co .
No ho tel enco ntro u duas cartas. " Veja se reso lve de aco r-
do, com hum~nidadei a mim, pessoalmente, no me interessa
esse negcio " , dizia Avelino Prazeres,. c?mo pro curando so frear
a velOCIdade adqumda da empresa mlqua. E Cano a escreVla,
" No tenha co ntemplaes, po nha tudo no o lho da rua. O SInd,-
cato precisa transfo rmar isso em cafezais, levar_o pro gre.sso ~
essa zo na. O seu dever agir respeitando adeclsao da J ustia. E
anica co isa que no s resta, neste pas perdido " . . ,. .,
O velho Prazeres, que parecia haver mudado de Idela, J 3
no co nseguia deter a marcha cUJ o Impulso InICIal partIra de
suas mo s.
A no ite caiu pesada de apreenses no quarto de ho tel de
Edmundo Milho mens. Sua me, na ltima carta falava-lhe, do
cumprimento do dever e relatava-lhe as aperturas da famlha.
Co ntava, tambm, o triste esbo ro ar da gente do Cam,:ra e o
diz-que-diz-que do lo ro so da vizinhana. O Camura, bebado e
inchado , facadista; a mulher co m o s cabelo s branqueando ;
uma filha perdida, a o utra ro deada de " co nstas" . E Do na Vldo -
ca lo uvava o bo m Deus, que f,zera de Edmundo o esteIO da fa-
mlia e Santinha eAlice to co nfo rmadas co m aVIda. Exo rtava-
-o a cumprir o dever, e'a subir, amparado pelo s fo rtes. " O bo m
no me e as bo as relaes" , dizia, " tm feito de v oc ummo o de
futuro". _ _
Edmundo , espichado na sua cama, o s o lho s po sto s na fIlei-
ra de livro s, meditava angustiado . _ .'
O dever ... Que era o dever? Expulsar J o ao 1mo co das
157
suas terras? Cumprir a lei, o s o uvido s fechado s para to do s o s
pranto s, o s o lho s cego s para to do s o s info rtnio s? Ser co rreto
seria cumprir, junto ao s partido s po ltico s, a reco mendao de
Avelino Prazeres: " Ao s adversrio s, justia; ao s amigo s, favo res
dentro da lei" ? Mas, que leis eram essas que facultavam benevo -
lncias epo ssibilizavam implacabilidades?
Abando nar o cargo ... Ele era o arrimo da famlia, da ve-
lha me, da irm so ltelta. Apenas amais velha estava ago ra casa-
da, e j vinham no tcias do marido , que jo gava, evo ltava ma-
drugada para casa, bbado . A so ciedade parecia uma engrena-
gem, que arrastava, q,ue levava, irrevo gavelmente, transfo rman-
do , co mo umm.aquimsmo terrvel, to das as rebelies emsubser-
vincias humilhadas. senado r pro metera-lhe pro mo es su-
cessivas. Deveria chegar Capital; um dia po dena ser chefe de
po lcia. Rapazes de carreira chegavam a dizer dele: " ainda ser
deputado " . Po rque as revistas literrias elo giavam o s seus po e-
mas.
Desejaria ser, apenas, umescrito r, po rque um mundo turbi-
lho nante bramava no seu esprito . Mas to do s exigiam dele que
fo sse um grande funcio nrio , um ho mem pblico , que chegasse
aser umpo tentado . A marcha era dura echeia de tro peo s.
Para o seu corao. E, no entanto i esse mesmo corao,
que lhe criava dificuldades, retnha-o vida pro saica, fatalida-
de de uma existncia que no co ndicio nava agrande everdadei-
ra expresso do seu esprito .
Abando naria a carreira. Uma o nda de co vardia esfriava-o .
Edmundo desejaria ser um lavrado r, co mo J o o Tino co , para
respirar a liberdade. A advo cacia repugnava-o : era apro cessu.li-
dade do s co mbates do regime capitalista, pelas aspiraes mais
materiais da espcie, - o s interesses ego stico s em cho que.
funcio nalismo , no s seus tempo s de estudante, fo ra umespetcu-
lo deprimente de bajulaes de pequeninas tramas de po litica-
gem buro crtica. Oprimido s e o presso res. Co mo no co mrcio ,
o nde fizera o caixeiro at o s 16 ano s co mralho s injusto s e aca-
ra fechada do s patres. Trabalhara sempre. Se o bedecesse, desde
cedo , ao s seus Impulso s brbaro s, t-lo -iam chamado umvadio ,
sem sujeio , um mau filho , um intil. De si para si, teria sido ,
talvez, co erente co m a alta aristo cracia do seu esprito sensvel.
Mas, cedera, Tudo , nele, era fo ra de vo ntade, mantendo so frea-
das as cleras de to das as co ntrariedades secretas. Suas atitudes
na vida prtica apresentavam-se no rmais e tinham a exatido
mecnica do s rgo s disciplinado s da so ciedade; mas eram falsas
1 58
I
I
I
I'
e nunca espelharam a sua real fisio no mia. Refletiam, talvez, a
luz do seu co rao , que fazia de suas co vardiaS as supremas ex-
presses de umhero smo .
Enco ntrava-se, ago ra, diante de um ~o vo tro peo : a inter-
pretao desta palavra, vaga - o dever. Nao o dever regulamen-
tar, legal, o u relativo a mo ral co mum, mas o dever maISpro fun-
do , que se refere prpria natureza humana.
A figura de Camura apareceu no seu pensamento . Se Ca-
mura ho uvesse cumprido o dever, rejeitando apro po sta indeco -
ro sa terlhe-iam aco ntecido as mesmas desgraas. Sena despedi-
do do cartrio e estaria na mesmssima situao emque se en
contrava.
As filhas do Camura ... Brincara co melas, na infncia. A
Gracio sa era sua namo rada. Mais tarde, esqueceu, veio aindife
rena. E veio o amo r pela o utra, to no alto . Edmundo releu,
mentalmente, a ltima carta que ,recebera de Nina. " Um dia se-
remo s felizes" . Mas a sua memo na InSlStla em apresentar-lhe
Gracio sa " po r que falavam dela" , " po rque havia co nstas" . Tinha
uma pinta preta na nuca mUlto branca .. Onde uns fIOSde penu
gemo Experimentava uma vaga co mpaIxao pela co mpanheira de
mfncia. Sempre julgara ser mdlferente po r ela;sabla,.apenas, da
existncia dela. E, ago ra, no , meIo das suas atnbulao es,. aquele
esquisito interesse, uma espe~}ede ressentl~ento .ou cl Ume lt~-
definido do s o utro s, po rque falavam dela . No hmbo das so h-
citaes desco nhecidas, o lo ngnquo rumo r de um d~speito i'.'-
distinto . Havia de vencer, de co nsegUlr ser alguma COisa,casana
co m a Nina o lharia muito do alto as co isas da infncia, co nti-
nuaria a se desinteressar pela existncia de Gracio sa. Mas, esqui
sito :
- Po r que Gracio sa?
Deram duas da madrugada. A diligncia deveria efetuar-se
ao meio dia. A figura de J o o Tino co avulto u, cresceu, co m seu
chapeiro , sua faia de pranto .
Parecia a figura do Brasil que as revistas publicavam. Pare-
cia um velho tro nco da velha pero belra. hirta, diante do macha-
do herico do desbravado r.
Crianas cho ramingando . Pssaro s implumes do s ninho s re-
po usado s nOsgalho s alto s da rvo re co ndenada.
159
Passo u a vara ao suplente, o capito Lo uzada, membro do
diretrio po ltico , valente e decidido , que go stava de surtidas e
cheiro de plvo ra.
Entrincheiraram-se no espigo , po r trs da laje de pedra que
tinha o s alto s tufo s de pita e do minava a estrada. Eram vinte e
sete: a gente do Felisberto , do J esuno , do Firmino , do Bastio ,
e J o o Tino co feito chefe. As mulheres e crianas, o s velho s, o s
do entes asilaram-se na casa embaixo , co m seis cabo clo s desto rci-
do s de clavino tes e faces.
s trs da tarde, apareceram uns vulto s mo vendo -se no
amarelo da baixada,lo nge, co mo para envo lver apo sio do s rebe-
lado s. Eram o s facno ras do Cano a. O Tino co espero u que eles
chegassem cabea da pinguela, que ia ter ao pastinha deserto .
Quando apo nto u o primeiro no meio das capituvas, rebo o u um
tirzio . Era a manuhcha do Bastio . O sujeito levo u amo ca-
bea, despenco u no crrego .
Imediatamente, do lado da po rteira velha, o nde a estrada
so be o mo rro do Zeca Bento , estro ndo u uma descarga.
- A po lcia, minha gente! - grito u J o o Tino co .
- Go verno disgranhado ' - berraram emco ro .
E pipo co u a respo sta de fuzis, clavino tes, espingardas. Um
so ldado caiu de bruo s. Nh J esuino to mbo u, tambm, co m o
peito varado . O fo go vinha, ago ra, de trs direes. A cabo clada
sustentava a luta.
Tiro teio intermitente. Que cessava, durante duas, trs ho -
ras. Para recomear, de novo, quinze, vinte minutos cerrados.
Telegrama para o chefe de po lcia. No tcia no s jo rnais da
Capital.
A noite caiu, cegou a terra, acendeu um cu claro de estre-
las. Co ruscantes. Subiam vagalumes das gro tas, co m as vo zes do s
160
so ldado s ao lo nge edo s capangas do Cano a ato caiado s e inso nes.
J o o Tino co apro veito u o armistcio , fez trabalhar o s enxa-
des, abrindo buraco s para se defenderem das balas que vinham
do lado da pinguela eda paineira da ro a de Nh Luzia.
No silncio eno rme, vibrava o tinir das enxadas to pando
pedro uo s. Parecia uma vo z na no ite.
Do lado da po rteira velha gritaram:
- Eh! J o o Tino co ' T fazendo aco va?
- Pra vocis, cabea seca!
Po r vo lta da meia-no ite, tudo cesso u. S o s grilo s ~rilavam.
Tino co bateu o isqueiro , acendeu o cigarro de palha. A luz das
fascas, o s co mpanheiro s de cco ras, viram a cara dele: dura,
implacvel, po rem serena, co mo uma co nscincia de direito .
Sbito , co mo se tivessem bro tado da terra, surgiram so lda-
do s e capangas, peito a peito , as baio netas caladas, as facas cinti-
lantes ao claro das estrelas.
E a v oz de priso .
Quando a manh chego u, co m to ns vermelho s no cu de
ago sto , estavam to do s amarrado s, as mo s para trs, vinte edo is,
po rque o s o utro s tinham mo rrido . O capito Lo uzada dividiu a
esco lta. Fez, primeiro , seguir, para a estao , o s preso s, do is a
do is.
Em seguida fo rmo u-se a lo nga pro cisso do s exilado s. To -
do s o s tareco s das cho upanas fo ram po sto s na estrada.
Co meo u a mudana. Para o nde?
Co lches, amarrado s, co berto res ro xo s desbo tado s, camas
de embira, mesinhas de caixo de quero sene, panelas de trs ps,
gamelas rachadas, prato s de estanho , canecas de Iara de azeito -
na, lamparinas de fo lha de Flandres ...
Atilho s de milho de pipo ca; saco s encardido s de feijo e
arro z; enxadas, machado s e fo ices. Ces gafemo s, e po rco s de
,
161
meia ceva, e gato s de cauda em riste miando , e pencas de gali-
nhas de cabea para baixo . .
Mulheres magruas de cara espantada; mulatas de gafo n-
nha; cabo clas chatas amarelentas de o lhar apalermado ; velhas
resmungando , velho s silencio so s co mo raivas co mprimidas. E
crianas sujas co mo o s ces e o s gato s, algumas o plfadas, quase
to das barrigudas:
XXVI
Puseram-se em marcha, rumo das divisas das tertas emlit-
gio . Transpuseram, j no ite, o rio diviso r.
Umgrande cu co mpassivo co briu-o s de estrelas.
Aberto co mo uma vasta barraca.
Entre cho ro s de crianas e o murmrio das guas do rio , o
sargento Ramalho , co mandante da esco lta, disse-lhes, despedin-
do -se:
- Tratem da vida esejam felizes. Respeitem apro priedade
alheia.
E, estendendo o brao para a larga amplido de treva das
campanhas, picada de pirilampo s e marcadas pelo vulto negro
das arauc rias, exclamou:
- Vejam co mo isso grande!
A MQUINA E O HOMEM
A co nstruo era to da de cimento -armado , altas co lunas
emcubo e parcdes lisas. O rs-do -cho iluminava-se co m afesta
glo rio sa das vitrinas de milhares de lmpadas veladas po r pla-
for mier s retangulares. No interio r, amplssimo , vinte carro s mag-
nfico s, carro arias azuis, amarelas, negras, vermelhas, de hmus,-
nes e to rpedo s, v oit ur et t es gracio sas, pra-brisas cintilantes, p-
ra-Iamas reluzentes e gro sso s pneus impo nentes, e largas almo fa-
das de co uro brilhante. Carro s de desenho s o usado s, uns co m a
expresso pesada da fo ra, o utro s esgalgado s e lpido s, co mo
imagens da velo cidade. Po rmeno res de co nfo rto ede luxo , vaso s
elegantes co m ro sas, espelho s, pequeno s co fres de r oi/ er t e. Co n-
curso de superio ridades. Esplendo r.
No mes esquisito s de fbricas e marcas. Lutando co mo o s
ttens antigo s para se transfo rmarem emtabus da no va era, eh-
minao impiedosa dos co nco rren~es. .
Larga ladeira em espiral, subIa ao andar supeno r" de pare-
des de vidro s, iluminando co mO uma to cha. Co lunas cublcas. E
carro s. E o utro s cinco andares, co mo uma to rre de Babel de da-
do s superpo sto s. .
Surdindo das ruas brancas de saIbro , entre a grama verde
aparada, seis bo mbas de gaso lina, co mo so ldado s vermelho s, de
sentinela.
Na no ite co nstelada de fo co s eltrico s, o templo do Deus-
-Auto - a mais sensacio nal das expo sies do gnero - so bres-
saa, o lhando para as fachadas do s arranha-cus, e abraando a
Cidade fo sfo rescente co m o s dOIS brao s co mpndo s de luz da
pro jeo ro tativa do s ho lo fo res.
162 163
No meio da m~ltido rumo ro sa, o s ~reges do s jo rnais da
nOIte. TrazIam no tIcIas de sucesso s po lltico s - o bjurgatrias
tremendas co nrra o go verno po r causa da questo eleito ral. Ar-
tigo s so bre o vo to secreto da pena purirana do s liberais. Numa
destas fo lhas, um escrito r de ndo le co nservado ra estudava o
pro blema religio so . E havia ro daps co m crticas literrias.
Mas, o grande assunto era a expo sio auto mo bilstica a
Sema~a do AutDmv~l, com o momentoso concurso, em que'se
elegena a marca predIleta, e o emo cio nanre circuito da Cidade.
Dlanre do s auto s glo rificado s, o s o lho s cubio so s das mu-
lheres, o lhando . . E ho mens envo lvendo as mulheres no o lhar
- Assistimo s ao cho que do s mito s - disse Marco s a Ed:
mUJ .ldo Mllho mens, que viera Capital chamado pelo chefe de
po liCia. -: Vamo s ver amo stra das mquinas industriais.
SubIram, COmo Evangelino Tup, para o tringulo o fus-
cante, ap~nharam o b?nde no largo do Teso uro , desceram dian-
te do P~laclo das Industrias batido pela luz branca do s grandes
fo co s elernco s.
Em cada sala, uma mquina de brilho s reluzentes, engrena-
gens co mphcadas, co m to do um sistema planetrio de ro das e
dls~o s, alavancas, clhndro s, tubo s, pivs, pino s, brao s de ao ,
po has, cO,mutado res, teclas de hgaao , mo strado res, amperme-
tr,?s, voltlmetros, t~rmmetro s~cmbios, e fios, e agulhas, e cro-
no metro s - o rgamsmo s maravJ 1ho so s de metal. E dnamo s, mo -
to res, transfo rmado res; e teares~ maaro queiras, fuso s, co rdas,
co mcalS, aparelhamento de f1aao e tecido s, para fibras finssi-
m,ase melas gro ssas. E aparelhamento s para to das as o utras in-
dusrnas,. desde,,: fabncao de papel manufatura de co uro s, e
desde a Impressao e a hto grafla, ao s bo rdado s delicado s finssi-
mas rendas, melas levssimas. Mquinas para apro digalilao de
to do s o s co nfo rto s, para apo ssibilidade de to do s o s luxo s.
Cada uma revelava um aperfeio amento no vo , um po rme-
no r ,~uperando o tipO do ano precedente. To da a preo cupao
era pro~u~Ifo maxlm_ono tempo mnimo". como se lia no
grande dlStlCO, no saguao do Palcio . Havia uma o utra tabuleta
que dizia: " baratear o custo " .
Um tcnico examma o s mo nstro s de ferro co m o rgulho .
Dizendo :
164
- Cada mquina vale po r uma legio de ho mens. A mqui-
na trabalha para a humanidade.
Num salo mais amplo , estava ainveno pro digio sa: a" f-
brica auto mtica" . Era ainda uma tentativa, po rque apenas pro -
duzia bo tes de o sso , mas prenunciava o que viria aser aindstria -
do futuro . Bastava apertar o co mutado r, e o ma'juinismo fun-
cio nava so zinho preparando a matria-prima, fabncando o s bo -
tes, separando-os, de dzia em dzia, metendo os caixotes em
caixas de gro sas, ro tulando -as, empilhando -as, e, - aqui era o
servio admirvel I - apresentando uma fatura de pro duo , e
um mapa estatstico em que se registrava a fo ra mo triz dispen-
dida, o nmero de quilo s de matria-prima manufaturada, o n-
mero de bo tes, segundo suas catego rias e padres, e o tempo
preciso de to do o trabalho .
Co m o s o lho s no pro dgio , Edmundo exclamo u:
- Eis acriatura que supera o criado r.
- A mquina aserva do ho mem - respo ndeu Marco s.
E Tup:
- Admirvel engrenagem! Que seria dela, po rm, se no
fo sse o dedo , que aperta o co mutado r'
E, tristemente:
- O dedo meno s pro videncial ainda do que o crebro
que aideo u. No entanto , o ho mem o escravo da mquina. Que
so as densas po pulaes, seno amassa tributria do s co nsumi-
do res de esto 'jues? A mquina cria necessidades no vas, co nfo r-
to s desco nheCido s, superfluidades inditas impo sitivas. Que se-
ria dos estoques se no fossem os costumes? H novos costu-
mes, po rque h no vas mquinas, e aperfeio am-se as mquinas
para se exacerbarem o s co stumes. Essas multides que traba-
lham e so frem, que se agitam, que cho ram, que raivam, derra
mam o suo r quo tidiano para co nsumir a pro duo , que a co n-
co rrncia impo e, habilmente, o u vio lentamente, atravs do s h
bito s adquirido s. O ho mem escravo da mquina ...
- Sim, - fez Edmundo Milho mens - cada co nfo rto equi
vale a um sacrifcio , cada esfo ro eco no mizado custa do is esfo r-
o s despendido s.
E Marco s:
165
- Eis a mais umdeus da Era No va. Masele temcemano s
po rque nasceu co m Fulto n, Watt e Vo lta, quase na mesma po -
ca em que nasceram o s deuses ideais de Ro usseau. A mquma
evo luIU. co nco mitantemente co m a Liberdade, a Igualdade e a
FraternIdade. ExpandIU-se enquando se expandIa o Ro mantis-
mo . AperfeIo o u-se enquanto seaperfeio avam as frmulas libe-
ra,s. Masesses deuses, da mesma idade, esto emluta.
. - To d~ahumanidade seajo elha, ago ra, diante da Mquina
- dIsseTupa. - Ajo elha, semo co nfessar.
- Cumpre, - exclamo u Marco s - fo rar aco nfisso co leti-
va...u:,nime. Co ncretizar o inco nsciente vago na fo rma de um
femmmo declarado . Exaltar as fo ras criadas pelo Ho mem, pa-
ra que serransfo rmem emdlVIndades esejammo rtas, depo is. S
entao o Ho mem as superar.
- Po bre ho mem... - murmuro u Tup. - Escutem o r-
dio ...
. O alto -falante do Palcio das Indstrias principiava a fun-
cIOnar. E,. parecia que vinha da no ite, do cu carregado de as-
rro s, do s mco mpreensveis espao s infinito s, misterio so s, derra-
mando -se das co nstelaes errantes, umtrecho de Wagner, co mo
uma so luante msica interplanetria ...
Os trs amigo s quedaram-se pensativamente no trio fresco
so b o cucintilante. E Marco s:
- Que belo e fo rte '! ho mem! E co mo tem capacidade
para vencer, do mmar e servIr-se de to das as energias o bscuras
que querem destru-lo ! E quando cria o s mo nsrro s de ao que o
aco metem, co mo o ho mem sabe surdir da sua batalha e da sua
do r! O ho mem existe para ser belo efo rte!
E Tup:
- O ho mem existe para co nversar COmo s astro s.
! .o_circuito da Cidade arraiu s ruas da pista designada uma
:.tnultldao de trezentas mIl pesso as. A chegada era no Ttiano n e
a Avenida regurgitava, lado a lado , massa co mpacta, o ndula~te
de ca~eas espIchadas, de brao s agitado s.
As I I ho ras, no so l ardente da manh de o utubro ' o uviu-se
,o ro nco herico da m~quina rriunfado ra. Subiu o br uad imenso .
" ,No largo do Paralso apo ntava, co mo umPOnto negro , o au-
tpmo vel vanguardelro . O po nto n,egro cresceu co mavelo cidade
166
( do s segundo s, avulto u, do mino u, deslumbro u, co mo esto uro do
, escapamento , o fumo negro co mo umpenacho , o grit() estrlden-
: te da buzma atro ado ra, ensurdecedo ra, e a co ruscaao cegante
I do s metais fulgindo ao so l, co mo umrelmpago . , .
Rugiu o tro vo do s aplauso s da massabrutal emdehno . A
mquina magnfica estaco u, o fegante' deglria. .
E salto u dela, carregado no s o mbro s do po vo que estrugla,
aviseira descida, o ro sto suado , umriso de dentes cerrado s, afi-
gura do heri, reto rcida, esmagada pelo cupim gro tesco da sua
co rcunda.
Era Pluto .
167
I.
III PARTE
o OFCIO DAS TREV AS
I
I
-,
... eat quechegueo Desejado , sero multiplicadas as
angstias, eaPtriater, co mo no s do lo ro so s rito s, o
seuOfcio deTrevas'
..,
XXVII
QUANDO O SOL DESCE...
Aproximavam-se as eleies municipais. Era necess rio ele-
ger-se uma Cmara que no desgo stasse o Cano a, ago ra pro mo vi-
do a deputado estadual e arvo rado em centro co o rdenado r das
.co rrentes eleito rais do Partido . Sua vaga fo i preenchida pelo Ga-
'vio Teixeira, cujo primeiro pro jeto no pequeno co ngresso mu-
nicipal fo i o referente desapro priao de um quarteiro intei-
ro , para alargar o Largo do Aro uche. O Gavio no go stava de
ruas estreitas e praas acanhadas. " Largueza, amplitude!" excla-
mava co mo quem expe um pro grama. Po r isso , o s interessado s
enchiam o seu escrito rio , co isas de desapro priaes co m vanta-
gens de po rcentagens que ele co mia. O " J o rnal No turno " passa-
ra aapo iar Avelino eCano a.
Gavio Teixeira sempre se batera e continuava a se bater,
pela " pureza do s co stumes" , exigindo apunio de culpado s, fa-
lando sem cessar na o bra de " saneamento po ltico " de que o
pas estava precisando .
Mas recebia com um sorriso muito am vel os interessados
nas desapro priaes. Falava-lhes da lei, co mo umbo m pro teto t,
que o s livraria das vio lncias que o go verno po dia, tinha o direi-
to de fazer, em no me de servio s sagrado s de utilidade pblica.
E ganhava as diferenas.
Cano a que ia de vento em po pa. Co nstrura umpalacete
na Liberdade e assumira o s ares no bres eso lenes que co nvinham
no va po sio . Para que melho r lhe so prassem to bo nano so s
vcnros
l
o senador Avel ino se transformava. dia a dia, de uma
maneira asso mbro sa. Uma no ite, Cano a surpreendeu-o aler uma
" ida de S. Francisco .
173
Avelino Prazeres sempre fo ra um ambicio so . Defendera
do utrinas po lticas, para se pr emevidncia; sustentara o parti-
do , para ser o chefe; acumulara riquezas, para cimentar o po der.
A sua ambIo se estendia po r to do s o s lado s, abarcava o qua-
drante de to das as po sslb_lhdades., Desde muito mo o , desejo u
ser o , quendo das multldo es e o Ido lo das mulheres. Desejo u,
tambem, po ssuir to das as mulheres, e aisso atribua o fato de se
haver co nfo rmado co m um casamento de co nvenincia. Nunca
amara Do na EteIvina. Mas ele nunca amara mesmo , iso ladamen-
te, mulher algu,,;,a, .po rgue seria limitar aamplitude do s seus so -
nho s. N,avida pub1J ca, J ulgo u-se, co nstantemente, o ho mem in-
dlspensavel. Quando afirmava: " O Brasil necessita de tais e tais
refo rm~~" , via-se, menta~men[e, realizando-as. Porque ele era "o
ho mem . Tudo em Avehno Prazeres era o culto de si mesmo a
nsia ~e po ssuir e de imperar. Assim, chego u velhice. Quando
~s beiJ OS de Mlss Katy co mearam a se transfo rmar. A amante
lubnca se transfigurava na criatura ingnua que o amava quase
fihalme.nte. semexcluir a hiptese do amo r sexual po r umo utro ,
vago ~Ind,stmto , que ela esperava, co mo um fruto da mo cidade
eda VIda.
_ Ave.li~o refl~tia so bre a sua situao junto a Miss Katy.
Na,o era Identlca !'-que sempre mantivera na sua carreira po lti-
ca.. HaVia.asplrao es no vas na alma das multides. O po vo no o
o diava, nao o o dlana seele se pusesse margem, deixasse passar
a o nda do s no vo s so nho s, das iluses reno vadas, das massas em
busca de no vo s algo zes disfarado s entre as luzes de o uro das
no vas pro messas.
Po deria ser amado , de uma maneira diferente, sincera edu-
rado ura; seus co mpatno tas lhe dedicariam umsentimento seme-
I~ante ao que Miss Katy lheo ferecia. Alheio s lutas e co mpeti-
o es, Verta co m o s o lho s mais puro s e Influltla co m o prestgio
do s deSinteressado s. Sena amado ... Os ho mens s amam o s
que " no querem tirar-lhes nada" . Exatamente co mo Miss Katy.
Seu o rgulho , entretanto , rugia. Ele era, devia ser " o ho -
mem" . Quem o substituiria'
- Penso , s vezes, em abando nar tudo . . . - disse ao Ca-
no a, numa tarde abo rrecida.
Os o lho s de Cano a fuzilaram. Mas Avelino co mpleto u:
- Entretanto , sena falta,de p!,-trio tismo . Ningum deve ne-
g~r-se a prestar se!VIOSao paIs. Nao o cupo o s lugares po r ambi-
ao .
E no largava o s cargo s.
174
Ago ra, depo is da atitude de Miss Katy, co meo u a ler, dia-
riamente, no s o lho s dela, a verdade so bre o sentido de sua Vida
de ho mem pblico . Quis reagir, uma ltima vez. ..
Miss Katy recebera-o co m umso mso ca~lnho so eum beIJ O
na face, cheio de ternura. Estendeu-se no dIva. Avehno Prazeres
sento u-se na larga po ltro na de veludo azul.
- Cansado ? - pergunto u ela. .
- No me canso - respo ndeu Avehno . - O trabalho me
revigo ra, a luta me faz mais viril. Tenho o mesmo o rgamsmo de
trin ta anos, o mesmo ardor ...
- Que quer dizer? Anda pensando , certamente, numa o u-
tra ...
- Talvez - disse Avelino .
Miss Katy fez umar de censura.
- Sabe que no go sto ? .
- So u umho mem - retruco u Avellno .
E ficaram emsilncio .
Avelino Prazeres no po dia explicar po r que ~o tivo to da a
sua audcia desaparecia diante daquela mulher. Nao tinha co ra-
gem de to c-Ia. E, entretanto , do rmira co m ela, durante do ~s
ano s e tanto , no mesmo leito , e ela lhe revelara to do s o s mlste-
rio s do seu co rpo . . . .'
Miss Katy ergueu-se, esteve do is mlOuto s n? melO do quar-
to , fitando -o . Avelino Prazeres fingiU uma indiferena gelada.
Ela avano u para ele, sento u-se no s seus J o elho s, abrao u-o ter-
namente.
- Deixe-me - exclamo u Avelino , enfarruscado .
Miss Katy levanto u-se, o s o lho s cheio s de ce~sura e de l-
grimas. Percebia, intimamente, que perdera o co raao do amIgo ,
'J ue ela desejara co nservar Isento , de to do Interesse do sexo . Ave-
Imo Prazeres IOterpreto u suas lagnmas, s~u gesto d~zanga, co -
mo um raiar de aurora nova, um reto rn~as nOites cahda~que o
Cano a pro digalizara o utro ra, aps as celas co m as ra(langas da
Co mpanhia de Revistas. E reso lveu co ntinuar asua po lmcazlnha
de apaixo nado , afimde reco nquist-la, pela afetada IOdlferena.
- Que quer vo c de mim? - pergunto u. .
Enxugando as lgrimas, Miss Katy estendeu o brao na d,-
reo da po rta:
- Po de ir embo ra.
E tinha uma expresso glacial.
Emseguida, co mo searrependendo , chego u-se aele passo u-
-lhe o brao pelo pesco o edisse-lhe:
175
- Co mo vo c bo m!
E Avelino experimentava um sentimento de dio . Co mo
execrava to das as situaes falsas emque se enco ntrara sempre'
Miss Katy era o smbo lo da sua prpria vida po ltica. Umdesejo
de renncia avulto u no seu co rao .
Do na Etelvina, gravemente enferma, definhava. Ela, tam-
bm, no o amara, seno com um sentimento de caridade e de
respeito . Carinho sa, l estava a Nina, aco mpanhando a mo lstia
da mezinha, co m o relgio e apo o de duas emduas ho ras.
A filha, por sua vez, no amava o pai, seno com o instinto
do sangue cultivado pelo s deveres do catecismo . Do mesmo mO-
do que Pluto , que deveria detesr-Io , co mo a umcarrasco .
Cano a viera pela manh falar de po ltica, de negcio s, a
co ncesso Co mpanhia de Eletricidade, presa ao grupo financei-
ro de Mr. Sampso n.
Quem era Cano a e que espcie de amizade era asua? Fala-
vam fundo s interesses no s o lho s dedicado s do amigo . Tambm,
nunca Avelino lhe ensinara o utra co isa, desde quando o tirara da
repartio .
Nunca dissera ao Cano a uma palavra de afeto , habituara-o
subservincia, ao acatamento, sem discusses de suas ordens.
s vezes, at berrava co mele. Chegava aser gro sseiro emmuitas
o casies. E, no entanto , cumulava o Cano a de pro vento s. Dera-
-lhe po sies, facilitara-lhe nego ciatas. Enriquecera o Cano a. Ul-
timamente, asso ciara-se co m ele em bo ladas gro ssas. O Cano a
fizera carreira sua so mbra, e to da asubmisso do pro tegido era
um desejo de liberdade mais rpida. Po deria ter feIto do scio e
co nfidente, um amigo ; fizera-o umsucesso r, umco mpetido r em
surdina, que no o amava, que aguardava o mo mento de to mar
de assalto as po sies do velho pro teto r.
Avelino Prazeres co meo u a estudar, uma po r uma, to das
as pesso as das suas relaes.
Elas co nstituam, co mo dizia o grande jo rnal do partido ,
quando publicava uma no tcia desenvo lvida do seu natalcio ,
"largo crcuJ o de suas amizades".
Gente do s telegramas de aniversrio , do s aco mpanhamen-
to s de enterro , do s pro testo s de so lidariedade no s mo mento s de
demo nstrao de fo ra ... To do s iguais aMiss Katy'
176
E fo i assimque Cano a, uma no ite surpreendeu Avelino Pra-
zeres aler uma vida de So FrancIsco .. '. .
O o rgulho de Avelino transitara pelo despeIto epela desllu-
-o mergulhara no amargo das misantro plas turvas, e la subh-
~a;-se extasiando -se diante da vida humil~e do santo de ASSIS.
Sua ambio transfigurava-se emrenuncia.
Na transio po r que passava, Cano a se empro ava, abso r-
vente sinuo so o s o lho s emrelmpago , aatitude dedcheie. d
E assumi~, po uco a po uco , o co mando geral as o ras o
Partido ...
177
XXVIII
cORRG\O, O FALIDO
- N~o po ssvel <J ualquer negcio , co m esses ttulo s.
Co rreglO, afino , fitava o semblant~ impassvel de Lentier.
. - Suspendemo s to das as transao es dessa natureza - ex-
plicava o banqueiro , enttegal!do nas mo s trmulas do pequeno
mdustrlal o paco te das duplicatas da freguezia mida da fabri-
queta de lo o es e cremes. E, co mo que to mado de umvago inte-
resse:
. - O senho r no dirigiu bem o S seus negcio s. Deveria ter
feito uma maIOr pro paganda.
- Faltavam-me recurso s para isso .
- Deveria ter mais cuidado co m as vendas. Essa gente to da
(e apo ntava o paco ,te. da~duplicatas) no lhe pagar. O senho r
deve pref<;nr o s nego clOs avista.
Co rreglO explicava que no era po ssvel. A grande IndS[ria
de Perfumes Infantml Ltda., que era asua co nco rrente, vendia a
prazo , facIlitava o s pagamento s, e desenvo lvia uma pro paganda
que ele nunca po dena desenvo lver, e, alm do mais, mantinha
vIaJ antes, c~mprava mais bar:.'to , po r se tratar, de grandes parti-
da.s de matena'~nma e a mao -de-o bra lhe sala mais em co nta.
Nao lhe era pOSSlvel co mpetir co m o tremendo adversrio .
E Lentler lhe dizia:
- Quanto ao seu dbito , o senho r dever pagar no venci-
mento.
Co rrgio co rr~u .aChico Maltez, o agio ta co nhecido de to -
do o pequeno co memo asfiXIado pelas premncias de numerrio .
1 78
Chico Maltcz despachava umcliente, dizendo -lhe:
- Desculpe-me, mas a refo rma impo ssvel.
Co rrgio esperava de chapu na mo . Depo is, co meo u a
destlar a h,srria do s ttulo s, que dava emgarantia, para aceitar
uma letra, etc. E Chico Maltez:
- A garantia nica que exijo um bo m endo sso . Ojuro
mdico : 5% ao ms, pago s adiantadamente, da praxe. Se lhe
serve ...
O juro era revoltante, mas selVia, para evitar um protesto
que cairia co mo uma desgraa so bre a pequena casa de perfu-
mes. A dificuldade era o endo sso . J esgo tara a pacincia de v
rio s amigo s. Que fazer? Fico u de vo ltar.
Tambm andava tudo po r guaabaixo . At o aluguel do ar-
mazm po r pagar. E as dUJ 'licatas do ms. E o s impo sto s atrasa-
do s. E as prestaes da maquina registrado ra, as prestaes para
amo rtizao de dbito s velho s. As despesas da casa eram certas.
E pesadas. Tivera um filho do ente, fo ra preciso uma pequena
o perao , e remdio s. Isso Co nco rrera para aumentar aco nta do
armazm, o nde a caderneta sebo sa marcava um saldo devedo r
que fechava a carranca do vendeiro , o bo m seu Gaspar das risa-
das largas do s tempo s das co ntas em dia. E devia ainda ao s em-
pregado s. Despacho u do is e fico u trabalhando do brado , co m um
velho italiano que co brava po r dia, e um menino que ganhava
ro upas velhas e nqueis. Co rrgio deso rientava, afligia-se nas no i
tes sem so no , em que via editais de pro testo , editais de assem-
blias de credo res. Aco rdava, o pensamento vinha: " existe em
meu cartrio para ser protestada ... "
Co rrgio , no co meo do s apuro s, ainda trabalhava co m aI
gum mto do . Mas fo i necessrio deso rganizar avida, o s ho rrio s.
Para andar, abaixo e acima, arranjando negcio s, cavando des-
co nto s, co rrendo para suspender pro testo s de ttulo s, evitar re-
querimento s de penho ra, o bter benevo lncia de fo rnecedo res,
co nseguir entregas de enco mendas de vidro s, de caixas, na fbri-
ca, to mar emprestado s alguns cento s de mil ris, co m pro messa
de pagamento no fim da semana, plantando cebo las, pro meten-
do , marcando dias, aesmo , semnenhuma segurana, fugindo de
credo res que deixavam recado s malcriado s, declarando vo ltar no
dia seguinte, quebrando esquinas so bressaltado .
1 79
A luta de Co rrgio amainava depo is do dia 5 de cada ms,
quando o s dias co meavam a deco rrer mais suaves, co mpeque-
no s credo res impertinentes, mas sem ttulo s lquido s e certo s.
Fazia co mo po dia. Que no estava em casa, que ia receber de
uns devedo ~es, que iria pro curar o credo r, que esperasse alguns
dias mais. As vezes, o seu semblante era humilde, tinha mil es-
cusas, agradecia a bo ndade de pequenas esperas. Outras, exalta-
va, bramava, estrugia ameaando cus e terras, que tratassem de
seus direito s, que no amo lassem, que perdia acabea.
E, aSSIm, chegava o fim do ms. O co rreio trazia as'papele-
tas amarelas do s aviso s do s Banco s, avivando asua meOlaria. s
vezes, co incidia co m as circulares da Light, da Co mpanhia de
Gs, da Telefnica, ameaando co rtes. E Co rrgio punha as
mo s na cabea, num desespero acabrunhante.
Depois, eram os c lculos noturnos. As somas, subtraes e
divises. Co ntas de percentagem e co ntas de juro s. Adies agra-
dveis das listas do s que lhe deviam, aflitivas do s seus co mpro -
misso s e o brigaes. Tanto para Fulano , tanto para Sicrano . Fa-
zia o clculo do s dinheiro s a receber, para verificar seco briam as
dvidas mais imediatas. Co nferia o dinheiro do bo lso . Uma no ta
dr quinhento s, uma de cem, duas de vinte, trs de dez, quatro
de CInCO,o ito de mil ris. To tal: 698$000. E o s nqueis: do is, e
do is quatro , e do is seis, e do is o ito ... No silncio da casa o re
lgio pulsava. Co rrgio pegava no lpis. So mava o s nqueis, as
no tas, as quantias mais certas a receber. Tudo junto , faltava ain-
da. Reco rreria ... a quem? Examinava as duplicatas emitidas.
Sua clientela no merecia crdito : co mo endo ssar e sacar, se o
seu limit<: estava ultrapassado no banco de Lentier? Os prprio s
aglOtas nao desco ntavam. Passava emrevIsta acara do s usuario s:
Climrio Barbetta, de queixo co mprido , nariz co mprido , o s o lhi-
nho s minsculo s, piscando ; Alexandre Mafra, go rdo eredo ndo ,
as mas do ro sto vermelhas, o beio superio r revirado para ci-
ma, so b o bigo de aparado ; Chico Maltez, aquilino , curvo , que
co ntava o dinheiro COmo s o lho s lbrico s. E Co rrgio pro curava
so lues. No as enco ntrava. E ia do rmir (do rmir?) na no ite po -
vo ada de apreenses.
A co isa fo i apertando . Os vencimento s amiudando . To do o
mundo co mentava a crise, a situao pavo ro sa da praa. Co rr-
180
gio r<:petia aquilo , maq;,inalmente. Falava-se numa po ssvel
emissao .. SIm," era necessano desafo gar. " O tem o anda reto ,
seu Co rreglO , dlZlam-lhe para co rtar Po ssibilida~es de pfdido s
P
ela raIz. E as grandes casas o nde ele cOmprava t" .
f
d Ih " . ma ena-pnma,
conso}avam-no. a lrman 0- "e: ~mal O.f a nau, maior o naufr gio;
tambem andamo s apertado s . E, po r ISSO,apertav
Co rrgio pegava o bo nde, descia no turbl'lh
alTI
'd C'd d
d
" ao a I a e.
Chego u ao extremo e. nao ter maIS o que fazer, mas uma ne-
ceSSIdade Imp~no sa eXlg13que ele fo sse tratar do s negcio s.
Co mquem? 50 po dena falar ao s credo res para p d'
b' ..' e Ir razos.
Co mprava Ilhete de lo tena. F,cava a fazer casfelo s. Paga-
va tudo , so brava. alguma COIsa.Largana o diabo da indstria,
afundana no sertao . Seu desejO intimo era fugir. De que e para
o nde? E co mo ?
No entanto , a palavra " Ma:o Gro sso " seduzia-o . O mato , a
ro a, uma flo resta. A VIdado s campo s. A cidade irritava-o . Es-
~agava'o . Uma vez, ~Ize~auma viagem a Catanduva e achara
tao go sto so . Fo ram tres d13SesqueCIdo de tudo . De tudo '
A mulher andava :,do entada, Do na Zita de faces enco vadas
e o lho s meIgo s. E o stres f,lho s, o maISvelho de 9 ano s, se ran-
do -a pelas saJ as. COZInhava, lavava, arrumava a casa cuida~ das
crianas, que leva~am to mbo s e t~anco s. A fabri 'ueta era no
qUIntal, um barracao armado co m tabuas ezinco , o ~de Co rrgio
estremeCIa de susto quando batiam no po rto . Pulava espiava
co m o pesco o co mpndo , engendrando a desculpa, qu~era cre'
do r na certa.
Grandes quadro s,. no s jo mals,. estampavam anncIOS das
maraVl!ho sas perfumanas. da lnfantlnI Ltda. Cartazes co lo ssais
no s predlOs em co nstruao ; carto es co lo ndo s no s bo ndes' dize-
res fo calizado s nas telas do s CInemas; tabuletas margem das es-
tradas de ferro ; letreiro s lum~no so s no s arranha-cus; almana-
ques, cu)" tiragem era de mIlho es; bnndes cOmdstico s; e avo z
do radlO - tudo aprego ava, VIOlentamente, impo sitivamente, as
maravllho sa~ perfumanas da SOCle?ade Infantini Ltda.
E .Co rreglO, pequenIno c mlsernmo , mandava fazer umma-
ta-bo rro es Itto gra,~ado s, que lhes ficavam pelo s o lho s da cara,
" pela quantidade, dlzla.mo s f?,rnecedo res. " Po rque se o senho r
mandasse fazer ao s mIlho es ..
181
Era nesse ~stado de esprito que o pequeno industrial se
arrancava do s circulas <;lo seu Inferno , nas no ites emque sedis-
punha a descansar o cerebro escaldado nas reunies do Clube
Talvez. Ouvia, ali, a pa~avra de Mano , o co munista. Co nhecera,
ali, Infantlnl, o seu ternvel co mpendo t, e ftzera-se amigo dele.
. - Que quer? - dIzIa In~antlnl - so mo s inimigo s, co mer-
clal:nente. Os meus capitaIs nao p,o demficar paralisado s po rque
vo ce fracassa. AsSISto , cheIO de mago a, aseu info rrnio . E cami-
nho para a frente.
Co rrgio , co mo Lentier, o banqueiro impassvel, tambm
nao unha .tempo de o lhar para o cu. Tambm no via a beleza
das manhas quan<;lo despe;tava so bressaltado pelo s co mpro mis.
so s ... Ao co ntrano , po rem, de Lentier, havia no fundo do seu
p,elto so fredo r a mstica i;lterpretao do s fato s banais da exis-
tencla, do s pequeno s eplso dlOS do lo ro so s de sua vida ato rmenta
da, que lhe abria, no s recesso s do esprito , um cu to grande
cama o o utro do s astro s silencio so s.
No s raro s instantes de alegria, pela so luo de uma dvida
acac~apado ra,. o u pela travessura engraada de um filhinho ,
Co rreglO sentIa-se perto .de alg.uma COIsamuito grande e muiro
bo a" cUJ o sentIdo ele nao sabIa explicar, cuja essncia no era
po sslvel atinar.
E o cu,. no alto , na glria jo vem das manhs o u na po mpa
este..!ardas nOItes, perdo ava meno s a Lentler do que aCo rrgio a
ausenCla e o esquecimento.
Parava, na,Praa Antnio Prado , na " ilha do s pro nto s" , as
mao s no bo lso , a to a ...
O Martinelli tinha vinte e sete andares. Co ntava asjanelas
pensava na vida e t?mava un:', caf,~xpresso . Os jo rnais anuncia:
vam ~nmes e sUlcldlOS. O grIlo multo u o auto mvel po r-
que nao o bedeceu ao sinal. A chuva cho ve no cho ve.
Requereram a falncia dele.
1 82
XXIX
"PU! PU! "
Camura principIo u a se enco ntrar co m So lidnio , depo is
do co nhecimento travado no dia da greve. Sentado s, um em
frente ao o utro , na mesa quadrada do " Papagaio de Ouro " , o
bo tequim da esquina da Rua Chavantes, o velho escrevente
abria-se em co nfisses amargas e lamrias derramadas no peito
do agitado r. O co rpo bambo e flcido , no palet de brim amare-
lo desbo tado , quase branco , ro stido na go la, eo co larinho meio
aberto co m a gravata manchada eto rta, a cara lustro sa, o s o lho s
mo rteiro s, Camura s vezes rugia, batendo o s punho s cerrado s
na mesa. E So lidnio , de paleto de alpaca preta egravata preta
esco rrendo no peito o ssudo e co mpndo , o nariz co mprido na
cara de barba de do is milmetro s, escutava-o .
- Isto s a bala! - exclamava Camura. - A bala, a pu-
nhal, e abo mba!
So lidnio no co mpreendia as so lues de Manfredo eMa-
no , que ele chamava " cientfico " . Seu pro grama era simplista,
de eliminaes, at endireitar.
A sua do utrina empo lgava o Camura, co mo a expo sio
dialtica de Mano impressio nava Co rrgio .
A greve fo ra so lucio nada co m uma pequena co ncesso e
muito s so ldado s, o rumo r nas pedras das ferraduras de esqua-
dres da cavalaria impo nente.
Mas a cidade co meava a agitar-se excitada pelo s jo rnais e
o s meetingueiro s, devido ao pro vvel pro jeto que se elabo rava
no escritrio de Laurentino Cano a, pelo qual The Syndical En-
1 83
gland's and America Hinterland's assumiria uma po sio d<r
minado ra dentro do Estado .
Co nversava-se no s cafs, nas barbearias, no s bo ndes, so bre
o escndalo iminente, que de certa fo rma ameaava aprpria so -
uerania nacional .
A lei que o Cano a andava manipulando , de parceria co m
Mr. Sampso n, entregava ao sindicato ro do o co ntro le do caf,
IOdas as o peraes at ento afetas ao I nstituto e ao Banco do
Estado ; ao mesmo tempo , dispunha so bre co ncesses de privil-
gio s para estradas de ferro cujo traado ficava ao inteiro critrio
do po dero so grupo , e transferia, ainda, a este, a po sse de to das
as terras devo lutas. O grande vexame era, po rm, a o uro rga de
po deres para o recebimento da taxa-o uro so bre a expo rtao ,
medida que co rrespo ndia, evidentemente, a uma tutela estran-
geira. Cano a levava asua audcia ao po nto de incluir umdispo si-
tivo emque The Syndical England's ficava co m o direito de emi-
tir pareceres so bre questes o ramentrias. Era o maio r atenta-
do que aHistria registraria co ntra aso berania nacio nal.
O Dr. Becca, o deputado o po sicio nista, preparava o grande
discurso de arrebatar amultido , no dia agitado emque o Cano a
lanasse o seu pro jeto tenebro so . Preparava o ambiente, fazendo
a imprensa bramar e incendiar, levantando a classe do s estudan-
tes.
Esta, era a gente mais fcil de seduzir. O tipo do estudante
brasileiro co rrespo ndia ao prprio embrio do s Beccas edo s Ca-
no as, do s Avelino s Prazeres e do s Ro drigo s J o rge, to do s co m
uma viso muito po ltica da vida. Po ltica no sentido de partida-
rismo , de pesso alismo , de grupo s que so bem e grupo s que des-
cem. No entanto, os estudantes eram ainda puros e ingnuos.
Quando o Hino Nacio nal to cava, gritavam " pu, pu, pu!" .
Quando havia seca no Cear, saam COmumbando I?recato rio , o
pavilho auriverde aberto e o lhares graves de co isa seria, E se um
do s muito s jo rnais em lngua estrangeira da cidade co smo po lita
pecava contra a honra nacional, l estavam os estudantes na rua
para as manifestaes de desagravo , que terminavam muitas v e-
zes co mempastelamento s e tumulto s.
Emissrio s do Dr. Becca levaram as pnmelras msmuaes
entre o s grupo s exaltado s na defesa do s brio s ptrio s. E j rubras
discurseiras literrias citando Rui co m estudadas declamaes e
to nalidades lricas, resso avam co mo pro testo s declamando
Castro Alves,
184
A ur iv er de penddo da minha t er r a,
que a br isa do Br asil beija e balana'
Co ncertavam-se as fraseo lo gias pernsticas das evidncias
tribuncias que arrancavam aplauso s de causdico s versado s no s
sermes do padre Vieira e nas lantejo ulas baratSSImas do parla-
mento e do plpito do Segundo Imprio . A " classe" mo vimen-
tava-se. S ela era capaz de arrancar aGrande Metrpo le da an-
gstia e do s martrio s, da o bsesso do mteresse co m~rclal eeco -
nmico , do so nho de igualdade de duzento s mIl o perano s, da m-
diferena materialista do s pluto cratas, do drama numero so ,
co mplexo , cheio de do r, - para atra-la, sacudindo ,. apenas, uma
bandeira verde e amarela. Uma bandeira que, no dIzer co mums-
ta de Mano , no pro metia nada, nem ao estmago , nem alma,
e que era, na expresso mo derna e po tica do Dr. Becca, " a asa
aberta do pssaro v er de das no ssas legtimas esperanas" (" leg-
timas" , para no co nfundir co m o utras quaIsquer, as do partIdo
do minante, po r exemplo ).
Os " co nstas" chegavam at ao Clube Talvez, o nde o Gavio
Teixeira j no aparecia desde que ficara impo rtante. Os co men-
sais do Clube tro cavam idias so bre a o po rtunidade de uma re-
voluo que viesse criar novos rumos, uma situao nova, inau-
gural. To do s estavam de aco rdo quant?, nec,~ssi~ade de uma re-
vo luo . Mas cada q,ual desejana fazer asua ; nao seco nfo rma-
vaco m o predo mnIO de qualquer do s amIgo s o u co mensaIS, que
seerigisse emchefe.
- E se fizssemo s uma revo luo de fo ras antagnicas que
se unem rebeladas co ntra um inimigo co mum? - perguntava
Manfredo , cujo plano de ao visava, antes de tudo , o desprest-
gio do po der burgus. .. .
- S ento estenderemo s ao paIS mtelro a do r do no sso
co nvvio absurdo , da no ssa angstia feita de inco mpatibilidades e
incompreenses. .. . , .
E Evangelino Tup, de o lhar Ilummado , anunCIava pro fetl-
co:
- Cairo as Trevas, o So l seapagar. Os ho mens tatearo e
ningum se entender. E os coraes esperaro a aurora, na 001-
185
'I
te lo nga.
- Sempre o Esperado ! - exclamaram to do s.
Man;>, depo is de quinze dias na masmo rra do Cambuci
num cublculo d~pedra co m limo e filetes fino s de g-uado esgo :
to , fOI chamado apresena do delegado , o elegantsslmo Dr. No -
lasco , de bela cabelelf!, e nanz grego , uma o rqudea lapela, o
co rdao negro do mo no culo descend~ pelo c;>lete claro , para cin-
tIlar o crIstal redo ndo na go la Impecavel do J aqueto .
O Dr. No lasco nunca tinha VIsto um" co munista" . No mea-
do , ha~la po uco , para o cargo , que aceitara emateno ao Chefe
de, Po lIcIa, seu amIgo de academia, viera das altas esferas aristo -
cratIcas, das palestras co nfo rtveis das fidalguias fazendeiras do
ambiente de fausto do Auto mvel Clube.
. Assesto u o mo nculo , inclino u acabea para adireita, exa-
mInOUMano de alto abaixo .
Mano , o s o lho s vivo s brilhantes, o s brao s cruzado s, espera-
va, co m ar Inteh~ente de reprter. Na sua cr mate-escuro , tra-
ZIa uma expressa0 d,eno breza e de bo ndade, aquela expresso
que vem do lo ngo habIto das leituras, da vida espiritual intensa.
O Qr. No lasco vIro u-se para o escrivo :
, - E ';Imtipo simptico . Ningum po de supo r o perigo que
esta po nras dessa atitude de simplicidade ...
E tinha um ar de entendedo r da matria.
O escrivo sabia que o Dr. No lasco era no vato dava cinca-
das em assunto s de inq,urito s edo ~regulamento s p~liciais. Mas
o delegado sabIa tambem da 19no rancla do escrivo em tudo o
que ultrapassasse o s limites do s repertrio s e fo rmulrio s. Dei.
to u sabedOrIa:
- O senho r, -:- disse dirigindo -se ao Mano - entretm-se a
pregar, no s me.o s Incauto s do pro letariado inerme, as do utrinas
perIgo sas de Pro udho n?
- No, doutor, sou um marxista.
- E quer a ~estruio da pro priedade? Quer o amo r-livre?
Transfo rmar o paIs num vasto bo rdel' Bemsei! Bemsei!
Man,? tentava explicar:,
- Nao se trata diSSO; ha uma co ncepo filo sfica, uma no -
va doutnna econmica; a questo sria,
- O senho r no pensa na Ptria'
186
Mano exps claramente:
- A Ptria me preo cupa tanto co mo Deus.
O Dr. No lasco julgo u que Mano acreditava na divindade. E
so rriu co m um desprezo superio r. Afinal, pensava de si para si,
esse idio ta aceita a religio . E mesmo um mstico , da galeria
mrbida do s Lo mbro so , do s Krafft-Ebing, do s Tarde ... Mistu-
rava leituras mal digeridas de assunto s fo ra-de-mo , e co nclua
de si para co nsigo : " um tipo freudiano " . Em to do caso , lem-
brava-se de Nietzsche e achava que duas educaes se to rnavam
necessrias: a do s super-ho mens (No lasco , ateu e sibarita) e adas
massas (Mano , que falava na Ptria earticulava o no me de Deus).
Misturava to do s esses pensamento s nas circunvo lues literrias
do crebro po tico -jurdico , para exclamar, co mo um pai adar
co nselho s:
- Senho r Hermano , o senho r muito jo vem e no tem a
necessria experincia, que deco rre do muito ler e do muito v i-
ver. Digo -lhe, po rque o senho r me inspira simpatia, que tam-
bm eu, antes de adquirir uma slida cultura (e o lho u de so slaio
para o escrivo que O escutava de bo ca aberta, a po nta da caneta
no beio inferio r) tambm eu me deixava levar muitas v ezes pe-
lo canto das sereias das filo so fias malss (e limpo u o s lbIOS
o lhando segunda vez para o escrivo ), razo p'elaqual lhe descul-
po , po r esta v ez. O senho r ser po sto em liberdade. Oriente-se
melho r, estude, e vo lte aqui para co nversarmo s, que tenho algu-
ma leitura e co nhecimento s a lhe transmitir. Discutirei, hei de
conv enc-lo, pela lgica. Iremo s, de mo s dadas, pelo ddalo das
cincias puras o nde co lheremo s o po mo de o uro das Hesprides,
que, neste caso , averdade.
Mando u abrir a po rta, eMano saiu co mo ump de vento .
O Dr. No lasco ergueu-se e disse impo nente:
- E assim que se combate; idias contra idias. Sou inimi-
go do s pro cesso s inquisito riais. Umho mem de indiscutvel valo r
mental vence pela mgica da palavra.
O escriv o embevecido deixou rodar um tinteiro por cima
da papelada, que estrago u tudo .
No pensava, co mo o Dr. No lasco , seu co lega, o tremendo
Dr. Teo frastro Camargo , que mo a de pancadas o s preso s, man-
dava pingar uma go ta d'gua na cabea do s detento s casmurro s,
187
to rtur~va de fo me e de sede ho mens esqulido s, e, tarde, entre
o s cannho s da espo sa e do s filhinho s, estendia-se num div ma-
CIO, para ler o s vespertino s, espreguiando -se e fumando umci-
garro caro .
. No Clube Talvez, festejo u-se avo lta de Mano , co m abrao s
e nsos e taratms que Amrica e Bauer faziam imitando uma
banda de msica.
. To c~vamcom turutu e taratzns o hIno intrpido e ardente
de ~ranclsco Manuel. E o Arruda, l dentro , reco lhendo o bara-
to da noite ma~ra, exclamava:
- Pu. ' Peu. ' Pu'
1 H8
xxx
TEORIA DOS PLANOS
o Clube Talvez agitava-se emdiscusses numero sas nas no i-
tes preo cupadas. Resso avam, entre as cinco saletas da gua-fur-
tada a cavaleiro da Metrpo le, as vo zes co nfusas, dspares, de to -
das as cidades aflitas da rea do s o ito milhes de quilmetro s
quadrado s que o s arti~o s ediscurso s transpo rtavam das lies de
geo grafia de po emas lirico s ...
O po eta Amrica (o das po esias da Terra e das epo pias
do s Hero is) andava co mpo ndo o drama do seringueiro , semnun-
ca ter ido ao Amazo nas, semnunca ter sentido o s pequeno s epi-
sdio s da vida do seringueiro . Co mo cantara aglria do no rdes-
tino , no trgico deutero nmio das retiradas lgubres, na apo teo -
se flo ral do s regresso s arfantes de prazer nas manhs do uradas
das primaveras equatoriais. Ele dizia, com um sentimento exato
de unidade espiritual, quando Mano expunha as co nseqncias
so ciais das grandes co ncesses a co mpanhias esindicato s ameri-
cano s, na bacia do Amazo nas:
- O brasileiro uno e indivisvel. A eucaristia do sangue
no tumulto difuso das terras. Nas grandes Capitais, temo s o dra-
ma co mplexo , tecido co m o s elemento s de to do s o s pequeno s
dramas. Ns somos como um caramujo, onde cantam as vozes
emco nflito do mar.
Manfredo divergia de Mano nas questes do s pro cesso s po -
ltico s. Discutiam as figuras de Stalin e de Tro tsky. Havia em
Mano o apsto lo integral da idia, emManfredo o crculo de vi-
so mais estreita, o senso pr tico mais imediato. Entretanto, in-
co mpreendido s um do o utro , pelo s pro cesso s, so lidarizavam-se
numa unifo rmidade de pensar que no diferia muito das diver-
g~cias instintivas dos outrQs comensais antagnicos, irredut-
veiS.
189
Marco s era acapacidade de reunir, semo bjetivo de direo .
Era, po ssi\'e1mente, a verdadeira fo ra agremiativa do s freqen-
tado res do Clube Talvez. Elepo ssibilizava aexistncia de Infantini
ao lado de Co rrgio , de Amrico , de Teo , de Bataglia, de Bauer,
de Mano e Manfredo , de Edmundo Milho mens, de Gavio Tei-
xeira, de Pluto , de So lidnio , que giravam to do s, co mo Umsis-
tema planet rio de astros ranco ro ~o s, que se repeliam, sem nUn-
ca se dissociarem nUm caos definitivo. Porque Marcos era sim-
plesmente o esplendo r da seduo pesso al.
Faltava-lhe a centelha espiritual de Evangelino Tup, co -
mo faltava a este a capacidade de co nciliar e co mandar. E ne-
nhum do s do is tinha o sentimento do " real imediato " , de
Edmundo , nem o " sentido tcnico " de Mano e Manfredo , o s
metafsicos do "materialismo histrico" ...
Marco s era a co nstncia da fascinao superficial ...
Edmundo Milho mens, no abo rrecimento infinito da sua
inadaptao engrenagem so cial a que o submetiam, co mO pe-
dido de demisso j na pasta da Chefatura, o nde o prestgio de
Avelino paralisava papis, pusera to do o seu empenho emImagi-
nar o romance das m goas sinfnicas, em que no se destacasse
nenhuma figura iso lada da tragdia espiritual que ele mesmo vi-
via junto de seus co mpanheiro s, to diverso s uns do s o utro s ...
Uma no ite, exps sua dvida ...
- Se eu fo sse escrever a histria da existncia do no sso
Clube Talvez, qual de ns seria umperso nagem do primeiro pia-
no?
- O auto r, po ssivelmente, - respo ndeu Marco s.
Edmundo refletiu. E disse:
- No ssa paisagem tem apenas um terceiro plano . Onde
ningum avulta. Onde co isa nenhuma avulta. Po r isso mesmo , o
mistrio das linhas crepusculares, das massas inco mpreensveis,
asurpresa das interpretaes variveis.
E co nclua:
- A verdadeira crnica da no ssa co nvivncia deve ser co mo
o trao ho rizo ntal das planuras, do s imenso s tabuleiro s do
Brasil.
- Co r de chumbo - interveio o pinto r Bauer. - O cinzen-
to da amplido tro pical.
190
E Edmundo racio cinava, ainda, que, para exprimir o fen-
meno de uma angstia to marcada n? tempo e quase defimda
no meio complexo, no seria necessano o apro velta~e!.1to de
to das as figuras do Clube Talvez. Mas umsenso de exatldao ede
equilbrio que vinha do s recesso s de sua medlUmdade, dIZIa-lhe
que averdade derivava da co nfuso maIOr, do to rvelinho maIs en-
to ntecedo r; que a fisio no mia do seu tempo deVia deco rrer da
co ntribuio de to do s o s fato res, po r maIs pequeno s que fo s-
sem; e que, da anulao , pelo atnto co nstante, de to do s o s per-
so nagens, surgiria aafirmao de umperso nagem maIo r.
Sim, to do s eles, no Clube Talvez, eram perso nag<:ns de se-
gundo plano . Nenhum se alteava, ~uma grande Sltuaao de co -
mdia o u tragdia, e o livro que fIxasse a estranha co mpanh
deveria ser montono, como um pa~o ra~a...d? mar, em al to
mar: a calmaria do Equado r co m energias dmamlcas so b o prato
azul-escuro das guas ...
O Clube Talvez, na sua pluralidade, co nstituiria Um.perso - )
n~em singular na individuao mais ampla do s tipOSSOCIaISdo
paIs.
E ele, Edmundo Milho mens, que representava no Clube
Talvez'
Ele. mesmo " no co nstitua umCO?junt~ de fo ras emco n-
flito na instabIlidade do lo ro sa da sua dUVIda,
, Edmundo Milho mens regressara de Bauru cheio de tristezas
e de perguntas. A expulso de J o o Tmo co de su~s ter,ras abala-
ra a sua sensibilidade. Sentia-se, de certa fo rma, cumplice Co var-
de da vio lncia co nsumada. Fo i po r isso que pedIU asua demIS-
so . E avida prtica se abriu para ele co m perspectivas so n.cnas.
Do na Vido ca, abo a mezinha, que co ntava co mele, pedlU-
lhe que expusesse tudo a Avelino Prazeres. POISera um dever,
uma vez que ele fo ra o bo m pro teto r. ,
A lembrana de Avelino Prazeres repugnava :_alma revela-
da do po bre delegado do interio r, to pequeno e lao infeliz,
191
E uma surpresa maio r, cho cante, aguardava-o no escritrio do s
belo s repo steiro s e largas po ltro nas do velho leo da po ltica.
Avelino Prazeres estava mudado ' Asso mbro samente mu-
dado ! Falo u-lhe uma linguagem no va, que parecia vir de um
crepsculo que esmo rece na tarde lmpida ...
- O senho r deve aspirar ao meno s po ssvel; a felicidade
o pro blema mais fcil de reso lver. Veja: tenho sido po dero so
e fo rte, e nunca fui feliz. E o pro blema era to simples ...
Edmundo co bro u nimo , co nto u-lhe a sua situao , o que
sentia e o que pensava.
Avelino disse-lhe:
- Eu ho je esto u um tanto afastado , entreguei ao Dr. Ca-
no a o s negcio s po ltico s. Particularmente, po rm, desejo ser
seu amigo . Aparea emminha casa. Precisamo s co nversar.
Edmundo recebeu um bilhete de Nina: " Deus tem o uvido
as minhas splicas; mame e papai esto de aco rdo . Nemlhe di-
go o co ntentamento de Pluto . Venha para co nversarmo s" .
Surgiu-lhe no pensamento a figurinha do ce de Gracio sa, a
filha do Camura, que " falavam dela" . Vira-a, na casa vizinha do
escrevente, mais bela ago ra, co m um ar pensativo de mistrio .
Perdera a alegria barulhenta de o utro ra. Perdera aquele riso que
enchia a sala co mo uma clarinada. Baixava o s o lho s, quando ele
a fitava. E saa, invariavelmente, tarde, co m arranjo s meticulo -
sos.
Crescia esquisitamente, inexplicavelmente, na sua cabe-
a; parecia umdesejo euma curio sidade; parecia umcime e um
desprezo; no era amOfi positivamente, mas um interesse de ins-
tintos, reminiscncias da infncia, pormenores de outros tem-
pos de travessuras, que nunca chegaram a ser namoro, e que ago-
ra reincidiam na lembrana, como o imposirivo de um ritmo
po ntual, o u apassagem cclica de um co meta ...
Aco mpanho u-a uma tarde, de lo nge. Viu-a entrar num r en-
dez-v ous. Tinha a pro va pro vada. E, ago ra, co meo u apersegui-
lo uma articulao insistente de direito s. O direito de precedn-
192
cia no co nhecimento e no afeto ; o direito da quase-po sse da in-
fncia remo ta. Velhas do cumentaes de ntimo s arrazo ado s.
Abo rdo u-a, no dia seguinte, ao do brar a esquma da Rua
Auro ra, no lusco -fusco das sete.
- Gracio sa ..
Ela vo lto u-se disfarando asurpresa:
- Ah! vo c'
- Sim. Co mo vai? Onde vai'
_ Umservio de co stura, de no ite. Umsero . Sabe que tra-
balho muito ?
E sorriu com um sorriso to natural que o des~o rteo u.
Edmundo juraria que seenganava. Levantara uma suspeIta falsa.
Mas atarde anterio r? A casa era co nhecIda .. '. ,
_ la co nvid-Ia para fazermo s um passeIo . De auto mo vel.
Depo is levava vo c para casa.
Graciosa retrucou:
_ impo ssvel, Edmundo . Esto u muito ataref~da. No
imagina co mo preciso trabalhar, ago ra que papa. esta fo ra do
cartrio . 'd .,
_ Po is bem. Vo u-me embo ra. Sabe po r q,;,e te co nvI el.
Que te quero muito bem ... Lembra quando eramo s namo ra-
do s?
_ Lembro -me - disse Gracio sa suspirando . - Mas tudo
j passo u. A estima sempre fica, ve_mdo tempo de criana.
Edmundo pego u-lhe a mao , despedIndo -se. Reteve-a
um instante:
- Est ago ra mais bo nita ... sabe?
Gracio sa afasto u-se.
- At lo go ' ..,
E ele no teve co ragem de d,zer que sabIa. Prefenu ser o
" ingnuo " , que no dava po r co isa alguma. Para que adesgraa
dela fo sse meno r.
Edmundo Milho mens, co mo afirmava Mano , era a antena
das pequeninas do res, a sensibilidade de to do s o s atrito s ...
Amava a Nina com O lirismo meio romntico, r:neio msti-
co , das ado raes religio sas do s do lo s. Ela l~e o fereCia, co mum
amo r feito de admirao exaltada eded.cao es pro fundas, o bn-
lho da sua po sio eo fastgio da sua fo rtuna.
193
Nina disse-lhe co m uma luz celeste no o lhar feliz,
- Precisamo s no s ;ntregar aalguma dedicao na terra, pa-
ra, co nsegUIrmo s, atraves dela, uma no o , pelo meno s vaga, do
Ceu.
- Sim, - respo ndeu Edmundo o caminho das dedica-
es deve ser aestrada de estrelas ..
E Edmundo amava Nina po rque estava no o utro lado da vi-
da, exatamente do lado o po sto , o nde se enco ntrava Gracio sa,
que tambm falava tanto ao seu co rao co mpassivo .
, A fJ ~hado c;amurapurifi~ava-se, dia adia, no pecado pelo
pro l'rJ o redlO e )a ago ra invenclvel ho rro r que o prprio pecado
lhe inspirava ..,Mo dIficara no tavelmente as maneiras, depo is de
sua queda. E J a tinha quase aquele o lhar das ino cncias lricas de
Nina.
. Edmundo vo lvia para casa, co njeturando so bre essa miste-
no sa leI, que levava para um mesmo plano de castidade epure-
za, atravs de caminho s to diferentes ...
_ E Nina era o seu anjo das inspiraes, do s arro ubo s e do s
extases ...
1 94
XXXI
PASSO DE VALSA ...
o casamento fo i num sbado de abril, de tarde co r-de-ro sa,
co mo no s filmes americano s que terminam. bem. R,o drigo J o rge
e Pluto , I nfantini e Prazeres fo ram o s paramnfo s. La esrava a E!-
virinha, ago ra no iva de Go mes de. Barro s, po rque co r~o aa no ti-
cia que Ro drigo J o rge ia ser presIdente. d? Estado . La estava o
Cano a, impo nente no fraque e ~o chamine, co m as IU,vasque ele
calava co m tanto apuro . Gavlao TelXelta fizera no tiCIas desen-
vo lvidas para aimrrensa. .,. .
A lua-<le-me fo i no Guaru)a, dlante do mar, velho co nf,-
dente de Nina.
Tambm todas as coisas corriam a contento geral. Parecia
que um invis~el direto r de cena dirigi,: tudo da fo rma mais ba-
nalmente delicio sa. O Dr. Anto ninho nao cabo a emSI de co nten-
te A Ondina estava o ficialmente no iva de Pluto . E Pluto esque-
ci~asua co rcunda para se sentir bem feliz, nas no ites co nchega-
das em que Do na Anto ninha lhe o fereci,a balas de co co efalava
que o matrimnio era uma cOisa mul to sena.
E o Cano a' O Dr. Laurentino Cano a assumira definitiva-
mente as rdeas do go verno do Partido ebancava o gro sso co mo
umJ piter guindado . Custara-lhe um po uco afastar Aveilno de
vez. Mas tramara uma intriga sutil, lamentando emsegredo aca-
da umdo s prceres da po ltica adecadncia intelectual do velho
195
anli\!o . Avelino Prazeres no pretendia, a princpio , abando nar
inteIramente o s ca~go s e as po sies de co mando . Desejava mes-
mo apro veitar o s ultlmo s tempo s de sua atuao para co rrigir
antigo s erro s, Impnmlr uma di~eo diferente co nduo do s
acOnteclmen,ro s, ao sentIdo pOlltlCO da grande agremiao . Mas
nOtou que Ja.nao mspl rava a ~esm.aconfiana, no impunha o
mesmo respeIto e (po r que nao dIzer') o mesmo pavo r. Era a
o bra subterrnea de Laurentino Cano a.
O Cano a fizera mesmo circular que Avelino Prazeres j es-
t~va. ca~uco . " Aquela cabea po deto sa" , dizia, " aquela inteli-
genc!a tao pro nta, que jo gava COmuma cultura to vasta, vai-se
apagando e d,lurndo na mania religio sa ... "
E co nfidenciava:
- J no liga co isa co m co isa ...
Gavio Teixeira enfeitava o Cano a para grandes co isas no
seu)o rnal co nsagrado r de eerso nalidades. " A revelao desse
no tavel tribuno em no ssa Camara rndlca-o para o s po sto s mais
elevado s, pa~a a feliCIdade da Ptria" . E pro mo via banquetes
e manlfestao es co m retrato ediscurso de arro mba.
Finalmente o Cano a seviu chefe do Partido .
Avelino Prazeres amava as lo ngas co nversas co m o Padre
Azambuja, que dlSculla Kant e explicava o s to mistas. O velho
senado r (que estava ainda eleito po r cinco ano s) co mentava
junto a Do na Etelvrna, co nso lada na sua enfermidade incur-
vel, apgina de Rui: " p~rco rri to das as filo so fias ... "
Numa suave manha de maIO, fez co nfisso geral.
A cidade co ntinuava a viver a sua grande vida rnquieta.
Alguma cOISa palrava no ar. Os esprito s estavam suspenso s.
Aguardava-se algum aco ntecImento que deveria deco rrer COmo
uma fatalidade das nsias co letivas.
Rumo res subterrneo s de rebelies. Co nspirao nas trevas.
Surpresas para qualquer mo mento . Terro r vago pairava no espa-
o e no tempo .
196
~I
Ro drigo J o rge recebeu a pro po sta de Laurentino Cano a: --
asua candidatura apresidente do Estado .
Era um co nso lo para a sua po breza, uma esperana derra-
deira para sua velhice. Ro drigo J o rge enco ntrava-se co mpleta-
mente arruinado . A expulso de J o o Tino co , to do lo ro sa para
a alma sensvel de Edmundo Milho mens, co rrespo ndera ao ep-
lo go de uma demanda que arrancara de Ro drigo J o r~e to das as
suas terras e fazendas. A pendncia tinha ficado canssima. Ho -
no rrio s de advo gado s, cpias de auto s, sees-livres no s jo rnais.
S O Gavio Teixeira comera vinte e trs contos, negcios de
transcries em diversas fo lhas. E vieram o s desarranjo s co nse-
qentes, limitaes mais duras de crdito , transaes que j no
se realizavam. E finalmente, as custas, em que fora condenado.
Ro drigo J o rge estava reduzido casa o nde mo rava e aunta
.o utra, de aluguel, que garantia o armazm e mal chegava para
acudir s despesas de ro upas, ao s gasto s de Elvirinha.
Mas Ro drigo J o rge no perdera o aprumo de velho paulis-
ta. Arranjava-se meticulo samente ao espelho , o lar$o plastro , a
linha impecvel do jaqueto , a barba so lene. E sala co m um ar
impo nente, a bengala de casto de o uro , o s co larinho s sempre
rebrilhantes. Da a idia de o lanarem, co mo candidato de co n-
ciliao , Presidncia do Estado . Tinha atradio da ho nradez,
a no breza do no me de famlia, e, para Laurentino Cano a, que
lhe co nhecia o s po dres, a misria do urada, representava umins-
trumento tangido pela fatalidade, para o brigar o varo ilustre a
o bedec-lo , afacilitar-lhe amarcha do s grandes negclo s.
Laurentino Canoa combinava com o Gavio Teixeira o mo-
do mais hbil de lanar o famo so pro jeto , embenefcio de The
Syndical England's, de so rte que ficasse bem velado o aspecto
po uco nacio nalista do s dispo sitivo s engendrado s. E Gavio lem-
brara:
- Po r que no co nfia a Ro drigo J o rge a sua apresenta-
o ? Cano a acho u genial a sugesto do jo rnalista. Sim; ningum
melho r do que Ro drigo J o rge. Estavam no ltimo ano da legis-
latura e to do s o s deputado s j se mexiam para segarantirem nu-
ma reeleio . E Ro drigo J o rge, envelhecido epo bre, emsituao
precarssima, no po dia dispensar asua cadeira eo seu subsdio .
197
Estava reduzido triste co ntingncia de co ntar co m o s magro s
venCImentos para Vl ver.
Po r o utto lado , Cano a acenava-lhe co m a Presidncia do
Estado ' Er,ao grande triun~o qu; deveria encerrar asua vida p-
bhca, se nao o recambIasse a po lI tlca, para o cupar umcargo ain-
da maIo r: aPresidncia da Repblica.
Cano a disse ao Gavio :
- Ro drigo J o rge apresentar o pto jeto .
.Miss Katjf, no seu lindo apartamento , cantava umtango ar-
gentmo esusp" ava esperando o Desejado , meio Ramo n No varto
e apache da r ue de Lapin, meio prncipe Cato l e Lindberg, mas
pnnclpalmente malandro da Favela, o u almo fadinha das no ites
co lo ndas do s dancmgs, das praias alegres de maillot ede so l ...
198
XXXII
ONDE H RANGER DE DENTES ...
Do na Idalina andava de mal a pio r. Era o reumatismo , era a
asma, ago ra tambm o s ps inchado s e uma to sse que to ssia a
noite inteira, no deixava ningum dormir. Menos o Camura,
que ressonava e roncava como um saxofone, e o quarto evapora-
va a aguardente acumulada nas lo ngas co nversas co m o So lid-
nio no " Papagaio de Ouro " .
Despesas de remdio s, que absOlviam o s cento e po uco s
mil ris da penso de Do na Idalina. Gasto s que to das as do enas
trazem. E Dona Xuxula se agitava, abaixo e acima, enfermeira
da me que j nem se mexia direito na cama, e do na de casa,
co m afazeres na co zinha, so prando o fo go de lenha, que verme-
lhava o s o lho s. Lavava ato upa, engo mava epassava, co mo adju-
trio de Graciosa, cada vez mais tristonha, cada vez mais boazi
nha, parecia uma santa.
Tinha dias que no faziam almo o , nemjanta, no havia o
que pr no fo go . O caf fraco era uma gua que passava ferven-
do pelo mesmo p empedernido no fundo de umco ado r co r de
rape que badalava no bule de lata, co mprido e triste.
Co rtaram a luz po r falta de pagamento ; depo is, reinstala-
ram uma lmpada s, na sala de pntar, para alumiar tudo ; o
quarto o a velhinha do ente ea co zinha de fazer ch altas ho ras e
cataplasmas de tapio ca para do res renitentes.
A casa era uma pto miscuidade: umquarto , uma sala e aco-
zinha, e do rmia o casal, avelha ea mo a, lamrias de Do na Xu-
xula, ~emido s de Do na Idalina, esterto res alco lico s de Camura
e as Iagrimas baixinho de Gracio sa, que emagrecia e empalide-
cia. Empalidecia co mo lheiras eescarrava sangue. Esco ndido , pa-
ra no incomodar.
199
Mo ravam ago ra numa casinho la da Rua J avri (adeus missas
burguesas de Santa Ceclia') e o Camura no dava co nta de
uma escrita avulsa que lhe arranjaram (cem mil ris po r ms)
po rque andava deso nentado e aperda do emprego revelava asua
Inutilidade.
Umemprego de escritrio (pensava), de cartrio o u de se-
cretaria, ao fim de uns dez ano s to rna o sujeito abso lutamente
escritur rio, escrevente mecanizado, contador, numa palavra,
funcio nrio . Dispens-lo , demiti-lo , ameaar a so ciedade, so l-
tando na rua uma classe de revo ltado s perigo so s. Perder umem-
prego , que j faz parte integrante da vida de um cidado , um
deslo camento absurdo , que co rrespo nde a uma crueldade intil
para o s fins da eco no mia so cial. E Camura dizia ao So lidnio :
- Vinte ano s, seu So lidnio ! Inutilizaram-me durante vin-
te ano s! No so u capaz de mais nada. No : so u capaz de atirar
uma bo mba.
So lidnio respo ndia:
- A o casio h de chegar.
- Me d, que eujo go o petardo .
A Gabi rebento u umdia emcasa, num vestido vio leta, aca-
ra de cho ro .
- Seu Carvalho ...
Camura, que estava bbado , do rmindo , levanto u-se cam-
baleando :
- Que fo i?
- Fugiu co m o dinheiro do desfalque ...
E co nto u ahistria de seu Carvalho .
Ela fo ra, afinal, a culpada. Exigira vestido s caro s, e jias.
Pedia auto mveis de marcas da mo da. Um dia acho u que devia
mo rar num bangal mais chique. E mudaram. Seu Carvalho mo -
bilio u tudo , que era um primo r. E deu uma festa para festejar o
seu 52
0
aniversrio . Vieram o s amigo s co m as amantes. Quando
a champanha ro do u, seu Carvalho ergueu a taa - hip-hi-hurra!
- edeclaro u que avelhice no exisria.
Depo is Gabi no deu trguas a seu Carvalho . Trs, quatro
vestido s po r ms, co ntas na Casa Alem, no Mappin, no s at elier s
discreto s e caro s. E chapus. E mants e r enar s, e perfumes.
Go stava de perfumes. Co mo go stava, tambm, da casa bem ar-
200
;.
ranjada: co m cristais fino s, mesas magnficas para o s co men-
sais ntimo s. Eram po uco s. Um co lega de.seu Carvalho , do Ba.n-
co Sulino , um po ltico mumclpal, e ;avlao TeIxeira. O Gavlao
Teixeira pedia endo sso s, fianas, ate dInheiro emprestado . E
co rtejava a Gabi. Co m presentes de .extrato s, de flo res. Um dia
lhe o fereceu uma po esia, mUIto co nfidenCial.
Seu Carvalho , s vezes, suspirava, dizia q,;,e ?o agentava
o repuxo . As co isas andam pre~as, a p.raa. esta pesslma, o s ven-
cimento s no chegam e o s nego clOs nao dao . E atacava o go ver-
no . To do s eram ladres. Burro de quem no ro ubava. Um dia
perdia apacincia. Co ntava j trinta e do is a~o s de servio : Sem-
pre co rreto , ho nesto . Tivera amantes, dlspendlOs, uma VIdaaI-
rada; mas, que diabo ?, no era, mo tivo para que estlvesse po bre.
Sim; estava po bre (co nfessava aGabl) po rque co nsIderava po bre
quem no po dia gastar (que diabo ?) dez o u qUInze co nto s po r
ms, ao s 52 ano s, semfilho s.
No co nstitura famlia, tinha o direito de gastar tanto
quanto o s rapazes (rapazes ... ) da sua idade, que assumiram en-
cargo s o nero so s de mulher e herdeiro s.
Ele tinha razo , Gabi achava, epo r isso , gastava. Inventava
despesas. A vida era isso . E seu Carvalho , um dia, perdeu a pa-
cincia.
- Sabe? Esto u alcanado em80 co nto s de ris. No sei co -
mo me arranjar.
Uma no ite apareceu co m um ar irrequieto .
- Parece que dei uma so luo ao meu caso : a nica
No dia seguinte aamanre enco ntro u, o leito deserto . A cria:
da info rmo u que seu Carvalho tinha saldo co m a valise_ Gabl
ps-se a cho rar. Os jo rnais da tarde deram o desfalque, emsran-
des letras pretas, o retrato do edifcio do Banco . O ladro tlnha-
seevadido para Bueno s Aires ...
O Camura expulso u afilha de casa. Era um ho mem ho nra-
do . No admitia. Do na Xuxula cho rava, gritando :
- Co rao de pedra!
E Do na Idalina arfante no seu leito de mo ribunda:
- Co itadinha! Co itadinha!
Ela pego u um txi, pro curo u o Gavio Teixeira.
E comeou, carinhosamente, a arruin -lo ...
201
. ,Camura, no dia seguinte ao aparecimento da filha co m a
hlSto na de seu Carvalho , aco rdo u co m a inteligncia ntida para
c?nSlderar a sua amude. Uma o nda de do r invadiu o seu co ra.
ao ..Amava a filha perdIda. Amavaa, ainda mais ago ra, que asa-
bIa Infe!J z. Ela fo ra-se embo ra. Para o nde? Para o po der de al-
gum o utro que a devo lvena, maIStarde, co m no va histria e no .
va desgraa. Uma ternura amarga amar~o u-Ihe a bo ca. Saiu para
a rua. Sentia o peso infinIto de sua infelicidade.
. Quase sessenta ano s ... A sua vida fo ra co mo umdeslizar
melO parado de um no , que se abria, abruptamente, nUma ca-
cho elr~. Ro lara calmamente, tranqilamente. Unifo rme. Sem
amblo es e sem necess!dades. Sem alegria, tambm sem do r.
Uma VIdaneutra. Semco r, semsentIdo esemsignificao .
. Um dIa, ela to mo u a grande impetuo sidade. Adquiriu um
sen:ldo estranho , que ele no co mpreendia bem. Uma signifi-
caa0, que intimamente, lhe revelava qualquer co isa de terrvel.
CrescIam pressentimento s ,na sua alma. Tinha alguma co isa a fa.
zer na vIda .... Que cOlSa~.Co mo po dena saber? Po is se nemsa-
bIa ao nde mam, rer seus dIas, ago ra ro sacudido s de pranro s e
revo lras, de mlSenas e humilhaes ... Qual seria o fimda sua
J o rnada? Co mo fechana o captulo da sua hisrria?
Chego u ao " Papagaio de Ouro " . A lembrana da filha ar-
ranc~)U-lhe um so luo . O quadro de sua casa (o s trs cmo do s a
velhinha do ente,. a espo sa embranquecendo , na labuta) surgiu-
lhe co mo uma paIsagem Infernal
- Vida do inferno ! - exclamo u.
E pediu um co po de sambuca.
So lidnio chego u ao entardecer.
:- No desanime, v pensando na dinamite. H de chegar o
seu dia.
- So u o mais desgraado do s ho mens - disse o Camura
bebendo o urro co po de aguardente anisada. '
- No digo que seja do s m~is felizes, - respo ndeu So lid-'
mo ~ mas nesra grande CIdade ha do res de ro do s o s feirio s. Ain- '
da hOJ e',um amlg~ do Clube que freqemo , Amnia Co rrgio
co nhece., pOISesta na rua; depo IS da falncia, veio uma penha:
ra ...
202
Co rrgio esrava, realmente, liquidado . O ativo acuso u o i-
renra e rrs co mas de mquinas e mercado rias, dvidas perdidas
e o bjero s usuais. O passivo era de sessenra e do is co nto s. O pe-
queno indusrrial renro u uma co nco rdata; o s credo res fo ram im-
placveis. O prprio Infamini, que geria aS.A. Indsrrias de Per-
fumes Infamini, declarara-lhe,
- Que quer' Po sso lhe arranjar umlugar de rcnico na mi-
nha fbrica, mas tenho o dever de ser exigeme nesta falncia.
No se po de, no se deve abrir precedeme, emcaso s co mo este.
Fo i tudo praa, deu trinta e po uco s co nto s. E havia a
percentagem do s sndico s, do s Iiquidatrio s. Havia as custas do
pro cesso , havia ho no rrio s de advo gado s, havia go rjetas.
Os credo res receberam cerca de 12%. E um deles no se
co nfo rmo u, o Chico Maltez. Uniu-se a o utro s, eatravs do pro -
cessado , vinha requerendo exames de escrita, o diabo , para dar a
falncia po r fraudulema.
As co isas estavam neste p, o s auto s no tribunal co m lo n-
gas razes o nde havia ar frases literrias, quando so breveio uma
penho ra. O Co rrgio co mava co m embar~o s; mas no pde evi-
tar que o s seus mveis fo ssem para o Depo sito Pblico .
Fo i numa linda manh de so l. A mulher de Co rrgio , atris-
te Do na Zita, cantava, no tanque do fundo do quintal, ensa-
bo ando ro upa. As crianas brincavam despreo cupadas. Lindo
dia de luz, para a alegria de to do s o s animais! Passarinho s chil-
reando nas rvo res, eo s prprio s cavalo s eburro s, tangido s co m
guizo s arrastando carro es pelas pedras da rua, pareciam co r-
rer mais contentes.
Co rrgio no co ntara nada da co ntraf recebida o utro dia.
Andava vendo sedava umjeito . E no deu ..
E chego u o mandado na linda e dulcssima manh de ja-
neiro ..
Havia a cama de casal, o lavatrio , o criado mudo , que j
faziam parte da famlia. Que eram quase co mo irmo s de Do na
Zita, tio s das crianas ... Havia o bufete meio velho co m lo u-
a velha, e a mesa de jantar das co nversas depo is do s jantares,
das confidncias, das tristezas e contentamentos, das macarro-
nadas de aniversrio e o feijo requentado do s dias apertado s.
Mesa das cervejas Hamburguesas do s dias mais farto s, da gua
203
pura da to rneira desde quando co meara a CrISe, so brevieram
as dificuldades.
Existia uma lei que permitia que esses parentes da casa es-
ses co nfIdentes da famlia fo ssem arrastado s co mvexames, para
o meIO da rua. E chego u arutilante manh de cu azul eso l cla-
ro , de canto s de passarinho s e rumo res lacres de vida ...
A penho ra teve o aspecto escandalo so de to das as penho -
ras.
Co m dedo s da vizinhana apo ntando .
So lidnio dizia ao Camura:
- Vo c ainda h de ser umheri'
E Camura pedia mais uma sambuca ...
Rindo , ago ra, go sto sa mente ...
XXXIII
" ,
o FAQUIR E O SAPO
Evangelino Tup, a testa larga das entradas luzidias so b a
cabeleira fina esvo aante, o s o mbro s alto s, o busto magro , ati-
ro u o chapu so bre a estante cheia de livro s ede papel pautado
e sento u-se na po ltro na que o lhava o cu de estrelas no dcimo
andar da casa de apartamento s que dava para as luzes no erm-
bulas arco -irisadas da Avenida So J o o .
No burburinho das ruas burburinhavam o s co mentrio s;
eram o s placares do s jo rnais da esquerda anunciando aprxima
apresentao do pro jeto do Laurentino Cano a, Os nImo s es-
tavam exaltado s, E havia, para agu-lo s, no ticias de revo lues
no No rte, co nspiraes no Rio de J aneiro . Prises de &ente sus-
peita. E um trem, co m so ldado s que partira (diziam) as trs da
madrugada, no se sabia para o nde, se para as barrancas do Pa-
ran, o u do Paranapanema.
O certo que a po pulaa das ruas tumultuava maio r essa
no ite no s cafs, nas esquinas, fo rmando grupo s, e o s " grilo s"
estavam mais exigentes em questes de trnsito de veiculas e
" circulez" de pedestres,
Na no ite estrelada, o rdio cantava.
Evangelino Tup, depo is do jantar, viera pelo viaduto do
Ch, detivera-se um instante na esplanada do Municipal. A cida-
de fulgia maravilho sa no seu esplendo r no turno .
O blo co do s arranha-cus do Tringulo destacava-se na tela
dc astro s, vasta pea mo no lltica de ngulo s, de quinas, apo teo se
das linhas quebradas, tumulto de ferro e argamassa, janelas ilu-
205
minadas, e cartazes, e dstico s, vastas legendas co m no mes de
estrelas de Ho llywo o d, e letreiro s lumino so s, aco to velando -se,
piscando , cambIando co res, arco -irisando as fachadas cbicas
do s prdio s.
Ho lo fo tes girando , luzes festivas de vitrinas eo s fo co s do s
po stes negro s, co mo eto pes carregando cab~a uma bilha
transbo rdante de raio s de so l apanhado s na fo nte do po ente na
tarde tro pical que se extmgUlra barrando o ho rizo nte co m o
fo garu das nuvens de azarco .
A multido indo e vindo no s passeio s, eas filas negras do s
veculo s, do s bo ndes iluminado s.
Evangelino Tup co nsidero u um instante a luta impiedo sa
do s cartazes. Era a c~rto grafia da batalha da grande Metrpo le.
O mapa das .c0nco rrenClas, que gntavam, cada qual mais alto ,
~asl uzes mais fortes, nos nomes maiores com maIOr nmero de
lampadas, aco to velando -se, superpo ndo -se, tentando anular-se,
uns ao s '?utro s, na co nqUIsta ~o s o lho s da multido capricho sa.
AnunclOS pe9ueno s.e t1mldo s co mo fraquezas, pequeninas
luzes de quadro zmho s mSlgmflcantes, desapareciam entre o s
berro s estridentes do s Imenso s t ableaux po tentes co mo sis de
co res bIzarras eo no me triunfante da marca espetaculo sa retum-
bante de energia e de glria.
Evangelino Tup tinha estado essa tarde co m o s seus ami-
go s do Clube Talvez, que enco ntrara to do s preo cupado s, nervo -
so s, co mo pressentimento s agitando -se angustiadamente
- Que havia? .
Nenhum do s co mensais po deria dizer ao certo . No entanto ,
Mano e Man~redo , co mumstas, Infantini ainda co nservado r mas
cheIo de espmto de reno vao , Co rrgio , falido e infeliz, e Ed-
mundo , ,ago ra rlco ,.e Amrico , o po eta da Terra edas epo pias
do s Her<)J s, e So hdo mo , o anarquista, do s so nho s tenebro so s de
destr!-',ao ! e. o prprio Arruda, barateiro indefinido , e mesmo
Gav,ao Teixeira, que ressurgira ali casualmente, - to do s sentiam
qualquer COIsano ar.
206
- Estas co isas se sentem no ar' - dizia Edmundo Milho -
mens, o homem antena.
E o prprio Marco s, pela primeira vez umpo uco preo cupa-
do , exclamava:
- preciso criar-se o ambiente para a revelao de fo ras
no vas. H fo ras no vas que reclamam o seu lugar na ao . H
fo ras no vas que querem falar. Energias o bscuras que desejam
despertar.
Mano, como um tcnico, explicava:
- Revela-se a presso das massas ... As inquietaes inde-
finidas ...
Falava-se da agitao po pular o riunda da explo rao do s
jo rnais em to rno do pro jeto de Cano a eda po ltica imperialista
de The Syndical England's &American Hinterlands. Co incidia
co m O prenncio da tempestade agreve geral, que seanunciava,
que deveria esto urar de uma ho ra para o utra, e at desco nten-
tamento s de militares.
O tenente J aneirino , que Tup co nhecera desde o tempo
de cadete, dissera-lhe que s na farda estava a dignidade. Ele
nutria um pro fundo ho rro r peJ o s casacas, pelo s explo rado res do
po vo . Sua alma era virgem e pura eacaserna iso lara-o do arreba-
tado r Gulf Stream das paixes e das lutas, do quadro das reali-
dades duras. Dificilmente saberia distinguir umho mem ho nesto
na rurbamulta das co mpeties do s palets saco s, o nde h ex-
presses anglicas velando intenes so rrateiras e reputaes de
bandido s ro tulando virtudes desco nhecidas, ho nestidades in-
co mpreensveis. E o tenente J aneirino era umreflexo de desco n-
tentamento s de uma classe que co ntemplava do s altiplano s de
uma educao especialssima o co nfuso fo rmigueiro das co leti-
vidades tangidas po r inquietaes misterio sas, cujas causas o s
so cilo go s pro curavam explicar, semo co nseguir.
Evangelino Tup sentia, tambm, que andava qualquer co i-
sa no ar. O padre Azambuja, que discutia Kant co m Avelino
Prazeres e palestrava so bre msica co m Tup, dissera que bem
sabia a o rigem de to das as inquietaes. E prescrevia um rem-
dio o po sto medicina materialista de Mano e de Manfredo .
207
Mas, nem o tenente] aneirino , de intenes to puras, nem
o padre Azambuja, o das virtudes perfeitas, freqentavam o
Clube Talvez ...
O Clube Talvez era o " gentio " das pregaes de Paulo de
Tarso . Co mo o s grego s na velha Acrpo le, o Clube Talvez havia
engldo na co munho de sentimento s de seus freqentado res,
que cada qual cultuava o seu deus, - um altar ao Deus Desco -
nhecido . .. E no havia um apsto lo dispo sto a revelar esse
Deus, com eficincia corajosa.
Quando a so ciedade burguesa erguera no parque do Piques
o majesto so templo ao Deus-Auto , de cimento -armado e o fus-
cantes luzes no turnas, o pinto r Bauer inauguro u numa das salas
da pequena co mpanhia o seu quadro simblico .
Fo ra o resultado das palestras em que Edmundo Milho -
mens afIrmava que o s co mensais do Clube Talvez co nstituam
uma paisagem de terceiro plano , o nde tudo indistinto , co mo
o s largo s pano ramas do planalto central das descri~es emo rma-
adas da Impreciso das distncias das telas apo calIpticas de Eu-
clides ...
--:f da anulao , pelo atrito , de to do s o s perso nagens, que
devera so bressan o perso nagem maio r ...
Bauer pusera na t:la uma massa cinzenra, escura, de planu-
ras o nde o ndulavam co mo ro s ImpreCIso s e so mbras de rvo res
sem individuao ;. um cu de nuvens paradas, pardas, de trao s
ho nzo ntals o presSivo s; tudo co mo num terceiro plano . Ao cen-
tro , destacada co m anitidez das silhuetas estampadas so b apro .
J eao ~e um so l equato rial, uma so mbra, co mo uma cabea, um
cavaleIro na lua d~um negro liso , que to rnava mais indistinto o
fundo largo . As linhas do co nto rno eram ntidas mas sem ex-
presso , semo co mentrio explicativo do s detalhe;.
Po r baixo , Bauer e.screvera: " O Esperado " .
Na sua Inauguraao , to do s lamentaram que no estivesse
presente o rapaz que Vinha ao Clube, que no dissera o seu no .
me, que conversara, com ~adaum dos cons cios, porm, sem tes-
temunhas. ,uma bnncadeIra, uma inveno , mas que to do s ama-
vam afirma-la co mo uma realidade. Po rque cada umsentia a ne-
cessidade de umesprito gmeo , uma inteligncia abso lutamente
Irma, uma co mpreenso abso lutamente idntica sua, a respeito
208
da vida c da so ciedade. Algum que arrancasse a~Ima angustiada
da so lido , do emparedamenro de uma co ncepao de Vidaaflm-
vamente particular. Umco nso lo para cada inquietude, umco nfi-
dente para cada do r.
Evangelino Tup co mpreendia que to da a agitao da Ci-
dade, co mo to do o anseio do Pas resultavam do afastamento do
ho mem das fo ras elementares do s agentes o bscuro s da natureza
e do esprito . O ho mem mo derno , pensava, vemperdendo o rit- ,
mo harmo nio so que evidencia aglo rio sa pro cura do Infinito ... ;
E era na sua msica que Tup enco ntrava o . segredo das
fo ras csmicas, da integrao do Ser na harmo ma do To do ,
da afinao das almas segundo umsentido de Abso luto arreba-
tado r.
Naquela no ite, sento u-se na sua cadeira, junto janela do
dcimo andar que dava para as luzes Mo ntmartre da Avenida
So J o o . No seu quarto apagado chegavam as c1andades inde-
cisas das estrelas.
Tup pesquisava na msica brasileira o sentido da alma bra-
sileira. Feita de enco ntro s imprevisto s de " idades" . O Brasil
co nstitua certamente o r endez. -v ous das Eras Humanas. O
dilo go de atabaque da cadncia africana do Co ngo e de Guin
e do s rufas cho calhantes do s ritmo s tamo io s, o nde a vo z das
cantigas da nau Catrineta se alo ngava nas distncias co ntinen-
tais. Os elemento s para a perso nalizao de um po vo ... Mas o
Brasil tinha um po vo o u o material para a co mpo sio de um
po vo ? Havia uma raa? . . . .
No havia uma raa definida, nem uma naCio nalidade de-
cisiva - pensava de si para consigo o msico curioso ~ mas, evi-
dentemente, existia o sentimento comum de uma nSia comum,
de uma do r co mum ... E esse, vinha, po r assimdizer, do atrito
so b o s impo sitivo s de fenmeno s unive;sais . . . . .
Evangelino Tup pro curava na mUSIca,?S elemenro s indica-
tivo s da unidade humana vertido s so b afeIao naclOnallzante da
terra e o s imperativo s do sangue abo rgine. Sentava-se ao piano
e, no seu desespero , via co incidir, muitas vezes, a lInha do pen-
samento musical co m as linhas eternas das imagens eternas de
Bach, de Wagner, de Beetho ven, e.ele se afastava, para co ntinuar
o seu caminho, e notava que mlstenosas atraoes o sedUZiam
I
209
para a liberdade do s vo s imprevisto s, das fugas que traduziam
sltuaes imutveis da humamdade de to do s o s tempo s.
Essa no ite, Evangelino Tup, o co rao cheio de pressenti-
mento s, sento u-se ao piano . As estrelas o lhavam do alto . Ele se
ps a pensar, so hre o tumulto da cidade, so bre o s desespero s
das massas humanas, o vo zerio da Metrpo le co mplexa, que che-
gava, meio abafado , ao seu quarto lunar. Pensava, do cemente,
suavemente,. no teclado . Fo i se exaltando ao s po ucas ... Na
semltreva, dlr-se-Ia que a sua cabea brilhava co mo umastro .
. Vagaro samente, Pluto subiu o s trs degraus da escada que
Vinha do elevado r. E ps-se aescutar, po rta.
Pluto queria ver o amigo , pela ltima vez. Decidira suici-
dar-se. Po r que? Fo ra uma surpresa terrvel para ele.
Os encontros com a noiva eram, invariavel mente s 8 e
meia. Saam para o cinema. s vezes ficava a conversar' e eram
balas de co co de Do na Anto ninha e prelees so bre aeducao
da famlia, do Dr. Anto ninho , que no cabia emsi de satisfeito .
Uma vez po r semana levava a Ondina e as futuras cunhadas a
a.lgumbaile, e ao s do mingo s faziam excurses, no carro magn-
fIco das valadas que levantavam po eira.
Essa. no ite chegara para a visita umpo uco mais cedo . Havia
gente no jardim, do lado esquerdo , no Oito da casa. Tinha leva-
do o dedo campainha; suspendeu o gesto , para ver melho r. Era
OndIna. Co m um rapaz.
, - Do mingo , tarde, fico do ente, banco do r de cabea. Vo -
ce vem, vamos ao CInema do baIrro.
- E o tro uxa'
- Vai-se emb~r~ ... Preciso desc:,nsar umpo uco , pau!
- Po rque vo ce e uma Ingrata. Nao estamo s maIs no tempo
do s casamento s fo rado s.
Ondina riu:
_ -= - Vo c~ um bo binho '. Ento vo c pensa que fo rado ?
Nao ve que ~ no ~eu, no seu Interesse?, Vo c no pode sustentar
uma casa, nao aguenta a despesa. E tera a parte melho r ...
- Mas tenho cimes ...
- No s~ja bo bo . Seja superio r a essas co isas. O que vale
neste mundo e o amo r. Mais nada. Tudo so co nvenes.
Pluto retro cedeu. Arfava de susto , de raiva, de do r.
2 1()
E enco ntro u o velho pai, na sala do escritrio das po ltro nas
largas, lendo a "Imitao de Cristo " . .
- Sua me no est passando bemhOJ e, Pluto .
Pluto abafo u um so luo , no disse nada, subiu ao quarto
da do ente.
Do na Etelvina j se achava nas ltimas. O o lhar duro , o pa-
ca o lhando emto rno . O peito magro arfava, ro uquejava. J no
ap;esentava aquela agitao do s dias anterio res, nemtinha gemi-
do s muito do lo ro so s, nem gesto s ImpacIentes, nem o s pavo res
vago s das ltimas no ites de pesadelo s e so nho s fantstico s. A
fiSIonomia era quase serena. P~recla.enxergar cOisas estrar:has,
inco mpreensveis, que as pupIlas fIxas pro curavam deCifrar.
Uma expresso de espanto , mas sereno . De deslumbramento ,
quem sabe?
O padre Azambuja estivera no itinha. Co nfessada pela
quinta vez. O sacerdo te pro metera vo ltar maIS tarde, po rq,ue
acreditava 'lue Do na Etelvlna 'passaria amda essa ~o lte. Tambem
o mdico dISsera a mesma cOisa. E aphcara InJ eao de dlgaleno ,
de hexato na.
Nina e Edmundo velavam, davam o rdens enfermeira, que
iaevinha, co m gua ech.
Um cheiro de ter e lco o l queimado enchia o ambiente
de meia-luz. E, s vezes, uma o u o utra palavra do delrio . E o
cho ro baixinho de Nina.
Pluto ajo elho u-se junto da me. Beijo u-lhe a mo cujo s
dedo s batiam leve co mo maripo sas. Olho u-a lo ngamente.
- Mezinha ...
Parece que o reco nheceu. E so rriu.
Era o so rriso triste das ho ras derradeiras. Umso rriso que
quer agradar, que quer so lidarizar-se cc:mo s que ficam para c,
do o utro lado . Triste, pro priamente, nao se po de dizer. Po rque
feito de do uras infinita~ co mo ino cncias e perdes. So rnso
de ltima ho ra ... Pluto nao reSiStiU, ergueu-se, fOi ao co rredo r,
esto uro u num pranto de arranco s.
A velha me era quem abria o seio para co nso l-lo de to das
as desgraas. Sua nica luz na Vidade to rmento s. AJ udava-o a
carregar a sua corcunda. Afagava-o, C?ffiO outrora, na infn~ia
remo ta, e dizia-lhe que o seu ro sto era lindo CQmo o de umanJ o .
- uma pena o seu peque~o defeito , po rque de cara no
co nheo nenhum rapaz co mo vo ce ...
" Pequeno defeito " ...
211
Pluto desceu ao escritrio . Avelino Prazeres enxugava uma
lgrima.
- Est muito mal.
- Est - disse Pluto .
E, depo is de uma pausa:
- No me resta mais nada na vida.
Avelino admo esto u-o :
- Um ho mem nunca diz isso . Vo c tem uma no iva, tem
uma fo rtuna, uma respo nsabilidade, um papel a desempenhar,
e, acima de tudo , uma finalidade superio r, traada po r Deus.
Pluto levanto u-se, revo ltado :
- Na minha infncia no fo i essa lio que recebi do se-
nho r. Ago ra tarde. No tenho no iva, no tenho nada. E eu sei
co mo hei de acabar tudo isso . Acabo ho je mesmo .
Avelino admo esto u-o :
- Meu filho !
Mas Pluto saiu co mo um co risco . Agarro u o vo lante de sua
mquina, voou na noite de rumores vagos.
la deixar uma carta empo der de Evangelino Tup, o amigo
que nunca o fizera so frer. Dava um balano em to das as suas
amizades e o subco nsciente lhe apo ntava sempre Evangelino Tu-
p, o suave, o bom.
A bela figura de Marco s acendia-lhe despeito s subterrneo s;
as de Manfredo eMano o pavo r das igualdades que deveriam res-
saltar as desigualdades " de nascena" , co mo a sua; ade Edmun-
do enchia-o de dvidas; a de Infantini, perfeito fisicamente, e
rico co mo ele, humilhava-o . Detestava o pai, airm era ingnua. A
sua amante, a Co zzete, dava-lhe a perceber o ridculo de sua si-
tuao . O Dr. Anto ninho , um explo rado r; Do na Anto ninha,
uma hipcrita. A no iva, o diava-a. Ondina era a sntese de to da
a crueldade humana, a expresso miservel dessa so ciedade, o n-
de a sua figura de co rcunda no tinha lugar marcado .
E Evangelino Tup avultava na sua gratido . Ago ra, que a
po bre me ago nizava, era no seio do amigo que Pluto desejava
deixar as suas ltimas impresses da vida terrvel.
Chego u devagarinho po rta eo uviu amsica que seevo la-
va, abafada nas quatro paredes. Fico u escutando .
Apalpo u o cabo do revlver rico de madrepro la e prata.
rfico u escutando .
212
Era um coro de vozes de seres invisveis que cantavam,
quase em surdina, e que lhe entravam pela alma, co mo umbl-
samo bo m. Deslizavam no ar da no ite clida arcanjo s impo nde-
r veis. Todas as coisas materiais se evaporavam, como um per-
fume.
A Cidade imatcrializava-se; subia o co rpo astral do s arra-
nha-cus; subtilizavam-se o s rumo res demo grafico s do s burbun-
nho s urbano s, do s fox-t r ot s e do s char lest ons, do s preges ma-
tinais e do s hurras no turno s, rumo res das bo lsas e do s banco s,
trepidao de mo to res, uivar de po lias, tempestades de teares,
fo nfo ns de auto s e silvo s de lo co mo tivas, e o vaes de heris,
e gemido s o bscuro s de humildes, subtilizavam-se, revelando a
Unidade de Uma S Vo z, o misterio so sentido de to do s o s can-
to s de guerra e de paz, de to do s o s grito s de raiva o u de
splica.
A msica de Evangelino Tup tinha um fundo racial, que
era apenas como um idioma em que se traduziam nsias uni-
versaIS e a palavra que est na bo ca de to do s o s ho mens da Era
da Mquina. E Pluto , o co rcunda, a mo na maaneta da po rta,
fico u magnetizado co mo um sapo , to nto co mo uma serpente
que o s faquires fazem danar ao so mdas flautas dejunco .
Sua alma se inte!p" ava no turbilho das do res co letivas. E
ele co mpreendia que ja no se pertencia. Que a sua vida era sa-
grada po rque devia co mungar co m as Co isas, o s Seres, o s
astro s Infinito s. A vida deveria ser, fo ro samente, um dIlo go
entre do is Abso luto s ...
As mo s de Evangelino Tup fo ram escancarando no vas
po rtas e no vas amplides. Rasgando limites, desvendando mis-
trio s, imprimindo fo ras nascentes s vo zes nascentes das tur-
bas, das massas ciclpicas da Metrpo le.
To da a Pluralidade Co mplexa se reduzia Unidade Simpli-
fitdo ra. Do s rumo res telrico s ro mpia umfilete ntido , gu.eera
a transubstanciao de to do s o s elemento s e o co mentano de
to do s o s tumulto s.
Evangelino Tup acreditava, co mo Bauer e o s amigo s do
Clube Talvez, na apario misterio sa do Esperado . Mas,. para ele,
no era umho mem, atransplantao do velho meSSIanIsmO lUSI-
tano : era uma vo z. Faltava uma vo z na to rmenta do Mundo .
213
A msica de Tup crescia, ago ra, tempestuo samenre. A
tempestade era o pano de fundo para a mgica apario da
Grande Vo z.
Pluto empurro u a po rta abruptamenre, entro u co m um ar
desvairado , de xtase. Ao abrir-se apo rta, deu-se co mo uma ex-
plo s? musical. Ondas msticas, sensuais, belico sas, co nfusas,
antago nicas, em funo de se harmo nizarem, encheram o ambi-
enre, cresceram vio lentas, gritaram co mo jato s de luz, asso ber-
bar,amPluto , epareciam do minar aCidade, desdo brando -se pelo
retangulo de estrelas da janela, to mbando emcaches so bre a
Avenida iluminada ...
E Evangelino erguia acabea de cabeleira revo lta.
Quando tudo fico u em silncio , Pluto abrao u-o lo nga-
menre, cho rando .
E no disse nada.
E pro po ro que amsica se avo lumava ecrescia, e trans-
cendenrahzava-se, ,a Terra, e as misrias do mundo , pareciam
distanciar-se e o Ceu se abria numa revelao de Deus edo des-
tino superio r do Esprito !
XXXIV
MISERERE MEl...
Na nvo a matinal, co mo uma cspuma fina, o chilrear do s
passarinho s. E o cheiro do incenso , na nave imensa. E a pacifica-
o infinita do s instinro s. Co mo uma fo ra feita de verdades su-
premas - so luada filo so fia das resignaes inrerio res - a ban-
deira branca das renncias, ado r do s impulso s co ntrariado s ...
O rgo canto u a suavidade de to do s o s adeuses, que ro la-
ram pelas abbo das; e as grandes co lunas gticas parecIam bra-
o s erguido s para o cu. Os mo nges, emfila, caminhavam para o
al tar, como sombras l eves.
E tudo era leve no ar. E subiu no espao , quase difano , o
co ro abemo lado do canto cho . Mas havia uma do r, que arrasta-
vaas co rrenres, co mo umco ndenado , emdireo ao patbulo .
A inda uma vez, o corao reagia. A inda uma vez, queria
gritar, falar ao s astro s to do o desespero do s seus desejo s. Era o
so luo abafado das memrias. Inquietao de esperanas inde-
terminadas. Rebeldia recndita de clulas ...
Pelo s lajedo s, havia lpides; letras quase apagadas da vida
efmera. E um Cristo de Rubens, fo rmidvel, na luz co lo rida
do s vitrais. Pano s preto s pendenres das paredes, co mo bandeiras
triunfais da mo rte.
E a manh cantava, l fora, e o cu devia ser imensamente
azul. So bre a cidade lo ura, so bre o s campo s verdes, na alegria da
primavera e do amor.
Reco meavam to das as histrias. Canravam, de no vo , to do s
os poemas da vida. Crescia o lirismo que vai esplender ao mcio-
-dia, que vai extinguir-se na tarde enfadonha ...
214
215
I I
o desaparecimento de Do na Etelvina precipitara aascenso
mstica de Avelino Prazeres. Vira a mo rte, de perto . Vira, co m
o s seus o lho s, co mo uma pesso a seacaba.
A vo z do padre Azambuja, lendo ao rao do s mo ribundo s,
enchia o quarto dado ente. Era grande e do minado ra. Co rtada
pelo s so luo s arrancado s do peito da enferma. So luo s que se iam
espaando . Co mo umnavio que seafasta, no mar.
Primeiro , o s rumo res da despedida; depo is, o zumbido do s
apito s, il trepidao das mquinas, leno s a acenar. A figura do
navio vai diminuindo . Chega linha da barra. Co mea adesapa-
recer. E, ago ra, um po nto negro . Co m um pendo de fumaa.
Depo is, apenas aco luna de fumo . E o cu eno rme, na o ndulao
deserta das guas...
E o s que ficam no cais. E vo ltam para a cidade. So b o so l
alto .
Aqueles so luo s de Do na Etelvina lhe deram a Impresso
de to das as distncias. Ho uve um mo mento em que o padre
Azambujil mterro mpeu a leitura, para virar umas pginas. E o s
estertores se destacaram na nOIte enorme.
Avelino Prazeres sentia, tambm, que co rtava as ltimas
amarras que o prendiam ao mundo brilhanre.
o rgo avolumava a sua voz misteriosa, feita de uma outra
alegria, sem inquietude, que abria o s brao s para abeno ar as
aflies das felicidades inquietas. Das felicidades que so frem o
receio terrvel de perder. .. Um prazer esquisito , co mo umabrir
deasas, umestender de manto para adesgraa do s que sejulgam
felizes, para to do s o s que caminham na vida incerta .
.~assara a no itc emo raes. Abafado e lo ng nquo , chegava,
no silenCIO do seu quarto , o rumo r de umdancing. Devia estar
cheio de luzes, cabeas lo uras e mo renas de mulheres, co m re-
lmpago s de so rriso s.
Aco rdavam na velhice herica de Avelino as remmiscn-
cias, po rmeno res de mulheres o casio nalmente amadas. Umso rri-
so , uma face rsea, uma ternura de o lho s azuis, um brilho de
216
I
o lho s negro s. Co rpo s de mulheres jo vens, ritmo s de danas, sa-
bo r de beijo s. Co nchego s e carinho s de amo res fceis. A vida
co ntinuava l fo ra...
O desejo no envelhece. A fisio no mia interio r sempre a
mesma, no se lhe d do s cabelo s branco s, da pele feita pergami-
nho . O co rao , cego , no go sta de entender nada. S a inteli-
gncia vigilante diz que tudo co nsumado .
Miss Katy fra asua Estrada de Damasco .
Avelino pensava, at, em pro fessar. E reaparecer na so cie-
dade, falando as verdades eternas.
O rgo cantava a suavidade de to do s o s adeuses. Avelino
Prazeres levava amo ao peito :
- Miserere mei ...
A vida co ntinuava l fo ra, reno vando as primaveras, fulgin-
do perene, no amo r efmero .
E o rgo enchia o templo . Co mo uma vo z que seestende,
pelo infinito .
217
x x x v
o ATENTADO
Gracio sa co nsidero u a siruao , reso lveu pro curar Edmun-
do. Estavam sem vintm, alimentavam-se de bananas. Faltava tu-
do e Do na Xuxula j nem praguejava, perdera a fo ra para as
lamentaes, para o s gesto s de revo lta o u as lamrias cantaro la-
das co m lgnmas esco rrendo no ro sto enrugado . Ao marido ,
tambm j no dizia nada. Ele ro lava po r um declive, que cada
vez malS se acentuava: seboso e inchado, os zigomas tmidos,
lustro so s, o nariz vermelho , o s o lho s empapuado s, so no lenro s.
Desaparecia de casa, do is dias seguido s. Surgia, s vezes, alta no i-
te, co m arro ro s de pinga e exclamaes anarquistas, " Que esta
vida s vio lncia, bala" . Uma tarde, o s mo leques da calada
lo nga das palestras das tardes preguio sas pro rro mperam numa
vaia estrondosa. Dona Xuxul a saiu porta, quase morreu de \'er-
ganha, O Camura tinha cado , bbado , no po dia levantar-se.
Ela o reco lheu piedo samente. No adiantava mais recrimin-lo .
" Perdeu a vergo nha" . Explicava filha. E Do na Xuxula, tam-
bm, se no havia perdido o velho brio agressivo , perdera a sen-
sibilidade para certas fo rmas mo rais. Tanto que, uma no ite, Gra-
CIOsa,tendo chegado tarde, co nto u-lhe avida que \ivia. E Do na
Xuxula (que pedira Virgem bo ns casamento s para as filhas),
ouviu a narrativa e comentou: "Que se h de fazer? A vida is-
so " . E sacudiu o s o mbro s.
A vida, realmente, " era isso " . Po is o prprio Dr. Anto ni-
nho , o patro sem entranhas do Camura, no passara pelo des-
go sro de ver aOndina semno ivo edesacreditada. eao utra filha,
a Odete, envo lvida no escndalo do divrcio da filha da Baro ne-
sa de Guamirim' Ora' E o s po bres ento '
Por fim, Dona Xuxula chegava mesmo a se interessar, de
certa fo rma, pela " fria" de Gracio sa. Nunca falo u diretamente.
21 M
Mas, dava jeito de o uvir qualquer co isa a respeiro . E co nhecia
bemas tristezas da filha, o seu ar de santa.
"Que terrvel crise!" dizia a Graciosa. E comentavam, as
duas, que " as co isas no vo bem" . O Camura no sabia de na-
da. Me e filha o cultavam tudo ao velho ranzinza, bbado mas
ho nrado , co mo dizia no s seus arro ubo s. E tinham pena dele.
Do na Xuxula, depo is do s so frimento s agudo s, ficara mais
carinho sa para co m a me. Tambm, a penso de Do na Idalina
era a nica co isa garantida no fim do ms. Gastava-se ametade
co m a velha, a o utra metade, co miam. Mas avelha ia mo rrendo
devagar. Oitenta e trs ano s!
Quando as co isas iam bem, no tempo do bairro de Santa
Ceclia, se a velha mo rresse, diriam, " Co itada, descanso u" . E fi-
cariam co ntentes, e teriam uma preo cupao de meno s, po is o s
cento e po uco s mil ris no pagavam atrabalheira. E ago ra, que
os cento e poucos mil ris I j ajudavamn I torciam por que a ve-
lha no mo rresse. Eram cuidado s redo brado s.
Mas a situao fico u insustentvel. Do na Idalina mo rria
mesmo . Era inevitvel. E, se ela mo rresse, de uma ho ra para o u-
tra, nem po deriam fazer o enterro , j no sefala no luro . E, em
casa, faltava tudo .
Gracio sa, tambm, andava do ente. Precisava de remdio s.
Emagrecia, e o s fregueses de Madame Bermudez j no apro cu-
ravam muito . Lo go ao entrar o cliente no co rredo r, escutava,
" Quais so as que esto ho je?" E Madame Bermudez enumerava:
" Fulana, Beltrana, e Gracio sa" . Os fregueses, quase sempre, res-
pondiam: "Graciosa, no", E aconselhavam: "Essa menina preci-
sa tratar-se" , Escutava o dilo go , suspirava.
Lembro u-se da co nversa (havia quanto tempo ?) de Edmun-
do , na esquina da Rua Auro ra. Reso lveu pro cur-lo , pedir um
auxlio . Ele, ago ra, estava rico . Po dia. E era bo m.
No palacete de Higienpo lis, recebeu-a aNina. Que cho ro u
muito , o uvindo a histria triste dela. O Edmundo no deViatar-
dar. Iria ver a famlia do Camura, verificaria a situao , daria
tudo o que precisasse. . .
Nina co ntinuava a pensar " que o segredo da feliCidade deve
estar na fo ra das dedicaes e das misses co nso lado ras" . Sua
alma pura e serena seharmo nizava co m asensibilidade to da deli-
21 9
cadezas do marido , que co mpreendia o mistrio das situa.,:o cs
humanas para po der amar a to do s o s so frimento s e alegrar-se em
to das as alegnas.
A famlia.de Avelino Prazeres, na verdade, atingindo o pi-
ce das sallsfao es matenalS, faZIa co mo que um mov iment o de
r egr esso, so mndo de to das as Imas e co mpeties que se agita-
vam .mpledo samente na grande Metrpo le. " A humanidade" ,
dlZl~Nma a Edmundo , " se dilacera na batalha cruel, inutilmen-
te. E po rque to do s o s Imado res pem na felicidade material o
o bjetivo da sua vitria" .
Nina era lrica e bo a, co mo as lindas manhs de passari-
nho s.
Pelo caminho , o lco o l ia trepando . Co meo u a rir, primei-
ro . Depo is, estufo u-se num grande o rgulho . Lembro u-se do Dr.
Anto nInho . " Ho de ver!" Reco rdo u-se da cara de stiro de seu
Carvalho . " Ho de ver! " A imagem da mulher, da so gra, da fi-
lha, a misria da sua casa, as noites terrveis, os dias angustiados,
tudo passou como um cinema, amargando-o. Veio uma crise de
cho ro . Paro u umpo uco , enxugo u uma lgrima co mamanga ro -
ta. E caminho u. Vo ltava-lhe, de no vo , o o rgulho . 00 seu papcl.
Representaria, ummo mento , a clera de to do s o s atlito s, o rugi-
do da cidade infernal. E chego u Rua J avri, das suas tristezas
acabrunhantes.
Crianas sujas brincavam nas sarjetas pretas de barro preto .
Na rua sem calamento , po as d'gua erisco s de ro das de carro -
as. Casas de caras sujas, amarelentas e salpicadas de lama. Te-
lhado s negro s, co mmato verde. E gente estendida pela calada.
Era a ho ra do s " cavaco s" crepusculares emque as po pula-
es o perrias da cidade industrial trazem as cadeiras de pau en-
cardido , o s tambo retes e caixes de gaso lina, para sentar, to mar
a fresca, fumar cachimbo eco mentar acrnica sempre reno vada
da vizinhana.
Uma ro da de crianas ro dava cantando aDo na Sancha. E a
lua no alto , meio amarelada pela luz da tarde amarela, ficara
o lhando .
Tambm o Camura sara para a rua. Fo i ao " Papagaio de
Ouro " , o nde enco ntro u So lidmo .
- Abaixo a pluto cracia! - disse So lidnio cumprimentan-
do -o . E segredo u-lhe.
- O seu dia chego u.
Ca'!1ura o lho u-o , apalermado . E So lidnio .
- E amanh.
Explico u-lhe, ento , que to da a cidade se agitava. Que iam
apresentar um pro jeto , no Co ngresso , que acendia as cleras do s
_estudantes, do s partidrio s do Dr. Becca, do s nacio nalistas exal-
tado s,. e, co mo , se tratava de beneficiar um po dero so grupo fi-
nanceiro , t,,:mbem rugIam as raivas do pro letariado . Era, alis,
um cOInCldencla. A greve geral devia dar-se mesmo , no dia se-
gUInte. A Cidade la se co nfraternizar, po r mo tivo s diferentes,
num mesmo gesto de rebelio co letiva. " E vo c" , dizia So lid-
nia, "ser o heri".
Fo ram junto s, Rua J o o Bo emer. O-camura saiu co m
um embrulho . Eram as bo mbas de dinamite. Que ele deveria ati-
rar, no dia seguinte, empleno recinto do Co ngresso .
Co nfabularam, co nfabularam ...
E Camura, o crebro encharcado de aguardente, rumo u
para casa.
Um auto mvel de luxo no bairro po bre! Era uma limusine
gigantesca para a pequenez das casinho las, da ruazita estreita de
sarjetas pretas. Um carro de raa, co m aatitude so lene de gran-
deza, o s pra-lamas reluzindo , o s pra-brisas rutilando . E verni-
zes no vo s. E pneus impo nentes que ro davam cautelo so s co mo
uma dama que ergue a fmbria do vestido , para no o manchar.
Era Higienpo lis, era a Avenida, o s bairro s aristo cratas, que vi-
nham at Rua J avri, tristo nha eesquecida. Para aco rdar pavo -
res vago s da gente po bre, a inveja do s o lhares mo o s que so nha-
vamco m estrelas de cinema, eo ranco r subterrneo do s pro let-
rio s de meia idade, algo materialistas, com alma de burgueses e
uma co mpreenso da existncia co mo o s prprio s burgueses ...
O grande carro era um acontecimento no bairro. Gente se
erguia das cadeiras. Mulheres apo ntavam. Os menino s discutiam.
220
221
- " Marmon que eu sei", "No , seU bobol Lincoln". "Pen-
so que uma Ro lls-Ro yce" .
E subia umvo zeno .
Camura chegava neste instante. Grito u para avizinhana,
co m sua cara de bbado :
- Eis a o s algo zes! A est o nde vai o no sso po .
Uns riam. outros escutavam e comentavam:
- Ele diz averdade.
- Uma vaia, mo lecada! - berro u o Camura num crescen-
do de clera e de impo rtncia. De impo rtncia, po is ele era " a
vo z" . Ele era " o que falava" .
Pro rro mpeu uma assuada. Guincho s, asso bio s, e a assuada
infernal avulto u na rua burburilhante.
Camura entusiasmo u-se. E berro u:
- Isso no basta!
Ningum viu direito o resto . Um estro ndo fo rmidvel aba-
lo u o carro magnfico . Estilhao s vo aram, feriram numero sas
pesso as. E um enxame de gente ro deo u imediatamente o s es-
co mbro s.
Havia um ho mem ferido : era Edmundo Milho mens. Uma
mo a mo rta. Era Graeio sa, a filha do Camura, que ficara co mo
peito estraalhado . S o cho fer escapo u co m pequenas esco ria-
es.
Transpo rtaram Edmundo Milho mens para o Sanatrio , o n-
de a Nina cho rava, co m beijo s terno s e pro messas a No ssa Se-
nho ra. Os ferimento s eram graves, mas ele se achava fo ra de pe-
rigo . Teria uma febre, teria um ms e po uco de cama. " Feliz-
mente", diziam os amigos.
A Gracio sa fo i para o necro trio . Nina encarrego u-se do en-
terro . Que fo i quase alegre, co mo umcasamento .
Vestiram Gracio sa de branco .Puseram grinalda. E o caixo
era branco. E o cu, na manh de ouro, era romanticamente
azul, co mo o s so nho s de Nina.
Pardais cantavam no verde vivo deso L O ar impregnava-se de
umcheiro lrico demagnlias. Tudo co mo o pensamento deNina.
Que pensava que as virgens das missas msticas de S. Bento
edc Santa Ceclia, eascrianas ingnuas, easvelhinhas santas, no
tinham aalma mais branca do que a alma da filha do Camura...
222
Do na Xuxula fico u so zinha co mavelha enferma, enxugan
do as lgrimas edizendo " que se h de fazer?" . .,
A vizinhana espreItava, pergunt~va po rmeno res. NInguem
sabia as co isas direito , po rque o GaV!aOTelXe,ra seIncumbIa de
evitar no tcias escandalo sas no s J o rnaIs.
O Camura fo i preso no " Papagaio de Ouro " , s o nze ho ras
da no ite. Fo i arrastado , bbado , mo eram-no de panca~as.
Desperto u no dia seguinte, co m ressaca, no po rao tenebro -
so do Gabinete de Capturas. .
E as lgrimas engasgadas de uma do r sacudIda co mo uma
triturao de to do s o s o sso s.
223
XXXVI
A TROMBETA DO ARCANJ O
Laurentino Cano a, desde manh cedo , plantara se no seu
escrirrio , co m Gavio Teixeira e Mr. Sampso n. O datilgrafo
datilo grafava curvado so bre a mquina metralhando o teelado .
Era a ltima demo do s artigo s epargrafo s, das alneas de sub
tilezas so rrateiras. E apo ntamento s para rplicas, para co ntrago l
pes e apartes perigo so s. O Laurentino marcava co m pedao s de
J o rnais as pginas amo ldveis do s co nstitucio nalistas, co mpul-
sava repertrio s de jurisprudncia e tratadistas estrangeiro s que
vinham a calhar.
E amquina disparava martelando as laudas.
Mr. Sampso n, estendido num lar$o mapple, fumava o seu
cachimbo . E co ntava histrias de varias pases, citava caso s
semelhantes, co isas da lndia e da Argentina, da Turquia e da
China do s bo ns imperado res celestes.
I'alava po uco Mr. Sampso n. Durante to do s o s meses em
que agira na Metrpo le Brasileira, fo ra uma figura afastada da
av ant -scene o nde se agitavam o s figures da terra, o s o presso res
c os oprimidos, com seus dramas.
Ele atuava pela presena. E esta determinava o fenmeno
qumico so cial do s precipitado s humano s. Co mbinaes de
mo lculas, afinidades de to mo s, repulses e inco mpatibilida-
des. Derivavam de Mr. Sampso n as frmulas algbricas, as
expresses indicativas da luta eda co nfuso .
I
I
I
i
I

s 10 ho ras, o Cano a co meo u atelefo nar.

- Al! ); vo c? No falte sesso , heim? indispens-
vel. Veja l seno s deixa mal.
Pegava a lista, pegava o fo ne, o utra telefo nada.
E, assim, co rreu a lista de to do s o s deputado s da situao .
. - E Ro drigo J o rge, est firme? - pergunto u o Gavio Tei-
xeira.
- De pedra ecal - respo ndeu Laurentino Cano a.
E fumava, agitadamente, um cigarro so bre o utro . Diante da
impassibilidade de Mr. Sampso n. E do s o lho s co mprido s do
Gavio .
- la-me esquecendo ! - exclamo u batendo na testa. - O
Camada.
E telefo no u ao Camada:
- Est de pro ntido o seu pesso al?
O o utro , naturalmente, respo ndeu que sun. Po rque o Ca-
no a disse:
- Po is bem; mas acho po uco cinqenta ho mens. Veja se
arranja mais, para encher as galerias. E esteja apo sto s, ao meio -
-dia e meia.
O Largo So Francisco fulgurava ao so l co m mo vimento
desusado . Eram o s estudantes que sereuniam. Havia um o rado r,
que falava em Ptria, em Bandeira Verde e Amarela. E o utro ,
que recitava o so neto de Bilac:
os meus ossos, no cha-o, como as tuas razes,
se est or cer o de dor , sofr endo o golpe e o insult o.
Na Praa da S, prximo Catedral, um grupo reunido . E
ho mens que subiam e desciam o elevado r, indo evindo do escri-
trio do Dr. Becca.
O Dr. Becca, tambm co mo o Cano a, estudava. Ajudava-o o
Sr. Hyggins, de New Yo rk, falava na do utrina de Mnro e e cha-
mava, para certo s rpico s da co nversa, o testemunho de auto ri-
dades narre-americanas em direito pblico , em direito interna-
225
I
I
cio nal, e po nderaes de co mercialistas quando o fio da dis-
cusso transitava sobre aspectos mais particulares da matria.
Esse Sr. Hyggins era o inimigo mais terrvel de Mr. Sampso n,
que lhe ganhara o terreno . E era muito bo m amigo do Dr. Becca,
que ele ajudava co mo po dia co m bo ns negcio s de advo cacia,
transaes vantajosas.
Quando o Dr. Becca estivera no go verno , favo recera as
empresas do Sr. Hyggins. Ago ra o Sr. Hyggins fazia tudo po r ver
o Dr. Becca no po der.
Bancava sempre o superio r. Ho mem de negcio s, sempre
apressado , no tinha tempo a perder. Ho mem de sade, espo r-
tista. Ho mem de crebro , que ria das mo lezas do co rao . Ho -
mem do sculo , que desprezava superio rmente o s velho s preco n-
ceiro s da mo ral crist. Ho mem fino , de cincia, de gabinete, lido
e relido emeco no mistas. E o Dr. Becca securvava so rrindo dian-
te de tamanha superio ridade. So rriso s que custavam o seu tem-
po emo uro . Time is money.
Brincava com O Dr. Becca.
- Precisamo s civilizar esta terra de negro s.
Nessa manh, nem po dia co nversar. Era um ir e vir de
gente partidria do Partido Po pular, apaniguado s do Dr. Becca,
que o haviam mandado co m seus vo ro s ao palcio da Praa J o o
Mendes.
- L iremo s emmassa - disse um cabo eleito ral.
- No faltem - o rdeno u o Dr. Becca.
E preparava o seu discurso retumbante.
Mais abaixo , prximo Casa Baruel subiam mago tes de
rapazes pelo elevado r que co nduzia ao Clube Talvez.
L estavam Marco s, Infantini, Co rrgio , Bauer, Tup, Man-
fredo , Mano , Teo , Bataglia, Amrico , e o s respectivo s satlites,
mais de cem, jo vens e ardentes, curio so s pelo que ia aco ntecer.
O Clube Talvez era a nsia maio r, a inquietude, a aspira-
o indefinida. Entretanto , aaspirao mais fo rte.
To do s sentiam um pressentimento esquisito . Alguma co isa
ia suceder.
226
No " Papagaio de Ouro " , O So lidnio reunia a sua gente.
Eram ho mens de o lhar turv" de tristezas e revo ltas acumuladas.
Uns cinqenta, ao to do ., Elemento s inadaptado s ~o co nvv!o do s
co mpanheiro s de suas fabncas. MIstura de tecelo es, de graflc.?s,
de vidraceiro s, de padelfo s, de maquinistas. As co ntrad,o es
vivas de todas as comunhes. Detestavam a convivncia dos
rebanho s o co ro de vo zes unifo rmizadas no mesmo to m. No
eram o v~lhas rebeladas, nem chegavam a ser lo bo s, po is no .
co nstituam uma alcatia. Mas uma aliana o casio nal. E no tra-
ziam idias nem traavam umplano de ao , nemse inspiravam
po r um so ~ho . No entanro , fixavam o mesmo o bjetivo . A derru-
bada. A destruio .
Mano eManfredo tinham avisado , tambm, o s seus adepto s.
Mas eles no viriam destacadamente, ostensivamente. Nunca os
do is amigo s faziam ro tular o s seus mo vimento s co m dstico s
partidrio s. Havia, certo , o partido co mumsta,. ~em VIVO. na
ilegalidade. Mas, no s grandes mo vimento s de 0l" mao , o partIdo
se misturava na grande massa, unhzando -se da ingenUIdade das
o utras faces.
E, nessa manh, declarara-se a greve geral. A princpio , \
Laurentino Cano a penso u em adiar a apresentao do seu pro -
jeto , para que ela no co inCIdisse co m o mo vimento o perano .
Mas Mr. Sampso n o tirava das dvidas:
- O pro letariado no se inco mo dar co m isso . O seu pro -
blema o utro . Os elemento s perigo so s so , apenas, o s naCIOna-
listas exaltado s e o s o po sicio nistas ao seu partido , que desejam
tirar pro veito da situao . Mas, para derro t-lo s, basta uma bo a
galeria. Po nha lessa gente de Co mado .
E Laurentino Cano a decidiu no pro telar mais.
Quando muito, teria umas assuadas de estu~antes, .uma
pateada do s partidrio s do Dr. Becca. Alguns al,'artes Impertinen-
tes, que rebateria. Um discurso de frases hteranas, que esmaga-
ria. E depo is, a figura de Ro dngo J o rge, apresentando o I?ro J eto ,
era magnfica, so berba. Quem po de fia falar emnaclOnahsmo ao
velho representante das mais legtimas estirpes? Quem po de fia
falar em brasilidade a Ro dflgo J o rge, que Vinha de Do mingo s
J o rge Velho , do s Paes Leme e do s Rapo so Tavares? Que trazIa
227
sangue de bugre no seu sangue alma de bandeirante na sua
alma? '
De fato , Mr. Sampso n tinha razo . No havia perigo .
A greve geral inundava a baixada do Brs co mo uma
enchente do Tiet. Pelas vendas, pelo s bo tequins 'pelas ra as
pelo s PhSseIOS,no s ptIo s das fbricas, nas esquin~s, po r ~o da ~
pane
A
, o mens pardo s, fulIgmo so s, que falavam e gesticulavam
o melO-dIa em po nto b b' .
Light. ' re ento u, tam em, a greve da
T '. Pa~o uEa circulao da Cidade. As ssto les e disto les do
nangu o . . as pulsaes no s bairro s lo ngnquo s ritmando po r
ummesmo mmo apalpitao nica da Metrpo le:
E co nstava que havIa, tambm, so ldado s desco ntentes
nx
XXXVII
OLHOS NA TREVA, VOZES NA TEMPESTADE
Manh pesada de calo r o pressivo . Lumino sidade agressiva
do estio de cu azul agudo ealvo s castelo s co ruscantes de cmo -
ro s branco s, mo ntanhas de luz.
Mo rmao matinal; o hlito mo rno das pedras, da terra
escaldada, das fachadas do s prdio s co m vidraas cintilantes de
reflexo s. E IrradIaes impo nderveis de magnetIsmo s na atmo s-
fera clida, tmida de ameaas. rvo res imveis. Claridadc o fus-
cante de manh brasileira.
~o drigo J o r,ge saiu do banheiro , so rveu vagaro samente a
sua xlcara de cafe negro , bo m caf de So Paulo quc,. nessa ho ra
- unham so ado as no ve ho ras no velho relgio impenal do s pn-
dulo s graves - lhe sugeriu a lembrana das .grandes fazendas,
terrelto s largo s do so l, Impo nentes casas de beltaIs.
. Sento u-se na sala grande, mais fresca, a velha sala mo nr-
qUica do s mveis antigo s de entalhe, ps-se a ler o s jo rnais do
dia. Era IncflveL mas ele, Ro drigo J o rge, sena o relato r do pro -
J eto de Laurentino Cano a .
. . . estudava genealo gias e o velho o rgulho empinava-lhe o
busto an.:J.1CO ...
Passo u a mo pela barba grisalha, apo io u o queixo co m o
po legar e o indicado r. Olho u emto rno . Os vetusto s rerrato s do s
seus ancestrais.
Um bispo , rseo e calvo , a cruZ de o uro so bre o peito de
so mbra vio leta na so brepeliz branca: D. Melquades Ro drigo de
Assuno Ferreira ... O o lhar duro so b as pestanas eriadas, a
barba po ntuda so bre a go la de veludo azul, o senho r Co nde do
229
Rio Turvo , Antnio J o rge de Bo telho , deputado -geral, co nse-
Iheo ro de sua majestade ..E, o queixo redo ndo , as suas arrepia-
das, o senado r Camargo ; e a Co ndessa de Santo Eustquio , ma-
gra efma, no seuco rpete eno seudeco te o nde pendia uma cruz de
dIamantes; e o general Ago stinho J o rge de Azevedo Leme, mes-
tre-de-campo de CaxIas, que se no tabilizo u mais tarde co mo
deputado -geral, quando exclamo u ~malta vo z retumbant~, apar-
t~ando um d,scurso de Co teglpe, Os J o rges de Azevedo ainda
tem sangue para derramar pela independncia e a liberdade! "
Co m a cara redo nda de seu mestre-de-campo , - repro duo do
retrato .devIdo aBe~edlto Cal,xto - avultava a figura de pala, de
chapeo r~o e espada a cinta de Do mingo s J o rge Velho . E D. Ro -
dngo Cesar de Menezes o lhava de umngulo da sala.
Ro drigo J o rge co ntemplo u-o s, umpo r um, eafrase do Dr.
Becca, num meet lng que o s jo rnais no ticiaram, espicao u-Q co mo
um ):o lpe de flo rete, HE; chegado o mo mento hIstrico emque
se vao separar em dOIScampo s, o s defenso res eo s o fenso res do
brio nacio nal" .
~as, aesguia silhueta de Laurentino Cano a surgia apazigua
do ra, A sua candIdatura a presIdente do Estado est firme; s
falta o apo Io de Mr. Sampso m; a fimde no criarmo s dificulda-
des fmanceo ras futuras, ele necessrio . Mas a su atitude neste
caso , decidir emseu favo r" . ( ... Quando fo sse {'residente, co r-
tana largo e fundo . Dessem-lhe a fo ra nas mao s, haviam de
ver ... )
. N? fundo , Ro dr!go J o rge era umrevo ltado co mo Camura.
A hlSto na e o fIm traglco do escrevente do Dr. Anto ninho im-
pressIOnaram o velho deputado . A sua situao era a mesma.
Apenas, do urada pela sua po sio , o seu no me, asua t oilet t e, a
sua cultura,. a su~casa grande ~so lene, a sua vo z gro ssa egrave.
Mas a sua sltuaao era a mesrnlSSlma. De um lado, a presidncia
d? Estado , do o utro o co rte do seu no me da chapa o ficial, ami-
sena .em casa, o casame:lto de Elvirinha desmanchado , po is
Ro dng,o bem sabIa as razo es o cultas de Go mes de Barro s, o rei
do caf, meIo quebrado , sempre elegante e co mbrilho .
. Ro d~igo J o rge no chegaria nunca aatirar uma bo mba, mas
seria ImpIedo so , quando galgasse as escadas do s Campo s Elsio s.
<?o vernan~ sem co mpro mISS.OS. [~aana um programa naciona-
lista. E, afmal, o que o sedUZIamaIs eram as co ntinncias do esti-
lo , o auto mvel o ficial co m a grande estrela de raio s largo s, a
bandelta brasJ ielta no to pe do palcio , indicando a sua presena
no recmto , as marchas batidas das bandas militares, sua passa-
230
gem, as recepes de embaixado res e plenipo tencirio s, lugar de
ho nra junto ao tro .no do ArcebISpo nas mIssas so lenes, o papel
t1mbr~d? da presldencla, o s trens especIaIS para as excurses bri-
lhantlsslmas em que fana dIscurso s, co m hino nacio nal retum-
bante e mo rteiro s de festim.
Deram o nze ho ras. Ro drigo J o rge co meo u a sua t oilet t e
meticulo sa.
Mas, po r que no . o lhava de frente para o espelho ? No
enfrentava o cnstal bnlhante o nde se destacava a sua figura
no bre, Reagiu_, encaro u o ssia no fundo do espelho .
- Ah' Es tu, Ro drigo '
. Pego u po r uns instantes o papel o nde estava o pro jeto que
deVia ~presentar. Leu tudo , de no vo . Detinha-se no s pargrafo s,
nas ali neas subtls do Cano a. Uma o nda de pudo r rubo rizo u-lhe
as faces. Vo lto u ao espelho , para afixar o plasrro .
- Sim, s tu, Ro drigo .
E baixo u o s o lho s.
Para espetar o alfinete de o uro co ma eno rme pro la impo -
nente. Exammo u o vmco das calas. EnfIOUo co lete majesto so .
Tudo , semo lhar para o espelho . Que o inco mo dava.
Ao abo to ar o s fecho s do s punho s (do is brilhantes discre-
to s), fico u o lhando as veias saltadas da idade, Azuis. Era o velho
sangue do s J o rges edo s Ro drigo s, do s Lemes edo s Rapo so s.
- Tenho nas veias sangue de Cabrais, do senho r de Bel-
mo nte, Pelo ramo paterno , atravs de meu tatarav que vinha
em lmha reta de Manuel Preto , meu sangue vai seenco ntrar co m
o de Bartira, princesa. de Piratininga, primo gnita de Tibiri ...
, Vestiu o pquetao , fOI ao espelho , de no vo . Estava impe-
caveI.
Ao meio-dia, comeou a subir a mar.
. Chego ~, primeiro ,. o pesso al de Co ntado : o itenta, capangas,
fIscaIS ,da Camara MUniCipal, cho feres da Luz, do Bras, gares
de ho telS das pro XImIdades das estaes, secretas das delegacias
dlstnrals, carregado res e engraxates, cambistas e passado res do
231
co nto -da-vigrio . Disfarado entre o s o utro s, o famigerado
J aguar-et, que guardava do is revlveres no bo lso de um so bre-
tudo que o afo gava no so l escaldante. Encheram aPraa, invadi-
ram o edifcio , velho pardieiro das discusses inteis. E galga-
ram as galerias.
Lo go depo is, chego u agente do Dr. Becca, ho mens do Par-
tido Po pular, muito s deso cupado s, pretendentes desatendido s
de emprego s, ex-funcio nrio s demitido s cruelmente, mo to ristas,
pro prietrio s de pequeno s bares, co rreto res, pracistas, barbeiro s
e gente avulsa de pro fisses indefinidas. Era aco o rte adversria
da legio de Camada, o cabo eleito ral do Cano a.
Um rumo r de vivas, de grito s, cresceu de repente. Vinha da
Rua Riachuelo . Eram o s estudantes de to das as esco las, co m um
estandarte verde-amarelo ecanes de so ldado . O Brasil v em ali,
dizia Manfredo , ev em co mprimido pelas duas o ndas, de Cano a e
de Becca.
Subindo do Largo da S, tinham aparecido o s cento epo u-
co s rapazes do Clube Talvez.
A Praa J o o Mendes co alho u de curio so s, de apaixo nado s,
de interessado s e at de indiferentes. A o nda avo lumava. E o s
deputado s co mearam achegar.
No ho uve nem vaias, nem aplauso s. A multido estava
muda, co mo o cu mudo eazul de nuvens pesadas, ameaado ras.
Laurentino Cano a, que entrara no velho pardieiro co mRo -
drigo J o rge eGavio Teixeira, impressio no u-se mal ante o aspec-
to de belico sidade so mbria da massa que avultava de mo mento a
mo mento . E mando u chamar a auto ridade po licial. Esteve co n-
ferenciando co m ela (o magnfico Dr. No lasco que se fazia
aco mpanhar pelo terrvel Dr. Teo frastro ) e o s do is delegado s
saram de automvel.
Po uco depo is co mearam a chegar so ldado s. Po sto u-se, no
Largo Sete de Setembro , um esquadro de cavalaria, o utro na
Praa da S. Uma co mpanhia do 10 Batalho dividiu-se emgru-
po s, nas esquinas da Rua Quintino , da Rua Carlo s Go mes, da
Rua Onze de Ago sto . Uma o utra po ro de so ldado s disso lveu-
se entre a massa. E o s guardas-civIs empertigado s entraram pelo
edifcio adentro , co lo caram-se nas galerias, no recinto , no s co r-
redo res, nas po rtas.
O aparato marcial desperto u maio r curio sidade, maio r
rumo r emaio r clera. Resmungava-se po r to do s o s canto s. A pe-
quena praa co ntinha, j, para mais de dez mil pesso as. Quc a
transbo rdavam, que desbo rdavam pelas ruas adjacentes.
Um funcion rio da Cmara dizia que nunca vira uma co i~a
aSSim. E trabalhava, ali, havia trinta ano s. Os velho s po ltico s
tinham um ar medro so , desco nfiado . Os mais animo so s, enfren-
tavam a multido co m o o lhar. E lembravam-se do s rutilantes
dias belico so s do s episdio s parlamentarcs do s primeiro s dias do
Imprio , do s dias trepidantes de Flo riano . Emque o po vo to ma-
vaparte, assumia umpapel.
- Naquele tempo , - dizia um jo vem deputado - existia
um ideal co mum e uma fo ra co mum que punha o po vo na rua.
E ago ra? Que quer essa gente?
O o utro , aquem estas palavras eram dirigidas, co ntemplava
da janela a cara do po vo . Que cara era aquela? Havia vrias
fisionomias, v rios grupos de fisionomias. Fixava um setor,
tinha uma impresso ; fitava o utro , recebia o utra impresso dife-
rente.
Um rapaz do Clube Talvez, que estava no lado de fo ra,
escutando o dilo go , interveio :
- O po vo no tem mais cara. O po vo uma massa que se
mo ve. Precisamo s dar uma cara ao po vo . Mas o nde busc-la?
E a o nda o ndulava regurgitando .
- E se v iesse amassa o perria, que declaro u agreve geral?
- Seria co nveniente mandar um o rado r, um agitado r para
entreter na Praa da Co ncrdia a terrvel mar, para que no
suba cidade - disse Infantini, puxando o Dr. Becca pelo bra-
o , na sala do caf.
O Dr. Becca so rriu.
- Eles no vm c. Eles se agitam numa o utra o rdem de
interesses.
E lnfantini pro curo u o Cano a.
- Seria co nveniente que algum fo sse ao Brs, segurar o s
grevistas, para que no subam; acidade j est agitada, seria um
ho rro r sea situao viesse apio rar ...
O Dr. Cano a so rriu.
232 233
- Para co nt-lo s, j mandei pr metralhado ras na Espla-
nada do Carmo , na Rua do Gasmetro , na Rua So Caetano e
na Rua Glicrio . Mas eles no vmc.
I nfantini, apreensivo , falo u ao s estudantes,
- Seria co nveniente que uma pesso a qualquer fo sse ao
Brs ...
Eles nem respo nderam. Riram e cantaram acano do so l-
dado .
Dirigiu-se, ento , ao s seus amigo s do Clube Talvez. Mas,
cada um tinha uma o pinio diversa. O nico ausente era o So li-
dnio . Que capitaneava agente terrvel do " Papagaio de Ouro " .
Os o utro s discutiam. E Mano eManfredo diziam, " ns aguarda-
mos a oportunidade".
Marco s seria capaz de atrair as turbas. Ele era belo efo rte e
trazia co nsigo as fascinaes irresistveis. Po rm Marco s, capaz
de atrair, no seria capaz de respo nder pergunta co letiva, se
lhe indagassem, - para que rumo no s pretendes levar?
E Marco s, junto de seu grupo , assistia deflagrao das fo r-
as latentes, o bscuras das massas. Co m um so rriso de co ragem.
Co m aquela altivez co m que dizia, " enfrentemo s reso lutamente
o sculo".
E bateram duas ho ras da tarde escaldante. As nuvens bran-
cas acinzentavam-se ... O ar era mais pesado . So aram o s tmpa-
nos e comeou a sesso.
Havia lo nga matria de expedi_ente. O secretrio ps-se aler
em vo z baixa a papelada da mesa. A esquerda, o s trs deputado s
o po sicio nistas passeavam o s o lho s pelas galerias. O Dr. Becca, de
cabelo s br osse-car r , go rdo e lo uro , o pesco o vermelho de
peru; o co ro nel Ovdio , de bigo des aparado s, de ro sto cavado , a
testa de calva luzidia; eo jo vem Dr. Maurtano , o do s repto s vio -
lento s e das imagens Iiterarias de arrebatar, co m uma flo r lape-
la e uma gravata vermelha de pintas brancas. Era um aspecto
so lene e o s deputado s da situao tinham atendido ao apelo de
Cano a, l estavam to do s, fo rmalizado s, a figura ndia e so no -
234
..
"
lenta de LeIo ; o s o lho s de plpebras mo rteiras do velho Pro pr-
cio: o rosto rosado de Lisandro, o jovem fazendeiro; a efgie
majesto sa de Mardnio Capistrano , de barba and eapartes gra-
ves co mo tiro s de canhes 42, e a irrequieta cabecinha do lico c-
fala de Antnio Tapajs; e o peito largo , co mo enco uraado
para resistir a metralhas, de Albato Sigismundo ; e a cabeleira
revo lta de Cipriano Salinas, eo s o utro s, fo rmando filas de cabe-
as, e, emergindo entre elas, a expresso viva, do minado ra, vigi-
lante, de Laurentino Cano a, esguio e ressequido , que co man-
dava, impunha, exigia, fazia to do s andarem na linha, no searre-
dassem do recinto na ho ra da vo tao , no errassem nas respo s-
tas, "sim", ou "no", e fuzilassem de apartes a bancada advers
ria. Perto dele, Ro drigo J o rge, diante da sua carteira, amo nto ada
de papis. Co m a cabea pendida de um lado , apo iada mo
direita, co mo que atento leitura da matria desinteressante do
expediente.
Um peso fo rmidvel, 0J ?resso r, acabrunhante, co mo que
estalava as vigas do velho edIfcio , asfixiando o recinto . Era o
silncio tumular das galerias, co m centenas de respiraes repre-
sas. Os capangas de Camada e do Dr. Becca, estudantes, gente
da rua. E ' grilo s" . E aapreenso das esperas.
A presso atuava so bre Ro drigo J o rge. To do s acreditavam
que ele co mpunha mentalmente o discurso que ia fazer da a
po uco . Que dispunha a o rdem da matria, antepo ndo co ntra-
apartes, preparando arefrega.
Mas Ro drigo J o rge sentia apresso atmo sfrica. O ar carre-
gado de eletricidade. No a atmo sfera, l fo ra, do cu ardente,
da tarde estival; mas a armo sfera do s esprito s, co mo to neladas
de apreenses. Ele ia apresentar, defender o pro jeto de Lauren-
tino Cano a. Ia ter o s aplauso s de Mr. Sampso n, do s capangas de
Camada ... Ps-se a meditar, alheio u-se, numa abstrao ext-
tica, que o .imo bilizava. Fo i perdendo a no o do ambiente. J
no sabia o nde estava. Seu pensamento fugia. Seu co rao
aco mpanhava o seu pensamento ...
(E, ento , numa tarde de o pala, uma grande ave canto u na
co pa larga de um jequitib. Um murmrio de gua na flo resra
impermevel. E umestalido de marcha, na selva ... )
235
numa algazarra de entusiasmo s cvico s,
- Viva o velho paulista!
Mas Ro drigo J o rge no teve tempo para agradecer, co mo
era seu hbito , quando tirava o chapu emrasgadas mesuras. Os
capangas de Camada esmurravam-no , puxavam-no pela barba,
arrastavam-no pelo s brao s, pelas pernas, num excdio selvagem.
Onda bravia, o s apaniguado s do Dr. Becca investiram co n-
tra o s ho mens de Camada. Revlveres cintilaram. A co nfuso
era terrvel. O~que saam esbarravam na to rrente do s que entra-
vam. A mult,dao remo mhava, evelO ao s tro pees, ao s arranco s,
ro do p,ando , entre bo rdo adas do s guardas-civis, espaldeiramen-
to s de,so ldado s e bengaladas do grupo de estudantes. Na praa,
a balburdla fOI amda malOr, generalIzando -se po r to do o mbito
do lo grado uro .
Co mo para agravar o pnico e a deso rdem das agresses
sem o bJ etivo , das co rrenas sem rumo s, do s berro s sem sentido ,
a chuva co meo u a desabar. E o s tro ves avultaram, retum-
bando , ao s to mbo s, retumbas de bo mbardeio . Do Largo Sete de
Sete~bro , veio a primeira carga de cavalaria. E o utra, da Praa
da Se. Os so ldado s brandiam as espadas, ensangentavam cabe-
as. Arrancavam-no s das selas, mo am-no s de pancadas. E o s
cavalo s, semfreio s, disparavam esmagando , tinindo as ferraduras
nas pedras que faiscavam. Eram mais de cinqenta mil pesso as,
co mpnmmdo -se, amassando -se, rugindo , entre ~ito s de dio e
d~so co rro , e ningum seentendia no tumulto CIclpico , no vai-
vem tempestuo so , de esbarro s, de quedas, de estro ndo s, de
retmtms de sabres e baques, estrpito s pipo cado s de tiro teio
bravo .
Um raio ziguezagueo u no cu tenebro so co mo um salto de
j~guar ,bramindo , e interro mpeu a co rrente eltrica. A cidade
fICOUas escuras. FOI quando se o uviu, co mo o estrido r de um
tufo lo ngnquo , a po pulaa do Brs, que subia, que enfrentara
as metralhado ras da esplanada do Carmo , que invadia o Trin-
. gula, co mo uma fatalidade emmarcha. Era avasa da Metrpo le,
que creSCIa, que avultava, que galgava a co lina, que se estendia
ameaado ra, mvencvel, estrugmdo co m um grito co letivo de
fero cidade. Era amar que subIa.
Duzento s mil o perrio s. A legio do s teceles, aco o rte do s
238

mo to rneiro s do s co nduto res de bo ndes, a ho rda do s padeiro s,

a falange d~s vidraceiro s, a turba do s calceteiras, d<;>sIixeir~)S,
do s maquinistas e fOguistas, do s pedreIro s e carpmtelro s, faran-
do ias de ho mens, mulheres, velho s, menInOS, espectro s fulIgmo -
so s, que vinham ao s mago tes do I piranga, da Mo o ca, do Pari, do
Belenzinho , da Luz, do Bo mRetiro , legio indeterminada, impre-
cisa, sem um o b/'etivo exato , mas ro uquejando num resmungar
abafado depro ce a, emarcando acadnCIa ~:>turnadaho ra trgica,
co mo ritmo de chumbo de seus passo s rebo antes co mo umco ro
de bumbo s ...
Chegava co m a tempestade que despejava catadupas de
gua ro ncando pelas sarjetas co mo estrupido s de cavalo s, em
go rgo les esterto rantes, trepidantes de enxurradas bravas. E
co m o esto uro de fo rjas da tro vo ada do estio , que era co mo um
bater metlico de bro nzes, retumbas sinistro s, deslo camento s de
massas, paredes, e torres, aos tom bos, e gongos longos, como
urucungo s de banzas selvagens. E vinha se enco ntrar co m o
rumo r telrico da cidade alta, raivando numa mesma raIVamde-
finida debatendo -se numa mesma cegueira desno rreado ra, de
trevas' espessas, de milhares de vo zes sem sentido , de gemido s e
imprecaes, e a ventania do s delrio s desvairantes, que sa-
cudiam a multido co mo um siro co levanta as dunas na tempes-
tade, co mo o vento sertanejo estremece agalharia das flo restas de
araucrias nas so lides das campanhas do planalto do Sul.
A co nfuso era co mpleta, asso berbante, alucinado ra. Tre-
pado numa cimalha, Marco s grito u a Infantini, .
_ A escurido abso luta! S enxergo brao s seagItando .
Venha ver, uma massa de trevas, o nde no sediVisauma cabea.
H, so mente, brao s.
- o Ofcio das Trevas! - grito u Evangelino Tup, co m
sua vo z pro ftica.
Mano e Manfredo tinham co nseguido chegar, no tumulto
eno rme, mais prximo do s amigo s .
- Esto ferido s?
- No .
- Que que h?
- Eis apergunta! - disse Evangelino Tup.
Mas, no puderam co ntinuar. Uma o nda mais fo rre, arras-
to u-o s, de ro ldo . Fuzilavam tiro teio s. To mbo s ebaques. Berro s
euivo s. As duas multides sedefro ntavam, cho cando -se, fundin-
do -se, semelhana das pro cisses de Enco ntro do s rito s litrgi-
239
co s, po rm co m avio lncia das po ro ro cas encapeladas de lo ngo s
estouros escachoantes de cataratas amaznicas.
Nesse instante, na treva da cidade semiluminao , na treva
do .tempo ~al, na treva delirante do s esprito s, aqueles po uco s
amigos, tao ,he.rerogneos, to contraditrios, irmanavam-se.
Eles eram. o s UnICOSo lho s na Tr~va. A nica vo z na Tempestade.
E fOI, talvez, po r ISSOque, a luz de umrelmpago vermelho
que I1ummo u tudo , que banho u o pano rama co m sua luz de san-
gue" aco mpanhado do estalo e da explo so de uma tro vo ada fo r-
mldavel, aqueles o lho s viram alguma co isa, viram algum. E
aquel as ~o zescl amaram. em coro, como uma s vOz:
- E ele! ele! Sim! Ns o vemo s!
. E caram as trevas mais espessas. Na co nfuso . No desejo
vibrante. So bre to do s o s gesto s, so bre to do s o s grito s.
240
.>
XXXVIlI
UM RUMOR DE PASSOS...
A febre tinha galgado a co luna termo mtrica o scilando na
altura do s 40. Edmundo , no seu delrio , imaginava embalar-se
numa rede, no calo r cmo rmaado do s estio s brasileiro s. Uma
paisagem t:om palmeiras recortadas no firmamento azul, de ar
parado . Um silncio de meio -dia, de lumino sidade cegante.
Eno rmes rvo res pesadas, co m balano s de cips. Onde lerdo s
hicho s-preguias cerravam as plpebras do rmentes. Mo lezas feli-
nas de o nas do rmitando na so mbra das gratas bo as. Lago as, iga-
raps do No rte; sangas esverdeadas do Sul. Tabuleiro s mfinito s,
causticado s de cancula. Matas impermeveis o nde o vivo rubro
das flores equatoriais, o violeta-cinza das quaresmeiras e O ouro
cegante do s ips. E plano s indefinido s, pntano s ... Pntano s
largo s e negro s, pesado s. Co mantas pesadas, andando . Subia um
rumo r de tudo aquilo . Era uma marcha, lenta e lerda.
- Ouo passo s, esto andando ...
Parecia uma pro ciso vagaro sa. Numero sa. De to do s o s
lado s da carta geo grfica do Brasil. Eram ps nas caladas, nas
estradas, nas campanhas, no s pntano s. Que vinham do No r-
deste, que vinham da Amaznia; que seespraiavam pelo s planal-
to s do Centro ; que se multiplicavam nas campinas, nas planuras
de Go is, de Mato Gro sso . Pelas pastagens de Minas, pelas ruas
de caf de So Paulo , na o ndulao das co xilhas meridio nais.
Quarenta milhes de seres humano s andando . Oitenta mi-
lhes de ps, mo vendo -se, lerdo s e pesado s, mas inflexveis e
insistentes.
- Escutem ... H um rumo r de passo s ... O Brasil est
andando ... So multides que crescem de to do s o s lado s. No
so barulho s do mar, nem das flo restas, nem do vento . Ouo
passo s andando ...
241
?
XXXIX
Para o nde'
242
, "
..._o bn.ba 1,1 I 11
ctocumMtDOOialds __ ".>tI, .'-1Il
" . livIo I...) -- - _w ...
b6glo o clo Bral Ide 110)1" .
o esperado
S.aedio
...~..,.
TRIJ TAO~N
. - .
-~.