1/20

LES IMPRESSIONS DE JEAN-PAUL SARTRE SUR SON VOYAGE EN U.R.S.S.

Propos recueillis par Jean Bedel
La Libert de critique est totale en URSS
Libration, 15. 7.54
Rencontre avec des hommes dun type nouveau
Voici, vingt ans, son retour dU.R.S.S., Andr Gide disait sa dception. Il jugeait bon den faire un
livre dont on se rappelle le retentissement. Le voyage en U.R.S.S. de Jean-Paul Sartre marquera sans
doute une date dans lhistoire des rapports entre les intellectuels de France et ce grand pays qui na
pas fini de nous instruire et de nous tonner , comme disait Andr Gide.
Jean-Paul Sartre na cependant pas lintention de publier un retour de lU.R.S.S. . Il estime quil
nest pas possible de connatre en quelques semaines un aussi vaste pays o vivent 200 millions
dhommes de nationalits diffrentes. De plus, il convient de prciser que Jean-Paul Sartre est tomb
malade la suite .
A la suite de son voyage en U.R.S.S., Jean-Paul Sartre a bien voulu nous accorder une longue
interview. Dans son appartement, proche de Saint-Germain-des-Prs, notre entretien sest prolong
pendant deux heures.
Nous en avons recueilli la stnographie et nous nous excusons de la forme trs libre de cette
conversation, que nous avons tenu a reproduire fidlement pour en conserver toute la sincrit, toute
la chaleur.
Et le citoyen sovitique amliore sans cesse sa condition au sein dune socit en progression
continuelle
L : Je voudrais vous demander quelles ont t les limites de votre voyage et comment vous avez pu
entrer en contact avec les citoyens sovitiques, malgr lobstacle de la langue ?
JPS : Vous savez quil y a un voyage classique que les trangers font volontiers en U.R.S.S. :
Moscou, Lningrad, Gorgie. Javais demand dailleurs, sur le conseil dEhrenbourg, voir plutt que
la Gorgie, lOuzbekistan. Je mtais dit, que ntant pas spcialiste de questions techniques,
industrielles et autres, je ntais mme pas mme dapprcier exactement la situation de lconomie
sovitique. Ma spcialit est surtout la culture et Ehrenbourg mavait signal lOuzbkistan comme
le pays o le plus gros effort culturel avait t ralis (il y avait 98% danalphabtes en 1914). Je me
suis donc rendu Moscou, puis Lningrad, et jai pass huit jours en Ouzbkistan, Tachkent et
Samarkand.
Jtais invit pour un mois, mais comme les Sovitiques ont lhospitalit trs large, ce ntait pas
limitatif. Quand je suis tomb malade, ils mont propos de rester trois semaines dans une maison de
sant pour me gurir.
Je ne pouvais rester si longtemps puisquil y avait la confrence de Stockholm laquelle jaurais voulu
assister. Finalement je nai pas pu. De sorte que je suis rest du 26 mai au 24 juin en U.R.S.S., mais
jai t malade dix jours lhpital de Moscou.
L : Cela peut tre une exprience malgr tout
JPS : Trs certainement : je compte a au nombre des expriences que jai faites chez les soviets. Je
peux dire notamment que jai t trs bien soign.
L : Je vous parlais de lobstacle de la langue. Est-ce que vous avez pu voir qui vous vouliez et parler
qui vous vouliez, sans contraintes ?
JPS : La langue est certainement un obstacle. Il est vident quon ne peut saisir toutes les nuances
des rponses mme travers le meilleur traducteur. Mais ils avaient eu lamabilit de faire pour moi
comme pour dautres personnes dailleurs, un gros effort et ils mont donn, non pas une interprte,
mais une spcialiste de la langue franaise en Union Sovitique. Elle parlait trs bien franais,
traduisait vite, tait au courant des questions franaises et des donnes de notre politique. Elle ma
accompagn jusqu Tachkent et Samarkand. Donc, aucune difficult de ce ct-l.
2/20



Ce quil faut dabord dire, cest que le contact est aussi large, aussi ouvert et aussi facile que possible.
En aucun cas je nai eu limpression dune rticence. Trs souvent, les journalistes peu favorables
lUnion Sovitique qui ont t en U.R.S.S. vous parlent de mfiance . Je pense par exemple aux
Lazareff. Eh bien, je ne sais o ils ont t pcher une impression de ce genre Les citoyens
sovitiques ont une trs vive curiosit de tout. De mfiance , je nen ai vu nulle part.
L : Avez-vous le sentiment que les gens sentent un changement ? Je fais allusion ce que certains
Occidentaux appellent lre Malenkov
JPS : Oui ; ils sentent un changement et ils en parlent trs volontiers. Je lis les articles des Lazareff
quil est impossible de prendre en srieux. Il a suffi que les Lazareff aillent un U.R.S.S. pour que des
gens leur fassent immdiatement confiance ( eux, anticommunistes), les abreuvent de confidences
chuchotes, leur murmurent entre deux portes que tout va mieux depuis Malenkov. Ceci est
doublement inexact. Dabord, ils ne se cachent pas. Ensuite, ils ne diront jamais que a va mieux
depuis Malenkov, parce que ce nest pas comme a quils pensent. Ils diront que a va mieux depuis
que le gouvernement, reconnaissant quon ait peut-tre trop sacrifi ces dernires annes aux
industries de base, a commenc pousser la fabrication des biens de consommation. De mme on
peut faire que cela va mieux depuis la dernire baisse de prix. Cest un changement conomique
quils ne rattachent pas des hommes particuliers comme nous le croyons nous disons, nous,
Laniel, Bidault ou Mends-France mais quils comprennent dans une volution. Mme Staline,
homme respect, tait un symbole mais reprsentait essentiellement lensemble.
Les Sovitiques ont lhabitude dapprcier, de critiquer les choses daprs les mesures objectives,
concrtes et prcises qui sont prises. Ils vous parleront par exemple de laffaire des mdecins, en
dclarant : Notre gouvernement a reconnu ses torts, il stait tromp. Mais ils disent NOTRE
gouvernement . Ils ne disent pas quil y avait Beria et quune fois Beria arrt, lerreur a pu tre
reconnue. Beria a t arrt, ils en parlent, mais cela ne compte pas. Ce qui compte, cest lunit de
leur gouvernement qui prend des mesures, quelquefois mauvaises et quon critique, quelquefois
bonnes, et quon approuve.
Une critique positive
L : Daprs ce que vous dites, on se demande comment les Lazareff ont pu voir autrement.
JPS : Vous pouvez parler nimporte qui et lui demander : Est-ce que a va mieux en 1954 quen
1952 ? Il vous dira oui . Si vous lui dites : Est-ce que parce que Staline est mort ? vous
ltonnerez, parce que ce nest pas comme a quil pense les choses et il ne comprendra plus.
Le citoyen sovitique possde, mon avis, une entire libert de critique, mais il sagit dune critique
qui ne porte pas sur des hommes, mais sur des mesures.
Lerreur serait de croire que le citoyen sovitique ne parle pas et garde en lui ses critiques. Cela nest
pas vrai. Il critique davantage et dune manire beaucoup plus efficace que la ntre. Louvrier franais
dira : Mon patron est un salaud !
Louvrier sovitique ne dira pas : Le directeur de mon usine est un salaud ! mais : Telle mesure
est absurde. La diffrence, cest que le Franais le dira dans un caf ; le Sovitique, lui, sengagera
PUBLIQUEMENT, engagera sa responsabilit dans la critique au cours dune runion officielle par
exemple la runion du Soviet, la runion de tel groupe technique dont il fait partie, ou la runion du
Parti . Il critiquera prement, souvent, mais toujours dans une direction positive. Et ce qui est vrai des
ouvriers est vrai de tout le monde.
Faire confiance lhomme
L : Est-ce que cela ne peut pas prsenter un certain danger, de critiquer les mesures plutt que les
hommes ?
JPS : Certes, je suppose quon en arrive tout de mme considrer par exemple quun directeur
dusine nest pas digne de sa fonction si trop de mesure sont critiques, mais au dpart les
Sovitiques font confiance lhomme. Celui-ci devra rpondre cette confiance par son travail, son
exemple, son intgrit. Cest ainsi que les Sovitiques pensent et sentent.
Ici, nous pouvons prouver a priori de la dfiance pour un homme parce quil reprsente un rgime ou
une classe. L-bas, a priori, ils font confiance. Si des choses les heurtent, ils penseront dabord non
pas que cest manque de bonne volont, mais que cela na pas bien t, que lon na pas bien
3/20



compris. Un homme peut se tromper et la critique porte dabord sur son erreur. Ce nest que
beaucoup plus tard, si lerreur nest pas corrige, quil peut y avoir conflit et que lhomme est dsign.
Ce qui est trs frappant, cest que si vous discutez avec des citoyens sovitiques, vous pouvez
critiquer nimporte quel aspect de leur rgime. Ils accepteront la discussion sans tre offenss, et
mme la solliciteront la condition quils aient une certaine confiance en vous et que vos critiques ne
portent pas sur des hommes. Si vous commencez par leur dire : Vos gouvernants sont des
mchants , ils ne comprennent plus. Mais si vous leur dites : Je crois que sur tel point je trouve
a moins bien , ils sont enchants. Cela ne veut pas dire quils se rendront automatiquement votre
avis mais ils aiment bien connatre votre pense sur des problmes prcis.
Jai discut cent fois avec des intellectuels de la peinture sovitique contemporaine, par exemple. Je
nai jamais cach que je ne laimais pas. Ils ne se cabraient nullement, acceptaient la discussion, et
sils ne pensaient pas que javais raison, ils taient tout de mme intresss, rflchissaient et
tenaient compte des arguments que je leur donnais.
Collectivit denfants
L : Avez-vous limpression quil existe en U.R.S.S. un type dhomme particulier ? Est-ce que les
hommes que vous avez rencontrs vous paraissent dun type transitoire ?
JPS : Ils se considrent eux-mmes comme tels. Cest certainement un type dhomme qui, par lui-
mme, est assez diffrent et neuf par rapport lhomme des dmocraties occidentales. Je vais
essayer de vous dire ce qui me trappe chez eux.
Le premier fait, je crois, cest que lhomme est immdiatement intgr dans le social, ds lenfance.
Vous voyez les enfants de sept ans jouer dans un camp de pionniers qui dansent et samusent sur un
petit terre-plein, devant un immense portrait de Staline en toile. Dun ct, des dessins reprsentant
les principaux hros de la rsistance pendant loccupation, des gosses qui sont morts pour avoir
rsist aux Allemands ; de lautre les hros du roman de Fadeiev, La Jeune Garde . Vous avez
limpression que, ds sept ans, le social enveloppe les gosses de toutes parts, sollicite leurs
rflexions, nourrit leur imagination.
Lenfant dun mnage ouvrier, lhomme et la femme travaillant, va dabord au jardin denfants et y
passe la majorit de sa journe avec ses camarades. Il part en vacances avec des groupes denfants.
Ensuite, il y a le collge, mais le temps libre, il le passe dans les maisons de pionniers o il est encore
avec ses camarades. Cest dire que lenfant est essentiellement en contact avec dautres enfants et
non pas avec des adultes.
Le systme social veut que lenfant soit profondment intgr dans de petites collectivits denfants,
puis dans de plus grandes. Il ny a pas de cassure. Lintgration la collectivit est harmonieuse et
continue. Il en va tout autrement en France.
Le choix dun mtier
L : Est-ce quau cours de son volution des possibilits de choix soffrent lenfant ?
JPS : Constamment. Au cours de leur tudes dabord, les professeurs sefforcent de leur donner des
possibilits de choix en distinguant les aptitudes diverses. Ensuite, vous avez les maisons des
pionniers qui doublent constamment lenseignement des professeurs. Supposez, quun enfant, ce qui
est lhabitude l-bas, ait des classes de 8 heures midi. Il va son cole. De midi 8 du soir, il peut,
sil veut et tous le veulent aller dans sa maison de pionnier. L, on essaye, prcisment, de
susciter le choix ou de servir les choix. Si lenfant aime bien la physique, il disposera de trs beaux
laboratoires o il pourra, avec une quipe, samuser et sinstruire en mme temps en faisant des
expriences de physique. Sil aime la mcanique, il fera des montages. Dans les maisons de culture,
on peut voir tout ce que les gosses ont mont y compris des chemins de fer lectriques assez
compliqus et mme de petites usines en modle rduit. Si, au contraire, ils prfrent la musique et la
danse, ils pourront facilement sy adonner. Ils ont dans ces immenses terrains dennui toutes les
possibilits. Un enfant peut trs bien dcider que la musique lui plat, entrer dans un orchestre, sen
dgoter au bout de six mois, ne plus jamais y revenir et dcouvrir que cest plutt le laboratoire de
physique qui lamuse ou bien les sports. Toujours, ce que lon cherche, cest que lenfant, finalement,
se dtermine lui-mme ; donc au collge ou au camp de pionniers, etc., lenfant fait lexprience de ce
que jappellerai la libert sovitique, cest--dire la responsabilit profonde au sein dun petit groupe
collectif, lui-mme agrg un grand, puis un plus grand etc. Ds ce moment-l, il subit la pression
du groupe, mais contribue en mme temps la susciter. Contrl par tout le groupe, il est en mme
4/20



lment de contrle et de critique perptuelle du groupe. Je vous donnerai cet exemple dun gosse de
Lningrad qui ne travaillait pas trs bien parce quil tait assez fatigu. Quand il avait de mauvaises
notes, il nosait pas aller la maison de pionniers. Chez nous cest le contraire. Le fainant est plutt
honor par ses camarades. L-bas non, il y a chez lenfant une espce de dsir de mriter.
Lgalit sovitique
Il y a dans le mode dintgration du citoyen sovitique une dimension temporelle trs caractristique.
Ayant une foi profonde dans lamlioration progressive de sa condition, il se considre lui-mme
comme en perptuel progrs et comme agent perptuellement responsable du progrs au sein dune
socit en volution.
Prenons lexemple dun employ de chez nous. Il pensera sa carrire comme un progrs ; il dsirera
tre augment et montera sil le peut ; il sait o a sarrtera. Mais la socit, autour de lui, restera
celle que nous connaissons. Tandis que pour le citoyen sovitique, ce nest pas du tout pareil. Certes,
lemploy a lide quil doit faire sa carrire, mais il la fait dans une socit qui, elle-mme, bouge et
dans laquelle lui-mme, de par lvolution de la socit quil subit et provoque la fois, aura une
situation perptuellement amliore. Chacun comprend cela dune manire simple et claire. Ils
pensent quils vont au communisme, le pensent profondment. Chez certains, cest une croyance
simple, chez dautres, une croyance raisonne, mais tous vivent et pensent le dveloppement dune
socit qui les mne vers le communisme. Par consquent, tous se pensent dans un avenir qui est
la fois le leur et celui de la collectivit laquelle ils sont troitement intgrs. Cest pour cela dailleurs
quils acceptent trs calmement les critiques. Ils vous disent trs volontiers : Oui, ceci ou cela nest
pas bien chez nous, mais ceci ou cela sera mieux dans trois ans. Ils le pensent et le vivent avec une
profonde certitude.
L : Lhomme, une fois install dans sa profession, ne devient-il pas un robot comme on le laisse
entendre quelquefois ?
JPS : a na aucun sens. Il est au contraire sans cesse tendu. Il a, je vous le disais, le sentiment dun
progrs constant et harmonieux de sa propre vie et de la vie sociale. Il vit dans un systme de
comptition tabli partout. Oui, la socit sovitique est une socit en comptition tous les niveaux.
Trs souvent ils mont dit : Lgalit, pour nous, a veut dire la possibilit pour chacun daccder
nimporte quelle charge sociale. Lgalit nest pas pour eux un nivellement o chacun serait gal
chacun. Cest au contraire une hirarchie qui se cre spontanment par le travail de le mrite.
L : Quel est le nerf de la comptition ? Quest-ce qui remplace ce qui dans notre socit sappelle
lintrt ou largent ?
JPS : Je crois que cest je dirai lorgueil. Jai demand un tudiant qui ma rpondu :
Pratiquement, nous navons aucun souci matriel cest vrai, ils sont admirablement logs et nous
savons qutant donn le besoin norme de cadres en U.R.S.S., chacun de nous aura la place quil
aura mrite par son travail.
Jai dit : Mais, dans ce cas-l, quel est votre souci, vous, personnellement ? Cest dtre le
meilleur et que mon groupe soit le meilleur.
Vous comprenez ? Cest lorgueil, mais un orgueil sain, cest--dire que lintrt particulier de lindividu
et lintrt de la collectivit lui apparaissent comme indiscernables. Les deux sont lis. Lintrt de
lindividu et lintrt de la collectivit, cest la mme chose. Cet tudiant ma dit : Il faut tre le
meilleur , mais il a ajout et que mon groupe soit le meilleur. Le meilleur pour servir la socit. Le
nom de celui qui est le meilleur est publi : son image est montre. Ce que je veux dire en somme,
cest que le sens de devoir vis--vis de la collectivit et lorgueil vis--vis de soi-mme sont
entirement lies et sont dclenchs lun par lautre. Jajouterai que lintrt personnel, gagner plus,
vivre mieux, et le travail au service de la collectivit sont galement lis. Le stakhanovisme en est le
plus frappant exemple.
Cet orgueil est une perptuelle action sur soi-mme. Sil y avait quelque chose leur reprocher, ce
serait plus une sorte de puritanisme, mais aucunement une passivit, une mollesse ou une
dsapprobation du rgime.

5/20



II. De Dostoevski la littrature contemporaine
Libration, 16. 7.54
Un grand dbat est ouvert entre les crivains : Pour ou contre le roman hroque
A son retour de lU.R.S.S. o il a sjourn pendant prs dun mois, Jean-Paul Sartre a bien voulu nous
accorder une longue interview qui sest prolonge pendant deux heures. Dans un premier entretien,
Jean-Paul Sartre nous a parl de la libert de critique en U.R.S.S., des collectivits denfants, de la
possibilit pour tous de slever dans lchelle sociale. Il aborde aujourdhui les problmes de la
littrature sovitique.
L : Vous me dites que vous avez pu, pendant tout votre voyage an U.R.S.S., engager librement des
discussions et faire part de vos critiques, qui taient coutes avec intrt. Est-ce que, de leur ct,
les citoyens sovitiques vous posaient beaucoup de questions ?
JPS : Chaque fois que jai interrog, jai t contreinterrog vigoureusement, que ce soit par un ouvrier
dusine, par un intellectuel ou par nimporte qui rencontr par hasard.
L : Quelles sont les questions qui leur viennent le plus souvent lesprit ?
JPS : Des questions sur la France. Je vais vous donner un exemple de dialogue trs amusant qui
rpond en mme temps certaines critiques quon fait de lU.R.S.S. Vous savez quon dit volontiers
que Dostoevski est mis hors de circulation
1
. Eh bien, une petite de 15 ans, que jai vue dans une
cole, me demande : Quels sont les auteurs russes classiques quon lit le plus souvent en
France ? Je cite : Tolsto, Tchekhov, Tourgueniev et Dostoevski, pour voir la raction. Elle le
connat ; elle a lu ses livres. Mais pourquoi aimez-vous Dostoevski ? me dit-elle indigne. Je lui
rponds : Il y a beaucoup de gens qui prfrent Tolsto Dostoevski, dautres prfrent Dostoevski
Tolsto. De nouveau indigne : Pourquoi cette comparaison avec notre grand Tolsto ? Ce qu jai
lu de Dostoevski ne ma pas beaucoup plu Cest elle qui me pousse et veut savoir pourquoi les
Franais aiment ce maudit Dostoevski.
L : Pourquoi nest-il pas aim en U.R.S.S. ?
JPS : Cest assez difficile dire. Tous ne disent pas quils ne laiment pas. Certains, au contraire,
dclarent : Si, nous laimons, mais il ne nous est pas actuellement utile, nous navons rien en tirer.
On laimera de nouveau, mais pour linstant sa lecture nous est plutt nfaste quutile. Dautres
disent : Cest un grand crivain, mais le contenu de ce quil apporte est actuellement dpass.
Vous avez l deux conceptions qui saffrontent et dont les gens discutent dailleurs librement.
L : Pensez-vous quil y a quelque chose de vrai lorsquils disent que ce contenu est dpass ?
JPS : Je ne pense pas que ce contenu soit dpass et personnellement jaime beaucoup Dostoevski.
Mais actuellement, en effet, leurs proccupations ne rejoignent absolument pas celles de lauteur des
Possds . Elles ne se rejoindront jamais dans un certain sens, mais ils pourront un jour trouver
chez Dostoevski quelque chose qui les intressera. Ils sont adversaires du messianisme, de toute
psychologie ngative et cest prcisment contre cela quils ragissent dans la vie quotidienne. Mais
ce quil faut retenir cest que Dostoevski est assez lu pour quune gosse de 15 ans le connaisse et ait
une raction en face de son uvre.
Une civilisation nouvelle : lOuzbkistan
L : Puisque vous avez abord les questions culturelles, voulez-vous me parler un peu de
lOuzbkistan
2
? Existe-t-il une culture quon pourrait appeler rgionaliste ?
JPS : Il y a quelque chose de trs intressant en Ouzbkistan. Il existe une culture qui sest
entirement, je ne dis pas dveloppe, mais cre partis de lindustrie du coton. Les deux faits et
du point de vue sociologique, cest passionnant se sont conditionns lun lautre, constamment.
Lmancipation des femmes, toutes analphabtes et voiles en 1914, est aujourdhui totale en
Ouzbkistan. (Je nai rencontr que quatre femmes voiles Samarkand qui, tant plus agricole, est

1
Cest notamment Andr Gide qui, dans son livre Retour de lU.R.S.S., a accrdit cette lgende.
2
Ouzbkistan: un des Etats de lU.R.S.S., situ en Asie, dans le Turkestan russe: 186.251 km2;
4.448.00 hab. Capit. Tachkent. Les Ouzbeks forment les trois quarts de la population; la plupart des
habitants sont mahomtans, du rite sunnite.
6/20



certainement plus arrire que Tachkent.) La premire femme ouzbke que jai vu conduisait une
locomotive
Jai rencontr une orpheline de la guerre de 1914 qui est actuellement correspondante de lAcadmie
des Sciences de Tachkent. Elle tait fille de paysan. Elle ma expliqu que sans lEtat sovitique,
orpheline de parents pauvres, elle serait tout simplement morte de faim. Elle navait aucune possibilit
dexercer un mtier, tant illettre et pauvre, elle ne trouvait pas se marier. Recueillie par un de ces
grands instituts dorphelins crs un peu partout loccasion des deux guerres, elle est maintenant
professeur Tachkent.
LOuzbkistan fournissait une infime partie du coton de lU.R.S.S. avant la guerre de 1914, il en fournit
maintenant 60%. Cest vous dire lnorme dveloppement de lindustrie cotonnire.
Lirrigation, la mcanisation de lagriculture, lautomatisation de lindustrie supposent des cadres
considrables. Ils sont en grande majorit ouzbks et donc forms sur place. Rciproquement, le
dveloppement de ces cadres a une action perptuelle sur lamlioration de lindustrie et de
lagriculture industrielle.
On pourrait craindre quun pareil dveloppement nous amne une culture strictement lie
lindustrie, cest--dire scientifique, avec peut-tre des formes culturelles coupes des anciennes
traditions paysannes et folkloriques dOuzbkistan. Or ce qui est trs remarquable l-bas, cest
lnorme effort quils ont fait pour que cette culture, qui se dveloppe dans le domaine scientifique
un niveau tout fait moderne, se relie en mme temps et presse ses racines dans le folklore. Il y a un
ou deux domaines o le phnomne est tout fait intressant, en particulier en musique.
Ils ont perfectionn, transform leurs anciens instruments, ce qui leur a permis dintgrer les
caractres de leur musique folklorique une musique vritablement moderne.
Il existe des opras ouzbks. Ils ont cr un drame ouzbk, chant, dans et parl.
Ils ont fond une acadmie de musique et un conservatoire dans lequel on enseigne la fois le chant
classique et le chant ouzbek.
Un drame populaire
L : Au point de vue littraire, quont-ils dire, exprimer ?
JPS : Ils crivent des romans, des pices, etc. De nombreux crivains se spcialisent dans les livres
denfants. Ils mont dclar : Cest parce que notre culture est trs jeune et que ce qui nous
intresse, justement, cest de contribuer au dveloppement de la culture ouzbke en nous tournant
vers les jeunes. Nous avons bnfici les premiers de la nouvelle culture, nous avons ensuite
contribu la former et notre souci cest de la continuer et de la parfaire pour que nos enfants en
tirent le plus grand profit.
L : Quels sont les sujets de leurs drames, de leurs opras ?
JPS : Ils prennent des thmes, soit populaires, soit tirs de leur histoire particulire. Jai assist par
exemple la reprsentation dun drame populaire. Des kolkhoziens navaient pas hsit faire 80
kilomtres en camion pour venir le voir.
Cest un drle de mlange de musique folklorique et moderne, sur un thme tragique : lhistoire dune
rvolte en 1917 des paysans contre les nobles qui taient les koulaks de lendroit. Cela se termine par
le massacre dun certain nombre de paysans et la mort du jeune hros, noble dailleurs, qui avait pris
le parti du peuple.
L : Ils ne renoncent pas au tragique malgr leur optimisme ?
JPS : Loptimisme de ces pices vient de ce que, aprs la mort des protagonistes principaux, apparat
toujours un groupe dhommes qui dclarent : Nous continuerons la lutte, nous nous battrons jusquau
bout et jusqu la victoire. Le tragique de ces pices est toujours dune certaine faon un tragique
positif dans lequel lespoir et la rsolution des conflits sont toujours contenus. Leur tragique, pour
ainsi dire provisoire, est le ressort du drame, mais il nen est pas la justification.
7/20



A la recherche de conflits en littrature
L : Pour en revenir une question concernant la littrature sovitique en gnral, je voudrais vous
demander si le fait quil y ait plus de conflits de classes lintrieur de la socit ne risque pas, votre
avis, de limiter le nombre des sujets de romans ou de drames ?
JPS : Je ne pense pas que la disparition de la lutte des classes empche la cration littraire. Dun
bout lautre de lUnion Sovitique, des crivains vous dclarent : la littrature a besoin de conflits. Ils
ne les trouvent pas toujours. Ils cherchent les dcouvrir.
Par exemple, il existe une pice qui date dil y a trois ou quatre ans et qui se joue encore dans les
Palais de la Culture. Elle sappelle La Cigale . Son auteur est une Gorgienne. Ctait lpoque
o il ny avait pas de conflits. Les conflits, a commenait revenir la mode, mais peu. Labsence de
conflits en tait arrive ce point que lauteur a t oblige dinventer une histoire de substitution de
noms, comme dans les vaudevilles, pour arriver crer une action.
Lhistoire est la suivante :
Une jeune fille dun kolkhoze, la fille du prsident du kolkhoze, est une paresseuse qui sappelle
Agla. Elle porte le mme nom quune autre jeune fille du mme kolkhoze qui vient dtre nomme
hrone du travail. Les deux jeunes filles sen vont ensemble la ville. La paresseuse tlphone sa
sur de lait, un oncle, un tas de gens, pour les prvenir quelle arrive. Mais le journal a annonc
quAgla vient dtre nomme Hrone du Travail. Toute lhistoire est dans le quiproquo. On la fte.
Elle se rend compte la fin quelle nest honore que parce quelle est Hrone du Travail. Elle
saffole, rentre chez elle terrifie, a une crise de nerfs et dit : Dsormais, je vais travailler.
Effectivement, au troisime acte, elle soccupe de vers soie et de cocons. Elle travaille, elle est
fte, et elle retrouve son fianc quelle avait perdu dans la bagarre. Vous voyez jusquo peut mener
labsence du conflit !
Mais jai lu deux ou trois de leurs romans rcents o lon retrouve une volont de rendre compte de la
vie quotidienne et de ses difficults. Un roman qui sappelle Les Quatre Saisons par exemple,
raconte lhistoire dun gosse mal lev qui tourne mal.
Les squelles du pass
L : Y a-t-il une tendance rattacher ce qui ne va pas aux rsidus du pass ?
JPS : Certainement dans une grande mesure. Tenez, voici pourquoi le fils de lhrone du roman
Les Quatre Saisons devient un chenapan. Cest parce que sa mre, brave rvolutionnaire,
dvoue la rvolution, avait, avant 1917, souffert de la faim et de la misre et stait dit : Jamais
mon gosse ne souffrira comme moi. Ella la trop gt. Vous voyez comment le rsidu du pass
rejaillit sur la gnration suivante. Le gosse trop gt naime pas travailler, sassocie avec une bande
de filous et devient filou lui-mme.
L : Nest-ce pas un moyen desquiver les problmes prsents que de critiquer les squelles du
pass ?
JPS : Il y a un homme que jaurais bien voulu rencontrer. Je nai pas pu parce que jtais malade, mais
jespre que je le verrai lors dun prochain voyage : cest un professeur de philosophie qui a crit une
thse o il essaie de montrer que dans la priode socialiste (pr-communiste) existent des
contradictions qui peuvent justifier une littrature de conflits ; contradictions propres la socit
socialiste en marche vers le communisme. Je nai pas lu cette thse, mais je voudrais savoir ce quil
entend par l. Les contradictions viennent-elles uniquement du pass ou sont-elles lies la structure
conomique prsente ?
L : Ne peut-on imaginer des conflits dans le problme de la transformation de la nature elle-mme ?
JPS : a nest pas douteux. Encore faut-il poser lide de conflit et lapprofondir. Je crois alors quil
sera possible de trouver une varit de sujets trs intressants.
Avez-vous lu Le Dgel dEhrenbourg ? Cest trs curieux. Il fait de grosses critiques sur le ct un
peu cornlien du hros sovitique daujourdhui, qui se demande trop lui-mme et qui finit par tre
presque de mauvaise foi comme le puritain. Il raconte lhistoire dune jeune fille qui, spontanment,
adorerait la posie symbolique dAlexandre Bloch et qui soblige aimer la posie engage et sociale
daujourdhui. Le roman a t trs critiqu. Le titre mme de cette uvre est bien significatif Le
Dgel - cest aussi, si vous voulez, le dgel de la littrature. Il existe des courants pour le
8/20



dgel , mais aussi des courants pour maintenir lhrosme et la tension. Ce que jai remarqu dans
les romans sovitiques, mme dans ceux qui mont plu, cest quon est trs facilement hros.
L : Existe-t-il une raction du public contre cet aspect difiant de la littrature ?
JPS : Oui, partout. Le public semble en avoir assez. Il ne va plus autant au thtre
L : Est-il question de jouer de vos pices ?
JPS : On va jouer probablement La putain respectueuse .
L : Leur ct puritain nen sera-t-il pas choqu ?
JPS : Non, ce nest pas cela qui les gne. Mais ils veulent utiliser la fin du film et non la fin de la
pice ; que la fille ait une lueur de conscience puis soit compltement dupe, cest une ide quils ne
peuvent pas admettre. Je nai rien contre cette modification puisque jai crit les deux versions.

9/20



III. Ce nest pas une sincure dappartenir llite
.. car elles est soumise une critique permanente de tous les citoyens
Libration, 17./18.7.54
Jean-Paul Sartre, qui vient de sjourner un mois en U.R.S.S. a bien voulu, son retour, nous
accorder une longue interview qui sest prolonge pendant deux heures. Nous en avons pris
fidlement la stnographie. Le dbut de notre entretien qui a port notamment sur la libert de
critique en U.R.S.S., des collectivits denfants, le progrs social, les problmes de la littrature
sovitique a fait lobjet de nos deux premiers articles (voir Libration des 15 et 16 juillet).
L : Au cours de votre voyage, vous avez eu frquemment loccasion de vous entretenir avec des
ouvriers, des intellectuels, des enfants. Mais vous est-il arriv dtre abord par des citoyens
sovitiques dsireux dengager la conversation avec un tranger ?
JPS : Oui, par exemple dans les muses. Ds quils voient un tranger, ils viennent lui parler sans
savoir qui il est.
Je me rappelle avoir vu dans un muse un jeune garon, en compagnie de sa fiance ; ils avaient lair
trs tendre et soccupaient surtout deux-mmes et des tableaux. La dame qui maccompagnait me
parlait anglais ce nest pas que je sache bien langlais, ni elle dailleurs, mais ctait la seule langue
pour communiquer (et il y avait toujours quelquun qui parlait anglais, allemand ou baragouinait un
peu le franais) et jai souvent eu des conversations sans mon interprte habituelle.
Je vous disais donc que cette dame me parlait en anglais et je lui rpondais de mme. Le garon a
sursaut brusquement. Il tait simplement vtu. Jai appris dans la suite quil travaillait dans un
kolkhoze et quil venait la ville depuis un an suivre des cours pour tre ingnieur. Il a tout de suite
demand celle qui maccompagnait : De quelle nationalit est-il ?
- Il est Franais.
- Sil est Franais, pourquoi lui parlez-vous anglais ? (Cest tout fait leur bon sens).
- Cest la seule langue que nous ayons de commune.
- Demandez-lui si en France il y a des muses comme le ntre, des muses gratuits pour le peuple ?
(Ce muse abrite la grande collection de peinture sovitique de Moscou. Les premiers tableaux ont
t donns avant 1914 par un grand marchand dont jai oubli le nom. Limmense galerie o nous
tions contient des tableaux du XV
e
sicle jusqu aujourdhui. Elle est daccs libre.)
*

- Est-ce quil y a des galeries comme a pour le peuple en France ? demanda le garon.
Je lui ai rpondu que nous avions aussi des muses en France et que, certains jours, leur accs tait
gratuit. Jai essay de lui expliquer ensuite que ces muses taient dans des quartiers en gnral peu
frquents par les ouvriers et que leffort culturel chez nous ntait pas tel que tout le monde
sintresst la peinture. Il ntait pas content de la rponse.
Je lui expliquais quil y a des classes en France.
- Alors la rvolution nest pas faite. (En fait, il le savait trs bien.) Eh bien, dites aux Franais de la
faire trs vite, ce sera mieux pour vous et pour nous.
Cest vous dire le ct direct et parfois amusant des rapports avec les gens.
Llite sous le feu de la critique
L : Quest-ce qui vous a le plus frapp dans la manire de vivre et de penser de lhomme sovitique ?
JPS : Je vous ai dit intgration sociale, orgueil, mais orgueil lgitime ; je vous ai dit indiscernabilit des
intrts individuels et de lintrt gnral : mais ce qui ma paru remarquable est aussi le phnomne
suivant : il y a une pression de la base sur llite que les anti-sovitiques ici se plaisent souvent
nier ; lorsquils la reconnaissent, ils la comprennent comme une pression des ouvriers sur le patron,
comme une nouvelle lutte de classes. Rien nest moins exact. Sil y a pression, cest une pression de
la base, une pression reconnue et qui sexerce constamment par la critique.

*
A.B. : Es handelt sich wahrscheinlich um die Tretjakow-Gallerie.
10/20



Lorsquun individu slve avec le dsir dtre meilleur, et quil atteint un degr quelconque de ce
quon pourrait appeler llite (et de ce quils appellent eux-mmes llite), il est, partir de ce
moment-l, la fois honor sans restriction, sans jalousie, semble-t-il, et vivement critiqu en bien ou
en mal par les autres. Il leur appartient, il doit leur rendre des comptes. Faire partie de llite chez les
Soviets, cest devoir tre toujours prt rpondre des dures exigences. Certes, cela donne certains
avantages sur le plan du traitement ou du logement. Par exemple, un stakhanoviste aura un
appartement plus rapidement quun autre ouvrier. Ils le disent eux-mmes Mais ces avantages sont
relativement peu importants. Les membres de llite sont surtout honors, respects, considrs
comme des citoyens qui ont obtenu les avantages dont ils jouissent par leur mrite. Inversement, on
est dautant plus exigeant leur gard.
Llite est soumise aux pressions du sommet et de la base ; en haut, on pardonnera dautant plus
difficilement un fonctionnaire que sa responsabilit sera plus grande. En bas, il sera sans cesse
soumis au jeu de la critique.
Les crivains sur la sellette
Je vous donne un exemple. Les crivains ont une situation privilgie. Mais vous nignorez pas quun
certain nombre dentre eux, comme Panferov et Nicolas Virta, mis en accusation, ont t rcemment
exclus de lUnion des Ecrivains. A lun on reprochait son ivresse, lautre des dpenses somptuaires
pour une villa.

Cette exclusion nest dailleurs pas dfinitive et ils pourront ultrieurement faire de
nouveau partie de lUnion des Ecrivains. En ce qui concerne Panferov, lexclusion a t dcide aprs
une srie de plaintes portes par ses lecteurs.
Les ouvriers dusine ou les paysans du kolkhoze adorent les runions-critiques auxquelles ils invitent
un crivain ou un artiste pour discuter de ses uvres.
Panferov est arriv saol une de ces runions ; il a dbit toutes sortes de sottises. Chez nous, cela
aurait donn lieu un petit scandale, dont on aurait un peu rigol. L-bas, lhistoire a profondment
indign parce que Panferov faisait partie de llite.
- Tu gagnes plus que nous, tu as plus de notorit, plus dhonneurs, a va, mais alors montre-t-en
digne jusque dans la conduite la plus simple. Les lecteurs offenss ont protest la suite de quoi a
t prononce lexclusion.
Un mlange de respect et dexigence
Dans une petite usine de compresseurs, jai assist une runion laquelle Simonov, un des
secrtaires de lUnion des Ecrivains tait convi. Il a t soumis de trs nombreuses critiques,
quelquefois assez svres, sur les livres, et sur un ton qui est inimitable, un mlange de respect et
dexigences. Presque tous terminaient leur critique en dclarant : Camarade Simonov, nous te
remercions dtre ici, nous te disons toute notre admiration pour tes uvres et nous esprons que tu
feras encore mieux. Je ne vois pas du tout Mauriac invit dans une usine et qui on dirait :
Maintenant tche de faire mieux.
A la fin de la runion, une employe sest leve : Camarade Simonov, cest lcrivain et lindividu
que nous avons parl. Cest maintenant au secrtaire de lUnion des Ecrivains sovitiques que nous
demandons pourquoi lUnion a tolr si longtemps les agissements de Panferov et de Virta. Vous
nauriez pas d laisser aller cela jusquau scandale. Les crivains sont nos yeux et notre voix lorsquils
se conduisent dune manire convenable. Donnez-nous des explications.
Simonov a reconnu : Nous avons t un peu loin dans lindulgence. Par cet exemple, vous voyez
quel contrle la base a exerc sur llite.
L : Les crivains exclus ont-ils encore la possibilit dcrire ?
JPS : Oui, puisquil est parfaitement possible dcrire sans appartenir lUnion des Ecrivains. Il leur a
dailleurs t conseill pour se racheter dcrire de nouveaux livres.
L : Pouvez-vous maintenant me prciser se que reprsentent llite lintrieur de la socit
sovitique ?
JPS : Llite, cette espce daile marchante, reprsente quand mme 30%, peut-tre davantage, des
travailleurs. Non seulement les stakhanovistes, mais encore les crivains, les artistes, les
fonctionnaires, tous ceux enfin qui font mieux que la norme font partie de llite lintrieur de laquelle
existe toute une hirarchie. Il y a une lite de llite.
11/20



Le vrai problme est de savoir si cette lite est perptuellement renouvelable ou si elle commence
se stratifier. Quil y ait possibilits de stratification, cela est certain et je le leur ai dit : cause de
lhritage.
L : Est-il possible ddifier une fortune ?
JPS : Oui, mais elle ne sert jamais qu acheter des objets de consommation. Vous pouvez faire btir
une maison de bois un ou deux tages et si vous tes trs riche, une petite maison de campagne.
Mais le moins important de nos crivains arrivs possde trs souvent plus joli et plus grand sur la
Cte-dAzur et la maison de campagne dEhrenbourg, qui se vend des millions dexemplaires, na
rien de comparable la proprit de M. Paul Graldy. La contre-partie, cest que vous avez en France
des crivains qui tout fait misrables.
L-bas, il nest pas question de possder des villas somptueuses.
L : Peut-on dire quil y ait des privilgis ?
JPS : Non. Il y a, si vous voulez, un petit noyau de llite actuelle qui risque la stratification cause de
lhritage.
Un gosse dcrivain aura plus de facilit quun fils de paysan pour faire ses tudes dingnieur ou de
mdecin. Mais, de toute faon, le fils de paysan, ds quil manifestera une aptitude faire partie
llite, y sera aid par tous les moyens.
Le risque de stratification est largement compens par le fait quau fur et mesure de
lindustrialisation les cadres sont de plus en plus nombreux et la majorit des jeunes gens qui
appartiennent llite aujourdhui viennent de tous les milieux. La stratification peut jouer sur une
toute petite fraction de la socit sovitique actuelle.
L : Vous le leur avez dit ?
JPS : Oui, et ils lont trs volontiers reconnu. Jy insiste : sils acceptent nimporte quelle critique
lorsquelle leur parat juste, cest parce quils sont en perptuelle critique deux-mmes, dans une
perspective de progrs. Cest videmment ce que nont pas compris les Lazareff.



12/20



IV. Les philosophes sovitiques sont des btisseurs
Le marxisme est pour eux ce que sont pour nous les principes de 89
Libration, 19.7.54
A la suite de son voyage en U.R.S.S., o il a sjourn prs dun mois, Jean-Paul Sartre a bien voulu
nous accorder une longue interview qui sest prolonge deux heures. Nous en avons recueilli la
stnographie intgrale et nous nous excusons de la forme trs libre des ces entretiens. Aprs avoir
parl de la libert de critique en U.R.S.S., de lducation des enfants, de lvolution de la socit
sovitique, des tendances de la littrature et du contrle de llite par lensemble des citoyens, Jean-
Paul Sartre aborde les problmes philosophiques.
L : Dans les muses, les usines ou les kolkhozes, vous avez rencontr des hommes qui vous ont dit
leur fiert devant les ralisations de lU.R.S.S. Les Sovitiques ont-ils vis--vis des autres nations, et
de la France plus particulirement, un certain complexe de supriorit comme on la dit
quelquefois ?
JPS : Non. Cependant je vous rappelle le petit pisode que je vous ai racont. Faites-l vite votre
rvolution ! Ils ont certainement le sentiment de leur valeur ; ils lont faite, eux, leur rvolution.
Ceci dit, je nai remarqu nulle part un sentiment de supriorit. Au fond, ctait une pense assez
fruste que celle de ce garon rencontr dans un muse et si fier que des paysans comme lui puissent
admirer les collections de peinture. Mais jai vu des tas de gens qui pensent que nous ne faisons pas
notre rvolution parce que, historiquement, le moment nest pas favorable. Comme ils ont une totale
confiance dans les peuples, ils naffirment aucune supriorit du peuple sovitique en tant que tel sur
le peuple franais. Simplement, si vous voulez, le peuple sovitique est pour eux a un degr suprieur
dvolution politique.
L : Ont-ils conscience des diffrences de conditions historiques ?
JPS : Certainement. Trs navement, quelquefois, ils simaginent que, sur tous les points, il existe une
supriorit technique de lU.R.S.S. On est oblig de leur dire, par exemple, quune usine de textiles
entirement automatique, cela existe aussi en France. Leurs techniciens le savent dailleurs.
Ils mont montr une trs belle usine de coton, admirablement organise. A la visiter on a vraiment
limpression que la condition ouvrire a chang. Mais il existe des usines de ce genre en France et en
Amrique. Il y avait avec moi deux ou trois non-spcialistes. Ils ont dit : Cest admirable, cest une
chose exceptionnelle Jai rpondu : Mais il y en a aussi en Europe occidentale. Ils lont rpt
au technicien qui nous servait de guide. Celui-ci a acquiesc.
Au fond les techniciens sont trs au fait du dveloppement industriel de leur pays par rapport
ltranger. Mais il est certain que les non-spcialistes ont tendance penser que les ralisations de
lU.R.S.S. sont suprieures celles des autres pays.
Par exemple, il nest pas vrai du tout quils simaginent quil ny a pas dautres mtros que celui de
Moscou. Ils en sont trs fiers et ils ont raison parce que cest une trs belle chose en un sens, bien
que larchitecture en soit un peu lourde.
A la fois monument, en quelque sorte, et instrument de leur vie quotidienne, ils ont le sentiment que le
mtro est eux, leur appartient, a t construit dans un vident souci de leur rendre la vie plus
agrable. Que nous avons un mtro vieux et sale, mais dont les lignes sont plus longues, ils le savent
aussi.
Une fiert collective
Ils ont donc des lments de comparaison. Et sils sont lgitimement fiers de leurs ralisations, cest
dune sorte de fiert collective parce que toutes les ralisations sont faites pour et par la collectivit.
L : Ont-ils le dsir de connatre les pays trangers et de sy rendre ?
JPS : De venir non. A part quelques-uns, ils nont pas tellement envie de sortir de chez eux. Jai
demand beaucoup dentre eux : Pourquoi ne viendriez-vous pas ? Vous vous trompez souvent
sur notre compte. Mais non, a ne les tente pas particulirement. Ils nont pas tellement envie de
voyager en ce moment. Ils ont autre chose faire sur place.
13/20



L : Dans le domaine des ides ont-ils la curiosit de connatre vos livres et de les traduire, ne serait-
ce que pour la confrontation ?
JPS : a ne les intresse pas.
Une philosophie concrte
L : Ont-ils une culture philosophique rcente ?
JPS : Je ne peux pas vous dire. Il faut comprendre que leurs problmes philosophiques ne sont pas
les ntres. Un philosophe de chez eux tudiera les contradictions : sa rflexion aura toujours une
direction pratique en mme temps quelle permettra aux crivains de sappuyer sur une base
thorique lorsquils chercheront dcouvrir leurs conflits.
Un tudiant qu jai vu prparait une thse. Son sujet tait : quels sont les intrts des masses, cest--
dire que doit-on dvelopper dans les masses pour quelles tirent delles-mmes plus de travail quelles
nen tirent actuellement. Comment faire collaborer davantage encore la masse ldification
socialiste ? Comme le disait Ehrenbourg : cest de la masse quil faut tirer la socit et non pas dune
lite qui entrane la masse. En somme cet tudiant crivait une thse, mais une thse pratique.
Lors dune conversation avec de jeunes apprentis philosophes, ceux-ci mont demand :
- Mais enfin, quelle est votre diffrence avec le marxisme ? O est-elle ? Je leur ai donn deux ou
trois diffrences thoriques. Mais eux, brle-pourpoint :
- Pratiquement, tes-vous daccord avec la ncessit absolue de la paix ? Reconnaissez-vous quil y a
une lutte de classe en France ?
Et dautres questions encore, concrtes, sur lesquelles jtais parfaitement de leur avis.
Alors on est amis.
Les diffrences thoriques, ils ne leur accordaient gure dimportance.
tes-vous idaliste ?
- Non, je ne suis pas idaliste.
Du moment que je ntais pas idaliste, on pouvait sentendre, et ils nont pas insist. Ce qui les
intresse cest de voir comment on peut tomber daccord sur des points prcis, actifs et concrets.
Existentialisme et marxisme
L : Si vous permettez une question personnelle Vous parat-il possible de concilier votre doctrine
philosophique (quon appelle vulgairement lexistentialisme) et la doctrine marxiste ?
JPS : Oui, cette conciliation est possible, je pense, dans un certain sens, et cest cela que je
travaille.
L : Les tudiants sovitiques conoivent-ils une certaine pluralit idologique ?
JPS : Bien sur. Le marxisme est pour eux une idologie de base qui est aussi assimile que peut ltre
pour nous lidologie de 89. A partir de cette idologie, qui est commune, il peut y avoir des
divergences, mais elles ne mettront jamais en cause lensemble de la doctrine qui est vraiment
assimile. Aussi bien le matrialisme tout court, que la dialectique, ainsi que la conception de la
nature chez Engels et que la conception de la connaissance chez Lnine par exemple ; ensuite, le
matrialisme historique, puis lhistoire telle que le marxisme la voit. Tout a est absolument assimil.
Par exemple, sur la question des intrts des masses ou sur la question du conflit dans une socit
socialiste, je suis convaincu quil y a eu et quil y aura des discussions trs vives entre philosophes et
que des dsaccords on pu ou pourront exister.
Mais ce dont nous ne nous rendons pas compte lorsque nous parlons de nos divergences dides,
cest que nous croyons remettre en question les principes alors que nous ne le faisons pas. Il y a une
certaine conception de lhomme de 89, un certain nombre de principes que le petit bourgeois radical
franais ou lintellectuel franais ne remet pas en question. Mais ceci dit, toute une srie de parfaits
dsaccords peuvent tre dcouverts. Cest un peu la mme chose l-bas. Cest plus sensible parce
que cest plus neuf.
14/20



L : Lorsquils tudient lidalisme, jusquo ltudient-ils ?
JPS : Ils doivent peu prs tudier la philosophie non marxiste dans les lyces et dans les cours de
facult comme on tudie en France, dans une institution religieuse philosophique, Kant, Hegel ou
Marx ; on les explique, on montre leurs erreurs, ou ce quon croit tre leurs erreurs ; on leur fait des
objections et on sen dbarrasse. Je suis convaincu quon ne les tudie pas comme nous tudions
Kant ou Hegel dans nos facults.
Cela ne les intresse pas. A leur manire, les philosophes sovitiques sont des btisseurs. Cest une
philosophie constructive et pratique quils cherchent. Ils ont lesprit concret. Il sagit pour eux
dlaborer une philosophie qui cadre avec le socialisme actuel et qui en claire les problmes.
15/20



V. La paix par la paix
LUnion sovitique poursuit sa marche vers lavenir
Libration, 20.7.54
Rien ne remplace le contact humain , nous a dclar J.-P. Sartre son retour de lU.R.S.S. o il
vient de sjourner prs d un mois. Il a bien voulu nous accorder une longue interview qui sest
prolonge pendant deux heures. Nous en avons recueilli la stnographie. Nous nous excusons de la
forme trs libre des ces entretiens dont nous avons voulu conserver toute la sincrit, toute la chaleur.
Rpondant toutes nos questions, J.-P. Sartre nous a parl successivement de la libert de critique
en U.R.S.S., de lvolution de la socit sovitique, des tendances de la littrature, du contrle des
lites, de la responsabilit des crivains et du rle des philosophes. Il aborde aujourdhui la question
de la paix et des relations internationales avec lUnion Sovitique.
L : Jen viens un autre point. Quel est le sentiment de lhomme sovitique vis--vis de la paix ?
Comment sexerce la propagande en faveur de la paix ?
JPS : Il y a des tas de propagandes particulires et mme locales en faveur de ceci ou de cela. Ils
disent propagande , ils emploient mme lexpression agitation : il sagit de dterminer des
courants dopinion en vue de favoriser tel ou tel secteur de lactivit du citoyen sovitique. Quand je
suis parti, on lanait toute une srie de thmes de propagande pour dvelopper les industries dautres
textiles que le coton : le chanvre, le lin, etc. Mais la propagande gnrale que nous trouvons partout,
jusqu Samarkand, jusque dans la plus lointaine des rpubliques asiatiques, dans toutes les usines,
dans tous les kolkhozes, cest la propagande en faveur de la paix.
Partout, vous voyez crit le mot MIR (qui veut dire la fois monde et paix) sur dimmenses
banderoles, des affiches, des images. Jai vu Tachkent, dans des bibliothques denfants, les
portraits de Joliot-Curie et de Pierre Cot, uniquement parce quils avaient obtenu le prix Staline de la
Paix.
Il est trop facile de dclarer, comme le font les ennemis des Soviets, que cette propagande cache un
imprialisme sovitique, une volont de domination mondiale, etc. Quelles que soient les conceptions
de politique trangre de lU.R.S.S., il est tout de mme frappant quelle ne trouve dautre moyen de
sexprimer simplement pour deux cents millions de personnes que par une propagande totale en
faveur de la paix. On dit, on crit, quil faut la paix, quil faut vouloir la paix, jamais la guerre. Et non
seulement ils veulent la paix mais ils y croient.
La paix par la paix
Il est bien vident que cest une propagande entirement diffrente de celle que nous trouverions par
exemple an Amrique. Les Amricains diraient : Nous aussi nous parlons de la paix, par le pacte
Atlantique, par la bombe atomique , alors que ce que veulent les Soviets ce nest pas la paix par
la guerre, mais la paix par la paix.
L : Est-ce quils croient la possibilit de la guerre ?
JPS : Oui, mais ils croient que la paix est possible et quils la feront. Les Lazareff ont dit quils sont
terroriss par la guerre. Ce nest pas vrai.
L : Est-ce quils considrent la paix comme un moyen darriver une domination idologique ?
JPS : Non, cest--dire quils sont convaincus que lidologie communiste est celle qui doit simposer
au monde entier et ils sont convaincus quelle simposera de toute faon. Par consquent, la paix est
un moyen pour eux, mais la guerre est aussi puisquils pensent que, sil y avait une guerre, ils la
gagneraient.
Donc, cest quils pensent : cest que le chemin que lhumanit doit prendre pour que tout se passe de
la manire la moins dsastreuse, pour quau contraire tout se passe selon la volont mme des
peuples, cest le chemin de la paix. Pour un citoyen sovitique, lide que la paix est un moyen, une
technique, pour gagner ce que la guerre donnerait, na pas de sens, puisquil est convaincu que le
peuple de nimporte quelle nation a les mmes aspirations que le peuple sovitique.
16/20



Vers la dtente internationale
L : Existe-t-il un dsir daider faire la rvolution dans les autres pays ?
JPS : Jai dit des fonctionnaires sovitiques : En France, la rvolution nest pas possible
aujourdhui. Ils ont rpondu : Elle nest mme pas souhaitable. Cest quils ne voudraient pas
dune rvolution qui compromettrait les chances de la paix. Ils prfrent, si vous voulez, une volution
pour quelque temps une rvolution qui amnerait probablement une intervention amricaine.
L : Est-ce quils pensent que les peuples feront eux-mmes leur rvolution ?
JPS : Oui. Ils pensent que lU.R.S.S., aide par les autres peuples, doit amener la dtente
internationale et que, dans la dtente internationale, qui correspond finalement la libration des pays
de lemprise amricaine, les peuples deux-mmes et par les moyens quils choisiront eux-mmes
arriveront la rvolution et, par consquent, arriveront rejoindre les Soviets. Ils en sont
profondment convaincus. Mais ils ne voient pas la paix comme un moyen de raliser leur politique.
Ils sont srs que les choses se feront ainsi.
La conception marxiste de la science politique a gagn tous les milieux. Ils croient avec certitude au
dveloppement des choses comme, si vous voulez, un paysan de chez nous, qui na pas de culture
scientifique, sait que la terre tourne. Ils sont convaincus cela a t dmontr que, de toute faon,
la socit future sera communiste.
L : Est-ce que vous pensez que la socit franaise, la suite dune rvolution, ressemblerait la
socit sovitique ?
JSP : Cest difficile dire. Mais je peux vous donner une simple impression : jai pass trs peu de
temps Prague, et il mest apparu que Prague tait dj trs diffrente de Moscou. Je ne sais pas,
cest peut-tre une simple question gographique, mais le climat tait trs diffrent.
Lhomme sovitique
L : Les diffrences de caractres ethniques donnent-elles une forme de pense particulire aux
citoyens de chacune des rpubliques sovitiques ?
JPS : Je puis vous dire quil y a un homme sovitique que lon rencontre, indpendamment des
diffrences ethniques, jusque dans les rpubliques asiatiques. Il y a certainement des diffrences de
murs que je ne connais pas, mais dans la manire denvisager les problmes, de les poser, dans la
manire gnrale de vivre, il y a plus de diffrence entre un Franais et un habitant de Lningrad, ville
trs europenne, quentre un habitant de Lningrad et un kolkhozien de Tachkent. Tout ce que je
vous ai dj dit sur lmulation, lorgueil, la responsabilit est valable pour tous.
L : Je voudrais vous demander, pour conclure, quel peut tre lavenir de nos relations avec lUnion
sovitique ?
JPS : Il faudrait plutt dire : quel doit tre lavenir .
Lensemble de ce que jai vu, de ce que jai entendu, implique que lon doit semployer fortifier et
crer des relations amicales avec lU.R.S.S. Que lon doit dvelopper les relations culturelles,
conomiques, les relations humaines en gnral. En effet, le minimum quon puisse dclarer cest quil
sagit l dun grand peuple qui, en trente ans, aux prix dnormes sacrifices, sest industrialis, a
labor une culture et qui continue sa marche vers lavenir. Vers 1960, avant 1965, si la France
continue stagner, le niveau de vie moyen en U.R.S.S. sera de 30 40% suprieur au ntre. Il est
bien vident quavec une socit de ce type, qui difie pour elle et pour tous les hommes, le seul
rapport raisonnable, est un rapport damiti. Quel que soit le chemin que doive suivre la France pour
arriver sortir de son immobilisme, pour rattraper son retard industriel, pour se constituer comme
nation diffrente de celle daujourdhui, quel que soit ce chemin, il ne peut tre contraire celui de
lUnion sovitique. Cest pour cela que les liens crer ou fortifier avec ce grand pays ne peuvent
tre que ceux de lamiti.
x
17/20



Nous ne mettons pas le mot Fin sous cette enqute qui connat un retentissement considrable.
Nous avons reu, notamment, une lettre de Mme Hlne Lazareff et de M. Pierre Lazareff qui
reprochent J.-P. Sartre, avec une certaine amertume, de les avoir nommment mis en cause . Au
cours de notre interview, J.-P. Sartre a en effet cit plusieurs reprises les Lazareff, en mettant un
doute sur le srieux des articles quils ont publis leur retour dU.R.S.S.. Nous donnerons lessentiel
de la lettre des Lazareff que nous avons aussitt transmise J.-P. Sartre, actuellement ltranger, et
nous pensons tre en mesure de publier sa rponse ds jeudi.
J.B.
De nombreux lecteurs nont pu se procurer tous les articles de J.-P. Sartre sur son voyage en
U.R.S.S. Nous les tenons leur disposition nos bureaux ou, sur demande, nous les leur
adresserons domicile contre 15 France en timbres part article.
18/20



La Lettre dHlne et Pierre Lazareff
Libration, 22.7.54
Monsieur le directeur,
Votre collaborateur, M. Jean Bedel, nous mettant nommment en cause dans une interview de M.
Jean-Paul Sartre, nous vous demandons, sans brandir les foudres de la loi, dinsrer notre rponse
ses assertions.
1Nous affirmons sur lhonneur avoir, dans notre reportage en cours de publication, rapport avec
une exactitude absolue les conversations que nous avons eues au cours de notre rcent sjour en
U.R.S.S. avec des citoyens sovitiques. Contrairement ce que pourrait faire croire linterview que
vous avez publie, ces conversations refltaient dailleurs le plus souvent la satisfaction et la fiert de
nos interlocuteurs. Et M. Jean-Paul Sartre sera le dernier tre surpris que quelques-uns dentre eux
nous aient confi leurs espoirs ou leurs craintes, leurs dceptions ou leurs critiques.
2. Nous ne sommes pas communistes. Mais nous ne faisons pas profession danticommunisme.
Nous laissons lattitude pro ou anti aux nophytes ou aux transfuges.
Nous avons abord lUnion sovitique avec la mme objectivit que nous abordons tous les pays du
monde que nous avons loccasion de visiter. Et nous en parlons sans aucun complexe, sans le souci
de plaire aux uns ou de dplaire aux autres.
Ainsi que France-soir la crit en prsentant notre srie darticles : Notre visite en U.R.S.S. ne
revtit aucun caractre officiel ou officieux. Nous choismes librement, dans les rgions non interdites
aux trangers, les endroits o nous voulions aller. Nous ne rencontrmes des personnalits officielles
que par hasard, nous ne fmes les invits daucun organisme dobdience politique, nous ne
participmes aucun priple soigneusement organis lavance. Nous ne fmes pas de ceux qui
lon demande dexprimer leur opinion Radio-Moscou et de qui lon sollicite des interviews destines
des fins de propagande externe et interne.
3. M. Jean-Paul Sartre qui semble dcidment se jouer des contradictions stonne tour tour
(daprs M. Jean Bedel), douze lignes de distance, de la mfiance que nous prtons aux
Sovitiques, puis quils nous aient tmoign de la confiance.
Hlne Lazareff parle le russe comme le franais. Elle a pu lire, chaque jour, journaux, livres,
enseignes et brochures, couter la radio, comprendre les pices de thtre, saisir les conversations
dans le mtro, le chemin de fer ou lavion, dans les thtres et les magasins. Elle a pu tablir de trs
nombreux contacts directs que la prsence dune traductrice, aussi parfait quelle soit, rend srement
impossibles, surtout dans un pays o cette traductrice est forcment une fonctionnaire.
Henry Shapiro, qui fut vingt ans correspondant de lUnited Press en U.R.S.S., mari une Sovitique,
crit dans LU.R.S.S. aprs Staline , son rcent ouvrage : Mais, tout compte fait, on na pas vu
les dirigeants sovitiques se dpartir de leur attitude qui consiste considrer ltranger moyen, quil
vienne en visite ou quil rentre Moscou, comme un ennemi ou un espion en puissance ou en
ralit dont il faut limiter la libert.
Mais, Moscou et Leningrad, nous avons eu la chance darriver en U.R.S.S. en mme temps que la
Comdie-Franaise et de participer laccueil que la population sovitique a rserv la troupe de
notre premier thtre national.
Au cours de notre voyage hors de ces deux grandes villes, nous avons profit dune autre chance :
celle dtre des visiteurs anonymes et solitaires.
Oui, lorsquils sont seuls, absolument seuls avec une personne qui parle leur langue, les Sovitiques
sexpriment avec confiance. Mais dautres que nous ont constat quils ne revenaient jamais ensuite
un rendez-vous donn un tranger. Lunique confrre franais parlant le russe que nous avons
rencontr au cours de notre sjour, M. Sacha Simon, a fait la mme exprience quavait pu faire
aussi, quatre ans avant nous, Michel Gordey.
Quant lenvie et la peur des Russes de confier des messages pour ceux des leurs qui sont en
France, les deux histoires que nous avons rapportes ce sujet ont eu des tmoins que nous avons
cits : M. Jean Plat, socitaire de la Comdie-Franaise, et Jean Mangeot, reporter photographe de
Match .
19/20



4. M. Jean-Paul Sartre (daprs M. Jean Bedel) se permet daffirmer quil est inexact que les
Sovitiques aient pu nous dire certaines choses quand ils taient seuls avec nous. Comment M.
Sartre le sait-il, lui qui na jamais pu tre seul avec des Sovitiques ? Il stonne aussi que certains
dentre eux nous aient dit que a va mieux depuis que Staline tait mort , mais il indique, aussitt
aprs, quils reconnaissent volontiers que a va mieux depuis le moment o Staline est mort.
5. M. Jean-Paul Sartre (toujours daprs M. Jean Bedel) affirme que le voyage en Gorgie est
classique pour les trangers. Quil nous permette de lui dire que nous tions les seuls trangers
prsents Tiflis et quon ny avait pas vu de Franais depuis de longs mois. Par contre, les autorits
sovitiques nous avaient galement suggr daller en Ouzbkistan plutt quen Gorgie et cest l
aussi quon emmne les rcents voyageurs de lAssociations France-U.R.S.S. Comme ceux des
dlgations trangres venus Moscou pour le 1
er
mai.
Pour le reste, nous avons trop le respect de la libert de lcrivain pour appliquer aux dclarations de
M. Jean-Paul Sartre les mthodes daccusations gratuites et de dngations sans preuve quil a cru
devoir se permettre notre endroit. Nous sommes, au contraire, ravis que la publication de notre
reportage lait incit briser la rgle de silence quil avait dclar simposer son retour.
Cependant, le fait quil nous ait mis en cause et semble rpondre nos articles, nous oblige encore
souligner que non seulement nous avons parl de la libert de critique en U.R.S.S. mais que nous
lavons montre en reproduisant notamment des articles et des caricatures de presse. La vrit nous
a obligs dire que ces critiques sappliquaient , sur une large chelle, au fonctionnement du rgime
et au civisme des citoyens, mais ne pouvaient jamais stendre au rgime lui-mme ou aux hommes
au pouvoir. Et ceci aussi, nous lavons montr ou le montrerons.
Nous nous sommes tonns Moscou devant tmoins quon ignore compltement Jean-Paul
Sartre lorsquon parle de la littrature franais et quun crivain de cette valeur ne soit pas traduit en
russe. Nous navons pu trouver sur lui que des apprciations peu flatteuses comme celle de Wanda
Wassilevskaa
*
, qui crit : Le grand patron de lexistentialisme, exagrment admir, est le pseudo-
crivain Sartre Le fond de la philosophie de Sartre nest gure complexe : cest la philosophie de la
faillite, de la pourriture morale. Ces lignes ont paru dans Litteratournaa Gazetta , qui est
justement lorgane de cette Association des crivains qui a invit M. J.-P. Sartre en U.R.S.S. Il est vrai
quentre temps M. Sartre stait efforc dapaiser M. Pessis, auteur dune Anthologie de la littrature
franaise (parue Moscou en 1952) o lon peut lire que J.-P. Sartre entre en fureur ds que le
peuple franais se dresse pour la dfense de la paix et contre la terreur institue par les leaders du
parti amricain .
Mais nous voudrions demander M. Jean-Paul Sartre sil croit que Les mains sales ont des
chances de jamais tre reprsentes en U.R.S.S. comme la P respectueuse , cruelle peinture de
certaines murs amricaines, a t joue aux Etats-Unis.
Nous vous prions, M. le directeur de croire lassurance de nos sentiments les plus confraternels.
Hlne et Pierre LAZAREFF


*
A.B.: Vasilevskaja war eine sowjet.-poln. Schriftstellerin, die vor allem in der Propaganda arbeitete
und deren zweitklassiges Werk nach dem Tod Stalins dem Vergessen anheim fiel.
20/20



La Rponse de Jean-Paul Sartre
Libration, 22.7.54
Je ne comptais pas menfermer dans le silence. Leusse-je dcid, je cherche en vin dans le reportage
de France-Soir ce qui met fait changer davis . Il me semble tout simplement quil fallait plus que
trois semaines pour connatre lU.R.S.S.. Le reportage en question me confirme dans mon sentiment
et je doute que fit, Lazareff let accept dans son journal sil ne lavait crit lui-mme.
Je mexcuse de lavoir pris pour un anticommuniste. Il la t, cest sr
3
. Il le sera peut-tre demain.
Mais ses opinions changent avec les ministres et jadmets fort bien quil ne le soit plus aujourdhui.
Ce nest donc pas lanticommunisme qui sexprime dans son article, cest une malveillance qui ne
dsarme pas et un sentiment de supriorit fond sur lincomprhension.
Je me garderais bien de mettre sa parole dhonneur en doute. Je mtonne seulement de sa hte la
donner. Pourquoi faut-il que les gens prennent si vite la posture daccus. Aurait-il mauvaise
conscience ? Du reste, je nentends pas contester les faits quil rapporte, jexciterais la colre de tous
les auteurs quil a dmarqus, dont je suis, et jaccorde bien volontiers quil a vraiment puis ses
renseignements dans Shapiro, Deutscher, Gordey, etc - sans compter les articles de la Pravda
quon peut facilement lire ou se faire traduire Paris.
Loin daccuser dinvention Mme et M. Lazareff, je regrette que leur apport personnel ait t si discret.
Dailleurs je les comprends : l-bas ils ne sont personne, donc livrs leurs propres moyens, ils nont
vu personne sauf des femmes de chambres, des htesses de lair et des chauffeurs de taxis, cest-
-dire prcisment des gens qui sont, par profession, en contact avec ltranger. Mais ce que je nai
pu lire, sans une douce hilarit, cest le passage de leur lettre ou, emports par la passion, ils crivent
que je nai jamais t seul avec des Sovitiques . Mais qui donc, grand Dieu, sinterposait entre les
Russes et moi ? Des agents de lIntelligence Service ? ou des fonctionnaires de la F.B.I. ?
Quand bien mme lhonnte et charmante Olga Graiavska, ma traductrice, pour qui je conserve
beaucoup de gratitude et damiti, serait membre de la Gupou, je crois pouvoir affirmer quelle est
sovitique de nationalit. Jai pris rendez-vous avec beaucoup de Russes et je dois dire quils sont
toujours venus mes rendez-vous.
Sur ma demande mon interprte maccompagnait quand ils ne parlaient pas franais ; quand ils
parlaient franais, ce qui sest trouv souvent, elle me laissait seul avec eux. Mais je reconnais
volontiers que faute de connatre le russe, je nai pu sonder le cur des femmes de chambre de
lhtel National. Pour les autres, ils sont moins mfiants en public et moins confiants dans le priv que
France-Soir ne le prtend. Bref, ils nous ressemblent.
Il ne leur suffit pas de se trouver seul avec le directeur dun grand journal bourgeois pour labreuver de
confidences douloureuses et chuchotes, mais ils discutent avec franchise, mme sils sont en
compagnie dautres sovitiques.
Si je me suis tromp, ou si lon ma tromp, si la police est partout, si chacun se sent pi jusque dans
ses plus secrtes penses, je crains que Mme Lazareff nait des remords pouvantables. Qua-t-on
fait de cette pauvre fille qui lui vendit son me pour une culotte de nylon et dont elle na pas craint de
rapporter la pathtique confession ? La Gupou laura vite repre : femme de chambre Leningrad,
elle devait assurer le service dtage de lhtel o je suis moi-mme descendu. Nul doute quelle ne
gmisse aujourdhui dans un enfer concentrationnaire.
Quelle ide aussi de se confier aux gens sans les connatre ! Nos domestiques occidentaux ont plus
de quant soi.
Je suis bien loin, malgr nos lgres rserves, de refuser toute valeur au reportage de France-
soir . Mais je crois quon fera bien de ny pas trop chercher un tmoignage sur lU.R.S.S..
Ce qui le rend mouvant, ou comique, selon lhumeur du lecteur, cest que M. et Mme Lazareff y sont,
peints par eux-mmes.


3
Je pourrais, sil y tient, citer des articles de France-Soir qui sont paru sous sa responsabilit et
qui en font foi.