Você está na página 1de 242

Arthur Rimbaud

Una temporada en el infierno, Una temporada en el infierno,


seguido de seguido de
Iluminaciones, Iluminaciones,
seguido de seguido de
Cartas del vidente Cartas del vidente



Introduccin, traduccin y notas de Ramn Buenaventura Introduccin, traduccin y notas de Ramn Buenaventura
1
INTRODUCCIN

Desmontar la leyenda
Antoine Adam
1
abre con este prrafo su introduccin a las
obras completas de Arthur Rimbaud:
Aunque estn hoy de moda ciertas teoras que propugnan
lo contrario, toda poesa autntica es en primer lugar la obra de
un hombre, traduccin de su visin del mundo, expresin de
las fuerzas profundas que lo habitan. No comprenderemos la
obra de Rimbaud si nos equivocamos en cuanto al hombre que
ste fue en verdad, si damos por buenas las ridculas imgenes
que en ocasiones se nos han transmitido.
El erudito, pues, desea que su queja conste ya en el lindar
de su estudio: hay que desguazar la leyenda rimbaldiana para
entender a Rimbaud, hay que prescindir de las fogosas biogra-
fas compuestas por romnticos aficionados, hay que expurgar
los numerossimos libros en que se interpretan sus escritos por
la va de la vehemencia ms caprichosa, sin consideracin de
ninguna herramienta objetiva.
Adam tiene razn indiscutible en casi todos los pormenores
de su abrumador trabajo sobre Rimbaud. Tambin en este
punto. Primero, claro, por lo evidente: la vida moldea la obra,
aunque slo sea porque la vida, al ser experimentada, suminis-
tra al poeta los ingredientes de la creacin. Pero hay autores
cuya biografa importa poqusimo, a efectos de lectura, y otros
cuya valoracin cambia por completo cuando se conocen los
datos vitales. Es decir: hay autores con mucha ms biografa
que bibliografa, y al revs. Entre nosotros, ahora mismo, te-
nemos poetas cuyos versos cambian por completo a la luz de
sus condiciones existenciales (p.e., Leopoldo Mara Panero) y
poetas cuyos versos no guardan relacin alguna con la vida de
nadie.
Rimbaud es un caso intermedio, por la percutora fuerza de
sus escritos. stos pueden leerse (as lo hice yo, a los diecisiete

1
Arthur Rimbaud, Oeuvres compltes (Pars, Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
1972), edicin fijada, presentada y anotada por Antoine Adam. Es, por el momento, la
edicin cannica de las obras de Arthur Rimbaud. Ninguna otra puede comparrsele en
seriedad ni, desde luego, en aparato cientfico.
2
aos) desde la ms ingenua ignorancia, sin dato objetivo al-
guno, para encontrarse de pronto zarandeado en un torbellino
de ritmos e imgenes, de sensaciones y smbolos que uno per-
cibe como experiencia propia, protagonizndolos e incluyn-
dolos en la reserva personal de memoria. A mi placer y pare-
cer, no hay lectura mejor de Rimbaud. Si alguien, con este li-
bro en las manos, anda ahora mismo por estas lneas y no sabe
quin fue Arthur Rimbaud, ni qu significa para tantos, ni por
qu, ni en qu consiste su aportacin, etctera, slgase del pre-
facio incontinenti. (Entindase, incluso, que la palabra incon-
tinenti marca una especie de rasero. No todos los que no la
conocen estn en condiciones de leer a Rimbaud con la cabeza
inocente. Pero todo el que sepa su significado en se-
guida est ya en niveles de esoterismo cultural que lo sitan
en otro tipo de lectura. En otros goces.)

Poeta maldito, maldito poeta
La lectura teida de nuestro poeta se viene practicando
desde el primer momento. Cuando Paul Verlaine publica Les
Potes maudits (1884), dando a conocer una seleccin de la
obra de Rimbaud en un ambiente potico dispuesto a emborra-
charse con ella, Monsieur Rimbaud est en Aden y es un joven
parado de treinta aos y escribe a casa: La vida aqu es, por
consiguiente, una verdadera pesadilla. No vayis a pensar que
me lo estoy pasando bien. Lejos de ello: incluso me ha pare-
cido siempre que es imposible vivir de manera ms penosa que
yo. Slo su madre y su hermana Isabelle conocen el paradero
del poeta, y guardan el secreto con toda la avaricia y con toda
la cazurrera campesina que Arthur detest en la adolescencia.
Tan despistados andaban todos, lectores y sabios crticos, que
dos aos ms tarde, en 1886, Gustave Kahn publica Illumina-
tions y otros poemas (en la revista La Vogue, rgano de los
simbolistas), como obra del difunto Arthur Rimbaud.
(Las referencias biogrficas son aqu meros apuntes.
Para entrar en ellas con ms detalle, vase Arthur Rimbaud
- Esbozo biogrfico, libro que, como ste, tambin puede
descargarse de mi pgina de homenaje a Rimbaud.)
An no estn en marcha las leyendas posteriores, pero s se
3
ha insertado ya la piedra angular de todas ellas. Verlaine ha
incluido a Rimbaud en el censo de los poetas malditos. Y no
hay palabra ms ambigua que sta, maldito, para definir a un
poeta. Cuando omos hablar de poetas malditos, pensamos en
genios ignorados por la sociedad en que vivan o viven, por la
accin negativa de algn factor no literario (mal comporta-
miento, escndalos, desprecio de las normas). En el caso de
Rimbaud, esto falla. El joven poeta es aclamado desde el pri-
mer momento, nada ms poner pie en Pars (vase Esbozo bio-
grfico, ao 1871). Nadie, ni sus peores enemigos, le niega el
talento. sencillamente: no se acepta su conducta, y esta no
aceptacin, que en principio no basta para acarrear el des-
precio de su obra, acaba por imponerse a lo literario.
Arthur Rimbaud es un nio de provincias que llega a Pars
el 10 de septiembre de 1871, al cobijo de Paul Verlaine. Su
primera experiencia es el xito tumultuoso: lee Le Bateau
ivre a los postres de un banquete, y los comensales, entu-
siasmados, lo llevan a hombros hasta el estudio de un fot-
grafo de famosos, para que lo inmortalice. A finales de di-
ciembre del mismo ao, Arthur Rimbaud es expulsado de otro
banquete de la misma pia de poetas, y a la salida ataca a un
par de colegas con su bastn de estoque. Nunca ms se le
abrir ninguna puerta en Pars. Le sobr un cuatrimestre para
hacerse intolerable.
Sus desaguisados estn recogidos en el Esbozo biogrfico.
Resumamos aqu: se la con Verlaine, destrozando un matri-
monio muy bien visto en sociedad (porque haba servido para
que Paul sentara un poco la borracha cabeza), no abre la boca
ms que para insultar, va asquerosamente vestido, bebe
absintia a morro y porrillo, llega a las manos en cuanto le so-
plan la ms mnima paja. Esto, en el periodo septiembre-
diciembre 1871.
Luego, tras una estancia en el pueblo (desterrado por ulti-
mato de Matilde Verlaine, la mujer de Paul), vuelve a Pars y
se fuga con su amigo. Bruselas, Londres, trifulcas continuas,
arrepentimientos peridicos de Verlaine, de nuevo Bruselas,
una habitacin de hotel, otra pelea de achares, y Paul, tras sa-
car la pistola con que haba adornado su teatrera intencin de
4
suicidio, le pega un tiro a Rimbaud. Es en la mueca, no tiene
importancia, pero por confusos considerandos legales a
Verlaine le cuesta dos aos de prisin. Poco, en realidad, por-
que se recupera.
A Rimbaud el incidente le cuesta la vida, o por lo menos un
atroz derribo del que nunca se recuperar como poeta. Tras la
miserable desventura bruselense, todava cree que su genio
puede salvarlo. Primero convence a su madre de que publicar
un libro lo puede restituir al mundo de las personas respeta-
bles. Luego, se encierra en el pueblo y prepara (pule, estruc-
tura) Una temporada en el infierno. El libro, en edicin de
autor pagada por la viuda Rimbaud, se imprime en Bruselas.
Pero vase en Esbozo biogrfico lo que luego ocurre: la obra
no llega ms que a seis personas, y la opinin pblica que
tanto contaba ni se entera del intento. Rimbaud empieza a
huir.

Muy seor mo y querido poeta
Hasta su muerte, quince aos ms tarde, la leyenda queda
donde l la dej, con el sanmaldito que le cuelga Verlaine.
Slo Delahaye compaero de colegio y amigo, Verlaine y
cuatro ms estn al corriente de sus chischases viajeros ante-
riores al asentamiento en frica. Tras Potes maudits, el so-
neto Voyelles vocales se constituye en colorida pan-
carta de un renovado modo de entender la poesa. Visto el
xito, Gustave Kahn publica Iluminaciones, y ya no hay quien
frene la devocin por Rimbaud. Tanta, que empiezan a surgirle
imitadores por todas las revistillas de stano. Algunos, los ms
atrevidos, llegan a firmar con su nombre.
No sabemos hasta qu punto conoca Rimbaud este xito
literario suyo. Consta, desde luego, que en julio de 1890 le
llega esta carta:
Muy seor mo y querido poeta:
He ledo alguno de sus hermosos versos y ni que decir
tiene que me sentira feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de
la escuela decadente y simbolista colaborar en La France Mo-
derne que dirijo.
Sea, pues, de los nuestros.
5
Muchas gracias por anticipado, y simpata admirativa.
El querido poeta, en su almacn de productos coloniales
de Harar, no se molest en contestar
2
. Es porque aquella fe-
chas cuando pronuncia una de las frases que la tradicin le
atribuye, una de las ms fulminantes. Alguien le pregunta so-
bre sus poemas de juventud, y l replica:
Eran enjuagaduras! No eran ms que enjuagaduras!
De modo que ya no quiso saber nada de las Letras. Slo del
dinero.

La leyenda del hroe
Rimbaud era ya famoso en 1901, cuando el bibliotecario
belga Lon Losseau encontr la tirada entera de Una tempo-
rada en el infierno en los almacenes de la imprenta. Qu valor
no tendran los seis ejemplares hasta entonces localizados, que
Losseau mantuvo escondido su hallazgo hasta 1915, para no
perjudicar demasiado a los colegas de bibliofilia que posean
otros ejemplares de tal joya.
Porque ya est en desfile la gran cabalgata legendaria. Sur-
gen, por todas partes, testimonios incomprobables. Cada cual
aventura sus hiptesis. A pesar de la casi frentica oposicin
de Isabelle Rimbaud (que consagra su vida a combatir todo
intento de profanar la santa memoria de su santo hermano,
llegando incluso a entorpecer en todo lo posible la publicacin
de su obra), circulan hermosas consejas. El pretendiente de
Isabelle, Paterne Berrichon, se considera obligado a escribir la
hagiografa oficial, demostrando que Arthur Rimbaud pecaba
bastante menos de lo que se deca; que, adems, se haba arre-
pentido totalmente; y que haba muerto en el seno del Seor.
Pero no slo fue intil, sino tambin contraproducente. Las
campaas de santificacin de Rimbaud contenan verdades,
porque Isabelle haba reunido una considerable cantidad de
datos sobre su hermano. Pero cometieron el error de negar en
bloque, incluso lo ms obvio y demostrado, lo que saban de-
masiadas personas, y con ello anularon toda su credibilidad. Se

2
La carta, no obstante, apareci entre sus papeles. Por lo menos la conserv, quiz para
hacer las pertinentes comprobaciones en el viaje a Francia que planeaba en aquel
momento.
6
impuso, pues, el mito biogrfico. Satanismo, por supuesto. La
Cbala. Las aventuras inauditas, por todos los mares. La venta
de armas. El trfico de esclavos. La sfilis. La intervencin en
el destino de Etiopa. El trabajo en un circo. La vida como pe-
ciero. Y, sobre todo, la participacin en la Comuna de Pars
Casi todo es enteramente mentira, y todo lo es en buena parte.
Cierto que Rimbaud ley libros satnicos y cabalsticos
(como todo el mundo, en su poca y en la nuestra, supongo),
pero en su obra apenas puede detectarse alguna leve alusin a
tales textos. Cierto que hay en su vida algunos viajes por mar,
uno de ellos, s, extraordinario. Cierto que vendi o intent
vender armas a Menelik, que luchaba entonces por alcanzar el
trono etope, pero la primera vez se arruin y la segunda gan
lo justo quiz para montar una tiendecita en Harar. Falso,
casi con toda seguridad, que padeciera sfilis, que interviniera
en la alta poltica etope, que trabajara en un circo, que viviera
de restos de naufragios en ninguna parte. Y falso, falssimo
vital, por tanto, para la leyenda que luchara en las filas de
los comuneros. Falso el hroe.
(Perdneseme la rotundidad con que el poco espacio me
obliga a exponer estas refutaciones. Todo ello est bien docu-
mentado en la edicin de Antoine Adam, e incluso en la bio-
grafa de Henri Matarasso y Pierre Petitfils
3
. Desgraciada-
mente, dejando aparte mi escueta aportacin al tema
4
, en Es-
paa slo se ha publicado la romntica biografa de la irlan-
desa Enid Starkie, que no se priva, a veces, de contribuir a las
leyendas
5
.
Y es importante la falsedad del hroe, y por eso inaugura
Antoine Adam su trabajo con la advertencia que aqu hemos
reproducido. Por eso, tambin, escrib yo la recin aludida
biografa. Hay una visin de Rimbaud que me encaja mucho
mejor en sus textos y que aqu slo puedo esbozar.


3
Henri Matarasso y Pierre Petitfils: Vie de Rimbaud (Hachette, Pars, 1962 ; no hay
traduccin espaola).
4
Ramn Buenaventura, Arthur Rimbaud - Esbozo biogrfico. Hiperin, Madrid, 1985.
5
Enid Starkie, Arthur Rimbaud (Faber & Faber, Londres, 1938; Siruela, Madrid, 1990).
7
La revolucin simbolista
La poesa francesa se distingue de la alemana y de la brit-
nica (incluso, hasta cierto punto, de la espaola) porque en un
momento determinado rompe con toda su tradicin medieval y
se instala en un clasicismo intransigente. En trminos poticos,
ser clsico significa reflejar en la poesa una especie de enci-
clopedia de la tribu. Dicho en otras palabras: el poeta clsico
presenta la realidad como debe ser, atenida a principios acep-
tados por todos y ofreciendo ejemplos de cmo ser y cmo
comportarse. Hablo de la Ilada, de la Odisea, de la Eneida,
pero tambin, desde luego, de la parte plmbea y moralista de
nuestra poesa del siglo de oro y de la prctica totalidad de la
poesa que se escribe en Francia a partir del siglo XVI (de-
jando con un palmo de narices la tradicin cuyas cumbres
marcaron Villon y Rabelais).
Cuando los hechos y la vida, lo cotidiano de los hombres,
disienten demasiado de las normas oficiales poetizadas, surge
la crisis. La otra tradicin de la poesa consiste en el intento de
aprehender la realidad y transmitrsela al lector. Hay una vio-
lenta diferencia. El poeta clsico recibe inspiracin de las Mu-
sas (la voz colectiva). El poeta romntico llammosle as
posee talentos especiales que le permiten no slo penetrar las
ms altas y oscuras esferas del conocimiento, de la realidad,
sino tambin expresarlas mediante la Belleza. Keats lo dice en
dos versos definitivos: la Belleza es la Verdad, la Verdad es
la Belleza eso es todo / lo que en el mundo sabes y tienes
que saber
6
.
En Francia, la revolucin romntica del siglo XIX es
verdaderamente revolucin, porque rompe con esquemas cl-
sicos muy aejos. Ahora, empezando con los parnasianos, los
franceses emprenden una metamorfosis de la poesa lrica que
(como acabo de sealar) no habra podido darse con tanta
fuerza en Alemania ni en Gran Bretaa, porque en estos pases
no se haba perdido la tradicin medieval. El simbolismo,
abandonando las pretensiones objetivas que cundan an entre

6
John Keats, Ode on a Grecian Urn, vv. 49-50: Beauty is Truth, Truth Beauty,
that is all / You know on earth, and all ye need to know.
8
los parnasianos, supone una vuelta a la experiencia esttica y
emocional del individuo, pero evitando el sentimentalismo, la
retrica, los elementos narrativos, la expresin directa de las
ideas, los temas de inters pblico y poltico y toda incursin
en lo didctico. Se busca expresar la sensacin, la verdad refi-
nada y sublime que capta el poeta, mediante palabras mgicas
(lo que Rimbaud llamaba alquimia del verbo y Baudelaire
brujera evocadora). La verdad no se percibe por la razn,
sino por los sentidos. Para los sentidos, pues, debe expresarla
el poeta, alcanzando de modo directo el inconsciente (que en
aquellos tiempos empez a denominarse as). La sintaxis
nueva, combinada con las imgenes nuevas y con el simbo-
lismo fontico de la musicalidad, han de generar una poesa
profundamente evocadora.
En el simbolismo francs influyen, sin duda, ms races ex-
tranjeras que castizas: el pensamiento de Berkeley, la teora y
la prctica potica de Coleridge ese Kubla Khan!, la
obra de Shelley y de Keats, las ideas de Hegel, Fichte y Schel-
ling, la obra de Novalis, Hlderlin. E.T.A. Hoffmann, la pro-
puesta wagneriana del arte total, donde se funden msica y
poesa ( la obra ms completa del poeta debe ser aquella
que, en su expresin ltima, culmine en msica perfecta). No
obstante, nadie pes ms en el simbolismo que el poeta nor-
teamericano Edgar Allan Poe aunque no tanto por su obra
como por su persistente proclamacin de la Belleza absoluta y
de la poesa por amor al Arte.

Charles Baudelaire
Tambin hay precursores en Francia, naturalmente. Gran-
des msicos de la lengua: Chateaubriand, Vigny, el propio
Victor Hugo. Pero el primer gran poeta simbolista francs es
Charles Baudelaire (1821-1867). Con Les Fleurs du Mal
(1857), la poesa francesa se reintegra a la corriente lrica eu-
ropea que tena proscrita desde el Renacimiento. Es el heros-
mo de la vida moderna, la visin mtica de la ciudad (tan
patente luego en varios poemas rimbaldianos), la magia de las
palabras, el bosque de smbolos, la sinestesia de los senti-
dos. Baudelaire aporta su percepcin del monstruo delicado
9
ese aburrimiento que plagara la vida entera de Rimbaud,
el combate entre el Spleen y el Ideal, el satanismo, los para-
sos artificiales, el dandismo (no muy compartido por Rim-
baud, desde luego), el poema en prosa, las corresponden-
cias, sus traducciones de Poe, su entusiasmo por Wagner.
No cabe exagerar las influencias de Baudelaire en los tres
grandes simbolistas que le siguen: Paul Verlaine (1844-1896),
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stphane Mallarm (1842-
1898).

Paul Verlaine
De la musique avant toute chose (msica, por encima de
todo), peda Verlaine en su arte potica. Ya en su primer libro
(Pomes saturniens, 1866) hay poemas donde la msica trans-
mite una especie de nostalgia lnguida, donde el lenguaje se
evapora, para quedar absorbido en la meloda, como bella-
mente dijo Michaud. En los poemarios posteriores va asentn-
dose su tcnica del verso impar (por llevar la contraria a los
clsicos, que practicaban el verso de 6, 8, 10 o 12 slabas>
7
),
mostrando que la poesa ideal ha de ser tan fugitiva e intangi-
ble como el aroma de la hierbabuena y el tomillo en una ma-
ana de primavera algo muy cercano al concepto de poesa
pura que se preconizara en el siglo XX. Adems de su tre-
menda impronta en la forma de la poesa francesa
8
, hay que
contar, en Verlaine, su encarnacin del smbolo de la deca-
dencia. En este sentido, no est nada claro que Rimbaud
aceptara sin ms las lecciones de Paul, a pesar de que ste le
llevaba diez aos. Verlaine es un poeta insuperado en cuanto a
la burbujeante conjuncin de msica y poesa que alcanzan
algunos de sus versos. Pero su msica es mejor que sus letras.

7
Habr que advertir que los franceses cuentan las slabas mtricas al revs que nosotros.
En Espaa sumamos la tona final, con lo cual resulta que un soneto me manda hacer
Violante tiene once slabas, mientras en Francia je suis belle, mortels, comme un
rve de pierre tiene doce slabas, en dos hemistiquios de seis. Es decir: los famosos
versos impares de Verlaine seran, segn nuestro cmputo, versos pares: De la mu-
sique avant toute chose (nueve en francs, diez en espaol).
8
An no repuesta de aquellos sublimes y ligeros hallazgos de Verlaine, que traducidos
se quedan en nada. Les sanglots longs des violons de lautomne blessent mon cur
dune langueur monotone: Los largos sollozos de los violines del otoo hieren mi
corazn de una languidez montona.
10

Stphane Mallarm
Stphane Mallarm fue el gran congregador de los
simbolistas, el hombre que les organizaba la vida social en sus
martes de la rue de Rome. Sus primeros poemas ya vibran
con la influencia de Baudelaire y, por consiguiente, con el
timbre simbolista. Pero es en su segundo periodo (con Hro-
diade y Laprs-midi dun faune, por ejemplo) donde se le
va asentando el estilo: una compleja msica verbal, combinada
con un sistema de imgenes no menos complejas. Estas carac-
tersticas se condensan en el tercer periodo, hasta situar la obra
a una distancia casi inaccesible al intelecto del lector. Pinsese,
por ejemplo, en Un coup de ds jamais nabolira le hasard.
Mallarm puede considerarse el ms difcil de los buenos
poetas franceses, sin duda alguna
9
. El ideal, a fin de cuentas,
no tiene palabras, es como un cisne blanco atrapado en el hielo
de un lago. Mon art est une impasse, dijo l mismo a Louis
le Cardonnel : mi arte es un callejn sin salida No afirme-
mos, sin embargo, que no se empeara en encontrar la salida.
Lo intent por todos los medios, incluyendo la composicin
tipogrfica y el montaje del texto en formas caligramticas,
para acercarse lo ms posible a la expresin del ideal esttico
tan por dems metafsico. Nombrar un objeto es eliminar
tres cuartas partes del gozo del poema, que consiste en la feli-
cidad de ir adivinando poco a poco; sugerir el objeto: ese es el
sueo Ciertos crticos han hallado huellas hegelianas en
Mallarm, pero, en general, las ideas que hay en sus versos no
estn ah para ser comprendidas, sino para acuciar los brotes
de la intuicin. Copio en francs un texto suyo que lo define
ms all de cualquier otro anlisis (renuncio a traducirlo, por-
que es imposible): Je dis: une fleur! et, hors de loubli o ma
voix relgue aucun contour, en tant que quelque chose dautre
que les calices sus, musicalement se lve, lide mme et
suave, labsente de tout bouquets.


9
La precisin no es intil, porque ser malo y difcil est al alcance de cualquiera.
11
Rimbaud simbolista
En primer lugar, tengamos presente que el poeta repudia la
poesa cuando an no ha cumplido los veintids aos (si
aceptamos que algn poema de Iluminaciones puede estar es-
crito despus de la correra por Java)
10
. El joven Rimbaud, a
pesar de su fantstica precocidad, an no ha tenido tiempo de
alcanzar la madurez ni, por supuesto, de contrastar sus ideas
con la vida real. Y, de pronto, en ademn de desprecio que ha
contribuido ms que ningn otro factor a la configuracin de
su mito, el hombre que desde siempre se so poeta se trans-
forma en puro y simple emigrante en busca de trabajo y for-
tuna.
Es demasiado cambio y demasiado de prisa. Cabe figurarse,
en principio, que su propia precocidad le jug una mala pa-
sada. Es lo malo del talento: puede convertir en realidad las
ensoaciones. Rimbaud soaba con ser un famoso y campa-
nudo poeta, como suean (soaban!) otros nios de su edad.
El provincianito quera plantarse en Pars, y fascinar a todo el
mundo, y codearse con los grandes, y ocupar algn silln de la
Academia. Naturalmente, para encebadar el sueo, lee y es-
cribe poesa. Hasta aqu, nada que lo distinga de cualquier otro
chaval de su edad y condicin. La diferencia, insisto, est en el
talento. Yo, a los diecisis aos, escrib tiernas tonteras, y
para consolidar los sueos he tenido que seguir poetizando
hasta ahora, con medio siglo en los lomos. l, a los diecisis
aos, escribi Le Bateau ivre. (Conste al lector, por si no le
consta, que no hablamos de un poema cualquiera, sino de uno
de los ms memorables del siglo XIX francs, lo que es tanto
como decir de toda la literatura en lengua francesa.)

Vidente desarreglado
La precocidad, sin embargo, padece el estorbo de no ser
integral. La parte no-poeta de Rimbaud no estaba en condicio-
nes de digerir sus enormes logros artsticos. En primer lugar,
las nuevas teoras romntico-simbolistas, que l recoge y ex-

10
Creo yo. Otros sitan el abandono a los diecinueve aos.
12
presa en sus dos Cartas del vidente
11
, son poco compatibles
con la vida cotidiana, como cualquier poeta maduro sabe bien.
Rimbaud pretende vivirlas y, adems, las retoca al alza.
Por el momento, escribe a Izambard, lo que hago es
encanallarme todo lo posible. Por qu? Quiero ser poeta y me
esfuerzo en hacerme Vidente: usted no lo comprender, y yo
apenas sabr explicrselo. Se trata de alcanzar lo desconocido
por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son
enormes, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me
he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa
ma. Es errneo decir: Yo pienso; debera decirse: me pien-
san.
La nocin del poeta como vidente no es nueva aunque s
novedosa en el contexto francs. El poeta, ser dotado de una
capacidad de visin que le conceden los dioses (la naturaleza,
la educacin, los genes; prefiera cada cual), extrae la verdad de
las esencias ms inaccesibles y la comunica a los dems mor-
tales por lo general mediante palabras de Belleza. Bien.
Es el viejo problema que se plantea en La repblica, la razn
de que los poetas tuvieran que perder todos sus privilegios
(hasta la ciudadana) en la polis de Platn. A la verdad prctica
no se llega por la copia (mimesis) de la realidad, sino por me-
dio de los imprescindibles procesos de abstraccin que general
la Idea. La poesa, pura sensacin, pura copia, pura enumera-
cin casustica sin abstraer (el conjunto de las cosas bellas no
es la Belleza, en el sentido platnico), debe proscribirse como
va de conocimiento
12
. El poeta romntico, en cambio, cierra
los ojos a la montaa de pruebas que la ciencia le acumula ante
la razn, para decidir, artsticamente, que slo la poesa puede
aprehender la verdad. Y no por la copia de la realidad, sino por
la visin directa de que goza el vidente. (Aunque esta visin

11
Carta a Georges Izambard de 13 de mayo de 1871, desde Charleville. Carta a Paul
Demeny de 15 de mayo de 1871, desde Charleville. Ambas estn incluidas en este libro.
12
Como demuestra Eric A. Havelock en un esplndido libro que tuve la suerte de tradu-
cir al castellano (Preface to Plato, Harvard University Press, 1965; Prefacio a Platn,
Madrid, Visor Distribucin), lo que Platn pretenda era, sobre todo, lograr que la cul -
tura griega pasase de la enciclopedia oral, confiada a la memoria e incapaz de abs-
traccin (la poesa pica), a la cultura escrita. De ah su rechazo de los poetas: no como
lricos, sino como portavoces de la ley y el conocimiento.
13
directa suponga una molesta concesin a Platn: qu puede
ser lo que ve el poeta, sino la Idea de las cosas? Y de dnde
sale esa Idea? De dnde sale la rosa que no est en ningn
ramo, como deca Mallarm? O la crea Dios, o la crea la
Mente, abstrayndola de la realidad objetiva. Ah radica la ms
desalentadora contradiccin del Romanticismo, porque no hay
nada menos conciliable que la Religin o la Filosofa y la Poe-
sa. Poco se menciona, en cambio, la solucin que consistira
en reivindicar para el poeta la capacidad de abstraer de las co-
sas, en vez de realidad, sensaciones.)
Rimbaud, en su furia juvenil, aade a esta nocin del vi-
dente un requisito no tan ilgico como parece a primera vista,
pero s invivible: El primer objeto de estudio del hombre que
quiere ser poeta, escribe en la segunda carta, es su propio
conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la
prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla;
lo cual parece fcil: en todo cerebro se produce un desarrollo
natural [] Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa
el alma: a la manera de los comprachicos, vaya! Imagnese un
hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.
Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y
razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; busca por s mismo, agota
en s todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintae-
sencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de
toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos
en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, y el
supremo Sabio! Porque alcanza lo desconocido! Porque
se ha cultivado el alma, ya rica, ms que ningn otro! Alcanza
lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la
inteligencia de sus visiones, no dejar de haberlas visto! Que
reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya
vendrn otros horribles trabajadores; empezarn a partir de los
horizontes en que el otro se haya desplomado.
Lo que est dicindonos Rimbaud, aqu, es pura lgica
adolescente. Si la expresin de lo potico ha de lograrse por
los sentidos mezclados, tambin la percepcin tendr que des-
14
ajustarse. Ah est el problema, ah est la diferencia trgica
con Mallarm, con el propio Verlaine, con el maestro Baude-
laire. Los otros desean controlar absolutamente la creacin de
su poesa. Rimbaud, que posee demasiado talento y demasiado
fcil, cree que puede lanzarse al torbellino de todos los des-
arreglos sensuales, abandonar los mandos, permitir que su vida
y su obra se mezclen en un fenomenal monumento a su genio.
El horrible trabajador, identificado con todos los excesos de
la vida, producir naturalmente la mejor poesa.
El razonamiento, claro, cae por su base, porque es evidente
que el desarreglo previo de los sentidos (previo a la escritura)
tarde o temprano impedir o deteriorar irreversiblemente la
escritura. Rimbaud, persuadido por su propio genio, se lanza
en Pars a todos los desarreglos, a todas las formas de amor,
de sufrimiento, de locura. Podemos conceder, incluso, que
poseyera el carcter suficiente para superar semejantes orda-
las. No previ, sin embargo, que la sociedad no iba a tolerarle
tanta infraccin de las normas, fuese cual fuese el tamao de
su talento. Como ya he contado, el impacto en Pars del primer
poema que lee en pblico es sencillamente esplndido. Le
Bateau ivre, con sus ritmos quebrantados, sus alucinadas des-
cripciones de la tierra y del mar, sus colores brillantes, su al-
ternancia de violencia y tranquilidad, su simbologa de crea-
cin del mundo, su mezcla de frescura y apocalipsis, su capa-
cidad de transmisin de sensaciones casi palpables, a pesar del
aparente caos de formas, es no solamente una obra magistral,
sino una obra que todo el mundo, casi cualquier lector, percibe
inmediatamente como magistral. Tiene la sencilla eficacia del
genio: uno se pregunta cmo es posible que todos los poetas
no escriban as.
No, no escribimos as. Ni siquiera Rimbaud escribe as to-
dos los das. El otro poema famossimo de esta fase simbolista
retocada al alza, el llamado Soneto de las vocales, es un
intento ms metdico de aplicar el desarreglo de los sentidos a
la expresin potica otorgando, incluso, colores a las voca-
les, pero no se transmite al lector con la misma facilidad, y
varias de sus imgenes resultan triviales o rebuscadas. Y los
ejemplos que Rimbaud incorpora a sus cartas del vidente tie-
15
nen momentos de alta genialidad, pero todos ellos, como poe-
mas, padecen de una artificialidad reida con el principal re-
quisito del desarreglo de los sentidos, que debera ser lo na-
tural, porque el desarreglo reside en el estado natural o incons-
ciente del hombre.

Vidente iluminado
En su segunda fase potica, tal vez por influencia de Ver-
laine y, desde luego, por acosos de la vida, Rimbaud trata de
volver al redil simbolista ms riguroso, olvidndose un tanto
de los desarreglos. Una temporada en el infierno (que yo creo
anterior a Iluminaciones) supone una explicacin de los peca-
dos poticos y vitales recin vividos, pero vuelve a pecar
contra la teora simbolista por exceso de elementos narrativos
en el texto. No obstante, ya estamos a leguas de la alquimia
del verbo. Ahora se trata, por el contrario, de controlarse.
El control ptimo, la mxima calidad genial de Rimbaud,
podra haberse alcanzado en Iluminaciones, si el poeta hubiera
trabajado el libro. Como luego veremos, Iluminaciones se pu-
blica sin intervencin de Rimbaud, a partir de notas y esbozos.
Algunos de los poemas en prosa que el volumen contiene son
tan extraordinarios, que la poesa actual an no ha terminado
de apreciarlos en todo su alcance. Otros, en cambio, no son tan
buenos. Y alguno resulta, fuerza es admitirlo, francamente
flojo.
De todas formas, lo que destruye a Rimbaud, insisto, es el
desequilibrio de sus talentos. Era torpe para la vida y genial
para la escritura. Crey que su poesa le granjeara la acepta-
cin y el perdn de todos sus admiradores. Y se equivoc.

Absolutamente moderno
Era, como l recomendaba, absolutamente moderno. No
ha dejado de serlo, hoy. No slo en sus versos, sino tambin en
sus ambiciones. Quera el triunfo, quera que sus normas se
impusieran, que la vida se transformase, que la revolucin del
Arte fuese una revolucin de la Vida. Quera ser jefe en un
mundo nuevo. Viendo que no lo lograba, se march a un
mundo aparte.
16
Pero, cuidado, lo suyo es un cambio de va, no de destino
principal. Cuando se marcha a frica, lo que pretende es vol-
ver en triunfo, millonario, dominador. Pone en tal objetivo la
misma obcecacin que en la poesa e idntica tendencia a no
saber convivir con provecho. En el campo literario, su fra-
caso se debe a la mala conducta. En el comercial, a la buena:
carece de la necesaria dureza, del instinto asesino que caracte-
riza al comerciante victorioso. Se pasa las cartas lamentndose
o soando redenciones imposibles. Encima, tiene mal fario,
porque los proyectos se le hunden por golpes de feroz infor-
tunio.
Ya s que este Rimbaud blando y derrotado, simplemente
trabajador y sin talento para el negocio, es la anttesis de su
leyenda de duro aventurero. Qu vamos a hacerle. Cambi la
condicin de poeta genial por la de trabajador abnegado. No
consigui el xito por ninguno de los dos caminos, quiz por-
que no supo quedarse en poeta abnegado. Pero cumpli con
todos los xitos en el campo que quiso despreciar. Si lo
hubiese sabido, si alguien le hubiese garantizado que esta vez
iba en serio, que su gloria en las letras no poda estropearse por
ninguna mala reputacin, habra vuelto a ua de caballo desde
el Harar a Pars. Ms moreno y un poco menos adolescente.
Pero no se convenci de que as fuera.

Recomendacin final
De todas formas, recomiendo lo que ya he sugerido al
principio. Es verdad lo que dice Antoine Adam, que la leyenda
de Rimbaud puede alterar su lectura objetiva.
No obstante, reconozcamos para siempre, sin ms discusio-
nes, el derecho a la lectura subjetiva y, por consiguiente, a
todas las leyendas que cada cual apetezca. Los dos libros que
vienen a continuacin, ms las dos cartas del vidente, pueden
constituir una experiencia literaria inolvidable en todos los ni-
veles en que el lector se site. Para m lo fueron, cuando no
saba casi nada.
Y vuelven a serlo ahora, cuando lo s casi todo mal.
De modo que lea usted y no se preocupe de nada.
17
Nota breve sobre Una temporada en el infierno

Ya en mi primera edicin de este libro renunci a todas las in-
terpretaciones. Queden para el lector y gcelas.
Puede ser de curiosidad y provecho, sin embargo, algn co-
mentario sobre la fecha de redaccin y el texto de Una tempo-
rada en el infierno.
Fecha
Los especialistas otorgan erudita (vital) importancia a la de-
terminacin del periodo en que Arthur Rimbaud escribi Una
temporada en el infierno.
Tambin los bigrafos con Isabelle Rimbaud a la cabe-
za, porque si Temporada es posterior a Iluminaciones queda
demostrado que el autor se arrepinti de todos sus pecados,
como prolegmeno de la contricin profunda que lo llevara,
poco antes de morir, al sacramento de la confesin.
El caso, sin embargo, es que Rimbaud fech el libro sin
duda alguna, y que la fecha dice: abril-agosto 1873. No cabe
discutir con el autor a este respecto, aunque mienta o falsee los
datos. El autor elige sus fechas.
Hay tres posibilidades:
1) Que Una temporada est de veras escrito entero en el
periodo abril-agosto de 1873. Bastar con echar un vistazo al
Esbozo biogrfico, para comprender que este periodo es el ms
conflictivo de la vida juvenil de Rimbaud. Hay, al principio,
una estancia en Roche, en la finca familiar, pero en seguida
vienen los viajes a Londres, las peleas con Verlaine, las cartas
irritadas o celosas o enloquecidas, los telegramas de socorro, el
aviso de suicidio, el tiro en la mueca, la crcel para Verlaine.
Puede uno escribir mientras se le desploman encima todas las
tensiones del universo? Puede. Pero el texto lleva un tono
general de cosa resuelta que se concilia mal con la redaccin
en plena crisis.
2) Que Una temporada est escrito entero en algn otro
momento, que los estudiosos eligen como mejor cuadra a sus
personales teoras. Ninguna hiptesis se sostiene en pruebas
medianamente aceptables.
3) Que ni una cosa ni otra:
18
En mayo de 1873 hay una carta de Rimbaud a Delahaye en
que el autor afirma, sin duda alguna, que est trabajando en
unas pequeas historias en prosa, como base para un futuro
libro pagano o negro. Ello, con buena voluntad, demuestra
que Mala sangre primera parte de Una temporada es
anterior a la crisis, porque en l se hace abundante empleo de
las nociones de paganismo y estado salvaje. Pero seguimos in
albis en lo tocante al resto del libro.
Tiendo a creer que Rimbaud, apresurado por la idea de que
necesitaba publicar un libro para fraguar su reputacin litera-
ria, tir en aquel momento de todo lo que tena, para montar
Una temporada en el infierno. Unos poemas pueden haber
sido escritos en el periodo fijado por el autor, pero otros, en
cambio, proceden sin duda alguna de un tiempo anterior y, me
parece, corroboran mi hiptesis con su mera presencia: me re-
fiero a todo el material en verso que Rimbaud cita en Alqui-
mia del verbo, utilizando de modo muy hbil, para dar
lomo al libro, unos poemas demostradamente fechados con
anterioridad.
Estaba bien resumido en mi edicin de 1982: Cualquiera
que conozca desde dentro la forma de trabajar de un escritor
comprender que el dato carece, en realidad, de significado:
los textos ms antiguos pueden incluirse, retocados o no, en
una estructura nueva, que es la que da sentido al conjunto. Yo
apuesto por eso, sin ms datos que los expertos, pero conven-
cido: Rimbaud rene en Una temporada en el infierno todos
los textos vlidos que escribi entre mayo y agosto de 1873 [o
algo antes, enmiendo ahora]; efecta el montaje definitivo,
poco antes de llevarlo a imprenta; aade, suprime, corrige
hasta el ltimo momento, y el libro, en su totalidad, es resul-
tado del estado de nimo en que se encontraba el autor a fina-
les de verano, despus de la ruptura [con Verlaine]. Poco im-
porta cundo fuera redactado por primera vez cada fragmente,
porque lo que impone carcter es la decisin final.

Texto
No hay problemas de fijacin de texto en Una temporada
en el infierno, porque se trata de la nica obra de Rimbaud pu-
19
blicada bajo supervisin del autor, y no parece presentar erra-
tas considerables.
La impresin se efecta en J. Poot et Cie., 37 rue Aux
Choux, Bruselas, inicindose en septiembre de 1873.
Rimbaud corrige pruebas a finales de octubre y poco des-
pus se desplaza a Bruselas, donde recoge algunos ejemplares
de autor.
Luego, como ya hemos indicado en otro punto de esta
introduccin, la tirada entera queda en los almacenes de la im-
prenta. Isabelle Rimbaud sostuvo, hasta que las pruebas la des-
mintieron, que su hermano la haba quemado.
Esta traduccin esta hecha, naturalmente, a partir del texto
de Bruselas.
20
Nota breve sobre Iluminaciones

Composicin
No nos consta que Iluminaciones existiera alguna vez en la
mente de Rimbaud. Hay garantas de que l escribi los poe-
mas, aunque stos se conserven en manuscritos sueltos, copia-
dos por distintas personas; Pero tuvo su autor la voluntad de
componer con ellos una obra unitaria, que se titulase como
desde un principio se viene titulando?
En 1878, en carta a su ex cuado Charles de Svry, Ver-
laine habla de Illuminations llamndolo as como si Rim-
baud hubiese dejado el libro listo para impresin. El testimo-
nio debe tomarse con pinzas, porque Verlaine sola mentir
como un poeta (es decir: algo menos que un novelista, pero
mucho) y porque hay cartas suyas anteriores en que menciona
ciertos poemas en prosa, pero sin titularlos ni dar a entender
que los conoce todos.
Lo demostrado en que los manuscritos quedaron en poder
de otro poeta amigo de Rimbaud, aquel Germain Nouveau con
quien pas unos meses en Londres en 1874 (vase el Esbozo
biogrfico). No se sabe, en cambio, cmo pudieron llegar, ya
con el ttulo de Illuminations, a manos de Charles de Svry,
que es quien se los presta a Verlaine.
En 1884, cuando aparece Potes Maudits, Verlaine se queja
de no haber podido aadir una serie de fragmentos [de Rim-
baud], las Illuminations, que, nos tememos, estn perdidas
para siempre. Verlaine saba muy bien que era Svry quien
tena los textos, pero ste se haba negado a facilitrselos, por
motivos que difcilmente llegaremos a conocer alguna vez.
Al final, en 1886, se produce una confusin de intervencio-
nes varias, que quiz puedan resumirse as:
Gustave Kahn, director de la revista simbolista La
Vogue, presiona a Verlaine para que ste le consiga los manus-
critos.
Verlaine acude a la mediacin de Louis de Cardonnel,
quien, en efecto, convence a Charles de Svry.
Pero no es Cardonnel quien acude a casa de Svry a
recoger los textos, sino Gustave Kahn, que se apresura a publi-
21
carlos (primero en La Vogue y en seguida como libro, en el
mismo 1886), sin permitir que Verlaine les ponga un dedo en-
cima.
La edicin se encarga a Flix Fnon, quien acusa recibo de
un rollo de papeles sueltos y sin paginar. Eran treinta y ocho
poemas, que Fnon estructura como Dios le da a entender.
Ms adelante aparecen otros cinco (Fairy, Guerra,
Genio, Juventud I y Saldo. Resueltas las dificultades
entre los distintos albaceas voluntarios, Verlaine puede incor-
porar el conjunto de Illuminations a su edicin de las obras
completas de Arthur Rimbaud.
En todos estos dimes y diretes hay una sola cosa clara: que
Rimbaud no intervino en la publicacin del libro
13
. De hecho,
tres o cuatro de los poemas incluidos eran meros esbozos, ne-
cesitados de un buen repaso. Pero sus amigos como suele
ocurrir tomaron por genialidades los disparates y descuidos.
Nos quedaremos sin saber cunto hay de Rimbaud en la
estructura y en la voluntad del libro. Puede que nada. Pero
quedan los poemas, casi todos, uno por uno, como pequeos
monumentos al esplendor de una lengua y del genio que la
transform en la ms bella de todas las escritas en su tiempo.
Ttulo
Como ya sabemos, Verlaine fue el primero que habl de
Illuminations, en su carta a Charles de Svry. All explicaba
que el ttulo era una palabra inglesa que significaba grabados
coloreados, y que el propio Rimbaud haba aadido, a guisa
de subttulo, la mencin Painted Plates.
Verlaine jams aport ninguna prueba fehaciente de lo que
deca. Y, a falta de demostracin, los eruditos se lavan las ma-
nos.
Da lo mismo. El ttulo es bueno y se ajusta al contenido del
libro, en muchos de cuyos poemas detectamos, en efecto, la in-
tencin de escribir pequeas ilustraciones de cosas vistas con

13
No consta que a ninguno de los presentes se le pasara por la cabeza la idea de acudir
al propio Arthur Rimbaud para que autorizase y controlase la publicacin. El poet a
andaba entonces metido en su primer y desastroso intento de traficar con armas en
Etiopa.
22
ojos singulares. Y tampoco hay grandes motivos para descartar
la posibilidad de que Rimbaud, en sus tiempos con Verlaine,
tuviese escrito o estuviese escribiendo un libro de poemas que
se fuese a llamar Illuminations. La tradicin, por otra parte,
impone su peso, y no voy a ser yo, ahora quien invente una
nueva manera de denominar este conjunto de obritas en prosa.
Se discute, tambin, el acierto en la eleccin de la palabra
inglesa. Segn Antoine Adam, el varias veces mencionado
editor de Rimbaud en la Bibliothque de la Pliade, los histo-
riadores ingleses sostienen que illuminations no puede tener
ese sentido (el de grabados coloreados). Muy cortos historia-
dores deben de ser esos, porque la sexta acepcin de illumi-
nation en el Oxford English Dictionary reza as: El embelle-
cimiento o decoracin de una letra o de un escrito con colores
brillantes o luminosos, el empleo de oro y plata, la aadidura
de tracera elaborada o de ilustraciones en miniatura, etc. En
plural, los diseos, miniaturas y dems elementos que se em-
plearon en tal decoracin. No es exactamente la definicin
que da Verlaine, pero el parecido basta y sobra a efectos litera-
rios: la palabra pertenece al arte de iluminar textos.
Problemas distintos se plantean a la hora de traducir el t-
tulo. Lo ortodoxo, tratndose de una palabra inglesa que enca-
beza un texto francs, sera dejarlo tal cual: Illuminations.
Adems, est el hecho de que iluminaciones, en castellano,
no tiene el significado decorativo del vocablo ingls. En todo
caso (tercera acepcin del Diccionario de la Academia), puede
significar especie de pintura al temple, que de ordinario se
ejecuta en vitela o papel terso. Bastante pedestre.
Pero mi opinin, aun ponderada por el dictado de Acade-
mia, tiene a estas alturas bastante poco peso. Este libro, en
castellano, se llama Iluminaciones, porque as lo llaman todos
los que conocen la obra de Rimbaud. Para colmo, la mayora
de los hispanohablantes con tendencias cultas entienden por
iluminacin una especie de acceso de gracia artstica por el
cual, culminado el rito de aprendizaje o iniciacin, una persona
adquiere conocimientos especiales acerca de la realidad de una
cosa o fenmeno. A esta acepcin, tan simbolista, tendr que
rendirse la Academia ms tarde o ms temprano.
23
En resumidas cuentas, poco importa que Rimbaud pensara
en grabados coloreados y el lector hispano se salga por visio-
nes espirituales. Tambin Iluminaciones es buen ttulo. Acep-
tmoslo.

24
Nota breve sobre Las cartas del vidente

Las cartas del vidente estn escritas por un muchacho de die-
cisis aos y medio.
Son cartas de batalla de poeta bisoo: rechazo de casi todo
lo anterior, entusiasmo, entrega total, fe en la propia obra fu-
tura. Requisitos indispensables en el arranque de cualquier ca-
rrera.
No hay en sus ingredientes nada original. Ni siquiera el fa-
mossimo Yo es otro, lcida occidentalizacin de viejas cha-
radas hindes. No, por supuesto, la concepcin del poeta como
vidente, que est en las races comunes del mito, de la poesa y
de la magia.
Son actas de juventud: que conviene leer, si uno es joven,
para confirmarse en la necesidad de destruirlo todo; si uno es
maduro, para recordar el vigor y, quiz, recuperar algunas de
las fes perdidas.
La nica advertencia tcnica que deseo hacer es la si-
guiente: no se considere que los principios de la poesa des-
critos en Las cartas del vidente son de directa aplicacin a la
obra de Rimbaud. S muchas veces, no otras muchas. Arthur
cambiaba muy de prisa.

25
Nota breve sobre esta traduccin
Estas versiones de Une saison en enfer e Illuminations parten
de las publicadas por m en 1982 y 1985, respectivamente.
Parten y se apartan, casi en seguida, porque estn trabajadas
con un criterio distinto.
Las antiguas son ms personales, ms acomodadas a mi
gusto de entonces. Hay pasajes en que mejoro a Rimbaud y
ciertos momentos en que me tomo libertades casi caprichosas.
No abomino de tal actitud, ni pretendo que no deban incurrir
en ella los dems, con tal que respetemos el texto y no insista-
mos en los burdos disparates de tantos traductores.
De estas nuevas versiones pretendo haber erradicado toda
aportacin personal: que sean Rimbaud en castellano, sin ms.
Para sorpresa y modestia mas, ha resultado que Arthur
Rimbaud no tena ninguna necesidad de que yo le regalase
nada. Slo el esfuerzo de poner el castellano requerido.
No ha sido fcil, ni siquiera como disciplina, pero quedo
contento.

La versin de Cartas del vidente es la de 1985, con leves mo-
dificaciones.
















26



27












Una temporada
en el infierno


28
* * * *

Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festn donde se
abran todos los corazones, donde todos los vinos corran.
Una noche, me sent a la Belleza en las rodillas. Y la
hall amarga. Y la insult.
Me arm contra la justicia.
Me escap. Oh bujas, oh miseria, oh odio! A vosotros se
confi mi tesoro!
Logr que se desvaneciera en mi espritu toda la esperanza
humana. Contra toda alegra, para estrangularla, di el salto sin
ruido del animal feroz.
Llam a los verdugos para, mientras pereca, morder las
culatas de sus fusiles. Llam a las plagas para ahogarme en la
arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tend en el lodo.
Me sequ al aire del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la
locura.
Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota.
Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el ltimo
cuac!, se me ocurri buscar la clave del festn antiguo, donde
haba tal vez de recobrar el apetito.
La caridad es la clave. Esta inspiracin demuestra que
so!
Seguirs siendo hiena, etc., exclama el demonio que me
coron de tan amables adormideras. Gana la muerte con to-
dos tus apetitos, y tu egosmo y todos los pecados capitales.
Ah! Ya aguant demasiado Pero, querido Satn, te lo
suplico, menos irritacin en la pupila! Y mientras llegan las
pequeas cobardas rezagadas, t que aprecias en el escritor la
carencia de facultades descriptivas o instructivas, te arranco
unos cuantos asquerosos pliegos de mi cuaderno de conde-
nado.


29
Mala sangre

Tengo de mis antepasados galos el ojo azul plido, el cerebro
estrecho y la torpeza en la lucha. Hallo mi vestimenta tan br-
bara como la suya. Pero yo no me unto la cabellera con man-
teca.
Los galos eran los desolladores de animales, los quemado-
res de hierba ms ineptos de su tiempo.
De ellos tengo: la idolatra y el amor al sacrilegio; oh!
todos los vicios, clera, lujuria magnfica, la lujuria; en
especial, mentira y pereza.
Me espantan todos los oficios. Maestros y obreros, todos
campesinos, innobles. La mano de pluma vale igual que la
mano de arado. Qu siglo de manos! Nunca tendr mi
mano. Luego, la domesticidad conduce demasiado lejos. La
honradez de la mendicidad me desconsuela. Los criminales
repugnan como castrados: yo estoy intacto, y me da lo mismo.
Pero, quin me hizo tan prfida la lengua, que hasta aqu
haya guiado, salvaguardndola, mi pereza? Sin servirme para
vivir ni siquiera del cuerpo, y ms ocioso que el sapo, he vi-
vido por todas partes. No hay familia de Europa que yo no co-
nozca. Me refiero a familias como la ma, que se lo deben
todo a la Declaracin de Derechos del Hombre. He cono-
cido a todos los nios bien!
_________________

Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la histo-
ria de Francia!
Pero no, nada.
Me es evidentsimo que siempre he sido de raza inferior.
No logro comprender la rebelda. Mi raza nunca se levant
ms que para el pillaje: as los lobos con el animal que no ma-
taron ellos.
Recuerdo la historia de la Francia hija primognita de la
Iglesia. Habra hecho, villano, el viaje a tierra santa; tengo en
la cabeza caminos por las llanuras suabas, vistas de Bizancio,
murallas de Solima; el culto de Mara, el enternecimiento por
el crucificado, se despiertan en m entre mil hechiceras profa-
30
nas. Estoy sentado, leproso, en los cacharros rotos y las or-
tigas, al pie de un muro rodo por el sol. Ms tarde, reitre,
habra vivaqueado bajo las noches de Alemania.
Ah! Algo ms: bailo el aquelarre en un rojo calvero, con
viejas y con nios.
No recuerdo ms lejos que esta tierra y el cristianismo.
Nunca me terminara de ver en ese pasado. Pero siempre solo,
sin familia; incluso qu lengua hablaba? No me veo jams en
los consejos de Cristo; ni en los consejos de los seores,
representantes de Cristo.
Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo y
para el alma, el vitico, tenemos la medicina y la filoso-
fa, los remedios caseros y las canciones populares arregla-
das. Y las diversiones de los prncipes, y los juegos que stos
prohiban! Geografa, Cosmografa, Mecnica, Qumica!
La Ciencia, la nueva nobleza! El progreso. El mundo
avanza! Por qu no va a dar vueltas?
Es la visin de los nmeros. Vamos hacia el Espritu. Es
segursimo, es orculo, esto que os digo. Comprendo y, como
no s explicarme sin palabras paganas, querra callarme.

_________________

Vuelve la sangre pagana! El Espritu est cerca: por qu no
me ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y libertad? Ay! El
Evangelio pas! El Evangelio!
Estoy esperando a Dios con glotonera. Soy de raza inferior
desde la eternidad.
Heme en la playa armoricana. Que las ciudades se encien-
dan al atardecer. Mi jornada est hecha; dejo Europa. El aire
del mar me quemar los pulmones, los climas perdidos me
curtirn. Nadar, desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar;
beber licores fuertes como metal hirviendo, como hacan
los queridos antepasados alrededor de las fogatas.
Volver, con miembros de hierro, con la piel oscura, los
ojos enfurecidos: por mi mscara, me juzgarn de una raza
fuerte. Tendr oro: ser ocioso y brutal. Las mujeres cuidan de
estos feroces enfermos cuando regresan de los pases clidos.
31
Me ver mezclado en asuntos polticos. Salvado.
Ahora estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es
un sueo muy borracho, en la playa.
_________________

No hay partida. Reanudemos los caminos de aqu, cargado
de mi vicio, el vicio que ha hundido sus races de sufrimiento a
mi lado, desde la edad del juicio que asciende al cielo, me
golpea, me tira, me arrastra.
La ltima inocencia y la ltima timidez. Est dicho. No
traer al mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones.
Adelante! La marcha, la carga, el desierto, el aburrimiento
y la clera.
A quin alquilarme? Qu alimaa hay que adorar? Qu
santa imagen atacamos? Qu corazones romper? Qu men-
tira debo sostener? Qu sangre pisotear?
Mejor, guardarse de la injusticia. La vida dura, el
embrutecimiento simple, alzar, con el puo descarnado, la
tapa del atad, incorporarse, asfixiarse. As, ninguna vejez,
ningn peligro: el terror no es francs.
Ah! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen divina
ofrezco impulsos hacia la perfeccin.
Oh mi abnegacin, oh mi caridad maravillosa! Aqu
abajo, no obstante!
De profundis, Domine, ser tonto!
_________________

Ya desde muy nio admiraba al forzado irreductible tras el
cual se cierran siempre las puertas de la prisin; visitaba los
albergues y los alojamientos que el poda haber consagrado
con su estancia; vea con su idea el cielo azul y el trabajo flo-
rido del campo, olfateaba su fatalidad en las ciudades. Tena
ms fuerza que un santo, ms sentido comn que un viajero
y l l solo! era testigo de su gloria y de su razn.
Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, sin ropa,
sin pan, una voz me atenazaba el corazn helado: Debilidad o
fuerza; hete aqu: es la fuerza. No sabes ni adnde ni por qu
vas; entra en todas partes, contesta a todo. No te matarn ms
32
que si fueras cadver. Por la maana, tena la mirada tan per-
dida y la compostura tan muerta, que quienes me encontr
quiz no me vieran.
En las ciudades el fango se me apareca sbitamente rojo y
negro, como un espejo cuando la lmpara deambula por la
habitacin contigua, como un tesoro en el bosque! Buena
suerte, gritaba yo, y vea un mar de llamas y de humo en el
cielo; y, a izquierda, a derecha, todas las riquezas, llameando
como millones de truenos.
Pero la orga y la camaradera de las mujeres me estaban
prohibidas. Ni siquiera un compaero. Me vea ante una mul-
titud exasperada, delante del pelotn de ejecucin, llorando la
desgracia de que no hubieran podido comprender, y perdo-
nando. Igual que Juana de Arco! Sacerdotes, profeso-
res, maestros, os equivocis al entregarme a la justicia. Yo
nunca form parte de este pueblo, yo nunca fui cristiano; soy
de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes;
no tengo sentido moral, soy un bruto, os equivocis
S, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una alimaa,
un negro. Pero puedo salvarme. Vosotros sois falsos negros,
vosotros maniticos, feroces, avaros. Mercader, t eres negro;
general, t eres negro; emperador, vieja comezn, t eres ne-
gro: has bebido un licor libre de impuestos, de la fbrica de
Satn. Este pueblo est inspirado por la fiebre y el cncer.
Los tullidos y los viejos son tan respetables, que solicitan ser
hervidos. Lo ms astuto es abandonar este continente donde
la locura anda al acecho, para proveer de rehenes a estos mise-
rables. Entre en el verdadero reino de los hijos de Cam.
Sigo conociendo la naturaleza? Me conozco? No ms
palabras. Amortajo a los muertos en mi vientre. Gritos, tam-
bor, danza, danza, danza, danza! Ni siquiera veo la hora en
que, al desembarcar los blancos, caer en la nada.
Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!
_________________

Los blancos desembarcan. El can! Hay que someterse al
bautismo, vestirse, trabajar.
He recibido en el corazn el golpe de gracia. Ah! No lo
33
tena previsto!
No he hecho mal alguno. Los das van a serme leves, se me
ahorrar el arrepentimiento. No habr conocido los tormentos
del alma casi muerta para el bien, donde se alza la luz tan se-
vera como los cirios funerarios. El destino del nio bien: atad
prematuro, cubierto de lmpidas lgrimas. Sin duda que el des-
enfreno es tonto, que el vicio es tonto; hay que arrojar la
podredumbre aparte. Pero el reloj no habr llegado a no dar
ya sino la hora del puro dolor! Van a secuestrarme, como a un
nio, para jugar en el paraso, olvidado de toda desgracia?
Rpido! Hay otras vidas? Dormir en la riqueza es
imposible. La riqueza siempre ha sido bien pblico. Slo el
amor divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la natura-
leza no es sino un espectculo de bondad. Adis, quimeras,
ideales, errores.
El canto razonable de los ngeles se eleva del navo salva-
dor; es al amor divino. Dos amores! Puedo morir de amor
terrenal, morir de entrega. He dejado almas cuyo dolor au-
mentar con mi partida! Me escogis entre los nufragos;
quienes se quedan, no son acaso amigos mos?
Salvadlos!
La razn me ha nacido. El mundo es bueno. Bendecir la
vida. Amar a mis hermanos. Ya no son promesas de nio. Ni
la esperanza de eludir la vejez y la muerte. Dios es mi fuerza, y
yo alabo a Dios.
_________________

El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los desenfrenos,
la locura, cuyos impulsos todos, cuyos desastres conozco,
toda mi carga est depositada. Valoremos sin vrtigo el al-
cance de mi inocencia.
Ya no sera capaz de solicitar el consuelo de una paliza. No
me creo embarcado hacia una boda con Jesucristo por suegro.
No soy prisionero de mi razn. He dicho: Dios. Quiero la
libertad dentro de la salvacin: cmo perseguirla? Los gustos
frvolos me han abandonado. Ya no hay necesidad de entrega
ni de amor divino. No aoro el siglo de los corazones sensi-
bles. Cada cual tiene su razn, desprecio y caridad: yo con-
34
servo mi puesto en lo alto de la anglica escala del sentido
comn.
En cuanto a la felicidad establecida, domstica o no no,
no la quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado dbil. La
vida florece por el trabajo, vieja verdad; pero mi vida no pesa
lo suficiente, se eleva y flota muy por encima de la accin, ese
querido lugar del mundo.
Qu solterona me estoy volviendo, por falta de valor para
amar a la muerte!
Si Dios me concediera la calma celestial, area, la plegaria,
como a los antiguos santos. Los santos! Gente fuerte!
Los anacoretas! Unos artistas como ya no hacen falta!
Farsa continua! Mi inocencia me hara llorar. La vida es la
farsa a sostener entre todos.
_________________

Basta! Llega el castigo. Adelante!
Ah! Los pulmones arden, las sienes braman! La noche
me da vueltas en los ojos, con ese sol! El corazn Los
miembros
A dnde vamos? Al combate? Soy dbil! Los dems
avanzan. Los aperos, las armas el tiempo!
Fuego! Fuego contra m! Aqu! O me rindo. Cobar-
des! Me mato! Me arrojo a los cascos de los caballos!
Ah!
Ya me acostumbrar.
Sera la vida francesa, el sendero del honor!

35
Noche del Infierno

Me ha tragado una buena buchada de veneno. Bendito sea
tres veces el consejo que me lleg! Las entraas me arden.
La violencia del veneno me retuerce los nervios, me hace de-
forme, me arroja al suelo. Me muero de sed, me ahogo, no
puedo gritar. Es el infierno, la pena eterna! Ved cmo se re-
avivan las llamas! Ardo como es debido! Venga, demonio!
Haba entrevisto la conversin al bien y a la felicidad, la
salvacin. Poda describir la visin, pero el aire del infierno
no soporta los himnos! Eran millones de criaturas encantado-
ras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles
acciones, qu s yo?
Las nobles ambiciones!
Y sigue siendo vida! Si la condenacin es eterna! Todo
hombre que desee mutilarse est ya condenado, verdad? Me
creo en el infierno, luego estoy en el infierno. Es el cumpli-
miento del catecismo. Soy esclavo de mi bautizo. Padres,
habis hecho mi desgracia y la vuestra. Pobre inocente! El
infierno no puede atacar a los paganos. Sigue siendo vida!
Ms tarde, las delicias de la condenacin sern ms profundas.
Un crimen, de prisa, para caer en la nada, por la ley de los
hombres.
Calla, calla de una vez! ste es lugar de vergenza, de
reproche: Satn diciendo que el fuego es innoble, que mi c-
lera es espantosamente tonta. Basta! Errores que alguien
me sopla, magia, perfumes falsos, msicas pueriles. Y decir
que poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un discerni-
miento sano y firme, estoy listo para la perfeccin Orgullo.
Se me reseca la piel de la cabeza. Piedad! Seor, tengo
miedo. Tengo sed, tanta sed! Ah! La niez, la hierba, la llu-
via, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando el cam-
panario daba las doce El diablo est en el campanario, a tal
hora. Mara! Virgen Santa! Horror de mi estupidez.
No son aqullas almas buenas que me desean el bien?
Venid. Tengo una almohada tapndome la boca, no me oyen,
son fantasmas. Por otra parte, nadie piensa nunca en los de-
ms. Que nadie se acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro.
36
Las alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre
he tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios.
Me lo callar: poetas y visionarios se pondran celosos. Soy
mil veces el ms rico, seamos avaros como el mar.
Qu cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no es-
toy en el mundo. La tecnologa es seria, el infierno est
ciertamente abajo y el cielo arriba. xtasis, pesadilla,
dormir en un nido de llamas.
Cunta maldad de observacin hay en el campo Satn,
Ferdinando, corre con las semillas silvestres Jess anda so-
bre las zarzas de purpurina, sin inclinarlas Jess andaba so-
bre las aguas. La linterna nos los mostr de pie, blanco y con
trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmeralda
Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o
naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogona,
nada. Soy maestro en fantasmagoras.
Escuchad!
Tengo todos los talentos! No hay nadie aqu, y hay al-
guien: no querra divulgar mi tesoro. Alguien desea cnticos
negros, danzas de hures? Alguien desea que desaparezca,
que me zambulla en busca del anillo? Alguien lo desea?
Har, con el oro, remedios.
Confiad, pues, en m: la fe conforta, gua, cura. Venid to-
dos, hasta los nios, que yo os consuele, que os divul-
guemos su corazn, el corazn maravilloso! Pobres hom-
bres, trabajadores! No pido oraciones; con vuestra confianza
solamente me contentar.
Y pensemos en m. Todo esto me hace aorar poco el
mundo. Tengo la suerte de no sufrir ms. Mi vida no fue ms
que locuras suaves, qu lamentable.
Bah! Hagamos todas las muecas concebibles.
Decididamente, estamos fuera del mundo. Ningn sonido
ya. Me ha desaparecido el tacto. Ah! Mi castillo, mi Sajonia,
mi bosque de sauces. Las tardes, las maanas, las noches, los
das Qu cansado estoy!
Debera tener mi infierno por la clera, mi infierno por el
orgullo, y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos.
Me muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia los gusa-
37
nos, horror de los horrores! Satn, farsante, quieres disol-
verme en tus encantos. Exijo! Exijo un golpe con la horqui-
lla, una gota de fuego!
Ah! Ascender de nuevo a la vida! Poner los ojos en nues-
tras deformidades. Y este veneno, este beso mil veces mal-
dito! Mi debilidad, lo cruel de este mundo! Dios mo, piedad,
escondedme, me comporto demasiado mal! Estoy escon-
dido y no lo estoy.
Es el fuego quien se reanima con su condenado.
38
DELIRIOS


I

VIRGEN NECIA

El Esposo Infernal

Oigamos la confesin de un compaero de infierno.
Oh divino Esposo, Dueo mo, no rechaces la confesin
de la ms triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha.
Estoy impura. Qu vida!
Perdn, divino Seor, perdn! Ah! Perdn! Qu de l-
grimas! Y qu de lgrimas an, ms adelante, espero!
Ms adelante conocer al divino Esposo! Nac sometida a
l. Ya puede pegarme el otro ahora! Oh amigas mas!
no, no amigas mas Nunca delirios ni torturas semejantes
Qu tontera!
Ah! Estoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad.
Todo, no obstante, me est permitido, cargada con el desprecio
de los ms despreciables corazones.
En fin, hagamos esta confidencia, aun a riesgo de tener
que repetirla otras veinte veces, igual de ttrica, igual de
insignificante!
Soy esclava del Esposo infernal, del que perdi a las
vrgenes necias. Es se, y no otro demonio. No es ningn es-
pectro, no es ningn fantasma. Pero a m, que he perdido la
prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo
nadie me matar! Cmo describroslo? Ya ni siquiera s
hablar. Estoy de luto, lloro, tengo miedo. Un poco de frescor,
seor, si no te importa, si te parece bien!
Soy viuda Era viuda S, s, antes era muy seria,
y no nac para acabar en esqueleto! l era casi un
nio Me haban seducido sus misteriosas delicadezas. Ol-
vid todas mis obligaciones humanas para seguirlo. Qu vida!
La autntica vida est ausente. No estamos en el mundo. Voy
adonde l va, as ha de ser. Y a menudo se enfada conmigo,
39
conmigo, pobre almita. El demonio! Es un demonio, sa-
bis, no es un hombre.
Dice: No me gustan las mujeres. Hay que volver a inven-
tar el amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a desear
ms que una situacin asegurada. Una vez ganada esta situa-
cin, el corazn y la belleza se dejan de lado; no queda sino
fro desdn, alimento del matrimonio, hoy en da. O bien veo
mujeres con las seales de la dicha; de ellas habra podido
hacer buenas amigas, si no las hubiera devorado antes algn
bruto con sensibilidad de hoguera
Y yo lo oigo cmo hace de la infamia gloria, de la cruel-
dad encanto. Soy de raza lejana: mis antepasados eran escan-
dinavos: se perforaban las costillas, se beban su propia sangre.
Yo me har cortaduras por todo el cuerpo, me tatuar, que-
dar ms repugnante que un mongol; ya vers, aullar por las
calles. Quiero enloquecer de rabia, por completo. Nunca me
ensees joyas, o me arrastrar y me revolcar por las alfom-
bras. Mi riqueza la quiero manchada de sangre, por todas par-
tes. Jams trabajar Muchas noches, habindome posedo
su demonio, ambos rodbamos por el suelo, yo luchaba con
l! Por las noches suele apostarse, borracho, en las calles o
en las casas, para asustarme mortalmente. Me cortarn de
veras el cuello; ser asqueroso. Oh! Esos das en que gusta
de andar con un aire de crimen!
A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de la
muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados que cier-
tamente hay, de los trabajos fatigosos, de las separaciones que
desgarran el corazn. En los tugurios donde nos emborrach-
bamos, lloraba al considerar a quienes nos rodeaban, rebao de
la miseria. Levantaba del suelo a los borrachos, en las calles
negras. Senta por los nios la compasin de una mala madre.
Se marchaba con ternuras de nia de catequesis. Finga
estar al corriente de todo: comercio, arte, medicina. Yo lo
segua, as ha de ser!
Vea todo el decorado de que, en espritu, se rodeaba:
vestiduras, paos, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro.
Vea todo aquello que lo emocionaba, tal como l habra que-
rido crearlo para s. Cuando me pareca tener el espritu inerte,
40
lo segua, yo, en actos extraos y complicados, lejos, buenos o
malos; estaba segura de que jams penetrara en su mundo.
Junto a su amado cuerpo dormido, cuntas horas nocturnas he
velado, preguntndome por qu deseara tanto evadirse de la
realidad. Nunca hombre alguno formul un voto semejante.
Yo admita, sin temer por l, que poda suponer un serio
peligro dentro de la sociedad. Tiene tal vez secretos para
cambiar la vida? No, tan slo est buscndolos, me replicaba
yo. Por ltimo, su caridad est embrujada, y yo soy su prisio-
nera. Ninguna otra alma tendra fuerza bastante fuerza de
la desesperacin! para soportarla para ser protegida y
amada por l. Por otra parte, no me lo figuraba con otra alma:
se ve el ngel propio, nunca el ngel ajeno, me parece.
Estaba yo en su alma como en un palacio que han vaciado para
no ver a alguien tan poco noble como t: eso es todo. Ay!
Dependa en mucho de l. Pero qu quera de mi existencia
apagada y cobarde? No me haca mejor, no hacindome mo-
rir! Tristemente despechada, le dije a veces: Te comprendo.
Y l se encoga de hombros.
As, renovndose sin cesar mi sufrimiento, y hallndome
ms perdida a mis ojos, como a todos los ojos que habran
querido mirarme, si no hubiese estado condenada para siempre
al olvido de todos, tena cada vez ms hambre de su bon-
dad. Con sus besos y sus abrazos amigos, era en verdad el
cielo, un cielo lbrego, en el que entraba, en el que me habra
gustado que me abandonase, pobre, sorda, muda, ciega. Me iba
ya acostumbrando. Vea en nosotros dos nios buenos, con
permiso para pasearse por el Paraso de la tristeza. Nos con-
certbamos. Muy conmovidos, trabajbamos juntos. Pero, tras
una penetrante caricia, l deca: Qu divertido te parecer,
cuando yo ya no est, esto por lo que has pasado! Cuando no
tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazn para en l
descansar, ni esta boca en tus ojos. Pues habr de marcharme,
muy lejos, un da. Adems, he de ayudar a otros, es mi deber.
Aunque no resulte muy deleitable, alma querida De in-
mediato me representaba a m misma, habindose marchado
l, presa del vrtigo, precipitada en la ms espantable de las
sombras: en la muerte. Le haca prometer que no me abando-
41
nara. Veinte veces la hizo, tal promesa de amante. Era tan fr-
volo como yo al decirle: Te comprendo.
Ah! Nunca he sentido celos por su causa. No va a
abandonarme, me parece. Qu sera de l? No tiene conoci-
miento alguno, nunca trabajar. Quiere vivir sonmbulo. Su
bondad y su caridad, por s solas, le darn derechos en el
mundo real? A ratos, olvido la piedad en que he cado: l me
har fuerte, viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormire-
mos en las calles empedradas de ciudades desconocidas, sin
cuidados, sin sufrimientos. O me despertar, y las leyes y las
costumbres habrn cambiado gracias a su poder mgico,
el mundo, siendo el mismo, me dejar con mis deseos, mis
alegras, mis despreocupaciones. Oh! La vida aventurera
existente en los libros infantiles, en recompensa, porque he
sufrido tanto, me la regalars t? No puede. Ignoro su ideal.
Me ha dicho que tiene pesares, esperanzas: cosas que al pare-
cer no me conciernen. Es a Dios a quien habla? Tal vez debe-
ra yo dirigirme a Dios. Estoy en lo ms profundo del abismo,
y ya no s rezar.
Ves a ese joven elegante que entra en la mansin bella y
tranquila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, qu s
yo. Una mujer se ofrend a la tarea de amar a ese perverso
idiota: est muerta, es sin duda una santa del cielo, ahora. T
me hars morir como l hizo morir a esa mujer. Tal es nuestro
destino, el de nosotros, los corazones caritativos Ay!
Haba das en que todos los hombres, al actuar, le parecan ju-
guete de delirios grotescos: rea espantosamente, largo rato.
Luego volva a sus maneras de madre joven, de hermana
amada. Si fuera menos salvaje, estaramos salvados! Mas
tambin su dulzura es mortal. Le estoy sometida. Ah! Soy
necia!
Un da tal vez desaparezca maravillosamente; pero tengo
que saberlo, si ha de subir a un cielo, quiero ver con mis ojos
la asuncin de mi amiguito!
Qu pareja!
42
DELIRIOS

II

Alquimia del verbo
A m. La historia de una de mis locuras.
Llevaba largo tiempo alardeando de poseer todos los paisa-
jes posibles y encontrando irrisorias todas las celebridades de
la pintura y de la poesa moderna.
Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles, decorados, telo-
nes de saltimbancos, emblemas, estampas populares; la litera-
tura pasada de moda, latn de iglesia, libros erticos sin orto-
grafa, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos
infantiles, peras viejas, estribillos bobos, ritmos ingeniosos.
Soaba cruzadas, viajes de exploracin cuyo relato no tene-
mos, repblicas sin historia, guerras de religin sofocadas, re-
voluciones de costumbres, desplazamientos de razas y conti-
nentes: crea en todos los encantamientos.
Invent el color de las vocales! A, negra; E, blanca; I,
roja; O, azul; U, verde. Ajust la forma y el movimiento de
cada consonante y, con ritmos instintivos, me preci de inven-
tar un verbo potico accesible, algn da, a todos los sentidos.
Me reservaba la traduccin.
Fue al principio un estudio. Escriba silencios, noches, aco-
taba lo inexpresable. Fijaba vrtigos.
Lejos de los pjaros, de los rebaos, de las aldeanas,
qu beba yo, de rodillas en el brezal
rodeado de tiernos bosques de avellanos,
en una neblina de tarde fra y verde?
Qu poda beber, en este joven Oise,
olmos sin voz, csped sin flores, cielo cubierto!
beber de los odres amarillos, lejos de mi choza
querida? Algn licor sudorfico.
Yo era un equvoco letrero de albergue.
Una tempestad vino a ahuyentar el cielo. Al atardecer
el agua de los bosques se perda en las arenas vrgenes,
43
el viento de Dios arrojaba carmbanos en las charcas;
llorando, vea oro y no pude beber.
_________________

A las cuatro de la maana, en verano,
el dormir del amor dura an.
Bajo los sotos se evapora
el olor de la noche festejada.
All, en su vasto taller,
al sol de las Hesprides,
ya se agitan en mangas de camisa
los Carpinteros.
En sus Desiertos de musgo, tranquilos,
preparan los artesonados preciosos
donde la ciudad
pintar falsos cielos.
Para los obreros encantadores
vasallos de un rey de Babilonia,
Venus, deja un momento a los Amantes
con el alma en corona!
Oh Reina de los Pastores!
Lleva a los trabajadores el aguardiente,
que sus fuerzas estn en paz
en espera del bao de mar de las doce.
_________________

La antigualla potica tena gran importancia en mi alquimia
del verbo.
Me acostumbr a la alucinacin sencilla: vea muy
abiertamente una mezquita en lugar de una fbrica, una es-
colana de tambores integrada por ngeles, calesas en los
caminos del cielo, un saln en el fondo de un lago; los
monstruos, los misterios; un ttulo de vaudeville haca que
ante m se alzaran espantos.
Luego expliqu mis sofismas mgicos con la alucina-
cin de las palabras!
44
Acab por encontrar sagrado el desorden de mi espritu.
Estaba ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la beatitud
de los animales, las orugas, que representan la inocencia
de los limbos, los topos, el sueo de la virginidad!
Se me agriaba el carcter. Deca adis al mundo de una
especie de romances:
Cancin Desde La Torre Ms Alta
Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.
Tuve tanta paciencia,
que para siempre olvido;
miradas y sufrimientos
al cielo se marcharon.
Y la sed malsana
me oscurece las venas.
Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.
Igual la pradera
al olvido entregada,
agradada y florida
de incienso y cizaa,
ante el hosco zumbido
de las sucias moscas.
Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.
Am el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias,
las bebidas entibiadas. Me arrastraba por las callejas malo-
lientes y, con los ojos cerrados, me ofreca al sol, dios del
fuego.
General, si todava asoma un viejo can por tus murallas
en ruinas, bombardanos con bloques de tierra seca. A las vi-
drieras de los esplndidos almacenes! A los salones! Haz que
la ciudad se trague su propio polvo. Oxida las atarjeas. Llena
los camarines de arenilla de rub ardiente
Oh! El insecto beodo en el meadero del albergue, enamo-
45
rado de la borraja, y que un rayo disuelve!
Hambre
Si a algo tengo aficin, no ser ms
que a la tierra y a las piedras.
Yo siempre almuerzo aire,
roca, carbones, hierro.
Hambres mas, girad. Pastad, hambres,
del prado de los sonidos.
Atraed el alegre veneno
de las corregelas.
Comeos los guijarros que otros rompen,
las viejas piedras de iglesia;
los cantos rodados de los viejos diluvios,
panes sembrados en los valles grises.
_________________

El lobo gritaba bajo las hojas
escupiendo las bellas plumas
de su yantar de corral:
como l yo me consumo.
Las verduras, las frutas
slo aguardan la cosecha;
pero la araa del seto
no come ms que violetas.
Que duerma ya! Que hierva
en los altares de Salomn.
El caldo fluye sobre la herrumbre,
y se mezcla con el Cedrn.
Por ltimo, oh felicidad, oh razn, separ del cielo el azul, que
es negro, y viv, centella dorada de la luz natural. En mi ale-
gra, adopt las expresiones ms bufas y ms extraviadas que
pude hallar.
Ha vuelto a aparecer!
Qu? La eternidad!
Es el mar mezclado
46
con el sol.
Eterna alma ma,
observo tu voto
a pesar de la noche sola
y del da en llamas.
As, pues, te desprendes
de los humanos sufragios,
de los comunes impulsos!
Vuelas segn
Nunca la esperanza,
ningn orietur.
Ciencia y paciencia,
el suplicio es seguro.
No queda maana,
brasas de satn,
vuestro ardor
es el deber.
Ha vuelto a aparecer!
Qu? La Eternidad!
Es el mar mezclado
con el sol.
_________________

Me convert en una pera fabulosa: vi que todos los seres tie-
nen una fatalidad de dicha: la accin no es la vida, sino una
manera de echar a perder cierta fuerza: un enervamiento. La
moral es la debilidad del cerebro.
Pensaba que a cada ser se le deba otras muchas existen-
cias. Ese seor no sabe lo que hace: es un ngel. Esa familia es
una camada de perros. Ante muchos hombres, charl en voz
alta con un momento de sus otras vidas. As, am a un
cerdo.
Ninguno de los sofismas de la locura, la locura de atar
dej en el olvido: podra decirlos todos otra vez, porque con-
servo el mtodo.
Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caa en
47
sueos de muchos das y, levantado, continuaba los sueos
ms tristes. Estaba maduro para el fin, y por un camino de pe-
ligros mi debilidad de me conduca a los confines del mundo y
de cimeria, patria de la sombra y de los torbellinos.
Tuve que viajar, distraer los encantos congregados sobre mi
cerebro. Del mar, al que amaba como si le hubiese tocado la-
varme de alguna inmundicia, vea elevarse la cruz consola-
dora. Me haba condenado el arco iris. La Felicidad era mi fa-
talidad, mi remordimiento, mi gusano: mi vida sera siempre
demasiado inmensa para consagrarla a la fuerza y a la belleza.
La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace, me
avisaba al cantar el gallo, ad matutinum, en el Christus
venit, en las ciudades ms sombras:
Oh estaciones, oh castillos!
Qu alma no tiene defecto!
He hecho el mgico estudio
de la felicidad, que nadie elude.
Salud a ti, cada vez
que canta el gallo galo.
Ah! No tendr ms deseos:
l se ha hecho cargo de mi vida.
Este encanto ha tomado alma y cuerpo,
dispersando los esfuerzos.
Oh estaciones, oh castillos!
La hora de su huida, ay!
ser la de bito.
Oh estaciones, oh castillos!
Pas todo aquello. Hoy s saludar a la belleza.

El imposible
Ah! La vida de mi infancia, la carretera general en todo
tiempo, sobrenaturalmente sobrio, ms desinteresado que el
mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni pas ni ami-
gos, qu tontera era. Y hasta ahora no me he dado cuenta!
48
Tuve razn cuando despreciaba a los individuos que no
dejaran escapar la oportunidad de una caricia, parsitos de la
limpieza y de la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas estn
tan poco de acuerdo con nosotros.
Tuve razn en todos mis desdenes: la prueba es que me
evado!
Me evado!
Me explico.
An ayer, suspiraba: Cielos! No somos pocos los conde-
nados, aqu abajo! Y cunto tiempo lleva ya en sus filas! Los
conozco a todos. Nos reconocemos siempre; nos damos asco.
La claridad nos es desconocida. Pero somos corteses: nuestras
relaciones con el mundo son muy correctas. Hay de qu sor-
prenderse? El mundo, los mercaderes, los ingenuos! Nos-
otros no estamos deshonrados. Pero, cmo nos recibiran
los elegidos? Y hay gentes ariscas y alegres, falsos elegidos,
puesto que necesitamos audacia o humildad para abordarlos.
Son los nicos elegidos. No prodigan sus bendiciones!
Habindome encontrado dos perras de razn poco van a
durar! veo que mis desazones provienen de no haberme fi-
gurado antes que estamos en Occidente. Las marismas occi-
dentales! No es que considere la luz alterada, la forma agotada,
el movimiento extraviado Bueno! He aqu que mi espritu
desea absolutamente hacerse cargo de todos los desenvolvi-
mientos crueles que ha experimentado el espritu desde el fin
del Oriente Los quiere para s, mi espritu!
Se acabaron mis dos perras de razn! El espritu es
autoridad, me manda estar en Occidente. Habra que hacerlo
callar para concluir como yo querra.
Enviaba al diablo las palmas de los mrtires, los resplando-
res del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los sa-
queadores; regresaba al Oriente y a la sabidura primordial y
eterna. Lo cual, al parecer, es un sueo de burda pereza!
No obstante, apenas si me pasaba por la cabeza el placer de
escapar de los modernos sufrimientos. No tena a la vista la
bastarda sabidura del Corn. Pero no hay un suplicio real
en el hecho de que, a partir de la declaracin de la ciencia, del
cristianismo, el hombre se interprete, se pruebe las evidencias,
49
se engra con el placer de repetir las pruebas, y slo viva as?
tortura sutil, boba; fuente de mis divagaciones espirituales. La
naturaleza podra aburrirse, tal vez! El seor Prudhomme naci
con Cristo.
Ser porque cultivamos la bruma! Comemos fiebre con
nuestras legumbres aguadas. Y la embriaguez! Y el tabaco!
Y la ignorancia! Y las entregas! No queda todo ello bas-
tante alejado del pensamiento de la sabidura del Orienta, la
patria primitiva? Por qu un mundo moderno, si tales venenos
se inventan?
Las gentes de Iglesia dirn: Comprendido. A lo que usted
se refiere es al Edn. No hay nada que le concierna en la histo-
ria de los pueblos orientales. Es verdad; en el Edn pen-
saba! Qu sueo ese, el de la pureza de las razas antiguas!
Los filsofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se
desplaza, simplemente. Est usted en Occidente, pero nada le
impide habitar su propio Oriente, tan antiguo como le haga
falta, y habitarlo bien. No sea usted un derrotado. Filsofos,
sois de vuestro Occidente.
Espritu mo, ten cuidado. Sin violentas posturas de salva-
cin. Ejerctate! Ah! La ciencia no va suficientemente de
prisa para nosotros!
Pero me doy cuenta de que mi espritu est durmiendo.
Si se mantuviera siempre muy despierto, a partir de este
momento, pronto estaramos en la verdad, que acaso nos ro-
dee con sus ngeles llorando! Si se hubiese mantenido
despierto hasta ese momento, sera por no haber cedido yo a
los instintos deletreos, en poca inmemorial! Si siempre se
hubiera mantenido muy despierto, yo navegara ahora en la
plena sabidura!
Oh pureza, pureza!
Es el minuto de vigilia quien me ha otorgado la contempla-
cin de la pureza! Por el espritu se va hacia Dios!
Desgarrador infortunio!

El relmpago
El trabajo humano! Es la explosin que ilumina mi abismo de
50
vez en cuando.
Nada es vanidad; a la ciencia, adelante!, grita el Ecle-
siasts moderno, es decir Todo el mundo. Y sin embargo los
cadveres de los malvados y de los holgazanes caen sobre el
corazn de los dems Ah! De prisa, un poco de prisa; all,
ms all de la noche, las recompensas futuras, eternas las
escapamos? Qu puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y
la ciencia es demasiado lenta. Que galope la plegaria y que
ruja la luz Lo veo bien. Es demasiado sencillo, y hace dema-
siado calor; se las compondrn sin m. Tengo un deber, estar
orgulloso de l como muchos hacen, ponindolo aparte.
Mi vida est gastada. Adelante! Finjamos, holgazaneemos,
oh piedad! Y existiremos divirtindonos, soando amores
monstruos y universos fantsticos, quejndonos y atacando las
apariencias del mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bando-
lero, sacerdote! En mi cama de hospital, el olor a incienso
me volvi con tanta intensidad; guardin de los aromas sagra-
dos, confesor, mrtir
Veo en esto mi sucia educacin infantil. Y qu! Andar
mis veinte aos, si los dems los andan
No! No! Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo le
parece demasiado ligero a mi orgullo: mi traicin al mundo
sera un suplicio demasiado corto. En el ltimo momento, ata-
cara a diestra y siniestra.
Entonces, oh! pobre alma ma, no tendramos per-
dida la eternidad!

Maana
No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa,
digna de escribirse en hojas de oro? Demasiada suerte!
Por qu crimen, por qu error, he merecido mi debilidad ac-
tual? Vosotros, quienes pretendis que los animales sollocen
de pena, que los enfermos se desesperen, que los cadveres
tengan malos sueos, tratad de contar mi cada y mi dormir.
Yo ya no logro explicarme mejor que el mendigo con sus Pa-
ter y Ave Maria. Ya no s hablar!
Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crnica de mi
51
infierno. Era, en efecto, el infierno; el antiguo, aquel cuyas
puertas abri el hijo del hombre.
Desde el mismo desierto, en la misma noche, siempre se
despiertan mis ojos cansados bajo la estrella de plata, siempre,
sin que se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el
corazn, el alma, el espritu. Cundo iremos ms all de las
playas y de los montes, a saludar el nacimiento del trabajo
nuevo, la sabidura nueva, la huida de los tiranos y de los de-
monios, el fin de la supersticin, a adorar antes que na-
die! la Natividad en la tierra!
El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos:
no maldigamos la vida.
_________________

Adis
Otoo ya! Pero por qu aorar un eterno sol, estando
comprometidos en el descubrimiento de la claridad divina,
lejos de las gentes que mueren con las estaciones?
Otoo. Nuestra barca alzada en las brumas inmviles gira
hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con el cielo
manchado de fuego y de lodo. Ah! Los harapos podridos, el
pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me
crucificaron! Nunca, pues, se acabar esta vampira reina de
millones de almas y de cuerpos muertos y que han de ser juz-
gados! Me veo de nuevo con la piel roda por el fango y la
peste, llenos de gusanos el pelo y las axilas y con gusanos to-
dava ms gruesos en el corazn, tumbado entre los descono-
cidos sin edad, sin sentimientos Habra podido morir all
Horrorosa evocacin! Abomino de la miseria.
Y me asusta el invierno, porque es la estacin de la
comodidad!
A veces veo, en el cielo, playas sin fin, cubiertas de
blancas naciones alegres. Un gran bajel de oro, por encima de
m, agita sus banderolas multicolores a las brisas de la maana.
He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dra-
mas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nue-
vas carnes, nuevas lenguas. He credo adquirir poderes sobre-
52
naturales. Pues bien, tengo que enterrar mi imaginacin y mis
recuerdos! Una hermosa gloria de artista y narrador, echada a
perder!
Yo! Yo, que me dije mago o ngel, dispensado de toda
moral, he sido devuelto al suelo, con un deber por encontrar y
con la rugosa realidad por abrazar. Campesino!
Me equivoco? Ser la caridad hermana de la muerte,
para m?
En fin, pedir perdn por haberme alimentado de mentira.
Y adelante.
Pero ni una sola mano amiga! Y dnde hallar socorro?
_________________

S, la hora nueva es por lo menos muy severa.
Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: el
crujir de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros apes-
tados, van moderndose. Todos los recuerdos inmundos se bo-
rran. Mis ltimas aoranzas levanta el vuelo, celos de los
mendigos, de los bribones, de los amigos de la muerte, de los
rezagados de toda ndole. Condenados, si yo me vengara!
Hay que ser absolutamente moderno.
Sin cnticos: mantener el terreno ganado. Dura noche! La
sangre seca me humea en el rostro, y dentro de m no tengo
sino ese horrible arbolillo El combate espiritual es tan brutal
como la batalla de los hombres; pero la contemplacin de la
justicia es poder exclusivo de Dios.
Es, no obstante, la vspera. Acojamos todos los influjos de
vigor y de ternura autntica. Y cuando llegue la aurora, arma-
dos de una ardiente paciencia, entremos en las esplndidas
ciudades.
Qu deca de mano amiga! Una buena ventaja es que
puedo rerme de los viejos amores engaosos, y cubrir de bo-
chorno a las parejas embusteras, he visto, all abajo, el in-
fierno de las mujeres; y me ser lcito poseer la verdad en
un alma y un cuerpo.

Abril-agosto, 1873.

53
















I luminaciones
54
Despus del Diluvio
Tan pronto como la idea del Diluvio se vino abajo,
Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas
movedizas y dijo su plegaria al arco iris a travs de la tela de
araa.
Oh! Las piedras preciosas que se ocultaban, las flores
que miraban ya.
En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y fue-
ron arrastradas las barcas hacia el mar colocado all arriba
igual que en los grabados.
La sangre corri, en casa de Barbazul, en los mataderos
, en los circos, donde el sello de Dios palidece las ventanas.
La sangre y la leche corrieron.
Los castores edificaron. Los mazagranes humearon en
los cafetines.
En la casa de los cristales chorreantes an los nios de luto
miraron maravillosas imgenes.
Una puerta son, y en la plaza de la aldea, el nio volvi
los brazos, comprendido por las veletas y los gallos de campa-
nario de todos sitios, bajo el clamoroso chaparrn.
Madame **** estableci un piano en los Alpes. Misa y pri-
meras comuniones se celebraron en los cien mil altares de la
catedral.
Desde entonces, la luna escuch a los chacales que piaban
por los desiertos de tomillo, y las glogas con zuecos refun-
fuando en el vergel. Despus, en la arboleda violeta, pujante,
Eucaris me dijo que estbamos en primavera.
Brota, estanque, Espuma, arremolnate por encima
del puente y de los bosques: paos negros y rganos,
rayos y truenos, subid y retumbad; Aguas y tristezas,
elevaos y levantad los Diluvios.
Porque desde que stos se disiparon oh las piedras
preciosas hundindose, y las flores abiertas! qu aburri-
miento! Y la Reina, la Bruja que prende su brasa en la vasija
de barro, no querr nunca contarnos lo que ella sabe, y nos-
otros ignoramos.

55
Infancia
I
Este dolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni corte,
ms noble que la fbula, mexicano y flamenco; sus dominios,
azul y verdura insolentes, discurren por playas nombradas, por
olas sin navos, de nombres ferozmente griegos, eslavos,
celtas.
En la linde del bosque las flores de ensueos tintinean,
resplandecen, iluminan, la muchacha del labio naranja, las
rodillas cruzadas en el claro diluvio que brota de los prados,
desnudez que sombran, que traspasan y visten los arcos iris, la
flora, el mar.
Damas que revolotean en terrazas contiguas al mar; nias y
gigantas, soberbias negras en el musgo verde grisceo, joyas
erguidas en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos des-
helados, jvenes madres y hermanas mayores con la mirada
llena de peregrinaciones, sultanas, princesas de andar y de
vestir tirnicos, pequeas forasteras y personas suavemente
desdichadas.
Qu aburrimiento, la hora del querido cuerpo y querido
corazn.

II
Es ella, la pequea muerta, detrs de los rosales. La joven
mam difunta bajo las escalinatas. La calesa del primo grita
en la arena. El hermano pequeo (est en las Indias!) ah,
delante del crepsculo, en el prado de claveles. Los viejos
enterrados de pie en el bastin de los alheles.
El enjambre de las hojas de oro rodea la casa del general. Es-
tn en el sur. Tomando por el camino rojo se llega al alber-
gue vaco. El castillo est en venta; las persianas estn arran-
cadas. El cura se habr llevado la llave de la iglesia. Al-
rededor del parque, las garitas de los guardas estn deshabita-
das. El vallado es tan alto que slo se ven las cspides rumoro-
sas. Aunque nada hay que ver, ah adentro.
Los prados ascienden hacia las aldeas sin gallos, sin yunques.
56
La esclusa est levantada. Oh los Calvarios y los molinos del
desierto, las islas y las muelas!
Flores mgicas zumbaban. Los taludes lo acunaban. Animales
de una elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumula-
ban en la alta mar hecha con una eternidad de clidas lgrimas.

III
En el bosque hay un pjaro, su canto te detiene y te ruboriza.
Hay un reloj que no da las horas.
Hay una hoyada con un nido de animales blancos.
Hay una catedral que baja y un lago que sube.
Hay un cochecito abandonado en el boscaje, o que baja por
el sendero corriendo, adornado con cintas.
Hay una compaa de cmicos en traje de funcin, vistos en
la carretera por entre el lindazo del bosque.
Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien que
te ahuyenta.

IV
Soy el santo rezando en la terraza, mientras los animales
mansos pacen hasta el mar de Palestina.
Soy el sabio en el silln sombro. Las llamas y la lluvia se
arrojan contra la ventana de la biblioteca.
Soy el peatn de la carretera entre bosques enanos; el rumor de
las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melanclica
colada de oro del crepsculo.
Sera con gusto el nio abandonado en el embarcadero que la
corriente ha arrastrado a alta mar, el paje que camina por la
alameda, tocando el cielo con la frente.
Los senderos son speros. Los montculos se cubren de retama.
El aire est inmvil. Qu lejos estn los pjaros y las fuentes!
Tan slo puede haber el fin del mundo, camino adelante.

V
Que me alquilen por ltimo esta tumba, blanqueada con cal,
57
con las lneas del cemento en relieve muy lejos bajo la
tierra.
Me acodo en la mesa, la lmpara ilumina muy vivamente los
peridicos que releo porque soy idiota, los libros sin inters.
A una distancia enorme por encima de mi saln subterrneo,
las casas se implantan, las brumas se congregan. El fango es
rojo o negro. Ciudad monstruosa, noche sin fin!
Menos arriba, estn las cloacas. A los lados, nada ms que el
espesor del globo. Quiz los abismos azules, los pozos de
fuego. Es quiz en tales planes donde se encuentran lunas y
cometas, mares y fbulas.
En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de me-
tal. Soy dueo del silencio. Por qu un atisbo de tragaluz
habra de palidecer en el rincn de la bveda?

Cuento
Un prncipe estaba molesto por no haberse dedicado nunca
ms que a la perfeccin de las generosidades vulgares. Prevea
sorprendentes revoluciones del amor, y a sus mujeres las sos-
pechaba capaces de algo mejor que aquella complacencia
adornada de cielo y de lujo. Quera ver la verdad, la hora del
deseo y de la satisfaccin esenciales. Fuera ello o no fuera una
aberracin de piedad, as lo quiso. Posea al menos un poder
humano bastante amplio.
Todas las mujeres que lo haban conocido fueron asesina-
das. Qu saqueo del jardn de la belleza! Bajo el sable, lo
bendijeron. l no encarg otras nuevas. Las mujeres des-
aparecieron.
Mat a todos aquellos que lo seguan, despus de la caza o
de las libaciones. Todos lo seguan.
Se divirti degollando animales de lujo. Hizo llamear los
palacios. Se abalanzaba sobre las gentes y las cortaba en peda-
zos. La multitud, los techos de oro, los bellos animales se-
guan existiendo.
Puede alguien extasiarse en la destruccin, rejuvenecerse
por la crueldad! El pueblo no murmur. Nadie ofreci la con-
58
tribucin de sus opiniones.
Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio apareci, de
belleza inefable, inconfesable incluso. De su fisonoma y su
porte se desprenda la promesa de un amor mltiple y com-
plejo! De una felicidad, indecible, insoportable incluso! El
Prncipe y el Genio se aniquilaron probablemente en la salud
esencial. Cmo no iban a morir por ello? Juntos pues mu-
rieron.
Pero el Prncipe falleci, en su palacio, a una edad co-
rriente. El Prncipe era el Genio. El Genio era el Prncipe.
La msica sabia falta a nuestro deseo.

Representacin
Bribones solidsimos. Muchos explotaron vuestros mundos.
Sin necesidades, y con poca prisa por llevar a la prctica sus
brillantes facultades y su experiencia de vuestras conciencias.
Qu hombres tan maduros! Ojos embrutecidos, al modo de la
noche de verano, rojos y negros, tricolores, de acero picado, de
estrellas de oro; facies deformadas, plomizas, demudadas, in-
cendiadas; carrasperas retozonas! El andar cruel de los re-
lumbrones! Hay algunos jvenes, cmo podran mirar a
Cherubino? provisto de voces espantables y de recursos pe-
ligrosos. Los mandan a tomar espalda a la ciudad, trajeados
con lujo repugnante.
Oh violentsimo paraso de la mueca rabiosa! Ni compara-
cin con vuestros Faquires y las restantes bufonadas escnicas.
En trajes improvisados con gusto de pesadilla interpretan que-
jas, tragedias de malandrines y de semidioses espirituales
como nunca lo han sido ni la historia ni las religiones. Chinos,
hotentotes, bohemios, necios, hienas, Molocs, viejas demen-
cias, demonios siniestros, mezclan los giros populares, mater-
nos, con las posturas y las ternezas bestiales. Podran interpre-
tar obras nuevas y canciones de nias buenas. Maestros
malabaristas, transforman el lugar y las personas, utilizando la
comedia magntica. Los ojos llamean, la sangre canta, los hue-
sos se ensanchan, las lgrimas y los hilillos rojos chorrean. Su
burla o su terror dura un minuto, o meses enteros.
59
Tengo yo solo la llave de esta representacin salvaje.

Antigua
Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de flore-
cillas y bayas, tus ojos, bolas preciosas, se mueven. Mancha-
das de heces oscuras, tus mejillas se hunden. Relucen tus col-
millos. Te pecho se parece a una ctara, tintineos circulan por
tus brazos rubios. El corazn te late en el vientre en que duer-
me el doble sexo. Pasate, de noche, moviendo suavemente el
muslo, el segundo muslo y la pierna izquierda.

Being Beauteous
Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada estatura.
Silbidos de muerte y crculos de msica apagada hacen que
suba, que se ensanche y que tiemble como un espectro ese
cuerpo adorado: heridas escarlata y negras revientan en las
carnes soberbias. Los colores propios de la vida se oscurecen,
bailan y se desprenden en torno a la Visin, en el taller. Y los
escalofros aumentan y gruen, y cuando el sabor enloquecido
de tales efectos se carga con los silbidos mortales y las roncas
msicas que el mundo, all lejos a nuestra espalda, lanza con-
tra nuestra madre de belleza, ella retrocede, levantndose.
Oh! Nuestros huesos estn recubiertos de un nuevo cuerpo
enamorado.

* * *

Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de cris-
tal! Can sobre el que he de abatirme, por entre la barahnda
de los rboles y del aire ligero!

Vidas

I
Oh las enormes avenidas del pas santo, las terrazas del tem-
plo! Qu le ha pasado al brahmn que me explic los Prover-
bios? Desde entonces, desde all, siego viendo hasta a las
60
viejas! Me acuerdo de las olas de plata y de sol hacia los ros,
con la mano del campo en el hombro, y nuestras caricias de pie
en las llanuras especiadas. Un vuelo de palomos escarlata
atruena en torno a mi pensamiento. Exiliado aqu, tuve es-
cenario en que interpretar las obras maestras dramticas de to-
das las literaturas. Podra sealaros las riquezas inauditas. Ob-
servo la historia de los tesoros que vosotros encontrasteis.
Veo la continuacin! Mi sabidura se desdea tanto como el
caos. Qu es mi nada, al lado del estupor que os espera?

II
Soy un inventor cuyos mritos difieren en mucho de los de to-
dos aquellos que me precedieron; soy incluso un msico que
ha encontrado algo as como la clave del amor. Ahora, gentil-
hombre de un campo agrio de cielo sobrio, trato de conmo-
verme con el recuerdo de la infancia mendicante, del aprendi-
zaje o de la llegada en zuecos, de las polmicas, de las cinco o
seis viudeces, y algunas juergas en que mi terquedad no me
dej subir al diapasn de los amigos. No echo de menos mi
antigua porcin de alegra divina: el aire sobrio de este agrio
campo alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero
como este escepticismo ya no se puede llevar a la prctica, y
como, por otra parte, estoy consagrado a una zozobra nueva,
espero convertirme en un loco muy malo.

III
En un granero donde me encerraron a los doce aos conoc el
mundo, ilustr la comedia humana. En una bodega aprend la
Historia. En alguna fiesta nocturna en una ciudad del Norte,
me tropec con todas las mujeres de los antiguos pintores. En
un viejo pasadizo de Pars me ensearon las ciencias clsicas.
En un magnfico alojamiento cercado por el Oriente entero
llev a cabo mi inmensa obra y transcurri mi ilustre retiro. He
fermentado mi sangre. Me dispensaron del deber. Ya no hace
falta ni pensar en ello. Soy realmente de ultratumba, y no
acepto encargos.

61
Partida
Visto suficiente. La visin se ha encontrado por todos los
aires.
Posedo suficiente. Rumores de ciudades, al atardecer, y al
sol, y siempre.
Conocido suficiente. Las paredes de la vida. Oh Rumo-
res y Visiones!
Partida en el afecto y el ruido nuevos!

Realeza
Una hermosa maana, entre gente muy grata, un hombre y una
mujer esplndidos gritaban en la plaza pblica. Amigos
mos, quiero que ella sea reina! Quiero ser reina! Ella rea
y temblaba. l hablaba a los amigos de revelacin, de prueba
concluida. Desfallecan el uno contra el otro.
Fueron en efecto reyes durante toda una maana en que las
colgaduras carminosas se alzaron por encima de las casas, y
toda la tarde, en que anduvieron camino de un jardn de
palmas.

A una razn
Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los sonidos e
inicia la nueva armona.
Un paso tuyo es la recluta de nuevos hombres y su toque de
marcha.
Tu cabeza se vuelve: el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve,
el nuevo amor!
Modifica nuestros sinos, acrisola las plagas, empezando por
el tiempo, te cantan estos nios. Alza en cualquier sitio la
sustancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos, te su-
plican.
T, llegada de siempre, que te irs por doquier.

Maana de ebriedad
Oh, Bien mo! Oh Hermoso mo! Charanga atroz en la que
62
nunca pierdo el paso! Caballete hechicero! Hurra por la obra
inaudita y por el cuerpo maravilloso, por vez primera! Empez
con las risas de los nios, en ellas terminar. Este veneno va a
seguir en todas nuestras venas incluso cuando cambie el son de
las charangas y seamos devueltos a la antigua inarmona. Oh
ahora nosotros tan dignos de estas torturas! Recojamos fer-
vientemente esa promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo
y a nuestra alma creados: esta promesa, esta locura! La ele-
gancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron enterrar en la
sombra el rbol del bien y del mal, deportar las honradeces
tirnicas, a fin de que trajramos nuestro pursimo amos. Em-
pez con algunas repugnancias y termina incapaces de
capturar al vuelo tal eternidad , termina en desbandada de
perfumes.
Risas de nios, discrecin de los esclavos, austeridad de las
vrgenes, horror a las figuras y a los objetos de aqu, sagrados
seis por el recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado con
toda la zafiedad, he aqu que termina en ngeles de llamas y de
hielos.
Pequea vigilia de ebriedad, santa!, aunque no fuera ms
que por la mscara con que nos has gratificado. Nosotros te
afirmamos, mtodo! Nosotros no olvidamos que ayer glorifi-
caste cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno.
Sabemos dar la vida entera todos los das.
He aqu el tiempo de los Asesinos.

Frases
Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro para
nuestros cuatro ojos asombrados, a una playa para dos ni-
os fieles, a una casa musical para nuestra clara simpata,
te encontrar.
No quede aqu abajo ms que un viejo solo, tranquilo y her-
moso, rodeado de un lujo inaudito, y abrazo tus rodillas.
Sea yo quien haya cumplido todos tus recuerdos, quin
retrocede? Estamos muy alegres, quin se cae de ridculo?
Cuando somos malsimos, qu haran con nosotros?
Engalnate, danza, re. Nunca podr tirar el amor por la
63
ventana.
Compaera ma, mendiga, nia monstruo! Qu poco te
importan estas desdichadas y estas maniobras, y mis apuros.
Apgate a nosotros con tu voz imposible, tu voz!, nica adu-
ladora de esta vil desesperacin.
Una maana encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea
por el aire; un olor a madera que suda en el lar, las flores
maceradas el saqueo de las avenidas la llovizna de los
canales en los campos por qu no ya los juguetes y el in-
cienso?
* * *
He tenido cuerdas de campanario en campanario; guirnaldas
de ventana en ventana; cadenas de oro de estrella en estrella, y
bailo.
* * *
El alto estanque humea de continuo. Qu bruja va a salir por
el poniente blanco? Qu violentas frondosidades van a po-
nerse?
* * *
Mientras los fondos pblicos se consumen en fiestas de frater-
nidad, repica una campana de fuego rosa en las nubes.
* * *
Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo negro
llueve suavemente sobre mi velada. Amortiguo las luces de
la araa, me tumbo en la cama, y vuelto hacia el lado de la
sombra os veo, nias mas! reinas mas!
* * *

Obreros
Oh qu clida maana de febrero! El Sur inoportuno vino a
renovar nuestras recuerdos de indigentes absurdos, nuestra jo-
ven miseria.
Henrika tena una falda de algodn a cuadros blancos y ma-
rrones, que debi de llevarse el siglo pasado, una cofia de
cintas, y un pauelo de seda. Era mucho ms triste que un luto.
Pasebamos por el extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y
64
el viento del sur excitaba todos los feos olores de los jardines
devastados y de los prados resecos.
Lo cual no debi de fatigar a mi mujer hasta el mismo
punto que a m. En un charco dejado por la inundacin del mes
pasado en un sendero bastante alto me hizo fijarme en unos
peces muy pequeitos.
La ciudad, con sus humos y sus ruidos de oficios, nos se-
gua desde muy lejos por los caminos. Oh el otro mundo, la
morada bendecida por el cielo y las sombras! El Sur me recor-
daba los miserables incidentes de mi infancia, mis desespera-
ciones estivales, la horrible cantidad de fuerza y de ciencia que
la suerte siempre ha alejado de m. No! No pasaremos el ve-
rano en este avaro pas donde nunca seremos ms que unos
hurfanos desposados. Quiero que este brazo endurecido deje
de arrastrar una imagen amada.

Los puentes
Cielos grises de cristal. Un extrao trazado de puentes, rectos
los unos, abombados los otros, en bajada aqullos, o en ngu-
los oblicuos con relacin a los primeros, y las figuras repitin-
dose en los restantes circuitos alumbrados del canal, pero to-
dos tan largos y tan ligeros que las orillas, cargadas de cpulas,
pierden altura y se empequeecen. Algunos de estos puentes
siguen cargados de casuchas. Otros sostienen mstiles, seales,
dbiles parapetos. Acordes menores se entrecruzan, perdin-
dose en la distancia, cables ascienden desde los ribazos. Se ve
una chaqueta roja, quiz otros trajes e instrumentos de msica.
Son aires populares, fragmentos de conciertos seoriales,
restos de himnos pblicos? El agua est gris y azul, ancha
como un brazo de mar. Un rayo blanco, venido de lo alto
del cielo, reduce a la nada esta comedia.

Ciudad
Soy un efmero y en modo alguno demasiado descontento ciu-
dadano de una metrpoli considerada moderna porque todo
gusto conocido se ha evitado tanto los mobiliarios y el exterior
de las casas como en el plano de la ciudad. Aqu no indicaras
65
las huellas de ningn monumento de supersticin. La moral y
la lengua estn reducidas a su ms sencilla expresin, por l-
timo! Estos millones de personas que no tienen necesidad de
conocerse llevan tan similarmente la educacin, el oficio y la
vejez, que el transcurso de la vida debe de ser muchas veces
menos largo de lo que una estadstica loca halla para los pue-
blos del continente. Asimismo, desde mi ventana, veo espec-
tros nuevos avanzando por la espesa y eterna humareda del
carbn, nuestra sombra de los bosques, nuestra noche de
verano! Erinias nuevas ante mi cottage que es mi patria y
todo mi corazn, ya que todo aqu se parece a esto, la
Muerte sin llanto, nuestra activa hija y servidora, un Amor
desesperado, y un bonito crimen que pa en el fango de la
calle.

Roderas
A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los vapores
y los ruidos de este rincn del parque, y los taludes de la iz-
quierda abarcan en su sombra violeta las mil rpidas roderas
del camino mojado. En efecto: carros cargados de animales de
madera dorada, mstiles y lonas abigarradas, al galope tendido
de veinte caballos de circo salpicados de manchas, y los nios
y los hombres a lomos de sus bestias ms sorprendentes;
veinte vehculos, abozados, empavesados y floridos como ca-
rrozas antiguas o de cuento, llenos de nios emperejilados para
una pastoral de suburbio. Incluso atades bajo sus doseles
de noche izando los penachos de bano, perdindose en la
distancia al trote de grandes yeguas azules y negras.

Ciudades
Son ciudades! Es un pueblo para quien han sido instalados
tales Alleghanys y tales Lbanos de ensueo! Palacetes de
cristal y madera que se desplazan sobre rales y por poleas in-
visibles. Los viejos crteres rodeados de colosos y de palmeras
de cobre rugen melodiosamente en los fuegos. Fiestas amoro-
sas suenan sobre los canales colgados detrs de los palacetes.
La descarga de los carillones grises en las gargantas. Corpora-
66
ciones de cantantes gigantescos acuden con trajes y con ori-
flamas destellantes como la luz de las cumbres. En las plata-
formas del centro de las simas los Roldanes hacen resonar su
intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y los techos los al-
bergues el ardor del cielo empavesa los mstiles. El derrum-
bamiento de las apoteosis se une a los campos de las alturas
donde las centauras serficas evolucionan entre las avalanchas.
Por encima del nivel de las ms altas crestas, un mar agitado
por el nacimiento eterno de Venus, cargado de flotas orfeni-
cas y del rumor de las perlas y de las conchas preciosas, el
mar se ensombrece de cuando en cuando con destellos morta-
les. En las laderas mieses de flores tan grandes como nuestras
armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de Mabs con vestidos
anaranjados, opalinos, suben de los barrancos. All arriba, con
los pies en la cascada y en los espinos, los ciervos maman de
Diana. Las Bacantes de cercanas sollozan y la luna se quema
y alla. Venus entra en las cavernas de los herreros y de los
ermitaos. Grupos de atalayas cortan las ideas de los pueblos.
De los castillos hechos de hueso sale la msica desconocida.
Todas las leyendas evolucionan y los impulsos se acometen en
los burgos. El paraso de las tormentas se derrumba. Los sal-
vajes bailan sin parar la fiesta de la noche. Y por una hora baj
al movimiento de una avenida de Bagdad donde unas compa-
as cantaron la alegra del trabajo nuevo, contra una brisa es-
pesa, circulando sin poder evitar los fabulosos fantasmas de
los montes en que debimos encontrarnos.
Qu buenos brazos, qu buena hora me entregarn esta
regin de donde vienen mis dormires y mis menores movi-
mientos?

Vagabundos
Lastimero hermano! Cuntas veladas atroces le deb! No
me haca cargo fervientemente de esta empresa. Me haba
burlado de su invalidez. Por mi culpa volveramos al exilio, a
la esclavitud. l me supona una mala pata y una inocencia
muy extraas, aadiendo razones inquietantes.
Yo replicaba con burlas a tan satnico doctor, y acababa
67
por acercarme a la ventana. Creaba, ms all de la campia
cruzada por franjas de msica rara, los fantasmas del futuro
lujo nocturno.
Tras esta distraccin vagamente higinica, me echaba en un
jergn. Y, casi todas las noches, tan pronto como me dorma,
el pobre hermano se levantaba, con la boca podrida, con los
ojos arrancados, tal como se soaba! y me arrastraba
hasta la sala aullando su sueo de pena idiota.
Yo haba, en efecto, con toda franqueza de espritu, acep-
tado el compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo
del Sol, y andbamos errantes, alimentndonos del vino de
las cavernas y de la galleta del camino, yo con prisa por en-
contrar el lugar y la frmula.

Ciudades
La acrpolis oficial colma los ms colosales conceptos de la
barbarie moderna. Imposible expresar el da mate a que dan
origen este cielo inmutablemente gris, el resplandor imperial
de los caserones, y la nieve eterna del suelo. Han reproducido
con un gusto de enormidad singular todas las maravillas clsi-
cas de la arquitectura. Asisto a exposiciones de pintura en lo-
cales veinte veces ms vastos que Hampton Court. Qu pin-
tura! Un Nabucodonosor noruego hizo construir las escaleras
de los ministerios; los subalternos que he podido ver son ya
ms orgullosos que [], y me ha hecho temblar el aspecto de
los guardianes de colosos y oficiales de obras. De tal modo
han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y terrazas ce-
rradas, que los cocheros quedan excluidos. Los parques repre-
sentan la naturaleza primitiva trabajada con arte soberbio. El
barrio alto tiene partes inexplicables: un brazo de mar, sin bar-
cos, arrastra su capa de fino granito azul entre muelles carga-
dos de candelabros gigantes. Un puente corto lleva hasta un
postigo inmediatamente debajo de la cpula de la Santa Capi-
lla. Esta cpula es una armadura de acero artstico de quince
mil pies de dimetro aproximadamente.
Por algunos puntos de las pasarelas de cobre, de las
plataformas, de las escaleras que borden las lonjas y los postes,
68
pens que poda medir la hondura de la ciudad! Prodigio del
que no pude percatarme: cules son los niveles de los restan-
tes barrios por encima o por debajo de la acrpolis? Para el
forastero de nuestro poca la identificacin es imposible. El
barrio comercial es un circus de un solo estilo, cuyas galeras
tienen arcadas. No se ven tiendas, pero la nieve de la calle est
pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos como los pasean-
tes de una maana de domingo en Londres, se encaminan
hacia una diligencia de diamantes. Unos divanes de terciopelo
rojo: se despachan bebidas populares cuyo precio oscila entre
las ochocientas y las ocho mil rupias. Ante la idea de buscar
teatros en este circus, me respondo que las tiendas deben de
contener dramas bastante sombros. Creo que hay polica. Pero
la ley debe de ser tan extraa, que renuncio a hacerme una idea
de los aventureros de por aqu.
El arrabal, tan elegante como cualquier calle hermosa de
Pars, se ve favorecido por un aire de luz. El elemento demo-
crtico asciende a unos cientos de almas. Aqu tampoco tienen
continuidad las casas; el arrabal se pierde extraamente por el
campo, el Condado que llena el occidente eterno de los bos-
ques y de las plantaciones prodigiosas donde los gentilhom-
bres salvajes cazas sus crnicas a la luz creada por alguien.

Veladas
I
Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o en el
prado.
Amigo ni ardiente ni dbil. Amigo.
Amada ni torturadora ni torturada. Amada.
Aire y mundo de ningn modo buscados. Vida.
Era, pues, esto?
Y el soar refresca.

II
La iluminacin vuelve al rbol de obra. Desde ambos extremos
69
de la sala, decorados vulgares, elevaciones armoniosas se
unen. La muralla que hay frente al hombre que vela es una su-
cesin psicolgica de secciones de frisos, de franjas atmosfri-
cas y de accidencias geolgicas. Ensoacin intensa y r-
pida de grupos sentimentales compuestos por seres de todos
los caracteres entre todos los aspectos fsicos.

III
Las lmparas y las alfombras de la velada producen el ruido de
las olas, por la noche, a lo largo del casco y en derredor del
steerage.
El mar de la velada, igual que los senos de Amelia.
Las tapiceras, hasta media altura, boscajes de puntilla, teida
de esmeralda, conde se arrojan las trtolas de la velada.

El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las playas:
ah! pozos de magias; nica visin de aurora, esta vez.

Mstica
En la pendiente del talud los ngeles dan vueltas a sus ropajes
de lana en los herbazales de acero y esmeralda.
Prados de llama saltan hasta la cima del pezn de tierra. A
la izquierda el mantillo de la cresta es pisoteado por todos los
homicidios y todas las batallas, todos los ruidos desastrosos
sostienen su curva. Detrs de la cresta de la derecha la lnea de
los orientes, de los progresos.
Y mientras la franja de la parte de arriba del cuadro se
forma con el rumor tornadizo y saltarn de las conchas de los
mares y de las noches humanas.
La dulzura florida de las estrellas y del cielo y de lo dems
baja frente al talud, como un cesto, contra nuestro rostro, y
hace el abismo floreciente y azul all abajo.

Alba
Yo he tenido en mis manos el alba de verano.
70
Nada se mova an en la delantera de los palacios. El agua
estaba muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban
del camino del bosque. Anduve, despertando los alientos vivos
y tibios, y las pedreras miraron, y las alas se levantaron sin
ruido.
Fue la primera empresa, en el sendero repleto ya de frescos
y plidos resplandores, una flor que me dijo su nombre.
Me re del wasserfall rubio que se desmelenaba por los abe-
tos: reconoc a la diosa por su cima de plata.
Entonces levant uno a uno los velos. En la alameda, agi-
tando los brazos. En la llanura, donde la denunci ante el gallo.
En la ciudad hua por los campanarios y por las cpulas, y yo,
corriendo como un mendigo por los muelles de mrmol, le
daba caza.
En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, la
envolv con sus velos amontonados, y pude sentir un poco su
inmenso cuerpo. El alba y el nio cayeron en lo hondo del
bosque.

Flores
Desde una grada de oro, entre los cordones de seda, las ga-
sas grises, los terciopelos verdes y los discos de cristal que en-
negrecen como cobre al sol, veo la dedalera abrirse sobre
una alfombra de filigranas de plata, de ojos y de cabelleras.
Monedas de oro amarillo sembradas en el gata, pilares de
caoba que sostienen una cpula de esmeraldas, ramilletes de
satn blanco y finas varas de rub rodean la rosa de agua.
Semejantes a un dios de enormes ojos azules y de formas
de nieve, la mar y el cielo atraen hacia las terrazas de mrmol
la multitud de jvenes y fuertes rosas.

Nocturno vulgar
Un soplo abre brechas opersticas en los tabiques embo-
rrona la rotacin de los techos rodos, dispersa los lmites
de los lares, eclipsa las ventanas. Por la parra abajo,
habiendo apoyado el pie en una atarjea, me met en esta ca-
rroza cuya poca viene bastante indicada por los cristales con-
71
vexos, los cuarterones abombados y los sofs de complicados
contornos. Coche fnebre de mi dormir, aislado, casa de pastor
de mi necedad, el vehculo vira sobre el csped de la carretera
borrada; y en una imperfeccin de lo alto del cristal de la dere-
cha giran las plidas figuras lunares, hojas, senos; Un verde
y un azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los
alrededores de una mancha de grava.
Aqu van a llamar a silbidos a la tempestad, y las
Sodomas y las Solimas, y las fieras y los ejrcitos.
(Postillones y animales de ensueo tomarn el relevo en
las ms sofocantes arboledas, para hundirme hasta los ojos en
la fuente de seda.)
Y echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes y
las bebidas derramadas, a rodar por el ladrido de los dogos.
Un soplo dispersa los lmites del lar.

Marina
Los carros de plata y de cobre
Las proas de acero y de plata
Baten la espuma,
Levantan las races de las zarzas.
Las corrientes de la landa,
Y los surcos inmensos del reflujo,
Se pierden circularmente hacia el este,
Hacia los pilares del bosque,
Hacia los troncos del embarcadero,
Cuya esquina golpean torbellinos de luz.

Fiestas de Invierno
La cascada resuena detrs de las chozas de pera cmica. Gi-
rndulas alargan, en los vergeles y en las alamedas vecinas del
Meandro, los verdes y los rojos del crepsculo. Ninfas de
Horacio peinadas a lo Primer Imperio, Rechonchas siberia-
nas, chinas de Boucher.

Angustia
Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones conti-
72
nuamente aplastadas, que un final acomodado repare las
edades de indigencia, que un da de xito nos adormezca
sobre la vergenza de nuestra inhabilidad fatal?
(Oh palmeras! Diamante! Amor, fuerza! ms
arriba que todas las alegras y las glorias! de todas formas,
por todas partes, demonio, dios, Juventud de este ser:
yo!).
Que accidentes de hechicera cientfica y movimientos de
fraternidad social se tengan en aprecio como restitucin pro-
gresiva de la franqueza primordial?
Pero la Vampira que nos hace amables ordena que nos
divirtamos con lo que ella nos deja, o si no que seamos ms
graciosos.
Correr hacia las heridas, en el aire fatigoso y el mar; hacia
los suplicios, en el silencio de las aguas y del aire homicidas;
hacia las torturas risueas, en su silencio atrozmente encres-
pado.

Metropolitano
Desde el estrecho de ndigo a los mares de Ossian, por la arena
rosa y naranja que el cielo vinoso ha lavado, acaban de subir y
de cruzarse unas avenidas de cristal pobladas incontinenti por
jvenes familias pobres que se alimentan en las fruteras. Nada
rico. La ciudad!
Del desierto de asfalto huyen en lnea recta a la desbandada
con los estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas
en el cielo que se va encorvando, que retrocede y baja, consti-
tuido por la ms siniestra humareda negra que puede producir
el Ocano de luto, los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas.
La batalla!
Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; las
ltimas huertas de Samaria; esas mscaras coloreadas bajo el
farol azotado por la noche fra; la ondina necia del vestido rui-
doso, en la parte de abajo del ro; esos crneos luminosos en
los planos de guisantes y las dems fantasmagoras el
campo.
Caminos orillados de verjas y de muros que apenas si lo-
73
gran dar cabida a sus pequeos bosques, a las atroces flores
que alguien podra llamar amores y primores, Damasco daoso
de lnguido, posesiones de hechiceras aristocracias ultrate-
rrenas, japonesas, guaranes, an aptas para acoger la msica
de los antiguos y hay albergues que para siempre no vuel-
ven a abrir hay princesas, y si no ests demasiado abru-
mado, el estudio de los astros el cielo.
La maana en que con Ella, os debatisteis entre los resplan-
dores de nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas ne-
gras y los rayos azules, y los perfumes prpura del sol de los
polos, tu fuerza.

Brbaro
Mucho despus de los das y de las estaciones, y de los seres y
los pases.
El pabelln de carne sangrante sobre la seda de los mares y
de las flores rticas; (no existen.)
Curado de las viejas charangas del herosmo que nos
siguen atacando el corazn y la cabeza lejos de los antiguos
asesinos
Oh! El pabelln de carne sangrante sobre la seda de los
mares y de las flores rticas; (no existen.)
Ternezas!
Las ascuas que llueven a rfagas de escarcha, Ternezas!
los fuegos en la lluvia del viento de diamantes arrojada por
el corazn terrestre que eternamente se carboniza por nosotros.
Oh mundo!
(Lejos de los antiguos toques de retreta y de las antiguas
llamas, que se oyen, se sienten.)
Las ascuas y las espumas. La msica, virada de los abismos
y choque de los hielos en los astros.
Oh ternezas, oh mundo, oh msica! Y all, las formas, los
sudores, las cabelleras y los ojos, en flotacin. Y las lgrimas
blancas, hirvientes, oh ternezas! y la voz femenina lle-
gada hasta el fondo de los volcanes y de las grutas rticas.
El pabelln

74
Saldo
Vndese lo que los Judos no han vendido, lo que la nobleza y
el crimen no han degustado, lo que ignoran el amor maldito y
la probidad infernal de las multitudes; lo que ni el tiempo ni la
ciencia tienen que reconocer;
Las Voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas las
energas corales y orquestales y sus aplicaciones instantneas;
la ocasin, nica, de desembarazarnos los sentidos!
Vndense los cuerpos sin precio, fuera de toda raza, de
todo mundo, de todo sexo, de toda descendencia! Las riquezas
que brotan a cada paso! Saldo de diamantes sin control!
Vndese la anarqua para las multitudes; la satisfaccin
irreprimible para los aficionados superiores; la muerte atroz
para los fieles y los amantes!
Vndense las viviendas y las migraciones, los deportes, las
hechiceras y las comodidades perfectas, y el ruido, el movi-
miento y el porvenir a que dan lugar!
Vndense las aplicaciones de la aritmtica y los saltos de
armona inauditos. Hallazgos y trminos no sospechados, en-
trega inmediata.
Impulso sensato e infinito de esplendores invisibles, de
delicias insensibles, y sus secretos enloquecedores para
cada vicios y su alegra espantosa para la multitud.
Vndense los Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia in-
cuestionable, lo que jams ha de venderse. Los vendedores se
estn quedando sin mercanca! No hace falta que los viajantes
coloquen sus pedidos tan pronto!

Fairy
I
Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en las som-
bras vrgenes y las claridades impasibles en el silencio astral.
El ardor del verano fue confiado a unos pjaros mudos y la
indolencia requerida de una barca de lutos sin precio en ense-
nadas de amores muertos y de perfumes hundidos.
Despus del momento del canto de los leadores al ru-
mor del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las
75
reses al eco de los valses, y de los gritos de las estepas.
Por la infancia de Helena tiritaron las pieles y las sombras
y el seno de los pobres, y las leyendas del cielo.
Y sus ojos y su danza superiores incluso a los resplandores
preciosos, a las influencias fras, al placer del decorado y de la
hora nicos.

II. Guerra
De nio, ciertos cielos afinaron mi ptica: todos los caracteres
matizaron mi fisonoma. Los Fenmenos se emocionaron.
Ahora la inflexin eterna de los momentos y el infinito de las
matemticas me persiguen por este mundo en que padezco to-
dos los xitos civiles, respetado por la infancia extraa y los
afectos enormes. Pienso en una guerra, justa o injusta, de
lgica muy imprevista.
Es tan sencillo como una fase musical.

Juventud
I
Domingo
Apartados los trabajos con nmeros, la inevitable bajada desde
el cielo, y la visita de los recuerdos y la sesin de los ritmos
ocupan la morada, la cabeza y el mundo del espritu.
Un caballo parte veloz en el hipdromo de las afueras, a
lo largo de los campos de cultivo y de las zonas del bosque,
perforado por la peste carbnica. Una miserable mujer de
drama, en algn lugar del mundo, suspira tras abandonos im-
probables. Los forajidos languidecen tras la tempestad, la bo-
rrachera y las heridas. Nios pequeos sofocan maldiciones a
lo largo de los ros.
Reanudemos el estudio con el ruido de la obra devoradora
que se reagrupa y vuelve a levantarse en las multitudes.

II
Soneto
Hombre de constitucin normal, la carne no era una fruta que
76
cuelga en el vergel, oh das nios! el cuerpo un tesoro que
prodigar; oh amar! el peligro o la fuerza de Psiquis? La
tierra tena vertientes frtiles en prncipes y artistas, y la des-
cendencia y la raza empujaban a los crmenes y a los lutos: el
mundo fortuna vuestra y peligro vuestro. Pero ahora, colmada
esta labor, t, tus clculos, t, tus impaciencias ya no son
ms que vuestro baile y vuestra voz, no establecidos y nada
forzados, aunque por razn de un doble acontecimiento de in-
vencin y de xito de una temporada, en la humanidad fra-
terna y discreta por el universo sin imgenes; la fuerza y el
derecho reflejen el baile y la voz que slo ahora empiezan a
valorarse.

III
Veinte aos
Las voces instructivas exiliadas La ingenuidad fsica amar-
gamente venida abajo Adagio. Ah! El egosmo infinito
de la adolescencia, el optimismo estudioso; qu lleno de flo-
res estaba el mundo aquel verano! Los aires y las formas mori-
bundas Un coro, para calmar la impotencia y la ausen-
cia! Un coro de cristales, de melodas nocturnas En efecto,
los nervios pronto gararrn.

IV
Todava ests en la tentacin de Antonio. El holgorio del inte-
rs resrabado, las manas del orgullo pueril, la postracin y el
espanto.
Pero emprenders este trabajo: todas las posibilidades
armnicas y arquitectnicas se conmovern en derredor de tu
asiento. Seres perfectos, imprevistos, se ofrecern para tus ex-
perimentos. A tus alrededores afluir soadoramente la curio-
sidad de antiguas muchedumbres y de lujos ociosos. Tu me-
moria y tus sentidos no sern sino alimento de tu impulso
creador. En cuanto al mundo, cuando t salgas, en qu se
habr convertido? En todo caso, ninguna de las apariencias
actuales.

77
Promontorio
El alba y el atardecer estremecido sorprenden a nuestro ber-
gantn aguas adentro frente a esta villa y sus dependencias, que
forman un promontorio tan extenso como el Epiro y el Pelo-
poneso, o como la gran isla del Japn, o como Arabia! Fanos
alumbrados por el retorno de las teoras, inmensas vistas de la
defensa de las costas modernas; dunas ilustradas de clidas
flores y de bacanales; grandes canales de Cartago y de los
Embankments de una Venecia equvoca, blandas erupciones
de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de los glaciares,
lavaderos rodeados de lamos de Alemania; taludes de parques
singulares que inclinan cabezas de rbol del Japn; y las fa-
chadas circulares de los Royal y de los Grand de Scarbro
o de Brooklyn, y sus lneas frreas, bordean, excavan, se sus-
penden sobre las disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de
la historia de las ms elegantes y las ms colosales edificacio-
nes de Italia, de Amrica y de Asia, cuyas ventanas y terrazas
en este momento llenas de alumbrados, de bebidas y de brisas
ricas, estn abiertas al espritu de los viajeros y de los nobles
que permiten, en las horas de luz, a todas las tarantelas de
las costas, e incluso a los centinelas de los valles ilustres del
arte, que decoren maravillosamente las fachadas del Palacio-
Promontorio.

Escenarios
La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus Idilios.
Avenida de tablados.
Un largo pier de madera de punta a punta de un campo pe-
dregoso donde la muchedumbre brbara evoluciona bajo los
rboles despojados.
Por corredores de gasa negra, siguiendo las huellas de los
paseantes que llevan faroles y hojas.
Pjaros de misterio se abaten sobre un pontn de
mampostera movido por el archipilago que cubren las em-
barcaciones de los espectadores.
Escenas lricas con acompaamiento de flauta y tambor se
inclinan en reductos habilitados bajo las pinturas del techo, en
78
torno a los salones de clubes modernos o a las salas del
Oriente antiguo.
La hechicera maniobra en lo alto de un anfiteatro coronado
por los boscajes, O se agita y modula para los beocios, a la
sombra de las arboledas que se mueven en la arista de las cul-
turas.
La pera cmica se divide en nuestro escenario por la arista
de la interseccin de diez tabiques levantados desde la galera
hasta las candilejas.

Atardecer histrico
En un atardecer cualquiera, por ejemplo, en que se halle el tu-
rista ingenuo, retirado de nuestros horrores econmicos, la
mano de un maestro anima el clavicordio de los prados; juga-
mos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de
las reinas y de las favoritas, estn a nuestra disposicin las
santas, los velos y los hilos de armona, y los cromatismos le-
gendarios, all por el crepsculo.
Se estremece al paso de las caceras y de las horas. La
comedia gotea sobre los tablados de csped. Y el apuro de los
pobres y de los dbiles en lo alto de esos planos estpidos!
Esclavo de su visin, Alemania se levanta andamios en
direccin a ciertas lunas; los desiertos trtaros se iluminan
las revueltas antiguas hormiguean en el centro del Imperio
Celeste, junto a las escaleras y los sillones de reyes un pe-
queo mundo descolorido y plano, frica y Occidentes, va a
edificarse.
Tras un ballet de mares y de noches conocidas una qumica
sin valor, y melodas imposibles.
La misma magia burguesa en todos los puntos donde el
correo nos deposite! El ms elemental de los fsicos sabe que
ya no es posible someterse a esta atmsfera personal, bruma de
remordimientos fsicos, cuya mera comprobacin es una aflic-
cin.
No! Es el momento de los baos de vapor, de los mares
levantados, de los abrasamientos subterrneos, del planeta
arrebatado, y de los exterminios consiguientes, certidumbres
79
tan poco maliciosamente indicadas en la Biblia y por las Nor-
mas y que a la persona seria le ser dado vigilar. Sin em-
bargo no ser en absoluto un efecto de leyenda.

Bottom
A pesar de que la realidad era demasiado espinosa para mi
gran carcter, me encontr sin embargo en casa de la Se-
ora, en forma de enorme pjaro gris azul que volaba con m-
petu hacia las molduras del techo y que arrastraba el ala por las
sombras de la velada.
Fui, al pie del baldaquino que sostena sus joyas adoradas y
sus obras maestras fsicas, un enorme oso de encas violeta y
de pelo canoso por la pena, con los ojos en los cristales y en la
plata de las consolas.
Todo se hizo sombra y acurium ardiente. Por la maana,
alba de junio batalladora, corr hacia los campos, asno,
pregonando y blandiendo mi queja, hasta que las Sabinas de
cercanas vinieron a arrojrseme contra el petral.

H
Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hor-
tensia. Su soledad es la mecnica ertica, su hasto, la din-
mica amorosa. Bajo la vigilancia de una infancia ella ha sido,
en numerosas pocas, la ardiente higiene de las razas. Su
puerta est abierta a la miseria. La moralidad de los seres ac-
tuales se descorpora, ay, en su pasin o en su accin Oh
terrible escalofro de los amores novicios sobre el suelo ensan-
grentado y el hidrgeno claro! Adivnese Hortensia.

Movimiento
El movimiento de zigzag sobre la ribera de los saltos del ro,
La sima en el codaste,
La celeridad de la rampa,
La enorme zambullida de la corriente,
Llevan por las luces inauditas
Y la novedad qumica
A los viajeros rodeados por las trombas del valle
80
Y del strom.
Son los conquistadores del mundo,
Que buscan su fortuna qumica personal;
El sport y el confort viajan con ellos;
Llevan consigo la educacin
De las razas, de las clases y de los animales, en este Buque.
Descanso y vrtigo
A la luz diluviana,
En las terribles noches de estudio.
Pues, por la charla entre los aparejos, la sangre; las flores,
el fuego, las joyas
Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva,
Se nota, avanzando como un dique ms all de la fuerza
hidrulica motriz,
Monstruoso, iluminndose sin fin, su stock de estudios;
Arrastrados ellos en el xtasis armnico
Y el herosmo del descubrimiento.
En medio de los accidentes atmosfricos ms sorprendentes,
Una pareja de juventud se asla sobre el arco,
Es antigua hosquedad de la que se perdona?
Y canta y se aposta.

Devocin

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: Su toca azul
vuelta hacia el mar del Norte. Para los nufragos.
A mi hermana Lonie Aubois dAshby. Bau la hierba de
verano zumbadora y apestosa. Para la fiebre de las madres
y de los nios.
A Lul, demonio que conserva una aficin a los ora-
torios de tiempos de Les Amies y de su educacin incompleta.
Para los hombres! A la seora ***.
Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita o misin.
Al espritu de los pobres. Y a un muy alto clero.
Tambin a todo culto en cualquier lugar de culto memorial
y entre acontecimientos tales que haga falta rendirse, siguiendo
las aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio serio.
81
Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el
pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja,
(su corazn mbar y spunk), para mi nica plegaria muda
como las regiones de la noche y precedente de intrepideces
ms violentas que este caos polar.
A toda costa y con todas las msicas, incluso en los viajes
metafsicos. Pero ya no de entonces.

Democracia
La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestra jerga
ahoga el tambor.
En los centros alimentaremos la ms cnica prostitucin.
Degollaremos las revueltas lgicas.
En los pases especiados y empapados! al servicio de
las ms monstruosas explotaciones industriales o militares.
Adis, aqu, qu ms da dnde. Reclutas de la buena
voluntad, seremos de filosofa feroz; ignorantes para la cien-
cia, taimados para la comodidad; que reviente el mundo que
sigue. Es la autntica marcha. Adelante, mar!

Genio
l es el afecto y el presente puesto que abri la casa al invierno
espumoso y al rumor del verano, l que purific las bebidas y
los alimentos, l que es el encanto de los lugares huidizos y la
delicia sobrehumana de las estaciones. l es el afecto y el por-
venir, la fuerza y el amor que nosotros, erguidos en las rabias y
en los aburrimientos, vemos pasar por el cielo de tempestad y
las banderas del xtasis.
l es al amor, medida perfecta y reinventada, razn maravi-
llosa e imprevista, y la eternidad; mquina amada por las dis-
posiciones fatales. Todos hemos sentido el espanto por su con-
cesin y por la nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de
nuestras facultades, afecto egosta y pasin por l, l que nos
ama por toda su vida infinita
Nosotros nos lo invocamos y l viajaY si la Adoracin se
va, dice, su promesa dice: Atrs las supersticiones, los anti-
guos cuerpos, las parejas y las edades. Es esta poca la que ha
82
zozobrado!
No se ir, no volver a bajar de ningn cuelo, no lograr la
redencin de las cleras de mujeres ni de las alegras de los
hombres ni de todo este pecado: porque est hecho, con ser l,
y ser amado.
Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras; la terrible
celeridad de la perfeccin de las formas y de la accin.
Oh fecundidad del espritu e inmensidad del universo!
Su cuerpo! El desprendimiento soado, la ruptura de la
gracia cruzada con la violencia nueva!
Su visin, su visin! Todos los arrodillamientos antiguos
y las penas rehabilitadas en su pos!
Su da! La abolicin de todo sufrimiento sonoro y mvil en
la msica ms intensa.
Su paso! Las migraciones ms enormes que las antiguas
invasiones.
Oh l y nosotros! El orgullo ms acogedor que las carida-
des perdidas.
Oh el mundo! Y el canto claro de las desgracias nuevas!
A todos nos es conocido y a todos nos ha amado. Sepamos,
en esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde el polo tu-
multuoso hasta el castillo, desde la muchedumbre hasta la
playa, de miradas en miradas, con las fuerzas y los sentimien-
tos cansados, darle una voz y verlo, y despedirlo, y en las ma-
reas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus visiones,
sus alientos, su cuerpo y su da.

83












Cartas del vidente

84
PRIMERA CARTA:
De Arthur Rimbaud a Georges Izambard

Charleville, [13] mayo 1871

Estimado seor:
Ya est usted otra vez de profesor. Nos debemos a la socie-
dad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo do-
cente: anda por el buen carril. Tambin yo me aplico este
principio: hago, con todo cinismo, que me mantengan; estoy
desenterrando antiguos imbciles del colegio: les suelto todo
lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de
inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. Stat mater
dolorosa, dum pendet filius, Me debo a la Sociedad, eso es
cierto; y soy yo quien tiene razn. Usted tambin la tiene,
hoy por hoy. En el fondo, usted no ve ms que poesa subjetiva
en este principio suyo: su obstinacin en reincorporarse al es-
tablo universitario perdn! as lo demuestra. Pero no por
ella dejar de terminar como uno de esos satisfechos que no
han hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en
cuenta que su poesa subjetiva siempre ser horriblemente
sosa. Un da, as lo espero, y otros muchos esperan lo
mismo , ver en ese principio suyo la poesa objetiva: la
ver ms sinceramente de lo que usted sera capaz! Ser un
trabajador: tal es la idea que me frena, cuando las cleras locas
me empujan hacia la batalla de Pars donde, no obstante,
tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo a
usted! Trabajar ahora, eso nunca jams; estoy en huelga.
Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posi-
ble. Por qu? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en
hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si
yo sabr expresrselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido
por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son
enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo
me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno
culpa ma. Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberamos
decir me piensan. Perdn por el juego de palabras.
85
YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre vio-
ln, y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo
que ignoran por completo!
Usted para m no es Docente. Le regalo esto: puede califi-
carse de stira, como usted dira? Puede calificarse de poesa?
Es fantasa, siempre. Pero, se lo suplico, no subraye ni con
lpiz, ni demasiado con el pensamiento.

El corazn atormentado
Mi triste corazn babea en la popa,
Mi corazn est lleno de tabaco de hebra:
Ellos le arrojan chorros de sopa,
Mi triste corazn babea en la popa:
Ante las chirigotas de la tropa
Que suelta una risotada general,
Mi triste corazn babea en la popa,
Mi corazn est lleno de tabaco de hierba!
Itiflicos y sorcheros
Sus insultos lo han pervertido!
En el gobernalle pintan frescos
Itiflicos y sorcheros.
Oh olas abracadabrantescas,
Tomad mi cuerpo para que se salve:
Itiflicos y sorcheros
sus insultos lo han pervertido!
Cuando, al final, se les seque el tabaco,
Cmo actuar, oh corazn robado?
Habr cantilenas bquicas
Cuando, al final, se les seque el tabaco:
Me darn bascas estomacales
Si el triste corazn me lo reprimen:
Cuando, al final, se les seque el tabaco
Cmo actuar, oh corazn robado?

No es que esto no quiera decir nada. Contsteme, a casa del
seor Deverrire, para A.R.
AR. RIMBAUD
86

87
SEGUNDA CARTA :
De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871

He decidido darle a usted una hora de literatura nueva; em-
piezo a continuacin con un salmo de actualidad:

Canto de guerra parisino
La primavera es evidente, porque
Desde el corazn de las Propiedades verdes,
El vuelo de Thiers y de Picard
Mantiene sus esplendores de par en par.
Oh Mayo! Qu delirante culos al aire!
Svres, Meudon, Bagneux, Asnires,
Escuchad, pues, cmo los bienvenidos
Siembran las cosas primaverales!
Llevan chac, sable y tam-tam,
No la vieja caja de velas
Y yolas que nunca, nunca
Surcan el lago de aguas enrojecidas!
Ahora ms que nunca nos juerguearemos
Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles
A derrumbarse los amarillos cabujones
En amaneceres muy especiales!
Thiers y Picard son unos Eros,
Conquistadores de heliotropos,
Con petrleo pintan Corots:
Ah vienen sus tropas abejorreando
Son familiares del Gran Truco!
Y tumbado en los gladiolos, Favre
Hace de su parpadeo acueducto,
Y sus resoplidos a la pimienta!
La gran ciudad tiene las calles calientes,
A pesar de vuestras duchas de petrleo,
88
y decididamente tenemos que
Sacudiros en vuestro papel.
Y los Rurales que se arrellanan
En prolongados acuclillamientos,
Oirn ramitas crujiendo
Entre los rojos arrugamientos!
A. RIMBAUD

Ah va una prosa sobre el porvenir de la poesa.
Toda poesa antigua desemboca en la poesa Griega, Vida
armoniosa. Desde Grecia hasta el movimiento romntico,
edad media, hay letrados, versificadores. De Ennio a Tu-
roldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa ri-
mada, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones
idiotas: Racine es el puro, el fuerte, el grande. Si alguien le
hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, al Di-
vino Tonto no se le hara ms caso hoy que a cualquiera que se
descolgara escribiendo unos Orgenes. Despus de Racine,
el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil aos.
No es broma ni paradoja. La razn me inspira ms conven-
cimientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France.
Por lo dems, los nuevos son muy libres de abominar de los
antepasados: estamos en casa y no nos falta el tiempo.
Nunca se ha entendido bien el romanticismo. Quin iba a
entenderlo? Los crticos! A los romnticos, que tan bien de-
muestran que la cancin es muy pocas veces la obra, es decir:
el pensamiento contado y comprendido por quien lo canta?
Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en
corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta
evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio pensamiento:
lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfona
se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en es-
cena.
Si los viejos imbciles hubieran descubierto del yo algo
ms que su significado falso, ahora no tendramos que andar
barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo in-
finito, han venido acumulando los productos de sus tuertas in-
89
teligencias, proclamndose autores de ellos!
En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la accin.
A partir de ah, msica y rima se tornan juegos, entreteni-
mientos. El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: mu-
chos se complacen en renovar semejantes antigedades all
ellos. A la inteligencia universal siempre le han crecido las
ideas naturalmente; los hombres recogan en parte aquellos
frutos del cerebro; se obraba en consecuencia, se escriban li-
bros: de tal modo iban las cosas, porque el hombre no se tra-
bajaba, no se haba despertado an, o no haba alcanzado toda-
va la plenitud de la gran ilusin. Funcionarios, escribanos:
autor, creador, poeta, nunca existi tal hombre!
El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta
es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la ins-
pecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene
que cultivarla; lo cual parece fcil: en todo cerebro se produce
un desarrollo natural; tantos egostas se proclaman autores;
hay otros muchos que se atribuyen su progreso intelectual!
Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: a la
manera de los comprachicos, vaya! Imagnese un hombre que
se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.
Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de
sufrimiento, de locura; busca por s mismo, agota en s todos
los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. In-
efable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo
grave, el gran criminal, el gran maldito, y el supremo Sa-
bio! Porque alcanza lo desconocido! Porque se ha culti-
vado el alma, ya rica, ms que ningn otro! Alcanza lo desco-
nocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligen-
cia de sus visiones, no dejara de haberlas visto! Que reviente
saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrn
otros horribles trabajadores; empezarn a partir de los hori-
zontes en que el otro se haya desplomado.
Continuar dentro de seis minutos
90
Intercalo aqu un segundo salmo fuera de texto: prstele usted
benvolo odo, y todo el mundo se quedar encantado.
Tengo el arco en la mano, empiezo:

Mis pequeas enamoradas

Un hidrolato lagrimal lava
Los cielos de verde col:
Bajo el rbol retoero que os babea
Los cauchos,
Blancas de lunas especiales
Con los pialatos redondos,
Entrechocad las rtulas,
Monicacos mos!
Nos amamos en aquella poca,
Monicaco azul!
Comamos huevos pasados por agua
Y pamplinas de agua!
Una tarde, me consagraste como poeta,
Monicaco rubio:
Baja aqu, que te d unos azotes,
en mi regazo;
Vomit tu bandolina,
Monicaco moreno;
T me habras cortado la mandolina
Con el filo de la frente.
Puah! Mis salivas resecas,
Monicaco pelirrojo,
Todava te infectan las zanjas
Del pecho redondo!
Oh mis pequeas enamoradas,
os odio tanto!
Sujetaos con trapos dolorosos
Las feas tetas!
Prestadme los viejos tarros
91
De sentimiento en conserva!
Hale, venga, sed mis bailarinas
Por un momento!
Los omoplatos se os desencajan,
Oh amores mos!
Con una estrella en los riones cojos,
Dadles la vuelta a vuestras vueltas!
Y pensar que por tales brazuelos de cordero
He escrito rimas!
Me gustara romperos las caderas
Por haber amado!
Soso montn de estrellas fallidas,
Id a llenar los rincones!
Reventaris en Dios, albardeadas
De innobles cuidados!
Bajo las lunas particulares
con los pialatos redondos,
Entrechocad las rtulas,
Monicacos mos!
A. RIMBAUD

Ah lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, si no me lo impi-
diese el temor de hacerle pagar ms de 60 cntimos de porte,
yo, pobre pasmado que hace siete meses que no veo una
monedita de bronce! an le mandara mis Amantes de Pa-
rs, cien hexmetros, seor mo, y mi Muerte de Pars, dos-
cientos hexmetros!
Vuelvo a tomar el hilo:
El poeta es, pues, robador de fuego.
Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales;
tendr que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen,
se escuchen; si lo que trae de all abajo tiene forma, l da
forma; si es informe, lo que da es informe. Hallar una lengua;
Por lo dems, como toda palabra es idea, vendr el mo-
mento del lenguaje universal! Hay que ser acadmico, ms
muerto que un fsil, para completar un diccionario, sea del
92
idioma que sea. Hay gente dbil que si se pusiera a pensar en
la primera letra del alfabeto, acabara muy pronto por sumirse
en la locura!
Este lenguaje ser del alma para el alma, resumindolo
todo, perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al
pensamiento y tira de l. Si el poeta definiera qu cantidad de
lo desconocido se despierta, en su poca, dentro del alma uni-
versal, dara algo ms la frmula de su pensamiento, la
notacin de su marcha hacia el Progreso! Enormidad que se
convierte en norma, absorbida por todos, el poeta sera en
verdad un multiplicador de progreso!
Este porvenir ser materialista, ya lo ve usted; Siempre
llenos de Nmeros y de Armona, estos poemas habrn sido
hechos para permanecer. En el fondo, seguir siento, en
parte, Poesa griega.
El arte eterno tendra sus cometidos, del mismo modo en
que los poetas son ciudadanos. La poesa dejar de poner ritmo
a la accin; ir por delante de ella.
Existirn tales poetas! Cuando se rompa la infinita servi-
dumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el
hombre, hasta ahora abominable, le haya dado la remi-
sin, tambin ella ser poeta! La mujer har sus hallazgos en
lo desconocido! Sern sus mundos de ideas distintos de los
nuestros? Descubrir cosas extraas, insondables, repulsi-
vas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprende-
remos.
Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, ideas y
formas. Todos los listos estarn dispuestos a creer que ellos ha
han dado satisfaccin a tal demanda. No es eso!
Los primeros romnticos fueron videntes sin percatarse
bien de ello: el cultivo de sus almas se inici en los accidentes:
locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algn
tiempo se acoplan a los carriles. Lamartine es a veces vi-
dente, pero lo estrangula la forma vieja. Hugo, demasiado
cabezota, s que tiene mucha visin en los ltimos volmenes:
Los Miserables son un verdadero poema. Tengo Los castigos a
mano; Stella da ms o menos la medida de la visin de Hugo.
Demasiados Belmontet y Lammenais, Jehovs y columnas,
93
viejas enormidades muertas.
Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, genera-
ciones dolorosas y presa de visiones, que nos sentimos in-
sultados por su pereza de ngel. Oh cuentos y proverbios ins-
pidos! Oh noches! Oh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe!
Todo es francs, es decir: detestable en grado sumo: francs,
no parisino! Una obra ms del odioso genio que inspir a Ra-
belais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado por el seor
Taine! Primaveral, el espritu de Musset! Encantador, su
amor! Esto s que es pintura al esmalte, poesa slida! La poe-
sa francesa se seguir paladeando durante mucho tiempo,
pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no
sea capaz de descolgarse con un apstrofe estilo Rolla; no hay
seminarista que no lleve sus quinientas rimas en el secreto de
su libreta. A los quince aos, tales impulsos de pasin ponen a
los jvenes en celo; a los diecisis empiezan a conformarse
con recitarlos con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los
diecisiete, todo colegial que est en condiciones hace el Rolla,
escribe un Rolla! Incluso puede que quede alguno todava que
pierda la vida en ello. Musset no supo hacer nada: haba visio-
nes tras la gasa de las cortinas: l cerr los ojos. Francs, flojo,
arrastrado del cafetn al pupitre del colegio, el hermoso cad-
ver est muerto, y, de ahora en adelante, no nos tomemos si-
quiera la molestia de despertarlo para nuestras abominaciones.
Los segundos romnticos son muy videntes. Th. Gauthier,
Leconte de Lisle, Th. de Banville. Pero cmo inspeccionar lo
invisible y or lo inaudito que recuperar el espritu de las cosas
muertas, Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un
autntico Dios. Vivi, sin embargo, en un medio demasiado
artista; y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: las inven-
ciones de lo desconocido requieren de formas nuevas.
Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes,
A Renaud, ha hecho su Rolla; L. Grandet, ha hecho
su Rolla; los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl.
Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard,
Theuriet; los muertos y los imbciles, Autran, Barbier, L. Pi-
chat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodis-
tas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasis-
94
tas, C. Mndez; los bohemios; las mujeres; los talentos, Lon
Dierx y Sully-Prudhomme, Coppe; la nueva escuela, lla-
mada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mrat y Paul
Verlaine, un verdadero poeta. Ah lo tiene. De modo que
estoy trabajando en hacerme vidente. Y terminemos con un
canto piadoso.

Acuclillamientos
Bastante tarde, sintindose con asco en el estmago,
El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz
Desde el cual el sol, claro como un caldero rebruido,
Le clava una jaqueca y le marea la vista,
Desplaza entre las sbanas su barriga de cura.
Se agita bajo su manta gris
Y baja con las rodillas en la barriga trmula,
Pasmado como un viejo comindose su toma
Porque tiene, agarrado del asa un orinal blanco,
Que arremangarse la camisa por encima de los riones.
Ahora ya est en cuclillas, friolento, con los dedos del pie
Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea
Amarillos de bollo en los vidrios de papel;
Y la nariz del hombre, alumbrado de laca,
Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal.
.
El hombre se cuece a fuego lento, con los brazos retorcidos,
[ con el belfo
Metido en la barriga; siente que se le escurren los muslos en el
[ fuego,
Y que las calzas se le chamuscan, y que la va a diar;
Algo parecido a un pjaro se menea un poquito
En su barriga serena como un montn de mondongo!
En torno a l duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos
En andrajos de mugre y sobre panzas sucias;
Hay escabeles, poltronas extraas, acurrucados
En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre
Entreabiertos a un sueo lleno de horribles apetitos.
95
El asqueroso calor embute la habitacin estrecha;
El cerebro del hombre est atiborrado de trapos.
Escucha un crecimiento de pelos en su piel hmeda,
Se descarga, sacudiendo su cojo escabel.
.
Y por la noche, bajo los rayos de la luna, que le trazan
Alrededor del culo rebabas de luz,
Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo
De nieve rosa como una malvarrosa.
Una nariz estrafalaria persigue a Venus por el cielo profundo.

Sera usted execrable si no me contestase: rpidamente. Porque
dentro de ocho das puede que est en Pars.
Hasta la vista.
A. RIMBAUD

96
Notas

Toda pretensin de profundizar verdaderamente en los textos
de Rimbaud ha de basarse, como es lgico, en el original
francs. En este sentido, ser desde luego imprescindible la
edicin crtica de Antoine Adam para la serie La Pliade de
Gallimard (1972). De todas formas, el aparato crtico surgido
en torno a los escritos rimbaldianos tiene proporciones mo-
numentales y no ha hecho sino crecer, sin rigurosas depura-
ciones, tras el primer centenario de la muerte de Rimbaud, en
1991.
Las notas aadidas a esta edicin espaola no participan
en ninguna polmica ni aaden elementos a ninguna erudi-
cin. Son comentarios mnimos que el traductor ha conside-
rado aconsejables.

97
Una temporada en el infierno

antes, si mal no recuerdo Esta introduccin a Una temporada
en el infierno puede haber sido escrita cuando el resto del libro
ya estaba terminado.
una noche, me sent a la Belleza en las rodillas Segn los
comentaristas, ataque de Rimbaud contra el esteticismo po-
tico imperante en su poca. La Belleza, en efecto, era por
aquel entonces muy oficial.
Oh brujas, oh miseria, oh odio! A vosotros se os confi mi
tesoro! Segn los exegetas, por esta frase debe entenderse que
Rimbaud dedica su obra a los marginados de la sociedad. Es
difcil estar de acuerdo con una interpretacin tan restrictiva y
tan pobre.
Me tend en el lodo Dice Antoine Adam: Rimbaud piensa
muy precisamente en la crisis de mayo 1871, cuando cultiv la
abyeccin.
Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota Segn
la ctedra, referencia a los poemas escritos por Rimbaud en la
primavera de 1872. Ahora, mientras escribe Una temporada en
el infierno, el autor los encuentra horrorosos.
Habiendo estado hace muy poco a punto de soltar el ltimo
cuac! No se sabe a qu riesgo de muerte alude aqu Rimbaud.
Parece un poco exagerado hablar de ltimo cuac por el tiro
en la mueca que le pega Verlaine en Bruselas, pero, cierta-
mente, no consta ninguna otra ocasin de peligro grave para la
vida del poeta durante aquellos aos.
querido Satn Tan carioso apelativo puede referirse a Ver-
laine, si nos empeamos en personalizar.
t que aprecias en el escritor la carencia de facultades des-
criptivas o instructivas Frase que se ha aportado como prueba
de la identidad Satn = Verlaine. Este ltimo detestaba la poe-
sa de inclinacin didctica o descriptiva.

Mala sangre
Mala sangre parece ser el texto ms antiguo de los que inte-
gran Una temporada en el infierno. A l poda referirse Rim-
98
baud en su carta a Delahaye de mayo de 1873: Trabajo, sin
embargo, con bastante regularidad: hago pequeas historias en
prosa; ttulo general: Libro pagano, o Libro negro. Es cosa
tonta e inocente
Las pruebas no son suficientes, pero sin duda en
Mala sangre se manejan las ideas de paganismo y de estado
salvaje.
Tengo de mis antepasados galos Rimbaud ha formado su
concepto de los galos leyendo la historia de Francia de Jules
Michelet. La idea de Francia est en crisis tras la derrota a ma-
nos de los prusianos. Por otra parte, estn sembrndose las teo-
ras de la raza que tan mala cosecha darn en el siglo XX: los
vicios primitivos galos explican los males presentes.
Los galos eran los desolladores de animales, los quemado-
res de hierba ms ineptos de su tiempo Construccin vio-
lenta, calcada del original francs.
Pero quin me hizo tan prfida la lengua que hasta aqu
haya guiado, salvaguardndola, mi pereza? Construccin
violenta, calcada del original francs.
Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la
historia de Francia! Antoine Adam seala que Rimbaud no
pretende carecer de toda clase de antecedentes, sino de los
dignos y nobles. De hecho, el propio poeta lo aclara a rengln
seguido.
Recuerdo la historia de la Francia hija primognita de la
Iglesia Rimbaud no est inventando nada: Francia suele recibir
esta designacin en los textos de sus ms patriticos historia-
dores
Suabia Regin de Alemania, en el curso alto del Danubio.
Solima Jerusaln.
Reitre Soldado alemn de caballera. En francs, la palabra
trae cierto sentido traslaticio de brutalidad.
Qu era yo el siglo pasado: hasta hoy no me vuelvo a en-
contrar Rimbaud no se encuentra en el siglo anterior al suyo,
en el XVI.
Oh la ciencia! Lo hemos recuperado todo. Para el cuerpo
y para el alma, el vitico, tenemos la medicina y la
filosofa, los remedios caseros y las canciones populares
99
arregladas. Y las diversiones de los prncipes, y los juegos
que stos prohiban! Geografa, Cosmografa, Mecnica,
Qumica! Prrafo de difcil interpretacin. Segn Antoine
Adam: los nuevos valores sustituyen a los antiguos. Para el
cuerpo, la medicina ha ocupado el lugar de los remedios case-
ros. Para el alma, en vez del vitico y de las canciones popula-
res arregladas, est la filosofa. Los juegos prohibidos, antao
diversin principesca, son ahora las ciencias con nombre ofi-
cial.
Armrica Nombre oficial de la Bretaa francesa hasta el siglo
VII.
cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus races de
sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio Algunos co-
mentaristas leen aqu una alusin a la homosexualidad.
As, ninguna vejez, ningn peligro: el terror no es francs
La vida embrutecida ha de ser corta e insignificante. Lo fran-
cs, en cambio, es la sangre tibia y el savoir vivre.
Oh mi abnegacin, oh mi caridad maravillosa! Aqu
abajo, no obstante! Dice Antoine Adam: En este momento
Rimbaud afirma, en pleno desamparo, la permanencia de su
impulso hacia la perfeccin, la permanencia de su caridad.
Pero se preocupa de aadir, para evitar un malentendido fcil-
mente previsible: aqu abajo, no obstante. No se trata para l
de ningn regreso a las creencias religiosas
Teniendo en cuenta la frase siguiente (De profundis, Do-
mine, ser tonto!), puede bastarnos con entender lo que
Rimbaud dice: es de tontos pensar que la caridad y la abnega-
cin sean posibles aqu en la tierra. Lo cual no implica que
Rimbaud crea en la vida eterna.
vea un mar de llamas y de humo en el cielo Posible alusin
al Pars de la Semana Sangrienta (vase el Esbozo biogrfico,
1871). No consta que Rimbaud se hallase en Pars por aquellas
fechas. Por otra parte, las imgenes que utiliza son convencio-
nales y no transmiten la sensacin de cosa vivida.
Me vea ante una multitud exasperada, delante del pelotn
de ejecucin, llorando la desgracia de que no hubieran po-
dido comprender, y perdonando Si, como dicen los comen-
taristas, este prrafo es una visin del fusilamiento de los co-
100
muneros, habr que suponer que Rimbaud la toma de alguna
ilustracin o descripcin periodstica. No hay en sus palabras
el ms mnima aliento de experiencia propia.
emperador, vieja comezn Antoine Adam localiza esta co-
mezn en dos versos de Victor Hugo (Eviradnus):
Dnde tienes las uas, vil rebao,
para esta comezn de emperadores en tu piel?
(Que podra traducirse: sois tan viles, borregos, que ni siquiera
os rascis la comezn imperial.)
Cam Uno de los tres hijos de No, origen de los pueblos de
piel oscura, segn la mitologa hebraica.
Amortajo a los muertos en mi vientre Rimbaud, segn los
comentaristas, pregona su retorno al canibalismo, al estado
salvaje ms primitivo.
El destino del nio bien: atad prematuro cubierto de lm-
pidas lgrimas Antoine Adam: Rimbaud no se ha conver-
tido; pero, puesto en la necesidad de convertirse, ve las razo-
nes que hay para no dejarse asustar. l no ha hecho nada malo,
no es el hijo de pap que vuelve humildemente para some-
terse.
Veo que la naturaleza no es sino un espectculo de bondad
Antoine Adam: Para quien recibe el amor divino, hasta la
naturaleza cambia de aspecto. Es un espectculo de bondad.
Unos artistas como ya no hacen falta! Los anacoretas y los
santos, tan artistas, de nada servan a la gente normal de los
tiempos de Rimbaud. Porque son excepcionales, luego no
hacen falta.
Los dems avanzan. Los aperos, las armas 1871: la multitud
de los comuneros avanza hacia las tropas; llevan armas, aperos
de labranza La imagen tambin parece tomada de alguna
estampa, ms que de la realidad.

Noche del infierno
Este poema, por su tono confesional, ha suscitado verdaderos
nubarrones exegticos. Puede estar escrito en torno al inci-
dente de Bruselas, a la pelea de enamorados que tuvo por tes-
tigo a la madre de Verlaine. Pueden considerarse claras las
101
alusiones a la influencia potica de Paul Verlaine. Hay tam-
bin una serie de tentaciones religiosas que, como seala An-
toine Adam, quiz tengan origen en la primera conversin de
Verlaine.
Me he tragado una buena buchada de veneno Los comenta-
ristas han tratado de averiguar a qu veneno se refiere Rim-
baud. Queda por descubrir la frmula exacta.
Satn diciendo que el fuego es innoble, que mi clera es es-
pantosamente tonta Antoine Adam: Satn no es Verlaine.
Es, dentro del alma de Rimbaud, la luz que le dice que su c-
lera es tonta, que el fuego, nacido de los remordimientos que
siente, es innoble.
el claro de luna cuando el campanario daba las doce Es un
verso del poema Lunes (Lunas), incluido por Paul Ver-
laine en su libro Paralllement. Rimbaud tuvo que conocerlo
cuando todava estaba indito, porque la obra de Verlaine se
public ms tarde que Une saison en enfer.
Pero nadie conoce la razn de que el diablo estuviera en
aquel campanario.
Ferdinando As llaman al diablo los campesinos de Vouziers
(Ardenas). No traduzco Pedro Botero ni Pateta, ni nada
espaol o hispano, por no atribuir a Rimbaud un casticismo en
lengua ajena.
La linterna nos los mostr de pie, blanco y con trenzas os-
curas, flanqueado por una ola esmeralda Rimbaud est
hablando de una linterna mgica, naturalmente.
Har, con el oro, remedios Con el oro del anillo har medici-
nas, segn normas de la ciencia alqumica.

Delirios I. Virgen necia. El esposo infernal
Este poema parte de la parbola evanglica de las diez vrge-
nes. Rimbaud no utiliza dicho texto ms que para caracterizar
por referencia el personaje central, la virgen necia. A partir del
cuarto prrafo desaparece toda relacin con el discurso evan-
glico.
Los comentaristas tienden a atribuir el papel de virgen ne-
cia a Verlaine y el de esposo infernal a Rimbaud. Pero tambin
102
podra tratarse del enfrentamiento entre dos personalidades que
Rimbaud identifica en s mismo.
No se sabe si el texto es anterior o posterior a la crisis de
Bruselas.
(Para brjula de los aficionados a las comparaciones, sealo
que todos los traductores de Rimbaud al espaol, haciendo
caso omiso del evangelio, traducen La virgen loca.)

Delirios II. Alquimia del verbo
En este poema se contiene la trayectoria potica de Rimbaud
en el periodo que va desde otoo de 1870 (cuando rompe con
toda la poesa anterior, propia y ajena) hasta la redaccin de
Une saison en enfer.
El soneto LXXXI de Les Fleurs du mal de Baudelaire, Al-
quimia del dolor, puede haber sugerido su ttulo a Rimbaud.
Sealemos, por otra parte, que en Alquimia del verbo Art-
hur parece estar citando de memoria sus propios versos ante-
riores, cometiendo diversos fallos que en cada ocasin anota-
remos.
Invent el color de las vocales! Se refiere al soneto Voca-
les, que no se publicara hasta mucho despus (vase Esbozo
biogrfico):
A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,
dir algn da vuestros nacimientos latentes;
A, negro chaleco velludo de moscones resplandecientes:
que zumbumban en torno a pestazos crueles,
golfos de sombra; E, candor de vapores y de tiendas,
lanzas de glaciares altivos, reyes blancos, calofros de umbelas;
I, prpuras, sangre escupida, risa de labios bellos
en la clera o las embriagueces penitentes;
U, ciclos, vibramientos divinos de los mares vridos,
paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas
que la alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas;
O, supremo clarn lleno de estridencias extraas,
silencios atravesados de Mundos y de ngeles:
O, la Omega, rayo violeta de Sus Ojos.
No puedo entrar aqu en las diversas interpretaciones de que ha
sido objeto este infrecuente poema. Escojo una, basada en la
forma de las letras:
103
Letra A: un moscn de caballo o de estircol; golfo de som-
bra del pubis femenino.
El verbo zumbumbar se inventa aqu en correspondencia
del francs bombiner, acuado por Rimbaud para esta oca-
sin.
Letra E: Rimbaud sola escribirla como una psilon griega
(e). Boca abajo (como una m) = vapores que se desprenden
de las aguas, tiendas de un campamento, cimas de altivos gla-
ciares; boca arriba (como una w) = reyes blancos pechos
femeninos, ondulacin de un campo de umbelas.
Letra I: un hilo de sangre; tambin, se si traza curvada
hacia abajo ( ), rasguo de sonrisa, y, curvada hacia arriba ( )
expresin de tristeza.
Letra U: Rimbaud la escriba como una ondulacin el
mar, las suaves colinas, las arrugas en la frente.
Vibramiento calca vibrement, palabra inventada por
Rimbaud.
Vrido (viride, en el original) es latinismo por verde.
Letra O: la asociacin con el clarn es obvia; el sonido de
dicho instrumento musical atraviesa el silencio de los mundos
y de los ngeles lo cual constituye seguramente una clave
ocultista.
El paso de omega a rayo violeta no est resuelto por los
analistas. Como ya apunt en mi primera edicin de Rimbaud,
puede tratarse de la asociacin W sol naciente rayo vio-
leta.
Sus ojos son quienes saben lo afirman los de una mu-
chacha que infligi a Rimbaud un fuerte desengao amoroso.
Lejos de los pjaros El poema original es de mayo de 1872 y
se titulaba Lgrima. En Alquimia del verbo trae notables
variantes sobre la primera versin, que es as:
Lejos de los pjaros, de los rebaos, de las aldeanas,
yo beba, agachado en algn brezal,
rodeado de tiernos bosques de avellanos,
en una neblina de tarde fra y verde.
Qu poda beber, en este joven Oise
olmos sin voz, csped sin flores, cielo cubierto!
qu sacaba de la cantimplora de colocasia?
104
Algn licor de oro, soso y sudorfico.
As, mal letrero de albergue habra sido.
Despus, la tempestad cambi el cielo, hasta la noche.
Fueron pases negros, lagos, prtigas,
columnatas bajo la noche azul, estaciones.
El agua de los bosques se perda en las arenas vrgenes.
El viento, desde el cielo, arrojaba carmbanos en las charcas
Y, como un pescador de oro o de conchas,
decir que no me preocup de beber!

A las cuatro de la maana, en verano Segn Antoine Adam,
el original es de mayo de 1872, aunque se discute la fecha. No
hay variantes significativas.
En el ltimo verso hay un juego de palabras intraducible:
En attendant le bain dans la mer midi podra entenderse
al odo en attendant le bain dans lamer midi. O sea:
tanto significa esperando el bao de medioda en el mar
como esperando el bao de medioda en curaao.
Cancin desde la torre ms alta En este caso, el texto que
reproduce Rimbaud en Alquimia del verbo difiere conside-
rablemente del original de 1872. ste era as:
Juvenil pereza
a todo sujeta,
por delicadeza,
he perdido mi vida.
Ay! Que llegue el tiempo
en que los corazones se prenden!
Dije para m: deja
y que no se te vea;
y sin la promesa
de ms elevadas alegras.
Que nada te retenga,
augusto retiro.
Tuve tal paciencia,
que por siempre olvido;
miedos y sufrimientos
al cielo se marcharon.
Y la sed malsana
me oscurece las venas.
Igual la pradera
al olvido entregada,
agradada, y florida
de incienso y cizaa,
105
ante el hosco zumbido
de las sucias moscas.
Ah! Las mil viudeces
del alma, tan pobre:
slo tiene la imagen
de Nuestra Seora!
Vamos a rezarle
a la Virgen Mara?
Juvenil pereza
a todo sujeta,
por delicadeza
he perdido mi vida.
Ah! Que llegue el tiempo
en que los corazones se prenden!

Como se ve, Rimbaud, en sus enmiendas para Alquimia
del verbo, prescinde precisamente de uno de sus fragmentos
ms citados por la posteridad: par dlicatesse / jai perdu ma
vie.
El insecto beodo en el meadero del albergue, enamorado
de la borraja, y que un rayo disuelve! No tendr que aclarar
qu clase de rayo mingitorio se descarga sobre el desprevenido
insecto.
Hambre Texto antiguo:
Fiestas del hambre

Mi hambre, Ana, Ana,
huye a lomos de tu borrico.
Si a algo tengo aficin, no ser ms
que a la tierra y a las piedras.
Ding! Ding! Ding! Ding! Pazco aire,
rocas, Tierras, hierro.
Hambres mas, girad. Pastad, hambres,
del prado de los sonidos!
Despus del amable y vibrante veneno
de las corregelas.
Los guijarros que un pobre rompe,
las viejas piedras de iglesia,
los cantos rodados, hijos de los diluvios,
panes que yacen en los valles grises!
Mis hambres son los fragmentos de aire negro;
el azul resonante;
es el estmago quien me arrastra.
106
Es la desdicha.
Por tierra aparecieron las hojas:
voy por las carnes de las frutas pochas.
En el seno del surco recojo
hierba de los cannigos y violetas.
Mi hambre, Ana, Ana,
huye a lomos de tu borrico.
El poema que comienza El lobo gritaba bajo las hojas est
recogido sin variacin en Alquimia del verbo.
separ del cielo el azul, que es negro Antoine Adam: El
azul que es negro significa quiz, sencillamente, que el azul
del cielo a veces es tan profundo que parece negro.
O puede que Rimbaud se refiriera al hecho de que el cielo,
ms all de la ilusin azul creada por la atmsfera, sea en rea-
lidad negro.
Ha vuelto a aparecer! La versin de 1872 es la siguiente:

La Eternidad

Ha vuelto a aparecer!
Qu? La eternidad!
Es el mar que se fue
con el sol.
Alma centinela,
murmuremos la confesin
de la noche tan nula
y del da en llamas.
De los humanos sufragios,
de los comunes impulsos
aqu te desembarazas
y vuelas segn.
Puesto que slo de vosotras,
brasas de satn,
el Deber exhala
sin que digan: vaya.
Aqu no hay esperanza,
ningn orietur.
Ciencia con paciencia,
el suplicio es seguro.
Ha vuelto a aparecer!
Qu? La eternidad!
Es el mar que se fue
con el sol.
107

Cimeria Zona de niebla que marca la frontera entre el mundo
de los vivos y el mundo de los muertos. Segn la Odisea, el sol
nunca brillaba para los cimerios. Es la actual Crimea.
La felicidad! Su sabor, en que la muerte se complace En
francs, sa dent, douce la mort Resulta difcil averiguar
el sentido exacto de la frase, pero entiendo a la muerte le re-
sulta agradable el sabor de la felicidad, porque la dent de
una cosa puede ser su sabor.
Oh estaciones, oh castillos! No hay variaciones de inters
con respecto a la versin de 1872.
Antoine Adam atina al afirmar que este poema parece
inspirado en el amor sexual por Verlaine. El gallo galo es un
evidente smbolo flico: cada vez que te canta el gallo, yo le
rindo pleitesa.
Por ltimo, reproduzco el final de Alquimia del verbo tal
como figura en el borrador:
De tan dbil, dej de creerme soportable por la sociedad, ms que
a fuerza de [piedad] Qu desgracia Qu claustro posible para esa be-
lla repugnancia; [ilegible]
Fue pasndome poco a poco.
Odio ahora los impulsos msticos y las extravagancias estilsticas.
Ahora puedo decir que el arte es una bobada.
[Los] Nuestros grandes poetas [ilegible] tan fcil: el arte es una
bobada.
Salud a la bond

El imposible
Se sabe que El imposible y El relmpago fueron es-
critos en un mismo momento, pero no consta la fecha. El
hecho de que en El relmpago se hable de una cama de hos-
pital podra situar la redaccin en un periodo posterior a la cri-
sis de Bruselas. No obstante, algunos estudiosos sostienen que
Rimbaud tambin estuvo hospitalizado en Londres. Con ello,
ambos textos podran ser de mayo-junio o de julio-agosto de
1873, anteriores o posteriores a la gran reyerta con Verlaine.
En El imposible se ha querido ver la prueba de que Rim-
baud era un iniciado en la Cbala. El texto, sin embargo, ape-
108
nas si sugiere ms que un leve conocimiento de la filosofa
oriental. Hay que poner muy buena voluntad para apreciar in-
gredientes cabalsticos en el vago contenido de algunas frases.
Tuve razn cuando despreciaba a los individuos Un
pero al principio de este prrafo nos habra facilitado su
comprensin. Rimbaud considera tonta su actitud de la infan-
cia, mas no por ello cree que se equivocaba en sus desprecios.
Prudhomme Se refiere a un personaje teatral, Joseph
Prudhomme, el seor Prudhomme, creacin del escritor, ca-
ricaturista y actos francs Henri Monnier. Prudhomme es cari-
catura del burgus del siglo XIX, que ansa ser moderno y estar
al corriente de todo, pero que no sabe por dnde le sopla el
viento.
Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se
estrenaron durante la niez de Rimbaud.

El relmpago
El ttulo crea la imagen de que la esperanza ha de brillar por un
instante, como un relmpago.
Nada es vanidad; a la ciencia, y adelante! Antoine
Adam: El Eclesiasts deca: todo es vanidad. Los modernos
dicen: nada es vanidad, puesto que tenemos la ciencia y el tra-
bajo.
las escapamos? En el texto francs hay una incorreccin
gramatical (les chappons-nous?) demasiado grosera para
no ser voluntaria. La calco en castellano, para dejar la frase tan
equvoca como en francs.
En mi cama del hospital el olor a incienso me volvi con
tanta intensidad El prrafo quiz se comprendera mejor si
esta frase fuese entre parntesis, pues lo que sigue se refiere
otra vez al sacerdote. Es decir:
saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, sacerdote! (en mi cama
de hospital, el olor a incienso me volvi con tanta intensidad), guar-
din de los aromas sagrados, confesor, mrtir

Adis
vampira reina Rimbaud emplea una palabra rara en francs,
109
goule (del rabe ghula, demonio), vampiro hembra de las
leyendas orientales. Blasco Ibez utiliza el masculino gul en
su versin de Las mil y una noches (traducida del francs y no
del rabe). Pero el femenino gula se confundira con el pe-
cado capital del mismo nombre. De ah que me haya atenido a
vampira.
y me asusta el invierno, porque es la estacin de la como-
didad! No es que Rimbaud declare aqu su odio por la como-
didad, sino al contrario: el invierno exige comodidades que los
pobres no nos podemos permitir.
110
Iluminaciones

Despus del diluvio
Tan pronto como la idea del diluvio se vino abajo Hay que
entender que la idea del diluvio (de la renovacin depuradora,
dela esperanza) cay despus de haberse alzado.
el sello de Dios palidece las ventanas Uso transitivo hete-
rodoxo del verbo palidecer. Calco con ello el error o capri-
cho de Rimbaud, que escribe blmit les fentres, en uso
transitivo heterodoxo del verbo blmir.
mazagranes El mazagrn, entonces muy de moda en
Francia, era una especie de carajillo; es decir caf con algn
alcohol.
el nio volvi los brazos bajo el clamoroso chaparrn
Rimbaud gustaba de llamarse el nio en sus propios textos.
El prrafo es confuso. Quiz: el nio se vuelve de espaldas a la
puerta (del colegio?), no queriendo integrarse en el orden
burgus que de nuevo se establece tras el diluvio. Las
veletas y los gallos de campanario estn de acuerdo con l.
Madame *** estableci un piano en los Alpes En 1875, la
seora Rimbaud cedi ante la mucha insistencia de su hijo y
a pesar de las escaseces alquil un piano. Cost su buen
trabajo izarlo hasta la casa de Rimbaud, por lo angosto de las
escaleras: como subirlo hasta la cumbre de los Alpes.
despus, en la arboleda violeta En francs dice dans la
futaie violette, y futaie no es arboleda, sino bosque de
rboles altos. Pero opto por no recargar la frase traduciendo
en el bosque violeta de rboles altos, como hice en 1985.
Entiendan el lector, ahora y cada vez que surja la arboleda,
que sta se compone de esbeltos rboles copudos.
Eucaris Ninfa inventada por Fnelon (1651-1715) para Las
aventuras de Telmaco.
Brota, estanque Podr parecer chiste, pero un fementido y
vendems versionista de Rimbaud tradujo en este punto:
sordos, estanque. Alguna excusa tiene el hombre: Rimbaud
emplea aqu soudre, brotar, en imperativo sourds,
tang!, tiempo del que dicho verbo carece por su condicin
111
de defectivo. Pero no cabe imaginar que el terrible traductor
cayera en semejante detalle: lo suyo fue puro y simple dispa-
rate, uno ms de los muchsimos que acumula en su espantosa
traduccin.
la Bruja que prende La idea que Rimbaud se hace de la bruja
procede de La sorcire de Michelet: mujer en que se refugian
las viejas tradiciones no cristianas, duea de los misterios na-
turales.
Qu aburrimiento, la hora del querido cuerpo y que-
rido corazn Dicen los expertos que aqu hemos de entender
una expresin de hasto ante el amor fsico. (Reaccin de
cualquier enamorado, adolescente o no, ante el amor recin
fallido?)
Es ella, la pequea muerta, detrs de los rosales. La jo-
ven mam difunta bajo las escalinatas Rimbaud puede estar
aludiendo a lisa Moncomble, prima de Verlaine, fallecida el
13 de febrero de 1875.
la casa del general Recurdese que el padre de Rimbaud era
militar. Las referencias al ejrcito son frecuentes en la obra del
poeta. Aqu, no obstante, parece aludir a una determinada casa,
situada en las afueras de Charleville.
los taludes lo acunaban As dice el manuscrito, con el lo
le, para los lestas repetidamente subrayado. No consta a
quin acunaban los taludes, sin embargo.
boscaje En francs, taillis, sin traduccin exacta (bosque o
parte del bosque integrada por rboles pequeos). Doy bos-
caje, que es bosque de reducidas dimensiones, por aproxi-
macin.
colada de oro En francs, lessive dor. Colada, pues, va
en el sentido de ropa lavada. La frase no es hermosa en
francs, pero menos en castellano. No he hallado modo mejor
de traducirla.
embarcadero En francs, jete (malecn, escollera, etc.).
Pero, claro, esta jete flota en alta mar, luego tiene que ser de
madera. De ah que haya traducido embarcadero. (Ms ade-
lante, en Marina, Rimbaud habla de les fts de la jete
los troncos del embarcadero, lo cual confirma mi traduc-
cin.
112
Ciudad monstruosa, noche sin fin! Todo Infancia V pa-
rece inspirado en Londres. La tumba muy lejos bajo tierra
puede ser el pasadizo bajo el Tmesis que Rimbaud visit con
su madre y con su hermana en 1874. Hay una carta de Vitalie a
Isabelle Rimbaud en que se da cuenta de este hecho.

Cuento
Ningn exegeta vacila: el prncipe es Rimbaud. Quin ser el
genio? El Prncipe era el Genio. El Genio era el Prncipe,
dice el propio autor.

Representacin
Antoine Adam sugiere, con buenas razones, que este poema
refleja una ceremonia sacra que Rimbaud pudo presenciar en
Miln durante su estancia de abril de 1875. Los bribones so-
lidsimos seran, por tanto, sacerdotes catlicos.
facies En francs, facies, u no facis. Es decir: Rimbaud
emplea aqu un tecnicismo mdico que debe traducirse fa-
cies, no rostro.
Hay algunos jvenes, cmo podran mirar a Cheru-
bino? provisto de voces espantables Castrati de voces
afeminadas, todava existentes en el ltimo tercio del siglo
XIX? No se atreven a mirar a Cherubino porque ste es un paje
donjuanesco de Las bodas de Fgaro de Mozart, un joven ma-
cho conquistador. (Con papel escrito, sin embargo, para voz de
soprano y, por consiguiente, interpretado por una mujer. Iro-
nas.)
Los mandan a tomar espalda a la ciudad En francs, on les
envoie prendre du dos en ville. Tal expresin no existe, pero
se entiende, igual que en castellano.

Antigua
Se habla, seguramente, de la estatua de un fauno. Rimbaud le
otorga un doble sexo hermafrodita y, adems, el don de pa-
searse por la noche.

113
Being Beauteous
Un being beauteous es un ser bello, simplemente. Rimbaud
toma esta expresin del poema Footsteps of Angels, que
Longfellow incluy en su libro Voices of the Night (1838).
114
En nuestro tiempo no rige su moda, pero Longfellow fue
recibido con verdadero entusiasmo en el mundo potico an-
glosajn. Entre sus admiradores se contaba, por ejemplo, E.A.
Poe tan distinto, tan irreconciliable incluso con la pintoresca
inspiracin de Longfellow.
heridas escarlata y negras Segn Antoine Adam, los pezones
y el sexo femenino.
escudo de crin Segn Antoine Adam, el pelo pbico.
Can sobre el que he de abatirme Y, siempre segn An-
toine Adam, la consiguiente masturbacin.

Vidas
sigo viendo hasta a las viejas No se entiende, pero eso escribe
Rimbaud, sin duda alguna, porque en el manuscrito se lee
vieilles, viejas, con toda claridad. Puede que falte alguna
palabra.
con la mano del campo en el hombro Si se tratara de una
errata, podramos tener con la mano de la compaera en el
hombro (la main de la compagne en lugar de la main de la
campagne). Pero no hay pruebas.
en las llanuras especiadas En francs, plaines poivres,
que sera llanuras pimentadas si tuviramos verbo
pimentar en castellano. Rimbaud vuelve a utilizar la expre-
sin en Democracia, dentro de la misma Iluminaciones.
la llegada en zuecos Podra haber traducido la llegada en al-
pargatas, o con el pelo de la dehesa; pero los zuecos se
ajustan mejor al paisaje en que escribe Rimbaud.
las cinco o seis viudeces Estas viudeces, claro, son amores
fallidos. No sabemos cuntos padeci Rimbaud antes de lan-
zarse a los viajes, pero tampoco cabe suponer como hacen
algunos que Rimbaud fuera su nica pasin.
He fermentado mi sangre Como se fermenta la cerveza.
Rimbaud emplea el verbo brasser. Cervecera o fbrica de
cervezas, en francs, se dice brasserie.

A una razn
La razn es el amor es el amor nuevo que Rimbaud con vehe-
115
mencia propugnaba (sin llegar nunca a definirlo ms que po-
ticamente; en contra de lo que muchos sostienen, no parece
que ningn escrito del joven poeta pueda tomarse por tratado
filosfico).
acrisola las plagas En francs, crible les flaux. El verbo
cribler, que significa cribar, se emple en tratados de al-
quimia con el sentido de depurar. De ah que yo traduzca
aqu acrisolar, palabra alqumica que ha prevalecido en cas-
tellano con el mismo sentido. Al final del poema, Rimbaud
habla de sustancia, lo cual confirma la referencia a la alqui-
mia.

Maana de ebriedad
Como, a estas alturas, todo el mundo sabe, Maana de ebrie-
dad est inspirado en la experimentacin creativa con el
hachs. (Inspirada, a su vez, en las enseanzas de Baudelaire.)
el tiempo de los Asesinos Asesino en castellano y assassin
en francs vienen del rabe ash-shashahi. Hashishinos eran
los miembros de una secta musulmana fundada hacia 1090 por
Hassn ben Sabbah, llamado el Viejo de la Montaa. Los fie-
les doblaban sus arrebatos religiosos con hachs.

Frases
Frases contiene dos poemas distintos. El segundo comienza
en el cuarto fragmento. Se publican juntos por rutina, porque
as se viene haciendo desde la primera edicin de la obra.
Hay varias referencias a poemas de Verlaine: bosque ne-
gro, nios fieles, qu haran con nosotros?.
por qu no ya los juguetes y el incienso? Con el fro que
hace, los juguetes y el incienso son lo que falta para sentirnos
en Navidad, a pesar del verano.

Los puentes
Poco importa cul sea la ciudad que Rimbaud trata de pintar
aqu. Se trata de un apunte escrito con descuido, no repasado
posteriormente por el autor. Durante decenios, la aficin
literaria ha sobrevalorado este tipo de textos, tomando por ge-
116
nialidades intuitivas, sobrerracionales, los puros descuidos y
los simples errores. El extraordinario talento de Rimbaud no
necesita de tales prstamos y todos haramos muy bien su-
primiendo de nuestras ediciones estos poemas que l, de todas
formas, nunca tuvo ocasin de dar por vlidos.

Ciudad
Muchos defienden que Rimbaud est aqu hablando de Lon-
dres. Pero resulta difcil comprender por qu en Londres no
hay huellas de ningn monumento de supersticin (es decir:
iglesias, templos, etc., en la jerga de Rimbaud) o por qu moral
y la lengua estn all reducidas a su mnima expresin.
Puede tratarse de una ciudad utpica imaginada por Rim-
baud, partiendo de datos reales londinenses, como la niebla.
La redaccin tambin es descuidada y confusa. El texto no
pasa de mero apunte para uso posterior, como ocurra con
Los puentes.
cottage As en el original. Choza, cabaa, casa de campo,
en ingls.
Erinias Las Erinias las Furias romanas son diosas pro-
tectoras del orden y de la familia. Viven en el infierno, desde
el cual suben para vengar los crmenes. Tienen alas y van ves-
tidas de negro, con tocado de serpientes.

Ciudades
Estamos de nuevo ante una ciudad inventada a partir de datos
reales? Los palacetes de cristal y madera que se desplazan
sobre rales y por poleas invisibles tienen que ser funiculares.
Prevalece, no obstante, la confusin. Rimbaud estaba tan-
teando sus ideas, sin llegar a capturarlas del todo.
Alleghanys Plural ingls incorrecto. Tendra que ser
Alleghanies (parte de los montes Apalaches, en Estados Uni-
dos).
Mabs Mab era la Reina de las Hadas Diminutas. Rimbaud la
conoce, seguramente, por el Romeo y Julieta de Shakespeare,
donde Mab, comadrona de las hadas, ayuda a alumbrar los
sueos Lo de reina no debe entenderse literalmente, por-
117
que la nica y autntica soberana de las hadas no era otra que
Titania, mujer de Oberon. Los franceses no tienen bien locali-
zada esta referencia en sus ediciones.

Vagabundos
Aqu no hay dudas: los dos vagabundos son Verlaine lasti-
mero hermano y Rimbaud. Luego ste soaba con devolver
a su amigo al estado primitivo de hijo del Sol. Optimismo
amoroso.
satnico doctor Rimbaud utiliza esta misma expresin para
designar a Verlaine en Una temporada en el infierno.
el vino de las cavernas El agua, si tienen razn los comenta-
ristas. Siempre cabe la sospecha de un error de escritura o un
juego con tavernes, tabernas.

Ciudades
Segn Antoine Adam, esta vez s que nos hallamos en una
ciudad concreta: Estocolmo.
Las pruebas que aporta el editor francs en dicho sentido
son convincentes, por ms que ciertos detalles (los precios en
rupias, por ejemplos) no acaben de encajar.
Por qu no pensar en otra ciudad utpica, imaginada con
tantos datos de Estocolmo que se confunde con sta?
Hampton Court Palacio Tudor del siglo XVI, a 23 kilmetros
de Londres.
Nabucodonosor noruego Segn Antoine Adam, el general
Bernadotte, artfice de la anexin noruega por Suecia.
son ya ms orgullosos que Falta una palabra en el manuscrito.
un brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino gra-
nito azul entre muelles cargados de candelabros gigantes
Segn Antoine Adam, en Estocolmo haba una canal por el
que no circulaban los barcos, porque dos puentes lo impedan.
En las fotos antiguas se ven los candelabros de alumbrado p-
blico que menciona Rimbaud.
quince mi pies de dimetro aproximadamente El texto no
deja lugar a dudas: 15.000 pies de dimetro, es decir no menos
de 4.500 metros, tmense los pies que se tomen.
118
nababes Hombres riqusimos.
condado Segn advierte Antoine Adam, las divisiones admi-
nistrativas suecas tambin se denominan condados, como en
Inglaterra.

Veladas I
Este poema es el ms antiguo de los que se vienen agrupando
bajo el nombre de Veladas. En el original francs hay toda-
va una leve concesin a la rima en las ltimas palabras de
cada prrafo, lo cual nos sita la obra en la poca en que Rim-
baud pretenda fusionar verso y prosa (1872).

Veladas II
Estamos de nuevo ante la descripcin de un momento aluci-
natorio.

Veladas III
La habitacin se convierte en barco.
steerage Es palabra inglesa. Rimbaud escribi primero sur le
pont (en el puente), que luego sustituy por steerage.
Luego cabe deducir que la palabra, aqu, se refiere a la zona de
entrecubiertas, donde viajan los ms pobres. Supongamos que
Rimbaud utiliza la palabra inglesa precisamente para especifi-
car este ltimo aspecto no implcito en el trmino francs
sur le pont, mucho ms amplio.

Mstica
Segn Antoine Adam, Rimbaud describe aqu un Juicio Fi-
nal de los que tanto abundan en la pintura antigua.
Hay poemas en que Rimbaud fuerza su estilo las imge-
nes, la sintaxis, la puntuacin hasta los lmites de lo inteligi-
ble. ste, sin duda, es uno de ellos. Lo cual nos dejan ante la
opcin de apreciarlo por su potencia evocadora o, lisa y llana-
mente, darlo por irrecuperable.

119
Alba
wasserfall En alemn (donde se escribira con mayscula ini-
cial), cada de agua, catarata. Cabe, por esta palabra, su-
poner que Rimbaud nos describe un paisaje alemn? El poeta
estuvo en Stuttgart en 1875.

Nocturno vulgar

Poema emparentado con Veladas. Es tambin una alucina-
cin.
opersticas En francs, opradiques, palabra que estaba en
uso en tiempos de Rimbaud (la hallamos, por ejemplo, en
Goncourt), pero que no forma parte del lxico francs actual.
rotacin En francs, pivotement, que no existe ni ha existido
nunca. Pivoter significa girar sobre su eje, lo mismo que
rodar en castellano dar vueltas un cuerpo alrededor de su
eje (DRAE).
complicados contornos En francs, contourn. En el dic cio-
nario Robert, que trae como ejemplo precisamente esta frase
de Rimbaud, vemos que la palabra significa de complicado
contorno, no contorneado.
Solima Jerusaln.
arboledas Vase lo dicho con respecto a esta palabra y la
francesa futaie en la correspondiente nota de Despus del
diluvio.

Marina
Poema escrito sin ritmo ni rima, pero conservando la estructu-
racin en versos.
Hacia los pilares del bosque, / Hacia los troncos del em-
barcadero Desde el principio del poema se estn mezclando
las imgenes martimas con las de cultivo del campo. En este
punto culmina la fusin: el bosque tiene pilares y el embarca-
dero, troncos.

Fiesta de invierno
girndula Segn la Academia, rueda de cohetes que gira
120
desperdigndolos.
Rechonchas siberianas En francs, rondes Sibriennes, que
tambin se podra entender rondas siberianas como no
deja de hacer algn traductor, si no fuera porque
Sibriennes va con maysculas y, por consiguiente, es genti-
licio.
Boucher Franois Boucher (1703-1770). Pintor francs,
maestro de la pintura galante.

Angustia
Segn Antoine Adam, lo primero que hace falta para empezar
a entender un poco este texto difcil es convencerse de que
Ella es la Vampira.
Quiz. La Vampira sera la comodidad, el abandono de los
mpetus juveniles. Pero la franquicia inicial no se recupera por
el xito, ni por los logros de la ciencia, ni por los afanes socia-
lizadores (meros accidentes). No queda ms remedio que huir
hacia el riesgo, si queremos ser fieles a nuestra propia juven-
tud.
Pero, ms que ninguna otra cosa, lo que verdaderamente di-
ficulta la comprensin de este poema es, dicho sin paliativos,
su psima redaccin. Se trata de otro fragmento ms de los in-
cluidos en Iluminaciones sin repaso ni, recurdese, conoci-
miento del autor. Los poetas, en sus malos momentos, se
convierten en su propia caricatura.
inhabilidad Calco de inhabilit, que tampoco existe en fran-
cs.

Metropolitano

Muchos entienden que Rimbaud habla aqu del metro de Lon-
dres. De visiones evocadas por un trayecto en metro?
Desde el estrecho de ndigo a los mares de Ossian Ossian
(mejor escrito, Oisn) es un legendario bardo galico del siglo
III. Nada nos ha llegado de su obra.
En 1762, un tal James Macpherson mont un fraude fa-
moso, publicando como poemas de Oisn hallados en viejos
121
manuscritos unos textos de sus propio caletre. El engao tard
en descubrirse, y poemas como Fingal y Temora ejercie-
ron notable influencia en el arranque del movimiento romn-
tico, en su vertiente ms nacionalista. Goethe los tuvo en gran
aprecio.
Ms tarde, ya en el siglo XIX, se demostr que los manus-
critos supuestamente traducidos del galico eran lo igual y
contrario: burdas traducciones al galico de poemas ingleses
compuestos por el propio Macpherson
La posible fecha de Metropolitano suscita perplejidades
en quienes defienden que Rimbaud no volvi a escribir una
lnea tras su pelea con Verlaine (1875). En efecto, el poeta pa-
rece referirse aqu al mar de Java (el estrecho de ndigo) y,
desde luego, a las aguas que median entre Escocia e Irlanda
(nicas que pueden recibir el nombre de mar de Ossian).
Como Rimbaud no anduvo por aquellos parajes hasta 1876, a
su regreso de la breve aventura legionaria, podra resultar que
Metropolitano fuera posterior a 1875. Anatema, para mu-
chos.
Del desierto de asfalto huyen en lnea recta a la desban-
dada con los estratos de brumas escalonados en franjas
horrorosas en el cielo que se va encorvando, que retrocede
y baja, constituido por la ms siniestra humareda negra
que puede producir el Ocano de luto, los cascos, las rue-
das, las barcas, las grupas. Otro prrafo sin suficiente reto-
que por parte del autor. El alejamiento entre el verbo
(huyen) y el sujeto (los cascos, las ruedas, las barcas, las
grupas) entorpece grandemente la comprensin.
planos de guisantes Debe entenderse planos en el sentido
de superficies planas paralelas al horizonte, dentro de la pers-
pectiva de un cuadro pictrico.
las atroces flores que alguien podra llamar amores y pri-
mores, Damasco daoso de lnguido Rimbaud se burla de
las rimas convencionales y fciles: flores / amores / primores
(Fleurs, curs, surs, en francs: flores, corazones, herma-
nas). Tambin, un poco, en la frase siguiente, de las alitera-
ciones rtmicas que tanto gustaban a Verlaine: Damas damn
de langueur, en francs.
122

Brbaro
El pabelln de carne sangrante sobre la seda de los mares y
de las flores rticas Por los colores, podra referirse a la ban-
dera sueca o la noruega.
Curado de las viejas charangas del herosmo Segn Antoine
Adam, referencia a su paso por el ejrcito. Bien podra aludir a
sus fantasas de antao.
lejos de los antiguos asesinos Segn Antoine Adam, Rimbaud
no se refiere aqu a sus antiguos compinches de drogueras y
dems mudanzas. Lo que nos est indicando es que en el ejr-
cito no ve ms que asesinos. No parece una conclusin bien
razonada, en este caso. El poeta puede perfectamente referirse
a sus compaeros de pasin (pasada).
Las ascuas, que llueven a rfagas de escarcha Giseres, se-
gn casi todos los comentaristas.
Lejos de los antiguos toques de retreta En francs, loin des
vieilles retraites, que tambin podra traducirse lejos de los
antiguos retiros. Pero Rimbaud matiza que se oyen, y los
retiros no se oyen; las retretas, s.

Saldo
Clara oferta de intenciones poticas abandonadas. Una rela-
cin de todas las esperanzas muertas para rimbaud. En otros
poetas, un texto as no sera digno de mayor crdito. Volvers
a las andadas, pensamos (y vuelve). Ejercicios retricos.
Rimbaud dej de escribir, para siempre.
opulencia incuestionable En francs, opulence inquestio-
nable, donde los expertos franceses ven un anglicismo incom-
pleto (de unquestionable). Aqu, la Academia viene recogien-
do incuestionable por lo menos desde la dcima cuarta edi-
cin de su diccionario.

Fairy
Fairy es hada en ingls.
A juzgar por el ltimo prrafo del poema, Helena es baila-
rina.
123
En el manuscrito, el ttulo va seguido del signo I, lo que
supone al menos la intencin de escribir una segunda parte.
ornamentales Rimbaud escribe ornamentales, en lugar de
ornementales, que es la grafa francesa correcta. Otro angli-
cismo.
Despus del momento del canto de los leadores al rumor
del torrente bajo la ruina de los bosques, del repicar de las
reses al eco de los valses, y de los gritos de las estepas Frase
ininteligible, segn exegetas y expertos Enrevesada, sin
duda, por la retorcida manera que Rimbaud tiene a momentos
de las cosas decir. Pero no ms que otros prrafos suyos, so-
metidos, en cambio, a magnficas glosas por parte de los espe-
cialistas ms imaginativos. Yo veo un complemento circuns-
tancial, puesto entre puntos y aparte, separado de su oracin
principal.

II. Guerra
El signo II permite suponer que haba una primera parte (o
que el poeta pensaba utilizar este poema como segunda parte
de otro ya escrito, y que luego se olvid de efectuar la necesa-
ria enmienda: no nos cansaremos que recordar que Ilumina-
ciones no fue revisada nunca por Rimbaud).
la inflexin eterna de los momentos y el infinito de las ma-
temticas En el otoo de 1875, Rimbaud acarici la idea de
terminar su bachillerato de ciencias. Por otra parte, parece que
inflexin est empleado aqu en el sentido de sucesin.
Pienso en una guerra, justa o injusta, de lgica muy impre-
vista En 1875, Rimbaud tuvo el impulso contenido a
tiempo de enrolarse en el ejrcito carlista espaol.

Juventud
Conjunto de cuatro poemas:

I Domingo
Quien habla dejado de lado lo que estaba haciendo (clculos
numricos) y permite que la cabeza se le vaya en ensueos,
recuerdos, ritmos poticos. Es slo un momento, antes de rea-
124
nudar su tarea.
los forajidos languidecen Rimbaud emplea aqu la palabra
desperadoes, anglicismo francs tomado del hispanismo in-
gls. Pero desesperado no es buena traduccin de despe-
rado, que significa en ingls fuera de la ley, perseguido
por la justicia. Forajido.

II Soneto
El ttulo de debe al hecho de que el texto manuscrito ocupa
catorce lneas.
Pero ahora, colmada esta labor, t, tus clculos, t, tus im-
paciencias ya no son ms que vuestro baile y vuestra
voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razn de
un doble acontecimiento de invencin y de xito de una
temporada, en la humanidad fraterna y discreta por el
universo sin imgenes; la fuerza y el derecho reflejen el
baile y la voz que slo ahora empiezan a valorarse Prrafo
poco inteligible y no suficientemente pulido por el autor. Si no
respetramos la confusa puntuacin de Rimbaud, el texto que-
dara as: Pero ahora colmada esta labor t, tus clculos,
t, tus impaciencias, ya no son [sois] ms que vuestro baile y
vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque por razn
de un doble acontecimiento de invencin y de xito de una
temporada (en la humanidad fraterna y discreta por el universo
sin imgenes), la fuerza y el derecho reflejen el baile y la voz
que slo ahora empiezan a valorarse.

III Veinte aos
Si Rimbaud pinta en el texto su propia edad, este poema podra
fecharse en 1874.
ingenuidad Entindase en el sentido latino de ingenuitas,
condicin del nacido libre, natural y no sujeto a corrupcin.
garrarn En francs, vont chasser. Chasser, utilizado
aqu como verbo intransitivo, tiene un acepcin en la que sig-
nifica garrar, y por ella se inclinan los comentaristas france-
ses. Garrar, segn el diccionario de la Academia, cejar o ir
hacia atrs un buque arrastrando el ancla, por no haber sta
125
hecho presa, o por haberse desprendido, o por no sujetarla
bastante el fondo. La imagen resultante es muy hermosa, pero
no comprensible para el lector normal: ni los franceses saben
lo que significa este chasser intransitivo, ni los espaoles que
no tengan el mar por oficio conocen el verbo garrar. Tambin
habra sido admisible, con leve traicin al sentido, traducir se
soltarn o cejarn.

IV
Todava ests en la tentacin de san Antonio La tentacin
de san Antonio, de Flaubert, se public en 1874.
holgorio En francs, bat, que hoy en da no se escribe nunca
en singular, aunque s en tiempos de Rimbaud. Traduzco hol-
gorio para copiar el efecto arcaizante.
inters desrabado En francs, zle court. Admito que la
traduccin es algo osada, porque el verbo courter significa
acortar en casi todas sus acepciones, menos precisamente en
la primera, que es sta de cortar el rabo a un perro o a una
caballera. Entindase: la persona a quien Rimbaud se dirige
(tal vez l mismo) ha sido despojada de su inters por las co-
sas. (No traduzco zle por celo para evitar confusin: la
palabra francesa no puede significar celo en su sentido de
apetito de la generacin en los animales, como dice nuestro
pintoresco diccionario.)

Promontorio
Epiro Zona de la pennsula balcnica que abarca el norte de
Grecia, el norte del golfo de Arta y la zona sur de Albania. Es
regin montaosa. Mencionada por Homero y Herodoto.
fanos En francs, fanums, latinismo que significa templos.
Nuestra Academia recoge fanos con idntico sentido.
teoras En francs, thories, que hay que entender aqu en su
sentido etimolgico de procesiones. Entienda, pues, lo
mismo el lector espaol.
Embankments En singular, esta palabra inglesa significa di-
que, malecn. En plural, suele aplicarse a las avenidas urba-
nas que corren a lo largo de los ros, en especial del Tmesis.
126
lamos de Alemania Les ocurre parafraseo al propio Rim-
baud lo que a las flores del rtico: no existen, ni en francs
ni en castellano. Hay, sin embargo, lamo de Berln.
Scarbro Rimbaud escribe as el nombre de la poblacin in-
glesa de Scarborough, que visit en 1874. Los hoteles mencio-
nados en el texto todava existen.

Escenarios
Aqu, la comprensin viene muy dificultada por la extrema
oscuridad de las imgenes y por la casi indiscernible estructura
del texto. La clave podra estar en la relacin entre el verbo
dividir (de la primera oracin) y el ttulo del poema. Si no he
entendido mal, Rimbaud nos presenta, en alternancia, dos es-
cenarios distintos:
Primer escenario: Avenidas de tablados (llenas de teatros).
En ellas se entra por pasillos cubiertos de gasa, en pos de los
acomodadores (los paseantes con farol y hojas los progra-
mas de mano). En estos cuchitriles aplastados por el peso de
las pinturas del techo se representan escenas lricas con acom-
paamiento de flauta y tambor (las mismas escenas se repre-
sentan en clubes modernos o salas del antiguo Oriente,
quiz cafs-teatro). Lo nico que el teatro europeo genera es
una divisin artificial del escenario, a base de decorados.
Segundo escenario: Un largo embarcadero (Rimbaud uti-
liza la palabra inglesa pier) al aire libre. El pblico evolu-
ciona a sus anchas. Los actores son pjaros de misterio (re-
cuerdo de Java) que se mueven encima de un pontn alzado
sobre el mar de espectadores. La hechicera la magia se
halla en libertad, aunque se module para un pblico de beocios
de bobos que no acaban de entenderla. De hecho, se
mueve por una lnea en la que confluyen diversas culturas (a
diferencia de lo que ocurre en el escenario europeo, donde la
interseccin no es ms que arquitectura de decorados).
En este segundo escenario (teatro abierto) parece haber
imgenes mezcladas: del lejano Oriente (pjaros misteriosos) y
de Grecia (anfiteatros), en cuanto cultura alienada de la actual
por la distancia en el tiempo.
127
La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus
Idilios Un idilio es una forma de poema o representacin
teatral y tambin un amoro. Esta ltima acepcin de la
palabra se estaba imponiendo en tiempos de Rimbaud, a partir
de los leidsimos Idilios del rey de Alfred, Lord Tennyson.
La frase puede entenderse as: la antigua comedia respeta
sus compromisos tradicionales (sus acuerdos), y todo lo que
fuera de ellos emprende se reduce a simples amoros sin en-
jundia.
Caben, desde luego, lecturas distintas. El texto presenta una
gran variedad de cabos sueltos, como tantos otros incluidos en
Iluminaciones sin suficiente repaso por parte del autor.

Atardecer histrico
jugamos a las cartas en el fondo del estanque, espejo evo-
cador de las reinas y de las favoritas, estn a nuestra dispo-
sicin las santas, los velos y los hilos de armona, y los cro-
matismos legendarios, all por el crepsculo Relacin de
ensoaciones que para Rimbaud son retrgradas y negativas.
Esclavo de su visin, Alemania se levanta andamios en
direccin a ciertas lunas; los desiertos trtaros se iluminan
las revueltas antiguas hormiguean en el centro del Im-
perio Celeste, junto a las escaleras y los sillones de reyes
un pequeo mundo descolorido y plano, frica y Occiden-
tes, va a edificarse La catica estructura de este prrafo, en
nada aclarada por el chaparrn de puntos y de comas y de
guiones, estorba la comprensin. Puede querer decir: el hecho
de que el ingenuo turista sea esclavo de su visin (de triviali-
dades dulzonas) hace que el mundo que va a edificarse resulte
descolorido y plano mientras que en otros sitios (Alemania,
los desiertos trtaros, el Imperio Celeste) se preparan otros
acontecimientos.
los sillones de los reyes En francs, les fauteuils des rois.
En el manuscrito tambin podra leerse rocs, en lugar de
rois, y algunos editores lo hacen.
Nornas Diosas de la mitologa escandinava presentadas a los
franceses por Leconte de Lisle en su La Lgende des Nornes.
128
Son tres. Una fija las leyes, otra crea la vida, la tercera decide
el destino de los mortales.

Bottom
Este poema, segn se ve en el borrador, iba a llamarse Meta-
morfosis. En efecto, se trata de una sucesin de cambios.
Bottom, adems de significar fondo en ingls, es el
nombre de una persona que en El sueo de una noche de ve-
rano se ve convertida en asno.
petral En francs, poitrail, que es, en zoologa, palabra espe-
cfica para el pecho de los cuadrpedos. A falta de equivalen-
cia en castellano, traduzco petral para mantener la sugerencia
cuadrpeda.

H
Poema en forma de charada o adivinanza. Las soluciones pro-
pugnadas van desde la masturbacin a la homosexualidad, pa-
sando por el hachs y la prostitucin.
violan Entindase fuerzan.
vigilancia de una infancia Idntica cacofona, quiz volunta-
ria, en el original francs.
se descorpora Verbo calcado del francs dcorporer, invento
de Rimbaud. Hay que entender lo contrario de corporar, es
decir disgregar, separar dos o ms cosas para que no formen
cuerpo.
hidrgeno claro En francs, hydrogne clarteux. Todos los
comentaristas coinciden en traducir por gas. El adjetivo
clarteux no est en los diccionarios, pero parece ser que co-
rresponde a una de las jergas romance del Mosela y que signi-
fica claro. El hidrgeno claro sera, sencillamente, la luz
de gas. Como el lector, a estas alturas del texto, ya habr com-
prendido, Rimbaud gozaba con estas retorceduras del lenguaje.

Movimiento
codaste Madero grueso puesto verticalmente sobre el ex-
tremo de popa de la quilla. La palabra que Rimbaud emplea
en francs, tambot, es rarsima.
129
Strom En alemn, corriente de agua.
el sport y el comfort Dejo sport en ingls porque en tiempos
de Rimbaud todava no se haba incorporado esta palabra a la
lengua francesa ni mucho menos deporte a la espaola.
En cuanto a comfort, respeto la grafa inglesa de Rim-
baud, que tambin en Espaa prevaleci durante muchos aos
(con pronunciacin cmfort). Los franceses cambiaron ms
tarde a confort, y nosotros los seguimos, tanto en la ene
como en la acentuacin sobre la ltima slaba.
Pues, por la charla entre los aparejos, la sangre; las flo-
res, el fuego, las joyas / Por las cuentas agitadas en la
orilla fugitiva, / Se nota, avanzando como un dique ms
all de la fuerza hidrulica motriz, / Monstruoso, ilumi-
nndose sin fin, su stock de estudios El prrafo se en-
tiende mejor si le cambiamos la puntuacin: Por la charla en-
tre los aparejos (la sangre; las flores, el fuego, las joyas), por
las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, se nota (avanzando
como un dique ms all de la fuerza hidrulica motriz, mons-
truoso, iluminndose sin fin) su stock de estudios. Su de los
pasajeros, claro est.
stock Lo dejo en ingls, como hice con sport, porque la pala-
bra an no se haba incorporado a la lengua francesa, aunque
se viniera usando desde el siglo XVII.

Devocin
A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: Su toca
azul vuelta hacia el mar del Norte. Para los nufragos
Esta Louise podra ser una monja flamenca del hospital de
Bruselas donde estuvo internado Rimbaud. Rezarle tenerle
devocin sera de utilidad para los nufragos.
Recuerdo al lector que en castellano, lo mismo que en fran-
cs, devocin rige preposiciones distintas segn se destine a
los santos o vrgenes (a / ) o a las personas (por / pour).
Tener devocin a san Antonio, sentir devocin por Ma-
hatma Gandhi. Rimbaud utiliza, a partir del ttulo, la preposi-
cin , que respeto en la traduccin.
Voringhem No es topnimo conocido. En Noruega existe un
130
turstico fiordo llamado Voringfloss, y Rimbaud bien pudo vi-
sitarlo. Pero la interpretacin a que da lugar esta sugerencia se
opone a todas las glosas oficiales. Rimbaud no escribi con
posterioridad a su viaje por los pases nrdicos.
A mi hermana Lonie Aubois dAshby. Bau la hierba de
verano zumbadora y apestosa. Para la fiebre de las ma-
dres y de los nios La hermana Lonie tambin podra ser una
monja (ahora de hospital ingls, por lo de Ashby). Lo raro,
comenta Antoine Adam, es que una monja inglesa se llamara
Lonie.
Podemos preguntarnos varias cosas. Primera, por qu tiene
que ser otra monja, no consistiendo el poema en una enumera-
cin de hermanitas de la caridad. Segunda, si Aubois dAsh-
by no es juego o error, y quiere decir sencillamente au bois
dAshby, en el bosque de Ashby (con lo cual quedara
aclarada la mencin de la hierba). Tercera: si esta Lonie no
sera una muchacha que paseara con Rimbaud por algn bos-
que, de alguno de los diez Ashby que existen en Inglaterra.
Lo cual desemboca en la cuarta pregunta: si la fiebre de las
madres y de los nios no lleva intencin ertica.
En cuanto a bau, podra ser, segn el rimbaldlogo Yves
Denis, simple transliteracin de la palabra inglesa bow, in-
clinacin, reverencia.
A Lul, demonio que conserva una aficin a los ora-
torios de tiempos de Les Amies y de su educacin incom-
pleta. Para los hombres! Transcribo las notas que a este p-
rrafo pone Antoine Adam: Esta Lul es una mujer. Pero
ha recibido una educacin incompleta. Es lesbiana, y Rimbaud
lo da a entender evocando el pequeo volumen sfico de Ver-
laine, Les Amies. A esta Lul, Rimbaud la manda con los
hombres, para que la curen.
La nota de Adam lleva un tufo machista y un desprecio de
la homosexualidad femenina que hoy en da se nos antoja in-
concebible en un homosexual masculino, pero que no lo
s bien puede haberse dado en el siglo XIX.
Es cierto que los oratorios de tiempo de Les Amies suena
capillas carnales, y que educacin incompleta puede refe-
rirse a la poca de los internados femeninos, famosos por sus
131
ternezas, pero no puedo estar de acuerdo con la ltima parte de
la interpretacin. No me parece que Rimbaud mande a Lul
con los hombres, sino que la propone a stos como objeto de
devocin. En lo cual podra haber lo suyo de broma homo-
sexual.
A la seora *** Adems del nombre de la seora, falta alguna
otra cosa en el texto.
Al adolescente A partir de este punto, se siguen enumerando
devociones, pero su suprime su aplicacin.
de culto memorial En francs, de culte mmoriale, uso in-
correcto de esta ltima palabra, que no puede ser adjetivo.
Calco el error en castellano, donde memorial tampoco puede
ser ms que sustantivo. La equivocacin de Rimbaud procede
sin duda del ingls memorial, conmemorativo.
Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como el
pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche roja,
(su corazn mbar y spunk), para mi nica plegaria
muda como las regiones de la noche y precedente de intre-
pideces ms violentas que este caos polar Sobre Circeto no
concuerdan los comentaristas, que tanto ven personas como
lugares. En cuanto a la interpretacin general del prrafo, di-
gamos que domina la perplejidad.
Puedo equivocarme, pero veo en este fragmento una alu-
sin a contacto con prostituta: esta noche toca rendir culto a
una tal Circeto, en una habitacin con espejos altos; el maqui-
llaje la hace grasienta: va pintarrajeada como un paisaje de no-
che solar; tiene un corazn perfumado y ardoroso. A la cual
Rimbaud reza una nica oracin, muda como esas regiones sin
sol diurno, y que no le sale sin violentarse.
Llevado por esta interpretacin, traduzco glaces y no por
hielos, como tambin era posible y han hecho los dems tra-
ductores. Es verdad que hasta los expertos franceses entienden
aqu hielo; pero creo que es por influencia de la segunda
parte del prrafo, en que se habla de los parajes nrdicos.
spunk En ingls, yesca.
A toda costa y con todas las msicas, incluso en los viajes
metafsicos. Pero ya no de entonces Segn Antoine Adam,
Rimbaud se declara dispuesto a todas las devociones, menos,
132
precisamente, a las de entonces, las de su niez (la religin
oficial).

Democracia
nuestra jerga ahoga el tambor El tambor cuyo ruido se
ahoga no es el de los soldados, sino el de los indgenas que
viven en el paisaje inmundo.
En los pases especiados Hay una expresin parecida (llanu-
ras especiadas) es Vidas I.
Reclutas de la buena voluntad En francs, conscrits du bon
vouloir. Quiz soldados voluntarios.
Adelante, mar! En francs, En avant, route!. Lo normal
habra sido En avant, marche!, pero, como dice Antoine
Adam, Rimbaud cambi a route porque acababa de escribir
marche en la frase anterior.

Genio
Yves Bonnefoy (Rimbaud, ditions du Seuil, Paris, 1961)
afirma que Genio es uno de los poemas ms bellos de la
lengua francesa. Genio es un acto de intuicin conmovedora,
el instante de visin sin tinieblas en que un pensamiento cul-
mina.
Dentro de la falta de estructuracin por parte del autor que
hay en Iluminaciones (recurdese que el libro est montado
por otras personas y que ni siquiera sabemos si Rimbaud haba
compuesta una obra unitaria con estos poemas), Genio es un
final posible. O, al menos, supone el remate de otros muchos
fragmentos parecidos que contiene la obra.
Quin es este genio que salvar a los hombres?
Acogindonos a la teora general del pensamiento de Rim-
baud, puede tener razn Antoine Adam: es el alto Amor que
acta en el corazn del universo Cristo de los nuevos tiem-
pos. Salvador que no se marchar a ningn cielo, cuyo re-
greso no es menester aguardar, porque vive aqu, porque la
redencin est hecha, con ser l, y ser amado.
Louis Forestier, en edicin de las obras completas de Rim-
baud para Gallimard (1984), escribe: He aqu el evangelio de
133
los tiempos nuevos. El poema guarda relacin con el ilumi-
nismo social y democrtico que Rimbaud pone a menudo de
manifiesto: ciertas palabras clave estn cerca del Evangelio de
Zola, y a veces llegan a ser idnticas.
Y, terminando por quien empezamos, Bonnefoy nos comu-
nica su entusiasmo: Genio, con el ardor dichoso e intermi-
tente del xtasis, evoca en su paso rpido, en el momento en
que se deja entrever, en que tambin puede borrarse, en que
existe de veras, un ser que ya no conoce lmites, ni lugar, ni
achaques temporales, porque es, a la vez, el presente y el por-
venir y el infinito viaje por el espacio; que es la eternidad, con
tal que por esta palabra entendamos no ya la condicin sepa-
rada, el estado, para nosotros fijo, de las divinidades revoca-
bles, sino una facultad perfectamente inmanente
Rimbaud describe su anhelo con palabras poticas exactas.
Cualquier anhelo, para siempre.
Y si la Adoracin se va, dice, su promesa dice Cabe suponer
que Rimbaud olvidara tachar uno de los dos dice, tras haber
vacilado en la colocacin del verbo.
134
Las cartas del vidente

Primera: De Arthur Rimbaud a Georges Izambard.
Georges Izambard Profesor de Retrica de Rimbaud. Profe-
sor y alumno trabaron amistad fuera de las aulas.
Esta carta fue publicada por Izambard en la Revue Euro-
pene, octubre de 1926. Hay reproduccin fotogrfica en el
museo Rimbaud de Charleville.
Charleville, [13] mayo 1871 Rimbaud no fech el escrito,
pero el matasellos de correos est claro: la carta sali de
Charleville el 13 de mayo y lleg a Douai dos das ms tarde.
antiguos imbciles de colegio Profesores, alumnos? No
consta.
me pagan en cervezas y en vinos En el original, en me paie
en bocks et en filles. Resstase la tentacin de entender este
filles como muchachas. Son, sin duda alguna, jarras de vino.
Stat mater dolorosa, dum pendet filius Rimbaud ha
redactado en presente el texto de Jacopone de Todi: Stabat
mater dolorosa / Iuxta crucem lacrimosa / Dum pendebat fi-
lius (estaba la madre dolorosa llorando junto a la cruz de que
penda su hijo). Parece que la alusin es a la madre del poeta,
que no andara muy contenta con sus tejemanejes.
cuando las cleras locas me empujan hacia la batalla de
Pars Vase el Boceto biogrfico.
Vidente Anticipo de la idea que desarrollar dos das ms
tarde en carta a Paul Demeny.
EL CORAZN ATORMENTADO ste es el primer ttulo del
poema. Ms tarde, en una carta a Demeny, Rimbaud lo cambi
a El corazn de un bufn. Finalmente, en la copia hecha por
Verlaine en octubre de 1871, se llama Corazn robado. Cu-
rioso proceso: Rimbaud ve primero el lado pattico (tormento),
luego lo ridculo (bufn), luego la estafa de que ha sido objeto
(le han robado el corazn).
lleno de tabaco de hebra En francs, plein de caporal.
Rimbaud tiene el corazn lleno de tabaco masticado que le es-
cupen. La palabra caporal, usada en sentido de tabaco, viene
de Flaubert.
135
Itiflicos En francs, ithyphalliques. El Ithyphallus era un
falo en ereccin que se llevaba en las fiestas de Baco. Versos
Itiflicos se escriban para tal ocasin La palabra no est en
el DRAE, pero s en la Enciclopedia del Idioma de Martn
Alonso.
sorcheros En francs, piuoupiesques. Un pioupiou es un
recluta, un sorche. La palabra francesa adquiere este sen-
tido en 1838, por el ttulo de una comedia de Varner. En reali-
dad, claro, pioupiou es lo mismo que piopo: un pajarito.
gobernalle En francs, vespre, pero el texto copiado por
Verlaine deca gouvernail, gobernalle.
para que se salve El texto copiado por Verlaine dice para
que quede lavado.
abracadabrantescas Creacin de Rimbaud.
Cuando, al final, se les acabe el tabaco Cuando dejen de es-
cupirle (con idea, en francs, de cuando se mueran).
cantilenas bquicas El texto copiado por Verlaine dice hipos
bquicos.
Si el triste corazn me lo reprimen En francs, si mon cur
triste est raval (carta a Demeny, 10 de junio 1871), o moi,
si mon amour est raval (texto de Verlaine). El verbo
ravaler presenta problemas de traduccin, porque puede sig-
nificar volver a tragar, reprimir y quitar valor.
No es que no quiera decir nada En francs, a ne veut pas
rien dire, con abultada incorreccin gramatical (que Antoine
Adam justifica por el nerviosismo de Rimbaud en aquella
poca).

Segunda: De Arthur rimbaud a Paul Demeny
Paul Demeny Rimbaud y Demeny se amistaron en Douai.
Demeny tena entonces veintisiete aos y haba publicado un
libro de poesa, Les Glaneuses (las espigadoras), que Rimbaud,
por supuesto, haba ledo.
Esta carta fue publicada por Berrichon en La Nouvelle
Revue Franaise (octubre de 1912).

CANTO DE GUERRA PARISINO El 14 de abril de 1871 comienza
136
un intenssimo bombardeo de los bastiones de la Comuna por
parte de las tropas de la Asamblea. El poema, evidentemente,
est escrito bajo los efectos de las noticias que iban llegando a
Charleville, porque Rimbaud no acudi a Pars (o, al menos,
tal es la opinin ms generalizada en estos momentos).
Propiedades verdes Se refiere a la zona rica y verde, de r-
boles y jardines, desde la cual bombardean Pars los enemigos
de la Comuna.
Thiers, Picard Thiers era el jefe del gobierno, y Picard uno de
sus ministros ms odiados por la gente.
Svres, Meudon, Bagneux, Asnires Error de Rimbaud, que
no conoca los alrededores de Pars: Bagneux estaba en poder
de los comuneros, no de las fuerzas de la Asamblea.
chac Casco que protega la cabeza, parte del uniforme de la
caballera ligera. En, en francs (shako o, como escribe Rim-
baud, schako), palabra de origen hngaro. El espaol la tom
del francs.
y yolas que nunca nunca En francs, Et des yoles qui nont
jam, jam Juega con la cancin
il tait un petit navire
qui navait ja-ja-jamais navigu
(rase un barquichuelo / que nunca nunca nunca haba nave-
gado)
O sea: habr que entender que estas yolas o lanchas no
haban navegado nunca. Aunque lo ms seguro es que nos en-
contremos ante un chiste trado por la necesidad de rimar con
tam-tam, que no es nada fcil.
el lago Debe de referirse al lago del Bosque de Bolonia, en
Pars.
cabujones En francs, cabouchons. Un cabujn es una pie-
dra preciosa pulida en forma convexa y sin tallar. O sea,
para Rimbaud, en este verso, un obs.
unos Eros El chiste no puede traducirse. Hay juego con las
palabras hro (hroe), zro (cero) y Eros.
conquistadores de heliotropos No se entiende. Dada la vena
retorcida en que se hallaba Rimbaud por esas fechas, puede
tener razn Antoine Adam: heliotropo sugiere tropa, aun
137
podramos aadir, ya por libre: tropas que se vuelven hacia el
sol, hacia la libertad? El devaneo con la etimologa era caro a
Rimbaud.
Con petrleo pintan Corots Las tropas de la Asamblea lanza-
ron bombas de petrleo contra los comuneros. Los consi-
guientes incendios ponan tonos rojizos (como los de algn
cuadro de Corot) en las zonas afectadas.
Ya vienen sus tropas abejorreando En francs, voici hanne-
tonner leurs troupes. Rimbaud inventa el verbo a partir de
hanneton, abejorro.
Gran Truco En francs, Grand Truc. Antoine Adam piensa
que Rimbaud se refiere a Dios, defensor del orden. Pero el po-
sible juego con el Gran Turco el brbaro ajeno a la civiliza-
cin no puede ignorarse.
Hace de su parpadeo acueducto Llora.
Rurales Partido de los grandes propietarios conservadores.
En prolongados acuclillamientos, / Oirn ramitas crujien-
do / Entre los rojos arrugamientos! Adam, que es muy pudo-
roso, dice no comprender estos versos. Suenan a palos que
crujen por el esfnter arriba.
Ennio Quinto Ennio (239-169 a. de C.) Poeta pico y satrico.
De largo influencia en Roma. Sus Annales fueron la epopeya
oficial romana hasta que los sustituy la Eneida.
Turoldus Supuesto autor del Cantar de Roldn (Rimbaud es-
cribe Theroldus). La creencia, que los eruditos ven ahora con
el natural escepticismo, est basada en el ltimo verso de la
gesta: Ci fait la geste que Turoldus declinet, que Martn de
Riquer traduce aqu acaba la gesta que Turoldus declina
(vase Cantar de Roldn, edicin de Martn de Riquer, El
Festn de Esopo, Barcelona, 1983, pgs. 368-370).
Casimir Delavigne Poeta y dramaturgo francs (1793-1843).
Hombre moderado y clsico en sus escritos. No ha dejado re-
cuerdo.
Racine es el puro Irona. Racine caa fatal a los escritores
afines a Rimbaud.
Orgenes Rimbaud no se refiere a ningn autor concreto; lo
que hace es burlarse de esas obras solemnes y sin contenido
que suelen remontarse a los orgenes de todo.,
138
comprachicos As en el original. Es trmino empleado por
Victor Hugo en LHomme qui rit, refirindose a gentes que
robaban nios para, por diversas mutilaciones, convertirlos en
monstruos de feria. No es palabra de DRAE, pero compuestos
de este tipo son frecuentes en el habla popular. Hugo pudo or-
sela a alguien durante su infancia espaola.
MIS PEQUEAS ENAMORADAS Ttulo tomado de Les Flches
dOr, de Glatigny (1839-1873) poeta parnasiano que destac
en la vena satrica.
hidrolato lagrimal En francs, hidrolat lacrimal. Los co-
mentaristas franceses entienden que se trata, simplemente, de
la lluvia S, aunque la imagen no es tan pobre. Hidrolato,
trmino farmacutico, designa a veces el agua destilada. Pero,
tambin, un medicamento hidrolatado es el que se prepara por
disolucin en agua. Rimbaud dice hidrolato lagrimal, luego
parece evidente que se est refiriendo a una gotas oftlmicas, a
un preparado para lavar los ojos. Con esto en mente, la imagen
queda clara: el cielo tiene el aspecto de un ojo lavado con
hidrolato.
cauchos En francs, caoutchous. Se refiere quiz a los im-
permeables para la lluvia.
pialatos monicacos Nadie explica estos versos, en los que,
adems, hay una palabra desconocida (pialat). Podra enten-
derse: las enamoradas de Rimbaud, conjunto de monicacos,
estn bajo un rbol cuajado de retoos. Del rbol caen gotas
sobre los impermeables que llevan las muchachas, que son
blancos y que se combinan con unas botas o protectores de la
parte inferior de la pierna, de aspecto redondeado. La inter-
pretacin que hago de la palabra pialat es casi caprichosa,
pero se basa en la existencia, en castellano, de las palabras
pialeta, especie de peal, y peal, parte de la media que
cubre el pie, pao con que se cubre el pie. Como estos vo-
cablos vienen del latn pedale, su existencia en algn dialecto
francs no es impensable, aunque no est documentada. Tn-
gase en cuenta que tampoco pialeta se halla en ningn dic-
cionario de la lengua castellana, salvo en la admirable Enci-
clopedia del idioma de Martn Alonso.
pamplina de agua En francs, mouron, que, segn todos los
139
diccionarios que he podido consultar, significa lsine o
pamplina de agua (planta herbcea anual de las papaver-
ceas). Pero me quedan dudas, porque las obras ms cientficas
dan nombres latinos distintos para mouron y pamplina.
Dejemos abierta la posibilidad paralela: mouron, en el argot
de tiempos de Rimbaud, significaba pelo, cabello.
bandolina En francs, bandoline. Es una sustancia vegetal
mucilaginosa que se utilizaba como fijador y que, evidente-
mente, a Rimbaud le daba asco.
me habras cortado la mandolina con el filo de la frente
Pasaje que se considera casi incomprensible. Quiz la mucha-
cha tuviera unas facciones tan angulosas que diera miedo con-
fiarle la mandolina.
Amantes de Pars, Muerte de Pars No se sabe de qu poe-
mas habla aqu Rimbaud. O se han perdido, o han sufrido al-
gn cambio de ttulos. O no estaban ms que en su imagina-
cin.
si lo que trae de all abajo Del infierno donde roba el fuego.
si es informe, lo que da es informe En francs, il donne de
linforme. No es ortodoxo el empleo de informe como sus-
tantivo.
Oh noches! En las Posies nouvelles de Alfred de Musset hay
cuatro poemas seguidos con la noche en el ttulo. Son dilogos
entre la musa y el poeta.
Rolla Poema de cerca de ochocientos alejandrinos que abre las
Posies nouvelles de Musset. Entre digresiones filosficas y
encharcamientos lricos, cuenta la pasin y muerte de Jacques
Rolla, el mayor libertino de Pars:
No era Rolla quien mandaba en su vida:
Eran sus pasiones; las dejaba correr
Como el pastor amodorrado mira fluir el agua.
Las tremendas desventuras de Rolla terminan en suicidio ro-
mntico:
Rolla le contest con una sonrisa ligera.
Asi un frasco negro, que vaci sin decir nada;
Luego, inclinndose hacia ella, le bes el collar.
Cuando ella le levant la pesada cabeza
Era ya solamente un ser inanimado.
140
En un casto beso se le haba ido el alma.
Y, durante un instante, ambos haban amado.
El poema no es mejor ni peor que otros muchos de la misma
poca, pero se hunde como apunta Rimbaud por el exceso
de facilidad que tiene Musset para ajustar lo que en realidad es
prosa al ritmo de las doce slabas del alejandrino francs. No
falta un tpico ni se evita un ripio. (Me detengo tanto en Rolla
porque parto del supuesto de que no hay en Espaa un solo ser
vivo que conozca la poesa de Musset, desprestigiada en la
propia Francia. No as el teatro, que nuestros vecinos siguen
teniendo en mucho aprecio. Su Lorenzaccio lleg a estrenarse
en Madrid en los aos ochenta, en versin de Ignacio Ames-
toy.)
Namouna Es un Cuento oriental (parodia de los de Victor
Hugo) en tres cantos de 78, 55 y 14 estrofas de seis alejandri-
nos (Premires posies). Musset, aqu como siempre, se marca
objetivos que sus propias limitaciones le impiden alcanzar:
suena a Byron mal traducido y con el humor extraviado.
La Coupe Se refiere seguramente a La Coupe et les lvres,
tragedia en un acto y en verso que se public con Namouna.
Rabelais, Voltaire Estaba de moda, entonces, rechazar a
estos escritores. Se vea en ellos un exceso de actitudes negati-
vas y crticas.
Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A
Renaud, ha hecho su Rolla; L. Grandet, ha hecho
su Rolla; los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran,
Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Ai-
card, Theuriet; los muertos y los imbciles, Autran, Bar-
bier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts;
los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Ri-
chard; los fantasistas, C. Mends; los bohemios; las muje-
res; los talentos, Lon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppe;
la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos viden-
tes: Albert Mrat y Paul Verlaine, un verdadero poeta
Lase como si hubiera un parntesis que se abriera delante de
entre los inocentes y se cerrara tras Coppe: Experi-
mentada en las formas viejas (), la nueva escuela, llamada
parnasiana, tiene dos videntes, Albert Mrat y Paul Verlaine.
141
La relacin est integrada por un buen nmero de autores
olvidados, algunos inmortales de lAcadmie Franaise. Los
ltimos son parnasianos de variada importancia. Catulle
Mends, por ejemplo, fue fundador de la Revue Fantaisiste,
fundamental en el arranque del movimiento. Albert Mrat, uno
de los que Rimbaud parece preferir, ha pasado al ms riguroso
de los olvidos.
ACUCLILLAMIENTOS Poema entre coprolgico y pripico, pa-
rece narrar las dificultades de un cura para deshacerse del peso
intestinal. La accin comienza por la maana y termina por la
noche: todava en cuclillas, el dueo de la nariz estrafalaria
contempla a Venus por el tragaluz.




Ramn Buenaventura


Arthur Rimbaud
Esbozo biogrfico





Madrid, 1984
1

































Copyright Ramn Buenaventura, 1985
Copyright de las caractersticas de esta edicin:
EDICIONES HIPERIN, S.L.
Salustiano Olzaga, 14 - 28001 Madrid
ISBN: 84-7517-142-7 Depsito Legal: M - 7979 - 1985
2

Este librito es resultado de mi cada, a gravedad suelta, en una trampa de
la devocin.
Haba previsto que cada tomo de las obras de Arthur Rimbaud fuera
acompaado de un mero cuadro cronolgico que orientara el lector por los
momentos clave.
Al repasar, para leve modificacin, el cuadro cronolgico que haba in-
cluido en Una temporada en el infierno, me pareci de pronto despreciable,
por mi parte, no sacarme un esfuerzo ms, y escribir una corta noticia bio-
grfica.
Apunt a treinta o cuarenta folios y han salido ciento dos. Buen ojo,
como de costumbre
1
.
De todas formas, no se entienda que esta sobreabundancia ensoberbece
la modestia del proyecto inicial. Si tenemos un libro, en vez de un aadido a
la edicin de las Iluminaciones, es porque todas las reliquias que colocaba
en el altar del santo se me antojaban pocas. Me he metido a traducir docu-
mentos de la vida de Rimbaud que aparecen por primera vez en castellano,
casi todos ellos.
Pero, como me tena firmemente prometido, he sobrado la tentacin de
hacer literatura a costa de Rimbaud. Lo que he escrito es un breve informe
con datos. Sin adornarme ms que en las cuatro o cinco inevitables ocasio-
nes en que a uno se le distraen los dedos sobre las teclas y, zas, hace una
frase. Los modernos inventos electrnicos facilitan en grado sumo tales
devaneos.
Estoy convencidos de que el lector sabr poner las interpretaciones y la
emocin que yo me he negado; y de que alguien me agradecer que le acer-
que esta ocasin de completar la lectura de Rimbaud.
Ser suficiente.
R.B.

1
Naturalmente, el nmero de pginas depende del formato que stas tengan.
La edicin impresa de Arthur Rimbaud - Esbozo biogrfico alcanza las 127.
La plantilla aqu utilizada da menos pginas.
3
1854

20 de octubre. En la rue Napolon, en pleno centro de Charlevi-
lle (Ardenas
2
), en una casa de tres pisos que tena, junto al estre-
cho y alargado portal, una proftica librera, naci Jean-Nicolas-
Arthur Rimbaud.
Charleville fue fundada en 1606 por Charles de Gonzague,
duque de Mantua. Es, todava hoy
3
, una ciudad de comerciantes
liberales, con ayuntamiento airoso y bella plaza la Ducal
que recuerda la Place des Vosges de Pars. En un ramal ciego del
Meuse hay un viejo molino que los carolopolitanos han consa-
grado a la memoria del genio local. En vida lo despreciaron.

El museo Rimbaud en Charleville
La madre de Arthur (la Viuda Rimbe, la motejaron luego)
se llamaba Vitalie Cuif; de ella se sabe que era autoritaria e in-
transigente, y que su origen era campesino. Haba casado, a los

2
Informacin en
http://www.imaginet.fr/rimbaud/Liardennes.html
Si no se especifica otra cosa, entindase siempre que los enlaces correspon-
den a pginas de Internet en lengua francesa.
3
Actualmente, Charleville y su ciudad hermana, Mzires, tienen
administracin nica, bajo la denominacin Charleville-Mzires.
4
veintisiete aos, con un
apuesto oficial del 47 de In-
fantera: un tal Frdric
Rimbaud, originario de
Dole (Jura) y veterano de la
conquista de Argelia; cuyo
verdadero amor, al parecer,
eran las bellas letras: no se
conserva ninguno de sus
manuscritos, pero consta,
por ejemplo, que haba pre-
parado una edicin anotada
del Corn
4
.
El matrimonio apenas si
lleg a convivir: Frdric
recibi orden de trasladarse
a Lyn una semana despus
de la boda (que se celebr el
6 de febrero de 1853); a
partir de esa primera separa-
cin, los encuentros son es-
pordicos, aunque, sin duda, fructferos: el primognito es Fr-
dric
5
, que naci en noviembre de 1853; luego vienen Arthur,
una nia que no vivi ms de cuatro meses, Vitalie (1858) e Isa-
belle (1860). Madame Rimbaud, con los lgicos agobios de espa-
cio en la rue Napolon, tiene que mudarse a otro piso, esta vez en
la rue Bourbon, en el barrio obrero de Charleville.

4
Lo que Arthur heredara de su padre es un misterio que los datos dis poni-
bles no permiten aclarar; pero s podemos subrayar aqu que, en su vida fu-
tura, Arthur Rimbaud se dejara fascinar por el Islam. El extremo no est su-
ficientemente documentado, desde luego, pero se sabe que se hizo fabricar
un sello epistolar que, en caracteres arbigos, deca Abduh Rinbo. (A lo
cual ha concedido demasiada importancia algn bigrafo: todos los residen-
tes en pases rabes hemos jugado alguna vez a transliterar nuestro nombre).
5
Este Frdric, individuo, al parecer, bastante romo de alcances, no desem-
pea papel alguno conocido en la vida de Arthur. No hay contacto
entre los dos hermanos Intuimos que Frdric rompi con la familia ms
o menos al alcanzar la mayora de edad.
5
Francia entra en la guerra de Crimea, y all tiene que acudir el
capitn Rimbaud, con su regimiento. A su regreso, lejos de
devolverlo a la familia, lo tienen de guarnicin en guarnicin
(Grenoble, Dieppe, Alsacia). El hombre, cansado seguramente
de tanto cuartel y tanto alojamiento provisional, decide asen-
tarse en su casa, con su mujer y sus hijos. Pero el intento re-
sulta de corto alcance: convencido de su incapacidad para so-
portar el riguroso carcter de Vitalie, Frdric desaparece para
siempre. De sus pertenencias slo nos ha quedado un grueso
volumen, la Grammaire nationale, que est lleno de notas ma-
nuscritas suyas y posteriores del propio Arthur
6
.


1862-1865

Arthur cursa los primeros cursos del bachillerato en la institucin
Rossat, colegio de buena consideracin entre los carolopolitanos.
Lleva uniforme azul marino con botones dorados, ancho cinturn
y gorra militar. (Es, en la foto de clase, el que mira a la cmara
con intencin de dominio.) Saca muy buenas notas.


6
Esto sugiere entre padre e hijo una fuerte relacin que no ha podido
investigarse. En todo caso, el conocido odio de Rimbaud al ejrcito puede
tener origen en la nocin consciente o no de que las armas lo dejaron
sin padre. Esto es: sin una figura que equilibrase el peso de la materna.
6


1865-1869

A partir del tercer trimestre de sptima, los dos varones Rimbaud
pasan al colegio municipal (quiz por escaseces econmicas).
Arthur se alza de inmediato con el nmero uno de la clase. A los
doce aos ya escriba a pluma suelta versos en latn. A los
trece, le enva una oda en sesenta hexmetros al prncipe impe-
rial, como regalo de cumpleaos.
Lee todo lo que le cae en las manos; pero su nutriente favorito
es el Parnasse contemporain, una antologa potica de carcter
peridico que Alphonse Lemerre vena publicando desde 1866.
En ella descubre nuestro poeta al acecho todos esos nombres que
todava no estaban en los manuales: Gauthier, Banville, Heredia,
Coppe, Sully Prudhomme y, por encima de todos, Paul Ver-
laine, que lo deja subyugado.
Arthur, en una de sus composiciones en latn, se augura por
boca de Febo: Tu vates eris. T sers poeta. Y en diciembre de
1869, con quince aos recin cumplidos, enva a La Revue pour
Tous el poema que ahora se sirve en la primera pgina de todas
las muchas ediciones de su obra: Les trennes des orphelins.
Son muchos versos, y muy de Coppe (a quien luego odiara);
pero sealan el arranque de un poeta excepcional.
7


1870

En el nmero de 2 de febrero de La Revue pour Tous aparece
Les trennes des orphelins. En esos das se incorpora a la cte-
dra de retrica del colegio un joven profesor llamado Georges
Izambard. No habra tal vez necesitado Rimbaud de empujn
ninguno en su camino hacia los despeaderos de la literatura,
pero lo cierto es que Izambard robustece con todo entusiasmo la
vocacin de su brillantsimo alumno: le da informacin, le presta
libros (suscitando las protestas de su madre, que ve peligro serio
en Los miserables de Vctor Hugo, le da clases particulares gra-
tis.
En mayo, Arthur, por su cuenta y riesgo, y en secreto, enva
tres poemas (Sensation, Ophlie y Credo in unam) al
viejo Thodore de Banville, que tena mano en el Parnasse
contemporain. En carta adjunta, intenta convencer al maestro
para que incluya sus obras en alguna de las prximas entregas de
8
la antologa. Banville, amablemente, lamenta comunicarle que
los nmeros del ao 70 ya estn cerrados.
El joven poeta se enfada muchsimo, pero no se mustia: a
continuacin escribe la musique, donde empieza a asomar
con descaro lo ms propio de su genio.
El 19 de julio rompe la inevitable guerra franco-prusiana, que
empieza a cambiar para siempre el mundo en que haba nacido
Arthur Rimbaud. Por el momento, se queda solo: Izambard, por
guerra y por verano, marcha a Douai, con su familia. Refugiado
en la pensin del profesor, que le haba dejado la llave de su
habitacin y de sus libros para que pudiera seguir leyendo
sin acompaamiento de amonestaciones maternas, Arthur se en-
cocora ante los entusiasmos blicos de la poblacin (con desba-
rajustado optimismo, los franceses, por las calles, se gritaban la
consigna A Berln, a Berln). Y el 25 de agosto escribe a
Izambard:
Suerte tiene usted de no vivir en Charleville! Mi ciudad
natal es eminentemente idiota entre todas las pequeas ciu-
dades de provincia. En eso, ya ve usted, no me hago ilusin
ninguna. Porque est al lado de Mzires una ciudad que
no hay quin encuentre, porque ve peregrinar por sus calles
doscientos o trescientos sorches, esta bendita poblacin gesti-
cula, prudhommescamente
7
espadachina, de muy otra manera
que los sitiados de Metz y de Estrasburgo. Son espantosos,
esos tenderos retirados con el uniforme puesto! Es sorpren-
dente el salero que tienen los notarios, los cristaleros, los re-
caudadores, los carpinteros y todos los panzas que, con el fu-

7
El forzado adverbio est construido a partir del nombre de un personaje
teatral, Joseph Prudhomme, creacin del escritor, caricaturista y actor
francs Henri Monnier. Este Monsieur Prudhomme es caricatura del
burgus francs del siglo XIX, que quiere ser moderno, estar al corriente de
todo, pero, en el fondo, no es ms que un conformista que no sabe por
dnde le sopla el viento Las dos obras de Monnier en que aparece
Prudhomme se estrenaron en la niez de Rimbaud pero Arthur poda
conocer el personaje por un poema de Verlaine, precisamente el primero
que public.
9
sil en el corazn, hacen patrulloterismo
8
ante las puertas de
Mzires. Mi patria se pone en pie! A m me gusta ms
sentada: tengo por principio que lo mejor es no menear las
botas
Los prusianos s que las menean: de victoria en victoria, por una
de aquellas guerras antiguas ahora impensables que apenas
si alteraban el modo de vida de la poblacin civil, van aduen-
dose de lo ms estratgico de Francia. Rimbaud se desentiende
del asunto hasta extremos imprudentes: publica unos versillos
sentimentales (Trois baisers, poema que en Posies lleva el
ttulo de Premire soire) en un nmero ahervoradamente pa-
tritico de La Charge a beneficio de los heridos de guerra (13 de
agosto). Sus conciudadanos puede que no le vieran el chiste.
Pero lo que lo obsesiona es que el pas se est paralizando,
que pronto pueden dejar de funcionar los trenes y que va a que-
darse encerrado en Charleville como un patn. Tiene que largarse
de Pars.
Como el dinero no le alcanza para tan lejos, compra billete
slo hasta la estacin de Saint-Quentin, con la esperanza de bur-
lar al revisor. Ignoraba l que tambin haba inspectores a la sa-
lida de la terminal: en esa trampa cae. Da con sus tiernos huesos
en la crcel de Mazas y no le queda sino llamar a Izambard en su
socorro El profesor, tras abonar civilmente lo que Rimbaud
debe a la compaa de ferrocarriles, se lleva al muchacho a su
casa de Douai, porque teme que las comunicaciones con Charle-
ville estn a punto de cortarse.
En casa de Izambard, con las tres seoritas Gindre, Arthur se
encuentra a sus anchas: libre e integrado. Inmediatamente, sin
que nadie se lo pida, empieza a cumplir funciones de secretario
de Izambard, prestndole ayuda en los muchos desempeos p-
blicos que ste tena (y abusando un poco de su confianza, por-
que llega a escribir cartas bastante impertinentes con la firma de
su profesor: Rimbaud, acostumbrado a la permanente censura de

8
La palabra habra encantado a Joyce: es un hbrido de 'patrouille' y
'patriotisme'. En cuanto a Mzires, conviene recordar que esta ciudad, de
carcter militar y hasta un poco espaol (por razones histricas), est muy
cerca de Charleville. Vase la nota al respecto que incluimos en la pgina 7.
10
su madre, parece creer que basta con cambiar de ambiente para
que todo le est permitido; este rasgo de su carcter le durar
para siempre). De todas formas, la temida nota imperativa de
Madame Rimbaud no se hace esperar tanto como el muchacho
habra deseado, y Arthur no tiene ms remedio que regresar a
Charleville.
Su madre le da la bienvenida con una bofetada y con varios
comentarios desagradables sobre el comportamiento de Izam-
bard.
Llega el 2 de septiembre y llega Sedan: los franceses aprove-
chan la severa derrota con cada del emperador en manos de
los prusianos para proclamar la repblica. Rimbaud no se da
por aludido en lo que toca a sentimientos patriticos, pero se
despelleja de aburrimiento: su madre no le permite ver a Izam-
bard (que haba vuelto con l a Charleville), y el nuevo amigo a
quien ha tenido que aferrarse, un compaero de colegio llamado
Ernest Delahaye, es un muchacho sencillo, sensible e ingenuo
que lo va a admirar mucho y durante algunos aos (hasta que se
cansa de su atipicidad), pero que no le sirve de estmulo. Eso s:
pasan el rato juntos todo el rato, y no dejan calle de Charle-
ville sin zancajear.
Arthur vuelve a escabullirse en octubre, camino de Bruselas,
que ha de ser una de las ciudades brjula de su vida. Izambard, a
ruego de Madame Rimbaud, sale tras l, pero no logra locali-
zarlo, por la sencilla razn de que Arthur, que no haba encon-
trado de qu subsistir en Blgica, se ha vuelto a Douai con las
seoritas Gindre. All lo encuentra Izambard cuando pasa a visi-
tar a su familia: sentado tranquilamente a la mesa del comedor,
repasando los sonetos que ha escrito durante su escapada.
Madame Rimbaud, esta vez, endurece su habitual rigor: or-
dena a Izambard que Arthur sea entregado a la polica para que lo
devuelva al seno del hogar. El profesor no puede negarse (quiz
tampoco quiere, porque deba de estar un poco harto del mucha-
chito), y los dos amigos se despiden en Douai. Nunca volvern a
verse. La vida de Rimbaud todas las vidas est llena de in-
imaginadas despedidas para siempre.

11



1871

Charleville se salva de los desastres de la guerra porque, con los
prusianos cerca y a punto de emprender el bombardeo, su ayun-
tamiento de comerciantes la declara ciudad abierta. Las cosas,
pasado el miedo, tienen que encajarse en la normalidad. As, por
mal ejemplo, se decide que en el colegio municipal empiece de
una vez el curso, cuya inauguracin vena aplazndose con
delicia de Rimbaud desde el otoo. La fecha escogida es el
primero de abril.
Arthur Rimbaud tiene completamente decidido ya que no
se reintegrar a las labores escolares. Es poeta. Est, por las ve-
redas de Baudelaire, llegando a la varga desde la cual se atisba la
violencia.
Antes dicen, ha padecido una desventura amorosa con
una muchacha imposible. No se sabe, en realidad, qu sucedi.
12
Segn su amigo Delahaye, que entonces conoca todos sus aza-
res, la chica acudi a una cita protegindose con la criada. Toda
estaba registrado en una carta perdida, de la que slo han pasado
al recuerdo algunos hilos reproducidos por Delahaye.
[] En lo fsico, asombroso parecido con Psukh
9
su
hermano con alma de magistrado; su madre de alma cat-
lica [] su mirada inalterable [] desconcertada como
treinta y seis millones de caniches recin nacidos [].
No muy zalamero con la seorita X, sin duda.
Antes, tambin, de la videncia, hay una escapada a Pars: re-
cin rematado un rabiossimo enfrentamiento con su madre, Ar-
thur vende el reloj y esta vez, suponemos, con el billete en re-
gla, se llega hasta Lutce.
Pars le regala una fuerte decepcin: no hay literatura por nin-
guna parte; la guerra absorbe todos los intereses y centra todas
las preocupaciones; los parisinos, si de algo discurren, es de co-
mer, porque el hambre amaga. Los escritores famosos, por otra
parte, no estn en sus casas para que Rimbaud los visite. Un de-
sastre.
Logra, no obstante no sin abuso, que el dibujante Andr
Gill le permita instalarse en su estudio; pero el dinero del reloj no
da para mucho, y Rimbaud, con los prusianos ocupando ya la
zona oeste de Pars, y un levantamiento popular cocindose en la
Bastilla, tiene que emprender a pie el retorno a las Ardenas.
Ya en casa, cuando Delahaye, el chico que siempre espera
asombros de su amigo, le pregunta por la capital, Arthur res-
ponde con desprecio:
Bah! Pars ya no es ms que un estmago.
Logra entrar no sabemos cmo de secretario de redaccin
de Le Progrs des Ardennes, en busca de un modo de subsisten-
cia que lo prepare para desobedecer la imperiosa orden de re-
greso al colegio que de su madre recibe todos los das. Y el 18 de
marzo revienta, en Pars, la rebelin de la Comuna.
Rimbaud y Delahaye se abrasan en ardores democrticos y,

9
Transliteracin del griego 'Psych' que Rimbaud, con cierta pedantera,
utilizaba entonces en lugar de la habitual.
13
seguramente, planean su incorporacin a la lucha parisina. Algn
bigrafo sostiene que Rimbaud, en efecto, corri de nuevo a Pa-
rs y lleg a alistarse en la guardia nacional de los comuneros.
Pero eso, hoy en da, no lo cree casi nadie: resulta inverosmil
que de algo tan importante no haya testimonio por parte alguna,
ni tampoco referencia en las cartas de Rimbaud. Parece seguro,
en definitiva, que el muchacho no consiguiera salir de Charleville
hasta despus de la semana sangrienta nombre que dan los
historiadores franceses a la espantosa carnicera que cerr la
aventura comunera.
El detalle tiene importancia, porque lo cierto es que a partir de
entonces se detecta en Arthur Rimbaud una prdida absoluta de
fe en la revolucin popular. Fue, como dicen algunos, por culpa
del lamentable ambiente que tuvo que soportar durante su pe-
riodo de soldado del pueblo? O fue, sencillamente, porque el
muchacho se meti en una manera de vivir que slo poda conci-
liarse con la poesa?
Creemos, mejor, lo segundo. El 13 de mayo enva a Izambard
la primera carta de las llamadas del vidente; la segunda, am-
pliacin de la anterior y dirigida a Paul Demeny, sale dos das
ms tarde (vanse las pginas 125-153 de Iluminaciones, Hiper-
in, Madrid, 1985, donde se recogen los textos de dichas cartas).
Est escribiendo algunos de sus poemas ms abrillantados que
no brillantes, ms retorcidos y menos digestibles. Ha decidido
que sus ojos tienen que ver lo que los dems ignoran. No se es-
fuerza en explicarse, porque la poesa ha de penetrar por los sen-
tidos, derecha, como quiz la msica. Por otra parte, el desarre-
glo de todos los sentidos puede requerir, tambin, el descalabro
de todas las morales.
Su carta a Izambard no es demasiado explcita, por ms que el
profesor la interpretara en lo que para l era el peor de los senti-
dos.
[] Hago, con todo cinismo, que me mantengan: estoy des-
enterrando antiguos imbciles de colegio: les suelto todo lo
brutal, sucio, malo, de palabra o de obra, que se me ocurre;
me pagan en cervezas o en vinos [] Por el momento, lo que
hago en encanallarme todo lo posible. Por qu? Quiero ser
14
poeta, y me estoy esforzando en hacerme vidente
Son estas palabras, como algunos quieren, la confesin de que
Rimbaud se ha metido a solaz de bujarrones? Por qu no: la prc-
tica de tales artes de seduccin explicara la facilidad con que,
poco ms adelante, supo utilizar el recurso carnal para apoderarse
de Verlaine. Pero tambin cabe (es un nio de diecisis aos
quien escribe) que tanta perversin no describa ms que una
forma de gorronera sdica nada infrecuente en los crculos
ms aburguesados, donde la oveja negra, mientras no se suelte el
vellocino, goza de bravas prerrogativas.
De todas formas, Rimbaud se siente abandonado e incompren-
dido: completamente solo. Sus nuevos poemas levantan la per-
plejidad de sus amigos, que se abstienen casi siempre de emitir
su juicio. Y, para colmo, Madame Rimbaud: a comienzos del
prximo curso, sin falta ni excusa posible, Arthur ir a un inter-
nado para continuar sus estudios.
De pronto, resulta que la nica esperanza de salvacin est en
Paul Verlaine, el alma gemela, el vidente ideal. Rimbaud, a suge-
rencia de Auguste Bretagne, un carolopolitano que conoca a
Verlaine, enva a ste una carta que, desgraciadamente, no se
conserva. La acompaaban varios poemas (Les effars,
Accroupissements, Les Douaniers, Le cur vol, Les
assis), que el bueno de Delahaye, mejor pendolista, haba copia-
do en letra redondilla, que se parece ms a la de imprenta.
Verlaine tena entonces veintisiete aos diez ms que Rim-
baud y estaba recin contrado a buen matrimonio con Mat-
hilde Maut, una seorita de diecisiete aos a la que segn
cuentan no le faltaba mucho para servir de pesa y medida de lo
cursi. Estaban, al parecer, enamorados, y esperaban un hijo para
pronto.
La carta de Rimbaud no cae en buen momento. Verlaine aca-
baba de sentar la bebedora cabeza, despus de la boda, pero la
pareja no se hallaba en ptima situacin econmica: de hecho,
vivan en la rue Nicolet, cerca de la Butte Montmartre, en casa de
los padres de ella, porque de ningn modo podan pagarse un
piso. Pero Verlaine como peda su tiempo era un hombre de
generoso entusiasmo ante lo que vea bueno y, a su vez, entu-
15
siasmado. En el crculo de sus amigos lletraferits, la lectura de
los poemas de Rimbaud fue tambin acogida con muestras de
alta valoracin.
El desconcierto de Verlaine dura poco: a pesar de la situacin
en que se halla, la segunda carta de Arthur Rimbaud, ms acu-
ciosa (y adobada de Mes petites amoureuses, Les premires
communions, Paris se repeuple) lo obliga a decidirse. Apro-
vechando que su suegro al que odiaba con todos sus versos
se haba ausentado por una temporada, pide a Madame Maut
que le permita acoger en su casa al genio provinciano, pobrecillo,
al que su madre slo da diez cntimos a la semana para que se
pague la silla de la iglesia. Madame Maut, de cuyo corazn de
oro se cuenta y no se acaba, no consigue negarse. Son slo unos
das, debi de pensar.
Verlaine escribe, entonces, la carta que seguramente nunca la-
ment, a pesar de todas las cajas de Pandora que destap con
ella. Empezaba, segn Delahaye, que la recordaba en 1923, con
estas palabras:
Venga usted, querida alma grande: lo estamos llamando,
lo estamos esperando.
Con la misiva, claro, iba el dinero para el viaje, en forma de man-
dato bancario. Arthur lo dispone todo con rapidez. La parte ms
importante de su equipaje es un nuevo poema, Le bateau ivre,
cuyo ttulo revela ya una desfachatez potica infrecuente. El da
antes de su marcha se lo lee al fiel Delahaye, que le predice un
enorme xito en Pars. Arthur, en cambio, no las tiene todas con-
sigo, porque replica:
Y qu voy a hacer yo en Pars?
Verlaine y Charles Cros poeta e inventor de raro ingenio
que, todava, nadie se ha molestado en traducir al castellano
van a esperarlo a la Estacin del Este, pero no distinguen al mu-
chacho entre la multitud de viajeros del mismo tren. Al volver a
la rue Nicolet se lo encuentran en el saln de los Maut, aco-
giendo con expresin paleta y huraa las cortesas de la suegra y
de la mujer de Verlaine (que no lo odiaron a primera vista, pero
s a segunda).
A los pocos das se celebraba la cena mensual de los Vilains
16
Bonshommes (algo as como los tos feos), nombre que a s
mismos se daban los parnasianos. A los postres, el nuevo en la
plaza, Arthur Rimbaud, lee Le bateau ivre y enciende la estu-
pefaccin general. Quin era aquel muchacho, evidentemente
silvestre, que en un solo poema era capaz de poner patas para
arriba todas las generales de la ley del arte potica? El xito es
tan grande y tan bondadoso (porque insistimos en algo que ahora
no comprenderan ms all de tres o cuatro de los sesenta mil
poetas espaoles: los parnasianos eran generosos con sus compa-
dres), que los comensales se precipitan a llevar en volandas al
chiquillo hasta el estudio de Lon Valade, fotgrafo de celebri-
dades, para que lo inmortalice de foto sopitaa. Valade logra un
retrato magnfico: es ese, tan reproducido, en que Rimbaud, con
el pelo ventoso y el lazo derrotado, tiene los ojos disueltos en la
gloria.
Este triunfo aadido a su natural tendencia, que antes
apuntbamos, a creer que quienes lo aceptaban un poco lo tenan
que aceptar del todo ech a perder las cortas facultades para la
vida social que posea el portento de Charleville. Es lamentable y
es duro de creer, en un ambiente tan ancho y tan tolerante, pero
Arthur Rimbaud no tard demasiado en ganarse la malquerencia
de todo el mundo (o casi). Era un chaval arisco, que no abra la
boca sino para despreciar a los dems, y que encima se compor-
taba como si la sociedad potica entera le hubiese hecho jura de
vasallaje.
Y Monsieur Maut est a punto de regresar de su larga excur-
sin cinegtica. Verlaine, que se siente responsable y que lo
es, convence a Charles Cros para que permita que Rimbaud se
instale en su laboratorio cientfico de la rue Saint-Jacques. Ma-
dame Banville aporta cama y aguamanil.
Pero Arthur considera que no recibe suficiente atencin de
Paul Verlaine, que, a punto de ser padre, gasta algn que otro
rato con su mujer. De modo que, resuelto a castigar a su protec-
tor, abandona el laboratorio de Cros y se echa en los peludos bra-
zos de la miseria. Vive con los clochards de la plaza de Maubert
hasta que un da, por casualidad o porque andaba buscndolo,
Verlaine se lo tropieza por la calle en un estado lamentable. No
sabemos en qu consisti la reconciliacin, porque nadie ha con-
17
seguido averiguar cundo se sexa la amistad entre aquellos dos
hombres (lo ms seguro, como antes sugerimos, es que Rimbaud
utilizara lo homosexual como un elemento ms en su campaa de
seduccin completa). El caso es que Verlaine se lleva a Rimbaud
a casa de Thodore de Banville, que accede a darle cobijo en una
buharda que no tena demasiado abarrotada. Pero toda bondad es
intil: tras unos das de comportamiento no precisamente agrade-
cido, Arthur se fuga de casa de su protector: quiere el pellejo de
Verlaine.
A finales de octubre, Charles Cros funda el Cercle Zutique
y cabra asegurar que sin querer brinda ocasin a Verlaine
de que encuentre cobijo y empleo para su amigo. Dado que el
crculo iba a tener por sede una habitacin del Htel des tran-
gers, en el boulevard Saint-Michel, sus miembros aceptaron, a
peticin de Verlaine, que Rimbaud desempeara el cometido de
ayudante del barista y que pudiera, a cambio, dormir en un divn.
El Cercle Zutique (cuyo nombre podramos traducir, quiz,
por Pea de los Pueteros) era una tertulia de poetas, artistas y
gente malvivida, que se consagraban, ms que a ningn otro vi-
cio, a pasarlo bien juntos. Hay un lbum en que se recogen las
travesuras poticas de los zutiques: dibujos satricos o mera-
mente pueteros, caricaturas crueles de los diversos socios, poe-
mas pardicos en que se haca escarnio de los enemigos versifi-
cadores (sobre todo, de aquel Coppe a quien Rimbaud copiaba
de pequeo). Arthur, naturalmente, puso tambin sus coplas y sus
dibujos. A juzgar por lo travieso y desenfadado de lo que escribe,
aquellos debieron de ser buenos das para l.
18

Le coin de table, obra de Fantin-Latour.
Sentados, de izquierda a derecha: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, L.Valade,
E. dHervilly, C. Pelletan.
De pie: E. Bonnier, E. Blmont, J. Aicard.
Parece probable, adems, que en ese cercle comenzaran los
experimentos de Verlaine y Rimbaud con el hashish. Consta, al
menos, que Mrat otro poeta que Rimbaud admiraba prohi-
bi a Verlaine que lo tomara (el hash, entonces, se ingera, no se
fumaba; tenan grandes cantidades, porque no haba demanda ni
funcionaba la estupa). Y Delahaye cuenta que cuando vino a Pa-
rs a echarle un vistazo a Rimbaud en su nube potica, se lo en-
contr bajo la advocacin de santa Juana. (Situacin en que Rim-
baud se llev a su amigo a la calle para ensearle Pars: imagi-
nemos qu.)
Mientras, el matrimonio Verlaine se derrumbada ante la ietta-
tura de Rimbaud. Paul, entregado a todos los alcoholes y, como
ya hemos visto, a algn alcaloide, no soportaba que su mujer
odiase a su amigo (la intuicin de la vctima, para estas cosas an-
ticonyugales, es siempre soberana). Cada vez que regresaba bo-
rracho, desenfundaba su bastn de estoque en agresin al suegro
(en realidad, uno no alcanza a comprender de qu manera fun-
cionaba la vida de los Maut: cmo toleraban a Verlaine tama-
os desafueros en casa prestada?) Los enfrentamientos eran con-
tinuos y crecientes.
19
El 15 de noviembre, un periodista llamado Edmond Lepelle-
tier, amigo de Verlaine (para ms inri), public el siguiente
suelto de sociedad:
El poeta saturniano Paul Verlaine iba del brazo de una
encantadora persona, la seorita Rimbaut [sic]. Los carios es-
peciales, que hasta entonces no deban de ser conocidos ms que
los ntimos del grupo, se abren al cotilleo general. Lepelletier, sin
embargo, no era mal tipo (o semejantes faenas se hacan entonces
con estilo distinto del actual, que consiste en retirar el saludo a
quien se insulta); se le ocurri, para componer el asunto, que Paul
Verlaine y Arthur Rimbaud viniesen a cenar a su casa.
Rimbaud no us la boca ms que para insultar a Lepelletier,
sin el menor miramiento de la urbanidad (y con manifiesta justi-
cia, porque, a fin de cuentas, al diablo se le ocurre tratar de com-
pensar una indiscrecin as con un llenado de estmago). Lepe-
lletier, insultado en su propia casa, reaccion con violencia. Era
lo que estaba pidiendo el muchacho: si no degoll al gacetillero
anfitrin, fue porque Verlaine logr sacarlo a rastras de la casa.
Y en stas que Verlaine se volvi a encontrar con el problema
de dnde colocar a su amigo, porque el Cercle Zutique se di-
solvi en no mucho tiempo. Tuvo que alquilar, con el poco di-
nero de que dispona, una buhardilla en la rue Campagne-
Premire, pagando por adelantado tres meses de alquiler.
El plazo era corto, y Verlaine necesitaba dinero para seguir
manteniendo a Rimbaud (el 20 de octubre, cumpleaos de Art-
hur, haba nacido su hijo Georges); de modo que viaj a Blgica
para cobrar lo que le quedaba de un legado recibido de una ta
suya fallecida dos aos antes. A su regreso a Pars cuaj el es-
cndalo definitivo, el que haba de incluir a Rimbaud para siem-
pre en la lista de las personas non gratae del mundo literario.
Fue en la cena de los Vilains Bonshommes de finales de
diciembre. Para no quebrar la costumbre, alguien se levant, a los
postres, para leer sus versos. Sera, o no, un mal poeta; pero
Rimbaud, que estaba borracho, decidi rellenar las pausas de las
declamaciones con estentreos gritos de mierda!.
Dos de los asistentes, Carjat y Ernest dHervilly, lograron sa-
car del comedor a Arthur, no sin recibir a cambio los ms atroces
insultos que la poca tena recopilados. El festejo continu, con
20
nervios y con prisas y con imaginemos tremendas miradas
puestas en Verlaine. A la salida, Rimbaud estaba esperando en la
antesala: nada ms ver a Carjat, se precipit contra l con el bas-
tn de estoque desenvainado. Las heridas que le produjo no fue-
ron de juez, pero su ya menguada aceptabilidad social qued en
la nada ms miserable.
En el hogar de los Verlaine las cosas iban de mal en peor. El
13 de enero, en histrica disputa, Paul est a punto de estrangular
a Mathilde. Ella, temiendo por su vida y por la de su hijo, aban-
dona el domicilio conyugal, buscando paz en una casa de campo
que la familia tiene en Prigueux. Verlaine, con la conciencia
hecha astillas, se va a vivir con su madre.
Poco despus, Mathilde hace saber a su marido que de ningn
modo volver a vivir con l mientras Rimbaud siga en Pars.
Dura condicin que, sin embargo, el atribulado Verlaine se dis-
pone a acatar!
No sabemos qu escena se producira entre los dos amigos, ni
qu grandes promesas tuvo que hacer Paul: lo evidente es que a
principios de marzo Arthur ya est en Charleville. Mathilde no
demora su regreso: el 15 del mismo mes ocupa su rincn en el
arrepentido pecho de Paul Verlaine.
Todo el mundillo, en Pars, est contento: la lastimera historia
de ese buen chico, Verlaine calavera, pero arrepentidizo,
que cay en garras de la fiera, Rimbaud, ha tenido un desenlace
feliz. O, por lo menos, ajustado a sentido comn.
Pero Rimbaud, en su burgus exilio de Charleville pacfica-
mente ocupada, en esos momentos, por los prusianos, se des-
espera, se desespera y se desespera. Por ejemplo, carta a Verlaine
de mediados de abril:
[] El trabajo est tan cerca de m como la ua est de mi
ojo. Mierda para m! Mierda para m! Mierda para m!
Mierda para m! Mierda para m! Mierda para m!Mierda
para m! Mierda para m!
Cuando me vea usted positivamente comer mierda, enton-
ces dejar de parecerle que mi manutencin le sale cara
A falta de mejor excitacin, Rimbaud vuelve a la amistad de
Delahaye y a sus largos paseos con el camarada rechoncho.
Combate el hondo aburrimiento y el arremolinado rencor con la
21
composicin de algunos poemas en que se observan los impara-
bles adelantos de su genio: La rivire de Cassis, Mmoire,
Michel et Christine, quiz Larme, Comdie de la soif, etc.
Ni que decir tiene que no ha olvidado nada de lo sucedido y que
sigue terqueando en sus microdramas epistolares con Verlaine.
En abril, quiz a mediados, Paul le promete trarselo de vuelta
en cuanto tenga apaado mi matrimonio. Algo ms tarde, ya
en mayo, le escribe esta chorreante carta:
[] Escrbeme a casa de Gavroche y hazme saber cules son
mis deberes, qu alegras, qu ansias, qu hipocresas, qu
cinismo sern necesarios: mi todo tuyo
10
, t saber. Todo esto,
a casa de Gavroche.
A casa de mi madre, las cartas martricas, sin alusin al-
guna a volvernos a ver.
ltima recomendacin: desde el momento en que vuelvas,
agarrarme en seguida, de modo que ningn sacudismo
11
y
no te constar trabajo!
Prudencia: compntelas para, al menos durante algn
tiempo, tener un aspecto menos terrible que antes: ropa lim-
pia, zapatos lustrados, pelo peinado, buena compostura: esto
hacer falta si t entrar en proyectos tigrescos
12
: yo, por otra
parte, lavandera, betunero, etc. (si t quieres).
[] Ahora, salud, hasta pronto, alegra, espera de cartas,
espera de Ti. Yo haber dos veces esta noche soado: t
verdugo de nio, tu todo goldez
13
. Curioso, verdad,
Rimbe?
Y todo llega: en mayo tenemos de nuevo a Rimbaud en Pars.
Acuda repleto de sofiones vengativos contra Mathilde, a la que,
acaso con no poca razn, consideraba una perfecta cretina. Se
dedica, como el propio reo le tiene solicitado, a retener a Ver-

10
Verlaine se infantilizaba ante Rimbaud, y sola escribirle en indio.
11
Palabra que supongo inventada a partir de sacudir (en el sentido de
quitarse encima).
12
Una venganza que tramaban contra alguien que haba tenido que ver con
el destierro de Rimbaud a las Ardenas.
13
Verlaine pone aqu una nota: En ingls, dorado; me olvidaba que
ignoras esa lengua tanto como yo. Ignorancia no desmentida por este
goldez, que, claro est, quera ser golden.
22
laine consigo todo el tiempo posible: no le permite regresar a su
casa ms que cuando est tan borracho, que lo nico que le ape-
tece es destrozar a su mujer, a su suegro y hasta a su propio hijo.
La vida conyugal de los Verlaine se muda otra vez al infierno.
A Rimbaud le toca alojarse en una buhardilla de la rue
Monsieur-le-Prince con otros bohemios de su misma condicin.
Es verdad que sus compaeros malviven una existencia casi tan
arrastrada como la suya, pero l es el nico del grupo que cuenta,
para apoyarse en la desgracia, con el rechazo total de la comuni-
dad inteligente. Arthur Rimbaud, el insoportable. Ha de cocerse
en el ms completo aislamiento, sin ms comprensin ni ms ter-
nura que la que pueda aportarle Verlaine (nervioso, cambiante,
imprevisible).
Lo cual no quiere decir que se le hundiera la inspiracin, por-
que no cabe duda de que muchos de sus mejores poemas datan de
este periodo (empezando por Bonne chanson du matin, visin
de cuando iba a comprar el pan a las cinco de la madrugada, para
luego echar una cabezadita).
En junio, siempre a costa de Verlaine, vive en el Htel de
Cluny, cerca de la Sorbona. Leamos una carta a Delahaye:
Parmierda, juniacho 72
[] Pero qu sitio ste! Destilacin, composicin, todo es-
trecheces; y el verano aplastante: el calor no es muy persis-
tente, pero me basta con ver que a todo el mundo le gusta el
buen tiempo y que todo el mundo es un puerco, para odiar el
verano, que me mata en cuanto se manifiesta un poco. Tengo
una sed como para temerme la gangrena: los ros ardeneses y
belgas, las cavernas, eso es lo que echo de menos.
De todas formas, hay un lugar de bebidas que es el que
prefiero. Viva la Academia de la Absencha
14
, a pesar de la
mala condicin de los camareros! La borrachera, por virtud

14
Se refiere a un local que estaba en el 176 de la rue Saint-Jacques y que era
clebre en toda la orilla izquierda del Sena. Haba all, contra las paredes,
cuarenta toneles orondos tantos como acadmicos tiene la Francesa. De
ah que el sitio se conociera por el nombre de la Academia. Rimbaud, ms
concreto, matiza: Academia de la Absencha, porque la absintia corra
como el agua al mdico precio de cuatro cntimos.
23
de esta savia de los glaciares, la absencha, es la ms deli-
ciosa y trmula de las costumbres. Pero, poco despus, a
acostarse en la mierda!
[] Ahora es por la noche cuando doy el callo. De las
doce a las cinco de la madrugada. El mes pasado, mi habita-
cin de la calle Monsieur-le-Prince daba a un jardn del Li-
ceo Saint-Louis. Haba unos rboles enormes bajo mi estre-
cha ventana. A las tres de la madrugada palidece la vela: to-
dos los pjaros chillan al mismo tiempo en los rboles: se
acab el trabajo. Me era imprescindible mirar los rboles, el
cielo, ocupados por esa hora indecible, la primera de la ma-
ana. Vea los dormitorios del liceo, totalmente sordos. Y, ya,
el ruido entrecortado, sonoro, delicioso, de las carretas por
los bulevares. Me fumaba una pipa escupiendo a las tejas,
porque mi habitacin era una buhardilla. A las cinco, bajaba
a comprar un poco de pan: es el momento. Los obreros andan
por todas partes. Es, para m, el momento de emborracharme
en las tiendas de vino. Volva para comer algo y me acostaba
a las siete de la maana, mientras el sol sacaba las cochini-
llas de debajo de las tejas. De aqu siempre me han encantado
la primera maana del verano y los atardeceres de diciembre.
Pero ahora tengo una bonita habitacin que da a un patio
sin fondo, pero de tres metros cuadrados. La calle Victor-
Cousin hace esquina con la plaza de la Sorbona por el Caf
del Bas-Rhin y termina en la calle Soufflot, por la otra punta.
Aqu me paso la noche bebiendo agua, no veo la maana, me
asfixio. Qu le vamos a hacer [].
La aparente resignacin de esta ltima frase tapa incapacidad de
resistencia. No puede ms. El domingo 7 de julio se encamina
hacia la rue Nicolet para hablar con Verlaine, para decirle que se
marcha de una vez por todas. Cerca ya de la casa de los Maut,
se tropieza con Paul, que haba salido a buscar un mdico para su
mujer.
Ya he aguantado demasiado dijo Arthur: me marcho a
Blgica y, si no te vienes conmigo, nunca nos volveremos a ver.
Pues entonces vmonos contest Verlaine.
Y as, tranquilamente, partieron hacia Bruselas, con altos en
24
Charleville y en Arras. La capital de Blgica era entonces una
ciudad muy libre y muy alegre, en la que los dos amigos se situa-
ron inmediatamente a gusto, en contacto, adems, con los refu-
giados de la Comuna que all haba
15
.
Pero no les fue larga la felicidad. Mathilde y Madame Maut
se presentaron en Bruselas el 21 de julio. Verlaine finge aceptar
el regreso a Pars y, humilde y modoso, acompaa a las dos mu-
jeres hasta el puesto fronterizo de Quivrain. All consigue darles
el esquinazo y volverse con Rimbaud.
De nuevo la beatitud. Despus
de unas suaves correras por Bl-
gica, durante el mes de agosto,
llegan a la conclusin de que lo
mejor y lo que ms les ape-
tece es poner el mar por medio
y acogerse a Inglaterra. Embarcan
en Ostende el 7 de septiembre. Es
entonces cuando Rimbaud ve el
mar por vez primera:
La han vuelto a encontrar!
Qu La eternidad!
Es el mar mezclado
con el
sol.
Londres los golpea, los hechiza, los atonta, los desconcierta, los
asombra, los irrita, los entusiasma. Es, en aquel momento, la me-
trpoli ms viva del orbe. El ajetreo de las calles, la variedad del
comercio, la incesante actividad de los muelles, lo pintoresco de
las costumbres, tienen en vilo a la pareja. Lo nico de que protes-
tan es del escaso nmero de cafs (cunta razn tenan, y segui-
ran teniendo ahora!).
Instalados en el 34-35 de Howland St., Fitz Roy Square, en-
tran en contacto, aqu tambin, con los exiliados de la Comuna,
algunos de los cuales son viejos amigos del barrio latino. Se em-

15
De Verlaine s que consta que trabaj para la Comuna: fue encargado de
prensa.
25
pean, con intensidad, en el estudio del ingls, que ambos llega-
ron a hablar y a escribir con toda la soltura de que es capaz un
francs en lengua no civilizada.
Pero hasta las ms santas esposas se cansan del martirio: los
dos alegres londinenses reciben noticia que de Mathilde ha ini-
ciado el proceso de separacin, en cuyos papeles no deja de apa-
recer el nombre de Arthur Rimbaud ni faltan acusaciones con-
cretas de homosexualidad. Rimbaud, preocupado por lo que se le
viene encima, se apresura a escribir a su madre para que conozca
de antemano la situacin.
Madame Rimbaud reacciona con la energa de siempre y hace
llegar a Rimbaud la orden terminante de que regrese a casa. Su
hijo obedece, no se sabe por qu (acaso porque los problemas
legales le encogan el nimo, como demostr varias veces en su
vida).


Verlaine y Rimbaud en Londres, por F. Rgamey
26
1873

Esta vez, Rimbaud apenas si tiene tiempo de volver a desespe-
rarse en Charleville (que ahora, recin llegado de la espejeante
Londres, adems de tonta le parece lgubre). En seguida le
llega carta de Verlaine en que su amigo le pide que vuelva, por-
que se encuentra enfermo (a punto de reventar, escribe, con
exageracin rayana en la mentira).
La madre de Verlaine, que ha mimado a su hijo desde pe-
queo y que sigue siendo incapaz de negarle nada, facilita el di-
nero para el viaje. Y Arthur corre hacia Londres. (Estas idas y
venidas nos resultan incomprensibles, seguramente por falta de
informacin. As, a secas, con lo que consta de este periodo,
cualquiera podra decir que Rimbaud y Verlaine se volvieron
majaretas. Por qu acata Rimbaud la orden de regreso de su ma-
dre, para fugarse de nuevo unas semanas despus? Han cam-
biado las circunstancias o, simplemente, el apasionamiento borra
de la cabeza a Rimbaud el miedo a la ley? En fin: complicaciones
de la realidad; no hay ms remedio que suponer que las relacio-
nes entre ambos hombres eran extraordinariamente inestables y
tornadizas.
Una vez en Londres, la delicada vida de los ltimos meses se
niega a arrancar. Verlaine est obsesionado por sus tragedias
conyugales y por el miedo a perder definitivamente a su hijo. Se
sostiene, como siempre, a base de copas y de derrumbes anmi-
cos. Rimbaud se asla en el estudio de la lengua inglesa, porque
el drama de su amigo lo aburre de un modo indecible.
A finales de marzo, Paul se queda sin resistencia: pide a su
mujer que vaya a su encuentro en Namur (Blgica), y all se des-
plaza l de inmediato. Al llegar se encuentra con una nota de
Mathilde pidindole que haga el favor de poner trmino a tan la-
mentable comedia. (El caso est perdido. Mathilde obtendr la
separacin legal y nunca perdonar a Verlaine: ni durante su
poca de reconversin al catolicismo, ni cuando volvi a caer en
la ms devota de sus religiones, que era, sin duda alguna, el al-
cohol).
Completamente destrozado, sin voluntad y sin energa (nunca
le sobraron), Verlaine corre a refugiarse en casa de una ta pa-
27
terna que habitaba en la ciudad belga de Jhonville. Rimbaud
aguanta en Londres durante algn tiempo ms, pero al final l
tambin se ve obligado a buscar techo y almuerzo ya que no
ternura materna en la familia. El 11 de abril (viernes santo)
hace sorprendente aparicin en una propiedad agrcola que su
madre conservaba en Roche, cerca de Attigny.

Rimbaud, dibujo de Delahaye

Es puro campo. La familia entera se dedica a la reconstruccin de
la finca, que ha estado casi abandonada; pero Rimbaud se desen-
tiende, como leemos en esta carta a Delahaye escrita al poco
tiempo de haber llegado:
[] Qu cagada! Qu monstruos de inocencia, estos campe-
sinos. Al atardecer, hay que hacerse dos leguas, o ms, para
beber un poco. La mother me ha metido en un triste agujero.
Del que no s cmo salir, pero saldr. Echo de menos la
28
atroz Charlestown
16
, el Univers
17
, la biblioteca, etc. Y, sin
embargo, trabajo con bastante regularidad. Hago pequeas
narraciones en prosa; ttulo general: Libro pagano, o Libro
negro
18
. Son cosas tontas e inocentes. Oh inocencia! Inocen-
cia; inocencia, inoc plaga!
[] No tengo nada ms que decirte. La contemplostatis de
la naturaleza me absorculece por completo. Tuyo soy, madre
Naturaleza!
La carta revela, en otro prrafo, un inters por Shakespeare que,
seguramente, se le desperez en Inglaterra. Su dominio del ingls
no es todava considerable, porque lo que busca es una buena tra-
duccin.
Unas semanas ms tarde, el 25 de mayo, Paul Verlaine y Art-
hur Rimbaud vuelven a fugarse a
Londres. Se instalan en el n-
mero 8 de Great College St.,
Cadmen Town, N.W., e insertan
anuncio en The Echo con la es-
peranza de conseguir alumnos de
francs. No se les presenta ms
que un aspirante: es imposible
conseguir lo que Rimbaud lla-
maba una economa positiva.
Y, para colmo de males, Ver-
laine sigue en lo alto de su
cuerda floja de desequilibrios. El
3 de julio, cuando los dos ami-
gos volvan de la compra, Rimbaud hace ligera burla de Verlaine.
Paul se encoleriza ms all de todo lmite razonable y se marcha
corriendo hasta el puerto: no se lo piensa dos veces para embar-
carse en un vapor con destino a Blgica. Rimbaud se queda en el
muelle, llamndolo a gritos, sin un penique en el bolsillo.

16
Charleville, claro est.
17
Es un caf donde se reuna Rimbaud con los amigos y que le serva de
punto de cita con Verlaine.
18
Se trata de los primeros borradores de Una temporada en el infierno,
segn los entendidos.
29
A la maana siguiente llega una carta, escrita en navegacin,
que aclara la histeria:
Amigo mo:
No s si seguirs en Londres cuando sta te llegue. Me im-
porta, sin embargo, decirte que tienes, en el fondo, que com-
prenderme, que a fin de cuentas me era imprescindible mar-
charme, que esta vida violenta, toda ella hecha de escenas sin
otro motivo que tu fantasa, me tena que destrozar.
Lo que pasa es que como te amaba intensamente (maldito
quien piense mal
19
), tambin me importa confirmarte que si
de aqu a tres das no estoy otra vez con mi mujer, en condi-
ciones perfectas, me saltar la tapa de los sesos. Tres das de
hotel y una rivolvita
20
cuestan dinero, y eso explica mi
roosera de antes.
Deberas perdonarme. Si, como parece muy probable,
tengo que hacer esta postrera gilipollez, por lo menos voy a
cumplir con ella en plan gilipollas valiente. Mi ltimo pen-
samiento, amigo mo, ser para ti, para ti que hace un mo-
mento me llamabas desde el muelle, y con quien no quise vol-
ver porque tema reventar. EN FIN!
Quieres que te mande un beso mientras la casco?
Tu pobre
P. VERLAINE
En todo caso, nunca nos volveremos a ver. Si mi mujer viene,
tendrs mi direccin, y espero que me escribas. Mientras
tanto, dentro de los tres prximos das, ni ms ni menos, a
lista de correos de Bruselas, a mi nombre.
Era una despedida con todas las de la ley. Antes de recibir esta
revuelta misiva de Verlaine, Rimbaud le tena dispuesta otra no
menos agitada:
Vuelve, vuelve, querido amigo, nico amigo, vuelve. Te juro
que ser bueno. Si estaba hurao contigo, era por una broma

19
Este Honny soit qui mal y pense hay que interpretarlo como precaucin
por parte de Verlaine, por si la carta caa en manos peligrosas. Puede,
tambin, que no se fiara del todo de Rimbaud.
20
Supongo que se trata de revlver en algo parecido al italiano.
30
en que me enterqu, y me arrepiento ms de lo que te podra
decir. Vuelve, que pronto estar olvidado. Qu desgracia que
hayas podido creerte esta broma. Ya llevo dos das llorando
sin parar. Vuelve. S valiente, querido amigo. No se ha per-
dido nada. Lo nico que tienes es que volver a hacer el viaje.
Aqu viviremos otra vez con valenta, con paciencia. Te lo
suplico! Es por tu bien, por otra parte. Vuelve, que encontra-
rs aqu todas tus cosas. Espero que a estas alturas ya estars
convencido de que no haba nada verdadero en nuestra discu-
sin. Qu espantoso momento! Pero t, cuando yo te indi-
caba por gestos que bajaras del barco, por qu no viniste?
Que hayamos tenido que vivir dos aos juntos para llegar a
este momento! Qu vas a hacer? Si no quieres volver, quie-
res que vaya yo a buscarte a donde ests?
S, soy yo quien ha tenido la culpa.
No me irs a olvidar, verdad?
No, no puedes olvidarme.
Dime, contesta a tu amigo, acaso no vamos a seguir vi-
viendo juntos?
S valiente, contstame en seguida.
No puedo quedarme aqu por mucho tiempo.
No prestes odo ms que a tu buen corazn.
Rpido, dime si debo ir en tu busca.
Tuyo para toda la vida.
RIMBAUD
Rpido, contesta, no puedo quedarme aqu ms all del lunes
por la noche. Todava no tengo un penique, no puedo echar
esto al correo. He confiado a Vermesch tus libros y tus ma-
nuscritos.
Si es menester que no vuelva a verte, me enrolar en la
marina o en el ejrcito.
Vuelve. Me paso las horas llorando. Dime que vaya en tu
busca, que ir; dmelo, telegrafamelo. Yo me tengo que mar-
char el lunes por la noche. Dnde vas a ir t, qu vas a
hacer?
Pero, antes de franquear la carta que acabamos de transcribir,
Rimbaud recibi la que Verlaine le haba escrito en el barco.
Entonces, su tono cambia por completo:
31
Querido amigo: He recibido tu carta fechada en navega-
cin. Te equivocas otra vez, y mucho. En primer lugar, no
hay nada positivo en tu carta: tu mujer no ir, o ir dentro de
tres meses, de tres aos, quin sabe. En cuanto a cascarla, ya
te conozco. Lo que vas a hacer, mientras esperas a tu mujer y
tu muerte, es andar por ah, vagabundear, fastidiar a la gente.
Y decir que ni siquiera llegas a reconocer que las rabietas
eran tan falsas por un lado como por el otro! Pero t eres el
culpable ltimo, porque, a pesar de que te llam, insististe en
tus falsos sentimientos. Crees t que la vida te ser ms
agradable con otras personas? Pinsalo. Por supuesto que
no!
Slo conmigo puedes ser libre. Y dado que te estoy ju-
rando que voy a ser bueno en lo sucesivo, que lamento la
parte que me toca de los errores, que por fin tengo el espritu
claro, que te quiero bien, si te niegas a volver, o a que yo
vaya en tu busca, ests cometiendo un crimen del que te arre-
pentirs durante muchos aos, por la prdida de toda libertad
y por fastidios todava ms atroces, quiz, que todos los que
llevas experimentados. Dicho esto, piensa en lo que eras an-
tes de conocerme.
No tengo intencin de volver a casa de mi madre. Me voy
a Pars, y tratar de haberme marchado antes del lunes por la
noche. Sers t quien me habr obligado a vender todos tus
trajes, porque no puedo hacer ninguna otra cosa. Todava no
los he vendido: no vendrn a llevrselos hasta el lunes por la
maana. Si quieres enviarme cartas a Pars, dirgelas a
L. Forain, 289 rue Saint-Jacques, para A. RIMBAUD. l sa-
br dnde encontrarme.
Por descontado que si tu mujer viene no voy a comprome-
terte escribindote. Nunca te escribir.
Lo nico que hay de verdad en todo esto es: vuelve. Quiero
estar contigo, te amo. Si escuchas estos, mostrars valor y es-
pritu sincero.
Si no, te compadezco.
Pero te amo, te mando un beso, y volveremos a vernos.
32

As iban las cosas entre los dos amigos. Y no, por supuesto: Mat-
hilde no hace ningn caso. Es la madre de Verlaine quien se pre-
senta en Bruselas
21
. La buena seora logra convencer a su hijo de
que no se suicide, y ste, sin saber qu hacer de su tiempo ahora
que ha decidido seguir viviendo, enva un telegrama a Rimbaud
anuncindole que se va de voluntario a Espaa y pidindole que
venga a Bruselas.
Arthur llega el 8 de julio, sin dilacin (ha juntado dinero con
la venta de muchas pertenencias de Verlaine). Pero, una vez
juntos, resulta que no se ponen de acuerdo. Lo que Verlaine pre-
tende es regresar a Pars para, revlver en mano si es preciso,

21
Paul haba lanzado urbi et orbi la noticia de su inminente suicidio. Hasta
la madre de Rimbaud recibi su esquela anticipada.
33
obtener el perdn de su mujer. Rimbaud desea acompaarlo, pero
eso dara al traste con los proyectos de Paul, porque Mathilde de
ningn modo tolerara la presencia del amante de su marido en
Pars.
La discusin, descabalada por
el alcohol, es tremenda. Verlaine
se sienta ante la puerta de la
habitacin del hotel, para evitar
que Rimbaud pueda salir. Suben
las voces y se desmelenan los
nervios. Verlaine saca a relucir
la pistola que haba comprado
para suicidarse y hace fuego dos
veces. Una de las balas se in-
crusta en la mueca de Rimbaud.
La herida no es grave. Ver-
laine y su madre, con el susto en
el cuerpo, lleva a Arthur al hos-
pital Saint-Jean, donde le hacen una cura de urgencias. Luego,
los tres regresan al hotel. All, Rimbaud, que ha recibido veinte
francos de Madame Verlaine, confirma su inamovible decisin
de salir inmediatamente con rumbo a Pars. Madre e hijo, resig-
nados, deciden acompaarlo a la estacin.
Lo que sucede a continuacin puede reconstruirse a partir de
las declaraciones de los tres implicados al comisario adjunto Jo-
seph Delhalle:
Cruzaban la plaza de Rouppe cuando Verlaine se adelant
unos pasos, gir sobre sus talones y, con la mano en el bolsillo
donde haba guardado la pistola, se fue derecho hacia Rimbaud.
ste, presa de un pnico que seguramente no estaba justificado,
echa a correr y se refugia detrs de un guardia.
Madre, hijo y denunciante son conducidos a la comisara,
donde sus declaraciones coinciden en lo principal: todo el asunto
tiene origen en el arrebato de la discusin, y no hay motivo para
la querella legal. Pero el comisario, olfateando algo ms, pone a
Verlaine a disposicin del juez.
ste se empea en descubrir la verdad, por ms que todos
insistan en sostener la primera versin, sin ms aadido que el de
34
echar al alcohol la culpa de todos los descontroles. El juez
TSertevens sospecha la verdad. Incluso pregunta a Verlaine:
No comprendo que la marcha de su amigo lo haya podido
poner a usted en semejante estado de desesperacin. No existe
entre usted y Rimbaud ms relacin que la amistosa?
Verlaine contesta:
No. Eso es una calumnia inventada por mi mujer y su
familia para perjudicarme. Me acusan de eso en el requerimiento
presentado ante el tribunal por mi mujer en apoyo de su demanda
de separacin.


Rimbaud herido, cuadro de Jeff Bosman, Coleccin Museo Rimbaud,
Charleville.
El 19 de julio, Rimbaud, sobre la base de que Verlaine haba
estado demasiado borracho para que se le pudiera exigir respon-
sabilidad alguna, renuncia a toda accin legal contra su amigo
Las cosas habran quedado as, probablemente, si no hubiera in-
tervenido un tal Auguste Mourot, que era ahijado de Madame
Verlaine y que resida en Bruselas desde haca cierto tiempo.
Mourot consideraba que Verlaine era una vctima de Rimbaud, y
as se lo hizo saber al juez. Lo malo es que tuvo que hablar de-
35
masiado, y su declaracin sirvi para sustentar la actuacin del
fiscal contra Verlaine.
Rimbaud sale del hospital (haba estado internado, tras la ex-
traccin de la bala) el 20 de julio. El 8 de agosto, el Verlaine es
condenado a dos aos de encarcelamiento y 200 francos de
multa. Su amigo, hundido en la ms cenagosa depresin, busca
refugio, una vez ms, en Charleville.
No tratemos de pormenorizar la condicin en que regresa,
despus de tantos fracasos, de tanto comportamiento miserable y
de tantas desilusiones (la peor, para un poeta de la accin: no se
puede uno poner el mundo por gorro frigio). Pocas noticias hay
de este nuevo periodo en Charleville, aunque ningn bigrafo
duda de que Rimbaud dedica lo que queda del mes de agosto a la
preparacin de Una temporada en el infierno, con textos anterio-
res y, quiz, con otros nuevos o reescritos. Rimbaud quera sacar
el libro lo antes posible, porque pensaba que con ello recuperara
su prestigio (que ya podemos suponer a qu nivel estara, despus
de tamao escndalo).
Fue, de seguro, un milagro de alguna virgen generosa, pero
Arthur logr convencer a su madre de los imperativo de tal nece-
sidad, y la viuda Rimbe le dio dinero para que contratara la pu-
blicacin de Una temporada en el infierno con el editor belga
Jacques Poot.
Lo que sucede despus esta revuelto. Consta que Rimbaud
corrigi pruebas a finales de octubre y que poco ms tarde se
desplaz a Bruselas (donde la polica le tena echado atentsimo
ojo) a recoger el libro. Pero slo se distribuyeron seis ejemplares:
a Verlaine (que recibi el suyo en la crcel de Mons, con una de-
dicatoria que deca, solamente A P. Verlaine - A. Rimbaud, a
Delahaye, a Ernest Millot, a Richepin, a Forain y a un sexto per-
sonaje no identificado todava. El resto de la edicin qued dur-
miendo en los almacenes de la imprenta.
All descubri los libros, nada menos que veintiocho aos ms
tarde, en 1901, un abogado y biblifilo belga, Lon Losseau, que
los recogi, quem 75 que estaban estropeados y se guard los
dems. No confes el hallazgo hasta el 2 de julio de 1914.
Qu haba ocurrido? Por qu no se hizo Rimbaud con todos
los ejemplares? Desgraciadamente, no podemos saberlo: nadie,
36
en ninguna carta, en ningn escrito posterior, hace referencia a
este asunto. Cabe suponer, por las vas de la malicia, que Rim-
baud no pagara a Jacques Poot: sus antecedentes nos dan permiso
para imaginar que muy bien pudo gastarse en cualquier otra cosa
la suma que le haba entregado su madre. Pero quin sabe: tam-
bin es posible que el miedo a la polica lo impulsara a salir de
Bruselas a toda prisa y que nunca se atreviera a regresar.
Lo indiscutible es que la Operacin Autor Respetable termina
en fracaso completo. El 1 de noviembre, Berrichon informa de la
presencia de Rimbaud en el caf Tibourey de Pars. Su estado
psquico parece malo, bien podemos suponer por qu: la impre-
sin de su libro no ha servido para nada, sigue el rechazo de to-
dos los amigos de Verlaine, que lo consideran culpable del de-
sastre, y el porvenir no presenta la ms mnima perspectiva hala-
gea.
Tiene que ser durante este periodo cuando Rimbaud amasa la
decisin de retirarse por completo de la literatura. Hasta este
momento ha estado intentando la consagracin potica. A partir
de ahora, empieza a buscar el triunfo por otro camino.
Ello, por supuesto, no implica que dejara de escribir de golpe
y hachazo, como han sostenido y siguen sosteniendo algunos. El
mono de la tinta puede ser tan duro como el de la nieve.

37

Rimbaud, dibujo de Patti Smith


1874
Sin precisin en las fechas, se sabe de cierto que en enero est
Rimbaud recluido en Charleville. Recupera dos viejos amigos del
colegio, Louis Pierquin y Ernest Millot, de cuya fe en la literatura
se mofa con continuos sarcasmos. Los libros no valen ms que
para tapar la lepra de las paredes viejas (es curioso ese ataque a
los libros con un tropo literario: la frase, seguramente, es hija de
la imaginacin de sus compaeros; pero uno comprende que la
haya podido pronunciar).
En marzo se alarga de nuevo hasta Pars para recoger a Ger-
main Nouveau
22
y llevrselo a Londres. Esta vez, la relacin no

22
Rimbaud y Nouveau se conocan de los tiempos del Cercle Zutique.
Dicen algunos que a finales de 1873 se volvieron a amistar en Pars.
38
arrastra componentes sentimentales de ningn tipo. Rimbaud ha
renunciado para siempre a la homosexualidad (aunque reconozco
que esta afirmacin es un tanto arriesgada, porque de sus aventu-
ras erticas en frica no tenemos detalle). Los dos jvenes poe-
tas diecinueve y veintitrs aos se divierten en Londres,
donde se respira una libertad y rigen unos cnones de tolerancia
que los franceses desconocan en aquellos tiempos. Viven en el
regazo de la miseria, desde luego, pero con buen humor y con
proyectos.


El soneto de las vocales: manuscrito
No obstante, Nouveau se marcha en cuando empieza el verano,
dejando solo a Rimbaud. Hay quien apunta la posibilidad de que
este inopinado abandono se debiera a presiones ejercidas desde
Pars. La hiptesis no puede demostrarse, pero tampoco carece de
verosimilitud, porque, en efecto, el naciente prestigio literario de
Nouveau no poda beneficiarse en nada de una convivencia con
el maldito Arthur Rimbaud.
Su madre y su hermana Vitalie que entonces tena diecisis
aos acudieron en su socorro y se quedaron con l en Londres,
mientras encontraba trabajo. De este periodo se conserva una
hermosa e ingenua correspondencia entre Vitalie y la otra her-
mana, Isabelle, que haba quedado en Charleville, en el internado
39
del Santo Sepulcro. Es lstima, sin embargo, que ninguna de es-
tas cartas como tampoco el diario de Vitalie explique por
qu Arthur no poda quedarse solo en Londres (habra salido ms
barato enviarle dinero para vivir), ni qu clase de vida haca. Lo
nico que parece probado es que, en efecto, consigui un puesto
de profesor en una academia de idiomas dirigida por un tal
Camille Le Clair, en el 165 de Kings Road. Esa, al menos, era su
direccin londinense del mes de noviembre, cuando ya su madre
y su hermana se haba vuelto a Francia.
En uno de sus tpicos y frecuentes cambios de orientacin
(que, insisto, pueden parecernos enloquecidos porque no cono-
cemos sus razones), Arthur regresa a Charleville en diciembre.
Existe la posibilidad de que le preocupara su situacin militar
(obsesin que le durara toda la vida), porque acababa de cumplir
veinte aos en octubre Un nuevo amigo, Louis Ltrange, le da
clases de piano en Charleville.
Intencionadamente me he abstenido de mencionar la redac-
cin de Iluminaciones en una fecha determinada. Prescindiendo
de las intuiciones y del olfato de cada lector (que puede adivinar
mucho ms que bastantes eruditos sombreros), lo nico incontro-
vertible es que cualquier fragmento puede ser de un da cual-
quiera de los comprendidos entre la primera escapada a Blgica
con Verlaine y la decisin final de recogerse en frica. Atisbos
hay que permiten ubicar ciertos poemas con mayor precisin;
pero atisbos no son biografa.


Anuncio insertado por Rimbaud en The Times


1875
En febrero, Arthur est en Stuttgart aprendiendo alemn: ha con-
vencido a su madre de que este nuevo paso le abrir perspectivas
dignas. Antes, el 16 de enero, Verlaine haba sido puesto en li-
bertad, totalmente cambiado: la crcel lo haba echado en brazos
40
de la religin (metanoia que, curiosamente, tambin se produce
en Germain Nouveau, quien no tarda mucho en pasarse al misti-
cismo potico: Rimbaud salvaba almas por el mero contacto).
Paul Verlaine decide, pues, intentar la conversin de su anti-
guo camarada de infierno y le escribe una larga carta en la que lo
conmina a regresar a los caminos del Seor.
La respuesta de Rimbaud, que, al parecer, era una salta de in-
sultos, no desalienta al santo varn, que se encamina a Stuttgart
en misin sotrica. Esto debi de suceder en marzo, porque es
entonces cuando Rimbaud escribe a Delahaye:
Aqu se me present Verlaine el otro da, con un rosario en
las zarpas Dos horas ms tarde habamos renegado de su
dios y hecho sangrar las 98 llagas de N.S. Estuvo dos das y
medio bastante razonable y, ante mi rechazo, se volvi a
Pars.
No consta a qu clase de pecados se refera Rimbaud, pero s es
cierto que Verlaine se marcha con el rabo entre las piernas. Poco
despus se destierra a Stickney (Inglaterra), donde encuentra tra-
bajo como profesor de francs y de dibujo en un colegio privado.
Rimbaud se aburre en Stuttgart (como en todas partes: es uno
de los ms graves enfermos de fastidio que ha conocido la histo-
ria de la literatura rica en ellos). Decide, por tanto, ver un poco
de mundo: pide dinero prestado, vende la maleta y sale hacia Ita-
lia. Recorre, en diligencia y a pie, Suiza y los Alpes. Llega a Mi-
ln enfermo y muerto de hambre, pero pronto lo tenemos alojado
en el tercer piso del 39 de la piazza del Duomo: era la casa de
una viuda amante de las Letras (saque cada cual sus conclusio-
nes).

Rimbaud pensando alistarse en las tropas carlistas. Dibujo de Verlaine
41
Unos das despus emprende camino hacia el sur, con corto
alcance, porque, vctima de una insolacin y sin un cntimo,
tiene que presentarse en el consulado francs de Livorno para
que lo repatren a Marsella. Parece que jugaba con la idea de
viajar a Espaa (por la cosa de aprender espaol) para apun-
tarse de voluntario en la guerra carlista entonces en marcha
Una vez recuperado, se instala en Pars. En el mes de junio con-
sigue el puesto de profesor ayudante en un curso de verano de
Maisons-Alfort.
Hacia el 16 de octubre est de nuevo en Charleville, tras
vicisitudes que no se conocen con certeza. Delahaye y l se en-
cuentran por la calle (ninguno de los dos saba que el otro estaba
en Charleville), y el viejo amigo informa a Verlaine con quien
se escriba para mantenerlo enterado de los pasos de Rimbaud
de que Arthur est como una cabra y puede acabar en el manico-
mio.
El 12 de diciembre, ante una peticin de dinero por parte de
Rimbaud, Verlaine le escribe la ltima carta:
Querido amigo:
No te he escrito, dejando sin cumplir la promesa que (si la
memoria no me falla) te hice, porque esperaba, lo confieso,
alguna carta tuya que me complaciese. A falta de carta, falta
de respuesta. Hoy rompo este largo silencio para confirmarte
lo que te escriba hace unos meses.
Sigo siendo el mismo de siempre. Estrictamente religioso,
porque es lo nico inteligente y bueno que se puede ser. Todo
lo dems es engao, maldad y estupidez. La Iglesia ha hecho
la civilizacin moderna, la ciencia, la literatura. La Iglesia ha
hecho, en concreto, a Francia, y si Francia se est muriendo,
es por haber roto con ella. Est bastante claro que es as. La
Iglesia hace tambin a los hombres. Los crea: me sorprende
que no veas eso; me impresiona. En dieciocho meses he te-
nido tiempo para pensarlo, y te aseguro que me afierro a ello
como nica tabla de salvacin.
Y los siete meses que he pasado entre protestantes me han
servido para reafirmarme en mi catolicismo, en mi legiti-
mismo, en mi resignada valenta.
42
Resignada, por una excelente razn: porque me noto y me
veo castigado, humillado con toda justicia; y cuanto ms se-
vera es la leccin, mayor es la gracia que recibimos y la obli-
gacin en que estamos de corresponder a ella.
Es imposible que tu testimonio cuente en lo que se refiere
a qu puede haber de postura fingida o de pretexto en mi ac-
titud. En cuanto a esto que me escribas ya no recuerdo
exactamente en qu trminos, modificaciones del mismo in-
dividuo sensible, rubish, potorada
23
, tomadura de
pelo y puro frrago dignos de Pelletan y de otros sub-
Vacquerie.
El mismo, por tanto. El mismo afecto (modificado) por ti.
Me gustara tanto verme con la cabeza clara y presente. Me
da tanta pena verte por caminos idiotas, a ti que eres tan in-
teligente y ests tan a punto (por mucho que ello te sor-
prenda). Valga como prueba de lo que digo tu propio disgusto
por todo y contra todos, tu sempiterna clera contra algo
que, en el fondo, es justa, pero que no conoce su propio por-
qu.
En cuanto al dinero, no puedes, en serio, dejar de recono-
cerme que soy la generosidad hecha carne: es una de mis ra-
ras virtudes o uno de mis numerosos defectos, como ms te
guste. Pero dada, primero, mi necesidad de reparar, aunque
sea un poco, a fuerza de pequeos ahorros, las brechas enor-
mes abiertas en mi menudo haber por nuestra vida absurda y
vergonzosa de hace tres aos, y dada tambin la idea de mi
hijo, y, por ltimo, mis nuevas y firmes convicciones, debes
comprender a las mil maravillas que no me es posible mante-
nerte. A dnde ira a parar mi dinero? Te lo gastaras en
mujeres y en vino. Lecciones de piano? Anda all! Me vas
a contar que tu madre no te las paga?
De las cartas que me escribiste en abril se desprenden,
con excesiva claridad, unos designios tuyos tan viles, que no
me puedo arriesgar a darte mi direccin (aunque, en el fondo,

23
Rubbish, en ingls, y en el sentido en que lo usa aqu Verlaine, es
necedad, desatino. Potorada suena a castellano, pero no conozco la
palabra, ni est registrada en ningn diccionario por m consultable.
43
todo lo que hagas por perjudicarme ser ridculo y estar
condenado de antemano a la impotencia, aparte de que, te lo
advierto, recibir contestacin por la va legal, con pruebas
en la mano). Pero voy a apartar de mi mente esta odiosa
hiptesis. Se trata, estoy seguro, de uno de tus caprichos
volanderos, de algn desgraciado accidente cerebral que ya
se habr disipado con un instante de reflexin. De todas for-
mas, la prudencia es la madre de la seguridad, de modo que
no tendrs mi direccin hasta que no est seguro de ti.
Por eso he pedido a Delahaye que no te d mi direccin y
le dejo encargado que, si no le molesta, me haga llegar todas
tus cartas.
Adelante, ten buen impulso, un poco de corazn. Qu dia-
blo: un poco de consideracin y de afecto por alguien que
siempre ser y t lo sabes cordialmente tuyo.
Con esta pedestre y encogida carta que contesta a otras, segu-
ramente ruines, de Arthur Rimbaud termina el estallido tre-
mendo y combinado de dos corazones poticos. Haya su dios
perdonado a Verlaine tanta poquedad, aunque slo sea por las
numerossimas indulgencias que gan antes, durante su sauda
temporada en el infierno rimbaldiano.
El 18 de diciembre, tras mucho padecer y muy larga agona,
muere Vitalie Rimbaud. Arthur queda tan afectado por la desapa-
ricin de su hermana, que lo ataca una recia sucesin de dolores
de cabeza. Convencido de que el mal se origina en su larga cabe-
llera, se hace rapar al cero. Delahaye, para alegrarle las pajarillas
a Verlaine, le enva un retrato de Rimbaud con el crneo apepi-
nado y un cigarrillo humeante en los labios. Su fama de chiflado,
en Charleville, deba de ser de las de aplauso callejero.

44


1876

Supera el invierno a base de lecciones de piano y dicen algu-
nos de estudiar idiomas (el ruso, el griego y el rabe). En abril
decide partir hacia el este, con Viena como primera etapa. No
conocemos sus intenciones finales.
Que, sean cuales hayan sido, fracasaron: llevaba pocos das en
la msica ciudad cuando un cochero le rob el abrigo, el dinero y
la documentacin. En lugar de dar parte a la polica, prefiri que-
darse merodeando por las calles, con la esperanza de cazar al la-
drn. Fue l el cazado: la polica lo detuvo por vagabundeo, y el
juez dispuso que lo sacaran a la frontera bvara.
Desde all volvi a pie hasta las Ardenas, comiendo del ca-
mino y durmiendo donde se lo permitan. Apenas repuesto de la
fatiga viajera, se dispara a una nueva aventura, ms demencial,
ella sola, que todas las anteriores juntas y sumadas. Sabedor de
que el gobierno holands est reclutando hombres para reprimir
una sublevacin en Java, se alista en la Legin Extranjera de los
Pases Bajos. Y ah lo tenemos, a bordo del Prins van Orange,
navegando hacia los mares del sur con la prima de enganche en
el morral (200 florines, que no eran mal dinero).
El barco llega a Java, para fondear en Batavia, el 19 de julio;
y la unidad a que Rimbaud ha sido adscrito acuartela en Salitaga.
Pero el bisoo legionario desaparece en seguida: se le declara
desertor en comunicacin oficial de 15 de agosto. (Lo tena pen-
45
sado de antemano o fue que no puedo resistir el rgimen militar?
No hay datos en que basarse para contestar a esta pregunta, pero
es muy probable que, una vez ms, la pre idea romntica de
Rimbaud no coincidiera con la realidad: le pas tantas veces en la
vida)
Logra, de algn modo, alcanzar Samarang (actual atoln de
Palmira, 1.000 millas al suroeste de Honolulu, entonces bajo so-
berana del reino de Hawai). All se embarca con la marinera del
velero escocs Wandering Chief, a bordo del cual, perlongado el
cabo de Buena Esperanza y toda la costa oeste de frica, llega a
Irlanda y, en seguida, se traslada a Liverpool. De all a las Arde-
nas, por ensima vez, no hay ms que un paso.
Estamos en el mes de diciembre.


Retrato de Rimbaud por su hermana Isabelle.


1877

El 28 de febrero de 1877 Delahaye escribe a Ernest Millot:
Te he hecho esperar un poco, y hasta me avergenza que me
hayan llamado la atencin, pero, para compensarte por ello,
te traigo una gran noticia:
46
Ha vuelto!
De un viajecillo, nada del otro mundo. Estas son las
estaciones: Bruselas, Rtterdam, Helder, Southampton, Gi-
braltar, Npoles, Suez, Aden, Sumatra, Java (dos meses de
estancia), el Cabo, Santa Helena, Ascensin, las Azores,
Queenstown, Cork (Irlanda), Liverpool, El Havre, Pars y,
como siempre, para terminar, Charlestown.
[] Llevaba qu cosa tan deprimente en Charlestown
desde el 9 de diciembre: no digas nada a este respecto
24
. Ade-
ms, la cosa no ha terminado, y parece que vamos a ver otras
muchas (aventuras). Es todo, por el (momento). El boceto
ilustrativo que adjunto me ahorra mayores comentarios
25
.
Con esta carta se ve que hasta el fidelsimo Delahaye empezaba a
tomrselo a chirigota: Rimbaud est en lo ms hondo del des-
prestigio.
Segn costumbre que va establecindose, Arthur espera a que
pasen los fros antes de volver a moverse. En mayo aparece en
Bremen, sin un cntimo. Hay una divertida carta de 14 de ese
mes en que se dirige, en ingls, al cnsul de Estados Unidos. No
lucho contra la tentacin de reproducirla:
El abajo firmante, Arthur Rimbaud, nacido en Charleville
(Francia), de 23 aos de edad
26
, 5 pies y seis pulgadas de es-
tatura
27
, de buena salud, antiguo profesor de ciencias y len-

24
Parece ser que Rimbaud estuvo oculto de su familia durante varios das,
porque, segn Isabelle su hermana, la llegada se produjo el 31 de
diciembre. Por eso pide discrecin Delahaye.
25
En el dibujo, que no he podido reproducir, se ve a Delahaye y Rimbaud
sentados en un caf, ante dos copazos enormes. Rimbaud lleva chistera y,
como siempre, Delahaye le pinta unas piernas largusimas. (Lo cual no
concuerda bien con su estatura, que, como en seguida veremos, era mediana
para la poca.) Hay un dilogo: Cundo te vuelves a marchar?, pregunta
Delahaye. Lo antes posible, contesta Rimbaud.
26
Le faltaban cinco meses para cumplirlos, pero quiz contara a la japonesa.
27
Son, aproximadamente, un metro y 68 centmetros. Si Rimbaud no se
equivoca en el clculo de la equivalencia en pies y pulgadas, su estatura est
lejos de ser impresionante, incluso para la poca en que vive. En uno de sus
pasaportes puede leerse estatura media En las fotos que de l tenemos
no hay objetos que sirvan de referencia, pero la impresin que producen no
47
guas, reciente desertor del 47 regimiento del ejrcito francs,
actualmente en Bremen y sin recursos, porque el cnsul fran-
cs se niega a ayudarle,
querra saber en qu condiciones podra suscribir un
inmediato enrolamiento en la marina norteamericana.
Habla y escribe ingls, alemn, francs, italiano y espaol.
Ha estado cuatro meses como marinero en un velero esco-
cs, desde Java a Queenstown (Irlanda), de agosto a diciem-
bre del 76.
Mucho agradecera que me honrasen con una respuesta.
La firma dice John Arthur Rimbaud.
Nadie negar que este breve escrito pinta a las claras la ex-
traa personalidad de Arthur Rimbaud, cuyo componente princi-
pal, a mi entender, es la tpica ingenuidad maliciosa (o maldad
ingenua) de los temperamentos que podramos llamar quasi au-
tistas Puestos a engaar, qu mrito cree Rimbaud que va a
ver el cnsul norteamericano en la desercin del ejrcito francs?
(Obsrvese, adems, que no ha desertado de cualquier guerrilla,
sino, concretamente, del antiguo regimiento de su padre. Qu
significa esto? Vanas son todas las lucubraciones, porque Rim-
baud nunca se refiere directamente a la figura de su progenitor.
De hecho, la propia palabra padre escasea en sus textos).
Tampoco podemos creernos que dominara tantas lenguas
como dice. Para empezar, la redaccin inglesa de la carta no es
brillante. Y habr que preguntarse dnde y cundo diablos
aprendi el espaol y el italiano nuestro joven polglota.
De todas formas, por alguna razn que no conocemos, el in-
tento de pasarse a los Estados Unidos queda en nada; por junio
est en Estocolmo, adonde, segn algunos, lleg desde Ham-
burgo con el circo Loisset (no: ni siquiera los superrealistas tu-
vieron la marchosa idea de vestirlo de payaso; se supone que tra-
baj como empleado administrativo). Esta aventura no est ad-
mitida por la ctedra ms impuesta, hoy en da, aunque hay quien

es, ciertamente, de elevada estatura. No obstante, tambin es cierto que Paul
Verlaine lo describe as: Era un hombre alto, bien cons tituido, casi atltico,
con un rostro perfectamente oval, de ngel en el exilio, con el pelo castao
claro, despeinado, y con los ojos de un azul plido inquietante.
48
la sigue repitiendo con incansable fe: se ve que un poeta en un
circo es visin que les complace.
Tras un recorrido agosteo por los pases nrdicos (estuvo, sin
duda, en Copenhague y, con bastante certeza, tuvo andanzas por
Noruega), se le pierde el rastro. Es una temporada corta durante
la cual quiz estuviera embarcado, porque donde reaparece es en
Marsella. Desde all desde una ciudad que, dentro de algunos
aos, ser demasiado importante en su biografa, se alarga
hasta Civitavecchia y Roma. Luego, Charleville/Charlestown, a
recogerse para la invernada.
De los meses que siguen no hay noticia.


1878

En este ao, la primera constancia cierta de su presencia en al-
guna parte nos lo sita en Pars, por pascua florida. Luego, tam-
bin esta probado que pas el verano en la finca familiar de Ro-
che, ayudando en las faenas de la cosecha. De esta poca es un
retrato suyo dibujado por Isabelle, la hermana pequea, en que
nos asombra un joven tranquilo y correctamente trajeado, con
aspecto de buen partido provinciano. Pero qu ojos tan ordenados
tena Isabelle, y qu poco nos podemos fiar de su testimonio. Ya
volveremos sobre el asunto.
Esta vez se marcha en pleno otoo, el 20 de octubre (da de su
cumpleaos). Pasa por comarcas que mejor o peor ya cono-
ca de correteos anteriores: los Vosgos, Suiza, Lugano, Miln,
Gnova. En esta ltima ciudad embarca con destino a Alejandra,
pero antes, el 17 de noviembre, escribe a los suyos:
Llego esta maana a Gnova y recibo vuestras cartas. Un pa-
saje a Egipto se paga en oro, de manera que no hay ningn
beneficio
28
. Salgo el lunes 19, a las nueve de la noche. Llega-
mos a fin de mes.
En cuanto al modo en que he llegado hasta aqu, ha sido
accidentado y refrescado de vez en cuando por la tempora-

28
Debe de querer decir que no le sobra ningn dinero.
49
da
29
. Por la lnea recta de las Ardenas a Suiza, deseando to-
mar, a partir de Remiremont, el empalme alemn de
Weserling, tuve que pasar por los Vosgos; primero en dili-
gencia, luego a pie, porque las diligencias no podan seguir
con cincuenta centmetros de nieve, por trmino medio, y una
tormenta sealada. Pero la hazaa prevista era el paso del
Gotardo, que en esta poca del ao ya no se pasa en coche, y
que no pude pasar en coche.
En Altdorf, en el extremo meridional del lago de los Cua-
tro Cantones, que se costea en vapor, comienza el camino del
Gotardo. En Amsteg, a unos quince kilmetros de Altdorf, el
camino empieza a elevarse y girar de conformidad con su ca-
rcter alpino. Ya no hay valles: lo nico que hace uno es do-
minar precipicios, por encima de los mojones decamtricos
del camino. Antes de llegar a Andermatt se pasa por un sitio
de notable horror, llamado el Puente del Diablo, menos
hermoso, sin embargo, que la Va Mala del Splgen, que te-
nis en un grabado. En Gschenen, pueblo convertido en
burgo por la afluencia de obreros, se ve al fondo de la gar-
ganta la boca del cacareado tnel, los talleres y la cantina de
la empresa. Por otro lado, toda esta comarca de tan feroz as-
pecto est muy trabajada y es trabajadora. No se ven trillado-
ras de vapor en la garganta, pero por todas partes se oyen
sierras y picos en la altura invisible. Ni que decir tiene que la
industria del pas se muestra sobre todo en trozos de madera.
Hay muchas prospecciones mineras. Los hosteleros venden
especimenes minerales ms o menos curiosos, que el diablo,
dicen, viene a comprar en lo alto de las colinas para reven-
derlos en la ciudad.
Luego empieza la autntica subida, en Hospital, creo: pri-
mero casi una escalada, por unos peldaos que hay, luego
mesetas o, sencillamente, el camino de carruajes. Porque es
necesario comprender que ste no se puede seguir todo el
tiempo, porque tiene un trazado en zigzag o con terrazas sua-
ves, que alargara hasta el infinito la duracin de la subida,

29
La redaccin es bastante descuidada, pero no he considerado pertinente
introducir refinamientos.
50
cuando a pico no hay ms de 4.900 metros de altura, por
cada cara, e incluso menos de 4.900, dada la altura a que
estn los alrededores. Tampoco se sube a pico, sino siguiendo
las lneas de subida habituales, si no abiertas. Los que no es-
tn acostumbrados al espectculo de las montaas se enteran
as de que una montaa puede tener picos, pero que un pico
no es la montaa. La cima del Gotardo tiene, pues, varios ki-
lmetros de superficie.
El camino, que apenas si llega a los seis metros de ancho,
est lleno en todo su flanco derecho por una avenida de nieve
de cerca de dos metros de alto que hay que romper bajo una
atroz lluvia de fragmentos de hielo. He aqu que de pronto no
se ve sombra alguna, ni encima, ni debajo, ni a los lados,
aunque nos rodeen objetos enormes; ni camino, ni precipi-
cios, ni garganta, ni cielo: nada ms que blanco en que pen-
sar, que tocar, que ver o que no ver, pues imposible levantar
los ojos del fastidio blanco que toma uno por centro del sen-
dero. Imposible levantar la nariz contra un viento de apa,
con las pestaas y el bigote llenos de estalactitas, con las
orejas desgarradas, con el cuello hinchado. Sin la sombra
que es uno mismo y sin los postes de telgrafo, estara uno en
ms apuros que un gorrin en un horno.
Ahora hay que abrirse paso por ms de un metro de al-
tura, a lo largo de un kilmetro. No se ve uno las rodillas
desde hace un buen rato. Jadeantes, porque en media hora la
tormenta puede cubrirnos sin excesivo esfuerzo, nos damos
nimos a base de gritos (nunca se sube solo, sino en grupos).
Por fin llegamos a una caseta donde cobran el cuenco de
agua salada a 1,50. En marcha. Pero el viento se encoleriza,
y el camino se cubre a ojos vista. Llega un convoy de trineos,
un caballo cado medio sepultado. Pero el camino se pierde.
A qu lado de los postes est (slo hay postes en uno de los
lados)? Nos desviamos, nos hundimos hasta las costillas,
hasta debajo de los brazos Una sombra plida tras una
zanja: es el hospital del Gotardo, establecimiento civil y hos-
pitalario, fea construccin de pino y piedra; un campanil. A
51
la campanilla acude un joven bizco
30
, que nos conduce a una
habitacin baja y sucia, donde nos obsequian con pan y
queso, a discrecin, ms sopa y copa. Pueden verse los boni-
tos perrazos amarillos cuya historia todo el mundo conoce.
Pronto llegan medio muertos los retrasados de la montaa.
Por la noche somos unos treinta, y nos distribuyen, despus
de la colacin, por unas yacijas duras y sin mantas suficien-
tes. Durante la noche se oye a los anfitriones exhalar en cn-
ticos sagrados el placer que les produce haber seguido ro-
bando, un da ms, a los gobiernos que subvencionan su
choza.
Por la maana, despus del queso-pan-copa, vigorizados
por la hospitalidad gratuita que puede prolongarse tanto
como la tormenta lo permita, salimos: esta maana, al sol, la
montaa est maravillosa: sin viento, todo bajada, por los
peldaos, con saltos, con desniveles kilomtricos que llevan
hasta Airolo, al otro lado del tnel, donde el camino recupera
su carcter alpino, circular y agargantado, pero en bajadas.
Es el Ticino
31
.
El camino est nevado hasta ms de treinta kilmetros del
Gotardo. A treinta kilmetros solamente, en Giornico, el va-
lle
32
. Unas pocas vias y algunos fragmentos de prado que
abonan cuidadosamente con hojas y otros detritus de abeto
que han debido de ser utilizados como camastros. Por el ca-
mino desfilan cabras, bueyes y vacas grises, cerdos negros.
En Bellinzona hay importante mercado de estos animales. En
Lugano, a veinte leguas del Gotardo, se toma el tren y se va
desde el agradable lago de Lugano al agradable lago de
Como
33
. Despus, trayecto conocido
34


30
Rimbaud emplea aqu la palabra louche, que tambin puede significar
de aspecto sospechoso.
31
La localidad suiza de Airolo est, en efecto, a orillas del ro Ticino, en el
cantn de este ltimo nombre.
32
Valle Leventina.
33
En este momento sale de Suiza para entrar en Italia.
34
Nadie pretende que el poeta tenga que escribir joyas literarias cada vez
que manda una carta a casa, pero la forma en que est redactado este texto
rebasa los lmites razonables. Da la impresin de que algo grave sucede, de
52

En diciembre, quiz a
fines de la primera se-
mana, vuelve a escribir a
casa, ya desde Alejan-
dra. El tono es algo ms
sosegado. El 16 de di-
ciembre hay prueba de
su presencia en Chipre,
donde encuentra trabajo
como capataz de cantera
y permanece hasta el 27
de mayo. En ese mo-
mento, enfermo de tifoi-
deas, regresa a Roche
para all pasar el verano.
Ahora puede afirmar-
se, sin apenas riesgo de
error, que la vida de
Rimbaud est completa
y definitivamente des-
vinculada de la literatu-
ra. Lo que a continua-
cin sucede no ha podi-
do tener influencia en su
obra, escrita, toda ella,
con anterioridad. De
hecho, l mismo se lo
dijo a Delahaye (segn
Delahaye), cuando ste le pregunt si todava escriba poemas:
Ya no me ocupo de tales cosas.
Y, aade su amigo, lo dijo con desdn, mientras le enseaba
los certificados de buena conducta laboral que le haban exten-
dido.
Puede darse y vive Dios que se ha dado una jaura de ex-
plicaciones a tan seca despedida. Los que escriben sobre Rim-

que Rimbaud, mientras aguardaba en Gnova el barco para Alejandra,
estaba con los nervios hervidos.
53
baud son propensos a los arrebatos lricos, de modo que sus teo-
ras suelen flotar en nubecillas romnticas con plomos de drama.
Y drama hubo, qu duda cabe, porque nadie se desprende sin
grandes padecimientos de una vocacin tan fuerte y tan cimen-
tada. Su mala cabeza, su antipata en el trato y el encarcelamiento
de Verlaine haban cerrado a Rimbaud toda posibilidad de venia
por parte de los chamanes de la cultura. Ni siquiera la rendicin y
consiguiente ingreso en el rebao la habran valido: de haber
continuado en Francia, habra tenido que apostar al dudoso cero
de la posteridad. Pero Arthur era absolutamente moderno: quera
el xito, la fama, el dinero, la admiracin directa de los lecto-
res
35
. Ante la imposibilidad, por lo menos a plazo medio, de
cumplir con tales objetivos, decide que la mejor venganza estar
en la riqueza; es decir: se marcha al Mediterrneo oriental y a
frica con idea de volver reencarnado en un prspero y filoso
hombre de negocios. No tiene sentido del sacrificio artstico o
se ha quedado sin l (hablo, claro, del nico sacrificio artstico
real: la aceptacin de una vida material mediocre, que permit a
seguir escribiendo).
Por otro lado, hay que suponer que tambin poda obsesio-
narlo la idea de conseguir una posicin independiente. Lleva
desde que naci viviendo en brazos de alguien; ese alguien
apagado el relmpago con Verlaine era una madre que no tole-
raba ningn alejamiento de las reglas y que, adems, tampoco
tena gran cosa que regalar en lo econmico. Para seguir con sus
estudios (idea que acarici en 1875, como demuestra una carta a
Delahaye de 14 de octubre de ese ao) era demasiado tarde. De
modo que tena que sortearse entre un emplello en Francia y la
magia del enriquecimiento rpido y duro in partibus infidelium.
Era menos luctuoso preferir lo segundo.
En todo caso, quede clarsimo en la mente del lector que la
biografa siguiente ya no habla de un hombre de letras, sino de un
emigrante llamado Arthur Rimbaud que quiso hacer fortuna por
tierras etopes.
Al empezar el invierno vuelve a emprender viaje, con inten-

35
Entindase: slo el triunfo puede justificar la existencia de un arte potico
que pretende cambiar la vida ahora mismo.
54
cin de prospectar la zona de Alejandra; pero, mal curado de su
dolencia, tiene que regresar desde Marsella a Roche.


1880

A fines de abril ha logrado plantarse de nuevo en Chipre. Su tra-
bajo consiste en patronear un grupo de obreros que edifica, en
Troodos, junto al monte Olimbos, la nueva residencia veraniega
del gobernador britnico. La casa, de factura rotundamente
country, existe todava (o exista no hace mucho). Luce su co-
rrespondiente placa conmemorativa:
ARTHUR RIMBAUD
POETA Y GENIO FRANCS
DE DESPRECIO DE SU
FAMA CONTRIBUY
CON SUS PROPIAS MANOS
A LA CONSTRUCCIN
DE ESTA CASA
MDCCCLXXXV
La fecha est equivocada, pero eso, en la halda de un monte chi-
priota, no tiene demasiada importancia.
El 20 de julio, con pelea, presenta la dimisin: el salario le
parece indigno, e inaguantables las condiciones de trabajo.
Vuelve a Alejandra y luego ronda por Juddah
36
, Sawakin
37
, Me-
sewa
38
y Al-Hodaydah
39
en busca de trabajo. Cae enfermo otra
vez y queda completamente desamparado. Lo salva un tal Trbu-
chet, agente de la casa Morand-Fabre de Marsella.
El 7 de agosto desembarca en Aden
40
(colonia inglesa por

36
Puerto arbigo en la cintura del mar Rojo. Para los topnimos, me atengo
a las transcripciones que se usan en cada pas de manera prcticamente
oficial. Aqu, los franceses escribiran Djedda A estas alturas, todo intento
de transliteracin fontica castellana me parece una aadido a la confusin.
37
Puerto sudans del mar Rojo, unos tres grados ms al sur que Juddah.
38
Puerto etope del mar Rojo, unos tres grados ms al sur que Sawakin.
39
Puerto yemen del mar Rojo, un grado al sur de Mesewa.
40
Aden es hoy capital de la Repblica Democrtica del Yemen.
55
obra de Lord Palmerston, desde 1841). All, gracias a la reco-
mendacin de Trbuchet, lo contrata la casa Mazeran, Viannay,
Bardey y Ca., por un salario nfimo (que se explica hasta
donde pueden explicarse los abusos porque tambin la respon-
sabilidad que le encomendaron era insignificante).
A finales de octubre, tras varios meses de ahorrativa penuria
en Aden (una roca espantosa, sin una sola brizna de hierba ni
una gota de buena agua), Bardey le ofrece la perspectiva de ir a
Harar
41
como segundo del director de la sucursal que all acaba
de abrir la compaa. El contrato se firma el 10 de noviembre y
es por 150 rupias mensuales, con alojamiento y comida gratis,
ms un uno por ciento sobre beneficios. Rimbaud acepta sin va-
cilacin y se desplaza de Aden a Zeila
42
; desde all recorre, con
una caravana, los 400 kilmetros de subida que lo separan de
Harar. Llega el 13 de diciembre y escribe a casa una carta mode-
radamente optimista.
Harar, ciudad santa mahometana, tena entonces unos 35.000
habitantes, y apenas si haba europeos que all residieran. La ro-
deaba una alta muralla de color rojizo. La situacin econmica de
la zona era aceptable.


1881

Sigue en Harar. Hace una excursin, en busca de marfil, hasta
Awasa, en el espinazo lacustre de Etiopa, donde nunca haba
estado antes ningn europeo.
Ya el 15 de febrero, en carta a su familia, empieza a quejarse
del lugar, del clima y del trabajo, que es absurdo y embrutece-
dor; habla de trasladarse a Panam, donde estn a punto de ini-
ciarse los trabajos de apertura del canal.
Padece diversos achaques, de los que se queja como a chirri-

41
Harar o Harer est en el sudeste de Etiopa y es capital de la
provincia del mismo nombre (la ms extensa del pas).
42
Zeila est en Etiopa, frente a Aden. Era cabeza de ruta hacia Harar, desde
la costa.
56
dos, y que atribuye, por lo general, al clima
43
.
El 2 de septiembre, quiz un par de das antes de pedir a sus
jefes que lo releven del cargo, escribe a su madre y a su hermana
Isabelle:
[] Sigo muy a disgusto en esta regin de frica. El clima es
hosco y hmedo; el trabajo que hago es absurdo y embrute-
cedor, y las condiciones en que se vive son, aqu, general-
mente absurdas. He tenido, por otra parte, ciertas discusiones
desagradables con la direccin y los dems, y estoy ms o
menos decidido a cambiar de aires prximamente
No tal: la compaa es objeto de una teraputica reorganizacin,
y es uno de los hermanos Bardey quien se pone al frente de la
sucursal de Harar. Pero Rimbaud est obligado por contrato a
seguir prestando sus servicios hasta el 31 de octubre de 1883. Lo
nombran segundo de Alfred Bardey (el director general), con re-
sidencia en Aden.


1882

Ya en Aden, en enero, empieza a darle vueltas al proyecto de es-
cribir una obra sobre Harar y el pueblo de los galas. Encarga una
mquina fotogrfica a Lyn (para intercalar en la obra algunas
vistas de estos extraos parajes) y pide a Delahaye en carta
cuya transmisin ruega a su familia y que la viuda Rimbe no pasa
al antiguo amigo
44
que le compre en Pars el material si-
guiente: un teodolito de viaje (o, si resulta muy caro, un buen
sextante y una brjula de nivel), una coleccin de trescientas
muestras de minerales, un barmetro aneroide de bolsillo, una
cuerda de agrimensor, un estuche de matemticas (regla, escua-
dra, cartabn, comps, etc.) y papel de dibujo. Solicita, tambin,
una serie de libros tcnicos.
Su idea es trabajar para la Sociedad Geogrfica Francesa y, de
paso, organizar una partida de cazadores de elefantes; pero, como

43
Como iremos viendo, el clima de Harar tanto se le antoja paradisaco
como insufrible. Segn el nimo, y con qu otro clima lo compare.
44
Con quien seguramente no tena ni quera tratos.
57
ya sabemos, tiene que seguir a las rdenes de sus patronos du-
rante bastante tiempo todava.
El 10 de mayo escribe a los suyos.
[] En lo que a m respecta, tranquilizaos, que mi situacin
no tiene nada de extraordinario. Sigo empleado en la misma
casa y estoy apencando como un burro en un pas que me
produce un horror invencible. Estoy juntando el cielo con la
tierra para tratar de salir de aqu y encontrar un empleo ms
recreativo. Espero que esta existencia d trmino antes de que
tenga tiempo de idiotizarme por completo.
Est, ciertamente, tan desesperado como de costumbre, pero su
tono es cada vez ms dcil. El 16 de diciembre, cuando ya est
convencido de que no puede poner en pie ningn otro proyecto,
escribe en una de sus cartas a Roche
45
(que siguen un ritmo casi
rigurosamente mensual):
[] Si salgo de Aden, ser seguramente por cuenta de la
compaa. Nada de ello se decidir antes de un mes o dos;
por el momento, no me dan indicaciones precisas. En cuanto
a volver a Francia
46
, qu iba yo a pintar all en este mo-
mento? Es mucho mejor que trate de reunir algo por aqu;
luego, ya ver. Lo importante, y lo que me es ms urgente, es
ser independiente en cualquier parte.
A falta de otra opcin, acepta el ofrecimiento que le hace Alfred
Bardey de que regrese a Harar (para, de paso, quitrselo de en-
cima, porque su rasposo mal humor est creando conflictos con
otros empleados).


1883
Mazeran, Viannay, Bardey y Ca. renueva por tres aos el con-
trato de Rimbaud, sin esperar a la extincin del anterior (31 de
octubre de 1883, como antes dijimos). El 20 de marzo, todava

45
Su madre y su hermana estn instaladas en Roche casi permanentemente.
46
No se conservan las cartas de Madame Rimbaud (o Isabelle) a Arthur en
esta poca. No obstante, a juzgar por las veces que l rebate la idea del re-
torno, parece que su familia lo instaba con frecuencia a que regresase a
Francia.
58
desde Aden, Arthur escribe
47
:
Por la presente os anuncio que he renovado contrato con la
casa hasta el 31 de diciembre de 1885. Mis honorarios son
ahora de 160 rupias al mes y cierto porcentaje sobre benefi-
cios, lo que asciende a 5.000 francos netos al ao, adems del
alojamiento y de todos los gastos, que siempre se me han su-
fragado gratuitamente.
Salgo pasado maana hacia Zeila
O se equivoca en pasado maana o ha puesto mal la fecha de
la carta, porque cuando sale en realidad es al da siguiente, el 21
de marzo. Y en lugar de desembarcar en Zeila lo hace en Obock,
otra puerta de entrada a Etiopa
48
.
Al llegar a Harar descubre que la situacin no es, ni con mu-
cho, boyante. Carta de 6 de mayo:
[] Creo que el establecimiento tendr que cerrar pronto,
porque los beneficios no cubren los gastos. De todas mane-
ras, est acordado que el da en que me despidan me darn
tres meses de salario en concepto de indemnizacin. A fines
de este ao llevar tres aos enteros en esta casa.
Isabelle comete un error al no querer casarse si se pre-
senta alguien serio e instruido
49
. La vida es as, y la soledad.
En lo que a m respecta, lamento no estar casado y tener una
familia. Pero, por el momento, estoy condenado a errar,
atado a una empresa lejana, y voy perdiendo por das la afi-
cin al clima, al modo de vivir y hasta a la lengua de Europa.
Pero ay! de qu sirven tantas idas y venidas, tantas fatigas
y tantas aventuras en tierras de razas extraas, todas estas
lenguas de que se llena uno la memoria, todas las penas sin
nombre, si nunca, pasados algunos aos, podr descansar en

47
Para evitar repeticiones aburridas, entienda el lector, si no le indicamos
otra cosa, que las cartas citadas son todas a Madame Rimbaud y a Isabelle.
48
Obock es un puerto situado en la embocadura del golfo de Tadjoura, en lo
que ahora es Afars et Issas, y antes Somalia francesa. Zeila, en cambio,
quedaba en la Somalia britnica; de ah, quiz, que los comerciantes
franceses prefirieran Obock.
49
Isabelle tena entonces 23 aos. Se pareca mucho a su hermano rasgo a
rasgo, pero, en conjunto, no era atractiva.
59
algn sitio que ms o menos me guste, y encontrar una fami-
lia, y tener por lo menos un hijo, a quien me pueda pasar el
resto de la vida educando segn mi idea, adornndolo y ar-
mndolo con la instruccin ms completa que entonces se pu-
diera conseguir, para verlo convertirse en ingeniero famoso,
en hombre poderoso y rico por el conocimiento? Pero quin
sabe cunto pueden durar mis das en estas montaas! Y bien
puedo desaparecer, en medio de estas gentes, sin que la noti-
cia os llegue nunca.
Me hablis de novedades polticas. Si supierais qu
indiferente me es todo eso! Llevo ms de dos aos sin tocar
un peridico. Todos estos debates me resultan incomprensi-
bles ahora. Como los musulmanes, s que lo que tiene que su-
ceder sucede, y eso es todo.
Las nicas noticias que me interesan son las de casa, y
siempre me trae la dicha descansar sobre el cuadro de vues-
tro trabajo pastoril. Lstima que tengis tanto fro y est
todo tan lgubre durante el invierno! Pero ahora estis en
primavera, y el clima que en este momento tenis all corres-
ponde con el que yo tengo aqu, en Harar
Ha recibido de Lyn un magnfico aparato fotogrfico y se en-
tretiene haciendo fotos pintorescas que l mismo revela (se queja
de que el agua del Harar es tan mala, que despus del ltimo la-
vado an se le blanquean las copias). Su trabajo como fotgrafo
no tiene nada de artstico, aunque algunas de las fotos denotan un
acadmico de la composicin y un perfilado entendimiento de la
funcin de la luz y la sombra en el blanco y negro. Pero las que
ms nos deprimen son las que le hizo su ayudante Sotiro: es un
Rimbaud demacrado y viejo, sin un atisbo siquiera de la chispa
de antao (y recordemos que todava no ha cumplido los treinta).
El 25 de agosto cursa a la casa matriz un estudio sobre la
desastrosa situacin en que se encuentra su zona.
El 10 de diciembre remite a Alfred Bardey (el nico de sus
jefes con quien se entiende bien) un informe sobre sus viajes por
los territorios adyacentes a Harar. Bardey encuentra el trabajo tan
interesante, que lo transmite a la Sociedad Geogrfica para publi-
cacin en su Boletn (donde, en efecto, aparece). Bardey era
60
miembro correspondiente de la Sociedad
50
.
Lo curioso, ahora que Rimbaud se estrena como gegrafo, es
que Verlaine, mientras, est a punto de publicar Les potes mau-
dits, que pondr por primera vez al alcance del gran pblico va-
rios poemas de Arthur Rimbaud: Les effars, Les voyelles,
Oraison du soir, Le bateau ivre, etc.. El xito (potico, claro:
no estamos hablando de manifestaciones multitudinarias) ser
inmediato
51
.


50
Segn parece, el trabajo de campo para el estudio lo hizo, su mayor
parte, Sotiro. Rimbaud puso sus conocimientos y la redaccin.
51
En http://www.imaginet.fr/rimbaud/pvPM.html encontrar el lector el
texto completo de la presentacin que Verlaine hace de Rimbaud en Potes
maudits.
61
1884

Mazeran, Viannay y Bardey
Lyn-Marsella-Aden
Estimado seor Rimbaud:
Los acontecimientos que nos han obligado a liquidar el
negocio nos ponen en la necesidad de privarnos de sus exce-
lentes servicios.
Por la presente le rendimos homenaje por el trabajo, la in-
teligencia, la honradez y la entrega que siempre ha mostrado
usted en defensa de nuestros intereses en los distintos puestos
que ha ocupado en nuestra compaa, durante cuatro aos, y
principalmente el de director de nuestra agencia en Harar.
Con nuestro agradecimiento, etc..
MAZERAN,VIANNAY Y BARDEY
[sello con la fecha]
Aden, 23 de abril de 1884
As, pues, la compaa para la que trabajaba Rimbaud ha entrado
en quiebra (especialmente por culpa de su crisis en la metrpoli).
El fiel empleado recibe tres meses de sueldo, con la insinuacin
de que si permanece en Aden el problema puede resolverse.
Rimbaud escribe desde Aden, el 5 de mayo:
[] Aqu, ahora, no hay trabajo, porque todas las grandes
compaas suministradoras de Marsella se han derrumbado.
Por otra parte, para quien no est empleado, la vida aqu es
inasequible, y la existencia intolerablemente aburrida, sobre
todo cuando empieza el verano. Y ya sabis que el verano
aqu es el ms caluroso del mundo entero!
No tengo ni idea de dnde podr hallarme dentro de un
mes. Tengo doce o trece mil francos conmigo, y como aqu no
se puede dar nada a guardar a nadie, tengo que llevar mi pe-
culio encima y vigilarlo permanentemente. Y este dinero, que
podra suministrarme una pequea renta que bastara para
vivir sin empleo, lo nico que me produce son continuas mo-
lestias.
Qu existencia tan desoladora llevo en estos climas ab-
surdos y en condiciones insensatas! Con mis ahorros, tendra
62
garantizada una pequea renta; podra descansar un poco,
tras largos aos de sufrimientos; y no solamente no puedo
quedarme ni un solo da sin trabajo, sino que tampoco puedo
disfrutar de mis ganancias. El Tesoro, aqu, slo acepta dep-
sitos sin inters, y las casas comerciales no tienen solidez
ninguna.
[] Es posible que los ingleses ocupen prximamente
Harar; puede que me vuelva. All se podra sacar adelante un
pequeo negocio. Podra comprar jardines y plantaciones y
tratar de vivir de ese modo. Porque los climas de Harar y
Abisinia son excelentes, mejores que los de Europa, cuyos in-
viernos rigurosos no padecen; y la vida es baratsima, la ali-
mentacin buena y el aire delicioso. Mientras que la perma-
nencia en las costas del mar Rojo acaba con las personas ms
robustas; y un ao aqu hace envejecer ms que cuatro en
cualquier otro sitio.
La vida aqu es, por consiguiente, una verdadera pesadi-
lla. No vayis a pensar que me lo estoy pasando bien. Lejos
de ello: incluso me ha parecido siempre que es imposible vivir
de manera ms penosa que yo.
Si la actividad comercial se vuelve a poner en marcha aqu
a corto plazo, habr que darse por contento: no me comer
mis mseros fondos incurriendo en aventuras. En tal caso, me
quedara tanto tiempo como fuera posible en este espantoso
agujero de Aden; porque las empresas personales son dema-
siado peligrosas en frica, por otra parte.
Perdonadme que os detalle mis problemas. Pero me doy
cuenta de que voy a cumplir treinta aos (la mitad de la
vida!) y me he fatigado muchsimo andando por el mundo, sin
resultado
No van los nimos de campanillas, por ms que ahora, en la in-
hspita Aden, Rimbaud piense que Harar es el pas de la Cucaa.
Afortunadamente para los ahorrillos del renegado poeta, los
hermanos Bardey consiguen salvar la campaa y en junio llaman
a Rimbaud para que vuelva a trabajar con ellos. Se firma, en
efecto, un nuevo contrato (vlido de 1 de julio a 31 de diciem-
bre), y Arthur queda en Aden.
63
En lo que resta de ao no se produce ningn acontecimiento
digno de mencin. Las cartas de Rimbaud revelan que no est del
todo apabullado por la desdicha, pero que no soporta el clima de
Aden y que le encantara marcharse. No obstante, insiste en su
miedo a las iniciativas individuales, en las que le parece que
puede perder todo lo que posee.
Era un buen empleado, pero, en contra de lo que la leyenda se
empea en demostrar, muy poco aventurero.


Rimbaud en Harar

64
1885

El 10 de enero, los Bardey prorrogan el contrato de Rimbaud por
un ao ms. Su sueldo es de 150 rupias mensuales, ms aloja-
miento y comida (es decir: cobra menos que al principio). Cinco
das ms tarde, Rimbaud encarga a su familia que le enve el
Dictionnaire du Commerce et de la Navigation de Quillaumin.
(A lo largo de los ltimos aos ha pedido muchos libros a Fran-
cia, pero siempre tcnicos. No consta que pecase de lectura litera-
ria despus de su rigurosa metanoia.)
El 14 de abril escribe:
[] Aqu los negocios se han puesto muy difciles: vivo con
toda la pobreza que puedo, a ver si logro salir con algo
cuando me vaya. Todos los das estoy ocupado desde las 7
hasta las 5, sin fiesta alguna. Cundo acabar esta vida?
[] En Aden, previendo la guerra, estn rehaciendo todo
el sistema de fortificaciones. Cmo me gustara ver este sitio
convertido en polvo!
De nuevo, el 26 de mayo:
[] Tengo aqu nuevo compromiso hasta finales de 1885. Es
muy posible que no lo termine, porque el comercio se ha
vuelto tan mezquino, que ms valdra dejarlo. Mi capital as-
ciende en este momento a 15.000 francos; en cualquier banco
de Bombay esta cantidad dara, al 6 por ciento, una renta de
900 francos, que me bastara para vivir en espera de un buen
empleo. Ya veremos a fin de ao.
Durante el verano se relaciona con un comerciante francs, de
nombre Pierre Labatut, que le propone una operacin de trfico
de armas en la zona de Shewa
52
, al servicio del rey Menelik.
Rimbaud, a pesar de su actitud timorata ante los riesgos, decide
intentarlo, y empieza a tajar sus ataduras en Aden. En septiembre
despide a la mujer con quien viva (en carta a Franzoj dice estar
harto de ella
53
).

52
Es la provincia central de Etiopa, donde se halla Addis Abeba. La capital
era entonces Ankober.
53
Sobre las mujeres en la vida africana de Rimbaud hay toda clase de
chismes y opiniones. Alguien afirma que se mantena en estado de perfecta
castidad; pero esta opinin se contradice con el nico dato existente: el
65
El 5 de octubre firma un convenio con Labatut (que se
compromete a correr con todos sus gastos y a pagarle 5.000 dla-
res Mara Teresa en el plazo de un ao), y el 14 se despide de los
Bardey. El certificado que stos le dan es, de nuevo, muy posi-
tivo, aunque parece que hubo enfrentamiento.
Das ms tarde la llega una carta de la viuda Rimbaud, con
todo el peso de su carcter:
Arthur, hijo mo:
Tu silencio es largo, y por qu este silencio? Felices quienes
no tienen hijos, o felices quienes no los aman: les es indife-
rente lo que pueda ocurrirles. No debera, tal vez, inquie-
tarme: el ao pasado, por la misma poca, estuviste seis
meses sin escribirnos y sin contestar a ninguna de nuestras
cartas, por acuciantes que fueran; pero esta vez ya va a hacer
ocho meses que llevamos sin noticias tuyas. Es intil hablarte
de nosotros, ya que tan poco te interesa lo que nos concierne.
No obstante, es imposible que nos hayas olvidado de esa
manera. Qu te ha pasado, pues? No tienes ya libertad de
accin? O ests tan enfermo que no puedes sujetar la
pluma? O ya no ests en Aden? A lo mejor andas por el
Imperio Chino. La verdad es que pierde uno el juicio a fuerza
de buscarte; y me reafirmo en lo dicho: felices, muy felices,
quienes no tienen hijos, o no los aman! Ellos, al menos, no
tienen que asustarse de las decepciones, puesto que su
corazn est cerrado a todo lo que los rodea. Para qu
seguir? Quin sabe si leers esta carta? Quiz no te llegue
nunca, porque no s ni dnde ests ni qu haces.

testimonio de una francesa que trabajaba tambin para los Bardey y que
sola pasar las tardes de los domingos en casa de Rimbaud. Segn ella, con
Arthur viva una mujer alta, delgada y guapa, de tez clara, que vesta a la
europea y que hablaba muy mal el francs, aunque era de religin catlica.
No consta que fuera la misma persona de que Rimbaud habla en su carta al
periodista italiano Franzoj, porque la testigo afirma que Arthur la trataba
bien y que incluso tena intencin de casarse con ella Tambin se dice que
tuvo varios hijos con una mujer indgena. Pero lo cierto es que no se puede
atribuir absoluta veracidad a ninguna declaracin, porque los testigos fueron
localizados aos despus de la muerte de Rimbaud, ya con la leyenda en
marcha.
66
Arthur contesta el 22 de octubre, sin disculparse; en esta carta
anuncia que ha roto el contrato con los Bardey, esos innobles
patanes que pretendan embrutecerme.
Su nuevo socio, Pierre Labatut, llevaba quince aos instalado
en Shewa, bajo la proteccin del rey Menelik. Estaba casado con
una etope y viva a la africana, con esclavos, camellos y as-
nos. El negocio de Rimbaud y Labatut consistira en llevar a Me-
nelik determinada cantidad de armamento comprado en Lieja. Si
todo sala bien, la ganancia para Rimbaud sera de 30.000 fran-
cos
54
.
El bisoo traficante se dispone, pues, a enriquecerse por la va
rpida. De inmediato prepara el traslado a Tadjoura. Mientras
tanto, como ya no puede residir en casa de los Bardey, se instala
en el Gran Hotel del Universo.
El 3 de diciembre escribe desde Tadjoura
55
. Est juntando su
caravana y cuenta con moverla a principios de enero.

54
Menelik II (1844-1913) es el artfice de la moderna Etiopa. Por
nacimiento, fue rey o negus de la zona de Shewa, pero desde muy
pronto se consider con derecho al imperio etope. Esta aspiracin lo
condujo a constantes enfrentamientos con los emperadores Tewodros II y, a
la muerte de ste, Juan IV. Ante la imposibilidad de batir a este ltimo, se
dedic a fortalecer y agrandar su zona de influencia, ocupando Harar, Gima,
Kaffa, Arusi y otros varios reinos. Estuvo en guerra casi permanente. Al
final, muerto Juan IV en 1889, logr proclamarse emperador Menelik II
es, claro est, el famoso negus que infligi una tremenda derrota a los
italianos en 1896.
55
Desde la costa, el camino ms corto para llegar a las zonas de conflicto
atravesaba la Somalia francesa, a partir de Tadjoura, punto de
avituallamiento y municin de las caravanas.
67

Arthur Rimbaud en Abisinia


1886

La expedicin se retrasa mucho ms de lo que Rimbaud habra
podido calcular en sus momentos de ms oscuro pesimismo (que,
como venimos viendo, no eran pocos). Las autoridades europeas
no contemplaban con cario la idea de que los indgenas se
armasen. El gobierno britnico reclamaba del francs que no
concediera ni una sola autorizacin ms para el transporte de ar-
mas. Los meses van quemndose sin que las diversas gestiones
de Labatut, Rimbaud y un tal Suet (que ha puesto dinero en el
futuro negocio y que es dueo del Gran Hotel del Universo) rin-
dan en nada. Rimbaud pasa unos das en Aden, quiz por cues-
tiones de papeleo.
Durante el verano, con el proyecto inmvil, a Labatut se le
declara un cncer. Dada la situacin, toma la sabia voluntad de
regresar a Francia. Rimbaud busca entonces el apoyo de Paul
Soleillet, otro comerciante francs, que tena fama de ser quien
mejor conoca las cosas de esa parte de frica. La colaboracin
dura muy poco: a principios de septiembre, Soleillet muere de
congestin mientras caminaba por una calle de Aden.
Sin entrar en detalles, Rimbaud describe esta situacin en
carta de 15 de septiembre:
68
[] Cuento definitivamente con salir hacia Shewa a finales
de septiembre
56
.
Me he retrasado mucho aqu porque mi socio cay en-
fermo y regres a Francia, desde donde me escriben que est
a punto de morir
57
.
Tengo poderes para todas estas mercancas, de modo que
estoy obligado a partir de todas maneras; y partir solo, por-
que Soleillet (la caravana a que tena previsto unirme) tam-
bin ha muerto.
Mi viaje va a durar un ao por lo menos.
La resolucin es vigorosa. Rimbaud, seguramente, considera que
esta oportunidad es la mejor que se le ha presentado en la vida y,
a pesar de las terribles dificultades de la empresa, sigue de frente.
A principios de octubre sale de Tadjoura, con destino a Ankober
(capital de Shewa), al frente de una caravana compuesta por un
intrprete y 34 camelleros, con 30 camellos. Llevan 2.000 fusiles
reformados y 750.000 cartuchos.


56
Aclaremos, para quien vaya a consultar el texto original de la carta, que la
transliteracin francesa de Shewa es Choa.
57
En efecto, Labatut falleci poco despus de su regreso a Francia.
69

Rimbaud en Abisinia


1887
Tras un terrorfico viaje por el desierto
58
, Rimbaud llega a Anko-
ber el 6 de febrero, y all choca con la descorazonadora sorpresa
de que su cliente, Menelik, est en Entoto
59
, a 120 kilmetros.
Haba estallado una guerra entre el negus de Shewa y el emir de
Harar: Menelik se haba impuesto rpidamente, ocupando Harar
para luego sentar sus reales en Entoto. Rimbaud, tras rebasar
perdiendo ciertas trabas judiciales que le ponen los herederos

58
En lnea recta, son ms de 400 kilmetros.
59
Entoto es ahora un mnimo pueblecillo, pero en aquel momento era la
capital de Etiopa, antes de que, a instancias de su mujer, Menelik II fundara
Dais Abeba (al pie de la inhspita altiplanicie en que se halla Entoto).
70
etopes de Labatut (vase ms adelante), va al encuentro de Me-
nelik con todo su cargamento. Una vez en Entoto, tiene que ren-
dirse a la evidencia de que su situacin es muy mala: Menelik ya
ha ganado buena parte de sus guerras y, adems, acaba de com-
prar a otro europeo una partida de fusiles Remington mejorados
que son mucho ms modernos que los que le trae Rimbaud. En
principio, el rey se niega a pagar nada; luego fija un precio irriso-
rio por las armas y, encima, descuenta del pago las cantidades
que segn l Labatut le adeudaba.
Pero es mejor que nos lo cuente el propio Rimbaud (carta al
cnsul francs en Aden, 30 de julio de 1887):
[] En Shewa, la negociacin de esta caravana se hizo de
manera desastrosa: Menelik se apoder de todas las mercan-
cas y me forz a vendrselas a precio reducido, prohibin-
dome la venta al por menor y amenazando con devolverlas a
la costa a mi cargo. Me dio, en conjunto, 14.000 tleros por
toda la caravana, descontando de ese total una suma de 2.500
tleros para el pago de la segunda mitad del alquiler de los
camellos y otros gastos de la caravana saldados por el Azzaz,
y otra suma de 3.000 tleros, saldo a su favor de la cuenta
que con l tena Labatut, segn me dijo, aunque todo el
mundo me asegur que era ms bien el rey quien deba dinero
a Labatut.
Acosado por la banda de los pretendidos acreedores de
Labatut, a quienes el rey daba siempre la razn, en tanto que
yo no poda recuperar nada de sus deudores, atormentado
por su familia Abisinia
60
, que reclamaba encarnizadamente la
sucesin, sin reconocer mis poderes legales, tem que no tar-
dara en verme despojado de todo, de manera que tom la re-
solucin de abandonar Shewa y pude obtener del rey un bono
contra el gobernador de Harar, para el pago de unos 9.000
tleros, que era todo lo que me quedaba, segn las cuentas de

60
Recurdese que Etiopa recibi el nombre de Abisinia durante muchos
aos En cuanto al problema con los familiares y descendientes de
Labatut, es muy simple: Rimbaud se presenta en Shewa con una caravana
que todos consideraban propiedad del difunto. As, lo lgico era tratar de
cobrar las deudas (reales o inventadas) o de quedarse con todo.
71
Menelik, al precio irrisorio que me haba pagado y su robo de
3.000 tleros.
El pago del bono de Menelik no se concluy en Harar sin
gastos ni dificultades considerables, puesto que algunos de
los acreedores me haban venido persiguiendo hasta all. En
suma, volv a Aden el 25 de julio de 1887 con 8.000 tleros en
letras y unos 600 al contado.
[] El balance es un sobro de alrededor de 2.500 tleros.
Como Labatut me deba, por obligaciones registradas en el
consulado, una suma de 5.800 tleros, salgo de la operacin
con una prdida del 60 por 100 de mi capital, sin contar los
veintin meses de fatigas atroces gastadas en la liquidacin
de este asunto.
En cuentas tristes, pues, concluye la aventura: aun admitiendo
(como, por otros datos, parece casi seguro) que el daado exa-
gera, es un perfecto desastre. Rimbaud ha cumplido su aventura
sin brillantez: tiene aguante y es valeroso, pero no lo confunda-
mos como hace el credo de su popularidad con un duro de
pelcula. En los atolladeros se desembaraza mal (pagando, que no
es brava hazaa), y, en el ltimo trmino, su solucin es la huida.
No era, ni mucho menos, el bandido colonial que algunos pintan,
sino un pequeo mercader con hambre de dinero y mucho esp-
ritu de sacrificio. Lo que ms deberamos admirarle es la resis-
tencia.
En su ansia por escapar de los tremendos calores de Aden, que
este verano alcanzan puntas asesinas, Rimbaud sale pocos das
ms tarde de viaje hacia El Cairo. Se embarca en Obock y hace
escala en Mesewa, donde pretende cobrar 7.500 tleros sobre la
letra de Menelik. El cnsul francs lo encuentra sospechoso y
escribe a su colega de Aden una carta que nos dice mucho sobre
cmo andaba rimbaud en ese momento:
Consulado de Francia
Mesewa
Mesewa, 5 de agosto de 1887
Seor cnsul:
Un seor Rimbaud, que se dice comerciante de Harar y
Aden, lleg ayer a Mesewa a bordo del correo semanal de
Aden.
72
Este francs, que es alto, enjuto, con los ojos grises, bigote
casi rubio, aunque escaso, me fue trado por los carabineros.
El seor Rimbaud no tiene pasaporte y no ha podido pro-
barme su identidad. Los documentos que me ha enseado son
poderes extendidos ante usted por un seor Labatut, del cual
el interesado dice haber sido apoderado.
Le agradecera, seor cnsul, que tuviera a bien darme in-
formacin sobre este individuo, cuyo aspecto es un tanto
equvoco.
Este seor Rimbaud lleva consigo una letra de 5.000 tle-
ros a cinco das vista contra el seor Lucardi, y otra letras de
2.500 tleros contra un comerciante indio de Mesewa
El incidente se resuelve sin problemas. Tan es as, que Rimbaud
sigue viaje a bordo del correo siguiente, para llegar a El Cairo el
20 de agosto con una carta de recomendacin del cnsul francs
en Mesewa al marqus de Grimaldi-Rgusse, que era abogado
del Tribunal de Apelacin de El Cairo. Hay que suponer que el
cnsul de Aden dio muy buenos informes.
Los das 25 y 27 de agosto aparece en Le Bosphore gyp-
tien
61
, peridico francs de El Cairo, una larga carta de Rimbaud.
Es un informe de su ltimo viaje, con todo el nfasis en los as-
pectos polticos y econmicos.
El 23 de agosto, desde El Cairo, escribe a su familia:
Mi viaje por Abisinia ha llegado a su fin.
Ya os expliqu de qu manera, muerto mi socio, tropec
con grandes dificultades en Shewa, por asuntos relativos a su
sucesin. Me han hecho pagar sus deudas multiplicadas por
dos, y me ha costado un trabajo terrible salvar lo que haba
puesto en el negocio. Si mi socio no hubiera muerto, yo
habra ganado unos 30.000 francos; me encuentro ahora, en
cambio, con los mismos quince mil que tena, despus de
haber sufrido terribles fatigas durante cerca de dos aos. No
tengo suerte!
Me he venido aqu porque los calores de este ao, en el
mar Rojo, son espantosos: todo el tiempo entre los 50 y los 60

61
El director de Le Bosphore gyptien era hermano de Jules Borelli, un
explorador francs con quien Rimbaud haba trabado amistad en Harar.
73
grados; y, como me encontraba muy dbil despus de siete
aos de fatigas que nadie podra imaginar y de las ms abo-
minables privaciones, pens que dos o tres meses aqu me
ayudaran a recuperarme; pero ello equivale a ms gastos,
porque aqu no encuentro nada que hacer y la vida es a la eu-
ropea, y bastante cara.
Me atormenta estos das un reumatismo en los riones que
me hace maldecir; tengo otro en el muslo izquierdo, que me
paraliza de vez en cuando, y un dolor articular en la rodilla
izquierda, ms un reumatismo (ya antiguo) en el hombro de-
recho; tengo el pelo completamente gris. Me imagino que mi
existencia est declinando.
Figuraos como debe de sentirse uno despus de hazaas
del gnero siguiente: travesas por mar y viajes por tierra a
caballo, en barca, sin vestido, sin vveres, sin agua, etc.
Estoy excesivamente cansado. Ahora no tengo empleo. Me
asusta perder lo poco que tengo. Figuraos que llevo conti-
nuamente al cinto diecisis mil y pico francos de oro; pesa
unos ocho kilos y me provoca disentera. Sin embargo, no
puedo ir a Europa, por muchas razones; primero, porque me
morira en invierno; luego, porque estoy demasiado acostum-
brado a la vida errabunda y gratuita; por ltimo, porque ca-
rezco de posicin.
Es menester, pues, que pase el resto de mis das errando
con fatigas y prevenciones, sin ms perspectiva que la de mo-
rirme de pena.
No me quedar mucho aqu: no tengo empleo, y todo es
demasiado caro. No tendr ms remedio que encaminarme
hacia Sudn, Abisinia o Arabia. Quiz vaya a Zanzbar, desde
donde se pueden emprender largos viajes por frica, o quiz
China o Japn. Quin sabe?
En esta misma poca enva artculos a peridicos de la metrpoli
(Le Temps, Figaro, Courier des Ardennes), que no se dan por
aludidos. El 24 y 25 de agosto despacha a su madre dos cartas
muy acuciosas en que le ruega que le preste 500 francos, porque
l tiene el capital colocado y no puede tocarlo (se ve que el cintu-
rn de oro ha podido con sus fuerzas). Luego, el 26 de agosto,
escribe a Alfred Bardey, su antiguo jefe, con evidente propsito
74
de reconciliacin, y hasta con la sugerencia de que no tendra in-
conveniente alguno en volver a trabajar para la compaa. Tam-
bin intenta que la sociedad geogrfica de Pars le subvenciones
una expedicin, pero no lo consigue.
El 8 de octubre ya est en Aden, con proyecto o, mejor,
idea de emigrar a Zanzbar. Se halla en un estado de revuelta
confusin. Resoba tambin el proyecto de vender al rey Menelik
sementales importados de Siria, para mejorar la raza de los borri-
cos abisinios Un tal Deschamps lo persigue con un pago pen-
diente que cuelga del viaje a Shewa. Rimbaud tiene que escribir
de nuevo al cnsul francs en Aden, dando detalles suplementa-
rios sobre la expedicin y aportando pruebas (no muy claras,
aunque crebles) de que la deuda un cuestin se sald en su mo-
mento.
A mediados de noviembre ya ha renunciado a Zanzbar y, se-
gn las cartas, parece que empieza a soar con otra aventura de
trfico de armas. El 15 de diciembre se pone en contacto con un
tal Fagot, diputado por las Ardenas, para que lo recomiende a
Flix Faure, Ministro de Marina y de las Colonias.


1888

En enero llega la primera respuesta oficial negativa, porque
haba acuerdo entre Francia y Gran Bretaa para erradicar el tr-
fico de armas. Rimbaud no se desanima y, en colaboracin con
otro comerciante francs, Savour, pone en marcha el proyecto
de vender a Menelik 3.000 fusiles y 500.000 cartuchos.
Tras varias idas y venidas entre las que no puede dejarse e
mencionar un viaje de 600 kilmetros a caballo en once das,
Rimbaud se sita en la zona de Obock, donde ya est depositado
el armamento con destino a Harar.
En principio, los acontecimientos dan la razn a la terquedad
de Rimbaud y Savour, porque el Ministerio de Marina y de las
Colonias autoriza, en escrito de 2 de mayo, el envo de las armas
a Shewa. Pero, trece das ms tarde, una nueva comunicacin
ministerial anula el permiso, como consecuencia de otro acuerdo
con Gran Bretaa. El asunto est perdido para siempre.
75
Pero lo ms probable es que Rimbaud ya hubiera renunciado
antes, porque consta que el 3 de mayo est instalado en Harar,
con despacho comercial abierto. (Tambin cabe pensar que Sa-
vour y l encontrasen el modo de hacer llegar las armas a Me-
nelik, porque sobre el asunto se corre un sospechoso y muy tu-
pido velo.)
Esta vez se ha asociado con un comerciante lions, Csar
Tian, sin que le falte tampoco el apoyo de Bardey. Su primera
carta a casa es, para una persona como Rimbaud, optimista (15
de mayo):
Me he instalado aqu para bastante tiempo.
Abro un despacho comercial francs, siguiendo el modelo
de la agencia que llev hace tiempo, con, no obstante, algu-
nas mejoras e innovaciones. Hago negocios bastante impor-
tantes, que me dejan algn beneficio.
[] Me encuentro bien. Tengo mucho que hacer y estoy
solo. No paso calor y me alegro de poder descansar o, mejor,
refrescarme, despus de tres veranos en la costa
Se inicia ahora un periodo de calma. Harar ha pasado a formar
parte de Abisinia y, si no puede hablarse de paz absoluta, predo-
mina al menos una tranquilidad que no estorba el desarrollo del
comercio. Las cosas, para Rimbaud, no van del todo mal. Vase
esta carta de 4 de agosto:
[] Estamos ahora en la estacin de las lluvias. El gobierno
es el gobierno abisinio del rey Menelik, es decir: un gobierno
negro-cristiano; pero, en resumidas cuentas, estamos en paz y
vivimos en relativa seguridad; los negocios tan pronto van
bien como van mal. Vive uno sin esperanza de hacerse millo-
nario pronto. En fin! Mi destino es vivir as en estos pases.
Hay apenas veinte europeos en toda Abisinia, incluida esta
zona. Y ya veis por qu inmensos espacios andan desperdiga-
dos. Harar es, con todo, el lugar en que ms hay; aproxima-
damente una docena. Yo soy el nico de nacionalidad fran-
cesa. Hay tambin una misin catlica con tres frailes dedi-
cados a la educacin de los negritos; uno de ellos en francs,
como yo.
Me aburro mucho, siempre; nunca he conocido a nadie
que se aburriera tanto como yo. Y, luego, no es miserable
76
esta existencia sin familia, sin ocupacin intelectual, perdido
entre negros cuya suerte querra uno mejorar, mientras ellos
no se dedican ms que a sacarte todo lo que pueden y a hacer
que no haya manera de resolver ningn asunto a breve plazo?
Obligado a farfullar en sus jergas, a comer sus sucias comi-
das, a padecer mil fastidios originados en su pereza, su trai-
cin, su estupidez.
Y lo ms triste no es eso, sino el temor a irse uno embrute-
ciendo, por culpa del aislamiento y la lejana de toda socie-
dad inteligente
A pesar de la mejora de su posicin, ya vemos que Rimbaud si-
gue sin estar contento. Como l mismo apuntaba en una carta a
su casa, es el Jeremas de la modernidad. Habr que entender
que, de hecho, lo que ocurre es que lleva el fracaso pegado a los
msculos, y que su derrota se le hace mucho ms obvia e insul-
tante cuando entra en contacto con su familia. Ellos han conocido
al nio genial, saben cules eran sus posibilidades y cmo se avi-
nagraron. No habra ms redencin que el xito, el regreso triun-
fante a las Ardenas.
Los datos que de estos meses nos llegan son comerciales:
intercambios, proyectos, importaciones, ventas. Puede que en
septiembre la montona vida de Rimbaud abejease un poco con
la visita de Jules Borelli, el explorador, que volva de un viaje al
sur. Ms tarde, en diciembre, Alfred Ilg, un ingeniero bigotudo a
quien haba conocido en la corte de Menelik II, pasa tambin
unas semanas en Harar.
77






78
1889

Muerto el emperador Juan IV en guerra con Sudn, Menelik lo-
gra la ambicin de toda su vida y se proclama emperador de
Etiopa. Rimbaud sigue rellenando haberes y deberes mientras
reza granos de caf. Su correspondencia se centra en Savour e
Ilg: negocios y trueque de noticias locales. En febrero tiene un
enfrentamiento con los nativos, porque, queriendo envenenar a
unos perros que le invadan el almacn, provoca la muerte de va-
rios corderos. Sale del apuro con dificultad.
En diciembre, por carta, solicita de Ilg, para su servicio perso-
nal, una mula muy buena y dos esclavos jvenes. De ah crece
la leyenda, sin raz alguna, de que se dedic al trfico de escla-
vos. (Podr parecernos mal, pero la posesin de esclavos era cosa
comn entre los europeos y los africanos pudientes, en aquella
parte del mundo.)
El 20 de diciembre, tras una larga temporada de silencio, es-
cribe a su madre y a su hermana:
Pidiendo disculpas por no escribiros ms a menudo, os de-
seo, para 1890, un feliz ao (tanto como cabe) y una buena
salud.
Sigo muy ocupado y me encuentro tan bien como puede
uno encontrarse cuando se aburre mucho, mucho


1890

En Harar, sin novedades.
Mientras, en Francia, su fama medra. La Vogue ha publicado
Iluminaciones en 1886, y sus poemas van apareciendo en diver-
sas revistas de pormenor literario. Se est convirtiendo en un
mito, hasta el punto de que ciertos poetas jvenes y decaden-
tes, abusando de su ausencia, empiezan a publicar poemas pro-
pios con la firma de Arthur Rimbaud.
Una revista de Marsella, La France Moderne, logra locali-
zarlo y le hace llegar, por mediacin del cnsul francs en Aden,
la siguiente carta (17 de julio):
79
Muy seor mo y querido poeta:
He ledo algunos de sus versos y ni qu decir tiene que me
sentira feliz y orgulloso de ver al jefe de filas de la escuela
decadente y simbolista colaborar en La France Moderne, de
la cual soy director.
Sea, pues, de los nuestros.
Muchas gracias por anticipado, y simpata admirativa
Laurent de Gavoty
62

No es difcil imaginar con qu sorpresa encajara Rimbaud, en su
almacn de productos coloniales, semejante misiva. No contest,
desde luego.
Fue por aquel entonces cuando pronunci una de las clebres
frases que le atribuye la tradicin oral. Maurice Ris, apoderado
de Csar Tian, hizo una alusin a sus poemas de juventud; y
Rimbaud replic:
Enjuagaduras! No eran ms que enjuagaduras!
No deja de ser curioso, sin embargo, que conservara la carta
de La France Moderne: apareci entre facturas y recibos de
aduana. Algo lata en alguna parte, quiz
63
.

62
La France Moderne no se desanim con el silencio de Rimbaud. El n-
mero de 19 de febrero a 4 de marzo de 1891 lleva la siguiente nota: Esta
vez lo hemos atrapado! Sabemos dnde se halla Arthur Rimbaud, el verda-
dero Rimbaud, el Rimbaud de las Iluminaciones.
No es ningn camelo decadente.
Hacemos constar que conocemos la morada del famoso
desaparecido.
Qu tiernos eran los periodistas, en aquellas no tan remotas fechas.
Hoy, Rimbaud no se habra escapado sin su entrevista en alguna aventurera
publicacin. Y, con un poco de mala suerte, hasta cabe que hubiese acabado
protagonizando spots publicitarios de caf tropical. l, por dinero
De muy interesante lectura es tambin, a este respecto, la carta que
otro enormsimo poeta, Stphane Mallarm, escribe a un tal M. Harrison, de
Rodas, en abril de 1886. El lector puede consultarla en:
http://www.imaginet.fr/rimbaud/Cormal4-86.html
El texto est sin traducir y, adems, es de Mallarm (o sea: no para enten-
derlo con una lecturilla superficial).
63
Resulta casi imposible creer que Rimbaud ignorara por completo lo que,
literariamente, le estaba pasando en Francia. Que no le importara, o que pre-
firiera ignorarlo, es otra cuestin. Pero, aun en el supuesto de que la carta de
80
1891

El 20 de febrero escribe desde Harar:
[] En estos momentos me encuentro mal. Tengo, por lo me-
nos, en la pierna derecha, unas varices que me hacen padecer
mucho. Eso es lo que saca uno de andar penando por estos
tristes pases! Y las varices estn complicadas con reuma-
tismo Hoy hace quince das que no pego ojo ni un minuto,
por culpa de los dolores de esta maldita pierna. Con gusto me
marchara, porque creo que el calor de Aden me sentara
bien, pero me deben mucho dinero, y no puedo marcharme,
porque lo perdera.
[] Las varices no representan ningn peligro para la sa-
lud, pero prohben todo ejercicio violento. Es un fastidio
enorme, porque las varices producen llagas, si no lleva uno la
media para varices; y aun as, porque las piernas nerviosas
no toleran bien la media, sobre todo por las noches. Encima,
tengo un dolor reumtico en la condenada rodilla, que me
est torturando y que slo me viene por las noches.
[] La mala alimentacin, la vivienda malsana, las
preocupaciones de toda clase, el aburrimiento, la rabia per-
manente entre estos negros que son tan bestias como cana-
llas, todo ello acta profundamente en la moral y en la salud,
en muy poco tiempo. Un ao aqu vale por cinco en cualquier
otra parte. Aqu se envejece muy de prisa, como en todo Su-
dn
Empez con un fuerte martilleo doloroso en la rodilla derecha.
Luego, se le hincharon las venas de esa zona, y crey que tena
varices. Cojeaba al andar, y el dolor se le iba haciendo intolera-
ble. En marzo ya no era capaz de sostenerse sobre las piernas,
pero sigui dirigiendo el negocio desde una cama que le pusieron
junto al patio. La hinchazn de la rodilla segua creciendo y,
adems, la pierna se le quedaba yerta.

La France Moderne constituyera una sorpresa total, cmo imaginar que no
se le levantara la curiosidad al enterarse de que lo consideraban jefe de
una escuela decadente y simbolista? Es cierto que en ninguna de sus
cartas menciona el asunto, pero es que a quin iba a mencionrselo?
81
A fines de marzo toma la resolucin de desplazarse hasta
Aden, porque en Harar no haba mdico. Tampoco haba a quin
confiar el negocio, luego se ve obligado a liquidarlo antes de
partir (con considerables prdidas, porque, a pesar de todas sus
lamentaciones, haba logrado avalorar considerablemente su in-
versin inicial).
Se puso en camino el 7 de abril. Lo llevaron en litera, apenas
techada, diecisis porteadores.
Tard doce terrorficos das de lluvia, tormentas y desolacin
en llegar a Zeila (unos 300 kilmetros en lnea recta). Luego se
traslad a Aden en vapor, tendido sobre su propia colchoneta,
que colocaron en el puente (aadamos 150 millas, al menos dos
noches).
El mdico ingls de Aden se percata a ojos vista de la situa-
cin y le aconseja que acuda a Francia cuanto antes. Rimbaud
acepta esta opinin y pide a Csar Tian que venga a verlo para
arreglar cuentas. El socio casi jefe le liquida 37.450 francos,
mediante un ttulo al portador pagadero en Pars.
Hace el viaje a Francia, en psimas condiciones, a bordo del
Amazone de las Messageries Maritimes. Llega a Marsella el 20
de mayo, demasiado roto para seguir adelante: lo ingresan en el
hospital de la Conception, donde el mdico de guardia anota
neoplasia del muslo derecho, en la ficha de alta
64
.
Al da siguiente, 21 de mayo, escribe:
Tras sufrimientos horribles, ante la imposibilidad de que me
tratasen en Aden, tom el barco de las Messageries para vol-
ver a Francia.
He llegado ayer, despus de trece das de dolores. Halln-
dome demasiado dbil, y habiendo cogido un fro, me he visto
obligado a ingresar aqu en el hospital de la Conception,

64
Es decir: se observa la existencia de clulas de nueva formacin que pue-
den corresponder a un tumor canceroso. Sobre el origen de la enfermedad de
Rimbaud se han hecho muchas conjeturas, sobre todo a partir de una
afirmacin de Alfred Bardey en el sentido de que padeca sfilis. Esto es
posible, desde luego, pero, como bien apunta Antoine Adam, no hay que
olvidar que su hermana Vitalie muri a los diecisiete aos de enfermedad
de la rodilla, y que ya en 1876 hay constancia de que Rimbaud padeca de
dolores reumticos (o de algo que por tal se tom).
82
donde pago diez francos diarios, mdico incluido.
Estoy muy mal, muy mal, reducido al esqueleto por culpa
de esta enfermedad de la pierna izquierda
65
, que ahora se me
ha puesto enorme y parece una enorme calabaza. Es sinovitis,
hidrartrosis, etc., una enfermedad de la articulacin y de los
huesos.
Tengo para mucho, si es que no hay complicaciones que
obliguen a cortar la pierna. En todo caso, voy a quedar tu-
llido. Pero no creo que espere. La vida se me ha hecho impo-
sible. Qu desgraciado soy! Qu desgraciado he llegado a
ser!
Tengo que cobrar aqu una letra de 36.800 francos. Pero
no tengo a nadie que se pueda ocupar de colocar este dinero.
Por m mismo no soy capaz de alejarme un paso de la cama.
Todava no he podido cobrar el dinero. Qu hacer? Qu
tristeza de vida! No podrais hacer nada por m?
Al da siguiente, viernes 22, Arthur aade un telegrama a su ma-
dre: Hoy, t o Isabel, venid a Marsella en tren expreso. El lunes
por la maana me amputan la pierna. Peligro de muerte. Impor-
tantes asuntos pendientes.
La contestacin de la viuda Rimbaud est registrada a las
18:35 horas del mismo da: Salgo. Llegar maana noche. Valor
y paciencia.
La madre de Arthur llega, en efecto, el sbado 23 de mayo, al
anochecer. La operacin, en principio, estaba prevista para el lu-
nes 25, pero se retrasa al mircoles por causas que no conoce-
mos.
Le amputan, finalmente, la pierna derecha. No mucho despus
(el 8 de junio, o en alguna fecha inmediata a sta), Madame
Rimbaud se considera forzada a volverse a Roche, porque Isabe-
lle est enferma y hay mucha faena en la finca.
De Etiopa y de Aden van llegando cartas llenas de afecto y,
en parte, de malas noticias comerciales. Dimitri Irgas, un griego
residente en Harar, le dice, en brbaro francs:

65
Es, sin duda alguna, un lapsus de Rimbaud. La enfermedad anida en la
pierna derecha.
83
[] que le han cortado la pierna, y me ha impresionado mu-
cho, igual que a todos sus conocimientos de Harar. Habra
preferido que me cortasen la ma, antes que la suya
A partir del regreso de Madame Rimbaud, toda la corresponden-
cia gira entre Arthur e Isabelle, con exclusin de la madre. La
hermana pequea, que acaba de cumplir treinta y un aos, decide
consagrar su devocin al cuidado de Arthur.
En principio, los mdicos conceden alguna esperanza. Hablan
de recuperacin relativamente rpida, y el paciente los cree o se
esfuerza en creerlos. Pero el 23 de junio escribe a Isabelle:
[] Lo nico que hago es llorar, noche y da. Soy hombre
muerto, estoy invlido para toda la vida. Dentro de quince
das estar curado, supongo; pero no podr andar ms que
con muletas. En lo que se refiere a la posibilidad de una
pierna artificial, el mdico dice que habr que esperar mu-
cho, por lo menos seis meses. Qu voy a hacer mientras,
dnde me voy a meter? Si me fuese con vosotros, el fro me
ahuyentara al cabo de tres meses, o incluso menos; porque
de aqu no ser capaz de moverme hasta dentro de seis sema-
nas, cuando me haya familiarizado con las muletas. Por
tanto, no llegara a vuestra casa hasta finales de julio. Y ten-
dra que volverme a marchar en septiembre.
No tengo idea de qu hacer. Todas estas preocupaciones
me estn volviendo loco. No duermo ni un minuto.
En fin: esta vida es una miseria, una miseria sin fin. Para
qu existimos?
Luego, el 24 de junio, tras unos horrorizados prrafos ante la no-
ticia que Isabelle ha tenido el burdo tacto de comunicarle (que su
situacin militar sigue sin estar arreglada y que lo han declarado
prfugo), escribe:
[] Hoy he tratado de andar con muletas, pero slo he po-
dido dar unos pasos. Me han cortado la pierna muy arriba, y
me es difcil conservar el equilibrio. No me quedar tranquilo
hasta que no me pueda colocar una pierna artificial, pero la
amputacin origina neuralgias en lo que queda de miembro, y
es imposible colocar una pierna mecnica sin que esas neu-
84
ralgias hayan desaparecido del todo. Hay amputados a los
que dura cuatro, seis, ocho, doce meses! Me dar por con-
tento si no me dura ms de dos meses! Pasara ese tiempo en
el hospital y tendra la dicha de salir de aqu con dos piernas.
En cuanto a salir con muletas, no veo de qu podra servirme.
No se puede ni subir ni bajar, y es una cosa terrible. Se
arriesga uno a caerse y quedarse ms baldado todava. Haba
pensado ir a pasar algunos meses con vosotros, en espera de
reunir fuerzas para aguantar la pierna artificial, pero ahora
veo que es imposible.
Bien: me resignar a mi suerte. Morir all donde me
arroje el destino. Espero poder volver adonde estaba. All
tengo amigos de hace diez aos que se apiadarn de m y me
darn trabajo. Vivir como pueda. All siempre encontrar
una forma de vivir, mientras que en Francia, aparte de voso-
tros, no tengo amigos ni conocidos, ni nadie. Y, si no puedo
veros, me volver.
De todas formas, tengo que volver.
Si obtenis informacin con respecto a mi problema, no di-
gis nunca que sabis dnde estoy. Temo incluso que consi-
gan mi direccin por el correo. No me traicionis.
El 29 de junio comunica a Isabelle que, segn los mdicos, est
curado, y que ya puede abandonar el hospital cuando quiera. Pero
no sabe a dnde ir, porque no puede dar un paso. Va a tratar de
colocarse una pierna de madera. Sigue muy preocupado con el
asunto del servicio militar pendiente.
El 8 de julio, Isabelle le escribe al hospital para decirle que,
por fin, el problema militar est resuelto. La respuesta de Rim-
baud (10 de julio) expresa alegra en este punto, pero se acenta
su desesperacin ante la invalidez.
Se est dando cuenta de que no hay solucin: ni siquiera una
pierna ortopdica podra devolverlo a sus cabalgadas de hace
unos meses. Dice:
[] Sigo levantado, pero no estoy bien. Hasta ahora no he
aprendido a andar ms que con muletas, y ni eso, porque no
puedo bajar ni subir un solo peldao. Cuando el caso se pre-
senta, me tienen que subir y bajar a fuerza de brazos. Me he
85
hecho preparar una pierna de madera muy ligera, barnizada
y forrada, bastante bien hecha (precio: 50 francos). Me la
puse hace unos das y trat de arrastrarme, sostenindome
con las muletas, pero se me ha inflamado el mun y he de-
jado aparte el maldito instrumento. A duras penas si podr
utilizarlo antes de quince o veinte das, y eso con muletas du-
rante por lo menos un mes, y no ms de una o dos horas dia-
rias. La nica ventaja est en tener tres puntos de apoyo en
vez de dos.
Vuelvo, pues, a andar con muletas. Qu fastidio, qu can-
sancio, qu tristeza, cuando pienso en todos mis antiguos
viajes, en la actividad que tena no hace ms de cinco meses,
Qu ha sido de las carreras por los montes, las cabalgadas,
los paseos, los desiertos, los ros y los mares? Y ahora esta
vida con el culo a rastras!
Porque empiezo a comprender que las muletas, las patas
de palo, las piernas mecnicas, son un montn de tomaduras
de pelo, y que con ellas lo nico que se consigue es arras-
trarse miserablemente sin poder hacer nada nunca. Y yo que,
justo ahora, haba decidido volver a Francia este verano para
casarme! Adis boda, adis familia, adis porvenir! Mi vida
ha pasado: no soy ms que un pedazo de carne inmvil.
El 15 de julio sigue en el mismo estado de nimo:
[] Me paso las noches y los das pensando maneras de mo-
verme. Es un autntico suplicio. Querra hacer esto o lo otro,
ir aqu o all, ver, vivir, marcharme. Imposible; imposible, al
menos, por mucho tiempo. Lo nico que veo a mi lado son
esas malditas muletas. Sin ellas no puedo dar un paso, no
puedo existir. Ni siquiera puedo vestirme sin recurrir a la ms
atroz de las gimnasias. He conseguido casi correr con las
muletas, pero no puedo ni subir ni bajar escaleras, y, a nada
que el terreno sea un poco accidentado, el bamboleo de un
hombro a otro cansa mucho. Tengo un dolor neurlgico muy
fuerte en el brazo y en el hombro derecho, y, encima, la mu-
leta, que me corta la axila. Tambin una neuralgia en la
pierna izquierda, y encima tengo que hacer el acrbata todo
el da para darme la impresin de que sigo existiendo.
86
El 20 de julio toma una resolucin:
Os escribo esto bajo la influencia de un violento dolor en el
hombro, que casi me impide escribir, como veis.
Todo esto proviene de una constitucin que se ha vuelto
artrtica como consecuencia de la falta de cuidados. Pero es-
toy harto del hospital, donde tambin estoy expuesto a pescar
todos los das la viruela, el tifus y otras pestes que aqu viven.
Me marcho, ya que el mdico me ha dicho que me puedo
marchar y que es preferible que no me quede en el hospital.
Dentro de dos o tres das saldr de aqu y ver el modo de
arrastrarme hasta vuestra casa como pueda; porque con la
pierna de madera no puedo andar, y ni siquiera con las mu-
letas puedo por el momento hacerlo ms que unos cuantos
pasos, para no empeorar el estado de mi hombro. Como
habis dicho, me apear en la estacin de Voncq. En cuanto a
la habitacin, preferira vivir arriba. Intil, pues, que me es-
cribis aqu, porque muy prximamente estar en camino.
Y, en efecto, el 23 de julio sale del hospital porteado, y un
tren lo lleva a Roche.
All, a pesar del mal tiempo, trata de sobreponerse. Dicen que
Isabelle lo ayudaba a pasear por los alrededores. Pero pronto
tiene que renunciar a moverse, ante el empeoramiento de su es-
tado general: se le hincha repulsivamente el mun; se le anqui-
losa el brazo derecho, con proceso de atrofia. Isabelle le prepara
pociones de adormidera, que lo zambullen en espantosos sueos
con sudores fros. Su nica ilusin es volver a Marsella en busca
del buen tiempo, o para subirse, a la recancanilla, en el primer
barco que zarpe con destino a Aden.
El 23 de agosto, en coche cama (desde la estacin de Lyn),
vuelve a Marsella, acompaado por Isabelle, que ahora est dis-
puesta a hacerle de enfermera hasta el fin del mundo. En Marse-
lla resulta evidente que todo proyecto de navegacin equivale a
locura, de modo que vuelve a ingresar en el hospital de la Con-
ception. Esta vez, los mdicos no abren ninguna esperanza.
Pronto cae en una especie de letargo del que no sale sino a
cortas rfagas de lucidez: no saba dnde estaba; se crea en
Harar, con sus negocios y sus caravanas de caf.
87
De estos das no queda ms documento escrito que las cartas
de Isabelle a su madre. La primera es de 22 de septiembre:
Acabo de recibir tu notita. Eres muy lacnica. Te nos hemos
hecho tan antipticos que ya no quieres ni escribirnos ni
contestar a mis preguntas? O ests enferma? Eso es lo que
ms me preocupa, porque qu sera de m, Dios mo, con un
moribundo y una enferma a 200 leguas el uno de la otra?
Querra poder partirme en dos y tener una mitad aqu y otra
en Roche. Por poco que te importe, he de decirte que Arthur
est muy enfermo. En mi ltima carta te deca que iba a pre-
guntar a los mdicos al respecto; he hablado con ellos, en
efecto, y sta es su respuesta: el pobre muchacho (Arthur) se
est yendo poco a poco; su vida es cuestin de tiempo, unos
meses quiz, a menos que no sobrevenga, lo que podra suce-
der en cualquier momento, alguna complicacin fulminante;
en cuanto a curarse, no hay que esperar nada, porque no va a
curarse; su enfermedad debe de ser una propagacin por la
mdula de los huesos de la afeccin cancerosa que provoc la
amputacin de la pierna. Uno de los mdicos, el doctor
Trastoul (un anciano de cabello blanco), aadi: ya que se ha
quedado usted un mes, y que l desea que siga aqu, no lo
abandone; en el estado en que se encuentra, sera cruel ne-
garle su presencia.
Esto, querida mam, es lo que me han dicho los mdicos a
m, a solas, por supuesto, porque a l le dicen todo lo contra-
rio; le prometen una cura radical, tratan de hacerle creer que
est mejorando por das, y oyndolos me quedo tan confun-
dida que me pregunto a quin mienten, si a m o a l, porque
tan convencidos parecen cuando le hablan de curacin como
cuando me preparan para su muerte. Me parece, sin em-
bargo, que no est tan enfermo como dicen los mdicos; hace
cuatro das que el juicio le ha vuelto casi por completo; como
un poco ms que al principio; es verdad que da la impresin
de tener que esforzarse para comer, pero, por lo menos, lo
que come no le hace dao; no est tan enrojecido como
cuando deliraba. Junto a estas pequeas mejoras, observo
empeoramientos que atribuyo a su estado de gran debilidad;
88
en primer lugar, sus dolores no se interrumpen, ni tampoco la
parlisis de los brazos; est muy flaco; tiene los ojos
hundidos y con ojeras negras; le duele la cabeza con
frecuencia; cuando duerme durante el da, se despierta
sobresaltado y me dice que lo que lo despierta es una especie
de golpe en la cabeza y en el corazn, al mismo tiempo;
cuando duerme de noche, tiene sueos espantosos, y, a veces,
cuando se despierta, est tan rgido que no puede hacer un
solo movimiento; el vigilante nocturno ya lo ha encontrado en
tal estado; y suda, suda noche y da, haga fro o haga calor.
Desde que le ha vuelto el juicio no hace ms que llorar,
todava no se cree que se va a quedar paralizado (si es que
vive). Engaado por los mdicos, se aferra a la vida, a la
esperanza de curarse, y como se sigue sintiendo muy enfermo
y ahora se da cuenta de
su estado durante la ma-
yor parte del tiempo,
empieza a dudar de lo
que le dicen los docto-
res, los acusa de bur-
larse de l, o los tacha
de ignorantes. Es tan
grande su deseo de cu-
rarse y de vivir, que pide
que le apliquen el tra-
tamiento que sea, por
penoso que resulte, con
tal que lo curen o que le
devuelvan el uso de los
brazos. Quiere a toda costa la pierna articulada, para tratar
de levantarse, de andar, l, que hace un mes que no se levanta
sino para que lo coloquen desnudo en un silln, mientras le
preparan la cama. Su gran preocupacin es cmo va a
ganarse la vida si no le devuelven por completo el brazo
derecho, y llora cuando compara lo que era hace un ao con
lo que es hoy; llora pensando en ese futuro en el que no podr
trabajar; llora por los crueles sufrimientos del presente; se
me abraza, sollozando, gritando, suplicando que no lo
89
abandone. No sabra expresar toda la lstima que me da, lo
que se apiada de l la gente. Se portan tan bien con nosotros,
que ni siquiera nos da tiempo a formular nuestros deseos. Se
nos adelantan.
Lo tratan como a un condenado a muerte a quien nada se
niega, pero todas estas complicaciones son intiles con l,
que no acepta jams los pequeos mimos que le ofrecen; lo
nico que pide es que
66

Isabelle vuelve a escribir el 3 de octubre:
Te pido de rodillas que me escribas o que me hagas llegar
una palabra tuya. Estoy que no vivo con la inquietud que
tengo; estoy incluso seriamente enferma por la fiebre que me
produce esta inquietud. Qu te he hecho yo para que me
hagas tanto dao? Si ests tan enferma que no puedes escri-
birme, es mejor que me lo hagas saber y volver, a pesar de
Arthur, que me ruega que no lo abandone antes de morir.
Qu te ha pasado? Si pudiera marchar de inmediato a tu
encuentro! Pero no: sin saber a ciencia cierta si ests en-
ferma, no voy a abandonar a este pobre desgraciado, que se
lamenta da y noche sin descanso, que invoca a la muerte a
grandes voces, que me amenaza, si lo abandono, con estran-
gularse o suicidarse de algn modo y es tanto lo que sufre
que creo que lo hara. Est perdiendo muchas fuerzas. Van a
intentar un tratamiento por electricidad: es el ltimo recurso.
Espero tus noticias con fiebre
Como se ve, los aos no han dulcificado a la viuda Rimbaud,
que, seguramente, est ofendida por la marcha de Isabelle (o algo
ha ocurrido entre ella y Arthur, en Roche). Al final, se decide a
contestar, y sta es la carta en que Isabelle acusa recibo:
Gracias mil veces por tu carta de 2 de octubre. Cunto he
sufrido esperndola, pero qu feliz me ha hecho recibirla! S,
soy muy exigente, pero tienes que perdonarme, porque es el
cario lo que me vuelve exigente. Comprendo lo ocupada que
debes de estar [ siguen unas cuantas consideraciones sobre

66
Falta una pgina en el original de esta carta de Isabelle Rimbaud a su
madre.
90
el trabajo de la finca] No puedo ni pensar en abandonar a
Arthur en este momento; va muy mal; se sigue debilitando, y
comienza a desesperar de vivir, y yo misma pierdo la con-
fianza en mantenerlo mucho tiempo as. Lo nico que pido es
que muera bien.
[] Lo que ms me atormenta es que ya tenemos el in-
vierno encima, y que no va a querer pasarlo aqu. Debo
marchar con l, sea a Argel, o a Niza, o incluso a Aden u
Obock? Si quiere irse, dudo que pueda resistir el viaje en el
estado en que se encuentra; dejarlo partir solo es condenarlo
a muerte sin remisin, y que pierda su dinero sin remedio. Si
se empea, qu debo hacer?
La pierna articulada lleg ayer. Costo de transporte: 5,50
francos. [] Esta pierna es completamente intil por el mo-
mento; Arthur no podra ni probrsela. Su cama lleva ms de
ocho das sin hacer, porque ya no es posible ni sentarlo en el
silln; el brazo derecho, completamente inerte, se est hin-
chando; el brazo izquierdo, que le duele de una manera es-
pantosa, est paralizado en sus tres cuartas partes, y per-
diendo le carne; le duele todo, por todo el cuerpo; parece que
se va a ir paralizando poco a poco,
hasta llegar al corazn; nadie se lo ha
dicho, pero l lo adivina, y no cede un
instante en su desesperacin. Yo soy la
nica persona que lo cuida, que lo
toca, que se le acerca. Los mdicos lo
han dejado en mis manos, y tengo a mi
disposicin todos los medicamentos de
la farmacia destinados a fricciones,
linimentos, ungentos, etc.. Tambin
me han confiado la electricidad, y
tengo que aplicrsela yo misma; pero
es intil lo que haga, nada puede cu-
rarlo, ni tan siquiera darle alivio. Esa electricidad no es
nada en absoluto, no sirve para nada, dudo que le haga nin-
gn bien y lo mismo sucede con todo lo dems.
[] Te mando estas notas a lpiz que escrib ayer do-
mingo; es en lo que empleo el da; no te esfuerces mucho en
91
descifrarlas, porque no merecen ser ledas.
Las notas a que Isabelle se refiere son de desmesurada extensin
y, en lo ms de su bulto, tratan cuestiones que no nos conciernen;
pero hay en ellas momentos de alto inters:
[] Se pone entonces a contarme cosas inverosmiles que l
imagina que han sucedido en el hospital durante la noche;
sta es la nica reminiscencia de delirio que le queda, pero es
tan obstinada, que todas las noches, y varias veces en el
transcurso de un da, me cuenta la misma cosa absurda, enfa-
dndose porque no me la creo. Lo escucho, pues, y trato de
disuadirlo; acusa a los enfermeros, y incluso a las hermanas,
de cosas abominables y que no pueden existir; yo le digo que
sin duda ha soado, pero l no ceja, y me llama boba e imb-
cil.
[] Durante todo el da tengo que ingenirmelas para im-
pedirle que haga numerosas tonteras. Su idea fija es dejar
Marsella y trasladarse a un clima ms clido, sea Argel, sea
Aden, sea Obock. Lo retiene aqu el miedo a que yo no lo
acompae ms lejos, porque ya no puede valerse sin m.
[] Pienso y escribo todo esto mientras l est sumido en
una especie de letargo, que no es sueo, sino ms bien debili-
dad.
Al despertarse, mira por la ventana el sol que brilla sin ce-
sar en un cielo sin nubes, y se echa a llorar diciendo que no
volver a ver el sol al aire libre. Yo me ir bajo tierra, me
dice, y t caminars al sol. Es as todo el da: una desespe-
racin sin nombre, un llanto sin pausa.
La carta siguiente, de 28 de octubre, es el prlogo de la leyenda
que, durante los muchos aos de vida que le quedan, Isabelle va a
defender a pudor batiente: la santa muerte de Arthur Rimbaud,
lgico broche de una vida impecable. Isabelle dedicar todo su
futuro esfuerzo a rebatir la informacin que, poco a poco, se va
reuniendo sobre la vida de su hermano. Segn ella, el chico no
dio nunca un paso fuera del tiesto: en los viajes juveniles lo
acompaaba un profesor, o la propia madre; Verlaine fue una
pura calumnia.
La cuestin, naturalmente, no ha de sentenciarse aqu. Uno
92
comprende los motivos de Isabelle, que miraba, ms que por nin-
guna otra cosa, por la religin, por las sanas costumbres y por el
buen nombre de la familia. Pero los hechos probados siguen pro-
bados, y su testimonio no puede aceptarse en ningn caso. Ni si-
quiera en ste de la muerte en el bao tibio de la fe, porque hay
contradicciones inexplicables. Primera, Rimbaud ha estado con-
tando barbaridades de las monjas hasta el da antes de su confe-
sin. Segunda, el limosnero del hospital no le da la comunin a
Arthur por ms que Isabelle se empea.
De todas formas, veamos la clebre carta:
Sea Dios mil veces bendito! El domingo he experimentado la
mayor felicidad que me fuera dable en este mundo. Ya no es
un pobre desgraciado rprobo quien va a morir junto a m,
sino un justo, un santo, un mrtir, un elegido.
En el transcurso de la semana pasada los limosneros
vinieron a verlo en dos ocasiones; l los recibi bien, pero
con tanta fatiga y tanto desnimo, que no se atrevieron a
hablarle de la muerte. El sbado por la noche todas las reli-
giosas unieron sus plegarias para que muriera bien. El do-
mingo por la maana, despus de la misa mayor, pareca ms
tranquilo y con conocimiento pleno: uno de los limosneros
regres y le ofreci confesarse; y l acept! Cuando el sa-
cerdote sali, me dijo, mirndome con aspecto turbado, de
una manera extraa: Su hermano cree, hija ma; de qu me
hablaba usted? No slo tiene fe, sino que nunca he visto nin-
guna mejor. Yo besaba la tierra entre lgrimas y risas. Oh
Dios! Qu alegra, a pesar de la muerte! Qu me importan
la muerte y la vida, y todo el universo, y toda la felicidad del
mundo, ahora que su alma se ha salvado? Seor, endulzad su
agona, ayudadlo a llevar la cruz, tened de nuevo piedad de
l, apiadaos, vos que tan bueno sois. Oh s, tan bueno! Gra-
cias, Dios mo, gracias!
Cuando volv junto a l estaba muy emocionado, pero no
lloraba; estaba serenamente triste, como nunca lo haba visto
antes. Me miraba con unos ojos con los que nunca me haba
mirado. Quiso que me llegara hasta muy cerca de l, y me
dijo: T que eres de la misma sangre que yo, t tienes fe, t
93
tienes fe?. Yo respond: La tengo; otros, ms sabios que yo,
la han tenido; y ahora estoy segura, porque tengo esta
prueba, hela aqu.
Y es verdad, hoy tengo la prueba! Me dijo tambin, con
amargura: S, dicen que creen, hacen como si se hubieran
convertido, pero es para que lean lo que escriben, es una es-
peculacin
67
. Yo dud un momento, y luego le dije: Oh no,
ganaran ms dinero blasfemando!. l me segua mirando
con en cielo en los ojos. Quiso darme un beso; luego: Bien
pudiera ser que tuviramos la misma alma, puesto que somos
de la misma sangre. T tienes fe?. Y yo repet: S, tengo fe,
hay que tenerla. Entonces l me dijo: Hay que disponer la
habitacin, hay que poner orden, porque va a volver con los
sacramentos. Ya vers: traern cirios y encajes; hay que po-
ner paos blancos por todas partes. De manera que estoy
muy enfermo!. Estaba ansioso, pero no desesperado como
los dems das, y yo me daba cuenta de que deseaba ardien-
temente los sacramentos, especialmente la comunin.
Desde ese momento ha dejado de blasfemar; llama a
Cristo resucitado y reza, s, reza l! Pero el limosnero no ha
podido darle la comunin; en primer lugar, teme que la im-
presin sea demasiado fuerte; luego, est escupiendo mucho
en este momento, y no tolera nada en la boca: hay razn para
temer que se produzca una profanacin involuntaria. Y l,
creyendo que lo ha olvidado, se ha puesto triste, pero sin
quejarse.
La muerte se acerca a grandes zancadas. Te dije en mi l-
tima carta, querida mam, que se le haba hinchado mucho el
mun. Ahora es un cncer enorme entre la cadera y el vien-
tre, justo en lo alto del hueso; pero el mun, que estaba tan

67
Si Rimbaud pronunci verdaderamente esta frase, estamos ante lo ms
significativo y revelador que jams sali de sus labios. Nadie podr
convencernos de que no se est refiriendo a Verlaine, a su traicin
espiritual, a lo que a Arthur le pareca una pura comedia destinada a hacerse
aceptar por los dems. Justo donde l haba fracasado, en el origen de todas
sus miserias. Insisto: si estas palabras son autnticas, ellas solas prueban que
Rimbaud fue un mrtir de la pureza literaria y sentimental Pero, viniendo
de Isabelle, nada es fiable.
94
sensible y que le dola tanto, ya casi no le produce molestias.
Arthur no ha tenido ocasin de ver ese mortal tumor; se sor-
prende de que todo el mundo venga a ver ese pobre mun en
el que ya no nota casi nada; y todos los mdicos (habrn ve-
nido sus buenos diez desde que yo puse en su conocimiento el
terrible mal) se quedan mudos y aterrorizados ante este ex-
trao cncer. Ahora quienes lo hacen sufrir son su pobre ca-
beza y el brazo izquierdo. Pero la mayor parte del tiempo est
sumido en una especie de letargia que constituye un dormir
aparente, durante el cual percibe todos los ruidos con una ni-
tidez singular. Despus, por la noche, le ponen una inyeccin
de morfina
68
.
Despierto, apura su vida en una especie de ensoacin
continua: dice cosas extraas muy suavemente, con una voz
que me encantara si no me atravesara el corazn. Lo que
dice son sueos, sin embargo, no es ni mucho menos lo
mismo que cuando tena fiebre. Se podra decir, creo, que lo
hace adrede.
Mientras murmuraba cosas de esas, la hermanita me dijo
en voz baja: Ha vuelto a perder el conocimiento?. l la
oy, y se puso encarnado; no dijo nada ms, pero, cuando se
march la hermana, me dijo: Me toman por loco. Crees t
que estoy loco?. No, yo no lo creo: se ha trocado en un ser
casi inmaterial, y el pensamiento se le escapa sin querer. A
veces pregunta a los mdicos si ellos ven las cosas extraordi-
narias que l percibe, y les habla y les cuenta con suavidad,
en trminos que yo no sabra reproducir, sus impresiones; los
mdicos lo miran a los ojos, esos ojos que nunca han apare-
cido ms bellos ni ms inteligentes, y se dicen unos a otros:
Es inslito!. Hay, en el caso de Arthur, algo que no com-
prenden.
Por otra parte, la verdad es que los mdicos ya casi no
vienen, porque l suele llorar cuando les habla, y eso los saca
de quicio.
Reconoce a todo el mundo. A m, a veces, me llama

68
Evidentemente, son estas inyecciones de morfina las que generan las
visiones de Rimbaud en los ltimos das.
95
Djami
69
, pero s que lo hace porque quiere, porque encaja en
el sueo; por lo dems, lo mezcla todo y con arte. Estamos
en Harar, siempre partiendo hacia Aden, y hay que buscar los
camellos, organizar la caravana; anda muy fcilmente con la
nueva pierna articulada, damos unas cuantas vueltas de pa-
seo a lomos de hermosas mulas ricamente enjaezadas; des-
pus hay que trabajar, llevar las anotaciones, escribir cartas.
Rpido, rpido, que nos estn esperando; cerremos las ma-
letas; vamos. Por qu lo han dejado dormir? Por qu no lo
ayudan a vestirse? Qu van a decir si no llegamos en el da
concertado? No volvern a creer en su palabra, perdern
toda confianza en l! Y se pone a llorar, lamentando su tor-
peza y mi negligencia: porque yo siempre estoy con l y soy la
encargada de cumplir con todos los preparativos.
Ya no toma casi ningn alimento, y lo que toma lo hace
con extremada repugnancia. Est flaco como un esqueleto, y
con la piel cadavrica. Y todos sus pobres miembros parali-
zados, mutilados, muertos a su alrededor! Dios mo, qu ls-
tima tan grande!
A propsito de tu carta y de Arthur: no cuentes en abso-
luto con su dinero. Tras l, y una vez pagados los gastos f-
nebres, los viajes, etc., hay que contar con que su dinero ir a
parar a otros; estoy absolutamente resuelta a respetar su vo-
luntad, y aunque no haya ms que yo en el mundo para cum-
plirla, el dinero ir a quien a l le parezca. Lo que he hecho
por l no ha sido por inters, sino porque es mi hermano y,
abandonado por el universo entero, no he querido dejarlo
morir solo y sin socorro; pero despus de su muerte ser tan
fiel como antes, y lo que me haya dicho que haga con su di-
nero y sus pertenencias, eso ser lo que haga exactamente,
aunque me duela.
Que Dios me ayude, y a ti tambin, que tenemos gran
necesidad del socorro divino
Arthur no sale ya de su letargo ms que en brevsimos momentos
de lucidez; durante uno de ellos dicta su ltima carta, dirigida al
director de las Messageries Maritimes. Es pattica:

69
Djami es un criado que Rimbaud tena y a quien dej parte de su dinero.
96

Marsella, 9 de noviembre de 1891
UN LOTE: UN COLMILLO SOLO
UN LOTE: DOS COLMILLOS
UN LOTE: TRES COLMILLOS
UN LOTE: CUATRO COLMILLOS
UN LOTE: DOS COLMILLOS
Seor director:
Quiero preguntarle si no he dejado nada a su cargo. De-
seo cambiar hoy de este servicio, cuyo nombre ni siquiera co-
nozco, pero en todo caso que no sea el servicio de Alphinar.
Todos los servicios estn por todas partes, y yo, impotente,
desgraciado, no puedo encontrar nada, como le dira a usted
cualquier perro a quien preguntara por la calle.
Hgame, pues, llegar el precio de los servicios de Alphi-
nar a Suez. Estoy completamente paralizado; deseo, por tan-
to, hallarme temprano a bordo. Dgame a qu hora tiene que
llevarme a bordo.
Muere el 10 de noviembre, a las diez de la maana. Haba pedido
que lo enterrasen en su odiado Aden, junto a la boca del as-
fixiante mar Rojo; pero su madre no respet su voluntad: lo lle-
varon a Charleville en un vagn forrado de plomo.
Est enterrado en el cementerio de su ciudad natal, cerca de
sus hermanas, de su madre y de su abuelo materno. A su inhuma-
cin no asisti ms que la familia.
El nico peridico que dio noticia rpida de su muerte fue el
Echo de Paris:
Nos comunican el fallecimiento de Arthur Rimbaud.
Regresaba a Francia, tras larga ausencia, para hacerse
tratar una afeccin de la pierna derecha, contrada en el
transcurso de sus viajes. Muri en el puerto de Marsella. Su
cuerpo ha recibido sepultura en el cementerio de Charleville,
el 23 de noviembre, en el momento mismo en que un incidente
volva a llamar la atencin sobre su nombre y sobre sus poe-
sas, las Iluminaciones.
En efecto: el mismo da de su muerte haba salido de la imprenta
de Genonceaux (persona de mala reputacin, por su tendencia a
97
publicar obras licenciosas) la primera edicin de los poemas de
Arthur Rimbaud, bajo el descabalado ttulo de Reliquaire. El
contenido da lugar a escndalo, y el libro se retira de la circula-
cin.
Luego vinieron algunos artculos ms. Unas lneas en el peri-
dico de las Ardenas, firmadas con iniciales por el viejo amigo
Delahaye, acarrean la inmediata protesta de Isabelle (y su pri-
mera carta en honor de la vida respetabilsima de su hermano).
Lepelletier aquel de la reptiliana nota sobre la seorita
Rimbaut se apunta la ltima venganza en el Echo de Paris.
Publica esto:
La vida de Rimbaud fue tan movida como su ritmo, y tan in-
coherente como su pensamiento de los das malos. Como
contemporneo fue insoportable. Coma con gula y se com-
portaba incorrectamente en la mesa. Se mantena en desde-
oso silencio durante horas, para, de pronto, ponerse a soltar
con volubilidad injurias y paradojas. No tena gracia ningu-
na. Los timoratos, en su presencia, experimentaban determi-
nadas ansiedades. Uno, al verlo por vez primera, ms pen-
saba en el nio Tropmann que en el Shakespeare pueblerino.
No estbamos seguros, al levantarle el horscopo, hace veinte
aos, de que no fuera a terminar en la guillotina; pero est-
bamos convencidos de que su cabeza caera en el cesto in-
fame con un nimbo de gloria alrededor.
Amor ms all de la muerte, que se dice.
De todas formas, estos dimes y diretes sirvieron para que el
fiel Verlaine (desreconvertido ya y vuelto al vinazo de toda la
vida) pudiera publicar las Posies compltes de su amigo en
1895
70
.
Arthur Rimbaud, que muri de penosa muerte a los treinta y
siete aos y veinte das, cuando llevaba lustros sin escribir un
verso, entr as, para siempre, en la historia de la literatura y del
mundo. Cuyos huspedes de honor no son, todos, tan suaves
como algunos lnguidos querran.

70
Con la santa oposicin de Isabelle Rimbaud, que hizo todo lo posible por
evitarlo.
98



He tenido cuerdas de campanario en campanario;
guirnaldas de ventana en ventana;
cadenas de oro de estrella en estrella,
y bailo.
AQU
EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1891 A SU REGRESO DE ADEN
EL POETA JEAN ARTHUR RIMBAUD
HALL EL FINAL
DE SU AVENTURA TERRENA
99
RECONOCIMIENTO DE DEUDA
Antoine Adam, en su edicin de las obras completas de Rim-
baud (Bibliothque de la Pliade, Gallimard, 1972), ha aportado
la prctica totalidad de los datos y de los textos rimbaldianos que
integran este libro.
Las restantes fuentes posibles son hermenuticas o noveleras.
Queda, naturalmente, como obra infinitamente ms ambiciosa
y de mucho mayor alcance que la ma, la biografa de Rimbaud
escrita por la irlandesa Enid Starkie (la pueden encontrar ustedes
en Siruela). La seora Starkie es decidida partidaria de la leyenda
y de la fantasa, pero su libro, qu duda cabe, ha contribuido no-
tablemente a la mayor gloria de Arthur Rimbaud.


ENLACES EN INTERNET
No puede decirse que escasee la presencia de Rimbaud en la red,
con pginas para todos los gustos. No obstante, el sitio ms com-
pleto, con infinidad de datos y referencias, aunque algo compli-
cado de utilizar, es : http://www.imaginet.fr/rimbaud/
Textos completos:
http://www.imaginet.fr/rimbaud/textes2.html