Você está na página 1de 173

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o obj etivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."
Copyright Amy Chua, 2011

Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reproduo do todo ou de parte.

ttulo original
Battle Hymn of the Tiger Mother

crditos das imagens
Barach Photography: Imagem 1
Susan Bradley Photography: Imagem 2
Peter Z. Mahakian: Imagem 3, imagem 4
Todas as outras fotografias fazem parte do acervo da famlia

preparao
Angela Vasconcelos
Ana Kronemberger

reviso
Mara Alves
Rodrigo Rosa

reviso de epub
Luiz Ramalho

gerao de epub
Geogrfica

e-isbn
978-85-8057-135-6

Edio digital: 2012

Todos os direitos desta edio reservados

editora intrnseca ltda.
Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gvea
Rio de Janeiro rj
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



Para Sophia e Louisa
e para Katrin


Sumrio


Parte I
1. A me chinesa
2. Sophia
3. Louisa
4. Os Chua
5. Sobre a decadncia das geraes
6. O crculo virtuoso
7. Sorte de Tigre
8. O instrumento de Lulu
9. O violino
10. Marcas de dentes e bolhas
11. O burrinho branco
12. A cadncia

Parte II
13. Coco
14. Londres, Atenas, Barcelona, Bombaim
15. Popo
16. O carto de aniversrio
17. A caravana para Chautauqua
18. A piscina natural
19. Como chegar ao Carnegie Hall
20. Como chegar ao Carnegie Hall, parte 2
21. A estreia e o teste
22. Exploso em Budapeste

Parte III
23. Pushkin
24. Revolta
25. Escurido
26. Revolta, parte 2
27. Katrin
28. O saco de arroz
29. Desespero
30. A Melodia hebraica
31. A Praa Vermelha
32. O smbolo
33. A ocidentalizao
34. O final

Posfcio
Coda
Agradecimentos
Notas
Esta a histria de uma me, duas filhas e dois
cachorros. tambm sobre Mozart, Mendelssohn,
piano e violino, e como conseguimos chegar ao
Carnegie Hall.

Era para ser uma histria de como os pais chineses
so melhores educadores que os ocidentais.

Em vez disso, sobre um amargo choque de
culturas, um fugaz sabor de glria, e sobre como fui
humilhada por uma meninda de treze anos.


Parte I

O Tigre, smbolo vivo da fora e do poder,
em geral inspira medo e respeito.

1
A me chinesa



Muita gente se pergunta como os pais chineses em geral criam filhos to bem-sucedidos.
Querem saber o que eles fazem para produzir tantos gnios em matemtica e prodgios em
msica, como a vida numa famlia chinesa, e se questionam se seriam capazes de fazer o
mesmo. Bem, eu posso contar, porque eu fiz. Eis algumas coisas que minhas filhas, Sophia e
Louisa, nunca tiveram permisso de fazer:

dormir na casa de amiguinhas
aceitar convites para brincar com amiguinhos
participar de peas encenadas na escola
reclamar por no participar de peas encenadas na escola
ver televiso ou brincar com j ogos no computador
escolher suas atividades extracurriculares
tirar qualquer nota abaixo de A
no ser a primeira da classe em todas as matrias,
exceto educao fsica e teatro
tocar qualquer instrumento seno piano ou violino
no tocar piano ou violino

Estou usando o termo me chinesa em sentido amplo. Conheci recentemente um
ocidental super bem-sucedido de Dakota do Sul (voc j o viu na televiso), e, aps
compararmos anotaes, conclumos que o pai dele, um integrante da classe operria,
definitivamente fora uma me chinesa. Conheo alguns pais coreanos, indianos, j amaicanos,
irlandeses e ganenses que tambm se enquadram nessa categoria. Por outro lado, conheo mes
de ascendncia chinesa, quase sempre nascidas no Ocidente, que no so mes chinesas, sej a
por opo ou no.
Tambm estou usando o termo pais ocidentais em sentido amplo. H pais ocidentais de
todos os tipos. Na verdade, digo que o estilo de criar os filhos varia muito mais entre os ocidentais
do que entre os chineses. Alguns pais ocidentais so rgidos; outros, negligentes. H pais do
mesmo sexo, pais j udeus ortodoxos, pais solteiros, pais ex-hippies, pais banqueiros de
investimentos e pais militares. Esses pais ocidentais no necessariamente compartilham as
mesmas ideias, portanto, quando uso o termo pais ocidentais, obviamente no me refiro a todos
os pais ocidentais assim como o termo me chinesa no se refere a todas as mes chinesas.
Contudo, mesmo quando os pais ocidentais se j ulgam rgidos, normalmente esto longe de
ser mes chinesas. Por exemplo, meus amigos ocidentais que se consideram rgidos fazem os
filhos tocar seus instrumentos meia hora por dia. Uma no mximo. Para uma me chinesa, a
primeira hora a parte fcil. na segunda e na terceira que fica difcil.
Apesar de nossos escrpulos em relao a esteretipos culturais, h toneladas de estudos
por a que mostram diferenas considerveis e quantificveis entre chineses e ocidentais no que
se refere criao dos filhos. Numa pesquisa feita com 50 mes americanas ocidentais e 48
mes imigrantes chinesas, quase 70% das ocidentais diziam que enfatizar o xito acadmico no
faz bem criana, ou que os pais precisam alimentar a ideia de que aprender divertido. Por
outro lado, aproximadamente 0% das mes chinesas tinha a mesma viso. A maioria delas dizia
achar que seus filhos poderiam ser os melhores alunos; que o xito acadmico reflete o
sucesso da educao recebida em casa; e que, se as crianas no se destacavam na escola,
porque havia um problema, e os pais no estavam fazendo o que deviam. Outras pesquisas
indicam que os pais chineses passam dez vezes mais tempo que os ocidentais por dia realizando
atividades escolares com os filhos. Por outro lado, as crianas ocidentais so mais propensas a
participar de equipes de esporte.
Isso leva ao meu argumento final. Pode-se pensar que os pais esportistas americanos
sej am semelhantes s mes chinesas. Porm, isso est errado. Ao contrrio da me ocidental
tpica, que passa o dia carregando os filhos para cumprir uma agenda abarrotada de atividades
esportivas, a me chinesa acredita que (1) os deveres escolares so sempre prioritrios; (2) um
A-menos uma nota ruim; (3) seus filhos devem estar dois anos frente dos colegas de turma
em matemtica; (4) os filhos j amais devem ser elogiados em pblico; (5) se seu filho algum dia
discordar de um professor ou treinador, sempre tome o partido do professor ou do treinador; (6)
as nicas atividades que seus filhos deveriam ter permisso para praticar so aquelas em que
puderem ganhar uma medalha; e (7) essa medalha deve ser de ouro.
2
Sophia
Sophia

Sophia minha primognita. Meu marido, Jed, j udeu, e eu sou chinesa, o que inclui nossas
filhas sino-j udaico-americanas num grupo tnico que pode parecer extico, mas na verdade
maioria em alguns crculos, em especial nas cidades universitrias.
O nome de Sophia significa sabedoria, assim como Si Hui, o nome chins que minha
me lhe deu. Desde que nasceu, Sophia demonstrou um temperamento racional e um poder de
concentrao excepcional. Herdou essas qualidades do pai. Quando era beb, logo Sophia dormia
a noite inteira e s chorava se houvesse algum motivo. Eu estava lutando para escrever um artigo
sobre Direito, na poca estava de licena no escritrio de advocacia em Wall Street e
desesperada para arrumar um emprego no magistrio para no ter de voltar ao antigo trabalho
, e, aos dois meses, Sophia entendeu isso. Calma e contemplativa, basicamente dormia, comia
e assistia ao bloqueio criativo que vivi at ela completar um ano.
Sophia foi precoce do ponto de vista intelectual e, aos dezoito meses, sabia o alfabeto.
Nosso pediatra negou que isso fosse neurologicamente possvel, insistindo que ela s estava
imitando os sons. Para provar sua hiptese, sacou um quadro grande e complicado, com o
alfabeto disfarado em formas de cobras e unicrnios. O mdico olhou para o quadro, depois
para Sophia, e de novo para o quadro. Astutamente, apontou para um sapo de camisola e boina.
Q disse Sophia.
O mdico resmungou.
Nada de aj uda disse-me ele.
Fiquei aliviada quando chegamos ltima letra: uma hidra cheia de lnguas vermelhas se
agitando para todo lado, que Sophia identificou corretamente como I.
Sophia era brilhante na pr-escola, particularmente em matemtica. Enquanto as outras
crianas estavam aprendendo a contar de um a dez pelo criativo mtodo americano com
varas, contas e cones , eu ensinava a ela soma, subtrao, multiplicao, diviso, fraes e
decimais pelo mtodo decoreba chins. A parte difcil era mostrar a resposta certa usando as
varas, as contas e os cones.
O acordo que Jed e eu fizemos quando nos casamos era que nossos filhos falariam
mandarim e teriam uma educao j udaica. (Tive uma formao catlica, mas foi fcil abrir
mo disso. O catolicismo quase no tinha razes na minha famlia, mas falarei sobre isso adiante.)
Considerando o passado, esse foi um acordo estranho, porque no falo mandarim meu dialeto
materno chins hokkien e Jed no nada religioso. Mas o arranj o de alguma forma deu
certo. Contratei uma bab chinesa para falar mandarim constantemente com Sophia, e
celebramos nosso primeiro Chanuc quando ela tinha oito meses.
Com o passar do tempo, Sophia parecia adquirir o melhor das duas culturas. Era perspicaz
e questionadora, pelo lado j udeu. De mim, do lado chins, herdou habilidades muitas. No me
refiro a habilidades inatas ou algo parecido, mas quelas aprendidas segundo o mtodo chins
diligente, disciplinado, que desenvolve a confiana. Aos trs anos, Sophia lia Sartre, conhecia
teoria de conj untos simples e sabia escrever cem caracteres chineses. (Traduo de Jed: ela
reconhecia as palavras Sem sada, conseguia desenhar dois crculos superpostos e, tudo bem,
talvez os caracteres chineses.)
Observando os pais americanos tecerem elogios rasgados aos filhos pelas tarefas mais
simples desenhar um garrancho ou agitar um basto , percebi que os pais chineses superam
seus equivalentes ocidentais em dois aspectos: (1) tm sonhos mais altos para seus filhos; e (2)
tm mais considerao pelos filhos porque sabem o quanto eles podem aguentar.
Eu tambm queria, bvio, que Sophia tirasse proveito dos melhores aspectos da sociedade
americana. No queria que se tornasse um daqueles autmatos asiticos estranhos que, de to
pressionados pelos pais, acabam se suicidando aps tirar o segundo lugar num concurso pblico
federal. Eu queria que ela recebesse uma educao completa e tivesse hobbies e atividades. No
apenas qualquer atividade, como artes, que no leva a lugar nenhum ou, pior, que se
dedicasse a tocar bateria, que podem levar s drogas , mas um hobby que fosse significativo e
muito difcil, em que ela pudesse se aprofundar e se tornar uma virtuose.
E foi a que entrou o piano.
Em 1996, quando tinha trs anos, Sophia ganhou duas coisas novas: a primeira aula de
piano e uma irmzinha.

3
Louisa
Louisa

H uma msica country que diz: Shes a wild one with an angels face, ela uma fera com
cara de anj o. Essa minha caula, Lulu. Quando penso nela, penso em tentar domar um cavalo
selvagem. Ainda no tero, ela chutava com tanta fora que deixava marcas visveis em minha
barriga. O nome verdadeiro de Lulu Louisa, que significa guerreira famosa. No sei ao certo
como adivinhamos isso to cedo.
O nome chins de Lulu Si Shan, que significa coral e sugere uma ideia de iguaria.
Tambm adequado para Lulu. Desde o dia em que nasceu, Lulu tinha um paladar apurado.
No gostava do leite em p com que eu a alimentava e ficou to indignada com a alternativa do
leite de soj a sugerida por nosso pediatra que fez greve de fome. Mas, ao contrrio de Mahatma
Gandhi, que era altrusta e meditativo enquanto se recusava a comer, Lulu tinha clicas e passava
a noite inteira gritando e apertando as mos com violncia. Jed e eu j estvamos usando
protetores de ouvido e arrancando os cabelos quando felizmente nossa bab chinesa, Grace, veio
nos socorrer. Preparou um tofu na brasa com um molho leve de abalone e shiitake com uma
guarnio de coentro, de que Lulu acabou gostando bastante.
difcil encontrar palavras para descrever minha relao com Lulu. Guerra nuclear
total no d conta de tudo. A ironia que ela e eu temos uma personalidade muito parecida. Ela
herdou meu temperamento explosivo, minha lngua viperina, minha propenso a perdoar
depressa.
Falando em personalidades, no acredito em astrologia e acho que quem acredita tem
problemas srios , mas o zodaco chins descreve Sophia e Lulu com perfeio. Sophia nasceu
no Ano do Macaco, e as pessoas de Macaco so curiosas, intelectuais e em geral capazes de
realizar qualquer tarefa dada. Apreciam trabalhos difceis ou instigantes, pois isso as estimula.
Por outro lado, as pessoas nascidas no Ano do Javali so teimosas e obstinadas, e muitas
vezes se enfurecem, embora nunca guardem rancor, sendo fundamentalmente honestas e
carinhosas. Lulu sem tirar nem pr.
Nasci no Ano do Tigre. No quero me gabar nem nada, mas as pessoas de Tigre so
nobres, destemidas, poderosas, autoritrias e magnticas. Supostamente tambm tm sorte.
Beethoven e Sun Yat-sen eram de Tigre.
Tive meu primeiro confronto com Lulu quando ela estava com uns trs anos. Era uma
tarde gelada de inverno em New Haven, Connecticut, um dos dias mais frios do ano. Jed estava
no trabalho ele era professor da Faculdade de Direito de Yale e Sophia estava no j ardim de
infncia. Decidi que seria o momento perfeito para iniciar Lulu no piano. Entusiasmada com a
perspectiva de trabalharmos j untas com seus cachos castanhos, olhos redondos e cara de
boneca de porcelana, primeira vista Lulu era uma fofura , coloquei-a no banco do piano, em
cima de almofadas confortveis. Ento mostrei como tocar uma nota com um s dedo, com a
mesma intensidade, trs vezes, e pedi-lhe que fizesse o mesmo. Um pedido insignificante, mas
Lulu se recusou a fazer, preferindo em vez disso bater em muitas teclas de uma s vez com as
duas mos espalmadas. Quando eu lhe pedia que parasse, ela batia mais depressa e com mais
fora. Quando tentei tir-la do piano, ela comeou a gritar, chorar e espernear furiosamente.
Quinze minutos depois, ela continuava aos berros, chorando e esperneando, e eu perdi a
pacincia. Esquivando-me de seus golpes, arrastei aquele demnio aos berros para a varanda dos
fundos e abri a porta.
Com o vento, a sensao trmica era de seis graus negativos, e meu rosto doa aps
alguns segundos de exposio ao ar gelado. Mas eu estava determinada a criar uma criana
chinesa obediente no Ocidente, a obedincia associada a ces e ao sistema de castas, mas,
na cultura chinesa, est entre as virtudes mais elevadas nem que isso me matasse.
Voc no pode ficar dentro de casa se no escutar a mame disse eu, severa.
Agora, est pronta para ser uma boa menina? Ou quer ir l para fora?
Lulu foi l para fora. Encarou-me, desafiadora.
Um pavor surdo comeou a tomar conta de mim. Lulu s vestia um suter, uma saia
rodada e meia-cala. Havia parado de chorar. Na verdade, estava sinistramente calma.
Muito bem, voc resolveu se comportar falei depressa. Pode entrar agora.
Lulu fez que no com a cabea.
No sej a boba, Lulu. Est gelado. Voc vai ficar doente. Entre j.
Lulu batia queixo, mas tornou a fazer que no com a cabea. Naquele instante, eu vi tudo
com uma clareza cristalina. Eu subestimara Lulu, no entendera sua natureza. Ela preferia
congelar a ceder.
Tive de mudar de ttica imediatamente. Daquela forma eu no iria ganhar. E ainda
poderia ser presa pelos Servios de Proteo Criana. Pensando rpido, voltei atrs, implorando
para que Lulu entrasse em casa, mimando-a e subornando-a. Quando chegaram, Jed e Sophia
encontraram Lulu metida numa banheira quente, molhando um brownie numa xcara fumegante
de chocolate quente com marshmallows.
Mas Lulu tambm me subestimara. Eu apenas recarregava minhas armas. As linhas de
combate estavam definidas, e ela nem sequer sabia disso.

4
Os Chua




Meu sobrenome Chua Ci em mandarim , e eu o adoro. Minha famlia vem da provncia
de Fuj ian, na China meridional, famosa por produzir acadmicos e cientistas. Um de meus
ancestrais diretos por parte de pai, Chua Wu Neng, era o astrnomo real do imperador Shen
Zong, da dinastia Ming, alm de filsofo e poeta. De talentos visivelmente bem diversificados,
Wu Neng foi nomeado pelo imperador chefe do Estado-maior em 1644, quando a China
enfrentava uma invaso manchu. Nossa relquia familiar mais prezada na verdade, nossa
nica relquia familiar um tratado de duas mil pginas escrito mo por Wu Neng,
interpretando o I Ching, ou O livro das mutaes, um dos textos chineses clssicos mais antigos.
Uma cpia encadernada em couro do tratado de Wu Neng com o ideograma para Chua na
capa hoj e tem lugar de destaque na mesa de centro da minha sala de estar.
Todos os meus avs nasceram em Fuj ian, mas, nas dcadas de 1920 e 1930, em
momentos diferentes, embarcaram para as Filipinas, onde se dizia haver mais oportunidades. O
pai de minha me era um professor bondoso e afvel que virou comerciante de arroz para
sustentar a famlia. Ele no era religioso nem especialmente bom nos negcios. Sua mulher,
minha av materna, era uma grande beldade e budista devota. Apesar dos ensinamentos
antimaterialistas do Bodhisattva Guanyin, ela sempre desej ou que o marido fosse mais bem-
sucedido.
O pai de meu pai, um bonacho comerciante de pasta de peixe usada na produo de
kani, tambm no era religioso nem especialmente bom nos negcios. Sua mulher, minha
tirnica av paterna, fez fortuna no mercado de plsticos depois da Segunda Guerra Mundial e
investiu os lucros em barras de ouro e diamantes. Depois que enriqueceu obter uma conta
para produzir recipientes para a Johnson & Johnson foi fundamental , se mudou para uma
grande fazenda num dos bairros mais prestigiosos de Manila. Ela e meus tios comearam a
comprar peas em vidro Tiffany, Mary Cassatts, Braques e apartamentos em Honolulu.
Tambm se converteram ao protestantismo e comearam a usar garfos e colheres, em vez de
hashis, para ficar mais parecidos com os norte-americanos.
Nascida na China em 1936, minha me chegou s Filipinas com a famlia quando tinha
dois anos. Durante a ocupao j aponesa das ilhas, ela perdeu o irmo beb, e j amais esquecerei
sua descrio dos soldados j aponeses abrindo a boca do meu tio, forando-lhe gua goela abaixo,
e rindo porque ele iria estourar como um balo cheio demais. Quando o general Douglas
MacArthur libertou as Filipinas em 1945, minha me se lembra de correr atrs de j ipes,
aplaudindo furiosamente, enquanto soldados americanos j ogavam presuntada enlatada Spam
para a populao. Depois da guerra, minha me estudou em uma escola dominicana de ensino
mdio, onde se converteu ao catolicismo. Acabou se formando em engenharia qumica na
Universidade de Santo Toms, sendo a primeira da turma, com a meno summa cum laude.
Meu pai foi quem quis imigrar para os Estados Unidos. Brilhante em matemtica,
apaixonado por astronomia e filosofia, odiava o mundo suj o e traioeiro da empresa de plsticos
de sua famlia e se opunha a qualquer plano que fizessem para ele. Desde garoto meu pai era
louco para ir aos Estados Unidos, e, ao ter sua inscrio aceita pelo Massachusetts Institute of
Technology, seu sonho se realizou. Ele pediu minha me em casamento em 1960; no mesmo
ano, meus pais chegaram a Boston sem conhecer ningum no pas. S com as bolsas de estudo
para se sustentar, nos dois primeiros invernos no puderam pagar a calefao, e se enrolavam
em cobertores para se aquecer. Meu pai recebeu seu ttulo de Ph.D. em menos de um ano e
tornou-se professor assistente na Purdue University, em West Lafayette, Indiana.
Crescidas no Meio-Oeste, minhas trs irms mais novas e eu sempre soubemos que
ramos diferentes das outras pessoas. Passvamos a vergonha de levar comida chinesa em
marmitas trmicas para a escola. Como eu desej ava comer um sanduche de mortadela como
todo mundo! Exigia-se que falssemos chins em casa o castigo era um golpe com os hashis a
cada palavra em ingls que escapava. Fazamos exerccios de matemtica e piano toda tarde, e
nunca podamos dormir na casa de nossas amigas. noite, quando meu pai chegava do trabalho,
eu tirava seus sapatos e lhe trazia os chinelos. Nossos boletins deviam ser perfeitos. Enquanto
nossas amigas eram recompensadas por receberem B, era impensvel para ns tirar A-menos.
Na oitava srie, tirei segundo lugar num concurso de histria e levei minha famlia para a
cerimnia de premiao. Outra pessoa recebera o prmio Kiwanis de melhor aluno em tudo.
Depois, meu pai me disse:
Nunca mais me faa passar por um vexame desses.
Quando ouviam essas histrias, meus amigos muitas vezes imaginavam que eu tivera
uma infncia horrvel. Mas isso no verdade. Eu encontrava apoio e segurana em minha
famlia peculiar. Comeamos j untos, como forasteiros, e descobrimos j untos os Estados Unidos,
nos tornando americanos no processo. Lembro-me de meu pai trabalhar at trs da manh todo
dia, to motivado que nem nos via entrar na sala. Mas tambm me lembro do entusiasmo com
que ele nos apresentava a tacos, hambrgueres, ao restaurante fast-food Dairy Queen e a bufs a
preo fixo, sem falar em andar de tren, esquiar, catar siri e acampar. Recordo-me de um
menino, no ensino fundamental, s gargalhadas, puxando os olhos e arremedando minha
pronncia de restaurante (rest-OU-rant) j urei naquele momento me livrar do sotaque chins.
Mas tambm me lembro das escoteiras e dos bambols; de patinar e de bibliotecas pblicas; de
ganhar um concurso de ensaio sobre Filhas da Revoluo Americana; e do grande dia em que
meus pais se naturalizaram.
Em 1971, meu pai aceitou uma proposta da Universidade da Califrnia, em Berkeley, e
nos mudamos para a Costa Oeste. Meu pai deixou o cabelo crescer e usava j aquetas estampadas
com o smbolo da paz. Ento comeou a se interessar por vinhos e fez uma adega para mil
garrafas. Quando ele ficou conhecido internacionalmente por seu trabalho sobre a teoria do caos,
comeamos a viaj ar pelo mundo. Passei o ltimo ano do ensino mdio estudando em Londres,
Munique e Lausanne, e meu pai nos levou ao Crculo rtico.
Mas meu pai tambm era um patriarca chins. Quando chegou a hora de eu me
candidatar s faculdades, ele decidiu que eu ia morar em casa, estudar em Berkeley (onde eu j
havia sido aceita), e fim de papo para mim, nada de visitar campi e me agoniar com escolhas.
Desobedecendo-lhe, como ele desobedecera sua famlia, falsifiquei sua assinatura e me
candidatei para uma escola na Costa Leste sobre a qual eu ouvira falar. Quando lhe contei o que
havia feito e que Harvard me aceitara , a reao de meu pai me surpreendeu. Ele passou
da raiva ao orgulho literalmente da noite para o dia. Ficou tambm orgulhoso quando depois eu
me formei na Escola de Direito de Harvard, e quando Michelle, sua segunda filha, se formou no
Yale College e na Escola de Direito de Yale. Seu maior orgulho (mas talvez com uma pontinha
de tristeza) foi quando Katrin, a terceira filha, foi para Harvard, onde mais tarde obteve o
diploma de mdica e fez o doutorado.
Os Estados Unidos modificam as pessoas. Quando eu tinha quatro anos, meu pai me disse:
Voc vai ter de passar por cima do meu cadver para casar com algum que no sej a chins.
Mas acabei me casando com Jed, e hoj e meu marido e meu pai so os melhores amigos.
Quando eu era pequena, meus pais no sentiam simpatia por deficientes. Em quase toda a
sia, as deficincias so consideradas uma vergonha, portanto, quando minha irm caula
Cynthia nasceu com sndrome de Down, no incio minha me chorava o tempo todo, e alguns de
meus parentes nos incentivaram a mand-la para uma instituio nas Filipinas. Porm puseram
minha me em contato com professores de educao especial e outros pais de filhos com
deficincias, e logo ela passava horas pacientemente fazendo quebra-cabeas com Cindy e
ensinando-a a desenhar. Quando Cindy entrou no ensino fundamental, minha me ensinou-a a ler
e recitava a tabuada de multiplicao com ela. Hoj e Cindy tem duas medalhas de ouro de
natao dos Jogos Paraolmpicos.
Tenho uma pontinha de arrependimento por no ter me casado com um chins, e de
aflio por estar frustrando quatro mil anos de civilizao. Meu maior sentimento, no entanto,
de enorme gratido pela liberdade e a oportunidade criativa que os Estados Unidos me deram.
Minhas filhas no se sentem forasteiras aqui. Eu s vezes ainda me sinto. Mas, para mim, isso
menos um fardo que um privilgio.
5
Sobre a decadncia das geraes
Eu, recm-nascida, e meus corajosos pais, dois anos depois de terem chegado aos Estados Unidos

Um de meus maiores temores a decadncia familiar. H um velho provrbio chins que diz:
A prosperidade nunca pode durar trs geraes. Aposto que, se algum com habilidades
empricas fizesse uma pesquisa longitudinal sobre desempenho entre geraes, encontraria um
padro extraordinariamente comum entre imigrantes chineses que tiveram a sorte de ir para os
Estados Unidos como estudantes de graduao ou trabalhadores especializados nos ltimos
cinquenta anos. O padro seria mais ou menos este:
A gerao dos imigrantes (como meus pais) a mais trabalhadora. Muitos comeam nos
Estados Unidos quase sem um tosto, mas trabalham sem parar at se tornarem
engenheiros, cientistas, mdicos, professores ou empresrios bem-sucedidos. Como pais,
so rgidos e poupadores ao extremo. (No j ogue fora aquelas sobras! Por que est
usando tanto sabo na mquina de lavar pratos? Voc no precisa de cabeleireiro, posso
cortar seu cabelo bem melhor.) Investem em imveis. No bebem muito. Tudo que
fazem e ganham vai para a educao e o futuro dos filhos.
A gerao seguinte (a minha), a primeira a nascer nos Estados Unidos, normalmente
obtm grandes conquistas. Em geral tocam piano e/ou violino. Vo para uma universidade
da Ivy League. Tendem a ser bons profissionais advogados, mdicos, banqueiros,
apresentadores de televiso e a ter uma renda maior que a dos pais, em parte porque
comearam a vida com mais dinheiro e porque os pais investiram tanto nelas. So menos
frugais que os pais. Gostam de coquetis. As mulheres muitas vezes se casam com
ocidentais. Tanto homens quanto mulheres no so to rgidos com os filhos quanto os pais
foram com eles.
A gerao seguinte (a de Sophia e de Lulu) aquela com a qual me preocupei a ponto de
passar noites em claro. Por causa do trabalho duro dos pais e avs, essa gerao nasce
com o notvel conforto da classe mdia alta. As crianas possuem muitos livros de capa
dura (um luxo quase criminoso do ponto de vista de pais imigrantes). Tm amigos ricos
que recebem dinheiro quando tiram B-mais. Podem ou no estudar em escolas
particulares, mas, de qualquer maneira, esperam usar roupas caras e de grife.
Finalmente, e o que mais problemtico, sentem que tm direitos individuais garantidos
pela Constituio dos Estados Unidos e, portanto, so muito mais propensas a desobedecer
aos pais e a ignorar conselhos sobre profisso. Em suma, todos os fatores apontam para o
fato de essa gerao estar rumando direto para a decadncia.
Bem, no sob a minha superviso. Desde que Sophia nasceu e olhei para sua carinha sabida,
resolvi no deixar isso acontecer com ela, no criar uma criana indolente, cheia de direitos
no deixar minha famlia entrar em decadncia.
Essa foi uma das razes de minha insistncia para que Sophia e Lulu estudassem msica
clssica. Eu sabia que era impossvel fazer com que se sentissem crianas imigrantes pobres de
modo artificial. No podia ignorar o fato de que morvamos numa casa grande e antiga,
tnhamos dois carros decentes e ficvamos em bons hotis quando viaj vamos. Mas eu podia
garantir que Sophia e Lulu fossem menos superficiais e mais cultas que meus pais e eu. A msica
clssica era o oposto de decadncia, preguia, vulgaridade e permissividade. Era uma forma de
minhas filhas alcanarem algo que eu no tive. Mas era tambm um elo com a alta tradio
cultural de meus ancestrais.
Minha campanha antidecadncia tambm teve outros componentes. Como meus pais,
exigi que Sophia e Lulu fossem fluentes em chins e s tirassem nota mxima.
Sempre confiram trs vezes as respostas dos testes eu lhes dizia. Procurem no
dicionrio cada palavra que no souberem e memorizem a definio exata.
Para garantir que Sophia e Lulu no fossem mimadas e decadentes como os romanos
quando o imprio caiu, eu insistia tambm para que elas realizassem tarefas fsicas.
Quando eu tinha quatorze anos, cavei sozinha uma piscina para meu pai, com uma p
e uma picareta contei-lhes mais de uma vez.
Isso verdade mesmo. A piscina s tinha um metro de profundidade e trs de dimetro e
vinha num kit, mas eu realmente cavei o quintal de um chal perto de Lake Tahoe, que meu pai
comprou depois de economizar muito durante anos.
Todo sbado tarde eu tambm adorava repetir , passava aspirador em metade
da casa enquanto minha irm ficava com a outra. Eu limpava vasos sanitrios, capinava o
gramado e cortava lenha. Uma vez, fiz um j ardim de pedra para meu pai e tive de carregar
pedras que pesavam mais de vinte quilos. Por isso sou to forte.
Por querer que elas estudassem msica tanto quanto possvel, eu no pedia que minhas
filhas cortassem lenha nem cavassem uma piscina. Mas tentava, sim, toda vez que podia, fazer
com que carregassem obj etos pesados subissem e descessem a escada com cestos
abarrotados de roupa para lavar, levassem o lixo para fora aos domingos, carregassem as malas
quando viaj vamos. O interessante que Jed tinha o instinto oposto. Incomodava-o ver as
meninas fazendo esforo e sempre se preocupava com a coluna delas.
Ensinando essas lies s meninas, eu sempre me lembrava de coisas que meus pais
tinham me dito. Sej a recatada, humilde e simples, falava minha me. Os ltimos sero os
primeiros. O que ela sempre queria dizer obviamente era: Certifique-se de ser a primeira para
ter alguma coisa em relao qual ser humilde. Um dos princpios bsicos de meu pai era:
Nunca se queixe nem d desculpas. Se algo parecer inj usto na escola, limite-se a provar quem
voc , esforando-se em dobro e sendo boa em dobro. Tambm tentei transmitir esses
princpios a Sophia e Lulu.
Em resumo: tentei exigir tanto respeito das meninas quanto o que meus pais exigiam de
mim. Foi nesse aspecto que tive menos sucesso. Quando garota, eu tinha pavor da desaprovao
dos meus pais. Sophia e especialmente Lulu no sentem isso. Os Estados Unidos parecem incutir
algo nas crianas que na cultura chinesa no existe. Na cultura chinesa, simplesmente no
passaria pela cabea dos filhos questionar os pais, nem desobedecer ou responder a eles. Na
cultura americana, as crianas nos livros, programas de tev e filmes sempre marcam pontos
com suas respostas rpidas e sua independncia. Normalmente so os pais que precisam
aprender uma lio de vida com os filhos.

6
O crculo virtuoso





Os trs primeiros professores de piano de Sophia no serviam para ela. A primeira, que Sophia
conheceu quando tinha trs anos, era uma velha blgara severa chamada Elina, que morava no
nosso bairro. Ela usava uma saia sem forma, meias trs-quartos e parecia carregar as tristezas do
mundo sobre os ombros. Sua ideia de aula de piano era ir a nossa casa e tocar piano para si
mesma durante uma hora, enquanto Sophia e eu ficvamos sentadas no sof e ouvamos sua
angstia torturante. Quando terminou a primeira sesso, eu tinha vontade de meter a cabea no
forno; Sophia brincava com bonecas de papel. Eu me vi apavorada por ter de dizer a Elina que
no ia dar certo, achando que ela poderia se atirar, gemendo, de uma j anela. Ento eu disse que
estvamos empolgadssimas pensando na prxima aula que teramos, e que eu entraria em
contato com ela em breve.
O professor que tentamos em seguida era uma pessoinha esquisita, de cabelo curto e
culos redondos de armao de metal, chamado MJ, que servira no Exrcito. No dava para
saber se MJ era homem ou mulher, mas estava sempre de terno e gravata borboleta, e eu
gostava de seu estilo pragmtico. MJ nos disse, no primeiro encontro, que Sophia definitivamente
tinha talento musical. Por infortnio, trs semanas depois, MJ desapareceu. Uma vez, chegamos
a sua casa para uma aula, como sempre, e no vimos nem sinal dele. Em vez disso, havia
estranhos morando na casa, com uma moblia completamente diferente.
Nosso terceiro professor era um j azzista cadeirudo, de fala macia, chamado Richard. Ele
disse que tinha uma filha de dois anos. Em nosso primeiro encontro, falou para mim e para
Sophia sobre a importncia de viver o momento e tocar para si mesmo. Ao contrrio dos
professores tradicionais, dizia no acreditar em livros escritos por outros; em vez disso, daria
nfase na improvisao e na expresso pessoal. Richard dizia que no havia regras em msica,
s contava a sensao de estar certo, e que ningum tinha o direito de j ulgar a pessoa; achava
que o mundo do piano fora destrudo pela mentalidade comercial e pela competio acirrada.
Coitado acho que ele simplesmente no tinha o que era necessrio.
Como filha mais velha de imigrantes chineses, no tenho tempo para improvisar ou
inventar minhas prprias regras. Tenho um sobrenome a zelar, pais idosos para deixar
orgulhosos. Gosto de obj etivos claros e mtodos claros de medir o sucesso.
Foi por isso que gostei do mtodo Suzuki de ensinar piano. H sete livros, e todo mundo
tem de comear com o Livro 1. Cada livro inclui de dez a quinze msicas, e a pessoa deve ir
nessa ordem. s crianas que estudam com afinco, so dadas msicas novas a cada semana, ao
passo que aquelas que no estudam passam semanas e at meses empacadas na mesma pea; s
vezes, simplesmente desistem porque no aguentam de tdio. De qualquer maneira, o principal
que algumas crianas finalizam os livros Suzuki muito mais depressa que outras. Portanto, uma
criana aplicada de quatro anos pode estar na frente de uma de seis, uma de seis pode estar na
frente de uma de dezesseis, e assim por diante por isso o sistema Suzuki conhecido por
produzir crianas prodgios.
Foi o que aconteceu com Sophia. Quando ela estava com cinco anos, tnhamos nos
adaptado a uma fabulosa professora chamada Michelle, que adotava o mtodo Suzuki e tinha um
grande estdio de piano em New Haven, num lugar chamado Neighborhood Music School.
Paciente e perspicaz, Michelle entendeu Sophia percebeu sua aptido, mas enxergou alm ,
e foi ela que instilou nela o amor msica.
O mtodo Suzuki era perfeito para Sophia. Ela aprendia muito depressa e conseguia ficar
concentrada durante muito tempo. Tambm tinha uma grande vantagem cultural: quase todos os
outros alunos da escola eram filhos de pais ocidentais liberais, sem fora de vontade e indulgentes
quando se tratava de fazer exerccios. Lembro-me de uma menina chamada Aubrey, de quem
se exigia que estudasse um minuto por dia para cada ano de idade. Ela tinha sete. Outras
treinavam porque eram pagas com sundaes gigantescos ou grandes kits de Lego. Muitas eram
inteiramente liberadas da prtica em dias de escola.
Uma caracterstica importante no mtodo Suzuki que se espera que o pai ou a me
assista a cada aula de msica e depois supervisione as sesses de estudo em casa. Isso significava
que, sempre que Sophia tocava piano, eu estava presente e era tambm educada. Eu tivera aulas
de piano em criana, mas, como meus pais no tinham dinheiro para pagar um bom professor,
acabei estudando com uma vizinha, em cuj a casa s vezes se realizavam reunies para venda de
Tupperware na hora da minha aula. Com a professora de Sophia, comecei a aprender tudo sobre
teoria musical e histria da msica que eu nunca tinha sabido.
Comigo a seu lado, Sophia estudava pelo menos noventa minutos por dia, inclusive nos
fins de semana. Em dias de aula, praticvamos o dobro do tempo. Eu fazia Sophia decorar tudo,
mesmo que no se exigisse isso, e nunca lhe paguei um tosto. Foi assim que percorremos de
cabo a rabo aqueles livros Suzuki. Outros pais tinham como obj etivo um livro por ano.
Comeamos com as variaes Twinkle, Twinkle (Livro 1); trs meses depois, Sophia estava
tocando Schumann (Livro 2); seis meses depois, tocava uma sonatina de Clementi (Livro 3). E eu
ainda achava que amos muito devagar.
Esta parece uma boa hora para eu fazer um desabafo. A verdade que nem sempre foi
agradvel para Sophia me ter como me. Segundo ela, eis trs coisas que eu realmente lhe disse
enquanto tocava piano e eu supervisionava seu estudo:
1. Ai meu Deus, voc s faz piorar.
2. Vou contar at trs, depois quero musicalidade!
3. Se da prxima vez voc no for PERFEITA, vou PEGAR TODOS OS SEUS
BICHOS DE PELCIA E QUEIM-LOS!
Relembrando o passado, esses incentivos parecem um tanto exagerados. Por outro lado,
foram muito eficazes. Sophia e eu tnhamos uma tima relao. Eu tinha a convico e o mpeto
da concentrao. Sophia possua a maturidade, a pacincia e a empatia que eu deveria ter, mas
no tinha. Ela aceitava minha premissa de que eu sabia e queria o que era melhor para ela e
me dava um desconto quando eu estava mal-humorada ou dizia coisas que magoavam.
Aos nove anos, Sophia ganhou um prmio local de piano, tocando uma pea chamada
Borboleta, do compositor noruegus Edvard Grieg. Borboleta uma das sessenta e seis
Peas lricas de Grieg, que so minicomposies, cada uma com o intuito de evocar um estado
de esprito ou uma imagem especfica. Borboleta deve ser leve e descontrada e so
necessrias horas e horas de estudo exaustivo para fazer com que a pea soe assim.
Os pais chineses compreendem que nenhuma atividade divertida antes que a pessoa a
execute bem. Para ser bom em alguma coisa, voc deve trabalhar, e as crianas nunca querem
trabalhar por si mesmas, por isso crucial dominar suas preferncias. Isso muitas vezes exige
fora da parte dos pais porque a criana resiste; as dificuldades so sempre maiores no comeo,
que quando os pais ocidentais tendem a desistir. Mas, se adotada como deve ser, a estratgia
chinesa produz um crculo virtuoso. Prtica, prtica, prtica tenaz crucial para a excelncia. A
repetio subestimada nos Estados Unidos. Quando uma criana comea a se destacar em
alguma coisa sej a matemtica, piano, arremesso de bola ou bal , logo recebe elogios,
admirao e satisfao. Isso gera confiana e torna divertida a atividade que no era para ser
divertida. Isso, por sua vez, torna mais fcil para o pai ou a me fazer a criana trabalhar mais
ainda.
No Concerto dos Vencedores no qual Sophia tocou, enquanto eu via seus dedos habilidosos
percorrerem o piano para baixo e para cima como verdadeiras asas de borboleta, fiquei
orgulhosa, eufrica e cheia de esperana. No podia aguardar o dia seguinte para trabalhar mais
e aprender mais msica j unto com Sophia.
7
Sorte de Tigre
Jed e eu no dia do nosso casamento
Como toda mulher sino-americana de vinte e tantos anos, tive a ideia de escrever um romance
pico sobre as relaes entre me e filha abarcando vrias geraes, baseado livremente na
histria da minha famlia. Isso foi antes de Sophia nascer, quando eu estava morando em Nova
York, tentando descobrir o que eu fazia trabalhando num escritrio de advocacia de Wall Street.
Felizmente sou uma pessoa de sorte, porque tomei decises importantes pelos motivos
errados por toda a minha vida. Comecei me especializando em matemtica em Harvard por
achar que isso agradaria meus pais; larguei a especializao depois que meu pai, ao me ver
passar as frias de inverno pelej ando com um conj unto de problemas, disse que aquilo era
demais para mim. Mas logo mudei para economia, porque a matria parecia vagamente
cientfica. Fiz minha monografia de fim de curso sobre padres de conduo para o trabalho de
famlias em que cada membro do casal tem um emprego, e achei o tema to chato que nunca
consegui lembrar qual foi minha concluso.
Fui estudar Direito sobretudo porque no queria fazer medicina. At me sa bem no curso
de Direito, me esforando de uma maneira psictica. Consegui entrar para a revista altamente
competitiva Harvard Law Review, onde conheci Jed, e da qual me tornei editora executiva. Mas
sempre temi que advocacia no fosse minha praia. Eu no me importava com os direitos dos
criminosos, como os outros, e ficava gelada sempre que um professor me exigia uma resposta.
Eu tambm no era naturalmente ctica e questionadora. S queria anotar e decorar tudo que o
professor dizia.
Depois de me formar, fui para um escritrio de advocacia de Wall Street porque era o
caminho mais fcil. Escolhi a rea de direito comercial porque no gostava de litgio. Eu era
correta no que fazia. Trabalhar at tarde nunca me incomodou, e eu tinha facilidade de entender
o desej o dos clientes e traduzi-lo em documentos legais. Mas durante os trs anos que passei no
escritrio sempre tive a sensao de estar representando, de ser ridcula em meu papel. Nas
reunies para preparar minutas com banqueiros de investimentos, enquanto os demais
esquentavam a cabea com as mincias de algum acordo de vrios milhes de dlares, eu me
via pensando no j antar, e simplesmente no conseguia me obrigar a ficar preocupada se a frase
Qualquer declarao contida num documento oficial ou que sej a considerado
oficial neste instrumento ser considerada modificada ou substituda para os
fins desta Circular de Oferta, medida que uma declarao aqui contida, ou
contida em qualquer outro documento arquivado subsequentemente e que
tambm for contemplada neste instrumento, modifique ou substitua tal
declarao.
deveria ser antecedida por Para o melhor conhecimento da empresa.
Jed, enquanto isso, adorava Direito, e o contraste tornava a minha falta de adaptao
ainda mais gritante. No escritrio de advocacia dele, especializado nas fuses do final dos anos
1980, ele gostava de escrever instrues e litgios, e obteve grandes xitos. Ento foi para a
Procuradoria Geral, processou mafiosos e adorou isso tambm. Por diverso, escreveu um artigo
de cem pginas sobre direito privacidade o artigo simplesmente j orrou da cabea dele
que foi aceito pela mesma Harvard Law Review em que tnhamos trabalhado como estudantes (e
que quase nunca publica artigos de no professores). Logo depois, recebeu uma ligao do reitor
da Faculdade de Direito de Yale, e, embora fosse eu quem quisesse seguir carreira acadmica
(acho que porque fora a do meu pai), ele conseguiu o cargo de professor de Direito em Yale um
ano antes de Sophia nascer. Era o emprego dos sonhos de Jed. Ele era a nica pessoa j ovem no
corpo docente, o menino de ouro, cercado por colegas brilhantes que pensavam como ele.
Sempre me considerei imaginativa e cheia de ideias, mas, se ficava perto dos colegas de
Jed, meu crebro virava lixo. Quando nos mudamos para New Haven eu estava de licena-
maternidade de Sophia , Jed contou aos amigos do corpo docente que eu tambm estava
pensando em ser professora universitria. Mas, quando eles perguntaram sobre as questes legais
que me interessavam, parecia que eu tivera um AVC. Fiquei to nervosa que no conseguia abrir
a boca. Quando me obriguei a falar, minhas frases saram enroladas, com palavras esquisitas
proferidas em lugares estranhos.
Foi quando resolvi escrever o romance pico. Infelizmente, no tenho talento para
escrever romances, como pareciam revelar as tosses educadas e o riso forado de Jed enquanto
lia o manuscrito. Alm do mais, Maxine Hong Kingston, Amy Tan e Jung Chang me superaram
nisso com seus livros Woman Warrior , O Clube da Felicidade e da Sorte e Cisnes selvagens.
Primeiro, fiquei amarga e ressentida, mas depois superei e tive outra ideia. Combinando meu
diploma universitrio com a experincia da minha famlia, eu escreveria sobre Direito e
etnicidade no mundo em desenvolvimento. Etnicidade era o tema sobre o qual eu mais gostava
de falar. Direito e desenvolvimento, que muito poucas pessoas estavam estudando na poca,
seriam minha especialidade.
Os astros estavam alinhados. Logo depois que Sophia nasceu, escrevi um artigo sobre
privatizao, nacionalizao e etnicidade na Amrica Latina e no Sudeste asitico, que a
Columbia Law Review aceitou para publicao. Munida de meu novo artigo, candidatei-me a
cargos para lecionar na rea de Direito no pas inteiro. Num ato de temeridade inimaginvel,
aceitei quando o comit de contratao de Yale me chamou para uma entrevista. Fui almoar
com o comit num clube assustador de Yale chamado Morys, e fiquei to muda que dois
professores se retiraram antes do fim do encontro, e o decano da Faculdade de Direito passou o
restante das duas horas mostrando as influncias do estilo italiano na arquitetura de New Haven.
No voltei a ser convidada a me reunir com o Departamento de Direito de Yale
completo, o que significava que eu tinha me dado mal no almoo. Em outras palavras, eu fora
rej eitada pelos colegas de Jed. Isso no era o ideal e complicava um pouco nossa vida social.
Mas ento tive outra sorte enorme. Quando Sophia tinha dois anos, a Faculdade de Direito
de Duke me convidou para lecionar. Em xtase, aceitei imediatamente, e nos mudamos para
Durham, Carolina do Norte.
8
O instrumento de Lulu
Lulu e seu primeiro violino

Adorei a Duke. Meus colegas eram generosos, bondosos, inteligentes, e fizemos muitos bons
amigos. O nico problema era Jed ainda trabalhar em Yale, que ficava a oitocentos quilmetros.
Mas demos um j eito, alternando alguns anos entre Durham e New Haven, e deixando para Jed a
maior parte dos deslocamentos.
Em 2000, quando Sophia tinha sete anos e Lulu quatro, recebi uma ligao da Faculdade
de Direito da Universidade de Nova York, convidando-me para uma visita. Odiei a ideia de
deixar a Universidade Duke, mas, como Nova York era muito mais perto de New Haven,
fizemos as malas e nos mudamos para Manhattan por seis meses.
Foram seis meses estressantes. Ser visitante no mundo do ensino de Direito fazer um
teste para ser aceito no corpo docente de uma faculdade. basicamente uma entrevista que dura
um semestre inteiro, em que a pessoa tenta impressionar todo mundo mostrando como
inteligente, enquanto puxa o saco de todos. (Mas tenho uma coisa para acertar com voc,
Bernard. O seu modelo de mudana de paradigma na verdade no tem implicaes de alcance
ainda maior do que voc pensou? Ou: No sei ao certo se fiquei totalmente convencida pela
nota de rodap 81 de seu artigo O Direito e Lacan, o que perigosssimo voc se importaria
se eu o passasse para a minha turma?)
Quando se tratava de escolas, Manhattan era mesmo de arrepiar. Jed e eu fomos
apresentados ao mundo das crianas de terceira srie que se preparavam para o exame SAT
[sigla para o teste de acesso s faculdades], e pingos de gente com heranas e seus prprios
portflios de fotografias. No final, decidimos botar Sophia numa escola pblica, a P.S. 3, que era
bem em frente ao apartamento que alugamos. Mas, para entrar na pr-escola, Lulu teve que
fazer uma srie de provas.
Na pr-escola onde eu mais queria que Lulu entrasse, que era numa linda igrej a com
vitrais nas j anelas, a diretora de admisso voltou com a menina depois de apenas cinco minutos
para confirmar se ela sabia contar no que houvesse algum problema nisso, s queria
confirmar.
Ai, meu Deus, claro que ela sabe contar! exclamei, horrorizada. Me d s um
segundo com ela.
Puxei minha filha de lado.
Lulu! sibilei. O que voc est fazendo? Isso no brincadeira.
Lulu franziu o cenho.
S conto mentalmente.
Voc no pode s contar mentalmente. Tem que contar em voz alta para mostrar
moa! Ela est testando voc. No vo deixar voc entrar nesta escola se voc no mostrar a
eles.
No quero ir para esta escola.
Como j mencionei, no acredito em subornar crianas. As Naes Unidas e a
Organizao para a Cooperao e o Desenvolvimento Econmico ratificaram convenes
internacionais contra o suborno; e, afinal, os filhos que devem pagar aos pais. Mas eu estava
desesperada.
Lulu sussurrei , se voc fizer isso, lhe dou um pirulito e levo voc livraria.
Arrastei Lulu de volta.
Ela j est pronta disse eu alegremente.
Dessa vez a diretora de admisso deixou que eu acompanhasse Lulu sala de testes. A
moa colocou quatro cubos na mesa e pediu que Lulu os contasse.
Lulu olhou para os cubos, depois disse:
Onze, seis, dez, quatro.
Meu corao quase parou. Pensei em agarrar Lulu e sair correndo, mas a diretora
calmamente acrescentava mais quatro cubos pilha.
E agora, Lulu, consegue contar esses?
Lulu olhou para os cubos um pouquinho mais dessa vez, depois contou:
Seis, quatro, um, trs, zero, doze, dois, oito.
No aguentei.
Lulu! Pare com isso...
No, no, por favor.
A diretora levantou a mo, com uma expresso divertida, e tornou a se voltar para Lulu.
Estou vendo, Louisa, que voc gosta de fazer as coisas do seu j eito. Estou certa?
Lulu me lanou um olhar furtivo sabia que eu estava aborrecida , depois fez um
pequeno gesto afirmativo com a cabea.
H oito cubos prosseguiu a mulher descontraidamente. Voc acertou, ainda que
tenha chegado resposta de maneira inusitada. admirvel querer descobrir o prprio caminho.
uma coisa que tentamos estimular nesta escola.
Relaxei, permitindo-me respirar finalmente. A mulher gostou de Lulu, dava para ver. Na
verdade, muita gente gostava de Lulu havia algo quase magntico em sua inabilidade para
tentar agradar. Graas a Deus, vivemos nos Estados Unidos, pensei com os meus botes, onde
sem dvida, por causa da Revoluo Americana, a rebeldia valorizada. Na China, Lulu seria
mandada para um campo de trabalhos forados.
Ironicamente, Lulu acabou adorando sua escola de Nova York, enquanto Sophia, que
sempre fora um pouco tmida, teve mais dificuldades. Na entrevista com os pais, a professora
nos disse que, embora nunca tivesse tido uma aluna melhor, ela se preocupava com Sophia do
ponto de vista social, porque ela sempre se isolava no almoo e no recreio, passeando sozinha
pelo ptio com um livro. Jed e eu entramos em pnico, mas, quando perguntamos a Sophia sobre
a escola, ela garantiu que estava gostando.
Terminamos aquele semestre na cidade de Nova York, raspando. At consegui receber
uma proposta da Universidade de Nova York, que quase aceitei. Mas a veio uma srie de
acontecimentos inesperados. Publiquei um artigo numa revista de Direito sobre democratizao e
etnicidade em pases em desenvolvimento que recebeu muita ateno em crculos de
formulao de polticas. Por causa daquele artigo, Yale me desrej eitou, oferecendo-me um
cargo de professora titular. Sete anos depois de eu no ter passado no almoo, aceitei, embora a
vitria fosse um pouco agridoce. No mais um nmade, Jed pde finalmente parar de se
deslocar, e Sophia e Lulu entraram numa escola fundamental em New Haven que seria
definitiva.
Nessa poca, Lulu tambm comeara a ter aulas de piano com a professora de Sophia,
Michelle, na Neighborhood Music School. Eu tinha a sensao de estar levando uma vida dupla.
Levantava s cinco da manh e passava metade do dia escrevendo e agindo como uma
professora de Direito de Yale, depois voltava correndo para casa, para minhas sesses de estudo
dirio com minhas duas filhas, o que, no caso de Lulu, sempre envolvia ameaas mtuas,
chantagem e extorso.
Como verificou-se, Lulu era uma musicista nata, com ouvido quase absoluto.
Infelizmente, odiava fazer os exerccios e no se concentrava durante o ensaio, preferindo falar
sobre os pssaros do lado de fora da j anela ou as minhas rugas. Mesmo assim, avanou depressa
nos livros de piano Suzuki e era uma grande intrprete. Em recitais, nunca foi impecvel como a
irm, mas, o que lhe faltava em preciso tcnica, ela mais que compensava com um estilo e
uma musicalidade equivalentes em tudo aos de Sophia.
Por essa poca, decidi que Lulu devia comear a aprender um instrumento novo. Amigos
com filhos mais velhos haviam me aconselhado a fazer cada uma de minhas filhas buscar um
interesse diferente, para minimizar a competio entre elas. Isso fazia muito sentido,
especialmente porque Sophia comeara a decolar no piano, ganhando montes de prmios locais
e sendo convidada a tocar por professores, igrej as e organizaes comunitrias. Em todo lugar
aonde amos, Lulu tinha de ouvir os elogios irm.
Naturalmente, surgiu a questo de que novo instrumento Lulu devia escolher. Meus
sogros, j udeus intelectuais liberais, tinham uma opinio firme em relao a isso. Sabiam da
personalidade obstinada de Lulu e j haviam entreouvido a gritaria e a choradeira durante nossas
sesses de exerccios. Insistiram para que eu escolhesse algo de baixa presso.
Que tal flauta doce? sugeriu meu sogro, Sy.
Alto e forte como Zeus, Sy era psicoterapeuta em Washington, D.C. de fato muito
musical, com uma voz poderosa e grave. Alis, a irm de Jed tambm tem uma bela voz,
indicando o lado da famlia que originou os genes musicais de Sophia e Lulu.
Flauta doce? perguntou minha sogra, Florence, incrdula, quando ouviu a sugesto
de Sy. Que chato.
Florence era crtica de arte e morava na cidade de Nova York. Acabara de publicar uma
biografia de Clement Greenberg, o polmico crtico de arte moderna que efetivamente descobriu
Jackson Pollock e o expressionismo abstrato americano. Florence e Sy estavam divorciados havia
vinte anos, e ela geralmente no concordava com nada que ele dizia.
Que tal uma coisa mais apaixonante, como um instrumento de gamelo? Ser que ela
conseguiria aprender a tocar gongo?
Florence era elegante, aventureira e cosmopolita. Anos antes, havia ido Indonsia, onde
foi cativada pelo gamelo j avans, pequena orquestra de cerca de quinze a vinte msicos que
sentam de pernas cruzadas no cho e tocam instrumentos de percusso como o kempul (um
conj unto de gongos pendurados de diferentes tons), o saron (um grande xilofone de metal), ou o
bonang (um conj unto de chaleiras que so tocadas como uma bateria, mas soam mais como
sinos).
O interessante que o compositor francs Claude Debussy teve a mesma reao
orquestra de gamelo que minha sogra. Para Debussy, como para Florence, o gamelo foi uma
revelao. Ele escreveu a um amigo em 1895 que a msica j avanesa era capaz de expressar
todas as nuances de significado, at nuances no mencionveis. Depois publicou um artigo
descrevendo os j avaneses como pessoas maravilhosas, que aprendem msica com a facilidade
que se aprende a respirar. Sua escola consiste no ritmo eterno do mar, do vento nas folhas, e mil
outros pequenos rudos, que eles ouvem com muito cuidado, sem j amais ter consultado quaisquer
daqueles tratados duvidosos.
Pessoalmente, acho que Debussy estava passando por uma fase, cultuando o extico. O
mesmo ocorreu com seus conterrneos, Henri Rousseau e Paul Gauguin, que comearam a
pintar nativos da Polinsia o tempo todo. Uma variao particularmente desagradvel desse
fenmeno pode ser encontrada na Califrnia hoj e: homens com febre amarela, que s saem
com mulheres asiticas s vezes dezenas seguidas , no importa quo feias nem que tipo de
asitica elas sej am. S para constar, Jed no saiu com nenhuma asitica antes de mim.
Talvez eu no consiga apreciar a msica de gamelo, que ouvi quando visitamos a
Indonsia em 1992, porque cultuo a dificuldade e a execuo. No sei quantas vezes gritei para
Lulu:
Tudo que tem valor ou vale a pena difcil! Sabe o que passei para conseguir esse
trabalho em Yale?
A msica de gamelo hipnotizante porque muito simples, sem estrutura e repetitiva.
Por outro lado, as composies brilhantes de Debussy refletem complexidade, ambio,
engenhosidade, planej amento, explorao harmnica consciente e, sim, influncias do
gamelo, pelo menos em algumas das obras. como a diferena entre uma cabana de bambu,
que tem seu charme, e o Palcio de Versalhes.
De qualquer maneira, rej eitei o gongo para Lulu, como rej eitei a flauta doce. Meu
instinto era o contrrio do de meus sogros. Eu achava que a nica maneira de Lulu sair da
sombra da irm, exmia no que fazia, era tocar um instrumento ainda mais difcil, mais
virtuosstico. Por isso escolhi o violino. O dia em que tomei essa deciso sem consultar Lulu,
ignorando os conselhos de todos minha volta foi quando selei o meu destino.

9
O violino




Uma coisa gritante que muitos chineses fazem comparar abertamente os filhos. Nunca achei
que isso fosse to ruim quando eu era pequena porque eu sempre me saa bem na comparao.
Minha av tirana a rica, por parte de pai tinha uma preferncia declarada por mim em
relao s minhas irms.
Olhe como o nariz daquela chato dizia ela em reunies de famlia, apontando para
uma de minhas irms. No como Amy, que tem um nariz fino e reto. Amy parece uma
Chua. Aquela puxou famlia da me e parece um macaco.
Decerto minha av era um caso extremo. Mas os chineses fazem coisas semelhantes o
tempo todo. Recentemente estive numa loj a de medicina chinesa, e o proprietrio me contou que
tinha uma filha de seis anos e um filho de cinco.
Minha filha disse ele , ela inteligente. S um problema: no concentrada. Meu
filho, ele no inteligente. Minha filha inteligente.
Em outra ocasio, minha amiga Kathleen estava num torneio de tnis e comeou a
conversar com uma me chinesa que assistia filha j ogar uma partida. A me contou a
Kathleen que sua filha, que estudava na Brown, provavelmente ia perder.
Essa filha muito fraca disse ela, balanando a cabea. A irm mais velha muito
melhor. Estuda em Harvard.
Sei agora que o favoritismo dos pais ruim e venenoso. Mas, em defesa dos chineses,
tenho dois argumentos. Primeiro, o favoritismo dos pais pode ser encontrado em todas as
culturas. No Gnesis, Isaac prefere Esa, ao passo que Rebeca gosta mais de Jac. Nos contos de
fadas dos Irmos Grimm, h sempre trs irmos e eles nunca so tratados da mesma
maneira. Por outro lado, nem todos os chineses praticam o favoritismo. Em Os cinco irmos
chineses, no h indicao de que a me goste mais do filho que engole o mar que do filho com
pescoo de ferro.
Segundo, no acredito que todas as comparaes dos pais sej am ingratas. Jed vive me
criticando por comparar Sophia e Lulu. E verdade que eu j disse a Lulu coisas como:
Quando mando Sophia fazer alguma coisa, ela faz na mesma hora. Por isso progride
to depressa.
Mas os ocidentais se equivocam. Quando falo assim, no estou mostrando preferncia por
Sophia, muito pelo contrrio, estou manifestando confiana em Lulu. Acho que ela pode fazer
tudo que Sophia consegue fazer e que ela forte o bastante para enfrentar a verdade. Tambm
sei que Lulu se compara a Sophia, afinal. Por isso s vezes sou to dura com ela. No vou deixar
que ela se acostume a dar asas a suas dvidas ntimas.
tambm por isso que eu disse, na manh da primeira aula de violino de Lulu, antes
mesmo de ela conhecer a nova professora:
Lembre-se, Lulu, voc s tem seis anos. Sophia ganhou o primeiro prmio de
interpretao quando tinha nove anos. Acho que voc pode ganhar antes disso.
Lulu reagiu mal, dizendo que odiava competies e que nem queria tocar violino.
Recusou-se a ir aula. Ameacei lhe dar uma surra, deix-la sem j antar o que, naquela poca,
ainda funcionava , e finalmente levei-a para a Neighborhood Music School, onde fomos salvas
pelo Sr. Carl Shugart, que seria o professor de violino de Lulu.
O Sr. Shugart, com uns cinquenta anos, uma boa pinta de mauricinho e cabelo louro ralo,
era uma dessas pessoas que se relacionam melhor com crianas que com adultos. Com os pais
era desligado e desaj eitado; mal conseguia nos olhar nos olhos. Mas era um gnio com crianas:
descontrado, espirituoso, inspirador e divertido. Parecia o Flautista Mgico da Neighborhood
Music School, e as cerca de trinta crianas que estudavam com ele entre elas Lulu o
seguiriam para qualquer lugar.
O segredo do Sr. Shugart era traduzir tudo que era tcnico sobre o violino em histrias ou
imagens que as crianas pudessem entender. Em vez de legato, staccato ou accelerando, ele
falava em acariciar o pelo de um gato que ronronava, exrcitos de formigas marchando e
camundongos ou monociclos rolando ladeira abaixo. Lembro-me de ter ficado maravilhada com
o j eito como ele ensinou a Lulu a famosa Humoresque n 7 de Dvork. Aps o tema de abertura,
que fica na cabea e pessoas do mundo inteiro cantarolam sem sequer saber o que , h um
segundo tema quase sentimental demais, que deve ser tocado com um pathos tragicmico
exagerado ora, como se explica isso a uma criana de seis anos?
O Sr. Shugart disse a Lulu que o segundo tema era triste, mas no triste como quando
morre algum. Em vez disso, pediu para ela imaginar que sua me lhe tinha prometido um
sorvete grande de casquinha com duas coberturas se ela fizesse a cama todos os dias durante
uma semana e que Lulu confiantemente fez. Mas, quando a semana acabou, sua me se
negou a lhe dar o sorvete. Alm disso, comprou uma casquinha para a irm de Lulu, que no
fizera nada. Isso mexeu com Lulu, porque, a partir da, ela tocou a Humoresque de forma to
pungente que era como se a pea tivesse sido composta para ela. At hoj e, quando ouo a
Humoresque voc pode assistir a Itzhak Perlman e Yo-Yo Ma tocando-a no YouTube ,
escuto a letra que o Sr. Shugart acrescentou: Quero meu sorvete, ah, me d o meu sorvete; cad
o sorvete que voc me prometeu?
O espantoso que, embora tenha sido eu a escolher o violino para Lulu, imediatamente
tornou-se claro o fato de que ela nascera para tocar esse instrumento. Mesmo no incio, as
pessoas sempre se impressionavam com a naturalidade de seus movimentos quando tocava e
com o quanto ela realmente parecia sentir a msica. Nos recitais do Sr. Shugart, ela sempre
brilhava, e outros pais perguntavam se a msica estava no sangue da nossa famlia e se Lulu
queria ser violinista profissional. Eles no tinham noo das violentas sesses de exerccios l em
casa, em que Lulu e eu brigvamos como feras selvagens Tigre com Javali. Quanto mais ela
resistia, mais eu continuava na ofensiva.
Os sbados eram o ponto alto da minha semana. Passvamos a manh inteira na
Neighborhood Music School, que vivia fervilhando de energia ao som de vinte instrumentos
diferentes. Lulu tinha no s sua aula com o Sr. Shugart, como tambm ia direto dali para uma
aula coletiva de Suzuki com ele, seguida de uma sesso em que, ao violino, fazia um dueto com
Sophia ao piano. (As aulas de piano de Lulu, que no tnhamos abandonado, eram s sextas-
feiras.) Quando chegvamos em casa, apesar do bloco de trs horas de aula, eu sempre tentava
encaixar um tempo para estudar nada como adiantar a semana seguinte! noite, quando Lulu
j estava dormindo, eu lia tratados sobre tcnica de violino e ouvia CDs de Isaac Stern, Itzhak
Perlman ou Midori, tentando descobrir o que eles faziam para tocar to bem.
Admito que essa agenda talvez parea um pouco intensa. Mas eu sentia que estava numa
corrida contra o tempo. As crianas na China praticam dez horas por dia. Sarah Chang fez uma
audio para Zubin Mehta, da Filarmnica de Nova York, aos oito anos. Todo ano uma criana
de sete anos da Letnia ou da Crocia ganha uma competio internacional tocando o dificlimo
Concerto para violino de Tchaikovsky, pea que eu mal podia esperar que Lulu tocasse. Alm
disso, eu j estava em desvantagem porque tinha um marido americano, que achava que a
infncia devia ser divertida. Jed sempre queria brincar de j ogos de tabuleiro com as meninas, ou
lev-las para j ogar minigolfe, ou, pior ainda, lev-las para parques aquticos distantes, com
perigosos escorregas. O que eu mais gostava de fazer era ler para elas. Jed e eu fazamos isso
toda noite, e era sempre a hora do dia preferida de todos.
Violino muito difcil em minha opinio, muito mais difcil de aprender que piano.
Primeiro, h a questo de segurar o instrumento, o que no um problema com o piano. Ao
contrrio do que uma pessoa normal pode pensar, o violino no sustentado pelo brao esquerdo
como parece. Segundo o famoso professor de violino Carl Flesch, em The Art of Violin Playing [A
arte de tocar violino], o instrumento deve ser colocado na clavcula e mantido no lugar pela
mandbula inferior esquerda, deixando a mo esquerda livre para se movimentar.
Se voc acha que segurar algo com a clavcula desconfortvel, est certo. Acrescente a
isso um apoio de madeira para o queixo e cravelhas de metal entrando no pescoo, e o resultado
a mancha de violino: a spera mancha vermelha, quase sempre irritada, que a maioria dos
violinistas e violistas tem sob o queixo, considerando-a um distintivo de honra.
Depois, h a entonao no sentido de quo afinado voc est , outra razo pela
qual considero violino mais difcil que piano, pelo menos para iniciantes. Com o piano, basta
apertar uma tecla e voc sabe a nota que tocou. Com o violino, voc precisa colocar o dedo
exatamente no lugar certo do brao se errar por apenas um milmetro, no estar
perfeitamente afinado. Embora s tenha quatro cordas, o violino pode produzir cinquenta e trs
notas diferentes medidas por acrscimos de semitons e infinitamente mais tonalidades
utilizando-se cordas e tcnicas diferentes de manej ar o arco. Costuma-se dizer que o violino
capaz de captar todas as emoes e que o instrumento mais prximo da voz humana.
Um aspecto que o piano e o violino tm em comum e tambm em comum com
muitos esportes que no se pode tocar extraordinariamente bem sem estar relaxado. Do
mesmo modo como no se consegue fazer um ace no tnis nem um arremesso realmente longo
no beisebol sem que se mantenha o brao solto, no se pode produzir um tom doce no violino
com muita presso no arco e nas cordas o excesso de presso nas cordas que produz o
horrvel som arranhado.
Imagine que voc uma boneca de pano dizia o Sr. Shugart a Lulu. Mole e
relaxada, sem nenhuma preocupao. Est to relaxada que seu brao pesa... Deixe a gravidade
fazer todo o trabalho... timo, Lulu, timo.
RELAXE! gritava eu em casa. O Sr. Shugart disse BONECA DE PANO!
Eu sempre tentava ao mximo reforar os argumentos do Sr. Shugart, mas as coisas
eram difceis com Lulu, porque s a minha presena j a deixava nervosa e irritada.
Uma vez, no meio de uma sesso de estudo, ela explodiu:
Pare, mame. Pare com isso.
Lulu, eu no disse nada respondi. Eu no falara uma palavra.
Seu crebro est me irritando disse Lulu. Sei o que voc est pensando.
Eu no estou pensando nada disse eu, indignada. Na verdade, eu andara pensando
que o brao direito de Lulu estava muito levantado, que as dinmicas estavam todas erradas, que
ela precisava moldar melhor suas frases.
Desligue seu crebro! ordenou Lulu. No toco mais se voc no desligar o
crebro.
Lulu vivia tentando me provocar. Arrumar uma discusso era uma forma de no estudar.
Daquela vez eu no mordi a isca.
Tudo bem respondi calmamente. Como voc quer que eu faa isso?
Dar a Lulu o controle da situao s vezes a acalmava. Lulu pensou.
Prenda a respirao por cinco segundos.
Um intervalo feliz. Obedeci, e o estudo recomeou. Aquele foi um de nossos dias legais.
Lulu e eu ramos ao mesmo tempo incompatveis e ligadssimas uma outra. Quando as
meninas eram pequenas, eu tinha um arquivo no computador em que registrava dilogos
notveis, palavra por palavra. Eis uma conversa que tive com Lulu quando ela tinha uns sete
anos.
A: Lulu, a gente muito amiga de uma maneira esquisita.
L: . Uma maneira esquisita e horrvel.
A: !!
L: brincadeira (dando um abrao na mame).
A: Vou escrever o que voc disse.
L: No, no escreva! Vai parecer muita maldade!
A: Vou botar a parte do abrao.
Um belo subproduto da minha atuao extrema como me foi que Sophia e Lulu ficaram
muito amigas: camaradas em armas contra a me desptica e fantica.
Ela doida eu ouvia uma dizer baixinho para a outra, rindo.
Mas eu no ligava. Eu no era frgil a exemplo de alguns pais ocidentais. Como eu
sempre dizia s meninas:
Meu papel como me preparar vocs para o futuro, e no fazer com que gostem de
mim.
Numa primavera, o diretor da Neighborhood Music School convidou Sophia e Lulu para
se apresentarem como dueto de irms num evento especial de gala em homenagem cantora
lrica soprano Jessye Norman, que fez o papel de Aida na espetacular pera de Verdi. Por acaso,
a pera preferida do meu pai Aida Jed e eu nos casamos ao som da Marcha triunfal de
Aida , e tomei providncias para que meus pais viessem da Califrnia. Usando vestidos longos,
as meninas tocaram a Sonata para violino e piano em mi menor, de Mozart. Particularmente,
acho que a pea era muito madura para elas os dilogos entre o violino e o piano no
funcionaram, no soaram como conversa , mas ningum pareceu notar, e as meninas foram
um grande sucesso. Depois, Jessye Norman me disse:
Suas filhas so muito talentosas. Voc tem sorte.
Apesar das brigas, aqueles foram alguns dos melhores dias da minha vida.

10
Marcas de dentes e bolhas




Os pais chineses podem impunemente ter atitudes no permitidas aos ocidentais. Uma vez,
quando eu era j ovem talvez mais de uma vez e desrespeitei minha me de modo atroz,
meu pai me chamou com raiva de lixo, em nosso dialeto materno hokkien. Deu muito certo.
Eu me senti pssima e envergonhadssima do que havia feito. Mas isso no prej udicou minha
autoestima nem nada parecido. Eu sabia exatamente o quanto ele me respeitava. No achei que
eu no servia para nada nem me senti um lixo.
J adulta, uma vez fiz a mesma coisa com Sophia, chamando-a de lixo em ingls quando
ela foi desrespeitosa comigo. Num j antar, ao contar ter feito isso, de imediato fui posta no
ostracismo. Uma convidada chamada Marcy ficou to perturbada que caiu em prantos e
precisou se retirar mais cedo. Minha amiga Susan, a anfitri, tentou me reabilitar j unto aos
convidados remanescentes.
Puxa, s um equvoco. Amy estava falando metaforicamente, certo, Amy? Voc
no chamou realmente Sophia de lixo.
Hum, chamei, sim. Mas foi no contexto tentei explicar. coisa de imigrante
chins.
Mas voc no imigrante chinesa ressaltou algum.
Muito bem observado concedi. No admira que no tenha funcionado.
Eu s estava tentando ser conciliadora. Na verdade, funcionara muito bem com Sophia.
O fato que os pais chineses podem fazer coisas que pareceriam inimaginveis aos
ocidentais pelas quais eles poderiam at ser processados. As mes chinesas podem dizer para
as filhas: Ei, gordinha, emagrea um pouquinho. Em compensao, os pais ocidentais devem
ter o maior cuidado ao tocar no assunto, falando em termos de sade e j amais mencionando o
palavro iniciado com a letra G, e suas filhas ainda acabam fazendo terapia por distrbios
alimentares e autoimagem negativa. (Tambm ouvi uma vez um pai ocidental fazer um brinde
filha adulta chamando-a de linda e muito competente. Ela depois me contou que isso a fez se
sentir um lixo.) Os pais chineses podem ordenar que os filhos tirem A. Os pais ocidentais s
podem pedir que os filhos se esforcem ao mximo. Os pais chineses podem dizer: Voc
preguioso. Todos os seus colegas esto na sua frente. Por sua vez, os pais ocidentais tm de
lutar com os prprios sentimentos no que diz respeito realizao, e tentar se convencer de que
no esto decepcionados com o que os filhos se tornaram.
Penso muito sobre por que os pais chineses podem tomar essas atitudes impunemente.
Acho que h trs grandes diferenas entre a mentalidade chinesa e a ocidental.
Primeiro, j notei que os pais ocidentais so ansiosssimos em relao autoestima dos
filhos. Preocupam-se com o que eles vo sentir se falharem em algo, e vivem tentando
tranquiliz-los, enfatizando o quanto eles so bons, apesar do desempenho medocre num teste ou
num recital. Em outras palavras, os pais ocidentais se preocupam com a parte psicolgica dos
filhos. Os pais chineses, no. Presumem fora, no fragilidade, e por isso agem de maneira
muito diferente.
Por exemplo, se uma criana chega em casa com um A-menos na prova, um pai
ocidental muito provavelmente ir elogi-la. A me chinesa soltar uma exclamao de horror e
perguntar o que deu errado. Se a criana chega em casa com B num teste, alguns pais
ocidentais ainda assim a elogiam. Outros chamaro o filho e expressaro sua desaprovao, mas
tero o cuidado de no o fazer se sentir mal nem inseguro, e no o chamaro de burro, intil,
nem uma vergonha. Em particular, os pais ocidentais podem achar que o filho no se d bem
em provas, ou no tem aptido para o assunto, ou que h algo de errado com o currculo e
possivelmente com a escola toda. Se as notas do filho no melhoram, os pais podem acabar
marcando uma reunio com o diretor da escola para discutir a metodologia das aulas da matria
ou questionar as credenciais do professor.
Se uma criana chinesa tira um B o que nunca acontece , primeiramente haveria
uma exploso de gritos e arrancar de cabelos. A me chinesa, arrasada, ento arranj aria
dezenas, talvez centenas de testes simulados e os faria com o filho pelo tempo que fosse
necessrio para que ele conseguisse tirar A. Os pais chineses pedem notas primorosas porque
acham que a criana pode tir-las. Se a criana no tira, o pai chins presume que no houve
esforo o bastante. Por isso a soluo para o desempenho deficiente sempre criticar, punir e
envergonhar a criana. O pai chins acha que o filho ser forte o suficiente para aguentar a
vergonha e melhorar a partir da. (E, quando as crianas chinesas se destacam, os pais lhe fazem
muitos elogios rasgados que inflam o ego delas, porm, no recesso do lar.)
Segundo, os pais chineses acham que seus filhos lhes devem tudo. O motivo disso meio
obscuro, mas provavelmente uma combinao da piedade filial confuciana com o fato de que
os pais se sacrificaram e fizeram muito pelos filhos. (E verdade que as mes chinesas vo
luta, dedicando pessoalmente longas horas exaustivas, treinando, interrogando e espionando os
filhos, dando-lhes aulas particulares.) Enfim, o acordo de que os filhos chineses devem retribuir
obedecendo sempre aos pais e sendo para eles motivo de orgulho. Mas no acho que a maioria
dos ocidentais considere que os filhos estej am em dvida permanente com os pais. Jed, na
verdade, acha o oposto.
Os filhos no escolhem os pais disse-me ele uma vez. Eles nem escolhem
nascer. So os pais que impingem a vida aos filhos, portanto responsabilidade dos pais sustent-
los. Os filhos nada devem aos pais. Seu dever ser para com seus filhos.
Acho essa uma situao terrvel para o pai ocidental.
Terceiro, os pais chineses j ulgam saber o que melhor para os filhos e, portanto, ignoram
todos os desej os e preferncias deles. Por isso as meninas chinesas no podem ter namorados no
ensino mdio e os meninos chineses no podem ir para colnias de frias. Por isso tambm
nenhuma criana chinesa j amais ousaria dizer me: Eles me deram um papel na pea da
escola! Sou o Aldeo Nmero Seis. Vou ter que ficar na escola at mais tarde para ensaiar todos
os dias de 15h s 19h, e tambm vou precisar de carona nos fins de semana. Pobre da criana
chinesa que tentar fazer isso.
No me entenda mal: no que os pais chineses no se importem com os filhos. Pelo
contrrio. Eles abririam mo de qualquer coisa pelos filhos. simplesmente um modelo de
criao completamente diferente. Eu a chamo de chinesa, mas, conhecendo muitos pais no
chineses em geral coreanos, indianos ou paquistaneses que tm uma mentalidade muito
parecida, talvez sej a uma caracterstica de imigrantes. Ou talvez sej a a combinao de ser
imigrante e pertencer a determinadas culturas.
Jed foi criado segundo um modelo muito diferente. Nenhum de seus pais era imigrante.
Tanto Sy quanto Florence nasceram e foram criados prximo a Scranton, Pensilvnia, em
famlias de j udeus ortodoxos. Ambos perderam a me cedo e tiveram uma infncia opressiva e
infeliz. Depois de casados, saram da Pensilvnia o mais depressa possvel e acabaram se
instalando em Washington, D.C., onde Jed, o irmo e a irm mais velhos nasceram. Como pais,
Sy e Florence estavam decididos a dar aos filhos o espao e a liberdade de que foram privados
na infncia. Acreditavam na escolha individual e valorizavam a independncia, a criatividade e o
questionamento da autoridade.
Havia um mundo de diferena entre meus pais e os de Jed. Os pais de Jed lhe deixaram
escolher se queria aprender violino (o que ele no quis, e agora lamenta) e o consideravam um
ser humano dotado de opinies. Meus pais no me deixaram escolher nada, nem nunca pediram
minha opinio. Todo ano, os pais de Jed deixavam que ele e os irmos passassem o vero inteiro
se divertindo num lugar idlico chamado Crystal Lake. Jed diz que essas temporadas foram das
melhores pocas de sua vida, e tentamos levar Sophia e Lulu a Crystal Lake quando podemos.
Enquanto isso, eu tinha de fazer programao de computador eu odiava os veres. (Katrin,
minha irm sete anos mais nova e alma gmea, alm de fazer programao, lia livros de
gramtica e aprendeu sozinha a fazer anlise sinttica por diagramas como passatempo.) Os pais
de Jed tinham bom gosto e colecionavam arte. Meus pais, no. Os pais de Jed pagaram parte,
mas no a totalidade da educao dele. Os meus sempre pagaram tudo, mas esperavam ao
menos ser cuidados e tratados com respeito e devoo quando ficassem velhos. Os pais dele
nunca tiveram tais expectativas.
Os pais de meu marido muitas vezes saam de frias sem os filhos. Viaj avam com
amigos para lugares perigosos como a Guatemala (onde quase foram sequestrados), Zimbbue
(onde fizeram um safri) e Borobudur, Indonsia (onde ouviram o gamelo). Meus pais nunca
saram de frias sem as quatro filhas, e por isso tnhamos de ficar em alguns motis muito
baratos. Criados no mundo em desenvolvimento, meus pais no iriam a Guatemala, Zimbbue ou
Borobudur nem se fossem pagos. Em vez disso, eles nos levavam para a Europa, para lugares
onde havia governo.
Embora Jed e eu no tenhamos negociado a questo de forma explcita, basicamente
adotamos em casa o modelo chins de criar os filhos. Houve vrias razes para isso. Primeiro,
como fazem muitas mes, era eu que me ocupava de quase tudo relativo educao das
crianas, portanto, fazia sentido que o meu estilo de criao prevalecesse. Embora Jed e eu
tivssemos a mesma profisso e eu fosse to ocupada quanto ele em Yale, era eu que
supervisionava os deveres, as aulas de mandarim e todo o estudo de piano e violino das meninas.
Segundo, independentemente do meu ponto de vista, Jed j achava que os pais deviam ser rgidos
com os filhos. Costumava reclamar de famlias em que os pais nunca diziam no aos filhos ou,
pior, diziam, mas no impunham o que diziam. Embora fosse bom em dizer no s meninas, Jed
no tinha um plano definido para elas. Nunca lhes teria imposto atividades como piano ou violino
se elas tivessem recusado. Ele no se j ulgava cem por cento capaz de fazer as escolhas certas
para elas. Foi a que entrei.
Provavelmente o mais importante, porm, foi ficarmos com o modelo chins porque no
dava para questionar os resultados iniciais. Outros pais viviam nos perguntando qual era nosso
segredo. Sophia e Lulu eram crianas-modelo. Em pblico, eram educadas, interessantes,
prestativas e muito elogiadas. Eram alunas de nota A, e Sophia estava dois anos frente de suas
colegas em matemtica. Eram fluentes em mandarim. E todo mundo ficava maravilhado em
v-las tocar msica clssica. Em suma, elas eram exatamente como as crianas chinesas.
Isso em termos. Fizemos a primeira viagem China com as meninas em 1999. Sophia e
Lulu tm cabelo castanho, olhos castanhos e feies asiticas; ambas falam chins. Sophia come
rgos e organismos de todo tipo a membrana entre os dedos do pato, orelha de porco, lesmas
marinhas , outro aspecto crucial da identidade chinesa. Mas em todos os lugares aonde fomos
na China, incluindo a cosmopolita Xangai, minhas filhas atraam curiosos locais, que olhavam,
riam e apontavam para as duas estrangeiras que falam chins. No Centro de Criao de
Pandas Chengdu, em Sichuan, enquanto fotografvamos pandas gigantes recm-nascidos
criaturas cor-de-rosa com aspecto de larva contorcida que raramente sobrevivem , os turistas
chineses fotografavam Sophia e Lulu.
Alguns meses depois, em New Haven, quando de passagem eu me referia a Sophia como
chinesa, ela me interrompeu:
Mame, eu no sou chinesa.
, sim.
No, mame. S voc acha que eu sou. Ningum na China me considera chinesa.
Ningum nos Estados Unidos me considera chinesa.
Isso me incomodou muito, mas tudo o que eu disse foi:
Bem, esto todos errados. Voc chinesa.
Sophia teve o primeiro grande momento musical em 2003, quando ganhou o Concurso de
Concerto da Grande New Haven aos dez anos, conquistando o direito de se apresentar ao piano
como solista acompanhada de uma orquestra j ovem de New Haven, na capela Battel da
Universidade de Yale. Fiquei louca. Ampliei o artigo sobre Sophia que saiu no j ornal local e
emoldurei. Convidei mais de cem pessoas para o concerto e planej ei uma enorme festa para
depois. Comprei para Sophia um vestido longo e sapatos novos. Os quatro avs vieram. Na
vspera da apresentao, minha me estava em nossa cozinha fazendo centenas de bolas de
prola (almndegas de carne de porco cobertas com arroz branco pegaj oso), enquanto Florence
fazia quatro quilos e meio de gravlax (salmo curado com sal marinho embaixo de um bloco).
Enquanto isso, no front dos ensaios, entramos numa atividade frentica. Sophia ia tocar o
Rond em r maior para piano e orquestra, de Mozart, uma das peas mais edificantes do
compositor. Mozart notoriamente difcil. Sua msica famosa por ser borbulhante, brilhante,
efervescente e simples adj etivos que aterrorizam a maioria dos msicos. H um ditado que diz
que s os j ovens e os velhos conseguem tocar Mozart bem: os j ovens por no terem conscincia,
e os velhos por j no estarem tentando impressionar ningum. O Rond de Sophia era Mozart
clssico. Sua professora Michelle lhe disse:
Quando estiver tocando as volatas e os trinados, pense em champanhe ou num
refrigerante italiano, e em todas aquelas bolhas subindo.
Sophia estava altura de qualquer desafio. Aprendia incrivelmente depressa e tinha dedos
rpidos como um raio. E o melhor de tudo que me ouvia em tudo.
A essa altura, eu virara um sargento de treinamento. Dividi o Rond, s vezes por partes,
s vezes por obj etivo. Passvamos uma hora concentrando-nos apenas na articulao (clareza
das notas), depois no tempo (com o metrnomo), seguida de outra hora na dinmica (alto, suave,
crescendo, decrescendo), depois outra no fraseado (dando forma s falas musicais), e assim por
diante. Trabalhamos diariamente at tarde da noite durante semanas. Eu no poupava palavras
speras e endurecia mais ainda quando Sophia ficava com lgrimas nos olhos.
Quando afinal chegou o grande dia, de repente fiquei paralisada. Eu no poderia nunca
ser uma intrprete. Mas Sophia parecia apenas entusiasmada. Na capela Battel, quando entrou no
palco para fazer seu cumprimento de solista, estava toda sorridente, e eu via que estava feliz.
Assistindo a Sophia tocar a pea no imponente salo de carvalho escuro, ela parecia
minscula e coraj osa ao piano , senti uma dor indescritvel no corao.
Depois, amigos e estranhos vieram dar parabns a Jed e a mim. A apresentao de
Sophia foi de tirar o flego, disseram, sua interpretao muito graciosa e elegante. Sophia era
claramente uma pessoa para Mozart, disse-nos uma sorridente Michelle, e ela nunca tinha ouvido
o Rond soar to vioso e cintilante.
bvio que ela est curtindo disse-me Larry, o alvoroado diretor da
Neighborhood Music School. A pessoa no pode tocar to bem se no estiver se divertindo.
Por alguma razo, o comentrio de Larry me fez lembrar um incidente de muitos anos
antes, quando Sophia tinha acabado de comear a estudar piano, mas eu j a pressionava muito.
Jed descobriu umas marcas engraadas no piano, na madeira bem acima do d mdio. Quando
perguntou a Sophia a respeito, uma expresso de culpa tomou conta dela.
O que voc disse, papai? perguntou de forma evasiva.
Jed se agachou e examinou as marcas mais de perto.
Sophia disse ele devagar , ser que podem ser marcas de dente?
Afinal eram. Depois de novo interrogatrio, Sophia, que devia ter seis anos na poca,
confessou que muitas vezes mordia o piano. Quando Jed explicou que o piano era o mvel mais
caro que possuamos, Sophia prometeu no fazer mais isso. No sei bem o que me fez lembrar
daquele episdio.

11
O burrinho branco




Eis uma histria a favor da coero, no estilo chins. Lulu tinha sete anos, ainda tocava dois
instrumentos e estava estudando uma pea chamada O burrinho branco, do compositor francs
Jacques Ibert. A pea uma gracinha pode-se exatamente imaginar um burrinho andando
numa estrada de interior com seu dono , mas tambm dificlima para j ovens intrpretes,
porque as duas mos devem manter ritmos esquizofrenicamente diferentes.
Lulu no conseguia fazer isso. Passamos uma semana estudando a pea sem parar,
exercitando cada mo em separado repetidas vezes. Mas sempre que tentvamos j untar as duas,
uma sempre se transformava na outra, e tudo desmoronava. Afinal, na vspera da aula, Lulu
anunciou exasperada que ia desistir e saiu batendo p.
Volte para o piano j ordenei.
Voc no pode me obrigar.
Posso, sim.
De volta ao piano, Lulu me fez pagar. Esperneou, deu socos e pontaps. Rasgou em
pedacinhos a partitura. Reconstitu-a com fita adesiva e a coloquei dentro de uma capa de
plstico para que nunca mais pudesse ser destruda. Depois, levei a casa de bonecas de Lulu para
o carro e lhe disse que iria do-la, pea por pea, para o Exrcito da Salvao se ela no
estivesse tocando O burrinho branco com perfeio no dia seguinte. Quando Lulu disse Achei
que voc ia para o Exrcito da Salvao, por que continua aqui?, ameacei deix-la sem almoo,
j antar, presentes de Natal ou Chanuc, sem festa de aniversrio durante dois, trs, quatro anos.
Quando ela continuou tocando a msica errado, eu lhe falei que fazia aquele estardalhao todo
porque, no fundo, temia no conseguir tocar. Devia deixar de ser preguiosa, covarde,
autocomplacente e pattica.
Jed me chamou de lado. Disse-me para parar de insultar Lulu o que eu nem sequer
estava fazendo, estava s motivando-a e que no achava que adiantava amea-la. E
arrematou: talvez Lulu apenas no conseguisse mesmo reproduzir a tcnica talvez ainda no
tivesse coordenao , ser que eu considerara essa possibilidade?
Voc simplesmente no acredita nela acusei.
Isso um absurdo retrucou Jed com desdm. Claro que acredito.
Sophia sabia tocar a pea quando tinha essa idade.
Mas Lulu e Sophia so pessoas diferentes ressaltou Jed.
Ah, no, essa no disse eu revirando os olhos. Todo mundo especial sua
maneira especial arremedei com sarcasmo. At os fracassados so especiais sua
maneira especial. Bem, no se preocupe, voc no precisa levantar um dedo. Estou disposta a
levar o tempo que for necessrio e fico feliz em ser a pessoa odiada. Voc pode ser a adorada
porque faz panquecas para elas e as leva a j ogos dos Yankees.
Arregacei as mangas e voltei a Lulu. Usei todas as armas e tticas em que consegui
pensar. Trabalhamos noite adentro sem parar para j antar, e no deixei Lulu se levantar nem
sequer para beber gua ou ir ao banheiro. A casa virou uma zona de guerra, fiquei sem voz,
gritando, mas mesmo assim parecia que ela s andava para trs, e at eu comecei a ter dvidas.
Ento, de repente, Lulu conseguiu. Suas mos se acertaram a direita e a esquerda,
cada uma executava a prpria tarefa imperturbvel de uma hora para outra.
Lulu percebeu isso ao mesmo tempo que eu. Prendi a respirao. Ela tentou de novo de
forma hesitante. Ento tocou com mais segurana e mais depressa, e mesmo assim o ritmo se
manteve. Um segundo depois, ela ria de orelha a orelha.
Mame, olhe, fcil!
Depois disso, ela s queria tocar a pea e no saa do piano. Naquela noite, veio dormir na
minha cama, e ficamos enroscadas nos abraando, cada uma fazendo a outra morrer de rir.
Quando ela tocou O burrinho branco num recital, algumas semanas depois, os pais vinham me
dizer:
Que pea perfeita para a Lulu. to impetuosa e to ela.
At Jed teve de reconhecer meu mrito. Os pais ocidentais se preocupam muito com a
autoestima dos filhos. Mas uma das piores coisas que um pai ou uma me pode fazer para a
autoestima do filho deix-lo desistir. Por outro lado, nada d mais confiana pessoa do que
ver que ela capaz de fazer algo de que se j ulgava incapaz.
H todos esses livros novos a retratando as mes asiticas como pessoas ardilosas,
desalmadas, que trabalham em excesso e so indiferentes aos verdadeiros interesses dos filhos.
Por sua vez, muitos chineses, no ntimo, acreditam que se importam mais com os filhos e se
dispem a sacrificar muito mais por eles do que os ocidentais, que parecem perfeitamente
satisfeitos em deixar os filhos no darem certo. Acho que essa uma interpretao equivocada
de ambas as partes. Todos os pais decentes querem fazer o que melhor para os filhos. S que os
chineses tm uma ideia completamente diferente de como faz-lo.
Os pais ocidentais tentam respeitar a individualidade dos filhos, incentivando-os a ir atrs
de suas verdadeiras paixes, apoiando suas escolhas e fornecendo um reforo positivo e um
ambiente educativo. Mas os chineses acreditam que a melhor maneira de proteger os filhos
prepar-los para o futuro, deixando que vej am do que so capazes e munindo-os de habilidades,
hbitos de trabalho e uma segurana interna que ningum lhes pode tirar.
12
A cadncia
Lulu e a malvada aqui, num quarto de hotel (com a partitura colada na tev)

Lulu suspirou. Eu levava as crianas da escola para casa e estava de mau humor. Sophia acabava
de me lembrar que seu Festival Medieval da sexta srie estava chegando, e no h nada que eu
odeie mais que esses festivais e proj etos que as escolas particulares so especialistas em inventar.
Em vez de fazer as crianas estudarem em livros, as escolas vivem tentando se divertir,
obrigando os pais a realizarem todo o trabalho.
Para o proj eto Passaporte para o mundo inteiro de Lulu tive de preparar um prato
equatoriano (frango guisado durante quatro horas com urucum, servido com banana-da-terra
frita), arrumar um artefato equatoriano (uma lhama entalhada da Bolvia ningum sabia a
diferena) e descobrir um equatoriano de verdade para Lulu entrevistar (um aluno da graduao
que recrutei). O trabalho de Lulu foi fazer o passaporte uma folha de papel dobrada em quatro
e rotulada de Passaporte e comparecer ao festival de comida internacional, que
apresentava pratos de cem pases, cada qual preparado por um pai ou uma me diferente.
Mas isso no foi nada comparado ao Festival Medieval, o ponto alto do ano na sexta srie.
Para isso, cada aluno devia ter um traj e medieval feito em casa, que no podia ter sido alugado
nem parecer muito caro. Cada aluno devia levar um prato medieval preparado de uma forma
autntica. Finalmente, cada aluno precisava construir uma moradia medieval.
Portanto, eu estava mal-humorada naquele dia, tentando imaginar que arquiteto contratar
e como me certificar de que no fosse um dos pais de outro aluno quando Lulu tornou a
suspirar mais fundo.
Minha amiga Maya muito sortuda disse ela com tristeza. Ela tem muitos bichos
de estimao. Dois papagaios, um cachorro e um peixe.
No respondi. Eu j passara por isso muitas vezes com Sophia.
E dois porquinhos-da-ndia
Talvez por isso ela estej a s no Livro 1 do violino disse eu. Porque est muito
ocupada tomando conta dos bichos.
Eu gostaria de ter um animal de estimao.
Voc j tem um falei. Seu violino seu animal de estimao.
Nunca fui muito ligada em animais e no tive bicho de estimao quando criana. No fiz
um estudo emprico rigoroso, mas imagino que quase nenhuma das famlias chinesas imigrantes
nos Estados Unidos tem animais de estimao. Os pais chineses j so muito ocupados em
repreender os filhos para criar um animal de estimao. E em geral vivem financeiramente
apertados meu pai usou o mesmo par de sapatos para trabalhar durante oito anos , e ter um
animal de estimao um luxo. Finalmente, os chineses tm uma atitude diferente em relao
aos animais, em especial ces.
Enquanto no Ocidente o co sempre foi considerado um companheiro leal, na China ele
figura no cardpio. Isso to perturbador que parece uma afronta tnica, mas infelizmente
verdade. A carne de cachorro, em particular a carne j ovem, considerada uma iguaria na
China, mais ainda na Coreia. Eu nunca comeria carne de cachorro. Eu adorava a Lassie. O fiel e
inteligente co de Caddie Woodlawn, Nero, que consegue voltar de Boston para Wisconsin, um
dos meus personagens literrios favoritos. Mas h uma grande diferena entre no comer
cachorro e ter um, e nunca me ocorreu nem sequer remotamente que teramos um co em casa.
Eu simplesmente no via por qu.
Enquanto isso, as sesses de exerccios de violino com Lulu ficavam cada vez mais
angustiantes.
Pare de me rondar dizia ela. Voc me lembra Lorde Voldemort. No consigo
tocar quando voc fica parada to perto de mim.
Ao contrrio dos pais ocidentais, fazer minha filha se lembrar de Lorde Voldemort no
me incomodava. Eu me limitava a tentar permanecer concentrada.
Faa uma coisinha para mim, Lulu dizia eu, de modo razovel. Uma coisinha:
toque a frase de novo, mas desta vez mantenha o seu vibrato absolutamente constante. E passe da
primeira para a terceira posio com suavidade. E lembre-se de usar o arco inteiro, porque
fortissimo, com um movimento do arco um pouco mais acelerado no final. E no se esquea de
manter o polegar direito dobrado e o mindinho esquerdo curvado. V em frente. Toque.
A reao de Lulu era no fazer nada do que eu lhe pedia. Quando eu me exasperava, ela
dizia:
Como? O que voc quer que eu faa de novo?
s vezes, quando eu estava dando instrues, Lulu dedilhava as cordas com fora, como
se estivesse tocando banj o. Ou, pior ainda, comeava a girar o violino como se fosse um lao at
eu gritar horrorizada. Quando eu lhe mandava endireitar a postura e levantar o violino, ela s
vezes se atirava no cho e se fazia de morta, com a lngua de fora. E sempre o mesmo refro:
J terminamos?
Mas s vezes Lulu parecia adorar o violino. Depois de ensaiar comigo, de vez em quando
ela queria tocar mais sozinha, e enchia a casa com seus belos tons, esquecida da hora. Pedia para
levar o violino escola e voltava para casa corada e satisfeita depois de tocar para sua turma. Ou
chegava correndo para mim quando eu estava no computador e dizia:
Mame, adivinhe qual a minha parte favorita no Bach! Eu tentava adivinhar. Na
verdade acertava 70% das vezes, e ela falava Como que voc sabia? ou No, essa parte.
No bonita?
No fossem esses momentos, eu provavelmente teria desistido. Ou talvez no. De
qualquer modo, assim como no caso de Sophia e o piano, eu tinha as maiores esperanas para
Lulu e o violino. Eu queria que ela ganhasse o Concurso de Concerto da Grande New Haven para
que tambm pudesse tocar como solista na capela Battel. Queria que ela se tornasse o primeiro
violino da melhor orquestra j ovem. Queria que ela fosse a melhor violinista do estado e isso
era para comear. Eu sabia que s assim Lulu poderia ser feliz. Portanto, quanto mais Lulu
perdia tempo implicando comigo, ensaiando sem entusiasmo, fazendo palhaadas , mais eu
a fazia tocar.
Vamos tocar essa pea direito dizia eu , custe o que custar. Depende de voc.
Podemos ficar aqui at a meia-noite se for necessrio.
E s vezes ficvamos.
Minha amiga Daniela ficou assombrada com quanto eu treino disse-me Lulu uma
tarde. Ela no conseguiu acreditar. Eu disse seis horas por dia, e ela falou...
E aqui Lulu imitava Daniela boquiaberta.
Voc no devia ter dito seis horas, Lulu. Ela vai ter uma ideia errada. So seis horas
quando voc perde cinco.
Lulu fingiu que no ouviu.
Daniela ficou com pena de mim. Perguntou quando eu tinha tempo para fazer outra
coisa. Respondi que no tenho muito tempo para fazer nada divertido porque sou chinesa.
Mordi a lngua e fiquei quieta. Lulu vivia reunindo aliados, congregando suas tropas. Mas
eu no ligava. Nos Estados Unidos, todo mundo sempre tomaria o partido dela. Eu no iria deixar
que a presso das pessoas da turma dela me atingisse. Nas poucas vezes que deixei, me
arrependi.
Uma vez, por exemplo, deixei Sophia participar de uma festa em que as meninas
passavam a noite na casa de uma amiga. Foi uma exceo. Quando eu era pequena, minha me
dizia:
Por que voc precisa dormir na casa dos outros? Qual o problema com a sua
famlia?
Como me, adotei a mesma posio, mas nessa ocasio Sophia implorava, e, num
momento de fraqueza rara, finalmente cedi. Na manh seguinte, ela voltou no s exausta (e
incapaz de estudar piano direito), mas tambm mal-humorada e infeliz. Acontece que passar a
noite na casa dos outros no nada divertido para a maioria das crianas um tipo de castigo
que os pais inconscientemente infligem aos filhos com sua permissividade. Aps extrair
informaes de Sophia, eu soube que A, B e C haviam excludo D; B falara horrores de E quando
ela estava na outra sala, e F, de doze anos, passara a noite inteira falando sobre suas proezas
sexuais. Sophia no precisava ser exposta ao que havia de pior na sociedade ocidental, e eu no
iria deixar que trivialidades como Criana precisa experimentar ou Elas precisam cometer os
prprios erros me desorientassem.
H muitas coisas que os chineses fazem de modo diferente dos ocidentais. H a questo
do ponto extra, por exemplo. Uma vez, Lulu chegou em casa e me contou sobre uma prova de
matemtica que acabara de fazer. Disse-me achar que se sara muitssimo bem, por isso no
sentira necessidade de fazer os problemas para ganhar um ponto extra.
Fiquei muda por um segundo, sem compreender.
Por que no? perguntei. Por que no fez?
Eu no queria perder o recreio.
Um postulado fundamental da chinesice que o chins sempre faz, o tempo todo, tudo
que for preciso para ter um ponto extra.
Por qu? perguntou Lulu, quando lhe expliquei.
Para mim, era o mesmo que perguntar por que eu devia respirar.
Nenhuma das minhas amigas faz completou.
No verdade retruquei. Tenho certeza absoluta de que Amy e Junno ganharam
o ponto extra.
Amy e Junno eram as crianas asiticas da mesma sala de Lulu. E eu estava certa em
relao a elas. Lulu admitiu isso.
Mas Rashad e Ian tambm ganharam o ponto extra e no so asiticos acrescentou.
Aha! Muitos dos seus amigos ganharam, sim, o ponto extra! Eu no disse que s os
asiticos fazem isso. Qualquer pessoa com bons pais sabe que deve conseguir o ponto extra. Estou
chocada, Lulu. O que a professora vai pensar de voc? Voc foi para o recreio em vez de
procurar obter o ponto extra?
Eu estava quase chorando.
Ponto extra no extra. s ponto. o que separa os bons alunos dos maus.
Ah, o recreio muito divertido props Lulu como sada final.
Mas, depois disso, ela, como Sophia, passou a fazer trabalho para receber o ponto extra.
s vezes, as meninas ganhavam mais pontos a que na prpria prova um absurdo que nunca
aconteceria na China. O ponto extra uma das razes pelas quais as crianas asiticas tiram
notas to boas nos Estados Unidos.
Exerccios de decoreba so outra. Uma vez Sophia tirou segundo lugar num teste de
multiplicao rpida que sua professora de quinta srie aplicava toda sexta-feira. Ela perdeu para
um garoto coreano chamado Yoon-seok. Na semana seguinte, obriguei Sophia a fazer vinte testes
simulados (com cem problemas cada) todas as noites, e fiquei cronometrando o tempo. Depois
disso, ela sempre tirou primeiro lugar. Pobre Yoon-seok. Voltou para a Coreia com a famlia,
mas provavelmente no por causa do teste de rapidez.
Praticar mais que qualquer outra pessoa tambm uma das razes pelas quais as
crianas asiticas so predominantes nos melhores conservatrios de msica. Era assim que Lulu
impressionava o Sr. Shugart todo domingo com a velocidade dos seus progressos.
Voc pega muito depressa dizia ele com frequncia. Vai ser uma grande
violinista.
No outono de 2005, quando Lulu tinha nove anos, o Sr. Shugart disse:
Lulu, acho que voc est pronta para tocar um concerto. O que diz de darmos um
tempo nos livros Suzuki?
Ele queria que ela aprendesse o Concerto n 23 em sol maior de Viotti.
Se voc trabalhar com afinco, Lulu, aposto que pode estar com o primeiro movimento
pronto para o recital de inverno. A nica questo acrescentou ele pensativo que h uma
cadncia difcil na pea.
O Sr. Shugart era esperto e entendia Lulu. Uma cadncia uma seo especial, em geral
perto do fim de um movimento de um concerto, na qual o solista toca sem acompanhamento.
uma espcie de chance para se exibir disse o Sr. Shugart , mas muito longa e
difcil. A maioria das crianas da sua idade no teria capacidade de toc-la.
Lulu pareceu interessada.
de que tamanho?
A cadncia? perguntou o Sr. Shugart. Ah, muito longa. Tem mais ou menos
uma pgina.
Acho que posso tocar disse Lulu. Ela era muito segura e, desde que no fosse algo
imposto por mim, adorava um desafio.
Mergulhamos no Viotti, e as batalhas recrudesceram.
Calma, mame dizia Lulu de modo irritante. Voc est comeando a ficar
histrica e a respirar de um j eito engraado de novo. Ainda temos um ms para ensaiar.
Eu s conseguia pensar no trabalho que tnhamos pela frente. Embora relativamente
simples, o concerto de Viotti estava num patamar bem acima do das peas com que Lulu estava
acostumada. A cadncia era cheia de rpidos cruzamentos de cordas e de acordes duplos e
acordes triplos notas tocadas simultaneamente em duas ou trs cordas diferentes, como no
piano , difceis de tocar sem desafinar.
Eu queria que a cadncia ficasse tima. Isso se tornou uma espcie de obsesso para
mim. O resto do Viotti era aceitvel algumas partes eram meio pedantes , mas o Sr. Shugart
tinha razo. A cadncia fazia tudo valer a pena. Mais ou menos uma semana antes do recital, vi
que a cadncia de Lulu tinha potencial para ser espetacular. Ela fazia as partes meldicas
sobressarem de forma deliciosa. De alguma maneira, isso era intuitivo nela. Mas nem de longe
as partes que exigiam preciso tcnica eram to boas em particular uma srie de zunidos de
acordes duplos com cordas cruzadas perto do fim. Durante os ensaios, nunca se sabia como
seriam essas passagens. Se estivesse de bom humor e concentrada, Lulu acertava. Se estivesse de
mau humor ou distrada, a cadncia desafinava. O pior era que eu no tinha controle sobre o
estado de esprito dela.
Ento tive uma epifania.
Lulu disse eu. Tenho uma proposta para fazer a voc.
Ah, no, de novo no gemeu Lulu.
Essa boa, Lulu. Voc vai gostar.
Qual ? Ensaie duas horas e no vai ter que pr a mesa? No, obrigada, mame.
Lulu, me escute s um segundo. Se voc tocar a cadncia muito bem no prximo
domingo, se tocar melhor que nunca, eu dou a voc uma coisa que voc vai achar incrvel, uma
coisa que eu sei que voc vai adorar.
Lulu fez cara de desdm.
Voc quer dizer um biscoito? Ou cinco minutos j ogando no computador?
Fiz que no com a cabea.
Uma coisa a que voc no vai conseguir resistir.
Combinar de ir brincar com algum?
Fiz que no com a cabea.
Chocolate?
Tornei a balanar a cabea, e foi minha vez de olh-la com desdm.
Acha que eu penso que voc no resiste a chocolate? Conheo voc melhor que isso,
Lulu. Tenho na cabea uma coisa que voc NUNCA vai adivinhar.
E eu estava certa. Ela no adivinhou, talvez porque estivesse completamente fora do
mbito de possibilidades, dados os fatos disponveis.
No fim, contei-lhe.
um animal de estimao. Um cachorro. Se voc me der uma cadncia maravilhosa
domingo que vem eu compro um cachorro para a gente.
Pela primeira vez na vida Lulu ficou pasma.
Um... cachorro? repetiu. De carne e osso? acrescentou desconfiada.
. Um filhote. Voc e Sophia podem decidir escolher a raa.
E foi assim que me superei em astcia, modificando nossas vidas para sempre.



Parte II

O Tigre vive tenso e gosta de ter pressa. muito seguro,
talvez seguro demais, s vezes. Gosta de ser obedecido, e
no o inverso. Entre as profisses adequadas ao Tigre
esto agente de publicidade, gerente de escritrio, agente
de viagens, ator, escritor, piloto, comissrio de bordo,
msico, comediante e motorista.

13
Coco




Coco nossa cadela, o primeiro bicho que j tive. No o primeiro de Jed. Ele teve um vira-lata
chamado Frisky quando era garoto. Frisky, que latia muito, foi raptado e executado por vizinhos
cruis enquanto Jed e a famlia estavam de frias. Pelo menos foi disso que Jed sempre
desconfiou. possvel que Frisky tenha apenas se perdido e sido recolhido por uma famlia
amorosa de Washington, D.C.
Tecnicamente, Coco tambm no era o primeiro animal de estimao de Sophia e Lulu.
Tivemos um primeiro calvrio que felizmente durou pouco. Quando as meninas eram muito
pequenas, Jed lhes deu dois coelhos chamados Whiggy e Tory, uma referncia aos partidos
polticos britnicos. Antipatizei com a dupla to logo a vi e no quis qualquer envolvimento. Os
bichos eram burros e no correspondiam ao que se afirmava sobre eles. Quem os vendeu disse a
Jed que eram coelhos anes e ficariam sempre pequeninos e fofos. Era mentira. Em semanas,
estavam enormes e gordos. Andavam como lutadores de sum eram iguais a lutadores de
sum e mal cabiam na gaiola de 50cm x 70cm. Tambm viviam tentando acasalar, apesar de
serem dois machos, tornando as coisas muito constrangedoras para Jed.
O que esto fazendo, papai? perguntavam as meninas.
Um dia, os coelhos acabaram fugindo misteriosamente.
Coco uma samoiedo, raa de ces brancos e fofos do tamanho de um husky siberiano,
com olhos escuros amendoados. Os samoiedos so famosos pela cara sorridente e pelo rabo
exuberante, curvando-se sobre a garupa. Coco tem o sorriso samoiedo e um pelo branco de doer
a vista. Por alguma razo, o rabo de Coco um pouco curto e parece mais um pompom que uma
pluma, mas mesmo assim ela linda de morrer. Embora no haj a nenhuma prova cientfica,
dizem que os samoiedos descendem dos lobos, mas em personalidade so o oposto. So animais
meigos, ternos, simpticos e amorosos, por isso, pssimos ces de guarda. Originrios da Sibria,
puxavam trens durante o dia, noite mantinham os donos aquecidos dormindo em cima deles.
No inverno, Coco nos aquece da mesma maneira. Outra coisa boa nos samoiedos que eles no
tm cheiro de cachorro. Coco tem cheiro de palha fresca, limpa.
Coco nasceu no dia 26 de j aneiro de 2006. A menor da ninhada, sempre foi de uma
timidez incrvel. Quando a pegamos, com trs meses, ela era uma bolinha branca trmula. (Os
filhotes de samoiedo parecem ursos polares, no h nada mais fofo.) No carro, ela ficou
enroscadinha no canto da caixa, tremendo. Chegou em casa to assustada que no comia nada.
At hoj e, ela dez por cento menor que a maioria dos samoiedos. Morre de medo de trovo, de
voz irritada, de gato e de cachorro pequeno agressivo. Ela ainda no desce os degraus estreitos da
escada dos fundos. Em outras palavras, Coco o oposto do lder da matilha.
No entanto, sem saber nada sobre criao de cachorros, meu primeiro instinto foi aplicar
em Coco o mtodo chins de educar filhos. Eu tinha ouvido falar de ces que sabem contar e
fazer a manobra de Heimlich, e o criador nos disse que os samoiedos so muito inteligentes. Eu
soubera de muitos samoiedos famosos. Kaifas e Suggen eram os principais ces da famosa
tentativa que o explorador Fridtj of Nansen fez de chegar ao Polo Sul, em 1895. Em 1911, um
samoiedo chamado Etah foi o co lder na primeira expedio a encontrar o Polo Sul. Coco era
de uma rapidez e de uma agilidade incrveis, e dava para ver que tinha muito potencial. Quanto
mais Jed dizia que ela no tinha personalidade de campe, e que o obj etivo de ter um bicho de
estimao no necessariamente lev-lo ao mais alto nvel, mais eu me convencia de que Coco
tinha um talento oculto.
Comecei a fazer uma pesquisa extensiva. Comprei muitos livros e gostei especialmente
de The Art of Raising a Puppy [A arte de criar um filhote], dos monges de New Skete. Fiz amizade
com outros donos de ces no meu bairro e recebi dicas teis sobre parques e atividades para
cachorros. Encontrei um lugar que oferecia um curso de j ardim de infncia para ces, requisito
para cursos mais avanados, e nos matriculei.
Mas primeiro havia o fundamental: aprender a fazer as necessidades no lugar certo. Isso
se demonstrou mais difcil do que eu esperava. Na verdade, levou vrios meses. Quando
finalmente tivemos xito sempre que precisava ir ao banheiro, Coco corria para a porta e
dava sinal , aquilo parecia um milagre.
Por essa poca, incrivelmente, uma exausto comeou a se instalar entre os outros
membros de minha famlia. Jed, Sophia e Lulu pareciam achar que Coco j tinha sido treinada o
suficiente embora a nica habilidade que ela dominasse era no se aliviar mais nos nossos
tapetes. Eles s queriam abraar e fazer carinho em Coco, brincar com ela no quintal. Quando
viu minha cara de espanto, Jed disse que Coco tambm sabia sentar e buscar coisas, e que era
tima no Frisbee.
Infelizmente, era s isso que Coco sabia. Ela no respondia ao comando Venha c. E,
pior, a menos que partisse de Jed que j havia demonstrado seu domnio como macho alfa da
casa , Coco no respondia ao comando No, o que significava que ela comia lpis, DVDs e
todos os meus melhores sapatos. Sempre que dvamos um j antar, ela fingia estar dormindo na
cozinha at servirem os aperitivos. Ento, voava para a sala, pegava um pat inteiro e ficava
galopando em crculos, enquanto o pat encolhia medida que ela mastigava. Era to rpida que
a gente no conseguia peg-la.
Coco tambm no andava. S corria desembestada. Isso era um problema para mim,
porque s eu passeava com ela, o que, no caso, significava ser arrastada a trinta quilmetros por
hora, muitas vezes direto para cima de um tronco de rvore (quando ela caava um esquilo).
Mostrei tudo isso a minha famlia, mas ningum pareceu preocupado.
No tenho tempo... preciso estudar piano resmungava Sophia.
Por que ela precisa passear? perguntava Lulu.
Uma vez, quando voltei de um passeio com os cotovelos escalavrados e os j oelhos
suj os de grama, Jed disse:
a natureza samoieda dela. Ela acha que voc um tren e quer te puxar. Vamos
esquecer de ensin-la a passear. Por que a gente simplesmente no arranj a uma carroa em que
voc possa se sentar e fazer Coco te puxar por a?
Mas eu no queria ser a cocheira do bairro. E no ia desistir. Se o cachorro de todo
mundo sabia passear, por que o nosso no sabia? Ento, s eu topei o desafio. Seguindo os meus
livros, eu conduzia Coco em crculos pela entrada l de casa, recompensando-a com pedaos de
carne se ela no puxasse. Eu emitia rudos graves sinistros quando ela no obedecia, e rudos
agudos confirmadores quando obedecia. Levava-a para passeios de meio quarteiro que nunca
terminavam porque eu tinha de estacar e contar at trinta toda vez que a guia esticava.
Finalmente, depois que tudo falhou, peguei uma dica de outro dono de samoiedo e comprei uma
coleira elaborada, que apertava o peito de Coco quando ela puxava.
Nessa poca, meus glamourosos amigos Alexis e Jordan chegaram de Boston para nos
visitar com suas elegantes cadelas negras Millie e Bascha. Irms e pastoras australianas, elas
tinham a mesma idade de Coco, mas eram menores e educadas. Millie e Bascha eram
incrivelmente alertas. Evidentemente ces de pastoreio, elas trabalhavam em equipe e tentavam
pastorear Coco, que meio parecida com uma ovelha e, perto de Millie e Bascha, agia como
tal. Millie e Bascha esto sempre em busca de uma travessura. Conseguem fazer proezas como
destrancar portas e abrir caixas de espaguete, coisas que j amais passariam pela cabea de Coco.
Caramba disse eu a Alexis naquela noite enquanto tomvamos um drinque. No
posso acreditar que Millie e Bascha tenham arranj ado gua para elas ligando nossa mangueira de
j ardim. impressionante.
Os pastores australianos so como os Border collies disse Alexis. Talvez por
causa da origem de pastoreio, so muito inteligentes, pelo menos segundo os rankings daqueles
sites, coisa em que no sei se acredito.
Rankings? Que rankings? Servi-me de outra taa de vinho. Qual o ranking dos
samoiedos?
Ah... No me lembro disse Alexis sem j eito. Acho que a ideia de valorizar o
cachorro pela inteligncia uma bobagem. Eu no me preocuparia com isso.
To logo Alexis e Jordan saram, corri para o computador e procurei na internet rankings
de inteligncia canina. As pginas mais acessadas eram de uma lista dos Dez ces mais
inteligentes, produzida pelo Dr. Stanley Coren, neuropsiclogo da Universidade da Colmbia
Britnica. Percorri a lista, esperando freneticamente que aparecesse samoiedo. No apareceu.
Encontrei uma lista expandida. Os samoiedos ocupavam a 33 posio entre 79 no eram os
cachorros mais burros (essa honra cabia aos Afghan hounds), mas eram definitivamente
medianos.
Fiquei nauseada. Pesquisei mais, de modo mais concentrado. Para meu enorme alvio,
descobri que era tudo um equvoco. Segundo todos os sites sobre samoiedos de autoria de
especialistas nesses cachorros, eles eram extremamente inteligentes. O motivo de no
apresentarem propenso a se sair bem em testes de QI canino que esses testes todos se baseiam
na capacidade de adestramento, e os samoiedos so reconhecidamente difceis de adestrar. Por
qu? Exatamente porque so inteligentes demais, e portanto podem ser obstinados. Eis uma
explicao muito esclarecedora de Michael D. Jones:
Sua inteligncia e sua natureza forte e independente fazem com que sej a um
desafio adestr-los; enquanto um Golden retriever, por exemplo, pode
trabalhar para o dono, um samoiedo trabalha com o dono ou no trabalha.
Respeitar o co um requisito para o adestramento. Eles aprendem depressa.
O truque ensinar o co a se comportar bem, sem chegar ao seu limiar de
tdio. So essas caractersticas que deram aos samoiedos [...] a denominao
de ces de obedincia no tradicional.
Descobri outra coisa. Fridtj of Nansen, o famoso explorador noruegus e vencedor do
Prmio Nobel da Paz que quase chegou ao Polo Norte, fizera um extensivo estudo
comparativo sobre ces antes de sua expedio de 1895. As descobertas mostraram que o
samoiedo ultrapassava outras raas em determinao, concentrao, resistncia e impulso
instintivo para trabalhar em qualquer condio.
Em outras palavras, contrariando o estudo do Dr. Stanley Coren, os samoiedos eram
de fato excepcionalmente inteligentes e trabalhadores, possuindo mais foco e determinao que
outras raas. Fiquei animada. Para mim, essa era uma combinao perfeita de qualidades. Se o
nico problema era um pouco de teimosia e desobedincia, aquilo no era nada com que eu no
pudesse lidar.
Uma noite, depois de mais gritaria com as meninas por causa de msica, tive uma
discusso com Jed. Embora sempre me apoie em tudo, ele receava que eu estivesse forando a
barra, e que em casa houvesse muita tenso e nenhum espao para respirar. Em troca, acusei-o
de ser egosta e s pensar nele.
Voc s pensa em escrever seus livros e no seu futuro ataquei. Que sonhos voc
tem para Sophia ou para Lulu? Algum dia voc pensa nisso? Quais so seus sonhos para Coco?
Jed fez uma cara engraada e caiu na gargalhada. Veio at mim e me deu um beij o no
alto da cabea.
Sonhos para Coco. Isso muito engraado, Amy disse ele afetuosamente. No
se preocupe. Vai dar tudo certo.
No entendi qual era a graa, mas fiquei feliz por nossa briga ter terminado.

14
Londres, Atenas, Barcelona, Bombaim



Acho que sou meio dada a fazer sermes. E, como muitos pregadores, tenho alguns temas
favoritos a que sempre volto. Por exemplo, h minha Srie de Sermes Antiprovincianismo. S
de pensar nesse assunto, fico louca.
Sempre que ouo Sophia e Lulu rirem de um nome estrangeiro sej a Freek de Groot ou
Kwok Gum fico uma fera.
Vocs tm ideia de como parecem ignorantes e tacanhas? digo-lhes furiosa.
Jasminder e Parminder so nomes populares na ndia. Quem pode rir, vindo dessa famlia! Que
desgraa. O pai de minha me se chamava Go Ga Yong. Acham isso engraado? Eu devia ter
dado esse nome a uma de vocs. Nunca j ulguem as pessoas pelo nome.
No acredito que minhas filhas algum dia pudessem rir do sotaque estrangeiro de algum,
mas talvez o fizessem se eu no tivesse prevenido isso. Criana pode ser de uma crueldade
terrvel.
Nunca riam de um sotaque estrangeiro incentivo-as sempre. Sabem o que um
sotaque estrangeiro? um sinal de coragem. Os estrangeiros so pessoas que atravessaram o
oceano para vir para c. Meus pais tinham sotaque. Eu tinha sotaque. Fui j ogada na pr-escola
sem falar uma palavra de ingls. At a terceira srie, os colegas riam de mim. Sabem o que eles
esto fazendo agora? So porteiros, isso.
Como sabe? perguntou Sophia.
Acho que mais importante, Sophia, voc se perguntar como seria se voc se
mudasse para a China. Voc acha que seu sotaque seria perfeito? No quero que voc sej a uma
americana provinciana. Sabe como os americanos so gordos? E agora, depois de trs mil anos
de magreza, os chineses na China tambm esto engordando, e isso porque esto comendo
Kentucky Fried Chicken.
Mas, espere a disse Sophia. Voc no falou que era to gorda quando era
pequena que no cabia em nenhuma roupa comprada pronta, e que sua me tinha que costurar
para voc?
verdade.
E era to gorda porque se empapuava de macarro e dos pastis que sua me fazia
prosseguiu Sophia. Voc uma vez no comeu quarenta e cinco sio mai?
Comi, sim respondi. Meu pai ficou muito orgulhoso de mim. Era dez vezes mais
do que ele conseguia comer. E trs vezes mais do que minha irm Michelle. Ela era magra.
Ento a comida chinesa tambm engorda pressionou Sophia.
Talvez minha lgica no fosse irrefutvel. Mas eu estava tentando provar um argumento.
Valorizo o cosmopolitismo, e, para garantir que as meninas tenham contato com culturas
diferentes, Jed e eu sempre as levamos conosco em todas as nossas viagens embora, quando
elas eram pequenas, s vezes tivssemos de dormir todos numa cama para arcar com os custos.
Por isso, aos doze e aos nove anos, as meninas j haviam estado em Londres, Paris, Nice, Roma,
Veneza, Milo, Amsterd, Haia, Barcelona, Madri, Mlaga, Liechtenstein, Mnaco, Munique,
Dublin, Bruxelas, Bruges, Estrasburgo, Pequim, Xangai, Tquio, Hong Kong, Manila, Istambul,
Cidade do Mxico, Buenos Aires, Santiago, Rio de Janeiro, So Paulo, La Paz, Sucre,
Cochabamba, Jamaica, Tnger, Fez, Joanesburgo, Cidade do Cabo e no rochedo de Gibraltar.
Ns quatro passvamos o ano ansiosos pelas frias. Muitas vezes programvamos nossas
viagens para o exterior de modo que coincidissem com as de Cindy e de meus pais, e ns sete
viaj vamos j untos numa gigantesca van alugada, dirigida por Jed. Ramos quando os passantes
ficavam nos olhando, tentando entender nossa combinao racial esquisita. (Ser que Jed era o
filho adotivo de uma famlia asitica? Ou um traficante de gente nos vendendo como escravos?)
Sophia e Lulu adoravam os avs, que eram doidos por elas e as tratavam com uma
condescendncia absurda, destoando totalmente da forma como me criaram.
As meninas eram especialmente fascinadas por meu pai, que era diferente de todo
mundo que elas j tinham conhecido. Ele vivia sumindo nos becos e voltando com braadas de
especialidades locais como xiaolongbaos umas trouxinhas de massa cozidas no vapor,
recheadas com carne de porco ou de caranguej o , em Xangai, ou socca um crepe feito
com farinha de gro-de-bico , em Nice. (Meu pai gosta de experimentar tudo. Em restaurantes
ocidentais, ele muitas vezes pede duas refeies principais.) Sempre nos vamos em situaes
malucas: sem gasolina no alto da passagem de uma montanha, ou compartilhando um vago de
trem com contrabandistas marroquinos. Vivemos grandes aventuras, e essas so recordaes que
todos guardamos com carinho.
S havia um problema: ensaiar.
Em casa, as meninas nunca perdiam um nico dia no piano e no violino, nem no dia de
seus aniversrios, ou quando estavam doentes (Advil), ou tinham acabado de fazer uma cirurgia
dentria (Tylenol-3 com codena). Eu no via por que deveramos perder um dia quando
estvamos viaj ando. At meus pais criticavam.
loucura diziam, balanando a cabea. Deixe as meninas aproveitarem as
frias. Alguns dias sem treinar no vo fazer diferena.
Mas os msicos srios no veem assim. Segundo o professor de violino de Lulu, o Sr.
Shugart, Cada dia que voc no se exercita um dia que voc piora. E, como eu ressaltava
para minhas filhas:
Sabem o que os Kim estaro fazendo enquanto vocs esto de frias? Praticando. Os
Kim no tiram frias. Querem que eles passem a nossa frente?
No caso de Lulu, a logstica era fcil. O violino era a mala que Lulu levava na cabine do
avio e cabia direitinho no bagageiro. As coisas eram mais complicadas com Sophia. Se nosso
destino fosse qualquer lugar nos Estados Unidos, umas duas ligaes interurbanas em geral
resolviam a questo. Afinal os hotis americanos tm pianos saindo pelo ladro. Normalmente h
um no bar do lobby e pelo menos dois nos vrios sales de conferncias. Bastava eu ligar com
antecedncia para a recepo e reservar o salo de baile do Chicago Marriott de 6h s 8h, ou o
salo Wentworth no Pasadena Langham Hotel de 22h 0h. s vezes havia uns probleminhas. Em
Maui, a recepo do hotel Grand Wailea instalou Sophia num teclado eltrico, no bar Volcano.
Mas o teclado tinha duas oitavas a menos para a Polonaise em d sustenido menor, e havia a
distrao de uma aula de mergulho acontecendo ao mesmo tempo, de modo que Sophia acabou
estudando num depsito do subsolo, onde o piano de meia cauda do hotel estava sendo
reformado.
Era muito mais difcil encontrar pianos para Sophia em pases estrangeiros, e muitas
vezes era preciso criatividade. Londres se demonstrou surpreendentemente difcil. amos passar
quatro dias l porque Jed ia receber um prmio pelo seu livro The Interpretation of Murder [A
interpretao do assassinato], thriller histrico baseado na nica visita de Sigmund Freud aos
Estados Unidos, em 1909. O livro de Jed esteve durante algum tempo em primeiro lugar na lista
dos mais vendidos no Reino Unido, e ele foi tratado como uma celebridade. Isso no me aj udou
nem um pouco no front musical. Quando perguntei na recepo de nosso hotel butique de
Chelsea (cortesia do editor de Jed) se poderamos arranj ar um tempo para usar o piano da
biblioteca, a recepcionista ficou horrorizada, como se eu tivesse pedido para transformar o hotel
num campo de refugiados do Laos.
A biblioteca? Ai, meu Deus, no. Acho que no.
Mais tarde, uma camareira deve ter relatado a seus superiores que Lulu estava estudando
violino no quarto, e pediram que ela parasse. Felizmente, na internet, encontrei um lugar em
Londres que alugava salas para a prtica de piano por um pequeno valor por hora. Todos ao dias,
enquanto Jed dava entrevistas no rdio e na televiso, as meninas e eu saamos do hotel e
tomvamos um nibus para o estabelecimento, que parecia um salo fnebre e era espremido
entre duas loj as de falafel. Depois de noventa minutos de estudo, pegvamos o nibus de volta
para o hotel.
Fazamos esse tipo de coisa em toda parte. Em Louvain, Blgica, ensaiamos num antigo
convento. Em outra cidade, j no me lembro qual, encontrei um restaurante espanhol que
deixava Sophia estudar entre trs e cinco da tarde, enquanto os empregados limpavam o cho e
botavam as mesas para o j antar. De vez em quando, Jed se irritava comigo por tornar nossas
frias to tensas.
Ento, vamos ver o Coliseu hoj e de tarde dizia ele com ironia , ou vamos de novo
quela loj a de piano?
Sophia tambm ficava furiosa comigo. Odiava quando eu dizia ao pessoal dos hotis que
ela era uma concertista.
No diga isso, mame! No verdade, constrangedor.
Eu discordava totalmente.
Voc pianista e d concertos, Sophia. Isso torna voc uma pianista concertista.
Por fim, quase sempre Lulu e eu entrvamos em discusses tediosas e acirradas que
duravam tanto que perdamos o horrio de visitao de museus, ou tnhamos de cancelar a
reserva do j antar.
Valia a pena. Quando chegvamos de volta a New Haven, Sophia e Lulu sempre
deixavam seus professores de msica espantados com o progresso que haviam feito enquanto
estavam fora. Logo depois de uma viagem a Xian, na China onde obriguei Sophia a estudar
por duas horas ao romper da aurora, antes de nos permitir ir ver os oito mil guerreiros de
terracota em tamanho natural encomendados pelo primeiro imperador da China, Qin Shi Huang,
para servir-lhe na vida aps a morte , Sophia ganhou seu segundo concurso de piano, dessa vez
tocando o Concerto n 15 em si bemol maior de Mozart. Enquanto isso, Lulu foi convidada para
tocar como primeiro violino em todos os tipos de trios e quartetos, e de repente nos vimos
cortej adas por outros professores de violino, que estavam sempre de olho em j ovens talentos.
Mas at eu devo confessar que s vezes ficava difcil. Lembro-me de uma vez que fomos
de frias para a Grcia com meus pais. Depois de visitar Atenas (onde conseguimos encaixar um
pouco de prtica entre a Acrpole e o templo de Poseidon), pegamos um aviozinho para a ilha
de Creta. Chegamos nossa pousada l pelas trs da tarde, e meu pai quis sair na mesma hora.
No podia esperar para mostrar s meninas o palcio de Cnossos, onde, segundo a lenda, o rei
minoico Minos mantinha o Minotauro, um monstro com corpo de homem e cabea de touro,
preso num labirinto subterrneo.
Tudo bem, papai disse eu. Mas primeiro Lulu e eu temos s dez minutos de
violino.
Todo mundo se entreolhou alarmado.
Que tal estudar depois do j antar? sugeriu minha me.
No, mame respondi com firmeza. Lulu me prometeu que faria isso porque
ontem quis parar cedo. Mas, se ela cooperar, realmente devem ser s dez minutos. Vamos pegar
leve hoj e.
Eu no desej aria a ningum o sofrimento que se seguiu: Jed, Sophia, Lulu e eu confinados
num quarto claustrofbico, com Jed deitado em cima da colcha, tentando com determinao se
concentrar num nmero antigo do International Herald Tribune; Sophia escondida no banheiro
lendo; meus pais esperando no saguo, com medo de interferir e de que outros hspedes
entreouvissem a discusso, a gritaria e as provocaes entre mim e Lulu. (Aquela nota estava
desafinada de novo, Lulu. Na verdade foi aguda, mame, voc no sabe nada.) Obviamente
no consegui parar depois de dez minutos, quando Lulu se negou a tocar direito uma s escala
que fosse. Ao terminar, Lulu estava furiosa e banhada em lgrimas; Jed, de cara amarrada;
meus pais, sonolentos e o palcio de Cnossos j tinha fechado.
No sei como minhas filhas vero isso tudo daqui a vinte anos. Ser que diro a seus
filhos: Minha me era uma fantica controladora que at na ndia nos fazia praticar antes de
podermos visitar Bombaim e Nova Dlhi? Ou tero lembranas mais suaves? Quem sabe Lulu
se lembrar de tocar o primeiro movimento do Concerto para violino de Bruch em Agra, diante
da arcada da j anela de um quarto de hotel com vista para o Taj Mahal. No brigamos nesse dia
por alguma razo talvez jet lag. Ser que Sophia se lembrar com amargura da vez em que a
critiquei, num exerccio de piano em Barcelona, por no forar os dedos para cima o bastante?
Caso se lembre, espero que tambm se recorde de Roquebrune, vilarej o encarapitado num
penhasco, na Frana, onde o gerente do nosso hotel a ouviu tocar e convidou-a a se apresentar
para o restaurante inteiro naquela noite. Num salo envidraado sobre o Mediterrneo, Sophia
tocou o Rond capriccioso de Mendelssohn e recebeu bravos e abraos de todos os hspedes.
15
Popo
Florence

Em j aneiro de 2006, minha sogra, Florence, telefonou de seu apartamento em Manhattan.
Acabo de receber uma ligao do consultrio mdico disse ela com uma voz
estranha, ligeiramente exasperada , e agora esto me dizendo que tenho leucemia aguda.
Havia apenas dois meses Florence fora diagnosticada com cncer de mama em estgio
inicial, mas, fiel prpria personalidade indmita, submeteu-se cirurgia e radioterapia sem
uma queixa. A ltima notcia que tive foi que ia tudo bem, e ela estava de novo em cena no
circuito de arte de Nova York, pensando em escrever um segundo livro.
Fiquei aflita. Florence aparentava sessenta, mas j ia fazer sessenta e cinco anos.
No pode ser, Florence, deve haver algum engano disse eu em voz alta,
estupidamente. Deixe eu chamar Jed, e ele vai entender o que est acontecendo. No se
preocupe. Vai dar tudo certo.
No estava tudo certo. Uma semana depois de nossa conversa, Florence tinha se
internado no New York Presbyterian Hospital e comeava a quimioterapia. Depois de horas de
pesquisas angustiantes, a terceira e a quarta opinies, Jed aj udara Florence a escolher um plano
de tratamento menos agressivo, base de arsnico, que no a deixava to enj oada. Florence
sempre ouvia Jed. Como gostava de contar a Sophia e Lulu, ela o adorara desde o instante em
que ele nascera, um ms antes do tempo.
Ele tinha ictercia, era todo amarelo e parecia um velho enrugado ria ela. Mas
achei que ele era perfeito.
Jed e Florence tinham muito em comum. Ele herdara da me a sensibilidade esttica e o
senso de proporo. Todo mundo falava que ele era Florence cuspido e escarrado, e isso sempre
era dito como elogio.
Minha sogra era deslumbrante quando j ovem. No anurio da faculdade, ela parece Rita
Hayworth. Mesmo aos cinquenta anos, sua idade quando a conheci, ela chamava a ateno nas
festas. Era tambm espirituosa e encantadora, mas definitivamente propensa a fazer crticas. A
gente sempre sabia que roupas ela achava cafonas, que pratos eram muito gordurosos, que
pessoas eram muito ansiosas. Uma vez desci com um terninho novo, e o rosto de Florence se
iluminou.
Voc est maravilhosa, Amy disse ela com carinho. Est se produzindo muito
melhor ultimamente.
Florence era uma combinao rara. Fascinada por obj etos grotescos, sempre dizia que
coisas bonitinhas a entediavam. Tinha um olho espantoso e ganhara algum dinheiro na dcada
de 1970 investindo em obras de artistas modernos relativamente desconhecidos. Esses artistas
todos entre eles Robert Arneson e Sam Gilliam acabaram sendo descobertos, e as peas
compradas por Florence subiram de preo vertiginosamente. Florence nunca invej ava ningum,
e era estranhamente capaz de ser insensvel a quem a invej ava. No se incomodava de estar
sozinha. Prezava sua independncia e rej eitara propostas de um segundo casamento por parte de
muitos homens ricos e bem-sucedidos. Embora apreciasse roupas elegantes e vernissages, as
coisas de que mais gostava no mundo eram nadar em Crystal Lake (onde passara todos os veres
na infncia), oferecer j antares para velhos amigos e, acima de tudo, estar com as netas Sophia e
Lulu, que, a pedido de Florence, sempre a chamaram de Popo.
Os sintomas da doena de Florence desapareceram em maro, aps seis semanas de
quimioterapia. A essa altura, ela era uma sombra tnue do que fora lembro-me de quo
pequena parecia deitada nos travesseiros brancos do hospital, como uma fotocpia de si mesma
reduzida a 75% , mas conservava o cabelo todo, um apetite decente e a mesma personalidade
alegre. Estava em xtase por receber alta.
Jed e eu sabamos que a remisso era apenas temporria. Os mdicos haviam nos
avisado repetidas vezes que os prognsticos de Florence no eram bons. Sua leucemia era
agressiva e quase sem dvida voltaria dentro de seis meses a um ano. Por causa da idade, no
havia chance de um transplante de medula em suma, no havia possibilidade de cura. Mas
Florence no entendia sua doena e no tinha ideia de como a situao era desesperanosa. Jed
tentou algumas vezes lhe explicar, mas ela era sempre de uma teimosia obtusa e otimista, e a
ficha no caa.
Ai, ai, vou ter de passar muito tempo na academia quando isso tudo acabar dizia ela
de modo surreal. Meu tnus muscular foi todo embora.
No perodo seguinte, precisamos decidir o que fazer com Florence. Morar sozinha estava
fora de questo: ela estava muito fraca para andar e precisava de transfuses de sangue
frequentes. E realmente no tinha muitos parentes a quem pudesse recorrer. Por opo, quase
no tinha contato com o ex-marido, Sy, e a filha morava muito mais longe.
Propus o que parecia a soluo bvia: Florence viria morar conosco em New Haven. Os
pais idosos de minha me moraram conosco em Indiana quando eu era pequena. A me de meu
pai morou com meu tio em Chicago at morrer, aos oitenta e sete anos. Sempre presumi que
meus pais viriam morar comigo se fosse necessrio. Esse o j eito chins.
Para meu espanto, Jed mostrava-se relutante. No se discutia sua afeio por Florence.
Mas ele lembrou que eu muitas vezes tivera problemas e me zangara com Florence; que ela e eu
tnhamos diferenas gritantes no que dizia respeito educao de filhos; que ambas possuamos
personalidades fortes; e que, mesmo doente, Florence provavelmente no guardaria suas opinies
para si mesma. Ele me pediu para imaginar se Lulu e eu comessemos um daqueles nossos
arranca-rabos e Florence sentisse necessidade de intervir em favor da neta.
Jed estava certo, claro. Florence e eu nos demos muito bem durante anos ela me
apresentou ao mundo da arte moderna, e eu adorava acompanh-la a eventos em museus e
galerias , mas comeamos a entrar em conflito depois que Sophia nasceu. Na verdade, foi
graas a meus embates com Florence que me dei conta de algumas das diferenas profundas
entre a maneira chinesa (pelo menos uma de suas variantes) e a maneira ocidental de criar
filhos. Acima de tudo, Florence tinha bom gosto. Era uma conhecedora de arte, comida e vinho.
Gostava de tecidos luxuosos e de chocolate amargo. Sempre que voltvamos de viagem, ela
perguntava s meninas sobre as cores e os cheiros que elas haviam encontrado. Outra coisa em
relao qual Florence tinha um gosto definido era a infncia. Ela achava que a infncia devia
ser cheia de espontaneidade, liberdade, descobertas e experincias.
Em Crystal Lake, Florence achava que as netas deviam nadar, passear e explorar o que
quisessem. Mas eu lhes dizia que, se pusessem o p fora da varanda da frente, elas seriam
raptadas. Eu tambm lhes alertava que as partes fundas do lago eram cheias de peixes ferozes
que mordiam. Talvez eu tenha exagerado, mas s vezes ser descontrado significa ser
descuidado. Uma vez, quando Florence estava tomando conta das meninas para ns, no lago,
cheguei em casa e encontrei Sophia correndo sozinha pelo quintal, carregando uma tesoura de
j ardim do seu tamanho. Tomei a tesoura dela, furiosa.
Ela ia cortar umas flores silvestres disse Florence, pensativa.
A verdade que no sou boa em curtir a vida. Esse no um dos meus fortes. Escrevo
um monte de listas de coisas para serem feitas, odeio massagem e frias no Caribe. Florence via
a infncia como algo fugaz para ser curtido. Eu via a infncia como um perodo de treinamento,
uma poca para se construir o carter e investir no futuro. Florence sempre queria simplesmente
um dia inteiro para passar com cada menina me implorava isso. Mas nunca havia um dia
inteiro sobrando na vida delas. As meninas mal tinham tempo para fazer os deveres de casa,
falar chins com a professora particular e estudar seus instrumentos.
Florence gostava de rebeldia e dilemas morais. Apreciava tambm complexidade
psicolgica. Eu tambm gostava, mas no nas minhas filhas.
Sophia tem muita inveja da irm mais nova disse Florence rindo, logo depois que
Lulu nasceu. Ela s quer despachar Lulu de volta para o lugar de onde ela veio.
No quer, no respondi. Sophia adora a irmzinha.
Achei que Florence, ao procurar uma rivalidade entre as irms, criava essa rivalidade.
H todos os tipos de distrbios psicolgicos no Ocidente que no existem na sia. Quantos
chineses voc conhece com distrbio de dficit de ateno?
Por ser chinesa, eu quase nunca enfrentava Florence abertamente. Quando antes
mencionei embates com Florence, o que quis dizer era critic-la e reclamar com Jed quando
ela no estava. Com Florence, sempre fui flexvel e hipocritamente amigvel sobre suas muitas
sugestes. Portanto, Jed tinha razo, sobretudo porque ele era o mais afetado com o conflito.
Mas nada disso tinha a menor importncia, porque Florence era me de Jed. Para os
chineses, quando se trata de pais, nada negocivel. Seus pais so seus pais, voc lhes deve tudo
(mesmo quando no deve) e tem de fazer tudo por eles (mesmo que isso destrua sua vida).
No incio de abril, Jed tirou Florence do hospital e trouxe-a para New Haven, onde a levou
no colo para o segundo andar. Florence estava numa excitao e numa felicidade incrveis, como
se estivssemos todos j untos de frias em um resort. Ficou no quarto de hspedes, ao lado do
quarto das meninas e em frente ao nosso. Contratamos uma enfermeira para cozinhar e cuidar
dela, e havia sempre um entra e sai de fisioterapeutas. Quase toda noite, Jed, as meninas e eu
j antvamos com Florence. Nas primeiras semanas, o j antar era sempre no quarto dela, pois
Florence no podia descer. Uma vez convidei uns amigos dela e fizemos um queij os e vinhos em
seu quarto. Quando viu os queij os que eu tinha escolhido, Florence ficou horrorizada e me
mandou comprar outros. Em vez de me sentir furiosa, gostei de ver que ela continuava a mesma
e que o bom gosto estava no gene de minhas filhas. Tambm anotei quais queij os nunca mais
comprar.
Embora houvesse sustos constantes Jed tinha de lev-la correndo para o hospital de
New Haven pelo menos duas vezes por semana , Florence parecia se recuperar
milagrosamente em nossa casa. Tinha um apetite enorme e ganhou peso depressa. No dia do seu
aniversrio, 3 de maio, conseguimos todos ir a um bom restaurante. Nossos amigos Henry e
Marina foram conosco e no acreditaram que fosse a mesma Florence que eles haviam visto no
hospital seis semanas antes. Com uma blusa assimtrica de gola alta, de Issey Miyake, ela estava
glamourosa de novo, nem tinha cara de doente.
Poucos dias depois, em 7 de maio, Sophia fez Bat Mitzvah em nossa casa. Naquele dia de
manh, houvera outra crise, e Jed levara Florence s pressas para fazer uma transfuso de
emergncia no hospital. Mas eles conseguiram voltar, e Florence estava fabulosa quando os
oitenta convidados chegaram. Aps a cerimnia, sob um cu azul perfeito, em mesas com tulipas
brancas, servimos rabanadas, morangos e dim sum Sophia e Popo haviam planej ado o menu
, e Jed e eu ficamos assustados com o quanto se precisa gastar pelas coisas simples e
despretensiosas.
Uma semana depois, Florence decidiu que estava bem o bastante para voltar ao seu
apartamento em Nova York, desde que a enfermeira fosse com ela. Ela morreu ali, no dia 21 de
maio, aparentemente de um AVC fulminante. Tinha planos de sair naquela noite para tomar um
drinque e nunca soube que seu tempo era limitado.
No funeral da av, Sophia e Lulu leram textos curtos que elas mesmas redigiram. Eis um
trecho do que Lulu disse:
Nesse ltimo ms em que Popo morou conosco l em casa, passei muito
tempo com ela, fosse almoando, j ogando cartas ou apenas conversando. Em
duas noites, nos deixaram sozinhas, tomando conta uma da outra. Embora
estivesse doente e no conseguisse andar direito, ela fez com que eu no
sentisse medo algum. Era uma pessoa muito forte. Quando penso em Popo,
penso nela feliz e rindo. Ela adorava ficar feliz, e isso me deixava feliz
tambm. Eu realmente vou sentir muita falta de Popo.
E eis parte do que Sophia falou:
Popo sempre queria estmulo intelectual, felicidade plena tirar o mximo
de vitalidade e reflexo de cada minuto. E acho que conseguiu isso, at o fim.
Espero algum dia aprender a fazer o mesmo.
Quando ouvi Sophia e Lulu dizerem essas palavras, muitas coisas me vieram cabea.
Fiquei orgulhosa e feliz de pensar que Jed e eu tnhamos levado Florence para nossa casa, moda
chinesa, e que as meninas nos tinham visto fazer isso. Tambm fiquei orgulhosa e feliz de saber
que Sophia e Lulu tinham aj udado a cuidar de Florence. Mas, com as palavras adorava ficar
feliz e felicidade plena ecoando na minha cabea, eu tambm me perguntava se, mais tarde,
se eu ficasse doente, as meninas me levariam para a casa delas e fariam o mesmo comigo ou
se optariam pela felicidade e pela liberdade.
Felicidade no um conceito sobre o qual eu sej a propensa a pensar. A arte chinesa de
criar os filhos no trata de felicidade. Isso sempre me preocupou. Quando vej o os calos
provocados pelo piano e pelo violino nos dedos de minhas filhas, ou as marcas de dentes no piano,
s vezes fico cheia de dvidas.
Mas o negcio o seguinte: quando olho em volta para todas as famlias ocidentais que
desmoronam todos os filhos adultos que no suportam estar com os pais ou nem falam com
eles , tenho dificuldade de acreditar que o mtodo ocidental de criar filhos sej a mais eficaz no
que diz respeito felicidade. incrvel quantos pais ocidentais idosos j conheci que dizem,
balanando a cabea com tristeza: Como pai ou me, a pessoa simplesmente nunca acerta. No
importa o que ela faa, os filhos crescem ressentidos com ela.
Em compensao, posso lhe contar quantas crianas asiticas j conheci que, embora
reconhecendo quo opressivamente rgidos e quo brutalmente exigentes so seus pais, se
descrevem com alegria como dedicadas aos pais e gratssimas a eles, de modo aparente sem
qualquer vestgio de amargura ou ressentimento.
De fato no sei ao certo o motivo disso. Vai ver que lavagem cerebral. Ou sndrome de
Estocolmo. Mas eis uma coisa de que tenho certeza: as crianas ocidentais definitivamente no
so mais felizes que as chinesas.

16
O carto de aniversrio



Todo mundo se emocionou com o que Sophia e Lulu falaram no funeral de Florence.
Se ao menos Florence pudesse ouvi-las... disse com tristeza depois a melhor amiga
de Florence, Sylvia. Nada a teria deixado mais feliz.
Como perguntaram outras amigas uma menina de treze anos e outra de dez
puderam captar Florence com tamanha perfeio?
Mas isso nos remete a um episdio anterior.
Na verdade, comea anos antes, quando as crianas eram menores, talvez com seus sete
e quatro anos. Era meu aniversrio, e estvamos comemorando num restaurante italiano
medocre, porque Jed se esquecera de reservar um lugar melhor.
Nitidamente se sentindo culpado, Jed tentava se mostrar animado.
Tudo bem! Vai ser um j antar de aniversrio m-a-r-a-v-i-l-h-o-s-o para a mame!
Certo, meninas? E cada uma de vocs tem uma surpresinha para ela, no mesmo?
Eu estava molhando uma focaccia dura num pratinho de azeite que o garom nos
trouxera. Por insistncia de Jed, Lulu me entregou a surpresa dela, que afinal era um carto.
Mais precisamente, uma folha dobrada ao meio, enviesada, com uma cara grande e feliz na
capa. Dentro havia a inscrio Feliz Aniversrio, Mame! Com amor, Lulu, rabiscada a
creiom acima de outra cara feliz. Lulu no deve ter levado mais de vinte segundos para fazer o
carto.
Sei exatamente qual teria sido a reao de Jed. Ele teria dito: Ah, que lindo! Obrigado,
querida, e dado um beij o na testa de Lulu. Depois provavelmente teria dito que no estava com
muita fome, e s ia tomar um prato de sopa, ou, pensando bem, s po e gua, mas que ns
poderamos pedir o quanto quisssemos, que diabo!
Devolvi o carto a Lulu.
No quero isso falei. Quero um melhor. Um carto sobre o qual voc tenha
pensado, que tenha se esforado para fazer. Tenho uma caixa especial onde guardo todos os
cartes que voc e Sophia me do, e este no pode ir para l.
O qu? exclamou Lulu, incrdula. Vi o suor comeando a porej ar na testa de Jed.
Tornei a pegar o carto e virei-o. Saquei uma caneta da bolsa e rabisquei Feliz
Aniversrio, Lulu! Uau! Acrescentei uma cara grande emburrada.
E se eu lhe desse isso de aniversrio, Lulu, voc gostaria? Mas eu nunca faria isso,
Lulu. No. Eu contrato para vocs mgicos e escorregas gigantes que me custam centenas de
dlares. Arranj o sorvetes enormes com formato de pinguim e gasto metade do meu salrio em
brindes idiotas que todo mundo simplesmente j oga fora. Dou um duro danado para lhes dar um
bom aniversrio! Mereo mais que isso. Portanto, no quero esse carto e j oguei-o para trs.
Voc pode me dar licena um segundo? perguntou Sophia baixinho. Preciso
fazer uma coisa.
Deixe eu ver, Sophia. Me d aqui.
Olhos arregalados de pavor, Sophia lentamente sacou o carto dela. Era maior que o de
Lulu, feito de cartolina vermelha, mas igualmente vazio, embora mais efusivo. Ela desenhara
algumas flores e escrevera Eu te amo! Feliz Aniversrio para a Melhor Me do Mundo! Me n
1!
simptico, Sophia disse eu friamente , mas tambm no bom o bastante. Na
sua idade, eu escrevia poemas para minha me no dia do aniversrio dela. Eu me levantava
cedo, limpava a casa e fazia caf para ela. Procurava ter ideias criativas e lhe fazia cupes que
diziam coisas como Grtis uma Lavagem de Carro.
Eu queria fazer uma coisa melhor, mas voc disse que eu tinha de tocar piano
protestou Sophia, indignada.
Voc devia ter se levantado mais cedo respondi.
Na mesma noite, recebi dois cartes de aniversrio muito melhores, que adorei e ainda
guardo.
Contei essa histria a Florence logo depois. Ela riu espantada, mas, para minha surpresa,
no criticou.
Talvez eu devesse ter tentado algo parecido com meus filhos disse pensativa.
Simplesmente sempre me pareceu que, se a gente tivesse que pedir um presente, ele no teria
valor nenhum.
Acho um idealismo muito grande esperar que as crianas faam o que certo por elas
mesmas falei. E, se as obrigarmos a fazer o que queremos, no temos que ficar danada
com elas.
Mas elas esto danadas com voc disse Florence.
Pensei nesse dilogo muitos anos depois, no dia do funeral. Pela lei j udaica, o
sepultamento deve ser realizado to logo possvel aps a morte, sendo que o ideal dentro de
vinte e quatro horas. A morte de Florence foi inesperada, e, em um s dia, Jed teve de
providenciar uma sepultura, um rabino, uma casa funerria e a cerimnia. Como sempre, Jed
tratou de tudo de forma rpida e eficiente, guardando para si suas emoes, mas vi que ele
estava todo trmulo, sofria demais.
Encontrei as meninas abraadinhas no quarto delas naquela manh. Tinham uma
expresso espantada e assustada. Ningum to prximo a elas havia morrido antes. Elas nunca
haviam ido a um funeral. E Popo simplesmente ria no quarto ao lado uma semana antes.
Eu disse s meninas que cada uma devia escrever algumas palavras sobre Popo, que elas
leriam na cerimnia daquela tarde.
No, por favor, mame, no me obrigue disse Sophia, chorosa. Eu no estou
muito a fim.
Eu no consigo soluou Lulu. V embora.
Vocs tm que escrever ordenei. As duas. Popo ia querer.
O primeiro rascunho de Sophia estava horrvel, desconexo e superficial. O de Lulu
tambm no estava l essas coisas, mas eu esperava mais da minha filha mais velha. Talvez
porque eu mesma estivesse muito perturbada, disparei contra ela:
Como voc pde fazer isso, Sophia? indaguei, implacvel. Est horrvel. No tem
sutileza. No tem profundidade. Parece um texto de carto comprado, o que Popo detestava.
Voc muito egosta. Popo amava tanto voc, e voc faz isso!
Chorando convulsivamente, Sophia gritou comigo, o que me espantou, porque, como a de
Jed e ao contrrio da de Lulu e da minha , a raiva de Sophia silenciosa, raramente
explode.
Voc no tem o direito de dizer o que Popo ia querer! Voc nem gostava de Popo.
Voc tem essa fixao nos valores chineses e no respeito aos mais velhos, mas voc s vivia
caoando dela. Cada coisinha que ela fazia, at um cuscuz, refletia alguma deficincia moral
horrvel para voc. Por que voc to maniquesta? Por que tudo tem que ser preto ou branco?
Eu no caoava dela, pensei indignada, apenas estava protegendo minhas filhas de um
modelo romantizado de educar filhos, fadado ao fracasso. Alm disso, era eu quem convidava
Florence para tudo, que me certificava de que ela visse as netas sempre. Dei a Florence a maior
fonte de felicidade netas lindas, respeitosas e talentosas, de quem ela podia se orgulhar. Como
Sophia, que era to inteligente e at conhecia a palavra maniquesta, podia me atacar?
Por fora, no fiz caso da exploso de Sophia. Em vez disso, dei algumas sugestes
editoriais coisas sobre a av que ela poderia mencionar. Pedi-lhe que falasse de Crystal Lake
e das visitas a museus com Florence.
Sophia no usou nenhuma de minhas sugestes. Batendo a porta depois que sa, trancou-se
no quarto e reescreveu o texto sozinha. Negou-se a mostr-lo a mim, no olhava para a minha
cara, mesmo depois de ter esfriado a cabea e posto um vestido preto e uma meia-cala preta.
Mais tarde, na cerimnia, quando Sophia estava na tribuna falando, com um ar digno e calmo,
no deixei escapar o trecho intencional:
Popo j amais se conformava com as coisas uma conversa desonesta, um
filme no muito fiel ao livro, uma exibio de emoo ligeiramente falsa.
Popo no deixaria ningum botar palavras na minha boca.
Foi uma fala maravilhosa. A de Lulu tambm; ela falara com muita sensibilidade e
segurana para uma criana de dez anos. Eu s imaginava uma Florence sorridente, dizendo:
No caibo em mim.
Por outro lado, Florence tinha razo. As meninas estavam definitivamente furiosas
comigo. Mas, como me chinesa, no esquentei a cabea com isso.

17
A caravana para Chautauqua



O vero depois do falecimento de Florence foi um perodo difcil. Para comear, atropelei o p
de Sophia. Ela saltou do meu carro para pegar uma raquete de tnis enquanto eu ainda estava
dando marcha a r e ficou com o tornozelo esquerdo preso na roda dianteira. Sophia e eu
desmaiamos. Ela acabou sendo operada com anestesia geral e colocou dois parafusos grandes no
osso. Precisou usar uma bota enorme e passar o restante do vero andando de muletas, o que a
deixou de mau humor, mas pelo menos lhe deu muito tempo para estudar piano.
Uma coisa boa nas nossas vidas, porm, era Coco, que ficava cada dia mais fofa. Ela
exercia o mesmo efeito estranho em ns quatro: s de olhar para ela, ficvamos alegres. Isso era
verdade, embora todas as minhas ambies para ela tivessem sido substitudas por uma s
dinmica: ela olhava para mim com aqueles suplicantes olhos amendoados cor de chocolate... e
eu fazia tudo que ela queria, o que em geral era correr seis quilmetros, chovesse, nevasse ou
fizesse sol. Em troca, Coco era compassiva. Sei que ela odiava quando eu gritava com as
meninas, mas nunca me j ulgava e sabia que eu tentava ser uma boa me.
No fiquei perturbada por ter reformulado meus sonhos para Coco eu s queria que
ela fosse feliz. Eu finalmente percebera que Coco era um animal, intrinsecamente, com menos
potencial que Sophia e Lulu. Embora sej a verdade que alguns ces fazem parte de esquadres
farej adores de bombas ou drogas, perfeitamente aceitvel para a maioria dos ces no ter uma
profisso ou mesmo uma habilidade especial.
Por volta dessa poca, tive uma conversa fundamental com meu brilhante amigo e
colega Peter, que fala seis lnguas e l onze, incluindo snscrito e grego antigo. Pianista talentoso
que estreou em Nova York quando adolescente, Peter assistiu a um dos recitais de Sophia na
Neighborhood Music School.
Depois, Peter me disse achar que Sophia de fato tocava piano extraordinariamente bem.
E acrescentou:
No quero me meter nem nada, mas j pensou na Escola de Msica de Yale? Talvez
Sophia devesse fazer um teste para uma das faculdades de piano de l.
Voc quer dizer... mudar de professores? perguntei, a cabea a mil. A
Neighborhood Music School era um dos meus lugares preferidos havia quase dez anos.
Bem, sim disse Peter. Tenho certeza de que a Neighborhood Music School um
lugar maravilhoso. Mas, comparada s outras crianas, Sophia est em outra categoria. Claro que
tudo depende de quais so seus obj etivos. Talvez voc apenas queira manter o lado divertido
dessa histria.
Isso me desconcertou. Eu j amais fora acusada de tentar manter o lado divertido de nada.
E, por coincidncia, eu acabara de receber um telefonema suscitando a mesma questo em
relao a Lulu.
Naquela noite, mandei dois e-mails cruciais. O primeiro foi para uma violinista que
acabara de fazer licenciatura na Escola de Msica de Yale, chamada Kiwon Nahm, que eu
contratara algumas vezes para aj udar Lulu nos exerccios. O segundo foi para o professor Wei-
Yi Yang, a ltima aquisio da ilustre faculdade de piano de Yale e, segundo a opinio geral, um
prodgio, uma sensao ao piano.
As coisas caminharam mais depressa do que eu esperava. Por uma sorte incrvel, o
professor Yang sabia quem era Sophia. Ouvira-a tocar um quarteto de piano de Mozart num
evento para angariar fundos e ficara bem impressionado. Marcamos um almoo para o fim de
agosto, quando ele voltava de sua turn de concertos de vero.
Algo tambm emocionante aconteceu com Lulu. Kiwon, que estreara no Lincoln Center
como solista aos doze anos, generosamente mencionou Lulu para uma antiga professora
chamada Almita Vamos. A Sra. Vamos e seu marido, Roland, esto entre os principais
professores de violino do mundo. Foram homenageados pela Casa Branca seis vezes. Seus antigos
alunos incluem solistas conhecidos como Rachel Barton e muitos ganhadores de prestigiosos
concursos internacionais. Morando em Chicago, eles s do aulas a alunos talentosos, na maioria,
asiticos.
Esperamos em suspense para ver se a Sra. Vamos responderia. Uma semana depois,
chegou o e-mail. Ela convidou Lulu para tocar para ela na Chautauqua Institution, no norte do
estado de Nova York, onde ela era professora residente naquele vero. A data escolhida pela Sra.
Vamos foi 29 de j ulho dali a apenas trs semanas.
Nos vinte dias seguintes, Lulu no fez mais nada a no ser estudar violino. Para extrair o
mximo de progresso possvel dela, contratei Kiwon para vir duas, s vezes trs vezes por dia
trabalhar com ela. Quando viu os cheques descontados, Jed no acreditou. Eu lhe disse que
compensaramos deixando de j antar fora durante todo o vero e de comprar roupas novas.
E disse eu, esperanosa tem o adiantamento que voc acabou de receber pelo
seu romance.
melhor eu comear a continuao do romance agora observou Jed, sombrio.
No h nada melhor com que gastar dinheiro do que nossas filhas falei.
Jed estava prestes a ter outra surpresa desagradvel. Eu imaginara que a viagem para
falar com a Sra. Vamos levaria trs, talvez quatro, horas e disse isso a ele. Um dia antes da data
marcada para partirmos, ele entrou no MapQuest e disse:
Ento, onde mesmo esse lugar?
Infelizmente, eu no me dera conta de que o estado de Nova York to grande. No fim
das contas, Chautauqua ficava perto do lago Erie, no muito distante do Canad.
Amy, so nove horas de viagem, no trs disse Jed, exasperado. Quanto tempo
vamos ficar?
S uma noite. Matriculei Sophia num curso de animao em computao grfica que
comea segunda-feira. Uma coisa interessante para ela enquanto est de muletas. Mas garanto
que a gente pode fazer a viagem em sete...
O que voc imagina fazer com Coco? interrompeu Jed. Coco fora treinada a fazer
suas necessidades no lugar certo havia apenas dois meses e nunca viaj ara antes.
Achei que seria divertido lev-la conosco. Vo ser nossas primeiras frias j untos
respondi.
Dirigir dezoito horas em dois dias no so exatamente frias ressaltou Jed, de forma
meio egosta, achei. E o p quebrado de Sophia? Ela no tem que ficar com a perna para
cima? Como vai caber todo mundo no carro?
Tnhamos um j ipe Cherokee velho. Sugeri que Sophia fosse deitada no assento traseiro,
com a cabea no colo de Lulu e a perna levantada, apoiada em almofadas. Coco poderia ir l
atrs com as malas e os violinos (sim, plural, o que vou explicar depois).
Tem mais uma coisa acrescentei. Perguntei Kiwon se ela viria com a gente e
disse que lhe pagaria por hora, incluindo as horas de viagem.
O qu? Jed no acreditou. Isso vai custar trs mil dlares. Como ela vai caber no
carro? Vamos bot-la l atrs com Coco?
Ela pode ir no carro dela; eu disse que a gasolina seria por minha conta. Mas, na
verdade, ela no queria fazer a viagem. muito longe, e ela teria de cancelar as outras aulas
agendadas. Para tornar o programa mais atraente, convidei o novo namorado dela, Aaron, e
ofereci coloc-los por trs noites num hotel simptico. Encontrei um lugar incrvel chamado
William Seward Inn e reservei um quarto de casal de luxo para eles.
Por trs noites disse Jed. Voc est brincando.
Se quiser, voc e eu podemos ficar num lugar mais barato para economizar.
No quero.
Aaron um timo suj eito disse a Jed de forma persuasiva. Voc vai ador-lo.
um trompista francs e adora cachorro. Se ofereceu para tomar conta de Coco de graa
enquanto estivermos com a Sra. Vamos.
Partimos ao alvorecer, com Kiwon e Aaron num Honda branco acompanhando nosso
j ipe tambm branco. No foi uma viagem agradvel. Jed teimou em dirigir o tempo todo, uma
coisa machista que me d nos nervos. Sophia insistia que sentia dor e que sua circulao estava
prej udicada.
Voc me lembra de novo: por que estou indo nessa viagem? perguntou
inocentemente.
Porque a famlia sempre deve ficar j unta respondi. Esse um acontecimento
importante para Lulu, e voc deve dar apoio sua irm.
Passei as nove horas inteiras sentada tensa, de pernas cruzadas, no banco da frente, com a
comida, o equipamento e a cama de Coco no lugar onde deveriam estar meus ps. Ia com a
cabea encaixada entre as duas muletas de Sophia, presas, na horizontal, por ventosas postas no
para-brisa.
Enquanto isso, Lulu agia como se no tivesse nenhuma preocupao no mundo. Foi assim
que percebi que ela estava apavorada.

18
A piscina natural



O qu? perguntou Jed. Me diga que voc no disse o que acho que disse. Isso foi um
ms antes de nossa viagem para Chautauqua.
Eu disse que estou pensando em sacar meus fundos de penso. No todos. S os do
Cleary. (Cleary, Gottlieb, Steen e Hamilton era o nome do escritrio de advocacia de Wall Street
onde eu trabalhara antes de Sophia nascer.)
Isso no faz sentido nenhum, de qualquer ponto de vista disse Jed. Primeiro, voc
precisaria pagar um imposto enorme e renunciar metade do montante. E o mais importante
que precisamos guardar esse dinheiro para nossa aposentadoria. para isso que servem os
fundos de penso. Isso faz parte do progresso e da civilizao.
Tem uma coisa que preciso comprar disse eu.
O que , Amy? perguntou Jed. Se houver uma coisa que voc queira muito, vou
arranj ar um j eito de conseguirmos.
Tive muita sorte no amor. Jed bonito, divertido, inteligente e tolera meu mau gosto e
minha tendncia a ser roubada. A bem da verdade, eu no compro tantas coisas assim. No gosto
de fazer compras. No fao tratamentos de esttica facial, no vou manicure e no compro
j oias. Mas de vez em quando aparece algo que sinto um desej o incontrolvel de possuir um
cavalo de terracota chins de mil e quinhentas libras, por exemplo, que se desintegrou no inverno
seguinte , e Jed sempre d um j eito de me dar. Nesse caso, fui invadida por um desej o
fortssimo de comprar um violino realmente bom para Lulu.
Entrei em contato com alguns conceituados comerciantes de violino que me haviam sido
recomendados, dois em Nova York, um em Boston, um na Filadlfia. Pedi a cada um que me
mandasse trs violinos para Lulu experimentar, numa determinada faixa de preo. Eles sempre
me mandavam quatro violinos, trs na faixa de preo especificada e outro um pouco fora da
sua faixa de preo o que significava duas vezes mais caro , mas resolvi mandar de
qualquer maneira porque um instrumento extraordinrio e poderia ser exatamente o que a
senhora est procurando. Nesse sentido, as loj as de violino se parecem com os comerciantes de
tapete no Uzbequisto. A cada patamar de preo a que chegvamos, eu tentava convencer Jed de
que um bom violino era um investimento, como obras de arte ou imveis.
Pois ento, na verdade, quanto mais gastamos, mais estamos ganhando? indagava
ele secamente.
Enquanto isso, Lulu e eu curtamos horrores. Cada vez que chegava uma caixa nova pelo
correio, no conseguamos esperar para abri-la. Era divertido tocar diferentes violinos, comparar
a madeira e seus timbres diferentes, ler sobre suas provenincias, tentar entender suas diversas
personalidades. Experimentamos alguns violinos novos, contudo testamos principalmente os mais
antigos, da dcada de 1930 ou de antes. Experimentamos violinos ingleses, franceses e alemes,
mas na maioria italianos, em geral de Cremona, Gnova ou Npoles. Lulu e eu submetamos a
famlia inteira a testes de olhos vendados, para ver se conseguamos identificar cada violino e se
mantnhamos nossas preferncias sem ver os instrumentos.
O que acontece entre mim e Lulu que somos ao mesmo tempo incompatveis e muito
prximas. Podemos nos divertir muito, mas tambm nos magoar profundamente. Sempre
sabemos o que a outra pensa que forma de tortura psicolgica est sendo utilizada , e no
conseguimos nos segurar. Ambas temos tendncia a explodir e depois nos sentir bem. Jed nunca
entendeu como Lulu e eu trocamos ameaas de morte aos gritos e, no minuto seguinte, estamos
deitadas na cama abraadas, conversando sobre violinos ou lendo e rindo j untas.
Enfim, quando afinal chegamos ao estdio da Sra. Vamos, na Chautauqua Institution,
tnhamos conosco no um, mas trs violinos. No havamos conseguido tomar uma deciso final.
Maravilhoso! disse a Sra. Vamos. Que divertido. Adoro experimentar violinos.
A Sra. Vamos era pragmtica e inteligentssima, com um senso de humor peculiar. Era
dogmtica (Odeio o Vioti 23. Chato!) e transpirava fora e imponncia. Era tambm incrvel
com crianas ou pelo menos com Lulu, com quem pareceu simpatizar primeira vista. A Sra.
Vamos e Jed tambm se deram bem. A nica pessoa de quem acho que a Sra. Vamos no
gostou muito foi de mim. Tive a sensao de que ela havia conhecido centenas, talvez milhares
de mes asiticas e que me achava antiesttica.
Lulu tocou o primeiro movimento do Concerto n 3 de Mozart para a Sra. Vamos. Depois,
a Sra. Vamos disse a Lulu que ela era extremamente musical. Perguntou-lhe se ela gostava de
tocar violino. Prendi a respirao, honestamente, sem saber ao certo qual seria a resposta. Lulu
respondeu que sim. A Sra. Vamos ento lhe disse que, embora tivesse a vantagem de ter uma
musicalidade inata algo que no se podia ensinar , ela estava atrasada em tcnica.
Perguntou-lhe se ela praticava escalas (Mais ou menos) e tudes (O que isso?).
A Sra. Vamos lhe disse que isso tudo tinha de mudar se ela quisesse mesmo ser uma boa
violinista. Ela precisava fazer exerccios de tom, escalas e tudes para desenvolver uma tcnica
impecvel, memria muscular e uma entonao perfeita. A Sra. Vamos tambm lhe disse que
ela estava avanando muito devagar. No era muito bom passar seis meses num nico
movimento de um concerto.
Meus alunos da sua idade conseguem aprender um concerto inteiro em duas semanas.
Voc tambm devia ser capaz disso.
A Sra. Vamos depois trabalhou com Lulu no Mozart, frase por frase, transformando a
atuao de Lulu bem na minha frente. Ela era uma professora excepcional: exigente mas
divertida, crtica mas estimulante. Ao final de uma hora a essa altura, seis ou sete alunos
haviam entrado e estavam sentados no cho com seus instrumentos , a Sra. Vamos deu a Lulu
alguns pontos em que trabalhar sozinha e nos disse que gostaria de tornar a v-la no dia seguinte.
Eu no conseguia acreditar. A Sra. Vamos queria tornar a ver Lulu. Quase pulei da
cadeira e provavelmente teria feito isso se naquele momento eu no tivesse visto Coco passar
voando diante de nossa j anela, acompanhada de Aaron, que puxava a guia atrs dela.
O que foi isso? perguntou a Sra. Vamos.
nossa cadela, Coco explicou Lulu.
Eu adoro cachorro. E a sua muito fofa disse uma das professoras de violino mais
famosas do mundo. Podemos ouvir o som daqueles violinos amanh tambm acrescentou.
Gosto do italiano, mas talvez o francs se abra.
Quando chegamos ao hotel, eu estava eltrica. Mal podia esperar para comear a estudar
que oportunidade! Eu sabia que a Sra. Vamos se via rodeada de asiticos ambiciosos, mas eu
estava mais determinada ainda a impression-la, a lhe mostrar do que ramos feitos.
Saquei a partitura de Mozart bem na hora em que Lulu se afundava numa poltrona
confortvel.
Ah-h-h suspirou satisfeita, deitando a cabea no encosto. Esse foi um bom dia.
Vamos j antar.
Jantar? Eu no acreditava no que ouvia. Lulu, a Sra. Vamos lhe deu uma tarefa.
Ela quer ver quo depressa voc pode progredir. Isso importantssimo. No brincadeira.
Venha. Vamos comear.
Do que voc est falando, mame? Estou tocando violino h cinco horas.
Era verdade: ela estudara a manh inteira com Kiwon antes de ir falar com a Sra.
Vamos.
Preciso de um intervalo. No consigo tocar mais agora. E j so cinco e meia. Est na
hora do j antar.
Cinco e meia no a hora do j antar. Vamos estudar primeiro, depois nos recompensar
com o j antar. J reservamos um restaurante italiano. Seu preferido.
Ah, no gemeu Lulu. Est falando srio? A que horas?
A que horas o qu?
A que horas a reserva para o j antar?
Ah! Nove horas respondi, mas depois me arrependi.
NOVE? NOVE? loucura, me! Eu me recuso. Eu me recuso!
Lulu, vou mudar para...
EU ME RECUSO! No posso ensaiar agora. No vou!
No vou entrar nos detalhes do que se seguiu. Dois fatos devem bastar. Primeiro, no
j antamos antes das nove. Segundo, no ensaiamos. Relembrando, no sei de onde tirei fora e
ousadia para lutar com Lulu. S de pensar nesse dia fico exausta.
Mas, na manh seguinte, Lulu se levantou sozinha e foi fazer exerccios com Kiwon.
Portanto, nem tudo estava perdido. Jed sugeriu nos termos mais enrgicos que eu sasse para dar
uma longa corrida com Coco e fosse bem longe, o que fiz. Ao meio-dia, voltamos ao estdio da
Sra. Vamos, com Kiwon, e a sesso mais uma vez correu muito bem.
Eu tivera esperanas de que a Sra. Vamos pudesse dizer: Eu adoraria aceitar Lulu como
aluna. H alguma chance de vocs virem a Chicago uma vez por ms para ela ter aula? Ao que
eu responderia sim, claro. Mas, em vez disso, a Sra. Vamos sugeriu que Lulu passasse um ano
estudando intensivamente com Kiwon.
Vocs no vo encontrar ningum com melhor tcnica que Kiwon disse a Sra.
Vamos, sorrindo para sua antiga aluna. E, Lulu, voc tem muito a fazer para chegar l. Mas,
em um ano mais ou menos, voc poderia pensar em fazer um teste para o programa pr-
universitrio da Juilliard. Kiwon, voc fez isso, certo? extremamente concorrido, porm, se
trabalhar com muito afinco, Lulu, aposto que voc pode entrar. E, claro, espero que volte para
me ver no vero que vem.
Antes de pegar a estrada para New Haven, Jed, as meninas e eu fomos at uma reserva
ecolgica e descobrimos uma linda piscina natural cercada de faias e pequenas cascatas, que a
dona da nossa pousada disse ser uma das j oias ocultas da regio. Coco teve medo de entrar na
gua nunca havia nadado antes , mas Jed puxou-a delicadamente para o centro, onde a
soltou. Temi que Coco se afogasse, mas, exatamente como Jed disse que ela faria, Coco voltou
nadando s e salva para a margem enquanto batamos palmas e dvamos vivas, enxugando-a
com uma toalha e abraando-a muito quando ela chegou.
Esta uma diferena entre um cachorro e uma filha, pensei depois com os meus
botes. O cachorro capaz de fazer o que todo cachorro faz nadar cachorrinho, por exemplo
, e a gente aplaude com orgulho e alegria. Imagine como seria mais fcil se a gente pudesse
fazer a mesma coisa com as filhas! Mas no pode. Seria negligncia.
Eu precisava ficar de olho nisso. O recado da Sra. Vamos era claro. Estava na hora de
comear a trabalhar seriamente.

19
Como chegar ao Carnegie Hall
Sophia e sua orientadora (e meu pai observando)

Fiquei desanimada. A partitura parecia decepcionantemente reduzida, algumas notas staccato
aqui e ali, sem muita densidade ou verticalidade. E uma pea to curta: seis pginas confusas de
xrox.
Sophia e eu estvamos no estdio de piano do professor Wei-Yi Yang, na Escola de
Msica de Yale. Era um salo retangular com dois pianos Steinway de meia cauda lado a lado,
um para o professor e outro para o aluno. Eu estava olhando para Julieta menina, de Romeu e
Julieta de Prokofiev, que Wei-Yi acabara de propor que Sophia tocasse para um concurso de
piano.
Quando Wei-Yi e eu nos conhecemos, ele explicou que nunca tivera uma aluna to
j ovem quanto Sophia, que acabara de fazer catorze anos. Ele s dava aulas para alunos de ps-
graduao em piano de Yale e alguns estudantes de graduao da mesma faculdade com talento
excepcional. Mas, tendo ouvido Sophia tocar, estava disposto a aceit-la sob uma condio: ela
no exigir tratamento especial por causa da idade. Garanti-lhe que isso no seria problema.
Adoro ser capaz de contar com Sophia. Ela tem muita fora interior. Mais ainda que eu,
ela consegue enfrentar tudo: excluso, crticas, humilhao, solido.
Assim comeou o batismo de fogo de Sophia. Como a Sra. Vamos, Wei-Yi tinha
esperanas que estavam a galxias de distncia daquilo com que estvamos acostumadas. A
pilha de msica que ele entregou a Sophia na primeira aula seis invenes de Bach, um livro
de tudes de Moszkowski, uma sonata de Beethoven, uma tocata de Khachaturian e a Rapsdia
em sol menor de Brahms aturdiram at a mim. Sophia tinha de trabalhar um pouco para
chegar l, explicou ele. Sua base tcnica no era como devia ser, e havia algumas lacunas em
seu repertrio. Mais intimidante ainda foi quando ele disse a Sophia:
E no perca o meu tempo errando notas. No seu nvel, no h desculpa. seu dever
tocar as notas direito, para podermos trabalhar outras coisas durante a aula.
Dois meses depois, contudo, quando Wei-Yi Yang props as peas da sute Romeu e
Julieta, tive a reao oposta. O Prokofiev no exigia esforo nenhum no me parecia uma
pea para ganhar concurso. E por que Prokofiev? A nica coisa que eu conhecia de Prokofiev era
Pedro e o lobo. Por que no algo difcil, como Rachmaninov?
Ah, essa pea disse eu em voz alta. O antigo professor de piano de Sophia
achava que era fcil demais para ela.
Isso no era verdade. Mas eu no queria que Wei-Yi pensasse que eu estava questionando
o j ulgamento dele.
Fcil? trovej ou Wei-Yi com desprezo.
Ele tinha uma voz de bartono grave, estranhamente em desacordo com sua constituio
mida e infantil. Estava na casa dos trinta e era de ascendncia chinesa e j aponesa, mas fora
criado em Londres e aprendera russo.
Os concertos de piano de Prokofiev chegam ao cu. E no h nada, nem uma nica
nota sequer, que sej a fcil nessa pea. Eu desafio qualquer pessoa a toc-la bem.
Gostei disso. Gosto de figuras com autoridade. Gosto de peritos. Isso o oposto de Jed,
que odeia autoridade e acha que, em sua maioria, os especialistas so charlates. O mais
importante que Prokofiev no era fcil! Oba! O professor Wei-Yi Yang, um especialista, disse
isso.
Meu corao deu um salto. Os ganhadores do primeiro prmio desse concurso tocavam
como solistas no Carnegie Hall. At agora, Sophia s havia entrado em concursos locais. Fui
loucura quando ela tocou como solista com a Farmington Valley Symphony (todos voluntrios).
Pular da para um concurso internacional era bem assustador, mas uma chance no Carnegie Hall
eu nem conseguia pensar nisso.
Nos meses seguintes, Sophia e eu aprendemos o que era ter aulas de piano com um
mestre. Ver o professor Yang ensinar Sophia a tocar Julieta menina foi uma das experincias
mais incrveis e uma das maiores lies de humildade que j tive. medida que ele aj udava
Sophia a dar vida pea, acrescentando cada vez mais nuances, tudo que eu conseguia pensar
era: esse homem um gnio. Eu sou uma brbara. Prokofiev um gnio. Eu sou uma cretina.
Wei-Yi e Prokofiev so maravilhosos. Eu sou uma canibal.
Ir s aulas com Wei-Yi tornou-se minha atividade preferida. Eu passava a semana inteira
ansiando por aquele momento. E, em cada sesso, eu anotava tudo religiosamente, enxergando
nas escalas o que no era capaz de ver antes. s vezes eu achava que aquilo era demais para
mim. O que ele queria dizer com trades e compassos triplos, e com compreender a harmonia da
msica, e por que Sophia parecia entender tudo to depressa? s vezes, eu captava coisas que
Sophia perdia eu no tirava o olho um minuto das demonstraes de Wei-Yi, ocasionalmente
fazendo esboos no meu caderno para registr-las. Em casa, ns duas trabalhvamos j untas de
uma forma nova, tentando absorver e implementar em conj unto as ideias e as instrues de Wei-
Yi. Eu j no precisava gritar com Sophia nem brigar para que ela estudasse. Ela estava
estimulada e intrigada; era como se um mundo novo se abrisse para ela e para mim tambm,
como scia minoritria.
A parte mais difcil do Prokofiev era o obscuro tema de Julieta, que constitua a espinha
dorsal da pea. Eis o que Sophia escreveu depois, numa redao para a escola, sobre A
conquista de Julieta:
Eu acabara de tocar as ltimas notas de Julieta menina, e o
estdio do subsolo estava num silncio sepulcral. O professor Yang
me olhava. Eu olhava para o tapete. Minha me escrevia
furiosamente em nosso caderno de piano.
Revisei mentalmente a pea. Seriam as escalas ou os saltos? Eu
acertara todos eles. A dinmica ou o tempo? Eu obedecera a cada crescendo e
a cada ritardo. Ao que me constava, minha interpretao fora impecvel.
Ento, o que havia de errado com aquelas pessoas, e o que mais poderiam
querer de mim?
Afinal, o professor Yang falou:
Sophia, qual a temperatura dessa pea?
Fiquei sem palavras.
uma pergunta delicada. Vou facilitar as coisas. Considere a seo
intermediria. De que cor ?
Percebi que tinha de dar uma resposta.
Azul? Azul-claro?
E qual a temperatura do azul-claro?
Essa era fcil.
O azul-claro frio.
Ento deixe a frase ser fria.
Que tipo de instruo era aquela? O piano um instrumento de
percusso. Temperatura no faz parte da equao. A melodia delicada no me
saa da cabea. Pense, Sophia! Eu sabia que esse era o tema de Julieta. Mas
quem era Julieta e de que maneira ela era fria? Lembrei-me de algo que o
professor Yang mencionara na semana anterior: Julieta tinha catorze anos,
exatamente como eu. Como eu agiria se um belo rapaz mais velho de repente
declarasse seu eterno amor por mim? Bem, pensei com meus botes, ela j
sabe que desej vel, mas tambm est lisonj eada e confusa. Est fascinada
por ele, mas tambm tmida e teme parecer vida demais. Esta era uma
frieza que eu conseguia compreender. Respirei fundo e comecei.
Espantosamente, o professor Yang ficou satisfeito.
Melhor. Agora toque de novo, mas dessa vez ponha Julieta em suas
mos, no em suas expresses faciais. Aqui, assim... Ele tomou meu lugar ao
banco para demonstrar.
Nunca hei de me esquecer como ele transformou a pequena melodia.
Era Julieta exatamente como eu a visualizara. Sedutora, vulnervel, meio
blas. O segredo, como comecei a me dar conta, era deixar a mo refletir o
carter da pea. A do professor Yang estava em concha, formando uma tenda.
Ele manipulava o som das teclas. Seus dedos eram finos e elegantes como
pernas de bailarina.
Agora voc ordenou ele.

Infelizmente, Julieta era s metade da pea. A pgina seguinte
trazia um personagem novo: Romeu, movido a testosterona e
doente de amor. Ele apresentava um desafio completamente
diferente. Seu tom era to rico e musculoso quanto o de Julieta era
etreo e esguio. E, obviamente, o professor Yang tinha mais
perguntas com as quais precisei me debater.
Sophia, seu Romeu e sua Julieta parecem iguais. Por que
instrumentos eles so tocados?
No entendi. Ih, piano?, pensei com meus botes.
O professor Yang prosseguiu.
Sophia, esse bal foi composto para uma orquestra inteira. Como
pianista, voc precisa reproduzir o som de todos os instrumentos. Ento qual
Julieta, e qual Romeu?
Atnita, toquei os primeiros compassos de cada tema.
Julieta ... flauta, talvez, e Romeu ... violoncelo?
Afinal, Julieta era fagote. Mas eu estava certa quanto a Romeu. No
arranjo original de Prokofiev, o tema dele tocado pelo violoncelo. Sempre
tive mais facilidade para entender a personagem de Romeu. No sei bem por
qu. Definitivamente no era inspirada na vida real. Talvez eu apenas sentisse
pena dele. Obviamente ele estava condenado e perdidamente apaixonado por
Julieta. A mais leve sugesto do tema dela o deixava implorando de joelhos.
Enquanto Julieta me escapou por muito tempo, sempre soube que
poderia captar Romeu. Suas mudanas de humor exigiam algumas tcnicas de
execuo diferentes. s vezes ele era sonoro e confiante. A, apenas alguns
compassos depois, estava desesperado e suplicante. Tentei treinar minhas mos
como o professor Yang disse. Era bastante difcil ser um soprano e uma primeira
bailarina para Julieta. Agora eu tinha de tocar piano como um violoncelista.

Guardarei a concluso da redao escolar de Sophia para um captulo posterior.
O concurso para o qual Sophia estava se preparando era aberto a j ovens pianistas do
mundo inteiro, a qualquer um que j no fosse msico profissional. Inusitadamente, no havia
audio ao vivo. Os vencedores seriam escolhidos apenas com base num CD no editado, de
quinze minutos, contendo repertrio nossa escolha. Wei-Yi fez questo absoluta de que a
abertura de nosso CD fosse com Sophia tocando Julieta menina, seguida por A rua desperta,
outra pea curta de Romeu e Julieta. Como o curador de uma exposio de arte, ele escolheu
cuidadosamente os outros trabalhos uma Rapsdia hngara de Liszt, uma sonata de
Beethoven do perodo intermedirio que completariam o CD.
Aps oito semanas exaustivas, Wei-Yi disse que Sophia estava pronta. Tarde da noite de
uma tera-feira, aps ela ter terminado os deveres de casa e os exerccios, fomos para o estdio
de um engenheiro de som profissional chamado Istvan para gravar o CD. A experincia foi
traumatizante. A princpio, no entendi. Isso deveria ser fcil, pensei. Podemos refazer o disco
tantas vezes quantas forem necessrias para conseguir uma verso perfeita. Completamente
errado. O que eu no entendia era (1) as mos dos pianistas se cansam; (2) dificlimo tocar
com musicalidade quando no h plateia e voc sabe que cada nota est sendo gravada; e (3),
como Sophia me explicou chorosa, quanto mais ela tocava e tornava a tocar as peas,
esforando-se ao mximo de cada vez para lhes infundir emoo, mais vazias elas soavam.
A parte mais difcil de todas era invariavelmente a ltima pgina s vezes a ltima
linha. Era como assistir sua patinadora olmpica preferida, que parecia capaz de ganhar a
medalha de ouro se apenas aterrissasse bem nos ltimos saltos. A presso aumenta de maneira
insuportvel. Podia ser essa, voc pensa, essa. A ela cai no salto triplo final, se estatela no
gelo e sai quicando.
Algo semelhante aconteceu com a sonata de Beethoven de Sophia, que simplesmente no
queria sair direito. Aps a tomada 3, quando Sophia omitiu duas linhas inteiras perto do fim,
Istvan gentilmente sugeriu que eu sasse para tomar um pouco de ar. Istvan era muito calmo.
Usava uma j aqueta de couro preto, gorro de esqui preto e culos escuros de Clark Kent.
Tem um caf a na rua acrescentou. Quem sabe voc pode comprar um
chocolate quente para Sophia? Eu bem que estou precisando de um caf.
Quando voltei com as bebidas, quinze minutos depois, Istvan estava guardando o material
e Sophia ria. Eles me disseram que haviam conseguido um Beethoven que ficara bastante bom
no livre de erro, mas muito musical , e eu estava aliviada demais para question-los.
Levamos o CD contendo todas as tentativas de Sophia para cada pea e o entregamos a
Wei-Yi, que fez a seleo final das tomadas (O primeiro Prokofiev, o terceiro Liszt e o ltimo
Beethoven, por favor). Istvan ento gravou um CD de proposta, que enviamos por FedEx para o
concurso.
E a esperamos.

20
Como chegar ao Carnegie Hall, parte 2



Era a vez de Lulu! A me chinesa no tem descanso, no tem tempo para recarregar as baterias,
nem possibilidade de se mandar com amigos para passar uns dias num resort de guas termais da
Califrnia. Enquanto aguardvamos notcias sobre o concurso de Sophia, voltei minha ateno
para Lulu, com onze anos na poca, e tive uma grande ideia: como a Sra. Vamos havia sugerido,
Lulu iria fazer um teste para o programa pr-universitrio da Juilliard School, em Nova York,
aberto a crianas muito talentosas, basicamente dos sete aos dezoito anos. Kiwon no sabia ao
certo se Lulu estava pronta em termos tcnicos, mas eu acreditava que podamos chegar l.
Jed me criticava e ficava tentando me demover. O programa pr-universitrio da
Juilliard famoso por ser intenso. A cada ano, milhares de crianas muito capacitadas do mundo
inteiro em especial da sia e mais recentemente da Rssia e do Leste Europeu se
candidatam para algumas vagas. As crianas que se inscrevem fazem isso porque (1) seu sonho
se tornar msicos profissionais; (2) o sonho de seus pais que elas se tornem msicos
profissionais; ou (3) seus pais acham, com razo, que ir para a Juilliard h de aj ud-las a entrar
numa faculdade da Ivy League. Os poucos felizardos que so aceitos no programa estudam na
Juilliard de nove a dez horas todos os sbados.
Jed no estava muito entusiasmado com a ideia de se levantar de manhzinha todo
sbado, pegar o carro e ir para Nova York (eu disse que me incumbiria disso). Mas o que
realmente o preocupava era o ambiente tenso e s vezes a mentalidade de competio acirrada
pelos quais a Juilliard famosa. Ele no tinha certeza se isso seria bom para Lulu. Lulu tambm
no sabia se seria bom para ela. Na verdade, ela insistia que no queria fazer o teste e falava que
no iria, mesmo se passasse. Mas como Lulu nunca quer fazer nada que eu proponho,
naturalmente, no fiz caso dela.
Havia outra razo pela qual Jed no tinha certeza se a Juilliard era uma boa ideia. Muitos
anos atrs ele estudara l. Depois de se formar em Princeton, fora aceito na Escola de Teatro da
Juilliard, sabidamente mais difcil ainda de entrar que na Escola de Msica. Jed mudou-se para a
cidade de Nova York e estudou teatro com uma turma que inclua Kelly McGillis ( Top Gun), Val
Kilmer (Batman) e Marcia Cross (Desperate Housewives). Saiu com danarinas de bal,
aprendeu a tcnica Alexander e fez o papel principal em Rei Lear.
Ento Jed foi expulso... por insubordinao. Estava fazendo o papel de Lopakhin em O
jardim das cerejeiras, de Tchekhov, e a diretora pediu que ele representasse de determinada
maneira. Jed discordou dela. Vrias semanas depois, a troco de nada, num ensaio, ela ficou uma
fera com Jed, quebrou uns lpis ao meio, declarou que no conseguia trabalhar com algum que
se limita a ficar ali parado, me olhando com desdm, criticando cada palavra que eu digo.
Dois dias depois, Jed foi informado pelo presidente da Escola de Teatro (que por acaso era
casado com a diretora que Jed ofendera) de que deveria procurar outra coisa para fazer. Aps
um ano trabalhando como garom em Nova York, a outra coisa acabou sendo cursar Direito
em Harvard.
Talvez pelo fato de eu achar que a histria tenha um final feliz Jed e eu no nos
teramos conhecido se ele tivesse ficado na Juilliard , eu a conto em todas as festas, onde
sempre faz grande sucesso, sobretudo depois que eu a floreio. Parece que as pessoas acham legal
um professor de Direito ter ido para a Juilliard e conhecido Kevin Spacey (alguns anos mais
adiantado que Jed). H tambm algo em se insubordinar e ser expulso que os americanos
adoram.
Mas, quando contamos a histria para meus pais, no foi nada bom. Isso foi antes que Jed
e eu nos casssemos. Na verdade, eu s tinha revelado a existncia de Jed havia pouco tempo.
Aps escond-lo por dois anos, afinal contei a meus pais que estava namorando Jed a srio, e eles
ficaram chocados. Minha me ficou praticamente de luto. Quando eu era criana, ela me dava
montes de conselhos a respeito de como encontrar o marido certo.
No se case com um homem muito bonito: perigoso. As coisas mais importantes
num marido so o carter e a sade. Se voc casar com um homem doentio, ter uma vida
horrorosa.
Mas ela sempre presumiu que o marido no doentio seria chins, e o ideal era que fosse
da provncia de Fuj ian e doutor em medicina, com um Ph.D.
Em vez disso, l estava Jed ocidental e j udeu. O fato de Jed ter estudado teatro no
impressionou nem remotamente meu pai ou minha me.
Curso de teatro? repetia meu pai, sisudo, no sof onde ele e minha me estavam
sentados lado a lado, olhando para Jed. Voc queria ser ator?
Os nomes Val Kilmer e Kelly McGillis no pareciam significar nada para meus pais, e
eles continuavam ali, gelados. Mas quando Jed contou que foi expulso e teve de trabalhar de
garom durante seis meses, minha me engasgou.
Expulso? disse ela, lanando um olhar angustiado para meu pai.
Isso est no currculo dele? perguntou meu pai, sombrio.
Pai, no se preocupe! tranquilizei-o, rindo. Acabou sendo uma sorte. Jed foi
estudar Direito, e ele adora Direito. s uma histria engraada.
Mas agora voc diz que ele est trabalhando para o governo disse meu pai em tom
de acusao.
Dava para ver que ele tinha em sua cabea uma imagem de Jed num cubculo, selando
formulrios no Departamento de Veculos Automotivos.
Pela terceira vez, expliquei com pacincia a meus pais que Jed, querendo fazer algo de
interesse pblico, deixara seu escritrio de advocacia para trabalhar como promotor federal no
Ministrio Pblico do Distrito Sul de Nova York.
um cargo de muito prestgio expliquei e foi dificlimo de conseguir. Jed passou
a ganhar oitenta por cento menos por isso.
Oitenta por cento! exclamou minha me.
Mame, s por trs anos disse eu, cansada, comeando a desistir. Entre nossos
amigos ocidentais, dizer que Jed tinha aceitado receber menos para fazer um servio pblico
sempre levava as pessoas a lhe darem parabns e tapinhas nas costas. No mnimo, uma
experincia importante. Jed gosta de litgio. Ele quer ser um advogado de tribunal.
Por qu? perguntou minha me com amargura. Por que ele queria ser ator?
Essa ltima palavra foi cuspida, como se fosse uma mancha moral indelvel.
engraado pensar nisso agora e em como meus pais mudaram desde ento. Quando eu
estava pensando na Juilliard para Lulu, meus pais idolatravam Jed. (Ironicamente, a essa altura, o
filho de um grande amigo de nossa famlia era ator famoso em Hong Kong, e a opinio de meus
pais sobre a profisso de ator mudara radicalmente.) Eles tambm j haviam entendido que a
Juilliard era famosa. (Yo-Yo Ma!) Mas, como Jed, no entendiam por que eu queria que Lulu
tentasse entrar no programa pr-universitrio.
Voc no quer que ela sej a uma violinista profissional, quer? perguntou meu pai,
intrigado.
Eu no tinha resposta, mas isso no me impedia de teimar. Na poca em que apresentei o
CD de Sophia para disputar o concurso de piano, submeti a candidatura de Lulu Juilliard.
Como eu disse, muito mais difcil criar filhos maneira chinesa do que ocidental.
Simplesmente no h trgua. Eu mal acabara de passar dois meses trabalhando noite e dia com
Sophia em suas peas e tive de dar meia-volta e fazer o mesmo com Lulu.
O processo de teste da diviso pr-universitria da Juilliard montado de uma forma que
maximiza a presso. Os candidatos da idade de Lulu tm de estar preparados para tocar trs
oitavas de escalas menores e arpej os, um tude, um movimento lento e um rpido de um
concerto, e outra pea contrastante tudo decorado, claro. Na audio propriamente dita, as
crianas entram numa sala sem os pais e tocam diante de uma banca composta por cinco a dez
membros do corpo docente da diviso pr-universitria, e eles podem pedir para ouvir qualquer
parte de qualquer pea em qualquer ordem e interromp-la a qualquer momento. O corpo
docente da diviso pr-universitria de violino inclui grandes nomes como Itzhak Perlman e o
primeiro violino da Filarmnica de Nova York, Glenn Dicterow, bem como alguns dos mais
destacados professores de j ovens violinistas do mundo. Estvamos de olho numa professora
chamada Naoko Tanaka, que, como a Sra. Vamos, era solicitadssima por alunos do mundo
inteiro que tentavam ingressar no estdio dela. Tnhamos ouvido falar na Srta. Tanaka porque
Kiwon estudara nove anos com ela, antes de partir, aos dezessete anos, para estudar com a Sra.
Vamos.
Foi dificlimo aj udar a preparar Lulu, porque ela continuava dizendo que j amais faria o
teste. Odiava tudo o que ouvia Kiwon falar sobre o assunto. Sabia que alguns dos candidatos
viriam da China, da Coreia do Sul e da ndia s para o teste, para o qual estavam estudando havia
anos. Outros ainda o repetiriam depois de terem sido reprovados duas ou trs vezes. Outros,
ainda, j tinham aulas particulares com membros do corpo docente pr-universitrio.
Mas eu meti a cara. No final, a deciso ser sua, menti. Vamos nos preparar para o
teste, mas, afinal, se voc no quiser faz-lo, no precisa. Nunca deixe de tentar uma coisa por
medo, pontificava eu outras vezes. Tudo o que j fiz de valor algo que eu tinha pavor de
tentar. Para aumentar a produtividade, contratei no s Kiwon por muitas horas por dia, mas
tambm uma aluna da graduao chamada Lexie, que Lulu passou a adorar. Embora no tivesse
a habilidade tcnica de Kiwon, Lexie tocava na orquestra de Yale e gostava verdadeiramente de
msica. Intelectual e filosfica, Lexie era uma influncia maravilhosa para Lulu. Era
questionadora. Ela e Lulu conversavam sobre seus compositores e concertos favoritos, sobre
violinistas supervalorizados e interpretaes diferentes das peas de Lulu. Depois dessas
conversas, Lulu sempre estava motivada para estudar.
Enquanto isso, eu continuava dando minhas aulas em Yale e terminava um segundo livro,
este sobre os grandes imprios da histria e o segredo de seu sucesso. Tambm viaj ava
constantemente para dar palestras sobre conflito tnico.
Um dia, quando eu estava num aeroporto qualquer tentando voltar para New Haven,
verifiquei meu BlackBerry e vi um e-mail dos patrocinadores do concurso de piano de Sophia.
Por alguns minutos fiquei paralisada, temendo ms notcias. Afinal, quando j no aguentava
mais, apertei o boto.
Sophia tinha tirado primeiro lugar. Ela ia tocar no Carnegie Hall! S havia um problema:
a apresentao de Sophia no Carnegie Hall era na noite da vspera da audio de Lulu na
Juilliard.
21
A estreia e o teste
Sophia no Carnegie Hall, 2007

Foi um grande dia a estreia de Sophia no Carnegie Hall. Dessa vez eu chegara loucura.
Falara com Jed, e decidimos abrir mo das nossas frias de inverno naquele ano. O vestido de
Sophia para o evento era um longo de cetim cor de carvo da Barneys de Nova York nada de
Davids Bridal para esse dia! Para a recepo aps a apresentao, eu alugara o salo
Fontainebleau do St. Regis de Nova York, onde tambm reservamos dois quartos por duas noites.
Alm de sushis, tortas de caranguej o real, pasteizinhos, quesadillas, um balco de ostras e
camares VG em bacias de prata com gelo, encomendei um buf de carne, um de pato de
Pequim e um de massa (para as crianas). Na ltima hora, mandei acrescentar profiteroles de
gruyre, bolinhos de arroz sicilianos com cogumelos selvagens e uma gigantesca mesa de
sobremesas. Eu tambm mandara imprimir convites e os enviara a todos que conhecamos.
Cada vez que chegava uma conta nova, Jed arregalava os olhos.
Bem, l vo nossas frias de vero tambm disse ele a certa altura.
Enquanto isso, minha me se horrorizava com a minha extravagncia. Quando eu era
pequena, a gente s ficava em Motel 6 ou Holliday Inn. Mas o Carnegie Hall era uma
oportunidade nica, e eu estava decidida a torn-la inesquecvel.
A ttulo de clareza analtica, talvez eu devesse ressaltar que alguns aspectos do meu
comportamento por exemplo, minha propenso ao exibicionismo e ao exagero no so
caractersticos da maioria das mes chinesas. Herdei esses defeitos, assim como meu tom de voz
alto e meu gosto por festas grandes e pela cor vermelha, de meu pai. Mesmo quando eu era
criana, minha me, que era muito calada e recatada, balanava a cabea e dizia:
gentico. Amy um clone do excntrico o qualificativo se referia a meu pai, a
quem na verdade sempre idolatrei.
Uma parte do trato que fiz com o St. Regis era que teramos acesso a um piano, e, na
vspera do recital, Sophia e eu ensaiamos vrias vezes durante o dia. Jed temia que eu fosse
longe demais e cansasse os dedos de Sophia. Wei-Yi nos disse que Sophia sabia suas peas de trs
para frente, e que estar calma e concentrada era mais importante que tudo. Mas eu precisava me
certificar de que a apresentao de Sophia fosse impecvel, que ela no deixasse de incluir uma
s minscula nuance de brilho que Wei-Yi nos ensinara. Contrariando o conselho de todos,
praticamos at quase uma da madrugada na vspera. A ltima coisa que eu disse para ela foi:
Voc vai estar maravilhosa. Depois de se esforar tanto assim, sabe que deu o
mximo de si, e agora no importa o que acontea.
No dia seguinte, quando chegou a hora enquanto eu mal conseguia respirar, agarrando
o brao da poltrona quase em rigidez cadavrica , Sophia tocou de forma brilhante, j ubilosa.
Eu conhecia cada nota, cada pausa e cada toque espirituoso como a palma da minha mo. Sabia
onde estavam os potenciais riscos. Sophia deixou todos para trs. Eu conhecia suas partes
favoritas, as transies mais magistrais. Reconheci onde, graas aos cus, ela no se apressou e
exatamente quando comeou a convencer, permitindo-se improvisar emocionalmente e sabendo
que o recital j era um triunfo absoluto.
Depois, quando as pessoas se apressaram para lhe dar os parabns e abra-la, fiquei
para trs. Eu no precisava do momento clich em que os olhos de Sophia procuravam os meus
na multido. Limitei-me a observar de longe a gracinha da minha filhinha adulta, rindo com os
amigos, coberta de flores.
Em momentos de desespero, foro-me a reviver essa lembrana. Meus pais e irmos
estavam l, assim como o pai de Jed, Sy, e sua mulher Harriet, e muitos amigos e colegas. Wei-
Yi viera de New Haven para a apresentao e estava visivelmente orgulhoso da j ovem pupila.
Segundo Sophia, aquele foi um dos dias mais felizes de sua vida. Eu no s convidara toda a sua
turma, como alugara uma van para transportar seus colegas de New Haven para Nova York e
vice-versa. Ningum aplaude to alto quanto um bando de alunos de oitava srie soltos em Nova
York e ningum pode comer tanto coquetel de camaro (que o St. Regis cobrou por unidade).
Como prometido, eis o final da redao de Sophia, A conquista de Julieta:
No entendi bem o que estava acontecendo at me ver nos
bastidores, petrificada, tremendo. Minhas mos estavam frias. Eu
no lembrava como a pea comeava. Um espelho antigo traiu o
contraste entre minha cara branqussima e meu vestido escuro, e
me perguntei quantos outros msicos j haviam se olhado no mesmo
espelho.
O Carnegie Hall. Isso no parecia certo. Este era supostamente o
objetivo inatingvel, o incentivo da falsa esperana que me manteria estudando
a vida inteira. E, no entanto, l estava eu, uma aluna de oitava srie, prestes a
tocar Julieta menina para a plateia em expectativa.
Eu me esforara muito para isso. Romeu e Julieta no foram as nicas
personagens que eu tinha aprendido. O murmrio doce e repetitivo que
acompanhava Julieta era sua ama. As cordas alvoroadas eram os amigos
brincalhes de Romeu. Muito de mim estava manifestado nessa pea, de uma
forma ou de outra. Naquele momento, percebi o quanto eu amava essa msica.
Dar um recital no fcil na verdade desolador. A gente passa
meses, talvez anos, dominando uma pea; torna-se parte dela, e ela se torna
parte da gente. Tocar para uma plateia como doar sangue. Deixa a gente se
sentindo vazia e meio atordoada. E, quando tudo termina, a nossa pea
simplesmente no mais nossa.
Estava na hora. Fui para o piano e me inclinei sobre ele. S o palco
estava aceso, e eu no via os rostos na plateia. Dei adeus a Romeu e Julieta e
soltei-os no escuro.
O sucesso de Sophia me energizou, me encheu de novos sonhos. No pude deixar de notar
que o Weill Recital Hall, onde Sophia tocou embora charmoso com seus arcos estilo belle
poque e propores simtricas era uma sala relativamente pequena, localizada no terceiro
andar do Carnegie Hall. Fiquei sabendo que o magnfico salo muito maior que eu vira na
televiso, onde alguns dos maiores msicos do mundo haviam tocado para plateias de quase trs
mil pessoas, chamava-se auditrio Isaac Stern. Tratei de me lembrar que um dia devamos tentar
chegar l.
Houve algumas nuvens naquele dia. Todos sentimos a ausncia de Florence, deixando um
vazio que no conseguia ser preenchido. Tambm doeu um pouco o fato de a antiga professora
de piano de Sophia, Michelle, no ter ido. A mudana para Wei-Yi no fora bem-aceita, apesar
de nossos esforos para manter uma boa relao. Mas o pior foi que Lulu teve uma intoxicao
alimentar no dia do recital. Aps passar a manh inteira estudando com Kiwon para a audio,
foram as duas almoar numa delicatssen. Vinte minutos depois, Lulu estava enj oada, se
contorcendo de clica. Conseguiu assistir apresentao de Sophia antes de sair cambaleando da
sala. Kiwon levou-a de txi para o hotel. Lulu perdeu a recepo inteira, e, durante a festa, Jed e
eu nos revezamos, correndo at nosso quarto de hotel, onde Lulu passou a noite inteira vomitando,
assistida por minha me.
Na manh seguinte, levamos Lulu, branca como um fantasma e mal conseguindo andar,
Juilliard. Ela estava com um vestido amarelo e branco e um lao grande no cabelo, o que s a
deixava com uma cara mais abatida. Pensei em cancelar a audio, mas tnhamos investido
tantas horas nos preparando que at Lulu queria se apresentar. Na rea de espera, vamos pais
asiticos por toda parte, andando de um lado para o outro, carrancudos e obstinados. Parecem
to sem sutileza, pensei com meus botes, ser que podem gostar de msica? Ento me dei
conta de que quase todos os outros pais eram estrangeiros ou imigrantes, e que a msica era um
passaporte para eles, e pensei: no sou como eles. No sou preo para eles.
Quando chamaram o nome de Lulu e ela entrou bravamente no auditrio sozinha, quase
morri de d quase desisti de tudo naquela hora. Em vez disso, Jed e eu colamos nossas orelhas
porta e ouvimos enquanto ela tocava o Concerto n 3 de Mozart e a Berceuse de Gabriel Faur,
ambos da forma mais emocionante que eu j a ouvira tocar. Depois, Lulu nos disse que Itzhak
Perlman e Naoko Tanaka, a famosa professora de violino, estavam entre os j urados na sala.
Um ms depois, recebemos a m notcia pelo correio. Jed e eu soubemos
instantaneamente o que continha o envelope fino. Lulu ainda estava na escola. Aps ler a carta
formal de recusa, de duas linhas, Jed se afastou desgostoso. No me disse nada, mas a acusao
tcita era: Agora est feliz, Amy? E agora?
Quando Lulu chegou, eu disse a ela da forma mais agradvel que pude:
Olhe, Lulu, querida, sabe de uma coisa? Recebemos notcias da Juilliard. Voc no foi
aceita. Mas no tem importncia, a gente no esperava entrar esse ano. Muita gente no entra de
primeira. Agora sabemos o que fazer para a prxima vez.
No consegui suportar a expresso que apareceu no rosto de Lulu. Por um segundo, achei
que ela fosse chorar, mas a me dei conta de que j amais faria isso. Como poderia t-la
preparado para tamanha decepo?, pensei. Aquelas horas todas que investimos agora eram
grandes manchas negras em nossas lembranas. Como eu iria faz-la se exercitar de novo?
Ainda bem que no passei a voz de Lulu interrompeu meus pensamentos. Ela agora
parecia meio revoltada.
Lulu, o papai e eu estamos muito orgulhosos por...
Ah, pare com isso disse Lulu. J falei: no estou ligando. Voc me obrigou a
fazer o teste. Odeio a Juilliard. Ainda bem que no passei repetiu.
No sei o que eu teria feito se no tivesse recebido um telefonema no dia seguinte, e logo
de Naoko Tanaka. A Srta. Tanaka disse achar que Lulu tocara maravilhosamente bem na
audio, demonstrando uma musicalidade excepcional, e que ela pessoalmente votara pela
aprovao. Explicou tambm que naquele ano decidira-se que o programa pr-universitrio de
violino seria enxugado. Por isso, uma quantidade sem precedentes de candidatos havia disputado
um nmero de vagas mais reduzido do que nunca, tornando o ingresso ainda mais difcil. Eu
estava j ustamente comeando a agradecer Srta. Tanaka a considerao de ter ligado, quando
ela se ofereceu para tomar Lulu como aluna em seu estdio particular.
Fiquei pasma. O estdio particular da Srta. Tanaka era famoso pela exclusividade era
quase impossvel ser aceito nele. Fiquei animada e pensei depressa. O que eu queria mesmo era
uma boa professora para Lulu. No me importava tanto com o programa pr-universitrio. Eu
sabia que estudar com a Srta. Tanaka significaria ir de carro para Nova York todo fim de
semana. E no sabia ao certo como Lulu reagiria.
Aceitei na hora em nome de Lulu.
22
Exploso em Budapeste
Lulu e Sophia na Antiga Academia Liszt

Depois de todas aquelas horas terrveis de preparao para o teste da Juilliard, e mais a
intoxicao alimentar e a carta de reprovao, voc acha que eu daria um descanso para Lulu?
Talvez eu devesse ter dado, mas isso foi h dois anos, quando eu era mais j ovem, e no dei.
Amolecer seria subestim-la. Seria a sada fcil, que eu via como a atitude tpica ocidental. Em
vez disso, aumentei ainda mais a presso. Pela primeira vez paguei um preo real por isso, mas
nada comparado ao preo que eu acabaria pagando.
Dois dos mais importantes convidados para o recital de Sophia no Carnegie Hall eram
Oszkr e Krisztina Pogny, velhos amigos hngaros da famlia, que por acaso estavam de visita a
Nova York na poca. Oszkr um fsico importante e grande amigo de meu pai. Sua mulher,
Krisztina, uma antiga pianista concertista, hoj e bastante envolvida na cena musical de
Budapeste. Depois do recital, Krisztina veio correndo at ns, entusiasmada com a atuao de
Sophia gostara especialmente de Julieta menina e disse que tivera uma inspirao.
Budapeste, explicou Krisztina, em breve estaria celebrando a Noite do Museu, quando
museus por toda a cidade apresentam palestras, espetculos e concertos. Pelo preo de um s
ingresso, as pessoas podem pular de museu em museu at tarde da noite. Como parte da Noite
do Museu, a Academia de Msica Franz Liszt apresentaria alguns concertos. Krisztina achava que
teria grande sucesso o concerto de um Prodgio Americano, apresentando Sophia.
Era um convite emocionante. Budapeste uma cidade com fama musical, terra no s
de Liszt, mas tambm de Bla Bartk e Zoltn Kodly. Dizem que o incrvel Teatro de pera da
cidade s fica atrs, em termos de acstica, do La Scala de Milo e do Palais Garnier de Paris. O
local que Krisztina props para o concerto foi a Antiga Academia de Msica, um elegante prdio
neorrenascentista de trs andares que j havia sido a residncia oficial de Franz Liszt, fundador e
presidente da Academia. A Academia Antiga (substituda em 1907 pela Nova Academia de
Msica, localizada a poucas ruas dali) era agora um museu ocupado por instrumentos originais,
mveis e partituras musicais manuscritas de Liszt. Krisztina disse a Sophia que ela se apresentaria
num dos pianos do prprio Liszt! E que haveria um grande pblico sem falar que seria a
primeira apresentao paga de Sophia.
Mas eu tinha um problema. Passado to pouco tempo desde a ostentao do Carnegie
Hall, como Lulu se sentiria em relao a outro grande acontecimento com Sophia no centro das
atenes? Lulu ficara satisfeita com o convite da Srta. Tanaka. Para minha surpresa, ela dissera
imediatamente que queria aceit-lo. Mas isso s contribuiu um pouquinho para amenizar a dor da
decepo com a Juilliard. Para piorar as coisas, eu no pensara em fazer segredo da audio, e,
durante meses, Lulu teve de lidar com gente lhe perguntando:
J teve o resultado do teste? Garanto que voc passou.
A abordagem chinesa da criao de filhos fraqussima quando se trata de fracasso.
Simplesmente no tolera essa possibilidade. O modelo chins se baseia na conquista do sucesso.
assim que gerado o crculo virtuoso da confiana, do trabalho duro e de mais sucesso. Eu sabia
que devia garantir que Lulu alcanasse esse sucesso no mesmo nvel de Sophia antes que
fosse tarde demais.
Pensei num plano e aliciei minha me como minha agente. Pedi-lhe que ligasse para sua
velha amiga Krisztina e lhe contasse tudo sobre Lulu e o violino; como ela tocara para Jessye
Norman e depois para a famosa professora de violino Sra. Vamos, e como ambas haviam dito
que Lulu era talentosssima, e, afinal, como Lulu acabara de ser aceita como aluna particular de
uma professora mundialmente reconhecida da famosa Juilliard School. Pedi que minha me
sentisse se haveria alguma possibilidade de Lulu se apresentar fazendo um dueto com Sophia em
Budapeste, mesmo que s para uma pea. Talvez orientei minha me para que sugerisse
essa pea pudesse ser as Danas folclricas romenas para piano e violino, de Bartk, que as
meninas haviam tocado recentemente e que eu sabia que Krisztina acharia interessante. Ao lado
de Liszt, Bartk o compositor mais famoso da Hungria, e suas Danas folclricas romenas so
uma atrao sensacional.
Demos sorte. Krisztina, que conhecera Lulu e gostara de sua personalidade fogosa, disse a
minha me que adorara a ideia de Sophia tocar uma pea com a irmzinha, e que as Danas
folclricas romenas seriam uma contribuio perfeita ao programa. Krisztina falou que
organizaria tudo e at mudaria o cartaz do evento para Duas Irms Prodgios da Amrica.
O concerto das meninas foi marcado para 23 de j unho, dali a apenas um ms. De novo
entrei de cabea. Havia uma quantidade espantosa de trabalho a ser feita. Eu exagerara ao dizer
minha me que as meninas haviam tocado recentemente as Danas folclricas romenas:
recentemente significava um ano e meio atrs. Para reaprender as Danas e toc-las direito,
as meninas e eu tivemos de trabalhar dia e noite. Enquanto isso, Sophia tambm ensaiava
freneticamente quatro outras peas que Wei-Yi escolhera para ela: a Rapsdia em sol menor de
Brahms, uma pea de uma compositora chinesa, Romeu e Julieta de Prokofiev e, naturalmente,
uma das famosas Rapsdias hngaras de Liszt.
Embora Sophia tivesse o repertrio difcil, minha preocupao de verdade era Lulu. Eu
queria de todo o corao que ela fosse um esplendor. Sabia que meus pais estariam no concerto.
Por coincidncia, eles passariam o ms de j unho em Budapeste porque meu pai ia tomar posse
na Academia Hngara de Cincias. Eu tambm no queria decepcionar Krisztina. Mais que tudo,
eu queria que Lulu fosse um sucesso para o prprio bem dela. Isso exatamente do que ela
precisa, pensei. O sucesso vai lhe dar muita segurana e orgulho. Precisei enfrentar alguma
resistncia de Lulu: eu lhe prometera uma folga depois do teste, acontecesse o que acontecesse, e
agora estava quebrando a promessa. Mas me preparei para a batalha, e, quando as coisas
ficaram intolerveis, contratei Kiwon e Lexie como auxiliares.
Eis uma pergunta que sempre me fazem:
Mas, Amy, deixe eu lhe perguntar. Por quem voc est fazendo todo esse esforo:
suas filhas e aqui sempre a cabea de lado, o tom de cumplicidade ou voc?
Acho essa uma pergunta muito ocidental (porque, pela mentalidade chinesa, o filho a
extenso do eu). Porm isso no quer dizer que no sej a uma pergunta importante.
Minha resposta, estou bem certa, que tudo o que fao , inequivocamente, cem por
cento por minhas filhas. Minha prova principal que muito do que fao com Sophia e Lulu
desagradvel, exaustivo e nem remotamente divertido para mim. No fcil fazer nossos filhos
trabalharem quando eles no querem, dedicar horas extenuantes enquanto nossa prpria
j uventude est indo embora, convencer os filhos de que eles so capazes de fazer uma coisa
quando eles (e talvez at voc) temem no conseguir.
Sabem quantos anos de vida vocs j me tiraram? vivo perguntando s meninas.
uma sorte de vocs eu ser longeva, como indicam os grossos lobos da sorte das minhas orelhas.
Para ser honesta, eu s vezes me questiono se a pergunta Por quem voc realmente faz
isso? deveria ser feita tambm aos pais ocidentais. s vezes acordo de manh temendo o que
tenho de fazer e pensando como seria fcil dizer: Cara Lulu, podemos matar um dia de estudo
de violino. Ao contrrio de minhas amigas ocidentais, eu nunca digo Por mais que isso me
mate, eu simplesmente tenho que deixar minhas filhas fazerem suas escolhas e seguirem seus
coraes. a coisa mais difcil do mundo, mas estou fazendo tudo que posso para me segurar.
Depois elas conseguem tomar uma taa de vinho branco e ir para a aula de ioga, enquanto eu
tenho de ficar em casa, gritar e fazer minhas filhas me odiarem.
Pouco antes de partirmos para Budapeste, mandei um e-mail para Krisztina perguntando
se ela conhecia algum professor de msica experiente que pudesse repassar as Danas
folclricas romenas com as meninas como uma espcie de ensaio final, talvez dando algumas
dicas sobre como tocar direito um compositor hngaro. Krisztina respondeu com boas notcias.
Uma renomada professora de violino do Leste Europeu, a quem chamarei de Sra. Kazinczy,
generosamente concordara em ver as meninas. Recentemente aposentada, agora a Sra.
Kazinczy s dava aulas para os violinistas mais talentosos. Tinha um nico horrio disponvel
no dia de nossa chegada , e eu logo topei.
Chegamos ao hotel em Budapeste na vspera do concerto, s dez da manh quatro da
manh em New Haven. Estvamos exaustos e com os olhos sonolentos. Jed e Lulu tinham dor de
cabea. As meninas s queriam dormir, e eu mesma no me sentia muito bem, mas infelizmente
estava na hora da aula com a Sra. Kazinczy. J havamos recebido dois recados, um de meus
pais e outro de Krisztina, sobre onde nos encontrarmos. Entramos os quatro cambaleando num
txi, e, minutos depois, estvamos na Nova Academia de Msica, um magnfico prdio art
nouveau, com colunas maj estosas, de frente para a praa Franz Liszt e ocupando quase meio
quarteiro.
A Sra. Kazinczy nos encontrou numa sala grande, num dos andares superiores. Meus pais
e uma Krisztina toda sorridente j l estavam, sentados em cadeiras encostadas na parede. Havia
na sala um piano antigo, o qual Krisztina indicou para Sophia.
A Sra. Kazinczy estava muito nervosa, para no dizer pior. Olhando para ela, a gente diria
que o marido acabara de deix-la por uma mulher mais j ovem, mas no antes de transferir todos
os bens para uma conta num paraso fiscal. Ela era partidria da rgida escola russa de ensino de
msica: era impaciente, exigente e intolerante diante de qualquer coisa que percebesse como
erro.
No! gritou antes de Lulu tocar uma nica nota. O qu... Por que voc segura o
arco assim? perguntou, incrdula.
Quando as meninas comearam a tocar, ela interrompia Lulu a cada duas notas, andando
para trs e para a frente, gesticulando furiosamente. Achou monstruoso o dedilhado que Lulu
aprendera e mandou-a corrigi-lo, embora estivssemos na vspera da apresentao. Tambm se
voltava toda hora para o piano a fim de falar bruscamente com Sophia, apesar de sua mira
principal ser Lulu.
Tive um mau pressentimento. Eu via que Lulu achava as ordens da Sra. Kazinczy
insensatas, suas reprimendas, inj ustas. Quanto mais furiosa Lulu ficava, mais ela tocava com
rigidez e menos conseguia se concentrar. Seu fraseado se deteriorava, assim como a modulao.
Ah, no, pensei comigo mesma. Pronto. Efetivamente, a certa altura, a expresso de Lulu
ficou irritada, e de repente ela j no tentava mais, nem sequer ouvia. Enquanto isso, a Sra.
Kazinczy ficava exaltadssima. Tinha as tmporas inchadas e a voz mais esganiada. Continuava
dizendo coisas em hngaro para Krisztina, se aproximava de Lulu de modo alarmante, falava na
cara dela, cutucava-a no ombro. Num momento de exasperao, bateu com um lpis nos dedos
de Lulu enquanto ela tocava.
Vi a fria subir no rosto de Lulu. Em casa, ela teria explodido imediatamente. Mas, ali,
lutou para se segurar, para continuar tocando. A Sra. Kazinczy voltou a brandir o lpis. Dois
minutos depois, no meio de uma passagem, Lulu disse que precisava ir ao banheiro. Levantei
depressa e sa atrs dela, que foi enfurecida para um canto do corredor e desatou a chorar de
raiva.
No volto l para dentro disse, furiosa. Voc no pode me obrigar. Essa mulher
louca. Odeio ela. Odeio!
Eu no sabia o que fazer. A Sra. Kazinczy era amiga de Krisztina. Meus pais continuavam
na sala. Ainda havia meia hora de aula, e todo mundo esperava Lulu voltar.
Tentei raciocinar com Lulu. Lembrei-lhe que a Sra. Kazinczy dissera que ela tinha um
talento incrvel, e por isso estava exigindo tanto dela. (No me interessa!) Admiti que a Sra.
Kazinczy no sabia se comunicar bem, mas disse achar que ela era bem-intencionada e implorei
que Lulu lhe desse mais uma chance. (No dou!) Quando tudo falhou, ralhei com Lulu. Disse
que ela tinha uma obrigao com Krisztina, que largara seus compromissos para organizar essa
sesso, e com meus pais, que ficariam horrorizados se ela no voltasse.
Voc no a nica envolvida, Lulu. Precisa ser forte e encontrar uma maneira de
suportar isso.
Ela se negou. Fiquei arrasada. Por mais inj ustificada que a Sra. Kazinczy tivesse sido, ela
ainda era uma professora, uma figura de autoridade, e uma das primeiras coisas que os chineses
aprendem que se deve respeitar a autoridade. Acontea o que acontecer, no se responde a
pais, professores, pessoas mais velhas. No fim, tive de voltar para a sala sozinha, pedindo mil
desculpas e explicando (fingidamente) que Lulu estava zangada comigo. Ento fiz Sophia que
tambm no estava morrendo de amores pela Sra. Kazinczy nem era violinista fazer o resto
da aula, recebendo ostensivamente dicas de como tocar em dueto.
Quando chegamos ao hotel, gritei com Lulu, depois Jed e eu comeamos a discutir. Ele
disse no criticar Lulu por sair da sala e que provavelmente tinha sido melhor ela ter sado.
Ressaltou que ela acabara de fazer o teste da Juilliard, que estava exausta por causa do jet lag,
que havia sido agredida por uma pessoa completamente estranha.
No meio esquisito a Sra. Kazinczy tentar mudar o dedilhado de Lulu na vspera do
concerto? Achei que no se devia fazer isso disse ele. Quem sabe voc devesse ser mais
solidria com Lulu. Sei o que est tentando fazer, Amy. Mas, se no tomar cuidado, o tiro pode
sair pela culatra.
Uma parte de mim sabia que Jed estava certo. Mas eu no podia pensar nisso. Devia me
concentrar no concerto. No dia seguinte, fui muito severa com as meninas, indo e vindo entre as
salas em que elas ensaiavam na Nova Academia.
Por infelicidade, a indignao de Lulu com a Sra. Kazinczy s fez aumentar na noite
anterior. Eu via que ela repassava mentalmente o episdio, ficando cada vez mais colrica e
distrada. Quando lhe pedi para exercitar uma passagem, ela de repente explodiu:
Ela no sabe do que est falando; o dedilhado que ela sugeriu era ridculo! Voc viu
que ela ficava se contradizendo?
Ou:
Acho que ela no entendeu nada de Bartk. A interpretao dela foi medonha. Quem
ela acha que ?
Quando eu lhe disse que ela precisava parar de ficar pensando na Sra. Kazinczy e
perdendo tempo, Lulu falou:
Voc nunca fica do meu lado. Eu no quero tocar hoj e. No estou mais a fim. Aquela
mulher estragou tudo. Deixe Sophia tocar sozinha.
Brigamos a tarde inteira, e eu no conseguia encontrar uma soluo.
No fim, acho que Krisztina salvou o dia. Quando chegamos Antiga Academia de
Msica, ela veio correndo ao nosso encontro, sorridente e exultante. Abraou as meninas,
empolgada, deu um presente a cada uma e disse:
Estamos muito felizes de ter vocs. Vocs tm muito talento.
Balanando a cabea, Krisztina disse de passagem que a Sra. Kazinczy no podia ter
tentado modificar o dedilhado de Lulu e que ela devia ter esquecido que o concerto era no dia
seguinte.
Voc muito talentosa repetia para Lulu. Vai ser uma apresentao
maravilhosa!
Ento levou as duas embora depressa para uma sala dos fundos para longe de mim ,
onde repassou partes do programa com elas.
At o ltimo segundo, eu no sabia como caminhariam as coisas e se eu teria uma ou
duas filhas tocando naquela noite. Mas, de alguma forma, por milagre, Lulu se soltou, e o
concerto terminou sendo um sucesso espetacular. Os hngaros, povo quente e generoso,
aplaudiram as meninas de p, e o diretor do museu convidou-as para voltar quando quisessem.
Depois, levamos os Pogny, meus pais, Sy e Harriet, que haviam chegado bem na hora, para um
j antar de comemorao.
Mas, depois dessa viagem, algo mudou. Para Lulu, as experincias com a Sra. Kazinczy
foram irritantes e desrespeitosas, violando sua noo de certo e errado. Isso a azedou em relao
ao modelo chins se ser chinesa significava aceitar tudo de gente como a Sra. Kazinczy, ento
ela no queria saber daquilo. Lulu tambm testou o que aconteceria caso se recusasse pura e
simplesmente a fazer o que sua professora e sua me lhe mandavam. E o mundo no acabou. Ao
contrrio, ela venceu. At meus pais, apesar de tudo que me meteram na cabea, se
solidarizavam com Lulu.
Quanto a mim, senti que algo se soltara, como quando se levanta uma ncora. Eu perdera
um pouco do controle sobre Lulu. Filha chinesa nenhuma j amais agiria como Lulu. Me chinesa
nenhuma j amais permitiria que aquilo acontecesse.


Parte III

O Tigre capaz de amar muito, mas se torna intenso
demais quanto ao amor. Tambm no gosta que invadam
seu territrio e possessivo. A solido muitas vezes o
preo que o Tigre paga por sua posio de autoridade.
23
Pushkin
Meus belos ces de neve

Qual o nosso? perguntou Jed.
Era agosto de 2008, e Jed e eu estvamos em Rhode Island. Por razes misteriosas para
todo mundo, at para mim, eu insistira para que comprssemos um segundo cachorro, e
estvamos no mesmo canil onde comprramos Coco. Andando em volta de uma sala rstica
com um cho de madeira havia trs samoiedos grandes e maj estosos. Dois deles, como ficamos
sabendo, eram os orgulhosos pais da nova ninhada. O terceiro era o av, sbio e magistral, com a
venervel idade de seis anos. Saltitando em volta dos cachorros grandes havia quatro filhotes
alvoroados, cada qual uma adorvel bolinha de algodo que latia.
O seu aquele ali embaixo da escada disse a criadora.
Dando meia-volta, Jed e eu vimos, parado sozinho em outra parte da sala, algo com um
aspecto bem diferente dos filhotes que observramos. Era mais alto, mais magro, menos peludo
e menos bonitinho. Suas patas traseiras eram cinco centmetros mais compridas que as
dianteiras, dando-lhe uma inclinao esquisita. Seus olhos eram estreitos e muito oblquos; as
orelhas, estranhamente protuberantes. O rabo era mais comprido e mais cheio que o dos outros,
mas, talvez por ser muito pesado, em vez de se enroscar para cima, ficava abanando de um lado
para o outro, como um rabo de rato.
Tem certeza de que isso um cachorro? perguntei desconfiada.
No era uma pergunta to absurda quanto podia parecer. Em todo caso, a criatura
parecia um cordeirinho, e, j que os criadores abrigavam alguns animais domsticos na
propriedade, um deles poderia facilmente ter entrado ali.
Mas a criadora tinha certeza. Piscou para ns e disse:
Vocs vo ver. Ela vai ficar linda. Tem aquele traseiro alto de samoiedo, exatamente
igual av.
Levamos nossa cadelinha nova para casa e a batizamos de Pushkin Push, para
encurtar , embora fosse fmea. Ao conhecer Push, nossa famlia e nossos amigos ficaram
com pena de ns. Quando filhote, ela saltitava como um coelho e tropeava nas prprias patas.
Vocs podem devolv-la? perguntou minha me a certa altura, vendo Push dar de
cara nas paredes e cadeiras.
Eu sei qual o problema. Ela cega esclareceu Jed, um dia, e correu com ela para
o veterinrio, que concluiu que a viso de Push era perfeita.
Enquanto crescia, Push continuava esquisita, muitas vezes tropeando quando descia as
escadas. O tronco era to comprido que ela no parecia ter controle total sobre sua metade
traseira, e andava como um cachorro slinky, um bass desengonado feito de molas. Ao mesmo
tempo, era estranhamente flexvel. At hoj e gosta de dormir com a barriga colada no cho frio e
as quatro patas esparramadas. como se algum a tivesse j ogado do alto e ela aterrissasse
acachapada no cho na verdade, ns a chamamos de Chapa quando a vemos assim.
A criadora tinha razo numa coisa. Push era um patinho feio. Em um ano, ela se
transformara numa cadela to espetacular que, quando passevamos, os carros paravam para
admir-la. Era maior que Coco (que, devido s extravagncias dos cruzamentos, era na verdade
sua sobrinha-neta), com pelo branco como a neve e exticos olhos de gato. O msculo inativo
visivelmente se desenvolvera, porque agora seu rabo se enroscava bem acima do traseiro como
uma pluma enorme e exuberante.
Mas, em termos de talento, Push no arredava p do estrato mais baixo. Coco no era
nada excepcional, mas, comparada a Push, era um gnio. Por alguma razo, Push embora
ainda mais meiga e delicada que Coco no conseguia fazer coisas que os cachorros normais
faziam. Ela no buscava obj etos e no gostava de correr. Continuava se entalando em lugares
engraados embaixo da pia, em moitas de bagas, metade para dentro e metade para fora da
banheira e precisando ser desentalada. A princpio, eu negava que houvesse algo de diferente
em Pushkin, e passava horas tentando lhe ensinar algumas atividades, em vo. Estranhamente,
Push parecia adorar msica. O que ela mais gostava de fazer era sentar-se ao lado do piano de
Sophia, cantando (ou, na opinio de Jed, uivando) para acompanh-la.
Apesar de seus defeitos, ns quatro adorvamos Push, como adorvamos Coco. Na
verdade, suas deficincias que a tornavam to querida. Ah, coitadinha! Que gracinha,
sussurrvamos quando ela tentava pular em cima de uma coisa e errava por um palmo, e
corramos para consol-la. Ou dizamos: Ai, olhem s. Ela no enxerga o Frisbee! muito
fofa. No incio, Coco desconfiava da nova irm. Ns a vamos testar Push com cautela. Push,
por outro lado, tinha um leque de emoes mais limitado, que no inclua desconfiana nem
cautela. Ela se contentava em seguir Coco por toda parte, amigavelmente, evitando qualquer
movimento que exigisse agilidade.
Por mais meiga que Push fosse, no fazia qualquer sentido para nossa famlia ter um
segundo cachorro, e ningum sabia disso melhor que eu. Na diviso de responsabilidade no que
dizia respeito aos ces, l em casa, 90% cabiam a mim e 10% aos outros trs. Todo dia,
comeando s seis da manh, era eu quem dava comida, corria com elas e limpava a suj eira das
duas. Eu tambm as levava para tomar banho e ao veterinrio. Para piorar as coisas, meu
segundo livro acabara de ser publicado, e, alm de dar um curso com carga horria integral e
estudar msica com as meninas, eu vivia viaj ando pelo pas para dar palestras. Eu sempre
encontrava maneiras de comprimir as viagens para Washington, Chicago ou Miami num dia s.
Mais de uma vez me levantei s trs da madrugada, fui Califrnia dar uma palestra na hora do
almoo e peguei o ltimo voo para casa.
Onde estava com a cabea? os amigos me perguntavam. Com tanta coisa nas
costas, por que cargas dgua voc iria arranj ar mais um cachorro?
Minha amiga Anne j ulgou haver uma explicao convencional.
Todas as minhas amigas disse compram um cachorro quando os filhos entram
na adolescncia. Esto se preparando para o ninho vazio. Os cachorros substituem os filhos.
engraado que Anne dissesse isso, porque o modelo chins de criao de filhos no tem
nada a ver com criao de ces. Na verdade, mais ou menos o oposto. Em primeiro lugar,
criar ces uma atividade social. Quando encontra outros donos de ces, a pessoa tem muito
assunto. Por outro lado, para um chins, criar os filhos uma atividade incrivelmente solitria
pelo menos se ele estiver tentando fazer isso no Ocidente, onde est sozinho. Ele tem de se
insurgir contra todo um sistema de valores enraizado no Iluminismo, na autonomia individual,
na teoria do desenvolvimento infantil e na Declarao Universal dos Direitos Humanos e no
h ningum com quem falar honestamente, nem pessoas de quem gosta e por quem tem
profundo respeito.
Por exemplo, quando Sophia e Lulu eram pequenas, o que eu mais temia era quando
outros pais as convidavam para ir a casa deles brincar com suas filhas. Por que essa horrvel
instituio ocidental? Tentei dizer a verdade uma vez, explicando para outra me que Lulu no
tinha tempo livre porque precisava estudar violino. Mas a mulher no conseguia entender isso.
Tive de recorrer aos tipos de desculpa que os ocidentais acham vlidas: consultas oftalmolgicas,
fisioterapia, servio comunitrio. A certa altura, a outra me fez uma cara magoada e comeou
a me tratar com frieza, como se eu achasse que Lulu fosse boa demais para a filha dela. Era
realmente um choque de vises de mundo. Aps eu ter recusado uma vez um convite para que
minha filha fosse brincar na casa da amiga, no podia acreditar quando imediatamente vinha
outro convite.
Que tal sbado? Sbado era vspera da aula de Lulu com a Srta. Tanaka em Nova
York. Ou sexta-feira, sem ser essa, a prxima?
As mes ocidentais simplesmente no conseguiam compreender como Lulu podia estar
ocupada todas as tardes, o ano inteiro.
H outra enorme diferena entre criar ces e o modo chins de educar os filhos. Criar
ces fcil. Exige pacincia, amor e possivelmente um investimento inicial em horas de
adestramento. Em contraposio, a criao de filhos moda chinesa uma das tarefas mais
difceis, no meu entender. s vezes a pessoa tem de ser odiada por algum que ela ama e que se
espera que a ame, e simplesmente no h descanso, nenhum momento em que de repente o
trabalho fique fcil. Muito pelo contrrio. Criar os filhos moda chinesa pelo menos se a
pessoa estiver tentando fazer isso nos Estados Unidos, onde tudo contra ela uma batalha
constante e sem fim, exigindo dedicao, resistncia e astcia vinte e quatro horas por dia, sete
dias por semana. A pessoa precisa ser capaz de engolir o orgulho e mudar de ttica a qualquer
momento. E precisa ser criativa.
Ano passado, por exemplo, convidei alguns alunos para uma festa de encerramento do
semestre, uma das coisas de que mais gosto de fazer.
Voc to legal com seus alunos Sophia e Lulu viviam dizendo. Eles no tm
ideia de como voc realmente. Acham que voc d incentivo e apoio.
As meninas na verdade esto certas quanto a isso. Dou aos meus alunos de Direito (em
particular aos que tm pais asiticos rgidos) um tratamento diametralmente oposto ao que dou s
minhas filhas.
Nessa ocasio, a festa era na sala do terceiro andar de nossa casa, onde se j ogava pingue-
pongue e onde tambm Lulu estudava violino. Um de meus alunos, chamado Ronan, encontrou
uns bilhetes que eu tinha deixado para Lulu.
O que isso...? perguntou, lendo as anotaes, incrdulo. Professora Chua, a
senhora escreveu isso?
Ronan, pode fazer o favor de largar esse papel? Sim, eu escrevi isso, sim confessei
com firmeza, sem ver outra alternativa. Deixo instrues assim todos os dias para minha filha
violinista, para aj ud-la a estudar quando no estou presente.
Mas Ronan no parecia ouvir.
Ih, caramba, tem mais disse. E estava certo. Espalhadas por ali, havia dezenas de
folhas de instrues, umas datilografadas, outras manuscritas, que eu me esquecera de esconder.
No acredito. So to... esquisitas.
Eu no achava que fossem esquisitas. Mas voc pode j ulgar por si mesmo. Eis trs
exemplos no editados das anotaes dirias para estudo que eu fazia para Lulu. Simplesmente
ignore os ttulos malucos. Eu inventava isso para chamar a ateno de Lulu. Por falar nisso, na
segunda, o c significa compasso portanto, sim, estou dando instrues compasso por
compasso.


HOW CHOW LeBOEUF
Instalao 1
S 55 minutos!!
OL, LULU!!! Voc est tima. Leve!! Leve!!!! LEVE!!!
Misso APOLO: manter violino na posio que permite ele ficar levantado sozinho sem as mos,
mesmo em partes difceis.

15 minutos: ESCALAS. Dedos altos, leves. Arco LEVE, vibrante.
15 minutos: Schradieck: (1) Dedos mais leves e mais altos (2) Posio da mo, para que o
mindinho estej a sempre levantado e parado no ar. Faa a coisa toda com o metrnomo uma vez.
Depois EXERCITE sees difceis 25x cada. Depois repita tudo.

15 minutos: Oitavas de Kreutzer. Escolha UMA nova. Faa-a lentamente primeiro
ENTONAO 2x

DESAFIO DO DIA

10 minutos: Kreutzer n 32. Trabalhe do comeo ao fim VOC MESMA, com um metrnomo.
LENTO. Arcos leves. Se conseguir fazer isso, voc embala.


los bobos di mcnamara concerto bruch
objetivos: (1) manter seu violino para cima! Especialmente nos acordes! (2) articulao
concentrar-se em tornar as notas "pequenas" claras e alegres usar dedos mais rpidos e mais
geis (levantando mais) (3) para dar forma s passagens; dinmica comear com arco mais
lento e acelerar
exerccios
pgina 7
Compassos de abertura: cc. 18 & 19
(a) Use
1
/
2
da presso do arco & arco mais rpido nos acordes. Abaixe o cotovelo.
Mantenha o violino parado!
(b) Exercite pequenas notas (da-da-dum) para torn-las mais claras deixe os dedos
carem mais depressa e relaxe-os mais depressa
c. 21: (a) tercilhos na corda 25x cada!
(b) toque as oitavas notas com mais clareza exercite! relaxe os dedos aps
tamborilar!
cc.23-6: De novo, presso de
1
/
2
arco em acordes e dedos mais claros e mais rpidos em notas
curtas.
cc. 27-30: importante: Esta linha muito pesada, e seu violino cai! Acorde superleve.
Articulao mais clara. mais na segunda vez.
c. 32: Deixe cair os dedos de mais alto e relaxe-os mais depressa. Mantenha o violino e a cabea
imveis na volata.
c. 33: Arco mais rpido, mais leve! Gire (para cima)!
pgina 8
c. 40: Este acorde pesado demais! Presso de meio arco e violino alto! Articule notas curtas.
c. 44: Esse acorde ainda deve ser leve, embora mais slido use um arco mais ligeiro!
cc. 44-5 mo mole, punho mole.
cc. 48-9 torne isso mais vivo! Dedos mais rpidos e mais leves! Levante-os, mas relaxe-os!
c. 52 articulao!
cc. 54-58 cada um deve receber arcos mais longos! Mais empolgantes cresa!
c. 78 dedos mais altos! No force mantenha os dedos leves!
c. 82 realmente crescendo, comece devagar, depois arco mais rpido! Depois mais baixinho e
enorme crescendo! a primeira volata taylor swift! a segunda volata lady gaga!! a
terceira volata beyonc!!
c. 87 mais direo, siga a frase (mais alto subindo, mais silencioso descendo)
pgina 9
cc. 115-6 comece com menos arco e montes de arco no L alto. Direo!
c. 131 cale-se!
cc. 136-145 realmente molde isso (mais alto e mais arco quando voc subir, mais baixo
descendo) exercite notas dissonantes 50x cada
cc. 146-159 tranquilo mas boa articulao
cc. 156-158 continue crescendo
c. 160-161 articulao
pgina 10
c. 180: Pratique a entrada. Direo! Comece c/ arco mais lento, depois acelere, mais no Si alto!
c. 181-83: Exercite articulao clara dedos rpidos e leves!
c. 185: da velocidade do arco nos acordes mais leve! Pequenas notas mais claras (da-da-
dum) dedo mais rpido
c. 193-195 exercitar trocas posio exata! 50x
c. 194: Comece menos, depois realmente crescendo!
c. 200 decore as notas corretas exercitar 30x
c. 202 pratique acordes posio de mo exata entonao!
c. 204 use mo muito mole e punho relaxado!


escolhas valentes fluxo aloha 7
mendelssohn!
MOTO CONTNUO
pgina 2
Abertura:
* No crescendo, a energia sobe!
* E sobe 3 vezes, diferencie-as talvez menos na ltima
* O ltimo compasso da linha 2 uma harmonia diferente portanto realce isso
Linha 3: Realce notas da melodia, menos em notas repetidas. Depois "desa rolando"
Linha 4: Certifique-se de tocar notas importantes com arco muito mais longo
Linha 5: Realce notas estranhas
Linha 6: Tantos Ls! Chato ento torne-os mais silenciosos e realce as outras notas.
Linha 7: Longa escala de 2 oitavas comece menos e faa um enorme crescendo!
pgina 3
Linha 5: No F, use quase todo o arco torne empolgante! depois, diminuendo
Linha 6-7: Siga o padro menos e, de repente, exploso em F!
Linha 8-9: mesma coisa surdina e depois exploso sbita em F!
Linha 10: Realce 2 notas do princpio, a nota do fim menos importante
MENDELSSOHN

Abertura:
Andante um pouco mais rpido
Torne isso muito mais relaxado, mais ntimo, como se voc estivesse sozinha com
ces adormecidos
O mesmo acontece 2x, depois realce a 3 vez abra um pouco!
Linha 4: Agora, um pouco mais preocupada, tensa. quem sabe o cachorro adormecido parea
doente?
Linha 5: muito mais energia na nota mais alta! Isso gradualmente e levar de volta mesma
energia grave, suave, relaxada como no incio.

seo intermediria

personalidade completamente diferente assustada!
Use arco muito rpido! Muito mais energia! Arco inteiro em algumas partes.
Mude a velocidade do arco.
3 ltimas linhas, subindo pouco a pouco. Portanto comece com menos arco e
aumente em 4cm de cada vez.
Linha 2. P, depois forte! Realce o nervosismo!

Pgina 11, linha 1: Mais intenso! Crescendo para o ponto alto!


Tenho centenas, talvez milhares dessas anotaes. Elas tm uma longa histria. Mesmo
quando as meninas eram pequenas, por conta da minha tendncia a ser muito dura pessoalmente,
eu deixava bilhetinhos para elas por toda parte nos travesseiros, nas merendeiras, nas
partituras , dizendo coisas como Mame tem um pssimo gnio, mas ama voc! ou Voc
o orgulho e a alegria da mame!.
Com ces, a gente no precisa fazer nada disso. E, se fizesse, eles provavelmente no
conseguiriam entender, em particular Pushkin.
Minhas cadelas no conseguem fazer coisa alguma que alvio. Eu no exij o nada delas
e no tento mold-las nem moldar seu futuro. Em geral, conto que elas faam as escolhas certas
para si mesmas. Estou sempre ansiosa para v-las, adoro simplesmente contempl-las enquanto
dormem. Que relao maravilhosa.
24
Revolta
Lulu, aos treze anos

O crculo virtuoso chins no funcionou com Lulu. Eu simplesmente no conseguia entender.
Tudo parecia estar indo exatamente como planej ado. A um custo considervel mas nada que
eu no estivesse preparada para pagar , Lulu conquistou tudo que sempre sonhei para ela. Aps
meses de preparao exaustiva, com as brigas e as ameaas de praxe, ela fez o teste e obteve a
posio de primeiro violino de uma prestigiosa orquestra j ovem, embora tivesse apenas doze
anos e fosse muito mais j ovem que o restante dos msicos. Recebeu um prmio estadual de
prodgio e saiu nos j ornais. Na escola, s tirava A e ganhou os primeiros prmios de
declamao de francs e latim. Mas, em vez de seu sucesso produzir confiana, gratido aos pais
e o desej o de se aplicar mais, aconteceu o oposto. Lulu comeou a se rebelar: no s contra o
estudo de violino, mas tambm contra tudo o que eu sempre defendera.
Olhando para trs, acho que as coisas comearam a mudar quando Lulu estava na sexta
srie eu simplesmente no percebi. Uma das coisas que Lulu mais odiava era minha
insistncia em tir-la da escola para faz-la praticar violino mais algumas horas. Eu achava que
se perdia muito tempo na escola de Lulu, ento, vrias vezes por semana, eu escrevia um bilhete
para sua professora pedindo autorizao para que sasse no horrio do almoo ou da aula de
ginstica. s vezes, conseguamos j untar um bloco de duas horas combinando o almoo, dois
recreios e, digamos, aula de msica, na qual estariam tocando sininhos, ou aula de artes, onde
estariam enfeitando barraquinhas para a Feira de Halloween. Eu sentia que Lulu ficava
apavorada quando eu aparecia na escola, e suas colegas sempre me olhavam de maneira
estranha, mas ela s tinha onze anos na poca, e eu ainda conseguia lhe impor minha vontade.
Tenho certeza de que foi graas s horas extras de prtica que Lulu conquistou todas aquelas
honrarias musicais.
Do meu lado, tambm no era fcil. Eu estava orientando meus alunos e ento, de
repente, tinha que pedir licena para sair para uma reunio. Eu ia correndo buscar Lulu na
escola, deixava-a na casa de Kiwon e voltava correndo para minha sala, onde havia uma fila de
alunos espera. Meia hora depois, eu tornava a pedir licena para levar Lulu de novo para a
escola, e voltava ao escritrio para mais trs horas de reunies. Eu levava Lulu para a casa de
Kiwon em vez de supervisionar eu mesma sua prtica, porque achava que ela no oporia
resistncia a Kiwon e certamente no brigaria com ela. Afinal, Kiwon no era da famlia.
Uma tarde, apenas quinze minutos depois de eu ter deixado Lulu, Kiwon me ligou. Estava
nervosa e frustrada.
Lulu no quer tocar disse ela. Talvez sej a melhor voc vir busc-la.
Quando cheguei l, pedi mil desculpas a Kiwon, murmurando alguma coisa quanto a Lulu
estar cansada por ter dormido pouco. Mas Lulu no s se negara a tocar. Ela fora grosseira com
Kiwon, respondendo-lhe, questionando seus conselhos. Fiquei envergonhada e disciplinei Lulu
severamente em casa.
Mas a situao piorou com o passar do tempo. Quando eu chegava escola para pegar
Lulu, ela amarrava a cara. Virava as costas para mim e dizia que no queria ir embora. Quando
finalmente chegvamos onde Kiwon morava, ela s vezes se recusava a saltar do carro. Se de
alguma forma eu conseguia faz-la subir at o apartamento de Kiwon a essa altura s
sobravam vinte minutos , ela se negava a tocar ou fazia questo de tocar fora do tom e sem
emoo. Ela tambm resolvia provocar Kiwon, enfurecendo-a aos pouquinhos e depois
perguntando irritantemente:
O que foi? Voc est bem?
Uma vez, Kiwon deixou escapar, de passagem, que seu namorado, Aaron, depois de
assistir a uma sesso de exerccios, dissera:
Se tivesse uma filha, eu nunca permitiria que ela agisse dessa maneira to
desrespeitosa.
Isso foi uma bofetada. Aaron, que sempre adorara Lulu, era a pessoa mais tolerante do
mundo. Fora criado na mais liberal e permissiva das famlias ocidentais, na qual deixavam as
crianas matar aula impunemente e fazer quase tudo que queriam. E, no entanto, ele estava
criticando minha forma de educar, o comportamento de minha filha e estava coberto de
razo.
Nessa poca, Lulu comeou a me responder e a me desobedecer acintosamente na
frente dos meus pais quando eles nos visitavam. Esse comportamento talvez no parecesse um
bicho de sete cabeas para os ocidentais, mas, em nossa famlia, era como profanar um templo.
Na verdade, era to inaceitvel que ningum sabia o que fazer. Meu pai me chamou num canto
e, em particular, insistiu comigo para que eu a deixasse largar o violino. Minha me, que era
apegada a Lulu (elas se correspondiam por e-mail), me disse sem pestanej ar:
Voc precisa parar de ser to teimosa, Amy. Voc muito rgida com Lulu, muito
radical. Voc vai se arrepender disso.
Por que agora vocs esto contra mim? rebati. Foi assim que vocs me
educaram.
Voc no pode fazer o que seu pai e eu fizemos respondeu minha me. Hoj e as
coisas so diferentes. Lulu no voc e no Sophia. Ela tem uma personalidade diferente.
Voc no pode obrig-la.
Eu sigo o mtodo chins disse eu. Funciona melhor. No me importo se ningum
me apoiar. Seus amigos ocidentais fizeram uma lavagem cerebral em vocs.
Minha me limitou-se a balanar a cabea.
Estou lhe dizendo, Lulu me preocupa falou. Tem algo errado no olhar dela.
Isso me magoou mais que qualquer outra coisa.
Em vez de um crculo virtuoso, estvamos numa viciosa espiral descendente. Lulu fez
treze anos e ficou mais alienada e revoltada. Vivia com uma cara aptica e, a cada duas frases
que dizia, uma era No ou No me interessa. Ela rej eitava minha viso de uma vida que
valia a pena.
Por que no posso andar com minhas amigas como todo mundo? perguntava.
Por que voc to contra shopping center? Por que no posso dormir na casa das minhas
amigas? Por que cada segundo do meu dia deve ser preenchido com trabalho?
Voc um spalla, o primeiro violino de uma orquestra, Lulu eu respondia.
uma grande honra que lhe concederam, e voc tem uma responsabilidade enorme. A orquestra
inteira conta com voc.
Lulu retrucava:
Por que estou nessa famlia?
O estranho que Lulu realmente adorava a orquestra. Tinha um monte de amigos,
gostava de liderar e tinha uma tima qumica com o regente, Sr. Brooks. Eu a via fazer piadas e
rir animadamente nos ensaios talvez porque o ensaio significasse tempo longe de mim.
Enquanto isso, os desentendimentos entre mim e Jed aumentavam. Em particular, ele
mandava furioso que eu me controlasse mais ou que parasse de fazer generalizaes malucas
sobre os ocidentais e os chineses.
Sei que acha que faz um grande favor s pessoas criticando-as, para que elas possam
se aprimorar dizia ele , mas j pensou que voc apenas faz com que as pessoas se sintam
mal?
Sua maior crtica era:
Por que insiste em dizer coisas to elogiosas sobre Sophia na frente de Lulu o tempo
todo? Como acha que Lulu se sente com isso? No consegue ver o que est acontecendo?
Eu me recuso a privar Sophia dos elogios que ela merece s para proteger os
sentimentos de Lulu dizia eu, infundindo nas ltimas palavras o mximo de sarcasmo que eu
conseguia. Assim, Lulu sabe que a considero to capaz quanto Sophia. Ela no precisa de ao
afirmativa.
Mas, fora intervir ocasionalmente para acalmar as exploses, Jed sempre tomava o meu
partido na frente das meninas. Desde o incio, tnhamos uma estratgia de frente unida, e, apesar
de suas apreenses, Jed no voltava atrs. Em vez disso, se esforava ao mximo para trazer
equilbrio para a famlia, levando-nos para fazer passeios de bicicleta, ensinando as meninas a
j ogar pquer ou bilhar, lendo fico cientfica, Shakespeare e Dickens para elas.
Ento Lulu fez uma coisa inimaginvel. Tornou pblica sua insurgncia. Como ela bem
sabia, a educao de filhos moda chinesa no Ocidente uma prtica intrinsecamente
mascarada. Se descobrirem que voc fora seus filhos contra a vontade deles, ou quer que eles
se saiam melhor que as outras crianas, ou, Deus me livre, que os probe de dormir na casa de
amigos, voc ser exposto execrao pblica pelos outros pais, e seus filhos pagaro o preo.
Por isso, os pais imigrantes aprendem a disfarar. Aprendem a ter uma imagem j ovial em
pblico e a dar tapinhas nas costas dos filhos e fazer comentrios como Mandou bem, cara! e
V com esprito de equipe!. Ningum quer ser um pria.
Por isso a manobra de Lulu era to inteligente. Ela discutia comigo em voz alta na rua,
em restaurantes ou em loj as, e estranhos se viravam para olhar quando a ouviam dizer coisas
como:
Me deixe em paz! Eu no gosto de voc. V embora.
Quando amigos iam j antar l em casa e lhe perguntavam como ela ia no violino, ela
respondia:
Ih, eu tenho que estudar e ensaiar o tempo todo. Minha me me obriga. Eu no tenho
escolha.
Uma vez, ela gritou tanto num estacionamento estava com raiva de algo que eu dissera
e se negava a saltar do carro que chamou a ateno de um policial, que veio ver qual era o
problema.
O estranho que a escola continuava sendo um bastio inviolvel Lulu contrariou isso.
Quando as crianas ocidentais se rebelam, suas notas normalmente sofrem, e s vezes elas so
at reprovadas. Por outro lado, como uma rebelde metade chinesa, Lulu continuava sendo uma
aluna de nota A, querida por todos os professores e descrita repetidamente em relatrios como
generosa, amvel e sempre pronta a aj udar os outros alunos. Lulu uma alegria, escreveu
uma de suas professoras. perspicaz, compassiva e a predileta entre os colegas da turma
dela.
Mas Lulu via isso de outra forma.
No tenho amigos. Ningum gosta de mim anunciou-me um dia.
Lulu, por que voc diz isso? perguntei nervosa. Todo mundo gosta de voc. Voc
muito divertida e bonitinha.
Sou feia retrucou Lulu. E voc no sabe de nada. Como eu posso ter amigos?
Voc no me deixa fazer nada. No posso ir a lugar nenhum. tudo culpa sua. Voc uma
anormal.
Lulu se recusava a aj udar a levar as cachorras para passear. Negava-se a levar o lixo
para a rua. Era uma inj ustia gritante Sophia fazer tarefas domsticas e Lulu no. Mas como a
gente obriga fisicamente uma pessoa de 1,52 metro a fazer algo que ela no quer? Esse problema
no devia acontecer numa casa chinesa, e eu no tinha a resposta. Ento, fiz a nica coisa que eu
sabia: lutei com as mesmas armas que ela. No cedi um centmetro. Eu dizia que ela era uma
desgraa como filha, ao que Lulu respondia:
Eu seu, eu sei, voc j me disse.
Eu dizia que ela comia muito. (Pare. Voc doente!) Eu a comparava a Amy Jiang,
Amy Wang, Amy Liu e Harvard Wong todas crianas asiticas de primeira gerao ,
nenhuma das quais j amais respondia aos pais. Perguntava-lhe o que eu havia feito de errado.
Ser que eu no fora suficientemente rgida? Ser que no fora muito liberal com ela? Ser que a
deixara se misturar com crianas que eram ms influncias? (No se atreva a insultar meus
amigos.) Eu lhe dizia que estava pensando em adotar uma terceira filha nascida na China, uma
que estudasse o instrumento quando eu mandasse, e talvez at tocasse violoncelo, alm de violino
e piano.
Quando tiver dezoito anos gritava eu, no que ela me dava as costas e ia subindo a
escada , vou deixar voc cometer todos os erros que quiser. Mas, at l, no vou desistir de
voc.
Eu quero que voc desista de mim! Lulu respondeu aos gritos mais de uma vez.
Quando se tratava de energia, Lulu e eu nos equiparvamos. Mas eu tinha uma vantagem.
Eu era a me. Eu tinha a chave do carro, a conta bancria, o direito de assinar papeletas de
autorizao. E isso tudo estava dentro da lei americana.
Preciso cortar o cabelo disse Lulu um dia.
Respondi:
Depois de ter falado comigo com tanta grosseria e se negado a tocar o Mendelssohn
com musicalidade, voc espera que eu agora entre no carro e leve voc aonde quer?
Por que preciso barganhar tudo? perguntou Lulu com amargura.
Naquela noite, tivemos outra grande discusso, e Lulu se trancou no quarto. Negava-se a
sair e no respondia quando eu tentava falar com ela do outro lado da porta. Muito depois, do
meu escritrio, ouvi sua porta abrindo. Fui ver e a encontrei sentada calmamente na cama.
Acho que agora eu vou dormir disse ela com uma voz normal. J terminei todo o
meu dever de casa.
Mas eu no ouvia. Olhava para ela.
Lulu tinha pegado uma tesoura e cortado o cabelo. De um lado, o cabelo caa numa linha
irregular na altura do queixo. Do outro, fazia um zigue-zague feio acima da orelha.
Levei um susto. Quase explodi com ela, mas algo acho que foi medo me fez
segurar a lngua.
Um instante se passou.
Lulu comecei.
Eu gosto de cabelo curto interrompeu ela.
Desviei a vista. Eu no conseguia olhar para ela. Lulu sempre teve um cabelo invej ado
por todo mundo: castanho-escuro ondulado um produto especial sino-j udaico. Uma parte de
mim queria gritar histericamente com Lulu e atirar alguma coisa nela. Outra queria envolv-la
em meus braos e chorar incontrolavelmente.
Em vez disso, eu disse com calma:
A primeira providncia que vou tomar amanh de manh marcar uma hora no
cabeleireiro. Vamos arranj ar algum para consertar esse estrago.
Tudo bem Lulu deu de ombros.
Mais tarde, Jed me falou:
Alguma coisa precisa mudar, Amy. Estamos com um problema srio.
Pela segunda vez naquela noite, tive uma vontade incontrolvel de chorar. Mas, em vez
disso, revirei os olhos.
No nada de mais, Jed disse eu. No crie problema onde no existe. Eu posso
cuidar disso.
25
Escurido
Minha irmzinha Katrin e eu no comeo dos anos 1980

Quando eu era garota, uma das coisas que eu mais gostava de fazer era brincar com minha irm,
Katrin. Talvez por ela ser sete anos mais nova que eu, no havia rivalidade nem conflito. Ela era
tambm a maior gracinha. Com aqueles olhos pretos brilhantes, aquele cabelo lustroso e aqueles
lbios de boto de rosa, sempre chamava a ateno das pessoas, e uma vez ganhou um concurso
de fotografia da JCPenney em que nem sequer tinha entrado. Como minha me vivia ocupada
com minha irm caula, Cindy, minha segunda irm, Michelle, e eu nos revezvamos para
tomar conta de Katrin.
Tenho lembranas maravilhosas daquela poca. Eu era mandona e segura, e Katrin
idolatrava a irm mais velha, de modo que a gente se aj ustava perfeitamente. Eu inventava j ogos
e histrias e lhe ensinava a j ogar trs-marias, amarelinha chinesa e a pular corda. Brincvamos
de restaurante. Eu era o chef e o garom, e ela era a cliente. Brincvamos de escola. Eu era a
professora, e ela, com cinco bichos de pelcia, era minha aluna (Katrin se destacava nas minhas
aulas). Eu dava festas no McDonalds com o obj etivo de levantar dinheiro para o tratamento da
distrofia muscular. Ela atendia nas cabines e recolhia o dinheiro.
Trinta e cinco anos depois, Katrin e eu ainda ramos ntimas. ramos as duas mais
parecidas das quatro irms, pelo menos superficialmente: tnhamos dois diplomas de Harvard (na
verdade, ela tinha trs, por causa da formao em medicina, do mestrado e do doutorado),
casamos com j udeus, ingressamos na vida acadmica como nosso pai e ambas tinham dois
filhos.
Alguns meses depois de Lulu ter picado o cabelo, recebi um telefonema de Katrin, que
dava aula e dirigia um laboratrio em Stanford. Foi o pior telefonema que j recebi na vida.
Ela soluava. Contou-me que lhe haviam diagnosticado uma leucemia rara, quase sem
dvida fatal.
Impossvel, pensei confusa. Leucemia na minha famlia minha famlia feliz
pela segunda vez?
Mas era verdade. Katrin passara vrios meses sentindo-se exausta, nauseada e com falta
de ar. Quando finalmente foi ao mdico, os resultados dos exames de sangue foram inequvocos.
Numa coincidncia cruel, sua leucemia era causada pelo mesmo tipo de mutao celular que ela
estudava no laboratrio.
Provavelmente eu no vou viver muito disse ela, chorando. O que vai acontecer
com Jake? Ella nem vai chegar a me conhecer.
O filho de Katrin tinha dez anos, a filha acabara de fazer um ano.
Voc tem que fazer com que ela saiba quem eu fui. Precisa me prometer, Amy.
melhor eu arranj ar umas fotos... e parou de falar.
Eu estava chocada. Simplesmente no conseguia acreditar. Uma imagem de Katrin aos
dez anos surgiu na minha cabea, e era impossvel j unt-la com a palavra leucemia. Como podia
estar acontecendo com Katrin Katrin? E meus pais! Como receberiam a notcia? Isso iria
mat-los.
O que os mdicos disseram exatamente, Katrin? ouvi-me perguntar com uma voz
estranhamente confiante. Eu entrara no meu modo irm mais velha decidida e invulnervel.
Mas Katrin no respondeu. Disse que precisava desligar o telefone e que me ligaria de
novo.
Dez minutos depois, recebi um e-mail dela. Dizia: Amy, muito grave. Sinto muito!
Vou precisar de quimioterapia; depois um transplante de medula ssea, se possvel, depois mais
quimio, e a chance de eu sobreviver pouca.
Ela obviamente estava certa: era cientista.

26
Revolta, parte 2



Levei Lulu a um cabeleireiro no dia seguinte ao que ela cortou o cabelo. No falamos muito no
carro. Eu estava tensa e tinha muita coisa na cabea.
O que aconteceu? perguntou a cabeleireira.
Ela cortou expliquei. Eu no tinha nada a esconder. Tem alguma coisa que voc
possa fazer para ela ficar mais apresentvel enquanto o cabelo cresce?
Uau! Voc fez um servio e tanto, querida a mulher disse a Lulu, observando-a
com curiosidade. O que levou voc fazer isso?
Ah, foi um ato de autodestruio adolescente dirigido principalmente contra minha
me, achei que Lulu poderia responder. Ela tinha vocabulrio e autoconhecimento psicolgico
para isso.
Mas, em vez disso, ela disse com uma voz simptica:
Eu estava tentando fazer um corte em camadas. Mas meti os ps pelas mos.
Mais tarde, j em casa, eu falei:
Lulu, voc sabe que a mame adora voc, e tudo o que eu fao, fao por voc, pelo
seu futuro.
Minha voz me soava artificial, e Lulu deve ter tido essa impresso tambm, porque sua
resposta foi:
Que timo num tom montono, aptico.
Jed fazia cinquenta anos. Organizei uma enorme festa surpresa, convidando velhos
amigos dele de infncia e de todas as fases de sua vida. Pedi a cada um que trouxesse uma
histria engraada sobre ele. Com semanas de antecedncia, pedi a Sophia e Lulu que
escrevessem cada uma o seu discurso para o brinde.
No pode ser escrito de qualquer maneira ordenei. Deve ter significado. E no
pode ser clich.
Sophia logo ps mos obra. Como sempre, no me consultou nem pediu conselho sobre
uma nica palavra. Em contrapartida, Lulu disse:
No quero fazer brinde nenhum.
Tem que fazer respondi.
Ningum da minha idade faz brinde falou Lulu.
Porque so de m famlia retruquei.
Voc tem ideia de como essa sua afirmao parece louca? perguntou Lulu. Eles
no so de m famlia. O que uma m famlia?
Lulu, voc muito ingrata. Na sua idade, eu trabalhava sem parar. Fiz uma casa na
rvore para minhas irms porque meu pai me pediu. Obedecia a tudo o que ele dizia, e por isso
que sei usar uma serra eltrica. Tambm fiz uma casa para beij a-flor. Eu era entregadora do El
Cerrito Journal e tinha que andar oito quilmetros carregando vinte e cinco quilos de j ornais
numa bolsa equilibrada na cabea. E olhe para voc. Damos a voc todas as oportunidades, todos
os privilgios. Voc nunca teve de usar um tnis Adidas falso com quatro listras em vez de trs. E
no capaz de fazer essa nica coisa pelo papai. revoltante.
No quero fazer brinde foi a resposta de Lulu.
Usei todos os meus argumentos. Ameacei com tudo o que me ocorreu. Subornei-a. Tentei
inspir-la. Tentei envergonh-la. Ofereci-me para aj ud-la a escrever. Incrementei o prmio e
lhe dei um ultimato, sabendo que era uma batalha crucial.
Quando chegou a festa, Sophia pronunciou uma pequena obra-prima. Aos dezesseis anos
e com 1,70 metro, de salto, ela se tornara uma garota sensacional, com uma inteligncia sagaz.
Em seu discurso, ela captou perfeitamente o esprito do pai, ironizando-o com delicadeza, mas,
em ltima instncia, tratando-o como uma celebridade. Depois, minha amiga Alexis veio me
dizer:
Sophia simplesmente incrvel.
Fiz que sim com a cabea.
Ela fez um brinde formidvel.
Claro... Mas no foi isso que eu quis dizer explicou Alexis. No sei se as pessoas
entendem Sophia de verdade. Ela totalmente autntica. Mas sempre consegue deixar a famlia
orgulhosa. E essa Lulu simplesmente adorvel.
Eu no achara Lulu nada adorvel. Durante o brinde de Sophia, Lulu ficou parada ao lado
da irm, com um sorriso afvel nos lbios. Mas no escrevera nada e se negou a dizer uma
palavra que fosse.
Eu perdera. Era a primeira vez. Durante todo o tumulto e toda a guerra em nossa famlia,
eu nunca perdera antes, pelo menos numa coisa to importante.
Esse ato de desafio e desrespeito me enfureceu. Minha raiva ficou em fogo brando por
um tempo, depois soltei os cachorros.
Voc desonrou essa famlia. E a voc mesma disse a Lulu. Vai ter que conviver
com seu erro pelo resto da vida.
Lulu revidou:
Voc uma exibida. Tudo gira em torno de voc. J tem uma filha que faz todas as
suas vontades. Por que precisa de mim?
Agora havia um muro entre ns. Antes ns brigvamos violentamente, mas sempre
fazamos as pazes. Acabvamos abraadinhas na cama dela ou na minha, rindo enquanto uma
arremedava a outra. Eu dizia coisas totalmente inadequadas para uma me, como Vou morrer
em breve, ou No acredito que voc me ame tanto que machuque. E Lulu dizia: Mame!
Voc muito esquisita!, mas sorria sem querer. Agora Lulu j no ia mais ao meu quarto
noite. Dirigia sua raiva no s a mim, mas tambm a Jed e Sophia, e passava cada vez mais
tempo trancada no quarto.
No pense que no tentei reconquistar Lulu. Quando eu no estava furiosa ou brigando
com ela, fazia tudo o que podia. Uma vez, eu disse:
Ei, Lulu! Vamos mudar nossas vidas e fazer uma coisa totalmente diferente e
divertida. Vamos fazer um bazar aqui em casa.
Fizemos (lucro lquido US$241,35), foi divertido, mas no mudou nossas vidas. Outra vez,
sugeri que ela experimentasse fazer uma aula de violino eltrico. Ela fez e gostou, mas quando
tentei marcar uma segunda aula, me disse que era burrice e que eu parasse. Logo estvamos de
novo s turras, enredadas na hostilidade.
Por outro lado, para duas pessoas que viviam se engalfinhando, Lulu e eu passvamos
muito tempo j untas, embora no fosse um tempo que eu chamasse exatamente de tempo de
qualidade. Esta era nossa rotina de fim de semana:

Sbado: 1 hora de viagem (s 8h) a Norwalk (CT)
3 horas de ensaio de orquestra
1 hora de viagem de volta a New Haven
Dever de casa
1-2 horas de exerccios de violino
1 hora de atividade divertida em famlia (opcional)

Domingo: 1-2 horas de estudo e exerccios de violino
2 horas de viagem para a cidade de Nova York
1 hora de aula com a Srta. Tanaka
2 horas de viagem de volta a New Haven
Dever de casa
Olhando para trs, era bem desagradvel. Mas havia outro lado que fazia tudo isso valer a
pena. que Lulu odiava violino... salvo quando o adorava. Lulu uma vez me falou:
Quando toco Bach, tenho a sensao de estar viaj ando no tempo. Eu poderia estar no
sculo XVIII.
Ela me disse que adorava como a msica transcendia a histria. Num dos recitais bienais
da Srta. Tanaka, lembro-me de Lulu hipnotizar a plateia com o Concerto de violino de
Mendelssohn. A Srta. Tanaka me disse:
Lulu diferente dos outros. Ela realmente sente a msica e a entende. D para ver que
ela adora o violino.
Uma parte de mim se sentiu como se estivssemos enganando a Srta. Tanaka. Mas outra
se encheu de inspirao e determinao.
Aproximava-se o Bat Mitzvah de Lulu. Embora eu no sej a j udia, e o Bat Mitzvah fosse
departamento de Jed, Lulu e eu tambm entramos em guerra por isso. Eu queria que ela tocasse
violino na cerimnia. Eu tinha em mente a Melodia hebraica, de Joseph Achron, uma bela
pea de devoo de que a velha amiga de Lulu, Lexie, nos havia falado. Jed aprovou. Lulu, no.
Tocar violino? No meu Bat Mitzvah? Que ridculo! Eu me recuso declarou Lulu,
incrdula. No tem nada a ver. Voc nem sequer sabe o que significa o Bat Mitzvah? No
um recital. Depois acrescentou:
Eu s quero ter uma grande festa e ganhar um monte de presentes.
Isso foi dito para me provocar e me enfurecer. Havia anos Lulu me ouvia reclamar das
crianas ricas, mimadas, cuj os pais gastam milhes de dlares em festas de Bat Mitzvah, bailes e
festas de dezesseis anos. A verdade que Lulu tem uma identidade j udaica forte. Ao contrrio de
Sophia (e de Jed tambm), Lulu sempre insistiu em observar as regras de Pessach e em j ej uar
no Yom Kippur. Para ela, mais ainda que para Sophia, o Bat Mitzvah era um acontecimento
importante na vida, e ela se j ogou de cabea no aprendizado da Tor hebraica e das haftars.
Eu no quis morder a isca.
Se voc no quer tocar violino disse eu calmamente , ento o papai e eu no
vamos lhe dar uma festa. A gente pode se limitar a ter uma pequena cerimnia. Afinal, o ritual
o que importa.
Voc no tem direito! disse Lulu furiosa. Isso muito inj usto. Voc no obrigou
Sophia a tocar piano no Bat Mitzvah dela.
bom para voc fazer uma coisa que Sophia no fez falei.
Voc nem j udia retrucou Lulu. No sabe do que est falando. Isso no tem
nada a ver com voc.
Seis semanas antes da data, enviei os convites de Lulu. Mas lhe avisei:
Se voc no tocar Melodia hebraica eu cancelo a festa.
Voc no pode fazer isso disse Lulu com desdm.
Por que voc no me testa, Lulu? desafiei-a. Vej a se eu fao ou no.
Sinceramente no sei quem ganhou essa. Era tambm uma manobra de alto risco, porque
eu no tinha uma estratgia alternativa, se perdesse.

27
Katrin



A notcia do cncer de Katrin foi insuportvel para meus pais. Duas das pessoas mais fortes que
conheo, eles simplesmente desmoronaram com o sofrimento. Minha me chorava o tempo
todo, no saa de casa nem atendia aos telefonemas dos amigos. Nem falava no telefone com
Sophia e Lulu. Meu pai ficava me ligando, a voz angustiada, me perguntando sem parar se
havia alguma esperana.
Para o tratamento, Katrin escolheu o Dana-Farber/Harvard Cancer Center em Boston.
Soubemos que era uma das melhores instalaes do pas para transplante de medula ssea.
Harvard era tambm onde Katrin e seu marido, Or, haviam estudado e feito residncia, e ela
ainda conhecia gente l.
Tudo aconteceu muito rpido. Apenas trs dias depois de ter tido o diagnstico, Katrin e
Or fecharam a casa em Stanford e se mudaram com toda a famlia para Boston (Katrin se
recusou a cogitar deixar os filhos na Califrnia com os avs). Com a aj uda de nossos amigos
Jordan e Alexis, encontramos para eles uma casa para alugar em Boston, uma escola para Jake e
uma creche para Ella.
A leucemia de Katrin era to agressiva que os mdicos no Dana-Farber lhe disseram que
ela devia partir direto para o transplante de medula. Nenhum outro caminho oferecia qualquer
chance de sobrevivncia. Mas para o transplante ser possvel Katrin tinha que superar dois
enormes obstculos. Primeiro, devia se submeter a uma quimioterapia intensa e rezar para que
os sintomas da leucemia desaparecessem. Segundo, caso desaparecessem, ela tinha de ter a sorte
de encontrar um doador compatvel. Para vencer cada um desses obstculos, as chances no
eram grandes. Para vencer os dois, eram apavorantes. Mesmo se tudo isso funcionasse, as
chances de sobreviver ao transplante de medula eram ainda mais reduzidas.
Katrin teve dois dias em Boston antes de se internar no hospital. Eu estava presente
quando ela se despediu dos filhos. Ela insistira em lavar a roupa da casa duas levas ,
escolhera as roupas de Jake para o dia seguinte. Fiquei paralisada olhando sem acreditar enquanto
ela dobrava as camisas do filho e alisava as mamadeiras e macaces da filha.
Adoro lavar roupa disse-me ela. Antes de sair de casa, ela me deu todas as suas
j oias para eu guardar. Para o caso de eu no voltar falou.
Or e eu levamos Katrin para o hospital. Enquanto aguardvamos para preencher
formulrios, ela ficava fazendo graa (Me arranj e uma boa peruca, Amy. Eu sempre quis um
cabelo bonito) e se desculpando por tomar tanto do meu tempo. Quando afinal chegamos ao seu
quarto do outro lado de uma cortina estava uma senhora mais velha, com uma aparncia
cadavrica, que visivelmente devia ter feito quimioterapia , a primeira coisa que Katrin fez foi
colocar retratos de sua famlia. Havia um close de Ella, um de Jake com trs anos, e outro deles
quatro sorridentes numa quadra de tnis. Embora de vez em quando ficasse com uma expresso
area, Katrin parecia totalmente calma e determinada.
Em contrapartida, quando dois residentes um era asitico, o outro, nigeriano vieram
se apresentar a Katrin, fiquei indignada e morta de raiva. Era como se eles estivessem brincando
de mdico. Nenhuma de nossas perguntas foi respondida, por duas vezes eles se referiram ao tipo
errado de leucemia, e Katrin acabou tendo de lhes explicar o protocolo que eles precisavam
seguir naquela noite. Tudo em que eu conseguia pensar era: estudantes? A vida de minha irm
nas mos de estudantes de medicina?
Mas a reao de Katrin foi totalmente diferente.
No acredito que a ltima vez em que estive neste prdio eu era um deles disse
pensativa depois que os residentes saram, com apenas um vestgio de tristeza na voz. Or e eu
tnhamos acabado de nos conhecer.
As primeiras semanas de quimioterapia transcorreram sem problemas. Como tnhamos
visto com Florence, os efeitos da quimio so cumulativos, e, nos primeiros dias, Katrin disse que
se sentia tima na verdade, com mais energia que h muitos meses, porque lhe davam
transfuses de sangue regulares para combater a anemia. Ela passava o tempo escrevendo
artigos cientficos (um dos quais foi publicado na Cell enquanto ela estava no hospital),
supervisionando seu laboratrio de Stanford a distncia e comprando livros, brinquedos e roupas
de inverno para Jake e Ella pela internet.
Mesmo depois que comeou a sentir os efeitos da quimio, Katrin nunca se queixou, nem
do cateter Hickman enfiado em seu peito carregando toxinas qumicas do soro para suas veias
(No ruim, mas ainda no consigo olhar); nem dos calafrios de febre que a acometiam; ou
das centenas de inj ees, comprimidos e picadas de agulha que era obrigada a suportar. O tempo
todo, Katrin me mandava e-mails engraados que s vezes me faziam dar gargalhadas. Oi!,
escreveu uma vez. Estou comeando a sentir ENJOO. A quimio est funcionando... tudo dentro
dos conformes. E outra vez: Estou ansiosa aguardando a visita do flebotomista agora de manh.
a isso que estou reduzida. O flebotomista era a pessoa que colhia seu sangue e lhe dizia como
estavam as taxas. E: Posso beber lquidos transparentes de novo. Vou tentar caldo de galinha.
Oba.
Acabei me dando conta de que quando eu no tinha notcias de Katrin quando ela no
atendia aos meus telefonemas nem respondia aos meus e-mails ela estava pssima, inchada
com urticria por causa de uma reao alrgica a uma transfuso de plaquetas para atenuar
algum sofrimento novo horroroso. Suas novidades, porm, eram sempre alegres. Aos meus e-
mails dirios perguntando Como foi essa noite?, ela respondia. No queira saber; No foi
insuportvel, mas no foi nada boa; ou Infelizmente, outra febre.
Eu tambm me dei conta de outra coisa: Katrin estava determinada a viver por causa dos
filhos. Quando era pequena, ela sempre fora a mais focada das quatro irms, a que tinha mais
concentrao. Agora dedicava cada pedacinho de seu intelecto e de sua criatividade tarefa de
combater a leucemia. Treinada como mdica, estava totalmente no controle da doena,
conferindo dosagens, revisando seus ensaios sobre citogentica, pesquisando estudos clnicos na
internet. Ela adorava seus mdicos era suficientemente sofisticada em termos de medicina
para apreciar a experincia, a acuidade e o discernimento desses mdicos , e eles a adoravam.
Assim como as enfermeiras e os j ovens residentes. Uma vez, um aluno de medicina do
doutorado que passava uma visita reconheceu seu nome Dra. Katrin Chua, de Stanford, autora
de dois artigos publicados na prestigiosa revista cientfica Nature! e lhe pediu com reverncia
um conselho profissional. Enquanto isso, para ficar em forma, Katrin se obrigava a caminhar
vinte minutos duas vezes por dia, empurrando o cabide de soro a que estava presa.
Estive muito em Boston no outono e no inverno de 2008. Todo fim de semana, nossa
famlia inteira subia s vezes fazamos as duas horas de viagem para Boston logo depois que
Lulu e eu voltvamos de nossa viagem de quatro horas para a aula da Srta. Tanaka. Katrin no
ligava a mnima para visitas depois que a quimio destrura o seu sistema imunolgico, as
visitas eram desaconselhadas , mas estava preocupada com Jake e Ella, e ficava feliz quando
passvamos algum tempo com eles. Sophia adorava a priminha Ella, e Lulu e Jake eram os
melhores amigos. Eles tinham personalidades semelhantes e eram to parecidos que as pessoas
muitas vezes pensavam que fossem irmos.
Claro, estvamos todos esperando uma coisa: saber se Katrin conseguira a remisso da
doena. No vigsimo dia, fizeram a bipsia crtica. Levou uma semana para termos o resultado.
No era bom nada bom. Katrin perdera o cabelo, a pele estava escamando, e ela apresentava
todas as complicaes gastrointestinais possveis, mas os sintomas no haviam desaparecido. O
mdico disse que ela precisava fazer outra quimioterapia.
No o fim do mundo disse ele, tentando parecer animado.
Mas tnhamos feito a nossa pesquisa, e todos sabamos que, se a prxima rodada no
funcionasse, a probabilidade de Katrin fazer um transplante com sucesso era efetivamente nula.
Era sua ltima chance.
28
O saco de arroz
Sophia aos dezesseis anos

Uma noite, cheguei em casa do trabalho e encontrei o cho da cozinha coberto de arroz cru. Eu
estava cansada e tensa. Acabara de dar aula, tive uma reunio de quatro horas com meus alunos
e pensava em ir a Boston depois do j antar. Havia um grande saco de aniagem esfarrapado,
trapos e sacolas plsticas por todo lado, e Coco e Pushkin estavam l fora latindo furiosamente.
Eu sabia exatamente o que acontecera.
Naquele momento, Sophia entrou na cozinha com uma vassoura na mo e uma cara
desconsolada.
Explodi com ela.
Sophia, voc fez isso de novo! Deixou a porta da despensa aberta, no foi? Quantas
vezes eu j lhe disse que as cachorras iriam avanar no arroz? O saco de vinte e dois quilos
acabou. Provavelmente as cachorras agora vo morrer. Voc nunca me ouve. Sempre diz: Ah,
sinto muito, nunca mais fao isso. Sou horrvel, pode me matar agora, mas no muda nunca. A
nica coisa que interessa a voc no se meter em encrenca. Voc no est nem a para os
outros. Estou cheia de voc no me ouvir. Cheia!
Jed sempre me acusa de perder a noo de proporo e considerar uma enorme
ignomnia o menor dos descuidos. Mas a estratgia de Sophia em geral era simplesmente aceitar
minha reao e deixar a tempestade passar.
Mas dessa vez ela explodiu.
Mame! Eu limpo tudo, certo? Voc est agindo como se eu tivesse assaltado um
banco. J reparou na boa filha que eu sou? Todo mundo que eu conheo vive em festas, bebe e se
droga. E voc sabe o que eu fao? Todo dia venho correndo da escola direto para casa. Correndo.
Sabe como isso estranho? Outro dia, eu pensei: Por que estou fazendo isso? Por que estou
correndo para casa? Para estudar mais piano! Voc vive falando em gratido, mas devia ser
agradecida a mim. No desconte suas frustraes em mim s porque no consegue controlar
Lulu.
Sophia estava absolutamente certa. Ela me deixava orgulhosa e facilitava muito a minha
vida havia dezesseis anos. Mas, s vezes, quando sei que estou errada e no me sinto bem comigo
mesma, algo dentro de mim endurece e me fora a ir mais longe ainda. Ento, eu disse:
Eu nunca lhe pedi que viesse correndo para casa. Isso burrice. E, se quiser se drogar,
v em frente. Talvez voc possa conhecer um suj eito simptico na reabilitao.
A dinmica dessa casa absurda protestou Sophia. Eu fao todo o trabalho, fao
tudo que voc manda. Cometo um erro, e voc grita comigo. Lulu no faz nada que voc manda.
Ela responde e atira coisas. Voc suborna ela com presentes. Que tipo de me chinesa voc?
Sophia realmente ganhou essa. Agora pode ser um bom momento para tocar numa
questo importante sobre educao chinesa e ordem de idade. Ou talvez apenas sobre ordem de
idade. Tenho uma aluna chamada Stephanie que me contou h pouco tempo uma histria
engraada. Filha primognita de imigrantes coreanos, Stephanie falou que, quando estava no
ensino mdio (s nota A, gnio em matemtica, pianista concertista), costumava ser ameaada
pela me:
Se voc no fizer X, no levo voc para a escola.
Essa perspectiva deixava Stephanie apavorada perder aula! Ento, fazia o que a me
mandasse, torcendo para que no fosse tarde demais. Por outro lado, quando a me fazia a
mesma ameaa irm caula de Stephanie, esta respondia:
Legal. Eu adoraria ficar em casa. Odeio a escola.
H muitas excees, claro, mas isso primognito perfeito, caula rebelde de fato
um padro que noto em muitas famlias, em especial de imigrantes. Simplesmente achei que
poderia quebrar esse padro no caso de Lulu com pura fora de vontade e trabalho rduo.
Como voc sabe, Sophia, estou tendo problema com Lulu concedi. O que
funcionou com voc no est funcionando com ela. um desastre.
Ah... No se preocupe, me disse Sophia, com uma voz simptica. s uma
fase. horrvel ter treze anos. Eu era infelicssima. Mas as coisas vo melhorar.
Eu no soube que Sophia era to infeliz aos treze anos. Imagine s, minha me tambm
no soubera que eu era infelicssima aos treze anos. Como na maioria das famlias de imigrantes
asiticos, l em casa no tnhamos conversas ntimas. Minha me nunca falou comigo sobre
adolescncia e, em especial sobre a asquerosa palavra de nove letras que comea com p-u e
acaba com d-e e o que acontece com os adolescentes. Jamais conversamos sobre os fatos da
vida. S de tentar imaginar uma conversa do tipo na poca sinto um frio na espinha.
Sophia disse eu , voc exatamente como eu era na minha famlia: a mais velha,
aquela com quem todo mundo conta e ningum precisa se preocupar. uma honra fazer esse
papel. O problema que a cultura ocidental no enxerga isso dessa maneira. Nos filmes da
Disney, a boa filha sempre deve ter uma depresso e perceber que a vida no se resume a
seguir regras e ganhar prmios, e depois tirar a roupa e correr para o mar ou coisa assim. Mas
essa s a maneira de a Disney despertar o interesse de todas as pessoas que nunca conquistam
prmio nenhum. Ganhar prmios lhe d oportunidades; isso liberdade, no correr para o mar.
Fiquei profundamente emocionada com meu discurso. Assim mesmo, senti uma pontada.
Uma imagem de Sophia correndo da escola para casa carregando uma pilha de livros me passou
pela cabea, e quase no suportei.
Me d a vassoura disse eu. Voc precisa de tempo para estudar piano. Eu limpo
isso.

29
Desespero



Minha irm Michelle e eu fizemos exames para ver se alguma de ns poderia ser doadora de
medula para Katrin. A probabilidade de irmos serem compatveis maior mais ou menos
um em cada trs , e fiquei estranhamente cheia de esperanas de que meu sangue fosse
aprovado. Mas no foi. Nem Michelle nem eu ramos compatveis com Katrin. A ironia que
ramos compatveis uma com a outra, mas nenhuma de ns podia aj udar Katrin. Isso significava
que ela agora deveria tentar encontrar um doador atravs dos registros nacionais de doadores de
medula ssea. Para nosso desnimo, ficamos sabendo que, quando no havia compatibilidade
entre irmos, a probabilidade de encontrar um doador caa vertiginosamente, sobretudo para
pessoas de ascendncia asitica e africana. A internet est cheia de apelos de pacientes
moribundos procurando, desesperados, um doador compatvel. Mesmo que se encontrasse esse
doador ali, o processo poderia levar meses meses que Katrin talvez no tivesse.
O primeiro ciclo de quimioterapia de Katrin no fora um pesadelo, mas o segundo
compensou isso. Foi brutal. Agora dias se passavam sem que eu tivesse notcias dela. Apavorada,
eu ligava para Or, mas quase sempre caa na caixa postal; ou ele atendia bruscamente e dizia:
No posso falar agora, Amy. Vou tentar ligar depois.
A maior causa de mortalidade decorrente de quimioterapia infeco. Enfermidades
banais como resfriado ou gripe comuns podem matar facilmente um paciente de cncer cuj os
glbulos brancos do sangue tenham sido destrudos. Katrin pegava uma infeco atrs da outra.
Para combat-las, seus mdicos prescreviam um monte de antibiticos que causavam todo tipo
de efeito colateral doloroso. Quando esses antibiticos no funcionavam, eles tentavam outros
diferentes. Ela passava semanas sem poder comer nem beber e precisava se alimentar por via
endovenosa. Estava sempre congelando ou ardendo em brasa. As complicaes e as crises se
sucediam, e ela muitas vezes sofria tanto que precisava ser sedada.
Depois de ministrado o segundo ciclo de quimioterapia, mais uma vez tivemos que
prender o flego e esperar. Um dos indcios de que a leucemia de Katrin estaria em remisso
seria a produo de glbulos brancos saudveis no sangue em particular neutrfilos, que
defendem o corpo contra infeces bacterianas. Por saber que o sangue de Katrin era colhido
logo de manh cedo, eu me sentava na frente do computador s seis horas para esperar um e-
mail dela. Mas Katrin j no me escrevia. Quando no aguentava esperar mais e lhe escrevia
primeiro, eu recebia respostas secas como A contagem ainda no est subindo, ou Nada
ainda. Bastante decepcionante. Em pouco tempo, ela no respondia mais s minhas mensagens.
Sempre me perguntei o que h de errado com gente que no entende o recado e deixa
uma mensagem de voz atrs da outra (Me ligue! Cad voc? Estou preocupada!), mesmo
quando est na cara que h uma razo pela qual a pessoa no retorna a ligao. Bem, no dava
para me segurar. Estava muito nervosa, de modo que eu nem queria saber se estava sendo
irritante. Na semana que seguiu ao segundo ciclo da quimioterapia, liguei para Katrin vrias
vezes todas as manhs, e, embora ela nunca atendesse como tinha identificador de chamada,
ela sabia que era eu , continuei deixando mensagens, colocando-a a par de coisas inteis,
imaginando que eu estava sendo alegre e levantando sua moral.
Ento, uma manh, Katrin atendeu ao telefone. Nem parecia ela. Sua voz estava to
fraca que eu mal a ouvia. Perguntei como ela estava se sentindo, mas ela se limitou a suspirar.
Depois disse:
No adianta, Amy, eu no vou conseguir. No h esperana... Simplesmente no h
esperana e sua voz sumiu.
No sej a boba, Katrin. absolutamente normal custar tanto para a contagem subir. s
vezes pode levar meses. Jed na verdade acabou de pesquisar tudo isso. Posso lhe mandar os
nmeros, se quiser. E Or me disse que o mdico est bastante otimista. Espere mais um dia.
Como no houve resposta, comecei de novo.
Lulu como um pesadelo! falei, e regalei-a com histrias sobre o violino, nossas
brigas e eu me descabelando.
Antes de Katrin adoecer, ela e eu sempre conversvamos sobre a educao das crianas
e como era impossvel para ns ter a mesma autoridade sobre nossos filhos que nossos pais
tiveram conosco.
Ento, para meu alvio, ouvi Katrin rir do outro lado da linha e dizer com uma voz mais
normal:
Pobre Lulu. Ela uma menina to boa, Amy. Voc no devia ser to dura com ela.
No Halloween, ficamos sabendo que haviam localizado um doador, um sino-americano
aparentemente compatvel com Katrin. Quatro dias depois, recebi um e-mail de Katrin dizendo:
Tenho neutrfilos! O nvel 100, precisa ser 500, mas felizmente est subindo. E subiu
muito lentamente, mas subiu. No incio de novembro, Katrin teve alta do hospital para recuperar
as foras. Tinha exatamente um ms at o transplante de medula, que incrivelmente exigiria
mais outro ciclo de quimioterapia esta, a me de todas as quimioterapias, ministrada numa
enfermaria especial prova de germes a fim de eliminar toda a medula doente de Katrin
para que a medula saudvel do doador pudesse substitu-la. Muitos pacientes nunca saram
daquela enfermaria.
Durante o ms em casa, Katrin parecia feliz. Curtia tudo: dar comida a Ella, levar os
filhos para passear a p ou simplesmente v-los dormir. O que mais lhe dava prazer era ver Jake
j ogar tnis.
O transplante de medula foi realizado na vspera do Natal. Meus pais e toda a nossa
famlia nos hospedamos num hotel em Boston. Comemos comida chinesa para viagem e abrimos
presentes com Or, Jake e Ella.

30
A Melodia hebraica



Um ano novo em folha 2009. O ano no comeou de forma muito festiva para ns. Voltamos
de Boston exaustos. Fora um trabalho duro tentar criar um ambiente alegre, de festas, para Jake e
Ella quando a me deles estava internada no CTI de uma ala para tratamento de medula ssea.
Lidar com meus pais havia sido mais angustiante ainda. Minha me insistia em se torturar
perguntando por que, por que, por que Katrin tivera leucemia. Respondi-lhe de forma cruel
algumas vezes, depois me senti pssima. Meu pai ficava me fazendo sempre as mesmas
perguntas mdicas, que eu transmitia a Jed, que explicava pacientemente a mecnica do
processo de transplante. Estvamos todos apavorados com o que o novo ano poderia trazer.
Quando chegamos de volta em New Haven, encontramos nossa casa escura e gelada.
Tinha havido uma violenta tempestade de neve, com ventos fortssimos, e algumas de nossas
j anelas estavam quebradas. Ento houve um blecaute, o que nos deixou sem calefao por
algum tempo. Jed e eu tnhamos um semestre novo comeando e aulas para preparar. Pior de
tudo, o violino assomava Lulu tinha trs concertos chegando e tambm o Bat Mitzvah. De
volta s trincheiras, pensei taciturna.
Lulu e eu mal nos falvamos. Seu cabelo era uma recriminao violenta. Apesar dos
esforos da cabeleireira, continuava curto e meio em zigue-zague, e isso me deixava de mau
humor.
No final de j aneiro, Katrin recebeu alta do hospital. No incio estava to magra que mal
conseguia subir escadas. Por continuar profundamente vulnervel a infeces, estava proibida de
ir a restaurantes, supermercados ou ao cinema sem mscara protetora. Todos ns cruzamos os
dedos e rezamos para que o sangue novo no atacasse seu organismo. Saberamos em alguns
meses se ela teria ou no o pior tipo de complicao a doena aguda do enxerto versus
hospedeiro , que era potencialmente fatal.
medida que as semanas passavam e o Bat Mitzvah se aproximava, Lulu e eu nos
dedicvamos a acirrar o combate. Como acontecera no caso de Sophia, estvamos fugindo s
convenes e fazendo o Bat Mitzvah em casa. Jed se encarregava das providncias mais
importantes, mas era eu quem vivia atrs de Lulu convencendo-a a praticar sua haftar eu ia
ser uma me chinesa mesmo quando se tratasse de hebraico. Como sempre, era por causa do
violino que mais brigvamos.
Voc no me ouviu? Eu disse suba e v estudar a Melodia hebraica, J! eu devo
ter berrado mil vezes. Como no se trata de uma pea difcil, se no for incrivelmente
emocionante, vai ser um fracasso.
Outras vezes eu gritava:
Voc quer ser medocre? isso que quer?
Lulu sempre retaliava com veemncia.
Nem todo Bat Mitzvah tem que ser especial, e eu no quero ensaiar disparava.
Ou:
Eu no vou tocar violino no meu Bat Mitzvah! E voc no pode me fazer mudar de
ideia.
Ou:
Eu odeio violino. Quero largar!
O nvel de decibis em nossa casa bateu o recorde. At a manh do Bat Mitzvah, eu no
sabia se Lulu ia tocar a Melodia hebraica ou no, embora a pea estivesse nos programas que
Jed mandara imprimir.
Lulu tocou. Fez o que devia fazer. Leu a Tor e as haftars com confiana e segurana, e,
pela forma como tocou a Melodia hebraica enchendo a sala de tons to lindos e inebriantes
que os convidados choraram , ficou claro para todo mundo que aquilo vinha do fundo da alma
dela.
Na recepo que se seguiu, vi o rosto de Lulu iluminado enquanto cumprimentava os
convidados.
Nossa, Lulu, voc arrasa no violino. Quer dizer, voc absolutamente incrvel ouvi
uma de suas amigas lhe dizer.
Ela extraordinria maravilhou-se uma cantora amiga minha. V-se que tem
talento, uma coisa que no se ensina.
Quando eu lhe contei quantos problemas eu tinha para fazer Lulu praticar, minha amiga
disse:
Voc no pode deixar que ela desista. Ela vai se arrepender pelo resto da vida.
Era sempre assim quando Lulu tocava violino. Ela prendia os ouvintes, e a msica parecia
prend-la. Era o que fazia com que fosse to confuso e exasperante quando ela brigava e dizia
que odiava o violino.
Parabns, Amy. Deus sabe o que eu seria se fosse sua filha brincou nossa amiga
Caren, uma ex-bailarina. Eu poderia ter sido tima.
Ah, no, Caren, eu no desej aria isso a ningum disse eu, balanando a cabea.
Tem havido muita gritaria nessa casa. Eu nem achava que Lulu fosse tocar hoj e. Para dizer a
verdade, est sendo traumtico.
Mas voc j deu tanto para as meninas insistiu Caren. Uma ideia daquilo de que
so capazes, do valor da excelncia. Isso uma coisa que elas vo ter para o resto da vida.
Talvez duvidei. S que no tenho mais tanta certeza.
Foi uma festa maravilhosa, e todo mundo se divertiu. Um grande destaque foi a presena
de Katrin e sua famlia. Nos cinco meses desde que sara do hospital, Katrin recuperara
lentamente as foras, embora seu sistema imunolgico continuasse fraco e eu entrasse em
pnico cada vez que algum tossia. Katrin estava magra, mas bonita, e quase triunfante com Ella
no colo.
Aquela noite, quando todos os convidados haviam ido embora e j limpramos o que fora
possvel, fiquei deitada na cama me perguntando se Lulu poderia vir ali e me abraar do j eito
que me abraou depois de O burrinho branco. Fazia muito tempo. Mas ela no veio. Em vez
disso, eu fui ao quarto dela.
No est feliz por eu ter feito voc tocar a Melodia hebraica? perguntei-lhe.
Lulu parecia feliz, mas no particularmente carinhosa comigo.
Estou, mame disse. Pode ficar com o crdito.
Tudo bem, eu fico falei, tentando rir.
Depois, eu lhe disse que estava orgulhosa dela e que ela havia sido brilhante. Lulu sorriu e
foi magnnima. Mas parecia area, quase impaciente para que eu fosse embora, e algo em seus
olhos me dizia que meus dias estavam contados.

31
A Praa Vermelha



Dois dias depois do Bat Mitzvah de Lulu, fomos para a Rssia. Eram umas frias com as quais eu
sonhava havia muito tempo. Meus pais se desfizeram em elogios sobre So Petersburgo quando
eu era garota, e Jed e eu queramos levar as meninas a algum lugar aonde nunca tivssemos ido.
Precisvamos de umas frias. Katrin acabara de passar pela pior parte da doena aguda
do enxerto versus hospedeiro. Havamos tido basicamente dez meses sem um dia de descanso.
Nossa primeira parada foi em Moscou. Jed nos arranj ara um hotel conveniente no centro da
cidade. Aps descansar um pouco, samos para nossa primeira amostra da Rssia.
Tentei ser divertida e relaxada, do j eito que minhas filhas mais gostam de me ver, me
contendo para no fazer minhas crticas habituais sobre a roupa que elas usavam ou quantas
vezes diziam tipo assim. Mas havia alguma coisa malfadada naquele dia. Ficamos mais de
uma hora em p em duas filas para trocar dinheiro num lugar que se intitulava banco, e depois
disso o museu que desej vamos visitar estava fechado.
Decidimos ir Praa Vermelha, aonde era possvel ir a p do nosso hotel. S o tamanho
da praa j era impressionante. Trs campos de futebol caberiam entre o porto por onde
entramos e a catedral de So Baslio, com suas cpulas em formato de cebola no outro extremo.
No uma praa chique nem charmosa como as da Itlia, pensei comigo mesma. uma
praa planej ada para intimidar, e eu imaginava os pelotes de fuzilamento e os batalhes de
guardas stalinistas.
Lulu e Sophia ficaram implicando uma com a outra, o que me irritou. Na verdade, o que
realmente me chateava era o fato de elas estarem crescidas eram adolescentes do meu
tamanho (no caso de Sophia, dez centmetros mais alta), e no garotinhas engraadinhas.
Passa rpido sempre diziam nostalgicamente os amigos mais velhos. Quando
voc se d conta, suas filhas j cresceram, saram de casa, e voc est velha, embora se sinta a
mesma pessoa de quando era j ovem.
Eu nunca acreditava em meus amigos quando eles diziam isso, porque para mim eles
eram velhos. Ao tentar obter tanto de cada momento, de cada dia, talvez eu imaginasse estar
ganhando mais tempo para mim. Como um fato puramente matemtico, quem dorme menos
vive mais.
Aquele o tmulo de Lenin atrs do muro branco comprido disse Jed s meninas,
apontando. O corpo dele embalsamado est exposto. Podemos ir v-lo amanh.
Jed deu s meninas uma pequena explicao sobre a histria russa e a poltica da Guerra
Fria.
Depois de flanar um pouco por ali surpreendentemente, encontramos poucos
americanos e muito mais chineses, que pareciam completamente indiferentes a ns , sentamos
num caf ao ar livre. Era anexo ao famoso shopping GUM, que fica num prdio palaciano do
sculo XIX orlado por arcadas ocupando quase todo o lado leste da Praa Vermelha, em frente
ao Kremlin com seu aspecto de fortaleza.
Decidimos comer blinis e caviar, uma maneira divertida de comear nossa primeira
noite em Moscou, Jed e eu pensamos. Mas, quando chegou o caviar trinta dlares por uma
tigelinha mnima , Lulu disse:
Eca, noj ento. E no quis provar.
Sophia, no tire tanto; deixe um pouco para a gente falei e me virei para minha
outra filha. Lulu, voc fala como uma selvagem sem cultura. Prove o caviar. Pode botar
bastante creme azedo em cima.
pior ainda disse Lulu, estremecendo toda. E no me chame de selvagem.
No estrague as frias de todo mundo, Lulu.
Quem est estragando voc.
Empurrei o caviar para Lulu. Ordenei que ela comesse um gro uma nica ova.
Por qu? perguntou ela desafiadora. Por que voc se importa tanto? Voc no
pode me obrigar a comer uma coisa.
Senti a raiva subindo. Ser que eu no conseguia obrigar Lulu a fazer nem uma coisinha?
Voc est agindo como uma delinquente j uvenil. Experimente uma ova, j.
No quero disse Lulu.
Experimente, j, Lulu.
No.
Amy comeou Jed diplomaticamente , todo mundo est cansado. Por que a
gente simplesmente...
Interrompi:
Sabe como meus pais ficariam tristes e envergonhados se vissem isso, Lulu, voc me
desobedecer em pblico? Com essa cara? Voc s est se prej udicando. Estamos na Rssia e
voc se nega a provar caviar! Voc parece uma brbara. Caso ache que uma grande rebeldia,
voc completamente normal. No h nada mais tpico, mais previsvel, mais comum e mais
baixo que uma adolescente americana que no quer provar as coisas. Voc chata, Lulu...
Chata.
Cale a boca disse Lulu com raiva.
No se atreva a me mandar calar a boca. Eu sou sua me sussurrei, mas assim
mesmo alguns clientes olharam. Pare de se fazer de durona para impressionar Sophia.
Eu odeio voc! EU ODEIO VOC.
Isso, partindo de Lulu, no foi sussurrado. Foi gritado a plenos pulmes. Agora o caf
inteiro olhava para ns.
Voc no gosta de mim disse Lulu secamente. Acha que gosta, mas no gosta.
S faz com que eu me sinta mal comigo mesma a cada segundo. Voc estragou minha vida. No
suporto ficar perto de voc. isso o que voc quer?
Fiquei com um n na garganta. Lulu percebeu, mas continuou.
Voc uma pssima me. egosta. No liga para ningum a no ser para voc
mesma. O qu... Voc no acredita que eu possa ser to ingrata? Depois de tudo o que fez por
mim? Tudo o que voc diz ter feito por mim na verdade por voc.
Ela igualzinha a mim, pensei, compulsivamente cruel.
Voc uma pssima filha disse eu em voz alta.
Eu sei. Eu no sou o que voc quer. No sou chinesa! No quero ser chinesa. Por que
voc no consegue botar isso na cabea? Eu odeio violino. ODEIO minha vida. ODEIO voc e
ODEIO essa famlia! Vou pegar esse copo e j og-lo no cho!
Faa isso desafiei.
Lulu pegou um copo da mesa e atirou-o ao cho. gua e cacos voaram, e alguns clientes
ficaram com a respirao suspensa. Senti todos os olhares sobre ns, um espetculo grotesco.
Eu fizera carreira desdenhando o tipo de pais ocidentais que no conseguia controlar os
filhos. Agora eu tinha a filha mais desrespeitosa, grosseira, violenta e incontrolvel de todas.
Lulu tremia de raiva e tinha lgrimas nos olhos.
Eu quebro mais se voc no me deixar em paz gritou.
Levantei e sa correndo. Corri o mais rpido possvel, sem saber aonde ia, uma mulher
louca de quarenta e seis anos correndo de sandlias e chorando. Passei pelo mausolu de Lenin e
por alguns guardas armados que achei que poderiam atirar em mim.
Ento parei. Eu chegara ao fim da Praa Vermelha. No havia para onde ir.

32
O smbolo



As famlias costumam ter smbolos: um lago no campo, a medalha do vov, o j antar do sab. L
em casa, o violino virara um smbolo.
Para mim, simbolizava excelncia, requinte e profundidade o oposto de shopping
centers, Cocas gigantes, roupas de adolescente e consumismo grosseiro. Ao contrrio de escutar
iPod, tocar violino difcil e exige concentrao, preciso e interpretao. At fisicamente, tudo
no violino a madeira polida, a voluta entalhada, a crina animal, a ponte delicada, o ponto de
contato sutil, refinado e delicado.
Para mim, o violino simbolizava respeito hierarquia, aos padres e percia. Para
aqueles que sabem mais que os outros e podem ensinar. Para aqueles que tocam melhor e
podem inspirar. E para os pais.
Tambm simbolizava histria. Os chineses nunca chegaram altura da msica clssica
ocidental no h um equivalente chins da Nona Sinfonia de Beethoven , mas a msica
tradicional elevada est profundamente entrelaada com a civilizao chinesa. O qin de sete
cordas, muitas vezes associado a Confcio, j tem pelo menos dois mil e quinhentos anos. Foi
imortalizado pelos grandes poetas da dinastia Tang, reverenciado como o instrumento dos sbios.
Acima de tudo, o violino simbolizava controle. Sobre a decadncia das geraes. Sobre a
ordem de nascimento. Sobre o nosso destino. Sobre os nossos filhos. Por que os netos de
imigrantes s deveriam ser capazes de tocar guitarra ou bateria? Por que um segundo filho
deveria ser previsivelmente menos cumpridor de regras, menos bem-sucedido na escola e mais
socivel que os irmos mais velhos? Em suma, o violino simbolizava o sucesso do modelo chins
de educar os filhos.
Para Lulu, representava a opresso.
E, enquanto voltava lentamente pela Praa Vermelha, percebi que o violino comeara a
simbolizar opresso para mim tambm. S de pensar no estoj o do violino de Lulu l em casa,
encostado ao lado da porta da frente no ltimo minuto decidimos no traz-lo, pela primeira
vez na vida , me lembrei das horas e horas, dos anos e anos de labuta, brigas, provocaes e
sofrimento que suportamos. Para qu? Percebi tambm que eu estava apavorada com o que
vinha pela frente.
Ocorreu-me que era isso que os pais ocidentais deviam sentir e que fazia com que seus
filhos desistissem de instrumentos musicais difceis. Por que torturar a si mesmo e aos filhos?
Para qu? Se sua filha no gosta de uma coisa odeia uma coisa , o que adianta obrig-la a
fazer aquilo? Eu sabia que, na qualidade de me chinesa, nunca deveria aceitar aquela maneira
de pensar.
Voltei ao encontro de minha famlia no caf do GUM. Os garons e os outros clientes
desviaram a vista.
Lulu disse eu , voc venceu. Acabou. Vamos largar o violino.
33
A ocidentalizao
Meu pai nos anos 1970

Eu no estava blefando. Minha poltica com Lulu sempre foi forar a barra, mas daquela vez eu
falava srio. Ainda no sei exatamente por qu. Talvez eu tivesse finalmente me permitido
admirar a fora impassvel de Lulu pelo que ela era, mesmo discordando profundamente de suas
escolhas. Ou talvez tivesse sido Katrin. Assistir sua luta e ver o que passara a ser importante
para ela naqueles meses desesperados foi uma sacudidela para todos ns.
Poderia tambm ter sido minha me. Para mim, ela sempre ser a quinta-essncia da
me chinesa. Quando eu era pequena, nada era bom o bastante para ela, j amais. (Voc diz que
tirou o primeiro lugar, mas na verdade s empatou, certo?) Ela estudava piano diariamente com
Cindy durante trs horas, at o dia em que a professora lhe disse com delicadeza que elas haviam
chegado ao limite. Mesmo depois de eu j ser professora universitria, quando eu a convidava
para uma de minhas palestras pblicas, ela sempre fazia crticas dolorosamente precisas,
enquanto os outros s me elogiavam. (Voc se empolga muito e fala depressa demais. Procure
ficar tranquila e ser melhor.) Mas minha prpria me chinesa j andara me dizendo havia
bastante tempo que algo no estava funcionando com Lulu.
Cada filho diferente dizia ela. Voc tem que aj ustar, Amy. Olhe o que
aconteceu com seu pai acrescentava agourentamente.
Ento quanto a meu pai. Acho que est na hora de ser verdadeira num aspecto. Eu
sempre disse a Jed, a mim mesma e a todo mundo que a principal prova da superioridade da
maneira chinesa de educar os filhos como os filhos acabam se sentindo em relao aos pais.
Apesar das exigncias brutais, dos abusos verbais dos pais e da indiferena destes quanto aos
desej os dos filhos, as crianas chinesas acabam adorando e respeitando os pais e querendo cuidar
deles na velhice. Desde o incio, Jed sempre perguntara:
E seu pai, Amy?
Nunca tive uma boa resposta.
Meu pai foi a ovelha negra da famlia. Sua me no o via com bons olhos e o tratava de
maneira inj usta. Em sua casa, eram comuns as comparaes entre os filhos, e meu pai o
quarto de seis filhos estava sempre em desvantagem. No se interessava por negcios como o
restante da famlia. Adorava cincias e carros velozes; aos oito anos, construiu um rdio.
Comparado aos irmos, meu pai era o proscrito, aventureiro e rebelde da famlia. Para no dizer
algo pior, sua me no respeitava suas escolhas, no valorizava sua individualidade e no se
preocupava com sua autoestima todos aqueles clichs ocidentais. O resultado foi que meu pai
odiava a famlia achava-a sufocante e destrutiva , e na primeira oportunidade mudou-se
para o mais longe possvel e nunca mais olhou para trs.
O que a histria de meu pai ilustra uma coisa sobre a qual acho que eu nunca quis
pensar. Quando a educao chinesa d certo, no h nada igual. Mas nem sempre d certo. Para
meu pai, no deu. Ele mal falava com a me, nunca pensava nela a no ser com raiva. No fim
da vida de minha av, a famlia j estava quase morta para ele.
Eu no podia perder Lulu. Nada era mais importante. Portanto, tomei a atitude mais
ocidental imaginvel: dei a opo a ela. Disse-lhe que ela podia largar o violino se quisesse e
fazer o que lhe desse prazer, o que na poca foi j ogar tnis.
A princpio, Lulu presumiu que fosse uma armadilha. Ao longo dos anos, nos provocamos
tantas vezes para ver quem se acovardava primeiro, e tnhamos nos envolvido em formas to
elaboradas de guerra psicolgica, que ela naturalmente estava desconfiada. Mas, quando se deu
conta de que eu era sincera, surpreendeu-me.
No quero largar disse. Adoro violino. No largaria nunca.
Ah, por favor disse eu, balanando a cabea. No vamos ficar andando em
crculos de novo.
Eu no quero largar o violino repetiu Lulu. S no quero me dedicar com tanta
intensidade. No a principal coisa que eu quero fazer na vida. Quem escolheu foi voc, no eu.
Acontece que diminuir aquela intensidade teve algumas implicaes radicais, e, para
mim, desoladoras. Primeiro, Lulu resolveu largar a orquestra, abandonando sua posio de
primeiro violino a fim de liberar as manhs de sbado para o tnis. No se passa um segundo
sem que isso me faa sofrer. Quando ela tocou sua ltima pea como primeiro violino, num
recital em Tanglewood, e depois apertou a mo do regente, eu quase chorei. Segundo, como Lulu
resolveu que no queria mais ir a Nova York todos os domingos para as aulas de violino, abrimos
mo de nossa vaga no estdio da Srta. Tanaka nossa preciosa vaga com a famosa professora
da Juilliard que fora to difcil conquistar!
Em vez disso, encontrei para Lulu uma professora local em New Haven. Aps uma longa
conversa, concordamos tambm que Lulu estudaria sozinha, sem mim ou outros instrutores, e s
por trinta minutos por dia nem de longe o suficiente, eu sabia, para manter seu alto nvel de
desempenho.
Nas primeiras semanas aps a deciso de Lulu, eu ficava vagando pela casa como uma
pessoa que havia perdido sua misso, sua razo de viver.
Recentemente, num almoo, conheci Elizabeth Alexander, a professora de Yale que leu
um poema de sua autoria na posse do presidente Obama. Eu lhe disse o quanto admirava seu
trabalho, e trocamos algumas palavras.
Ento ela falou:
Espere a. Acho que a conheo. Voc tem duas filhas que estudaram na Neighborhood
Music School? No me daquelas duas musicistas incrivelmente talentosas?
Elizabeth tinha duas filhas, mais novas que as minhas, que estudavam tambm na
Neighborhood Music School e haviam ouvido Sophia e Lulu se apresentarem em vrias ocasies.
Suas filhas so incrveis disse ela. Inspiraram as minhas filhinhas.
Antes eu teria dito modestamente: Ah, elas no so to boas assim, louca para que ela
me fizesse mais perguntas a fim de poder lhe contar das ltimas faanhas musicais de Sophia e
Lulu. Agora, limitei-me a balanar a cabea.
Elas ainda tocam? indagou Elizabeth. No as vej o mais na escola.
Minha filha mais velha ainda toca piano respondi. A mais nova, a violinista, na
verdade j no toca tanto ultimamente.
Aquilo foi como uma punhalada no meu corao.
Ela prefere j ogar tnis a tocar violino. Embora sej a a nmero dez mil de um
ranking de dez mil.
Ah, no! disse Elizabeth. Que pena. Eu me lembro que ela era muito talentosa.
Foi deciso dela eu me ouvi dizer. Exigia tempo de dedicao. Voc sabe como
so as crianas de treze anos.
Que me ocidental eu me tornei, pensei com meus botes. Que fracasso.
Mas mantive a palavra. Deixei Lulu j ogar tnis como ela queria, no ritmo dela, tomando
suas prprias decises. Lembro-me da primeira vez em que ela se inscreveu num torneio de
iniciantes da Usta (Associao de Tnis dos Estados Unidos). Voltou bem-humorada,
visivelmente cheia de adrenalina.
Como foi? perguntei.
Ah, eu perdi. Foi meu primeiro torneio, e minha estratgia estava toda errada.
Qual foi o placar?
Seis-zero, seis-zero disse Lulu. Mas a garota com quem j oguei era muito boa.
Se to boa, por que est j ogando um torneio de iniciantes, pensei com tristeza. Mas,
em voz alta, falei:
O Bill Clinton disse recentemente a uns alunos de Yale que a pessoa s consegue ser
muito boa fazendo aquilo de que gosta. Ento, que bom que voc gosta de tnis.
Porm, s porque gosta de uma coisa, acrescentei para mim mesma, no quer dizer
que a pessoa algum dia ser tima. No se no se esforar. Quase todo mundo pssimo naquilo
de que gosta.
34
O final
Lulu na quadra

Recentemente, oferecemos um j antar formal em nossa casa para j uzes do mundo inteiro. Uma
das maiores lies de humildade para quem professor de Yale o contato que se tem com
algumas figuras admirveis alguns dos maiores j uristas da atualidade. H dez anos, o
seminrio de constitucionalismo global de Yale traz universidade j uzes da suprema corte de
dezenas de pases, incluindo os Estados Unidos.
Como atrao, convidamos Wei-Yi Yang, o professor de piano de Sophia, para
apresentar parte do programa que ele estava preparando para a famosa Srie Horowitz de Piano
de Yale. Wei-Yi generosamente sugeriu que sua j ovem aluna Sophia tocasse tambm. Por
diverso, professor e aluna poderiam tambm fazer um dueto: tocariam En bateau, da Petite
suite de Debussy.
Eu estava eltrica e nervosssima com a ideia, e disse educativamente a Sophia:
No estrague a noite. Tudo depende de sua apresentao. Os j uzes no vm a New
Haven ouvir o recital de um talento de ensino mdio. Se no for mais que perfeita, voc os ter
insultado. Agora v para o piano e no saia de l.
Acho que ainda existe um pouco da me chinesa em mim.
As semanas seguintes pareciam uma repetio do perodo que antecedeu o Carnegie
Hall, a no ser pelo fato de que agora Sophia fez quase toda a sua preparao sozinha. Como no
passado, mergulhei nas peas Allegro appassionato, de Saint-Sans, uma polonaise e Fantaisie
impromptu, de Chopin , mas a verdade que Sophia quase no precisava mais de mim. Ela
sabia exatamente o que tinha a fazer, e s de vez em quando eu gritava uma crtica da cozinha ou
l de cima. Enquanto isso, Jed e eu mandamos tirar todos os mveis da sala, menos o piano. Eu
mesma esfreguei o cho, e alugamos cadeiras para cinquenta pessoas.
Na noite da apresentao, Sophia usou um vestido vermelho. Quando veio cumprimentar
a plateia, fui tomada de pnico. Fiquei quase paralisada durante a polonaise. Tambm no
consegui curtir o Saint-Sans, embora Sophia tenha tocado de maneira admirvel. A inteno da
pea ser puro entretenimento virtuosstico, e eu estava tensa demais para ser entretida. Ser que
Sophia conseguiria manter suas volatas borbulhantes e limpas? Ser que ela ensaiara demais e
suas mos no aguentariam? Precisei me controlar para no ficar balanando para trs e para a
frente nem cantarolar como um rob, que o que costumo fazer quando as meninas tocam uma
pea difcil.
Mas, quando Sophia tocou a ltima pea, Fantaisie impromptu, de Chopin, tudo mudou.
Por alguma razo, minha tenso se dissipou, relaxei a mandbula, tudo em que eu conseguia
pensar era: ela domina essa pea. Quando ela se levantou para agradecer, um sorriso radiante no
rosto, pensei: Essa a minha filha. Est feliz. A msica a est deixando feliz. Naquele
momento, vi que tudo valera a pena.
Sophia foi ovacionada trs vezes, e depois os j uzes incluindo muitos que eu idolatrava
havia anos elogiaram efusivamente. Um disse que Sophia tocava de maneira sublime e que
poderia passar a noite inteira a ouvi-la. Outro insistiu para que ela tocasse profissionalmente
porque seria um crime desperdiar seu talento. E um nmero surpreendente de j uzes, sendo pais
eles mesmos, me fizeram perguntas pessoais como: Qual o seu segredo? Acha que alguma
coisa na cultura familiar asitica que tende a produzir tantos msicos excepcionais? Ou: Diga-
me, Sophia estuda sozinha porque adora msica, ou voc precisa obrig-la? Jamais consegui
fazer com que os meus estudassem mais de quinze minutos. E: E a sua outra filha? Ouvi dizer
que ela uma violinista excepcional. Ser que vou ouvi-la da prxima vez?
Eu lhes disse que estava lutando para terminar um livro exatamente sobre aquelas
questes e lhes mandaria um exemplar quando estivesse pronto.
Na mesma poca da apresentao de Sophia para os j uzes, fui buscar Lulu num fim de mundo
onde se j ogava tnis em Connecticut, a uma hora de casa.
Adivinhe s, mame... eu ganhei!
Ganhou o qu? perguntei.
O torneio disse Lulu.
O que quer dizer isso?
Ganhei trs partidas e ganhei da cabea de chave na final. Ela era a nmero sessenta
no ranking da Nova Inglaterra. No acredito que eu tenha ganhado dela!
Isso me deixou desconcertada. Eu tambm j ogara tnis na adolescncia, mas sempre por
diverso, com minha famlia ou amigos de escola. J adulta, eu tentara alguns torneios, mas logo
descobri que no tolerava a presso da competio. Sobretudo para podermos ter uma atividade
em famlia, Jed e eu fizemos Sophia e Lulu ter aulas de tnis, mas nunca alimentamos esperana
alguma.
Voc ainda est j ogando no nvel de iniciante? perguntei a Lulu. O mais baixo?
Estou respondeu ela afavelmente.
Desde que eu a deixara escolher, nos dvamos muito melhor. Meu sofrimento parecia a
vitria dela, e Lulu estava mais paciente e bem-humorada.
Mas vou tentar o prximo nvel em breve. Tenho certeza de que vou perder, mas
quero tentar por diverso.
E ento, do nada:
Sinto muita falta da orquestra.
Nas seis semanas seguintes, Lulu ganhou mais trs torneios. Nos dois ltimos, fui assistir
s suas partidas. Fiquei impressionada de ver que foguete ela era na quadra: com que violncia
batia, quo concentrada parecia e como no desistia nunca.
medida que Lulu evolua, a competio ficava muito mais acirrada. Num torneio, ela
perdeu para uma garota que tinha o dobro do seu tamanho. Lulu saiu da quadra sorridente e
magnnima, porm, mal entrou no carro, me disse:
Vou ganhar dela da prxima vez. Ainda no sou boa o suficiente. Mas daqui a pouco
vou ser.
Ento me perguntou se eu podia inscrev-la para ter aulas extras de tnis.
Na aula seguinte, assisti a Lulu exercitar seu backhand com uma concentrao e uma
tenacidade que eu nunca vira nela. Depois, pediu-me que lhe lanasse mais bolas para ela poder
continuar treinando, e assim ficamos mais outra hora. Na volta, quando eu disse como seu
backhand tinha melhorado, retrucou:
No, ainda no est certo. Continua pssimo. Podemos arranj ar uma quadra para
amanh?
Ela to compulsiva, pensei. To... intensa.
Conversei com a professora de tnis de Lulu.
No tem j eito de Lulu ser muito boa, certo? Quero dizer, ela est com treze anos, deve
ter um atraso de dez anos.
Eu ouvira falar na exploso de academias de tnis bem-equipadas e de crianas de quatro
anos com professores particulares.
E ela muito baixa, como eu.
O importante que Lulu adora o tnis disse a professora, de forma muito
americana. E tem uma tica de trabalho incrvel. Nunca vi ningum melhorar to depressa.
Ela uma garota formidvel. Voc e seu marido fizeram um trabalho impressionante com ela.
Nunca sossega por menos de 110%. E sempre muito alegre e educada.
Voc deve estar de brincadeira disse eu. Mas, involuntariamente, fiquei animada.
Ser que isso poderia ser o crculo virtuoso chins em ao? Ser que talvez eu tivesse
escolhido a atividade errada para Lulu? Tnis era algo muito respeitvel no era igual a
boliche. Michael Chang j ogara tnis.
Comecei a me preparar. Familiarizei-me com as regras e os procedimentos da Usta e o
sistema nacional de ranking. Tambm procurei treinadores e comecei a visitar as melhores
academias de tnis da regio.
Um dia Lulu me perguntou:
O que est fazendo?
Quando expliquei que eu s estava fazendo uma pequena pesquisa, ela ficou furiosa.
No, mame. No! disse, exasperada. No me estrague o tnis como estragou o
violino.
Isso doeu muito. Recuei.
No dia seguinte tentei de novo.
Lulu, tem um lugar em Massachusetts...
No, mame, por favor, pare disse Lulu. Posso fazer isso sozinha. No preciso
que voc se envolva.
Lulu, o que precisamos fazer agora canalizar sua fora...
Mame, eu entendi. J observei voc e ouvi os seus sermes um milho de vezes. Mas
no quero voc controlando minha vida.
Olhei bem para Lulu. Todo mundo sempre disse que ela era igualzinha a mim, algo que
eu adorava ouvir mas que ela negava com veemncia. Uma imagem dela aos trs anos, parada
fora de casa, provocadora, naquele frio, me veio mente. Ela indomvel, pensei, e sempre
foi. Onde quer que acabe, ser incrvel.
Tudo bem, Lulu, eu posso aceitar isso disse eu. Est vendo como estou
desarmada e flexvel? Para ter sucesso nesse mundo, a gente sempre deve estar disposta a se
adaptar. Esse um dos meus fortes, e voc deve aprender isso comigo.
Mas no desisti de verdade. Continuo na luta, se bem que com algumas modificaes
significativas na minha estratgia. Hoj e em dia tornei-me tolerante e liberal. Outro dia, Lulu me
disse que teria menos tempo ainda para o violino porque queria ir atrs de outros interesses, como
escrever e improvisao teatral. Em vez de engasgar, apoiei e fui proativa. Estou olhando a
longo prazo. Lulu capaz de fazer imitaes engraadssimas, e, embora a improvisao parea
uma atividade no chinesa e o oposto da msica clssica, sem dvida uma habilidade. Eu
tambm tenho esperanas de que Lulu no consiga fugir do seu amor pela msica e um dia
talvez em breve volte para o violino por vontade prpria.
Enquanto isso, todo fim de semana levo Lulu a torneios de tnis e vej o-a j ogar.
Recentemente ela entrou para a equipe titular do ensino mdio, a nica garota do ensino
fundamental a fazer isso. Lulu insistiu que no quer meus conselhos nem crticas. Recorro a
espionagem e a tcnicas de guerrilha. Secretamente, planto ideias na cabea de sua professora
de tnis, enviando-lhe mensagens de texto com perguntas e estratgias de prtica, depois
apagando-as para que Lulu no vej a. s vezes, quando Lulu menos espera na hora do caf ou
quando ela est dando boa-noite , eu de repente grito:
Mais giro nos voleios!
Ou:
No mova o p direito no saque!
Lulu tapa os ouvidos e brigamos, mas j dei o meu recado, e eu sei que ela sabe que estou
certa.
Coda
Nossa famlia, 2010

O Tigre apaixonado e impulsivo, tornando-se cego para o perigo.
Mas usa a experincia, ganhando novas energias e muita fora.

Comecei a escrever este livro em 29 de j unho de 2009, um dia depois de chegar da Rssia. Eu
no sabia por que estava fazendo isso nem como o livro iria terminar, mas, apesar de em geral
sofrer de bloqueio criativo, desta vez as palavras j orraram de mim. Levei apenas oito semanas
para escrever os primeiros dois teros. (O ltimo tero foi angustiante.) Mostrei cada pgina a
Jed e s meninas.
Estamos escrevendo isso j untas falei a Sophia e Lulu.
No estamos, no diziam ambas. O livro seu, mame. No nosso.
Garanto que, no final das contas, todo sobre voc acrescentou Lulu.
Mas, com o passar do tempo, quanto mais liam, mais contribuam. A verdade que o
processo foi teraputico um conceito ocidental, lembraram-me as meninas.
Com o tempo, eu me esquecera de muitas coisas, boas e ruins, que as meninas e Jed me
aj udaram a recordar. Para tentar j untar as peas, desencavei e-mails, arquivos de computador,
programas de msica e lbuns de fotografia antigos. Muitas vezes Jed e eu ficvamos cheios de
nostalgia. Sophia era s um beb ainda ontem, e agora s faltava um ano para que entrasse na
universidade. Sophia e Lulu ficaram impressionadas de ver como eram engraadinhas.
No me entenda mal: escrever este livro no foi fcil. Nada em nossa famlia j amais
fcil. Tive de fazer vrios rascunhos, revisando constantemente para atender s obj ees das
meninas. Acabei deixando de fora grandes trechos sobre Jed, porque esse um outro livro
inteiro, e realmente cabe a ele contar. Precisei reescrever algumas partes vinte vezes antes de
conseguir satisfazer Sophia e Lulu. Por diversas vezes, uma delas, ao ler o rascunho de um
captulo, de repente caa em prantos e saa furiosa. Ou eu recebia um comentrio seco:
Est timo, me, muito engraado. S no sei sobre quem voc est escrevendo.
Definitivamente no sobre a nossa famlia.
Ah, no! exclamou Lulu uma vez. Ser que eu devo ser Pushkin, a burra? E
Sophia Coco, que inteligente e aprende tudo?
Ressaltei que Coco no era inteligente nem aprendia nada. Garanti s meninas que as
cachorras no deveriam ser metforas para elas.
Ento, qual a finalidade delas? perguntou Sophia, sempre lgica. Por que esto
no livro?
Ainda no sei confessei. Mas sei que so importantes. H algo de
intrinsecamente instvel no envolvimento de uma me chinesa com criao de cachorro.
Outra vez, Lulu reclamou:
Acho que voc est exagerando a diferena entre mim e Sophia para tentar tornar o
livro interessante. Voc d a impresso de que sou uma tpica adolescente americana rebelde,
quando no chego nem perto disso.
Sophia, por outro lado, se limitara a dizer:
Acho que voc adoa Lulu demais. D a impresso de que ela um anj o.
Naturalmente as duas acharam que o livro no lhes dava o devido valor.
Voc devia dedicar esse livro a Lulu disse uma vez Sophia, magnnima. Est na
cara que ela a herona. Eu sou a chata que os leitores vo vaiar. Ela que tem verve e esprito.
E de Lulu:
Quem sabe voc devia chamar seu livro de A filha perfeita e o diabo comedor de
carne. Ou Por que os filhos mais velhos so melhores. sobre isso que ele , certo?
O vero todo, as meninas no saam do meu p:
Ento, como o livro vai terminar, mame? Vai ter um final feliz?
Eu sempre dizia algo como:
Depende de vocs. Mas acho que vai ser uma tragdia.
Passaram-se meses, mas eu simplesmente no conseguia imaginar como terminar o
livro. Uma vez, corri para as meninas.
J sei! Estou quase acabando o livro.
As meninas se empolgaram.
Ento, como vai terminar? perguntou Sophia. Qual vai ser o argumento central?
Decidi dar preferncia a uma abordagem hbrida disse eu. O melhor de dois
mundos. A maneira chinesa at a criana ter dezoito anos, para desenvolver a segurana e o
valor da excelncia, depois disso a maneira ocidental. Todo indivduo tem que encontrar seu
caminho acrescentei galantemente.
Esperar... at dezoito anos? perguntou Sophia. Essa no uma abordagem
hbrida. s a educao chinesa durante toda a infncia.
Acho que voc est sendo tcnica demais, Sophia.
Todavia, voltei ao rascunho. Pensei mais um pouco, tive mais umas ideias que no foram
adiante. Afinal, um dia, perguntei s meninas como elas achavam que o livro devia acabar.
Bem disse Sophia , voc est tentando contar a verdade no livro ou s uma boa
histria?
A verdade respondi.
Isso vai ser difcil, porque a verdade est sempre mudando disse Sophia.
No retruquei. Tenho uma memria perfeita.
Ento por que est sempre revisando o final? perguntou Sophia.
Porque ela no sabe o que quer dizer sugeriu Lulu.
impossvel voc contar a histria completa disse Sophia. Voc omitiu muitos
fatos. Mas isso quer dizer que ningum pode entender realmente. Por exemplo, todo mundo vai
achar que eu fui suj eitada educao chinesa, mas eu no fui. Eu aceitei por opo prpria.
No quando voc era pequena disse Lulu. A mame nunca nos deixava escolher
nada quando ramos pequenas. A menos que fosse: Quer praticar seis horas ou cinco?
Escolha... Eu me pergunto se tudo se resume a isso falei. Os ocidentais
acreditam em escolha. Os chineses, no. Eu costumava gozar Popo por ter deixado seu pai
escolher se queria ter aula de violino. Claro que ele optou por no ter. Mas agora, Lulu, eu me
pergunto o que teria acontecido se eu no tivesse obrigado voc a fazer o teste da Juilliard ou a
praticar tantas horas por dia. Quem sabe? Talvez voc continuasse gostando de violino. Ou se eu
tivesse deixado voc escolher outro instrumento? Ou instrumento algum? Afinal, seu pai acabou
dando certo.
No sej a ridcula disse Lulu. Claro que foi bom voc ter me obrigado a tocar
violino.
Ah, certo. Oi, Dr. Jekyll! Cad o Mr. Hyde?
No, estou sendo sincera disse Lulu. Eu sempre vou adorar violino. E foi bom
voc ter me obrigado a estudar os expoentes. E estudar chins duas horas por dia.
Srio? perguntei.
Sim disse Lulu com um gesto de cabea.
mesmo? Porque, imagine s, acho que foram grandes escolhas que fizemos
tambm, embora aquela gente toda achasse que voc e Sophia fossem ficar psicologicamente
prej udicadas para sempre. Sabe, quanto mais penso nisso, mais zangada fico. Todos esses pais
ocidentais com a mesma linha de pensamento sobre o que bom e o que no bom para os
filhos. No sei ao certo se esto fazendo alguma opo. Eles simplesmente fazem o que todo
mundo faz. Tambm no questionam nada, e questionar supostamente um dos fortes dos
ocidentais. Eles se limitam a ficar repetindo coisas como Deve-se dar liberdade aos filhos para
perseguir a paixo deles, quando bvio que a paixo simplesmente vai acabar sendo o
Facebook dez horas por dia, o que uma total perda de tempo, e comer todas aquelas porcarias
de junk food. Estou lhes dizendo que esse pas vai acabar indo ladeira abaixo! No espanta que os
pais ocidentais sej am j ogados em asilos quando envelhecem! melhor vocs no me botarem
numa instituio dessas. E tambm no quero que me desliguem os aparelhos.
Calma, mame disse Lulu.
Quando os filhos falham em alguma coisa, em vez de mandar que eles se esforcem
mais, a primeira coisa que os pais ocidentais fazem entrar com um processo!
De quem exatamente voc est falando? perguntou Sophia. No conheo
nenhum pai ocidental que tenha entrado com processo.
Eu me recuso a me atrelar a normas ocidentais politicamente corretas que so
nitidamente idiotas. E nem sequer tm base histrica. Quais so as origens da ideia de brincar na
casa dos amigos? Acham que nossos Pais Fundadores iam dormir na casa dos amiguinhos? A
bem da verdade, acho que os Pais Fundadores dos Estados Unidos tinham valores chineses.
Eu odeio ter que lhe dizer, mame, mas...
Benj amin Franklin disse: Se voc ama a vida, nunca, JAMAIS, perca tempo.
Thomas Jefferson disse: Acredito muito na sorte, e quanto mais trabalho mais sorte tenho. E
Alexander Hamilton disse: No sej a choro. Essa uma maneira de pensar totalmente
chinesa.
Mame, se os Pais Fundadores tinham essa mentalidade, ento ela a mentalidade
americana argumentou Sophia. Alm do mais, acho que talvez as suas citaes estej am
equivocadas.
V procurar nos livros desafiei-a.

Minha irm Katrin j est melhor. A vida definitivamente dura para ela, que ainda no est
fora de perigo, mas uma herona e suporta tudo com boa vontade, fazendo pesquisas noite e dia,
escrevendo um artigo atrs do outro e passando o mximo de tempo possvel com os filhos.
Muitas vezes eu me pergunto qual a lio da doena dela. J que a vida to curta e to
frgil, naturalmente cada um de ns deveria tentar extrair o mximo de cada alento, de cada
momento fugaz. Mas o que significa aproveitar a vida ao mximo?
Todos ns temos que morrer. Mas qual o lado ruim disso? Sej a como for, acabei de
contar a Jed que quero comprar outro cachorro.
Posfcio


Para dizer o mnimo, tm sido intensos esses meses desde a publicao de meu livro. Nem em
um milho de anos eu teria imaginado as coisas boas e ruins que comearam a acontecer
comigo.
Do lado no to bom assim, no mesmo dia em que o livro foi lanado o Wall Street
Journal havia publicado o infame fragmento trs dias antes, e eu vinha recebendo centenas de e-
mails furiosos por hora fui convidada para uma entrevista no programa de televiso Today.
Diante de dois milhes de pessoas, a apresentadora Meredith Vieira fez a introduo da primeira
pergunta lendo em voz alta:
S algumas das coisas que as pessoas esto dizendo sobre voc: "Ela um monstro".
"A forma como ela criou as filhas revoltante."
Isso que um bom comeo de conversa! Uma semana e quinhentas mil menes na
Internet depois, minha famlia era chamada de "a mais infame do mundo ocidental".
Nos meses seguintes, a vida s ficou mais surreal. Um novo semestre comeara em
Yale, ento, de segunda at quinta-feira de manh, eu lecionava sobre os aspectos regulatrios e
normativos das transaes comerciais internacionais e, de quinta-feira tarde at domingo, eu
viaj ava de avio pelo pas, tentando esclarecer mal-entendidos sobre o meu livro. Dava uma
entrevista atrs da outra, mas, por mais que eu me esforasse, no final todas saam mais ou
menos assim:


P: Tudo bem, vamos ao principal. Sua filha comparou a senhora a Lorde
Voldemort, o perverso vilo de Harry Potter?
Eu: , quando tinha seis anos. Est no livro.
P: Ento a senhora confessa?
Eu: Confesso? No... Eu descrevi essa situao no livro. Eu escrevi o livro,
lembra? Era para ser engraado, em parte uma autogozao.
P: Auto o qu?
Eu: Gozao. Uma stira de mim mesma.
P: Ento agora a senhora est voltando atrs?
Eu: Como posso voltar atrs? um livro de memrias. No posso voltar atrs
na minha vida. Mas o ltimo tero do livro sobre como desisti de ser uma
me super-rigorosa depois que Lulu se revoltou.
P: A senhora ps mesmo fogo nos bichos de pelcia da sua filha?
Eu: No! Eu nunca faria uma coisa dessas pra valer.
P: Ento o seu livro falso? A senhora mentiu?
Eu: Em nenhum momento digo no livro que queimei bichos de pelcia. Voc
chegou a ler o livro?
P: No. No tenho interesse em ler seu livro. Nunca comprarei seu livro. Mas
j li muitas coisas sobre ele, e para mim o suficiente. Por exemplo, sua
filha, Sophia, ao que parece, acusou-a de ameaar "PEGAR TODOS OS
BICHOS DE PELCIA [DELA] E QUEIM-LOS!" Voc nega isso?
Eu: No. Quer dizer, sim. Quer dizer, eu escrevi isso. Foi a minha forma de
relatar a descrio que Sophia sobre o tipo de ameaa exagerada que eu
fazia. para ter graa.
Q: A senhora acha que queimar os bichos de pelcia da filha engraado?
Acha que um psiquiatra infantil concordaria? Na prxima semana vamos
reunir uns especialistas no programa para discutir isso. Todos leram com
ateno o trecho publicado no Wall Street Journal. A senhora desej a defender
a sua posio de que criana nenhuma deveria participar de peas escolares
ou aprender qualquer instrumento que no piano ou violino?
Eu: Esta no a minha posio. O tema do meu livro no dizer aos outros
pais o que fazer. Acho que anda havendo muita confuso por causa do trecho
publicado no Wall Street Journal especialmente por causa do ttulo, que eu
no escrevi. O Grito de Guerra apenas a histria da minha famlia. E em
parte sobre os meus erros, minha prpria transformao como me.
P: Muitos camboj anos neste pas sofrem por causa do esteretipo da minoria
modelo. Como o seu livro trata disso?
Eu: O meu livro... no diz nada sobre isso.
P: Para uma pessoa que supostamente professora de direito, h muita coisa
de que o seu livro no fala. Eis uma passagem do seu livro: "Nem todos os
chineses praticam o favoritismo. Em Os cinco irmos chineses, no h
indicao de que a me goste mais do filho que engole o mar do que do filho
com pescoo de ferro." Acha que Os cinco irmos chineses um bom
exemplo? A comunidade asitica americana no tem grande apreo por este
livro. Os cinco irmos so todos parecidos. Nem todos os asiticos so
parecidos. Se a senhora olhar na Internet, muitos asiticos americanos so
contra a senhora.
Eu: Isso foi uma brincadeira. Para mim, uma professora de direito, citar Os
cinco irmos chineses para qualquer coisa obviamente uma brincadeira.
P: Quantos por cento do seu livro so brincadeira?
Eu: Quantos por cento? No sei.
P: A senhora no sabe. Escreveu este livro, e agora no sabe. Pois ento
quando lermos o seu livro, como saberemos em que acreditar e em que no
acreditar?
Eu: Olhe, isso um problema de confuso com o gnero. um livro de
memrias satrico. intencionalmente autoincriminador. E repleto de
contradies propositais. Por exemplo, embora a princpio parea ser sobre a
observncia de regras rgidas, o livro em si muito rebelde o livro na
verdade celebra a rebeldia.
P: No celebra no. A senhora no celebra nada em seu livro. Ah a menos
que estej a falando do seu aniversrio quando rej eitou os lindos cartes que
suas filhas lhe fizeram porque nada, nada do que elas fazem presta para a
senhora. Ser que a felicidade de suas filhas no significa nada para a
senhora?
Eu: [Suspiro.] Significa muito para mim. Se eu pudesse apertar um boto
mgico e escolher ou felicidade ou sucesso para minhas filhas, sem
pestanej ar, eu escolheria felicidade. Mas isso no to simples assim.
P: Por favor, ser que podemos nos ater aos fatos? Tenho uma ltima
pergunta. Como a senhora consegue se suportar? Como consegue?


Nos ltimos seis meses, aprendi mais sobre a mdia do que sobre qualquer outra coisa. O
espantoso que trs apresentadoras de programas de televiso matutinos me confidenciaram
baixinho, j usto antes de entrarmos no ar, que haviam sido criadas por pais-tigres: no tirar notas
abaixo de A e no dormir na casa das colegas tambm eram regras da infncia delas. Mas to
logo entramos no estdio, cada apresentadora girou nos calcanhares e perguntou:
A senhora realmente proibiu suas filhas de dormir na casa das colegas?
Em cada pas, a reao era um pouquinho diferente. No Reino Unido, o Grito de Guerra
provavelmente foi to polmico quanto nos Estados Unidos, mas houve muito mais gente que
captou a ironia do livro. A minha rigidez como me chocou leitores na Europa Ocidental e na
Escandinvia tambm, mas nesses pases quase houve mais interesse no porqu de o livro ter
criado tamanha celeuma nos Estados Unidos e o quanto isso tinha a ver com a insegurana
americana em relao China em ascenso. Leitores do Japo, da Coreia, de Cingapura e de
Formosa se identificaram com o livro com muita naturalidade. Lembro-me de uma j ornalista
j aponesa me perguntando genuinamente intrigada:
Pode me explicar uma coisa: Por que os pais ocidentais acham que ruim pedir ao
filho para ter como meta o primeiro lugar? Eu simplesmente no entendo.
Mesmo dentro dos Estados Unidos as reaes no foram uniformes. Cada grupo
respondeu de forma marcadamente diferente. Talvez um dia eu ainda faa um estudo rigoroso
das subculturas parentais norte-americanas, mas, por ora, deixe-me apenas dizer que, de longe, o
maior apoio, e a acolhida mais calorosa que recebi, foi quando falei na conferncia nacional das
Mocha Moms, uma organizao incrvel de mes afro-americanas divertidas, vibrantes,
empenhadas em criar filhos fortes, saudveis e socialmente responsveis.
Ento houve a China. Quando recebi um exemplar da China continental, quase sufoquei.
Na capa do livro havia uma foto minha na frente de uma bandeira americana, e o ttulo era A
criao de filhos por uma professora de Direito: como criar filhos na Amrica. ?!!????! Para meu
espanto, logo aprendi que meu livro de memrias, visto no Ocidente como uma histria "radical"
sobre criao de filhos, na China estava sendo comercializado como o extremo oposto uma
histria sobre a importncia de dar aos filhos mais diverso e liberdade. Hoj e, na China, at
mesmo as crianas pequenas muitas vezes estudam e se exercitam das 7h s 22h, as notas so
expostas em pblico, e ningum j amais ouviu falar em dormir na casa dos colegas. Enquanto
uma manchete ocidental me chamava de "A Pior Me do Mundo", a revista Marie Claire chinesa
me pedia para dar s suas leitoras dicas de "maquiagem para adolescentes", "como ser amiga
dos filhos", e "como conversar com suas filhas sobre amor, emoes e homens".
Ando comendo o po que o diabo amassou. Para ser sincera. houve muitas vezes em que
eu quis j ogar a toalha e simplesmente me meter na cama. Mas uma coisa que me fez prosseguir
foi a simpatia e o incentivo de pessoas totalmente desconhecidas que me escreveram e me
inspiraram com suas prprias histrias. Eis uma de minhas favoritas, escrita por algum com
quem agora troco e-mails.


Fui me solteira de gmeas. Eu tinha 18 anos quando elas nasceram, e me
impus a misso de fazer com que minhas filhas j amais seguissem os meus
passos ou o das crianas do bairro. Eu passava todas as horas em que estava
acordada garantindo que o tempo delas fosse preenchido com educao e no
com entretenimento. Eu era conhecida na minha famlia como a me mais
MALVADA, DURA e EXIGENTE a ter dado luz. Eu no ligava a mnima.
Adoro minhas filhas, e o futuro delas tudo para mim. Nunca tive medo de
ter dois empregos, at mesmo como agente policial, para sustent-las. E eu
interrompi o ciclo. Minhas filhas tm 26 anos e ambas tm um mestrado, e eu
consegui. Eu s queria que soubesse que h outras mes por a (sou de origem
polonesa/irlandesa) como a senhora. Por favor, no esmorea.


Alm dos milhares de e-mails me dando fora, tambm recebi o apoio de amigos e
colegas queridos, bem como de meus fabulosos alunos (que deram algumas festas literrias
incrveis!).
Mas a minha maior dvida para com a minha famlia: minha me e meu pai (que
diariamente me enviavam e-mails de apoio); minhas trs irms mais moas, Michelle (que me
deu conselhos infalveis), Katrin (que est saudvel, forte, e de volta a Palo Alto com a famlia),
e Cindy (que ficou noiva recentemente!); e, acima de tudo, para com Jed, Sophia e Lulu.
Em alguns dias sombrios, lembro-me de ter pensado: Ai, nossa, ser que a minha famlia
vai se desmantelar porque publiquei esse livro? Minha famlia teria toda razo para ficar
ressentida comigo por ter exposto sua vida mesmo nas melhores circunstncias e as nossas
no eram as melhores circunstncias. Vrios crticos atacaram Jed por deixar que sua mulher
"torturasse" suas filhas (quando, na verdade, as meninas dizem ter muito mais medo do pai do
que da me) e de forma cruel e maldosa conj eturaram que Sophia e Lulu no tinham amigos,
eram robotizadas, mentalmente doentes e suicidas s podiam ser assim. Muitos adolescentes
teriam murchado, se enfurecido ou estourado com esse tipo de ataque.
Mas no as minhas filhas, no a minha famlia como tive tanta sorte? O tempo todo,
Jed, o amor da minha vida, irradiava firmeza, bom-senso e sabedoria, e reagrupava as foras.
No auge do tsunami, Sophia publicou no New York Post uma carta em minha defesa to
maliciosamente inteligente e alegre que acho que reverteu a mar. Pouco depois disso, ela
informou a Jed e a mim, para nossa consternao inicial, que comearia seu prprio blog e tinha
sido escolhida para fazer o discurso de formatura da turma. Quando visitamos a China alguns
meses atrs, Sophia deu todas as suas entrevistas mdia em mandarim ao passo que tive que
dar as minhas em ingls. Este vero, ela est trabalhando como garonete, tocando Bartok e
Prokofiev, e se preparando para sair de casa para ir para a universidade (soluo). Agora que
dirige, ela tambm pega o carro para fugir com a irm, enquanto fico apavorada pensando em
sua segurana.
Lulu, enquanto isso, editou todos os meus artigos de opinio e postagens de Facebook (sim,
eu me converti), arrasou numa entrevista de duas horas da NBC, e disse ao Guardian, do Reino
Unido, que definitivamente seria uma me rgida. Ela tambm pesquisou na Internet (que eu no
aguentava olhar) os raros comentrios simpticos, e os enviou a mim por SMS com mensagens
como: "A vai uma coisa boa, mame! Tem gente que gosta de voc!" Apesar de todo o tumulto
em volta dela e dos meus cinco meses de ausncia ela foi uma aluna fora de srie no
primeiro ano do ensino mdio. Neste vero, est j ogando muito tnis, comeando a experimentar
fotografia, e, por sua prpria iniciativa, aprendendo a escrever um monte de caracteres chineses.
Lulu e eu continuamos a ler os pensamentos uma da outra. Ainda muitas vezes falamos
j untas a mesmssima coisa, e desatamos a rir. E ainda brigamos por causa de tarefas, do tom, da
necessidade/burrice de procurar a definio exata das palavras. Recentemente, numa recada
fugaz da minha antiga insolncia, eu disse a Lulu que ela precisava aprender o concerto de
Tchaikovski para violino, que ela sempre adorou, mas que famoso pela dificuldade. Ela
arregalou os olhos, depois disse, teatralmente horrorizada:
AI MEU DEUS, ELA VOLTOU!! Acrescentou: Me desculpe, mame. J avisei
que agora s toco violino por prazer. melhor voc tirar essa ideia maluca da cabea, porque
NEM PENSAR.
Fique ligado para ver quem vence essa.

Amy Chua
31 de j ulho de 2011
New Haven, Connecticut

Agradecimentos



Tenho muita gente para agradecer.
A minha me e meu pai ningum acreditou mais em mim, e eles tm minha gratido
e minha admirao mais profundas.
A Sophia e Louisa, a maior fonte de felicidade, orgulho e alegria de minha vida.
A minhas extraordinrias irms, Michelle, Katrin e Cindy.
E acima de tudo a meu marido, Jed Rubenfeld, que h vinte e cinco anos l cada palavra
que escrevo. Tenho a sorte incrvel de ser a beneficiria de sua bondade e de seu carter.
A meu cunhado, Or Gozani, e a meus sobrinhos, Amalia, Dimitri, Diana, Jake e Ella.
Aos seguintes amigos queridos, pelos comentrios reveladores, pelos debates
apaixonantes e pelo apoio inestimvel: Alexis Contant e Jordan Smoller, Sylvia e Walter
Austerer, Susan e Paul Fiedler, Marina Santilli, Anne Dailey, Jennifer Brown (pelo humilde!),
Nancy Greenberg, Anne Tofflemire, Sarah Bilston e Daniel Markovits, Kathleen Brown-Dorato e
Alex Dorato. Agradeo tambm a Elizabeth Alexander, Barbara Rosen, Roger Spottiswoode,
Emily Bazelon, Linda Burt e Annie Witt pelo estmulo generoso.
A todos aqueles que aj udaram a instilar o amor msica em Sophia e Lulu, incluindo
Michelle Zingale, Carl Shugart, Fiona Murray, Jody Rowitsch e Alexis Zingale, da Neighborhood
Music School; ao fabuloso Richard Brooks, da Norwalk Youth Symphony; Annette Chang Barger,
Ying Ying Ho, Yu-ting Huang, Nancy Jin, Kiwon Nahm e Alexandra Newman; s fabulosas
Naoko Tanaka e Almita Vamos; e especialmente a meu grande amigo, o incomparvel Wei-Yi
Yang.
Aos maravilhosos, inteligentes e afetuosos professores de Sophia e Lulu na escola Foote
(e, na verdade, adorei o Festival Medieval), especialmente Judy Cuthbertson e Cliff Sahlin.
No front do tnis: Alex Dorato, Christian Appleman e Stacia Fonseca.
Meus alunos Jacqueline Esai, Ronan Farrow, Sue Guan, Stephanie Lee, Jim Ligtenberg,
Justin Lo, Peter McElligott, Luke Norris, Amelia Rawls, Nabiha Syed e Elina Tetelbaum.
Por fim, meus sinceros agradecimentos incrvel Tina Bennett, a melhor agente
imaginvel, e minha editora, a brilhante e insupervel Ann Godoff.
Notas


Os epigramas do Tigre no Zodaco chins foram extrados das pginas da internet Chinese
Zodiac: Tiger, http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (acesso em 18 dez. 2009), e
Chinese Zodiac: Tiger, http://www.chinesezodiac.com/tiger.php (acesso em 18 dez. 2009).
Captulo 1: A me chinesa
As estatsticas que cito so dos seguintes estudos: Chinese and European American Mothers
Beliefs About the Role of Parenting in Childrens School Success, de Ruth K. Chao, Journal of
Cross-Cultural Psychology, n 27, 1996, p. 403-23; Parental Values and Practices Relevant to
Young Childrens Social Development in Taiwan and the United States, de Paul E. Jose, Carol S.
Huntsinger, Phillip R. Huntsinger e Fong-Ruey Liaw, Journal of Cross-Cultural Psychology, n 31,
2000, p. 677-702; e Teacher or Playmate? Asian Immigrant and Euro-American Parents
Participation in Their Young Childrens Daily Activities, Social Behavior and Personality, n 36,
v. 2, 2008, p. 163-76.
Captulo 3: Louisa
A msica country que cito Wild One, de autoria de Jaime Kyle, Pat Bunch e Will Rambeaux.
As caractersticas do Zodaco chins vm dos seguintes sites: Monkey Facts,
http://www.chineseinkdesign.com/Chinese-Zodiac-Monkey.html (acesso em 18 dez. 2009); The
Pig/Boar Personality, http://www.chinavoc.com/zodiac/pig/person.asp (acesso em 18 dez. 2009);
e Chinese Zodiac: Tiger, http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (acesso em 18 dez.
2009).
Captulo 5: Sobre a decadncia das geraes
Para um estudo esclarecedor das mes musicais asiticas, ver Interlopers in the Realm of
High Culture: Music Moms and the Performance of Asian and Asian American Identities, de
Grace Wang, American Quarterly, n 61, v. 4, 2009, p. 881-903.
Captulo 8: O instrumento de Lulu
Claude Debussy and the Javanese Gamelan, de Brent Hugh, disponvel em
http://brenthugh.com/debnotes/debussy-gamelan.pdf (acessado em 12 dez. 2009) (roteiro para
um recital-palestra dado na Universidade de Missouri-Kansas City em 1998).
Captulo 9: O violino
Sobre como segurar o violino, ver The Art of Violin Playing, Book One, de Carl Flesch, trad. e org.
de Eric Rosenblith (Nova York, Carl Fischer, 2000), 3.
Captulo 12: A cadncia
Sobre a grande proporo de asiticos nas melhores escolas de msica:
Nos principais departamentos e escolas de msica, os asiticos e os sio-americanos
constituem de 30% a 50% dos alunos. Os nmeros muitas vezes so mais elevados no
nvel pr-universitrio. Em programas muito conceituados, como a diviso pr-
universitria da Juilliard, os asiticos e os sio-americanos compem mais da metade do
corpo discente; os dois maiores grupos representados so de descendentes de chineses e
coreanos que estudam violino ou piano.
Grace Wang, Interlopers in the Realm of High Culture: Music Momsand the Performance of
Asian and Asian American Identities, American Quarterly, n 61, v. 4, 2009, p. 882.
Captulo 13: Coco
Sobre o Dr. Stanley Coren e seus rankings, ver The Intelligence of Dogs, disponvel em
http://petrix.com/dogint/ (acessado em 24 j ul. 2009). Outras fontes que cito: Samoyeds Breed
FAQ, de Michael D. Jones (1977), disponvel em http://www.faqs.org/faqs/dogs-
faq/breeds/samoyeds/ (acessado em 21 j ul. 2009); e SnowAngels Samoyeds, The Samoyed
Dog: A Short History, disponvel em http://www.snowangelssamoyeds.com/The_Samoyed.html
(acessado em 21 j ul. 2009) (grifos meus).
Sobre a autora

AMY CHUA professora titular da Escola de Direito da Universidade de Yale. Seu primeiro
livro, World on Fire: How Exporting Free Market Democracy Breeds Ethnic Hatred and Global
Instability, foi um best-seller da lista do The New York Times, selecionado pela The Economist e
pelo The Guardian como um dos melhores de 2003. A autora publica artigos no The New York
Times, no Washington Post, no Financial Times, nas revistas Harvard Business Review e Wilson
Quarterly. Vive com o marido, as duas filhas e as duas cadelas samoiedos em New Haven,
Connecticut.