Seleccin y nota introductoria de IGNACIO TREJO FUENTES
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2011 2
NDICE
NOTA INTRODUCTORIA, IGNACIO TREJO FUENTES 3
NOCHE EN EL TREN 7
LA FTE DEL DOCTOR BARTOLOM 18 3
NOTA INTRODUCTORIA
Nacido en Huatusco, Veracruz, en 1922, Jorge Lpez Pez se traslad a la ciudad de Mxico desde muy joven, donde estudi Derecho. El dato, que podra parecer insustancial, se vuelve importante al leer su obra narrativa: los espacios principales de las histo- rias que cuenta suceden en ambas latitudes y, algo an ms notable, tal ubicacin determina la personalidad y actitudes de los actores; es decir, no son escena- rios gratuitos, accidentales, sino elementos indispen- sables en los cuentos y novelas del autor: sin esa determinacin geogrfica, la literatura de Lpez Pez sera otra. O no sera. Aunque, segn noticias, Jorge incursion en la dramaturgia con La ltima visita (1951), su vocacin se decidi por la narrativa, y as dio a conocer en 1955 el breve volumen de cuentos titulado Los msti- les. Pero fue su primera novela El solitario Atlntico (1958), la que le atrajo la atencin de los lectores especializados, quienes la consideraron una de las mejores piezas de su especie en mucho tiempo. La consideracin no es gratuita, pues adems de su belleza formal y narrativa contiene una suerte de pri- micia en la literatura nacional: la asimilacin de los nios como figuras protagnicas de primer orden. Aunque a estas alturas el hecho pueda parecer nimio y hasta inverosmil, basta revisar la produccin narra- tiva para encontrar que la presencia de infantes en cuentos y novelas era meramente circunstancial, apa- recan slo como comparsas, como elementos decora- tivos, nunca como figuras centrales y definitivas. Andrs, protagonista narrador de El solitario Atlntico debe figurar por ese solo hecho entre lo ms notable de nuestra historia literaria. Y la novela en s anuncia lo que sera una de las obras ms prolficas, intensas e inquietantes de cuantas hay en Mxico. Es necesario volver al tema de la infancia: es uno de los asuntos ms entraables para Lpez Pez: la mayora de sus relatos tiene que ver con ello, y si se 4
hiciera una necesaria seleccin de esos textos nos toparamos con una galera impresionante de infan- tes-personaje, vistos desde las perspectivas ms dismbolas y a la vez enriquecedoras: los hay llenos de ternura, pero tambin de desesperanza, de indefen- sin y hasta de maldad: cada uno representa distintos estadios del alma y el espritu humanos en su forma embrionaria pero fundamental, esos que devendrn personalidades tal vez inmodificables y que el escri- tor retrata con sobrada exactitud en sus novelas, sobre todo las del periodo ms reciente. En efecto, la novelstica del veracruzano contiene tipos en plena adultez cuyo comportamiento no puede desligarse un pice de su experiencia infantil. Tal es el caso de Hacia el amargo mar, Mi hermano Carlos (estimada por Emmanuel Carballo como una de las mejores novelas mexicanas) y Pepe Prida (todas ellas publicadas en 1965). Mas es en lo que podra llamar obras de madurez donde Jorge concreta su conoci- miento del siempre convulso y conflictivo interior del Hombre y lo vuelca al papel con mayor profundidad: La costa (1980), Silenciosa sirena (1988), Los cerros azules (1993) y Ana Bermejo (1996). Jorge Lpez Pez posee una virtud poco comn en nuestro mbito: de gente en apariencia comn y co- rriente y hasta anodina, de situaciones a simple vista irrelevantes, es capaz de extraer los rasgos ms des- concertantes, los pliegues ms secretos y oscuros, y de ese modo da vida gran vida a lo inane. As, un cantinero, un agricultor, un comerciante; un ama de casa, una secretaria, un estudiante, etctera, son sacados de la modorra existencial gracias al agudsimo ojo del escritor: como un alquimista, Jorge se mete en el cuerpo y en el alma de sus personajes y los moldea a su arbitrio, para beneplcito de los lectores: descu- brimos oro donde antes slo mirbamos arcilla; fue- go, donde antes percibamos apenas cenizas. Por eso, luego de conocer a gente como los protagonistas de Los cerros azules (para m uno de los mayores traba- jos del huatusqueo), o de Ana Bermejo, uno aprende a ver a la gente, a las cosas, al mundo, de otro modo: 5
sabe uno que detrs de cualquier gesto, de todo hecho, por nimios que puedan parecer, hay torrentes de vida, cascadas de experiencia humana. Uno aprende, en suma, a leer de otra forma el universo. A lo largo de sus cuentos y novelas, a Jorge Lpez Pez le inquietan tpicos como la fidelidad y su con- traparte la traicin; la soledad en medio del tumulto; la incomprensin de la gente ante hechos que les pa- recen lejanos no obstante estar casi frente a sus nari- ces; y sobre todo, la muerte. sta es, junto con el mundo infantil, una de las constantes en su literatura. Es que ambas, niez y muerte, van de la mano, son sombra una de la otra, forman un trazo inescindible, sin remedio? Y todo ese complejo sistema de relaciones huma- nas, de indudable tono filosfico, se da en la narrativa de este autor con una naturalidad pasmosa, porque sabe atemperar lo dramtico con un cierto aire potico, porque atena lo esencialmente trgico con su preciso e implacable sarcasmo, con su sentido del humor fino y, a veces, demoledor. Es por eso que muchas de sus criaturas ms castigadas por la vida pueden parecer en ocasiones cantantes de opereta; y al contrario: per- sonajes de oropel se convierten de pronto en para- digmas de la catstrofe interior ms severa. Y es quiz por lo mismo el sarcasmo, el humor que algunos crticos acusan a Jorge Lpez Pez de algn desalio prosstico; yo creo que ms bien se trata de la naturalidad puesta al servicio de lo que ha de con- tarse: para qu complicarse la vida y complicrse- la al lector cuando se estn bordando asuntos de lo ms complejo, acaso irresolubles? (Y aqu vale la pena destacar la fidelidad de los dilogos construidos por el autor: es una de sus armas narrativas ms impor- tantes. Debe observarse tambin su capacidad para cambiar de voz: hombres maduros, jvenes, mujeres, nios... son bien correspondidos en el retrato que Jor- ge hace de ellos: por ejemplo, cuando escuchamos a Andrs, en El solitario Atlntico, jams dudamos de su autenticidad: estamos frente a l. Somos l.) 6
Dir, por ltimo, que en la literatura de Jorge Lpez Pez hay siempre una propuesta en favor de la felicidad, aun a sabiendas de que sta suele ser un arma caliente. Otros libros del autor son Los invitados de piedra (1961); In memoriam, ta Lupe (1974); Doa Herlin- da y su hijo y otros hijos (1993); Los cerros azules (1993, Premio Xavier Villaurrutia); y Lolita, toca ese vals (1994, Premio Internacional de Cuento La pala- bra y el hombre). Advertencia: Jorge Lpez Pez parece tener prefe- rencia por la narrativa de largo aliento, por lo que la mayora de sus cuentos son muy largos, y alcanzan a veces las dimensiones de la noveleta; eso impide in- cluir en esta seleccin los que me parecen sus mejo- res relatos: rebasaran las proporciones establecidas por el editor. Sin embargo, en los textos que no desmerecen en modo alguno respecto de los ms lo- grados el lector hallar varios de los rasgos carac- tersticos del mundo alucinante del veracruzano que he destacado, como su inclinacin por el tema de la niez y la muerte y, tambin, su sarcasmo y sentido del humor.
IGNACIO TREJO FUENTES 7
NOCHE EN EL TREN
Entra en el torso del tren, con su silbido. Un espectro anacrnico. Duele como una flecha, ciega y sin rumbo, un mal recuerdo. Pero luego se pierde su voz a la distancia y se vuelve indoloro. EDUARDO LIZALDE
Para Eduardo Lizalde
El ambiente en la casa se hizo tenso. En una ocasin, al llegar yo interrumpi mi padre una llamada tele- fnica. Despus sorprend a mi pap pensativo, con el ceo fruncido. No dur esta situacin ms de una semana. El domingo, antes de que saliramos, nos llam mi padre a todos los hermanos. En esta ocasin no se sent frente a nosotros, como sola hacerlo cuando haba un problema que discutir, ni tampoco estuvo presente mi madre, sino que, pasendose por la estancia, nos inform que mi madre, a su edad, estaba embarazada, con problemas graves, y sera necesario practicarle un aborto, el cual presentara riesgos. Dos das despus iba a ser operada. A la ma- ana siguiente iba a llegar de Guadalajara el abuelo Carlos; deberamos ir Gabriel, mi hermano mayor, y yo a recogerlo a la estacin del ferrocarril. Tendra- mos a nuestra disposicin el coche de pap. Rosaura, nuestra hermana, tendra que irse a su escuela en lo que pudiera. Despus nos exhort a actuar con natu- ralidad, a prescindir en esos das de nuestras activi- dades sociales, ya que se necesitaran los esfuerzos de todos y cada uno. Tambin tendramos la ayuda de sus cuadas, o sea nuestras tas, quienes ya tenan sus permisos en sus respectivos trabajos para no asistir. El tren donde lleg mi abuelo arrib puntual. Ga- briel y yo habamos planeado no emplear a ninguno de los cargadores, acaso no estbamos jvenes y fuertes? Pero no contbamos con las resoluciones de nuestra abuela, llamada Rosaura como nuestra her- mana. Gabriel se qued junto a las mquinas del tren, por si acaso a m se me pasaba la presencia del abue- lo en esa confusin de gente. Con pasos decididos 8
recorra todo el convoy. Mi abuelo no apareca. De regreso lo localic, ya fuera del carro dormitorio, sentado, para sorpresa ma, en una silla de ruedas. Lo abrac e imprudentemente inquir: Qu te pas, abuelito Carlos? Nada, muchacho. Ya arrastro mucho la edad. Por favor llvame este sombrero nuevo, no se me vaya a caer. Lo acabo de estrenar. Creo que a mi abuelo fue el ltimo al que le en- treg el porter su equipaje, lo que me pareci normal, ya que ste consista en una petaca grande y seis bul- tos de regular tamao. No esper la aquiescencia de Gabriel, sino que de inmediato contrat a un carga- dor, y mientras recorramos el andn, me enter de que los seis contenan carne adobada de Tepatitln, limas, tortillas especiales de las muy delgaditas para flautas, unos frascos con blanco de Chapala en escabeche, chiles de distintas clases y no s cun- tas cosas ms. Si el propsito del abuelo era animar a mi madre, lo logr. A pesar de verlo en su condicin, ella co- ment: Pap en la silla de ruedas no se ve jorobado, y cuando camina lo hace mejor que cuando no la tena. Durante la maana me percat de que mi abuelo haba llamado tres veces a Guadalajara, lo que consi- der normal dadas las circunstancias de la prxima operacin, la que por cierto fue un xito. Tres das despus ya estaba mi madre instalada en la casa, dis- puesta a dar las mnimas molestias, con la intencin de no distraernos en nuestros quehaceres. El da de su regreso a la casa no registr cuntas veces vi al abue- lo hablar por larga distancia, casi todas ellas con mi abuela Rosaura. El jueves, para ser preciso, Gabriel, mi hermana Rosaura y yo partimos a nuestras respec- tivas escuelas. Cuando llegu, mi abuelo estaba pe- gado al telfono, hablando, era obvio, con mi abuela Rosaura. Cuando cenamos, mi padre, despus de cerciorarse de que mi abuelo estaba en el piso superior acompa- ando a mi madre, nos anunci: El sbado en la no- che Gabriel y t, Mario se refera a m, van a 9
acompaar a su abuelo a Guadalajara. Vi la inten- cin de Gabriel de interrumpirlo, pero mi padre le hizo una sea: No pude conseguir boletos para el viernes, en realidad fue un milagro que lograra esa alcoba con tres camas. No perdern ninguna clase. En la tarde o en la noche del domingo toman un camin de regreso. Pens en el avin... Gabriel lo interrumpi: El avin es muy caro, y ahora con este... Por fortuna, muchachos, todo sali normal y los gastos no fueron... de todos modos hay que llevar al abuelo: lo que no gastamos en la operacin lo vamos a derrochar al pagar la cuenta del telfono. No s cuntas llamadas ha hecho. No vayan a creer que por eso se va, l as lo dese. Se preocupa por la abuela de ustedes, y sobre todo se aburre, aqu no tiene nada qu hacer... El abuelo sali un poco perturbado de la casa. Tengo la certidumbre de que mi madre hizo todo el esfuerzo para evitarle cualquier patetismo a la despe- dida. El abuelo se sent en el asiento delantero junto a mi padre. Pude ver que diriga su mirada a la ventana iluminada del segundo piso, que era la recmara de mi madre. Caminamos en silencio varias cuadras. Rosaura mi hermana lo rompi con el comentario: El trnsito est muy fluido. Vamos a llegar con sobra de tiempo. El abuelo se vio obligado, como ocurre con la gente de Guadalajara, a comparar el trfico de la capital con el de la Perla de Occidente. No emplea- mos ningn cargador. La petaca grande del abuelo pesaba poco y nuestra petaquita prcticamente con- tena nuestras piyamas, cepillos de dientes, una bro- cha para rasurar y dos mudas de ropa. No fue como otras veces en que llevbamos regalos para mi abuela y algunas otras personas de la parentela. A m me toc conducir la silla de ruedas con mi abuelo muy acomodado, con una frazadita sobre sus piernas con que lo cubri Rosaura. El porter intent ayudar a subir al abuelo al carro. Mi abuelo rehus con una gran sonrisa, dndole a entender que todava tena fuerza. De todos modos 10
nos sentimos deudores con el porter. Por nuestra falta de prctica no pudimos Gabriel ni yo plegar la silla de ruedas. El porter levant el asiento de cuero por encima de la silla y el asunto qued solucionado. l mismo la llev a la alcoba, la acomod y en esta oca- sin mi abuelo se sostuvo del brazo derecho del por- ter para poder sentarse. Mi padre fue breve en su despedida y Rosaura lo mismo. Yo los acompa hasta la puerta. Encontr a Gabriel vertiendo un lquido oscuro de un termo de vidrio. Es el jugo de uva con que cena el abuelo, me explic. Mira, sostenlo, cuando no lo beba. Yo me voy a ir a comer un sndwich y a to- marme una cerveza. No tardo, y luego vas t. Todo fue tan repentino que he pensado y repensado estos momentos. Le ofrec el vaso al abuelo. Bebi como si tuviera mucha sed. Le ped que sostuviera el reci- piente mientras iba al bao. Acaso di un paso. Lo o toser. Me volv. Un lquido negro le sala de la boca. Su cabeza hacia delante, exnime. Lo enderec. Pens que estaba muerto. Se me escap un Pap!. Solt su cabeza y volvi a su posicin anterior. Abr la puerta. Por supuesto no estaba Gabriel. Desde arriba del ca- rro le pregunt al porter que estaba en el andn sobre la direccin del carro comedor. Est seis carros ade- lante. Cre or. Baj del carro, camin deprisa pero sin correr a lo largo de nuestro carro, despus ech a correr. Encontr el carro comedor pero no haba ma- nera de subir en l, tuve que entrar al convoy dos carros ms adelante, esto es, pas a lo largo del carro fumador y me encaram al carro delantero, tambin dormitorio, sin darle tiempo al porter de este carro de pedirme el boleto. En el carro fumador solamente estaba el cantinero abriendo estantes. El carro come- dor, a medias luces, apenas ocupado por dos parejas de ancianos. Lo que s no s es si fue en el primer carro, despus del carro comedor, o en el segundo cuando encontr a Gabriel. No puede proferir palabra. l fue el que pregunt: Qu le pas al abuelo? Alcanc a decir: Est... y Gabriel me tap la boca con brusquedad. Dejaste la 11
puerta abierta? No repuse nada porque no recordaba nada. Me orden: Camina aprisa, sin correr, y no vayas llorando. Obedec. Cuando Gabriel levant el rostro del abuelo vi que ste tena los ojos abiertos. Gabriel le cerr los prpados. Luego se volvi hacia m: Qu hacemos? No esper mi respuesta. Vol- vi a consultar su reloj. Mi pap todava no llega a la casa. Faltan diez minutos para que salga el tren. Si avisamos al conductor se va a armar un lo tremendo. Se va a retrasar el tren. Imagina a mi mam con esta noticia, y a mi pap con los gastos. Nos lo vamos a llevar a Guadalajara. All corrern con los gastos, que sern menos, pues imagina si se viene toda la tribu aqu a Mxico o se decidieran a embalsamarlo... Todo esto sera mucho para mam... Se qued pen- sando un momento. Trae una toalla. Volv con las tres toallitas que proporcionan en el pullman. Me vio y se sonri. Tom la petaca del abuelo. Creo que sac una camisa, no lo s con precisin, y empez a lim- piar al abuelo. Poco despus sac una camisa limpia, blanca, y me pidi que se la colocramos al abuelo. Todava estaba caliente. Yo tiritaba. Gabriel se me qued viendo: Tenemos que acostarlo, porque si se queda as sentado no va a caber en el atad. Despus de muchos trabajos lo tendimos. Acercamos sus bra- zos a su cuerpo. Por primera vez hizo Gabriel un pu- chero, pero de inmediato se contuvo. Mario, si lo dejamos as, cmo lo sacamos maana? Iba yo a contestar. Gabriel se me adelant: Tenemos que volver a sentarlo en la silla, y en sta lo sacaremos. Cmo? pregunt tontamente. Sentado en su silla, y no preguntes cosas que no s responder. La silla no cabe por la puerta, pero re- cuerda que es plegadiza. Ya veremos. Ahora, y fjate bien: mientras yo tiendo la cama t ponle la frazadita en la cara. Obedec, lo vi terminar su tarea. Ahora voy a... El tren comenz a rodar y como si siguiera el ritmo de ste comenc a sollozar con la cabeza gacha, como si con este gesto pudiera liberarme de la mirada de Gabriel. Me levant la cabeza por las mechas, me dio 12
un bofetn. Clmate, con un carajo! Ya tendremos mucho tiempo para llorar. Yo voy a avisarle al porter que no nos venga a hacer las camas, con el pretexto de que puede despertar al abuelo. Yo voy a ir hacia el lado izquierdo, y si por las moscas no lo encuentro y viene por el lado derecho, t de ninguna manera lo dejars entrar. Entendido? Me vas a dejar solo? Y el abuelo? a m me pareci que contest con ese sarcasmo para que no hubiera dudas. Prate aqu en la puerta para que se ventile la pieza. Desapareci. Me volv a ver la silueta del abuelo y me precipit para cerrar la puerta. Las emociones y este pequeo esfuerzo me hicieron sudar. Escuch las conversaciones de los pasajeros que quizs iban hacia el saln comedor o eran solamente los vecinos del carro que se acomodaban. A m me pareci mucho tiempo. O unos toquidos y se me volvieron a trabar las quijadas. Los mismos toquidos y yo mudo. De inmediato unos golpes que me sobresaltaron ms, y la vez de Gabriel: Abre, rpido. Exclam: Mira cmo ests de sudado! Comentario que se qued sin respuesta. Saqu mi pauelo, me enjugu el sudor y por ner- viosidad expres: Tengo sed. Con un presto movi- miento tom Gabriel el jugo de uva y despus de llenar la tapadera a guisa de vaso me la ofreci, y yo, como nunca, obediente empec a tomarlo. Me vino la impresin de la bocanada de sangre con jugo del abuelo. Me precipit al baito a vomitar sin trmino, apenas unos breves respiros. Entr Gabriel, moj una de las toallitas del pullman e intent colocarlas sobre mi frente. Sin mejora, en uno de los respiros, omos los dos claramente unos toquidos persistentes a la puerta. Gabriel dej de colocarme las compresas. Escuchamos los toquiditos. El gesto de Gabriel de que estuviera tranquilo fue innecesario. Mis vmitos haban cesado. Entreabri ligeramente la puerta, le o decir: No, no seor, muchas gracias, el abuelo est dormido y no queremos que se despierte. Pas muy 13
mala noche con un dolor de muelas y hoy tuvieron que sacrsela. Imagine usted, con su edad. Muchas gracias. Para ese entonces yo lo estaba viendo desde la puertecita del bao. As he de haber estado yo: sudando a chorros. El ulular del tren, el ruidero de los carros han de haber impedido que yo oyera los latidos de mi corazn. Tengo una sed terrible. Ahora que me acuerdo no tom agua desde la hora de la comida. Y no me vayas a ofrecer de aquello! seal el termo. Vol- vimos a or el movimiento del tren. Ir a tomarme una copa o una cerveza. Y me vas a dejar solo? pregunt sin poder contener un puchero. El tren y sus movimientos acompasados. Si le di- go al porter que traiga algo va a sospechar que pasa algo, ya que somos dos. Mira... ve t por dos cerve- zas para m, o cuatro o tres si t quieres tomar. Ya veo que no quieres, entonces compra unas aguas de Tehuacn fras. Tienes hambre? Le hice seas de que no tena. No fue necesario que me lo ordenara: fui al bao a lavarme la cara y a ali- sar mi cabello. Ve tranquilo. Yo mientras tanto voy a abrir la puerta para que se ventile esta alcoba. Todo me huele. Yo iba a decir a muerto, me contuve. Sal, camin unos pasos y Gabriel apostado en la puerta. Si no hubiera encontrado la mirada firme de mi hermano me hubiera regresado a acompaarlo. Los carros me parecieron infinitos y como perro me dio por olfatear: el persistente maligno olor se repeta. El saln fuma- dor estaba lleno y cerca del bar haba una fila de pa- sajeros que hacan cola para poder entrar al carro comedor. La barra del bar, llena. Me acerqu. Un chorrito de sudor me escurri por en medio de la es- palda. El cantinero levant la barbilla dirigindose a m. No pude proferir palabra. Desea algo?, y tam- poco pude contestar. Crey que era sordomudo, pues me ofreci un block de papel y un lpiz. Mi mano tembl al hacer mi pedido. l escribi explicando que deba dejar un depsito por los recipientes. S, s, 14
tmelo, expres en un tono ms alto que lo normal. Todos los pasajeros que estaban en la barra se volvie- ron a verme, y el cantinero me vio entre divertido y asombrado. Mientras tomaba las cervezas y las aguas minerales sent todas las miradas sobre m y otros chorritos de sudor bajaron por mi espalda. Encontr a Gabriel en la puerta. En tono de repro- che me dijo: No te destaparon las cervezas ni los refrescos? Ven, vamos a ver cmo le hacemos Su tono era de comprensin. Cerr la puerta con el segu- ro. Volvi a abrir la maleta del abuelo. El tren segua ululando. Vi mi reloj, apenas tenamos una hora de camino. Aqu est el estuche, saba que tena que estar, el abuelo adonde quiera lo lleva (yo pens: tambin a la tumba). Gabriel se volvi con el cono- cido estuche y unos perones. Destap sus cervezas, hizo lo mismo con las aguas minerales. Rechac el pern que me ofreca, y a boca de botella y casi al mismo ritmo nos tomamos las bebidas, con la dife- rencia de que Gabriel se comi tres perones. Pero no tienes? interrumpi su pregunta. Qu ibas a decir? Hambre. La matraca del tren continuaba. Los dos sentados al borde de la cama, con los ojos fijos hacia la puertecita del bao. Omos los imprudentes gritos de unos pasa- jeros al parecer borrachos. Gabriel se incorpor, se cercior de que el pasador de seguridad estuviera bien colocado. Fue al bao, luego orden: Recost- monos. No ganamos nada aqu sentados. Lo hicimos en la cama inferior, l del lado de la divisin con el otro carro; a m me dej el borde. Pens que crea que mis vmitos podran reaparecer. Haba olvidado ano- tar que Gabriel dej prendida la luz del baito, lo que nos permiti ver durante toda esa noche de duerme- vela el rgido oscilar de la silueta del abuelo. Cuando omos el tintineo de las campanitas anun- ciando que el desayuno estaba presto, nosotros ya estbamos de pie, rasurados, lavados y peinados. En- tonces sent el acoso del hambre. Por supuesto que no 15
ira solo al carro comedor, pues podra ocurrrsele lo mismo a Gabriel. Pudo ms el hambre que mi terror. Quedaron perones? Tres. Yo con uno me conformo. Cmetelos todos, si quieres, yo no tengo nadita de hambre. Me lo comer all afuera. Aqu huele feo. Me voy a parar un rato en la puerta. El aire fresco de la maanita acicate ms mi ham- bre y volv a la alcoba. Gabriel, hecho un fiero centi- nela. Yo hubiera sido capaz de comerme los dos perones restantes, pero, por si acaso le vena el ham- bre a Gabriel, prefer dejarle uno. A mi regreso, de sopetn me dijo Gabriel: Qu bueno que no destendimos las camas! Por qu? No comprendes que va a venir el porter a cam- biarlas? No haba pensado en eso. Asmate y ve que ya lo est haciendo en las al- cobas de los que se fueron a desayunar. Y qu vamos a hacer? Cunto traes? Dos mil. Yo tres. Dmelos. Me vio dudar. Nos quedaremos sin nada, pero no importa. No necesitamos dinero para nada. Y si no nos van a recibir en la estacin? Piensa positivo, y si no lo haces cuando menos no lo expreses. Faltaba media hora para llegar a Guadalajara cuan- do omos los esperados toquecitos. Gabriel respir profundamente. Abri la puerta con desplante y en una voz queda, de la que slo o fragmentos, le explic que el abuelo dorma sentado, que viera que no era necesario cambiar las camas y le alarg esa enorme, para aquel entonces, cantidad de dinero. Escuch cla- ramente las palabras de agradecimiento del porter. Poquito antes de llegar se repitieron los toquecitos. Queramos que nos condujeran nuestro equipaje? 16
Gabriel no contest, se volvi con precipitacin y le entreg nuestras pertenencias. No s qu cara haba puesto, ya que Gabriel me explic: Necesitamos tener las manos sin nada para la maniobra. T te colocars en la puerta, cuando veas que han salido todos los pasajeros, todos, me lo dices; t tomas al abuelo, lo abrazas, un solo momento, mientras yo saco la silla y luego nos vamos volados a la salida cuando todava haya gente. Yo llevar la silla hacia atrs, y as la bajar, mientras t sostienes la piesera. Entendido? Tampoco pude decir esta boca es ma y me apost en la puerta. Los pasajeros, en fila por la puerta de salida. Los pitidos del tren, la marcha aminorndose. Empezaron a salir los pasajeros, me volv a un lado y otro: nadie. Ya, ya. Empezamos la maniobra; me- dio sostena a mi abuelo, cuando vi avanzar de la al- coba de junto a un hombre grande, de barba. Acab de recibir al abuelo, yo medio agachado, el pasajero me vio asombrado, interrumpido en su precipitado avance. Deposit su maletn y me ayud a sostener al abuelo. Gabriel sac a la perfeccin la silla, con un movimiento rpido tom de la cama superior de la alcoba el sombrero de mi abuelo, me lo alarg, lo recib y lo puse sobre la cabeza cubierta del abuelo. Y en ese momento de apuro Gabriel y yo nos echamos una brevsima carcajada al ver la macabra figura. Creo que esto nos salv de que el pasajero gritara, ya que por unos instantes se qued parado frente al bulto del abuelo, con las manos abiertas, con un gesto de perplejidad y de horror... Sentamos al abuelo. No tuve tiempo de ver nada ms. Gabriel avanz hacia atrs. Yo lo segu frente al abuelo. No s si tambin Gabriel recibi la sorpresa: la puerta del carro estaba casi al nivel de la plataforma, no como en Mxico en que haba que subir varios escalones, solamente haba una altura de unos cuarenta centmetros de diferen- cia, y para salvarla utilizaban un banquito, el cual, el porter, comprensivo, quit. Gabriel no le dio tiempo a que lo ayudara, jal la silla, se oy el golpe seco de sta sobre la plataforma y el estremecimiento del cadver. El porter se qued atnito, no se acomidi a 17
recoger el sombrero que se resbal de la cabeza del abuelo. Sin quitrsele su desconcierto empez a en- tregar nuestras maletas. Gabriel se me adelant, yo alcanzaba a or su exaltada voz cuando ped permiso para pasar con mi abuelo y al volverme lo vi con el sombrero del muerto encasquetado. Lo alcanc cuando mi to Carlos y l, cada uno al lado de la silla, descendan, para esos momentos la interminable escalera que conduca a la salida. Mi ta la Gicha y mi prima con los ojos saltones, como si no pudieran creer lo que suceda. En la base de la escalera, Gabriel les hizo un gesto imperativo de que se calmaran, y por si hubiera sido necesario, susurr: Si nos sorprenden vamos todos a la crcel. Salimos sin despertar sospechas, el automvil de mi to Carlos lejsimos, tal vez lo haba estacionado tan distante para no pagar el estacionamiento. Gabriel subi los arriates que se presentaron a su paso, as como los bor- des de las aceras, como si llevara un bulto de papas. Al llegar al carro hubo un momento de duda colec- tiva. Sentaramos al abuelo en la parte delantera? Se determin hacerlo en la parte trasera. Gabriel le or- den a mi to Carlos que se metiera al carro para que sostuviera el cuerpo. Entre Gabriel y yo lo sacamos de la silla. Apenas si pudimos con l, en la maniobra se le cay el chal, todava fuera del automvil. El grito de Carlos, cortante: Pnganselo! Mi ta la Gicha y mi prima con caras de idiotas obedecieron. Medio acomodamos a mi abuelo. Gabriel de pie vio a la concurrencia. Usted, to, va a manejar, calmado, sin prisas, no vaya a ser que nos detenga un polica. Y a dnde lo llevamos? Mi compadre Asuncin tiene una agencia de in- humaciones anunci mi to. T me orden Gabriel vete atrs, como si conversaras con l; yo me ir adelante, al lado del to, y ustedes se dirigi a mi ta y a su hija toman un taxi y nos siguen. Todo sali perfecto, con la circunstancia de que apenas llegados a la agencia de inhumaciones Gabriel perdi todo control sobre l mismo, se solt a llorar, 18
a temblar. Ni aun el anuncio de que vendra un mdi- co amigo a dar el certificado de defuncin, sin previa autopsia, lo hizo reaccionar. Desde ese momento en adelante se me consult sobre todos los problemas de comunicacin con la familia, a quines se debera enterar, a quines no. Desde una sala de velacin me hizo seas el compadre de mi to Carlos, Asuncin, de que me acercara. El abuelo Carlos ya estaba en el fretro, se vea la pirmide de sus rodillas. Cuando observ esto el compadre Asuncin y un muchacho mulato muy fortachn estaban junto al fretro del lado contrario donde yo estaba, y como mera forma- lidad, ya que no habl, dijo el macabro compadre: Tenemos que hacerlo. O claramente la rotura de los huesos del abuelo, un sonido que me aterra hasta ahora, y me desmay.
LA FTE DEL DOCTOR BARTOLOM
So having said, a while he stood, expecting Their universal shout and high applause To fill his ear, when contrary he hears On all sides from innumerable tongues A dismal universal hiss, the sound Of public scom, he wondered, but not long Had leisure, wondering at himself now more.
JOHN MILTON: Paradise Lost Book X, 504-510
El doctor Bartolom se aburra de luz, no solamente en la tarde sino tambin en la maana, a diferencia del pavo real de Agustn Lara que nada ms lo haca en la tarde. Ya haba terminado de quitarle las hojas secas a las plantas de su terraza, se dispona a ir a lus- trarse los zapatos, con el bolero de la Plaza Washing- ton. El timbre del telfono. Tom el auricular valindose de un kleenex, para no ensuciarlo. Doctor Bartolom, soy Nacho. 19
Cmo crees que no iba a reconocerte! La voz de los Capdevilla es inconfundible. Quera llamarte anoche. Ya eran pasadas las diez. A propsito, me gustara verte esta maana, precisamente a las diez o un poquito ms tarde. Es urgente... No es ni de vida ni de muerte. Te voy a adelantar algo... Se trata de que nos programes las comidas, de que levantes el nivel de nuestro comedor, de que le des una sofisticacin; en fin, que venga el refinamiento, a travs de ti, que lo tienes. Repito: es urgente. Muchas personas estn interesadas en el puesto. Ya habl de ti con la ministra y estuvo de acuerdo. Podras venir?... No lo pienses ms. Aqu te espero. Se qued un momento parado, pensativo. La oca- sin era de primersima para estrenar su traje beige. Lo ms apropiado para hacer una visita en la maana. Apenas se anuncio el doctor Bartolom en el des- pacho del oficial mayor, Ignacio Capdevilla, fue recibido. La secretaria, tal vez advertida de antema- no, sali al entrar el doctor Bartolom. Las explica- ciones: la anterior mujer no tena imaginacin, se coma peor que en cualquier casa del ms humilde de los empleados de la Secretara; en las casas de stos quizs los alimentos fueran de baja calidad, pero con sazn. Con decirte que no sabe ni siquiera hacer tacos. Con eso est dicho todo. T sers, de hecho eres, nuestro Salvador, as, con maysculas. Por los gastos no te preocupes. Yo como oficial mayor me encargar de solucionarte tus problemas. Para resu- mir: vas a trabajar como en familia. Acaso mis sue- gros no han sido amigos tuyos, casi desde que nacieron? Acept. Al da siguiente, muy temprano, tomara posesin. Su primera sorpresa fue cuando le presentaron a una mujer joven, muy bien vestida, con todo el aspec- to de haber tomado un curso de cmo comportarse como jefa de relaciones pblicas. Ya sabe usted, doctor, que en todo lo que est a mi alcance le ayudar a solucionar los problemas. En 20
realidad ha llegado usted a resolverme el del come- dor. Para m era un agobio, ya que a veces no me daba tiempo de supervisar los mens que me presen- taba, y que ahora le presentar a usted el chef. Conque l estara a cargo de ella. Eso no se lo haba hecho saber Ignacio Capdevilla. De este modo no dependera directamente del oficial mayor. Se arre- pinti de haber aceptado sin pensarlo ms. No tuvo tiempo de profundizar en su rencor. Apareci el chef, con un tambache de hojas, manchadas de grasa. Se present: Me llamo Jos Mara, pero usted me puede decir Chema. El doctor lo mir de arriba abajo: Dgame, Jos Mara, qu puedo hacer por usted? ste es el men para hoy: sopa de fideo aguada, bisteces empanizados con nopalitos fritos, y de postre peritas de San Juan en almbar. Si usted quiere hacer algn cambio, aqu estn estos otros mens Jos Mara le ofreci la resma de hojas. El doctor Bartolom no registr el gesto. El chef coloc las sucias hojas sobre el escritorio. Por favor, qutelas de all. Si as estn todos los mens, no sirven ni servirn. Se me acaba de ocurrir uno, que no delicado, pero no de esa rusticidad de- gradante. Me imagino que usted... Doctor, nunca como aqu. Ya me lo imaginaba. Tome nota: el men de hoy ser el siguiente. Apunt Jos Mara, cauteloso; iba a abrir la boca. Por su gesto, Jos Mara, he comprendido que habr que hacer compras de ltimo momento. Claro que es el caso. Hgalo. Si hay alguna dificultad, av- same. No bien haba llegado el doctor Bartolom al da siguiente a su oficina cuando apareci en su puerta Margarita Castell, la jefa de relaciones pblicas, ms amable, ms elegante y servicial. Doctor, buenos das, ayer no tuve tiempo de ad- vertirle que con el rgimen del actual Presidente pro- curamos ser austeros. Qu vamos a hacer con la 21
comida de ayer, no la que usted dispuso, sino con la que ya estaba hecha? Seora Castell, yo no me la voy a comer. O llvesela a su casa, o reglela o trela. A pesar de su maquillaje se le transparentaron los rubores a la seora Castell. Los ojos violentos del doctor Bartolom fijos en los ojos de ella. Iba a de- cirle que la ministra.... Trat de mirarlo de arriba abajo; en esas mediciones se encontraron a mitad de sus respectivos cuerpos las miradas. La guerra ya se haba declarado. El doctor Bartolom dio un paso hacia la puerta, para facilitarle la salida. Pas ella frente a l mientras ste le franqueaba la puerta, y sin poderse contener el doctor Bartolom manifest: Seora, permtame decirle, que quizs por dis- traccin, no se dio cuenta que uno de los botones de su vestido se le ha cado. Perdone la indiscrecin. Si la seora Castell haba enrojecido cuando el doctor le haba dado las tres opciones para disponer de la comida, con esta observacin la desbarat. Ella farfull explicaciones: el rozamiento con el asiento del automvil, o en el elevador, o en la tintorera. De los labios del doctor Bartolom no sali una sola pa- labra. Y ella por torpe, por llegar a tiempo, para cum- plir, no haba desechado el vestido, consciente de que le faltaba un botn. Apenas en su oficina, llam tres veces con el timbre a la intendencia. Llegado el mozo lo envi a su casa por un vestido determinado. Cuando subi el doctor al piso superior para super- visar la mesa y los platillos, no quiso apreciar el cambio en la vestimenta de la seora Castell. Su triunfo lo remat cuando Ignacio Capdevilla, el ofi- cial mayor, baj a felicitarlo despus de comer. Apenas un da, Bartolom, y el cambio es nota- ble. Con decirte que la ministra comi hasta postre. Te felicito y nos felicitamos. Nada ms seguro que apostarle al nmero que va a salir premiado. En los das subsiguientes el doctor acarre sus bate- ras: libros de cocina, por supuesto que cocina france- sa, innumerables revistas, el Larousse gastronomique la ltima edicin, una serie de diccionarios. Le 22
sirvi al chef sus mtodos, y lo puso a prueba. El viernes consider que despus de esos five fingers exercises, acometera la empresa que revolucionara los hbitos gastronmicos de la Secretara. Entre tanto haba hecho que compraran una vajilla nueva que no fue de su agrado, cambiaran la cuchi- llera y arrumbaran los vasos, y que en su lugar se ocuparan solamente copas. Impidi que compraran cajas de vino. Haba primero que catarlo, y despus someterlo a la ministra. Haba que estar muy pen- dientes de las preferencias que mostrara, para pedir de esa cosecha y de esa marca. Tambin orden, en papel finsimo y grabado, los mens, y consigui, con la siempre generosa ayuda del oficial mayor, una em- pleada que posea el raro arte, ahora, de la caligrafa. Siempre previsor, hizo constar en el primer plato del men, que se servira Souffl au Roquefort, si lle- gaban puntuales; si no, una Crme de champignones. Los meseros le informaron del gran xito de la co- mida. Todos haban llegado a tiempo. Los platos haban sido devueltos a la cocina vacos y limpios, las salsas haban sido aprovechadas como por verdaderos gastr- nomos, esto es, hasta haban limpiado los platos. La ministra no haba manifestado sus preferencias por ningn vino. Haba que aguardar. Los fuegos pirotcnicos culinarios se sucedieron: men tras men, de lo ms variado; los encomios, ms entusiastas. En vista del xito la ministra haba invitado para la siguiente semana a varios colegas, a los secretarios de Estado que saba les gustaba comer bien. Semana tras semana los xitos del doctor Barto- lom continuaron. La ministra acept halagada los abundantes elo- gios, que con sinceridad le manifestaban sus minis- tros colegas, as como tambin los cumplidos que tomaba con reservas de sus subordinados. La seo- ra ministra, ya para ese entonces, haba abandonado el periodo de austeridad; haba escogido, para contra- riedad del doctor Bartolom, vinos franceses; l pre- fera los vinos espaoles, ms robustos, con toda 23
seguridad ms puros y no derrochamos el erario. Cuando ha tenido ella que salir, ellos, los subsecreta- rios o los directores se chupan las botellas como ni- os con biberones. Es cierto que yo no pago, claro que s pago, acaso no soy un contribuyente? Tam- bin es verdad que yo suger, mas nadie me hizo caso. El doctor Bartolom suba a la cocina aproxima- damente alrededor de las dos de la tarde a supervisar los platillos, a ordenar los ltimos toques, luego pa- saba al comedor. El menor descuido era detectado con su ojo avizor, y el reproche no llegaba a travs de los odos de los transgresores, sino a travs de unas notas, escritas, precisamente en la de los mens, con una letra grande, violenta: Parece que no ven. Falta esto y aquello, eso sobra. Parecen retrasados menta- les; que, como a animales, hay que repetirles, una y otra vez, la misma necedad. Chema, el chef, se atrevi, en una ocasin, a bajar al despacho del doctor Bartolom. Se trataba de los componentes de la sauce Choron; segn Chema l estaba en lo cierto. El doctor Bartolom lo escuch, despus de medirlo de pies a cabeza, que era un hbi- to en l cuando algo le molestaba en demasa. Sabe usted ingls Jos Mara? No doctor. Francs? Tampoco. Es una lstima. Aqu dice, en el Larousse gas- tronomique, edicin inglesa, pgina 854: The same as Barnaise sauce, tomato flavoured. La que usted me present en vez de haberle puesto jitomate, por el color, parece haberle agregado tomate verde. Siga mis indicaciones y no me vuelva a importunar si no tiene una evidencia avalada por alguna autoridad. Dentro de unos diez minutos pasar a verificar si si- gui mis direcciones. A medida que trascurran los das los refinamientos se aguzaban. Chema procuraba seguir las instruccio- nes del doctor Bartolom al pie de la letra; por ejem- plo, cuando tena que llamarlo por telfono a su despacho, no se identificaba como Chema, sino que 24
deca su nombre completo: Habla Jos Mara. Entre los pecados, inconfesados, del doctor Bartolom con su afrancesamiento, era que le gustaban, para horror de cualquier gourmand, los molletes rellenos de frijo- les de Sanborns; tambin gozaba en pellizcarles las cortezas a los bolillos, y, es seguro, que por autocas- tigo, los prohibi, y en su lugar orden que se hicie- ran unos panecillos, los cuales demostraban su sabrosura slo al llenar varios pisos con el aroma de pan recin hecho. Pas con ellos como con los libros: tuvo mixed reviews: a unos les encantaron, otros ao- raron los tostados bolillos, y la ministra, como buen orculo, no se manifest abiertamente. De esta situa- cin surgieron dos acontecimientos: la cada de Che- ma, y un zanjamiento ms profundo con la directora de relaciones pblicas, la seora Castell. Si el doctor Bartolom no hubiera sido tan impredecible no hubieran ocurrido las dos cosas. Lleg una maana antes de las nueve. Llam con impaciencia a la coci- na. No le contestaron. No esper un momento ms, ni siquiera aguard al elevador, subi por la escalera. Con su fino olfato detect el olor a bolillos con frijo- les y mucho queso. Abri la puerta violentamente: Jos Mara terminaba de arreglar una gran charola, en la que sobresalan los apetecidos bolillos. Quin orden stos? sin pronunciar el nombre. La directora Castell. Aqu en la cocina el nico que ordena soy yo. Para no parecer descorts, quite los frijoles de los bolillos y ntelos en los panecillos de la mason. De dnde, doctor? EN LOS PANECILLOS DE LA CASA. Ya oy por fin? Los bolillos los tira a la basura. Operacin de la que quiero estar cierto. Con cara de azoro Chema obedeci. Satisfecho, el doctor Bartolom baj a su reino, el cual pronto fue invadido por la directora Castell. Doctor Bartolom, no creo haber cometido nin- guna falta al pedir que me sirvieran lo que me gusta. El doctor se levant de su asiento. Se quit los len- tes. La mir de arriba abajo. 25
Seora, lo siento. Al principio de mi gestin es- tablec claramente que se iba a hacer una comida general, GENERAL, con maysculas. Para no estar complaciendo caprichitos de cualquier... de no s quin ni me importa. Y por si no lo recuerda tambin, especifiqu que si alguno de los funcionarios viniera a comer, tendra que avisar, cuando menos con vein- ticuatro horas de anticipacin. Si mi ltima disposi- cin en la cocina la molest a usted le ruego que me perdone, y a la vez le suplico que no repita esas ac- ciones. Durante la parrafada la seora Castell mir al doctor Bartolom como si hubiera sido una aparicin, no daba crdito a sus odos ni sus ojos al ver la apa- riencia violenta y terminante. No contest, se volvi a la puerta sin despedirse y la azot. Por telfono pregunt el doctor Bartolom si ya haba llegado el oficial mayor, le contestaron que acababa de hacerlo. Podra recibirlo? Ignacio comenz, perdona si te molesto tan temprano. Estoy tan excitado que no pude escribir mi renuncia. Primero, Bartolom, llmame como siempre lo has hecho, a m me gusta que me digan Nacho. Pues bien, Nacho, desde este momento renuncio. Bueno, dime qu pas. O ella o yo! No entiendo. Esa mujer, que entre parntesis no sirve para nada, ha intentado subvertir la disciplina, y al parecer de- pendo de ella, ya que siempre est metida en la coci- na o en el comedor. Creo que sera mejor, si es que quieren tener las cosas como se debe, que me vaya. No la chingues, Bartolom. El martes prximo vendrn cuatro secretarios de Estado, entre ellos el de Hacienda, y otros personajes. T sabes cmo es esto de la poltica. Pronto se enteraron de las excelsitudes que se comen aqu. En una reunin, en que estuvo la ministra, le hicieron unas fintas y tuvo que invitarlos. Clmate. Olvida lo de la renuncia y djame dos das para que termine con esta situacin que tanto te ha 26
excitado. A propsito, apenas tenga tiempo discuti- remos el men, los vinos y las marcas de la champa- a. Tenemos que apantallarlos a lo grande. Para darle la suave a la ministra prepara tres mens, como si le diramos opcin. Aqu s hay que poner mucho francs. Aqu entre nos, creo que slo sabe decir oui, oui. El doctor Bartolom no tuvo que esperar mucho. Estaba entretenido preparando los mens cuando lo llam Ignacio Capdevilla, el oficial mayor. Aqu a la oportunidad la pintan calva. Estaban hace unos momentos con la ministra, cuando llama la Castell, peda audiencia, ocasin que tom para pe- dirle a la ministra que la reubicramos. Va a estar en otro piso. Ya no tendrs que mandar a hacer las com- pras a travs de ella, t supervisars la puesta de las mesas. Cosa que he hecho desde que llegu aqu. Con- fieso que viste bien, parece educada, tiene un tempe- ramento que no controla. Eso s, ni de cocina ni de cmo poner una mesa, no sabe de la misa la medida. Me quitas un peso de encima. Se encontraron das despus el doctor Bartolom y la seora Castell en el elevador. l medio inclin la cabeza, en un discretsimo medio saludo. Doctor, lo felicito por su nueva designacin. S que lo har satisfactoriamente y esto nos servir para que nos llevemos... bien. La he extraado. No ha ido a comer. Hicimos las quenelles, que, segn me han dicho, tanto le gustan. Mi ausencia se ha debido a diversas actividades que me encomend la ministra, las que me han man- tenido lejos de la Secretara, adems de algunas invi- taciones que me han hecho a ttulo personal, pero pierda cuidado: hoy a medioda gozar... de sus delicias. Bartolom, la ministra irradiaba una satisfaccin que no quera controlar. Sabes, por supuesto, que el ministro de Hacienda tiene fama de ser un gourmet; pues bien, desde que se sent no dej de alabar plati- llo tras platillo, as como tu seleccin de los vinos. Ya para qu decirte del postre. Esas oranges orientales 27
remataron los elogios. El mismo ministro de Hacien- da dijo: No quiero exagerar: mejores que Aux Grand Vefour o cuando menos iguales. Me siento como en el mejor restaurante de Pars. Desde ese momento el doctor Bartolom se sinti ms obligado a refinar la comida. Acarre a la secre- tara Gourmet, Bon appetit, los libros de Bocuse, de Pepin, Olivier, Escoffier, La Varenne, de la Comtesse Guy de Toulouse-Lautrec, para citar unos cuantos. Exigi un congelador para almacenar las salsas, as no se senta nervioso cuando se atacaba alguna receta de Escoffier. Todas estas satisfacciones se enturbia- ron una maana, precisamente para hacer Fricasse de hommard aux asperges maltaise Bruneau, cuando volvi a oler el excitante aroma a bolillos con frijoles y mucho queso. La escena semejante a la ocurrida meses antes. Chema al ver la furia en el rostro del doctor Bartolom, explic: Le gustan tanto a la se- ora Castell... Pues desde este momento queda usted a disposi- cin de esa seora, de dudoso apellido. No vaya usted a creer que lo voy a trasladar con ella para que le haga sus virotitos que tanto le gustan, como dice us- ted. Si quiere cebarla tendr que hacerlo en la casa de ella. No le cost trabajo encontrar el reemplazo. Un mu- chacho joven, de nombre David. Lleg advertido: Esto no es un restaurante. Seguir al pie de la letra mis instrucciones. Slo en casos especialsimos se les dar de comer a los choferes, por supuesto de la co- mida que se hace para todos. Aqu no hay favoritos, ni favoritismos. Y voy a ser claro con usted David: esta disposicin tambin es para usted. Ni frijoles, ni chiles, ni cilantro. Comprendido? Ni tortillas, ni tamales, y, horror de los horrores!, el chicharrn. Si por alguna especial razn a usted se le antoja una torta, la compra afuera y all se la come. Si usted ejecuta mis rdenes nos llevaremos bien. Entre tanto el doctor Bartolom renov su vestua- rio, cambi la cuchillera y le aumentaron el presu- puesto para que rellenara la cava. De importancia 28
fueron dos entrevistas con Nacho Capdevilla, el ofi- cial mayor. En la primera le suplic al doctor Barto- lom que si fuera posible hubiera un poquito de flexibilidad. El hecho de que uno de los subsecreta- rios hubiera pedido unas croquetas para su esposa era prueba palpable, palpabilsima, de la admiracin por su cocina. Mira, Nacho, ese tipo de admiracin no me im- porta. Este funcionario, con el que me he llevado tan bien hasta ese da, pretendi que le preparramos a su mujercita unas croquetas. Cosa que hubiramos hecho, con todo gusto, y con la eficacia de que hemos dado prueba, pero que no lo haga a las dos y media, cuando estamos dando los ltimos toques, the finis- hing touches. No bamos a dejar de picar fino el pere- jil o desflorar los rabanitos, para darle a la mujercita del subsecretario sus croquetas adoradas. Te acuerdas de lo que te dije en nuestras primeras entrevistas: la buena comida no se improvisa. Al parecer Nacho Capdevilla qued convencido con los argumentos del doctor Bartolom. La otra entrevista con el oficial mayor, que deter- min el futuro del doctor Bartolom, ocurri en uno de los corredores: Doctor Bartolom, a todos nos gust el hommard la parisienne, no nos la haba dado en esta forma. En una prxima comida de man- teles largos no deje de incluirla. Y por qu no le ofreces a la ministra una comidita casera? Siempre que hablamos de las excelsitudes de tu comida, sugie- re que alguna vez le den una comidita casera. Aqu entre nos: no sabe de la misa la media. Qu quiere decir con comidita casera? Arroz con un huevo montado, bisteces con nopalitos en salsa verde, frijoles de la olla. Es tan ignorante que ha de extraar las porqueras que ordenaba la seora Castell. A propsito, es una vieja buena de gurbia. Hace unas dos semanas vino nuestro chef, David, muy apurado. La ministra haba pedido molletes tostados con fri- joles refritos y mucho queso, as como una salsa con chile pasilla. Al rato comprend. El mismo chef les sirvi, y ya ves, Nacho, que aqu rara vez damos 29
desayunos, y me cont que la que estaba feliz era la Castell. Se conforma con esos triunfitos. Si cree que con eso me va a afectar... Que reviente! Le orden a David que tenga bolillos y frijoles preparados, para cuando se le ocurra a la ministra, a travs de esta pin- che Castell, se los sirva. A m qu me importa que coman basura, no crees? Estas mujeres! fue el solo comentario que expres Nacho Capdevilla. La noticia empez a circular: el cumpleaos de la ministra estaba prximo. Haba que festejarla en grande. Sera una comida, un poco de sorpresa. Al consultar Nacho Capdevilla, el oficial mayor, al doc- tor Bartolom, el primero propuso: Hay que darle de lo que le gusta. Aqu s yo te cuestiono: qu es lo que le gusta? Si no tiene paladar. No discutamos. Haz lo que creas o lo que te gus- te a ti ms. Los preparativos en serio empezaron dos semanas antes. Se haba decidido que sera una comida en petit comit, esto es, solamente asistiran los funcionarios ms importantes de la Secretara. En esta parte no tuvo nada que ver el doctor Bartolom; en cambio despach a un enviado a Houston por unos faisanes, ya que los de Yucatn no eran propiamente faisanes, sino unos pjaros, dada su incultura, que as los haban designado los habitantes cabezones de la pennsula. La fantasa del doctor se desboc, sin ningn obst- culo presupuestario: si era caviar, tena que ser de beluga, si salmn el de Escocia, que era de mejor calidad que el canadiense del este. Se contrataron meseros y los arreglos florales no tenan par. La co- mida estaba sealada para las dos y media. Con lo que nunca contaron fue con las circunstancias. Esa importante maana se recibi un aviso de la Secretara de Gobernacin, de que era necesario que todos los empleados salieran de la Secretara y se apostaran a lo largo de un sector del Paseo de la Reforma, ya que un presidente centroamericano pasara por all. 30
Excitadsimo, Nacho Capdevilla vino a comunicarle la nueva al doctor Bartolom. Y a nosotros en qu nos atae. Se me ocurre, salvo que t tengas otra opinin, Nacho, que la comi- da tenga lugar a la una y media. Mientras, se toman la copa... No digas ms tom el oficial mayor el telfo- no y se comunic con la ministra. Estuvo de acuerdo. Ahora, ustedes, a apurarse. Pierde cuidado, Nacho. Si quisieran realizarla en una hora no habra problema. Los meseros desde hace media hora estn acuartelados. Si como t fueran los dems funcionarios...! Por supuesto que no faltaba nada en el comedor, con decir que hasta se haba colocado una mesa extra para los regalos a la ministra, que fueron muchos. La ministra lleg puntualsima. Despus de recibir las felicitaciones y los presentes, con una copa de cham- paa en la mano la prefera para esa poca rosa- da, para descontento del doctor Bartolom, expre- s, despus de agradecerles los regalos y la asistencia: Por desgracia he sido citada por el Seor Presidente. Ya lo festejaremos en una fecha prxi- ma. El aplauso fue cerrado. Momentos despus el doctor Bartolom no poda entender lo sucedido. Dando explicaciones se fueron retirando, pocos momentos despus de desaparecer la ministra; el ltimo de los funcionarios en hacerlo fue Ignacio Capdevilla: Aprovechar esta oportunidad para comer con mi mujer entre semana. Los meseros, expectantes, al igual que el doctor, contemplaron las mesas vrgenes; las nicas testigos de que all haba habido una reunin eran las docenas de copas de champaa vacas. Que almacenen le orden el doctor a David. El nico ruido en la Secretara cuando sali el doctor Bartolom lo hacan los ascensores. Al ver las bande- ras pisoteadas por donde haba transcurrido el cortejo del presidente centroamericano, consider que ellas haban ondeado, haba habido un aplauso, algunas vivas; en cambio l... 31
Repasaba muy temprano las posibles variaciones en los mens en los que hara intervenir las viandas intocadas, cuando se present David, el chef; sonrea. Doctor, ayer sucedi algo muy curioso mientras recogamos y almacenbamos los platillos. Llam el seor Capdevilla, el oficial mayor, me pidi que le llevara un expediente que haba dejado en el anteco- medor, era urgente. Haba que llevrselo, no lejos de aqu, a la Fonda Santa Anita. Dnde? A la Fonda Santa Anita. All fui. Y creer doc- tor? Yo no poda entenderlo. Aunque es cierto que est a casi un paso de aqu. All estaban todos los subsecretarios, todos los que haban estado aqu. Yo no lo vi, porque dicen que lleg despus de que yo haba dejado el lugar, se present la ministra. Y que todos se rean, y las mesas estaban llenas de pipianes, moles, chicharrones, huazontles, chiles en nogada, tamales. No sigas, David. Sintate. Con su hermosa y grande letra, de rasgos violentos, escribi su renuncia irrevocable. David, lleva mi renuncia a la oficina del oficial mayor, luego vuelves para que me ayudes a empacar. 32
Jorge Lpez Pez, Material de Lectura, Serie El Cuento Contemporneo, nm. 116, de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. Cuidado de la edicin: Christian Herrera.