2

3


4

O MURO
JOGARAM-NOS numa grande sala branca e meus olhos
comearam a piscar porque a luz os magoava. Vi, logo
depois, uma mesa e quatro sujeitos atrs dela, examinando
papis. Tinham deixado os outros prisioneiros no fundo e
precisamos atravessar a sala toda para chegar at eles.
Havia muitos que eu conhecia e outros que deviam ser
estrangeiros. Os dois que estavam minha frente eram
loiros e de crnios redondos e se pareciam; imaginei que
fossem franceses. O menor, de nervoso, sungava as calas a
todo momento.
Aquilo durou quase trs horas; sentia-me apatetado e
com a cabea vazia; a sala, porm, estava bem calafetada e
eu achava agradvel at h vinte e quatro horas que
estvamos tremendo de frio. Os guardas conduziam os
prisioneiros, um aps outro, para diante da mesa. Os quatro
sujeitos perguntavam-lhes ento o nome e a profisso. s
vezes ficavam nessas perguntas
ou ento indagavam: Tomou parte na sabotagem das
munies? Onde estava na manh do dia 9 e que fazia
nesse dia? No ouviam as respostas ou pelo menos
pareciam no ouvi-las; calavam-se por um momento,
olhavam para a frente, depois punham-se a escrever.
Perguntaram a Tom se era verdade que ele servia na Brigada
Internacional. Tom no podia negar por causa dos papis
que haviam encontrado em suas roupas. A
Juan no perguntaram nada, mas depois que ele declinou
seu nome, escreveram longamente.
meu irmo Jos que anarquista, disse Juan. Os
senhores sabem muito bem que ele no est mais aqui. Eu
no perteno a nenhum partido, nunca me meti em poltica.
Eles no disseram nada. Juan continuou:
No fiz nada. No quero pagar pelos outros. Seus
lbios tremiam. Um guarda f-lo calar-se e o levou. Era a
minha vez.
Voc Pablo Ibbieta?
Sim, senhor.
5

O sujeito olhou seus papis e me perguntou:
Onde est Ramn Gris?
No sei.
Voc o escondeu em sua casa do dia 6 ao dia 19.
No, senhor.
Eles escreveram qualquer coisa e os guardas fizeram-
me sair. No corredor, Tom e Juan esperavam entre dois
soldados. Pusemo-nos em marcha. Tom perguntou a um
dos soldados:
E agora?
O qu?
Foi um interrogatrio ou um julgamento?
Julgamento, respondeu o guarda,
E ento? O que eles vo fazer de ns?
O soldado respondeu secamente:
Vocs recebero a sentena nas celas.
O que nos servia de cela era um poro de hospital.
Frio, terrivelmente frio, por causa das correntes de ar. A
noite toda ns tnhamos tiritado e durante o dia a coisa no
havia melhorado. Os cinco ltimos dias eu os passara
numa priso do arcebispado, uma espcie de masmorra que
devia datar da Idade Mdia. Como houvesse muitos
prisioneiros e pouco espao, jogavam-nos em qualquer
lugar. No tinha saudades daquela priso; l no se sentia
frio mas eu estava sozinho; com o passar do tempo isso
comeava a irritar. Naquele poro eu tinha companhia.
Juan no falava nunca; sentia medo e alm disso era muito
jovem para ter uma opinio. Tom, porm, era bem falante e
sabia perfeitamente o espanhol.
Havia no poro um banco e quatro esteiras. Quando
eles nos deixaram, sentamo-nos e ficamos em silncio. Por
fim Tom disse:
Estamos fritos.
Tambm acho, disse eu, mas penso que eles no
faro nada ao pequeno.
Eles no tm nada contra Juan. apenas irmo de
um militante.
Olhei para Juan: tinha um ar absorto. Tom continuou:
Sabe o que eles fazem em Saragoa? Deitam os
6

sujeitos na estrada e passam com caminhes por cima. Foi
um marroquino desertor quem me disse. Dizem que fazem
assim para economizar a munio.
Mas no economizam gasolina, acrescentei.
Sentia-me irritado contra Tom: ele no devia ter
dito aquilo.
H tambm oficiais que passeiam pela estrada
fiscalizando o servio, de mos nos bolsos e cigarro na boca.
Voc pensa que eles matam os tais? Que nada! Ficam
morrendo sozinhos, s vezes durante uma hora. O
marroquino me disse que da primeira vez ele quase vomitou.
No creio que os daqui faam isso, respondi. A
menos que falte mesmo munio.
A luz do dia entrava por quatro respiradores e por um
buraco redondo que tinham aberto no teto, esquerda, por
onde se via o cu. Era por esta abertura, geralmente
fechada por uma tampa, que descarregavam o carvo no
poro. Bem abaixo do buraco havia um monte de poeira
negra. O carvo destinava-se ao aquecimento do hospital,
mas como desde o incio da guerra tinham evacuado os
doentes, continuava ali, intil; chegava mesmo a chover
sobre ele quando esqueciam de abaixar a tampa.
Tom comeou a tremer de frio.
Puxa vida, estou tremendo, aquilo est reco-
meando.
Levantou-se e comeou a fazer ginstica. A cada
movimento sua camisa se abria sobre o peito e aparecia o
corpo branco e cabeludo. Deitou-se de costas, levantou as
pernas para o ar, agitou-as, enquanto eu via tremer suas
grandes ancas. Tom pensava nas balas de fuzil ou nas
pontas das baionetas que em breve iam penetrar naquela
massa de carne macia como uma bola de manteiga. Essa
idia no me faria o mesmo efeito se ele fosse magro.
Eu no tinha exatamente frio, mas no sentia nem os
ombros, nem os braos. De vez em quando tinha a
impresso de que me faltava alguma coisa e comeava a
procurar o meu casaco, mas depois me lembrava que no
me haviam dado roupa alguma. Era penoso. Tinham tomado
nossas roupas para d-las aos soldados, deixando-nos
somente a camisa e essas calas de brim que os doentes
costumavam usar no vero. Depois de um momento, Tom
levantou-se e veio sentar-se perto de mim.
7

Esquentou-se?
Que nada! Mas estou esbodegado.
A pelas oito horas da noite um oficial entrou com dois
falangistas. Tinha uma folha de papel na mo e perguntou
ao guarda:
Como se chamam esses trs?
Steinbock, Ibbieta e Mirbal, respondeu o soldado.
O oficial ps os culos e olhou a lista:
Steinbock... Steinbock... Aqui est. Voc foi
condenado morte... Ser fuzilado amanh de manh.
Tornou a olhar a lista:
Os dois outros, tambm.
No possvel, gritou Juan. Eu no!
O oficial dirigiu-lhe um olhar espantado:
Qual seu nome?
Juan Mirbal.
Ento, seu nome est aqui, respondeu o outro, voc
foi condenado.
Eu no fiz nada, tornou Juan.
O oficial sacudiu os ombros e virou-se para Tom e para
mim.
Vocs so bascos?
Ningum aqui basco.
Ficou meio aborrecido.
Disseram-me que havia trs bascos. No vou perder
tempo correndo atrs deles. Naturalmente vocs no querem
um padre...
No dissemos nada. Ele continuou:
Daqui a pouco vir um mdico belga. Ele tem
autorizao para passar a noite com vocs.
Fez continncia e saiu.
O que eu lhe dizia, falou Tom, estamos fritos.
... respondi, so safados com o pequeno.
Disse aquilo para ser justo, embora no gostasse
do rapazinho. Ele tinha uma fisionomia muito delicada e o
medo e o sofrimento haviam-na desfigurado, vincando todos
os seus traos. Trs dias antes era uma criana traquina,
mas agora tinha o ar de um velho, nunca mais seria um
jovem, mesmo que lhe dessem liberdade. Era justo oferecer-
8

lhe um pouco de piedade, mas a piedade me desgosta,
sempre tive horror a ela. Ele no dissera nada, mas se
tornara cinzento. Seu rosto e suas mos estavam cor de
cinza. Tornou a sentar-se e olhou para o cho com olhos
tristes. Tom, que tinha uma boa alma, quis tomar-lhe o
brao mas o rapazinho desvencilhou-se violentamente com
uma careta.
Deixe-o, disse em voz baixa, voc est vendo que ele
vai comear a chorar.
Tom obedeceu a contragosto; gostaria de consolar o
menino; aquilo o manteria ocupado, no dando tempo de
pensar em si prprio. Mas a coisa me aborrecia: eu nunca
pensara na morte por falta de ocasio, mas, agora, o
momento tinha chegado e no havia outra coisa seno
pensar nela.
Tom comeou a falar:
Voc liquidou uns sujeitos, no? perguntou-me.
No respondi. Ele ento comeou a explicar-me que
havia liquidado seis desde o incio do ms de agosto; no se
dava conta da situao e eu percebia que ele queria dar-se
conta. Eu mesmo no avaliava tudo perfeitamente,
perguntava-me se amos sofrer muito, pensava nas balas,
imaginava sua passagem ardente atravs do meu corpo.
Tudo aquilo estava fora da verdadeira questo, mas me
sentia tranqilo. Tnhamos a noite toda para pensar. Depois
de um instante, Tom parou de falar e eu o olhei com o rabo
do olho; percebi que se tornara cor de cinza, ele tambm
tinha um ar miservel. Disse comigo: Vai comear. Era
quase noite, um luar leitoso filtrava-se atravs dos respira-
douros e o monte de carvo era uma grande mancha sob o
cu; pelo buraco do forro via j uma estrela; a noite seria
pura e gelada.
A porta abriu-se e dois soldados entraram. Seguia-os
um homem loiro fardado de bege, que nos cumprimentou:
Sou mdico, disse ele. Tenho autorizao para os
assistir nesta penosa circunstncia.
Possua uma voz agradvel e distinta. Perguntei-lhe:
Que que o senhor veio fazer aqui?
Estou sua disposio. Farei todo o possvel para
que estas ltimas horas sejam menos difceis.
Por que veio at aqui? O hospital est cheio de
sujeitos como ns.
9

Mandaram-me, respondeu com um ar vago.
Vocs gostariam de fumar, no? indagou pre-
cipitadamente. Trouxe cigarros e at charutos.
Ofereceu cigarros ingleses e charutos, mas recusamos.
Olhei-o nos olhos e ele pareceu encalistrado. Disse-lhe:
O senhor no veio aqui por compaixo. Alis, eu o
conheo. Eu o vi com os fascistas no ptio da caserna no dia
em que nos prenderam.
Ia continuar, mas de sbito aconteceu algo que me
surpreendeu: a presena daquele mdico cessou brus-
camente de me interessar. Geralmente, quando pego um
homem, no o largo mais. Entretanto, o desejo de conversar
me abandonou; sacudi os ombros e desviei os olhos. Um
pouco mais tarde, levantei a cabea; ele me observava com
curiosidade. Os soldados estavam sentados sobre uma
esteira. Pedro, o magricela, esfregava os punhos, o outro
agitava a cabea, de quando em vez, para no dormir.
O senhor quer luz? perguntou Pedro ao mdico.
O outro fez sim com a cabea. Penso que ele tinha
tanta inteligncia quanto uma acha de lenha, mas sem
dvida no era mau. Olhando seus grandes olhos azuis e
frios, parecia-me que ele pecava sobretudo por falta de
imaginao. Pedro saiu e voltou com um lampio a que-
rosene que foi colocado sobre o canto do banco. Sua luz era
fraca, mas era melhor do que nada. Na vspera, haviam-nos
deixado no escuro. Olhei durante algum tempo o disco de
luz que o lampio projetava no teto e fiquei fascinado.
Depois, bruscamente, voltei a mim, a roda luminosa
desapareceu e me senti esmagado de um peso enorme. No
era o pensamento da morte, nem o medo; era uma coisa
sem nome. As faces queimavam e sentia uma dor na cabea.
Sacudi-me e olhei meus dois companheiros. Tom havia
escondido a cabea nas mos, e eu s via sua nuca branca e
gorda. O pequeno Juan estava cada vez pior, tinha a boca
aberta e as narinas fremindo. O mdico aproximou-se dele e
pousou-lhe a mo sobre o ombro, como para reconfort-lo,
mas seus olhos continuavam frios. Depois vi a mo do belga
descer dissimuladamente ao longo do brao de Juan at o
pulso. Juan, indiferente, no esboava um gesto. O belga
tomou o pulso entre trs dedos, com um ar distrado, ao
mesmo tempo em que recuava um pouco para dar-me as
costas. Eu, porm, me debrucei por trs e o vi consultar um
10

instante o relgio, sem abandonar o pulso do pequeno. Por
fim, deixou cair a mo inerte e foi encostar-se ao muro.
Depois, como se se lembrasse de repente de algo importante
que era preciso anotar na hora, tirou um caderninho do
bolso e nele escreveu qualquer coisa. Cachorro! pensei
com raiva, ele que venha me tomar o pulso e lhe quebrarei
o focinho.
Ele no veio do meu lado mas percebi que me
observava. Levantei a cabea e lhe retribu o olhar.
Interpelou-me, ento, com uma voz sem personalidade:
O senhor no acha que a gente tirita aqui?
Ele estava com jeito de ter frio, estava roxo.
Eu no sinto frio, respondi.
O mdico no parou de me olhar com um olhar duro.
De sbito compreendi que passava a mo pelo rosto; estava
molhado de suor. Naquele poro, no auge do inverno, em
plena corrente de ar, eu suava. Passei os dedos pelos
cabelos e os senti empastados pela transpirao; minha
camisa estava mida e colada pele; h uma hora suava em
bicas e no havia sentido nada. Mas aquilo no escapou aos
olhos do belga que viu as gotas de suor rolarem sobre
minhas faces e com certeza pensou: eis a manifestao de
um estado de terror quase patolgico; e devia ter-se sentido
normal e orgulhoso de o ser, porque tinha frio. Senti desejos
de me levantar e esbofete-lo, mas assim que esbocei um
gesto, minha vergonha e minha clera desapareceram; ca
sobre o banco com indiferena.
Contentava-me, agora, com esfregar o pescoo com o
leno, porque sentia o suor que pingava de meus cabelos
sobre a nuca, o que era desagradvel. Logo, porm,
renunciei frico, era intil; o leno j estava
molhadssimo, era preciso torc-lo e eu continuava a suar.
Suava tambm nas ndegas e as calas umedecidas aderiam
ao banco.
De repente Juan falou:
O senhor mdico?
Sou. respondeu o belga.
A gente sofre... muito tempo?
Oh! Quando? No, respondeu o outro com voz
paternal, isso acaba logo.
11

Parecia consolar um cliente.
Mas eu... disseram-me... que era preciso sempre
duas descargas.
s vezes, respondeu o belga sacudindo a cabea.
Pode acontecer que a primeira descarga no atinja algum
rgo vital.
Ento preciso carregar os fuzis e atirar de novo?
Refletiu um momento e indagou com voz rouca:
Isso toma muito tempo?
Juan sentia um medo terrvel de sofrer, no pensava,
seno nisso; isso era prprio da idade. Eu no pensava mais
e no era o medo de sofrer que me fazia transpirar.
Levantei-me e andei at o monte de carvo. Tom
sobressaltou-se e me lanou um olhar de raiva. Eu o
aborrecia porque meus sapatos rangiam. Perguntava- me se
teria o rosto to terroso quanto o dele. Percebi que ele
tambm suava. O cu estava lindo. Nenhuma luz se
insinuava nesse canto sombrio e bastava levantar a cabea
para avistar a Ursa Maior. Mas no era como antes; na
vspera, do calabouo do arcebispado, eu podia ver um
grande pedao do cu e cada hora do dia me trazia uma
lembrana diferente. De manh, quando o cu estava azul,
de um azul duro e leve, pensava nas praias s margens do
Atlntico; ao meio-dia via o sol e me lembrava de um bar de
Sevilha onde bebia manzanilla comendo anchovas e
azeitonas; tarde pensava na sombra profunda que se
estendia sobre a metade das arenas enquanto a outra
metade cintilava ao sol; era verdadeiramente penoso ver
assim a terra toda refletir-se no cu. Mas agora, eu podia
olhar para fora tanto quanto quisesse, pois o cu no me
evocava nada. Preferia assim. Fui sentar-me perto de Tom.
Um longo momento passou.
Tom comeou a falar em voz baixa. Era preciso que ele
falasse sempre, sem o que no se reconheceria. Penso que
era a mim que ele se dirigia, mas no me olhava. Sem
dvida tinha medo de me ver suarento e cor de cinza;
estvamos iguais e mais terrveis do que espelhos, um para
o outro. Ele olhava o belga, o vivo.
Voc compreende? perguntava ele. Eu no com-
preendo nada.
Comecei tambm a falar em voz baixa. Olhava o belga.
12

Que que h?
Vai-nos acontecer alguma coisa que eu no posso
compreender.
Havia um cheiro estranho ao redor de Tom. Tive a
impresso de que eu estava mais sensvel ao cheiro que de
costume. Brinquei:
Voc vai compreender daqui a pouco.
No nada claro, continuou ele com ar obstinado.
Sou capaz de ter coragem, mas seria preciso ao menos que
eu soubesse... Escute, vo-nos levar para o ptio. Bem. Os
sujeitos vo se postar diante de ns. Quantos sero?
Eu no sei. Cinco ou oito. Mais do que isso, no.
Muito bem. Sero oito. Ouve-se um grito: Apontar
e eu verei oito fuzis apontados para mim. Penso que
desejaria penetrar pelo muro; empurrarei o muro com as
costas e toda a minha fora e o muro resistir como nos
pesadelos. Posso imaginar tudo isso. Ah! Se voc soubesse
como posso imaginar.
Eu tambm o imagino.
Voc sabe que eles fazem pontaria nos olhos e na
boca, para desfigurar o sujeito? perguntou. Eu j estou
sentindo os ferimentos; h uma hora que estou com dores
na cabea e no pescoo. No so dores verdadeiras, o que
pior; so dores que eu vou sentir amanh. E depois?
Eu compreendia muito bem o que ele queria dizer mas
no desejava mostrar que compreendia. Quanto s dores, eu
tambm as sentia em meu corpo, como uma poro de
cutiladas. Eu no queria concordar, mas estava com ele.
Depois, atalhei com dureza, vira salada.
Tom ps-se a falar com seus botes: no tirava os olhos
do belga, que no demonstrava estar ouvindo. Eu sabia o
que ele tinha vindo fazer; o que ns pensvamos no o
interessava; tinha vindo observar nossos corpos,
agonizantes vivos.
como nos pesadelos, continuava Tom. Quer- se
pensar em alguma coisa e tem-se o tempo todo a impresso
de que afinal a gente vai compreender, mas no, a coisa
desliza, escapa, cai. Eu me digo: depois, no haver mais
nada. No compreendo porm o que isso quer dizer. H
momentos em que quase chego a decifrar... e depois isso me
escapa, recomeo a pensar nas dores, nas balas, nas
detonaes. Sou materialista, juro-lhe; e no estou ficando
13

louco. H alguma coisa porm que no vai. Vejo meu
cadver; isto no difcil, mas sou eu que o vejo, com meus
olhos. Seria preciso que eu chegasse a pensar... e pensar em
que no verei mais nada, que no ouvirei mais nada e que o
mundo continuar para os outros. A gente no feito para
pensar nisso, Pablo. Sabe, j me aconteceu ficar uma noite
inteira acordado, esperando alguma coisa. Mas essa coisa
que esperava no parecida com isto;
isto nos pegar traio, Pablo, e no teremos tempo de nos
preparar.
Cale-se! Quer que eu chame um confessor?
Ele no respondeu. J havia notado que ele tinha
uma tendncia para bancar o profeta e me chamar Pablo
com voz incolor. Eu no gostava daquilo, mas parece que
todos os irlandeses so assim mesmo. Tinha uma vaga
impresso de que ele cheirava a urina. No fundo no tinha
simpatia por Tom e no via por que, sob pretexto de que
amos morrer juntos, eu teria obrigao de atur-lo. Com
certos sujeitos isso seria diferente. Com Ramn Gris, por
exemplo. Mas entre Tom e Juan, eu me sentia s. Alis,
preferia que fosse assim; com Ramn eu ficaria talvez
comovido. Eu, porm, estava terrivelmente duro e queria
permanecer duro.
Tom continuou a engrolar palavras, como uma espcie
de distrao. Certamente falava para no poder pensar.
Tresandava a urina como os velhos prostticos.
Naturalmente eu pensava como ele e tudo quanto me dizia
eu poderia dizer-lhe esse negcio de morrer no nada
natural. E como eu ia morrer mesmo, nada mais me parecia
natural, nem o monte de carvo, nem o banco, nem a
carantonha de Pedro. A verdade que me aborrecia pensar
sobre as mesmas coisas que Tom. Sabia muito bem que
durante a noite toda continuaramos a pensar no mesmo
assunto, a suar e a ter calafrios ao mesmo tempo. Eu
olhava-o de lado e, pela primeira vez, pareceu-me estranho;
a morte estampava-se no seu rosto. Eu me sentia
machucado em meu orgulho; durante vinte e quatro horas
havia vivido ombro a ombro com Tom, escutei-o, falei-lhe e
sabia que nada tnhamos de comum. E agora ns nos
assemelhvamos como gmeos, simplesmente porque
iramos estrebuchar juntos. Tom segurou-me pela mo, sem
me olhar:
14

Pablo, estou pensando... estou pensando se
verdade que a gente destrudo.
Retirei minha mo da sua e respondi:
Olhe entre os seus ps, seu porco.
Havia uma poa dgua entre seus ps e gotas con-
tinuavam a cair de suas calas.
Que isto? perguntou com espanto.
Voc urinou nas calas.
No possvel, gritou ele furioso, no urinei, no
senti nada.
O belga aproximou-se e perguntou com solicitude
fingida:
O senhor est doente?
Tom no respondeu. O outro olhou a poa sem dizer
nada.
No sei o que isto, disse Tom com ar furioso, mas
no sinto medo. Juro-lhe que no tenho medo.
O belga continuou mudo. Tom levantou-se, foi urinar
num canto. Voltou depois, abotoando-se, tornou a sentar-se
e no abriu mais a boca. O belga tomava notas.
Ns trs o olhvamos porque ele estava vivo. Fazia
gestos de gente viva, tinha as inquietaes de um vivo; ele
tiritava no poro, como deveriam tiritar todos os vivos;
possua um corpo obediente e bem nutrido. Ns no
sentamos mais nosso corpo no o sentamos como ele,
em todo caso. Tinha vontade de tatear minhas calas, entre
minhas pernas, mas no tinha coragem; olhava o belga,
arqueado sobre as pernas, senhor de seus msculos e
que podia pensar no amanh. Estvamos, ali, trs homens
sem sangue; olhvamos o belga e sugvamos sua vida como
vampiros.
O mdico acabou por se aproximar do pequeno Juan.
Queria pegar em sua nuca levado pela profisso ou obedecia
a um impulso caridoso? Se agiu por caridade, foi pela
primeira e nica vez em toda a noite. Acariciou o crnio e o
pescoo de Juan. Este no se mexeu mas no perdeu de
vista o mdico; depois, subitamente, pegou-lhe a mo e a
ficou olhando com ar abobalhado. Reteve a mo do belga
entre as suas e estas duas pinas cinzentas que prendiam
aquela mo gorda e avermelhada nada tinham de agradvel.
Eu imaginava o que ia acontecer e Tom, tambm, sem d-
vida; o belga, porm, no via seno o gesto e sorria
paternalmente. No fim de um momento o pequeno levou a
15

gorda pata boca e tentou mord-la. O belga desvencilhou-
se rapidamente e recuou horrorizado at o muro. Durante
um segundo ele olhou-nos com horror, devia ter
compreendido de repente que no ramos mais homens
como ele. Pus-me a rir e um dos guardas sobressaltou-se. O
outro adormecera e seus olhos, grandes e abertos, estavam
brancos.
Sentia-me cansado e superexcitado ao mesmo tempo.
No queria pensar no que ia acontecer de madrugada, na
morte. Aquilo no tinha sentido, no encontrava seno
palavras, um vazio. Desde, porm, que comeava a pensar
em outra coisa, via canos de fuzis apontados para mim. Vivi
talvez umas vinte vezes seguidas a minha execuo; numa
delas cheguei mesmo a pensar que o fuzilamento tinha
ocorrido; devia ter dormido um minuto. Eles me carregavam
para o muro enquanto me debatia; pedia-lhes perdo.
Acordei em sobressalto e olhei o belga; tinha medo de ter
gritado durante o sono. Ele, porm, alisava o bigode e no
notara nada. Creio que me esforando teria dormido um
pouco; havia quarenta e oito horas que estava em claro e me
sentia esgotado. Mas no tinha vontade de perder duas
horas de vida; viriam acordar-me de madrugada, segui-los-
ia tonto de sono e estrebucharia sem um ai; no queria
morrer como um animal, queria compreender. Alm disso
tinha medo de ter pesadelos. Levantei-me, andei de um lado
para o outro e, para afastar aquelas idias, comecei a pensar
no passado. Uma onda de lembranas surgiu em confuso.
Havia-as boas e ms ou pelo menos eu as considerava
assim antes. Via rostos e fatos. Revi a fisionomia de um tou-
reiro que havia sido morto nos cornos de um touro em
Valena durante a Feira, o rosto de um de meus tios, e o de
Ramn Gris. Lembrei-me de alguns episdios: como passei
quando estive desempregado durante trs meses em 1926,
como escapei de morrer de fome. Recordei-me de uma noite
passada sobre um banco, em Granada; havia trs dias que
no me alimentava, sentia-me enraivecido e no queria
morrer. Aquilo me fez sorrir. Com que ansiedade eu corria
atrs da felicidade, atrs das mulheres, atrs da liberdade...
A troco de qu? Tinha querido libertar a Espanha, admirava
Pi y Margall, aderira ao movimento anarquista, discursava
em comcios: levava tudo a srio, como se fosse imortal.
Nesse momento tive a impresso de sentir toda a minha
16

vida minha frente e pensei: uma grande mentira. No
valia nada, pois havia acabado. Perguntei-me como tinha
conseguido passear, divertir-me com mulheres; no teria
mexido um dedo se houvesse imaginado que iria acabar
desse jeito. Tinha minha vida diante de mim, fechada como
um saco e entretanto tudo quanto estava l dentro
continuava inacabado. Tentei num momento, julg-la.
Quisera dizer foi uma bela vida. Mas no se podia fazer
um julgamento, pois ela era apenas um esboo; havia
passado o tempo todo a fazer castelos para a eternidade, no
compreendera nada. No tinha saudades de nada; havia
uma poro de coisas das quais poderia sentir saudades, do
gosto da manzanilla, dos banhos que tomava no vero numa
enseadinha de Cdiz; a morte, porm, roubara o encanto de
tudo.
De repente, o belga teve uma idia luminosa.
Meus amigos, disse-nos, posso encarregar-me sob
censura militar de levar uma palavra de vocs, uma
lembrana s pessoas queridas...
Tom grunhiu:
No tenho ningum.
No respondi. Tom esperou um momento e depois me
observou com curiosidade:
No vai mandar dizer nada Concha?
No.
Detestava aquela terna cumplicidade. A culpa era
minha que tinha falado de Concha na noite precedente,
deveria ter-me calado. Estava com ela h um ano. Ainda na
vspera daria meu brao direito para v-la cinco minutos.
Foi por isso que falei, no me pude controlar, era mais forte
do que eu. Agora, entretanto, no tinha vontade de rev-la,
nada mais tinha a lhe dizer. No quereria nem mesmo tom-
la em meus braos. Tinha horror do meu corpo que se
tornara cinzento e que suava e no estava certo de no
sentir asco do seu. Concha choraria quando soubesse de
minha morte e durante meses no acharia gosto em viver.
Assim mesmo quem ia morrer era eu. Pensei nos seus belos
olhos ternos. Quando ela me olhava, alguma coisa passava
dela para mim. Isto tinha terminado: se ela me olhasse
agora seu olhar continuaria em seus olhos, no viria at
mim. Eu estava s.
Tom tambm estava s, mas no da mesma maneira.
17

Ps-se a olhar o banco com uma espcie de sorriso, o ar
abobalhado. Estendeu a mo e tocou na madeira com
precauo, como se tivesse medo de quebrar alguma coisa,
depois retirou os dedos e arrepiou-se. Se eu fosse Tom no
gostaria de tocar no banco; tambm achava que os objetos
tinham um ar esquisito, estavam mais apagados, menos
densos que de costume. Bastava olhar o banco, o lampio, o
monte de carvo para sentir que ia morrer. Naturalmente
no podia pensar claramente na minha morte, mas eu a via
por todos os lados, sobre as coisas, no jeito pelo qual as
coisas tinham se recuado e se conservado distncia,
discretamente, como pessoas que sussurram cabeceira do
moribundo. Era a sua morte que Tom tinha tocado sobre o
banco.
No estado em que me achava, se viessem me avisar que
eu poderia voltar tranqilamente para casa, que a minha
vida estava salva, ficaria indiferente; algumas horas ou
alguns anos de espera d na mesma, quando se perdeu a
iluso de ser eterno. No tinha mais amarras, estava calmo.
Era, porm, uma calma horrvel por causa do corpo;
enxergava com seus olhos, ouvia com seus ouvidos, mas no
era mais eu; ele suava e tremia sozinho e no reconhecia.
Fui obrigado a toc-lo e a olh-lo para saber o que tinha
acontecido com ele como se fosse o corpo de outro. Sentia-o
ainda por momentos, sentia como escorregamentos, uma es-
pcie de queda, como quando a gente est num avio em
pique, sentia bater meu corao. Isto tudo, porm, no
acalmava, pois o que vinha do meu corpo tinha um ar
equvoco. Na maior parte do tempo permanecia sossegado,
quente, e eu no sentia mais nada seno uma espcie de
peso, uma presena imunda; tinha a impresso de estar
ligado a um monto de vermes. Tateei minha cala e a senti
mida; no sabia se estava molhada de suor ou de urina e
por precauo fui urinar sobre o carvo.
O belga tirou o relgio, olhou e disse:
So trs e meia.
Cachorro! Devia ter feito aquilo de propsito. Tom deu
um salto. No tnhamos percebido que o tempo corria; a
noite nos envolvia como uma massa informe e sombria, no
me lembrava mesmo como havia comeado.
Juan ps-se a gritar. Torcia as mos, suplicando:
No quero morrer! No quero morrer!
18

Correu por todo o poro, levantando os braos, depois
abateu-se sobre uma esteira em soluos. Tom olhava-o com
um olhar pesado, sem desejo de consol-lo. No valia
mesmo a pena. O pequeno fazia mais barulho que ns, mas
sofria menos; era como um doente que combate o mal com a
febre e quando esta acaba a coisa fica pior.
Chorava percebia que ele tinha piedade de si
prprio; no pensava na morte. Um segundo, um nico
segundo, tambm tive vontade de chorar, de chorar de
piedade de mim. O que aconteceu foi o contrrio; dei uma
olhadela no pequeno, vi seus magros ombros arquejantes e
senti-me inumano; no podia ter piedade nem dos outros
nem de mim mesmo. Disse com meus botes: Quero morrer
firme.
Tom tinha-se levantado, colocou-se bem debaixo da
abertura e ps-se a examinar o dia. Eu estava resolvido,
queria morrer de p e s pensava nisto. Mas depois que o
mdico anunciou aquela hora, senti o tempo passando,
correndo gota a gota.
Ainda estava escuro quando ouvi a voz de Tom.
Est ouvindo?
Estou.
Ouviam-se passos vindos do ptio.
Que que eles querem? Eles no podem atirar no
escuro.
Passado um instante, no ouvimos mais nada. Disse a
Tom:
Est amanhecendo.
Pedro levantou-se cambaleando e veio apagar o lampio.
Falou com o companheiro:
Frio besta.
O poro tornara-se inteiramente cinzento. Ouvamos
tiros ao longe.
Comeou, disse a Tom, eles fazem isso no ptio de
trs.
Tom pediu um cigarro ao mdico. Eu no quis, no
desejava nem cigarro nem lcool. Depois daquele momento
no pararam mais de dar tiros.
Est percebendo? perguntou Tom.
Quis acrescentar mais alguma coisa, mas calou-se.
Olhava fixamente a porta, que se abriu deixando entrar um
19

tenente entre quatro soldados. Tom deixou cair o cigarro.
Steinbock?
Tom continuava mudo. Foi Pedro quem o mostrou.
Juan Mirbal?
aquele que est na esteira.
Levante-se, ordenou o oficial.
Juan no se mexeu. Dois soldados o agarraram pelos
sovacos e o puseram de p, mas assim que o largaram ele
desabou.
Os soldados hesitaram.
No o primeiro nessas condies, disse o tenente,
levem-no carregado, l se dar um jeito.
Virou-se para Tom:
Vamos embora.
Tom saiu escoltado por dois soldados. Os dois outros
iam atrs levando o pequeno pelas axilas e pelas pernas. le
no tinha desmaiado; seus olhos estavam arregalados e
lgrimas deslizavam pelas faces. Quando quis sair o tenente
me impediu:
Ibbieta voc?
Sim.
Espere aqui, daqui a pouco viro busc-lo.
Saram. O belga e os dois carcereiros saram tambm.
Fiquei sozinho. No compreendia o que estava acontecendo,
mas preferia que tivessem acabado com tudo logo. Ouvi as
salvas a intervalos quase regulares: a cada uma delas eu
estremecia. Tinha vontade de urrar e de arrancar os cabelos.
Mas cerrava os dentes e afundava as mos no bolso porque
queria continuar firme.
Ao fim de uma hora vieram me buscar e me conduziram
ao primeiro andar, em uma salinha tresandando a cigarro e
cuja temperatura me pareceu sufocante. Dois oficiais
fumavam, sentados em poltronas, com papis sbre os
joelhos.
Voc se chama Ibbieta?
Sim.
Onde est Ramn Gris?
No sei.
20

O que me interrogava era pequeno e atarracado. Tinha
uns olhos duros atrs dos culos. Mandou que eu me
aproximasse.
Aproximei-me. Levantou-se e segurou-me pelo brao,
olhando-me como se quisesse aterrar-me. Ao mesmo tempo
apertava meu bceps com toda a fora. No fazia aquilo por
maldade, mas era um golpe; queria dominar-me. Julgou
necessrio tambm seu hlito azedo no meu rosto. Ficamos
um momento assim, eu com vontade de dar risada.
preciso muita coisa para intimidar um homem que vai
morrer. Aquilo no bastava. Deu-me um empurro e tornou
a sentar-se.
A sua vida contra a vida dele. Ficar livre se disser
onde ele est.
Aqueles dois sujeitos agaloados, com seus chicotes e
suas botas eram, no entanto, homens que tambm iam
morrer. Um pouco mais tarde do que eu, mas no muito.
Eles se ocupavam em procurar alguns nomes em sua
papelada intil, correr atrs de outros homens para prend-
los ou suprimi-los; tinham opinies sobre o futuro da
Espanha e sobre outros assuntos. Suas atividadezinhas me
pareciam chocantes e burlescas; no conseguia colocar-me
em seus lugares; tinha a impresso de que estavam loucos.
O pequeno atarracado olhava-me sempre, chicoteando
as botas. Todos seus gestos tinham sido estudados para lhe
dar um aspecto de animal vivo e feroz.
E ento? Compreendeu?
No sei onde est Gris, respondi. Pensava que
estivesse em Madri.
O outro oficial levantou a mo plida com indolncia.
Tambm aquela indolncia era calculada. Via todas as suas
manhas e estava estupefato por haver homens capazes de se
divertirem com isso.
Voc tem um quarto de hora para refletir, disse ele
lentamente. Levem-no e tragam-no de volta daqui a um
quarto de hora. Se continuar a recusar, ser fuzilado
imediatamente.
Eles sabiam o que faziam. Eu passara a noite espera;
depois disso tinham-me feito ainda esperar uma hora no
poro enquanto fuzilavam Tom e Juan e agora fechavam-me
na rouparia; com certeza tinham preparado aquele golpe na
vspera. Sabiam que os nervos se gastam e pensavam
21

dominar-me assim.
Enganavam-se, porm. Sentei-me sobre um banquinho
porque me sentia muito fraco e pus-me a refletir. Mas no
na proposta. Naturalmente eu sabia onde estava Gris;
escondera-se em casa de seus primos, a quatro quilmetros
da cidade. Sabia tambm que no revelaria seu esconderijo,
salvo se me torturassem (no parecia, porm, que quisessem
faz-lo). Tudo aquilo estava perfeitamente regulado,
definitivo e no me interessava absolutamente. S queria
compreender a razo da minha conduta. Preferia morrer a
denunciar Gris. Por qu? No gostava de Ramn Gris. Minha
amizade por ele tinha morrido um pouco antes de
amanhecer, juntamente com meu amor por Concha, com
meu desejo de viver. Eu o estimava, sem dvida; era um
sujeito duro. No era por esta razo, porm, que eu ia
morrer em seu lugar; sua vida no tinha mais valor do que a
minha; nenhuma vida tinha valor. Encostavam um homem
num muro, atiravam nele at que morresse eu, ou Gris ou
outro qualquer era a mesma coisa. Sabia que ele era mais
til do que eu causa da Espanha, mas a Espanha e a
anarquia que levassem o diabo; nada mais tinha qualquer
importncia. Entretanto eu estava ali, podia salvar a pele en-
tregando Gris e me recusava a faz-lo. Achava tudo aquilo
muito cmico; era pura obstinao. Pensei:
J ser cabeudo e uma hilaridade esquisita me
invadiu.
Vieram buscar-me e reconduziram-me aos oficiais. Um
rato correu perto de nossos ps, o que me divertiu. Virei-me
para um dos falangistas e perguntei:
Viu o rato?
Ele no respondeu. Estava sombrio, levava-se a srio.
Eu tinha vontade de dar risada e me controlava porque se
comeasse a rir no pararia mais. O falangista usava
bigodes. Disse-lhe ainda:
preciso raspar os bigodes, gorducho.
Achava engraado que uma pessoa viva deixasse
plos tomarem conta do rosto. Deu-me um pontap sem
muita convico e eu calei-me.
Pois bem, disse o oficial gordo, refletiu?
Olhei-os com curiosidade, como se fssem insetos
de uma espcie muito rara, e disse:
Sei onde ele est. Est escondido no cemitrio, em
22

um tmulo ou na cabana dos coveiros.
Disse aquilo para lhes pregar uma pea. Queria v-los
levantar-se, apertar seus cintures e dar ordens com ar
atarefado.
Puseram-se em p.
Vamos. Moles, v pedir quinze homens ao tenente
Lpez. Voc, observou o gordinho, se disse a verdade, s
tenho uma palavra. Mas se mentiu, vai pagar caro.
Partiram com rudo e eu esperei pacatamente sob a
guarda dos falangistas. De quando em quando sorria porque
imaginava a cara que eles iam fazer. Sentia- me embrutecido
e malicioso. Imaginava-os levantando as lpides, abrindo,
uma a uma, a porta dos tmulos. Eu me representava a
situao como se fosse outro esse prisioneiro obstinado a
bancar o heri, esses graves falangistas com seus bigodes e
esses homens uniformizados correndo entre os tmulos,
tudo era de um cmico irresistvel.
No fim de uma meia hora o gorduchinho voltou s.
Pensei que ia dar a ordem de fuzilamento. Os outros deviam
ter ficado no cemitrio.
O oficial me olhou sem aquele ar pedante.
Levem-no para o ptio grande, com os outros. No
fim das operaes militares um tribunal regular decidir sua
sorte.
23

Pensei que no tivesse compreendido. Perguntei-lhe:
Ento no vo me. . . no me fuzilaro mais?
Por enquanto no. Depois, no mais comigo.
No compreendia nada. Perguntei-lhe:
Mas por qu?
Sacudiu os ombros sem responder e os soldados me
levaram. No grande ptio havia uma centena de prisioneiros,
mulheres, crianas, alguns velhos. Pus-me a voltear ao
redor do canteiro central, estava bestificado. Ao meio-dia
levaram-me ao refeitrio. Dois ou trs sujeitos me
interpelaram. Devia conhec-los, mas no lhes respondi;
no sabia sequer onde estava.
Pela noitinha jogaram no ptio uma dezena de novos
prisioneiros. Reconheci Garcia, o padeiro, que me disse:
Maldito felizardo! No pensei rev-lo com vida.
Eles me condenaram morte, depois mudaram de
idia. No sei por qu.
Pegaram-me h duas horas, disse Garcia.
Por qu?
Garcia no se metia em poltica.
No sei, respondeu. Eles prendem todos os que no
pensam como eles.
Abaixou a voz:
Pegaram Gris.
Comecei a tremer.
Quando?
Esta manh. Ele fez besteira. Deixou o primo tera-
feira porque eles tinham dado com a lngua. No faltaria
quem quisesse escond-lo, mas ele no queria comprometer
ningum. Ia me esconder em casa do Ibbieta disse ele
mas como ele foi preso, vou me esconder no cemitrio.
No cemitrio?
Sim. Foi uma besteira. Naturalmente esta manh
eles foram at l, tinha que acontecer. Encontraram-no na
cabana dos coveiros. Ele atirou e o abateram.
No cemitrio?
Tudo se ps a girar e me surpreendi deitado por terra
ria to forte que as lgrimas me vieram aos olhos.
24