Resumo: Algumas obras literrias so capazes de impor a certos leitores cuidados que o levam a repensar sua tentao por um pacto de linguagem. O aprendizado da leitura volta, ento, a agitar-se como problema. Determinada obra de Hilda Hilst parece-me exemplar a esse respeito.
Observao inicial. Minha palestra ser certamente uma das mais inteis interferncias que vocs registraro neste III Seminrio sobre Prticas de Leitura. Em que sentido estou afirmando isto? Acho que quase todos ns estamos envolvidos com tarefas pedaggicas. Desde nossos contatos com crianas, acostumamo-nos a nos preocupar com hbitos de leitura que facilitem o acesso do leitor s informaes que circulam pelo social, assim como ao necessrio conhecimento exigido pelos mais variados exerccios profissionais. Que o leitor seja capaz de acompanhar idias explicitadas com clareza e distino pelos textos que ele precisa enfrentar. Sabemos o quanto tudo isso um passo importante na construo de uma cidadania consciente de si. Deste modo, quanto mais uma idia, atravs da leitura, venha a ser explicitada com clareza e distino, estaremos em melhores condies intelectuais para sermos menos lesados no nvel das informaes, no nvel das tarefas profissionais, nas dimenses do exerccio da cidadania e at mesmo nos jogos ldicos e no domnio das idias e das artes. Digo isto para afirmar que acho perfeitamente legtimo, e mesmo inevitvel, reduzir a complexidade de certas coisas em certos momentos de formao do leitor. Mas isso tambm traz consigo um risco: o de nos satisfazermos com a simplificao das coisas. O risco de acharmos, por hbito pedaggico, que todo e qualquer acontecimento, que todo e qualquer texto, deva estar sempre aberto a um pacto de linguagem com o leitor. E quando encontramos um texto que desafia nosso poder de simplificao, somos levados a deixa-lo
Obs. Este texto reutiliza Vagas entre sol e lua. Ele foi lido no dia 05 de julho de 2005 como palestra de abertura do III Seminrio sobre Prticas de Leitura, Gnero e Excluso, ocorrido na UNICAMP Campinas, e coordenado por Anete Abramowicz (da UFSCar), Maria Rosa R. Martins de Camargo (da Unesp de Rio Claro) e Maria Teresa Santos Cunha (da UDESC). O evento faz parte do 15 COLE Congresso de Leitura do Brasil. 2 de lado, com o que nos distanciamos de qualidades e intensidades que acrescentariam algo interessante em nosso poder de agir e pensar. Pois bem, o que lerei a seguir, se vocs tiverem pacincia para ouvir, um pequeno relato da minha experincia em face de um texto literrio desafiador. Ao longo dessa experincia reaprendi o que Scrates me dizia h sculos: que o belo difcil.
Vagas entre sol e lua. Ao preparar esta comunicao, houve um momento em que eu imaginava ser possvel estabelecer um pacto de linguagem com determinada obra de Hilda Hilst. Minha pergunta era simplesmente esta: como entrar num acordo com suas frases? Ao procurar um tal acordo, j era minha inteno distanciar-me de dois caminhos: por incompetncia, eu evitaria o caminho que sobe em direo colina dos conhecedores, dos leitores bem informados, dos crticos literrios, dos articulistas e autores de teses; em segundo lugar, e agora por ojeriza, eu me distanciaria do caminho que desce promiscuidade dos sentimentos pessoais. Isso no me foi difcil. O problema, entretanto, que comecei a desconfiar da minha prpria tentativa de procurar um acordo com frases alheias. Fui levado a perguntar: de onde me vem essa vontade? Por que as frases dessa obra me atraem? Primeiramente, sei que sou atrado por elas pelo que h de surpreendente em suas construes. De fato, elas comportam uma tecnicalidade sinttica arredia mera consagrao literria do costumeiro. Mas seria isso suficiente? Que linhas implexas estariam atravessando esses artifcios de composio, a ponto de torn-los absolutamente necessrios escrita e, de certo modo, atraentes leitura? Aos poucos, fui sentindo o quanto essa sintaxe alrgica ao banal parecia corresponder a um modo especial de passagens de vida pela escrita de Hilda. Dei-me conta, ento, que transpassagens vitais criadas nessa escrita que se transformavam em mim nessa vontade de me aproximar dela. Atravs do seu modo de exprimir essas transpassagens, a escrita hilstiana, seja quando ri ou quando chora, se caracteriza, justamente, como atrao exasperada pelo problemtico. Obra que engole ngulos problemticos de fora e deles faz uma escrita autoproblematizante e at 3 autofgica. Esses dois aspectos que se embrulham mutuamente -- pareciam-me adequados para justificar meu empenho num pacto de linguagem com a obra. Porm, logo vi que um lapso de ingenuidade me havia tomado, um tipo de ingenuidade no muito diferente daquele que levou tanta gente a pactuar com o demnio. E certamente h muitos demnios questionantes na escrita de Hilda. Mas, ao contrrio de outros diabos, os de Hilda riem -- gargalham como Nietzsche -- quando uma ingenuidade qualquer lhes prope um pacto, seja qual for. E a prpria escrita hilstiana na qual essas potncias demonacas se sentem vontade capaz de lanar uma advertncia, convencendo-me a desconfiar dos pactos. Ora, justamente a nica obra que reter minha ateno aqui -- A obscena senhora D 1 peremptria em seu repdio aos pactos. Ela diz: no pactuo com as gentes, nem mesmo com o mundo (OSD, 25). Assim, como j se nota pouco depois do incio do livro, minha ingnua tentativa de pactuar com essa outra linguagem veio por terra. E no adianta lamentar. No adianta perguntar, por exemplo: por que Hilda no estabelece um contrato comigo, leitor que a quer to bem? Ora, esse lamento no passa de uma armadilha do senso comum, o mesmo senso que leva tanto escritor a bajular leitor j pronto, propenso a cumplicidades ordinrias. No, no uma relao fcil com eventuais leitores que essa obra pretende construir, apesar da palavra obscena presente no ttulo, presena que antecipa o advento, em 1990 e 1991, de O caderno rosa de Lori Lamby, Contos descrnio. Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991), obras estas que compem, como diz Alcides Pcora, a trilogia obscena de Hilda. Sabe-se que a crtica dita autorizada j salientou que a obscenidade hilstiana no pode ser confundida com mobilizao de dispositivos captores de pblico. Alis, com muita propriedade que Pcora observa, a propsito de A obscena senhora D, o quanto essa obra faz correr uma ironia ao mesmo tempo obscena e visceralmente poltica; essa juno, paradoxalmente tica, que acaba denunciando a mediocridade do bom-mocismo, a mesquinhez travestida de prudncia, a vigilncia da vizinhana burra, disposta a barbarizar at a morte para garantir a homogeneidade do senso comum, senhor do mundo 2 .
1 Hilda Hilst (1930-2004), A obscena senhora D (1982) [Doravante: OSD], SP, Globo, 2002, p. 53. Col. Obras reunidas deHilda Hilst, organizao e plano de edio: Alcir Pcora. 2 A. Pcora, Cronologia e Nota do Organizador, em A obscena senhora D, op. cit., pp. 110 e 12-13. 4 Que pode restar quando se v descartada uma cumplicidade escritor-leitor do tipo sentimental-espontneo ou contratual ou convencional, seja l o que for? Pode restar muita coisa, sem dvida. Pode restar, por exemplo, a busca de um tipo de relao que consiga preservar, pelo menos, a heterogeneidade dos dois atos: o de escrever e o de ler. Portanto, se a escrita de Hilda j est a como signo que resiste, que desafia meu senso comum, minha boa vontade, meus preconceitos etc., ento, bvio que minha leitura deve to- somente experimentar as aventuras dessa obra to estranha. E experimenta-las de verdade, isto , ao sabor da inocncia de certo aprendizado, experimenta-las como quem ensaia os primeiros passos em direo a ondas de um mar desconhecido, passos que jamais ocorrem sem algum medo. Mas como promover os primeiros passos de uma leitura experimental? Quando se instala a iminncia do querer experimentar, porque j se est possudo pela ameaa de um susto, ameaa que j espalha trincaduras na superfcie da segura ou insegura pr- compreenso inicial. Em outras palavras, quando febricita em ns um estado de experimentao, porque algo esfngico j nos leva a desconfiar da solidez das nossas rotinas, dos nossos portos seguros mentais etc. No presente caso, essa desconfiana comeou por abalar minha adeso a pelo menos dois pressupostos: de um ngulo, ela me forou a deixar radicalmente de lado um pressuposto subjetivo, aquele segundo o qual a criao da escrita a ser lida, a criao dessa obscena senhora D, portanto, ter-se-ia guiado de antemo pelos parmetros de inteligibilidade caractersticos de um hipottico leitor comum. Por outro ngulo, essa desconfiana na suficincia da minha capacidade de ler comeou a fustigar um segundo pressuposto. O pressuposto agora abalado comporta uma objetividade estrutural. Ele goza de fortssima presena tanto na escrita quanto na leitura; trata-se do pressuposto segundo o qual escrita e leitura esto ambas ancoradas numa mesma lngua, j que Hilda escreve em portugus e eu a leio em portugus. Ora, apesar de ser empiricamente perceptvel estar o texto efetivamente escrito em idioma portugus [do Brasil como quer o computador], e apesar da minha leitura desenrolar-se tambm nesse mesmo idioma, a despeito dessas constataes imediatas, sinto que uma avassaladora abstrao que me levava a opinar que uma mesma lngua se reiterava na escrita e na leitura de obras como essa. Percebo cada vez mais que a lngua talvez no seja um slido que possa servir de apoio a ncoras do escrever e do ler. Se, por 5 um momento, admitirmos a iluso de que esses dois atos distintos sejam barcos tambm distintos, ou distintas modalidades do navegar, ento, inevitvel admitirmos que suas eventuais ancoragens talvez sejam paradoxais. Por que? Porque as mveis paragens desses barcos no so obtidas por lanamento de ncoras em fundo firme. Alis, uma das mais fortes poesias de Hilda, Amavisse (1989), publicada sete anos depois de A obscena senhora D, complica o sentido de lanamento das ncoras: Se tivesse madeira e iluses Faria um barco e pensaria o arco-ris. 3
Em mveis paragens que oscilam esses barcos da escrita e da leitura. Nessas mveis paragens, escrever e ler atualizam distintamente aquilo que pulsa nos intervalos das palavras, aquelas Vises e Audies que se entretangem como interregnos de eternidade ressoando a passagem da vida na linguagem, como diz Deleuze 4 . Escrever e ler navegam, portanto, mas dotados de ncoras areas, isto , sensveis no apenas a tempestades, mas at mesmo s variaes de vagos sopros ou das nuanas de um arco-ris. Mas tambm possvel dizer, mesmo com certa grosseria, que essas ncoras das mveis paragens talvez sejam como linhas de pesca ligadas a mltiplos anzis, estando merc, portanto, dos assaltos e belisces de outros nmades marinhos. Isso que dizer que a prpria lngua talvez seja um mar de estranhezas. Isso quer dizer que, embora sujeita constncia de certas correntes e cadncia de suas mars, a lngua massa lquida que facilmente se arrepia ao menor bulcio de dinamismos espao-temporais, como diria Deleuze 5 , massa lquida sempre disposta a fomentar turbulncias, a revirar-se em lucrecianos turbilhes, como diria Michel Serres 6 , massa lquida na plenitude de sua potncia, que a de favorecer ou criar -- em companhia dos ventos e outros interferentes -- o advento de redemoinhos surpreendentes, potncia de matria intensa capaz de comportar estertores que se lhe impem ou delicados volteios que ela prpria sugere ou aos quais ela acaba cedendo ao longo de uma infinidade de variveis insistncias e resistncias. Mas essas passageiras observaes querem apenas indicar que meu guia privilegiado em direo obscena senhora D deve ser ela mesma, essa obra que se impe
3 Hilda Hilst, Amavisse , XII (1989), in H. Hilst, Do desejo (1992), SP, Globo, 2004, p. 53. 4 Gilles Deleuze, La littrature et la vie, in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 16. 5 G. Deleuze, La mthode de dramatisation (1967), in Lle dserte, ed. preparada por David Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, pp. 131-162. 6 Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrce, Paris, Minuit, 1977. 6 como variaes de um escrever em alvoroos de lminas lquidas. Por isso mesmo, considerando a impossibilidade do pacto procurado, resta a possibilidade de experimentar algum encontro com ela, o encontro que , certamente, o de uma linguagem que aqui se apaixona por outra ali, encontro que o de uma linguagem que se sente afetada por outra ao sabor de uma lngua movente. Entretanto, para que o barco do ler no afunde ou no se reduza comemorao do seu prprio naufrgio, esse apaixonar-se, esse deixar-se afetar deve acompanhar com prudncia ardilosa o barco da escrita que, corajosa e ironicamente, se arrisca ali na frente. Embora desnecessrio, pelo que j disse acima, convm frisar o seguinte: essa prudncia ardilosa no imposio de regras de navegao a si ou a outrem; , neste caso, colocar a servio da leitura algum procedimento mobilizado naquilo que se l, mesmo correndo o risco de vir a ser vitimado pela mesma ironia que foge ali na frente. Assim, para livrar-me definitivamente da ingnua procura do pacto linguageiro, e comear a ativar a ardilosa prudncia de um encontro minimamente construtivo, sinto-me obrigado a perguntar concretamente o seguinte: por que essa obra, naquela frase, repudia o pacto? Por que ela resiste ao imprio de uma comunicabilidade imbecil? Recompondo a frase toda, obteremos a resposta, uma resposta que nos incita a repudiar os transcendentes que reduzem nossos encontros a uma troca de equivalentes, uma resposta que nos incita a nos diferenciarmos na imanncia dos nossos encontros, cada qual contorcendo-se na singularidade da sua prpria caminhada: no pactuo com as gentes, com o mundo. Por que? pergunto. Porque no h um sol de ouro no l fora, procuro a caminhada sem fim (OSD, 25). Minha vontade imediata deixar essa passagem pesando em sua prpria gravidade, em sua ponderao, em sua austeridade, na intensidade de sua solitria escolha. Contudo, tambm o ler capaz de criar seu direito a uma procura sem fim. Procuro um encontro com A obscena senhora D, mesmo sabendo que entre ns h vagas e mais vagas entre sol e lua. Como vocs sabem, Hilda transformou sol e lua em nomes de suas duas casas: Casa da Lua, beira mar, e Casa do Sol, numa fazenda, casa em que ela findou a escrita de A obscena senhora D. Entre essas duas moradias, assim nomeadas, que continuam vagando seus escritos. Continua vagando seu difcil modo de viajar, de estar sendo, diz ela, em tempo vivo (OSD, 53). Digamos que essas duas casas jamais pararo de zarpar. Seus alicerces, paredes, telhados, seus slidos e tambm seus nomes e vultos 7 continuaro zarpando em direo a sis e luas de uma escrita que se compe ao ritmo de uma nervosa quebradeira de ondas frsicas. Tudo pode acontecer nessas quebranas, e delas que recebemos a variao de uma luz que flutua e de luzes que se despedaam nos detalhes. O aparente incio da escrita j consagra o descentramento:
VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que no sei dar nome, nem porisso irei sacristia, tefaga incestuosa, isso no, eu Hill tambm chamada por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ningum, eu procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos procura do sentido das coisas. Derrelio Ehud me dizia, Derrelio pela ltima vez Hill, Derrelio quer dizer desamparo, abandono, e porque me perguntas a cada dia e no retns, daqui por diante te chamo A Senhora D. D de Derrelio, ouviu? Desamparo, Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas toruras, no fundo das calas, nos ns, nos visveis cotidianos, no nfimo absurdo, nos mnimos, um dia a luz, o entender de ns todos o destino, um dia vou compreender, Ehud compreender o qu? isso de vida e morte, esses porqus escute, Senhora D, se ao invs desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, tu me fizesses um caf, hen? (OSD, 17-18).
E cerca de setenta e tantas pginas depois, quando essa escrita arruma seu ponto final meramente grfico, sente-se ainda a nsia de perguntar por essa Hill, de saber precisamente o que ela . E atravs de um Porco-menino nascido no texto, mas que mora longe, que recebemos a resposta: um susto que adquiriu compreenso. Isso era Hill (OSD, 89). nessa outra resposta presente na escrita essa que define Hill como um susto que adquiriu compreenso nessa resposta, repito, que acabo encontrando o caminho verdadeiramente seguido pelo aprendizado da minha leitura. Mas seria o mesmo caminho? Talvez no. Acho que no. Penso que minha leitura seguiu um caminho marcado justamente pela inverso desse outro que a define Hill. Com efeito, ir ao encontro da Senhora D, ir ao encontro de Hill, ir ao encontro desse Desamparo, foi ou est sendo, para 8 minha leitura, a experincia que submete minha presunosa ou tmida compreenso prvia a um susto que a abala definitivamente. E o efeito dessa experincia em mim vai se tornando cada vez mais evidente: j no confio nem mesmo nos meus mais acurados juzos sobre a senhora obscena, e nem mesmo sobre uma obscenidade qualquer, pois em toda parte os signos emitem dvidas pontudas, e at um incerto medo a ser compreendido justamente num estado de abstinncia de compreenso (OSD, 81). Sinto-me destronado da posio de leitor sobreposto. No por acaso que, ao longo da obra, Hill submete um outro Senhor maisculo a uma iconoclastia digamos. Mas uma iconoclastia ainda mais terrvel que aquela que se contenta em quebrar a materialidade de imagens da transcendncia; uma iconoclastia que ultrapassa tambm a mera difamao das qualidades do transcendente. Uma iconoclastia que singra sinapses labirnticas de raios intensivos. Assim, depois de dispensar algum cuidado aos sofrimentos da senhora P, a porca que escapuliu do quintal de algum, e que lhe apareceu ferida no lombo, uma lastimadura, um rombo sanguinolento, Hill compe em sonoridades mutuamente ressoantes o registro de uma diferena de trato: o trato que a liga a essa porca contrasta com o trato que no lhe chega de alhures: Roxo-encarnado sem vivez este lombo me lembra minha prpria ferida, espessa funda ferida da vida. Porque no me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sbrio os ferimentos, porque nem o calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim, porque mergulho num grosso emaranhado de solides e misrias e te buscando emerjo de mim mesma as mos cheias de lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim h sculos, lapidescente na superfcie mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor com a tua esquivez (OSD, 86-87). Hill sofre uma metamorfose ao longo desse registro: um sentimento subjetivo, preso lamentao do seu prprio estado, transfigura-se em tremor de uma humanidade desamparada. Mas essa humanidade no bem aquela da sociedade da vila, qual, pela janela, a senhora lana algumas frases corretas como estas duas: o pobre cu de vocs vossas inimaginveis pestilncias (OSD, 48).
E mais ainda: a terrvel ironia dessa escrita aponta, agora com humor, o tipo de pedidos dirigidos a Hill e um tanto quanto semelhantes queles outros pedidos que certa 9 humanidade dirige a um Deus , este ser tornado nvoa e fundura no abismo da escrita: Algum se dirigiu a Ti com tais pedidos: Estes: olhe, Hill, toma esta peneira e colhe gua do rio com ela, olha, Hill, aqui tens a faca, corta com ela a pedra, pedao por pedao, depois planta e v se medra, olha, Hill, aqui tens o po mas s podes come-lo se dentro dele encontrares o gro de trigo inteiro, e de quem o colheu a prpria mo, olha, Hill, aqui tens a tocha e o fogo, engole, e assim veremos o que se passa nos teus ocos (OSD, 47).
Alm de outras coisas, que posso ver a? Vejo que aquele sem fim dessa caminhada hilstiana o de uma semeadura e colheita de quebradias disjunes daquilo que ela chama de um nunca compreender (OSD, 75), nunca, pois no me dado ser outrem. Cada um de ns carrega nos olhos, como os da porca senhora P, um aquoso de incompreenso infindvel, um naufrgio de parmetros, um sem-Deus sem-Deus hifenizado sempre, sem-Deus sem-Deus que percute como o pssaro sem-fim, esse que entoa um dos gritos ou sussurros da dramaturgia hilstiana em frases assim: sem-fim, sem-fim, sem-fim nosso existir sem-Deus (OSD, 88). Disjunes que se recriam num faiscar de contrastes em cada pgina. E diferenas de tons criam abraos de uma pgina com outra. Nesses amplexos de incompossveis, como se os vincos que renem e separam as pginas vizinhas, como se esses vincos vindos de uma outra costura, fossem tortuosos rochedos destinados a re-saltar estilhaos diferenciais das ondas que neles se espatifam. Escolho um exemplo ao acaso. Na pgina esquerda encontro: So muitas as risadas, devo lembrar-me da minha? Em algum lugar algum falou da metafsica da risada, de tratados at, risadas... um gorgulho na garganta, as bochechas franzidas, tu rias, Ehud? Rias, pai? Rias, Hill? Eu ria muito quando minha amiga L arrumava os ps, lixava aquelas unhas com tanto cuidado, o dedo era o preferido, ficava lindo o dedo, eu dizia: L, algum vai te chupar o dedo? Ento ramos. teu p bonito, Hill, caminhou pouco mas sabe quase tudo Os ps do pai, magros, brancos, algumas veias explodindo em azul. Alguns loucos ficam de p, parados, horas e horas 10 no t cansado no? (OSD, 74). E a aproximao do vinco vai germinando a mudana de tom:A resposta no vem, o olhar em cinza esticado, longo, derepente um metal de ponta, seco, furante, um raivoso de garra, um nojo, duas aves se batendo, sangue no peit o, nas unhas que os teus ps esto roxos, pai (OSD,74-75). E a mudana de tom se escancara: puta Hill, igualzinha me, esses tons afveis escondem a bola negra da mentira, ah como parece delicada a avezinha, que pios, que penugem, que redondinho claro esse olho dourado, mas l dentro o fundo garreia o teu corao, exige o teu corao por que ele diz isso, Ehud? Quem que sabe o que v em mim? nele, Hill, nele em mim, Ehud, na minha cara um estupor, um nunca compreender, um enrugado mole, olha como a minha cara sem o teatro para o outro um pouco caidinha sim desesperada Ehud, porque todas as perdas esto aqui na Terra, e o Outro est a salvo, nas lonjuras, en el cielo, a salvo de todas as perdas e tiranias, e como essa coisa de nos deixar a ns dentro da misria? que amor esse que empurra a cabea do outro na privada e deixa a salvo pela eternidade sua prpria cabea?(OSD, 75).
Eu poderia associar essas admoestaes a desbragadas diatribes, como diria Slvio Romero, entende-las como stiras lanadas na direo dos poderosos que j se encontravam nas alturas ou que para l foram alados por fantasmas ou iluses do eu, e at por voto popular. Mas temo que certas qualificaes consigam apenas caricaturar uma dramaturgia mais consistente. E o que Hilda Hilst nos deixou foi a complexa consistncia de uma dramaticidade que ri e chora ao longo de caminhadas plenas de encontros os mais extremados. Essas caminhadas vo adensando um despenhadeiro de perguntas feitas em variados tons, mas nunca destinadas ao consolo fcil. Mesmo quando Hill parece passear por uma srie de verbos que a ligam a exterioridades por assim dizer revivescentes, uma pergunta surge no final da srie para reinstalar uma inquietao grudada ao verbo ser, uma 11 pergunta que acaba instilando um estranho gosto do tempo nas gotas filtradas por esse caminhar sem fim: Ardi diante do l fora, bebi o ar, as cores, as nuances, parei de respirar diante de uns ocres, umas fibras de folha, uns pardos pequeninos, umas plumas que caam do telhado, branco-cinza, cinza-pedra, cinza-metal espelhado, e tendo visto, tendo sido quem fui, sou esta agora? Como foi possvel ter sido Hill, vasta, afundando os dedos na matria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, e ser hoje quem ? (OSD, 24). A pergunta se impe sob dois aspectos: de um lado, quebrar as frases atravs de pontos de interrogao um dos mais evidentes e fortes procedimentos literrios dessa obra, o que se evidencia numa indagao como esta: quem tem o nome das coisas? (OSD, 58). de se notar que em apenas seis das suas oitenta e quatro pginas no incidem perguntas explicitadas por esses pontos. Em muitas e muitas pginas, as perguntas derramam-se como cascatas, questionando acontecimentos, detalhes, o prprio escrever, questionando sentimentos e at mesmo o ato de perguntar, pois, como diz a escrita num lance de autocrtica, h tolices pestilentas acabando em perguntas (OSD, 84). Mas, por outro lado, perguntar, perguntar e fazer isso aos turbilhes -- vai abrindo nessa escrita aquelas paragens mveis a que nos referamos, as Vises e Audies de uma Vida, essa de uma Hill que adquire consistncia dramtica porque revisita, repasseia suas perguntas, isto , seu corpo, e tambm porque pergunta: Por que me chamo Hill e estou na Terra? (OSD, 43). Perguntar prprio das entranhas de Hill: quem em mim pergunta o irrespondvel, quem no ouve, quem envelhece tanto, quem desgasta a ponta dos meus dedos tateando tudo, quem em mim no sente? (OSD, 73). Esse procedimento, esse perguntar sem-fim, se impe ainda como cartografia da trplice multiplicidade-Hill. Com efeito, a escrita informa que Hill foi pelo menos trs, trs alguma coisa, digamos trs multiplicidades: uma delas foi lagamar, escura, presa Terra, uma outra foi nubvaga, frescor e molhamento; e uma terceira fremia entre as duas, aquela, diz a escrita, que se fazia o instante, eterna, oniparente (OSD, 55). No o caso de argumentar agora, mas acho que essas trs multiplicidades, perpassadas pelo despenhadeiro de perguntas, que foram minha imaginao de leitor aprendiz a entrar em estado de perdio de si, em estado de impossibilidade de apreenso 12 do todo dramtico que a vibra. Nesse sentido, no seria a obscena senhora Duma singular ecloso do sublime em nossa literatura? E no estaria esse sublime hilstiano no prprio mago de uma dificuldade metafsica contempornea? Mas qual dificuldade? A dificuldade de nos decidirmos entre questes que nos lanam procura de aconchegos em face das dilaceraes e, por outro lado, questes que nos levam a afirmar alguma violncia na construo de alternativas para uma vida digna de ser vivida. Sei que essas questes podem abrir algum hiato entre minha leitura e a obra lida. Mas sei tambm que elas foram compelidas por uma escrita que no pra de fugir. Escrita entranhada numa Hill, essa que emerge a cada instante como quebradia eternidade, justamente porque se reveste de perguntas infindveis, as perguntas que atravessam as multiplicidades constitutivas da obscena senhora D. Tal estado de intensificao que obriga minha leitura a silenciar-se numa pergunta: apesar das mortes empricas que se insinuam como suporte das questionantes desolaes dessa escrita, no estaria nesse seu modo prprio de questionar a potncia que faz dessa obra uma Vida sem fim? Luiz B. L. Orlandi Campinas, 05 de julho de 2005
Luiz B. L. Orlandi professor de filosofia da UNICAMP e do Ncleo de Estudos da Subjetividade, da PUC-SP. Colaborou na Revista Alegrar nmero 1 com o artigo Corporeidades em Minidesfile.