Você está na página 1de 202

Este um livro que retrata o que pode algum dia acontecer.

E no irreal esta
possibilidade: ela a est, circulando nas mentes dos responsveis pela vida de
inmeros povos, nos clculos dos fabricantes de armamentos, na insensibilidade dos
que ambicionam a fortuna ou o poder, independentemente da crucificao - ou
etino - de quem e do que quer que se!a.
" civili#ao, algum dia, poder morrer$ E por que no, se ela depende de um
gesto inesperado - e louco - capa# de ocasionar uma %ecatombe$ & desvendamento
dos mistrios da matria, o progresso tecnol'gico independente de um sustentculo
moral, o aniquilamento frio e calculado de determinadas caractersticas do que
propriamente %umano, tudo isto que tradu# a fisionomia do nossos tempo no ter
foras superiores ( resist)ncia do esprito, sendo assim capa#es de tra#er,
inevitavelmente, a morte da civili#ao$
*esta obra de +eorge ,. -te.art no o tomo que aniquila a %umanidade. /m
vrus, simplesmente um vrus, destr'i quase todos os seres %umanos. E os
remanescentes reiniciam a +rande 0arc%a, deiando para trs os 1el%os 2empos,
com todas as suas ma#elas, os seus crimes, os seus %orrores, e tambm - a
destruio fora inclemente - tudo o que de belo o %omem produ#ira no decorrer de
sua aventura na 3ist'ria da 2erra, pois representavam o bem e o mau, a pr'pria
civili#ao destruda.
0as os poucos sobreviventes da aniquilante epidemia abrem novos camin%os (
vida. E neste gesto de reiniciar do nada uma nova etapa civili#at'ria, com novos
valores que a solido permite surdir, o %omem volta a se encontrar na restaurao de
suas foras e valores, abrindo novos %ori#ontes - pois novas sementes sero
lanadas e se desenvolvero.
2tulo &riginal: Earth Abides
45676 b8 George R. Stewart
/ma gerao vai e outra gerao vem9
mas a 2erra :ermanece
Eclesiastes, 5,7
Primeira Parte - Mundo sem Fim
-e %o!e aparecesse, por mutao, um novo virus mortal...
nossos rpidos transportes poderiam lev-lo aos mais distantes
cantos da terra, e morreriam mil%;es de seres %umanos.
<. 0. -tanle8, =%emical and Engineering *e.s
>> de de#embro de 567?
1
E, devido a esta emerg)ncia, cessa agora, eceto no distrito de =olmbia, o +o-
verno dos Estados /nidos. &s funcionrios e os oficiais das @oras "rmadas passam
a depender dos governadores de Estado, ou de qualquer outra autoridade local.
:or ordem do :residente. Aeus salve o povo dos Estados /nidos...
Este um comunicado do =onsel%o de Emerg)ncia do 2errit'rio da Baa. & =entro
de %ospitali#ao de &aCland foi abandonado. -uas fun;es, compreendidos os se-
pultamentos no mar, concentram-se agora no =entro de BerCele8.
-intoni#em esta estao, atualmente a nica no norte da =alif'rnia. Dnformaremos
voc)s enquanto for possvel.
-ubia apoiando-se na borda da roc%a, quando ouviu o c%ocal%o. " presa afundou
em sua carne. Dnstantaneamente retirou a mo direita9 voltou-se e viu a serpente,
enroscada, ameaadora. *o era muito grande. Eevando a mo aos lbios, sugou
com fora a base do indicador onde assomava uma gota vermel%a.
*o perder tempo matando a serpente, recordou.
Aeiou-se cair, sugando o dedo. 1iu o martelo ao p da roc%a e pensou se o deia-
ria ali. 0as aquilo se parecia a pFnico. ,ecol%eu o martelo com a mo esquerda e
avanou pela spera tril%a. *o se apressou, pois a pressa aceleraria o corao e o
veneno circularia ento com mais rapide#. Embora o corao batesse de tal modo,
pela ecitao do medo, apressar-se ou no parecia indiferente. =om um graveto,
enrolou um leno como torniquete.
1oltou a camin%ar e sentiu-se mais tranquilo. & corao se acalmava. *o devia se
preocupar demais. Era um %omem !ovem, sadio e forte. " mordida no seria fatal.
:or fim, a cabana apareceu ( sua frente. " mo estava pendurada, dura e insens -
vel. :ouco antes de c%egar, parou e soltou o torniquete. Aeiou que o sangue circu-
lasse pela mo e depois voltou a amarr-la.
"briu a porta com o ombro, deiando cair o martelo. " ferramenta balanou por
um instante sobre sua pesada cabea e por fim se deteve com o cabo para cima.
:rocurou a caia de primeiros socorros na gaveta e rapidamente seguiu as instru-
;es. =om a lFmina de barbear traou cru#es sobre as marcas das presas e aplicou a
bomba de suco. Aepois estendeu-se no catre e ficou observando a ampola de bor-
rac%a que o sangue enc%ia lentamente.
*o temia a morte. 2udo aquilo era somente um aborrecimento. "s pessoas %a-
viam-l%e dito e repetido que no andasse so#in%o pelas montan%as. GEeve um ca-
c%orroH, acrescentavam. 0as ele sempre %avia rido. &s cac%orros brigavam constan-
temente com os !avalis ou com as raposas e alm disso no gostava deles. "gora os
consel%eiros se sentiriam satisfeitos.
,evolveu-se na cama, como se estivesse febril. G2alve#H, diria a eles, Go perigo me
atraiaH. Dsso parecia %eroico. :odia di#er tambm, mais sinceramente: G"mo esta soli-
do, longe dos problemas da vida comumH. Entretanto, pelo menos nesse ltimo ano,
somente o trabal%o o %avia levado (s montan%as. :reparava uma tese: " Ecologia da
Iona de BlacC =reeC. Aevia pesquisar as rela;es passadas e presentes entre os %o-
mens, as plantas e os animais da regio.
:rocurar um compan%eiro ideal teria levado muito tempo. "demais, nunca l%e pa-
receu que ali %ouvesse grandes perigos. Embora em um raio de oito quilJmetros no
vivesse um s' ser %umano, dificilmente se passaria um dia sem que aparecesse al -
gum pescador que subia de carro pela estrada roc%osa, ou simplesmente remontava
a corrente.
Entretanto, pensando um pouco, quando tin%a visto algum pescador$ *o nesta
semana, claro. *em tampouco nas ltimas semanas. 2in%a ouvido um autom'vel du-
rante a noite. -urpreendeu-o que algum subisse por aquela estrada na escurido.
=omumente, eles acampavam ap's o cair da tarde e partiam pela man%. 0as talve#
dese!assem c%egar logo a algum rio favorito e iniciar a pesca ao aman%ecer. *o, re-
almente no %avia visto nem falado com ningum nas duas ltimas semanas.
/ma pontada de dor o devolveu ao presente. :odia ter acontecido uma catstrofe
na Bolsa, ou outro :earl 3arbor. 2alve# isto eplicasse a escasse# de pescadores. Ae
qualquer forma, no podia esperar que viessem a!ud-lo. Entretanto aquela perspec-
tiva no o alarmava, no pior dos casos, continuaria deitado ali. 2in%a gua e comida
para dois ou tr)s dias. Aepois, quando a mo desinc%asse, iria de carro ao ranc%o de
Ko%nson, o mais pr'imo.
:assou-se a tarde. *a %ora da ceia, preparou caf sem vontade e bebeu algumas
caras. -ofria bastante, mas apesar da dor e do caf, adormeceu...
Aespertou de repente, com a lu#, notando que algum %avia aberto a porta. Aois
%omens de terno, quase elegantes, esquadrin%avam ao redor de uma forma estra-
n%a, como se estivessem assustados.
- Estou doenteL - disse ele da cama.
& medo dos %omens se transformou em pFnico. 1oltaram-se rapidamente e, sem
fec%ar a porta, puseram-se a correr. 0omentos depois ouviu-se o rudo de um motor,
que depois se perdeu nas montan%as.
Ento ele sentiu medo pela primeira ve#. Eevantou-se e ol%ou pela !anela. & carro
%avia desaparecido na curva. & que estava acontecendo$ :or que essa fuga$
" lu# c%egava do oriente. 3avia dormido at o aman%ecer. " mo ainda l%e doa,
mas no se sentia doente. Esquentou o bule de caf, preparou um pouco de aveia e
deitou-se de novo. Aepois iria ( casa de Ko%nson... se antes no passasse algum
que quisesse parar e a!ud-lo.
0as logo comeou a piorar. -em dvida, tratava-se de um recada. *o meio da tar-
de estava realmente assustado. Aeitado na cama, redigiu uma nota eplicando o que
%avia acontecido. *o se passaria muito tempo sem que algum a encontrasse. -eus
pais, sem notcias, telefonariam para Ko%nson. =onseguiu escrever umas poucas pa-
lavras com a mo esquerda e depois assinou: Ds%. & esforo para escrever o nome
completo, Ds%er.ood <illiams, l%e pareceu intil. "lm disso, todo mundo o con%ecia
por aquele diminutivo.
M meia-noite, como um nufrago em uma balsa que v) passar ao longe um transa-
tlFntico, ouviu um rudo de carros, dois carros, que subiam pelo camin%o. "proima-
ram-se e logo seguiram adiante, sem parar. =%amou-os, mas se sentia muito fraco e
sua vo#, tin%a certe#a, no atravessaria aqueles du#entos metros.
"ntes do crepsculo, no sem esforo, levantou-se cambaleando e acendeu a lFm-
pada. *o queria ficar no escuro. Ento inclinou-se apreensivamente para o espel%i -
n%o que pendia do teto inclinado. & rosto no parecia mais comprido e fraco que an-
tes, mas suas boc%ec%as estavam avermel%adas. &s grandes ol%os a#uis, congestio-
nados, que o ol%avam com um ardor febril, e o %irsuto cabelo castan%o, completa-
vam o retrato de um %omem muito doente.
1oltou para a cama, sem medo, mas quase com certe#a de que ia morrer. Ae re-
pente se sentia gelado9 em seguida, devorado pela febre. " lFmpada sobre a mesa
iluminava os cantos da cabana. & martelo continuava no c%o, com o cabo para
cima, em um equilbrio precrio.
-e fi#esse um testamento, um testamento como os de antigamente, divagou, no
qual se descreviam todos seus bens, diria: G/m martelo de mineiro9 peso da cabea,
quatro libras9 cabo, trinta centmetros9 madeira ra!ada, estragada pela intemprie9
metal enferru!ado, ainda utili#vel.H 3avia encontrado o martelo pouco antes de en-
contrar a serpente, recebendo com alegria aquele legado do passado, de uma poca
em que os mineiros brandiam o martelo com uma mo e sustentavam o buril com a
outra. Nuatro libras quase o peso mimo que um %omem pode mane!ar desse
modo. *aquele delrio febril, pensou que uma fotografia do martelo podia muito bem
ilustrar sua tese.
" noite foi um longo pesadelo: torturado por acessos de tosse, sufocado, consumi-
do primeiro pelo frio e depois pela febre. /ma erupo semel%ante ao sarampo l%e
cobriu o corpo.
"o aman%ecer mergul%ou novamente em um sono profundo.
*unca aconteceuH no igual a G*o acontecerH... -eria como di#er: G*unca mor-
ri, portanto sou imortal.H "ssistimos aterrados a uma invaso de gafan%otos ou de
grilos. E de repente esses insetos, que pulularam de um modo alarmante, de repente
desaparecem da face da terra. &s animais superiores esto su!eitos a flutua;es pa-
recidas. &s l)mingues t)m ciclos regulares. "s lebres da montan%a se multiplicam
durante anos e ac%amos que vo invadir o mundo. Ento, rapidamente, uma epide-
mia acaba com elas. "lguns #o'logos sugeriram, inclusive, uma lei biol'gica: o n-
mero de indivduos de uma espcia no constante, diminui e sobe. Nuanto mais
desenvolvida for a espcie, mais lenta a gestao e mais prolongadas as flutua-
;es.
Aurante a maior parte do sculo ODO o bfalo abundou nas estepes africanas. Era
um animal resistente, com poucos inimigos naturais, e um censo reali#ado a cada
de# anos teria demonstrado que continuavam se propagando. Ento, no final do s-
culo, quando eram mais numerosos, foram atacados repentinamente pela peste bovi-
na. & bfalo se transformou em uma curiosidade naqueles territ'rios. 3 cinquenta
anos, reconquista lentamente sua supremacia.
Nuanto ao %omem, no se deve esperar que escape, em sua longa tra!et'ria, (
sorte dos animais inferiores. -e % uma lei biol'gica de fluo e refluo, sua situao
agora muito perigosa. Aurante de# mil anos seu nmero vem aumentando cons-
tantemente, apesar das guerras, das pestes e da fome. Biologicamente, a prosperi -
dade do %omem foi muito longe.
Ds% despertou no meio da man% com uma inesperada sensao de bem estar. 3a-
via temido o pior, mas ! estava quase curado. K no sufocava e o inc%ao da mo
%avia desaparecido. *o dia anterior %avia se sentido muito doente e no tin%a pensa-
do na mordida. "gora a mo e sua doena eram somente recorda;es, como se uma
%ouvesse curado a outra. "o meio-dia %avia recobrado a lucide# e quase todas suas
foras.
Aepois de um almoo leve, decidiu que podia ir ( casa de Ko%nson. *o se preocu-
pou em empacotar suas coisas. Eevaria seu importante livro de notas e sua cFmara
fotogrfica. *o ltimo instante, obedecendo a um impulso, pegou tambm o martelo.
Entrou no carro e se pJs lentamente em marc%a, tentando no usar a mo direita.
*o ranc%o de Ko%nson reinava o sil)ncio. :arou o carro !unto ( bomba de gasolina.
*ingum saiu para receb)-lo, mas isso no era estran%o, pois a bomba de Ko%nson,
como muitas outras nas montan%as, poucas ve#es era usada. 2ocou a bu#ina e vol-
tou a esperar.
"p's um instante, saltou do carro e subiu a escada desengonada que levava (
moradia-arma#m. "li os pescadores podiam comprar cigarros e conservas. Entrou,
mas no %avia ningum.
@icou um pouco surpreso. =omo acontecia frequentemente em seus perodos de
solido, no sabia eatamente que dia era. Nuarta-feira, ac%ava, ou tera-feira, ou
quinta. Nualquer dia da semana, menos domingo. *os domingos, e (s ve#es em al -
guns sbados, os Ko%nson fec%avam o arma#m e saam para fa#er ecurso. Eram
pessoas desinteressadas que no misturavam os pra#eres com os neg'cios. Entre-
tanto, viviam das vendas do arma#m na temporada de pesca e no podiam ausen-
tar-se por muito tempo. E se tivessem sado de frias, teriam fec%ado a porta com
c%ave. 0as aqueles montan%eses (s ve#es eram desconcertantes. & incidente bem
que podia merecer um pargrafo em sua tese. Ae qualquer forma, a garagem do
carro estava quase va#ia. =olocou trinta litros de gasolina no tanque e, no sem es-
foro, preenc%eu um c%eque. Aeiou-o sobre o mostrador com uma nota: G*o en-
contrei ningum. Eevo trinta litros. Ds%H.
Enquanto descia pela estrada, foi assaltado por uma vaga inquietao: os Ko%nson
estavam fora em um dia de trabal%o9 a porta sem c%ave, nen%um pescador, um au-
tom'vel na noite e, algo ainda mais estran%o, aqueles %omens que tin%am fugido ao
encontrarem um %omem doente em uma cabana solitria. 0as o sol bril%ava e a mo
quase ! no doa. E aquela febre esquisita, admitindo que fosse devida ( ao do
veneno, %avia desaparecido.
" estrada descia por entre bosques de pin%eiros, borde!ando um riac%in%o tormen-
toso. "o c%egar na central eltrica de BlacC =reeC, Ds% sentiu-se novamente sereno e
lcido. *a central tudo estava como sempre. &s dnamos #umbiam, a gua borbul%a-
va. /ma lu# bril%ava no poente. Ds% ac%ou que estaria continuamente acesa. "li %a-
via ecesso de eletricidade.
:or um momento, pensou em cru#ar a ponte e c%egar no edifcio. E encontraria
algum e se livraria daquele estran%o temor. 0as o rudo dos geradores o tranquili#a-
va. "o fim e ao cabo, a central trabal%ava como sempre. =erto, no se via ningum,
mas aqueles mecanismos automticos precisavam de poucos %omens e eles quase
nunca saam.
K estava se afastando, quando um co ovel%eiro saiu do edifcio. -eparado de Ds%
pelo riac%in%o, ladrou furiosamente, correndo de um lado para outro, ecitado.
Nue cac%orro esquisitoL, pensou Ds%. Nue estar acontecendo com ele$ Estar
pensando que vou roubar a central$ ,ealmente, as pessoas subestimam a intelig)n-
cia dos cac%orros.
Aobrou uma curva e os latidos se perderam ao longe. 0as a c'lera do co tin%a
sido outra prova de normalidade. Ds% comeou a assobiar alegremente. Nuin#e quilJ-
metros e c%egaria ( primeira cidade, uma pequena cidade c%amada 3utsonville.
=onsideremos o caso do rato do =apito 0aclear. Esse interessante roedor %abita-
va a il%a de =%ristmas, um berrio tropical a uns tre#entos quilJmetros ao sul de
Kava. " espcie %avia sido descrita cientificamente pela primeira ve# em 5PP?. *o
crFnio, muito desenvolvido, sobressaiam notavelmente os arcos supraorbitais e a
aresta anterior da placa #igomtica.
/m naturalista observou que os ratos povoavam a il%a em GmiradesH, alimentando-
se de frutas e ra#es tenras. " il%a era seu universo, seu paraso terrestre. 0as na-
quela vegetao no precisavam brigar entre eles. 2odos os eemplares estavam
bem alimentados e at demasiadamente gordos. Em 56QR foram atacados por uma
doena nova. Ecessivamente numerosos, vulnerveis por causa do pr'prio bem-
estar, os ratos no puderam resistir ao contgio e logo morriam aos mil%ares. "pesar
do seu nmero, apesar da sua facilidade em se reprodu#ir, a espcie se etinguiu.

=%egou ao alto da encosta e viu 3utsonville aos seus ps, a um quilJmetro de dis-
tFncia.
K estava descendo, quando vislumbrou algo que l%e gelou o sangue. @reou auto-
maticamente. -altou do carro e correu para trs, incrdulo. "li, !unto ( estrada, ( vis-
ta de todos, !a#ia o cadver de um %omem em terno de passeio. "s formigas co-
briam-l%e o rosto. & cadver estava ali % um dia ou dois. =omo no o tin%am visto$
Ds% no se aproimou para eamin-lo. 2in%a que avisar imediatamente o comissrio
de 3utsonville e ento voltou rapidamente para o carro.
Entretanto, ! no carro, teve a curiosa impresso de que aquilo no concernia ao
comissrio e que possivelmente nem sequer %averia comissrio. *o tin%a visto nin-
gum no ranc%o de Ko%nson nem na central e no %avia encontrado carro algum na
estrada. &s nicos restos do passado eram, ao que parecia, a lu# do poente e o tran-
quilo rudo dos geradores.
"s primeiras casas ! apareciam ao longo do camin%o. Ds% respirou aliviado. "li, em
um solar va#io, uma galin%a escarvava o c%o, rodeada por meia d#ia de pintin%os.
/m pouco mais adiante, um gato preto e branco passeava tranquilamente pela cala-
da, como se aquele dia de !un%o fosse igual a qualquer outro.
& calor do meio-dia pesava sobre a rua solitria. =omo em uma cidade meicana,
pensou Ds%, todo mundo est fa#endo a siesta. Ento, de repente compreendeu que
seu pensamento %avia sido como um assovio, para se animar. =%egou ao centro da
cidade, parou o carro !unto ( calada e desceu. *o %avia ningum.
Empurrou a porta de um pequeno restaurante. Estava aberto e ele entrou.
- &lL - c%amou.
*ingum saiu ao seu encontro. *en%um eco veio tranquili#-lo.
& banco estava fec%ado, apesar da %ora. E aquele dia s' podia ser Sagora tin%a
certe#aT tera-feira ou quarta-feira, ou quinta. Nuem sou eu na verdade$, pensou.
,ip van <inCle$ 0as ,ip van <inCle, ap's dormir por vinte anos, %avia encontrado
uma cidade animada e com pessoas.
" porta da lo!a de ferragens por trs do banco estava aberta. Entrou e voltou a
c%amar. -il)ncio. 2entou na padaria vi#in%a. Aesta ve# ouviu um leve rudo. /m rato,
sem dvida. /ma partida de beisebol teria atrado toda a populao$ 0as assim, teri-
am fec%ado as lo!as.
1oltou ao seu carro, sentou-se ao volante e ol%ou ao redor. Estaria delirando e ain-
da deitado na cabana$ *o se atrevia a continuar investigando. *otou ento que %a-
via vrios carros parados ao longo da rua, espetculo comum em um meio-dia.
*o podia partir, decidiu, antes de informar sobre o cadver.
2ocou a bu#ina e voltou a tocar mais duas ve#es. E outra ve#, e outra, com cres-
cente pFnico.
Enquanto isso ol%ava ao seu redor, esperando que algum assomasse em uma
porta ou colocasse a cabea em uma !anela. :arou e encontrou-se novamente na-
quele sil)ncio de morte, somente interrompido pelo cacare!o de uma galin%a. &
medo a fe# botar um ovo, pensou.
/m cac%orro gordo apareceu na esquina e avanou pesadamente9 o inevitvel ca-
c%orro que passeava pelas caladas das cidades. Ds% desceu do carro a aproimou-se
do animal. :elo menos no esqueceram de aliment-lo, disse para si mesmo. Em se-
guida se fe# um n' em sua garganta, pensando no que o cac%orro poderia ter comi -
do. & cac%orro no parecia disposto a entabular rela;es amistosas9 esquivou-se,
mantendo-se distante, e seguiu pela rua abaio.
Ds% deiou-o ir-se. "final, o cac%orro nada poderia l%e di#er.
:oderia entrar em todos esses neg'cios, procurando algum indcio, como um dete-
tive, pensou. Ento teve outra ideia. *a calada em frente %avia um quiosque onde
(s ve#es comprava algum !ornal. =ru#ou a rua. " porta estava fec%ada, mas atravs
dos vidros viam-se pil%as de !ornais. & refleo da lu# nos vidros incomodava bastan-
te, mas conseguiu ler um ttulo. &s caracteres eram to grandes como os do dia de
:earl 3arbor:
+,"1E =,D-E
Nue crise$ 1oltou rapidamente ao carro e pegou o martelo. /m instante depois o
levantava diante da porta. 0as deteve-se, como se a pr'pria civili#ao se %ouvesse
mobili#ando, segurando-l%e o brao e di#endo-l%e: no pode fa#er isso, um cidado
%onesto no fora uma porta. &l%ou para a direita e para a esquerda, como se espe-
rasse que um policial ou um destacamento cassem sobre ele.
" rua solitria devolveu-o ( realidade e o medo varreu seus escrpulos. Aiabos,
pensou, se for preciso pagarei pela porta.
-entindo que queimava as naves, que deiava para trs o mundo civili#ado, levan-
tou o pesado martelo e golpeou com fora a fec%adura. " madeira se fe# em estil%a-
os, a porta se abriu e Ds% entrou no quiosque.
:egou um !ornal e teve a primeira surpresa. & =%ronicle tin%a %abitualmente vinte
ou trinta pginas. Este eemplar parecia um semanrio caipira, uma simples fol%a
dupla. " data era da quarta-feira da semana anterior.
"s manc%etes revelavam o essencial: uma epidemia descon%ecida, que se propa-
gara com uma velocidade sem precedentes, levando a morte a todos os lugares, %a-
via devastado os Estados /nidos de costa a costa. "s cifras recol%idas em algumas
cidades, e de valor relativo, indicavam que %avia morrido entre vinte e cinco e trinta
porcento da populao. *o %avia notcias de Boston, de "tlanta ou de *e. &rleans.
&s servios informativos dessas cidades pareciam estar interrompidos. Eaminou ra-
pidamente o resto do !ornal, obtendo assim uma ideia geral, embora muito confusa.
:elos sintomas, a doena parecia com o sarampo... um sarampo mortal. *ingum co-
n%ecia suas origens. & ir e vir dos avi;es a %avia feito aparecer quase que simultane-
amente nos centros mais importantes, frustrando toda tentativa de quarentena.
Em uma entrevista, um clebre bacteriologista assinalava que a possibilidade de
novas doenas preocupava % muito tempo os %omens da ci)ncia. *o passado tin%a
%avido eemplos curiosos, embora de escassa importFncia, como a febre inglesa e a
febre N. Nuanto ( sua origem, tr)s %ip'teses eram possveis: alguma doena animal9
algum micro-organismo novo, um vrus, possivelmente produ#ido por mutao9 um
acidente - talve# provocado - em um laborat'rio de guerra bacteriol'gica. Esta ltima
parecia ser a culpada, era a crena popular. :resumia-se que o pr'prio ar transmitia
a enfermidade, possivelmente com as partculas de p'. & isolamento do doente no
servia de nada.
Em uma entrevista telefJnica, um vel%o e rude sbio ingl)s %avia comentado: GAu-
rante vrios mil%;es de anos o %omem desenvolveu sua estupide#. *o derramarei
uma lgrima sobre sua tumba.H
*o outro etremo, um crtico americano, igualmente rude, %avia dito: G-' a f
pode nos salvar agora9 passo as %oras re#ando.H
"ssinalavam-se alguns saques, sobretudo em bares. Em geral, entretanto, o medo
%avia a!udado a manter o povo em ordem. Em Eouisville e -poCane, os inc)ndios
varriam a cidade, pois no %avia bombeiros.
"inda naquela edio, que Sos !ornalistas no poderiam t)-lo ignoradoT seria a lti -
ma, %aviam sido includas algumas notcias pitorescas. Em &ma%a, um fantico %avia
corrido nu pelas ruas, anunciando o fim do mundo e a abertura do -timo -elo. Em
-acramento, uma louca %avia aberto as !aulas do circo, temendo que os animais
morressem de fome, e tin%a sido devorada por uma leoa.
-eguia-se uma nota de maior interesse cientfico. -egundo o diretor do #ool'gico
de -an Aiego, os macacos morriam como moscas, mas os outros animas no tin%am
sido afetados.
Ds% sentiu que desfalecia diante daquele acmulo de %orrores. -ua solido o ater-
rava. Entretanto continuou lendo, como que %ipnoti#ado.
:elo menos a civili#ao, a raa %umana... %avia desaparecido elegantemente.
0uitos %aviam escapado das cidades, mas os outros - de acordo com aquelas not -
cias da semana anterior - no tin%am sido arrastados pelo pFnico. " civili#ao %avia
batido em retirada, mas levando seus feridos e sem deiar de se defender. &s mdi -
cos e as enfermeiras tin%am continuado em seus postos e muitos mil%ares tin%am se
oferecido como voluntrios. =idades inteiras %aviam servido de %ospitais e pontos de
concentrao. 2odo o comrcio tin%a parado, mas os alimentos ainda eram distribu-
dos, como em uma cidade sitiada. Embora a populao %ouvesse diminudo em uma
tera parte, o servio telefJnico, a gua, a lu# e energia eltrica continuavam funcio-
nando. :ara evitar certos %orrores, que talve# tivessem levado a uma completa des-
morali#ao, os mortos deviam ser enterrados imediatamente em fossas comuns.
Ds% c%egou ( ltima lin%a e voltou a reler tudo com mais cuidado. -obrava-l%e
tempo. Ento saiu e sentou-se no carro. *o %avia motivo algum, refletiu, para que
sentasse em seu pr'prio carro e no em outro qualquer. &s direitos de propriedade
%aviam desaparecido, mas ali ele se sentia mais cJmodo.
& cac%orro gordo voltou a passar pela rua, mas Ds% no o c%amou. @icou ali por
um instante, ensimesmado. 0al conseguia pensar9 a mente dava-l%e voltas e voltas,
sem c%egar a parte alguma.
=aa a tarde quando ligou o motor e levou o carro rua abaio, parando de ve# em
quando para tocar a bu#ina. Aobrou em uma rua lateral e deu uma volta ( cidade,
c%amando regularmente. :assou assim quase um quarto de %ora e se encontrou ou-
tra ve# no ponto de partida. *o tin%a visto ningum, nem %avia recebido nen%uma
resposta. 3avia encontrado quatros ces, alguns gatos, vrias galin%as etraviadas,
uma vaca que pastava em um solar va#io com um pedao de corda no pescoo e um
rato que fare!ava em um umbral.
Ds% se dirigiu ento para uma casa nas cercanias que S%avia-l%e parecidoT era a
mel%or da cidade. Aesceu do carro com o martelo na mo. Aesta ve# no %esitou um
minuto. +olpeou tr)s ve#es com fora e a porta cedeu. 2al como supun%a, %avia no
vestbulo um grande aparel%o de rdio. Dnspecionou rapidamente o trreo e o andar
superior. *o encontrou ningum e voltou ao vestbulo. " eletricidade ainda funcio-
nava. Esperou por uns instantes e depois procurou cuidadosamente. -' ouviu uns
fracos rudos parasitas. 2entou a onda curta, mas sem )ito. 0etodicamente, eplo-
rou todas as frequ)ncias. =laro, pensou, se alguma estao ainda funciona, provavel-
mente no transmitir vinte quatro %oras por dia. Aeiou o rdio em uma frequ)ncia
que correspondia - ou %avia correspondido - a uma potente emissora. Ento dei-
tou-se no sof.
"pesar daqueles %orrores, sentia a curiosidade desinteressada de um espectador,
como se assistisse ao ltimo ato de uma tragdia. =ontinuava sendo o que era, ou o
que tin%a sido - o tempo do verbo no importava: - um intelectual, um sbio incipi -
ente, mais inclinado a observar os acontecimentos que participar deles.
"ssim, aconteceu de contemplar a catstrofe - com uma satisfao irJnica, embora
momentFnea - como a demonstrao de um aforismo enunciado um dia por seu pro-
fessor de economia poltica: G& desastre temido nunca c%ega, a tel%a cai onde me-
nos se esperaH. 3avia-se temido uma guerra destruidora, o pesadelo de cidades arra-
sadas, %ecatombes de %omens e animais, terras estreis. 0as na realidade s' a %u-
manidade %avia sido suprimida, e quase com limpe#a, com um mnimo de transtor-
nos. &s sobreviventes, se que %aviam, seriam os reis da terra.
Dnstalou-se comodamente no sof. " noite era quente. Esgotado fisicamente pela
doena e por tantas emo;es, no demorou a adormecer.
E em cima, no cu, a lua, os planetas e as estrelas percorrem suas longas e tran-
quilas 'rbitas. *o t)m ol%os e no v)em. Entretanto, alguma ve# o %omem %avia
imaginado que ol%avam para a terra.
0as se vissem realmente, que veriam esta noite$
*en%uma mudana. Embora o fumo das c%amins ! no turvasse a atmosfera,
pesadas labaredas ainda surgem dos vulc;es e dos bosques incendiados. 1isto da
lua, o planeta teria esta noite seu resplendor de costume9 nem mais bril%ante nem
mais escuro.
Aespertou em pleno dia. "briu e fec%ou a mo. " dor da mordida era agora um
pequeno aborrecimento local. -entia a cabea leve e compreendeu que a outra do-
ena, se tin%a %avido outra doena, tambm desaparecia. &correu-l%e algo. " epli -
cao era evidente: %avia padecido aquela enfermidade, combatendo-a com o vene-
no que tin%a no sangue. 0icr'bio e veneno %aviam se destrudo mutuamente. :elo
menos aquilo eplicava porque continuava vivo.
=ontinuou no sof, tranquilo e im'vel, e os fragmentos isolados do quebra-cabea
comearam a se ordenar. &s %omens que %avia visto na cabana... eram somente uns
pobres fugitivos, que fugiam da peste. & carro que %avia subido pela estrada no
meio da noite, levava talve# outros fugitivos, possivelmente os Ko%nson. & ecitado
co ovel%eiro %avia tentado comunicar-l%e os acontecimentos da central.
0as a ideia de ser o nico sobrevivente no l%e perturbava demais. 3avia vivido
so#in%o durante um certo tempo. *o %avia assistido ( tragdia, nem tin%a visto
morrer seus semel%antes. "o mesmo tempo no podia acreditar Se no %avia porque
acreditarT que fosse o ltimo %omem sobre a terra. -egundo o !ornal, a populao
%avia diminudo de um tero. & sil)ncio que reinava em 3utsonville demonstrava so-
mente que seus %abitantes %avia se dispersado ou se refugiado em outra cidade. "n-
tes de c%orar pelo fim do mundo e pela morte do %omem, tin%a que descobrir se o
mundo ! no eistia e se o %omem %avia morrido. "ntes de tudo, evidentemente,
devia voltar ( casa paterna. 2alve# seus pais ainda vivessem. "ssim, com um plano
definido para o dia, sentiu a tranquilidade que sempre se seguia (s suas decis;es,
ainda que temporrias.
"o levantar-se, procurou outra ve# nas ondas do rdio, sem resultado.
Eplorou a co#in%a. & refrigerador ainda funcionava. *a despensa %avia alguns ali-
mentos, embora no tantos como podia se esperar. "s provis;es, aparentemente,
%aviam escasseado nos ltimos dias. "inda assim, %avia meia d#ia de ovos, uma li -
bra de manteiga, um pouco de presunto, alguns alfaces e algumas poucas sobras.
Em um armarin%o encontrou uma lata de suco de toran!a e, em uma gaveta, um po
duro de uns cinco dias atrs9 a data, sem dvida, em que a cidade %avia sido aban-
donada.
Estas provis;es e um fogo ao ar livre l%e teriam bastado para preparar uma boa
refeio, mas quando ligou os controles do fogo eltrico, notou que as c%apas ainda
esquentavam. :reparou um copioso des!e!um e transformou o po em torradas acei -
tveis. Nuando voltava das montan%as, sempre sentia necessidade de comer legu-
mes frescos9 e ao costumeiro des!e!um de ovos, presunto e caf, acrescentou uma
abundante salada de alface.
1oltou para o sof. Em uma mesin%a %avia uma caia de laca vermel%a9 abriu-a e
tirou um cigarro.
"t agora, refletiu, a vida material no apresenta problemas.
& cigarro estava bastante fresco. =om um bom des!e!um e um bom cigarro, o %u-
mor de Ds% mudou sensivelmente. *a realidade, %avia afastado as inquieta;es, dei-
ando-as para mais tarde, se descobrisse que eram !ustificadas.
Nuando acabou de fumar, ac%ou que no valia a pena lavar os pratos9 mas, como
era naturalmente cuidadoso, verificou se %avia fec%ado a geladeira e os controles do
fogo. Ento pegou o martelo, que l%e %avia sido to til, e saiu pela porta destroa-
da. Entrou no carro e partiu para a casa paterna.
" quase um quilJmetro da cidade, passou diante do cemitrio e se assombrou por
no ter pensado nele no dia anterior. -em descer do carro, notou uma nova e longa
fileira de tmulos e uma escavadeira !unto a um monte de terra. "s pessoas que %a-
viam abandonado 3utsonville, pensou, talve# no fossem muito numerosas.
0ais alm do cemitrio, a estrava atravessava um terreno plano. "nte aquele espa-
o deserto, Ds% sentiu-se deprimido outra ve#9 Aese!aria ouvir pelo menos o barul%o
de um camin%o colina acima9 mas no %ouve tal camin%o.
Em um campo, alguns novil%os e cavalos balanavam as caudas, espantando os in-
setos, como em qualquer man% de vero. 0ais adiante, as ps de um moin%o gira-
vam lentamente e diante de um coc%o crescia o mato. E isso era tudo.
Entretanto, aquela estrada no era muito transitada e em qualquer outro dia Ds%
teria percorrido vrios quilJmetros sem ver ningum. :or fim c%egou ( estrada prin-
cipal. "s lu#es vermel%as do cru#amento estavam acesas. @reou automaticamente.
0as as quatro pistas, onde %avia corrido um rio de camin%;es, Jnibus e autom'veis,
estavam desertas. Aepois de parar um momento diante da lu# vermel%a, Ds% pJs-se
novamente em marc%a.
/m pouco mais adiante, enquanto corria livremente pela estrada, sentiu-se envolto
em uma atmosfera lgubre, espectral. Dnclinou-se sobre o volante, como que domi-
nado por um torpor. Ae ve# em quando, algum espetculo ins'lito parecia des-
pert-lo.
"lguma coisa saltou ( sua frente, no camin%o. "celerou rapidamente. /m co$
*o9 notou as orel%as pontiagudas e as patas finas, de cor clara, um cin#a amarela-
do. Era um coiote que corria tranquilamente pela estrada em pleno dia. /m instinto
misterioso %avia-l%e avisado que o mundo %avia mudado e que podia tomar novas li -
berdades. Ds% aproimou-se, tocando a bu#ina, e o animal deu meia volta, passou
para o outro lado da estrada e se afastou sem parecer muito assustado...
Aois carros virados, em um Fngulo etravagante, bloqueavam parcialmente o ca-
min%o. Ds% parou. & cadver esmagado de um %omem assomava por baio de um
dos autom'veis. *o %avia outros corpos, mas o sangue cobria a estrada. 0esmo se
l%e tivesse parecido necessrio, no teria podido levantar o carro para tirar o corpo e
dar-l%e sepultura.
-eguiu adiante.
Em uma cidade importante SDs% no gravou seu nomeT parou para abastecer o car-
ro com gasolina. "inda %avia eletricidade. Enc%eu o tanque em um posto de combus-
tvel. =omo o carro %avia andado muito tempo pelas montan%as, revisou o radiador e
a bateria e escutou o rudo do motor.
-im, o %omem %avia desaparecido, mas todos seus engen%osos aparel%os ainda
trabal%avam, sem sua vigilFncia...
*a rua principal de outra cidade, tocou a bu#ina por longo tempo. ,ealmente no
esperava conseguir resposta alguma, mas esta rua, sem saber porque, l%e parecia
mais normal. &s carros estavam estacionados ao longo das caladas. :arecia um do-
mingo pela man%, com os neg'cios fec%ados, quando as pessoas ainda no tin%am
iniciado suas idas e vindas. 0as no era to cedo, pois o sol ! %avia subido no cu.
Dmediatamente compreendeu porque %avia parado e porque a rua parecia ilusoria-
mente animada. Em frente a um restaurante c%amado 2%e Aerb8, ainda funcionava
um letreiro luminoso: um cavalin%o que movia as patas, galopando. M lua do dia, s'
o movimento c%amava a ateno9 a lua rosada mal era visvel. Ds% ol%ou por uns ins-
tantes e notou o ritmo: um, dois, tr)s. E as patas do cavalo quase se recol%iam de-
baio do tronco. Nuatro... as patas reapareciam e o ventre parecia tocar o solo. /m,
dois, tr)s quatro. /m, dois, tr)s, quatro. +alopava freneticamente9 e essa corrida
sem testemun%as no levava a parte alguma. Era um cavalo valente, pensou Ds%,
embora fosse insensato e intil. -mbolo, talve#, dessa civili#ao que %avia orgul%a-
do o %omem e, que lanada a galope, no alcanava meta alguma, destinada algum
dia, ! sem foras, a parar para sempre...
/ma fumarada se elevava no ar. Ds% sentiu que o corao l%e saltava no peito.
Aobrou rapidamente em uma rua lateral. 0as antes de c%egar, ! sabia que no
encontraria ningum. =om efeito, era somente uma gran!a que comeava a arder.
0esmo em um lugar desabitado, muitas coisas podiam provocar um inc)ndio. /m
monte de lios oleosos que se inflamavam espontaneamente, ou algum aparel%o el-
trico ainda ligado, ou o motor de um refrigerador. " gran!a estava condenada. *o
%avia modo de apagar o fogo nem motivos para se preocupar. Aeu meia volta e vol -
tou ( estrada.
Airigia lentamente e frequentemente parava para investigar, sem muitas esperan-
as. Ms ve#es via alguns cadveres, mas geralmente s' encontrava solido e va#io. "
incubao parecia ter sido bastante lenta, pois os doentes tin%am cado pelas ruas.
/ma ve# atravessou uma cidade onde o fedor dos corpos putrefatos envenenava a
atmosfera. Eembrou de ter lido no !ornal que certas #onas tin%am sido pontos de
concentrao, transformando-se assim em enormes morgues. 2udo falava de morte
naquela cidade. *o era necessrio deter-se.
"o cair da tarde c%egou ao alto da colina e a baa se abriu dante dele, envolta no
esplendor do sol poente. Em diferentes pontos da cidade, que se estendia at se per-
der de vista, alavam-se algumas colunas de fumaa. @oi para a casa dos seus pais.
*o tin%a esperanas. -' um milagre o %avia salvo. -eria o milagre dos milagres se a
epidemia %ouvesse perdoado sua famliaL
-aiu do bulevar e dobrou na avenida -an Eupo. 2udo tin%a a mesma apar)ncia,
embora as caladas no estivessem muito limpas. 0as a rua ainda mantin%a seu de-
coro. *o %avia cadveres, embora isso fosse inimaginvel na avenida -an Eupo. 1iu
a vel%a gata cin#enta dos 3atfieldes, que dormia ao sol nos degraus da varanda,
como tantas outras ve#es. Aespertada pelo rudo do motor, levantou-se, estirando-se
preguiosamente.
:arou em frente ( casa, tocou a bu#ina por duas ve#es e esperou. *ada. -aiu do
carro e subiu as escadas. -omente depois de entrar foi que notou que no %aviam
fec%ado a porta. " casa estava em ordem. Aeu uma ol%ada, apreensivamente, mas
tudo estava normal.
2alve# l%e tivessem deiado uma nota, indicando-l%e para onde %aviam ido.
:rocurou em vo na sala. Em cima, tampouco %avia nada diferente9 mas no quar-
tos dos seus pais as duas camas estavam por fa#er. -entiu um va#io e saiu do quarto
cambaleando. -egurando-se na grade, voltou a descer as escadas.
" co#in%a, pensou, e sua cabea aliviou-se um pouco diante da perspectiva de
algo concreto. "o abrir a porta, teve a impresso de %aver vida e movimento. 0a era
somente o ponteiro de segundos do rel'gio eltrico, que neste instante deiava a
vertical, iniciando a descida at o nmero seis. Nuase a seguir sobressaltou-se com
um rudo repentino. & motor do refrigerador, que %avia comeado a #umbir, como se
a c%egada de um ser %umano tivesse perturbado seu repouso.
Ds%, sacudido por um violento mal-estar, voltou a sair e sentou-se no carro. *o se
sentia doente, e sim fraco e tremendamente abatido. -e fi#esse uma espcie de in-
vestigao policial, revolvendo armrios e gavetas, provavelmente descobrisse algo.
0as de que serviria se torturar assim$ "s %ist'ria, em suas lin%as principais, era clara
demais. E dentro no %avia nen%um cadver9 feli#mente. 2ampouco %averia espec-
tros, imaginava... Embora o rel'gio e o refrigerador quase se parecessem com um.
Aevia regressar ( casa ou continuar a viagem$ *o primeiro momento pensou que
no se atreveria a entrar outra ve# naqueles quartos va#ios. &correu-l%e ento que
seus pais, se porventura continuassem vivos, voltariam para casa, como ele. "o cabo
de meia %ora, vencendo sua repugnFncia, franqueou o umbral.
:ercorreu outra ve# os aposentos, onde se ouvia a linguagem pattica das casas
abandonadas. Ae ve# em quando algum ob!eto l%e falava com mais fora... a cara
enciclopdia que seu pai %avia comprado recentemente, ap's muitas dvidas... o
vaso de gerFnios de sua me, que agora estava precisando de gua... o barJmetro
que seu pai consultava todas as man%s antes do caf. -im, era uma simples casa
de um %umilde professor de %ist'ria que vivia entregue aos seus livros, e de uma
mul%er - secretria da U<=" - que %avia feito dela um lar.
"p's um momento sentou-se na sala. Entre os m'veis, os quadros e os livros fa-
miliares, foi sentindo-se pouco a pouco menos abatido.
"o cair do crepsculo, lembrou que no %avia comido nada desde a man%. *o ti-
n%a apetite, mas sua fraque#a podia se dever ( falta de alimento. ,evistou um arm-
rio e abriu uma lata de sopa. *o %avia mais po, alm de uma crosta mofada. *o
refrigerador encontrou manteiga e um pouco de quei!o. Aescobriu bolac%as em outro
armrio. " presso do gs era fraca, mas consegui esquentar a sopa.
Aepois sentou-se no carro, na escurido. "pesar da comida, mal se mantin%a de
p e compreendeu que tin%a sofrido um rude golpe.
*a avenida -an Eupo, ao p da colina, via-se uma grande parte da cidade. E nada
parecia ter mudado. " produo de eletricidade era, sem dvida, automtica. *as
usinas %idroeltricas, a gua ainda alimentava os geradores. E algum %avia ordena-
do, quando tudo comeou a piorar, que no apagassem as lu#es. E em baio bril%a-
va a ponte da baa e, mais ao longe, o resplendor de -an @rancisco e o marco lumi -
noso da +olden +ate dissipavam as nvoas da noite. &s sinais de trFnsito ainda fun-
cionavam, os refletores enviavam silenciosos avisos para avi;es que no voariam
mais. Eonge, na direo do sul, em algum lugar de &aCland, %avia entretanto uma
#ona escura. /m comutador quebrado, talve#, ou um fusvel queimado... &s anncios
luminosos, alguns pelo menos, continuavam acesos. Eanavam pateticamente seu re-
clames publicitrios a um mundo sem clientes nem vendedores. /m enorme carta#,
que uma casa pr'ima ocultava em parte, continuava transmitindo: Beba... 0as Ds%
no via o que devia beber.
=ontinuou ol%ando, quase %ipnoti#ado. Beba... escurido. Beba... escurido.
Beba... Bem, por que no$, pensou. @oi buscar a garrafa de con%aque do seu pai.
0as o con%aque era fraco e no encontrou nele nen%um consolo. *o sou %omem,
pensou, de buscar a morte no lcool.
& anuncio que bril%ava l em baio era mais interessante.
Beba... escurido. Beba... escurido. Beba. :or quanto tempo bril%ariam essas lu-
#es$ =omo se apagariam$ Nue mecanismos continuariam funcionando$ Nue destino
teria esta obra edificada ao longo dos sculos e que agora sobrevivia ao seu criador$
-upon%o, pensou Ds%, que a mel%or soluo seria o suicdio. 0as no, muito
cedo. Estou vivo e talve# %a!a outros sobreviventes. -omos como molculas de gs
que flutuam sem se encontrarem em um pneumtico va#io.
=aiu novamente em um desalento pr'imo ao desespero. -im, podia viver alimen-
tando-se como um necr'fago dos vveres dos arma#ns. :odia unir-se a outros %o-
mens. E depois$ -e tivesse encontrado meia du#ia de amigos, tudo seria diferente.
0as agora no poderia evitar os imbecis, ou ainda os canal%as.
Eevantou os ol%os e viu outra ve# o anncio que bril%ava ao longe: Beba... escuri -
do. Beba... escurido. Beba. E voltou a se perguntar por quanto tempo ainda bril%a-
riam aquelas inteis letras de fogo. E aquilo que %avia visto durante o dia. Nue seria
do coiote que corria aos saltos pela estrada$ "s vacas e os cavalos passeavam lenta-
mente ao redor do bebedouro ou sob as ps do moin%o. Aurante quanto tempo gira-
ria o moin%o, tirando gua das profunde#as da terra$
Ento teve um sobressalto. :arecia que o dese!o de viver despertava nele. *o se-
ria um ator, talve#9 no restavam papeis para ele no mundo, mas pelo menos seria
um espectador a mais9 um espectador ! %abituado a observar o mundo. " cortina
%avia cado, era certo9 mas agora, ante seu ol%ar de pesquisador, ia desenrolar-se o
primeiro ato de um drama ins'lito.
Aurante mil%ares de anos o %omem %avia sido o sen%or indiscutvel da terra. E eis
que esse rei da criao desaparecia agora, talve# por muito tempo, talve# para sem-
pre. Embora a raa %umana no %ouvesse se etinguido de todo, os sobreviventes
levariam sculos para retomar as rdeas do poder. Nue seria do mundo e das suas
criaturas sem o %omem$ Bem, ele, Ds%, ia ver.
2
0as quando se deitou no conseguiu dormir. & frio abrao da nvoa estival envol -
veu a casa e a consci)ncia da sua solido se transformou em medo e pFnico. Eevan-
tou-se e, colocando uma bata, foi sentar-se diante do aparel%o de radio. :rocurou
freneticamente em todas as ondas. -' ouviu rudos fracos.
Ento lembrou-se do telefone. 2irou do ganc%o e ouviu o #umbido familiar. Aiscou
um nmero9 um nmero qualquer. " campain%a soou em uma casa distante. Ds%
ac%ou ter ouvido um despertar de ecos nas resid)ncias va#ias. *a dcima c%amada,
desligou o telefone. 2entou um segundo nmero, e um terceiro... e parou de ligar.
&correu-l%e ento outra ideia. "crescentou um refletor ( lFmpada e, de p na va-
randa, lanou uma mensagem para a cidade noturna: tr)s pontos, tr)s traos, tr)s
pontos, o -.&.-., em que %aviam posto suas esperanas tantos %omens ameaados
pela morte. 0as no %ouve resposta. "p's um momento, compreendeu que seus si-
nais passariam inadvertidos entre as lu#es da cidade.
Entrou em casa tremendo de frio. Eigou uma c%ave e o motor da calefao se pJs
em marc%a. " eletricidade ainda funcionava e no tanque ainda %avia combustvel.
*esse sentido no tin%a problemas. -entou-se e depois de poucos minutos apagou
as lu#es, com a curiosa sensao de que eram visveis demais. " nvoa e a escurido
o protegeriam com seus vus impenetrveis. Entretanto, angustiado pela solido, co-
locou o martelo ao alcance da mo.
/m grito espantoso afastou a escurido. 2remendo da cabea aos ps, Ds% demo-
rou em recon%ecer a c%amada de amor de um gato, um som familiar nas noites de
estio, mesmo no aristocrtico -an Eupo. &s miados continuaram por algum tempo e
por fim os latidos de um co interromperam o idlio. & sil)ncio voltou a apoderar-se
da noite.
:ara eles tambm termina um mundo de vinte mil anos. Ka#em nos canis, com as
lnguas inc%adas, mortos de sede. :erdigueiros, ovel%eiros, pequineses, lebreiros. &s
mais afortunados vagam pela cidade e pelos campos, bebendo nos riac%os, nas fon-
tes, nos tanques povoados de peies vermel%os. Buscam por todas as partes alguma
coisa para comer, perseguem uma galin%a, pegam um esquilo no parque. E pouco a
pouco as torturas da fome apagam sculos de servido. @urtivamente, acercam-se
dos cadveres insepultos.
& animal de raa ! no se distingue pela altura, pela forma da cabea ou pela cor
do pelo. @ora do concurso, :rncipe de :iedmont D1 no supera o ltimo cu#co de
rua. & pr)mio, o direito a sobreviver, obtido pelo mais engen%oso, com maior vigor,
com uma mandbula mais forte, ou aquele que sabe adaptar-se (s novas condi;es
de vida e que, de volta ( selvageria, vence seus rivais, assegurando sua subsist)ncia9
:)ssego, o poodle cor de mel, permanece deitado, triste e aflito, debilitado pela
fome, pouco inteligente, de patas curtas demais para perseguir as presas... -pot, o
mestio predileto das crianas, tem a sorte de encontrar uma nin%ada de gatin%os e
os mata, no por crueldade, e sim para com)-los... *ed, o terrier de pelo duro, inde-
pendente por nature#a e amigo de correrias, persegue sem dificuldades... Bridget, o
setter vermel%o, estremece, e de ve# em quando lana para o cu um uivo que ter-
mina em um queiume. -ua alma bondosa no tolera um mundo sem deuses.
*aquela man% Ds% traou um plano. Em um distrito urbano de mil%;es de %abi -
tantes, outros deviam ter sobrevivido. " soluo era evidente: tin%a que encontrar al-
gum, em qualquer lugar. 0as, como$
:ercorreu toda a vi#in%ana, esperando descobrir algum descon%ecido, 0as as ca-
sas pareciam desabitadas. "s flores murc%avam nos !ardins ressecados.
,egressou, cru#ou o parque das suas brincadeiras infantis, e subiu nas roc%as.
Auas delas se tocavam em cima, formando uma espcie de gruta, um refgio natu-
ral, primitivo, onde Ds% frequentemente tin%a se escondido. &l%ou. *o %avia nin-
gum.
Em uma larga superfcie roc%osa que seguia a inclinao da colina, os ndios %avi -
am aberto uns buracos com seus martelos de pedra. & mundo dos pele vermel%as
desapareceu, pensou Ds%. E agora desaparece tambm outro mundo. -erei eu seu l-
timo representante$
Entrou no carro e traou mentalmente a rota que poderia seguir para que a bu#ina
fosse ouvida em toda a cidade. :artiu tocando a bu#ina a curtos intervalos, parando
para esperar uma possvel resposta.
"s ruas tin%am o aspecto das primeiras %oras da man%. 3avia muitos carros esta-
cionados e pouca desordem. Ae ve# em quando via um cadver9 algum doente a
quem a morte %avia surpreendido na rua. Aois cac%orros vagavam perto de um cor-
po. Em uma esquina, um cadver de um %omem pendia da cru#eta de um poste te-
lefJnico, com um carta# no peito que di#ia: Eadro. Ds% entrou logo em uma #ona co-
mercial e ento viu alguns sinais de viol)ncia. " vidraa de uma lo!a de bebidas fora
transformada em estil%aos.
-aiu da #ona comercial, tocando a bu#ina outra ve#. 0eio minuto mais tarde, ou-
viu-se outra bu#ina, distante e fraca. :or um momento pensou que seus ouvidos o
enganavam. 2ocou outra ve# e a resposta c%egou de imediato. & seu corao deu
um salto. & eco, pensou. =%amou com uma bu#inada curta e outra longa e escutou.
" resposta foi um som breve e nico. Aeu meia volta e foi para o lugar de onde vi -
n%a o som, a no mais de setecentos ou oitocentos metros. 2r)s ruas mais adiante,
tocou de novo e esperou. 0ais ( direita, entrou em um beco sem sada, voltou atrs
e tentou outra rua. Eanou a c%amada e a resposta c%egou de mais perto. "vanou
rapidamente em lin%a reta e a resposta seguinte soou (s suas costas. ,etrocedeu e
entrou em uma rua#in%a margeada de lo!as.
3avia longas filas de carros !unto (s caladas, mas no viu ningum. Era esquisito
que aquele outro sobrevivente no estivesse no meio da rua fa#endo sinais. 2ocou a
bu#ina e a resposta quase o deiou surdo. :arou o carro, desceu e correu. & %omem
estava dentro de um autom'vel. Nuando Ds% se aproimou, ele desabou sobre o vo-
lante e ento caiu de lado. " bu#ina emitiu um longo queiume. /m bafo de usque
c%egou ao nari# de Ds%. & %omem, de barba longa e %irsuta, o rosto su!o e vermel%o,
estava completamente b)bado.
Ds%, logo furioso, sacudiu o corpo cado. & %omem entreabriu os ol%os e grun%iu,
como se perguntando o que estava acontecendo. Ds% sentou o corpo inerte. 2atean-
do, a mo do %omem procurou a garrafa de usque em um canto do assento. Ds% adi -
antou-se a ele e !ogou a garrafa na rua, onde quebrou-se ruidosamente. -entia-se
amargurado e furioso. 3avia ali uma terrvel ironia. 3avia encontrado um nico so-
brevivente, que era um pobre vel%o b)bado que no servia para nada neste mundo
nem em nen%um outro.
&s ol%os do %omem ento se abriram e a ira de Ds% transformou-se em uma enor-
me piedade. "queles ol%os tin%am visto demais. 3avia neles espanto e %orror. & cor-
po su!o e doente escondia de algum modo uma mente sensvel que agora s' dese!a-
va esquecer.
Ds% sentou-se !unto ao b)bado. &s ol%os do %omem ol%aram aqui e ali, como que
perdidos, e a tragdia pareceu crescer neles. Ds% imediatamente pegou na sua mo e
procurou o pulso. Estava fraco e irregular. *o l%e restavam seno algumas %oras de
vida. Bem, pensou Ds%, o sobrevivente podia ter sido uma garota, ou um %omem in-
teligente, mas era esse b)bado a quem ningum podia a!udar.
"p's uns instantes, Ds% saiu do carro e entrou no bar. 3avia um gato no balco.
Ds% ac%ou que estivesse morto, mas o animal logo se moveu. 2in%a estado dormindo,
simplesmente. & gatou ol%ou para Ds% com a fria insol)ncia com que uma duquesa
ol%a para sua camareira. Ds% sentiu-se incomodado e teve que recordar que os gatos
sempre %aviam sido assim. & animal parecia contente e bem alimentado. Ds% ol%ou
para as prateleiras e notou que o b)bado no %avia se preocupado em escol%er sua
garrafa. /m usque qualquer l%e tin%a bastado.
-aiu e viu que o %omem %avia encontrado outra garrafa em algum lugar e que be-
bia em grandes tragos. *o %avia muito o que fa#er, mas Ds% decidiu tentar.
"poiou-se na !anela. & %omem, talve# animado outra ve# pelo lcool, parecia mais
lcido. &l%ou para Ds% e sorriu pateticamente.
- 3o... %o... a% - disse, com vo# pastosa.
- =omo se sente$ - perguntou Ds%.
- Bar... el... lo. - balbuciou o outro
Ds% tentou decifrar aqueles sons. & %omem esboou novamente seu pattico sorri-
so infantil e repetiu com uma vo# um pouco mais clara:
- *o... BarVl... lo..
Ds% mal compreendeu.
- -eu nome Barlo., no$ - perguntou - Barlo.$
& %omem assentiu, sorriu e, antes que Ds pudesse impedi-lo, tomou outro trago.
Ds% sentiu-se mais triste que furioso. Nue importava agora um nome$ *o obstante,
o sen%or Barlo., submerso nas nvoas do lcool, tentava cumprir com uma norma
de civili#ada cortesia.
Em seguida, muito lentamente, o sen%or Barlo. desabou outra ve# no assento e a
garrafa caiu e esva#iou-se no c%o do carro.
Ds% estava %esitante. /niria sua sorte ( do %omem, tentando cur-lo ou re-
form-lo$ & sen%or Barlo. parecia um caso sem esperanas. E se ficasse ali podia
perder a c%ance de encontrar algum outro.
- @ique aqui - disse ao %omem deitado, talve# inconsciente. - Eu voltarei.
&s gatos tin%am sido dominados pelo %omem por somente cinco mil anos e nunca
%aviam aceito de bom grado essa dominao. &s eemplares encerrados nas casas
logo morreram de sede. 0as os que ficaram na rua se arran!aram mel%or que os
ces.
" caa ao rato deiou de ser um !ogo para transformar-se em uma indstria. &s
gatos caam pssaros, rondam pelas ruas e avenidas, procurando alguma lata de
desperdcios que os ratos ainda no tin%am saqueado. -aem dos limites da cidade e
invadem as guaridas de codorni#es e coel%os. "li se encontram com outros gatos re-
almente selvagens9 e o fim sangrento e rpido, pois os vigorosos %abitantes dos
bosques despedaam os gatos citadinos.
Aesta ve# o som era mais insistente.
& %omem que tocava a bu#ina no parecia b)bado. Ds% aproimou-se e viu um %o-
mem e uma mul%er. ,iam e fa#iam-l%e sinais. Aesceu do carro. & %omem era corpu-
lento e vestia um deslumbrante palet' esportivo. " mul%er era !ovem e bonita com a
boca pintada com uma espessa camada de carmim. *os seus dedos relu#iam vrios
anis.
Ds% deu alguns passos e ento se deteve. Aois so um casal, tr)s uma multido. &
ol%ar do %omem era decididamente %ostil. " mo direita no deiava o avultado bol -
so do palet'.
- =omo esto$ - disse Ds%, sem se mover.
- &%, muito bem - disse o %omem. " mul%er deu um risin%o idiota e ol%ou provo-
cativamente para Ds%. Ds% sentiu-se outra ve# em perigo. - -im, prosseguiu o %omem,
- sim, estamos muito bem. 0uita comida, muita bebida e muitssimo... - fe# um ges-
to obsceno e ol%ou para a mul%er com um sorriso. " mul%er riu outra ve#.
Ds% se perguntou o que teria sido a mul%er na antiga vida. :arecia agora uma
prostituta acomodada. 2in%a nos dedos diamantes bastantes para instalar uma !oa-
l%aria.
- 3 outros sobreviventes$ - perguntou.
& %omem e a mul%er se ol%aram. " mul%er riu. *o parecia con%ecer outra lingua-
gem.
- *o nos arredores - disse o %omem. - fe# uma pausa e deu uma ol%ada na mu-
l%er. - *o at agora, pelo menos.
Ds% ol%ou para a mo do %omem, ainda no bolso do palet'. " mul%er movia os
quadris e semicerrava as plpebras, como di#endo que ficaria com o vencedor. *os
ol%os do casal no %avia aqueles sinais de dor que nublava os ol%os do b)bado. 0as
talve# tambm estivessem sofrendo demais e, de algum modo, %aviam perdido a ra-
#o. Ds% entendeu de imediato que nunca tin%a estado to perto da morte.
- :ara onde vai$ - perguntou o %omem.
- &%, s' estava dando uma volta - disse Ds%.
" mul%er voltou a rir. Ds% voltou-se e camin%ou para o carro, pensando que a qual -
quer instante receberia um tiro nas costas. =%egou ao carro, entrou e distanciou-se...
Aesta ve# no ouviu som algum, mas ao virar a esquina, ali estava ela, plantada
no meio da rua: uma adolescente de pernas longas e cabeleireira loira. Aurante um
momento no se moveu, como um cervo surpreendido em uma clareira do bosque.
Ento, como a rapide# de uma amedrontado animal acossado, dobrou-se em duas e,
protegendo-se da lu# do sol, tentou ver atravs do para-brisas. Em seguida correu,
como um animal, e escapuliu atravs das tbuas de uma cerca.
Ds% desceu do carro, foi at a cerca e c%amou vrias ve#es mas no %ouve respos-
ta. -e tivesse ouvido uma risin%o brincal%o em uma !anela, ou se tivesse visto o re-
voluteio de uma saia em uma esquina, talve# teria continuado procurando. 0as, evi-
dentemente, a fuga da garota no era um flerte. 2alve# tivesse aprendido dolorosa-
mente que somente assim podia se salvar. Ds% esperou por um momento, mas como
a garota no apareceu, pJs-se outra ve# a camin%o...
&uviu outras bu#inas, mas silenciavam antes que pudesse locali#-las. :or fim viu
um vel%o que saa de um arma#m com com carrin%o de beb), onde estavam empi-
l%adas latas e caias. Ds% se aproimou e viu que ele no era to vel%o. -em a barba
branca e emaran%ada, no aparentaria mais que sessenta anos. /sava uma roupa
enrugada e su!a. Aevia dormir vestido % algum tempo.
Ds% descobriu que o vel%o era mais comunicativo que os outros, mas no muito.
Eevou Ds% para sua casa que no era muito distante. *os cJmodos se amontoavam
todo tipo de coisas: algumas teis, outras totalmente inteis. Aominado por uma ma-
nia possessiva, o vel%o logo se transformaria em um ermito avarento. "ntes do de-
sastre ele tin%a tido uma mul%er e %avia trabal%ado em uma lo!a de ferragens9 em-
bora provavelmente sempre tivesse se sentido desgraado e s', com muitos poucos
amigos. *a verdade, agora ele era mais feli# do que nunca, pois no %avia ningum
que estorvasse suas Fnsias de rapina nem que o impedissem de se retirar e viver ro-
deado de pil%as de mercadorias. +uardava alimentos enlatados9 (s ve#es cai;es in-
teiros, ou simples montes de latas. 0as %avia tambm uma d#ia de cestos de laran-
!as, que ele no poderia consumir antes que apodrecessem. "lguns sacos de celofa-
ne %aviam se rasgado e as ervil%as ! cobriam o piso. Ds% viu tambm vrias caias
de lFmpadas eltricas e vlvulas de rdio, um violoncelo - embora o %omem no sou-
besse msica, - mais de cem eemplares de uma mesma revista, uma d#ia de des-
pertadores e muitas outras coisas que o vel%o %avia reunido, no com a inteno de
utili#-las algum dia, e sim porque essa acumulao l%e dava uma agradvel sensa-
o de segurana.
Ms ve#es o vel%o era simptico, mas ! no pertencia ao mundo dos vivos, pensou
Ds%. " catstrofe o %avia transformado um %omem taciturno e solitrio, em um man-
aco a um passo da loucura. =ontinuaria, no futuro, empil%ando coisas ao seu redor e
encerrando-se cada ve# mais em si mesmo.
0as quando Ds% se levantou para ir embora, o vel%o, presa do pFnico, pegou-o
pelo brao.
- Nue sentido tem tudo isto$ - perguntou, ecitado - :or que a vida me perdoou$
Ds% contemplou o rosto deformado pelo terror, a boca aberta de onde pendia um
fio de baba.
- -im - respondeu irritado e aliviado ao mesmo tempo, por poder dar rdea solta (
sua c'lera. - -im. :or que voc) est vivo e morreram tantos %omens capa#es$
& vel%o ol%ou involuntariamente ao redor. -eu terror era ab!eto, quase animal.
- W isso mesmo que me assusta - gemeu.
Ds% se compadeceu.
- 1amos - disse, - no % motivo para se assustar. *ingum sabe porque sobrevi -
veu. *o foi mordido por alguma cascavel$
- *o.
- Bem, no importa. " questo da imunidade natural um mistrio. "s epidemias
mais graves no atacam todo mundo.
0as o outro balanou a cabea.
- Aevo ter sido um grande pecador - disse.
- *esse caso, o teriam castigado.
- 2alve#... - o vel%o interrompeu-se e ol%ou ao redor - 2alve# me reservem um cas-
tigo especial.
& vel%o estremeceu da cabea aos ps.
"o se aproimar da barreira de pedgio, Ds% se perguntou maquinalmente se teria
moedas. Em um segundo de etravio, imaginou uma cena absurda onde desli#ava
uma moeda imaginria para uma mo imaginria. 0as embora tivesse que diminuir a
marc%a para cru#ar a estreita passagem, no colocou a mo pela !anela.
3avia decidido c%egar a -an @rancisco. 0as logo compreendeu que o que o %avia
atrado era a ideia de ver a ponte. Era a mais auda# e a maior de todas as obras do
%omem naquela regio. =omo todas as pontes, era um smbolo de unidade e segu-
rana. -an @rancisco s' %avia sido um preteto. *a verdade, dese!ava somente reno-
var algum tipo de comunicao com o smbolo da ponte.
"gora a ponte estava deserta. &nde antes seis filas de carros %aviam corrido para
o leste o o oeste, as faias brancas se prolongavam at se unirem. /ma gaivota que
%avia pousado no corrimo, sacudiu preguiosamente as asas quando o carro se
aproimou e desceu planando sobre a gua.
Ds% teve o capric%o de dobrar ( esquerda e avanou sem encontrar obstculos.
"travessou o tnel e as altas e magnficas torres e as longas curvas da ponte p)nsil
alaram-se diante dele. =omo de costume, tin%am estado pintando algumas partes9
um cabo vermel%o alaran!ado se destacava sobre o cin#a prateado comum.
Ento viu algo estran%o. /m carro esportivo, verde, estava estacionado !unto ao
parapeito, na direo leste. Ds% ol%ou-o ao passar. Aentro no %avia ningum, nada.
-eguiu adiante. Em seguida, cedendo ( curiosidade, descreveu uma longa curva e
parou !unto ao cup). "briu a porta e eaminou os assentos. *o, nada. & motorista,
desesperado, atacado pela doena, teria se arro!ado na gua, saltando por cima da
grade$ &u talve# o motor teria se quebrado e ele, ou ela, teria parado outro carro,
ou %avia continuado a p. "s c%aves ainda estavam no painel9 a carteira de motoris-
ta pendia do volante: Ko%n ,obertson, nmero tal, rua =inquenta e Nuatro, &aCland.
*ome e endereo comuns. & carro do sen%or ,obertson era agora dono da ponte.
Ae volta ao tnel, Ds% pensou que poderia ter resolvido parte do problema tentan-
do ligar o motor. 0as na realidade no importava... como no importava, tampouco,
que partisse outra ve# para o leste. 2endo dado meia volta para se aproimar do
cup), Ds% simplesmente seguiu em lin%a reta. -an @rancisco, estava certo, nada po-
deria oferecer-l%e.
/m pouco mais tarde, como %avia prometido, Ds% voltou ( rua onde %avia conver-
sado - se aquilo podia c%amar-se conversar - com o b)bado. Encontrou o corpo cado
na calada em frente ao bar. Aepois de tudo, refletiu Ds%, o corpo %umano s' pode
absorver uma quantidade limitada de lcool. Ds% lembrou dos ol%os do b)bado e no
conseguiu sentir pena. *o %avia ces nos arredores, mas Ds% no podia deiar o
corpo ali. "final %avia con%ecido o sen%or Barlo. e %avia conversado com ele. Embo-
ra no soubesse onde enterr-lo. 2irou umas mantas da uma lo!a e envolveu o corpo
cuidadosamente. Ento levou-o para o carro e fec%ou as !anelas.
-eria um mausolu %ermtico e duradouro. "s ora;es fnebres pareciam fora de
lugar. 0as ao observar de fora o rolo de mantas, pensou que o sen%or Barlo. %avia
sido, sem dvida, um bom %omem que no conseguiu sobreviver ( queda do mundo.
Ento tirou o c%apu e assim ficou por uns instantes...
"gora, como na antiguidade, quando a queda de um poderoso monarca alegrava
os povos submetidos, rego#i!avam-se os abetos e os cedros entoam: G=aste e o ma-
c%ado ! no ameaa nossa eist)nciaH. E os cervos, as raposas e as codorni#es can-
tam: G"gora s como n's. W este o %omem que estremeceu a terra$H SG" tumba de-
vorou tua soberba e a msica das tuas violas9 os vermes se movem sob teu corpo e
te cobrem.HT
*o, ningum disse estas palavras, ningum pensa nelas, e o livro de Dsaas se
confunde com o p'. & gamo, sem saber porque, se atreve a sair da espessura9 as ra-
posas brincam !unto ( fonte seca da :raa9 a codorni# c%oca seus ovos na grama
alta, perto do rel'gio do sol.
E para o fim do dia, ap's dar uma volta para evitar um lugar nauseabundo onde
se amontoavam os cadveres, Ds% voltou para casa em -an Eupo.
3avia aprendido muito. & +rande Aesastre - assim c%amava agora a epidemia -
no %avia despovoado inteiramente o mundo. *o %avia porque comprometer o futu-
ro unindo-se a qualquer um. Era prefervel procurar e escol%er. :or outro lado, todos
os que %avia encontrado at agora estavam no limite da loucura.
&correu-l%e ento um novo pensamento, que podia ser epresso com uma nova
f'rmula: o +olpe de 0iseric'rdia. " maioria dos que %aviam escapado ao +rande Ae-
sastre, cairia vtima de algum mal que %aviam evitado at ento. 0uitos se matariam
bebendo. 3aviam sido cometidos, suspeitava, alguns assassinatos, e %aviam abunda-
do, certamente, os suicidas. "lguns %omens que em outro tempo %aviam arrastado
uma eist)ncia comum, como o vel%o, no poderiam superar e enlouqueceriam. 0ui-
tos feridos e doentes morreriam por falta de cuidados. Ae acordo com uma lei biol'-
gica, toda espcia deve contar com um nmero mnimo de representantes. "baio
desse nmero, estar irremediavelmente condenada.
" %umanidade sobreviver$ :onto capital que podia animar Ds%. Ae acordo com o
resultado da !ornada, as esperanas eram poucas. E quem pode dese!ar que sobrevi-
va uma %umanidade de fantoc%es$
3avia comeado a man% como um verdadeiro ,obinson =ruso, disposto a acei-
tar o primeiro seta-feira que aparecesse. 2erminava o dia pensando que se resigna-
ria ( solido se no encontrasse um amigo aceitvel. -' uma mul%er parecia ter de-
se!ado sua compan%ia, e ali tin%a %avido uma amea de traio e morte. -e Ds% ti -
vesse eliminado o %omem, teria encontrado nela uma mera compan%ia fsica. Nuanto
( adolescente, teria sido preciso recorrer a um lao ou a uma armadil%a de ursos. E
provavelmente, como o vel%o, ela %avia perdido a ra#o.
*o, o +rande Aesastre no %avia deiado os mel%ores com vida9 e as provas que
os sobreviventes %aviam suportado no %aviam acrescentado suas virtudes.
:reparou uma ceia e comeu sem apetite. Aepois tentou ler, mas as palavras ti -
n%am to pouco sabor como a comida. "inda estava pensando no sen%or Barlo. e
nos outros. Ae um modo ou de outro, cada um ( sua maneira, todos os que tin%a
visto naquele dia estavam desmoronando. E ele pr'prio conservaria todas as suas fa-
culdades mentais$ :egou um papel e um lpis e escreveu uma lista de qualidades
que podiam l%e permitir continuar vivendo e, alm disto, ser feli# onde todos os ou-
tros %aviam fracassado.
5T 1ontade de viver. Aese!o de ver o que ser da terra sem o %omem. +e'grafo.
>T "mor ( solido. :ouco falador.
RT 2er etirpado um ap)ndice.
7T 3abilidade manual. 0as mau mecFnico. 1ida ao ar livre.
XT *o ter visto morrer a famlia e os outros
Dnterrompeu-se, com os ol%os fios na ltima lin%a. Esperava que estivesse certo.
,efletiu por uns minutos. :odia acrescentar outras qualidades ( lista. -ua educao,
que l%e permitia adaptar-se (s novas circunstFncias. +ostava de ler e assim podia
distrair-se e esquecer. "demais, no era um leitor comum. :odia pesquisar em livros
e procurar ali os meios de reconstruir o mundo.
=om os dedos crispados no lpis, pensou se devia anotar que no era supersticio-
so. :odia ser importante. -e no fosse, seria presa, como o vel%o, de um terror ab!e-
to e c%egaria talve# a pensar que o desastre era obra da ira de Aeus, que %avia arra-
sado seu povo com uma peste, como antes do dilvio. E ele, embora no tivesse mu-
l%er e fil%os, seria um novo *o, encarregado de repovoar o mundo deserto. 0as se-
mel%antes divaga;es levavam ( loucura. -im, se um %omem se cr) mensageiro de
Aeus, no est longe de acreditar ser o pr'prio Aeus e de enlouquecer.
*o, pensou Ds%, acontea o que acontecer, nunca me ac%arei um deus. *unca se-
rei um deus.
"bandonando-se assim ao curso dos seus pensamentos, comprovou, no sem sur-
presa, que a perspectiva de uma vida solitria no deiava de l%e dar uma sensao
de segurana e, e mais ainda, de euforia. *o passado, as rela;es sociais %aviam
sido uma das suas maiores preocupa;es. " ideia de ir a um baile o tin%am feito
transpirar mais de uma ve#9 nunca %avia pertencido a uma associao de estudantes.
*os vel%os dias, este modo de ser era um defeito9 agora, ao contrrio, parecia uma
vantagem. -empre %avia ficado em um canto nas reuni;es sociais, entrando muitas
poucas ve#es em conversas, contentando-se em escutar e observar ob!etivamente. E
agora, do mesmo modo, podia suportar facilmente o sil)ncio e observar como espec-
tador o curso das coisas. -ua fraque#a %avia se transformado em fora. =omo um
cego em um mundo privado de lu#. *essas trevas, onde as pessoas normais andari-
am aos trope;es, ele estaria muito cJmodo e os outros viriam segurar seu brao,
implorando-l%e que l%es servisse de guia.
Entretanto, quando se encontrou na cama, na escurido, a imagem dessa vida so-
litria perdeu todo seu encanto. "s frias mos da nvoa cru#aram a baa e se fec%a-
ram sobre a casa de -an Eupo Arive. Ds% sentiu outra ve# aquele medo. Encol%ido
entre as mantas, com o ouvido atendo a todos os rudos da noite, pensou em sua so-
lido9 e no +olpe de 0iseric'rdia que pendia sobre ele, ameaador. @oi assaltado por
um violento dese!o de fugir com a maior rapide# daqueles enigmticos perigos. Dnvo-
cou ento o aulio da ra#o e disse a si mesmo que a epidemia no podia ter devas-
tado todo o pas, que em algum lugar devia ter restado alguma comunidade com
vida e que ele a encontraria.
3
& pFnico desapareceu com a noite, mas o medo continuou tena#mente alo!ado no
corao de Ds%. Eevantou-se com cuidado e engoliu saliva apreensivamente, pensan-
do no que aconteceria se adoecesse da garganta.
Aesceu lentamente as escadas. /m degrau deslocado podia significar a morte.
Em seguida, comeou a preparar a partida e, como sempre que seguia um deter-
minado plano, embora no fosse um plano ra#ovel, sentiu-se satisfeito e tranquilo.
-eu autom'vel era vel%o. :odia escol%er algum outro entre as centenas de carros
abandonados. *a maioria faltavam as c%aves. 0as por fim encontrou em uma gara-
gem uma camin%onete com as c%aves, o que respondia aos seus dese!os. Eigou o
motor9 funcionava perfeitamente.
K se preparava para partir, quando foi assaltado por uma sensao de mal-estar.
*o era a pena de abandonar seu vel%o autom'vel. Ae repente se lembrou. 1oltou
ao seu carro e pegou o martelo. Eevou-o para a camionete e colocou-o no piso, aos
seus ps. Ento saiu da garagem.
Em um arma#m comeu um pouco de quei!o e alguns biscoitos, enquanto escol%ia
algumas provis;es nas prateleiras. &s vveres abundariam em todas as cidades. 0as
convin%a levar algumas reservas no carro. &utras lo!as l%e proporcionaram um saco
de dormir, um mac%ado, uma p, um impermevel, cigarros e uma garrafin%a de co-
n%aque. Eembrando das aventuras da vspera, entrou em uma lo!a de armas e esco-
l%eu um fu#il leve, uma carabina de repetio, uma pistola automtica que podia car-
regar facilmente no bolso e uma faca de caa.
K na camionete, e pronto para partir, viu o co. 2in%a visto muitos ces nos lti -
mos dias e afastava-os sempre da sua mente. &fereciam um pattico espetculo e
aparentemente no gostavam do que estava acontecendo. Ms ve#es pareciam famin-
tos, ou bem alimentados demais. "lguns se encol%iam, assustados, outros mostra-
vam os dentes, muito seguros de si. Este era um pequeno co de caa, branco e
acastan%ado, de orel%as longas e cadas. /m sabu!o, provavelmente, embora ele
soubesse muito pouco sobre raas caninas.
-entado prudentemente a uns tr)s metros de distFncia, o co ol%ou para Ds%, ba-
lanou a cauda e c%oramingou fracamente.
- @oraL - gritou Ds%, sentindo como se levantasse um muro contra os laos de afei-
to que s' podiam terminar com a morte. - @oraL - repetiu. 0as o co avanou alguns
passos, deitou-se na calado com o focin%o entre as patas e fiou Ds% com ol%os su-
plicantes. "s longas orel%as cadas davam-l%e uma epresso de infinita triste#a,
como se Ds% l%e tivesse partido o corao. Ae repente, sem querer, Ds% sorriu9 e pen-
sou que era seu primeiro sorriso sem ironia desde o dia da serpente.
=ontrolou-se, mas o co, que %avia visto de imediato sua mudana de %umor, se
esfregava contra suas pernas. Ds% ol%ou para ele e o animal se esquivou, com um te-
mor fingido ou real descreveu um crculo, interrompido por dois saltos de lado, se
deiou cair outra ve# com a cabea entre as patas e lanou um curto latido ansioso
que terminou em um gemido. Ds% sorriu novamente, desta ve# abertamente, e o co
compreendeu que sem dvida %avia gan%o a partida. :Js-se a correr outra ve#, mu-
dando rapidamente de direo, como se perseguisse um coel%o. :or fim arro!ou-se
ousadamente aos ps de Ds% e ofereceu a cabea, como se esperando uma carcia e
di#endo: G*o fi# bem$H Ds% compreendeu, colocou a mo na cabea e l%e acariciou
o pelo. & co lanou um pequeno grun%ido de satisfao e balanou a cauda com
tanta fora, que suas orel%as tremeram. ,evirou os ol%os claros. Era a pr'pria ima-
gem da adorao. /mas ruga#in%as cru#avam sua testa. /m caso de amor ( primeira
vista. & co parecia di#er: G:ara mim, no % outro %omem no mundoH.
Ds% confessou sua derrota. "gac%ou-se e acariciou francamente o novo amigo.
Bem, pensou, queira ou no, ten%o um co. &u mel%or, o co me tem. "briu a porta
da camionete e o co saltou e se instalou no assento como se estivesse em casa.
Em um arma#m Ds% encontrou uma caia de biscoitos para cac%orro e deu-l%e
um. & co aceitou sem demonstrar carin%o ou agradecimento. & %omem tin%a o de-
ver de aliment-lo e toda demonstrao de gratido era, portanto, suprflua. Ds% no-
tou ento, pela primeira ve#, que na realidade o animal no era um co e sim uma
cadela. Bem, pensou, fi# uma verdadeira conquista.
1oltou ( sua casa e recol%eu algumas coisas: roupas, um par de 'culos de campa-
n%a, livros. -e perguntou se precisaria de algo mais. " viagem poderia lev-lo ao ou-
tro lado do continente. @inalmente encol%eu os ombros. *a carteira tin%a de#enove
d'lares, em notas de cinco e de um. Era mais que suficiente. :ensou em atirar fora a
carteira, mas finalmente guardou-a. Estava to acostumado a lev-la no bolso, que
sem ela se sentiria perdido. & din%eiro no atrapal%ava.
-em muitas esperanas, escreveu uma nota e deiou-a bem ( vista na sala. -e
seus pais regressassem, saberiam que podiam esper-lo, ou deiar-l%e uma mensa-
gem.
Ae p, !unto ao autom'vel, deu um ol%ar de despedida para a avenida -an Eupo.
" rua estava deserta. "s casas e as rvores no %aviam mudado, mas notou outra
ve# no gramado e nos !ardins a falta de rega e cuidados. "pesar da neblina noturna,
o seco vero californiano murc%ava as plantas.
Era o meio da tarde. 0as Ds% decidiu partir de imediato. Aese!ava distanciar-se e
passar a noite em outra cidade.
"s plantas e as flores que o %omem %avia cuidado morrem como os gatos e os
ces. 2revos e grama inclinam a cabea, e os dentes de leo amarelecem. &s ste-
res, que amam a gua, murc%am nos macios. "s ervas danin%as florescem. " svia
se consome nos talos das camlias9 no %aver bot;es na pr'ima primavera. *as
trepadeiras e nos roseirais, as fol%as se retorcem, lutando contra a seca. "s ab'boras
silvestres estendem seus braos sobre os !ardins e terraos. =omo os brbaros, que
em outro tempo, desaparecidos os ercitos romanos, invadiram as delicadas provn-
cias, assim as ervas danin%as silvestres avanam e destroem as plantas premiadas
que o %omem %avia mimado.
/m barul%o firme e regular subia do motor. *a man% do segundo dia, Ds% dirigiu
com prud)ncia eagerada, temendo sempre que estourasse um pneu, que os freios
se estragassem, ou que alguma vaca cru#asse o camin%o. =om os ol%os fios no ve-
locmetro, tentava no superar os sessenta quilJmetros por %ora. 0as o motor era
poderoso e a agul%a subia a cada instante para os sessenta e os oitenta.
" velocidade o foi tirando pouco a pouco daquela depresso. " mera mudana era
um alvio9 a fuga, um consolo. 0as Ds% sabia que estava fugindo, sobretudo, por um
tempo, da necessidade de decidir. Dnclinado sobre o volante, vendo como se descorti-
nava a cada momento a cortina de uma nova paisagem, no fa#ia planos para o futu-
ro, no pensava em como ia viver nem se iria viver. - se preocupava em dobrar a
pr'ima curva.
" cadela estava deitada no assento. Ae ve# em quando botava a cabea nos !oe-
l%os do seu novo dono9 geralmente ela dormia calmamente, e sua presena tambm
era um alvio.
& espel%o retrovisor nunca mostrava um autom'vel. Ds%, por costume, ol%ava-o
constantemente e via as imagens da carabina e do fu#il, do saco de dormir e das la-
tas de conserva no assento traseiro. Era como um marin%eiro em alto mar, com seu
barco c%eio de provis;es, preparado para qualquer emerg)ncia9 e sentia tambm
esse profundo desespero do nufrago, a desolao da imensido.
-eguiu pela rodovia 66, que cru#ava o vale de -an Koaquim. *o se apressava,
mas a velocidade mdia era ecelente. *o %avia camin%;es que o obrigassem a di-
minuir a marc%a e no era necessrio parar, obedecendo aos sinais de trFnsito - em-
bora a maioria ainda funcionasse, - nem diminuir a velocidade nas cidades. *a reali-
dade, apesar dos seus temores, devia recon%ecer que a rodovia 66 agora era mais
segura que antes, com seu trFnsito denso e enlouquecido.
*o viu %omem algum. -e procurasse nas cidades e povoados, talve# pudesse
descobrir algum9 mas para que$ :odia encontrar algum indivduo isolado a qualquer
momento. "gora queria comprovar se no %avia alguma cidade com vida.
" ampla plancie estendia-se at o %ori#onte: vin%edos, %ortas, campos de mel;es,
planta;es de algodo. & ol%o eperimentado de um campon)s talve# pudesse des-
cobrir os efeitos do desaparecimento do %omem, mas para Ds% no %avia mudana
alguma.
Em BaCesfield deiou a rodovia 66 e tomou o tortuoso camin%o que levava ao pas-
so de 2e%ac%api. &s campos se transformaram em ladeiras cobertas de carval%os, e
ento em pin%eirais parecidos com parques. " solido pesava menos nesses lugares
que tin%am estado quase sempre desabitados.
Ds% c%egou ao final do desfiladeiro. & deserto assomava no %ori#onte. -entiu medo
outra ve#. Embora o sol ainda estivesse muito alto, parou na cidade de 0o!ave e co-
meou a se preparar.
:ara atravessar aqueles tre#entos quilJmetros de deserto, inclusive nos vel%os
tempos, o motorista devia levar sua proviso de gua. Em alguns lugares, se o carro
tivesse alguma avaria, tin%a que camin%ar todo um dia para encontrar um posto de
estrada. Ds%, que s' podia contar consigo mesmo, devia multiplicar as precau;es.
Encontrou uma lo!a de ferragens. " porta macia estava fec%ada com duas voltas
da c%ave. Ds% quebrou a fec%adura com o martelo e entrou. :egou tr)s grandes can-
tis e enc%eu-os em uma torneira de onde ainda saa um fraco fio dVgua. Em um ar-
ma#m pegou um garrafo de cinco litros de vin%o tinto. Entretanto, tudo isso no
l%e pareceu suficiente.
-em saber muito bem o que queria, retrocedeu pela rua principal at que encon-
trou uma motocicleta. Era preta e branca, como as dos guardas de trFnsito. "pesar
de se sentir assustado e desanimado, sentiu certos escrpulos. ,oubar a motocicleta
de um policial era algo por demais ins'lito. :or fim, ap's alguma %esitao, desceu
do carro e testou a motocicleta dando algumas voltas pela rua.
-ob o pesado calor das ltimas %oras da tarde, trabal%ou durante uma %ora prepa-
rando algumas tbuas. Nueria subir a motocicleta na carroceria. *o seria s' um ma-
rin%eiro em seu barco9 teria tambm uma c%alupa em caso de naufrgio.
Entretanto, seus temores cresciam constantemente e surpreendeu-se vrias ve#es
dando uma ol%ada por cima do ombro.
& sol se pJs. Esgotado, Ds% preparou uma ceia fria e comeu sem apetite. :ensou
at nos perigos de uma indigesto. Ento foi buscar uma lata de comida para ces. "
cadela aceitou o presente impassivelmente e acomodou-se outra ve# no assento di-
anteiro.
Ds% procurou ento o mel%or %otel da cidade e se instalou em um quarto com a ca-
dela. 0al saa gua das torneiras. :arecia que naquele povoado o fornecimento de
gua no era automtica, como nas cidades. Eavou-se o mel%or que pJde e dei -
tou-se. " cadela enroscou-se no piso.
0as Ds%, quase aterrori#ado, no conseguia dormir. " cadela gemia durante o
sono, sobressaltando-o. & medo se fe# quase intolervel. Eevantou-se para se asse-
gurar que %avia fec%ado bem a porta, sem saber eatamente o que temia ou contra
que inimigo proteger-se. :ensou em ir procurar um sonfero em uma farmcia, mas a
ideia de um sono muito profundo o assustou. " lembrana do sen%or Barlo., por ou-
tro lado, o impedia de recorrer ao con%aque. :or fim dormiu um son%o agitado.
"cordou com a cabea pesada. @a#ia muito calor e ele %esitou em atravessar o de-
serto. &correu-l%e ento que podia retroceder para o sul, at Eos "ngeles. *o era
uma m ideia dar uma ol%ada por l. 0as esses argumentos, ele sabia muito bem,
eram simples pretetos. "inda conservava bastante amor pr'prio para no voltar
atrs enquanto no %ouvesse um impedimento srio9 mas decidiu, de qualquer for-
ma, no se meter no deserto antes do cair do sol. Era, disse para si mesmo, uma
precauo elementar. 0esmo nos tempos normais, se costumava cru#ar o deserto (
noite, para evitar o calor.
:assou o dia em 0o!ave, nervoso e inquieto, perguntando-se que outras precau-
;es poderia tomar. :or fim, quando o sol baiou sobre as montan%as do oeste,em-
preendeu a marc%a com a cadela ao seu lado.
"inda no %avia percorrido dois quilJmetros quando sentiu que o deserto o envol-
via. =om os ltimos raios de sol, as rvores Kudeia pro!etavam longas e estran%as
sombras. :or fim o crepsculo inundou tudo. Ds% acendeu os far'is, que iluminaram o
camin%o solitrio, sempre solitrio. Ms ve#es procurava no retrovisor o refleo de lu-
#es g)meas que indicassem que outro carro se aproimava. Eogo a escurido foi total
e ele se sentiu ainda mais angustiado. "pesar do motor ronronar regularmente, pen-
sou em todos os acidentes possveis: o estouro de um pneu, o motor sobreaquecido,
uma interrupo da passagem da gasolina. ,edu#iu a velocidade. *em sequer podia
confiar na motocicleta.
"lgumas %oras mais tarde - agora andava muito lentamente - c%egou a um posto
do deserto, onde anteriormente uma pessoa podia prover-se gasolina, pneus ou be-
bidas. " casa estava (s escuras e Ds% passou ao largo. &s raios brancos dos far'is re-
cortavam claramente a rodovia. & motor rugia suavemente. Nue seria dele se paras-
se$
K estava em pleno corao do deserto, quando a cadela comeou a grun%ir e a se
agitar.
- =ale-se - disse Ds%, mas o animal continuou com seus gemidos e sacudidas. - &%,
est bem - continuou ele, e parou o carro, sem se preocupar em sair para o acosta-
mento do camin%o.
Ds% desceu e a cadela saiu atrs dele. Aescreveu rapidamente vrios crculos e, le-
vantando repentinamente a cabea, lanou um ladrido, sonoro demais para um ani-
mal to pequeno, e comeou a correr.
- "quiL "quiL - gritou Ds%. 0as a cadela no l%e prestou ateno. -eus ladridos se
perderam ao longe.
-eguiu-se um profundo sil)ncio. Ds% sobressaltou-se de imediato ao notar que %a-
via cessado tambm outro rudo: o ronronar do motor. Entrou apressadamente no
carro e apertou o arranque. & motor ronronou outra ve#. Ds% suspirou. & corao l%e
batia no peito.
Ae repente ele sentiu como se mil%ares de ol%os invisveis o ol%assem. "parou os
far'is e ficou ali, sentado na escurido.
"o longe, muito fracamente, ouviram-se outra ve# os latidos. & som aumentava e
diminua, como se a cadela estivesse dando voltas perseguindo uma presa. Ds% pen-
sou em seguir viagem e dei-la ali. Aepois de tudo, era ela quem o tin%a procurado.
E se agora o esquecia para correr atrs do primeiro coel%o que aparecia, ele no po-
dia sentir-se responsvel. Eigou o carro, mas parou a poucos metros. Ae certo modo
! tin%a certas obriga;es com a cadela, embora ela o usasse. Ds% sentiu-se deprimi-
do e so#in%o e estremeceu.
Aepois de algum tempo, um quarto de %ora talve#, notou que a cadela tin%a volta-
do sem fa#er barul%o. 3avia se deitado no c%o e ofegava, com a lngua para fora.
Ds% sentiu-se furioso. :ensou nos vagos perigos a que podiam epJ-lo aquelas idioti-
ces. Aei-la morrer de sede no deserto teria sido cruel, mas podia livrar-se dela ra-
pidamente e sem fa#)-la sofrer. Aesceu do carro com o fu#il na mo.
1iu ento a cadela, deitada aos seus ps, com a cabea entre as patas, ainda ofe-
gante. *o levantou-se para receb)-lo, mas Ds% notou que ela ol%ava para ele. Ae-
pois de uma caa ao coel%o, voltava para !unto do seu dono, o %omem que %avia
adotado e que cumpria tambm com suas fun;es, servindo-l%e saborosas conservas
e levando-a para lugares onde %avia aut)nticos coel%os. Ds% de repente cedeu e riu.
=om o riso, algo se rompeu em seu interior. -entiu como se %ouvesse se desemba-
raado de um terrvel peso. Aepois de tudo, pensou, & que eu temo$ *ada pior que
a morte pode me acontecer. E nisto, quase todos se adiantaram a mim. :or que se
assustar$ W a sorte comum.
-entiu-se incrivelmente aliviado. Aeu alguns passos pela estrada, para que seu
corpo se associasse ( alegria da sua alma.
*o se contentou em deiar cair o fardo que a qualquer momento podia sentir ou-
tra ve# sobre os ombros. :ronunciou, poderia se di#er, sua Aeclarao de Dndepen-
d)ncia. "vanou auda#mente para o destino, esbofeteou-l%e o rosto e desafiou-o a
que respondesse o golpe. Kurou que se vivesse, viveria livre de todo temor. *o %a-
via escapado a um desastre universal$
=om duas passadas c%egou ( parte traseira do carro, desfe# os n's e deiou cair a
motocicleta. "o diabo com aquelas precau;es ecessivas. 2alve# o destino s' ata-
casse os muito prudentes. " partir de agora aceitaria sua sorte e pelo menos desfru-
taria da vida at o ltimo dia. *o estava vivendo, por acaso, um simples adiamento$
- Bem, vamos :rincesa - disse em tom irJnico - Em marc%a.
E de repente notou que por fim %avia dado um nome ( cadela. Era um bom nome9
sua vulgaridade evocava a serena eist)ncia de outros tempos. " cadela seria a :rin-
cesa, um animal que esperaria sempre os mais atentos cuidados9 e como recompen-
sa, o a!udaria a pensar em outras coisas alm das suas pr'prias desgraas.
0as, pensando bem, no via!aria mais esta noite. &rgul%oso da sua liberdade re-
conquistada, se compra#ia em epor-se a novos perigos. 2irou o saco de dormir do
carro e instalou-se ao abrigo precrio de uma algaroba. :rincesa deitou-se ao seu
lado e adormeceu profundamente logo a seguir, fatigada pela caa.
Ds% despertou no meio da noite, mas no sentiu medo algum. "p's tantas provas,
%avia alcanado por fim um porto de pa#. :rincesa gemia em seus son%os e agitava
as patas como se estivesse caando algum coel%o. :or fim se tranquili#ou. Ds% ador-
meceu tambm.
Nuando despertou de novo, a aurora coloria de amarelo limo as colinas desrti-
cas. @a#ia frio, e :rincesa %avia se recostado contra o saco de dormir. Ds% se levantou
e assistiu o nascer do sol.
Dsto o deserto, a solido que comeou com os primeiros dias do mundo. 0as tar-
de apareceram os %omens. "camparam nas margens dos riac%os e deiaram aqui e
ali alguns blocos de pedras. E seus camin%os atravessaram as apertadas fileiras de
algarobas, mas ningum podia assegurar realmente que tivessem estado ali. 0ais
tarde ainda, construram estradas de ferro, estenderam fios eltricas e traaram lon-
gas e retas rodovias. 0as na imensido do deserto o espao conquistado mal se via
e a de# metros das vias o asfalto ainda reinava sobre a nature#a selvagem. Ento a
raa %umana se etinguiu, deiando sua obra para trs.
*o eiste tempo no deserto. 0il anos so um dia. " areia voa, os ventos deslo-
cam as pedras9 mas as mudanas so imperceptveis. Ae ve# em quando, talve# uma
ve# por sculo, o cu deia escapar uma tromba dVgua, a gua borbul%a no leito
dos falsos riac%os e os seios se entrec%ocam na corrente. Ae# sculos mais, e talve#
as gretas da terra se abram outra ve# e volte a surgir a lava. =om a mesma lentido
com que cedeu aos %omens, o deserto apagar as pegadas %umanas. :assaro os
anos e ainda se vero blocos de pedra na areia e a longa estrada se estender at as
colinas recortadas no %ori#onte. &s tril%os estaro em seu lugar, com um pouco de
ferrugem. 2al o deserto: a solido9 d lentamente, tira lentamente.
& ponteiro do velocmetro ficou uns instantes nos cento e de#. Ds% desfrutou da
sua liberdade sem pensar em acidentes. 0ais tarde, diminuiu um pouco a marc%a e
ol%ou ao redor com interesse renovado. -eu ol%o eperimentado de ge'grafo tentou
reconstruir o drama do desaparecimento do %omem. "li nada %avia mudado.
Em *eedles, o indicador de gasolina indicava quase #ero. *o %avia eletricidade e
as bombas no funcionavam. "p's procurar um pouco, Ds% descobriu um dep'sito de
gasolina em um bairro afastado e enc%eu o tanque. Ento voltou ao camin%o.
=ru#ou o rio =olorado, entrou no "ri#ona, e a rodovia subiu entre roc%osos e afia-
dos desfiladeiros. /ma meia du#ia de bois e duas vacas com seus fil%otes pastavam
em uma ravina. Ds% parou o carro e os animais levantaram preguiosamente as cabe-
as. "queles animais do deserto, quando no se aproimavam da rota, passavam
meses sem ver um %omem. &s vaqueiros vin%am !unt-los somente duas ve#es por
ano. "qui o desaparecimento do %omem passaria quase inadvertido9 os reban%os tal -
ve# se reprodu#issem mais rapidamente. Aepois de algum tempo, as pradarias de-
vastadas no poderiam alimentar a todos e logo o lobo uivaria profundamente e limi -
taria o nmero dos reban%os. E finalmente, entretanto, Ds% no tin%a dvidas, gado
e lobos c%egariam a um acordo inconsciente9 e ento o reban%o, livre dos donos,
cresceria e engordaria como antes.
0ais ( frente, perto da vila mineira de &atman, Ds% viu dois burros. *o podia sa-
ber se nos dias da catstrofes eles ! estavam nos arredores do povoado ou se eram
burros selvagens. Ae qualquer forma, pareciam contentes com sua sorte. Aesceu do
carro e tentou se aproimar, mas os animais escapuliram, mantendo-se ( distFncia.
Ds% permitiu ento que :rincesa descesse do carro e arremetesse contra os estran%os
animais. & mac%o, com as orel%as abaiadas e mostrando os dentes, enfrentou-a le-
vantando as patas. :rincesa deu meia volta e correu para buscar a proteo do seu
dono. & burro, pensou Ds%, poderia medir-se favoravelmente com um lobo e at o
puma poderia lamentar o ataque.
=ru#ou o cume de &atman e do outro lado encontrou pela primeira ve# o camin%o
parcialmente bloqueado. /ma violenta tempestade devia ter devastado a regio um
ou dois dias antes. -em dvida, torrentes de gua %aviam descido pela encosta ar-
rastando areia para o camin%o. Ds% desceu do carro para eaminar os danos. Em
tempos normais, uma quadril%as de pe;es teriam limpado rapidamente os detritos,
abrindo as valas de drenagem e colocando tudo em ordem. "gora uma camada de
areia cobria a rodovia. 0ais abaio a gua tin%a danificado o asfalto nas bordas. :as-
sariam alguns anos e o asfalto se rac%aria e a areia e pedrin%as formariam uma bar-
reira intransponvel. :or %ora o obstculo era pouco srio e Ds% passou sem dificulda-
des. Basta que se rompa um trec%o e toda rodovia fica inservvel, pensou Ds%, per-
guntando-se durante quanto tempo seria possvel passar.
*aquela noite ele dormiu novamente em uma cama, no mel%or %otel de Yingman.
& gado, os cavalos e os asnos tin%am vivido livremente por mil%ares de sculos,
errando pelos bosques, estepes e desertos. Ento o %omem conquistou o poder e
empregou para seus pr'prios fins o gado, os cavalos e os asnos. "gora, terminado o
reino do %omem, os animais recuperavam a liberdade.
Encerradas nos estbulos, as vacas torturadas pela sede mugiram por algum tem-
po e depois se calaram. &s cavalos morreram lentamente nos estbulos.
"gora os asnos percorrem os desertos como nos vel%os dias. @are!am o vento do
leste, trotam pelos leitos dos lagos secos, sobem as colinas pedregosas e se alimen-
tam de espin%os, acompan%ados pelos carneiros de longos c%ifres.
0as os 3ereford de focin%o branco aprenderam a subsistir nas pradarias, e mesmo
nas fa#endas o gado quebrou as cercas e recobrou a liberdade, unindo-se a cavalos e
asnos...
&s cavalos preferiram a etenso ilimitada das plancies. =omem o pasto verde da
primavera e o pasto seco do outono9 e no inverno procuram sob a neve algum capim
seco, acompan%ados por reban%os de c%ifres afiados.
"s vacas buscam as terras mais verdes e os bosques. &cultam os recm-nascidos
nos matagais at que estes possam seguir as mes. &s bis;es so seus compan%ei-
ros e seus rivais. Entre os mac%os eplodem sangrentas lutas. 1encem os mais for-
tes9 e os bis;es recuperam seus antigos domnios. Ento o gado se refugia nas pro-
funde#as dos bosques.
Em Yingman no %avia eletricidade, mas a gua ainda corria. /m dep'sito de gs
liquefeito alimentava a co#in%a do %otel e a presso era normal. " falta de refrigera-
o eltrica privou Ds% de ovos, manteiga e leite. 0as ap's assaltar um arma#m,
pJde preparar um ecelente des!e!um: grapefruit em conserva, salsic%as em lata e
marmelada. :reparou uma boa quantidade de caf e acrescentou leite condensado e
acar. :rincesa fartou-se de carne de cavalo em conserva.
Aepois do des!e!um, e com o auilio do martelo e de um cin#el, Ds% furou o tanque
de um camin%o, recol%eu a gasolina em uma lata e transferiu o combustvel para
seu carro. *a cidade %avia alguns cadveres, mas o calor seco do "ri#ona os tin%a
mumificado.
0ais alm de Yingman, densos pin%eirais perdiam-se ao longe. " rodovia era qua-
se o nico testemun%o da atividade do %omem. *o %avia fios telefJnicos e as cer-
cas eram raras. "s pradarias estendiam-se ( direita e ( esquerda, verdes pelas c%u-
vas do vero e salpicadas de arbustos.
& pastoreio %avia mudado a apar)ncia dos campos e o desaparecimento do %o-
mem traria outras modifica;es. Eivres da ameaa dos matadouros, os reban%os se
multiplicariam e, antes que seus inimigos pudessem di#im-los, teriam devorado o
capim at as ra#es, mudando a face da terra. &u tambm era possvel que a febre
aftosa cru#asse a fonteira do 0ico, acabando com o gado. E talve# os lobos e os
pumas se propagassem muito rapidamente. Ae qualquer forma, ap's vinte cinco ou
cinquenta anos a situao se estabili#aria e o mundo seria outra ve# como antes da
c%egada do %omem branco.
*os dois primeiros dias Ds% %avia sentido medo9 no terceiro %avia reagido lan-
ando-se pelos camin%os a toda velocidade. 3o!e no %avia nele nada mais alm de
serenidade e calma. -entia-se penetrado pelo sil)ncio que %avia cado sobre o mun-
do. *o tempo que %avia passado nas montan%as, tin%a apreciado o sil)ncio sem ana-
lis-lo e no tin%a notado que o barul%o era uma inveno %umana. 3avia muitas de-
fini;es do %omem, mas ele acrescentaria outra: G& animal que criou o barul%oH.
"gora ! no ouvia seno o ronronar quase imperceptvel do motor e no precisava
recorrer ( bu#ina. *o %avia camin%;es com ruidosos canos de escapamento, apitos
de trens ou rugidos de avi;es no cu. 2udo %avia se calado. "s cidades tambm %a-
viam emudecido, sem sirenes, campain%as, vociferantes aparel%os de rdio, vo#es de
seres %umanos. "quela talve# fosse a pa# da morte, mas de qualquer forma era a
pa#.
Ds% dirigia lentamente, mas no por medo. Nuando sentia vontade, parava para
ol%ar alguma coisa e (s ve#es se entretia tentando ouvir algum som. @requentemen-
te, calado o motor, reinava um sil)ncio total, mesmo nas cidades. &utras ve#es ouvia
somente o ade!ar de um pssaro, ou o fraco rudo de um inseto, ou o murmrio do
vento nas fol%as. =erta ocasio, e com uma sensao de alvio, ouviu o apagado ru-
mor de uma tormenta distante.
"gora, nas primeiras %oras da tarde, %avia c%egado a uma meseta coberta de pi-
n%eiros. "o norte assomava um pico nevado.
=%egou a <illiams. *a estao %avia um aerodinFmico trem de ao.
Em @lagstaff, um inc)ndio %avia destrudo grande parte da cidade. *o encontrou
ningum.
:ouco alm de @lagstaff, ap's uma curva, viu dois corvos que alavam voo, aban-
donando sua presa. "proimou-se um pouco atemori#ado, mas era somente um car-
neiro. & animal !a#ia rgido na rodovia, com o pescoo ensanguentado. 3avia outros
cadveres na margem da rodovia. Ds% contou vinte e seis. =es ou coiotes$ *o po-
dia di#)-lo, mas no era difcil reconstituir a cena. Encurralados, os carneiros %aviam
fugido para a pradaria e os que se encontravam nas margens dos reban%os %aviam
sido separados dos seus compan%eiros.
/m pouco mais adiante ocorreu-l%e tomar o camin%o que levava ao monumento
nacional de <alnut =an8on. " casa do #elador dominava o profundo can8on semeado
de runas, vestgio de moradias trogloditas. @altava uma %ora para o por do sol e Ds%
se entreteve em seguir o estreito camin%o e contemplar com um sorriso sem alegria
aqueles escombros onde %aviam vivido outros %omens.
1oltou sobre seus passos e passou a noite na casa (s margens do can8on. " gua
de uma tormenta %avia entrado por baio da porta, estragando o piso. =airiam ou-
tras c%uvas, ano ap's ano, e muito brevemente a formosa casa no seria muito dife-
rente daqueles outros refgios ao p da escarpa. E se confundiriam as runas das
duas civili#a;es.
"s ovel%as tambm resistiriam por um certo tempo. Embora as feras as atacassem
sem descanso, no possvel eterminar mil%;es de ovel%as em um dia ou um m)s
e mil%ares de cordeiros continuariam vindo ao mundo. Entretanto, e no sem motivo,
Gas ovel%as sem pastorH foram para os %omens o smbolo de um povo condenado (
etino. :assar o tempo e as ovel%as desaparecero.
*o inverno vagam sem rumo, cegas pela neve9 no vero se distanciam da gua e
no sabem voltar9 na primavera as inunda;es as surpreendem e centenas delas se
afogam. =aem estupidamente nos precipcios e os corpos em decomposio se
amontoam l no fundo. E os assassinos se multiplicam: ces que voltam ao estado
selvagem, coiotes, pumas, ursos. Aos grandes reban%os s' restaro alguns grupos
desgarrados. /m pouco mais, e os cordeiros tero desaparecido da face da terra. 3
mil%ares de anos atrs, aceitaram a proteo do pastor e perderam sua agilidade e
sua independ)ncia. "gora, desaparecido o pastor, as ovel%as camin%am para a mor-
te.
*o dia seguinte Ds% atravessou as altas plancies das 0ontan%as ,oc%osas. Era
uma regio dedicada ( criao de ovel%as9 e %avia mais cadveres. 0ais ao longe, no
p de uma colina, ac%ou ter visto umas ovel%as que fugiam rapidamente, mas no
podia assegurar.
&utra ve# viu uma cena ainda mais estran%a. Em um prado verde (s margens de
um riac%o, algumas ovel%as pastavam tranquilamente. Ds% ol%ou, quase procurando
o pastor, mas s' viu dois ces. & pastor %avia desaparecido, mas os ces continua-
vam com sua costumeira tarefa: !untavam os animais, no permitiam que se distan-
ciassem da gua e, sem dvida, manteriam ( distFncia os vagabundos noturnos.
Ds% parou o carro e prendeu :rincesa, para que ela no perturbasse a pacfica
cena. &s ces, ao ouvirem o autom'vel, ladraram furiosamente e devolveram alguns
animais dispersos ao reban%o.
*as cidades a eletricidade ainda corria pelos cabos ap's o desaparecimento do %o-
mem. Ao mesmo modo, nas grandes pradarias, os ces ainda guardavam os reba-
n%os, 0as, pensou Ds%, isso no duraria muito.
" rodovia atravessava amplas plancies. /- PP, lia-se nos marcos. 3avia sido em
outros tempos uma rota importante, o camin%o dos &Cies para a =alif'rnia, como di -
#ia a cano. "gora a rodovia estava deserta. *en%um Jnibus ia para Eos "ngeles9 os
camin%;es no corriam para o leste e para o oeste9 no %avia carretas carregadas de
m'veis e pessoas que iam para a col%eita de frutas9 no passavam bril%antes carros
de turistas, nem sequer carroas puadas por esqulidos cavalos.
Ds% desceu ao vale do ,io +rande, atravessou a ponte e subiu pelo longo camin%o
de "lbuquerque. "lbuquerque era a maior das cidades que %avia cru#ado at anto.
2ocou a bu#ina e prestou ateno. *ingum respondeu e pareceu-l%e intil se atra-
sar.
*aquela noite dormiu em um %otel nos arredores de "lbuquerque, no alto de uma
encosta que descia at a cidade. & %otel estava nas sombras. K no %avia corrente
eltrica.
*o dia seguinte subiu a montan%a e encontrou-se diante de uns picos separados
por vastas plancies. -entiu outra ve# o frenesi da velocidade e comeou a correr
pela reta rodovia. &s picos desapareceram ao longe. 2eas abriu-se diante dele com
a monotonia do :an%andle. Eogo o tempo ficou t'rrido. "o seu redor, estendiam-se
at o infinito os campos de pal%as. &s segadores %aviam segado o trigo pouco antes
que a morte os alcanasse.
*aquela noite dormiu no subrbio de &Cla%oma.
:ela man%, contornou a cidade e tomou a rota PP para =%icago. 0as ap's alguns
quilJmetros encontrou uma rvore bloqueando a estrado. Aesceu do carro para estu-
dar a situao. -em dvida, um furaco %avia cru#ado a plancie. & lamo fec%ava a
rota em uma confuso de ramos e fol%as. -eria necessrio meio dia de trabal%o para
limpar o camin%o.
Ds% sentiu ento que o epis'dio era como um smbolo do drama que %avia se pro-
posto observar. " famosa rota PP bloqueada por uma rvoreL 0esmo que a tirasse do
camin%o, teria %avido outros acidentes similares, e %averia logo. "s tormentas cobri-
riam a rota de lama, os taludes desmoronariam, uma enc%ente levaria uma ponte.
0ais alguns anos e somente um pioneiro em uma carroa poderia tomar a rota PP de
=%icago a Eos "ngeles.
Ds% pensou em contornar pelo campo, mas as c%uvas recentes %aviam amaciado a
terra. & mapa indicava que a quin#e quilJmetros atrs %avia um camin%o que o leva-
ria de volta ( rota principal. Aeu meia volta e partiu.
0as depois de percorrer quin#e quilJmetros, compreendeu que no precisava vol-
tar ( rota PP. & camin%o lateral o levava diretamente para leste e esta direo era
to boa quanto qualquer outra. " rvore cada, pensou, talve# ten%a mudado o curso
futuro da %ist'ria %umana. Nuem sabe o que eu poderia fa#er em =%icago. "gora
aconteceu diferente.
Ento cru#ou &Cla%oma para o leste. &s campos estavam desertos. "s colinas on-
duladas, com verdes carval%os atrofiados, eram as de sempre. *as plancies suce-
diam-se as planta;es de trigo e algodo. & cereal estava alto e as espigas assoma-
vam sobre o mato, mas o algodo estava murc%ando rapidamente.
& calor era sufocante e pouco a pouco destrua em Ds% os %bitos da vida civili#a-
da. "inda se barbeava todos os dias, porque assim se sentia mais cJmodo, e no
porque se preocupasse com sua apar)ncia. 0as o cabelo, mal cortado, caa-l%e em
longas mec%as. 1estia calas e uma camisa com o pescoo aberto. 2odas as man%s
tirava a camisa e trocava por outra limpa. 3avia perdido seu c%apu de feltro cin#a e
em uma lo!a de &Cla%oma pegou um deses ordinrios c%apus de pal%a que o pes-
soal da col%eita utili#a para se proteger do sol.
*aquela mesma tarde entrou em "rCansas e pareceu notar uma mudana. & tem-
po era quente e mido. " vegetao invadia tudo, ruas e edifcios. "s %eras e as ro-
seiras trepadeiras tapavam as !anelas e ! pendiam dos tetos e alpendres. "s casas
menores pareciam estar recuando para se esconderem nos bosques. "s cercas tam-
bm estavam desaparecendo. " rodovia se confundia com o campo. & capim e as er-
vas danin%as assomavam entre as rac%aduras do cimento. &s longos ramos de algu-
mas trepadeiras c%egavam at a lin%a branca que dividia a rodovia e se uniam aos
que vin%am do outro lado.
&s p)ssegos estavam maduros e Ds% variou um pouco seu menu de conservas com
uma incurso em uma %orta.
*aquela noite dormiu em *ort% Eittle ,ocC.
"lguns porcos morrem, resguardados em suas pocilgas e as crias grun%em recla-
mando alimento. 0as outros passeiam livremente. *o necessitam do %omem. *os
dias quentes buscam a lama (s margens dos rios e ali se instalam, satisfeitos. "s fu-
turas gera;es tero patas mais geis, um corpo mais delgado e caninos mais lon-
gos. " fria dos mac%os espantar o lobo e o urso. =omo o %omem, os porcos co-
mem carne, tubrculos, no#es e frutas. -obrevivero.
*a man% seguinte, nos arredores de uma aldeia, Ds% quase saltou do assento. &
espetculo era surpreendente: um !ardim sem ervas danin%as, bem regado e cuida-
do. :arou o carro, desceu, e encontrou-se pela primeira ve# com o que poderia c%a-
mar, generosamente, um grupo social. Era uma famlia de negros: um %omem, uma
mul%er de idade mediana e um menino. " avultada cintura da mul%er prometia a
c%egada de um quarto cidado.
Eram pessoas tmidas. & garoto se mantin%a ( parte, curioso mas assustado, co-
ando a cabea. " mul%er mantin%a sil)ncio e no falava seno quando l%e pergun-
tavam alguma coisa. & %omem %avia tirado o c%apu de pal%a e amassava nervosa-
mente a aba gasta e rota. +otas de transpirao, devidas ao calor e ao nervosismo,
corriam-l%e pela testa negra e bril%ante.
Ds% mal compreendia o obscuro dialeto, que a perturbao fa#ia ainda mais ininteli-
gvel. Aedu#iu entretanto que por ali no %avia outros sobreviventes. *a realidade,
eles sabiam muito pouco, pois depois do desastre no tin%am feito mais que curtas
camin%adas a p, sem se distanciarem do lugar. *o eram uma famlia, e sim uma
associao fortuita de tr)s sobreviventes, tr)s seres %umanos que, escapando ( lei
das probabilidades, %aviam se salvado na mesma aldeia.
Ds% compreendeu ento que eles ainda estavam afetados pela catstrofe e que
conservavam os %bitos arraigados da sua eist)ncia anterior. 0as se atreviam a fa-
lar na presena de um branco e nunca levantavam os ol%os.
"pesar da evidente m disposio daquela gente, Ds% eaminou o lugar. Embora ti -
vessem podido escol%er entre todas as casas da aldeia, %aviam se contentado com a
cabana onde vivia a mul%er antes do desastre. Ds% viu da porta a cama e as cadeiras
descon!untadas, o fogo de ferro, a mesa com uma toal%a de encerado e as moscas
que #umbiam sobre a comida. & eterior tin%a mel%or apar)ncia. & !ardim era quase
euberante, %avia um bom campo de trigo e tambm cultivavam algodo. Ds% se per-
guntou que diabos eles pensavam em fa#er com aquele algodo. "parentemente, %a-
viam continuado fa#endo as vel%as tarefas, obtendo assim uma sensao de segu-
rana.
2ambm tin%am frangos e alguns porcos em um curral. :erturbaram-se tanto
quando Ds% ol%ou para os porcos, que era evidente que os %aviam tirado de alguma
pocilga al%eia. "gora o %omem branco os obrigaria a devolver os animais.
Ds% pediu alguns ovos frescos e deu-l%es um d'lar por uma du#ia. "p's um quarto
de %ora, esgotados todos os temas de conversa, voltou ao seu autom'vel, para gran-
de alvio dos seus %'spedes.
@icou por um momento diante do volante, mergul%ado em seus pensamentos. -e
eu ficasse aqui, refletiu, poderia ser um verdadeiro rei. Eles no ac%ariam a menor
graa, mas com a colaborao dos vel%os %bitos, acabariam por se resignar. =ultiva-
riam meus legumes, cuidariam das min%as galin%as, e at teramos uma ou duas va-
cas. Enfim, fariam todo o trabal%o. Eu seria um verdadeiro rei, embora em pequena
escala.
0as o pensamento logo se apagou e ele se pJs em marc%a, pensando que os tr)s
negros %aviam solucionado mel%or que ele o problema da nova vida. =omo um ne-
cr'fago, ele vivia dos despo!os da civili#ao. Eles pelo menos levavam uma eist)n-
cia estvel e criativa, apegados ( terra, e satisfa#iam suas necessidades com o pr'-
prio trabal%o.
Aas seiscentas mil espcies de insetos, somente umas poucas d#ias sentiram o
desaparecimento do %omem. E destas, as nicas realmente condenadas ( etino
foram as tr)s espcies de parasitas %umanos. 2o antiga, seno %onorvel, era essa
associao, que %avia sido citada para apoiar a teoria da origem nica do %omem. &s
antrop'logos, com efeito, indicaram que mesmo nas tribos mais isoladas o %omem
tem sempre os mesmo parasitas, concluindo-se da que esses insetos nos foram le-
gados por nossos antepassados, os primeiros %omens macacos.
Aesde os tempos mais remotos, atravs de mil%ares e mil%ares de sculos, esses
parasitas se adaptaram cuidadosamente ao seu universo: o corpo do %omem. @orma-
vam tr)s tribos que tin%am como respectivos domnios a cabea, as roupas e as par-
tes seuais. Aeste modo, apesar das suas diferenas de raas, observaram os termos
tcitos de uma aliana tripartite, dando ao seu anfitrio um eemplo que ele deveria
seguir. 0as esta perfeita adaptao ao ser %umanos l%es tirou a c%ance de eplorar
outros %ospedeiros. " queda do %omem provocou sua runa. Nuando sentiram que
seu universo esfriava, procuraram outro9 no encontraram e morreram. Bil%;es de
criaturas tiveram assim um triste fim.
:oucos lamentos acompan%aram o funeral do 3omo -apiens. & =anis @amiliaris,
como indivduo, talve# ten%a lanado tristes uivos9 mas como representante de uma
espcia alimentada com aoites e pontaps, voltou a unir-se alegremente aos seus
irmos selvagens.
Nue o 3omo -apiens se console entretanto, pois %ouve tr)s que c%oraram sincera-
mente por ele.
Ds% c%egou ( ponte que atravessava o caudaloso rio de guas escuras. /m cami -
n%o atravessado bloqueava a rodovia de 0emp%is.
-entindo-se como um menino que desafia alguma proibio paterna, Ds% cru#ou (
esquerda da lin%a frrea e lanou-se a toda velocidade para o 2enessee, pelo cami -
n%o que leva a "rCansas. *ingum o deteve.
0emp%is parecia to deserta como as outras cidades, mas o vento sul tra#ia um
bafo ftido do que %aviam sido os populosos bairros de -eatle -treet. Ds% decidiu es-
quecer as cidades sulistas e voltou outra ve# para o campo.
*o tin%a ido muito longe quando ao vento sucedeu uma c%uva. Ds% tin%a pouca
pressa e parou em um %otel no final de uma vila. *o se preocupou em averiguar o
nome. *a co#in%a %avia gs e ele preparou uma ceia com os ovos. Era um verdadei-
ro festim e mesmo assim ele no se sentiu satisfeito. -e perguntou se estaria se ali -
mentando direito. 2alve# devesse prover-se de vitaminas em alguma farmcia.
0ais tarde soltou :rincesa e a cadela desapareceu sob a c%uva com um longo lati-
do, como se tivesse encontrado um rastro. :ensou enfastiado que talve# tivesse que
esperar uma %ora pela sen%orita. 0as :rincesa voltou quase a seguir, fedendo espan-
tosamente a gamb. Ds% encerrou-a na garagem e a cadela ali ficou, latindo e quei -
ando-se amargamente.
Ds% se deitou com a impresso de que faltava alguma coisa. 2alve# a comoo ti -
vesse sido maior do que tin%a pensado. :ensou tambm que a solido podia estar
pesando, ou que o instinto seual estava fa#endo das suas. /ma emoo violenta,
ele sabia, (s ve#es tin%a efeitos curiosos. Eembrou da %ist'ria de um %omem que %a-
via visto sua mul%er morrer em um acidente e que ficou impotente durante meses.
:ensou nos negros que tin%a visto pela man%. " mul%er, ! perto dos quarenta,
com a gravide# muito adiantada, e que sem dvida nunca tin%a sido uma bele#a, no
podia ter despertado nele inquietao alguma. *o, aquelas pessoas o tin%am per-
turbado pela segurana de que pareciam go#ar, graas ao contato com a terra.
*esse instante :rincesa latiu na garagem. Ds% lanou-l%e uma maldio e se deitou
para dormir.
*a man% seguinte continuava descontente e inquieto. " tormenta ainda no tin%a
cessado de todo, mas ! no c%ovia mais. Aecidiu fa#er um passeio a p pela rodo-
via. "ntes de partir, ol%ou dentro da camionete e viu o rifle no assento. "t agora
mal o tin%a tocado. -em saber muito bem porque, colocou-o sob o brao e foi cami -
n%ar.
:rincesa, que o seguia a uns poucos metros, logo descobriu um novo rastro e,
apesar da eperi)ncia da noite anterior, desapareceu depressa entre as colinas, latin-
do animada.
- Boa sorte - gritou seu dono. Nuanto a ele mesmo, s' dese!ava estirar as pernas
ou encontrar alguma rvore com frutas maduras.
Ae repente viu uma vaca e um be#erro. & espetculo no tin%a nada de especial.
Em todos os campos do 2enessee podia ver algo parecido. & ecepcional era que
agora estava levando o rifle debaio do brao. =ompreendeu ento porque estivera
ruminando, de algum modo.
"poiou o rifle sobre um mouro da cerca e apontou cuidadosamente para a testa
do be#erro. " distFncia era curta o suficiente. "pertou o gatil%o e o rifle recuou, gol -
peando-o. Nuando o estrondo se apagou, Ds% ouviu que o be#erro lanava um longo
e rouco gemido. "inda estava de p, com as patas separadas, mas cambaleava e um
fio de sangue brotava do focin%o. :or fim desabou no c%o. " vaca, assustada pela
detonao, %avia corrido alguns metros e agora ol%ava indecisa. Ds% ignorava se ela
o atacaria em defesa do be#erro. 0irou outra ve# e atingiu-a com uma bala atrs do
pescoo. " vaca caiu e Ds% arrematou com outros dois tiros.
@oi ao carro pegar a faca de caa e aproveitou para carregar o rifle. Estava assom-
brado. "t ento mal %avia usado a arma e agora declarava guerra ( nature#a e te-
mia que l%e aplicassem a lei de 2alio. Entretanto, quando c%egou no lugar onde !a-
#iam a vaca e o be#erros, no encontrou nen%uma resist)ncia. Aescobriu consterna-
do que o be#erro ainda respirava. Embora aquela operao o repugnasse, degolou-o.
*unca tin%a gostado da caa e nunca tin%a esquarte!ado um animal. "quilo foi
portanto uma lamentvel carniaria. =oberto de sangue, conseguiu separar o fgado
e notou que no tin%a em que lev-lo. Aeiou a massa sanguinolenta nas entran%as
do be#erro e foi buscar um recipiente. Nuando voltou, um corvo estava bicando os
ol%os do animal.
:or fim c%egou com o fgado na co#in%a, mas ! tin%a perdido o apetite. Eavou as
mos o mel%or que pJde e vagou sem rumo pelo %otel, pois estava c%ovendo outra
ve#. :rincesa latiu na porta. & temporal tin%a tirado seu c%eiro de gamb. Ds% dei-
ou-a entrar. " cadela estava mol%ada, enlameada e coberta de arran%;es. Aeitou-se
no c%o e se limpou com a lngua.
Ds% deitou-se em uma cama. "s emo;es o tin%am esgotado, entretanto ! no
sentia aquela inquietao. E fora a c%uva assolava. Aepois de uma %ora, pela pri-
meira ve# desde o desastre, Ds% sentia algo novo: estava entediado.
Aescobriu no quarto uma revista vel%a, de seis meses atrs, e leu um %ist'ria
onde um casal de !ovens enamorados enfrentava um dos problemas dos tempos mo-
dernos: a escasse# de moradia. /m relato sobre as constru;es das pirFmides no
teria parecido mais antigo. Eaminou de# anncios9 nen%um atuali#ado. *o eram di -
rigidos a indivduos isolados e sim a membros de um grupo. & mal %lito, por eem-
plo, era pre!udicial, no porque fosse sintoma de cries ou transtornos digestivos, e
sim porque o atacado do mal seria rec%aado pelas garotas nos bailes e nen%uma
iria querer se casar com ele.
0esmo assim o peri'dico teve a virtude de distra-lo.
"o meio-dia sentiu fome e quando ol%ou para o fgado, agora em uma caarola,
notou que a lembrana do be#erro ensanguentado ! no era uma obsesso. @ritou
uma fatia e comeu avidamente. 2in%a simplesmente necessidade de carne fresca,
concluiu. :rincesa tambm participou do festim.
Aepois de comer, sentiu-se satisfeito e aliviado. 0atar um be#erro no era uma fa-
an%a %eroica e no podia se di#er que tin%a merecido a comida. 0as era mel%or
que abrir uma lata de conserva, e mais real. 3avia deiado de se dedicar ( pil%agem
aproveitando o eemplo dos negros. Entendia agora o paradoo de que um ato des-
trutivo pode equivaler a um ato criativo.
/ma cerca um fato e ao mesmo tempo um smbolo. Entre os reban%os e os cere-
ais a cerca se levanta como um fato9 mas entre o centeio e o mil%o somente um
smbolo, pois o centeio e o mil%o no se devoram entre si. "s cercas dividiam a terra.
Aeste lado da cerca estavam as col%eitas e do outro o camin%o. E mais adiante do
camin%o, outra cerca, logo depois uma %orta e a casa por trs de uma nova cerca. E
por fim um curral, tambm com sua cerca. Aestrudas as cercas - fatos e smbolos, -
! no eistem separa;es, nem divis;es, nem mudanas bruscas9 tudo uma plan -
cie de ondula;es imprecisas e cores indistintas onde as plantas e as flores se con-
fundem como nos princpios dos tempo.
Ds% perdeu outra ve# a noo do tempo. *o via!ava muito diariamente, pois c%o-
via frequentemente e as estradas no eram to retas e lisas como no &este. "demais
%avia perdido o gosto pela velocidade. Airigiu-se para noroeste, por entre as colinas
do YentucC, atravessou &%io e entrou na :ens8lvania.
"gora Ds% se alimentava de mil%o verde que cortava nos campos invadidos pelas
ervas danin%as e de bagas maduras e frutas que arrancava das rvores e arbustos.
Ae ve# em quando encontrava em alguma %orta alguns ps de alface que as lagartas
tin%am respeitado, ou cenouras, que no se dava ao trabal%o em co#in%ar. /ma ve#
matou um leito e duas perdi#es. &utro dia, com :rincesa encerrada no carro, pas-
sou duas %oras perseguindo uns perus que escaparam quando estavam na mira. :or
fim, conseguiu se aproimar e matou um mac%o. 3 algumas semanas atrs, o peru
ainda era sem dvida %'spede de algum galin%eiro9 mas agora, acostumado a se
proteger das raposas, %avia se transformado em um verdadeiro e saga# %abitante
dos bosques.
Entre uma c%uva e outra, o tempo era sempre quente e Ds% tomava ban%o nu em
riac%os e rios. =omo a gua corrente ! estava com gosto ruim, bebia de poos e
fontes, embora que nos grandes rios, pensava, as guas correriam limpas e livres de
desperdcios e resduos.
K acostumado a estudar cidades, podia saber de imediato, com alguma certe#a,
se estavam desabitadas ou se poderia encontrar algum sobrevivente. @requentemen-
te, os bares e arma#ns de bebidas %aviam sido saqueados. "s outras casas geral-
mente permaneciam intactas. Entretanto, de ve# em quando um banco mostrava si-
nais de ter sido assaltado9 algum continuava confiando no din%eiro. :elas ruas (s
ve#es erravam porcos ou ces e, menos frequentemente, algum gato.
0esmo nessas regi;es outrora to populosas, os cadveres eram relativamente es-
cassos e o fedor no era to nauseabundo como ele %avia temido. Nuase todas as
gran!as e aldeias tin%am sido abandonadas. &s ltimos %abitantes tin%am ido para as
cidades em busca de cuidados mdicos, quando no %aviam fugido para as monta-
n%as na esperana de escapar da epidemia.
*os bairros das cidades importantes, montes de terra assinalavam os lugares onde
%aviam trabal%ado as escavadeiras at o ltimo dia. *o fim, como era de se esperar,
muitos corpos tin%am ficado sem sepultura, mas isto tin%a ocorrido principalmente
nos arredores dos %ospitais. Ds%, prevenido pelo olfato, evitava essas #onas ou passa-
va velo#mente.
&s sobreviventes geralmente viviam so#in%os e, mais raramente, em casais. *o
deiavam suas antigas casas. Ms ve#es parecia que dese!avam reter Ds%, mas nunca
se ofereciam para acompan%-lo. Ds% ainda no %avia encontrado o compan%eiro ide-
al. -e fosse necessrio, pensava, podia voltar.
& campo mudava mais rapidamente que as cidades, embora essas mudanas a
princpio mal fossem visveis. "s ervas danin%as invadiam tudo. *essa regio, o de-
sastre tin%a acontecido antes da col%eita e ! caa uma c%uva de gros de trigo das
espigas carregadas. "s vacas e os cavalos erravam livremente9 as cercas ! comea-
vam a cair. "qui e ali via-se algum campo de trigo intacto, com suas cercas s'lidas,
mas o acontecia mais frequentemente era os animas terem conseguido abrir uma
brec%a.
/ma man%, Ds% atravessou o rio Aela.are e entrou em *ova Kerse8. *as primei-
ras %oras da tarde entraria em *e. UorC.
4
=%egou a :ulasCi -C8.a8 por volta do meio-dia. Nuando tin%a quin#e anos tin%a
passado por ali com seus pais. " torrente do trFnsito o %avia aterrori#ado ento9 os
camin%;es e carros passavam rugindo em todas as dire;es e depois desapareciam
rapidamente, internando-se nos tneis. Eembrou que seu pai ol%ava ansiosamente
para os sinais luminosos e que sua me, nervosa e assustada, dava consel%os conti -
nuamente. "gora :rincesa dormia placidamente ao seu lado e nen%um carro l%e fe-
c%ava o camin%o.
1iu ao longe as altas torres dos arran%a-cus, de um cin#a prola, contra o cu
nublado. 3avia c%ovido recentemente e o tempo estava fresco. & aparecimento dos
arran%a-cus emocionou-o de um modo curioso. Entendia agora porque tin%a ido a
*e. UorC: a cidade era para ele o centro do mundo. & que tivesse acontecido em
*e. UorC devia ser uma amostra do que %avia acontecido em outros lugares.
Nuando c%egou ao cru#amento de Kerse8 =it8, parou no meio da estrada para es-
tudar os sinais. "trs dele no %ouve repentinos c%iados de freios, nem bu#inadas,
nem insultos de motoristas furiosos, nem vo#es de policiais nos alto-falantes.
:elo menos, pensou Ds%, a vida est mais tranquila.
0uito alto no cu, um pssaro, talve# uma gaivota, grasnou duas ve#es. & motor
ronronava com um #umbido de abel%a.
*o ltimo instante Ds% teve medo de entrar em um dos tneis. -e as guas os ti-
vessem invadido, talve# no pudesse sair dali. Aeu meia volta, cru#ou a ponte +eor-
ge <as%ington e c%egou a 0an%attan.
Estendida entre os braos dos seus rios, a cidade ainda resistiria por muitos anos.
& tempo no ataca facilmente a pedra, o ti!olo, o cimento, o asfalto e o vidro. " gua
deia manc%as negras, o mofo as esverdeia, nas brec%as assomam fol%as de plan-
tas9 mas s' na superfcie. & vento destroa um vidro ou leva algumas tel%as. /ma
parede se inclina, com a base carcomida pelas c%uvas. "lguns anos mais tarde ela
cai e os ti!olos cobrem a rua. "s nevascas fa#em seu trabal%o em maro e com o de-
gelo a pedra descasca.
& desgaste lento. "s guas das c%uvas correm das canaletas para os esgotos9 e
se os esgotos entopem, correm pelas ruas at os rios. " neve se amontoa nos luga-
res baios e nas esquinas9 ningum a tira. *a primavera ela se funde e desaparece
tambm nos bueiros. Aa mesma forma que no deserto, um ano como uma %ora
noturna, um sculo como um dia.
*a verdade, a cidade se parece muito com o deserto. :elo solo revestido de ci -
mento e asfalto, a gua da c%uva se divide para alcanar os rios. "qui e ali cresce al -
gum mato9 mas no % rvores, ou videiras, ou altas gramneas. "s rvores das ave-
nidas morrem por falta de cuidados. &s cervos e coel%os evitam as ruas desertas.
"t os ratos se vo. -omente as criaturas aladas encontram refugio ali. &s pssaros
fa#em nin%os nas altas corni!as9 pela man% e ( noite os morcegos saem e entram
pelas !anelas quebradas. -im, a cidade resistir por muito, muitssimo tempo.
Ds% dobrou na Broad.a8 com a inteno de c%egar a Batter8. 0as na rua 5?Q um
letreiro avisava, ,/" @E=3"A", e uma flec%a apontava para o leste. *ada o impedia
de passar, mas desta ve# obedeceu. Entrou na avenida "msterd e ento seguiu para
o sul. & c%eiro indicou que o =entro 0dico devia ter sido um dos ltimos pontos de
concentrao e que o sinal era para desviar o trFnsito.
" avenida "msterd estava deserta. Em algum lugar daquela vasta acumulao de
cimento, ti!olos, argamassa e gesso devia %aver algum com vida. " catstrofe tin%a
sido quase universal, e na superpovoada 0an%attan com certe#a tin%a feito mais es-
tragos que em nen%um outro lugar. E o que ele c%amava de golpe de miseric'rdia
devia ter sido sentido mais em uma populao urbana. :or outro lado, tin%a visto
que em todas as cidades algum tin%a se salvado e o mesmo devia ter acontecido
entre os mil%;es de 0an%attan. 0as no se preocupou em tocar a bu#ina. /m indiv -
duo isolado no l%e interessava.
=ontinuou cru#ando as ruas sem notar sinal algum de vida. "s nuvens tin%am se
dispersado e o sol bril%ava no #)nite, mas parecia como se fosse tr)s %oras da ma-
drugada. Em outros tempos, mesma a esta %ora teria encontrado algum: um polici -
al que fa#ia sua ronda ou algum ti noturno.
:assou diante de um campo de esportes deserto.
3avia alguns carros estacionados nas ruas. Eembrou que seu pai l%e %avia mostra-
do <all -treet na quietude de uma man% de domingo. & sil)ncio agora era ainda
mais esmagador.
:erto do estdio Ee.iso%n, dois cac%orros magros fare!avam a porta de uma gara-
gem. 0ais adiante duas pombas alaram voo. Dsso foi tudo.
-eguiu adiante. :assou diante do edifcio de ti!olos vermel%os da /niversidade de
=olmbia e parou em frente ( alta catedral. *o %avia sido terminada e continuaria
assim at o final dos dias. Aesceu do carro, empurrou a porta e entrou. 3orrori#ado,
pensou por um momento que na nave principal encontraria os cadveres de mil%ares
de fieis que com certe#a %aviam se reunido ali para passar suas ltimas %oras em
orao. 0as seus temores eram infundados.
=amin%ou pelas naves laterais e entrou nas capelas de abside, onde ingleses, fran-
ceses, italianos e outros %abitantes daquela cidade poliglota e movimentada vin%am
visitar seus santos. & sol atravessava os vitrais. " recordao que guardava de uma
distante visita anterior era bastante fiel. -entiu vontade de se a!oel%ar diante de um
altar. *o % ateus nas crateras dos obuses, recordou, e agora o mundo inteiro era
uma imensa cratera.
0as o que %avia acontecido no parecia demonstrar que Aeus interessasse muito
( %umanidade ou aos seus indivduos. -entiu ento que sua garganta se apertava.
Este era, ento, o fim das lutas e aspira;es do %omem...
-aiu para a rua deserta e entrou outra ve# no carro.
*a avenida da catedral dobrou para o leste e, desden%ando os sinais de trFnsito,
entrou no =entral :arC e tomou o East Arive. *aquele dia de vero as pessoas talve#
tivessem ido ao parque, como em outros tempos. 0as no viu ningum. Eembrou
dos esquilos. &s ces e gatos famintos %aviam acabado com eles. /m biso pastava
em uma clareira do parque9 mais adiante via-se um cavalo. Ds% passou diante do mu-
seu 0etropolitano e do obelisco de =le'patra, agora duplamente 'rfo. =%egou ( es-
tao -%erman, entrou na Nuinta "venida e lembrou do estribil%o de um salmo: GAe
que te servem agora tuas vit'rias$H
/ma il%a dentro de outra il%a, o retFngulo verde do parque no morrer. -eu solo
descoberto recebe o benefcio da c%uva e do sol. *o primeiro ano cresce a grama9 as
sementes caem de rvores e das moitas e os pssaros tra#em outras. Aois ou tr)s
anos mais e brotaro rvores novas. 1inte anos mais e o parque ter se transforma-
do em um monte selvagem onde cada rvore tenta crescer acima das suas compa-
n%eiras para alcanar a lu#. "s vigorosas espcies nativas, o freio e o bordo, abafa-
ram as delicadas plantas e'ticas cuidadas pelo %omem. "s marcas de ferradura se
apagaram9 um espesso tapete de fol%as mortas cobre os camin%os. =em anos mais e
o monte ser um bosque espesso onde no %aver outro sinal %umano alm do arco
de pedra que cru#a o riac%o. &s gamos correm entre as rvores, o gato selvagem
salta sobre o coel%o e as cabeas das percas assomam no lago.
*as altas vitrines das casas de moda, os manequins ainda posavam com seus ale-
gres vestidos e suas !oias bril%antes. Ds% ol%ava para o deserto da Nuinta "venida, si-
lenciosa como uma rua de aldeia em uma man% de domingo. "lgum %avia quebra-
do a vitrine de uma !oal%aria. Espero que o %omem ten%a ac%ado os diamantes sa-
borosos, pobre diabo, pensou Ds%, embora talve# o saqueador tivesse se sentido
atrado pela bele#a das pedras, como uma criana que recol%e seios na praia. 2alve#
as safiras e os rubis o ten%am a!udado a morrer.
Entretanto, na Nuinta "venida reinava a ordem em geral. Ds% ac%ou que a morte
tin%a sido misericordiosa e a Nuinta "venida era um formoso cadver.
*o ,ocCefeller =enter, assustadas pelo rudo do motor, alaram voo alguns pom-
bos. *a altura da rua 7> ele parou na metade da avenida e desceu, deiando :rince-
sa no carro. " calada da rua 7> parecia ridiculamente larga. Entrou na estao
+rand =entral e ficou contemplando a imensido da sala de espera.
- &oo%L - gritou e, com uma alegria infantil, escutou o eco que descia da alta ab'-
bada e enc%ia a sala deserta.
Ae volta ( rua, uma porta girat'ria atraiu sua ateno. Empurrou-a distraidamente
e encontrou-se em um amplo vestbulo de um %otel com poltronas e sofs encosta-
dos nas paredes.
Aurante um breve momento teve a ideia de se aproimar do escrit'rio e entabular
uma conversa imaginria com o empregado. 3avia telefonado de... bem, Yansas =it8
seria um bom lugar... para reservar um quarto. -im, e sua reserva tin%a sido confir-
mada. Nue desculpas eram essas agora$ 0as essas fantasias se desvaneceram rapi-
damente. 2antos quartos va#ios9 e o empregado, quem sabe onde estaria. Aecidida-
mente, a brincadeira no era muito divertida.
*este momento notou algo. -obre as poltronas, cadeiras girat'rias, cin#eiros e no
piso de la!ota %avia uma capa de p' cin#ento. :ouco acostumado (s tarefas domsti-
cas, no %avia notado o p'. &u talve# ali %ouvesse mais p' que em outras partes. Ae
um modo ou de outro, o p' seria parte da sua vida a partir de agora.
1oltou ao carro, ligou, cru#ou a rua 7> e continuou para o sul. *as escadarias da
Biblioteca %avia um gato cin#a estendido, com as patas estiradas, como imitando os
le;es de pedra.
0ais adiante entrou na Broad.a8 e no parou at c%egar a <all -treet. Aesceu do
carro com :rincesa e a cadela se interessou por um rastro que corria ao longo da cal-
ada. <all -treetL
=amin%ou pela rua deserta. &l%ando com ateno, descobriu que aqui e ali brota-
va mato entre as fendas do riac%o. Eembrou que, segundo a tradio familiar, um
dos seus antepassados, um colono %oland)s, tin%a possudo uma gran!a naquelas
paragens. -eu pai costumava di#er nos tempos difceis: GNue pena que n's no fica-
mos na il%a de 0an%attanH. "gora Ds% podia recuperar os domnios ancestrais. *in-
gum os disputaria.
"quele deserto de cimento armado, ao e asfalto no era muito atraente. 2rocaria
de boa vontade a gran!a de <all -treet por de# acres no vale do *apa, ou ainda por
um cantin%o no =entral :arC.
1oltou ao carro e percorreu os poucos quilJmetros que o separavam de Batter8. E
em baio batia o oceano, fec%ando-l%e o camin%o.
2alve# na Europa, na "mrica do -ul ou em algumas il%as %ouvesse grupos de so-
breviventes. 0as ele no tin%a como saber. *aquela mesma costa, % tre#entos anos
%avia desembarcado seu antepassado %oland)s. Bem, agora o crculo se fec%ava.
" esttua da Eiberdade erguia-se para o cu. Eiberdade, pensou ironicamente Ds%,
agora ten%o de sobra. " dama da toc%a no %avia eigido tanto.
/m grande transatlFntico %avia encal%ado na praia perto da il%a do +overnador,
sem dvida empurrado pela mar. "gora que as guas %aviam se retirado, era uma
massa enorme curiosamente inclinada. 2endo deiado a Europa com o germe da do-
ena nos flancos e carregado de passageiros e tripulantes mortos ou moribundos,
%avia tentado desesperadamente c%egar ao porto, um porto que ! no enviava si-
nais. *en%um rebocador tin%a sado ao seu encontro. 2alve# no %ouvesse bastantes
marin%eiros para lanar a Fncora. E o capito, agoni#ante e com os ol%os nublados,
%avia dirigido o barco para os bancos de areia. & transatlFntico continuaria ali por al -
gum tempo. "s ondas cobririam o casco de limo e, um sculo mais tarde, quase invi -
svel, seria uma il%a coroada de rvores.
Ds% deu meia volta, cru#ou a margem sul e recebeu em pleno rosto o fedor que vi-
n%a do %ospital Bellevue. Encontrou o mesmo ar pestilento nos arredores da estao
:ens8lvania. :or fim, tomou a Acima :rimeira "venida, para o norte.
*a ,iverside notou que o sol se pun%a por trs das c%amins apagadas de Kerse8.
K se perguntava onde passaria a noite, quando ouviu uma vo# que c%amava:
- Ei, aquiL
:rincesa prorrompeu em furiosos latidos. Ds% freou o ol%ou para trs. /m %omem
saa de um edifcio. Ds% desceu, indo ao seu encontro. :rincesa ficou dentro do carro,
latindo.
& %omem avanava com a mo estendida. Era uma figura convencional da cabea
aos ps. Bem barbeado, com tra!e de vero e de palet'. *em novo nem vel%o, a bar-
riga um pouco grande. -orria amavelmente. Ds% quase esperou ouvir a f'rmula ritual
do comerciante: GNue dese!a, sen%or$H9
- 0e c%amo "brams - disse o %omem. - 0ilt "brams.
Ds% mal conseguiu balbuciar seu pr'prio nome. Nuase o tin%a esquecido. @eitas as
apresenta;es, 0ilt "brams o fe# entrar em casa e levou-o para uns agradveis apo-
sentos do segundo andar. /ma ruiva de uns quarenta anos, bem vestida, quase ele-
gante, estava sentada !unto a uma mesa de coquetel com uma coqueteleira ao al-
cance da mo.
- "presento-l%e a sen%ora... - comeou a di#er "brams, e Ds% logo compreendeu o
porque da %esitao. " catstrofe no %avia dado c%ances para cerimJnias matrimo-
niais. 0ilt "brams tin%a muitos preconceitos e por isto estava perturbado.
" mul%er dedicou a Ds% um sorriso, o que desconcertou 0ilt ainda mais.
- :ode me c%amar de "nn - disse ela. - Nuer beber algo$ 0artnis quentes, no
posso oferecer-l%e outra coisa. *em um pedao de gelo em toda *e. UorC.
"o seu modo, a mul%er era to tipicamente novaiorquina quando 0ilt.
- 2en%o repetido mais de uma ve# - disse 0ilt: - no beba isso. & 0artni quente
um veneno...
- :assar todo o vero em *e. UorC sem um pedao de gelo - queiou-se "nn.
:arecia, no obstante, que apesar do seu desagrado ela ! %avia consumido vrios
martnis quentes.
- Eu l%e oferecerei algo mel%or - declarou 0ilt. E abriu um armrio e eibiu uma
prateleira com garrafas de amonti!ado, con%aque *apoleo e licores selecionados. -
Estes no precisam de gelo - comentou. Evidentemente, 0ilt era um bom catador.
*a %ora da ceia ele abriu uma garrafa de =%ateau-0argau. & =%ateau-0argau
eigia algo mais que carne em conserva. 0as o vin%o corria livremente e Ds% mergu-
l%ou em uma leve e feli# embriagues. "nn parecia bastante mareada (quela %ora.
" noitada passou agradavelmente. &s tr)s !ogaram bridge ( lu# de velas. Beberam
licores, escutaram discos em um fon'grafo porttil que no precisava de energia el-
trica. 2rocaram as frases comuns de tr)s pessoas reunidas em uma mesa de !ogo:
- Este disco est c%iando.
- "inda no fi# nen%um naipe...
- Eu tomaria outro copo...
" comdia estava sendo bem interpretada. *ingum insinuava que por trs dos vi -
dros %ouvesse um mundo9 !ogavam cartas ( lu# de velas porque era mais divertido9
no %avia recorda;es nem alus;es inconvenientes. Ds% compreendeu que assim era
mel%or. "s pessoas normais, e 0ilt e "nn certamente o eram, no se interessavam
muito pelo distante passado nem pelo distante futuro. 1iviam sobretudo o presente.
0as algumas observa;es fortuitas nas pausas do !ogo informaram Ds% suficiente-
mente. 0ilt tin%a sido proprietrio de uma pequena !oal%aria. "nn tin%a sido casada
com um tal de 3arr8, e tin%a tido din%eiro bastante para veranear (s margens do
0aine. -' %avia trabal%ado uma nica ve#, vendendo perfumes em uma lo!a de luo,
no *atal. "gora compartil%avam uma moradia que em outros tempos teria sido sun-
tuosa demais para os recursos de 0ilt. " eletricidade tin%a faltado de repente, pois
os dnamos de *e. UorC, eram a vapor, mas o servio de gua corrente continuava
funcionando e no %avia problemas sanitrios.
& casal vivia no ,iverside como nufragos em uma il%a deserta. :acficos %abitan-
tes de *e. UorC, nunca tin%am possudo um autom'vel e no sabiam dirigir. :ara
eles, um autom'vel era um enigma. =om o desaparecimento dos transportes pbli -
cos, s' podiam contar com seus pr'prios ps9 e nunca tin%am sido aficionados (s ca-
min%adas. :ara eles, o limite leste era a Broad.a8, com lo!as onde abundavam co-
mestveis e vin%os finos. *o oeste corria o rio. /m raio de cinco quilJmetros bastava
para seus passeios. Este era todo seu mundo.
*este estreito domnio no %avia, acreditavam, outros seres vivos. Ao resto da ci-
dade, sabiam tanto quanto Ds%. " margem esquerda era to distante quando a @ila-
dlfia. & BrooClin era uma regio to fabulosa como a "rbia. Ae ve# em quando es-
cutavam autom'veis que cru#avam a avenida e (s ve#es viam alguns. 0as no se
aproimavam. " solido e o desamparo os inclinavam para a desconfiana e temiam
possveis malfeitores.
- 0as afinal a solido comeou a pesar - eplicou 0ilt, no sem uma certa pertur-
bao. - E voc) no estava correndo. 1i que voc) estava so#in%o e me pareceu sim-
ptico. "lm disso, a matrcula do seu carro indicava que no era de *e. UorC.
Ds% abriu a boca para l%e oferecer o rev'lver, mas se conteve. "s armas de fogo
podiam resolver dificuldades, mas tambm podia cri-las. :rovavelmente, 0ilt nunca
%avia disparado uma arma em sua vida. Nuanto a "nn, era uma dessas mul%eres
nervosas que com um rev'lver na mo podem ser to perigosas para os amigos
como para os inimigos.
-em cinema nem rdio, nem o espetculo de uma cidade animada, mesmo assim
0ilt e "nn no pareciam entediados. Kogavam cartas interminavelmente, por somas
astronJmicas9 a agora "nn devia vrios mil%;es de d'lares a 0ilt. Escutavam discos
durante %oras, de !a##, folclore, msica de dana, no rouco fon'grafo. Eiam inumer-
veis novelas policiais, que tiravam das bibliotecas circulantes da Broad.a8 e que dei-
avam em qualquer lugar da casa. E, notou Ds%, sentiam-se atrados fisicamente.
0as, embora no estivessem entediados, tampouco sentiam o pra#er de viver. Era
uma eist)ncia sem sentido. Dam de um lado para outro como se estivessem estupe-
fatos. 2in%am perdido toda a esperana. *e. UorC, seu mundo, %avia morrido e no
o veriam vivo outra ve#. *o mostraram interesse algum quando Ds% quis l%es falar
do resto do pas. -e ,oma perece, perece o mundo.
*a man% seguinte "nn fe# o des!e!um com outro martni e lamentou novamente
a falta de gelo. Ela e 0ilt pediram a Ds% que no partisse logo9 at l%e suplicaram
que ficasse para sempre. Em algum lugar de *e. UorC, sem dvida encontraria uma
garota que os acompan%aria no !ogo de bridge. Aesde a catstrofe, Ds% no %avia
encontrado uma gente to simptica. 0as no tin%a dese!o algum de compartil%ar
seu destino... nem sequer com uma compan%eira, para !ogar bridge e outras coisas.
*o. Aecidiu voltar para o &este.
0as quando se pJs em marc%a e o casal se despediu da porta, sentiu vontade de
ficar por mais um tempo. 0ilt e "nn l%e inspiravam simpatia e piedade ao mesmo
tempo. *o queria pensar o que seria deles quando c%egasse o inverno e a neve co-
brisse profundamente os becos entre os edifcios e o vento do norte uivasse no desfi-
ladeiro da Broad.a8. *o %averia calefao central no pr'imo inverno em *e. UorC.
0as em troca %averia muito gelo e "nn poderia esfriar seus martnis.
Ds% tin%a dvidas de que o casal suportasse os rigores invernais, mesmo que
transformassem os m'veis em len%a. Estavam ( merc) de qualquer acidente ou de
uma pneumonia. Eram como os ces dVgua e os pequineses que em outro tempo
%aviam vagado pelas ruas, mas no etremo da cadeia. &s cidados 0ilt e "nn no
sobreviveriam ( cidade, pagariam o preo que a nature#a sempre eige dos organis-
mo demasiadamente especiali#ados. 0ilt e "nn - o !oal%eiro e a vendedora de perfu-
mes - eram incapa#es de se adaptarem (s novas condi;es de eist)ncia. Em troca,
aquele negros do "rCansas tin%am redescoberto, quase sem esforo, a vida primitiva.
" avenida descrevia uma curva. Ds% sentiu que mesmo que voltasse a cabea !
no mais os veria. -eus ol%os ficaram midos. "deus, 0ilt e "nn.
5
& regresso para o &este - para o lar, pensava Ds% - foi uma verdadeira viagem de
pra#er. /m %omem e seu co no autom'vel. &s dias desli#aram sem incidentes not-
veis.
*os campos da :ens8lvania, o trigo era castan%o dourado e as espigas c%egavam
ao ombro de Ds%. Nuando viu a barreira de pedgio, apertou o acelerador com todas
suas foras e correu pelas curvas a cento e vinte, a cento e tinta quilJmetros por
%ora, brio de velocidade, sem pensar no perigo.
Entrou em &%io.
*as cidades e povoados ! no %avia gs, mas Ds% tin%a encontrado um aquecedor
a querosene de dois bicos. *os dias de tempo bom acampava nos bosques e acendia
uma fogueira. "s conservas ainda eram seu alimento principal, embora col%esse espi -
gas de mil%o no campo e, quando podia, legumes e frutas.
+ostaria de poder comer alguns ovos, mas as galin%as tin%am desaparecido com-
pletamente9 o mesmo com os patos. =om ardor, gatos e ratos sem dvida %aviam
eterminado aqueles volteis, que no podiam viver sem proteo. /ma ve#, entre-
tanto, Ds% ouviu o rouco c%amada de uma pintada e, em duas ocasi;es, viu alguns
gansos que nadavam nas valas de irrigao. 0atou um, mas descobriu que o animal
era vel%o e duro demais para uma refeio de acampamento. *o faltavam perus
nos bosques e de ve# em quando ele caava algum. =om um co de caa talve# ti-
vesse conseguido algumas perdi#es e fais;es. :rincesa lanava-se frequentemente
no rastro de inmeros coel%os, mas nunca tra#ia algum. Ds% terminou por se pergun-
tar se esses coel%os, sempre invisveis, no seriam imaginrios.
*os campos abundava o gado, mas o trabal%o de aougueiro o desagradava. E
ademais, o tempo quente no convidava a comer carne. Ae ve# em quando via algu-
mas ovel%as. Nuando o camin%o cru#ava algum terreno pantanoso, tin%a que ter cui -
dado com os porcos estendidos ( sombra no fresco cimento. "lguns ces famintos
ainda erravam pelas cidades. *o se viam muitos gatos, mas ( noite (s ve#es ouvia
coros de miados9 eles %aviam voltado aos seus %bitos noturnos.
Evitando as grandes cidades, Ds% corria para o oeste - Dndiana, Dlinois, Do.a - e
atravessava campos de trigos e povoados ensolarados, desertos durante o dia e es-
curos e desertos ( noite. " nature#a selvagem continuava se apoderando do mundo:
aqui, entre o mato de uma cerca assomava um rebento de lamo, ali, um fio telefJ-
nico cru#ava o camin%o9 mais adiante, pegadas na lama revelavam que um quati ti-
n%a bebido na fonte de uma praa, ao p de uma esttua de um soldado da guerra
civil.
Encontrou outros seres %umanos, aos pares ou em trios. "s molculas isoladas se
reagrupavam. Em geral, todos se aferravam ao lugar onde tin%am vivido antes do
desastre. *ingum manifestou dese!o de segui-lo9 (s ve#es o convidavam a ficar. "
oferta no tentava Ds%9 aquela pobre gente arrastava uma vida fsica, mas pareciam
a Ds% mentalmente mortas. 3avia estudado bastante antropologia para saber que an-
teriormente tin%a %avido outros casos. /m indivduo no costuma sobreviver ao qua-
dro da sua eist)ncia. :rivado de famlia, amigos, ofcios religiosos, pra#eres, %bitos
e, inclusive, esperana, no mais que um cadver animado.
" catstrofe no %avia terminado. /m dia Ds% encontrou uma mul%er louca. -uas
roupas revelavam que tin%a sido rica, mas agora no era capa# de atender (s suas
pr'prias necessidades e o primeiro inverno acabaria com ela. 0uitos sobreviventes
di#iam que os suicidas %aviam sido numerosos.
0as as emo;es e a solido no %aviam transformado Ds% de modo algum. -e sur-
preendia (s ve#es. "tribua isto ( sua curiosidade, ao seu carter, ( lista de qualida-
des que %avia redigido um dia e que deviam a!ud-lo nessa nova vida.
Ms ve#es, sentado no autom'vel e diante do fogo, sentia-se assaltado por imagens
er'ticas. :ensava em "nn, na novaiorquina, com sua bele#a loira, fresca e limpa. 0as
"nn era uma eceo. Em geral as mul%eres estavam desarrumadas e su!as e s' dei-
avam sua apatia para rirem %istericamente. -em dvida muitas eram acessveis,
mas no l%e inspiravam nen%um dese!o. 2alve# sua atitude fosse um efeito da cats-
trofe, mas no estava preocupado, como tempo tudo voltaria ( normalidade.
*as ardentes plancies de *ebrasCa, o trigo continuava de p. & ouro da espiga
estava escurecendo e os gros estavam comeando a cair. *o ano seguinte %averia
uma col%eita espontFnea9 mas apareceriam tambm o capim e as ervas danin%as,
que afogariam o trigo com um espesso manto.
& parque de Estes oferecia agradveis refgios de sombra depois do calor das pla-
ncies. Ds% ficou ali por uma semana. "s trutas no tin%am visto an#ol durante todo o
vero e a pesca era ecelente.
Ento vieram as altas montan%as, que foram sucedidas pelo deserto e pelas terras
de artemsia. "pertando o acelerador, Ds% entrava rapidamente nas curvas da rodovia
7Q para o passo de Aonner.
=ru#ou o paso e viu que espessas cortinas de fumaa cobriam os campos. Em que
m)s estamos$, se perguntou, agosto$ 2alve# em princpios de setembro, a poca dos
inc)ndios nos bosques. E no %avia ningum para combater o fogo.
"o se aproimar do passo de Uuba, encontrou-se bruscamente com um sinistro. "s
c%amas elevavam-se em ambos os lados da rota. Aecidiu seguir adiante. " rodovia
era larga e podia passar sem perigo. 0as depois de uma curva descobriu que um
tronco envolto em c%amas bloqueava o camin%o. & terror que tin%a vivido em uma
man% no deserto - parecia que ! %avia transcorrido anos - abateu-se outra ve# so-
bre ele. -entiu-se desesperadamente so#in%o, incapa# de afrontar uma emerg)ncia,
recobrar-se de um acidente. 3avia uma nica soluo: voltar. Aeu marc%a r brusca-
mente e afogou o motor. "p's um instante consegui por-se outra ve# em marc%a e
fugiu do fogo.
K fora de perigo, recobrou a calma. Aecidiu tentar a rodovia >Q. &s inc)ndios no
a %aviam perdoado, mas estavam quase etintos. "vanou lentamente, evitando as
rvores cadas. 0as quando c%egou ao topo, estremeceu ao ver atrs dele a eten-
so do fogo. 2in%a tido sorte.
2in%a plane!ado passar a noite entre as rvores da montan%a, mas ac%ando que o
fogo podia cerc-lo, seguiu seu camin%o e acampou na praa de uma vila, ao p de
umas colinas. *o %avia nen%uma lu# acesa. -entiu-se decepcionado, pois esperava
encontrar lu#es na =alif'rnia. -em dvida os inc)ndios %aviam destrudo as lin%as
eltricas, pelo menos naquela regio.
Aeitado no c%o, incomodado, sentindo o acre c%eiro da fumaa no nari#, tentou
conciliar o sono, mas tin%a a impresso de ter cado em uma armadil%a. Embora to-
dos os inc)ndios tivessem se etinguido, as rvores queimadas e os desli#amentos
das colinas vi#in%as deviam ter obstrudo o camin%o da serra.
:ela man%, como de costume, sentiu-se mais animado. " =alif'rnia, se no con-
seguisse sair, pelo menos era uma priso espaosa e cJmoda9 e se fosse impossvel
cru#ar a serra, podia tomar a estrada do deserto.
K se preparava para partir, quando :rincesa, com seu costumeiro esprito de con-
tradio, comeou a latir e desapareceu atrs de um rastro. Drritado, Ds% resignou-se
a esper-la e, como a cadela tardava em reaparecer, alterou seus planos e passou a
maior parte do dia estendido ( sombras de duas rvores, seminu. ,etomou a viagem
nas ltimas %oras da tarde.
=%egou em cima da montan%a ao aman%ecer. " baia abria-se como um leque di -
ante dos seus ol%os, com sua coroa de cidades. -orriu a notar que nas ruas ainda
%avia muitas lu#es acesas. 2in%a esquecido do espetculo. "s centrais a vapor %avi-
am parado quase que imediatamente e as pequenas usinas %idroeltricas no tin%am
funcionado por muito tempo. -entiu um curioso orgul%o: aquelas lu#es talve# fossem
as ltimas.
Aurante um instante se perguntou se no teria sido vtima de uma alucinao e
agora se encontrava em uma cidade onde tudo funcionava normalmente. " longa es-
trada deserta o devolveu ( realidade. "s manc%as negras indicavam que a eletricida-
de estava faltando em alguns bairros. "s lu#es da ponte +olden +ate tambm tin%am
se apagado. &u talve# estivessem ocultas pela nvoa que subia da baia.
Entrou na avenida -an Eupo. *ada parecia ter mudado. -empre %aver uma aveni-
da -an Eupo, pensou, e lembrou dos outros sobreviventes. Ele tambm tin%a decidi-
do refugiar-se em um lugar familiar e regressava com a fidelidade de uma pomba.
"briu a porta e acendeu a lu#. 2udo estava como antes. *o esperava outra coisa,
entretanto... sentiu uma surda melancolia. "s amareladas fol%as secas, pensou. Era
um trec%o que %avia ouvido em um teatro, no lembrava de que obra. Em outros
tempos, no passado...
:rincesa correu para a co#in%a, escorregou no lin'leo, lanou um cJmico ganido e
aprumou-se. Ds% segui-a, agradecendo-l%e pela interrupo. " cadela estava fare!an-
do o rodap, mas no era possvel descobrir o que tanto l%e interessava.
Bem, pensou Ds% voltando para a sala, parece que fiquei insensvel, mas pelo me-
nos no % espectadores e no ten%o que fingir. 2udo isto, sem dvida consequ)n-
cia de tantas provas.
" nota que %avia deiado sobre a secretria continuava ali, intacta. :egou-a e,
amassando-a, !ogou-a na lareira e acendeu um f'sforo. 3esitou por um instante,
mas por fim aproimou a pequena c%ama do papel e ficou ol%ando como ardia. &u-
tro epis'dio terminado.
Esta gerao no con%ecer pais, esposas, fil%os e amigos. -er como nas pocas
fabulosas, quando os deuses, para povoar a terra, recorriam (s pedras ou aos dentes
do drago9 e eram todos estran%os, de rosto estran%o, e ningum con%ecia o rosto
dos seus semel%antes.
*a man% seguinte decidiu colocar sua vida em ordem. " comida, como ! tin%a
comprovado, no era um problema. Eaminou as lo!as do bairro. &s ratos tin%am
destroado caias e rodo os alimentos que cobriam os pisos de la!otas. Ae repente,
viu em um balco cai;es de frutas de cores bril%antes e legumes apetitosos e fres-
cos que pareciam recm-col%idos. Dncrdulo, aproimou o rosto do vidro empoeirado.
Em seguida, primeiro irritado e logo divertido, descobriu que aquelas laran!as, ma-
s, tomates e peras relu#entes eram frutos de papelo com que o comerciante tin%a
decorado sua vitrine em outro tempo.
/m pouco mais adiante, encontrou uma lo!a que aparentemente os ratos no ti-
n%am conseguido assaltar. "briu com cuidado uma !anela e entrou.
& po ! no estava comestvel e os vermes pululavam nas caias de biscoitos %er-
meticamente fec%adas. 0as as frutas secas e todos os alimentos guardados em reci-
pientes de vidro ou em latas estavam intactos. Enquanto pegava alguns vidros de
a#eitona, ouviu o #umbido de um motor eltrico. "briu o refrigerador e ac%ou man-
teiga perfeitamente conservada, carne fresca, vegetais congelados. -aiu com seu sa-
que e fec%ou a !anela cuidadosamente, para evitar pelo menos uma invaso de ra-
tos.
Ae volta ( sua casa, eaminou novamente a situao. " vida material no apresen-
taria dificuldades por muito tempo. *as lo!as abundavam os alimentos e as roupas,
no precisava mais que servir-se. " gua ainda saa das torneiras. K no %avia gs e
com outro clima talve# tivesse que conseguir algum combustvel, mas o aquecedor a
querosene l%e bastava para co#in%ar. "cenderia a lareira no inverno e, se isso no
bastasse, podia recorrer a toda uma bateria de aquecedores. -entiu-se to orgul%oso
de no precisar de a!uda, que temeu transformar-se em um ermito, como o vel%o
que %avia encontrado % algum tempo atrs.
*aqueles dias, quando o pr'prio ar transmitia a morte e a civili#ao vivia seus l -
timos momentos, os %omens encarregados do fornecimento de gua se ol%aram e
disseram: G:odemos adoecer e morrer, mas o povo continuar precisando de guaH.
Eembraram ento dos planos que %aviam traado em outra poca, quando se vivia
com o temor dos bombardeios. "briram as vlvulas e canais. " gua que descia das
montan%as serpenteou nos longos sif;es, entrou nos encanamentos subterrFneo e fi -
nalmente nos dep'sitos, pronta para sair em todas as torneiras. G"gora - disseram os
%omens, - a gua correr at que a ferrugem corroa os encanamentos, e isso no
acontecer durante a vida dos nossos fil%os.H Aepois morreram. 0as morreram como
%omens %onrados que cumpriram suas tarefas at o fim.
" gua continuava ento brindando seus benefcios e ningum sofria sede. "inda
corria em abundFncia quando os ltimos sobreviventes erravam tristemente pelas
ruas.
" princpio Ds% temia morrer de tdio. 0as logo encontrou com que se ocupar. "
febre de atividade que %avia mostrado na viagem ao Eeste %avia desaparecido. Aor-
mia muito, passava longas %oras sentado, com os ol%os abertos, afundado em uma
profunda apatia. 0as quando saa desses estados, sentia medo e lanava-se ( ao
com renovado ardor.
@eli#mente, o cuidado com a vida material, embora pouco complicado, absorvia-l%e
uma grande parte do tempo. =omia em casa, mas logo compreendeu que se deias-
se os pratos se amontoarem as formigas aumentariam seu trabal%o. :or esta ra#o
levava o lio para longe de casa.
"limentava :rincesa e dava ban%o nela quando a cadela c%eirava mal. /m dia,
para sacudir a modorra, foi ( biblioteca pblica, fe# saltar a fec%adura com uma mar-
telada e, depois de perambular um pouco, saiu sorrindo com ,obinson =ruso e &s
,obinsos -uos debaio do brao.
0as esses livros no o interessaram muito. "s preocupa;es religiosas de =ruso
l%e pareceram aborrecidas e idiotas. Nuanto ( famlia sua - ! tin%a tido essa im-
presso na infFncia, - o barco naufragado era uma espcie de saco sem fundo que
provia todas as necessidades. " falta de um rdio era suprida por um fon'grafo e os
discos dos seus pais.
"p's algum tempo encontrou um aparel%o mel%or em uma lo!a de msica. Era pe-
sado, mas conseguiu coloc-lo no carro e instalou-o no vestbulo da sua casa. Eevou
tambm uma grande quantidade de discos. 2ambm se presenteou com um lindo
acordeon. =om a a!uda de um manual, conseguiu tirar alguns sons patticos, que
:rincesa saudava com terrveis uivos. ,euniu tambm alguns materiais de pintura,
embora nunca os ten%a utili#ado.
0as l%e interessava, sobretudo, observar o que acontecia em um mundo liberado
do !ugo do %omem. :ercorria de autom'vel a cidade e o campo vi#in%o. Ms ve#es
passeava pelas colinas com seu bin'culo de longa distFncia. *essas ocasi;es, :rince-
sa o abandonava de imediato para lanar-se em perseguio ao seu eterno coel%o in-
visvel.
/m dia saiu para procurar o ancio que amontoava tantos ob!etos %eterog)neos.
*o sem trabal%o, encontrou a casa: um desordenado nin%o de ratos. 0as o vel%o
no estava l e nada indicava que ainda estivesse vivo. Ds%, desencora!ado por tantas
decepcionantes tentativas, no procurou por outros compan%eiros.
" apar)ncia das ruas mudava lentamente. " seca de vero ainda continuava, mas
os ventos tra#iam p', fol%as mortas e detritos e os amontoava aqui e ali. *o %avia
muitos animais na cidade, somente ces, gatos ou ratos. Em alguns bairros, entre-
tanto, sobretudo no cais, pululavam os ces, mas pertenciam todos ( mesma raa:
terriers9 terriers ou mestios de terriers, pequenos e ativos. 3aviam abandonado
seus vel%os %bitos e tin%am iniciado uma nova vida. -eguindo talve# o eemplo dos
ratos, assaltavam e assolavam as lo!as. &s ratos roam as caias de papelo9 depois
vin%am os ces e comiam as bolac%as. 0as elestambm se alimentavam de ratos.
"ssim se eplicava seu nmero nas #onas onde sempre tin%am abundado os roedo-
res antes da catstrofe. &s ces tin%am perseguido ou matado os gatos e, sem dvi-
da (s custas de alguns arran%;es, tin%am conseguido satisfa#er sua fome.
Esses ces divertiam Ds%. :asseavam com a despreocupao tradicional dos terri-
ers e at com um ar fanfarro. Embora su!os e fracos, pareciam vigorosos e seguros
de si mesmos, com se pensassem ter solucionado o problema da comida. Eram sem
dvida os eemplares mais independentes da espcie, os que nunca %aviam se preo-
cupado muito com os %omens. Ds% no l%es interessava e se mantin%am ( distFncia,
sem procur-lo nem evit-lo.
/m dia :rincesa brigou (s dentadas com uma cadela e desde ento, naqueles bair-
ros, Ds% a mantin%a sempre presa ou trancada no carro.
*os parques e lugares arbori#ados dos arredores, (s ve#es via algum gato, quase
sempre trepado em um gal%o, talve# para caar pssaros ou porque temia os ces.
*o curso dos seus passeios pelas colinas, Ds% nunca tin%a encontrado um cac%or-
ro, mas um dia foi surpreendido por uma algaravia de ganidos e latidos. -ubiu em
um lugar alto e viu oito ou de# cac%orros que perseguiam meia d#ia de vacas em
um vel%o campo de golfe.
Eevou o bin'culo aos ol%os e notou que os ces, embora de raas distintas, eram
todos de alta estatura. " matil%a era formada por um dan)s, um ovel%eiro escoc)s,
um dlmata e vrios mestios, todos robustos e de patas longas. Dndubitavelmente,
%aviam se unido para a caa e no parecia que aquele fosse seu primeiro ataque.
2entavam isolar um be#erros, mas as vacas contra atacavam vigorosamente com c%i-
fradas e coices. :or fim elas conseguiram se refugiar em um espesso matagal (s
margens do campo de golfe e os assaltantes bateram em retirada.
& espetculo %avia terminado. Ds% c%amou :rincesa e se dirigiu para o carro, que
%avia deiado a mais ou menos um quilJmetro. Ae repente, os latidos da matil%a co-
mearam de novo. "proimavam-se cada ve# mais e Ds% compreendeu que eles se-
guiam sua pista.
-entiu pFnico e pJs-se a correr. 0as isto era incit-los. 2ranquili#ou-se e recol%eu
algumas pedras e um ramo cado que poderia l%e servir como uma lana. Ento con-
tinuou camin%ando para o carro.
Ae repente os ces se calaram e Ds% compreendeu que eles o tin%am avistado. Es-
perava que um resto de medo ancestral os impedissem de atacar um %omem, mas
ento se perguntou o que teria acontecido ao vel%o e aos outros que %avia encontra-
do naquelas paragens. E ento um dos ces, um %orroroso mestio negro, saltou
para a estrada diante dele. :arou a uns cinquenta metros, sentou-se sobre os quar-
tos traseiros e ficou ol%ando para ele. Ds% levantou o brao como se fosse atirar uma
pedra e o cac%orro deu um salto, lanou-se para a beira da estrada e desapareceu
no matagal.
" erva danin%a se movia como se os cac%orros estivessem se preparando para sal -
tar sobre ele. :rincesa, como sempre, demonstrava uma easperante indeciso. =om
a cauda entre as patas, se apertava contra seu amo, ou de repente corria para a di-
reita e para a esquerda e latia, como se desafiando o mundo inteiro.
& autom'vel estava ( vista. Ds% se aproimou com um passo regular, sem gastar
suas pedras, e dando de ve# em quando uma ol%ada por cima do ombro. :rincesa
l%e avisaria em caso de um ataque pelas costas. Ae repente o dan)s se lanou por
uma brec%a entre o matagal. Era um co magnfico, pesado como um %omem. /i-
vando, :rincesa se precipitou para ele em um ato suicida. & dan)s saiu ao seu en-
contro e ao mesmo tempo o ovel%eiro apareceu ( direita. 0as :rincesa escapuliu
com a agilidade de uma lebre.
&s dois cac%orr;es se c%ocaram um com o outro e rolaram pelo c%o, ganindo.
:rincesa voltou a se esfregar contra as pernas de Ds%. "pareceu ento o dlmata.
=ru#ou a estrada e se deteve, mostrando uma lngua vermel%a. Ds% no se apressou
nem diminuiu a marc%a. & recm-c%egado tin%a a apar)ncia menos fero# que seus
compan%eiros e Ds% estava decidido a enfrent-lo. /m formosa coleira com uma pla-
ca de metal rodeava seu pescoo pelado. *o sem inquietao, Ds% notou que, ape-
sar da sua magre#a e das suas costelas salientes, o animal no %avia perdido seu vi -
gor. Evidentemente, no faltava comida aos ces: coel%os, be#erros, ou qualquer car-
nia. Esperava que ainda no estivessem se devorando entre si e que ainda ignoras-
sem o gosto do %omem.
Nuando c%egou a uns seis metros do dlmata, Ds%, sem se deter, levantou o brao
em um gesto de ameaa. & cac%orro meteu a cauda entre as patas e fugiu. & auto-
m'vel estava muito perto e Ds% suspirou aliviado.
"briu a porta, fe# :rincesa entrar e, reprimindo uma ltima onda de pFnico, se-
guiu-a com dignidade. @ec%ou a porta e se sentiu fora de perigo. -ua mo se crispou
sobre o cabo do martelo que !a#ia aos seus ps.
& formoso dan)s %avia se deitado na beira da estrada. &s outros %aviam desapa-
recido. "gora, a salvo, Ds% eaminou a situao mais imparcialmente. &s ces no
l%e tin%am feito mal algum9 nem sequer o tin%am ameaado. 3aviam-l%e parecido
com feras sedentas de sangue, mas agora l%e inspiravam piedade. 2alve# tivessem
sido atrados por uma recordao nostlgica de suculentas comidas, da len%a que
crepitava na lareira, das carcias e das palavras carin%osas. E ento partiu, dese!ando
sinceramente que eles triturassem um coel%o, ou derrubassem algum be#erro.
*a man% seguinte, o drama se transformou em comdia. Evidentemente, :rince-
sa precisava de um compan%eiro. =omo Ds% no queria fil%otes, encerrou-a no s'to.
0as, apesar de tudo, ignorava as verdadeiras inten;es da matil%a. :erecer entre
os dentes de cac%orros l%e parecia a menos inve!vel das sortes. Aesde ento, no
se aventurou outra ve# nas montan%as sem um rev'lver no cinturo ou uma carabi-
na.
Aois dias depois, uma invaso de formigas o fe# esquecer do perigo dos ces. K
%avia tido algumas dificuldades com aqueles bic%os, mas agora elas apareciam por
todo lado e invadiam a casa. " luta no era nova. Ds% lembrava do grito consternado
da sua me quando uma formiga preta atravessava a co#in%a, a irritao do seu pai,
as discuss;es sobre como destru-las. "gora as formigas vin%am com ercitos cem
ve#es mais poderosos9 e sem encontrarem irritantes donas de casas sempre dispos-
tas a combat)-las e at mesmo levar a guerra aos pr'prios nin%os. Em alguns meses
%aviam se multiplicado incrivelmente. -em dvida estava faltando comida para elas.
-aam por todos os lados. Ds% deplorava que os limites dos seus con%ecimentos
entomol'gicos no l%e permitisse resolver o mistrio desse crescimento. "pesar das
suas buscas, nunca soube se as formigas tin%am suas metr'poles em algum lugar,
ou se elas se multiplicavam um pouco em todos os lugares.
*ada escapava (s suas eplora;es. Ds% depressa se transformou em uma furibun-
da e escrupulosa dona de casa, pois a menor partcula de comida, ou ainda uma
mosca morta, atraa imediatamente uma coluna de tr)s centmetros de largura. :as-
seavam como pulgas no pelo de :rincesa, mas no a picavam. Aescobriu algumas
em suas pr'prias roupas.
/ma madrugada, despertou com um %orrvel pesadelo e descobriu uma corte!o de
formigas cru#ando seu rosto. *o conseguiu saber o que as %avia atrado.
0as a casa era somente uma terra estrangeira aberta (s incurs;es. "s fortale#as
dos formigueiros alavam-se do lado de fora, em todas as partes. -e Ds% voltava um
torro, mil%ares de formigas surgiam de galerias subterrFneas. Era possvel que aca-
bassem com todos os outros insetos ao tirar-l%es os meios de subsist)ncia. "s inva-
soras no se arredaram. 0uitas delas, sem dvida morriam no campo de batal%a,
mas alguns mil%;es a mais ou a menos no era uma grande diferena. 2entou calcu-
lar quantas formigas %averia no bairro e c%egou a incrveis cifras astronJmicas. *o
tin%am inimigos naturais$ =ontinuariam se multiplicando$ Aesaparecido o %omem,
elas %erdariam a terra$ *o. "final eram as mesmas atarefadas formiguin%as que %a-
viam posto ( prova as pacientes donas de casa californianas.
@e# algumas pesquisas e descobriu que a praga no se estendia muito mais alm
dos limites da cidade. =omo os ces, os gatos e os ratos, essas formigas tambm
eram animais domsticos que dependiam do %omem. Este pensamento o animou. -e
somente se preocupasse com sua comodidade, ! teria partido. 0as preferia, mesmo
que (s custas de certos inconvenientes, observar o que estava acontecendo.
Ento, uma certa man%, nada mais de formigas. &l%ou atentamente ao seu redor
e no descobriu uma s'. Aeiou algumas migal%as no c%o e foi para suas ocupa-
;es. Nuando voltou, o festim continuava intacto. -urpreso, pressentindo que %avia
acontecido alguma coisa ins'lita, saiu para o !ardim. 0oveu um torro de terra e no
viu a agitao %abitual. =ontinuou procurando. "qui e ali encontrou alguns eempla-
res que vagavam aturdidos, mas eram to poucos que teria podido cont-los. Entre-
tanto no %avia cadveres. "s formigas tin%am desaparecido como por artes de en-
cantamento. -e con%ecesse a estrutura dos formigueiros, talve# pudesse descobrir
seus cemitrios. Eamentou sua ignorFncia e resignou-se.
*unca resolveu o mistrio, mas adivin%ava a verdade. Nuando uma espcie se pro-
paga demais, quase sempre vtima de algum cataclismo. Era possvel que as formi -
gas tivessem esgotado os vveres que %aviam permitido seu crescimento. Embora tal-
ve# fosse mais provvel que tivessem sido atacadas por alguma doena.
*os dias seguintes, sentiu, ou ac%ou ter sentido, um fedor fraco, mas penetrante,
que atribuiu ( decomposio daqueles mil%;es de cadveres.
2empos depois, ap's uma !ornada dedicada ( leitura, sentiu fome. @oi ( co#in%a e
procurou um pouco de quei!o na geladeira. &l%ou casualmente para o rel'gio eltrico
e surpreendeu-se. Eram nove e trinta e sete. "c%ava que era mais tarde. Enquanto
voltava ( sala mastigando o primeiro pedao de quei!o, consultou seu rel'gio de pul-
so: os ponteiros assinalavam de# %oras e nove minutos. @inalmente o vel%o rel'gio
se quebrou, pensou. *o era raro. Eembrou de como %avia se surpreendido ao c%e-
gar depois da catstrofe e viu que os ponteiros se moviam.
,etomou a leitura. /m vento do norte, com um acre c%eiro de fumaa, sacudia as
!anelas. 0as o c%eiro no l%e c%amava a ateno. 0uito frequentemente, a fumaa
dos bosques incendiados era negra e espessa como uma nuvem de tempestade.
"p's alguns instantes, piscou e aproimou os ol%os da pgina. Essa fumaa est me
fa#endo lacrime!ar, pensou, quase no consigo ver. "proimou o livro dos ol%os e l%e
pareceu que toda a casa se escurecia. =om um sobressalto, voltou-se para a lFmpa-
da eltrica sobre a mesa de bridge.
Eogo a seguir, levantou-se com um sobressalto, com o corao palpitando, e saiu
para a varanda. &l%ou a ampla perspectiva da cidade. "s lu#es ainda bril%avam nas
ruas. " grinalda de globos amarelos continuava acesa na ponte, e nos altos dos pila-
res piscavam as lu#es vermel%as. &l%ou com mais ateno. "s lu#es pareciam menos
bril%antes que de costume. -eria efeito da sua imaginao, ou elas estavam veladas
pela fumaa$ 1oltou ( sua poltrona e tentou ler para esquecer seus temores. 0as
logo a seguir piscou de novo. &l%ou para a lFmpada perpleo e imediatamente lem-
brou do rel'gio da co#in%a. Bom, pensou, era inevitvel.
*o rel'gio de pulso agora eram de# e cinquenta e dois. @oi ( co#in%a9 o rel'gio in-
dicava de# e quator#e. @e# as contas rapidamente. & resultado confirmava seus te-
mores. & rel'gio eltrico %avia atrasado seis minutos em tr)s quartos de %ora.
-abia que o rel'gio de parede funcionava com impulsos eltricos: uma frequ)ncia
de sessenta por minuto. "gora esses impulsos estavam espaados. /ma tcnico teria
calculado facilmente a frequ)ncia atual. E ele teria podido fa#)-lo tambm, mas no
l%e serviria de nada. -entiu-se outra ve# desanimado. & sistema eltrico estava se
deteriorando cada ve# mais rapidamente.
1oltou para a sala. Aesta ve# era indiscutvel: a lu# %avia empalidecido. "s sombras
invadiam os cantos da casa. "s lu#es se apagam. "s lu#es do mundo, pensou, e co-
n%eceu o terror de um menino abandonado na escurido.
:rincesa estava coc%ilando no c%o. " diminuio da lu# no a perturbava, mas
contagiou-se pela inquietao do seu dono e levantou-se gemendo.
Ds% foi outra ve# para a varanda. " cada minuto as longas guirlandas de lu#es eram
menos e menos claras, mais e mais amareladas. & vento apressava aquela morte,
cortando alguns cabos aqui, interrompendo um circuito mais alm. & fogo que se es-
tendia pelas colinas vi#in%a queimava as lin%as, e at talve# alguma central.
"p's alguns instantes, as lu#es deiaram de empalidecer e se mantiveram em um
vago resplendor. Ds% voltou ( sala e, aproimando outra lFmpada, pJde ler comoda-
mente.
:rincesa voltou ao seu sono. "pesar da %ora, Ds% no tin%a vontade de se deitar.
Era como se estivesse velando o cadver do seu mais caro e vel%o amigo. G@aa-se a
lu#. E a lu# foi feitaH, recordou. :arecia que o mundo tin%a c%egado ao outro etremo
da sua %ist'ria.
:ouco depois foi ol%ar o rel'gio. 3avia parado. &s dois ponteiros no alto do mos-
trador assinalavam on#e e cinco. &s ponteiros do rel'gio de pulso, em troca, %aviam
passado da meia-noite. "s lu#es se etinguiriam totalmente dentro de umas poucas
%oras, ou se manteriam assim por alguns dias.
Ds% no se decidia a se deitar. 2entou ler e finalmente adormeceu na poltrona.
Nuanto ( eletricidade, os dispositivos das centrais eltricas eram to engen%osos,
que mesmo em pleno desastre no foi necessrio mudana alguma. &s %omens ti-
n%am sido vencidos pela doena, mas os dnamos ainda fa#iam correr suas vibra;es
regulares ao longo dos cabos. "p's a breve agonia da %umanidade, as lu#es no per-
deram nada do seu bril%o. Nuando caa um cabo, privando de eletricidade toda uma
cidade, logo a seguir um outro se encarregava da tarefa. -e um dnamo se deteriora-
va, seus irmos, ao longo de uma lin%a de centenas de quilJmetros, redobravam
seus esforos.
0as todo sistema, cadeia ou camin%o, tem seu ponto fraco. " gua pode correr
durante anos, os grandes dnamos podem girar sobre seus bem lubrificados mancais9
mas % um ponto fraco: os reguladores que governam os dnamos, e que no so to-
talmente automticos. "nteriormente eram eaminados a cada de# dias. Eram lubrifi -
cados uma ve# por m)s. :assaram-se dois meses sem que os inspetores se apresen-
tassem e as reservas de 'leo se esgotaram9 um a um, ao longo das semanas, os re-
guladores deiaram de funcionar.
Nuando um regulador para, a torneira muda automaticamente de Fngulo e a gua
no flui. Ento o dnamo para e no produ# mais eletricidade. 0uitos dnamos, um
ap's o outro, ficam assim inativos. &s outros devem fa#er um trabal%o grande em
demasia e poucos dias mais tarde o sistema para totalmente.
Nuando Ds% despertou, as lFmpadas mal iluminavam. &s filamentos eram de um
vermel%o alaran!ado. *a casa reinavam as sombras.
"s lu#es se apagamL Nuantas ve#es durante o curso dos sculos tin%a sido ouvida
esta frase, pronunciada (s ve#es com indiferenas e em outras com pFnico, literal ou
simbolicamente. Nuanto %avia significado a lu# na %ist'ria do %omemL " lu# do mun-
do. " lu# da vida. " lu# do con%ecimento.
Ds% estremeceu. 0as, afinal a eletricidade %avia sobrevivido ao %omem graas aos
sistemas automticos. Eembrou-se do dia que %avia descido das montan%as sem sa-
ber nada do desastre. 2in%a passado diante de uma central eltrica e concluira que
tudo estava normal, porque a gua continuava correndo pelas eclusas e os dnamos
#umbiam regularmente. E talve# em outros lugares a escurido ! fosse total.
2alve# essas lFmpadas fossem as ltimas a se etinguirem9 e ! no %averia mais
lu# no mundo.
*o estava com vontade de dormir. Era seu dever ficar acordado. 0as esperava
que o ltimo ato do drama fosse breve. " lu# diminuiu ainda mais. W o fim, disse para
si mesmo. 0as as lFmpadas continuavam acesas. & filamento estava agora era de
um vermel%o cere!a.
E outra ve# escureceram. " obra da destruio se acelerava, como um rio que des-
ce uma colina, lentamente a princpio, e ento mais e mais rpido. Aurante um se-
gundo as lu#es pareceram bril%ar com mais fora, mas logo desapareceram.
:rincesa se agitou e latiu son%ando. Era um toque de finados$
Ds% saiu de casa, di#endo-se sem convico que tin%a %avido uma fal%a no sistema
do bairro. Esquadrin%ou a escurido. :or trs das trevas, que a fumaa fa#ia mais
densa ainda, bril%ava fracamente uma lua alaran!ada. *o se via outra lu#, nem nas
ruas nem no poente: era o fim, ento. G"pague-se a lu#. E a lu# se apagou.H
=%ega de melodrama, se disse. 2ateando, entrou em casa e procurou no armrio,
onde sua me guardava as velas. Encontrou somente uma e colocou-a no candela-
bro. " c%ama era pequena, mas reta e clara. Ds% se deiou cair desanimado na pol -
trona.

& desaparecimento das lu#es transtornou Ds%. 0esmo em pleno dia acreditava ver
sombras que se aproimavam nos cantos. 1oltava ( Ddade das 2revas. "rma#enou
f'sforos, lanternas, velas, quase contra sua vontade, mas sentindo-se curiosamente
protegido.
0as no tardou em descobrir que a lu# no era o produto eltrico mais importante.
& refrigerador agora era intil. " carne fresca, a manteiga e os legumes se transfor-
mavam em uma massa putrefata e malc%eirosa.
Ento a estao mudou. Ds% ! tin%a perdido a conta das semanas e dos meses,
mas seu ol%o treinado de ge'grafo sabia decifrar as mensagens da nature#a. -em
dvida era outubro9 a primeira c%uva confirmou suas previs;es. *o se tratava de
uma tempestade passageira. @ina e contnua, a c%uva parecia eterni#ar-se.
*o saiu durante esse tempo e tentou se distrair em casa. 2ocava o acordeon, lia
livros que at ento no %avia se atrevido a ol%ar por falta de tempo. Ae ve# em
quando ia ( !anela e ol%ava a c%uva e as nuvens baias que pareciam roar os tetos.
/ma man%, ele saiu para ver o que estava acontecendo, que novos epis'dios ti -
n%am sido acrescentados ao drama. " princpio no notou nada de novo. Ento viu
que na avenida as fol%as tin%am tapado um bueiro. " gua borbul%ava na rua e inva-
dia as caladas, cru#ava a selva de mato que tin%a sido o !ardim dos 3art, entrava na
casa por baio da porta e sem dvida enc%arcava o piso e os tapetes. /m pouco
mais abaio, o rio invadia o roseiral e se perdia em um bueiro de outra rua. &s des-
troos no eram muito grandes, mas este era s' um eemplo do que estava aconte-
cendo em mil%ares de outros lugares.
&s %omens %avia construdo estradas, bueiros, diques e outros obstculos para
opor-se ao curso natural das guas. Esses trabal%os precisavam de cuidados cons-
tantes. Aois minutos teriam bastado para Ds% tirar as fol%as e desentupir os bueiros,
mas no l%e parecia necessrio. 1aletas, bueiros e diques tin%am sido construdos
para o uso do %omem. & %omem %avia desaparecido e ! no tin%am utilidade.
Nue a gua seguisse seu curso e cru#asse o roseiral. Enc%arcados de gua e de
lama, os tapetes dos 3art logo desapareceriam. 2anto pior. "fligir-se seria continuar
vivendo no mundo do passado.
Ds% estava voltando para casa quando tropeou com uma cabra que comia tranqui -
lamente a cerca viva do sen%or &smer, em outros tempos to bem cuidada. Aivertido
e curioso, se perguntou de onde viria a intrusa. *ingum tin%a possudo semel%antes
animais naquele bairro. " cabra, talve# tambm divertida e intrigada, parou de comer
e ol%ou para Ds%. &s %omens agora eram bic%os raros. Aepois de t)-lo eaminado
sem medo nem respeito, a cabra !ulgou que os suculentos brotos da cerca eram mais
interessantes que aquele bpede.
:rincesa, que voltava de uma epedi;es, apareceu de repente e lanou-se para a
descon%ecida com latidos frenticos. " cabra baiou a cabea e ameaou-a com os
c%ifres. :rincesa no era um animal combativo e, saltando de lado, correu para seu
protetor. " cabra deu uma mordiscada na cerca.
"lguns minutos mais tarde, Ds% a viu passeando pela calada como se toda a ave-
nida -an Eupo l%e pertencesse. E por que no$, pensou. 2alve# se!a assim mesmo. &
mundo est trocando de donos.
Nuando a c%uva o retin%a em casa, a mente de Ds% se voltava para a religio,
como no dia em que tin%a visitado a catedral. @ol%eava frequentemente a volumosa
bblia que seu pai tin%a coberto de anota;es. &s Evangel%os o decepcionaram, pro-
vavelmente porque tratavam dos problemas do %omem na sociedade. GAai a =sar...H
Era uma ordem suprflua, pois nem sequer %avia um inspetor de tributos que repre-
sentasse o =sar.
G1endei vossos bens e dai de esmola... @a#ei aos %omens tudo que quereis que
eles vos faam... "ma teu pr'imo como a ti mesmo.H 2odos esses preceitos s' podi -
am ser aplicados a multid;es. *esse mundo redu#ido ( sua mais simples epresso,
um fariseu ou um saduceu ainda teria sido capa# de cumprir os ritos de uma religio
formalista9 mas, baseada na na caridade, a doutrina cristo agora carecia de sentido.
,ecuou para o "ntigo 2estamento, comeou por Eclesiastes, e ac%ou-o mais atual.
& vel%o, o predicador, =o%elet, assim o c%amavam em uma nota de rodap, tin%a a
arte de pintar com crue#a e realismo a luta do %omem contra o universo. Ms ve#es,
suas palavras se aplicavam eatamente a Ds%. GNuer a rvore caia para o sul ou para
o norte, no lugar em que a rvore cair ali ficar.H Ds% lembrou-se daquele tronco em
&Cla%oma, que fec%ava a rodovia PP. 0ais adiante, leu: G0el%or serem dois do que
um. :orque se um cair, o outro levanta seu compan%eiro9 mas ai do que estiver s',
pois, caindo, no % outro que o levanteH. E Ds% lembrou-se do seu terror quando se
sentiu s', sem ningum que pudesse a!ud-lo em caso de acidente. Eeu sem descan-
so, maravil%ado ante aquela compreenso realista, e at clarividente, das leis do uni-
verso. "t encontrou esta frase: G-eguramente a serpente morder antes de estar
encantadaH.
=%egou ao final do primeiro captulos e seus ol%os pousaram em uns versculos do
=Fntico dos =Fnticos, de -alomo. GNue ele me bei!e com os bei!os da sua boca9
porque mel%or teu amor do que o vin%oH, leu.
"gitou-se nervosamente. Aurante aqueles longos meses %avia se sentido assim em
muito raras ocasi;es. =ompreendia agora, outra ve#, que o desastre o tin%a afetado
mais do que imaginava. "ssim, nas antigas lendas de encantamentos, um rei ol%ava
passa o corte!o da vida sem poder unir-se a ele. &utros %omens tin%am procurado
uma soluo para o problema. 0esmo aqueles que %aviam procurado a morte pelo
lcool %aviam participado de algum modo da vida. 0as ele, o observador, %avia re-
c%aado a vida.
E o que era a vida$ 0il%;es de %omens %aviam-se feito a mesma pergunta. =o%e-
let, o predicador, no %avia sido o primeiro. E todos %aviam encontrado uma resposta
diferente. -alvo aqueles para quem a pergunta no tin%a resposta. Ele, por eemplo,
Ds%er.ood <illiams, era uma rara fuso de dese!os e rea;es, realidades e quimeras.
E fora estendia-se a vasta cidade deserta, onda a c%uva golpeava as longas ave-
nidas solitrias, ! nas sombras do crepsculo. E entre os dois, o %omem e o mundo,
%avia um raro e invisvel vnculo: mudava um, mudava o outro.
"quela era uma grande equao de vrios termos e duas grandes inc'gnitas. Ae
um lado estava Ds%, c%amemo-l%e O, e do outro o mundo, o mundo e seus perten-
ces. E as duas inc'gnitas buscavam um equilbrio que s' era alcanado com a morte.
Este era provavelmente o pensamento do desiludido =o%elet, quando escrevia: G&s
vivos sabem que morrero, mas os mortos no sabem coisa nen%umaH. 0as deste
lado da morte o equilbrio era sempre instvel.
-e O mudava, se alguma glFndula afetava seu %umor, se Ds% se sentia comovido,
ou simplesmente se entediava, ou fa#ia um gesto, esse gesto modificava a equao,
embora levemente, estabelecendo um equilbrio provis'rio.
-e, ao contrrio, o mundo mudava, se uma catstrofe destrua a raa %umana, ou
mais simplesmente, se a c%uva deiava de cair, Ds%, ou se!a, O, se transformava tam-
bm, e novos atos ordenavam um novo e precrio equilbrio. Nuem poderia di#er
qual das inc'gnitas se imporia ( outra$
Nuase inconscientemente, levantou-se da poltrona e compreendeu que esse movi-
mento tradu#ia sua inquietao. & equilbrio da equao %avia se quebrado e ele %a-
via se levantado para restabelec)-lo. 0as seu estado de Fnimo tambm mudava o
mundo. :rincesa, arrancada do seu son%o, deu um salto e correu pela sala. Ds% ouviu
que a c%uva batia com mais fora nos vidros. Elevou os ol%os para o cu. "ssim se
l%e apresentava o mundo, obrigando-o a agir. @oi ( co#in%a para preparar a ceia.
& desaparecimento quase completo da raa %umana, catstrofe sem precedentes
na %ist'ria do mundo, no alterou as rela;es da terra com o sol, a etenso e a dis-
tribuio dos oceanos e continentes, os perodos de c%uva e bom tempo. "ssim, a
primeira tempestade de outono, que partiu das il%as "leutianas para bater a costa da
=alif'rnia, foi como muitas outras. " umidade apagou os inc)ndios dos bosques9 a
c%uva lavou a fumaa e o p' do ar. =%egou o vento nordeste, fresco e de uma pure-
#a cristalina e a temperatura desceu rapidamente.
Ds% se agitou durante o sono e despertou lentamente. 2in%a frio. " outra inc'gnita
da equao mudou, pensou, e cobriu-se com uma manta. &%, fil%a de reis, murmu-
rou son%adoramente, teus seios so... E adormeceu outra ve#.
:ela man% a casa estava gelada. =olocou um colete de l enquanto preparava o
des!e!um. :ensou em acender a c%amin, mas o frio parecia t)-lo reanimado e deci -
diu que este dia no ficaria em casa.
Aepois de tomar caf, foi para a varanda e admirou a cena. Eavado pela c%uva, o
cu estava mais limpo. & vento tin%a amainado. " vrios quilJmetros de distFncia, as
colunas vermel%as da +olden +ate, sobre o fundo do cu a#ul, pareciam quase ao al -
cance das mos. Ds% se voltou para o norte para ol%ar o pico de 2amalpai e se so-
bressaltou. Entre a montan%a e ele, (s margens da baa, elevava-se uma fina cinta
de fumaa. 2alve# aquela coluna tivesse se elevado cem ve#es sem que ele pudesse
v)-la na atmosfera de fumaa e brumas.
"gora era um sinal. -im, o fogo podia ser espontFneo. "nteriormente, outras colu-
nas de fumaa %aviam atrado Ds% inutilmente. 0as o dilvio dos dias passados tin%a
que ter apagado os inc)ndios.
Ae qualquer forma a fumaa no estava a mais de tr)s quilJmetros e Ds% pensou
em entrar imediatamente no carro e ir investigar. *os pior dos casos, s' perderia al-
guns minutos9 e o tempo l%e sobrava. 0as uma lembrana o deteve. 2in%a tentado
se aproimar de outros %omens e sempre tin%a fracassado. -entiu uma daqueles
acessos de selvageria to frequentes em outra poca, quando a perspectiva de um
baile o fa#ia transpirar. :rocurou algum preteto. "ssim fa#ia antes: alegava um tra-
bal%o urgente e mergul%ava em um livro em ve# de ia ao baile.
,obinson =ruso dese!ava realmente deiar a il%a deserta onde era monarca abso-
luto$ " pergunta no era nova. E embora ,obinson amasse a sociedade %umana, por
que ele, Ds%, deveria se parecer com ele$ 2alve# amasse sua il%a. 2alve# temesse os
laos %umanos.
Nuase com medo, como se fugisse de uma tentao, c%amou :rincesa, entrou no
carro e saiu na direo oposta.
Aurante %oras errou sem rumo pelas montan%as. &s efeitos da c%uva ! eram evi-
dentes. *o se podia saber com clare#a onde terminava a estrada e onde comea-
vam os campos. &s ventos do outono fa#iam cair as fol%as. *o cimento viam-se al-
guns ramos mortos. " gua %avia arrastado a lama. "o longe ele ouviu, ou ac%ou ter
ouvido, os latidos de uma matil%a. 0as os ces no apareceram e nas primeiras %o-
ras da tarde voltou para casa. *o lado das montan%as, ! nen%uma fumaa subia ao
cu. -entiu um certo alvio, mas tambm uma grande decepo.
" outra inc'gnita da equao tin%a mudado e ele %avia respondido, fugindo. & fio
de fumaa talve# reaparecesse na man% seguinte, mas no era certo. &u talve#
aquele ser %umano, quem quer que fosse, tin%a simplesmente passado pela cidade e
no voltaria.
*as primeiras %oras do crepsculo ol%ou outra ve# e viu uma lu# fraca mas incon-
fundvel. *o %esitou. =%amou :rincesa, entrou no carro e foi na direo do sinal.
"ndava lentamente. " !anela iluminada parecia ol%ar para a varanda. "s rvores a
tin%am ocultado, at que caram as fol%as. 0as quando Ds% se distanciou alguns me-
tros, a lu# desapareceu. Errou meia %ora ao acaso e por fim voltou a v)-la. Aesceu
lentamente a rua e passou diante da casa. "s persianas estavam abaiadas, mas al-
guns raios de lu# iluminavam a calada. :arecia uma lu# de uma lamparina a 'leo.
Ds% desligou o motor no outro lado da rua e esperou. *o apareceu ningum. 3e-
sitou por um minuto. Ento, em um repentino impulso, abriu a porta e desceu do
carro. 0as :rincesa adiantou-se e correu para a casa ladrando furiosamente. -eu ol -
fato talve# l%e revelasse uma presena descon%ecida. =om uma maldio, Ds% a se-
guiu. Aesta ve# a cadela o obrigava a agir. :arou por um segundo, lembrando que
no levava armas. "s normas de cortesia recomendavam no se apresentar em casa
al%eia empun%ando um rev'lver. :egou impulsivamente o vel%o martelo e cru#ou a
rua. "trs da persiana desen%ava-se uma sombra.
K estava na calada, quando a porta se abriu uns centmetros e o fac%o de uma
lanterna caiu sobre ele. Ds%, cego, parou e esperou. :rincesa, muda de medo, bateu
em retirada. Ds% teve a desagradvel impresso de que l%e apontavam um rev'lver. E
aquela lu# que no o deiava ver. 2in%a se precipitado. " c%egada de um descon%eci-
do no meio da noite sempre assusta as pessoas. @eli#mente tin%a se barbeada na-
quela man% e estava usando um terno bastante limpo.
& sil)ncio no terminava nunca. Ds% esperava pela pergunta, inevitvel mas um
pouco ridcula: GNuem voc)$H, ou a ordem G0os ao altoLH. -urpreendeu-se real-
mente quando ouviu uma vo# de mul%er que di#ia somente:
- Nue cac%orro bonitoL
" vo# era suave e modulada e Ds% sentiu-se invadido por uma quente ternura.
" lanterna eltrica finalmente baiou e iluminou a calada. :rincesa perambulou
pela lu#, movendo alegremente a cauda. " porta da casa se abriu de par em par, re-
cortada contra a vaga lu# do vestbulo. Ds% viu a sil%ueta de uma mul%er a!oel%ada
que acariciava a cadela. Aeu um passo adiante, levando na mo o ridculo martelo.
:rincesa, ecitada, deu um salto e entrou na casa. " mul%er se levantou e deu um
grito que era tambm uma risada e lanou-se em sua perseguio. 0eu Aeus, tem
um gatoL :ensou Ds%, aproimando-se. 0as quando entrou, :rincesa simplesmente
corria ao redor da mesa, fare!ando as cadeiras e a mul%er protegia uma lFmpada a
'leo dos saltos do animal.
Era uma mul%er, alta, morena, de uns trinta anos. &bservava as cabriolas de :rin-
cesa e em seu riso vibrava o eco do paraso perdido. Ae repente algo se quebrou no
corao de Ds% e ele riu alegremente.
Nuando a mul%er voltou a falar, no fe# perguntas nem deu ordens.
- W magnfico ver algum - disse.
Ds% no encontrou nada mel%or para se desculpar pelo martelo que ainda levava
no mo.
- :erdo pela ferramenta - disse, e deiou-a no c%o com o cabo para cima.
- *o se preocupe, eu entendo muito bem - disse ela. - K con%eci isso. 2emos que
levar alguma coisa, a moeda da sorte ou a pata de um coel%o, lembra$ *o muda-
mos muito.
Ds% agora tremia. -entia-se sem foras. 2in%a a impresso quase fsica de que ou-
tras barreiras desabavam: essas indispensveis barreiras defensivas que %avia levan-
tado nos meses de solido e desesperana. Aominado pelo irresistvel dese!o de um
contato %umano, fe# um cumprimento convencional e estendeu a mo direita. " mu-
l%er apertou-a e, notando que Ds% tremia, levou-o para uma cadeira e quase o obri -
gou a se sentar. Ento bateu ligeiramente em suas costas.
- 1ou l%e preparar alguma coisa para !antar - disse.
Ds% no protestou, apesar de ! ter !antado antes de sair. & prop'sito do convite
to sereno no era para acalmar uma eig)ncia corporal. " comida em comum era
um smbolo: sentar-se na mesma mesa, compartil%ar o po e o sal, o primeiro lao
que unia os seres %umanos.
"gora eles estavam sentados um em frente ao outro. =omeram um pouco sem
apetite, cumprindo um ritual. & po era fresco.
- Eu mesma fi# - disse ela, - mas cada ve# mais difcil encontrar farin%a sem ver-
mes.
*o %avia manteiga, mas tin%a mel e marmelada para o po e uma garrafa de vi -
n%o tinto.
E ento, como um menino, Ds% se pJs a conversar. Aesta ve# no era como em
*e. UorC, com "nn e 0ilt. *aquele tempo ele %avia se refugiado atrs das suas bar-
ricadas. "gora, pela primeira ve#, contava sua vida depois do desastre. "t mostrou
a cicatri# dos dentes da serpente e as marcas maiores, onde %avia aplicado a vento-
sa. Aescreveu seu terror, sua fuga, e essa solido que agora sua imaginao e seu
pensamento rec%aavam. E de ve# e quando ela o interrompia para murmurar:
- -im, eu sei. 2ambm passei por isso. =ontinue.
" mul%er tin%a assistido a catstrofe. Entretanto, adivin%ava Ds%, tin%a sido menos
afetada. *o parecia sentir necessidade de falar, mas incentivava Ds% a contar suas
eperi)ncias.
E enquanto falava, Ds% compreendeu que, pelo menos para ele, aquele no era um
encontro fortuito, um breve par)nteses. 2odo seu futuro estava ali. 2in%a encontrado
%omens e mul%eres em seu camin%o, mas nunca quis se unir a eles. 2alve# o tempo
tivesse curado suas feridas. &u talve# aquela mul%er fosse diferente.
"lm de tudo, era uma mul%er. Esta ideia penetrava cada ve# mais profundamente
em Ds% e ele no conseguiu impedir um estremecimento. Entre dois %omens, partir o
po era uma realidade, e sentar-se na mesma mesa, um smbolo suficiente. 0as en-
tre um %omem e uma mul%er, a partil%a, realidade e smbolo, devia ir mais longe.
Ento se deram conta de que no sabiam seus nomes. -omente :rincesa %avia
tido a %onra de uma apresentao.
- Ds%er.ood - declarou ele. - Era o nome de solteiro da min%a me. 3orrvel, no$
2odos me c%amam de Ds%.
- Eu me c%amo Em - disse ela. - &u se!a, Emma. Ds% e Em no so nomes muito
poticos.
" mul%er riu e Ds% uniu-se a ela no riso. ,ir !untos, outro ato de comun%o. 0as
no o ltimo acordo. 3avia uma tcnica para c%egar a esse acordo. Ds% %avia con%e-
cido %omens eperimentados, tin%a-os visto atuar, mas ele, Ds%, no era dessa esp-
cie. 2odas aquelas virtudes que l%e %aviam permitido sobreviver agora o embaraa-
vam. Embora que as tcnicas de antes, refletiu, estivessem fora de lugar. 2in%am
servido em outro tempo, quando %avia garotas em todos os bares em busca de
aventuras. 0as agora a vasta cidade era s' um deserto9 e esta mul%er tin%a suporta-
do a catstrofe, o medo, a solido. -im, e depois de tantas provas ainda %avia cora-
gem em seus ol%os, e determinao, e alegria.
Em seu desvario, Ds% se perguntou se no deveriam celebrar algum tipo de cerimJ-
nia matrimonial. &s NuacCers se casavam sem sacerdotes. :or tambm no eles$ :or
eemplo: de p, !untos, ol%ariam para o leste, esperando a sada do sol. E adivin%ou
que o contato dos !oel%os sob a mesa pareceria menos inconveniente que palavras e
!uramentos. *otou que tin%am se calado fa#ia algum tempo. " mul%er ol%ava para
ele serenamente e Ds% soube que ela %avia entendido seu sil)ncio.
:erturbado, levantou-se to bruscamente que derrubou a cadeira. " mesa ! no
era um smbolo de unio, e sim um obstculo. @oi para perto dela. Em tambm se le-
vantou e os braos de Ds% se fec%aram sobre aquele corpo quente.
=Fntico dos =Fnticos. -o ternos teus ol%os, meu amor, e teus lbios doces e fir-
mes. 2eu ventre de marfim, e teus ombros polidos como o marfim. 2eus seios so
suaves como a l. 2eus msculos firmes e fortes como os cedros. &% =Fntico dos
=Fnticos.
Em %avia passado para o quarto vi#in%o. Ds%, com o corao palpitante, esperava.
-' tin%a um temor: em um mundo onde no %avia mdicos nem outras mul%eres,
podiam correr esse risco$ 0as ela ! estava no quarto. 2ambm %avia visto o perigo
e tin%a decidido enfrent-lo.
&% =Fntico dos =Fnticos. 0eu amor, teu leito fragrante como os ramos do pin%o
e quente teu corpo. Ws "start.
5
Ws "frodite, que guarda o templo do amor. Em
mim est a fora. "s torrentes esto contidas. W c%egada a min%a %ora. &%, recebe-
me em teu ser infinito.
>
1Astart a assimilao fencia da deusa mesopotmica que os sumrios conheciam como Inanna,
os acadios como Ishtar e os israelitas como Astarot. Est relacionada com o prazer carnal, com a se
!ualidade e com o amor" mas tam#m com a natureza, a $ida e a fertilidade, e mesmo com a %uer
ra. &ostuma$a ser representada nua so#re o lom#o de um leo. A sua fi%ura foi incorporada pela tra
dio do anti%o E%ito. Era a cortes di$ina, e %oza$a do se!o sem medida nem ru#or. '(. de Espinhu
do)
* &ntico dos &nticos+
,- meu amado al$o e rosado, o mais distin%uido entre dez mil. A sua ca#ea como o ouro mais
apurado, os seu ca#elos, cachos de palmeira, so pretos como o cor$o. -s seus olhos so como os
das pom#as .unto /s correntes da %uas, la$ados em leite, postos em en%aste. As suas faces so
como um canteiro de #lsamo, como colinas de er$a aromticas" os seus l#ios so lrios que %ote
.am mirra preciosa" as suas mos, cilindros de ouro, em#utidos de .acintos" seu $entre, como al$o
marfim, co#erto de safiras. As suas pernas, colunas de mrmore, assentadas em #ases de ouro puro
o seu aspecto, como o 0#ano, es#elto como os cedros. - seu falar muitssimo doce" sim, ele to
talmente dese.$el 1al o meu amado, tal, o meu esposo, 2 filhas de 3erusalm4 '(. de Espinhudo)
!
Em dormia ao seu lado. &s pensamentos se avolumavam na mente de Ds%, impe-
dindo-o de conciliar o sono. Estava lembrando das palavras que %avia dito algumas
%oras antes: pouco importavam os acontecimentos que %aviam mudado o mundo9
ele no %avia mudado e continuaria sendo o mesmo. -im, era certo, apesar da trag-
dia que no o tin%a abalado profundamente, ele era sempre o pesquisador, o espec-
tador que um pouco afastado observava os fenJmenos sem confundir-se com eles.
Era algo incomum, no mundo de outros tempos no teria acontecido nunca. :ara ele,
o amor %avia nascido das runas.
"dormeceu. Nuando acordou ! era de dia e estava so#in%o. Aeu uma ol%ada as-
sustada ao redor. -im, o quarto era pobre e estava mal arrumado. 2alve# o que ele
supun%a uma notvel eperi)ncia de amor, em outro tempo no seria mais que uma
vulgar aventura no quarto de qualquer %otel barato. Ela... certamente no era uma
deusa, uma ninfa dos bosques que assoma entre as sombras do crepsculo. Eceto
nos momentos de dese!o, nunca seria "start ou "frodite. Nuem sabe como ser (
lu# do dia, se perguntou, estremecendo. Era maior que ele9 talve# no %ouvesse pro-
curado nela seno um pouco de ternura maternal. &%, tanto pior, se disse, a perfei-
o no deste mundo. & universo no vai transformar suas leis para me agradar.
Eembrou ento que as primeiras palavras de Em no tin%am sido nem uma pergunta
nem uma ordem, e sim uma afirmao. -im, estava bem assim. W necessrio aceitar
sem protestos os dons do destino.
Eevantou-se e vestiu-se. E enquanto se arrumava, um c%eiro gostoso c%egou ao
quarto. =afL Era tambm um smbolo... um pouco mais moderno, nada mais.
Em tin%a posto a mesa do des!e!um na co#in%a, como a mul%er de um empregado
qualquer. Ds% ol%ou-a quase com timide#. E ( lu# da man% ele viu ainda mais clara-
mente seus grandes ol%os negros e afastados, no rosto moreno, os lbios carnudos,
a curva dos seios sob a bata verde clara.
Ds% no a bei!ou e ela no fe# nen%um movimento. 0as trocaram um sorriso.
- &nde est :rincesa$ - perguntou Ds%.
- Aeiei ela sair por um momento.
- :erfeito. -er um lindo dia, me parece.
- -im, ac%o que sim. Aesculpe mas no temos ovos.
- *o importa. &%, presuntoL
- -im.
Essas frases no tin%am muito significado, mas os enc%ia de alegria9 talve# ainda
mais do que se fi#essem !uras de amor. /ma tranquila felicidade invadiu Ds%. *o,
no tin%a sido uma aventura qualquer em um quarto alugado. Dnterrogou aqueles
ol%os serenos e suas incerte#as se dissiparam. -eria uma coisa duradoura.
"lgumas %oras mais tarde se instalaram na casa da -an Eupo. Ds% tin%a mais bens
que ela, sobretudo livros. :arecia menos complicado unirem-se aos livros que lev-
los para a casa de Em.
Aesde ento os dias se passaram mais rpidos e tranquilos. 3avia muito o que
compartil%ar. -im, lembrou Ds%: G/m amigo dobra as alegrias e redu# as penas.H
Em nunca falava do seu o passado. /ma ou duas ve#es Ds% l%e fe# algumas per-
guntas, pensando que talve# ela necessitasse de falar. 0as Em l%e respondeu entre-
cortadamente e Ds% ac%ou que ela ! se %avia adaptado ( nova vida e s' pensava no
porvir.
0as ela no estava envolvida em nen%um mistrio. :or observa;es casuais, Ds%
soube que ela %avia tido um marido, a quem %avia querido, sem dvida, e dois fi -
l%os. 2in%a estudado no liceu, mas no tin%a frequentado a universidade. -ua sinta-
e nem sempre era perfeita. & sotaque, que o tin%a surpreendido desde as primeiras
frases, lembrava o YentucC ou o 2enessee. 0as ela nunca mencionava se tin%a vivido
fora da =alif'rnia. -eu nvel social, supun%a Ds%, devia ser inferior ao seu. 0as agora
os vel%os preconceitos ! no contavam mais.
E os dias se sucediam apra#ivelmente.
/ma man%, Ds% foi procurar provis;es. Entrou no autom'vel e apoiou o polegar
sobre o boto do arranque. &uviu-se ento um leve rudo metlico e nada mais. 2en-
tou outra ve#, sem resultado. *en%um melodioso ronronar, nen%um barul%in%o tran-
quili#ador indicou que os frios cilindros tin%am comeado a funcionar. -entiu pFnico.
"pertou o boto por vrias ve#es e s' obteve o mesmo rudo. " bateria descarregou,
pensou. Aesceu do carro, levantou a tampa do motor e contemplou com desespero o
complicado emaran%ado de cabos e peas. Era demais para ele. Aesanimado, voltou
para a casa.
- & carro no funciona - disse. - " bateria descarregou ou alguma coisa parecida.
2in%a falado em um tom to lgubre, que quando Em eplodiu em uma gargal%a-
da, no podia acreditar em seus ouvidos.
- *o esto nos esperando em parte alguma - disse ela. - &l%ando pra voc), al-
gum ac%aria que tudo est perdido.
Ds% tambm riu. " contrariedade, depois de compartil%ada, l%e pareceu ento sem
importFncia. Era cJmodo ter um carro para percorrer as lo!as e transportar os paco-
tes. 0as podiam viver sem ele. Em tin%a ra#o: ningum os apressava.
2in%a imaginado uma !ornada easperante, com longas %oras passadas escol%en-
do um carro novo ou reparando o antigo. 0as a procura foi como um !ogo, embora
s' ten%am encontrado o que precisavam ! no final da man%. " maior parte dos
carros no tin%a c%ave. Ds% podia ter usado algum arame, mas l%e pareceu que no
seria muito cJmodo. Em outros a bateria no funcionava. :or fim encontraram um
carro quase completo em uma colina. " carga da bateria estava muito baia para pJr
em funcionamento o motor, mas os far'is c%egaram a se acender, ento Ds% ac%ou
que a corrente faria funcionar as velas de ignio.
Empurraram-no colina abaio e ap's uns instantes os cilindros bateram e crepita-
ram. Ds% e Em riram alegremente. :or fim a gasolina circulou, o motor esquentou e
comeou a funcionar. Aesceram pela avenida deserta a noventa quilJmetros por
%ora. Em inclinou-se para Ds% para bei!-lo. E de repente Ds% sentiu, assombrado,
que nunca tin%a sido mais feli# em sua vida.
& autom'vel no era to bom como a camin%onete, mas permitia ampliar a rea
das eplora;es. :rocuraram no guia telefJnico os endereos das lo!as de baterias.
:or fim, foraram a entrada de um dep'sito e encontraram d#ias de baterias e re-
servas de cido. Embora pouco soubessem de mecFnica, se arriscaram a verter o ci-
do em uma bateria apropriada e ento a colocaram na camionete. &s primeiros tes-
tes foram um )ito. & motor ronronava suavemente, assim que Ds% apoiava o p no
acelerador.
Ds% se disse alegremente que %avia resolvido dois problemas. :rimeiro que tudo,
%avia aprendido a consertar um autom'vel. E o que era mais importante, tin%a com-
provado que no precisava de um carro para viver feli# e sem medo.
*o dia seguinte a nova bateria tin%a deiado de funcionar. Estava em mal estado,
ou %aviam cometido algum erro ao instal-la. Entretanto desta ve# no sentiu pFnico
nem se apressou. Aois dias depois decidiu solucionar o problema. @oi a!udado pela
sorte, ou teve mais cuidado, mas por fim as baterias funcionaram satisfatoriamente.
Envoltas em laca polida e cromo bril%ante, as peas do motor dispostas em ordem
milimtrica, os comutadores eatos como cronJmetros, tin%am sido o orgul%o de
uma civili#ao, seu smbolo. E agora estavam trancados ignominiosamente nas ga-
ragens, abandonados nos parques de estacionamento ou !unto (s caladas. & vento
os cobre de fol%as mortas e p'. E a c%uva transforma esse p' e essas fol%as em
lama, de onde caem p' e outros fol%as. &s para-brisas so vidros opacos. *o interior,
as mudanas so mais lentas. "s superfcies s'lidas resistem ( ferrugem. "s bobinas,
os comutadores, os carburadores e as velas se mant)m em bom estado.
*as baterias, dia e noite operam lentas rea;es qumicas, decompondo e neutrali-
#ando. :assam-se alguns meses e os acumuladores morrem. 0as, separados, os acu-
muladores e os cidos no se alteram. E colocar cido e adaptar o novo acumulador
no tarefa fcil. &s acumuladores no so, portanto, o ponto fraco.
& :onto @raco so os pneus. " borrac%a se decomp;e lentamente. &s pneus vivem
um ano, cinco anos, mas carregam em si o princpio da morte. "s cFmaras murc%am,
ficam logo inteis. " borrac%a se altera, mesmo sob um teto. &s pneus arma#enados
duraro de#, vinte anos, talve# mais ainda. 0as ento ! no %aver mais rodovias, e
os %omens no sabero dirigir um autom'vel9 e at tero perdido o dese!o de fa#)-
lo.
" cabea de Em repousava sobre o brao dobrado de Ds% e ele ol%ava para seus
ol%os negros. Estavam sentados no div da sala. & rosto de Em parecia ainda mais
escuro ( lu# do crepsculo.
/m problema, pensava Ds%, ainda estava sem soluo. E ela o tin%a tra#ido ( lu#.
- -eria maravil%oso.
- *o estou to certo.
- &%, sim.
- *o gosto.
- :or mim$
- -im, seria perigoso. 1oc) s' conta comigo e eu no l%e serviria de muita coisa.
- 0as voc) pode ler todos os livros.
- &s livros - repetiu Ds%, com um breve sorriso. - " :arteira :rtica, :atologia do
:arto. *o, no gostaria, embora voc) pense de outro modo.
- 2ambm poderia procurar os livros e l)-los. -eria til. E eu na verdade no preci-
saria de muita a!uda. :assei por isso duas ve#es, voc) ! sabe. E no foi nada terr -
vel.
- 2alve#. 0as seria diferente sem mdicos e %ospitais. :or que voc) pensa tanto
nisso$
- W uma lei biol'gica, supon%o. "lgo natural.
- "credita que necessrio perpetuar a vida, que nosso dever assegurar o por-
vir$
Ela se calou. Ds% adivin%ou que ela estava refletindo e que a refleo no era uma
das suas virtudes. -uas decis;es nasciam espontaneamente, do mais profundo do
seu ser.
- *o sei - disse ela por fim, - no sei se necessrio que a vida continue. :or que
deveria continuar$ *o, puro egoismo. Nuero um fil%o, isto tudo. &%, difcil e-
plicar. Nuero um bei!o tambm - Ds% bei!ou-a. - +ostaria de saber falar - continuou
ela. - +ostaria de poder epressar o que penso.
Estirou um brao para a mesa e pegou um f'sforo da caia. @umava mais que ele,
e Ds% ac%ou que tambm pegaria um cigarro. 0as se enganou. Era um f'sforo gran-
de de co#in%a. Em o fe# girar entre o polegar e o indicador, sem falar. Ento esfre-
gou-o contra a caia. -urgiu uma c%ama, que enfraqueceu logo a seguir e correu
pela madeira do f'sforo. Dmediatamente Em soprou e apagou-o.
Ds% compreendeu vagamente que Em, por falta de palavras, %avia tentado - talve#
inconscientemente - epressar algo que no conseguia di#er. E ac%ou ter adivin%ado.
& f'sforo no estava vivo na caia, e sim quando queimava... e no podia queimar
para sempre. Era o mesmo com os %omens e as mul%eres. 1iver era consumir a vida.
Eembrou-se ento do seu terror nos primeiros dias e do momento em que %avia
vencido esse terror, quando tin%a tirado a motocicleta do carro, deiando-a cair na
beira do camin%o. Eembrou com que ealtao %avia desafiado a morte e os poderes
das trevas.
& corpo de Em estremeceu em seus braos. -im, pensou Ds% com %umildade, de
ve# em quando ele representava o papel de %er'i, mas para ela o %erosmo era o
po cotidiano.
- 0uito bem - disse. - "c%o que tem ra#o. Eerei livros.
- -im - disse ela. - 2alve# precise realmente de um pouco de a!uda.
Ds% sentiu o contato do corpo quente de Em e sentiu-se golpeado outra ve# pela
solido e pelo terror. Nuem era ele para levar a %umanidade pelo longo e incerto ca-
min%o do futuro$ 0as isso durou muito pouco. " coragem de Em o animou. -im,
pensou, ela ser a me das na;es. -em coragem tudo est perdido.
E ento, de repente, ficou consciente outra ve# do corpo de Em.
E tua ser a gl'ria, pois no amor da vida teu rosto bril%a de tal modo que apaga as
trevas e o medo da morte. Ws Aemeter, 3ert%a, Dsis, =ibele dos Ee;es, e a me 0on-
tan%a. Aos teus fil%os nascero as tribos e dos teus netos as na;es. 2eu nome
0e, e sers bendita. 3aver outra ve# cantos e risos. &s adolescentes passearo
pelas pradarias9 os !ovens saltaro os riac%os. &s fil%os dos teus fil%os sero to nu-
merosos quanto os brotos dos pin%eiros no sop da montan%a. -ers bendita, pois
nas %oras escuras teu rosto estar voltado para a lu#.
"inda estavam %esitantes, quando uma man% Em ol%ou para fora e disse:
- &%, ratosL
Ds% ol%ou. Aois ratos corriam ao longo da cerca, procurando algo para comer, ou
investigando.
Em mostrou os ratos a :rincesa atravs da !anela e abriu a porta. @iel aos instintos
da sua raa, a cadela precipitou-se para fora latindo e os ratos desapareceram.
"o meio-dia vieram outros ratos, perto da casa, nas ruas e nos !ardins.
*a man% seguinte foi uma invaso. 3avia ratos em todas as partes. Eram ratos
comuns, nem menores nem maiores que antes, nem mais magros nem mais gordos.
Ds% lembrou-se da invaso das formigas e estremeceu. Aecidiu empreender uma
pesquisa cientfica9 o mel%or remdio para vencer aquele %orror era estud-lo.
:ercorreram a cidade de carro, esmagando aqui e ali algum rato que caa sob as
rodas. *a primeira ve# o %orrvel rudo os estremeceu, mas o incidente se repetiu
tantas ve#es que logo se acostumaram. &s ratos ocupavam quase toda a cidade,
mas c%egavam tambm ao campo e %aviam conquistado mais terreno que as formi-
gas. " situao era clara. Ds% lembrava das estatsticas onde se afirmava que o n-
mero de ratos em uma cidade aproimadamente igual ao nmero de %abitantes.
- Nuantos ratos %aver na cidade$
- *o posso calcular agora, mas tentarei mais tarde.
M noite, em casa, embarcou no problema. " enciclopdia do seu pai l%e informou
que os ratos davam ( lu# uma nin%ada de de# fil%otes, quase todos os meses. "os
dois meses de reproduo, %averia na cidade de# mil%;es de ratos. &s fil%otes f)me-
as, por sua ve#, eram fecundadas na idade de dois meses. -im, a mdia de mortali -
dade era sem dvida bastante elevada, e Ds% no pJde determinar quantos ratos
c%egariam ( idade adulta. 0as de qualquer forma o crescimento era prodigioso. ,e-
nunciou a continuar calculando.
0esmo admitindo que o nmero de ratos s' se duplicara a cada m)s - apreciao
ridiculamente moderada, - ! eistiria uns cinquenta mil%;es de ratos. -e o nmero
triplicasse, ! teriam c%egado a um bil%o.
E por que, se perguntou Ds%, dispondo de quantidades quase ilimitadas de comida,
no se quadruplicariam todos os meses$ "ntes, o %omem, nico inimigo dos ratos da
cidade, %avia lutado constantemente para impedir sua multiplicao.
Aesaparecido o %omem, s' restariam como adversrio alguns ces caadores de
ratos e os gatos. 0as as circunstFncias os favoreciam. &s ces, %avia notado Ds%,
lanavam-se so#in%os ao combate sem a a!uda dos gatos. E sem tin%am matado os
gatos antes de se dedicarem aos ratos, eliminando assim o mais efica# meio de des-
truio. E os pr'prios ces por fim tin%am cado sob essa mar. *o eram mais vis-
tos. &s ratos no podiam t)-los matado, embora que com aqueles dentes pontiagu-
dos teriam dado conta, talve#, de muitos fil%otes. :rovavelmente os ces %aviam ba-
tido em retirada, aterrori#ados pelo nmero de roedores, refugiando-se nos arredo-
res da cidade.
/m bil%o de ratos ou cinquenta mil%;es, que importava$ & certo era que %avia
demais e Ds% e Em sentiam-se sitiados. 1igiavam cuidadosamente as portas.
/m rato, vindo no se sabe de onde, apareceu na co#in%a e %ouve uma persegui -
o aloucada. Ds% pegou uma vassoura e esmagou-o contra o solo, mas no antes
que o rato subisse pela vassoura e deiasse no cabo a marca dos seus dentes.
Entretanto, alguns dias depois notou-se uma mudana no aspecto e atitude dos
roedores. "parentemente, os vveres, apesar da sua abundFncia, no conseguiam sa-
tisfa#er o apetite dos assaltantes. :areciam mais fracos e corriam febrilmente em
busca da alimento. :useram-se a escavar no !ardim. Aesenterraram antes de tudo os
bulbos das tulipas, que pareciam ac%ar particularmente saborosos. Aepois lanaram-
se sobre outras ra#es e bulbos. =%egaram a roer a casca dos troncos das rvores,
como se fossem coel%os.
Ds% aproimava o carro de casa e, protegido por suas altas botas, saa ou entrava
precipitadamente. 0as na realidade os ratos nunca tentaram atac-lo. :rincesa ficava
em casa, embora tampouco tivessem tentado nada contra ela.
Ds% ! no se sobressaltava quando um surdo rangido l%e anunciava que as rodas
tin%am passado sobre um roedor. 2in%a a impresso de estar deiando para trs
uma longa fileira de ratos esmagados. /ma ve# ele viu um ob!eto branco estran%o no
Fngulo de dois muros. :arou o carro para ol%ar mais e perto e recon%eceu o crFnio
de um co#in%o. &s dentes ainda longos e bril%antes eram de terrier. &s ratos %avi -
am encurralado o cac%orro, ou ele mesmo %avia se refugiado ali para se defender
mel%or. 2eriam ousado atacar um co vigoroso e sadio$ 2alve# o terrier fosse vel%o,
ou estivesse doente, ou tin%a sofrido algum acidente. Ae qualquer forma, os roedo-
res tin%am dado conta do caador de ratos. - restavam os ossos maiores9 os outros
tin%am sido rodos ou levados para algum esconderi!o. *os arredores, alguns crFnios
diminutos indicavam que o animal tin%a vendido caro a sua vida. Ds% imaginou os
corpos cin#as rodeando o co, incapa# de se livrar dos que l%e tin%am saltado em
cima. &utros ratos, entretanto, teriam cortado os tend;es, como os lobos que ata-
cam os bis;es vel%os. /ma d#ia, uns cinquenta roedores %aviam cado na luta9 os
outros, enfurecidos pela fome, tin%am rodo a pele e os msculos e o co tin%a desis-
tido de se defender. Ds% afastou-se, pensativo e decidido a cuidar de :rincesa com
mais ateno.
Eembrou, esperanoso, que as formigas tin%am desaparecido quase em uma nica
noite. "conteceria o mesmo a esses ratos, mas nada anunciava esse fim.
- &s ratos sero donos do mundo$ - perguntou-l%e Em. - &cuparo o lugar dos %o-
mens$
- *o sei - respondeu Ds%, - mas ac%o que no. Eles contam com as reservas de v -
veres da cidade e se reprodu#em muito rapidamente. 0as no campo tero que pro-
curar alimentos e sero perseguidos por raposas, serpentes e coru!as, que ! no so
mortos pelo %omem.
- *unca tin%a pensado nisso - disse Em. - Nuer di#er que os ratos so animais do-
msticos porque os %omens l%es forneciam comida e matavam seus inimigos$
- *a realidade, parasitas do %omem, o que me parece - disse Ds% e, ento notan-
do que Em parecia interessada, acrescentou: - " prop'sito dos parasitas, eles no
faltam nos ratos. =omo as formigas. Nuando uma espcie cresce demais, sempre cai
sobre ela alguma peste... quer di#er... - de repente lembrou-se de algo. 2ossiu para
ocultar sua %esitao e terminou com um tom indiferente: - -im alguma peste cair
sobre eles.
:arecia que Em no %avia notado nada.
- Ento - disse, - s' nos resta cru#ar os braos e esperar o triunfo dos parasitas
dos ratos.
Ds% no l%e transmitiu sua inquietao. " peste de que tin%a lembrado era a peste
bubJnica to comum entre os ratos. E a peste era transmitida pelas pulgas, pulgas
infectadas que trocavam facilmente os ratos mortos pelos %omens. " perspectiva de
viverem rodeados de mil%;es de ratos que podiam propagar a peste era %orrvel e
podia enlouquecer qualquer um. Ds% ban%ou a casa com AA2 e at passou pelas rou-
pas dele e de Em.
*aturalmente, ela se surpreendeu, e ele confessou seus temores. Em no pareceu
impressionada. Era de uma coragem capa# de enfrentar provas ainda mais duras que
a peste9 e talve# tambm %ouvesse nela uma sombra da fatalismo. " prud)ncia di#ia
que deviam deiar a cidade e, em seguida, se instalarem em qualquer lugar - no de-
serto, por eemplo - onde os ratos no pudessem viver.
Entretanto ambos ! %aviam decidido que no poderiam viver uma vida baseada
no medo. 0as Em era mais valente que Ds%. &s ratos %orrori#avam tando Ds%, que (s
ve#es, dominado pelo pFnico, queria arrastar Em para o carro e fugir rapidamente.
*esse momentos, a energia de Em o sustentava.
Ds% eaminava atentamente os ratos todos os dias, procurando neles algum sinto-
ma da doena. 0as eles pareciam mais ativos que nunca.
/m dia logo cedo, Em o c%amou da !anela:
- &l%e, esto brigandoL
Ds% se aproimou sem muito interesse. :rovavelmente tratava-se de algum tipo de
!ogo amoroso. 0as no era assim.
/m rato grande %avia se lanado sobre outro menor. Este se defendia e aparava os
golpes com a energia do desespero. K ia entrar em um buraco, pequeno demais
para o outro, quando um terceiro rato, ainda maior, apareceu e imediatamente o ata-
cou. Aa garganta da vtima saiu um fio de sangue e o atacante o levou arrastado,
enquanto que o que tin%a comeado a luta continuava por perto.
/sando botas e luvas e armado de um pau, Ds% saiu em busca de comestveis. @i -
cou surpreso de encontrar poucos ratos nas lo!as, mas logo descobriu que no %avia
restado nada que os roedores pudessem levar ou comer. & c%o estava semeado de
papeis, papel;es amassados e ecrementos. 2in%am at rodo as etiquetas das latas
de conserva e (s ve#es era difcil saber o que elas contin%am. :or enquanto a fome
ameaava mais aquelas %ordas do que a doena. Eevou as novas para Em.
*a man% seguinte, soltaram :rincesa para que ela desse seu passeio cotidiano.
"lguns minutos mais tarde, viram-na regressar precipitadamente, uivando, persegui-
da por uma vanguarda de ratos e ! com dois ou tr)s no lombo. "briram a porta e
tr)s ou quatro ratos aproveitaram para entrar. :rincesa se escondeu debaio do div,
tremendo e gemendo.
"bandonados pelo principal protagonista do drama, Ds% e Em passaram um quarto
de %ora perseguindo os intrusos. Aepois eaminaram a casa toda, de cima a baio,
desta ve# a!udados por :rincesa que mal %avia sado do seu susto, para se assegura-
rem de que no %avia restado rato algum atrs dos armrios ou da biblioteca. Aa
em diante, no deiaram :rincesa sair e at l%e colocaram uma focin%eira, para o
caso em que adoecesse de %idrofobia.
0as ! no %avia dvidas: os ratos devoravam-se entre si. Ms ve#es muitos uniam
suas foras contra um s'. :areciam menos numerosos, ainda que se escondessem
deles mesmos.
"pesar da decepo que ele no conseguia superar, a invaso ofereceu a Ds% um
interessante estudo de ecologia, quase um problema de laborat'rio. "s provis;es
que o %omem %avia acumulado %aviam se transformado em alimentos para ratos.
Ento, ap's se esgotarem os cereais, os frutos secos e os sacos de fei!o, ainda l%es
restava o recurso de se devorarem entre eles. E a espcie continuaria vivendo sem
que ningum sofresse de fome.
- :rimeiro desaparecero os vel%os, os doentes e os fracos - comentou Ds%. - Ae-
pois aqueles um pouco menos doentes, menos vel%os e menos fracos, e assim su-
cessivamente...
- E por fim - concluiu Em, que (s ve#es mostrava uma l'gica desconcertante, - no
restaro mais que dois grandes ratos para brigar, como os gatos de YilCenn8.
R
Ds% eplicou que, sem c%egar a esse caso etremo, os ratos, ! mais escassos, en-
contrariam outros meios de subsist)ncia.
Era indubitvel que os ratos no destruam a espcie em benefcio de alguns indi-
vduos9 na realidade, salvavam a espcie. -e tivessem sido animais sentimentais, re-
signando-se a morrer de fome antes de devorar um compan%eiro, teriam corrido um
grande perigo. 0as eram realistas. E o futuro da espcie estava assegurado.
& nmero de ratos diminua dia a dia. /ma man%, pareceu que no %avia restado
um s'. 0as Ds% sabia que ainda %avia muitos na cidade e que seu desaparecimento
era um fenJmeno comum. Em tempos normais, os ratos viviam escondidos e %abita-
vam preferencialmente os buracos e valetas cobertos de lio. -' quando se propaga-
ram demais e os vel%os refgios foram insuficientes, que saram ( lu#.
:rovavelmente, pensou Ds%, alguma doena ten%a contribudo para seu desapare-
cimento. 0as era s' uma con!ectura. +raas ( sua ferocidade fratricida, os cadveres
eram poucos numerosos. Ds% suspeitava que os ratos tin%am servido de tmulos vi-
vos para muitos seres %umanos vtimas da epidemia.
"ssombravase com a discrio dos guabirus. :rimeiro %aviam aparecido as formi-
gas, depois os ratos. Entre os dois, podiam ter se apresentado os guabirus. "s cir-
cunstFncias l%es favoreciam e eles se reprodu#iam mais rapidamente que os ratos.
Ds% nunca conseguiu se eplicar o fenJmeno e se contentou em felicitar-se
2anto Ds% como Em demoraram muito em se recobrarem daquele %orror. :or fim
decidiram que :rincesa no %avia contrado raiva. -oltaram-na e ele recuperou sua
normalidade. E esqueceram a contnua atividade daqueles corpos cin#entos.

"s fbulas nos indu#iram ao erro. & rei dos animais no era o leo e sim o %omem.
E seu reinado foi frequentemente cruel e tirFnico. 0as quando se ouviu o grito de G&
rei morreuH, ningum respondeu: G1iva o reiLH
Em outros tempos, quando um monarca morria sem deiar %erdeiros, seus capi -
tes disputavam o trono. E se algum deles no superava os outros em fora, o reino
5 &ontase que os %atos de 6il7enn8 lutaram furiosamente e se de$oraram at no so#rar mais que
as caudas. Essa hist2ria aparece em um conto de fadas do sculo 9:III. '(. de Espinhudo)
se desmembrava. E assim acontecia agora, pois a formiga, o rato, o co e a abel%a
t)m intelig)ncia similar. Aurante um certo tempo %aver lutas, rpidos encontros,
bruscas quedas. Ento a terra desfrutar de uma calma e uma pa# que no con%ece
% vinte mil anos.
&utra ve# a cabea de Em se apoiava na dobra do brao de Ds% e ele ol%ava terna-
mente seus ol%os negros.
- Bem - disse ela, - %ora de voc) comear com esses livros de medicina.
Ds% no teve tempo de di#er uma palavra. Em estremeceu e comeou a c%orar. Ele
nunca %avia imaginado que o medo pudesse domin-la. -entiu ento sua pr'pria fra-
que#a. Nue aconteceria se ela se acovardasse$
- Nuerida - disse Ds%. - 2alve# %a!a tempo de fa#er alguma coisa. :or que sofrer
essa prova$
- &%, no isso, no issoL - protestou Em, ainda estremecendo. - Eu l%e menti.
*o com min%as palavras e sim com meu sil)ncio. 0as d no mesmo. 1oc) to
bom... Ai# que eu ten%o mos formosas, mas em sequer reparou na cor a#ul da l-
nulas.
7
Ds% no conseguiu ocultar seu desconcerto. "gora tudo se eplicava: a te# morena,
a limpide# dos ol%os negros, a brancura dos dentes, a sonoridade da vo#, a fleibili-
dade do carter.
- -im - sussurrou ela, - a princpio no parecia importante. 1oc) no o primeiro
%omem que ama uma mestia. 0as a raa da min%a me nunca teve muita sorte na
terra. *o queria que as crianas que devem repovoar a terra levem essa maldio.
Embora eu sinta sobretudo por no sido leal com voc).
Ds% ! no a ouvia9 as conversas do mundo civili#ado agora pareciam uma farsa %i-
lria. *o consegui se dominar e comeou a rir. E ento ela riu com ele, abra-
ando-o.
- Nuerida - disse Ds%, por fim, - 2udo acabou. *e. UorC um deserto. K no %
mais governo em <as%ington. -enadores, !u#es e presidentes no so nada mais
que p'. &s que perseguiam os !udeus e os negros estaro apodrecendo com eles.
-omos somente dois pobres nufragos que vivem dos restos da civili#ao e que ig-
noram se no sero presas das formigas, dos ratos ou de outros animais. 2alve# den-
tro de mil anos as pessoas possam se dar ao luo de se preocupar e de se incomodar
outra ve# com essas coisas, mas eu duvido. :or enquanto somos somente n's dois,
ou talve# tr)s.
Ds% bei!ou Em, que continuava c%orando em sil)ncio. E compreendeu que pelo me-
nos desta ve# tin%a sido mais perspica# e mais forte que ela.
4 Lnula a ;meialua; com aspecto de crescente, de tom mais claro, que totalmente $is$el
nas unhas dos primeiros dedos 'contados a partir do pole%ar) e que est totalmente co#erta nas
unhas dos quintos dedos. A l<nula descrita como um refle!o da queratinizao parcial das
clulas nessa re%io.
"
*o dia seguinte foi ( universidade e parou o carro em frente ( biblioteca. *o ti-
n%a ido ali desde o +rande Aesastre. 2in%a se contentado com os livros da biblioteca
municipal. & edifcio estava intacto. &s arbustos e rvores ao redor no %aviam cres-
cido apreciavelmente naqueles meses. &s canos de esgoto pareciam em perfeito es-
tado, pois no se via uma manc%a nos brancos muros de granito. 0as Ds% teve uma
impresso de su!eira, desordem e abandono.
*o dese!ava abrir um buraco em um vidro, por onde entrariam os animais e a
c%uva. 0as teve que se resignar. Aeu leves marteladas e conseguiu abrir uma brec%a
pequena, o que l%e permitiu passar a mo e alcanar o trinco da !anela. 0ais tarde
taparia a abertura com madeira e o edifcio ficaria novamente protegido dos ratos e
da c%uva.
-eu fil%o no seria educado como um parasita9 no viveria das runas de um mun-
do morto. *o, no seria necessrio. Estava tudo aqui. 2odo o saber %umano. 2in%a
vindo procurar alguns livros de obstetrcia, mas se contentou em eaminar algumas
estantes da grande sala de leitura. " obstetrcia podia esperar.
1oltou para casa como que %ipnoti#ado. &s livrosL 2odos os con%ecimentos cientfi-
cos estavam nesses livros. 0as os livros no bastavam. "ntes de tudo, precisavam de
%omens capa#es de l)-los e de utili#-los. E era necessrio tambm salvar outras coi-
sas, as sementes, por eemplo. Ds% prometeu vigiar a preservao das principais
plantas do pas.
=ompreendeu de imediado que a civili#ao no dependia somente do %omem, e
sim de todos os parentes, amigos e compan%eiros que o acompan%avam. =omo -o
@rancisco, que %avia saudado o sol como um irmo, por que no diria ele: G&%, meu
irmo trigoH, G&%, min%a irm aveiaH$ Ds% sorriu. -im, essa ladain%a podia prolongar-
se indefinidamente. G&%, min%a av' roda9 o%, primo compasso9 o%, amigo teorema
de *e.tonH. 2odas as descobertas da ci)ncia e da filosofia podiam ser personificadas
e transformadas em aliadas do %omem, embora essas evoca;es fossem um pouco
ridculas.
:isou fundo no acelerador, animado por um entusiasmo !uvenil9 queria comunicar
logo seus pensamentos a Em.
Em estava tentando, sem muito )ito, que :rincesa aprendesse a pegar um ob!eto.
- " civili#aoL - disse Em. - &%, os avi;es que voam mais e mais alto e rapidamen-
te.
- -im, mas tambm a arte, a msica, a literatura, a cultura.
- "% sim. "s novelas policiais e essas orquestras de !a## que ferem meus ouvidos.
Ela, indubitavelmente, estava brincando, mas Ds% sentia-se um pouco decepciona-
do.
- @alando em civili#ao - disse Em, - estamos perdendo a conta do tempo. K no
sabemos em que m)s estamos. -eria necessrio fiar as datas, seno no podere-
mos feste!ar o aniversrio do menino
Eis aqui a diferena, pensou Ds%. " diferena entre o %omem e a mul%er. :ara Em
s' interessa o imediato. & futuro da civili#ao l%e parede menos importante que
uma data de nascimento. -entiu-se outra ve# muito superior a ela.
- *o li um nico livro de obstetrcia - disse. - Aesculpe, mas no % pressa, no
mesmo$
- &%, no. E talve# se!a intil. *os vel%os tempo, lembra$, %avia nascimentos nos
tis e nos elevadores. Nuando eles querem sair, nada os det)m.
0ais tarde, teve que confessar que a sugesto de Em tin%a sua importFncia. -im,
era indispensvel medir a passagem do tempo. "final, o tempo, a %ist'ria, a tradio
e a civili#ao eram uma coisa s'. :erder a continuidade do tempo era perder algo
insubstituvel. 2alve# ! se tivesse perdido, se outros sobreviventes no tin%am sido
mais cuidadosos. &s sete dias da semana, com seu dia de descanso, eram uma valio-
sa tradio. Eistia % pelo menos cinco mil anos. E ningum sabia se no remontava
a pocas anteriores. :oderia situar alguma ve#, eatamente, o domingo$
"c%ar o primeiro dia do ano no seria difcil. =on%ecia bastante de astronomia. E
se descobrisse o dia do solstcio e o relacionasse com o calendrio do ano anterior,
talve# c%egasse a estabelecer a data e o dia da semana.
K era tempo de envolver-se no problema. Ae acordo com as condi;es atmosfri-
cas e o tempo que %avia passado desde a catstrofe, imaginava que estariam em
meados de de#embro. &bservando os poentes, poderia descobrir o dia do solstcio.
*o dia seguinte procurou um crculo meridiano e, embora no soubesse muito bem
como empreg-lo, instalou-o na varanda da casa, a oeste. &bscureceu as lentes com
fuligem, para proteger os ol%os da lu#, e suas primeiras observa;es l%e mostraram
que o sol desaparecia por trs das montan%as de -an @rancisco, ao sul da +olden
+ate. -egundo lembrava, o etremo 0eridional do trFnsito no estava muito distan-
te. Dmobili#ou o crculo meridiano e anotou o Fngulo do poente.
*a man%a seguinte, o sol declinou um pouco mais ao sul. Eogo seu sistema, como
acontece com todos os sistemas, se fe# em pedaos. /ma violenta tempestade veio
do oceano e Ds% teve que interromper suas observa;es por toda uma semana.
Nuando o cu clareou, o sol ! se pun%a ao norte.
- Bem - declarou Ds%, - o erro no pode ser muito grande. -e acrescentarmos um
dia ( ltima %ora do poente, estaremos muito perto do solstcio. E se acrescentarmos
de# dias, teremos entrado no ano novo.
- Dsso no meio idiota$ - perguntou Em.
- :or que$
- & ano no deveria comear quando o sol se dirige outra ve# para o norte$ *o se
pensou nisso no comeo e logo %ouve uma confuso e se perderam de# dias$
- -im, ac%o que aconteceu algo parecido.
- :ois bem, por que no fa#er coincidir nosso ano novo com esse, como voc) c%a-
ma, solstcio$ -eria mais simples.
- -im, mas ningum pode tomar liberdades com o calendrio. W muito antigo. *o
vamos mud-lo agora.
- Ele no foi mudado por um tal de Klio$ 3ouve algumas dificuldades, eu me lem-
bro, mas as mudanas foram feitas.
- -im, tem ra#o. :oderamos reform-lo se quisssemos. 0e sinto realmente um
%omem importante.
Ento, deiando que a imaginao corresse, decidiram que na colina onde viviam
%avia todo um calendrio. &s meses, as semanas e os dias no tin%am muita impor-
tFncia, pois o sol descrevia seu arco diante deles. :ara datar os acontecimentos, s'
tin%am que observar se o sol se pun%a no meio da +olden +ate, se alcanava a pri -
meira torre do norte, ou os outros pontos da montan%a. :ara que dividir o tempo em
meses$
- Espere - disse Em de repente. - & *atal no pode estar muito longe. *o tin%a
pensado nisso. "c%a que pode ir ( cidade antes que fec%em as lo!as e comprar uma
gravata$
Ds% ol%ou-a, sorrindo.
- Este natal deveria ser bastante lgubre, mas mesmo assim estou contente.
- *o pr'imo ano ser mel%or - disse Em. - *'s l%e presentearemos com o primei -
ro rebento.
- -im, e um c%ocal%o, no ac%a$ 0as ser mais bonito quando tiver um trem el-
trico, que eu farei funcionar. *o, pobre#in%o, no %aver trens eltricos para ele.
Embora nossos netos possam desfrutar outra ve# da eletricidade dentro de vinte e
cinco anos.
- 1inte e cinco anosL *esse tempo ! serei uma vel%a. Eu penso agora no futuro,
mais que no passado. 3 pouco tempo estava obsessionada com o passado. 0as
agora... E os anos$ 2eremos que assinalar os anos. &s nufragos nas il%as desertas
fa#em marcas nas cascas das rvores, no assim$ & menino vai querer saber em
que dia nasceu. Dsto l%e servir para votar ou para tirar um passaporte. Embora tal -
ve# voc) no queira estabelecer essas formalidades. Em que anos estamos realmen-
te$
W uma coisa bem feminina, pensou Ds%, subordinar ideias to importantes ao futu-
ro de uma criana que ainda no nasceu. Entretanto, como sempre, ou quase sem-
pre, o instinto de Em era infalvel. -eria uma pena que o fio da %ist'ria se rompesse.
-em dvida, os arque'logos poderiam retom-lo alguma ve#, mas se poderia evitar a
partir de agora esse trabal%o.
- 2em ra#o - disse. - :or outro lado, muito simples, sabermos em que ano esta-
mos. E quando tivermos decidido que comeou outro, gravaremos a data na roc%a.
- *o meio bobo comear por um ano de quatro algarismos$ :ara mim, este ano
ser o ano um.
*aquela tarde parou de c%over. "s nuvens ainda estavam muito baias, mas o ar
estava claro e lmpido. 2eriam podido ver as lu#es de -an @rancisco, se elas estives-
sem acesas. Ds%, de p na varanda, ol%ava para o escuro oeste e aspirava profunda-
mente o ar fresco e mido. "inda sentia aquela ealtao.
2erminamos com o passado, disse a si mesmo. Estes ltimos meses, este resto de
ano, so somente passado. W a %ora #ero e estamos entre duas eras. =omea uma
nova vida. =omea o ano um. & ano umL
"gora, diante dele, na escurido, ! no se estendia um mundo deserto e em per-
ptua mudana. &s pr'imos anos assistiriam ( luta de uma sociedade que renascia
das cin#as e que se pun%a outra ve# a camin%o. E ele, Ds%, no seria o nico espec-
tador, ou no seria somente isto. -abia ler e ! tin%a bastantes con%ecimentos.
"crescentaria outros, tcnicos, psicol'gicos, polticos, caso fosse necessrio.
&utros sobreviventes se uniriam a ele, %omens de valor que colaborariam na cria-
o do novo mundo. :rometeu-se procur-los. :rocuraria com cuidado, descartando
todos os desequilibrados e doentes.
0as l no fundo do seu ser ainda espreitava um profundo terror. Em podia morrer9
e o esprito do futuro desapareceria com ela. 0as esse terror no era real. & corao
de Em era uma c%ama muito clara. Em era a pr'pria vida. Era impossvel associ-la (
ideia da morte. Era a lu# do futuro e seus fil%os participariam dessa gl'ria.
&%, me das na;es. 2eus fil%os te abenoaro.
Ele, se estivesse so#in%o, teria continuado vivendo, sentindo que a morte de acer-
cava furtivamente, como a escurido que uma ve#, ao desaparecerem as lu#es, o %a-
via assaltado de todos os lugares. 0as Em, com seu esforo, rec%aava a morte. E a
vida ! renascia em seu seio. *aquela claridade no %avia temores.
Era esquisito, e ainda assim l'gico, que o pensamento de um menino mudasse as-
sim todas as coisas. Ds% tin%a con%ecido o desespero e agora o iluminava a esperan-
a. Dmaginou o dia em que o sol se poria outra ve# no etremo meridional do seu
arco9 e os dois - ou os tr)s - iriam esculpir em uma roc%a o nmero que comemora-
ria o fim do ano /m. *em tudo %avia terminado. " c%ama da vida continuaria acesa.
&%, mundo sem fim, pensou. E, com os ol%os fios no etremo oriental da cidade
deserta, aspirou em golfadas o ar fresco e mido e escutou as palavras que canta-
vam em seu interior. &%, mundo sem fim. 0undo sem fimL
"nos fugidios.
*o longe de -an Eupo tin%a %avido um !ardim pblico. "lgumas grandes roc%as
compun%am um pitoresco cenrio. Auas delas, unidas pelo topo, formavam uma gru-
ta estreita e alta. /ma superfcie roc%osa, lisa e espaosa como o c%o de uma pe-
quena %abitao e onde uma pessoa podia se sentar comodamente, cobria o alto da
colina. Em outros tempos, muito antes do que c%amavam agora os vel%os dias, ali
%avia %abitado uma tribo. E na superfcie roc%osa ainda se viam alguns buracos onde
os ndios maceravam gros com pedras.
"s estao tin%am completado seu ciclo. E o sol, pela segunda ve#, declinava ao
sul da +olden +ate quando um dia Ds% e Em subiram pela colina at as roc%as. Era
uma serena e ensolarada tarde de inverno. Em levava o beb) envolto em uma manta
macia. Embora ! estivesse grvida outra ve#, conservava sua leve#a de movimentos.
Ds% carregava um martelo e um cin#el. :rincesa tin%a ido com eles, mas, como de
costume, tin%a desaparecido atrs de alguns dos seus coel%os.
Nuando c%egaram nas roc%as, Em se sentou ao sol para alimentar o beb) e Ds%
golpeou com o martelo e o cin#el na lisa superfcie. " roc%a era dura, mas logo con-
seguiu traar uma lin%a reta. 0as seria divertido adorn-la um pouco. E a comemora-
o do primeiro circuito do sol, do sul ao sul, bem que merecia alguma cerimJnia.
"crescentou ento um trao na base da lin%a reta e um ganc%o na cabea. E a figura
ficou parecida assim a um GDH dos vel%os tempos da imprensa.
2erminada sua obra, Ds% sentou-se ao sol !unto a Em. & beb) satisfeito sorria feli#.
Brincaram com ele.
- Bem, passou-se o ano um - disse Ds%.
- -im - respondeu Em, - mas eu o c%amaria de o ano do beb). " mem'ria recorda
mel%or os nomes que os nmeros. "ssim, desde o princpio, (s ve#es c%amavam um
ano, no com um nmero, e sim por algum acontecimento.
*a primavera do segundo ano, Ds% semeou sua primeira %orta. *unca tin%a gosta-
do de %orticultura, e talve# por isso, apesar dos seus bons prop'sitos e de duas ten-
tativas pouco entusiastas, no conseguiu nada no primeiro ano. *o obstante, ao re-
volver com sua enada o solo mido e negro, sentiu que o contato com a terra o sa-
tisfa#ia de algum modo.
:or outro lado, esta foi a nica alegria que l%e deu sua %orta. "lgumas sementes -
era muito difcil encontr-las por causa das depreda;es dos ratos - eram vel%as e
no germinavam. Eogo apareceram os carac'is e as lesmas. /ma caia de veneno os
eliminou rapidamente. 0as quando as alfaces comearam a brotar, uma cabra saltou
a cerca e s' deiou umas poucas fol%as. Ds% reforou a cerca. Ento apareceram os
coel%os com suas galerias subterrFneas. 0ais destroos e mais trabal%o. /ma tarde
Ds% ouviu um barul%o e c%egou !ustamente a tempo de afugentar uma vaca que ten-
tava derrubar a paliada.
M noite, Ds% despertava com pesadelos de corvos vora#es, coel%os e vacas que
rondavam a %orta e ol%avam os legumes com ol%os bril%antes como ol%os de tigre.
Em !un%o c%egou a ve# dos insetos. Borrifou os legumes com inseticidas, at que
se perguntou se se atreveria a com)-los depois, quando amadurecessem.
&s corvos foram os ltimos a encontrar a %orta, em !ul%o, embora compensassem
o atraso com o nmero. Ds% matou alguns, mas parecia que eles colocavam sentine-
las: quando ele l%es dava as costas, caam sobre as plantas. Ds% no podia vigi-los o
dia todo. &s espantal%os e os espel%os os afastaram por algumas %oras, mas os cor-
vos logo perderam o medo.
:or fim, Ds% decidiu proteger os legumes com telas de arame e col%eu um p de
alface e algumas cebolas e tomates raquticos. Aeiou amarelar algumas plantas e
guardou as sementes para o futuro.
-eu labor de %orticultor amador o tin%a desencora!ado profundamente. =ultivar le-
gumes quando outros mil%ares de cidados fa#em o mesmo, relativamente fcil9
mas isto no acontece quando a sua %orta a nica em muitos quilJmetros ao redor
e todos os vegetarianos do mundo animal, mamferos, pssaros, moluscos e insetos
c%egam a galope, voando, raste!ando ou saltando, e aparentemente c%amando seus
compan%eiros com o grito universal de: G1amos comerLH
E para o fim do vero nasceu o segundo fil%o. =omo %aviam c%amado Ko%n ao
primeiro, c%amaram-na 0ar8, para que os vel%os nomes no desaparecessem da
face da terra.
" recm-c%egada tin%a somente algumas semanas quando se produ#iu outro
acontecimento memorvel.
*o curso desses primeiros anos, Ds% e Em, que levavam uma vida domstica e fe-
li#, %aviam recebido de ve# em quando a visita de algum forasteiro que passava de
autom'vel e via a fumaa de -an Eupo. Esses sobreviventes, com uma nica ece-
o, pareciam ainda sofrer a comoo da catstrofe. :areciam abel%as que tivessem
se perdido da colmeia, cordeiros sem reban%o. -em dvida, pensou Ds%, os poucos
que tin%am conseguido se adaptar tin%am se fiado em algum lugar. :or outro lado,
%omem ou mul%er, a presena de um terceiro era sempre incJmoda. Ds% e Em se ale-
gravam quando o intruso decidia seguir seu camin%o.
" eceo foi E#ra. Ds% nunca esqueceu o quente dia de setembro em que E#ra
apareceu rua acima. & rosto rubicundo, a cabea um pouco calva, mais vermel%a
ainda, o queio pontiagudo. Ele viu Ds% e de imediato e sorriu, descobrindo os dentes
cariados.
- Bom dia, amigoL - gritou, com um trao de acento ingl)s.
@icou at depois das primeiras c%uvas. -empre estava de bom %umor, mesmo
quando seus dentes o torturavam, e possua o dom inestimvel de fa#er as pessoas
sentirem-se cJmodas. &s meninos sempre tin%am um sorriso para E#ra.
Ds% e Em teriam gostado de ret)-lo, mas temiam a vida em triFngulo, mesmo com
algum to discreto como E#ra.
/m dia em que a vida sedentria parecia pesar-l%e, despac%aram-no entre brinca-
deiras, di#endo-l%e que procurasse uma garota bonita e viesse viver perto deles. -ua
partida deiou um grande va#io na casa.
& sol ! se dirigia para o sul. E quando foram gravar o nmero > na roc%a, ainda
lembravam de E#ra, embora ele tivesse ido sem esperanas de regressar. Ele era,
ac%avam, um amigo sempre disposto a a!udar, um bom compan%eiro. Em sua mem'-
ria, o ano se c%amou ano de E#ra.
& ano R foi o ano dos inc)ndios. Em pleno vero, a fumaa escondeu o cu, mais
ou menos espesso, e no se dissipou durante tr)s longos meses. &s meninos (s ve-
#es despertavam com ataques de tosse e com o ol%os irritados e lacrime!antes.
Ds% imaginou facilmente o que estava acontecendo. K no %avia naquele lugar os
vastos bosques de rvores gigantescas que o fogo mal podia atingir. *as regi;es das
florestas, eploradas e saqueadas pelo %omem, abundava sobretudo a vegetao se-
cundria, espessa e muito inflamvel, e montes de ramos deiados pelos len%adores.
Essas florestas eram uma criao do %omem, precisavam dele, e s' tin%am sobrevivi-
do merc) da sua vigilFncia. "gora as mangueiras estavam enroladas e se oidavam
nos dep'sitos. & vero estava particularmente seco. Em todo o norte da =alif'rnia, e
sem dvida tambm no &regon e em <as%ington, os inc)ndios provocados por raios
se propagavam rapidamente, transformando em brasas os troncos mortos.
Aurante toda uma %orrvel semana, Ds% e Em, consternados, viram ( noite, ao nor-
te do golfo, c%amas altas e vivas que devastavam os flancos da montan%a e que s'
se apagavam quando no tin%am mais o que devorar.
:or sorte um brao de mar os separava das montan%as do norte e no sul no %ou-
ve tempestades eltricas. @inalmente tudo passou. E Ds% ac%ou que os danos alcan-
ariam a maioria dos bosques da =alif'rnia. :assariam-se sculos antes que reco-
brassem seu perdido esplendor.
*aquele ano %ouve um novo sintoma de adaptao: Ds% retomou o %bito da leitu-
ra. :or enquanto a biblioteca municipal l%e bastava9 guardava na reserva, para mais
tarde, o mil%o de volumes da universidade. 2alve# fosse mais til aumentar seus co-
n%ecimentos de medicina, agricultura e mecFnica, mas somente a %ist'ria da %uma-
nidade o atraa. Aevorou inmeras obras de antropologia e de %ist'ria. Ento passou
( filosofia, especialmente a filosofia da %ist'ria. 0as leu tambm novelas, poemas e
obras de teatro que, de um modo ou de outro, l%e revelavam os mistrios da alma
%umana.
Eia ( noite. Em bordava9 &s meninos dormiam em quarto do primeiro andar9 :rin-
cesa se espreguiava diante de fogo. Ae ve# em quando Ds% levantava a cabea e
lembrava que seus pais tin%am passado muitas noites assim. Aepois pousava os
ol%os na lamparina a 'leo e levantava-os para ol%ar as outras lFmpadas apagadas.
& ano 7 foi o ano da c%egada... Em um formoso dia de primavera, perto do meio-
dia, :rincesa correu para a rua latindo com todas suas foras e uma bu#ina lanou
uma sonora c%amada. E#ra %avia partido % mais de um ano e ! ningum pensava
nele. 0as ali estava ele... em um autom'vel descon!untado, c%eio e bagagens e
utenslios domsticos.
Ds% no pJde deiar de se lembrar naqueles camin%;es que na poca da col%eita
de frutas c%egavam ( =alif'rnia em outros tempos.
Aepois de E#ra, desceram do carro uma mul%er de uns trinta e cinco anos, outra
mais !ovem, uma garotin%a assustada e uma menino. E#ra apresentou as duas mu-
l%eres: a mais vel%a se c%amava 0oll89 a segunda, Kean. E depois de cada nome, ele
acrescentou, naturalmente e sem nen%um embarao: Gmin%a mul%erH.
"quela confisso de bigamia impressionou muito Ds%. Ele ! tin%a tido muitas epe-
ri)ncias e no ignorava que no passado a pluralidade de mul%eres tin%a sido comum
em muitas grandes civili#a;es. " mesma coisa podia ocorrer no futuro. -em dvida
era a mel%or soluo em uma sociedade destruda onde %avia duas mul%eres e so-
mente um %omem. :or outro lado, E#ra era capa# de sair-se muito bem nas situa-
;es mais embaraosas.
& garoto, ,alp%, era fil%o de 0oll8. 2in%a nascido algumas semanas antes do +ran-
de Aesastre e o leite da sua me ou a a %erana gentica o tin%am imuni#ado. Ds%
nunca tin%a visto antes, entre os sobreviventes, dois membros de uma mesma fam-
lia. Nuanto ( menina, c%amavam-na Evie, mas ningum sabia seu verdadeiro nome.
E#ra a %avia encontrado so#in%a e su!a9 se alimentava de conservas, de carac'is e
at de min%ocas. Aevia ter cinco ou seis anos na poca do +rande Aesastre. *in-
gum poderia di#er se ela era idiota de nascena ou se o %orror e a solido %aviam
alterado sua mente. 2remia e gemia quase sem cessar, e somente E#ra conseguia ar-
rancar-l%e algum sorriso de ve# em quando. Balbuciava algumas poucas palavras.
"p's algum tempo, tranquili#ada pela bondade dos seus novos compan%eiros, come-
ou a falar um pouco mais9 mas nunca se desenvolveu normalmente.
*o mesmo ano, mais para diante, Ds% e E#ra fi#eram uma viagem na vel%a camio-
nete de Ds%. *o foi uma viagem de la#er9 tiveram muitas dificuldades com os pneus
e com o motor e os camin%os estavam em mau estado. 0as pelo menos cumpriram
a misso a que tin%am se proposto.
Encontraram +eorge e 0aurine, casal que E#ra %avia descoberto quando vagava
pelo mundo. +eorge era alto, de movimentos lentos, grisal%o, e estava sempre de
bom %umor. *o tin%a a palavra fcil, mas era %bil em seu ofcio, a carpintaria. Nue
pena, pensou Ds%, um mecFnico ou um fa#endeiro nos teria sido mais til. 0aurine,
por volta dos quarenta anos de idade e de# anos mais !ovem, era sua c'pia. "s tare-
fas domsticas a entusiasmavam tanto como a +eorge a carpintaria. +eorge tin%a
um intelig)ncia pouco bril%ante e 0aurine era totalmente estpida.
Ds% e E#ra discutiram em particular o caso de +eorge e 0aurine e concluram que o
casal, gente de boa vontade, era aceitvel. Ds% pensou, sorrindo, que era como admi-
tir um novo s'cio em um clube, mas os candidatos eram escassos e no se podia ser
eigente demais. Eevaram +eorge e 0aurine para -an Eupo.
Ds% e 0aurine descobriram que tin%a l%es acontecido algo parecido. Nuando 0auri-
ne era menina, e vivia na AaCota do -ul, tin%a sido mordida por uma cascavel.
*o fim do ano, Em deu ( lu# outro fil%o a quem c%amaram ,oger. &s %abitantes
de -an Eupo agora eram sete adultos e quatro meninos, sem contar Evie. *esse tem-
po, a modo de brincadeira, comearam a c%amar a si mesmos de " 2ribo.
& ano X no troue nen%um acontecimento etraordinrio. 0oll8 e Kean tiveram
cada uma um fil%o. E#ra, duas ve#es pai, estava muito contente. Esse ano foi bati#a-
do como o ano dos touros. =om efeito, os bovinos se multiplicaram, como as formi-
gas e os ratos anteriormente.
:oucas ve#es se via um cavalo e raramente um carneiro. 0as nas ainda intactas
pradarias, o nmero de cabeas de gado vacum alcanou propor;es catastr'ficas.
&s membros da 2ribo podiam comer carne ( vontade, embora algumas ve#es dura
como sola.
0as quando algum saa a passeio, corria o perigo de encontrar-se cara a cara
com um touro furioso. /m tiro de rev'lver podia resolver o problema, mas logo de-
pois tin%am que arrastar o cadver para longe das casas, ou ento aguentar o fedor.
2odos ficaram especialistas na arte de se esquivar dos c%ifres pontiagudos. @inalmen-
te isso se transformou em um esporte a que c%amaram Go !ogo das touradasH.
& ano P foi memorvel. *o curso dos do#e meses, as quatro mul%eres deram (
lu#. "t 0aurine, que parecia ser muito vel%a para isto. Em %avia predicado com o
eemplo e agora ter fil%os era uma %onra. 2odos os membros da 2ribo tin%am vivido
so#in%os por algum tempo e tin%am con%ecido o que c%amavam a +rande -olido. "
recordao daquelas %oras de %orror ainda no %avia se apagado. 0esmo agora, a
2ribo no era mais que uma pequena c%ama ameaada pelas trevas. =ada nova cri -
ana parecia reanimar aquela claridade %esitante e reafirmar a esperana de vencer
a escurido e a morte. "o terminar o ano, o nmero de crianas elevava-se a de# e
! superava o dos adultos. -em contar Evie, que no participava de grupo algum.
0as tambm foi um ano memorvel por outras ra#;es. 3ouve uma grande seca e
poucos pastos, e os fracos bovinos, numerosos demais, iam de um lado para outro
em busca de comida. Enlouquecidos pela fome, uma certa noite eles botaram abaio
a cerca da %orta. & rudo despertou os %omens, que descarregaram seus fu#is quase
( queima-roupa contra os assustados animais. 0as a %orta ficou arrasada e, amarga
ironia, sem que um s' animal satisfi#esse sua fome.
Ento apareceram os gafan%otos. /m dia eles caram do cu e devoraram tudo o
que %avia escapado do gado. =omeram as fol%as das rvores e as frutas, at que
apenas os caroos ficaram dependurados nos ramos desnudos das rvores. :ouco
depois os gafan%otos morreram e um c%eiro nauseabundo empestou a atmosfera.
E centenas de cadveres das vacas cobriam os leitos secos dos rios e pFntanos. &
fedor se fe# insuportvel. E a terra estava to escura e desnuda, que parecia que no
se recuperaria.
" colJnia estava %orrori#ada. Ds% tentava eplicar aos seus compan%eiros que eram
calamidades naturais naquele perodo de transio. Em condi;es atmosfricas ade-
quadas, a invaso dos gafan%otos, por eemplo, era inevitvel, pois os insetos proli -
feravam nos campos onde ningum os perseguia. 0as a fetide# e o aspecto desolado
da terra os fa#ia surdos a todas as eplica;es. +eorge e 0aurine buscaram consolo
nas re#as. Kean ridiculari#ou-os abertamente e declarou que os incidentes dos lti-
mos anos no levavam a confiar em Aeus. 0oll8, presa de uma verdadeira neuraste-
nia, tin%a crises de c%oro. "pesar da l'gica dos seus ra#oamentos, Ds% desesperava
pelo futuro. -omente E#ra e Em pareciam estar resignados.
&s meninos mais vel%os se mostravam pouco afetados. Bebiam com entusiasmo
seu leite condensado e o fedor da decomposio no parecia tirar-l%es o apetite.
Ko%n - a quem c%amavam KacC, - de mos dadas com seu pai, ol%ava distraidamente
para um vaca que agoni#ava ao sol. & espetculo l%e parecia natural.
0as as crianas de peito, salvo o ltimo beb) de Em, pareciam absorver a angsti -
as das suas mes !unto como leite. -e agitavam e c%oramingavam e as mes se in-
quietavam ainda mais. Era um crculo vicioso.
&utubro foi um longo pesadelo.
E ento aconteceu um milagre: duas semanas depois das primeiras c%uvas, um ta-
pete verde cobriu as colinas. ,enasceu a felicidade. 0oll8 e 0aurine c%oraram de ale-
gria. & pr'prio Ds% sentiu-se aliviado, pois o desespero dos outros %avia feito camba-
lear sua confiana no poder de recuperao da terra. "t %avia se perguntado se to-
das as sementes no teriam morrido.
Nuando c%egou o solstcio de inverno, todos se reuniram outra ve# ao p das ro-
c%as para gravar um nmero e bati#ar o ano. 3esitaram por alguns instantes. -e qui -
sessem guardar uma boa recordao, podiam c%am-lo de o ano das quatro crian-
as. 0as era tambm o das vacas morta e dos gafan%otos. "final tin%a sido um ano
de desgraas, por isso foi c%amado simplesmente de o ano ruim.
& ano ? no foi mel%or. Ae repente os pumas invadiram toda a regio. *o se po-
dia sair sem um fu#il e um co que dava o alarme e no se afastava dos ps do
dono. &s pumas no se atreveriam a atacar o %omem, mas mataram quatro cac%or-
ros. E ningum podia saber se alguma fera no l%e cairia em cima pulando do ramo
de uma rvore. "s crianas ficaram encerradas nas casas. Ds% adivin%ava facilmente
as causas da invaso: o ano dos touros %avia sido um ano bom para os pumas e eles
%aviam se multiplicado. " seca tin%a di#imado ento os reban%os e as feras carnvo-
ras desceram das montan%as.
/m dia aconteceu o acidente que todos temiam. Ds% apontou mal para um puma
com o fu#il e s' roou o ombro do bic%o. & animal, furioso, saltou sobre ele e feriu-o
seriamente antes que E#ra pudesse intervir. Ds% coeou um pouco desde ento, e no
podia ficar sentado por muito tempo na mesma posio. -e cansava muito ao dirigir
o carro, mas nesse tempo as rodovias ! estavam muito estropiadas, os carros se
quebravam facilmente e no %avia muitos lugares aonde ir. "quele ano foi bati#ado
como o ano dos pumas.
& ano Z foi relativamente tranquilo. @oi c%amado de o ano da visita ( igre!a. &
nome divertia Ds%, pois implicava que a eperi)ncia %avia comeado e terminado ao
mesmo tempo.
"queles sete americanos pertenciam a cultos muito distintos e no %avia entre eles
nen%um crente fervoroso. Ds% tin%a estudado catecismo durante sua infFncia, mas
quando 0aurine l%e perguntou a que religio pertencia, disse que era ctico. Ela, que
nunca tin%a ouvido a palavra, no a entendeu, e desde ento c%amou Ds% de mem-
bro da igre!a ctica.
Nuanto a 0aurine, ela era cat'lica, como 0oll8. "s duas mul%eres se persignavam
de ve# em quando, ou re#avam uma "ve 0aria, mas no podiam se confessar nem
assistir missa. "parentemente, pensava Ds%, a igre!a cat'lica no %avia previsto que
um dia no %averia ningum no trono de -o :edro e que os fiis seriam somente
ovel%as sem pastor.
+eorge era metodista e dicono, mas carecia de eloqu)ncia e era incapa# de orga-
ni#ar uma congregao. -uas convic;es, portanto, no eram muito profundas.
Kean tin%a sido membro de uma vociferante seita moderna, os @il%os de =risto.
0as no momento do +rande Aesastre as ora;es dos fieis %aviam ficado sem respos-
ta e ela %avia perdido a f.
Em, que nunca recordava o passado, era reticente. :ara Ds%, parecia que ela no
re#ava nunca. 0as de ve# em quando, e aparentemente sem entusiasmo religioso,
entoava alguns cFnticos espirituais com sua linda vo# de contralto.
+eorge e 0aurine, esquecendo a longa inimi#ade das suas igre!as, foram os pri -
meiros a falar em ofcios religiosos, Gpor causa das crianasH. Ento apelaram para
Ds%, que era uma espcie de c%efe, sobretudo nas quest;es intelectuais. 0aurine,
demonstrando um amplo critrio, declarou que no se oporia a que os servios fos-
sem celebrados G( maneira cticaH.
Ds% sentiu-se tentado. :ouco l%e custava fundar uma religio mesclando os rituais
de cultos diferentes. Aaria assim aos seus compan%eiros uma sensao de comodi -
dade e confiana, que na verdade necessitavam com frequ)ncia9 Kean se converte-
ria9 E#ra no faria ob!e;es. 0as a mentira repugnava a Ds% e, ele no podia esque-
cer, Em no se deiaria enganar.
:or fim celebraram um ofcio todos os domingos. +eorge %avia levado a conta ea-
ta dos dias da semana. =antavam %inos, liam passagens da Bblia e, de p e com a
cabea descoberta, elevavam ao cu uma prece silenciosa.
0as durante esses minutos de sil)ncio Ds% nunca re#ou. Em e E#ra provavelmente
fi#eram o mesmo. Kean, resolutamente %ostil, no se uniu aos seus compan%eiros.
=om mais fervor, ou com mais %ipocrisia, Ds% teria podido convenc)-la. 0as na reali -
dade aqueles ofcios dominicais favoreciam mais as querelas que a unidade, a impos-
tura mais que a religio.
/m certo dia, de repente Ds% decidiu interromper os ofcios. Aiplomaticamente, de-
clarou que as re#as em sil)ncio se prolongariam indefinidamente, pois Gcada um fala-
ria ao seu corao segundo seu dese!oH. 0oll8 opinou que a ideia era comovedora e
derramou algumas lgrimas. "ssim a eperi)ncia religiosa teve um bom fim.
*o princpio do ano 6, a colJnia se compun%a de sete adultos, includa Evie, e tre-
#e crianas de diferentes idades, desde os recm nascidos at ,alp%, o fil%o de 0oll8,
que tin%a nove anos, e KacC, o fil%o de Ds% e Em, com oito. 2odos ol%avam com oti -
mismo para o futuro da 2ribo, nome que %aviam adotado definitivamente. &s nasci-
mentos eram sempre recebidos com grande rego#i!o, como se as sombras recuassem
um pouco mais e o crculo de lu# se ampliasse.
:ouco depois do ano novo, um vel%o de boa apar)ncia c%egou pela man% na casa
de +eorge. Era um desses via!antes que de ve# em quando, mas cada ve# mais rara-
mente, vin%am pedir asilo. ,eceberam-no de braos abertos, mas ele no pareceu se
emocionar como os outros com essa %ospitalidade. -' ficou por uma noite e partiu
sem se despedir.
Nuase em seguida, todos se sentiram mal e irritveis. &s beb)s c%oravam. Ae re-
pente se declararam anginas, resfriados e dores de cabea. /ma epidemia tin%a ca-
do sobre a tribo. *os ltimos anos a sade de toda a comunidade tin%a sido incrivel-
mente boa. E#ra e alguns outros tin%am dores de dentes. +eorge se queiava de do-
res articulares, a que dava o vel%o nome de reumatismo. Ms ve#es uma ferida infecci -
onava.
0as at os resfriados no eram mais que uma recordao. E somente duas doen-
as realmente apareciam de ve# em quando. /ma delas atacava os meninos9 mostra-
va muitos sintomas do sarampo, e talve# fosse mesmo isto. " outra comeava com
uma violenta dor de garganta, mas as sulfamidas a fa#iam desaparecer to rapida-
mente que ningum con%ecia seu curso. Enquanto %ouvesse sulfamida nas farmci-
as, Ds% no ac%ava necessrio permitir que a doena evolusse para satisfa#er uma
mera curiosidade cientfica.
Essa aus)ncia quase total de enfermidades, para as pessoas inclinadas ( supersti -
o, como +eorge e 0aurine, era um verdadeiro milagre. Dmaginavam que Aeus ti-
n%a castigado a raa %umana com uma terrvel epidemia e que agora, ( gui#a de
compensao, tin%a decidido suprimir os males menores... Aa mesma forma, depois
do dilvio Aeus %avia mostrado no cu mais formoso arco-ris, indicando assim que
sua ira %avia se acalmado.
:ara Ds% a eplicao era mais simples. " morte de tantos seres %umanos %avia
quebrado a cadeia da maioria das infec;es. E muitas doenas %aviam morrido, po-
dia se di#er, !unto com suas bactrias. =ontinuavam eistindo, claro, as doenas dos
organismos desgastados, como o aneurisma, ou o cFncer, ou o reumatismo de +eor-
ge. E os animais tambm transmitiam alguns males, como a tularemia.
X
"qui e ali, al-
gum sobrevivente afetado por alguma enfermidade crJnica a transmitia para os ou-
tros. "ssim, sem dvida, %avia sobrevivido o sarampo.
& vel%o, lembraram todos um pouco tarde, assoava o nari# muito frequentemente,
tin%a os seios frontais provavelmente infectados e %avia passado aos seus %'spedes
aquela infeo que se acreditava desaparecida e que em outros tempos era con%eci -
da como Gresfriado de cabeaH.
Ae qualquer forma, era um espetculo cJmico ver aquelas pessoas, que at ento
tin%am desfrutado de uma sade to etraordinria, tossindo, espirrando, assoando
= 1ularemia uma enfermidade infecciosa a%uda de %ra$idade moderada que pode se
manifestar de forma localizada ou sist>mica. &om maior frequ>ncia assume a forma de uma
<lcera indolor no local de penetrao do micro or%anismo, acompanhada de aumento dos
%n%lios linfticos re%ionais 'tipo ulcero %an%lionar). '(ota de Espinhudo)
o nari# e gemendo. @eli#mente o resfriado seguiu seu curso normal sem complica-
;es e algumas semanas mais tarde todos estavam curados.
Aurante o resto do ano, Ds% ficou temendo outra epidemia. " infeco, latente, po-
dia reaparecer e propagar-se por toda a 2ribo. 0as o calor daquele vero particular-
mente seco acabou com os ltimos micr'bios. Ds% se felicitou. *os vel%os tempos ele
tin%a se resfriado muito frequentemente. E agora di#ia, no totalmente brincando,
que o desaparecimento do resfriado compensara amplamente a perda da civili#ao.
Entretanto, o outono troue desgraas maiores. -em que se soubesse eatamente
por que, tr)s crianas sofreram fortes diarreias e morreram. :rovavelmente tin%am
ido brincar em alguma casa dos arredores e %aviam encontrado algum veneno, um
inseticida, talve#. 2in%am-no provado por curiosidade, tin%am-no ac%ado gostoso e
tin%am-no repartido. 0esmo depois de morta, a civili#ao ainda tin%a suas armadi -
l%as.
Entre essas crianas ac%ava-se um dos fil%os de Ds%. Ds% sempre %avia temido uma
desgraa semel%ante e %avia pensado na dor de Em. Em c%orou seu fil%o, mas Ds%
ainda no con%ecia toda sua fortale#a. -eu amor pela vida era to apaionado, que
ela c%egava a aceitar a morte como parte da vida. 0oll8 e Kean, mes das outras cri -
anas, manifestaram ruidosamente sua dor e rec%aaram qualquer consolo.
3aviam nascido nove crianas9 no obstante, pela primeira ve#, o nmero total de
pessoas de 2ribo %avia diminudo no curso de do#e meses. Esse ano foi c%amado de
o ano dos mortos.
& ano 5Q se passou sem incidentes e tiveram dificuldades em encontrar um nome
pare ele. 0as quando c%egaram ( roc%a e Ds% pegou o martelo e o cin#el para gravar
os nmeros, os meninos, pela primeira ve#, manifestaram sua vontade e decretaram
que esse ano seria o ano da pesca. "lguns meses antes eles tin%am descoberto que
na baa abundavam magnficos robalos e %aviam organi#ado alegres ecurs;es de
pesca. Esses peies eram um bom alimento e tin%am sido uma aut)ntica fonte de di -
verso. Em geral, pensava Ds%, bastante surpreso, ningum parecia procurar distra-
;es. 3avia tanto o que fa#er para assegurar o bem estar material. E esta tarefa
dava tanta satisfao que as brincadeiras no os tentavam.
*o ano 55, 0oll8 e Kean tiveram fil%os, mas o fil%o de 0oll8 no sobreviveu ao par-
to. @oi uma grande desgraa9 era a primeira criana que morria ao nascer. "gora to-
das as mul%eres eram %beis parteiras. 2alve# 0oll8 ! estivesse vel%a.
Nuando c%egou a %ora de bati#ar o ano, %ouve uma discusso entre os vel%os e os
!ovens. &s pais tin%am escol%ido um nome: o ano da morte de :rincesa... " cadela
tin%a morrido ap's alguns meses doente. *ingum sabia sua idade eata9 quando
Ds% a tin%a recol%ido, tanto podia ter um, como tr)s ou quatro anos de idade. Ela ti -
n%a sido at o fim a mesma :rincesa, pela qual todos tin%am grande considerao.
=apric%osa, sempre disposta a seguir a pista de algum coel%o imaginrio quando al-
gum precisava. "pesar de tantos defeitos, sabia fa#er-se querer, e durante um tem-
po tin%a vivido em -an Eupo quase como um ser %umano.
"gora %avia du#ias de ces, quase todos fil%os, netos e bisnetos de :rincesa, que
desaparecia de ve# em quando para se encontrar com um vel%o amigo entre os ces
selvagens ou para escol%er um novo pretendente. "p's tantos cru#amentos, seus
descendentes eram de uma raa incerta e no se pareciam nem pelo taman%o nem
pela cor ou pelo carter.
0as para os meninos, :rincesa era somente uma vel%a cadela, no muito interes-
sante, com a qual no se podia contar. -egundo eles, o ano devia se c%amar o ano
das esculturas de madeira. Ento, ap's algumas dvidas, Ds% se mostrou de acordo,
embora :rincesa tivesse sido sua amiga. Ela o tin%a arrancado a tantos tristes pensa-
mentos, o tin%a livrado do medo e o %avia levado, com saltos e latidos, para a casa
onde %avia encontrado Em. E talve# sem ela tivesse seguido seu camin%o. 0as agora
:rincesa estava morta, pertencia ao passado.
Eogo os meninos nem sequer lembrariam seu nome. :rincesa mergul%aria no es-
quecimento. & corao de Ds% gelou. Ele tambm envel%eceria e seria uma sombra
do passado. =%amariam-no durante um tempo de vel%a mmia, ento morreria e o
esqueceriam. Era assim que sempre acontecia.
Aepois, enquanto os outros discutiam, pensou nas esculturas de madeira que c%e-
gou a ser uma mania, como as bol%as de sabo ou o ma%-!ong dos vel%os tempos.
Ae repente todos os meninos tin%am invadido as serrarias em busca de bonitas ma-
deiras de abeto para nelas tal%ar bois, ces ou %omens. "s primeiras tentativas fo-
ram tortas, mas alguns meninos logo se mostraram muito destros. & entusiasmo se
apagou com os dias, mas continuou sendo um passatempo agradvel para as tardes
de c%uva.
Ds% tin%a estudado bastante antropologia para saber que todos os povos tentam
epressar-se artisticamente. E se preocupava porque a 2ribo no manifestara ne-
n%um talento especial e se contentara em viver ( sombra do passado: escutando dis-
cos nos fon'grafos de corda e ol%ando vel%os livros ilustrados. "legrou-se portanto
com aquela moda da escultura.
"proveitou uma pausa na discusso para apoiar os garotos. & ano se c%amou ano
da escultura em madeira. -egundo Ds%, esse ano tin%a um valor simb'lico, pois mar-
cava uma rutura com o passado e um passo para o futuro. Entretanto, o nome talve#
no tivesse tanta importFncia e ele estivesse eagerando seu significado.
*o ano 5> Kean deu ( lu# uma criana morta. Em compensao, Em teve o primei -
ro casal de g)meos. =%amou-os de Kosep% e Kosep%ine, logo, Koe8 e Kose8. "quele
foi pois, o ano dos g)meos.
& ano 5R viu nascer dois meninos robustos. @oi um ano tranquilo e agradvel, sem
acontecimentos importantes. *a falta de outro mel%or, foi c%amado o ano bom.
& ano 57 foi parecido com o ano 5R e foi o segundo ano bom.
& ano 5X foi ecelente e poderia ter sido o terceiro ano bom. 0as tin%a %avido al -
gumas diferenas. Ds% e todos os mais vel%os sentiram outra ve# a vel%a solido e a
amea das trevas. *o aumentar diminuir. E aquele era o primeiro ano sem nasci-
mentos. 2odas as mul%eres - Em, 0oll8, Kean e 0aurine - estavam envel%ecendo, e
as meninas ainda eram !ovens demais para se casar, Eceto Evie, a idiota, que nunca
deveria ter descend)ncia. & ano no tin%a sido, portanto, inteiramente bom, e no
merecia esse ttulo. &s meninos recordaram que Ds% %avia encontrado seu vel%o e
asmtico acordeon. "grupados ao seu redor, tin%am cantado vel%as can;es, como &
Ear da 0ontan%a e Ela 1em :ela 0ontan%a, e os meninos propuseram o nome de o
ano que cantamos. *ingum, eceto Ds%, pareceu notar no nome uma confuso gra-
matical.
*o ano 5P foi celebrado o primeiro casamento. &s noivos foram 0ar8, fil%a mais
vel%a de Ds% e Em, e ,alp%, fil%o de 0oll8, nascido pouco antes do +rande Aesastre.
*os vel%os tempos, um casamento entre pessoas to !ovens teria parecido prematu-
ro e at um pouco indecente. 0as as antigas norma ! no estavam em vigor.
*a intimidade, Ds% e Em pesaram os pr's e os contras. 0ar8 e ,alp% no estavam
perdidamente apaionados, mas desde o incio tin%am sido destinados um ao outro.
Era um casamento de conveni)ncia, como as antigas bodas reais. & amor romFntico,
pensou Ds%, tambm %avia cado vtima da epidemia.
0aurine, 0oll8 e Kean queriam Guma verdadeira bodaH, segundo suas pr'prias pa-
lavras. -epararam um disco de Eo%engrin e prepararam um vestido de noiva de seda
branca, com vu e grinalda. 0as para Ds% esses rituais seriam uma %orrvel par'dia
do passado. Em, com sua reserva %abitual, mostrou-se de acordo. "final, 0ar8 era fi-
l%a deles e impuseram sua vontade.
=omo toda cerimJnia, 0ar8 e ,alp% se apresentaram perante E#ra, que pronunciou
um discurso sobre os deveres e responsabilidades dos esposos.
0ar8 teve um beb) antes do final de de#embro9 e o ano foi o ano do neto.
& ano 5?, os meninos sugeriram que fosse c%amado de o ano da casa derrubada.
=om efeito, uma das casas vi#in%as desabou estrepitosamente diante dos ol%os dos
meninos, que %aviam acudido aos primeiros rudos. Aepois de um eame, o acidente
pareceu normal. &s cupins eram donos do prdio % de#essete anos e tin%am corro-
do os alicerces. Esse acontecimento impressionou muito os meninos e, apesar da sua
escassa importFncia, designou o nome do ano.
*o ano 5Z Kean teve outro fil%o. @oi a ltima criana nascida da vel%a gerao,
mas %aviam sido celebrados novos matrimJnios e nasceram mais duas crianas.
Esse foi o ano dos estudos. Nuando os primeiros meninos c%egaram ( idade esco-
lar, Ds% tentou ensinar-l%es a ler e escrever e transmitir-l%es algumas no;es de arit-
mtica e geografia. 0as era difcil reunir seus alunos, ocupados com suas tarefas e
brincadeiras, e os estudos no se adiantaram muito. Entretanto, os mais vel%os sabi-
am ler e escrever corretamente, ou tin%am sabido ler em outra poca. Ds% se pergun-
tava se a maioria - por eemplo, 0ar8, agora me de duas crianas - saberia soletrar
polisslabos. 0ar8 era sua fil%a mais vel%a e, embora gostasse muito dela, tin%a que
recon%ecer que na verdade ela no era nen%uma intelectual.
*esse mesmo ano 5Z, Ds% fe# um esforo e tentou reunir todos os meninos em
idade de aprender para que no ficassem totalmente ignorantes. 2eve )ito por al -
gum tempo, ento os escolares o abandonaram. Kamais soube se tin%a obtido algum
resultado e sofreu uma amarga decepo.
& ano 56 foi c%amado de o ano do alce, por causa de um incidente que impressio-
nou os meninos. /ma man%, Evie, que estava na !anela, gritou alguma coisa com
sua vo# esquisita e rouca, apontando para fora com o dedo. &l%aram e viram um ani-
mal descon%ecido. Era um alce, o primeiro que tin%a se aventurado nessas paragens.
-em dvida os reban%os tin%am se multiplicado e agora estavam descendo do norte
para recuperar as possess;es que o %omem l%es tin%a arrebatado.
*o ano >Q, todos estiveram de acordo: o ano do terremoto. & vel%o vulco -an
Eeandro tin%a voltado ( atividade. Em uma madrugada, um violento abalo seguido
por um estrpito de c%amins que caam, despertou a 2ribo. "s casas %abitadas su-
portaram o fenJmeno, graas a +eorge que as mantin%a em ecelente estado. 0as
as que tin%am sido corrodas pelos cupins, minadas pelas guas das c%uvas ou car-
comidas pelo mofo, desabaram rapidamente. &s escombros cobriram as ruas e o ter-
remoto acabou assim o lento trabal%o do tempo.
:ara o ano >5 Ds% %avia escol%ido um nome: o ano da maioria de idade. &s mem-
bros da 2ribo eram agora trinta e seis: sete av's, Evie, vinte e um fil%os e sete netos.
Entretanto, esse ano, como muitos outros, comemorou um incidente sem impor-
tFncia. Koe8, um dos g)meos - os mais !ovens dos fil%os de Ds% e Em - era um garoto
esperto, embora pequeno para sua idade, e menos dotado para os !ogos que a maio-
ria dos outros meninos. =omo Ben!amim, era o favorito dos seus pais. 0as naquela
tropa de meninos ele passava um pouco despercebido, e acabara de completar nove
anos. 0as no final do ano eles notaram que Koe8 sabia ler, no lenta e trabal%osa-
mente como os outros garotos, e sim com facilidade e pra#er. Ds% sentiu-se invadido
por uma onda de ternura e orgul%o. -' em Koe8 ardia realmente a c%ama da inteli-
g)ncia.
&s outros tambm o admiravam e, todos de acordo, declararam que o ano seria
c%amado de o ano em que Koe8 leu.
Segunda #arte - $ Ano 22
-eus laos sociais sem dvida devem
ser de uma fora singular,
muito superiores aos que tanto nos orgul%am9
pois mil%ares de europeus se tornaram ndios,
e nunca vimos que
um s' desses aborgenes
se fi#esse voluntariamente europeu.
K. 3E=2&, -2. K&3* AE =,W1E=&E/,
=artas de um fa#endeiro americano.
1
Aepois da cerimJnia da roc%a, quando Ds% terminou de gravar os nmeros > e 5
na superfcie lisa, os membros da 2ribo regressaram para suas casas. &s meninos
corriam na frente, ecitados, pensando na fogueira tradicional que coroava os feste-
!os do ano novo.
Ds% camin%ava !unto de Em, mas os dois guardavam sil)ncio. =omo em todos os
anos nessa poca, Ds% mergul%ava em suas refle;es e se perguntava o que traria o
pr'imo ano.
&uviu os meninos que gritavam:
- 1amos na casa que caiu. E tem muita madeira seca... Eu sei onde encontrar
uma lata de 'leo... Eu vou buscar papel %igi)nico, que queima muito bem.
&s adultos, como de costume, reuniram-se na casa de Ds% e Em e sentaram-se
para conversar um pouco. Ds% abriu uma garrafa de porto e todos brindaram, inclusi -
ve +eorge, que comumente no bebia lcool. =omo momentos antes na roc%a, todos
concordaram que o ano >5 tin%a sido um bom ano e que o ano >> se anunciava um
bom ano.
Entretanto, em meio ( alegria geral, Ds% sentiu renascer em seu interior um vago
descontentamento. :or que$, pensou, sobreitado, como se quisesse convencer um
adversrio. :or que %ei de ser eu quem prev) ou tenta prever o que acontecer nos
pr'imos cinco, de#, vinte anos$ *esse tempo eu talve# ! no este!a vivo. *ossos
descendentes... devero resolver seus pr'prios problemas. Embora no ten%a sido
assim, totalmente. 2odas as gera;es contribuem para criar ou resolver os problemas
das gera;es futuras. Ae qualquer forma, no podia deiar de se perguntar o que
aconteceria com a 2ribo nos pr'imos anos.
Aepois do +rande Aesastre, tin%a imaginado que os sobreviventes ressuscitariam
pouco a pouco o mundo civili#ado. 3avia son%ado com o dia em que se acenderiam
outra ve# as lFmpadas eltricas. 0as suas esperanas tin%am se desvanecido e a pe-
quena comunidade ainda vivia dos despo!os do passado.
:asseou o ol%ar ao redor, como fa#ia comumente, e eaminou seus compan%eiros.
Eles eram, podia-se di#er, os ti!olos que serviriam para levantar uma nova civili#ao.
E#ra, por eemplo. Ds% sentia-se inundado pela simples alegria da ami#ade toda ve#
que ol%ava para aquele rosto magro e aceso, de um sorriso to agradvel, apesar
dos dentes cariados. E#ra tin%a talento, sem dvida, mas era o talento de viver cordi-
almente com seus semel%antes, e no a fora que cria as novas civili#a;es. *o,
no E#ra.
Kunto a E#ra estava +eorge, o bom +eorge... pesado, de andar vacilante, ainda vi-
goroso apesar do cabelo grisal%o. M sua maneira, +eorge no carecia de coragem.
Era um ecelente carpinteiro e tin%a aprendido sobre encanamento e pintura e todos
os ofcios que podem ter utilidade no cuidado de uma casa. Era um %omem indispen-
svel e, graas a ele, os trabal%os manuais %aviam sobrevivido. Entretanto, e Ds% no
ignorava, +eorge era muito pouco inteligente e provavelmente nunca tin%a aberto
um livro em sua vida. *o, no era +eorge.
"o lado de +eorge %avia se sentado Evie, a dbil mental. 0oll8 cuidava da sua
apar)ncia e Evie, esbelta e loira, pareceria bonita se algum no ol%asse para seu
rosto inepressivo. "li estava ela, ol%ando para a direita e para a esquerda, como se
estivesse interessada na conversa, embora Ds% soubesse que ela no entendia nada
ou quase nada. Evie no seria essa pedra angular. *o, no Evie.
&s ol%os de Ds% pousaram a seguir em 0oll8, a mais vel%a das mul%eres de E#ra.
-em ser boba, 0oll8 tin%a pouca instruo e nen%um dom intelectual. :or outro lado,
como as outras mul%eres, tin%a consagrado todas suas energias em dar fil%os ao
mundo e em educ-los. 2in%a cinco fil%os. 3avia desempen%ado seu papel e no se
podia eigir mais dela. *o, no 0oll8.
Em$ Ds% ol%ou para ela e sentiu uma imensa ternura que l%e enc%ia o peito. Nual-
quer !ulgamento que fi#esse sobre ela no teria muito valor. Em %avia decidido que
tivessem um fil%o. " catstrofe no %avia debilitado sua coragem nem sua confiana.
Era para ela que todos se voltavam nos momentos de dor. -em seu apoio, nada teria
sido feito. 0as sua fora s' agia no terreno da ao material e imediata. Embora ca-
pa# de devolver aos seus compan%eiros a esperana e a coragem, raramente ofere-
cia um a ideia. Ds% a sentia frequentemente superior a ele e tin%a necessidade da
sua a!uda9 mas sabia tambm que no podia contar com ela para modelar o futuro.
*o, no Em.
"trs de Em, ,alp% e ,oger estavam sentados no c%o. -empre os c%amava de
Gos meninosH, embora ! estivessem casados e fossem pais de famlia. ,alp%, fil%o de
0oll8, %avia se casado com 0ar8, fil%a de Ds%. KacC e ,oger eram fil%os de Ds%. 0as
sentia-se muito distanciado deles. Eram somente vinte anos mais novos, mas para
Ds% esses anos pareciam sculos. Eles no tin%am con%ecido os vel%os tempos e no
podiam imaginar uma civili#ao no futuro. *o, provavelmente, tampouco os meni-
nos.
& ol%ar de Ds% %avia completado o crculo e agora pousava em Kean, a mais nova
das esposas de E#ra. Ela %avia dado ( lu# de# fil%os, dos quais sete ainda estavam
vivos. *o l%e faltava personalidade nem vontade. -ua negativa em assistir os ofcios
religiosos era uma prova. 0as no tin%a ideias novas. *o, no Kean.
Nuanto a 0aurine, a mul%er de +eorge, no tin%a se dado ao trabal%o de ir ( reu-
nio. Aa roc%a, ela tin%a diretamente para sua casa, para varrer, esfregar ou comple-
tar qualquer uma das mil tarefas domsticas que eram sua vida. Nualquer outro, me-
nos 0aurine.
3avia outros tr)s adultos ausentes: 0ar8, 0art%a e a pequena Keanie, esposas dos
tr)s meninos. 0ar8 sempre tin%a sido a menos epressiva das fil%as de Ds%, o o pas-
sar dos anos e as sucessivas maternidades pareciam ter-l%e aumentado a apatia.
0art%a e Keanie tambm eram mes e s' pensavam em seus fil%os. *o, nen%uma
das tr)s.
:resentes ou ausentes, do#e adultos no total. Ds% no podia acreditar que no
%ouvesse mais reservas %umanas.
/ma meia du#ia de meninos tin%a se sentado com seus pais ou corriam ao redor
da mesa. 2in%am preferido a reunio na casa de Ds% ( fogueira e, embora se entedi-
assem, sentiam orgul%o em imitar os mais vel%os. Ds% ol%ou para eles, pensativo. Ae
ve# em quando eles deiavam de prestar ateno ( conversa para se empurrarem ou
dar murros. 0esmo assim, despreocupados como pareciam, no %avia outra espe-
rana a no ser eles. &s mais vel%os, provavelmente se contentariam em seguir os
vel%os %bitos. E assim, at o dia da sua morte. 0as os meninos teriam que fa#er
um esforo e se adaptarem. Brotaria em algum deles a fagul%a inicial$
Ae repente, enquanto ol%ava para os meninos, Ds% viu um deles que em ve# de
brigar com seus amigos, no perdia uma palavra da conversa9 em seus grandes
ol%os bril%avam a intelig)ncia e a curiosidade. Era Koe8.
1iva# e alerta, o ol%ar de Koe8 no tardou em encontrar o do seu pai e o seu rosto
se iluminou com o radiante sorriso dos nove anos. Ds% piscou-l%e dissimuladamente
um ol%o. & sorriso de Koe8, que c%egava at as orel%as, se fe# ainda mais amplo e,
como resposta, o acompan%ou com um piscar de ol%os. Ento, para no intimidar o
menino, Ds% desviou o ol%ar. +eorge, E#ra e os rapa#es prosseguiam em uma lenta
discusso. Ds% ! con%ecia o tema e no tin%a interesse algum em intervir.
- *o deve pesar mais que du#entos quilos - di#ia +eorge.
- 2alve# - replicou KacC, - mas ! difcil o bastante para tra#)-la para c.
- &%, nem tanto - acrescentou KacC, que gostava de eibir sua fora.
Ds% ! tin%a ouvido muitas ve#es a mesma discusso. +eorge propun%a irem bus-
car um refrigerador a gs e lev-lo para -an Eupo. "s reservas de gs engarrafado
no iam faltar e eles disporiam de gelo. 2udo isso ficaria nas palavras, e no porque
o pro!eto fosse irreali#vel ou apresentasse dificuldades etraordinrias. 0as nin-
gum sentia a necessidade de uma mudana e naquele clima temperado no %avia
tanta necessidade de gelo. *o obstante, sem saber eatamente porque, Ds% sentiu
que a vel%a discusso o aborrecia.
&l%ou outra ve# para Koe8. & menino era baio para sua idade. -eu ol%ar viva# in-
terrogava todos os rostos e, percebeu Ds%, at adivin%ava o pensamento de que fala-
va, particularmente quando este era +eorge, que tin%a a fala lenta. "quele dia era
memorvel para Koe8. & ano que acabava de terminar levava seu nome: o ano em
que Koe8 leu. *en%um outro menino tin%a recebido tal %onra. 2alve# o fi#esse dema-
siado orgul%oso. 0as a ideia %avia nascido espontaneamente dos outros meninos,
como uma %omenagem ( sua intelig)ncia.
" discusso continuava fracamente. +eorge estava falando agora.
- *o, no traria muitas vantagens conectar o encanamento.
- 0as +eorge - interrompeu a vo# rpida de E#ra, que apesar dos anos ainda con-
servava um pouco do sotaque de UorCs%ire, - o gs no ter perdido presso depois
de tanto tempo$ Eu ac%o que...
-eu protesto se perdeu no barul%o de uma briga entre os meninos. <eston, o fil%o
de do#e anos de E#ra, se pegava com Bettt8, sua irm f)mea.
- Basta, <eston - ordenou E#ra. - Basta, ! falei, ou esquentarei suas calas.
" ameaa carecia de convico. E Ds% lembrava que o pacfico E#ra !amais tin%a
batido em um menino. *o obstante, a briga terminou e <eston se contentou em
c%oramingar:
- @oi Bett8 quem comeou...
- E para que voc) precisa de +elo, +eorge$ - perguntou ,alp%.
"ssim sempre terminava a discusso. &s garotos, que nunca tin%am visto para que
servia o gelo, no entendiam tampouco porque deviam se dar a tanto trabal%o para
procur-lo. +eorge ! tin%a ouvido a mesma pergunta vrias ve#es. Aevia ter uma
resposta preparada, mas no era %omem de se apressar. @icou um momento de boca
aberta, pondo em ordem as palavras, e Ds% ol%ou outra ve# para Koe8. & menino
ol%ava para o %esitante +eorge, para E#ra e KacC, como querendo ler-l%es os pensa-
mentos. :or fim seus ol%os se encontraram outra ve# com os de Ds%. :ai e fil%o tro-
caram uma silenciosa mensagem de camaradagem e compreenso. Koe8 parecia di-
#er que o seu pai ! teria encontrado a resposta.
"lguma coisa eplodiu ento na mente de Ds%. *o ouviu as palavras que final -
mente brotavam da boca de +eorge.
Koe8H, pensou, e o nome pareceu despertar mil ecos em seu esprito. Koe8L W ele o
indicadoL
G*o sabes - escreveu =o%elet em sua sabedoria, - como se formam os ossos da
criana no seio da me.H
:assaram-se sculos desde que =o%elet observou as coisas do mundo9 e ac%ou-as
to inconstantes como o vento. E ainda no con%ecemos o segredo do destino %u-
mano. Dgnoramos particularmente porque a maioria s' v) o mundo visvel e porque
so to raros os escol%idos que, alm das coisas materiais, v)em o que ainda no
e imaginam assim o que poderia ser. -em essas raras criaturas, entretanto, os %o-
mens so semel%antes aos animais.
*as sombrias e midas profunde#as unem-se as duas metades9 e cada uma delas
leva em si a perfeita metade do g)nio. 0as isto ainda no o suficiente. " criana
deve vir ao mundo em tempo e lugar propcios para cumprir sua tarefa. E isto no
tudo. *o mundo onde vive a criana, a morte cavalga dia e noite.
Nuando nascem mil%;es de crianas todos os anos, se cumpre alguma ve# o raro
milagre e um profeta aparece entre os %omens. 0as que esperana pode %aver
quando a %umanidade foi di#imada e os meninos so poucos$
Ds% notou imediatamente que %avia se levantado sem saber porque nem como. @a-
lava. *a realidade, pronunciava um discurso:
- Escutem - di#ia, - c%egou a %ora de agir. K esperamos bastante.
Estava na sala da sua casa e se dirigia a um grupo de amigos. Entretanto, l%e pa-
recia estar em um palanque, em um anfiteatro imenso, e dirigindo-se a toda uma
uma nao, ( %umanidade inteira.
- 2emos que acabar com isto - continuou. - *o podemos continuar nesta vida
acomodada, sugando os restos dos vel%os dias, no criando nem fa#endo nada n's
mesmos. Esses tesouros se esgotaro algum dia9 se no em nosso tempo, na dos
nosso fil%os ou dos nossos netos. Nue acontecer ento$ Nue ser deles se nada
produ#em: Encontraro sempre de que se alimentarem, supon%o. "s vacas e coel%os
no desaparecero da man% para a noite. 0as, e os ob!etos manufaturados, as fer-
ramentas: =omo acendero o fogo quando no %ouver mais f'sforos$
Dnterrompeu-se para passear o ol%ar ao redor. 2odos sorriam, aprovando. Koe8
ol%ava para ele ecitado, com os ol%os bril%antes.
- Esse refrigerador de que voc)s falavam a um momento atrs - continuou Ds% -
um bom eemplo. Aiscutimos e cru#amos os braos. Estamos nos parecendo com
aquele vel%o rei encantado, que via o ir e vir das pessoas. 0as ele nunca podia se
mover para quebrar o encantamento. :arece que ainda pesa sobre n's o +rande Ae-
sastre. :ode ter sido assim no comeo. /ns seres %umanos que viram o mundo desa-
parecer no podem se recobrar rapidamente. 0as ! se passaram vinte e um anos e
aqui eistem !ovens que no con%eceram a catstrofe.
2emos muito o que fa#er. *ecessitaremos de mais animais domsticos e de mais
ces. Aeveramos nos alimentar dos nossos pr'prios cultivos, em ve# de assaltar os
vel%os arma#ns. Aeveramos ensinar os meninos a ler e escrever corretamente. *e-
n%um de voc)s me apoiou. 0as no podemos viver como parasitas. W preciso avan-
ar.
@e# uma pausa, buscando palavras que renovassem o vel%o aforismo Go que no
avana, retrocedeH, e %ouve um coro de aplausos. Ds% pensou que os %avia entusias-
mado com sua eloqu)ncia, mas viu logo em seguida que em quase todos os rostos
%avia um sorriso irJnico.
- /m discurso vel%o, mas bom, papai - disse ,oger.
Ds% ol%ou-o com fria. =%efe da 2ribo % vinte e um anos, no l%e agradava que
#ombassem dele. E#ra comeou a rir e a tenso despareceu em seguida.
- Bem, faremos alguma coisa$ - perguntou Ds% - 2alve# o discurso se!a vel%o, mas
continua sendo to verdadeiro como antes.
Esperou. KacC, seu fil%o mais vel%o, sentado no c%o, levantou-se pesadamente. K
era mais alto e mais forte que seu pai e tin%a vrios fil%os.
- Aesculpe, papai - disse, - mas ten%o que ir.
- :or que$ :ara onde voc) vai$ - perguntou Ds% um pouco irritado.
- 2en%o uma coisa a fa#er esta tarde.
- *o pode esperar$
- -im, talve# pudesse esperar - disse, colocando a mo no trinco. - 0as ser me-
l%or que eu v.
3ouve um momento de sil)ncio. &uviu-se o barul%o da porta que se abria e se fe-
c%ava. Ds% sentiu seu rosto queimar.
- =ontinue, Ds% - disse algum. E, apesar da sua ira, Ds% recon%eceu a vo# de E#ra.
- Aiga o que devemos fa#er. +osto das suas ideias.
-im. Era a vo# de E#ra. E E#ra, como de costume, tentava restabelecer a pa#, pen-
sou Ds%, e at o adulava.
Ds% serenou. =omo negar a KacC sua independ)ncia$ KacC era um %omem agora, e
no o menino que deve obedecer seu pai. 0as Ds% ainda se sentia inquieto e tin%a
necessidade de falar. :elo menos, o incidente podia se converter em tema de medita-
o.
- " atitude de KacC - disse - um verdadeiro smbolo. 2emos vivido dia a dia, todos
esses anos, sem nos esforar em produ#ir alimentos nem ressuscitar a civili#ao
material. *o este, sem dvida, o nico aspecto da questo. " civili#ao no era
somente uma coleo de artefatos. Era tambm uma organi#ao social, um con!un-
to de normas, de leis, de %bitos individuais e sociais. Ae tudo isso s' conservamos a
famlia. W natural, supon%o. 0as quando nosso nmero aumentar, a famlia no bas-
tar. -e um menino vai por um mal camin%o, os pais o corrigem. 0as quando o me-
nino cresce, escapa da nossa tutela. *o temos leis, no somos nem uma democra-
cia, em uma monarquia, nem uma ditadura, nem nada. -e algum, KacC por eem-
plo, decide no assistir a uma reunio importante, ningum pode impedi-lo. Embora
votssemos e decidssemos levar a cabo algum trabal%o, no %averia uma forma de
assegurar sua eecuo. -' podemos contar com a boa vontade.
2in%a terminado seu discurso, pensou Ds%, sem nen%uma concluso. -omente a
c'lera nascida pela partida de KacC %avia inspirado suas palavras. Dgnorava as regras
da eloqu)ncia e raras ve#es improvisava um discurso. Entretanto, todos %aviam escu-
tado com simpatia. E#ra foi o primeiro a epressar sua aprovao.
- W isso mesmoL - disse. - Nue tempos maravil%osos aqueles. & que eu no daria
para ligar o grande aparel%o de rdio de +eorge e ouvir de novo =%arlie 0c=art%8L
Eembra como o %omen#in%o brincava com o outro e como este l%e respondia$
E#ra pegou a moeda que era seu amuleto. Eanou-a no ar e pegou-a no voo, entu-
siasmado pela recordao dos vel%os cJmicos.
- E o cinema - continuou. - /ma pessoa pagava e se sentava tranquilamente. E as
msicas dos filmes. E na tela se via Bob 3ope e Aott8 Eamour. Nue tempos aquelesL
*o poderamos encontrar aqueles filmes e pass-los para os garoto$ =omo eles iam
rirL 2alve# at possamos descobriu algum filme de =%aplinL
E#ra pegou um cigarro, esfregou um f'sforo e dele brotou uma pequena c%ama
clara. =onservados em lugares secos, os f'sforos pareciam no se estragar nunca.
0as ningum sabia como se fabricavam. E cada ve# que uma pequena c%ama se
acendia, %avia um f'sforo a menos. E E#ra pensava que o retorno da civili#ao era
ressuscitar o cinema9 e ao mesmo tempo acendia um f'sforo.
- -e dois ou tr)s rapa#es me a!udarem - interveio +eorge, - poderamos ter o refri-
gerador aqui dentro de alguns dias.
+eorge se calou. Ds% supJs que ele no tin%a mais o que di#er, pois no era muito
eloquente. 0as para a surpresa de todos, ele prosseguiu:
- 0as essas leis de que voc) falava... *o sei. *o me desagrada viver em um lu-
gar sem leis. "gora n's podemos fa#er o que quiser. 1oc) pode parar o autom'vel
onde l%e der na tel%a, at !unto de um %idrante. *en%um policial vir incomod-lo.
Bem, pode deiar o carro !unto ao %idrante se voc) tiver um carro que funcione.
Era a primeira ve#, pensou Ds%, que +eorge se permitia uma piada. +eorge feste!a-
va sua gracin%a agora com um fraco cacare!o. &s outros l%e fi#eram coro. & nvel de
%umor da 2ribo nunca %avia sido muito alto. Ds% abriu a boca mas E#ra se adiantou.
- 0uito bem, propon%o um brinde - disse. - M lei e a ordemL
&s vel%os receberam com um sorriso essa vel%a f'rmula, mas para os !ovens ela
nada significava. 2odos beberam e a conversa voltou ( trivialidade que convin%a a
uma reunio mundana.
Aepois de tudo, pensou Ds%, esta uma reunio mundana e a discusso dos pro-
blemas srios est fora de lugar. -eu veemente pequeno discurso talve# desse frutos
no futuro. 0as ele duvidava. Em outros tempo, se di#ia que para se reparar o teto te-
mos que esperar que c%ova. E agora as pessoas eram menos previdentes que antes.
=ontinuariam assim at que um dia algum acontecimento desagradvel, ou at gra-
ve, os obrigasse a agir.
Ds% brindou com os outros e escutou a conversa distraidamente, enquanto seguia
o fio dos seus pr'prios pensamentos. 2in%a sido um dia importante. 3avia gravado o
nmero >5 na superfcie lisa da roc%a e o ano >> tin%a se iniciado. E o nome dado ao
ano >5 parecia prometer um bril%ante futuro para sua fil%a mais nova. 1oltou-se para
Koe8 e viu que o garoto ol%ava para ele com admirao. -im, somente Koe8 com-
preendia realmente.
*aquele sistema imenso e compleo de represas e tneis, de aquedutos e diques,
que levava a gua das montan%as para a cidade, um segmento do encanamento foi
a fal%a fatal. "inda na fbrica, ! deviam ter notado suas imperfei;es, mas o inspe-
tor tin%a revisado o tubo no fim de uma !ornada esgotante, quando a fadiga obscu-
recia seus sentidos e seu !ulgamento.
& dano foi muito grande. &s trabal%adores instalaram o encanamento e este cum-
priu suas fun;es. :oucos antes do +rande Aesastre, um capata# notou naquela se-
o uma pequena perda de gua. -oldaram o cano e no %ouve mais dificuldades.
Ento passaram-se os anos sem que ningum inspecionasse a seo. & delgado fio
de gua que brotava da fissura cresceu pouco a pouco. 0esmo nos ver;es mais se-
cos o mato crescia !unto ao cano9 os pssaros e outros pequenos animais iam ali
para beber. Enquanto isso, a ferrugem corroa a superfcie eterna e no interior atua-
va a ao corrosiva da gua.
:or fim abriram-se alguns minsculos orifcios na dura pele de ao. =inco anos
mais e nasce um riac%o da terra, o nico curso de gua naquelas ridas regi;es. "
ferrugem %avia esburacado o cano como uma colmeia.
"baio, o solo macio e lamacento % muito tempo e os ps dos animais abriram
uma pequena valeta. :or fim a eroso conclui sua tarefa: o c%o onde se apoiava o
pilar de cimento que sustentava o aqueduto agora um pFntano. & pilar afunda e o
encanamento desgastado no suporta o peso da gua. /ma longa rac%adura abre-se
no ao e uma torrente enc%e a valeta. & pilar desce um pouco mais. & encanamento
se abre outra ve# e a gua que escapa do aqueduto agora corre como um rio.
*aquela mesma noite, Ds% acabava de se deitar quando ouviram-se alguns dispa-
ros de armas de fogo. Ele levantou-se de um salto. &uviu-se outra detonao e em
seguida um estrondo de fu#ilaria atroou na noite. " cama estremeceu suavemente.
Em estava rindo.
- " piada de sempre - disse Ds%, mais tranquilo.
- Aesta ve# voc) realmente se assustou.
- Estive pensando demais no futuro. -im, meus nervos esto ( flor da pele.
&uviu-se uma descarga cerrada, como como em uma luta de guerril%a.
Ds% deitou-se outra ve#. =omo nos anos anteriores, quando ! no %avia ningum
!unto ( fogueira, um dos rapa#es tin%a !ogado algumas caias de cartuc%os nas cin-
#as quentes. "s caias tin%am se queimado e agora os cartuc%os eplodiam. " brin-
cadeira no era totalmente inofensiva, embora que naquela poca o capim alto evita-
va qualquer perigo de inc)ndio. "s pessoas, advertidas de antemo, mantin%am-se
longe das brasas.
:rovavelmente, pensou Ds%, a brincadeira era destinada a ele e todos ou outros es-
tavam sabendo. E, bem, tin%a mordido o an#ol. -entiu-se irritado, mas por ra#;es
mais srias.
- Bem - ele disse a Em, - continuamos como sempre. =aias inteiras de cartuc%os
desperdiados e ningum sabe fabric-los. 1ivemos em uma regio infestada de pu-
mas e touros selvagens e somente as armas de fogo podem nos proteger. E nos ali -
mentamos de vacas, coel%os e codorni#es que matamos a tiros.
Em no respondeu e Ds%, irritado, pensou nas fogueiras. Dmaginou as madeiras ti-
radas de alguma serraria e os rolos de papel %igi)nico. "s caias de f'sforo davam
formosas c%amas a#uis. Em outro tempo, aquela fogueira teria custado de# mil d'la-
res. 3o!e em dias esses materiais eram ainda mais preciosos, pois no podiam ser
substitudos.
- *o se atormente, querido - sussurrou Em. - Est na %ora de dormir.
Ds% se aproimou dela e apoiou a cabea em seu peito. E l%e pareceu que, como
nas outras ve#es, Em l%e transmitia fora e confiana.
- *o estou me atormentando muito - disse ele. - 2alve# eu devesse ver o futuro
muito negro e imaginar que vivemos perigosamente.
=alou-se por um momento. Em no respondeu e Ds% pensou em vo# alta:
- Eembra$ Eu di#ia isso mesmo % muito tempo. Aevemos criar e no viver de pi-
l%agem. *o nos convm, inclusive psicologicamente. Eu ! di#ia isso antes de KacC
nascer.
- -im, eu me lembro. 1oc) repetiu bastantes ve#es. Entretanto, muito mais fcil
abrir uma lata de conservas, enquanto %ouver latas nos arma#ns e lo!as.
- 0as qualquer dia as reservas se esgotaro. Nue faro ento as pessoas$
- Ento as pessoas resolvero o problema elas mesmas. Nuerido, eu l%e peo, no
se atormente tanto. -eria diferente se aqui vivessem outros %omens como voc), %o-
mens que preveem o futuro. 0as todos n's somos pessoas comuns: E#ra, +eorge e
eu. Aar.in disse, me parece, que descendamos do c%ipan# ou do orangotango. E
creio que os c%ipan#s no pensam muito no futuro. -e descend)ssemos de abel%as
ou formigas, seramos mais previdentes9 e se nossos antepassados fossem os esqui -
los, arma#enaramos no#es para o inverno.
- 2alve#. 0as nos vel%os tempos todos pensavam no futuro. :ense na civili#ao
que c%egaram a edificar.
- E desfrutavam dela, com Aott8 sei l das quantas e com =%arlie 0c=art%8, como
disse E#ra. - Em mudou de assunto: - E essa pil%agem, como voc) c%ama, porque
l%e atormenta tanto$ Era to diferente antes$ -e voc) precisava de cobre, entrava
em uma lo!a de ferragens e levava. *os vel%os tempos tiravam cobre nas monta-
n%as. 0inrio de cobre, certo, mas era a mesma pil%agem. Nuanto aos alimentos,
eploravam as rique#as do solo e as transformavam em trigo. *'s conseguimos o
que precisamos nos arma#ns. *o ve!o uma grande diferena.
Esse ra#oamento desconcertou Ds% por um instante. 0as logo a seguir ele voltou (
carga.
- *o, no era assim - disse. - *ossos predecessores criavam mais que n's. &
mundo estava em contnua atividade. :rodu#iam o que consumiam.
- *o estou to certa disto - replicou Em. - Eembro de ter lido nos suplementos
dominicais dos !ornais que um dia se acabaria o coque e o petr'leo9 e o solo se es-
gotaria e no teramos o que comer.
/ma longa eperi)ncia di#ia a Ds% que Em dese!ava dormir. *o respondeu. 0as
no conseguiu conciliar o sono e ficou pensando. Eembrou das %oras que tin%am se
seguido ao +rande Aesastre, quando imaginava como ressuscitar a civili#ao. E suas
refle;es filos'ficas sobre a transformao do mundo. "lgumas ve#es o %omem luta-
va tena#mente contra o meio9 em outras, o meio mudava o %omem. -omente uma
intelig)ncia muito poderosa podia impor-se ao mundo.
Eembrou ento do pequeno Koe8, o menino precoce de ol%ar claro, o nico que pa-
recia compreend)-lo inteiramente. Dmaginou um Koe8 adolescente, a quem poderia
falar sem retic)ncias. E at preparou um discurso: 1oc) Koe8, e eu, l%e diria, somos
da mesma rama. E#ra, +eorge e todos os demais so boa gente. +ente simples e
normal. " %umanidade precisa de muitos como eles, mas l%es falta a fagul%a que
acende o fogo. *'s somos essa fagul%aL
E de Koe8, l em cima, Ds% passou rapidamente em revista os outros, at c%egar
em Evie, l em baio. *o %aviam se equivocado ao conservar Evie com eles$ 3avia
um remdio para esses casos, recordou, a eutansia. " morte misericordiosa, como
di#iam antes.
0as naquele grupin%o, quem podia arrogar-se o direito de suprimir um ser como
Evie, mesmo que ela no con%ecesse a felicidade nem fi#esse ningum feli#$ " res-
ponsabilidade dessa deciso s' podia recair sobre um c%efe supremo. " simples au-
toridade de um pai americano ou a opinio de um grupo de amigos no bastava. *o
com relao a Evie, talve#, mas nasceria uma organi#ao e se agiria energicamente.
1iu com tanta clare#a aquele mundo futuro, que se agitou bruscamente, como se
! estivesse ordenando fa#er frente a alguma eventualidade.
Em ainda no tin%a dormido. & movimento de Ds% a tin%a despertado.
- Nue est %avendo, querido$ - perguntou. - Est dando saltos como um fil%ote
que son%a com um leo.
- "lgum dia as coisas mudaro - disse Ds%, como se Em tivesse seguido seus pen-
samentos.
- -im, ! sei - disse ela. - 2emos que fa#er alguma coisa. G&rgani#ar-nosH, creio que
esta a palavra. :revenir-nos para o futuro.
- 1oc) adivin%a pensamentos$
- Bem, querido, voc) ! disse tantas ve#es... W como uma ideia fia. -empre que
c%ega um ano novo, +eorge fala do refrigerador e voc) fala das mudanas e dos pe-
rigos. E nada ainda mudou.
- -im, mas um dia acontecer alguma coisa. W inevitvel. 1er que ten%o ra#o.
- 2em ra#o, querido. =ontinue se atormentando. 1oc) no pode viver sem se pre-
ocupar. E me parece que essa preocupao no l%e causa danos.
Em no disse mais nada. "braou Ds% e apertou-o contra seu corpo. Ds% se tranqui-
li#ou e adormeceu.
*o encanamento quebrado continua manando gua, que forma um rio. *em uma
s' gota c%ega aos dep'sitos. "o mesmo tempo, por mil fissuras que apareceram no
curso dos anos, pelas torneiras que ningum fec%ou no momento do +rande Aesas-
tre, pelas fendas que o tremor de terra abriu, escorre constantemente a gua e o n -
vel desce nos dep'sitos.
2
=omo Ds% %avia anunciado, nada foi feito. :assaram-se as semanas e nen%um %o-
mem se cansou tentando levar o refrigerador para o alto da colina, nen%uma enada
revolveu a terra. Ae ve# em quando Ds% ficava inquieto, mas no geral a vida seguia
seu camin%o e ele pr'prio se deiava arrastar pela despreocupao dos seus compa-
n%eiros. =om seus vel%os %bitos de pesquisador cientfico, mesmo mantendo-se (
parte, continuava se perguntando o que aconteceria.
Ms ve#es pensava que o brusco desaparecimento da sociedade secular continuava
afetando todos seus compan%eiros. " antropologia citava muitos eemplos similares.
&s caadores de cabeas e outros ndios, privados das suas ocupa;es tradicionais,
%aviam perdido at a vontade de viver. "s novas leis os proibiam de roubar cavalos
ou de caar baleias9 e eles ! nada dese!avam. &utras ve#es, um clima suave e
abundFncia de alimentos tiravam do %omem toda ideia de progresso. "ssim, nos tr'-
picos, em algumas il%as dos mares do sul, os il%us se alimentavam eclusivamente
de banana. &u %averia outra causa$
*a realidade, Ds% tentava resolver um problema que intrigava os fil'sofos desde os
albores da civili#ao %umana: o problema das foras dinFmicas da sociedade. :or
que a sociedade se transforma$ & estudioso Ds% era mais afortunado que =o%elet,
:lato, 0alt%us ou 2o8nbee. 2in%a diante dos ol%os uma sociedade redu#ida que po-
dia submeter-se a verdadeiras eperi)ncias de laborat'rio.
*o obstante, toda ve# que alcanava este pondo do seu ra#onamento, Ds% sentia
que a simplicidade era s' aparente. Aeiava de ser um sbio para se tornar um %o-
mem9 e adotava uma atitude no muito distinta da de Em. Essa sociedade de -an
Eupo no era o macrocosmos puro e simples de um fil'sofo, um pequeno aqurio ar-
rebatado ao oceano da %umanidade. *o, era um grupo de indivduos. Era E#ra, era
Em, era os rapa#es... sim, e Koe8.
-e trocassem os indivduos a situao ! no seria a mesma. Bastaria trocar um s'
indivduo. :or eemplo, no lugar de Em... Aott8 Eamour. &u ento, no lugar de +eor-
ge, um dos grandes pensadores que %avia con%ecido na universidade, o professor
-auer. 2udo tambm seria diferente. :odia assegurar$ 2alve# no. 2alve# o ambiente
se impusesse a todos, inclusive aos gigantes.
0as Em se equivocava quando temia que as preocupa;es trouessem a Ds% algu-
ma lcera ou uma doena nervosa. "o contrrio, apaionando-se por suas observa-
;es, Ds% se interessava mais ainda pela vida. Aesde os dias do +rande Aesastre, ele
se %avia atribudo o papel de testemun%a em um mundo que %avia perdido seus do-
nos.
2in%am se passado vinte e um anos e as mudanas ainda eram lentas demais para
que fossem visveis de um dia para outro, ou mesmo de um m)s para outro. & pro-
blema da sociedade - sua adaptao, seu renascimento - ocupava agora toda sua
ateno.
E outra ve# tin%a que corrigir seu pensamento. *o podia nem devia limitar-se a
ser um observador, um sbio. :lato e os outros fil'sofos tin%am podido se permitir
ol%ar o mundo e fa#er comentrios mais ou menos sarcsticos. -uas obras tin%am in-
fluenciado as gera;es futuras, mas no tin%am sido responsveis pelo desenvolvi-
mento e crescimento da sociedade. ,aramento o pensador tin%a sido tambm um
c%efe: 0arco "urlio, 2%omas 0orus, <oodro. <ilson. Ds% no se ac%ava um c%efe
no sentido eato do termo, mas era um intelectual, um pensador de uma pequena
comunidade. Dnevitavelmente, os outros recorriam a ele para resolver as dificulda-
des9 nos casos de grandes perigos, todos l%e pediam proteo.
&bcecado por essa ideia, tin%a procurado muitas ve#es na biblioteca municipal por
biografias de pensadores que tambm tivessem sido c%efes. " sorte desses %omens
no era inve!vel. 0arco "urlio %avia se esgotado, em corpo e alma, em sangrentas
campan%as nas fronteiras do Aanbio. 2%omas 0orus tin%a subido ao cadafalso9 e
mais tarde, destino irJnico, tin%a sido canoni#ado como mrtir da Dgre!a. "os ol%os
dos seus bi'grafos, <ilson tambm tin%a sido um mrtir, mas nen%um Dgre!a da pa#
o %avia declarado santo. *o, o intelectual no %avia se distinguido no poder. Entre-
tanto, em uma sociedade que s' contava com trinta e seis membros, Ds% podia influ-
enciar no futuro mais que um imperador, um c%anceler ou um presidente dos vel%os
dias.
*a primeira semana do ano, c%uvas torrenciais a!udaram a manter o nvel da gua
nos tanques. Aepois, um pouco antes que de costume, iniciou-se o perodo de seca
dos meados do inverno.
=omo o sangue de um leviat que brotasse por mil%ares de orifcios, diminutos
como picadas de alfinetes, a gua vital escorreu pelas torneiras abertas, pelas cone-
;es folgadas e pelos buracos do encanamento. E agora no tanque, onde o indicador
m'vel assinalava um nvel de seis metros, s' %avia uma fina camada de gua.
*aquele man%, Ds% despertou e viu que era um formoso dia de sol. 2in%a dormi -
do bem e sentia-se descansado. Em ! tin%a se levantado e os rudos familiares que
vin%am da co#in%a anunciavam que o des!e!um no tardaria. @icou deitado por al -
guns minutos, desfrutando do sem bem estar. "gradava-l%e ficar assim na cama9 e
no somente aos domingos, como antes. *a nova vida no consultavam os rel'gios
ansiosamente e ningum se apressava para tomar o trem das ?,XR. Esta liberdade,
descon%ecida nos vel%os tempos, convin%a ( independ)ncia do seu carter.
:or fim se levantou e se barbeou. *o %avia gua quente, embora ele no preci -
sasse. /m queio %irsuto no teria perturbado ningum, mas depois de fa#er a barba
sentia uma agradvel sensao de limpe#a e bem estar.
1estiu ento uma camisa limpa e calas de sar!a a#ul, calou c%inelos cJmodos e
desceu para fa#er o des!e!um. Nuando estava entrando na co#in%a, em, com uma
vo# mais alta que de costume, di#ia:
- Kose8, min%a pequena, por que no abre mais essa torneira$
- 0as mame, no pode abrir mais.
Ds% entrou e viu Kose8 com a c%aleira debaio da torneira. " gua caa gota a gota.
- Bom dia - cumprimentou. - 1ou di#er a +eorge para revisar o encanamento. Ko-
se8, v buscar gua na torneira do !ardim.
Kose8 correu e Ds% bei!ou Em e l%e falou dos seus planos para o dia. "p's um ins-
tante, Kose8 voltou com a c%aleira c%eia.
- -aiu muita gua no comeo - disse, - mas acabou logo.
- Nue c%ateaoL - queiou-se Em - *o temos gua para lavar os pratos.
Ds% recon%eceu o tom de vo#. " situao era crtica e Em esperava que os %omens
a a!udassem.
-erviram o des!e!um na sala de !antar. Ds% sentou-se na cabeceira da mesa e Em
em frente a ele. "gora s' restavam quatro fil%os em casa. ,obert, de de#esseis anos,
quase um %omem segundo as normas da 2ribo, estava em uma etremidade9 ao seu
lado sentava-se <alt, de do#e anos, alto e ativo9 em frente a ele, perto da porta da
co#in%a, Koe8 e Kose8, que a!udavam a preparar o des!e!um, pJr a mesa, servir e la-
var as vasil%as.
Ds% no pJde deiar de pensar que essa cena familiar no era muito diferente de
outras dos vel%os dias. Em sua !uventude, certamente no %avia dese!ado tantos fi -
l%os. 0as a famlia continuava sendo a mesma, como em todos os tempos e em to-
das sociedades: o pai, a me e os fil%os9 uma clula mais bsica e biol'gica que soci -
al. "final, pensou, a famlia era a mais duradoura de todas as institui;es. 3avia pre-
cedido a civili#ao e agora sobrevivia a ela...
3avia sico de grapefruit, engarrafado, claro. Ds% duvidava que aqueles sucos inspi-
dos ainda conservassem alguma vitamina. 0as mesmo assim eram refrescantes e
pelo menos no causavam danos. *o %avia ovos, pois as galin%as no tin%am so-
brevivido ao +rande Aesastre. 2ampouco %avia presunto, difcil de encontrar, e no
se viam porcos nos arredores. & presunto tin%a sido substitudo com vantagem, mes-
mo para o gosto de Ds%, por saborosas costeletas de boi. &s meninos preferiam isto
a qualquer outro alimento.
"costumados desde sua infFncia a se alimentarem de carne, eram definitivamente
carnvoros. Ds%, em troca, preferia torradas e cereais. 0as como os ratos e os vermes
tin%am devorado os pacotes de farin%a e de aveia, contentavam-se com sopas de s)-
mola de mil%o. =olocavam leite condensado na s)mola e a adoavam com algum a-
rope, pois os ratos e a umidade tin%am acabado com o acar. &s adultos tambm
bebiam caf. Ds% colocava leite e arope no seu9 Em preferia amargo e preto. & caf,
assim como o suco de grapefruit, tin%a perdido quase todo seu aroma.
Esse des!e!um tin%a sido adotado pouco a pouco. Era bastante satisfat'rio e, para
acrescentar-l%e vitaminas, comiam frutas frescas. "lm das geadas, os insetos e os
coel%os tin%am devastado as %ortas e eles tin%am que recorrer a morangos e fram-
boesas silvestres, mas no muito bic%adas e e ameias cidas que cresciam nas
rvores silvestres.
Nuando Ds% terminou de tomar o caf da man%, sentou-se em uma poltrona, pe-
gou um cigarro e o acendeu. 0as os cigarros no tin%am suportado bem a prova do
tempo. K no se encontrava mais latas de cigarros e os pacotes comuns estavam
muito secos. 2in%am que umedec)-los, as (s ve#es ento pareciam muito midos.
Era isso que acontecia com o cigarro que Ds% tin%a nos lbios. :or outro lado, no ti -
n%a a consci)ncia tranquila e no conseguia fumar em pa#.
*a co#in%a, em e os g)meos pareciam estar se queiando e ele dedu#iu que no
tin%am gua. -er mel%or que eu v ver +eorge e l%e pedir que limpe o encanamen-
to, pensou. Eevantou-se e saiu para a rua.
0as antes de ir procurar +eorge parou na casa de E#ra. *o porque E#ra soubesse
consertar alguma coisa ou precisasse dele para tratar com +eorge9 mas l%e agradava
sua compan%ia. =%amou e Kean c%egou na porta.
- E# no est - disse a mul%er. - Esta semana ele est na casa de 0oll8.
Ds% ficou um pouco perturbado, como ficava cada ve# que se encontrava com a
prtica real da bigamia. "ssombrosamente, Kean e 0oll8 eram grandes amigas e se
a!udavam nos afa#eres domsticos. Era um triunfo daquela virtude de E#ra, capa# de
se entender com todos e de criar ao seu redor uma atmosfera de afabilidade.
Ds% deu meia volta, mas logo se lembrou do prop'sito da sua visita a +eorge e vol-
tou outra ve#.
- Kean - disse, - % gua nas torneiras$
- *o - respondeu Kean. - *o. /m fio, nada mais.
Kean fec%ou a porta e Ds% desceu a escada da varanda e foi para a casa de 0oll8.
-entiu um leve calafrio.
0oll8 no estava com dificuldades com suas torneiras. 0as sua casa estava em
uma rua mais baia e podia %aver um pouco de gua no encanamento.
Ds% e E#ra foram !untos ver +eorge, que vivia em uma casa elegante e bem cuida-
da, protegida por uma grade recm pintada. 0aurine os fe# passar para a sala e con-
vidou-os a se sentarem enquanto ia buscar +eorge, que estava consertando alguma
coisa. Ds% sentou-se em uma poltrona fofa de veludo. Aepois, como sempre, ol%ou
ao redor, sentindo outra ve# o mesmo assombro e um pra#er quase perverso. Essa
sala de +eorge e 0aurine correspondia eatamente aos ideais de um pr'spero car-
pinteiro dos vel%os tempos. 3avia lustres eltricos com telas de miangas rosadas,
um luuoso rel'gio eltrico, um magnfico aparel%o de rdio de quatro faias de fre-
qu)ncia e um aparel%o de televiso. *as duas mesas %avia porta-revistas artistica-
mente dispostas e em uma delas via-se uma pil%a de revistas populares.
"s lFmpadas no iluminavam, pois no %avia eletricidade, e os ponteiros do rel'gio
eltrico marcavam eternamente 5>:5?%. "s revistas eram de pelo menos vinte anos
atrs. & aparel%o de rdio nada podia transmitir, mesmo que %ouvesse corrente.
0as todos esses ob!etos eram smbolo de prosperidade. *os vel%os dias, +eorge
tin%a sido carpinteiro. " posio econJmica do marido de 0aurine devia ter sido simi-
lar. -empre %aviam dese!ado ter lustres, rel'gios eltricos e aparel%os de rdio. E
agora que estavam ao seu alcance, eles os %aviam tra#ido para casa. M noite 0aurine
acendia uma lamparina a 'leo e pun%a um disco no fon'grafo manual. Era ridculo e
tambm um pouco emocionante.
Ds% se lembrou de um comentrio de Em: G*os vel%os tempos, lembra, - tin%a dito
Em, - as pessoas colocavam um piano na sala, (s ve#es um piano de cauda, embora
ningum na casa soubesse nada de msica.
E eles tin%am uma coleo daqueles livros... os clssicos de 3arvard, que no liam
!amais. E instalaram uma lareira sem c%amin. Nueria mostrar que podiam se permi-
tir aqueles luos. Eram o smbolo do )ito. Esses lustres de +eorge e 0aurine no
so outra coisa alm disso, embora no iluminassem.
"s pisadas de +eorge ressoaram no vestbulo e sua sil%ueta macia apareceu na
porta. 2ra#ia uma c%ave inglesa na mo e estava vestido com seu costumeiro tra!e
de carpinteiro, amassado e manc%ado de tinta. :oderia colocar uma roupa nova to-
dos os dias, mas se sentia mais cJmodo com roupa usada.
- &l, +eorge - disse E#ra, que sempre falava antes de todos.
- Bom dia, +eorge - disse Ds%.
+eorge movimentou a boca por um instante, como se procurasse palavras mais
adequadas. :or fim se decidiu:
- Bom dia, Ds%... Bom dia, E#ra.
- Escute, +eorge - prosseguiu Ds%. - *o tem gua na min%a casa nem na de Kean.
E aqui$
/ma pausa.
- "qui tambm no - respondeu por fim +eorge.
- E ento$ - perguntou Ds%, - o que voc) ac%a$
+eorge %esitou. 0oveu a boca como se tivesse entre os lbios um cigarro imagin-
rio. -ua estupide# era easperante. 0as Ds% dominou sua irritao, pois +eorge era
um bom %omem, sempre disposto a a!udar.
- E ento - repetiu Ds%, - o que ac%a, +eorge$
- Bem, se l em cima tampouco tem gua, intil eu tentar desentupir meu enca-
namento. "lguma coisa aconteceu no cano principal.
E#ra ol%ou para Ds% de lado e a sombra de um sorriso desen%ou-se em seus lbios.
" concluso de +eorge era 'bvia demais, ou pelo menos parecia notvel.
- 2alve# voc) ten%a ra#o, +eorge - disse Ds%, - mas o que vamos fa#er:
"ntes de responder, +eorge moveu o cigarro para o outro lado da boca.
- *o sei.
=omo Em, +eorge ac%ava que essa dificuldade no era da sua incumb)ncia. -e l%e
pedissem para consertar uma torneira folgada ou totalmente entupida, ele se poria
imediatamente a trabal%ar. 0as ele no era um mecFnico e menos ainda um enge-
n%eiro. =omo sempre, Ds% era a pessoa indicada.
- Ae onde vin%a a gua$ - perguntou Ds% de repente.
&s outros se calaram. Era curioso, tin%am usado a gua durante vinte anos sem se
perguntarem de onde saa. Era um dom do passado, to gratuito como o ar, as cai -
as de fava e as garrafas de mol%o de tomate que se empil%avam nos supermerca-
dos. Ds% tin%a se perguntado uma ve#, vagamente, por quanto tempo correria a gua
e o que deveriam fa#er para assegurarem novas reservas. 0as no tin%a tomado ne-
n%uma deciso. " gua no acabaria da man% para a noite e no %avia pressa. :ela
primeira ve# tin%a uma ra#o imediata para di#er: G2emos que nos ocupar das reser-
vas de guaH.
Dnterrogou sucessivamente, com o ol%ar, +eorge e E#ra, e no obteve resposta.
+eorge se apoiava, ora em um p, ora em outro. &s ol%os maliciosos de E#ra pareci-
am di#er que aquele no era seu terreno. E#ra con%ecia as pessoas. 1endedor em
uma lo!a de vin%os, sem dvida sabia fa#er piadas com seus clientes e vender-l%es
as marcas que mais favoreciam a casa. 0as, quanto a ideias, Ds% era superior a ele.
E Ds% compreendeu que devia responder a sua pr'pria pregunta.
- =om certe#a, a gua vem da vel%a rede da cidade - disse. - Nuer di#er, vin%a.
"c%o que o mel%or ser subir nos dep'sitos para ver se tem gua.
- 0uito bem - disse E#ra, sempre de acordo. - E se falssemos com os rapa#es$
- *o - disse Ds%. - -e fosse uma ecurso de pesca, tudo bem, mas eles no en-
tendem nada de reservas de gua.
-aram, c%amaram os cac%orros e prepararam os arneses. &s dep'sitos estavam a
uns mil e quin%entos metros, mas desde o seu encontro com o puma, Ds% no fa#ia
longas camin%adas e os anos tin%am endurecido as pernas de +eorge.
&s preparativos foram bastante demorados. Em ocasi;es semel%antes, Ds% lamen-
tava que a arte de domar cavalos tivesse sido perdida. *o %avia cavalos selvagens
nas cercanias, mas deviam abundar no vale de -an Koaquim. Dnfeli#mente, os tr)s
%omens eram pessoas acostumadas aos autom'veis e no sabiam tratar com cava-
los. &s ces eram mais convenientes9 eigiam menos cuidados e comiam qualquer
pedao de carne. &s cavalos, em troca, precisavam de bons pastos e tin%am que ser
protegidos das raposas e dos pumas. Enfim, na falta de autom'veis, os carrin%os pu-
ados por ces satisfa#iam as modestas necessidades da 2ribo9 e +eorge se sentia
feli# fa#endo e consertando os carrin%os.
Aurante algum tempo, quando se sentava em um daqueles veculos puados por
quatro ces, Ds% ac%ava estar participando de uma grotesca cavalgada e dando um
espetculo ridculo. 0as os outros no tin%am tantos escrpulos e, pouco a pouco,
ele %avia se %abituado. *o tin%a eistido antes os tren's de ces$ E por que no
carrin%os$
Aeiaram os ces no p da ltima ladeira e subiram pelo vel%o camin%o, abrindo
camin%o entre os espin%os. Dnclinaram-se sobre o dep'sito. 3avia somente uma pe-
quena camada de gua em dois ou tr)s lugares baios e o encanamento de drena-
gem tin%a ficado no ar. &l%aram longamente e E#ra suspirou:
- Ento era isso.
@i#eram alguns planos, mas sem interesse nem convico. " estao das c%uvas
estava c%egando ao fim e %avia poucas c%ances de que a gua enc%esse outra ve# o
dep'sito.
Aesceram pelo camin%o, subiram nos carrin%os e voltaram para casa.
"o se aproimarem, os ces dos carrin%os puseram-se a latir e os que tin%am fica-
do nas casas l%es fi#eram coro. 2oda a colJnia %avia se reunido na casa de Ds%.
Nuando Ds% l%es comunicou a notcia, os rostos dos mais vel%os se ensombreceram.
E uma menino, !ovem demais para apreciar a gravidade das circunstFncias, comeou
a c%orar.
2odos falavam ao mesmo tempo. *ingum temia morrer de sede, mas as mul%eres
no conseguiam admitir que no %averia mais gua nos ban%eiros, no em apenas
um dia, mas nunca mais. Era voltar ao estado selvagem.
-omente 0arine aceitou a catstrofe resignada.
- :assei meus primeiros de#oito anos de vida em uma fa#enda de AaCota - decla-
rou. - *unca vi um sanitrio, eceto em algum domingo na cidade9 e tn%amos que
sair de casa. *o fim, papai nos levou todos para a =alif'rnia no vel%o autom'vel,
mas eu ac%ava que isso no podia durar e que logo teramos que sair outra ve#, em-
bora debaio de c%uva ou neve. &s sanitrios estavam muito bem, mas isso acabou.
"gradeo a Aeus que o tempo aqui no se!a to frio como em AaCota.
& problema da gua potvel preocupava sobretudo os %omens. " princpio, como
vel%os cidados, pensaram em reunir todas as garrafas de gua mineral que pudes-
sem encontrar nos arma#ns e nas lo!as. 0as logo compreenderam que, mesmo no
vero, a gua no faltaria. "pesar dos longos perodos de seca, a regio era um de-
serto e %avia riac%os nos can8ons, aos quais at ento ningum tin%a prestado aten-
o, onde bebiam as vacas e outros animais.
:recisamente nesse ponto assomou a diferena entre a vel%a e a nova gerao.
Ds%, um ge'grafo, no sabia se %avia um manancial ou um rio nos arredores, embora
pudesse locali#ar qualquer lugar pelos nomes da ruas. &s !ovens, ao contrrio, podi -
am indicar rios, lagoas e fontes. Dgnoravam os nomes da ruas, mas se orientavam
sem %esitao.
Ds% descobriu ento que seu fil%o <alt l%e avisava sobre a eist)ncia de um riac%o
que ele nunca tin%a notado, pois suas guas se perdiam nos esgotos sob -an Eupo.
Eogo a consternao inicial se transformou em alegria febril. &s mais !ovens foram
com os carrin%os enc%er latas de vinte litros no manancial vi#in%o. &s mais vel%os se
puseram a cavar poos que substituiriam os sanitrios.
& entusiasmo durou por vrias %oras e a obra reali#ada foi considervel. 0as nin-
gum estava acostumado a mane!ar a picareta e a p. E ao meio-dia todos estavam
se queiando de bol%as e de cansao. Nuando se separaram para almoar, Ds% com-
preendeu que ningum voltaria ao trabal%o. 2in%am outros pro!etos: ecurs;es de
pesca, matar um touro que podia ser perigoso, caar codorni#es para a ceia. :or ou-
tro lado, os !ovens tin%am tra#ido gua bastante para satisfa#er as necessidades ime-
diatas. :elo menos psicologicamente, %avia uma enorme diferena entre um pouco
de gua e nada de gua. " presena de um recipiente de vinte litros na co#in%a apa-
gava todas as inquieta;es.
Aepois do almoo, Ds% sentou-se outra ve# em uma poltrona com um cigarro. *o
tin%a vontade alguma de continuar o trabal%o so#in%o. *o manual de moral poderia
ser um bom eemplo, mas na prtica ele se cobriria de ridculo.
& pequeno Koe8 aproimou-se balanando-se nervosamente sobre um e outro p.
- & que voc) quer, Koe8$ - perguntou Ds%.
- *o vamos trabal%ar mais um pouco$
- *o, Koe8, no esta tarde.
Koe8 continuava se balanando. -eu ol%ar passeou pela sala e fiou-se outra ve#
em seu pai.
- 1 brincar, Koe8 - disse Ds% com doura. - Est tudo bem. Eu l%e darei a lio na
%ora de sempre.
Koe8 se foi, mas sua muda simpatia %avia emocionado Ds%. & menino no podia
compreender todos os problemas, mas sua viva intelig)ncia l%e di#ia que seu pai no
estava satisfeito, embora no tivesse discutido com os outros. -i, Koe8 era o predesti-
nado.
Aesde que Ds% %avia tido essa ideia no dia do ano novo, %avia multiplicado as li-
;es e Koe8 estudava com avide#. "t podia temer-se que ele se transformasse em
um pedante. "demais, ele no mostrava nen%uma das virtudes do c%efe e Ds% fre-
quentemente ficava na dvida. Este pequeno incidente, por eemplo, podia revelar
intuio e previso, ou o simples dese!o de reunir os meninos da sua idade, mais %-
beis que ele nos !ogos, e sentir-se seguro !unto ao seu pai.
Ds% esperava que os outros meninos no notassem seu carin%o por Koe8. /m pai
no tem direito a prefer)ncias, mas seu caula - como %avia se revelado de repente -
era a encarnao dos seus son%os. &%, por que se preocupar tanto, pensou. E de re-
pente foi como se estivesse eplicando tudo a Em. G*o dia do ano novo me pareceu
que Koe8 era o eleito. "gora no estou to seguro. 2alve# se!a somente os sentimen-
tos de um pai para com seu fil%o mais novo. W possvel que um dia eu brigue com ele
como com <alt. 0as eu ten%o esperanas. &s outros nunca demonstraram essa inte-
lig)ncia, essa vivacidade de esprito. *o, sei. Nuisera saber. =ontinuarei testando.H
"cendeu outro cigarro mas logo se sentiu irritado. Ele pr'prio no %avia mostrado
muita intelig)ncia. 3 anos que repetia que alguma coisa grave ia acontecer. &s ou-
tros riam dele, profeta das desgraas, e seus orculos nunca se cumpriam. E naquela
man% tin%a acontecidoL Ae repente %avia cado um raio sobre a 2ribo. :odia lembrar
das caras espantadas, quando E#ra, +eorge e ele %aviam tra#ido as notcias. 3avia
sido o momento de lembrar suas profecias, de meter o dedo na c%aga. Aevia ter pin-
tado o futuro com cores mais negras. 2alve# assim tivesse conseguido algo.
*a realidade - e talve# ele tivesse compartil%ado a consternao dos outros, - to-
dos tin%am procurado as solu;es mais fceis e %aviam ocultado a realidade com a
despreocupao de costume. &u, recorrendo a uma vel%a comparao bastante ade-
quada, o problema %avia resvalado sobre eles Gcomo a gua sobre o lombo de um
patoH. Nuatro ou cinco %oras depois, todos %aviam esquecido a ameaa para se dedi-
carem aos pra#eres de sempre. *a apar)ncia, pelo menos. =om certe#a todos ainda
estavam surpresos e inquietos. /ns tin%am ido pescar, outros caar codorni#es. Ds% !
tin%a ouvido dois disparos de escopeta. 0as provavelmente eles sentiam um mal-
estar, um remorso. ,egressariam ao entardecer, talve# mais fatigados, e o momento
seria favorvel. Ds% os reuniria. & ferro estava ao vermel%o vivo, mas seria possvel
esquent-lo mais um pouco.
Ento, com uma certa inconsequ)ncia, esmagou o cigarro e abandonou-se ao des-
caso9 livre de toda preocupao, comodamente estirado no sof.
Nue agradvel, pensou. W como...
Em um desses dias, os %omens ol%am para o mar e gritam:
- /m barcoL /m barcoL *o est vendo a fumaa da c%amin$ -im, ele vem para
c - e todos se rego#i!am e di#em alegremente: - :or que desconfiamos$ " civili#ao
no podia ter se perdido totalmente, era insensato... -im, eu sempre disse... *a "us-
trlia, ou na [frica do -ul, em alguma regio solitria do norte, ou em alguma das
il%as...
0as no era navio algum e sim uma nuven#in%a no %ori#onte.
&u algum desperta da sua sesta e levanta os ol%os.
- -imL Eu sabia que no tardariaL W o motor de um avio... *o estou enganado.
0as so os gafan%otos nas ervas danin%as. *o % avi;es no cu.
&u algum outro equipa um aparel%o de rdio com baterias e, com os fones, procu-
ra por uma estao.
- -im - eclama de repente. - -il)ncio... "qui estL Eatamente na frequ)ncia 6>QL
"lgum est falando... Eu escuto muito bem, parece espan%ol... "%, agora se per-
deu...
0as no eistem vo#es no ar, e sim o eco de uma tormenta distante.
-im, que agradvel, pensou Ds% estirado no sof.
E de repente um sobressaltoL *a rua ouvem-se duas detona;es9 o cano de esca-
pe de um poderoso camin%o que ocupa quase metade da rua. W um lindo camin%o
pintado de vermel%os e com adornos a#uis9 e na carroceria aparecem letras brancas:
/.-.+&12. Aesce um %omem, o motorista, que entretanto usa... roupas que con-
v)m ( sua %ierarquia: terno de etiqueta e c%apu de copa. & recm-c%egado no
pronuncia uma slaba, mas Ds% sabe que ele o governador da =alif'rnia. E sente
uma inefvel felicidade. Este %omem representa a segurana, a autoridade constitu-
da. 1em socorrer umas pobres pessoas afundadas nas trevas. Ds% ! no um meni-
no fraco e abandonado em um mundo %ostil.
Essa felicidade ecessiva o despertar 2em as palmas das mos midas9 o corao
bate no peito. Est na sala familiar. -ua felicidade se etingue como a c%ama de uma
vela e sente uma desolao indi#vel.
:or fim pareceu despertar de todo e a desolao tambm desapareceu. Nuantas
ve#es, no curso daqueles vinte e um anos, %avia tido este son%o em diferentes for-
mas, embora no nos primeiros anos9 a sensao de solido e insegurana pareciam
ter crescido progressivamente. E o nascimento dos meninos no tin%a conseguido
impedi-lo.
-entiu-se voltar outra ve# ( realidade e se meeu na poltrona. Ae acordo com a
posio do sol, ac%ou que tin%a dormido uma %ora. &uviram-se outros disparos. &s
caadores de codorni#es, disse a si mesmo, com um sorriso fraco. Era essa a origem
dos rudos do camin%o. Bem, convocaria a reunio esta noite.
&s recipientes de gua estavam quase va#ios ao terminar o dia, mas pelo menos
ningum tin%a passado sede. M noite, os mais vel%os, e tambm ,obert e ,ic%ard,
de de#esseis anos, atenderam o convite de Ds%. *ingum parecia muito inquieto.
Nuase todos opinavam que a mel%or soluo era cavar um poo em -an Eupo e no
se mudarem para perto de um manancial. -im, seria necessrio vigiar a %igiene e
instruir os meninos.
" assembleia no tin%a presidente. Ae ve# em quando algum pedia um consel%o
a Ds%, recon%ecendo sua superioridade intelectual, ou simplesmente por cortesia ao
dono da casa. *ingum tomava notas. :or outro lado, no tin%a sido apresentado
nen%uma moo, nem tin%a sido votado nen%um pro!eto. " reunio era mais munda-
na que parlamentar. Ds% escutava.
- 0as como saber que o poo dar gua$
- *o seria um poo se no tivesse gua.
- Bom, esse buraco na terra, se voc) prefere.
- Est certoL
- -eria mel%or puar um cano de um rio ou de um manancial e uni-lo ao nosso en-
canamento.
- Nual sua opinio, +eorge$ "c%a que est bem$
- -im, sim... ac%o... -im... ac%o que poderia.
- & pior que precisamos de gua agora mesmo.
- -eria preciso levantar uma represa de terra para conter as guas do manancial.
- *o impossvel.
- *o, mas seria um bom trabal%o.
" conversa saltava de um tema para outro e Ds% sentia-se cada ve# mais perturba-
do. *aquele dia %avia sido dado um passo atrs, talve# definitivo. Ae repente notou
que tin%a se levantado e que estava fa#endo um verdadeiro discurso para as de#
pessoas do grupo.
- Este acidente no devia ter acontecido - declarou. - *os deiamos surpreender.
*esses ltimos seis meses deveramos ter notado que a gua estava baiando nos
reservat'rios, mas no nos demos ao trabal%o de ol%ar. E aqui estamos, presos. ,e-
trocedemos vrios sculos e talve# no possamos recuperar o que perdemos. =ome-
temos erros demais. W preciso que os meninos aprendam a ler e a escrever. *ingum
me apoiou. W preciso enviar uma epedio para saber o que est acontecendo no
mundo. *o prudente ignorar o que est acontecendo do outro lado da montan%a.
Aevamos ter mais animais domsticos, galin%as por eemplo. Aeveramos produ#ia o
que comemos...
E nesse momento, quando Ds% ! comeava a se sentir arrebatado por sua pr'pria
orat'ria, algum aplaudiu. Ds% se calou, agradecido. 0as ento ouviu que todos riam
alegremente e compreendeu outra ve# que o aplauso era puramente irJnico.
- & bom vel%oL &utra ve# com seu discursoL - disse um dos rapa#es.
E outro entoou:
- +eorge vai falar do refrigerador:
Ds% riu com os demais. Aesta ve# no se sentia irritado, mas tin%a pena de ter se
repetido. 2in%a fracassado outra ve#. E#ra se apressou a tomar a palavra. & bom
E#ra, sempre disposto a a!udar seus amigos.
- -im - disse, - o vel%o discurso mas com algo novo. Nue l%es parecer enviarmos
uma epedio$
:ara a surpresa de Ds%, iniciou-se uma acalorada discusso. Aecididamente, pen-
sou ele, as rea;es dos seres %umanos, sobretudo quando pertencem a um grupo,
so imprevisveis. " ideia da epedio %avia-l%e ocorrido espontaneamente e talve#
%ouvesse nascido dos acontecimentos do dia e dos tristes resultados do descuido ge-
ral. :ara ele era a menos importante das suas sugest;es, mas tin%a despertado a
imaginao do grupo. 2odos a aceitaram e Ds% uniu-se a eles. :elo menos era um
modo de sacudir a apatia da 2ribo.
Eogo se deiou tomar pelo entusiasmo. -ua ideia inicial era simplesmente a de e-
plorar a regio em torno de uns cinquenta quilJmetros quadrados, mas os outros ti-
n%am atribudo a ela pro!etos mais ambiciosos. E ele os apoiou. Eogo todos estavam
falando sobre uma epedio transcontinental.
Ee.is e =larC ao inverso, pensou Ds%, mas no disse nada. Nuantos dos presentes
con%eciam os nomes de Ee.is e =larC$
P
" conversa continuou animada.
- Eonge demais para ir a pL
- &u mesmo com ces.
- &s cavalos seriam mais inteis, isso se tivssemos algum.
? @eriAether 0eAis e Billiam &lar7 formaram um dupla de e!ploradores que lideraram a primeira
%rande e!pedio e!plorat2ria do continente norteamericano, partindo do 0este e indo em
direo ao -este at a costa do -ceano Cacfico, com posterior retorno. '(. de Espinhudo)
- =om certe#a eistem muitos no vale.
- 0as teramos que captur-los e dom-los.
Ae repente Ds% lembrou do seu son%o %abitual, o que %avia tido aquela mesma
tarde. =omo poderiam saber realmente se o governo tin%a desaparecido$ 2alve# ti-
vesse se formado outra ve#. "inda pequeno e fraco, no tin%a podido se comunicar
com a costa oeste. 0as a 2ribo podia tentar algum contato.
=uriosamente, todos queriam ir. &s %omens, ao que parece, no podiam estar qui -
etos, sempre ansiosos por novos cenrios. 0as era necessrio escol%er. Ds% foi elimi -
nado e no protestou, pois desde que tin%a sido ferido pelo puma, custava-l%e muito
se mover. +eorge era muito vel%o. E#ra, apesar dos seus protestos, no foi aceito,
pois no sabia disparar um fu#il e no con%ecia a arte de viver no campo. Nuanto
aos rapa#es, todos, eceto eles pr'prios, declararam em coro que suas mul%eres e
seus fil%os precisavam deles. :or fim a escol%a recaiu sobre ,obert e ,ic%ard, ainda
adolescentes, mas capa#es de cuidar deles pr'prios. "s mes - Em e 0oll8 - no pa-
reciam muito convencidas, mas o entusiasmo geral anulou qualquer ob!eo. ,obert
e ,ic%ard estavam contentssimos.
"lgumas quest;es ainda tin%am que ser resolvidas: o itinerrio e o meio de trans-
porte. 3 anos que ningum andava de autom'vel e ao longo da avenida -an Eupo
via-se uma fila de carros com os pneus murc%os, onde os meninos brincavam. *as
ruas e avenidas %avia rvores cadas e restos de c%amins, lembrana do ltimo ter-
remoto. :or outro lado, os !ovens no con%eciam o pra#er de devorar quilJmetros e
quilJmetros sem outro trabal%o alm de mover alguns dispositivos. E aonde ir, mes-
mo com um ,olls ,o8ce$ *en%um amigo esperava nos outros bairros da cidade, nem
nen%um cinema. :ara levar caias de conservas ou para as ecurs;es de pesca na
margem da baa, bastavam os carrin%os de ces.
0as os fundadores da 2ribo afirmavam que era possvel consertar um autom'vel e
fa#)-lo percorrer longas distFncias, mesmo com os pneus murc%os. Bastava dirigir a
baia velocidade, quarenta quilJmetros por %ora, algo enorme, se comparado ( velo-
cidade que os ces alcanavam. Em uma palavra, podia-se c%egar a *e. UorC, pelo
menos se as rodovias estivessem transitveis.
-' faltava resolver a segunda dificuldade: o itinerrio. Ds% estava em seu elemento
e mostrou seus con%ecimentos geogrficos. " leste, na -ierra *evada, as rvores e
os desli#amentos de terram tin%am obstrudo todos os camin%os9 provavelmente as
rotas no norte no estavam mel%or. & sul oferecia mais possibilidades. Era a rota que
Ds% tin%a escol%ido vinte anos antes para c%egar a *e. UorC. &s camin%os do deser-
to no teriam mudado muito. "s pontes do rio =olorado podiam ter desabado. 0as
s' %avia um modo de sab)-lo: indo at l.
=om uma crescente emoo e a!udado por vel%os mapas de viagens, Ds% traou o
itinerrio. Aepois do =olorado os via!antes no teriam montan%as muito ngremes
nem grandes rios. -omente o ,io +rande em "lbuquerque. Em seguida, atravessadas
as montan%as, c%egariam (s altas plancies e poderiam escol%er entre vrios cami-
n%os. " gasolina no era problema, pois encontrariam em todos lugares. /ma ve#a
nas plancies, atravessariam sem dificuldades e 0ississpi e o 0issouri. "s grandes
pontes de arco eram s'lidas, conforme provava a ponte da baa.
- Nue aventuraL - eclamou Ds% - Eu daria o que quer que fosse para acompa-
n%-los. 1oc)s devem procurar sobreviventes. *o um ou dois, e sim comunidades.
1ero como os outros grupos resolveram suas dificuldades e recomearam a sobrevi-
ver.
0as depois do 0ississpi, voltando ao itinerrio, comeavam as con!ecturas. Era
uma regio de florestas e os camin%os talve# estivessem obstrudos. " menos que os
inc)ndios no tivessem acabado com as rvores, sobretudo em Dlinois. /ma ve# ali,
decidiriam o que fa#er.
"s velas tin%am se consumido. & rel'gio marcava de# %oras, ou o que correspon-
dia aproimadamente, no vel%o %orrio. Ae ve# em quando Ds% acertava seu rel'gio
de acordo com o sol e todos o consultavam para acertar seus pr'prios rel'gios. Era
bastante tarde para pessoas privadas de eletricidade e acostumada a deitar e acor-
dar com o sol. Ento todos se levantaram e se despediram.
Nuando ficaram s's, Ds% e Em mandaram ,obert para a cama e arrumaram um
pouco a sala. Ds% sentiu uma certa nostalgia. 2antas mudanasL E no entanto as apa-
r)ncias eram as mesmas. ,etornavam os grandes dias.
& garotin%o que tin%a ido se deitar era ele, e no ,obert. 2antas ve#es, espiando
entre os barrotes da escada, como ,obert fa#ia, sem dvida, tin%a ol%ado seus pais
que esva#iavam os cin#eiros, batiam as almofadas, colocavam tudo em seus lugares,
para que na man% seguinte no vissem o triste espetculo de uma casa em desor-
dem. Era um agradvel interldio familiar que encerrava a !ornada e acalmava os
nervos, depois do barul%o das conversas.
=oncluda a tarefa, sentaram-se no div para fumar um ltimo cigarro. Ds% no
conseguia esquecer os acontecimentos do dia. "s conclus;es no tin%am sido de
acordo com seus planos, mas sentia que tin%a conseguido uma vit'ria.
- "s comunica;es - disse ele. - "s comunica;es so o essencial. W provado pela
%ist'ria. Nuando uma nao ou uma sociedade se isolam, deiam de progredir e de-
generam. -o como +eorge e 0aurine, que amontoam todo tipo de ob!etos sem pro-
p'sito algum. "ssim aconteceu na =%ina e no Egito. 0as quando asseguram as co-
munica;es, o mecanismo do progresso pJs-se outra ve# em marc%a. & mesmo
acontecer conosco.
Em estava calada e Ds% pensou que ela no aprovava totalmente seu discurso.
- Em que est pensando, querida$
- Estou pensando que os ndios no se alegraram muito em poderem se comunicar
com os brancos, nem meus antepassados da costa africana em con%ecerem os ne-
greiros.
- -im, mas talve# isto tambm me d) ra#o. Nue diria voc) se em uma man%
descessem da montan%a alguns negreiros, sem que n's suspeitssemos da sua eis-
t)ncia$ *o teria sido mel%or que os ndios tivessem enviado eploradores ( Europa,
preparando-se para receber os %omens brancos que c%egaram com cavalos e fu#is$
Ds% sentia-se orgul%oso da sua resposta. " poltica de Em consistia em deiar as
coisas passarem e viver na ignorFncia. Essa filosofia podia levar ao desastre.
- &%, talve#, talve# - murmurou Em.
- Est lembrada$ - disse Ds%. - Eu digo isso % muito tempo. W necessrio criar e
no viver da pil%agem. Eu ! di#ia isto quando espervamos o primeiro fil%o.
- -im, eu me lembro. 1oc) disse isto mil ve#es. 0as mesmo assim mais fcil abrir
latas de conserva.
- 0as as latas de conserva algum dia se acabaro. E no podemos ficar despreve-
nidos, como com a falta de gua.
3
Nuando Ds% acordou na man% seguinte, Em ! %avia se levantado. Aescansou por
algum tempo, im'vel, tranquilo e feli#. Ento, de repente se pegou refletindo e fa-
#endo planos. "p's alguns instantes, sentiu-se de mau %umor. Estou pensando de-
mais, disse a si mesmo.
:or que ele no podia, como os outros, sentir-se satisfeito e feli# sem se atormen-
tar com o futuro e imaginando constantemente o que aconteceria nas pr'imas vinte
e quatro %oras, ou nos pr'imos vinte e quatro anos$ :or que no podia desfrutar de
sessenta segundos de calma$ *o, sua mente era um contnuo torvelin%o, uma m-
quina. /ma mquina$ K era !ustamente o temo de se pensar em mquinas.
"quela serena felicidade entre a viglia e o sono %avia se desvanecido. Empurrou a
manta com uma mo#ada. " man% estava clara e ensolarada. Embora fa#endo frio,
saiu para o balco#in%o e ficou ol%ando para o oeste. =om o correr dos anos as rvo-
res tin%am crescido, mas ainda via o cume da montan%a e a baa com as duas gran-
des pontes.
:ara os meninos, as pontes no eram diferentes das colinas ou das rvores. Esta-
vam ali, e isso era tudo. 0as para ele, Ds%, as pontes eram testemun%as do poder e
da gl'ria da civili#ao morta. "ssim mesmo em outro tempo, algum brbaro, borgo-
n%)s ou sao, teria contemplado um aqueduto ou um arco do triunfo romanos.
*o, a comparao no era eata. & brbaro teria se contentado com suas tradi -
;es9 era dono do seu pr'prio mundo. Ele, Ds%, se parecia mais com um ltimo so-
brevivente do mundo romano - senador ou fil'sofo - confundido entre os brbaros,
que medita diante das runas de uma cidade deserta, ansioso e indeciso, pois sabe
que no entrar outra ve# seus amigos nos ban%os, nem ver as coortes desfilarem
pelas ruas.
" %ist'ria se repete, pensou, mas sempre vem com variantes.
-im, constantemente pensava no passado distante. " %ist'ria no se repetia como
um menino lerdo repete uma e outra ve# sua tabuada de multiplicar. =omo um artis-
ta, conservava a ideia, mas mudava os detal%es9 como um compositor que desenvol-
ve vari;es sobre um mesmo tema, sussurra-o em tom menor, retoma-o em um tom
mais grave, o fa# cantar nos violinos ou eplodir nas trombetas.
Estava de p, de pi!ama, no balco#in%o e sentia a brisa que l%e acariciava o rosto.
"spirou profundamente e notou que o pr'prio c%eiro do ar %avia mudado. *os vel%os
dias, a pessoa quase nunca notava o c%eiro caracterstico da cidade9 gasolina, comi -
das, lio, e at o suor %umano. "gora o ar tin%a essa pure#a dos campos e das pra-
darias montan%osas.
0as as pontesL &l%ou-as como se buscasse uma lu# nas trevas. 3 anos que no
ia ( +olden +ate. " p, ou mesmo em um carrin%o,o a distFncia era considervel e
teria que descansar por uma noite. " apar)ncia da ponte no %avia mudado. Eem-
brou como tin%a sido em outros tempos: seis fileiras de autom'veis, camin%;es, Jni -
bus, trens eltricos que corriam ruidosamente pelo nvel inferior. "gora s' %avia um
carro na ponte, o cup) abandonado na etremidade oeste. " licena do condutor ain-
da pendia do volante: Kos% -. ,obertson Sou talve# Kames 2., no se recordavaT, rua
tal, nmero tal, de &aCland. &s pneus %aviam murc%ado, a pintura, antes de um ver-
de bril%ante, era agora cin#a como o musgo.
M primeira vista, as mudanas so evidentes. &s pilares, que escondem os topos
nas nuvens de vero, os cabos de vrios quilJmetros de comprimento, as vigas de
ao ! no bril%am ao sol como a prata. " ferrugem os cobriu com um escuro sud-
rio. 0as os pssaros manc%aram de branco a parte de cima dos pilares.
-im, % mais de vinte anos as aves marin%as - gaivotas, pelicanos, cormor;es -
pousam na ponte. E nos mol%es correm os ratos, brigam, se incentivam e se multipli -
cam9 e na mar baia se alimentam de meil%;es e carangue!os.
*a ampla calada, por onde ningum passa agora, % muito poucas mudanas9 s'
algumas poucas rac%aduras e aspere#as. "rrastado pelo vento, o p' se depositou em
fendas e cantos, e ali crescem o mato e o musgo.
" estrutura inferior da ponte ainda est intacta. " ferrugem corroeu apenas a capa
protetora. *o lado oeste, durante as tempestades, as ondas batem nas despintados
colunas de ao e o sal acelera a obra de corroso. /m engen%eiro, se %ouvesse en-
gen%eiros, balanaria a cabea e ordenaria a troca de algumas peas. 0as nada
mais.
*a resistente estrutura da ponte, a civili#ao ainda desafia os ataques do mar e
do ar.
Ds% despertou do seu son%o e foi se barbear. & liso contato do ao era agradvel e
estimulante ao mesmo tempo. "nimado pelas perspectivas do dia, traou seus pla-
nos. @aria com que fosse retomado o trabal%o nos poos. Airigiria os preparativos da
epedio ao interior, como o presidente Kefferson, que %avia aconsel%ado Ee.is e
=larC. 2entaria fa#er um carro funcionar. 2alve#, pensou alegremente, tomariam outra
ve# o camin%o - no sentido literal, mas tambm no figurado, - um camin%o que leva-
va ao renascimento da civili#ao.
"cabou de se barbear, mas a operao tin%a sido muito agradvel. :assou espuma
outra ve# e repassou nas boc%ec%as... "gora, os trinta e tantos membros da 2ribo ti-
n%am em suas mos o grmen do porvir. Eram pessoas comuns, no muito inteligen-
tes mas %onestos. &s mais vel%os, apesar das suas imperfei;es, eram realmente
eemplares notveis9 afinal, tin%am sido escol%idos ao a#ar de uma enorme arca %u-
mana. Ds% eaminou-os outra ve#, um a um, e por fim considerou a si mesmo. Nue
era ele entre os outros$
-im, lembrava, % muitos anos, naquela mesma casa, tin%a feito uma lista das
suas aptid;es, as que podiam ser mais teis na nova vida. 2in%a anotado com satis-
fao, entre outras coisas, que tin%a sido operado de apendicite. "inda se alegrava,
embora nen%um dos seus compan%eiros tivessem alguma dificuldade com o ap)ndi-
ce.
0as outras caracterstica tin%am deiado de ser uma vantagem. :or eemplo, seu
amor ( solido. K no parecia mais uma virtude, e talve# at fosse um vcio, embora
ele, Ds%, tivesse mudado durante o curso dos anos. -e fi#esse a lista outra ve#, no
seria a mesma de antes. 2in%a lido muito e aprendido muito. E o mais importante, ti-
n%a vivido com Em e agora era pai de famlia. 3avia amadurecido e envel%ecido. 2i-
n%a mais vontade que +eorge e E#ra. -e alguma dificuldade se apresentava, recorri-
am a ele. -omente ele pensava no futuro.
Aesmontou o aparel%o de barbear, tirou a lFmina e !ogou-a em uma gaveta do ar-
mrio. *unca utili#ava duas ve#es a mesma lFmina, pois %avia mil%ares dela e aqui a
economia no contava. Entretanto, como em outros tempos, no sabia o que fa#er
com as lFminas usadas. ,ecordava as vel%as piadas sobre esse tema. Era esquisito
que semel%ante coisa to pequena persistisse depois de tantas mudanas.
Aepois do des!e!um, Ds% foi ver E#ra. -entaram-se na escada da varanda e pouco
depois c%egaram os outros. @alou-se de uma coisa e de outra, fi#eram piadas, que
entre os !ovens terminavam em briga. Ae comum acordo, todos decidiram concluir o
trabal%o, mas ningum mostrou muita pressa. Essa demora irritou Ds%, especialmente
quando +eorge, com sua parcimJnia %abitual, lembrou o vel%o assunto do refrigera-
dor.
:or fim E#ra e os tr)s !ovens, escoltados por uma tropa de meninos e meninas, en-
camin%aram-se para o local de trabal%o. Ae repente, como se impulsionados por um
entusiasmo frentico, todos, inclusive E#ra, comearam a correr. Ds% viu que Evie
tambm corria com o cabelo loiro ao vento. *o soube quem gan%ou a corrida, mas
logo a terra comeou a voar de um lado ara outro. Ds% sentia-se entre inquieto e di -
vertido. &s membros da 2ribo sempre confundiam o trabal%o com brincadeira. Ele
ac%ava que no era possvel conseguir algum resultado sem um esforo penoso.
0eia %ora mais e aquele ardor esfriaria9 os golpes de picareta ficariam mais lentos.
Ento, primeiro os meninos e depois os pais, todos procurariam uma ocupao mais
agradvel.
:ara o %omem primitivo, perseguir o cervo, encol%er-se no pFntano e esperar um
bando de patos, arriscar a vida nos despen%adeiros, refgio das cabras, cercar !avalis
nos bosques... no era trabal%o, apesar do suor, da respirao ofegante e da fadiga.
" mesma coisa para as mul%eres darem ( lu#, errar pelos bosques em busca de mo-
rangos e cogumelos, alimentar o fogo na entrada da caverna.
0as o canto, a dana e o amor no eram brincadeiras. =om os cantos e as danas
eles aplacavam os espritos das guas e da floresta. E o amor, com a proteo dos
deuses, assegurava o futuro da tribo. "ssim ento, nos primeiros dias da terra o tra-
bal%o e a diverso se confundiam e eram designados por uma mesma palavra.
0as os sculos sucederam os sculos e %ouve mudanas e transforma;es. & %o-
mem criou a civili#ao e sentiu um imenso orgul%o. E um dos primeiros cuidados da
civili#ao foi o de separa o trabal%o da diverso. Essa diviso logo foi mais profunda
que a anterior, entre o sono e a viglia. Aesde ento, o sono foi sinJnimo de descan-
so e Gdormir no trabal%oH uma falta %orrvel. " campain%a do rel'gio despertador e o
clamor da sirene - mais que o gesto de acender a lu# e desligar o despertador - assi -
nalaram as duas partes da vida %umana. &s trabal%adores declararam greves, atira-
ram pedras, recorreram ( dinamite para deslocar uma %ora e fa#)-la passar de uma
categoria para outra. E o trabal%o ficou cada ve# mais penoso e detestvel9 e o la#er
mais artificial e febril.
Ds% e +eorge tin%am ficados so#in%os na varanda de E#ra. Ds% adivin%ou que +eor-
ge estava se preparando para falar. W esquisito, pensou, geralmente a pessoa no fa#
uma pausa antes que ten%a dito alguma coisa. +eorge fa# uma pausa antes de falar.
- Bem - disse +eorge, e fe# outra pausa. - Bem, eu procurarei umas pranc%as...
para as paredes dos poos... quanto estiverem mais fundos.
- :erfeito - aprovou Ds%.
+eorge faria o seu trabal%o. *os vel%os tempos ele tin%a adquirido o %bito do tra-
bal%o e talve# nunca ten%a se divertido de verdade. +eorge foi buscar suas pranc%as
e Ds% se uniu a AicC e Bob, que tin%am estado preparando os ces.
&s dois !ovens o esperavam diante da sua porta com tr)s carrin%os, prontos para
partir. Em uma das carruagens assomava o cano de um rifle.
Ds% pensou por um momento. *o estava esquecendo nada$ E%e parecia que falta-
va alguma coisa.
- &ua, Bob - disse, - v buscar meu martelo, pode ser$
- :ara que$
- *o sei. :ode servir para abrir alguma porta.
- :ara isto um ti!olo bastaria - ob!etou Bob, mas obedeceu.
Ds% pegou o rifle e revistou o carregador. *ingum se distanciava de casa sem uma
arma. 3avia poucas c%ances de tropear com um touro enfurecido ou com uma ursa
com sua cria, mas era mel%or estar prevenido. Ms ve#es Ds% acordava sobressaltado
no meio da noite, lembrando da ve# que os cac%orros o tin%am perseguido.
Bob c%egou com o martelo e entregou-o ao seu pai. Ds% pegou-o pelo cabo e ime-
diatamente sentiu uma estran%a sensao de segurana. & peso da ferramente, o
vel%o martelo que ele %avia descoberto pouco antes que a serpente o mordesse, era
tranquili#ante. Ms ve#es Ds% pensava em colocar um cabo novo, embora pudesse
tambm procurar outro martelo. *a realidade, a ferramenta era muito prtica. Ele o
empregava por tradio, todos os anos, para gravar os nmeros na roc%a, mas para
isto teria sido mais til um martelo mais leve. =olocou o martelo no carro, aos seus
ps, e l%e pareceu que agora estava tudo bem.
- :rontos$ - perguntou a AicC e Bob, e neste instante algo l%e c%amou a ateno.
/m menino oculto entre o matagal observava os preparativos da partida. Ds% reco-
n%eceu a pequena sil%ueta.
- Koe8 - c%amou impulsivamente, - quer vir$
Koe8 saiu do mato mas no se adiantou.
- 2en%o que a!udar nos poos - disse.
- 2anto pior, eles cavaro sem voc).
&u se!a, acrescentou Ds% mentalmente, eles no cavaro, nem com voc) nem sem
voc).
Koe8 no esperou mais. Era evidentemente o que ele dese!ava. =orreu para o car-
rin%o de Ds% e se acocorou aos seus ps com o martelo nos !oel%os.
&s ces partiram a toda velocidade com sua %abitual eploso de latidos. &s ou-
tros dois carrin%os lanaram-se atrs deles. &s rapa#es gritavam e os ces fa#iam
coro. &s ces que guardavam as casas tambm latiam. :arecia que tin%a eplodido
um motim. Encol%ido atrs dos seus seis cac%orros, Ds% sentiu-se ridculo, com em
uma carroa de carnaval.
K em marc%a, os ces no desperdiaram o fJlego com latidos e adotaram uma
passada mais lenta. Ds% repassou seus planos.
@i#eram alto pela primeira ve# em um vel%o posto de gasolina. *o interior, o sol
era de um amarelo mortio. Aepois de vinte e um anos de manc%as de moscas e
p's, os vidros tin%am perdido sua transpar)ncia.
& guia telefJnico estava pendurado em um prego !unto ao aparel%o mudo. Ds%
abriu a porta e uma c%uva de papel amarelo caiu no c%o. :rocurou o endereo do
agente local de !eeps. -im, com as estradas estragadas, o mel%or seria um !eep.
0eia %ora depois c%egaram ao local. Ds% ol%ou atravs da vitrine e seu corao
deu um salto. /m !eep estava esperando. &s rapa#es amarraram os ces, que se dei-
taram no c%o ordenadamente, sem enredar as rdeas.
AicC testou a porta9 estava fec%ada com c%ave.
- 2ome o martelo e arrebente a fec%adura - disse Ds%.
- &%, eu prefiro um ti!olo - declarou AicC, e correu para os restos de uma c%amin
derrubada pelo terremoto. Bobo o seguiu.
Ds% no conseguiu dominar sua irritao. Nue bic%o os tin%a mordido$ *ada me-
l%or que um martelo para abrir uma porta. Ele sabia por eperi)ncia pr'pria. K tin%a
feito muitas ve#es. =om tr)s passadas cru#ou a calado, brandindo ritmicamente o
martelo, e com o ltimo passou deu um golpe que fe# saltar a fec%adura. /ma boa li-
oL *o tin%a tra#ido o martelo para nada.
& !eep da sala de eposio estava com os quatro pneus murc%o e estava coberto
de p', mas sob a espessa capa ainda se via a bril%ante pintura vermel%a. *o veloc-
metro lia-se: quin#e quilJmetros. Ds% balanou a cabea.
- *o - disse. - W novo demais. Nuer di#er, era novo demais. :recisamos de um
mais usado.
*a garagem de trs %avia dois !eeps. 2odos os pneus estavam murc%os. /m dos
!eeps estava com a tampa do motor levantada e suas entran%as estavam espal%adas
pelo piso para um conserto que nunca seria terminado. *o %avia muita diferena
entre os demais. /m deles ! tin%a percorrido nove mil quilJmetros e Ds% decidiu
test-lo. &s rapa#es seguiam todos seus movimentos e Ds% sentiu que seu prestgio
estava em !ogo.
- Escutem bem - disse em tom agressivo. - *o sei se poderei fa#er funcionar essa
vel%aria. *o sei se algum outro poderia. *o sou um mecFnico e, como quase todo
mundo do meu tempo, dirigi muito tempo um autom'vel sem saber trocar um pneu
ou uma vela. *o esperem milagres. 1e!amos primeiro se conseguimos mov)-lo.
"ssegurou-se de que no estivesse com o freio de mo e que a alavanca de mar-
c%a estivesse em ponto morto.
- Bem - disse, - os pneus esto murc%os e o lubrificante solidificou-se rolamentos.
2alve# os pr'prios rolamentos este!am esmagados depois de vinte anos de imobilida-
de. 1amos empurr-lo para trs, no custar muito... 1amosL 2odos !untos... "goraL
& carro moveu-se alguns centmetros, os rapa#es gritaram e os ces responderam
l de fora. 0as ainda no tin%am gan%o a partida. -' sabiam que as rodas giravam.
Ento Ds% engatou a segunda marc%a e empurraram outra ve#. & !eep no se mo-
veu. @altava ver se o motor e as engrenagens funcionavam ou se a ferrugem os tin%a
estragado. &s rapa#es ol%avam na epectativa. Ds% pensou, procurando uma soluo.
:odia tentar outro carro. :odia amarrar os ces ao !eep. &correu-l%e outra ideia.
& !eep do motor desarmado estava a uns tr)s metros, em lin%a reta. /tili#ando-o
como catapulta, talve# pudessem mover o outro. 2ambm podiam quebrar alguma
coisa, mas isso no importava. "proimaram o !eep sem motor uns sessenta cent-
metros do outro e tomaram fJlego. Ento empurraram todos de uma ve#. 3ouve um
satisfat'rio estrondo metlico. @oram ol%ar e comprovaram que o outro !eep %avia se
movido por alguns centmetros. Ento empurraram de novo e conseguiram mov)-lo
um pouco mais. Ds% comeou a sentia que %avia triunfado.
- Esto vendo$ - disse - o mais difcil coloc-lo em movimento. & resto no no
muito difcil.
*aturalmente, os acumuladores estavam descarregados, mas esse problema pode-
ria ser facilmente solucionado. &rdenou aos rapa#es que tirassem o 'leo e colocas-
sem outro mais leve. Ento subiu em um carrin%o e saiu. 0eia %ora mais tarde tra#ia
acumuladores novos. Dnstalou-os e girou a c%ave de contato, com os ol%os fios no
ponteiro do ampermetro. & ponteiro no se moveu. 2alve# os cabos estivessem es-
tragados.
Bateu com a ponta dos dedos no ampermetro e o ponteiro, por tanto tempo im'-
vel, de repente se moveu, oscilou para alm de Aescarregado. & !eep ressuscitava.
:rocurou o boto do arranque.
- Bem, rapa#es - disse, - agora o teste principal. 1amos ver como funciona a bate-
ria.
&s rapa#es sorriram inepressivamente9 nunca tin%am ouvido falar daquela pala-
vra. Ds% apertou o boto do arranque e s' se ouviu um rangido. E ento o #umbido
do motor, cada ve# mais rpido. & dep'sito de gasolina estava quase va#io, como em
todos os outros carros. 2alve# os tanques no fossem realmente impermeveis, ou
ento a gasolina no estava entrando no carburador. Ds% o ignorava.
Encontraram um dep'sito de gasolina e colocaram vinte litros no tanque. Ds% subs-
tituiu as velas, limpou o carburador, orgul%oso da sua %abilidade. Ento sentou-se di -
ante do painel, girou a c%ave de contato e apertou o boto do arranque.
& motor #umbiu, em um tom cada ve# mais agudo, e por fim voltou ( vida com
um rugido. &s rapa#es gritaram. Ds% pisava feli# no acelerador. -entia-se orgul%osa
desta vit'ria do mundo civili#ado, do trabal%o %onesto e consciente dos mecFnicos e
engen%eiros que tin%am criado um motor que ainda funcionava depois de vinte e um
anos.
0as quando a gasolina do carburador se esgotou, o motor parou bruscamente.
"fogaram-no e o puseram em funcionamento vrias ve#es. E finalmente a vel%a
bomba puou gasolina do tanque e o motor funcionou sem parar. " maior dificuldade
agora eram os pneus.
*o salo de vendas %avia uma barra metlica onde estavam pendurados vrios
pneus. 0as depois de tanto tempo, o pr'prio peso os tin%a deformado e a borrac%a
conservava a marca da barra. :oderiam servir durante alguns quilJmetros, mas no
para longos tra!etos. Ds% separou os mel%or conservados, mas mesmo nesses a bor-
rac%a estava rac%ada e endurecida, perdendo toda elasticidade.
=om a a!uda de um macaco, levantaram uma roda. 2ir-la no foi fcil, pois as
porcas estavam enferru!adas. Bob e AicC no estavam acostumados a mane!ar ferra-
mentas9 e o pequeno e inquieto Koe8 era mais um estorvo que uma a!uda. 0esmo
nos vel%os tempos, Ds% s' %avia desmontado uma roda em uma ou duas oportunida-
des e tin%a perdido o !eito, se que teve alguma ve#.
Aemoraram muito tempo para tirar o primeiro pneu. Bob arran%ou os n's dos de-
dos e AicC perdeu metade de uma un%a. =olocar no novo pneu foi ainda mais difcil
por causa da rigide# da borrac%a. :or fim, esgotados e easperados, concluram a ta-
refa. Enquanto descansavam, trinfantes mas ! sem foras, Ds% ouviu que Koe8 o
c%amava da garagem.
- Nue foi, Koe8$ - perguntou, um pouco impaciente.
- 1en%a ver, papai.
- &%, Koe8, eu estou cansado - protestou Ds%.
0esmo assim se levantou e atendeu a c%amada. &s rapa#es o seguiram arrastan-
do os ps. Koe8 apontou com um dedo para o estepe de um !eep.
- &l%e, papai, por que no usamos esta roda$
Ds% deu uma risada.
- Bem, rapa#es - disse a Bob e a AicC, - temos que confessar que fomos uns idio-
tas.
=om efeito, bastava tirar os estepes, enc%)-los e coloc-los no !eep. 2in%am traba-
l%ado inutilmente. 0as Ds%, ainda envergon%ado da sua estupide#, sentia uma estra-
n%a e nova alegria. @oi Koe8 quem tin%a encontrado a soluo.
"proimava-se a %ora do almoo. Eles tin%am tra#ido col%eres e abridores de lata.
-' faltava encontrar uma lo!a de alimentos.
*a lo!a, como em todas as outras, reinava a desordem e a su!eira. & espetculo
entristeceu Ds%, embora ! tivesse visto muitas ve#es. Nuanto aos rapa#es, ao contr-
rio, no c%amava a ateno, pois nunca tin%am visto uma lo!a em outro estado. &s
ratos e guabirus %aviam rodo todas as caias de papelo e o piso era uma confuso
de papis e ecrementos. 2in%am at rodo o papel %igi)nico, provavelmente para fa-
#erem nin%os.
0as seus dentes tin%am em vo atacado as latas e os vidros. "s garrafas e latas
continuavam intactas, e sua limpe#a parecia ainda mais notvel em meio (quela su-
!eira. :orm, ol%ando mais de perto, notava-se que essa limpe#a era somente uma
iluso. &s ratos tin%am coberto as prateleiras de ecrementos e %aviam rodo quase
todas as etiquetas, talve# atrados pelo sabor da cola. Em outras latas, as imagens ti -
n%am perdido sua cor e os tomates, antes de um vermel%o vivo, eram agora de um
amarelo terroso9 os rosados p)ssegos mal se viam. Entretanto, algumas palavras ain-
da eram legveis. :elo menos Ds% e Koe8 eram capa#es de decifr-las. &s outros ol%a-
vam perpleos para as palavras difceis, como p)ssegos ou aspargos, e escol%iam
guiando-se pelos desen%os.
&s rapa#es teriam almoado sem inconvenientes no meio do lio, mas Ds% os arras-
tou para fora e sentaram-se na calada, no sol. *o se preocuparam em acender um
fogo e comeram um almoo frio de diversas conservas: ervil%as, sardin%as, salmo,
pat) de foie, carne em conserva, a#eitonas, frutas secas e aspargos. Era uma comida
rica em protenas e gorduras, mas pobre em %idrato de carbono, pensou Ds%. 0as os
alimentos com %idrato de carbono eram raros e eigiam alguma preparao, como a
farin%a de mil%o ou o macarro. " sobremesa foi p)ssego com anans em calda.
Nuando terminaram de comer, limparam as col%eres e os abridores de lata e colo-
caram-nos nos bolsos. "s latas va#ias ficaram ali mesmo. 3avia tanto lio na rua que
um pouco mais no importava.
&s rapa#es, notou Ds% com pra#er, estavam ansiosos em voltarem ao trabal%o. :a-
reciam entusiasmados por aquela vit'ria sobre o mundo da matria. 0as Ds%, ainda
um pouco cansado, tin%a se lembrado de outra coisa.
- ,apa#es - disse, ac%am que so capa#es de trocarem as rodas so#in%os$
- =laro que sim - disse AicC, um pouco perpleo.
- Bem, Koe8 muito pequeno para a!ud-los e eu me sinto cansado. " biblioteca
municipal muito perto daqui. Koe8 poderia me acompan%ar. Nuer, Koe8$
Koe8, encantado, ! estava de p. &s outros s' queriam voltar aos seus pneus.
Ds% se encamin%ou para a biblioteca. Koe8, impaciente, corria adiante. Era ridculo,
pensou Ds%, que nunca l%e %ouvesse pensado em levar Koe8 ali. 0as no tin%a pre-
visto o rpido desenvolvimento intelectual do menino.
-empre pensando em reservar a biblioteca universitria para mais tarde, Ds% tirava
livros livro que precisava da biblioteca municipal, da qual %avia forado a fec%adura
% muitos anos. Empurrou a pesada porta em entrou orgul%osamente, com Koe8 em
seus calcan%ares.
Entraram na grande sala de leitura e camin%aram entre as estantes. Koe8 no di#ia
nada, mas seus ol%os devoravam os ttulos. =%egaram outra ve# ao vestbulo e Ds%
rompeu o sil)ncio.
- Bom, que l%e parece$
- -o todos os livros do mundo$
- &%, no, s' alguns.
- :osso l)-los$
- -im, pode ler o que quiser. 0as deve devolv)-los sempre, colocando-os em seus
lugares para que no fiquem fora de ordem nem se percam
- & que % nos livros$
- &%, um pouco de tudo. -e voc) lesse todos esses, saberia bastantes coisas.
- Eu lerei todos.
Ds% sentiu que uma repentina sombra empanava sua felicidade.
- &%, no, Koe8, isto seria impossvel. "demais % livros c%atos, estpidos e at
maus. 0as eu o a!udarei a escol%er os bons. "gora temos que ir.
Ds% tin%a pressa em levar Koe8 para a rua. & espetculo de tantos volumes poderia
causar danos ao menino. Ds% se alegrou de no t)-lo levado ( biblioteca universitria.
Dsso ficaria para mais tarde.
1oltaram para a garagem. Aesta ve# Koe8 no corria na frente. =amin%ava !unto
ao seu pai, pensando. :or fim se decidiu a falar.
- :apai, como se c%amam essas coisas que pendem to teto em casa$ Essas bolas
bril%antes. /m dia voc) me disse que antes elas se acendiam e iluminavam.
- "% sim, so lFmpadas eltricas.
- -e eu ler todos os livros poderei acend)-las outra ve#$
Ds% sentiu uma alegria emocionada e, logo a seguir, um estremecimento de temor.
*o estariam indo rpido demais$
- *o sei, Koe8 - disse, em um tom que pretendia ser indiferente. - 2alve# sim, tal-
ve# no. W preciso tempo e o trabal%o de muita gente. *o precisamos nos apressar.
=ontinuaram camin%ando em sil)ncio. Ds% estava orgul%oso por Koe8 satisfa#er
suas ambi;es, mas ao mesmo tempo aquela vit'ria o assustava. & menino se adian-
tava demais. " intelig)ncia no deveria superar os anos. Koe8 precisava de maior vi-
gor fsico e energia moral. Ele iria longe.
/m rudo seco o tirou do seu ensimesmamento. Koe8 estava vomitando sobre um
monte de restos. @oi esse almoo, pensou Ds%, sentindo-se culpado, deiei que ele se
fartasse de coisas indigestas. K l%e aconteceu outras ve#es. 0as logo depois pensou
que a causa talve# fosse a emoo e no o almoo. Koe8 logo sentiu-se mel%or.
Nuando c%egaram ( garagem, descobriram que os rapa#es tin%am trocado as ro-
das e enc%ido os pneus. Ds% sentiu um novo interesse pelo !eep e pela epedio
pro!etada.
-entando-se ao volante, ligou o carro novamente. &s pneus aguentaram, pelo me-
nos no momento. @icavam pendentes os problemas da embreagem, da transmisso,
da direo, dos freios e de todos os 'rgos misteriosos e essenciais, ocultos nas en-
tran%as de um carro e que ele s' con%ecia pelo nome. Bob e AicC tin%am colocado
gua no radiador, mas podia %aver um cano obstrudo e bastaria isso para imobili#ar
o !eep. &utra ve# estava se preocupando pelo futuro.
- :erfeito - disse. - 1amos.
& motor murmurava alegremente. Ds% pisou no acelerador e o autom'vel sacu-
diu-se, como se uma longa atividade o tivesse paralisado. 0esmo assim avanava,
obedecendo (s ordens de Ds%. Ds% freou e o !eep parou. 0as ele tin%a se movido e, o
que tambm era importante, tin%a parado.
" alegria de Ds% se transformou em ealtao. *o era um son%oL -e somente em
um dia um %omem e tr)s rapa#es tin%am devolvido a vida a um !eep, o que no po-
deria fa#er a 2ribo em alguns anos$ &s rapa#es soltaram um tiro de ces e amarra-
ram o carrin%o a um dos outros. Ds%, com Koe8 ao seu lado, partiu valentemente.
*as ruas %avia montes de escombros, que o vento %avia coberto com poeira e fo-
l%as. Aepois das c%uvas invernais, esse montes, onde crescia um mato espesso, pa-
receriam bancos e montculos naturais. Ds% dirigia em #ig #ag. K estava se aproi-
mando da meta, quando bateu em um ti!olo e ouviu-se uma eploso. & pneu trasei -
ro esquerdo tin%a arrebentado. Ds% continuou dando tombos e por fim c%egou antes
dos carrin%os. "pesar desse ltimo incidente, a viagem tin%a sido um )ito.
:arou o !eep em frente ( sua casa e reclinou-se no assento, aliviado. "pertou a
bu#ina e, depois de um sil)ncio de tantos anos, ouviu-se o vel%o som estridente. Es-
perava que os mais vel%os e os meninos acudissem de todos os lados, atrados pelo
som estran%o, mas no apareceu ningum. -' l%e respondeu um concerto de latidos.
&s ces que puavam as carroas, que nesse instante alcanavam o cume da colina,
uniram-se ao coro.
Ds% sentiu uma inquietao estran%a. /ma ve#, muitos anos atrs, %avia entrado
em uma cidade deserta e tin%a tocado a bu#ina. E agora parecia que o pesadelo se
repetia outra ve#. 0as a impresso durou poucos segundos.
0ar8, com seu beb) nos braos, saiu sem pressa de uma casa no etremo da rua e
saudou com a mo.
- @oram todos ( corrida de tourosL - gritou.
&s rapa#es s' pensaram ento em se unir ao !ogo. -oltaram os ces e foram cor-
rendo, sem pedir permisso a Ds%. Koe8, curado da sua indigesto, os seguiu. Ds%
sentiu-se bruscamente so#in%o e abandonado. -omente 0ar8 foi admirar o carro.
&l%ou pra ele muda, com os ol%os muito abertos, to inepressivamente como o
beb).
Ds% saltou do !eep e se espreguiou. 2in%a as pernas intumescidas e o balano do
carro tin%a deiado dolorida suas costas doente.
- Bem - disse, com orgul%o na vo#, - que l%e parece, 0ar8$
0ar8 era sua fil%a, mas no se parecia com ele nem com Em. E sua estupide# o ir-
ritava constantemente.
- 0uito bom - respondeu ela, com sua %abitual falta de entusiasmo.
- &nde a corrida$ - perguntou Ds%.
- :erto da nogueira grande.
&uviram-se gritos distantes. -em dvida, algum %avia se esquivado de uma in-
vestida do touro.
- Bem, vou admirar o esporte nacional - disse Ds%, mesmo sabendo que era uma
ironia desperdiada.
- -im - disse 0ar8 e, com o menino nos braos, voltou para sua casa.
Ds% desceu a colina e atravessou um prado que em outros tempos %avia sido o p-
tio de algum. & esporte nacionalL -ua entrada triunfal tin%a sido um fracasso e ele
no podia deiar de sentir uma certa amargura. &utro grito mostrou que algum
acabava de escapar por pouco dos c%ifres do touro.
& !ogo era perigoso, embora ningum tivesse morrido ainda, nem %avia sido ferido
gravemente. Ds% o desaprovava, mas no se atrevia a se opor. &s rapa#es tin%am e-
cesso de energia e talve# sentissem a necessidade do perigo. " eist)ncia em -al
Eupo era serena e mon'tona demais. Eembrou de 0ar8: como no se tornar insens-
vel naquelas condi;es$ &s meninos atravessavam as ruas sem medo de autom'veis.
E %aviam desaparecido tambm outros perigos da vida cotidiana. &s resfriados, por
eemplo, e as bombas atJmicas. *aturalmente, como pessoas que viviam ao ar livre
e usavam mac%ados e fac;es, eles ! con%eciam as feridas e mac%ucados. 0ar8 ti -
n%a queimado as mos uma ve#, e um dia um menino de tr)s anos %avia cado do
mol%e, quase se afogando.
Ds% c%egou a um espao que em outros tempos %avia sido um parque, perto da ro-
c%a que servia de calendrio. & capim, com trinta centmetros de altura,no con%ecia
outros !ardineiros alm dos cervos e das vacas.
3arr8, o fil%o de quin#e anos de 0ar8, era o toureiro. Era secundado por <alt, que
Gtrabal%ava na retaguardaH, termo esportivo %erdado dos vel%os dias. Ds% no era um
especialista, mas l%e bastou dar uma ol%ada para saber que o touro no era perigo-
so. Era um 3ereford de raa quase pura, vermel%os e com manc%as brancas no foci -
n%o. Esses touros viviam em liberdade % vrias gera;es e agora tin%am patas mais
longas, mais finas, e c%ifres maiores. *esse instante o touro, ! cansado, ol%ava in-
deciso para 3arr8 que o provocava sem )ito.
&s espectadores, quase toda a 2ribo, inclusive Kean e seu beb), estavam sentados
na margem da clareira. "s rvores os protegeriam do touro se o animal decidisse dei-
ar o cercado. =aso necessrio, os cac%orros seriam soltos e KacC estava com um fu-
#il nos !oel%os.
Ae repente o touro voltou ( vida e investiu pesadamente, com fora bastante para
derrubar vinte %omens. 0as 3arr8 saltou de lado e o touro parou, desconcertado.
/ma menina - Bett8, a fil%a de Kean - levantou-se e gritou que agora era sua ve#. :a-
recia uma pequena selvagem, com a saia levantada at as coas, as longas pernas
bron#eadas. 3arr8 cedeu seu lugar ( sua irm de criao. & touro estava cansado e
a menina no corria perigo. "!udada por <alt, Bett8 provocou algumas investidas do
touro, das quais se esquivou facilmente.
E ento um menino gritou com todas suas foras:
- "gora euL
Era Koe8. Ds% fran#iu o cen%o, mas sabia que no precisaria eercer sua autorida-
de. Koe8 s' tin%a nove anos e as leis do !ogo o proibiam de intervir. &s meninos mais
vel%os se impuseram, amavelmente mas com firme#a.
- *o, Koe8 - disse Bob, que tin%a de#esseis anos, - voc) muito pequeno. Espere
alguns anos.
- -ou to bom quanto <alt - protestou Koe8.
Ds% ac%ou que Koe8 tin%a praticado por sua pr'pria conta, em segredo, com algum
touro manso. E talve# a!udado por Kosie, sua irm g)mea e sua escrava devota. Ds%
estremeceu diante da ideia de que Koe8 pudesse sofrer um acidente... Eogo Koe8, en-
tre todos os outros... 0as depois de alguns fracos protestos, o garoto cedeu.
& touro gordo %avia combatido bastante e se contentava em raspar a terra, en-
quanto Bett8 danava ao seu redor. " corrida %avia terminado e os espectadores co-
mearam a se dispersar. &s rapa#es c%amaram Bett8 e <alt. & touro, sem dvida ali -
viado, ficou so#in%o na clareira.
Ds% foi inspecionar o trabal%o do dia. & poo tin%a somente alguns poucos cent -
metros. :s e picaretas !a#iam ao redor. " indol)ncia dos trabal%adores e a atrao
da corrida %avia acabado com as boas inten;es. Ds% ol%ou para o buraco e sorriu
com uma careta. 0as eles %aviam levado para as casas gua suficiente para atender
(s necessidades imediatas.
Em tin%a preparado para a ceia uma saboroso assado de novil%o.
Dnfeli#mente, o *apa +ama8 de vinte e cinco anos, se algum acreditasse no r'tu-
lo, tin%a virado vinagre.
?
D (apa Eame8 &asta de u$as tintas $inferas de maturao tardia, culti$ada no (apa :alle8,
&alif2rnia, EFA, tam#m conhecida por Eama8 (oir '(. de Espinhudo)
4
Ds% decidiu que os rapa#es partiriam quatro dias mais tarde. 3avia aqui outra dife-
rena dos vel%os tempos. "ntes tudo era to complicado, que uma viagem longa ei -
giria muitos preparativos. "gora se decidia uma coisa e se fa#ia. :or outro lado, a es-
tao era favorvel e os atrasos poderiam esfriar o entusiasmo que a epedio des-
pertava.
Enquanto no c%egava o dia da partida, trabal%ou com os rapa#es. Ensinou-l%es a
dirigir. 1oltou com eles ( garagem e l%es mostrou como deviam trocar algumas pe-
as, como a bomba de 'leo e as velas.
- -e voc)s encontrarem dificuldades - aconsel%ou - ser mel%or parar em uma ga-
ragem e tentar fa#er funcionar outro carro. "ssim voc)s perdero menos tempo.
Ento plane!ou, entusiasmado, o itinerrio. *os postos de gasolina encontrou al-
guns mapas de viagem amarelados e descoloridos. Estudou-os atentamente e, a!u-
dado por seus con%ecimentos geogrficos, tentou imaginar as mudanas que as
inunda;es, os ventos e o rpido crescimento das rvores pudessem ter provocado
nos camin%os.
- :rimeiro voc)s vo para o sul, at Eos "ngeles - concluiu. - Era um grande centro
populacional nos vel%os tempo. W possvel que encontrem sobreviventes ali, talve#
at uma comunidade - seguiu com os ol%os as lin%as vermel%as. - 2entem primeiro a
rota 66. "c%o que podero passar. -e tropearam com algum obstculo nas monta-
n%as, voltem at BaCesfield, tomem a 7PP e cru#em o desfiladeiro de 2e%ac%api.
Ento interrompeu-se. -entiu que a nostalgia fec%ava sua garganta e l%e umedecia
os ol%os. "queles nomes evocavam tantas recorda;esL BurbanC, 3oll8.ood, :asade-
na... =idades vivas e pr'speras que ele %avia con%ecido antes. "gora os coiotes per-
seguiam lebres nos parques e nos !ardins devastados. 0as os nomes ainda estavam
ali nos mapas, em grandes letras negras. =ontrolou-se, pois os dois rapa#es o ol%a-
vam estupefatos.
- :erfeito - disse rapidamente. - -aindo de Eos "ngeles, ou de Barsto., se no pu-
derem c%egar a Eos "ngeles, tomem a PP. Eu tomei esse camin%o. 1oc)s atravessa-
ro facilmente o deserto. *o esqueam das provis;es de gua. -e a ponte do =olo-
rado ainda eiste, tanto mel%or. -e no, voltem para o norte e tentem a rota que
atravessa a represa Boulder. =om certe#a voc)s a encontraram intacta.
Ensinou-l%es a ler os mapas, para o caso de terem de trocar de itinerrio. 0as sem
dvida l%es bastaria afastar alguma rvore cada de ve# em quando, ou trabal%ar
com picareta e p durante uma %ora para tirar algum monte de terra. "final, vinte e
um anos de abandono no bastavam para que as rodovias desaparecessem.
- 1oc) tero algumas dificuldades no "ri#ona - continuou Ds%. - *as montan%as,
mas...
- "ri#ona$ & que isso$
@oi Bob quem fe# a pergunta, bastante natural. Ds% no soube o que di#er. & que
tin%a sido o "ri#ona$ /m territ'rio, uma entidade ou uma abstrao$ =omo eplicar
em poucas palavras o que era um Estado$ E como eplicar o que "ri#ona era agora$
- &% - disse por fim, - "ri#ona o nome dessa regio aqui em baio, do outro lado
do rio - ocorreu-l%e uma ideia. - &l%em aqui no mapa. Esse territ'rio rodeado por
uma listra amarela.
- "% - disse Bob. - 3 uma cerca ao redor.
- Bom, me parece que no.
- 0as . *o precisam de cerca, pois l est o rio.
Dntil insistir, pensou Ds%. "c%am que o "ri#ona uma espcie de ptio grande.
Aesde ento, evitou se referir aos Estados e se contentou em mencionar as cidades.
:ara os garotos, uma cidade era uma confuso de ruas ladeadas por casas em ru-
nas. Eles viviam em uma cidade e podiam imaginar outras como comunidades simila-
res ( da 2ribo.
& itinerrio de Ds% passava por Aenver, &ma%a e =%icago. Nueria saber o que ti -
n%a acontecido nas grandes cidades. Eles c%egariam l na primavera. "consel%ou-os
que fossem em seguida para <as%ington e *e. UorC pela rodovia que parecesse
mais transitvel.
- 1oc)s podero atravessar as montan%as pelo paso de :ens8lvania. W difcil que
uma rodovia to larga ten%a sido obstruda ou que os tneis ten%am sido fec%ados.
Eles mesmos poderiam escol%er por onde voltar. :ois ento ! con%eceriam mel%or
que ele o estado dos camin%os. "consel%ou-os entretanto que tentassem via!ar pelo
sul. 2alve# ali %ouvesse pessoas que tivessem escapado ao inverno.
2odos os dias fa#iam um passeio no !eep. E depois de algumas provas, consegui -
ram alguns pneus que pareciam bastante resistentes.
:artiram no quarto dia, com o !eep carregado de acumuladores, pneus e peas de
reposio. &s rapa#es transbordavam de alegria9 as mes no conseguiam conter as
lgrimas, ante a perspectiva de uma separao to longa9 Ds%, muito nervoso, no
ocultava que seu dese!o seria acompan%ar os via!antes.
"s fronteiras eram lin%as de demarcao to duras, to infleveis quanto as cer-
cas. 2ambm eram obra do %omem, abstra;es que se fa#iam reais. "travessava-se
uma fronteira e a superfcie do solo mudava. /ma nova vibrao l%e di#ia que %avia
deiado a suave rodovia de Aela.are pela mais spera de 0ar8land.
&s pneus entoavam outra cano. @&*2ED," A& E-2"A&, assinalava a placa. E*-
2,"A" :"," *EB,"-Y". 1EE&=DA"AE 0[OD0" AE 6Q N/DE\0E2,&-. &s pr'prios
regulamentos eram diferentes. E a pessoa apertava o acelerador com mais fora.
Em ambos os lados de uma fronteira nacional, agitadas pelos mesmos ventos, flu-
tuavam bandeiras de diferentes cores. 1oc) era submetido (s formalidades da adua-
na e do servio de imigrao e logo era um estran%o, um descon%ecido. *otava que
os policiais usavam outro uniforme. 2rocavam seu din%eiro e os selos que colocasse
nas cartas mostravam uma face distinta. -er mel%or dirigir prudentemente, voc)
pensaria. *o ten%amos dificuldades com a polcia. 3ist'ria curiosa. 1oc) atravessa-
va uma lin%a invisvel e se transformava em outro %omem: um estrangeiro.
0as as fronteiras desapareceram mais rapidamente que as cercas. "s lin%as imagi-
nrias no so atacadas lentamente pela ferrugem. Em troca, muito mais rpido e
talve# menos desconcertante. -e dir desde ento, como no princpio dos sculos:
G*o lugar onde os carval%os comeam a ficar raros e crescem os pin%eirosH. -e dir:
GE embaio... no sei eatamente onde, nas colinas argilosas, onde crescem umas
moitas de slviaH.
Aepois da partida dos rapa#es, comeou um longo perodo sem incidentes que se
c%amou o ano bom. &s dias sucediam aos dias e as semanas (s semanas. "s c%uvas
se prolongavam. @oram c%uvas torrenciais, seguidas de dias limpos em que as dis-
tantes torres da +olden +ate erguiam-se precisas e ma!estosas contra o cu a#ul.
:elas man%s, Ds% conseguia que o pessoal trabal%asse nos poos. *o primeiro en-
saio, tropearam com uma camada de roc%a. & segundo poo foi mais profundo e
encontraram um bom manancial. ,evestiram as paredes do poo com madeira e ins-
talaram uma bomba manual. 0as nesse tempo ! %aviam se acostumado a no usar
os sanitrios, ento renunciaram a fa#)-los funcionar.
*essa poca, os peies abundavam na baa e se preferia a pesca ao trabal%o.
M tarde, todos se reuniam para cantar can;es, que Ds% acompan%ava ao acorde-
on. Ds% propJs que organi#assem um coro. *o faltavam vo#es bonitas e +eorge era
um bom baio. 0as todos preferiam o camin%o do menor esforo. Aecididamente, a
2ribo no gostava muito de msica, como Ds% tin%a comprovado % algum tempo. "l-
guns anos antes ele tin%a colocado alguns discos de sinfonias no primeiro fon'grafo.
*o se ouvia muito bem, mas os temas podiam ser seguidos. &s meninos permane-
ceram indiferentes. Ms ve#es, atrados pela melodia, abandonavam suas brincadeiras
ou a escultura em madeira e escutavam com ateno. 0as no demoravam em voltar
(s suas ocupa;es.
Bom, o que se podia esperar de umas poucas pessoas comuns e dos seus descen-
dentes$ Estavam um pouco acima da mdia comum, se corrigia, mas careciam de
cultura musical. *os vel%os tempos, apenas de# em cada mil norte-americanos sabi-
am realmente apreciar Beet%oven9 e esses poucos, como os ces de raa pura, no
%aviam sobrevivido ao desastre.
2entou tambm com o !a##. & som do saofone atraiu os meninos outra ve#, mas
o interesse no durou muito. & !a## %otL -eus intricados ritmos no podiam atrair
mentes simples, e sim ouvidos educados. Era como pedir-l%es que admirassem :icas-
so ou Ko8ce. *a realidade - e %avia aqui uma coisa alentadora - os !ovens detesta-
vam o fon'grafo. :referiam cantar eles mesmos. *o gostavam do papel de ouvintes
passivos. Entretanto, !amais tentavam compor uma melodia ou alguns versos. Ae ve#
em quando, Ds%, inspirado por algum acontecimento importante, improvisava uma
estrofe, mas ele no tin%a g)nio potico e suas estran%as tentativas no eram bem
recebidas.
Ento cantavam a uma s' vo#. :referiam as melodias mais simples: Eeve-me outra
ve# para a 1irgnia, embora ningum soubesse quem era 1irgnia ou quem o queria
ali9 ou ento, "leluia, sou um vagabundo, sem se perguntar o que era um vagabun-
do. =antavam tambm os queiumes de Brbara "llen, embora nen%um deles sofres-
se as penas de amor.
Ds% pensava constantemente nos rapa#es do !eep. &s meninos l%e pediam que to-
casse 0eu lar na plancie e Ds% tocava a melodia com um n' na garganta. 2alve# na-
quele mesmo instante AicC e Bob erravam por aqueles lugares. Nue estaria aconte-
cendo nas vastas plancies$ "inda %averia cervos e antlopes$ +ado$ &s bis;es teri -
am voltado$
0as ele lembrava dos rapa#es sobretudo nas negras %oras da noite. "cordava de
repente, sobressaltado, e passava as %oras ruminando suas inquieta;es. =omo %a-
via permitido semel%ante aventura$ Dmaginava inunda;es e tempestades. E o carroL
Nue loucura, confiar um !eep a rapa#es to !ovens. =ertamente eles no corriam pe-
rigo de se c%ocar com outro veculo, mas podiam cair em um poo. &s camin%os
eram ruins9 os perigos, inumerveis. E os pumas, os ursos, os touros selvagens$ &s
touros, que inclusive pareciam despre#ar o %omem, como em outros tempos.
*o, os %omens eram o maior perigo. /m suor frio cobria ento a fronte de Ds%.
=om que %omens os rapa#es podiam tropear$ E com que sociedade deformadas pe-
las circunstFncias, livres do freio das tradi;es$ 2alve# %ouvesse nelas rituais religio-
sos, sacrifcios %umanos, canibalismoL 2alve#, como /lisses, os rapa#es encontrassem
lot'fagos
Z
, sereias, estriges.
" 2ribo, limitada ao sop da colina, era estpida e carecia de poder criador9 mas
pelo menos conservava uma certa dignidade. *ada garantia que os outros tivessem
feito o mesmo. 0as com a lu# do dia desapareciam os fantasmas. Ds% pensava ento
nos rapa#es e os imaginava feli#es, entusiasmados pelas novas paisagens, talve# com
novos amigos. Em caso de acidente, caso no encontrassem outro carro, voltariam a
p. *o l%es faltariam vveres. " trinta quilJmetros por dia - ou pelos menos cento e
cinquenta por semana, - embora tivesse que camin%as quin#e mil quilJmetros, volta-
riam antes do outono. E se o !eep aguentasse, voltariam muito antes. "nte esse pen-
samento, Ds% mal conseguia reprimir sua ecitao. Nue novidades trariam$
:assaram-se as semanas e cessaram as c%uvas. & capim das colinas germinou e
amarelou. :elas man%s, as nuvens eram to baias que roavam as torres das pon-
tes.
G+ (a mitolo%ia %re%a, os Lotfagos so uma tri#o e!istente numa ilha perto do (orte da Hfrica. -
seu nome ad$m de se alimentarem da planta de l2tus 'das suas flores e frutos), e!istentes nessa
ilha em quantidade apreci$el. Estas plantas so narc2ticas, causando um sono pacfico aos
ha#itantes da ilha. '(. de Espinhudo)
5
=om o passar do tempo, as inquieta;es de Ds% se atenuaram. " aus)ncia prolon-
gada dos via!antes demonstrava que eles tin%am ido muito longe. -e tin%am atraves-
sado o continente, ainda demorariam para c%egar, e no tin%a porque se atormentar.
Aeiou-se arrastar por outros pensamentos e outras preocupa;es.
3avia reorgani#ado a escola. -entia que era seu dever ensinas os meninos a ler,
escrever e contar, para que fosse conservada na 2ribo as bases primrias da civili#a-
o. 0as os desagradecidos escolares se meiam em seus assentos e voltavam os
ol%os impacientemente para as !anelas. *o pensavam em outra coisa, notava Ds%, a
no ser correrem pela base da colina, brincar com os touros e pescar. 2entava inutil -
mente atra-los recorrendo aos sistemas pedag'gicos mais famosos dos vel%os tem-
pos.
" tal%a em madeira, a nica arte que a 2ribo praticava, era %erana do vel%o +eor-
ge. "pesar da sua escassa intelig)ncia, +eorge tin%a conseguido transmitir aos meni-
nos a sua inclinao para a marcenaria. Ds% no tin%a nen%um %abilidade desse tipo,
mas l%e ocorreu utili#ar o interesse dos meninos para seus pr'prios fins. Ensi-
nou-l%es alguns princpios de geometria e a retili#arem o compasso e a rgua para
desen%ar na madeira. &s meninos morderam a isca, se entusiasmaram com os crcu-
los, os triFngulos e %egonos, e logo estavam esculpindo figuras geomtricas. &
pr'prio Ds% tal%ou com seu canivete um grosso ramo de pin%eiro.
0as o entusiasmo logo se acabou. 0over a fol%a da faca ao longo de uma rgua
de ao para assim obter uma lin%a reta, era fcil e tedioso. -eguir o contorno de um
crculo era mais difcil, mas a pessoa logo se cansava desse trabal%o maquinal e mo-
n'tono. /ma ve# terminadas - o pr'prio Ds% tin%a que recon%ecer, - as esculturas pa-
reciam imita;es ruins dos adornos que em outros tempos se fa#iam com mquinas.
&s meninos decidiram voltar de novo ( fantasia da improvisao. Era mais diverti-
do e as esculturas tin%am mel%or apar)ncia. & escultor mais %bil era <alt, que lia
aos tropic;es. =om mo firme, gravava um friso de animais sobre a lisa superfcie de
uma pranc%a sem necessidade de medidas nem de princpios geomtricos. -e suas
tr)s vacas no cobriam todo o espao disponvel, acrescentava um be#erro. E mesmo
assim a obra tin%a um perfeito equilbrio. 2rabal%ava %abilmente em baio relevo,
meio relevo ou alto relevo. &s outros meninos no poupavam sua admirao.
& estratagema de Ds% terminou, pois, em um fracasso. E se viu outra ve# a s's
com o pequeno Koe8. Koe8 no tin%a talento algum para a escultura, mas era o nico
que %avia se entusiasmado com as eternas verdades das lin%as e dos Fngulos.
/m certo dia Ds% surpreendeu o menino cortando triFngulos de papel de diversas
formas, recortava ento os vrtices e os pun%a um !unto a outro para formar uma li -
n%a reta.
- @unciona$ - perguntou Ds%.
- -im, voc) disse que sempre funciona.
- Ento por que est testando$
Koe8 se calou, mas Ds% compreendeu que o meninos rendia assim sua %omenagem
(s verdades imutveis e universais. Era um desafio aos poderes da casualidade e da
mudana. E quando esses tenebrosos poderes se declaravam vencidos, podia-se atri-
buir ( intelig)ncia uma nova vit'ria.
Ds% ficou somente com o pequeno Koe8... no sentido literal e no figurado. Enquanto
os outros escolares fugiam lanando gritos de alegria, Koe8 se inclinava sobre algum
livro com maior aplicao ainda. E at com um ar de superioridade.
&s outros meninos eram gigantes fornidos e superavam Koe8 em quase todos os
!ogos ao ar livre. " cabea de Koe8 era grande para seu corpo, ou assim parecia (s
pessoas, pois sabiam que estava entul%ada de con%ecimentos. 2in%a ol%os grandes e
vivos, sofria de dores de cabea e frequentes indigest;es. Ds% supun%a que esses
mal-estares eram de origem nervosa, mas no podia recorrer a um mdico clnico ou
a um psiquiatra e devia se contentar com %ip'teses. 0as Koe8 tin%a um peso abaio
do normal e qualquer eerccio fsico o esgotava.
- Dsto me preocupa - di#ia Ds% a Em.
- -im - concordava Em, - mas voc) est contente que ele se apaione pela geome-
tria. 2alve# ele se!a inteligente porque fraco.
- -im, talve#. Ele tem suas alegrias, mas eu gostaria que fosse mais robusto.
- *o sei. 0e parece que voc) gosta tal como .
E uma ve# mais Ds% recon%ecia que Em tin%a ra#o. -im, se di#ia, no nos faltam
mocet;es. E embora Koe8 se!a fraquin%o, ou neur'tico, ou pedante, nele ser con-
servada a tradio intelectual. Koe8 continuava sendo, portanto, o preferido de Ds%.
1ia nele a esperana do futuro, conversava com ele longamente e l%e ensinava tudo
que sabia.
"s %oras de aula continuaram se arrastando enquanto esperavam o regresso de
AicC e Bob. "t Ds% as ac%ava interminveis. *aquele vero ele tin%a on#e alunos aos
quais tentava inculcar algumas no;es elementares.
"s aulas eram dadas na sala de Ds% e os meninos vin%am de diferentes casas. =o-
meavam (s nove terminavam (s do#e, com um longo recreio. Ds% sabia que no po-
deria eigir mais deles. *o tendo conseguido dourar a plula da geometria, agora
ensinava aritmtica. 0as quando l%es enunciava os problemas, tropeava com dificul-
dades prticas. G-e :edro levanta uma cerca de nove metros...H, di#ia o vel%o livro.
*ingum mais levantava cercas agora e ele tin%a que eplicar-l%es para que tin%am
servido as cercas... coisa bastante complicada.
:ensou em seguir os mtodos da escola progressiva e instalar uma lo!a onde os
alunos comprariam, venderiam e fariam contas. 0as ! no %avia lo!as e teria sido
necessrio eplicar-l%es todo o vel%o sistema econJmico. 2entou ento interess-los
na matemtica pura. @racassou, mas se convenceu, pelo menos a si mesmo, de que
a matemtica era a pr'pria base da civili#ao. Embora no pudesse eplic-lo clara-
mente, a relao que %avia entre os nmeros l%e parecia maravil%osa. Aois e dois
eram sempre quatro, nunca cinco. Dsto no %avia mudado... embora os touros selva-
gens brigassem agora nas ruas. @a#ia !ogos com progress;es aritmticas, encadean-
do nmeros. 0as, eceto Koe8, nen%um menino parecia interessado9 e os ol%ares de
lado para as !anelas demonstravam a inutilidade dos seus esforos.
2entou ento a geografia, matria que dominava. &s meninos se divertiam dese-
n%ando mapas dos arredores. 0as ningum se interessou na geografia mundial.
Nuem poderia conden-los$ " volta de Bob e AicC talve# despertasse sua curiosida-
de, mas no momento s' de interessavam por uma rea de uns poucos quilJmetros.
Nue importava a forma da Europa com todas suas pennsulas$ Nue importavam as
il%as espal%adas pelo mar$
2eve um pouco mais de )ito com %ist'ria e antropologia. @alou-l%es sobre o de-
senvolvimento do %omem, esse lutador que lentamente, durante mil%ares de anos,
tin%a criado e aprendido e, apesar dos seus erros e da sua crueldade, antes da ca-
tstrofe tin%a c%egado a oferecer o espetculo de uma magnfica vit'ria. &s meninos
o escutavam com um certo entusiasmo.
Ds% insistiu ento na leitura e na escrita, c%aves do saber. 0as somente Koe8 ama-
va ler e deiava para trs todos seus condiscpulos. Entendia rapidamente o significa-
do de qualquer palavra e at o significado dos livros.
=i-vi-li-#a-o. & tio Ds% sempre fala nisso. 3o!e % muitas codorni#es perto do rio.
Aois mais seis$ K sei. :ara que di#er$ Aois mais nove$ W difcil, no ten%o bastantes
dedos. & tio +eorge mais divertido que o tio Ds%. Ele nos ensina escultura. 0eu pai
ainda mais divertido. Ai# coisas divertidas. 0as tio Ds% tem o martelo. "li est, so-
bre a lareira. Koe8 conta muitas %ist'rias sobre o martelo. "c%o que ele inventa. *o
estou certo. Estou com vontade de beliscar Bett8, mas tio Ds% se irritaria. & tio Ds%
sabe tudo. 0e d medo. -e pudesse di#er quanto sete mais nove, a civili#ao vol-
taria e poderamos ver as figuras que se movem. 1oc) as viu, papai$ -eria divertido.
&ito mais oito$ Koe8 sabe imediatamente. Koe8 no sabe procurar nin%os de codorni-
#es. @alta pouco para que a aula termine.
"pesar dos repetidos fracassos, Ds% redobrava seus esforos e aproveitava qual-
quer oportunidade para estimular o interesse dos seus alunos.
/m dia, ap's uma ecurso mais longa que de costume, os meninos levaram para
a escola algumas no#es de uma espcia bastante rara. Ds% viu imediatamente um
preteto para dar uma lio de %ist'ria natural, que os meninos escutaram pra#eiro-
samente. &rdenou que <alt fosse buscar duas pedras para quebrar a grossa casca.
<alt troue dois ti!olos. Em seu pobre vocabulrio no %avia diferena entre pedras e
ti!olos. Ds% no o corrigiu, mas pensou que se tentasse quebrar as no#es com aque-
les ti!olos poderia esmagar um dedo. &l%ou ao redor e viu o martelo sobre a lareira.
- 2raga-me o martelo, =%ris - disse ao menino mais pr'imo.
3abitualmente, =%ris inventava qualquer desculpa para deiar sua assento, mas
desta ve# no se moveu. &l%ou para seus vi#in%os, <alt e <eston, com um ar emba-
raado e assustada.
- 2raga-me o martelo, =%ris - repetiu Ds%, pensando que o menino, distrado, no
tin%a ouvido c%amar seu nome.
- *o... no quero... - balbuciou =%ris.
=%ris, de oito anos, no c%orava facilmente, mas desta ve# mal conseguia segurar
as lgrimas.
- 2raga-me o martelo, qualquer um de voc)s - disse.
<alt se voltou para <alt e Brbara e Bett8, as duas irms, se ol%aram. Eram os
mais vel%os. &s quatro abriam muito os ol%os, mas no fi#eram um gesto para se le-
vantarem. &s mais novos tampouco se moveram, mas Ds% notou que eles lanavam
ol%ares furtivos. Dntrigado, Ds%, no querendo fa#er uma cena, ! ia se levantar da
sua cadeira quando ocorreu um incidente singular.
Koe8 se levantou e foi at a lareira. 2odos os meninos o seguiram com os ol%os. *a
sala %avia um sil)ncio de morte. Koe8 parou diante da lareira, estirou o brao e pe-
gou o martelo. /ma meninin%a deu um grito. -eguiu-se um sil)ncio e Koe8 voltou,
entregou o martelo ao seu pai e sentou-se outra ve#.
*ingum %avia pronunciado uma palavra e os meninos ol%avam para Koe8 de boca
aberta. Ds% quebrou o sil)ncio quebrando a no# com uma martelada. " tenso, qual -
quer que fosse sua causa, dissipou-se em seguida.
0eio-dia, depois de se despedir dos seus alunos, Ds% lembrou-se do incidente e
descobriu, sobressaltado, que era um caso de pura superstio. &s meninos viam o
martelo como um smbolo misterioso e mstico do passado distante. -' era emprega-
do em grandes ocasi;es, no resto do tempo descansava sobre a lareira. +eralmente
ningum o tocava, eceto Ds%. & pr'prio Bob, lembrou agora Ds%, %avia-o levado de
m vontade quando foram buscar o !eep. "os ol%os dos meninos ele era um emble-
ma todo poderoso... infeli# do imprudente que ousasse toc-lo. 2alve# no princpio ti -
vesse sido uma simples brincadeira, mas logo a ideia foi tomada a srio. E Ds% com-
preendeu outra ve# que Koe8 era diferente dos outros. Koe8 no estava certo de que
o martelo de Ds% no fosse como os outros martelos, mas sua superstio alcanava
um nvel mais elevado. E%e alegrava acreditar que compartil%ava das fun;es sagra-
das do seu pai. :or acaso no lia como ele$ @il%o do grande sacerdote, fil%o do elei -
to, podia tocar imprudentemente nas relquias que fulminaria os outros. Era at ca-
pa# de ter alimentado o temor dos seus amigos para ser mais importante. -eria fcil,
pensou Ds%, destruir aquela superstio tola.
0as no comeo da tarde sua certe#a se transformou em dvida. &s meninos brin-
cavam em frente da casa, na calada. -altavam de uma la!ota para outra cantando
uma vel%a cantilena. Ds% a tin%a ouvido frequentemente nos vel%os dias. "s palavras
no significavam nada, era somente uma cantiga infantil. E os pr'prios meninos no
demoravam a rir. 0as no l%es pareceria agora uma f'rmula mgica$ "quela era uma
sociedade sem tradi;es e no %avia c%ances de que a leitura ressuscitasse.
-entado em sua poltrona na sala, ouvia os meninos que brincavam e cantavam.
&bservou a fumaa do cigarro que subia em volutas e lembrou de outros perturbado-
res eemplos de superstio. E#ra sempre levava no bolso uma moeda com a efgie
da rain%a 1it'ria9 e para os meninos, sem dvida no era muito diferente do martelo.
0oll8 passava o dia Gbatendo na madeiraH. Ds% lembrou, no sem inquietao, que os
meninos a imitavam. =ompreenderiam eles algum dia que este era um costume pue-
ril e que no podia con!urar a m sorte$
-im, concluiu e m vontade, o problema era grave. *os vel%os dias as crenas dos
meninos de uma famlia, ou de um pequeno grupo de famlias, tin%am alguma impor-
tFncia9 mas o contato com outras crenas tra#ia um certo equilbrio. :or outro lado,
%avia muitas tradi;es - o cristianismo, a civili#ao ocidental, o folclore indo-euro-
peu, a cultura aglo-americana, - e ningum, para o bem ou para o mal, podia sub-
trair-se a essas influ)ncias.
0as agora aquele tesouro %umano %avia se perdido. -ete sobreviventes - Evie no
contava - no %aviam bastado para salv-lo. E durante muito tempo a 2ribo s' %avia
sido um grupo de pais e fil%os, sem gera;es intermedirias. &s pais %aviam ensina-
do os fil%os a brincarem. :ortanto, a 2ribo era malevel e podia mudar com qualquer
influ)ncia. Era uma vantagem, mas tambm uma responsabilidade e um perigo. -e-
ria perigoso, por eemplo - e Ds% estremeceu - permitir que na 2ribo atuasse alguma
fora nefasta. /m demagogo no encontraria oposio. Embora, evidentemente - e
Ds% sorriu com uma careca - os meninos no tivessem se mostrado muito maleveis
como escolares.
"lguns anos antes ele tin%a organi#ado servios religiosos que logo pareceram
uma par'dia absurda. Ele os tin%a interrompido, mas talve# tivesse cometido um
erro. Ds% compreendeu, mais claramente que nunca, que podia fundar uma religio.
-ua palavra era lei. =om um pouco de insist)ncia, poderia gravar qualquer ideia na
mente dos seus alunos. :odia di#er-l%es que Aeus tin%a feito o mundo em seis dias.
E eles acreditariam. :odia declarar, como na antiga lenda indu, que o mundo era
obra de um vel%o coiote. Eles acreditariam.
0as, o que poderia ensinar-l%es sinceramente$ /ma das teorias do seu professor
de cosmogonia. Eles a aceitariam sem resist)ncia, embora a tradio cristo ou a
lenda indiana fossem mais poticas e atraentes.
*a realidade, qualquer sistema podia dar origem a uma religio. &utra ve#, com fi -
#era % vinte anos atrs, rec%aou a ideia. *o podia renegar seu sincero ceticismo.
0ais vale, pensou, recordando alguma das suas leituras, no acreditar em Aeus que
ter uma ideia indigna.
"cendeu outro cigarro e afundou-se na poltrona... 0as ali %avia um va#io. -e no
o preenc%esse, em tr)s ou quatro gera;es seus descendentes talve# evocariam de-
mJnios, obedeceriam servilmente a supostos bruos, praticariam os rituais da antro-
pofagia. & vudu, o c%arlatanismo, os tabus se espal%ariam entre eles.
-obressaltou-se. -im, a 2ribo ! tin%a seus tabus e, sem querer, ele mesmo tin%a
sido o instigador. & caso de Evie, por eemplo. Ele o %avia discutindo % algum tem-
po atrs com Em e E#ra. "s crianas que Evie pudesse dar ( lu# seriam sempre uma
carga para a 2ribo. E agora ela era para os rapa#es algo assim como uma intocvel.
Evie, de cabelos loiros e grandes ol%os a#uis, era talve# a garota mais formosa da
2ribo. 0as Ds% sabia que nen%um dos !ovens da 2ribo tin%a se aproimado dela. *o
temiam ser atingidos por um raio. *o, simplesmente nunca l%es tin%a ocorrido. *o
se precisava de nen%um lei. Evie era tabu.
3avia outro problema parecido. 2emendo que os cimes terminassem em desor-
dens, %avia feito da fidelidade con!ugal, mais que uma virtude, uma necessidade. &s
!ovens se casavam na adolesc)ncia. E#ra, como bgamo, no teve discpulos. " fideli -
dade certamente era uma vantagem naquelas circunstFncias, mas era aceita mais
como uma questo de f que de ra#o. " primeira infrao que %ouvesse - e com
certe#a %averia - poderia comover terrivelmente a 2ribo.
2erceiro eemplo, embora de menor importFncia. " biblioteca universitria era
tabu. e era considerada como um templo sagrado. /m dia, quando os rapa#es eram
pequenos, Ds% os tin%a levado para passear e assim c%egaram ao campus universit-
rio. Enquanto dormia a sesta, dois dos meninos tin%am arrancado uma madeira que
substitua um vidro quebrado e %aviam entrado na sala de leitura. E, brincando, ti-
n%am !ogado alguns livros no c%o. "terrado com essa profanao do santurio do
pensamento, Ds% os tin%a castigado de tal forma que mais tarde no conseguia se
lembrar daquilo sem vergon%a e remorso. -ua fria e seu %orror pelos destroos %a-
via produ#ido mais efeitos que as pancadas.
"dvertidos pelos mais vel%os, os outros meninos desde ento tin%am respeitado a
biblioteca, com grande satisfao de Ds%. -omente agora ele descobria que tipo de
temos os afastava do edifcio.
3avia um quarto eemplo, o que levou ao ponto de partida. Eevantou-se e se
aproimou da lareira. & martelo estava ali onde o tin%a deiado. *o tin%a pedido a
ningum, nem sequer a Koe8, que o devolvesse ao seu lugar. & martelo estava ali,
equilibrado sobre a cabea de ao enferru!ado de dois quilos. Ds% o possua % anos.
Ele o %avia encontrado pouco antes que a cascavel o mordesse. :ortanto, era seu
mais vel%o amigo, anterior a Em e E#ra.
Eaminou-o com cuidado e ateno. & cabo estava estragado. 0ostrava as marcas
do tempo e um golpo que %avia recebido antes que Ds% o encontrasse. Nue madeira
era aquela$ *o sabia. 2alve# fresno ou nogueira. 0ais provavelmente nogueira
branca.
& mais simples, concluiu de maneira quase impulsiva, seria desfa#er-se do marte-
lo. Kogando-o no mar, por eemplo. *o, isto seria tratar dos sintomas e no da do-
ena. &s meninos no se livrariam assim da superstio, que poderia fiar-se sobre
outros ob!etos e tomar formas mais sinistras. " destruio do martelo talve# fosse
uma lio simb'lica, pois provaria que era somente uma ferramenta desprovida de
poder. 0as como destru-lo$ Nueimar o cabo seria fcil, mas no poderia destruir a
cabea. :odia recorrer a todos os cidos, mas os meninos pensariam que ele dese!a-
va livrar-se de um inimigo perigoso.
E Ds% teve ento a impresso de estar diante de um ob!eto de poder malfico. -im,
aquela unio de madeira e ao reunia todas as qualidades necessrias para se con-
verter em um smbolo: solide#, perman)ncia, entidade. " significao flica era evi -
dente. =omo nunca tin%a l%e ocorrido dar-l%e um nome$ &s %omens tin%am pra#er
em personificar suas armas, que so, de alguma forma, emblemas de fora. Auran-
dot, por eemplo. K se con%ecia o martelo como atributo divino: 2%or. E com certe-
#a %avia outros. E no podia esquecer aquele rei franco que %avia rec%aado os sar-
racenos e que seus guerreiros c%amavam 0artelo. =arlos do 0arteloL Ds% do 0arteloL
Nuando os meninos c%egaram na classe na man% seguinte, Ds% preferiu no tocar
no assunto da superstio. Esperaria o momento propcio, observando-os atentamen-
te durante um dia ou dois, ou uma semana. E, sobretudo, sondaria os pensamentos
de Koe8.
:assaram-se algumas semanas e Ds% concluiu que Koe8 no era como os outros.
2in%a completado de# anos naquele vero. -ua precocidade (s ve#es dava uma triste
impresso. Ele era, como se di#ia em outros tempos, Ggrande demais para suas cal -
asH. *a idade, ele se encontrava entre <alt e <eston, de do#e anos, e =%ris, de
oito. 0as ele procurava sempre a compan%ia dos mais vel%os. Era difcil para ele,
sem dvida, competir com rapa#es de maior desenvolvimento fsico. Nuanto a Kose8,
sua irm g)mea, ele a deiava de lado, com esse despre#o que os meninos da sua
idade demonstram pelas meninas. Kose8, por outro lado, carecia de dons intelectuais.
Aesse modo, Koe8, comprovou Ds% tristemente, vivia em uma contnua tenso nervo-
sa. -eus camaradas no ousavam tocar na ferramenta, mas tin%am ac%ado natural
que Koe8 se epusesse ao perigo. &u talve# o ac%assem invulnervel. Ds% se lembra-
va de ter lido que os selvagens atribuam a alguns deles uma fora sobrenatural.
0ana, assim os antrop'logos c%amavam essa fora. "os ol%os dos meninos, Koe8 es-
tava protegido pelo mana e Koe8 se imaginava ao abrigo de qualquer perigo.
Ds% no deiava de notar, com certe#a, os defeitos de Koe8, mas ainda colocava ne-
les suas esperanas. Koe8 representava o futuro. " civili#ao era obra da intelig)ncia
%umana e somente a intelig)ncia conseguiria ressuscit-la algum dia. E Koe8 tin%a in-
telig)ncia9 e era at possvel que tambm tivesse aquele outro poder. & mana talve#
no fosse mais que uma inveno de mentes primitivas. Entretanto, mesmo os povos
mais evoludos recon%ecem certos %omens, marcados pelo destino, como c%efes in-
discutveis. E nunca algum tin%a eplicado esse mistrio.
Koe8 sabia-se eleito pelo destino$ Ds% se perguntava frequentemente. *o sabia,
mas foi se convencendo cada ve# mais. E no fim do vero ! acreditava ver em Koe8
o sinal dos escol%idos. 0as embora rec%aasse a ideia da predestinao, ou mana,
indubitavelmente somente Koe8 era capa# de levantar a toc%a que afastaria as tre-
vas. -omente ele era capa# de recol%er o tesouro das tradi;es %umana e trans-
miti-lo aos seus descendentes.
0as Koe8 no se destacava unicamente na aquisio de con%ecimentos. =om a
idade de de# anos e tin%a suas pr'prias eperi)ncia e fa#ia suas pr'prias descober-
tas. 2in%a aprendido a ler quase so#in%o. Embora, claro, seu g)nio s' se revelasse
no terreno da eperi)ncia infantil.
& quebra-cabeas, por eemplo. &s meninos, de repente entusiasmados pelos !o-
gos de paci)ncia, %aviam esva#iado as lo!as. Ds%, que se entretin%a em ol%-los, veri -
ficou que Koe8 era menos %bil que os outros. :arecia carecer de sensibilidade para
as formas e tentava !untar peas que claramente no podiam ser colocadas !untas.
-eus camaradas no l%e ocultavam sua indignao. Koe8, %umil%ado, abandonou o
!ogo durante algum tempo. 0as logo l%e ocorreu uma ideia. *o se guiaria pelas for-
mas e sim pelas cores. =onseguiu armar seu quebra-cabeas com mais rapide# que
os outros. =onfessou orgul%osamente o segredo do seu )ito, mas os outros se recu-
saram a adotar o sistema.
- :ara que$ - perguntou <eston. - -eu mtodo mais rpido, mas menos diver-
tido. *o temos pressa.
- -im - acrescentou Bett8. - *o tem graa !untar primeiro os pedaos amarelos,
depois os vermel%os e depois os a#uis.
Koe8 no soube o que responder, mas Ds% leu no fundo do seu pensamento. *a
verdade, a rapide# no era uma das regras do !ogo9 mas Koe8 tin%a pra#er em fa#er
um trabal%o rapidamente e bem. :referia correr que camin%ar. :arecia ter esse esp-
rito de empresa e competio que %avia distinguido alguma ve# seus antepassados.
:ouco %bil em distinguir as formas, sem vigor fsico, tin%a recorrido ( sua intelig)n-
cia. G/sava a cabeaH, como se di#ia antigamente.
-omente a idade de Koe8 tornava notvel a descoberta, mas Ds% no deiava de se
di#er, pra#eroso, que o menino %avia intudo as leis da classificao, instrumento fun-
damenta do progresso %umano. " classificao era a base da l'gica e da linguagem,
com nomes e verbos que agrupavam e separavam ob!etos e atos. +raas ( classifica-
o, o %omem tin%a conseguido ordenar a aparente desordem do mundo fsico.
E Koe8 apreciava realmente a linguagem. *o se servia dela somente para epres-
sar dese!os e sentimentos, mas l%e parecia o entretenimento mais apaionante. @a#ia
!ogos de palavras e procurava rimas. "s adivin%a;es o fascinavam.
/m dia Ds% o ouviu enquanto apresentava uma adivin%ao aos outros meninos.
- @ui eu mesmo que inventei - disse Koe8 orgul%osamente. - Nual a semel%ana
entre um %omem, um touro, um peie e uma serpente$
- 2odos comem - disse Bett8 maquinalmente.
- "ssim fcil demais - disse Koe8. - &s pssaros tambm comem.
&s meninos pensaram por um momento e ento procuraram outra distrao. =om
a ameaa de perder seu audit'rio, Koe8 se apressou a di#er:
- Eles se parecem porque nen%um deles tem asas para voar.
*o primeiro momento Ds% no viu nada de etraordinrio nessa adivin%ao. 0as
depois de pensar, ficou assombrado por um menino de de# anos l%es tivesse c%ama-
do a ateno para as semel%anas negativas. /ma vel%a definio l%e veio ( mem'-
ria: G& g)nio a capacidade de ver o que no eisteH. =laro, essa definio do g)nio,
como tantas outras, no era muito eata, pois podia incluir tambm os loucos. 0as
encerrava uma certa verdade. &s grandes pensadores %aviam intudo um mundo que
nem sempre era revelado e o %aviam procurado at descobri-lo. & primeiro requisito
para fa#er uma descoberta, a no ser que se conte com a casualidade, indubitavel -
mente notar que falta algo.
Koe8 teve outras aventuras naquele vero. /m dia ele voltou para casa tombando
e c%eirando a lcool. Aescobriu-se mais tarde que ele tin%a visitado uma lo!a de be-
bidas da #ona comercial com <alt e <eston. "p's uma %ora notou que as reservas
mal %aviam diminudo. " tarefa era enorme e os meninos deveriam resistir ( tenta-
o.
"lgo similar %avia acontecido com ele em sua !uventude. -eu pai sempre tin%a um
pouco de usque, con%aque e ere#9 e pouco teria custado a Ds% fa#er uma visita
clandestina ao bar. Ele tin%a se abstido e agora seus fil%os e netos tampouco pareci -
am mostrar um grande interesse em esva#iar garrafas. & alcoolismo era um deus ig-
norado pela 2ribo. " vida era to sadia e simples, que no %avia necessidade de esti-
mulantes. &u talve# o lcool tivesse perdido sua atrao por estar ao alcance de to-
dos.
Koe8 - e Ds% se alegrou - no %avia bebido muito e no parecia doente nem muito
b)bado. Evidentemente, ele %avia alardeado outra ve# diante dos meninos mais ve-
l%os e %avia conseguido impression-los. <alt e <eston no %aviam se sado to
bem da aventura.
0esmo assim Koe8 estava um pouco tocado e no protestou quando o mandaram
para a cama. Ds% aproveitou a ocasio para falar-l%e sobre os perigos da vaidade. &
menino ol%ava para eles com seus grandes ol%os inteligentes. Ele compreendia, ape-
sar do lcool, e seu ol%a parecia di#er: *'s entendemos. -abemos muitas coisas.
*o somos como os outros.
Em um repentino impulso de ternura, Ds% pegou sua mo#in%a. &s ol%os de Koe8
se iluminaram e Ds% compreendeu que apesar das suas fanfarronadas, seu fil%o era
um menino tmido e sensvel, como ele tin%a sido. -ua temeridade no era mais que
uma forma de timide#.
- Koe8, meu fil%o - desse ento, - :or que voc) se esfora tanto$ <est e <alt so
mais vel%os que voc). *o se atormente, dentro de de# ou vinte anos voc) os ter
deiado para trs.
& menino sorriu, mas Ds% no se enganava. Koe8 sorria ao sentir o carin%o do seu
pai e no pelo que ele pudesse ter dito. "os de# anos se vive o presente. &s anos fu-
turos se perdem em uma bruma distante.
Dnclinado sobre Koe8, Ds% viu que os grandes ol%os piscavam pelo lcool e pelo
sono. -entiu-se outra ve# inundado de amor pelo seu fil%o. Ele o escol%ido, pen-
sou. Ele carregar a toc%a.
"s plpebras de Koe8 se fec%aram. & pai ficou na cabeceira da cama segurando
sua mo. Ento, talve# porque o sono se!a a imagem da morte, sentiu um repentino
temor. =apric%o do destino, pensou, amar epor-se a sofrer. "t agora os dados o
%aviam favorecido.
Em Koe8... "quela mo#in%a era to frgil... sentia o pulso fraco e rpido em seus
dedos. Nualquer coisa poderia par-lo. /m menino to fraco, com uma alma ardente
demais, que possibilidades tin%a de c%egar a ser um %omem$
Entretanto, dele e somente dele dependia o futuro. :recisava crescer em idade e
sabedoria... e viver.
Entre o son%o e a realidade se interp;e o acaso. /ma sncope no corao, um pu-
n%al fere, um cavalo tropea, o cFncer corr'i a carne, inimigos ainda mais sutis ata-
cam dissimuladamente.
Ento, sentados ao redor da fogueira, na entrada da caverna, os sobreviventes se
perguntam: GNue vamos fa#er$ Ele ! no est aqui para nos guiarH. &u, enquanto os
sinos dobram, se renem na praa e murmuram: G& destino foi cruel ao lev-lo.
Nuem nos aconsel%ar agora$H &u esto em uma esquina da rua e suspiram: G W
uma grande desgraa. *ingum merece ocupar seu lugarH.
"o longo de toda %ist'ria essa mesma queia: G-e essa doena no tivesse ata-
cado o !ovem rei... -e o prncipe estivesse vivo... -e o general no tivesse sido to
temerrio... -e o presidente no tivesse se esgotado...H
Entre os son%os e a realidade, a frgil barreira de uma vida %umana.
"s nvoas se dissiparam outra ve# e voltou o calor. Nuantas ve#es, pensou Ds%, %
desfilado diante de mim o corte!o dos meses. Eis aqui outra ve# o tempo da secura e
da morte. & deus :an ealou seu ltimo suspiro. Eogo cairo as c%uvas e as colinas
ficaro verdes. E em uma man% eu verei, daqui da varanda, que o sol se p;e muito
longe no sul. Ento todos n's deiaremos as casas e eu gravarei outros nmeros na
roc%a. E como bati#aremos o ano$
AicC e Bob logo voltariam. &s remorsos ainda atormentavam Ds%9 e ele se censura-
va frequentemente por ter deiado os rapa#es partirem, embora tivesse tido tempo
de se acostumar com sua aus)ncia e sua ansiedade tivesse se atenuado um pouco.
"lm disso, outras inquieta;es, outros remorsos o acossavam continuamente.
&s meninosL -uas supersti;es e ideias sobre a religioL *o ser difcil, %avia pen-
sado, restabelecer a verdade. 0as ! %avia passado o vero.
2eria medo de falar$ Aese!ava que os meninos vissem em Koe8 uma espcie de
bruo$ *o dese!aria no mais profundo do seu ser que pensassem nele, Ds%, como
um deus$ "o fim e ao cabo, no a todo mundo que se oferece essa tentadora
oportunidade. E se no era um deus, poderia pelo menos se um semideus ou um
mago.
Aesde o incidente do martelo, observava com curiosidade como os pequenos se
comportavam. Ms ve#es dominavam o respeito e o temor. 3avia mana nele, mais ain-
da que em Koe8. :odia reali#ar notveis proe#as. =on%ecia o sentido das palavras e o
segredo dos nmeros. :or algum mgico poder, sabia como era aquele mundo do
outro lado do %ori#onte, do outro lado das pontes, e sabia tambm que %avia il%as
no mar mais alm das roc%as das @arallones, que nos dias claros se perfilavam con-
tra o cu.
Ds% compreendeu que aqueles meninos eram mais simples e mais ing)nuos que
qualquer criana dos vel%os dias. *en%um deles tin%a visto mais que umas poucas
d#ias de seres %umanos. Eram feli#es, mas com a felicidade de escassas e agrad-
veis eperi)ncias indefinidamente repetidas. :ara eles no %avia mudanas imprevis-
tas, essas mudanas que em outros tempos alteravam os nervos dos pequeninos,
mas que ao mesmo tempo l%es aguava a intelig)ncia.
*o era raro que eles acreditasse ver nele um ser sobrenatural que no pertencia
totalmente ( terra e que (s ve#es o ol%assem com um temor reverente. 0as em ou-
tras ve#es, com mais frequ)ncia, para eles era somente o pai, o avJ, o tio Ds% que ti -
n%am con%ecido a vida toda e que em outros tempos tin%a ficado de quatro para
brincar com eles. Ento no l%es inspirava muito respeito. E os mais vel%os o consi-
deravam um vel%o gag e, embora o temessem, escarneciam dele.
&ito dias depois do incidente do martelo, eles colocaram um prego na cadeira: a
clssica brincadeira dos estudantes. E outra ve# deiaram a classe contendo o riso9
depois Ds% descobriu que eles %aviam prendido uma fita branca no seu palet', pen-
durada como uma cauda.
Ds% aceitava de boa vontade essas brincadeiras e no tentava descobrir o culpado.
" familiaridade dos meninos o divertia. 0as no podia deiar de sentia um pouco
aborrecido. Nue o tomem como um %er'i ou um deus, sempre agradvel. 0as
quando colocam um prego na cadeira de um deus ou quando colocam trapos nas
costas$ 0as Ds% refletiu e compreendeu que as duas atitudes no eram incompatveis
e sem precedentes.
W difcil ser um deusL &s sacerdotes tra#em ao seu altar um boi de c%ifres doura-
dos e o imolam com uma mac%adada. & sacrifcio l%e satisfa#. 0as depois eles sepa-
ram a cabea, os c%ifres e a cauda, envolvem os c%ifres com as entran%as e quei-
mam no altar essa fedentina. Ento se regalam com os mel%ores pedaos. & engano
no passa advertido e ecita sua ira divina. 1oc) lana ento seus raios, !unta suas
nuvens mais negras$ *o. 1oc) pensa: meu povo, um povo de %omens gordos, or-
gul%osos e insolentes. Nueria que seu povo fosse fraco e %umilde$
E se no pr'imo ano eplode uma epidemia, os sacerdotes queimaro o boi intei-
ro... talve# at vrios bois. E voc) se contenta com um fraco trovo, que se perde na
alegre algaravia do festim. G*o sou estpido, voc) di# aos seus fil%os, Gmas % mo-
mentos em que um deus deve parecer estpidoH. E voc) se pergunta se fa# bem em
confessar um segredo. 2alve# tivesse sido mel%or esmag-los contra uma montan%a.
Esses dons que tem ao seu alcance so perigosos demais...
1's tambm, divindades terrveis, que eigis sacrifcios %umanos, de ve# em quan-
do cerrais os ol%os. "%, magnfico e %orrvelL &s gemidos da vtima, os gritos da
sua mul%er e as ac%as dos verdugos. "li !a#, coberto de sangue, com a lngua de
fora. -ofreu uma morte espantosa. 0as de repente o morto se levanta e dana com
os outros, e o suor lava a pintura vermel%a dos muros. Ento tu, o deus terrvel, re-
corres ( tua sabedoria e recordas s' a morte fingida9 embora at os idiotas do da ci -
dade riam de ti.
*o, intil prostrar-se na lama e bei!ar a terra. /ma leve inclinao de cabea
suficiente.
0esmo assim, no sem apreenso, Ds% decidiu fa#er uma eperi)ncia. 2alve# tives-
se dado muita importFncia ao incidente do martelo. Bem, isso se veria.
Escol%eu com cuidado o momento, os ltimos minutos de aula. -e acontecesse
algo embaraoso, poderia bater em retirada. Airecionou a conversa segundo seus
planos e finalmente perguntou em tom indiferente:
- E como voc)s ac%am que tudo isso foi feito$ - e fe# um vago e amplo gesto - o
mundo inteiro$
" resposta no se fe# esperar. Era <eston quem falava, mas epressou a opinio
de todos.
- Bom, foram os americanos.
Ds% prendeu a respirao. Entretanto, compreendeu, era fcil encontrar a rai# da
ideia. Nuando um menino perguntava quem %avia feito as casas, as ruas ou as con-
servas, os pais sempre l%es respondiam: os americanos.
@e# outra pergunta:
- E o que voc)s sabem sobre os americanos$
- &%, os americanos eram o povo antigo.
Aesta ve# Ds% demorou a compreender. G& povo antigoH no era somente as pes-
soas vel%as, mas tambm seres sobrenaturais, de outro mundo. Era o momento de
esclarecer o problema.
- Eu era... - comeou a di#er mas parou, pois no %avia ra#o para empregar o
tempo passado. - Eu sou um americano.
"o pronunciar essas palavras to simples, sentiu um certo orgul%o, como se nesse
momento as bandeiras flutuassem ao vento e se ouvisse e canto triunfal das fanfar-
ras. Em outros tempos tin%a sido uma %onra ser um americano. *o se tratava de
amor pr'prio e sim de um sentimento de confiana, segurana e fraternidade com
mil%;es de %omens. 0as agora tin%a titubeado.
-eguiu-se um sil)ncio e Ds% sentiu que todos os ol%ares se cravavam nele. E com-
preendeu que sua eplicao tin%a !ogado len%a na fogueira. 2in%a querido di#er
simplesmente que os americanos eram seres de carne e osso. 2in%a tentado di#er:
&l%em, eu sou Ds%, pai e avJ de alguns de voc)s. @iquei de quatro brincando com vo-
c)s. 1oc)s puaram meus cabelos. &%, eu sou simplesmente Ds%. E quando digo que
sou um americano, quero di#er que no %avia neles nada de sobrenatural. Eram so-
mente %omens.
2al %avia sido seu pensamento, mas os meninos tin%am interpretado mal suas pa-
lavras. Eu sou um americano, %avia dito, e os meninos inclinaram as cabeas pensa-
tivos. -im, claro, s um americano. -abes coisas etraordinrias que n's, %umildes
mortais, no podemos con%ecer. *os ensinas a ler e escrever. *os descreves o mun-
do. Brincas com os nmeros. =arregas o martelo. -im, evidente: outros seres como
tu fi#eram o mundo9 s o ltimo sobrevivente da vel%a raa. Ws um vel%o do outro
mundo. -im, isso, s um americano.
Ds% ol%ou impotente ao seu redor. ,einava um sil)ncio mortal. Dmediatamente,
Koe8 sorriu-l%e, como se di#endo: 3 algo em comum entre n's dois. Eu sou uma
lembrana dos vel%os dias. -ei ler, entendo os livros, toco no martelo e no me acon-
tece nada.
Ds% ficou contente de ter feito a pergunta pouco antes do meio-dia. K no %averia
mais perguntas nem respostas.
- Est na %ora - gritou. - " aula terminou.

/m dia, ao cair da tarde, Ds% conversava com Koe8, ou mel%or di#endo, continuava
instruindo-o com alguns !ogos. 3avia reunido algumas moedas e dava a Koe8 no;es
de economia poltica. Koe8 admirava as bril%antes e sonoras moedas de nquel com a
figura daquele esquisito animal com uma corcunda. =omo todos os meninos da sua
idade nos vel%os tempos, preferia as moedas (s cdulas com a imagem do %omem
barbudo, que se parecia um pouco com tio +eorge. Ds% tentava l%e eplicar o siste-
ma monetrio antigo.
Nuando parecia que Koe8 ! %avia entendido, Ds% ouviu um som ins'lito, embora
familiar. Eevantou a cabea e escutou. & som foi ouvido outra ve#, desta ve# mais
perto. Era a bu#ina de um carro.
- EmL - gritou Ds%. - Eles voltaramL
Eevantou-se com um saldo e as moedas rolaram pela varanda.
Em e os meninos saram tropeando. & !eep apareceu na esquina e os cal%orros o
saudaram com um concerto de latidos. &s membros da 2ribo correram para re-
ceb)-los. & carro estava su!o e amassado e mostrava as marcas da longa viagem.
Ds% prendeu o fJlego por alguns segundos. Em seguida os rapa#es desceram do car-
ro gritando alegremente. Ds% suspirou aliviado e lembrou que desde o dia da partina
no tin%a desfrutado de um s' minuto de verdadeira tranquilidade. "li estavam os
rapa#es, rodeados por um coorte de meninos faladores. Ds% ficou de lado, um pouco
embaraado.
Ento um movimento no !eep atraiu sua ateno. &utro via!ante: -im, e agora ele
ia sair. Ds% teve um mau pressentimento e observou inquieto o aparecimento do in-
truso. :rimeiro assomou a cabea: um crFnio calvo, uma barba castan%a, abundante
mas su!a e descuidada. & %omem desceu e se endireitou lentamente.
=om temor, quase com pFnico, Ds% o eaminou. Era um %omem de estatura eleva-
da, corpulento e pesado. :arecia forte, mas se movia com dificuldade como se esti -
vesse sofrendo de algum mal. *a sua cara de lua mal se viam os ol%os. &l%os de
porco, pensou Ds%.
& %omem agora estava rodeado de meninos. Eevantou a cabea, encontrou o
ol%ar de Ds% e sorriu. &s ol%os do %omem eram de um a#ul plido.
Ds% fe# um esforo para responder ao sorriso. E devia ter sorrido antes, pensou,
ele um %'spede e sup;e-se que devo dar-l%e as boas vindas.
:ara terminar com aquela situao embaraosa, Ds% adiantou-se e apertou a mo
de Bob, embora no pudesse esquecer do descon%ecido. "proimadamente da mi -
n%a idade, pensou.
Bob fe# as apresenta;es.
- *osso amigo =%arlie - disse simplesmente, e deu uma tapin%a nas costas dele.
- Encantado - conseguiu articular Ds%.
" trivial f'rmula de cortesia l%e tin%a ficado na garganta. &l%ou fiamente para os
diminutos ol%os a#uis. &l%os de porco$ *o, de !avali. "quela infantil cor a#ul dissi -
mulava a fora e a ferocidade. &s dois %omens apertaram as mos. Ds% sentiu que o
outro era mais forte.
Bob ! estava arrastando =%arlie para apresent-lo aos outros. Ds% sentiu-se ainda
mais preocupado. @iquemos alerta, pensou. 2in%a imaginado que aquele regresso
como uma festa e agora esse =%arlie estragava tudo. 3omem agradvel, em seu g)-
nero. E bom compan%eiro, a !ulgar pelo afeto que l%e demonstravam os rapa#es.
0as =%arlie era um %omem su!o. -omente isto ! !ustificava sua antipatia. =%arlie
era um %omem su!o9 e essa su!eira, pensava Ds%, no se limitava somente ao eteri-
or.
Ds%, como todos outros, ! %avia se %abituado ( su!eira, a eterna su!eira da terra.
0as no era isso o que o incomodava em =%arlie. 2alve# a causa fossem aquelas
roupas. =%arlie vestia um tra!e dos vel%os tempos que ! no se usava. /sava at co-
lete, talve# porque o tempo estava frio e as nuvens baias pressagiavam c%uva. 0as
o terno estava coberto de manc%as de gordura, que algum teria pensado ser de
ovo, se as galin%as no tivessem desaparecido % anos.
" pequena multido foi para a casa e Ds% foi atrs. " sala estava repleta. &s dois
rapa#es e =%arlie no centro. &s meninos ol%am maravil%ados para os via!antes que
voltavam de uma distante epedio e observavam =%arlie assombrados. *o esta-
vam acostumados a ver pessoas estran%as. *unca tin%am desfrutado de uma festa
parecida. Era o momento de abrir uma garrafa de c%ampan%a, pensou Ds%9 mas no
%avia gelo. Em seguida se perguntou por que essa ideia l%e parecia risvel.
- 1oc)s c%egaram ao outro lado$ - gritavam todos. - "t onde foram$ 1iram a cida-
de grande$
Ds% no se deiava levar pela alegria geral. &l%ava de soslaio para a barba engor-
durada e para o colete manc%ado e sentia sua antipatia crescer. =uidado, pensou,
Estou parecendo um aldeo que no confia em nen%um descon%ecido. Eu di#ia que a
2ribo precisava de um estmulo para novas ideias e quando se apresenta um estra-
n%o, penso que sua alma deve ser to su!a como o colete.
- *o - di#ia Bob, - no c%egamos a *e. UorC e sim a outra grande cidade... =%i -
cago. Aepois os camin%os estavam cada ve# mais ruis e tropeamos com troncos ca -
dos e montes de terra. "lm disso, no %avia pontes e teramos que fa#er longos
desvios.
"lgum fe# outra pergunta antes que Bob terminasse a frase. 2odos falavam ao
mesmo tempo e os via!antes no sabiam a quem responder. *esse alvoroo, Ds% en-
controu-se com o ol%ar de E#ra e compreendeu que seu amigo compartil%ava suas
inquieta;es e tambm desconfiava de =%arlie. Ds% sentiu-se ao mesmo tempo alivia-
do e !ustificado. E#ra tin%a uma grande eperi)ncia nessas quest;es. -e ele previa
algum perigo, tin%a que estar preparado. -eu !ulgamento nesses assuntos era infal -
vel.
1amos, acalmou-se Ds%, voc) no sabe o que E#ra est pensando. 2alve# ele este!a
perturbado porque adivin%a seus temores. E voc) perdeu a cabea. =omo um selva-
gem, tem medo que qualquer estrangeiro ven%a impor suas ideias e seus deuses.
&s via!antes continuaram o relato interrompido.
- Eram roupas muito cJmicas - di#ia AicC. - =omo batas brancas e longas e man-
gas largas da mesma cor. 3omens e mul%eres se vestiam igual. *os atiraram pedras
e gritaram que ramos pessoas impuras. G-omos os eleitos do -en%orL, di#iam. *o
conseguimos nos aproimar.
Em o interrompeu. -ua vo# grave e sonora pareceu dominar os agudos gritos dos
meninos. Nualquer outro teria que bater na mesa para que prestassem ateno. 2o-
dos se calaram de repente, embora Em no ten%a levantado a vo# e s' ten%a dito al-
gumas palavras triviais.
- Est tarde - disse. - 3ora de !antar. &s garotos esto com fome...
Evie lanou um dos seus risin%os bobos e calou-se tambm. Em disse que todos
deviam ir para suas casas e voltar mais tarde. Ds% observou =%arlie e notou que E#ra
fa#ia o mesmo. &s ol%os de de =%arles se detin%am ecessivamente em Em. Ento
seu ol%ar pousou nos cabelos loiros de Evie com uma admirao pouco dissimulada.
2odos se levantaram e se dispuseram a sair. AicC convidou =%arlie para !antar na
casa de E#ra.
-erviram a comida9 e quando todos se sentaram ( mesa, %ouve outra ve# um atro-
pelamento de perguntas. Ds% ficou calado, esperando que Em acalmasse suas inquie-
ta;es. de me. *o tin%am adoecido$ 2in%am comido bem$ *o %aviam tido frio (
noite$
Aecidiram que falariam da viagem depois da ceia, quando os outros voltasse. *o
parecia bem a Ds% sondar Bob a prop'sito de =%arlie, mas ele no pJde se conter.
Bob falou sem retic)ncia:
- &%, =%arlie$ *'s o encontramos % uns do#e dias, pr'imo a Eos "ngeles. Eiste
ali alguns grupos como o nosso, mas =%arlie estava so#in%o.
- 1oc) ofereceu a ele subir no !eep$
Ds% estudou o rosto de Bob. & rapa# no pareceu perturbado.
- &%, no me lembro. Eu no disse nada, talve# AicC ten%a dito.
Ds% mergul%ou outra ve# em suas refle;es. 2alve# =%arlie tivesse suas ra#;es para
deiar Eos "ngeles, mas no podiam acus-lo sem permitir que se defendesse.
- Ele conta %ist'rias muito divertidas. W um %omem magnfico - continuou Bob.
3ist'rias divertidas, sim, e de um g)nero previsvel. " 2ribo c%amava as coisas por
seus nomes e a pr'pria pobre#a de vocabulrio tin%a feito desaparecer o conceito de
obscenidade, que talve# tivesse morrido com o amor romFntico. 0as =%arlie conser-
vava um repert'rio de boas anedotas. Ds% nunca tin%a sido moralista, mas sentiu que
sua desconfiana se transformava em uma espcie de indignao virtuosa. ,epetiu
para si mesmo que no sabia nada de =%arlie, salvo o que os rapa#es disseram. Ae-
plorou amargamente a falta de gua que %avia-l%es arrebatado a pa#, tra#endo-l%es
aquele intruso.
Aepois da ceia, uma fogueira acesa na colina atraiu toda a 2ribo. &s mais !ovens
cantavam e brincavam. Era um dia de festa. E naquele concerto de gritos e risos os
rapa#es terminaram seu relato.
*a estrada para Eos "ngeles tin%am encontrado alguns obstculos, mas o !eep os
tin%a salvo facilmente. &s fanticos de tnicas brancas, que c%amavam a si mesmos
de os escol%idos do sen%or, viviam em Eos "ngeles. "lgum %omem enrgico, pensou
Ds%, %avia-l%es imposto essas ideias. " 2ribo, livre dessas influ)ncias, em troca %avia
se desinteressado de toda questo sobrenatural.
Aepois de Eos "ngeles, os rapa#es tin%am tomado a rota PP, como tin%a feito Ds%
nos dias que se seguiram ao +rande Aesastre e no era muito mais vel%o que eles. "
rodovia que atravessava o deserto estava em bom estado, embora coberta de areia
em alguns lugares. " ponte sobre o =olorado balanava um pouco, mas ainda se
mantin%a de p.
3avia outra comunidade perto de "lbuquerque. Ae acordo com a descrio dos ra-
pa#es, Ds% concluiu que os membros dessa colJnia, embora no fossem muito more-
nos, eram da raa ndia, pois cultivavam mil%o e fei!o, como %aviam feito os ndios
dos pueblos durante sculos. -omente uns poucos - os mais vel%os - falavam ingl)s.
Encerrados em si mesmos, ol%avam os estrangeiros com desconfiana. 2in%am cava-
los, no usavam autom'veis e se mantin%am longe das cidades.
Aali os rapa#es tin%am ido para Aenver e logo %aviam atravessado as plancies.
- -eguimos uma rodovia - eplicou Bob - que comeava como PP.
Bob calou-se, %esitante. Ds% refletiu por um instante e compreendeu que o rapa#
estava falando da rota P. Bob tin%a visto um nmero familiar nas placas ainda intac-
tas, mas no con%ecia o nome. Ds% teve vergon%a da ignorFncia do seu fil%o. " rota
P tin%a-l%es permitido c%egar aos limites do =olorado e cru#ar as plancies de *e-
brasCa.
- 3avia muitas vacas - comentou AicC. - *o se via outra coisa.
- 1iram tambm esses touros com corcovas$ - perguntou Ds%.
- -im, alguns - disse AicC.
- E o trigo$ Era reto e alto, com espigas$ Aevia estar tenro no camin%o de ida e
dourado, com gro duro quando voc)s voltaram.
- *o, no vimos nada parecido.
- E o mil%o$ 1oc)s con%ecem o mil%o. Era cultivado perto do ,io +rande.
- *o, no vimos mil%o.
" partir de ento, os camin%os estavam constantemente bloqueados. *aquelas re-
gi;es de outonos c%uvosos e invernos frios, a umidade favorecia o crescimento das
plantas. & cimento, rac%ado e dividido, tin%a sido invadido pelas ervas, pelo mato e
at pelos arbustos. 0as por fim, trabal%osamente, tin%am conseguido atravessar o
que antes tin%a sido o Estado de Do.a.
- =%egamos ao grande rio - disse Bob. - & maior de todos. 0as a ponte ainda est
s'lida.
:or fim %aviam entrado em =%icago, um deserto de ruas va#ias. " cidade, pensou
Ds%, era pouco %ospitaleira, sobretudo quando os ventos de inverno se abatiam sobre
o lago 0ic%igan. *o era estran%o que as pessoas, que podiam escol%er qualquer lu-
gar do pas, tivessem emigrado para o sul. =%icago agora era uma cidade de fantas-
mas. "o sair de =%icago, em um dia nublado e cin#ento, %aviam se perdido no labi -
rinto de estradas que rodeava a cidade e tin%am ido para o sul, em ve# do leste.
- Ento procuramos em uma lo!a uma dessas mquinas que apontam a direo -
disse Bob, que ol%ou para Ds%.
- /ma bssola - disse Ds%.
- Bem, a bssola nos a!udou a encontrar o camin%o e c%egamos (s margens de
um rio que no pudemos atravessar.
& rio <abas%, pensou Ds%. -ucessivas inunda;es teriam derrubado as pontes, ou
talve# um furao.
*o se podia passar pelo sul e Bob e AicC tin%am voltado para a rota P. " viagem
para o leste foi uma verdadeira aventura. "s inunda;es, as tempestades e as gea-
das tin%am destroado a rodovia9 e a areia, as plantas e as rvores cadas mal deia-
vam ver o cimento. & !eep abriu passagem entre matagais ou se esquivando de tron-
cos. 0as frequentemente os rapa#es tin%am que recorrer ( p e ao mac%ado em
uma luta esgotante. "lm do mais, a solido comeava a pesar-l%es.
- /m dia que fe# muito frio, com vento do norte - confessou AicC, - tivemos medo.
Eembramos do que nos %avia dito sobre a neve e pensamos que no voltaramos
mais para casa.
Em algum lugar, provavelmente perto de 2oledo, tin%am dado meia-volta. " gua
das c%uvas tin%a coberto os camin%os e eles se perguntavam se a inundao no te-
ria levado as pontes. *esse caso, nunca poderiam se reunir novamente com suas fa-
mlias.
Em lugar de ir para o sul, como Ds% %avia l%es aconsel%ado, tin%am voltado pelo
mesmo camin%o. :ortanto, a viagem de volta no tin%a l%es ensinado nada de novo.
Ds% no l%es fe# nen%uma censura. "o contrrio, elogiou sua energia e intelig)ncia.
" culpa devia recair sobre ele, que os tin%a enviado para =%icago e *e. UorC, as
grandes cidades dos vel%os dias. 2eria sido prefervel escol%er a rota meridional para
3ouston e *e. &rleans, distante dos in'spitos invernos do norte. Entretanto, ao les-
te de 3ouston as inunda;es deviam ter sido catastr'ficas. 2alve# "rCansas e Eouisi-
ana %aviam se transformado em selvas antes de Do.a e Dlinois.
&s meninos, com suas danas de roda e cano, rodeavam o fogo. *o %avia nes-
se frenesi algo de primitivo e brbaro$ &u essa euberFncia seria natural$ Evie, men-
talmente uma criana, tambm danava com os cabelos loiros ao vento.
Ds% ol%ava e pensava. &s rapa#es tin%am descoberto que o pas estava voltando ao
estado selvagem. 0as no podia se esperar outra coisa. " epedio teve outra utili -
dade: o contato com duas comunidades, se que se podia c%amar de contato, !
que aqueles grupos rec%aavam os estran%os. -eria simples preconceito ou um pro-
fundo instinto de preservao$ Entretanto, a certe#a de que %avia seres %umanos
perto de "lbuquerque aliviava um pouco a angstia da solido.
Auas pequenas colJnias descobertas em uma s' viagem. :odia-se supor que %avia
muitas delas no pas todo. Ds% lembrou dos negros que tin%a visto em "rCansas %
muitos anos atrs. *aquela regio frtil, sem invernos rigorosos, esses tr)s negros
talve# fosse o ncleo de um grupo de %omens de distintas raas. Evidentemente, por
seus costumes e modo de pensar, aquela comunidade pouco se pareceria com as da
=alif'rnia e do *ovo 0ico. Essas diferenas gerariam novos problemas.
0as no era o momento adequado para medita;es filos'ficas. "s danas e os gri -
tos dos meninos %aviam se transformado em algo desenfreado. &s meninos mais ve-
l%os, alguns inclusive casados, no tin%am resistido e tin%am se unido ( festa. Esta-
vam brincando com um c%icote e o que fosse tocado devia saltar o fogo.
Ae repente Ds% ficou tenso. =%arlie tomava parte na brincadeira. Entre AicC e Evie,
brandia o c%icote. " presena de uma pessoa adulta entre eles, e sobretudo desse
estran%o, redobrava a alegria dos meninos.
Ds% procurou argumentos que dissipassem sua desconfiana: :or que =%arlie no
podia se unir ( dana$ *o val%o mais que essas pessoas de Eos "ngeles ou de "l -
buquerque que rec%aam os descon%ecidos$ =reio, entretanto, que me alegraria que
esse =%arlie fosse diferente.
0as apesar dos seus esforos, Ds% era incapa# de reprimir sua antipatia. =onsidera-
va agora de outra forma a viagem dos rapa#es. Embora a descoberta das novas colJ-
nias fosse todo um acontecimento, nada l%e parecia mais importante que a presena
de =%arlie.
Estava ficando tarde e as mes reuniram seus fil%os. " festa %avia terminado, mas
a maior parte dos adultos seguiram Ds% e Em para conversar um pouco mais com os
dois rapa#es e com =%arlie.
- -ente-se - disse =%arlie, mostrando-l%e a poltrona !unto ( lareira.
Era o lugar de %onra e o mais cJmodo. E#ra tin%a o dom de fa#er com que as pes-
soas se sentissem ( vontade. Ds% se censurou por no ter cumprido com seus deve-
res de dono da casa. =%arlie podia %aver pensado que no era bem recebido. E Ds%
se perguntou se no tin%a sido precisamente este seu dese!o. " noite era fresca e
E#ra pediu que acendessem a lareira. &s rapa#es troueram e len%a e logo o fogo
crepitou alegremente, espal%ando um agradvel calor.
=onversaram e E#ra, como sempre, tomou a liderana. =%arlie disse que tin%a
sede e KacC l%e troue uma garrafa de con%aque. Ele esva#iou vrios copos sem que
aparentemente sentisse nen%um efeito.
- Aecididamente, no consigo me esquentar - disse E#ra.
- *o estaria doente$ - perguntou Em.
Ds% estremeceu. " doena era algo to raro na 2ribo, que o menor mal-estar preo-
cupava a todos.
- *o sei - respondeu E#ra. - -e estivssemos nos vel%os dias, eu ac%aria que es-
tava resfriado. 0as no pode ser, claro.
2roueram mais len%a9 logo o calor estava insuportvel. Ds% tirou o suter e ficou
em mangas de camisa. =%arlie tambm tirou o palet' e desabotoou o colete. +eorge,
largado no sof, dormiu, mas sua aus)ncia no fe# a conversa diminuir. =%arlie conti -
nuou com suas liba;es e, por efeito do foto ou do lcool, umas gotas de transpira-
o l%e perolaram a testa, embora no ten%a perdido sua lucide#.
Ds% notou que E#ra tentava com que =%arlie falasse de si mesmo. 0as o tato de
E#ra foi desnecessrio. =%arlie no ocultou seu passado.
- "final ela morreu - eplicou. - :assamos muitos anos !untos, de# ou do#e. Bem,
no quis ficar ali nem um minuto a mais9 como gostei dos rapa#es, vim com eles.
Ds% sentiu que mudava de opinio. &s rapa#es, que %aviam passado um tempo
com =%arlie, realmente o apreciavam. 2alve# esse %omem forte e alegre seria til
para a 2ribo. &l%ou para =%arlie e viu que a transpirao l%e ban%ava a testa.
- =%arlie - disse, - voc) se sentiria mais cJmodo sem o colete.
=%arlie teve um sobressalto, mas no disse nada.
- Aesculpem - disse E#ra, - no sei o que se passa comigo. 2alve# se!a mel%or que
eu v embora e me deite - mas no saiu do lugar.
- *o pode ser um resfriado - disse Em. - *ingum nunca ficou resfriado aqui.
=%arlie aceitou se afastar do fogo com sua garrafa de con%aque, mas no tirou o
colete. &s ces da casa se aproimaram para c%eir-lo. 2odo c%eiro novo os ecitava.
" princpio pareceram indiferentes, mas quando =%arlie acariciou seus lombos e as
orel%as, eles se meeram alegremente, agitando a cauda.
Ds%, que nunca %avia ficado ( vontade com gente descon%ecida, %esitava. "lgumas
ve#es, sedu#ido pela fora e pela simpatia de =%arlie, ele l%e parecia um %omem
muito agradvel9 em outras, essa mesma fora e simpatia o desagradavam. 2alve#
temesse ver ameaado seu prestgio na 2ribo. Ento =%arlie l%e aparecia como a pr'-
pria encarnao do mal.
:or fim +eorge acordou, se espreguiou pesadamente e anunciou que ia se deitas.
&s outros se prepararam para partir com ele. Ds% notou que E#ra queria l%e di#er al -
guma coisa e o levou para a co#in%a.
- Est se sentindo mal$
- Eu$ - disse E#ra. - *unca estive mel%or na min%a vida.
-orriu e Ds% comeou a entender.
- 1oc) no estava com frio.
- *unca tive menos frio - replicou E#ra. - Nueria ver se =%arlie tirava o colete. :or
outro lado, eu ficaria assombrado, pois ele um %omem precavido e confirmou mi-
n%as suspeitas. Ele aumentou um dos bolsos do colete e carrega um desses brinque-
din%os que antes se fa#iam para as bolsas das mul%eres. -' um brinquedin%o.
Ds% se sentiu aliviado. /m rev'lver. "lgo simples, concreto, con%ecido, fcil de ma-
ne!ar. 0as a alegria no durou muito.
- Aese!aria saber a que me ater - prosseguiu E#ra. - Ms ve#es ten%o a impresso
de que % algo su!o e vil nesse %omem. &utras ve#es me parece que ele ser meu
mel%or amigo. Enfim, ele algum que sabe o que quer e sempre consegue.
1oltaram para a sala. +eorge se despedia.
- 2ivemos sorte - di#ia-l%e +eorge. - :recisvamos de outro %omem forte na tribo.
Espero que fique conosco.
3ouve um coro geral de aprovao. Aepois todos, inclusive =%arlie e E#ra, saram.
Ds% ficou so#in%o com seus pensamentos. 2in%a tentado se unir ao coro, mas a ln-
gua no tin%a l%e obedecido. E repetiu para si as palavras de E#ra: 3 algo de su!o
em vil nesse %omem.
!
0ais tarde, Ds% se lembrou de um costume de outros tempos, ! abandonado. @oi
at ( porta da co#in%a que descobriu que %avia um cadeado. Eembrou que fora sua
me que colocara, pois no confiava nas fec%aduras comuns. @ec%ou a porta com o
cadeado. Aepois eaminou a fec%adura da porta da frente. "inda funcionava. *unca,
desde o +rande Aesastre, tin%a-l%e ocorrido fec%ar com c%ave. *a 2ribo no %avia
ningum suspeito e um estran%o no teria escapado ( vigilFncia dos ces.
Ds% se deitou e comunicou seus temores a Em mas ela no deu muita ateno. Ds%
pensou que, como das outras ve#es, Em tin%a uma inercia perigosa.
- E por que no ter um rev'lver no bolso$ - perguntou ela. - 1oc) mesmo leva
uma arma quando sai.
- 0as eu no a escondo e no ten%o medo de tirar o palet' e ficar desarmado por
um momento.
- Est certo, mas talve# voc) mesmo o ten%a deiado nervoso. Ele l%e causa anti-
patia e talve# pense o mesmo de voc). Est entre pessoas estran%as... so#in%o.
- -im - disse Ds%, - mas n's estamos na nossa casa e ele quem deve se adaptar,
e no n's.
- 2alve# ten%a ra#o, querido, mas no falemos nisso agora. Estou com sono.
-e Ds% inve!ava alguma coisa em Em, era sua facilidade em adormecer no mesmo
instante em que di#ia estar com sono. & sono fugia dele quando o c%amava9 e no
conseguia deiar de pensar. "cabara !ustamente de ter uma nova ideia. 1iu-se envol -
to em uma briga com =%arlie. -e entre os membros da 2ribo %ouvesse uma unio
verdadeira ou simb'lica, a c%egada de um estran%o, por mais forte que fosse, teria
representado pouco perigo. 0as agora talve# ! fosse tarde. & estran%o estava ali e
estava diante de indivduos isolados.
E =%arlie no era um adversrio despre#vel. K tin%a conquistado a ami#ade de
AicC e de Bob, sem contar os mais novos. +eorge parecia admir-lo. E#ra %esitava.
Nue era esse estran%o encanto que parecia apoiar-se na fora fsica:
Era difcil saber por que quase todos simpati#avam com =%arlie. *o estaria ele,
Ds%, cego pelo preconceito$ 2alve# visse no %omem um rival. Ae qualquer forma,
uma coisa era certa: %averia luta entre eles, um duelo talve#, pois a 2ribo ignorava a
solidariedade pr'pria de um Estado. &u ainda pior, poderia %aver uma luta entre dois
partidos, com c%efes rivais. Nuem o apoiaria$ *o era um c%efe de verdade, mas
no %avia outro. +eorge era estpido demais e E#ra gostava da comodidade.
&% sim, em intelig)ncia era superior a todos, mas na disputa pelo poder o intelec-
tual sempre %avia perdido. :ensou nos ol%os de um a#ul infantil e enganoso. &s
ol%os negros nunca poderiam ser to duros e frios.
Nuem se alistaria sob seus estandarte$ - se perguntou dramaticamente - "t Em
poderia abandon-lo. Ela tin%a rido dos seus temores e %avia defendido =%arlie. Ds%
sentiu-se outra ve# o menino desamparado dos vel%os dias. Ae todos o que rodea-
vam, unicamente Koe8 era capa# de entend)-lo. E Koe8 era somente uma criana,
pequeno e fraco para sua idade. Ae que l%e serviria uma luta contra =%arlie$ *o,
no, pensou de novo nos ol%os de porco. &l%os de !avali.
:or fim se rebelou contra si mesmo. *o mais que uma etravagancia noturna,
disse para si mesmo. Essas ideias nascem nas trevas nas noites de insJnia. =onse-
guiu se livrar dos seus pensamentos e adormeceu.
*a man% seguinte, ao despertar, a situao l%e parecia, se no cor-de-rosa, pelo
menos no to sombria. 2omou o caf da man% quase alegremente, contente em
ber Bom no seu lugar de costume e de ter mais notcias da viagem.
Ento, quando acreditava ter recobrado a calma, tudo ruiu outra ve#.
- Bom, vou ver =%arlie - disse Bob.
/m consel%o paternal c%egou ( ponta de lngua de Ds%: GEm seu lugar em deiaria
esse %omem em pa#H. 0as Em, com o ol%ar, pediu que ele se calasse. E Ds% com-
preendeu que se =%arlie se transformasse em algo proibido seria ainda mais atrativo.
-e perguntou outra ve# que tido de fascinao =%arlie eercia sobre os rapa#es.
Bob se foi9 e os outros meninos o seguiram depois das tarefas matinais.
- & que os atrai tanto$ - perguntou Ds% a Em.
- &%, no se atormente - disse ela. - W somente a novidade. *o me parece estra-
n%o.
- :odemos ter dificuldades.
- W possvel - admitiu Em. Era a primeira ve# que ela se mostrava de acordo. 0as
logo a seguir, desviou o curso dos pensamentos de Ds%, di#endo: - 0as no as come-
ce voc).
- Nue est querendo di#er$ - perguntou Ds%, irritado, embora nunca discutisse com
Em. - "c%a que vamos disputar a c%efia da 2ribo$
- 1 ver o que est acontecendo - disse ela, sem responder sua pergunta.
& consel%o pareceu bom a Ds%, talve# porque realmente sentia curiosidade. 0as
quando estava cru#ando a porta, %esitou e ficou na varanda por um instante. -entia
as mos estran%amente va#ias, sentia-se indefeso. :ensou em ir buscar o rev'lver.
*os arredores das casas, as armas de fogo eram inteis, pois bastava a vigilFncia
dos ces. :odia pretetar uma ecurso. Ae qualquer forma, um rev'lver equivaleria
a uma declarao de guerra e tambm seria admitir sua fraque#a. 0as no se deci-
dia a sair sem nada.
Entrou em casa e viu o martelo em cima da lareira. Bem, pensou encoleri#ado, no
sou mel%or que os meninos. 0e deio arrastar por suas ideias estpidas. "pesar de
tudo, pegou o martelo e levou-o. -eu peso e sua solide# eram tranquili#antes. K no
sentia na mo direita, com que pegava no duro cabo de madeira, aquela sensao
de va#io.
*a colina onde na noite anterior tin%a ardido a fogueira, agora se ouviam gritos e
risos. Airigiu-se para l. *o %avia ningum por perto e imediatamente sentiu o peso
da solido.
E%e faltavam foras para seguir adiante. 0ais uma ve# era como a formiga perdida
longe do formigueiro9 a abel%a que no podia voltar ( colmeia destruda9 o menino
sem me. :arou, com o corpo ban%ado em suor frio. &s Estados /nidos no eram
mais que uma recordao do passado. *o contava com ningum. *o sabia se en-
contraria algum apoio entre os membros da 2ribo. *o %avia policiais, fiscais, !u#es a
quem pedir a!uda. "pertou o cabo do martelo com tanta fora, que os n's dos dedos
estalaram. *o quero retroceder, pensou. E, !untando coragem, avanou lentamente.
Nuando deu alguns passos, passando do pensamento ( ao, sentiu-se mel%or. 1iu
o grupo perto das cin#as da fogueira. Estavam ali todos os !ovens e tambm E#ra. Ae
p ou sentados, rodeavam =%arlie, que falava, ria e contava piadas. Era eatamente
o espetculo que Ds% tin%a esperado ver. 0as quando c%egou mais perto, sentiu que
um frio nascia em seu estJmago e depois l%e invadia o corpo. & cabo de madeira
tremeu em suas mos. *o centro do grupo estava Evie, a idiota, !unto a =%arlie. E
Ds% nunca tin%a visto aquela epresso em seu rosto.
Ds% estava ento a uns de# passos de =%arlie. :arou. "lguns dos meninos o tin%am
visto, mas a %ist'ria que =%arlie contava era interessante demais para ser interrompi-
da. Embora Ds% estivesse ali em carne e osso, sua presena no %avia sido oficial -
mente recon%ecida. Aeiou que se passassem alguns minutos, que l%e pareceram
sculos. 0as o corao no bateu mais que umas tr)s ou quatro ve#es. K no sentia
aquele suor frio. Estava preparado para agir. Estava quase feli#. -eus temores se
transformavam em realidade. E a pior das dificuldades, quando adquire forma, pre-
fervel a uma sombra vaga e confusa. *o se pode lutar contra um mal que mera
apar)ncia.
Esperou ainda, s' o tempo de algumas batidas de corao. " crise %avia surgido
de repente, como acontecia frequentemente naquela nova vida. *os vel%os tempos,
as crises se arrastavam interminavelmente e as pessoas pelos !ornais, semanas e
meses antes que os trabal%adores declarassem greve ou que os avi;es deiassem
cair suas bombas. 0as nessa sociedade minscula, o drama eplodia em umas pou-
cas %oras.
Evie estava no centro do grupo, embora %abitualmente se mantivesse afastada.
=omumente, ela mal prestava ateno aos seus compan%eiros. Aesta ve# ela con-
templava =%arlie com admirao e parecia beber suas palavras, embora provavel -
mente no compreendesse nem a metade. *o era a %ist'ria que a atraa. -eu corpo
roava o corpo de =%arlie.
E foi para isso, se perguntou Ds% amargamente, que %aviam cuidado de Evie: E#ra
a tin%a encontrado su!a, desgren%ada, vivendo como uma fera e apenas com a inteli-
g)ncia necessria para abrir latas de conserva. *o teria sido mel%or colocar ao seu
alcance algum veneno aucarado$ Bem, eles %aviam cuidado dela durante anos e
sua eist)ncia no tin%a sido uma alegria para eles9 e, sem dvida, tampouco para
ela. " compaio que Evie inspirava era uma relquia de outros tempos.
Evie, tal como a via agora no centro do grupo, parecia uma estran%a. "contece
frequentemente a pessoa no se fiar no quadro que tem sempre diante do seu nari#
e a pessoa a quem se v) durante anos parece perder suas caractersticas mais pes-
soais. Evie, ele notou de repente, era de uma notvel bele#a loira. =laro, os ol%os pa-
reciam va#ias e seu rosto carecia de epresso. 0as para um %omem como =%arlie
esses detal%es no deviam ter grande importFncia. -im, como E#ra %avia dito, =%ar-
lie sabia o que queria e conseguia rapidamente. E por que ia esperar$
&s dedos de Ds% se crisparam sobre o cabo do martelo. Era tranquili#ador, mas ele
teria preferido um rev'lver.
/m coro. de gargal%adas saudou as palavras de =%arlie. Evie riu com breves griti -
n%os. =%arlie inclinou-se para ela e l%e beliscou a cintura. " !ovem lanou um griti-
n%o agudo de menina. Ds% se aproimou e logo sua presena se tornou oficial. 2odos
se voltaram para ele. "guardavam, notou Ds% de imediato. "quela situao inespera-
da os surpreendia e no sabia que atitude adotas. Ds% se aproimou de =%arlie, com
o martelo na mo direita e tentando no apertar o pun%o esquerdo, apesar da sua
c'lera.
Enquanto Ds% se aproimava, =%arlie pegou Evie pela cintura com um movimento
despreocupado. -urpresa, ela cedeu. =%arlie voltou-se ento para Ds% e ol%ou-o de-
safiadoramente. Ds% aceitou o desafio e serenou. " necessidade de agir clareava suas
inten;es.
Aeiem-nos a s's por alguns instantes - ordenou em vo# alta. *o %avia necessi-
dade de pretetos, todos sabiam o que ia acontecer. - Nuero falar com =%arlie. E#ra,
leve Evie para casa. Ela precisa se pentear.
*ingum protestou. -e dispersaram com uma pressa em que %avia algo de temor.
Aeiar E#ra partir era perder seu mel%or aliado, mas tentar ret)-lo teria sido uma
confisso de fraque#a diante de todos, inclusive de =%arlie.
@icaram s's, frente ( frente. Ds% de p e =%arlie sentado. =%arlie no fe# meno
de se levantar e Ds% tambm se sentou. *o podia ficar em p enquanto o outro con-
tinuava indolentemente sentado. =%arlie no estava usando o palet' e tin%a desabo-
toado o colete, o que l%e dava uma apar)ncia de descuido.
&l%aram-se, separados por alguns metros. Ds% ac%ou que era mel%or deiar de ro-
deios.
- -' quero l%e di#er isto: deie Evie em pa#.
=%arlie tambm foi categ'rico:
- Nuem est ordenando isto$
Ds% pensou por um momento. *'s$ Era muito vago. *'s, a 2ribo$ =%arlie riria dis-
so. :or fim se decidiu.
- Eu estou ordenando.
=%arlie no respondeu. :egou algumas pedrin%as no c%o e as fe# saltar com a
mo esquerda. *ada indicaria mel%or sua despreocupao.
- Eu poderia l%e responder com alguma das vel%as frases - disse por fim. - 1oc) !
as con%ece. *o vamos insistir. 0as se!amos ra#oveis, por que quer que eu deie
Evie em pa#$ Ela sua amiguin%a$
- :or uma coisa muito simples - disse Ds% rapidamente. - Em nosso grupo com cer-
te#a no % g)nios, mas tampouco % imbecis. *o queremos nos sobrecarregar
com alguns meninos idiotas, como fatalmente seriam os fil%os de Evie.
0al parou de falar e Ds% logo compreendeu que tin%a cometido um erro. =omo
todo intelectual, tin%a preferido a discusso (s ordens, enfraquecendo assim sua au-
toridade. "gora ele tin%a passado a segundo plano e =%arlie era o c%efe.
- AemJnios - disse =%arlie, - se ela pudesse ter fil%os ! teria tido, com todos esses
rapa#es que andam ao seu redor.
- &s rapa#es nunca tocaram em Evie - declarou Ds%. - =resceram com ela e a res-
peitam. E, por outro lado, casamos os rapa#es muito !ovens. - sentiu que seus argu-
mentos eram cada ve# mais frgeis.
- Bem - disse =%arlie, com o aprumo de um %omem que domina a situao, - voc)
deveria se alegar que eu me ten%a interessado na nica mul%er livre. E se eu tivesse
gostado de uma das outras$ 1oc) deve agradecer.
Ds% procurou desesperadamente por uma resposta. *o podia amea-lo com a
polcia ou com a !ustia. 2in%a lanado o desafio e tin%a perdido.
*o, no %avia mais o que di#er. Ds% se levantou, deu meia volta e se foi. Eembrou
daquela ve#, um dia pouco depois do +rande Aesastre, quando %avia se voltado para
se afastar de outro %omem, quando tivera a certe#a de que ia receber um tiro pelas
costas. 0as agora no estava com medo e isto o mortificava ainda mais. =%arlie no
tin%a necessidade de mat-lo pois era o vencedor.
Ds% voltou para casa arrastando os ps. 2in%a esquecido a amargura da %umil%a-
o. & martelo era agora uma ferramenta embaraosa e no um smbolo de poder.
Aurante anos, a vida %avia transcorrido sem incidentes9 ele era o c%efe e todos o
respeitavam. 0as na verdade no era muito diferente daquele !ovem que de mal se
lembrava. & !ovem que ele tin%a sido antes do +rande Aesastre, o que temia ir aos
bailes, que nunca se sentia muito cJmodo com as pessoas e que no tin%a nen%um
autoridade. 2in%a mudado muito, mas no %avia perdido totalmente sua timide#.
=%egou assim ( porta da sua casa, com uma profunda amargura. Em o esperava.
Ds% soltou o martelo e tomou-a em seus braos, ou talve# foi ela que se lanou nos
deles, no sabia, mas sentiu-se outra ve# seguro de si mesmo. Em nem sempre esta-
va de acordo com ele. *a noite da vspera, por eemplo, %aviam discutido sobre
=%arlie9 mas ele sempre encontrava novas foras nela.
-entaram-se no sof e ele l%e contou toda a %ist'ria. 0esmo antes que ela abrisse
a boca, Ds% sentiu sua ternura, como um blsamo.
- Nue imprud)ncia - disse Em, por fim. - *o devia ter mandado os rapa#es embo-
ra. *ingum pensa nem entende de tantas coisas como voc), mas voc) no sabe li-
dar com um %omem dessa espcie.
E Em preparou o plano de opera;es:
- 1 buscar E#ra, +eorge e os rapa#es - disse. - *o, mandarei um menino. *in-
gum tem o direito de semear a disc'rdia e di#er-nos o que devemos fa#er.
Ds% compreendeu que tin%a se equivocado. *o tin%a porque desanimar e sentir-se
so#in%o. " 2ribo estava ali e o protegeria.
+eorge foi o primeiro a c%egar. Aepois apareceu E#ra, que ol%ou primeiro para +e-
orge e depois para Em. Ele sabe alguma coisa, pensou Ds%, um segredo que s' con-
tar a mim.
0as E#ra no tentou l%e falar a s's e se limitou a ol%ar para Em, embaraado.
- 0oll8 teve que prender Evie em um quarto do primeiro andar - anunciou.
:arecia como se E#ra estivesse perturbado por falar ali, em pblico, da paio que
as carcias de um %omem %aviam despertado na idiota.
- Ela capa# de saltar por uma !anela - disse Ds%.
- :odamos colocar uns barrotes - propJs +eorge, - ou umas tbuas.
"pesar da gravidade da situao, todos caram na risada. +eorge sempre estava
disposto a fa#er algum trabal%o de carpintaria nas casas. 0as no podiam encerrar
Evie pelos resto dos seus dias.
=%egaram ento KacC e ,oger, fil%os de Ds%. Aepois apareceu ,alp%, o ltimo do
trio. " presena dos rapa#es aliviou um pouco a tenso. 2odos se sentaram comoda-
mente. Esperavam, compreendeu Ds%, que ele dissesse alguma coisa e lamentou no
ter pensado em se preparar. Aiscutia-se a organi#ao de um novo Estado e no %a-
via tempo de redigir tranquilamente uma constituio. Era necessrio agir com rapi-
de# e resolver o problema.
- Nue vamos fa#er quanto a Evie e esse =%arlie$ - perguntou diretamente.
2odos comearam a falar ao mesmo tempo e Ds% teve a desagradvel impresso
de que a vitalidade de =%arlie enriqueceria a 2ribo. -e Evie gostava dele, tanto me-
l%or. :or fidelidade a Ds%, estavam decididos a eigir que =%arlie se desculpasse, mas
tambm pensavam que Ds% tin%a agido precipitadamente. Aevia ter consultado os
outros antes de discutir com =%arlie.
Ds% lembrou-os de que no se podia permitir que Evie desse ( lu# meninos idiotas.
0as o argumento no causou a impresso esperada. Evie %avia participado da vida
da 2ribo e a ideia do que seus fil%os pudessem ser no assustava os rapa#es. *o
conseguiam imaginar um futuro distante onde os descendentes de Evie se mesclari -
am com os outros, fa#endo baiar o nvel intelectual da colJnia.
=uriosamente, +eorge, apesar da lerde#a mental, apresentou um argumento mais
perturbador.
- 0as como sabemos se ele verdadeiramente idiota$ - disse. - -ofreu tantas des-
graas, a probre#in%a... -eus pais morreram e ela ficou so#in%a. Nualquer outro em
seu lugar teria enlouquecido. 2alve# se!a mais inteligente que n's e seus fil%os sero
normais.
2odos pareciam impressionados, eceto E#ra. =%arlie ! l%e parecia como um ben-
feitor da comunidade e ia fa#er de Evie uma pessoa como as outras. 0as evidente-
mente E#ra tin%a algo a di#er.
-e levantou. *o era %omem de cerimJnias, e todos se perturbaram por v)-lo um
pouco perturbado. -eu rosto estava mais vermel%o que de costume. &l%ava de um
lado para outro e de ve# em quando cravava os ol%os em Em, indeciso.
- 2en%o uma coisa para di#er - anunciou. - @alei longamente com esse %omem,
=%arlie, ( noite, em min%a casa, antes de nos deitarmos. Ele tin%a bebido muito e o
lcool l%e soltou a lngua - interrompeu-se e ol%ou para Em. - Ele um !actancioso, e
voc)s ! con%ecem esse tipo de %omem. - desta ve# voltou-se para os rapa#es, po-
bres selvagens, incapa#es de recon%ecer as alus;es de um %omem civili#ado. - Ele
me falou muito de si mesmo e eu consegui que soltasse a lngua.
E#ra parou outra ve#. Ds% nunca o tin%a visto assim.
- Bem, E#ra, fale. Estamos entre n's - disse.
" timide# de E#ra se desfe# de repente.
- Esse %omem, esse =%arlie, est podre como um pescado de de# dias. 2em vrias
doenas, doenas venreas. 2odas a que eistiram alguma ve#.
+eorge cambaleou, como se tivesse recebido um golpe no peito. & rubor cobriu o
rosto moreno de Em. &s rapa#es nem piscaram, no con%eciam as doenas venre-
as.
"ntes de tentar uma eplicao, E#ra esperou que Em deiasse a sala, mas no
conseguiu se fa#er entender, pois os rapa#es tin%am uma ideia muito vaga das doen-
as em geral.
Enquanto isso, Ds% se abandonava ao torvelin%os dos seus pensamentos. Esta situ-
ao no tin%a precedentes, nem na antiga nem na nova vida. Eembrou dos leprosos
que viviam separados. :odia-se proibir que um %omem doente de tifo trabal%asse em
um restaurante. 0as para que procurar eemplos: *o ! %avia leis na terra.
- Nue os rapa#es saiam - disse-l%e bruscamente E#ra - *'s decidiremos.
=om efeito, os rapa#es no con%eciam o perigo das doenas e ignoravam que uma
sociedade tem o direito de se defender. /m a um deiaram a sala, obedientes como
crianas, apesar da sua idade e estatura.
- E nem uma palavra a ningum - advertiu-l%es E#ra.
&s tr)s %omens ficaram s's e ol%aram-se entre si.
- =%amemos Em - propJs E#ra.
Em se reuniu a eles. @icaram um minuto calados, como se esmagados pela imin)n-
cia do perigo. 3avia uma ameaa de morte no ar9 no a de uma morte limpa e dig-
na, e sim degradante e vergon%osa.
- E ento$ - disse Ds%, ao notar que os outros esperavam que dissesse algo.
Nuebrado o sil)ncio, discutiram a situao. Eogo se puseram de acordo em um
ponto: a 2ribo tin%a o direito a se proteger. Nualquer sociedade ou indivduo pode
agir em defesa pr'pria.
0as, aceito este direito, a que meios podiam recorrer$ /ma simples advert)ncia$
-eria insuficiente. -e =%arlie contagiasse algum, o castigo que podiam infligir-l%e
seria uma simples vingana social que nada remediaria. Encerr-lo definitivamente
seria impor uma pesada carga para aquela pequena sociedade. " mel%or soluo se-
ria ordenar-l%e que se afastasse, que desaparecesse. Ele no encontraria dificuldades
para sobreviver. -e voltasse, o castigo seria a morte.
" morteL Estremecera. 3 muito tempo no %avia guerras nem eecu;es. " ideia
de que precisassem castigar com a pena capital no podia deiar de perturb-los.
- E depois$ - a vo# de Em era a pr'pria vo# dos temores dos outros. - E se ele vol -
tar$ *'s, os pais, somos uma minoria. Ele poderia entender-se secretamente com os
!ovens. E se ele gan%a a ami#ade de alguns dos rapa#es e eles decidem proteg)-lo$
E Evie$ Ela no encontraria cmplices entre as mul%eres$
- :oderamos met)-lo no !eep e dei-lo a cem ou cento e cinquenta quilJmetros
daqui - propJs E#ra. E depois de uma pausa, acrescentou: - -im, mas depois de um
m)s estar de volta e ningum o impedir de arrumar um rifle e disparar contra
qualquer um de n's. &s rapa#es e os ces poderiam afugent-lo, mas um de n's es-
taria morto. Eu ficaria tremendo sempre que passasse diante de um matagal.
- *o se pode castigar um %omem por um crime que ainda no cometeu - decla-
rou +eorge.
- :or que no$ - replicou Em.
2odos ol%aram para ela, mas ela no disse mais nada.
- :orque... bem, impossvel. - +eorge epun%a trabal%osamente seu pensamen-
to. - W preciso que cometa um crime. Aepois se submete o %omem a um tribunal. "s-
sim a lei.
- Nue lei$
2odos se calaram.
Aepois a conversa se desviou, como se ningum tivesse coragem de seguir o pen-
samente de Em.
Ds% tentou sem imparcial.
- *o sabemos se ele realmente tem essas doenas. E no temos mdicos que
possam comprovar isto. 2alve# ele ten%a se curado com o tempo, ou um arrogante.
=on%eci outros %omens como ele.
- =om efeito - disse E#ra, - no % doutores e nunca poderemos estar seguros. "t
podemos pensar que ele se vangloria tolamente. 0as no % provas. :or min%a par-
te, ac%o que ele est realmente doente. =amin%a lentamente, como se sofresse.
- :arece que as sulfamidas so efica#es - observou Ds%, que, dese!ando ser !usto,
tentava afogar sua secreta alegria.
1oltou-se para +eorge e viu um consternado %orror e desgosto em seus ol%os. +e-
orge., o cidado de classe mdia, c%eio de preconceitos contra as doenas venreas.
+eorge., o dicono, que recitava os versculos da Bblia sobre os pecados dos pais.
Em falou outra ve#:
- :erguntei que lei - disse. - *os vel%os livros % muitas leis, mas ! no esto em
vigor. *a lei antiga, como disse +eorge, se esperava que algum cometesse um cri -
me e ento se castigava. 0as o mal ! estava feito. :odemos assumir esta responsa-
bilidade$ 2emos que pensar nos meninos.
& argumento era irrefutvel. 2odos guardaram sil)ncio, mergul%ados em seus pen-
samentos.
Em no fala em nome de uma filosofia, pensou Ds%, pensa nos meninos, um caso
particular. Entretanto, talve# %a!a nela algo mais profundo que uma filosofia. W a
me9 e defende a vida.
& sil)ncio l%es pareceu muito longo, embora s' tivesse se passado uns poucos mi-
nutos.
- Estamos aqui de braos cru#ados e o problema urgente. 2emos que agir. - e
acrescentou, como se pensasse em vo# alta: - *aqueles dias eu vi, sim... vi morrer
muita gente boa. Estou quase acostumado com a morte... embora no de todo.
- E se votssemos$ - propJs Ds%.
- & que$ - perguntou +eorge.
3ouve outra pausa.
- :oderamos enot-lo - disse E#ra, - ou... a outra coisa. *o podemos prend)-lo.
*o % muito o que escol%er.
Em decidiu rapidamente a questo:
- :odemos votar por epulso ou morte.
3avia papeis nas gavetas do escrit'rio. &s meninos gostavam de desen%as. Em
encontrou quatro lpis. Ds% cortou uma fol%a de papel em quatro pedaos, ficou com
um e deu os outros aos seus compan%eiros. :ensou que eles eram quatro e que po-
dia acontecer um empate.
:egou seu papel, escreveu a letra E, e se deteve.
*o nos precipitemos, no !ulguemos apaionadamente, no odiemos. Dgnoramos
a fria do %omem que defende encarniadamente sua vida na batal%a. Dgnoramos a
loucura dos adversrios que a ambio ou uma mul%er enfrentou.
"prontar a corda, afiar o mac%ado, lanar o veneno, empil%ar a madeira. 0atou
seu semel%ante sem provocao, tirou o fil%o ( sua me, esculpiu a imagem do nos-
so Aeus, selou um pacto com o demJnio, revelou ao inimigo o segredo das nossas
fortale#as. 2emos medo, mas nos dominamos. *o discutamos mais. -omos a Kusti -
a, a Eei9 *'s, o :ovo9 o Estado.
Ds% mantin%a o lpis suspenso sobre a letra E. -abia muito bem que o desterro de
=%arlie no resolveria o problema. =%arlie voltaria9 era um %omem forte e insidioso,
capa# de conquistar os !ovens. Nue est acontecendo comigo$, se perguntou - "inda
temo perder meus privilgios$ 2emo que =%arlie me substitua$
*o estava certo, mas sabia que a 2ribo encontrava-se em um perigo real que
ameaava sua eist)ncia. -abia, enfim, que o amor aos seus fil%os e netos, sua res-
ponsabilidade, l%e tirava toda c%ance de escol%a. ,iscou a letra E e escreveu a outra
palavra. "s cinco letras pareciam bril%ar sobre o papel branco. Era !usto$ Escrever
essa palavra no ressuscitava. a guerra, a tirania, o abuso de autoridade, doenas
mais graves que todas aquelas que =%arles pudesse transmitir$ :or que no esperar$
:or que no refletir:
:egou o lpis para riscar a palavra, mas se deteve. *o, apesar de todos seus es-
crpulos, no a riscaria. -e =%arlie cometesse um crime, ningum duvidaria em cas-
tig-lo com a pena capital9 entretanto, no fariam mais que seguir as conven;es do
passado: &l%o por ol%o, dente por dente. Eecutar o assassino no devolvia a vida (
vtima, era uma simples vingana. :ara ser efica#, o castigo devia preceder o crime.
Nuanto tempo %avia se passado$ Ae repente notou que estava ol%ando para seu
papel e que os outros esperavam por ele. "final, ele era s' uma vo#. " maioria talve#
estivesse contra ele. 2in%a cumprido o seu dever e =%arlie seria simplesmente des-
terrado.
=olocou os papis sobre a secretria. E quatro ve#es leu, em vo# alta:
- 0orte... 0orte... 0orte... 0orte...
"
Kogaram terra outra ve# na tumba sob o carval%o. Ento a cobriram com ramos e
pedras pesadas para proteg)-la dos coiotes. Em seguida voltaram (s suas casas,
apertando-se uns contra os outros. Ds% camin%a entre eles com o martelo na mo di-
reita. Embora soubesse desde o princpio que no ia precisar dele, tin%a preferido
lev-lo. & peso da ferramenta de algum modo o a!udava a manter-se de p. 2in%a-o
levado no mo como um emblema de autoridade quando tin%am ido buscar =%arlie.
,odeado pelos rapa#es, que tin%am os fu#is prontos, Ds% %avia pronunciado a sen-
tena, que =%arlie recebeu com maldi;es obscenas.
" vida ! no seria mais a mesma. Ds% tentava esquecer9 quando lembrava da ee-
cuo sentia nuseas. -em a firme#a de +eorge, nunca teriam conseguido c%egar
at o fim. +eorge, com sua %abilidade prtica, %avia colocado a escada e aprontado
a corda.
*o, gostaria de nunca recordar. Era ao mesmo tempo um fim e um princpio. &
fim desses vinte e um anos de vida idlica em um vel%o paraso terrestre. 2iveram al -
gumas dificuldades, era certo, tin%am at con%ecido a morte. 0as que simplicidade e
que pa#L Era um sim, mas era tambm um princpio e um longo camin%o se abria
agora diante deles. *o passado tin%am sido somente um pequeno grupo, apenas
algo mais que uma famlia numerosa. *o futuro seriam um Estado.
3avia ali uma ironia paradoal. & Estado devia ser uma espcie de madre nutricia,
que protegeria os indivduos e os a!udaria a viver uma vida mais pr'spera. E agora o
primeiro ato do Estado, seu nascimento, podia se di#er, era uma condenao ( mor-
te. 0as talve# no distante passado o Estado tivesse nascido sempre em uma %ora di-
fcil, quando se tin%a sentido a necessidade de recorrer ao poder9 e o poder primitivo
se epressava frequentemente em sentenas de morte.
@oi necessrio, foi necessrio, repetia para si mesmo Ds%. -im, a morte de =%arlie
era !ustificvel. 2in%a que proteger a segurana e a felicidade da 2ribo. :or um ato
de viol)ncia, embora pudesse parecer desagradvel e cruel, %aviam impedido - ou
pelo menos assim o esperavam - uma srie de maldades e perversidades que, uma
ve# iniciada, nada poderia deter. "gora - assim esperavam - no %averia meninos ce-
gos, vel%os tr)mulos e idiotas, matrimJnios corrompidos ! em sua consumao.
Entretanto queria esquecer. -im, a sentena podia ser !ustificada racionalmente,
mas no tin%a %avido provas definitivas. E no sabia se %aviam intervido outros moti -
vos secundrios ou pessoais. Eembrou-se, com um sentimento de culpa, como %avia
se alegrado quando acreditou ver nas palavras de E#ra uma confirmao dos seus te-
mores e apreens;es. :ois bem, agora nunca saberia. "gora, de todos os modos, a
sorte estava lanada.
@requentemente - assim o provava a %ist'ria - de nada serviam as eecu;es. Eos
mortos se levantavam das tumbas e seus espritos continuavam vivendo entre os %o-
mens. @eli#mente =%arlie parecia no ter esprito.
Ds% camin%ava !unto aos outros. 2odos guardavam sil)ncio, salvo os tr)s rapa#es,
que %aviam recobrado o Fnimo e di#iam piadas. Entretanto, no %avia ra#o para
que se angustiassem menos que os vel%os. 3o %aviam votado, mas %aviam aceito
suas consequ)ncias.
-im, pensou Ds%, se eiste culpa, todos somos culpados9 e no futuro poderemos
acusar-nos uns aos outros.
=amin%avam pelas ruas su!as, invadidas pelo mato, entre casas quase em runas,
em embora %ouvesse apenas dois quilJmetros entre -an Eupo e a tumba sob o car-
val%o, a distFncia l%es parecia enormemente longa.
2o logo entrou em sua casa, Ds% aproimou-se da c%amin e deiou ali o martelo,
de cabea para baio e com o cabo para cima. -im, era um vel%o amigo, mas quan-
do lembrava do dia que o tin%a usado pela primeira ve#, sua imagem dos ltimos
vinte e dois anos mudava um pouco. /ma vida idlica em um paraso terrestre, tal-
ve#9 mas tambm anos de anarquia, onde nen%uma autoridade %avia protegido o in-
divduo.
"inda lembrava claramente daquele dia. 2in%a descido das montan%as e se detido
em uma rua de 3utsonville, %esitando, ol%ando de um lado para outro, ac%ando que
ia fa#er uma coisa ilegal e irrevogvel. Aepois, ainda sentindo apreenso, tin%a feito
saltar a frgil fec%adura e entrado para ler o !ornal. &%, sim, quando o Estado envol -
ve a pessoa, invisvel e presente como o ar que se respira, no se pensa nele a no
ser para se queiar dos impostos e das leis. 0as quando o Estado desaparece...
como era mesmo que di#ia o antigo versculo: G-ua mo se levantar contra todos e
a mo de todos contra ele.H " predio %avia se cumprido. "inda que +eorge e E#ra
no fossem mais que precrios aliados9 no %aviam suportado a prova da batal%a. E
se a vida %avia transcorrido apra#ivelmente, tin%a que agradecer ( deusa fortuna.
Ao outro lado da rua veio o rudo de uma serra. +eorge %avia voltado aos seus
queridos trabal%os de carpintaria. *o perdia tempo filosofando. 2ampouco E#ra ou
os rapa#es. -omente ele, Ds%, pensava e pensava. *ovamente, como tantas outras
ve#es, se perguntou onde estava a origem da ao. *o interior do %omem$ &u l
fora, no mundo$ :or eemplo, a recente tragdia. Aa falta dVgua %avia nascido a
ideia da epedio. &s rapa#es tin%am tra#ido =%arlie9 e a c%egada de =%arlie parte
do mundo eterior, %avia determinado o resto. Entretanto, no se podia dedu#ir que
a falta dVgua fosse a causa de tudo. -ua mente tambm %avia intervido, imaginando
os possveis resultados de uma epedio. E pensou outra ve# em Koe8, o menino
que via mais adiante, com os ol%os postos no futuro.
Em entrou. Ela no %avia assistido ( eecuo9 no era coisa de mul%eres. 0as ela
tambm %avia escrito a palavra no pedao de papel. 0as Em no se preocupava nem
se inquietava. Era como parte da nature#a.
- *o pense - disse Em. - *o se atormente.
Ds% tomou-l%e a mo e apertou-a contra o rosto. " mo fresca de Em parecia tirar
sua pr'pria febre. 3aviam-se passado muitos anos desde que tin%a visto Em pela pri -
meira ve#, de p em um umbral, envolta em lu#. E ela %avia l%e falado sem pergun-
tar, sem desafiar, simplesmente afirmando. 1inte e um, vinte e dois anos... & tempo
os unia cada ve# mais. K no %averia fil%os, mas o amor no enfraqueceria. Ae#
anos mais vel%a que ele, talve# agora Em fosse mais uma me que uma esposa. E
estava bem assim.
- *o consigo evitar - disse por fim. - 0e atormento sem descanso. 2alve# eu gos-
te. -empre quero ver o futuro. *os vel%os dias encontrei min%a verdadeira vocao:
a pesquisa cientfica. 0as uma grande piada que eu ten%a sobrevivido ao +rande
Aesastre. 3omens como +eorge e E#ra so mil ve#es mais teis. *o pensam9 sim-
plesmente vivem. E os %omens que agem sem refletir talve# val%am ainda mais. =%e-
fes como =%arlie. Eu, apesar dos meus esforos, no sou como aqueles que ditaram
leis e fundaram na;es: 0oiss, -olon... Eicurgo. 2udo mudaria se eu fosse diferente.
- Eu o quero tal como .
-im, esta era a resposta tradicional da esposa devota, uma resposta trivial, mas
tranquili#adora.
- :or outro lado - continuou ela, - como voc) pode saber$ 0esmo se fosse 0oiss
ou um desses outros, no poderia lutar contra as foras da nature#a.
/m dos meninos a c%amou e Em se foi. Ds% se levantou, aproimou-se da secret-
ria e tirou a caia que os rapa#es tin%am tra#ido da comunidade do ,io +rande. Ds%
sabia o que %avia na caia, mas com o rpido desenvolvimento do drama no tin%a
tido tempo para eamin-la com calma.
"briu a caia a afundou os dedos nos gros frescos e suaves. 2irou uns poucos,
colocou-os na palma da mo e eaminou-os. Eram negros e vermel%os, pequenos,
pontiagudos, no c%atos, grandes e amarelos como ele esperava. *os vel%os tem-
pos, os gros comuns tin%am sido gros de mil%o %brido, uma planta de cultivo. &s
gro#in%os negros e vermel%os eram do tipo primitivo que os ndios pueblos cultiva-
vam.
-entou-se e brincou novamente com os gros, fa#endo-os resvalar entre os dedos.
:ouco a pouco, um esquecimento misericordioso l%e troue a pa#. *aquele mil%o -
resultado da epedio - estava a vida do futuro.
Eevantou os ol%os e viu Koe8, curioso como sempre, que ol%ava para ele do outro
lado da sala. =%amou carin%osamente o meninos e l%e eplicou para que era o mi-
l%o. "no ap's ano, a 2ribo %avia deiado para mais tarde o cultivo do mil%o. E um dia
Ds% descobriu que as sementes estavam mortas. 0as agora a eperi)ncia seria poss-
vel.
Embora sentindo que ia fa#er algo insensato, Ds% levou a caia para a co#in%a, se-
guido por Koe8. "cenderam uma boca do fogo a 'leo e Ds% despe!ou algumas d#ias
de gros em um tostador. Era desperdiar algumas preciosas sementes, mas o emo-
cionado Ds% disse a si mesmo que Koe8 aproveitaria a demonstrao.
& mil%o, mal assado, mal se podia comer. 0as nem o pai nem o fil%o se queia-
ram. *a realidade, Ds% no se lembrava de ter comido mil%o assado seno como
acompan%amento de algum coquetel, mas eplicou a Koe8 que esse tin%a sido o
principal alimento dos antepassados americanos.
Koe8 escutava apaionadamente e seu magro rostin%o se iluminava com o resplen-
dor dos ol%os arregalados.
=omo eu queria, pensou Ds%, que se fortalecera, e assim poder contar com ele.
Aesperdicei duas d#ias de gros, mas semeei na mente de Koe8 uma semente que
nunca morrer.
& mil%o e o trigo, assim como o co e o cavalo, foram por muito tempo amigos e
compan%eiros do %omem. "qui e ali, em algum seco rinco de outro continente, a
gramnea de pesadas espigas %avia crescido !unto de primitivas aldeias onde as con-
di;es do solo eram mais favorveis. "ssim, no incio, o trigo talve# se adaptou ao
%omem, mas logo o %omem se adaptou ao trigo. "os atentos cuidados de um, o ou-
tro responde com dons generosos. &s talos ficavam mais altos, as espigas davam
mais gros. 0as o trigo tambm ficou mais e mais eigente e reclamava campos cui-
dados e livres de disc'rdias.
Ento cessaram os cultivos. *o primeiro ano o trigo cresceu espontaneamente, co-
brindo mil%ares de acres. 0as pouco a pouco foi desaparecendo. &s lobos famintos
reapareceram, lanaram-se sobre as ovel%as. E da mesma forma, as erva danin%as,
cada ano mais fero#es, atacaram o trigo sem que ningum as impedisse.
Eogo trigo morreu em quase todo o mundo. " gramnea espigada s' cresceu em
alguns locais da [sia e da [frica, como em outros tempos, antes que aparecesse
essa ci)ncia passageira c%amada agricultura.
& mil%o seguiu o eemplo do trigo. *ascido nos tr'picos americanos, ele tambm
via!ou com o %omem. =omo a ovel%a, trocou sua liberdade pelos cuidados e esque-
ceu de espal%ar os gros que abrigavam as duras espigas. "ssim, o mil%o desapare-
ceu antes do trigo. -omente nas altas plancies do 0ico o teosinte selvagem eleva-
va as cabeas borladas ao sol.
*o %aver ento mais espigas, a menos que aqui e ali sobrevivam alguns %o-
mens. :ois se o %omem vive do trigo e do mil%o, o trigo e o mil%o tambm vivem do
%omem.
+eorge e 0aurine eram os nicos que fa#iam a conta eata - pelo menos assim
ac%avam - dos dias e dos meses. &s outros se contentavam em observa a posio do
sol e a apar)ncia das plantas. Ds% confiava orgul%osamente em seus mtodos cientfi-
cos e quando comparava suas anota;es com o calendrio de +eorge, nunca encon-
trava mais de uma semana de diferena9 e isto talve# se!a, pensava, por algum erro
de +eorge. :ouco importava uma semana a mais ou a menos para as sementes de
mil%o. 0as a estao ! estava bastante avanada. & frio impediria a germinao.
Era mel%or esperar pela pr'ima primavera.
"inda assim Ds% comeou imediatamente a procurar um campo ensolarado. Koe8 o
acompan%ava e !untos eles discutiam a orientao, a nature#a do solo e os mtodos
que empregariam para proteger as semeaduras das feras selvagens. *a realidade
aquela regio no era a pior que algum pudesse imaginar para cultivar mil%o. " va-
riedade adaptada ao vale seco e quente do ,io +rande talve# no se aclimatasse aos
ver;es frescos e brumosos dos arredores de -an @rancisco.
Ds% nunca tin%a se ocupado com quest;es de agricultura e nem sequer de !ardina-
gem. *o tin%a mais que alguns con%ecimentos te'ricos, pr'prios de um ge'grafo.
,ecordava como se formavam as vagens e os bulbos e ac%ava que podia reco-
n%ec)-los, mas isto no o transformava em um agricultor. *a 2ribo no %avia ne-
n%um fa#endeiro, embora 0aurine tivesse sido criada em uma fa#enda. " circunstFn-
cia de todos serem gente da cidade ! %avia afetado notavelmente a vida da 2ribo.
/m dia - ! tin%a se passado uma semana e a lembrana de =%arlie sobre o carva-
l%o ! comeava a se apagar, - Ds% e Koe8 voltaram para -an Euo, alegres por terem
encontrado um campo que l%es parecia conveniente. Em aguardava-os na varanda e
imediatamente Ds% teve um pressentimento de desgraa.
- Nue est acontecendo$ - perguntou.
- &%, nada de grave - disse ela. - :elo menos assim espero. Bob no se sente mui-
to bem.
Ds% parou e ol%ou para ela, preocupado.
- *o, no ac%o - disse Em. - *o sou mdica, mas no creio que se!a uma doen-
a desse tipo. :or outro lado, seria impossvel. 1en%a v)-lo. Ele di# que se sente can-
sado % alguns dias.
Ds% se fa#ia de mdico na 2ribo. 2in%a adquirido uma certa %abilidade para curar
as feridas e mau !eitos e uma ve# tin%a consertado um brao quebrado. 0as sua ci-
)ncia no ia alm disto, pois todas as doenas, eceto duas, %aviam desaparecido.
- Est com uma dessas dores de garganta$ :erguntou. - Dsso sarar logoL
- *o - respondeu Em, - no a garganta. Ele se deitou e parece muito cansado.
- "s sulfamidas o curaro - declarou Ds%, animado. - :or sorte no falta nas farm-
cias. E se as sulfamidas no derem resultado, tentaremos antibi'ticos.
Entrou em casa. Bob estava deitado, im'vel e virado para a parede.
- &%, eu no ten%o nada - disse ele, irritado. - 0ame est eagerando.
0as ele ter ido para a cama, provava o contrrio, pensou Ds%. /m rapa# de de#es-
seis anos no toma essa resoluo enquanto puder se manter de p.
Ds% se virou e viu Koe8, que ol%ava curiosamente para seu irmo.
- Koe8, v emboraL - gritou.
- Eu quero ver. Nuero saber o que ficar doente.
- *o, v embora. Nuando voc) ficar mais vel%o e mais forte eu l%e ensinarei a cu-
rar as pessoas. :or enquanto no queremos que voc) adoea tambm. " primeira
coisa que voc) deve saber sobre as doenas e que so transmissveis.
Koe8 saiu de m vontade. -ua curiosidade era maior que o medo, totalmente te'ri-
co, do contgio. " 2ribo desfrutava de uma sade florescente e os meninos no %avi -
am aprendido a respeitar a doena.
Bob se queiava de dor de cabea e de uma fraque#a geral. Estava im'vel, pros-
trado em seu leito. Ds% tirou a temperatura: RZ graus e meio, nada catastr'fico. :re-
parou uma forte dose de sulfamida com um grande copo dVgua. Bob se engasgou
com os tabletes9 no estava acostumada a tomar remdios.
Ds% aconsel%ou a Bob que tentasse dormir, saiu e fec%ou a porta.
- E ento$ - perguntou Em.
Ds% encol%eu os ombros.
- *ada que a sulfamida no possa curar, eu ac%o.
- *o gosto disso. 2o de repente...
- &%, uma simples coincid)ncia.
- 2alve#, mas me assombra voc) no ficar preocupado.
- "ntes eu esperarei o resultado do tratamento. Eu l%e darei uma dose a cada qua-
tro %oras.
- Espero que isto baste - disse Em, e saiu.
0esmo antes de c%egar ao p da escada, Ds% compreendeu o ceticismo de Em.
=omo no se atormentar$ *os vel%os tempos, apesar dos mdicos e dos servios de
assist)ncia pblica, o ataque brusco e misterioso de uma enfermidade era sempre
aterrador. Nuando mais agora. :rivado da proteo do Estado, privado do tesouro
que a ci)ncia mdica %avia acumulado durante sculos, o %omem se sentia nu, mise-
rvel, eposto a todos os perigos.
W min%a culpa, pensou Ds%. Eu devia ter lido alguns livros de medicina. Aevia ter
me transformado em um mdico. 0as o estudo da medicina nunca o %avia atrado,
mesmo nos vel%os dias, quando estava procurando sua vocao. &s g)nios univer-
sais so raros. :or outro lado, nunca tin%am sentido realmente a necessidade de um
mdico, pois ! no %avia enfermidades. Aepois de tudo, o +rande Aesastre %avia
tra#ido algum benefcio. Ae um s' golpe, tin%a tirado da %umanidade quase todos
seus males fsicos.
*a pr-%ist'ria, todas as tribos tiveram suas doenas caractersticas, propagadas
por parasitas. &s %omens do *eandert%al, se as provas no tivessem desaparecido
com eles, teriam sido recon%ecidos por seus parasitas, tanto como pelo seu modo de
tal%ar a pedra. Nuando os arque'logos encontravam os vestgios d culturas sobre-
postas, decretavam que a tribo B tin%a vencido a tribo ". :rovavelmente estavam
certos, mas a tribo B tin%a obtido a vit'ria graas, provavelmente, ( virul)ncia dos
seus micr'bios.
"s refle;es de Ds% aumentavam sua inquietao. 0eia %ora mais tarde, foi ver
Bob outra ve#. =aa a noite e o doente dormia na escurido. Ds% no quis perturb-lo
e desceu de novo.
-entou-se em uma poltrona na sala e acendeu um cigarro. +ostaria de discutir a
questo com algum, mas Em no tin%a muita instruo e Koe8 era um menino sem
eperi)ncia. Ae todas as doenas, a 2ribo s' con%ecia a escarlatina e as anginas. &s
micr'bios tin%am sem dvida sido transmitidos por algum dos membros da tribo ou
por algum animal, um co ou uma vaca. 0as os %abitantes de Eos "ngeles talve# ti-
vessem se livrado da escarlatina e podiam ter conservado a coqueluc%e e a caum-
ba, ou talve# ainda %ouvesse casos de disenteria nos arredores do ,io +rande.
Nuanto a =%arlie, se ele no %avia padecido daquelas enfermidades de que se ga-
bava, pelo menos tin%a transportado os micr'bios que viviam em Eos "ngeles. Nue
m ideia foi aquela epedioL Ds% sentiu 'dio por todos os estran%os. 2eria que re-
ceb)-los a tirosL
/ma mosca #umbiu em seu nari# e ele a afastou com um nervosismo que no l%e
era %abitual.
Kose8 c%amou. " ceia estava servida.
& desaparecimento do %omem no %avia ameaado a eist)ncia da mosca doms-
tica, que no estava irrevogavelmente unida, como o piol%o, ( sorte dos seres %uma-
nos. =omo o rato, o guabiru, a pulga e a barata, esse %abitante das moradias do %o-
mem sem dvida sofreu os rigores do destino. 0orreram cetenas, mil%ares das suas
irms. 0as por fim conseguiu sobreviver.
:ois, como esse sen%or a quem o prncipe 3almlet c%amara Gmosca dVguaH, a
mosca desfrutava da G:osse do lodoH, embora aqui no %a!a refer)ncias a terras e
domnios, e sim ao lodo, no pr'prio sentido figurado. "ssim, a Bblia do rei Kames de-
clara modestamente que "%od golpeou o rei Eglon no ventre e Gsaiu lodoH. Ae modo
que, embora o %omem %ouvesse desaparecido quase totalmente, a mosca domstica
no corria perigo enquanto %ouvesse animais. -uas larvas se alimentavam de ecre-
mentos, como as serpentes se alimentam de ratos, os pssaros de insetos e os %o-
mens da carne dos animais.
Entretanto, quando o %omem se eclipsou, os dias foram duros. *os ptios das fa-
#endas no %avia festins abundantes como o dom do *ilo. K no %avia latrinas des-
cobertas, ! no %avia inumerveis esgotos atul%ados de lio e desperdcios. -omen-
te aqui e ali uns poucos ecrementos permitiam com que a mosca comum pusesse
seus ovos, criasse suas larvas e lanasse ( ventura suas coortes de #umbidoras e in-
fatigveis via!antes.
/ma semana mais tarde a doena ! %avia estendido seus domnios. AicC, que %a-
via acompan%ado Bob na epedio, foi a segunda vtima. Eogo caram E#ra e cinco
meninos. Eevando em conta o nmero de membros da 2ribo, a proporo de enfer-
mos era aterradora. "gora Ds% estava certo de que se %avia declarado uma epidemia
de febre tifoide.
"lguns dos adultos tin%am sido vacinados nos vel%os dias, mas a imunidade devia
ter acabado % muito tempo. *ada preservava os meninos. "ntigamente a febre tifoi-
de tin%a sido combatida, sobretudo, com medidas profilticas. /ma ve# declarada a
enfermidade, tin%am que se resignar.
" eplicao era bastante simples, pensou Ds%. =%arlie tivera ou no outras doen-
as, mas pelo menos tin%a tra#ido o bacilo de Ebert%. 2ivera febre tifoide % algum
tempo ou recentemente, nunca se saberia. :or outro lado, no tin%a nen%uma im-
portFncia. Era indubitvel, pelo menos, que =%arlie, %omem pouco limpo, tin%a comi-
do com os rapa#es por uma semana. Eogo, as latrinas ao ar livre e as moscas tin%am
favorecido a infeco.
Ento passaram a ferver a gua. Nueimaram vel%as latrinas e taparam os poos.
:ulveri#ao de AA2 acabaria com as moscas. 0as essas precau;es c%egavam um
pouco tarde. 2odos os membros da 2ribo ! tin%am sido epostos ( infeco. &s que
ainda se mantin%am de p, go#avam de imunidade natural, ou ento a doena esta-
va em fase de incubao neles e a qualquer momento se declararia com todas suas
foras.
2odos os dias surgiam novos casos. Bob, agora na segunda semana da doena,
delirava e mostrava o sombrio camin%o que os outros seguiriam. &s que no tin%am
cado de cama estavam esgotados pelo esforo em cuidar dos doentes. 0al tin%am
tempo de terem medo, mas o medo rondava, estreitando cada dia mais o seu crculo.
"inda no %avia mortos, mas nen%um doente ainda tin%a passado pelo crise decisiva.
*os primeiros anos, um novo nascimento parecia fa#er as trevas retrocederem um
pouco mais. "gora, cada ve# que algum caa doente, as trevas se aproimavam,
ameaando devor-los. *o morreriam todos, naturalmente, mas a morte de uns
poucos bastaria para que a 2ribo perdesse a vontade de viver.
+eorge, 0aurine e 0oll8 %aviam recorrido (s re#as e alguns dos !ovens os imita-
vam. -em dvida, Aeus os estava castigando pelo crime que %aviam cometido. ,alp%
pensou em fugir com sua mul%er e seus fil%os, que a epidemia %avia perdoado at
agora, mas Ds% o dissuadiu. -e por infelicidade algum deles estivesse contagiado, o
isolamento e a falta de a!uda aumentariam o perigo. Estamos a um passo do pFnico,
pensou Ds%.
*a man% seguinte ele pr'prio acordou febril e deprimido. @e# um esforo e se le-
vantou, respondeu de qualquer modo (s perguntas de Em e evitou seu ol%ar. Bob ti-
n%a piorado e Em no abandonava sua cabeceira. Ds% cuidava de Koe8 e de Kose8,
ainda nos primeiros dias da doena. <alt a!udava em uma casa vi#in%a.
M tarde, enquanto se ocupava de Koe8, Ds% sentiu que perdia a consci)ncia. ,ecor-
rendo (s suas ltimas foras, conseguiu c%egar at a cama e desmaiou. Nuando re-
cobrou os sentidos, Em se inclinava para ele. Ela tin%a tirado sua roupa e o deitara.
@raco como uma criana, Ds% ol%ou-a nos ol%os, temendo descobrir o medo neles. -e
Em ficasse com medo tudo estaria perdido. 0as os grandes ol%os negros o ol%avam
serenamente. &%, me das na;esL Ds% adormeceu.
:assaram-se dias e noites e o delrio o levou para longe da realidade. @ormas va-
gas moviam-se ao seu redor, formas %orrveis que se aproimavam dele, esquivas
como a nvoa. Ms ve#es pedia seu martelo ou c%amava Koe89 outras ve#es gritava o
nome de =%arlie. 0as quando o terror c%egava ao pice, recorria a Em. Ento uma
doce mo apertava a sua9 e nos ol%os dela no %avia medo.
" semana seguinte foi mais tranquila, mas sentia-se to fraco e abatido que (s ve-
#es parecia que a vida escapava do seu corpo, e no lamentava. 0as quando levan-
tava o ol%ar para Em sentia-se outra ve# animado e forte. E fec%ava os lbios para
reter aquela vida fugidia que queria afastar-se como uma mariposa. 0as enquanto
Em estivessem ( sua cabeceira, estava seguro, a vida continuaria se fortalecendo
nele. Nuando Em se afastava, Ds% se queiava, pensando que ela no resistiria por
muito tempo. " qualquer momento cairia esgotada. " febre talve# a perdoasse, mas
a carga era ecessiva.
:ouco a pouco ia recobrando a luride#. "lguns doentes tin%am morrido, ele pres-
sentia, mas ignorava quem ou quantos. 0as no se atrevia a perguntar.
/ma ve# ouviu que Keanie c%orava aos gritos a morte de um menino. Em a conso-
lou com algumas poucas palavras e animou-a a continuar lutando. +eorge veio (
casa, transformado em um vel%o descuidado e su!o que no tin%a tempo de se lavar.
0aurine %avia tido uma recada e seu neto estava agoni#ando. Em no falou de
Aeus, mas l%e devolveu a confiana e as foras. +eorge se foi com a cabea erguida
e di#endo algo parecido a uma orao. "s trevas avanavam e a pequena c%ama da
vela vacilava e fumegava9 mas Em no con%ecia o desespero e animava a todos.
W curioso, pensou Ds%, faltam-l%e os dons que me parecem mais indispensveis.
*o tem grande intelig)ncia nem grande instruo. *o tem muitas ideias. 0as %
nela grande#a e segurana. -em ela, nestas ltimas semanas todos n's ! teramos
nos abandonado ao desespero e ( morte.
/m dia, entretanto, Em veio sentar-se na cama e tra#ia nos rosto as marcas de um
indi#vel indi#vel. Ds% sentiu medo. 0as de repente se sentiu feli#, pois sabia que ela
nunca teria se mostrado assim se o futuro no estivesse assegurado. *o obstante,
nunca tin%a visto semel%ante fadiga em um rosto %umano. E ento compreendeu
que por trs daquela fadiga eistia uma enorme triste#a. =ompreendeu tambm que
ele ! no estava doente, e sim convalescente, talve# menos cansado que ela, e que
podia a!ud-la a carregar aquela carga.
&l%ou para ela e sorriu e, apesar do esgotamento, ela sorriu-l%e tambm.
- Aiga, quero saber - murmurou Ds%.
Em %esitou e Ds% pensou apressadamente: -eria <alt$ *o <alt no tin%a adoeci -
do. *aquele mesmo dia Em tin%a levado um copo de gua para ele. KacC$ *o, esta-
va certo de ter ouvido sua vo#9 ele era um rapa# to forte. Kose8, ento$ &u 0ar8$
2alve# vrios$
- Aiga, estou forte o bastante - insistiu, e com desespero pensou: *o, ele no. Ele
no era um menino vigoroso, mas (s ve#es os mais fracos so os que mel%or supor-
tam as doenas. *o, ele no.
- =inco, em toda a rua, morreram cinco.
- Nuem$ - perguntou Ds%, invocando toda sua coragem.
- 2odos os meninos.
- E os nossos$ - gritou Ds%, aterrori#ado, sentindo que ela no queria di#er a ele.
- -im, fa# cinco dias - disse Em. E em seus lbios se formou um nome, e Ds% com-
preendeu, antes de ter ouvido. Koe8.
:ara que continuar vivendo$ & resto pouco importava. & escol%idoL &s demais po-
diam ter morrido9 s' ele era capa# de levar a toc%a. & fil%o prometidoL Ds%, im'vel,
fec%ou os ol%os.
%
" convalesc)na de Ds% durou vrias semanas. ,ecuperava lentamente as foras
mas tin%a perdido o gosto de viver. & espel%o l%e mostrou listras cin#as no cabelo. K
sou um vel%o$, se perguntou. *o, no era a idade. 0as nunca seria como antes. 2i -
n%a perdido a coragem e a confiana da !uventude. -empre teve orgul%o de ser sin-
cero consigo mesmo e de encarar a vida de frente. "gora notava que evitava pensar
em certos temas. /m resto de fraque#a, sem dvida. :assaria em algum tempo e se-
guiria adiante. &utras ve#es - e isto o assustava - se negava a admitir a realidade.
@a#ia pro!etos como se Koe8 estivesse ali, refugiando-se em um mundo de fantasias.
-empre tivera essa tend)ncia e assim %avia conseguido suportar a solido ap's o
+rande Aesastre. "gora a realidade l%e parecia in'spita demais.
Eembrou-se de um verso das suas leituras daqueles anos.
*unca mais a confiana feli# da man%.
-im, nunca mais. Koe8 %avia partido e a sombra de =%arlie pesava sobre a 2ribo9 e
%avia nascido o imprescindvel Estado com a morte nas mos. E todos os seus pro!e-
tos, nascidos na alegria da man%, %aviam fracassado. :or que$ =ansado, refugiava-
se ento nos son%os.
Nuando conseguiu pensar com mais calma, sentiu amargamente a ironia da vida.
"s desgraas esperadas nunca aconteciam. E os planos mel%ores concebidos no po-
dem impedir uma catstrofe imprevisvel.
@icava so#in%o a maior parte do dia. 3avia outros doentes que Em cuidava. 2eria
gostado de falar com E#ra, mas seu amigo ainda estava de cama. Eceto a Em e
E#ra, agora que Koe8 tin%a partido, no dese!ava ver ningum.
/ma tarde Ds% despertou da sua GsiestaH e encontrou Em sentada em sua cabecei -
ra. &l%ou-a com os ol%os apertados, fingindo estar dormindo. Ela parecia fatigada,
mas ! no com aquele cansao infinito de um tempo atrs. Embora ainda trista, %a-
via recobrado a serenidade. Em no con%ecia o desespero. E Ds% ! no procurava o
medo em seu rosto.
Em levantou a cabea, viu os ol%os abertos de Ds% e sorriu. 2in%a c%egado o mo-
mento, compreendeu ele, de enfrentar a realidade.
- Nuero falar com voc) - disse, com uma vo# parecida a um sopro, como se ainda
estivesse adormecido.
3ouve uma pausa.
- -im - murmurou ela. - Estou aqui... @ale... Estou aqui...
- Nuero falar com voc) - repetiu Ds%, sem atrever-se a comear.
-entia-se pequeno e %umilde, como um menino assustado, que antes de interro-
gar sua me tenta se animar e afastar os temores. 0as ! no era um menino e teve
medo de que ela no pudesse devolver-l%e a pa#.
- Nueria l%e fa#er algumas perguntas - balbuciou. - =omo...
Dnterrompeu-se outra ve#. Em l%e sorriu, com pena da sua fraque#a, mas l%e pediu
que adiassem a conversa.
- -im - disse Ds% desesperado. - -ei o que pensam +eorge e os outros. &uvi algu-
mas coisas, apesar da febre. W... um castigo$
&l%ou para Em e, pela primeira ve# no curso daquelas semanas, viu medo em seu
rosto, ou uma sombra de medo. Eu l%e causei dano, pensou Ds% com terror. *o obs-
tante, tin%a que prosseguir, ou um muro de dvidas e mentiras se levantaria entre
eles.
- 1oc) sabe o que quero di#er - continuou. - @oi porque matamos =%arlie$ Aeus
nos castigou$ &l%o por ol%o, dente por dente$ :or isto todos... e Koe8...$ 2alve# Aeus
ten%a se servido de =%arlie como instrumento para manifestar sua c'lera.
=alou-se. & %orror contraa o rosto de Em.
- *o, noL - gritou ela. - 1oc) tambmL Aiscuti tanto com os outros, so#in%a,
quando voc) estava doente. *o podia eplicar-l%es, mas sabia que era impossvel.
*o encontrava argumentos. -' podia dar-l%es coragem.
Em se calou, como se esgotada por sua veem)ncia.
- -im - continuou, - perdi toda min%a coragem, como sangue. -aa de mim, me
sentia cada ve# mais fraca, e me perguntava: 3aver bastante$ 3aver bastante$ E
voc) delirava e falava sobre =%arlie.
Em se calou de novo e Ds% no soube o que l%e di#er.
- &% - disse ela, - no me pea mais coragem. *o sei raciocinar. *o estudei. -'
sei que fi#emos o que nos pareceu mel%or. -e Aeus eiste, se n's pecamos, como
pretende +eorge, foi porque somos como ele nos fe#. E no acredito que ele nos es-
tenda armadil%as. &%, voc) mais intruido, que +eorge. *o traga outra ve# o Aeus
da vingana, o Aeus da c'lera, o que no nos ensina as regras do !ogo e depois nos
castiga se nos equivocamos. *o o traga outra ve#, eu l%e suplicoL *o voc)L
E outra ve# ele se sentiu pequeno e %umilde. Ae algum modo, Em %avia atendido
aos seus rogos. "gra sentia-se mais tranquilo, com uma nova segurana e uma nova
confiana. -im, no devia ter duvidado.
:egou a mo de Em.
- *o ten%a medo - disse, sem pensar que naquele consel%o %avia algo de irJnico.
- 1oc) tem ra#o. 2em ra#o. *o terei outra ve# esses pensamentos. -o absurdos,
eu sei. 0as a morte (s ve#es algo terrvel e a doena debilita. *o se esquea. K
no sou o mesmo.
Ae repente Em o bei!ou, com o rosto ban%ado em lgrimas, e deiou o quarto. 2i -
n%a recuperado suas foras e todos se apoiariam nela outra ve#. &% me de na;esL
Ele tambm se recuperava, talve# a!udado pelas palavras de Em Koe8 tin%a parti-
do, pensou, nunca mais voltar. *unca mais se aproimar de mim correndo, com os
ol%os bril%antes de curiosidade. 0as o porvir ainda est a. 2en%o os cabelos grisa-
l%os, sim, mas me restam Em e os outros. "inda posso ser feli#. & futuro no como
eu %avia imaginado, mas farei o que puder.
-entia-se envergon%ado por sua pr'pria pequene#. 2odas as foras da nature#a
pareciam se aliar contra ele, o nico %omem vivo capa# de imaginar e preparar o fu-
turo. 2in%a tentado domin-las e elas o %aviam envolvido. -im, mesmo com a a!uda
de Koe8 no teria podido venc)-las. 0odificaria seis planos, os faria mais sutis. 2raa-
ria ob!etivos menos ambiciosos e mais prticos. Dmitaria e raposa e no o leo. &
mais urgente era recuperar a sade, o que levaria duas ou tr)s semanas. 0as antes
do fim do ano voltaria ao trabal%o.
-entiu que sua mente voltava a funcionar. :odia contar com ela. Era um ecelente
instrumento de trabal%o, uma mquina um pouco usada, mas ainda til. 0as ainda
se sentia muito fraco e adormeceu em meio (s suas medita;es.
2alve# os seres %umanos, os sistemas filos'ficos e os livros fossem numerosos de-
mais. 2alve# os cursos do pensamento fossem profundos demais9 e os restos do pas-
sado se amontoavam como lio ou roupas vel%as. :or que no se alegraria o fil'sofo
se tudo desaparecesse de repente: &s %omens comeariam outra ve#, a partir do
#ero, e o !ogo teria novas regras. "s perdas talve# no fossem maiores que os ga-
n%os.
Aurante as semanas da epidemia, as poucas pessoas sadias no conseguiram fa#er
outra coisa alm de enterrar precipitadamente os mortos. Nuando todos ficaram cu-
rados, +eorge e 0oll8 epuseram a questo dos funerais. :ara Ds% e Em no pareci -
am necessrios, mas Ds% compreendeu que os outros encontrariam algum consolo na
cerimJnia. "lm disso, os ofcios religiosos assinalariam o fim daquele perodo de pe-
rigo, de medo e dor, e a volta ( vida normal. Nuanto a ele, Ds%, sentira outra ve# a
dor da morte de Koe8, mas logo ol%aria resolutamente para o futuro e poria em mar-
c%a sus modestos pro!etos.
=olocou ento como condio, que quando acabassem os ofcios todos voltariam (
vida normal. Embora no tivesse pensado na retomada das aulas, os outros assim o
entenderam e Ds% aceitou.
Escol%eram E#ra para que celebrasse a cerimJnia e este decidiu que comearia ao
aman%ecer. =omo em quase todos os lugares onde no % lu# eltrica, os membros
da 2ribo levantavam ao raiar do dia.
"ntes do sol sair, todos ! estavam !unto ( pequena fileira de montculos. & cu
estava claro mas no oeste as trevas ainda cobriam os ps das colinas e os pin%eiros
ainda arro!avam suas sombras sobre as tumbas.
" estao ! estava muito avanada e ! no %avia flores, mas os meninos, dirigi -
dos por E#ra, tin%am cortado ramos de pin%eiro para cobrir os montculos. *o %avia
mais que cinco tumbas, mas a perda era catastr'fica. :ara a 2ribo, cinco mortes
equivaliam a mais de cem em uma antiga cidade de um mil%o de %abitantes.
Estavam ali todos os sobreviventes: os beb)s nos braos das suas mes9 os meni-
nos e meninas de mo com seus pais. Ds% segurava o martelo na mo direita9 sua
cabea pendia pesadamente. 2in%a deiado a casa com as mos va#ias, mas Kose8,
ac%ando que era esquecimento, lembrou-l%e da ferramente. & martelo significava
para os !ovens a transcend)ncia do ato.
"lguns meses antes, Ds% no teria cedido e teria falado dos perigos da superstio,
mas agora %avia tra#ido o martelo. *a verdade, devia confessar, ele pr'prio sentia-se
mel%or. &s acontecimentos recentes o tin%am tornado mais %umilde. -e a 2ribo pre-
cisava de um emblema de fora e unidade, e se o martelo os fa#ia feli#es, por que
negar em nome do racionalismo: 2alve# o racionalismo fosse um luo da civili#ao.
@ormavam agora um semicrculo irregular de frente para as tumbas, em grupos de
famlias. Ds%, no centro, ol%ava de um lado para outro. +eorge vestia um terno cin#a
escuro, adequado (s circunstFncias, talve# o mesmo que costumava usar nos fune-
rais nos vel%os dias, ou algum outro parecido. 0aurine, toda de negro, usava um vu
escuro. Enquanto esses dois vivessem, sobreviveriam as vel%as normas. &s outros ti -
n%am vestido as roupas que tin%am l%es parecido mais cJmodas.
&s %omens e os rapa#es usavam calas de lona a#ul, camisas esporte e !aquetas
leves para se protegerem do frio da alba. "s meninas s' se diferenciavam dos seus
irmos pelos cabelos mais longos. 0as as mul%eres e moas, fieis (s tradi;es da
vaidade feminina, usavam saias e cac%ec'is de cores vivas.
E#ra se separou do grupo e se preparou para falar. /ma lu# dourada assomava so-
bre o perfil das colinas. " nature#a parecia segurar o fJlego. Ds% sentiu um n' na
garganta. " cerimJnia l%e parecia sem sentido e sua opinio era que diante da morte
todos os discursos eram impertinentes. Entretanto, esses rituais fnebres respondiam
a uma das mais vel%as necessidades do corao %umano9 e talve# estes encontrari -
am um eco no futuro.
-e passariam mil%ares de anos e um antrop'logo estudaria os costumes dos so-
breviventes do +rande Aesastre. G:ouco se sabe sobre seu modo de vidaH, escreve-
ria. G"lgumas tumbas descobertas recentemente indicam que praticavam a inuma-
o.H
Ds% temia o discurso de E#ra. & tema era perigoso e era fcil cair em alguma bes-
teira. 0as desde as primeiras palavras, se repreendeu por sua falta de confiana.
E#ra no repetiu vel%as f'rmulas. *o falava da vida eterna. Esta promessa no teria
consolado ningum, salvo +eorge, 0aurine e talve# 0oll8. -obre as tradi;es religio-
sas do passado pesava a negra sombra do +rande Aesastre.
E#ra, que con%ecia to bem o corao %umano, se contentou em evocar algumas
recorda;es dos meninos mortos. =ontou um caso curioso sobre cada um deles, uma
aventura ainda fresca na mente de todos. Nuando c%egou ao final do discurso, pro-
nunciou o nome de Koe8 e Ds% sentiu que suas pernas se dobravam. E#ra no falou
da bril%ante intelig)ncia do meninos. *o recordou que um ano tin%a seu nome. *ar-
rou somente os incidentes de uma brincadeira.
Enquanto E#ra falava sobre Koe8, Ds% notou que os meninos o ol%avam de lado.
*ingum ignorava que Koe8 era seu fil%o preferido. -e perguntavam se ele, Ds%, no
faria algum milagre9 ele, o antigo, o americano, que sabia tantas coisas estran%as,
antes da cerimJnia terminar, talve# se adiantasse, brandindo seu martelo, para decla-
rar que Koe8 no tin%a partido, que Koe8 ainda vivia, que Koe8 voltaria. E se abririam
as tumbas... 0as os meninos se limitaram a lanar aqueles ol%ares furtivos, sem fa-
lar. E Ds% sabia muito bem que no podia ressuscitar os mortos.
Nuando E#ra acabou de falar sobre Koe8, fe# ainda algumas considera;es gerais.
:or que ele no terminava$ Era uma falta de tato prolongar inutilmente a cerimJnia.
Ae repente E#ra se deteve, bruscamente, ao mesmo tempo em que o mundo se
enc%eu de lu#. -obre as colimas assomava o primeiro raio de solL
Ds% no sabia se ficava alegre ou c%ateado. Bem plane!ado, pensou, mas um tru-
que teatral. &l%ou ao redor e viu que todos sorriam e sentiu-se mais animado. " res-
surreio do solL /m smbolo vel%o como o mundo. E#ra era sincero demais para pro-
meter a imortalidade, mas %avia escol%ido o momento, e afortunadamente no %avia
nuvens no cu. "li estava o smbolo9 tanto podia ser aplicado ( ressurreio dos mor-
tos quanto ( sobreviv)ncia da raa %umana. "gora os dourados camin%os solares
corriam entre as altas sombras da rvores.
-omos realmente %omens, os que %onramos os mortos. *em sempre foi assim.
"ntes, quando morria um de n's, ficava estendido na entrada da caverna, to baia
que no podamos entrar nela sem nos agac%armos. "gora no precisamos nos aga-
c%ar e %onramos o mortos.
"gora, quando um %omem morre, no o deiamos no lugar em que caiu, no o
pegamos pelas pernas para arrast-lo at a floresta para que sirva de pasto (s rapo-
sas. *o, n's o deitamos com cuidado em uma fossa e o cobrimos com fol%as e ra-
mos. 2orna assim ( terra, me de todas as criaturas. &u o colocamos nos ramos de
uma rvore e o confiamos aos ventos do cu. E se alguns pssaros o bicarem, est
bem, pois os pssaros so criaturas do cu e do ar. &u o entregamos ao fogo purifi -
cador. Aepois retomamos nossa vida e logo esquecemos, como as feras.
0as %onramos os mortos. E quando deiarmos de fa#)-lo, no seremos %omens.
Aepois da cerimJnia, voltaram a -an Eupo envoltos na lu# do aman%ecer. Ds% dese-
!ava ficar so#in%o, mas ac%ava que devia ficar !unto de Em. 0as ento ela adivin%ou
seus dese!os:
- -aia um pouco - disse. - /m passeio l%e far bem. :recisa ficar so#in%o.
Ds% aceitou. =omo %avia temido, a cerimJnia o tin%a transtornado. 3 pessoas que
procuram compan%ia nos momentos de dor, mas ele preferia a solido. Em no se in-
quietava9 era mais forte que ele.
*o levou nada para comer9 no tin%a fome e sempre podia entrar em algum ar-
ma#m e pegar algumas latas de conserva. 2ampouco levou o rev'lver, embora nin-
gum se distanciasse de -an Eupo desarmado. *o ltimo instante, entretanto, ap's
%esitar um pouco, pegou o martelo em cima da lareira.
*o deiou de sentir um certo escrpulo. :or que esse martelo ocupava tanto seus
pensamentos$ "final, no era o mais vel%o dos seus bens. Em casa %avia muitas coi -
sas que tin%a desde sua infFncia. 0as nen%uma delas era como o martelo: talve#
porque este l%e lembrava os primeiros dias que %aviam se seguido ao desastre. Em-
bora para ele no fosse um fetic%e nem um smbolo.
"fastou-se da casa e camin%ou sem rumo, com o nico prop'sito de ficar s'. &
martelo era um estorvo, pesava-l%e na mo. *o conseguiu impedir um gesto de im-
paci)ncia. Estava ficando to supersticioso como os meninos. Bom, por que no
dei-lo simplesmente cair e peg-lo na volta$ 0as no o fe#. & mais irritante era o
peso do martelo. "quela ferramente tin%a se transformado em uma ideia fia. Aeci-
diu livrar-se dela. *o permitiria que o obcecasse. Aesceria at o porto e o !ogaria na
gua. & martelo afundaria e no se falaria mais nele. =ontinuou camin%ando. Ento
lembrou de Koe8 e esqueceu seu pro!eto. "p's um instante saiu da sua triste#a e
sentiu outra ve# o martelo na mo. *otou tambm que no estava indo para o porto.
Da para o sul, e no para o oeste.
" distFncia muito grande, disse para si, e ainda me sinto bastante fraco. *o
necessrio que eu v to longe para me livrar deste vel%o martelo. Basta !og-lo em
algum matagal e logo o esquecerei. 0as logo compreendeu que estava enganando a
si mesmo. 0esmo que !ogasse o martelo em alguma ravina, no esqueceria o lugar.
,enunciou (s escapat'rias. *o, no queria se livrar daquele ob!eto que agora tin%a
tanta importFncia em sua vida. "o mesmo tempo compreendeu que estava indo para
o sul. -eguia a longa avenida que levava ( universidade. *o estava ali % muito
tempo. "inda sentia aquela dor, mas com menos fora, como se a deciso de perma-
necer com o martelo o tivesse aliviado.
/ma ve# mais se distraiu observando a ao destrutiva do tempo. & terremoto ti-
n%a afetado particularmente aquele bairro. /ma enorme rac%adura dividia a calada
em duas e a gua das c%uvas a tin%am transformado em um tanque onde flutuavam
fol%as de rvores e arbustos. Balanando o martelo, Ds% tomou impulso e saltou sofre
o fosse de mais de um metro de largura, verificando com alegria que, apesar da do-
ena, suas pernas no estavam muito fracas.
Em ambos os lados da avenida as casas no eram mais que montes de runas co-
bertas por trepadeiras. "s rvores tin%am invadido as varandas. Em todo lugar as
plantas nativas estavam matando as plantas e'ticas, em outros tempos orgul%o dos
!ardineiros.
"o passar, notou as espcias que tin%am sobrevivido. Em ve# de glicnias e camli -
as, %avia muitas roseiras trepadeiras. /m cedo do 3imalaia estendia seus ramos vi-
gorosos, mas ao p da rvore no %avia nen%um rebento. Em troca, sob um eucalip-
to australiano, !ovens talos cresciam em um solo de %mus de fol%as mortas onde
no teria podido brotar nen%uma outra coisa.
*a entrada do parque universitria %avia uns pequenos bosques de pin%eiros. *o
se via ali a confuso comum nos !ardins. "s rvores formavam uma ab'bada espessa
e a sombra favorecia o crescimento de plantas e ervas.
"o p de um pin%eiro uma cascavel coc%ilava ao sol. :arecia tonta, como se ainda
no tivesse se recobrado do frescor da noite. Ds% parou por um instante. :odia mat-
la facilmente. 3esitou e seguiu adiante. *o, tin%a sido mordido uma ve# a ainda
lembrava aquele %orror, mas no odiava a raa dos cr'talos. *a realidade, era poss -
vel que a mordida %ouvesse salvo sua vida. "t podia se sentir agradecido e escol%er
a cascavel como totem da 2ribo. 0as no, seria neutro.
:or outro lado, sua tolerFncia no era somente para as cascveis. E os meninos o
imitavam. *os tempos da civili#ao, os %omens se sentiam realmente os sen%ores
do universo. Escol%iam seus amigos e inimigos. E matavam as cascavis. 0as agora
a nature#a tin%a recuperado sua independ)ncia. *o aceitava ditadores. 0atar uma
cascavel era um trabal%o intil, pois no %avia possibilidade de etermin-las, nem
sequer de redu#ir sensivelmente seu nmero. -e um rptil se atrevesse a se aproi-
mar das casas, eram esmagados para proteger os meninos. 0as no se empreendia
nen%uma campan%a contra as serpentes ou os pumas.
Aesceu por uma escada coberta de musgo e mato e cru#ou uma ponde de madei -
ra rangente. Eembrou que a ponte ! era vel%o desde sua infFncia. /ma espessa erva
danin%a cobria as margens do riac%o. Ds% abriu passagem com dificuldade, embora o
camin%o fosse asfaltado. "s moitas de mato estremeceram e Ds% se sobressaltou,
pois no estava armado. 2alve# fosse um puma. &s lobos e os ces selvagens tam-
bm frequentavam as cercanias dos riac%os. 0as quando saiu do matagal no viu
mais que alguns cervos que pastavam entre as rvores.
M esquerda elevavam-se alguns edifcios. *o conseguia lembrar que departamen-
to universitrio tin%a se alo!ado ali. " cerca viva, antes bem podada, agora escondia
suas !anelas de baio.
-eguiu seu camin%o. "travessou outros matagais e o edifcio da biblioteca apare-
ceu diante dele, um pouco dissimulado pelos arbustos. *a !anela %avia um vidro que-
brado. /m ramo de pin%eiro tin%a batido nela durante alguma tormenta. & acidente
no tin%a acontecido antes da sua ltima visita % uns anos atrs. 2in%a guardado a
biblioteca como reserva para o futuro. 2in%a at ensinado aos menos a respeit-la.
-em, at os tin%a feito acreditar que era tabu. *a realidade, tin%a tentado incu-
tir-l%es um respeito quase mstico pelos livros. /ma queima de livros sempre l%e %a-
via parecido um dos piores crimes que o %omem pudesse cometer.
Aeu uma volta em torno da biblioteca, no sem alguma dificuldade, pois algumas
ervas danin%as l%e fec%avam o camin%o. 2eve at que saltar sobre um tronco de pi -
n%eiro cado. & edifcio ainda estava em boas condi;es.
@inalmente c%egou ( !anela que %avia quebrado % tantos anos atrs e que logo a
%avia fec%ado com uma tbua. Aepois de tudo, pensou satisfeito, o martelo me ser-
vir para alguma coisa. -oltou a tbua. e entrou no edifcio. 3avia entrado assim na
primeira ve# quando Em esperava o primeiro fil%o, para levar alguns livros de obste-
trcia. & problema que ento l%e %avia parecido angustioso %avia se desvanecido.
Aevia ter concludo que era intil se inquietar e que quase todos os problemas se re-
solvem por si mesmos.
"travessou o vestbulo e entrou na sala de leitura. 3avia bastante su!eira. "pesar
das suas precau;es, era evidente que os morcegos tin%am conseguido entrar no
edifcio, talve# pela !anela que fora quebrada recentemente. 3avia tambm pegadas
de ratos ou de algum outro roedor. 0as os ecrementos no tin%am danificado os li -
vros. :assou o dedo pelo lombo de um volume e retirou-o c%eio de poeira. 0as, me-
nos talve# do que se podia esperar. -im, ali estavam todos ainda, mais de um mil%o
de livros, quase todo con%ecimento do mundo ao abrigo de quatro paredes. 2eve
uma sensao de segurana e esperana. =ontemplou aquele tesouro com ol%os
avaros.
Aesceu por uma escadin%a em caracol e foi para a seo geogrfica, que em seus
tempos de estudante tin%a sido seu refgio predileto. *ada %avia mudado. -entiu-se
ali como em casa. :rocurou nas estantes os livros familiares.
/m tomo volumoso, encadernado em vermel%o, l%e c%amou a ateno. 2irou-o da
prateleira e soprou a poeira do lombo. " obra era & =lima "travs das Ddades, de
BrooCs. =on%ecia bem a obra. "briu o livro, encontrou o carto e viu que o ltimo lei-
tor - um m)s antes do +rande Aesastre - tin%a sido um tal de Ds%er.ood <illiams.
Aemorou alguns minutos para compreender que esse tal de Ds%er.ood <illiams no
era outro seno ele mesmo. *ingum o c%amava pelo nome completo % anos. -im,
tin%a lido o volume no ltimo trimestre dos seus estudos. Era uma boa obra, interes-
sante, mas o trabal%o de um alemo, Ieimer talve#, a tin%a desatuali#ado.
-oltou o martelo para ficar com as mos livres. Ento, de p !unto a uma !anela
empoeirada que deiava passar uma vaga claridade, fol%eou o livro. *a realidade
suas teorias no tin%am nen%um valor prtico. 0esmo que o !ogasse fora ou o fi#es-
se aos pedaos, no seria uma grande perda. 0as devolveu o livro respeitosamente
ao seu lugar.
Aeu alguns passos e de repente sentiu que sua mente desabava. :ara que servia
afinal aquele mil%o de volumes$ :or que cuidar e preservar os livros$ *ingum sa-
bia l)-los. =elulose e tinta preta, no serviam para nada se no %ouvesse uma inteli-
g)ncia capa# de interpret-los.
"fastou-se tristemente e ! estava subindo a escada em caracol quando notou que
tin%a as mos va#ias. 2in%a esquecido o martelo. Aeu meia volta, dominado pela an-
gstia, e o viu no c%o, no mesmo lugar onde o tin%a deiado para pegar o livro. :e-
gou o martelo com um imenso alvio e subiu pela escada.
-aiu pela !anela quebrada e, maquinalmente, comeou a pregar a tbua. Ae re-
pente parou, sentindo outra ve# aquela desolao. :ara que pregar a tbua$ Ae nada
serviria. *ingum nunca iria ali para ler. Balanou tolamente o martelo. :or fim, len-
tamente, sem entusiasmo e sem esperana, pregou novamente os pregos.
+eorge faria trabal%os de marcenaria at o dia da sua morte. E#ra a!udaria seus vi-
#in%os9 e ele, Ds%, continuaria pensando, iludido, nos livros e no futuro.
2erminou seu trabal%o e foi sentar-se nas escadas de pedra. "s ervas danin%as as-
saltavam por todos os lados os edifcios em runas. ,elembrou de um vel%o quadro
onde se via um %omem - =sar$ "nbal$ - sentado entre as runas de =artago. Aeu
uma martelada na borda de um degrau, rac%ando o granito. Era um desses atos de
vandalismo que sempre o %aviam %orrori#ado. Bateu com mais fora e um pedao de
uns cinco centmetros soltou-se. & degrau parecia dirigir-l%e uma muda censura.
E enquanto martelava o granito, agora com menos fora, pensou pela primeira ve#
em Koe8 sem sentir-se esmagado pelo triste#a. Koe8 no teria conseguido mudar o
curso das coisas. *o era mais que um menino inteligente. & mundo inteiro teria se
aliado contra ele. 2eria lutado com todas suas foras at cair vencido. 2eria sido um
%omem infeli#. Koe8, pensou, era como eu. -empre inquieto, nunca feli#. Eevantou o
martelo sobre um pedao de granito e rancorosamente o fe# em pedaos.
:reciso de um pouco de descanso, pensou. W %ora de descansar.
2%oreau e +auguin, con%ecemos seus nomes. 0as no esquecemos outros mi-
l%;es de nomes$ Eles no escreveram livros nem pintaram quadros, mas tambm re-
nunciaram ao mundo. E esses outros, esses mil%;es de outros que rec%aaram a civi-
li#ao em seus son%os$ Escutamos suas palavras, vimos seus ol%os... GNue lindo era
a floresta onde acampamos... Ms ve#es eu gostaria... mas os neg'cios... +eorge,
voc) nunca pensou em viver em uma il%a deserta$ -omente uma cabana na flores-
ta... sem telefone... " praia (s margens do oceano... @icaramos to bem... 0as tem
0aud e as crianas.H
Nue estran%oL Aepois de edificar uma magnfica civili#ao, os %omens s' tin%am
um dese!o: fugir dela. &s caldeus acreditavam que &anes, o deus-peie, saiu das
guas para ensinar as artes e as leis aos %omens. 0as ele era um deus ou um demJ-
nio$ :or que as vel%as lendas sempre nos falam da idade de ouro e da simplicidade$
"lgum poderia crer que essa grande civili#ao no realmente a materiali#ao
dos son%os %umanos e sim a obra de uma fatalidade misteriosa. :ouco a pouco, (
medida que as cidades crescem, os %omens se veem obrigados a renunciar a uma
vida livre e feli#9 a fcil coleta de frutos silvestres foi substituda pelos penosos traba-
l%os da agricultura. :ouco a pouco as cidades se tornam mais numerosas e os %o-
mens abandonam a ecitao da caa e a substituem pelos duros afs da criao de
gado. "ssim ento, o monstro de @ranCenstein imp;e sua tirania aos seus aterrori#a-
dos criadores. E os %omens tentam escapar por mil dissimuladas sendas.
=omo renasceria, pois, uma civili#ao destruda sem o concurso de misteriosas fa-
talidades$
Ae repente Ds% se sentiu muito vel%o. "inda no tin%a cinquenta anos e os outros
fundadores da 2ribo eram mais vel%os que ele. 0as entre ele e seus fil%os o abismo
era muito grande. *o era s' o abismo dos anos, era tambm o modo de pensar e
de viver. *unca antes %ouvera tal distFncia entre duas gera;es.
-entado na escada da biblioteca, enquanto redu#ia a pedacin%os o pedao de gra-
nito, Ds% viu diante de si a longa perspectiva do futuro. Em suma, tudo se resumia (
vel%a pergunta: o %omem influencia o meio ou o meio influencia o %omem$ " poca
napoleJnica criou *apoleo, ou foi ao contrrio: -e Koe8 tivesse sobrevivido, as con-
fusas circunstFncias que %aviam modelado KacC, ,oger e ,alp% o teriam afetado, e
ele no teria podido resistir. -im, mesmo se Koe8 %ouvesse sobrevivido, nada teria
podido minorar a vertiginosa queda. E com Koe8, a no ser que acontecesse um im-
previsto, tin%a morrido a ltima esperana.
&s planetas e as estrelasL -ob as repetidas marteladas, o granito era agora um p'
fino. &s planetas e as estrelasL *o, no acreditava em astrologia. 0esmo assim a
posio das estrelas mostrava que o sistema solar mudava continuamente e que a
terra era cada ve# menos propcia para o %omem. 2alve# a astrologia fosse uma ci)n-
cia verdadeira e as mudanas que se produ#iam no cu fossem o smbolo dos acon-
tecimentos terrestres. &s planetas e as estrelasL =omo podia o %omem modificar o
que estava escrito nos cus$
-im, o futuro era previsvel. " 2ribo no ressuscitaria a civili#ao *o precisava
dela. Aurante algum tempo continuaria a pil%agem. "bririam latas de conserva e
consumiriam cartuc%os e f'sforos. 2odos seriam feli#es. 0as no %avia criadores. En-
to, cedo ou tarde, a populao aumentaria e os vveres comeariam a faltar. *o
%averia fome, porque o gado abundava no campo. " vinda continuaria.
E de repente ocorreu-l%e outro pensamento. 3avia vacas e touros nos campos,
sim, mas que aconteceria quando terminassem os cartuc%os$ Nuando no %ouvesse
mais f'sforos$ *a realidade, no precisaria esperar que se acabassem as muni;es.
" p'lvora se estraga com o tempo. 2r)s ou quatro gera;es mais e os %omens seri -
am miserveis criaturas que teriam perdido os segredos da civili#ao sem ter
apreendido as tcnicas com que os selvagens vencem as dificuldades cotidianas.
Era possvel, e talve# prefervel, que depois e tr)s ou quatro gera;es a raa %u-
mana se etinguisse, incapa# de passar da vida vegetativa e parasita a condi;es
mais estveis que l%e permitissem um lento progresso.
Bateu de novo com fora na borda da escada. -altou outro pedao de granito. Ds%
ol%ou-o tristemente. "pesar de todas suas resolu;es, o pensamento do futuro conti-
nuava a atorment-lo. 0as como sabe o que aconteceria depois de tr)s ou quatro
gera;es$
Eevantou-se e se voltou para -an Eupo. Estava mais tranquilo agora.
- -im - pensou em vo# alta. - " raposa perde o pelo, mas no as man%s. E eu se-
rei sempre um atormentado, embora ten%a vivido vinte e dois anos com Em. Esque-
o o passado para me ocupar do futuro. -im, preciso de um pouco de descanso. 0i -
n%as tentativas fracassaram, certo, mas sei que comearei outra ve#. E agora que
min%a meta menos ambiciosa, talve# eu ten%a )ito.
1&
Nuando c%egou a -an Eupo, depois de uma longa camin%ada, seus vagos pro!etos
! tin%am tomado forma, mas ele os poria em marc%a na man% seguinte.
M noite eplodiu uma tempestade e, quando acordou, nuvens baias e cin#entas
ocultavam o cu. Ds% se surpreendeu. =om os acontecimentos recentes, tin%a se es-
quecido do tempo. Eembrou que o sol se pun%a perto do sul e que, usando as pala-
vras dos vel%os tempos, estavam no m)s de novembro. " c%uva atrapal%ava seus
planos, no no %avia pressa. E enquanto isso podia aperfeio-los.
-eu pensamento tin%a mudado tanto, desde o dia anterior, que a ruidosa c%egada
dos meninos o sobressaltou. =laro, pensou, esto c%agando para a aula. Aesceu as
escadas. 2odos estavam ali, eceto Koe8 e outros dois menores, sentados nas cadei -
ras ou no c%o. 2odos os ol%os se levantaram para ele com curiosidade. Koe8 tin%a
partido e talve# Ds% mudasse as li;es. 0as esta curiosidade, Ds% no ignorava, era
passageira. E eles cairiam outra ve# naquela apatia que ele %avia combatido sem )i-
to.
&l%ou para todos os rostos, um a um. Eram bonitas crianas, no %avia nen%um
idiota entre eles, mas tampouco alguma mente ecepcional. *o, o escol%ido no es-
tava ali. 3avia c%egado o momento e falou, sem remorsos nem pena:
- "cabaram-se as aulas - anunciou.
&s meninos ol%aram para ele, por um instante, consternados e contentes, embora
no se atrevessem a demonstrar sua alegria.
- "cabaram-se as aulas - repetiu Ds%, sentindo que adotava involuntariamente um
tom dramtico. - *o %aver mais aulas... nunca mais.
Aesta ve# a consternao no desapareceu. &s meninos ficaram inquietos, nervo-
sos. "lguns se levantaram para ir embora. & fim das aulas l%es parecia uma coisa
grave, embora no soubessem bem porque. :or fim saram lentamente, sem fa#er
rudo. :assou-se um minuto e s' se ouvia o barul%o da c%uva. Eogo eplodiu uma
gritaria9 eram os meninos outra ve#. " escola no tin%a sido mais que um breve epi -
s'dios em suas vidas9 logo a esqueceriam e nunca mais dormiriam menos.
Aurante um momento Ds% sentiu-se muito abatido. Koe8, Koe8L, pensou. 0as no
estava arrependido. Era a nica soluo ra#ovel.
- "cabaram-se as aulas - murmurou. - "cabaram-se as aulas.
E ento recordou que naquela mesma sala, % muitos anos atrs, tin%a visto como
se apagavam as lFmpadas eltricas.
-eguiram-se tr)s dias de c%uva. Ds% refletiu e amadureceu seus planos. :or fim,
um vento frio do norte varreu o cu e um sol bril%ante comeou a secar as fol%as
midas. 2in%a c%egado o momento.
:rocurou durante um tempo nos !ardins selvticos. *aquela #ona nunca se %avia
cultivado comercialmente os ctricos. 0as o clima era bom para os limoeiros, pelo
menos como rvores de adorno. E Ds% lembrou que a madeira do limoeiro era a mais
apropriada. :odia ter consultado alguns livros, mas tin%a mudado o modo de pensar.
Ele mesmo resolveria seus problemas.
*o local onde nos vel%os dias tin%a sido um formoso parque particular, encontrou
um limoeiro. " rvore ainda estava viva, embora abafada entre dois pin%eiros e dani-
ficado pelas geadas. "lguns dos rebentos %aviam sobrevivido ao rigor invernal.
Ds% abriu passagem entre algumas moitas espin%osas, escol%eu uma muda da
grossura do seu polegar e pegou a faca. " madeira era dura como osso, mas final-
mente conseguiu cort-la. " muda tin%a uma altura aproimada de um metro e
meio. 2in%a crescido reta, c%egando a alcanar um metro e vinte de altura, mas de-
pois tin%a se dobrado sob os ramos dos pin%eiros. Era forte e flevel ao mesmo tem-
po. Ds% apoiou-a contra o solo, dobrando-a, e verificou que se endireitava com fora.
-im, pensou com um pouco de amargura, no preciso de mais nada.
Eevou o talo de limoeiro para sua casa e sentou-se na varanda, ao sol. =ortou an-
tes de tudo a parte dobrada, obtendo assim uma vara reta de um metro e vinte. 2i -
rou a casca da muda e afiou as pontas. & trabal%o levou bastante tempo, pois tin%a
que se interromper frequentemente para afiar a faca em uma pedra de amolar.
<alt e Kose8, que tin%am ido brincar com os outros meninos, voltaram na %ora do
almoo.
- Nue est fa#endo, papai$ - perguntou Kose8.
- Estou preparando um brinquedo - respondeu Ds%. Em outros tempos teria tenta-
do mostrar a utilidade da instruo. @oi um erro que no voltaria a cometer. Aesta
ve# aproveitaria a inclinao dos %umanos para o !ogo.
Aepois do almoo, os meninos espal%aram a novidade.
M tarde apareceu +eorge.
- :or que no vem ( min%a casa$ - perguntou. - =om o torno voc) trabal%ar mais
rpido.
Ds% agradeceu-l%e, mas disse que preferia a faca, embora a mo l%e doesse. Era
necessrio fa#er o trabal%o com as ferramentas mais simples, quase primitivas.
"o cair da tarde, Ds% estava com a mo coberta de bol%as, mas %avia terminado.
"s etremidades da vara estavam simetricamente afiladas. "poiou-a contra o solo e
dobrou at formar um semicrculo e depois soltou. -atisfeito, tal%ou encaies em
cada etremidade e guardou a faca no bolso.
*a man%a seguinte ele continuou o trabal%o. -obravam cord;es, e ele at pensou
em utili#ar um fio de pesca de nilon, que tranaria at obter uma corda suficiente-
mente grossa.
*o, disse a si mesmo, trabal%arei com materiais que eles mesmos possam obter.
:rocurou um couro de be#erro recm sacrificado e cortou uma longa tira. Era um
trabal%o lento e difcil, mas l%e sobrava tempo. Eimpou os pelos da tira e recortou-a
at que pareceu um cordel. Entrou tranou tr)s dessas tiras, obtendo assim uma cor-
da, e fe# um n' em cada etremidade.
@icou por um momento com a vara em uma mo e a corda na outra. Aobrou a
vara e fiou os n's da corda nos encaies das etremidades. " corda era um pouco
mais curta e o ramo se dobrou.
Ds% contemplou o arco. & g)nio criativo do %omem se manifestava mais uma ve#
sobre a terra. 2eria podido ir procurar em uma lo!a de artigos esportivos e teria en-
contrado um arco mais perfeito. 0as tin%a preferido tal%ar ele mesmo a madeira com
uma ferramenta primitiva e fa#er uma corda com tiras de couro.
:uou a corda. " vibrao o fe# sorrir. &utra ve# satisfeito, desmontou o arco.
*a man% seguinte cortou um ramo de pin%eiro para fa#er uma flec%a. " madeira
macia foi cortada com facilidade e meia %ora mais tarde a flec%a estava pronta. =%a-
mou os meninos. 1ieram <alter e Kose8 e logo depois <eston.
1amos fa#er um teste - disse.
Aisparou o arco. " flec%a vacilou um pouco, mas Ds% tin%a apontado para cima.
Ento, depois de percorrer uns quin#e metros, caiu e se cravou no c%o.
Ds% no esperava semel%ante triunfo. &s tr)s meninos ficaram de boca aberta por
alguns momentos, maravil%ados. *unca tin%am visto algo parecido. Ento comea-
ram a correr, gritando de alegria, para tra#er a flec%a de volta. Ds% disparou vrias
ve#es.
:or fim, tal como Ds% esperava, c%egou o inevitvel pedido:
- 0e deie tentar, papai - suplicou <alt.
"ntes da %ora da ceia, todos os meninos da 2ribo preparavam arcos com af.
& )ito superou as epectativas de Ds%. :oucos dias depois, flec%as lanadas ao
acaso se entrecru#avam no ar ao redor das casas. "s mes estavam preocupadas
pela possibilidade de algum perder um ol%o9 e dois meninos voltaram c%orando,
queiando-se de terem recebido flec%adas em diferentes partes do corpo. 0as as fle-
c%as no tin%am ponta e no voavam muito longe. *o tiveram que deplorar ne-
n%um acidente grave.
0as foram estabelecidas severas regras: G:roibido disparar o arco contra algum.H
G:roibido brincar perto das casas.H
@oram organi#ados concursos. -ob a direo dos mais vel%os, que sabiam mane!ar
os fu#is, os meninos atiraram ao alvo. 2estaram os arcos de diferentes distFncias e
forma. Kose8 se queiou que <alt sempre gan%ava, ento Ds% a aconsel%ou a colocar
penas de codorni# na etremidade posterior da flec%a. " menina obedeceu e triunfou
sobre <alt. 2odas flec%as foram ento adornadas com plumas de codorni# e gan%a-
ram em pot)ncia de voo. &s mais vel%os se deiaram arrastar pelo entusiasmo dos
menores e tambm prepararam alguns arcos, embora pudessem usar armas de fogo.
0as os arqueiros mais entusiastas eram os meninos, que no podiam usar os fu#is.
Ds% esperava sua %ora. "s primeiras c%uvas tin%am reverdecido a terra e o sol se
pun%a agora por trs das colinas, ao sul da +olden +ate.
<alt e <est, ambos com do#e anos, %aviam se enredado em alguma misteriosa
confabulao infantil. "perfeioavam continuamente seus arcos e afiavam suas fle-
c%as uma e outra ve#. Aurante as %oras de sol mal eram vistos.
/ma certa tarde, ouviram-se passos precipitados na rua e <alt e <eston entraram
na sala, sem fJlego.
- &l%e papaiL - gritou <alt, e estendeu para Ds% o pattico cadver de um coel%os
fordo trespassado por uma flec%a de madeira.
- &l%e - gritou ele de novo. - Eu estava escondido atrs de uma moita e quando
ele passou eu disparei e o matei.
-mbolo do seu triunfo, o pobre coel%o entristeceu Ds%. Nue lstima, pensou, que a
criao se!a tambm destruio.
- :arabns, <alt - disse. - @oi um bom tiro.
11
& sol se pun%a quase sempre em um cu sem nuvens, cada ve# um pouco mais ao
sul. Eogo no tardaria a inverter a marc%a.
/m dia, to repentinamente que quase podia ser fiada a data, a %ora e os minu-
tos, os meninos se cansaram dos arcos e flec%as e se interessaram por alguma outra
coisa. Ds% no se preocupou. Eles voltariam ao !ogo mais tarde, talve# no ano seguin-
te, na mesma estao. " fabricao e o mane!o dos arcos no cairiam no esqueci -
mento. Aurante vinte anos, cem anos se fosse necessrio, o arco seria uma brinca-
deira infantil. :or fim, quando se esgotassem as muni;es, ali estaria ele, para subs-
tituir os fu#is. Era a mais perfeita arma do %omem primitivo e a mais difcil de ser in-
ventada. Ds% legava ao futuro esse precioso dom. -eus tataranetos no teriam que se
defender dos ursos com os pun%os e no morreriam de fome rodeados de reban%os.
2eriam esquecido a civili#ao, mas pelo menos no seriam pouco mais que maca-
cos. "ndariam de cabea erguida, como %omens livres, como o arco na mo. E se
no dispusessem de facas de ao, tal%ariam seus arcos com pedras afiadas.
2in%a outro plano, mas no %avia pressa. "gora podia ensinar-l%es a se servirem
de uma broca de arco9 e quando no %ouvesse mais f'sforos, a 2ribo saberia acen-
der um fogo.
0as seu entusiasmo, assim como o dos meninos, esfriou com o transcurso das se-
manas. Em lugar de saborear a vit'ria da fabricao do arco e do seu )ito entre os
meninos, recordava incessantemente as desgraas do ano. Koe8, o menino insubsti-
tuvel, tin%a morrido. E no dia em que Em, +eorge, E#ra e ele %aviam decidido pela
morte de =%arlie, o mundo tin%a perdido o seu frescor e inoc)ncia. E a confiana e a
f %aviam se etinguido nele ao abandonar a esperana de ver renascer a civili#ao.
& sol %avia c%egado ao etremo sul do seu tra!eto. /m dia ou dois mais e ele co-
mearia a refa#er o camin%o. 2odos se preparavam para a cerimJnia de gravar os n-
meros na roc%a e bati#ar o ano. "gora era a maior das festas, ao mesmo tempo *a-
tal e "no *ovo, e um smbolo de vida. =omo tudo o mais, as festividades tin%am mu-
dado muito. " 2ribo ainda celebrava o dia de "o de +raas e se reunia ao redor de
uma mesa bem servida. 0as o 7 de !ul%o e todas as outras festas patri'ticas tin%am
desaparecido.
+eorge, que tin%a pertencido a um sindicato e era amigo de conservar as tradi -
;es, parava de trabal%ar e vestia seu mel%or terno quando ac%ava que %avia c%ega-
do o dia do trabal%o. 0as ningum o imitava. /ma coisa curiosa, ou talve# natural,
as festas populares %aviam sobrevivido (s oficiais. & dia dos Dnocentes e o de 2odos
os -antos eram motivo de rego#i!o geral e os meninos repetiam as tradi;es que ti -
n%am sido transmitidas por seus pais. Em um dia, seis semanas depois do solstcio
de inverno, e de acordo com a lenda, a marmota podia ver sua pr'pria sombra.
=omo no %avia marmotas naquela regio, eles a tin%am substitudo pelo esquilo.
0as tudo isto no era nada, comparado ( festa que os reunia ao p da roc%a.
&s meninos discutiam entre eles o nome do ano. &s mais novos propun%am o
nome de ano do arco e da flec%a9 outros preferiam ano da viagem. &s mais vel%os
recordavam outras coisas e guardavam um sil)ncio perturbado. Ds% sabia que eles
ainda pensavam em =%arlie e na morte dos seus compan%eiros. :ara ele, os maiores
acontecimentos daqueles do#e meses eram a morte de Koe8 e sua pr'pria desiluso.
:or fim o sol se pJs quase no mesmo lugar, ou talve# um pouco mais ao norte, e
os pais, com grande alegria dos meninos, decretaram que a festa seria celebrada no
dia seguinte.
2oda a 2ribo se reuniu. & dia era claro e quente para a estao e as mes %aviam
levado seus beb)s. Nuando os nmeros foram gravados, todos os que sabiam falar
se dese!aram um feli# "no *ovo, de acordo com o costume dos vel%os tempos. Ae-
pois, segundo o ritual de costume, Ds% perguntou como se c%amaria o novo ano e
seguiu-se um profundo sil)ncio.
:or fim, E#ra, sempre oportuno, tomou a palavra.
- Este ano nos troue muitas triste#as e qualquer nome despertaria tristes recorda-
;es. *o demos qualquer nome a este ano. =%amemo-lo simplesmente de o ano
>>.
"nos fugitivos.
& rio dos anos passou rapidamente outra ve# e agora Ds% no resistiu e se deiou
levar. *estes anos a 2ribo cultivou um pouco de mil%o, no muito, mas o bastante
para obter uma pequena col%eita e guardar algumas sementes.
2odos os anos, como se a primeira c%uva fosse um sinal, os meninos retornavam
aos arcos e flec%as, at que se cansavam e procuravam outra diverso.
Ae ve# em quando os adultos se reuniam para deliberar. & que ali se di#ia era obri -
gat'rio para todos. :elo menos, pensava Ds%, legarei estes costumes para o porvir.
0as ( medida que os anos passavam, os !ovens influenciavam mais e mais no curso
das se;es. Ds% sempre presidia, sentado no lugar de %onra. &s que queriam falar se
levantavam e o cumprimentavam respeitosamente com uma inclinao de cabea.
Ds% mantin%a o martelo no colo e o balanava maquinalmente. Nuando a discusso
entre dois !ovens subia de tom, Ds% dava uma martelada e os adversrios se calavam
imediatamente. -e intervia nos debates, todos os escutavam com ateno, embora
nunca seguissem seus consel%os.
"ssim passaram-se os anos. & ano >R, do lobo furioso9 o ano >7, das amoras9 o
>X, da c%uva interminvel.
Nuando c%egou o ano >P, o vel%o +eorge ! no estava com eles. 2in%a estado
pintando em cima de uma escada. *ingum nunca soube se tin%a sido um ataque do
corao ou uma queda acidental. 0as encontraram-no morto ao p da escada. Aes-
de ento, ningum mais consertou os tetos nem pintos as fac%adas das casas. 0auri-
ne continuou vivendo por um tempo na casin%a de cortinas cor-de-rosa, com o apa-
rel%o de rdio mudo, com as mesin%as com toal%a. 0as ela era to vel%a quanto +e-
orge e morreu antes do fim do ano.
E o ano foi c%amado ano da morte de +eorge e 0aurine.
E os anos se passaram: >?, >Z, >6, RQ. K era difcil lembrar os nomes e sua or-
dem. & ano do mil%o %avia se seguido ao ano do crepsculo vermel%o, ou este pre-
cedia o ano da morte de Evie$
:obre EvieL Enterraram-na !unto aos demais, e assim ela se pareceu mais a todos.
2in%a vivido com eles e ningum sabia se tin%a sido feli# ou se tin%am feito bem em
salvar-l%e a vida. -omente uma ve# %avia sado da sombra: quando =%arlie a esco-
l%eu entre todas as garotas da 2ribo. &s !ovens mal notaram seu desaparecimento,
mas para os mais vel%os, desaparecia com ela uma criatura dos vel%os tempos.
"gora os fundadores da 2ribo eram somente cinco. Kean e Ds% eram os mais novos
e mais conservados. 0as Ds%, que no %avia se curado totalmente da sua vel%a feri -
da, coeava um pouco. 0oll8 se queiava de vagos mal-estares e caa em crises de
pranto. /ma tosse#in%a seca atormentava E#ra. " sil%ueta de Em %avia perdido um
pouco da sua graa real. Entretanto, todos desfrutavam de uma sade ecelente e
seus pequenos incJmodos eram ac%aques da idade.
& ano R7 foi um ano memorvel. -abia-se % algum tempo que outra 2ribo menos
numerosa vivia no etremo norte da baa, mas naquele ano c%egou um mensageiro
para propor uma unio. Ds% proibiu que o !ovem se aproimasse. " recordao de
=%arlie aconsel%ava prud)ncia. Nuando o mensageiro comunicou qual o prop'sito da
sua visita, o consel%o foi convocado.
Ds% presidiu com o martelo na mo, pois o assunto era muito importante. Em se-
guida eplodiu uma animada discusso. "o medo das doenas unia-se o preconceito
contra os estran%os. 0as a curiosidade era mais forte e, alm disso, muitos dese!a-
vam que o nmero de membros da 2ribo, sobretudo o de mul%eres, fosse maior. 3
anos que os %omens eram mais numerosos que algumas mul%eres e alguns rapa#es
pareciam condenados ao celibato. :or outro lado, Ds% con%ecia os perigos de casa-
mentos entre parentes pr'imos, inevitveis no seio da 2ribo.
Entretanto, Ds%, apoiado por E#ra, se opun%a ( aliana por temor (s enfermidades.
KacC, ,alp%, ,oger, os mais vel%os e seus fil%os, lembravam demais do ano >> e fica-
ram do seu lado. 0as os mais !ovens, sobretudo aqueles que no estavam casados,
pensando nas mul%eres da outra tribo, protestavam ruidosamente.
Ento Em falou. Ela agora tin%a a cabea grisal%a, mas sua vo# grave ainda domi -
nava qualquer discusso.
- Eu ten%o repetido frequentemente - disse, - no se vive rec%aando a vida. *os-
sos fil%os e netos precisam de mul%eres. 2alve# %a!a um grave perigo, mas temos
que enfrent-lo
" serenidade e segurana de Em, mais que suas palavras, animaram a todos e a
aliana foi votada por unanimidade.
Aesta ve# tiveram sorte. 3ouve somente uma epidemia de escarlatina que os ou-
tros contraram mas logo se curaram.
" partir da a 2ribo se dividiu em duas classes: os :rimeiros e os &utros. &s meni -
nos que nasciam de um casamento misto pertenciam ao cl do pai. Ds% se assom-
brou que a mul%er tivesse to pouca influ)ncia e que no acontecera como nos po-
vos primitivos. 0as as vel%as tradi;es eram muito fortes.
*o ano seguinte, Em perdeu at a sombra da sua graa real. Ds% viu rugas em seu
rosto que no eram de vel%ice e sim de dor. " pele, antes cor de mate, agora era de
um cin#a apagado. Ds% sentiu medo e frio e compreendeu que a %ora da separao
%avia c%egado.
Ms ve#es, nos sombrios meses que se seguiram, Ds% pensava: 2alve# no se!a mais
que uma apendicite. Ela sente dor neste lugar. Ento por que no oper-la$ :oderia
ler livros e aprender o necessrio. /ma dos rapa#es l%e daria o ter. *o pior dos ca-
sos, Em deiaria de sofrer.
0as quando c%egava o momento, ele sempre recuava. " mo l%e tremia, no tin%a
coragem. *o se atrevia a mergul%ar o bisturi no corpo de quem amava. Em s' con-
tava com ela mesma.
0as logo teve que recon%ecer que no era apendicite. Nuando o sol iniciou sua
marc%a para o sul, Em caiu de cama e no se levantou mais. *as farmcias em ru -
nas, Ds% encontrou p's e aropes que atenuaram o sofrimento de Em. Aepois de to-
mar o calmante, ela dormia ou permanecia im'vel, sorrindo. Nuando a dor voltava,
Ds% pensava se no deveria aumentar a dose e terminar aquele tormento. 0as no o
fe#, pois sabia que Em ainda amava a vida e no perderia a coragem.
:assava longas %oras ( sua cabeceira, pegando sua mo e trocando algumas pala-
vras de ve# em quando. =omo sempre, era ela quem o consolava, apesar das suas
torturas e do fim to pr'imo. -im, di#ia Ds% para si mesmo, mais uma ve#, ela tin%a
sido para ele uma me, tanto como uma esposa.
- *o se atormente pelos meninos - disse-l%e Em um dia, - nem pelos netos e to-
dos que se seguiro. Eles sero feli#es, me parece. :elo menos, sero to feli#es
como teriam podido ser nos vel%os tempos. *o pense demais na civili#ao. Eles se-
guiro adiante.
Aesde quanto ela pensava assim$, se perguntava Ds%. 2eria Em sabido que ele fra-
cassaria: 2eria pressentido o que ia acontecer, merc) da sua intuio ou do sangue
diferente que corria em suas veias$ Ae novo se perguntou em que residia a grande#a
do %omem ou da mul%er.
Kose8 agora se ocupava da casa e cuidava da sua me. Kose8 tambm era me,
uma mul%er alta, de grandes seios e andar gracioso. Ae todos os fil%os, ela era quem
mais se parecia com Em.
2odos vin%am visitar a enferma: os fil%os, as fil%as e os netos. &s netos mais ve-
l%os ! eram quase rapa#es e nas netas assomava a mul%er.
Ds% compreendeu que Em tin%a ra#o. Eles seguiriam adiante. " simplicidade si-
nal de fora. -obreviveriam.
/m dia ele %avia se sentado ao lado de Em e %avia l%e tomado a mo. Ela estava
muito fraca. E de repente Ds% sentiu !unto a eles uma sombria presena. Em se calou
e seus dedos tremeram ligeiramente.
&% me das na;es, pensou Ds%. 2eus fil%os te cantaro louvores e tuas fil%as te
abenoaro.
Estava so#in%o agora, naquele quarto onde % pouco %aviam tr)s, pois a morte ti -
n%a partido levando Em com ela. @icou ali, encurvado e com os ol%os secos. 2udo
%avia terminado. Enterrariam a me das na;es e, de acordo com os costumes da
2ribo, no colocariam nem cru#es nem epitfios. E como fa#iam os %omens desde o
princpio dos sculos, desde que o amor e o seu irmo, a dor, %aviam aparecido so-
bre a terra, Ds% velou a morta bem amada. *unca encontraria outra ve# tanta gran-
de#a e serenidade.
E os anos continuaram passando. E o sol foi do norte para o sul e do sul para o
norte. +ravaram outros nmeros na superfcie da roc%a.
/m dia, na primavera, 0oll8 morreu de repente, sem dvida de uma embolia. *o
mesmo ano, um enorme tumor, como um monstro de pesadelo, invadiu Kean. *ada a
aliviava9 e quando a morte se deu, ningum a acusou.
W o fim, pensou Ds%. *'s, os americanos, somos vel%os e nos dispersamos como
as fol%as da ltima primavera.
" triste#a o esmagava. Entretanto, quando passeava pelo sop da colina, via meni-
nos que brincavam e !ovens que conversavam animadamente, e mes que amamen-
tavam seus beb)s. :ouca triste#a e muita alegria.
/m dia E#ra foi v)-lo e l%e disse:
- 1oc) deveria arrumar outra mul%er.
Ds% ol%ou para ele.
- *o - disse E#ra, - eu no. -ou vel%o demais. 1oc) mais !ovem. 3 uma moa
entre os &utros e ningum para casar com ela. -e no se muito vel%o, sempre
prefervel no ficar so#in%o9 e voc) poder ter mais fil%os.
Ds% se casou com a moa. E ela foi o consolo das suas longas noites e l%e deu fi -
l%os. 0as para Ds%, sempre foi como se aqueles fil%os no l%e pertencessem, pois Em
no os tin%a amamentado em seu seio.
+ravaram outros nmeros na roc%a. Eceto Ds% e E#ra, todos os americanos ! ti-
n%a desaparecido. E E#ra era um vel%in%o seco e enrugado que tossia e ficava cada
ve# mais fraco. & pr'prio Ds% tin%a os cabelos grisal%os. Embora no fosse gordo,
seu ventre se arredondava e suas pernas se adelgaavam. -entia dores de lado, no
lugar onde o puma %avia cravado as carravas e camin%ava pouco. Entretanto, no ano
7> sua mul%er ainda l%e deu outro fil%o. Ele no sentia muito carin%o pela criana.
"demais, agora ! tin%a bisnetos.
*o ltimo dia do ano 7R Ds% no se sentiu com foras para ir at a roc%a e E#ra es-
tava fraco demais. Aeiaram para mais tarde o batismo do ano. Ae ve# em quando
prometiam ir no dia seguinte ou confiar a misso a algum dos seus fil%os. Ms ve#es
os !ovens e at os meninos se inquietavam, mas ao que parecia, no %avia pressa e
a cerimJnia era postergada indefinidamente. /m dia c%ovia, outro nevava, e outro
era ideal para pescar.
&s nmeros nunca foram gravados, o ano no teve nome algum e a vida seguiu
seu curso.
E os anos foram passando sem que ningum pensasse em bati#-los
@a#ia um bom tempo que a mul%er de Ds% no tin%a mais fil%os. /m dia ela se
apresentou diante dele acompan%ada de um %omem da sua idade e os dois pediram
respeitosamente permisso para se unirem. E ento Ds% compreendeu que percorria
a ltima etapa da sua vida.
=omeou a passar as %oras com E#ra, seu compan%eiro de vel%ice.
& espetculo de dois vel%os que se sentam !untos recordando o passado, no teria
sido estran%o em outros tempos, mas aqui eles eram os nicos vel%os. 2odos os de-
mais eram !ovens, pelo menos comparativamente. " 2ribo feste!ava nascimentos e
enterrava mortos, mas os nascimentos eram mais numerosos que as mortes. E onde
% muitos !ovens tambm % risos.
&s anos continuavam passando e os dois vel%os, sentados na subida da colina, ao
sol, falavam cada ve# mais do passado. &s anos recentes tin%am deiado poucas re-
corda;es. "lguns eram bons, outros ruins, ou pelo menos assim os qualificava. 0as
a diferena no era grande. Ae modo que os vel%os retrocediam at o passado dis-
tante e de ve# em quando davam uma ol%ada no futuro.
Ds% admirava a sabedoria de E#ra e seu amor aos %omens.
- /ma tribo como uma criana - comentou um dia E#ra, com sua vo# aflautada
de vel%o, e que cada dia mais se parecia a um grito de pssaro. " tosse o interrom-
peu e quando recuperou o fJlego, disse: - -im, uma tribo como uma criana. 1oc)
educa a criana, l%e d consel%os, mas no fim eles sempre fa#em o que querem. "
mesma coisa acontece com a tribo.
- -im - disse outro dia, - o tempo esclarece os mistrios. 3o!e tudo me parece
muito mais claro que antes. Aentro de cem anos, se eu ainda estiver vivo, o mundo
no ter mais segredos para mim.
Ms ve#es falavam dos outros americanos, os desaparecidos. Eembravam, rindo, do
vel%o +eorge e 0aurine e do famoso aparel%o de rdio de onde no saa som algum.
E sorriam, ao pensar como Kean sempre resistia aos ofcios religiosos.
- -im - di#ia E#ra, - tudo est mais claro agora. :or que sobrevivemos ao +randes
Aesastre$ *unca o saberei, mas creio que entendo porque no sucumbimos ( dor de
ver todos morrendo. +eorge e 0aurine, e talve# tambm 0oll8, viveram sem enlou-
quecer graas ( sua apatia e falta de imaginao. Kean se aferrou ( vida e eu esque-
ci de mim pr'prio para pensar nos outros. E voc) e Em...
E#ra fe# uma pausa e ento Ds% disse:
- -im, voc) tem ra#o, ac%o... =ontinuei vivento porque me mantive ( parte, ob-
servando o que estava acontecendo. Nuanto a Em...
Aesta ve# foi Ds% quem se interrompeu e E#ra retomou a palavra.
- Bom, a 2ribo ser como n's fomos. *o %aver g)nios entre eles porque no
%ouve entre n's. 2alve# um g)nio no tivesse conseguido sobreviver... Nuando a Em,
sobram as eplica;es. Ela era a mais forte. -im, necessitvamos de +eorge e do seu
trabal%o, e tambm da sua previso, Ds%. E talve# eu fosse um %omem til como ele-
mento de unio entre pessoas to diferentes. 0as precisvamos sobretudo de Em.
Ela nos dava coragem9 e sem coragem a morte uma morte lenta.
"os seus ps, nos p da colina uma rvore cresceu diante deles - assim pareceu a
Ds% - o logo sua copa de fol%as ocultou a ponte e seus pilares mofados. Aepois a r-
vore secou, morreu e caiu com o vento. Ento Ds% pJde ver a ponte outra ve#.
/m dia comeou um inc)ndio na cidade em runas, do outro lado da baa, e Ds%
lembrou que muitos anos atrs, quando ela ainda no %avia nascido, o fogo tin%a de-
vastado aquela mesma cidade. Aesta ve# o sinistro durou uma semana9 o vento do
norte fa#ia crescer as c%amas que ningum combatia e que a ningum preocupava.
& fogo se etinguiu depois que no restava nada mais para devorar.
Eogo, at mesmo a conversa era um penoso esforo. Ds% se contentava em deitar-
se ao sol9 perto dele tossia um vel%o enrugado. -em que soubesse como, os dias se
transformaram em semanas e o rio dos anos correu sem se deter. E#ra estava sem-
pre ali. E algumas ve#es Ds% pensava: Ele tosse e enfraquece, mas viver mais que
eu.
:or fim, falar era uma coisa cansativa. " mente dobrava-se sobre si mesma e Ds%
meditava nas estran%e#as da eist)ncia. Nue diferena %avia finalmente$ 0esmo
sem o +rande Aesastre, ele seria um vel%o. :rofessor %onorrio, tiraria livros da bi -
blioteca, falaria das suas pesquisas e seria considerado um vel%o gag por seus cole-
gas de cinquenta ou sessenta anos. Entretanto, diriam aos estudantes: G] o profes-
sor <illiams, um grande sbio. 2emos muito orgul%o deleH,
"gora os vel%os tempos pareciam to distantes quanto *nive ou 0o%en!adaro. Ele
pr'prio tin%a visto como o mundo desabava. Entretanto, coisa curiosa, a catstrofe
%avia respeitado sua personalidade. "inda era um professor %onorrio, agora que as
trevas l%e obscureciam o pensamento, e se aquecia ao sol em uma colina solitria,
patriarca de uma tribo primitiva.
E com os anos que passavam %avia estran%as mudanas. &s !ovens vin%am sem-
pre pedir consel%os a Ds%, mas no com a atitude de antes. Enquanto estava sentado
ao p da colina, ou quando ficava em casa nos dias nebulosos ou de c%uva, eles l%e
tra#iam pequenos presentes: um pun%ado de amoras doces, uma pedra bril%ante,
um pedao de vidro colorido que relu#ia ao sol. Ds% no prestava muita ateno (s
pedras ou ao vidro, nem sequer (s safiras e esmeraldas tiradas de alguma !oal%aria,
mas recebia tudo com alegria, pois compreendia que os !ovens l%e tra#iam o que
mais admiravam.
,endida a %omenagem, aproveitavam algum momento em que Ds% tin%a o martelo
na mo para fa#er-l%e cerimoniosamente alguma pergunta. Ms ve#es o consultavam
sobre o tempo. Ds% ol%ava ento o barJmetro do sal pai e predi#ia, ante os !ovens
assombrados, que as nuvens se dissipariam com o calor do dia ou que se preparava
uma tempestade. 0as outras ve#es as perguntas eram menos simples. :or eemplo,
onde deveriam ir para encontrar boa caa. Ds% no sabia, mas os !ovens, desconten-
tes, o catucavam. Ds% gritava-l%es ento qualquer coisa:
- *o norteL "trs da colinasL
&s !ovens partiam satisfeitos. Ds% temia que regressassem para l%e di#er que no
%aviam encontrado nada, mas isto nunca acontecia.
Ms ve#es seus pensamentos eram claros9 outras ve#es, uma nvoa invadia seu c-
rebro.
/m dia encontrava-se com a mente clara e, enquanto os !ovens l%e fa#iam uma
pergunta, compreendeu que %avia se transformado em um deus, ou pelo menos no
orculo que epressava a vontade de um deus. Eembrou que uma ve# os meninos
no %aviam se atrevido a tocar no martelo e %aviam assentido quando l%es disse que
era um americano. Entretanto, nunca tin%a dese!ado ser um deus.
/m dia, sentado na colina, ao sol, viu que E#ra no estava ao seu lado e com-
preendeu que seu compan%eiro %avia partido para sempre. *ingum ! se sentaria
!unto dele. "pertou com fora o cabo do martelo, agora to pesado que mal podia le-
vant-lo com as mos. Em outros tempos os mineiros o mane!avam com uma s'
mo, pensou, e agora pesado demais para mim. 0as se transformou no smbolo do
deus tribal e ainda me acompan%a quando todos os outros, inclusive E#ra, despare-
ceram.
Ento, como se a dor da perda de E#ra l%e tivesse dado uma maior lucide#, ol%ou
ao redor e lembrou que naquele lugar antes tin%a eistido um !ardim. "gora s' se via
o mato alto que crescia desordenadamente entre as rvores e os arbustos e uma
casa em runas rodeada por ervas danin%as.
Eevantou os ol%os para o cu. & sol estava no leste, e no no oeste, como tin%a
esperado. K era pleno vero e ele ac%ava que a primavera tin%a iniciado. -im, no
decorrer daqueles anos ele %avia perdido a noo do tempo. =onfundia a viagem co-
tidiana do sol, o mais lento ao longo do ano, com as quatro etapas da estao. E en-
to sentiu-se muito vel%o e com uma profunda amargura.
Essa triste#a despertou a recordao de outras e ele pensou: Em partiu, e Koe8
tambm, e E#ra, meu bom compan%eiro. E ao se sentir so#in%o entre tantas desgra-
as, comeou a c%orar baiin%o, pois era muito vel%o e no sabia se dominar.
- -im - murmurou, - todos se foram. -ou o ltimo americano.
'er(eira Parte - $ )*timo Ameri(ano
na a*egria das +ormosas +*orestas.
1DEK" ="*=D^*
1
2alve# ten%a sido nesse dia, ou nesse vero, ou um outro ano... Ds% levantou os
ol%os e viu um !ovem diante dele. /sava calas de lona a#ul em bom estado, com re-
lu#entes rebites de cobre, e cobria o torso com a pele de animal, da qual pendiam
ainda as afiadas garras. Eevava um arco no mo e nas costas uma al!ava, onde as-
somavam as pontas emplumadas de algumas flec%as.
Ds% piscou, pois o sol castigava seus vel%os ol%os.
- Nuem voc)$ - perguntou.
& !ovem respondeu com um tom respeitoso:
- -ou KacC, e tu bem sabes, Ds%.
*o modo dele di#er GDs%H no %avia uma familiaridade ecessiva para com um an-
cio, ao contrrio, defer)ncia e at temor, como se o nome fosse um ttulo %onorfi-
co.
- 1oc) age mal em #ombar de um vel%o - protestou Ds%. - KacC meu fil%o mais
vel%o e eu o recon%eceria de imediado. Ele tem cabelos pretos e mais vel%o que
voc).
& rapa#, com um riso cort)s, respondeu:
- Est falando do meu avJ, e tu bem sabes, Ds%.
&utra ve# o nome GDs%H teve em sua boca um som estran%o. E Ds% sentiu-se sur-
preso pela repetio da f'rmula: GE tu bem sabes, Ds%H.
- 1oc) dos :rimeiros ou dos &utros$ - perguntou.
- Aos :rimeiros - respondeu o !ovem.
Ds% ol%ou para ele atentamente e l%e assombrou que um !ovem que % algum
tempo atrs tin%a deiado de ser criana e levasse um arco em ve# de um fu#il.
- :or que no est usando um fu#il$ - perguntou.
- &s fu#is no so mais que brinquedos - disse KacC, com um riso um pouco des-
den%oso. - *o se pode confiar em um fu#il, e tu sabes bem, Ds%. "lgumas ve#es o
fu#il dispara e fa# um grande barul%o9 mas outras ve#es voc) aperta o gatil%o e s' se
ouve um GclicH - estalou os dedos. - *o se pode caar com fu#is, embora os vel%os
digam que assim se fa#ia antes. Em troca, se pode confiar nas flec%as. 1oam sem-
pre. E alm disto... - e aqui o rapa# ergueu-se orgul%osamente, - alm disso preci -
so se forte e %bil para matar com o arco. Nualquer um, me parece, podia matar
com um fu#il, tu bem sabes, Ds%.
- 0ostre-me uma flec%a - disse Ds%.
& !ovem tirou uma flec%a da al!ava, ol%ou para ela e estendeu-a.
Ds% ol%ou a flec%a e sopesou-a. *o era um brinquedo de menino. =om um metro
de comprimento, tin%a sido tal%ada em boa madeira, arredondada e alisada. 2in%a
plumas na etremidade, mas Ds% no conseguiu recon%ecer de que ave eram. Entre-
tanto, os dedos l%e di#iam que tin%am sido muito bem dispostas. "ssim, a flec%a gi -
raria no ar como uma bala de fu#il e alcanaria mais longe. Em seguida eaminou a
ponta da flec%a, mais com o tato que com a vista. Era uma ponta muito afiada, que
furou-l%e o polegar. -uas aspere#as l%e revelavam que era de metal trabal%ado com
martelo. " cor parecia ser de um branco prateado.
- Ae que feita$ - perguntou.
- Ae uma dessas coisas redondas com figuras. &s vel%os l%es davam um nome,
mas eu esqueci.
& !ovem parou de falar, para que Ds% l%e informasse, mas no recebeu resposta e
continuou, orgul%oso de saber tanto sobre flec%as:
- *'s as encontramos nas vel%as casas. 3 caias e gavetas c%eias. Ms ve#es esto
guardadas em rolos muito pesados. "lgumas so vermel%as e outras brancas, como
esta. 3 dois tipos de brancas. /mas t)m a figura de um touro com uma corcova.
Estas no serve, so muito duras.
Ds% refletiu e compreendeu.
- E esta ponta branca$ - perguntou - 2ambm tin%a uma figura$
KacC pegou a flec%a das mos de Ds%, ol%ou e devolveu.
- 2odas t)m figuras - disse. - Esta no se apagou totalmente. W uma mul%er com
asas na cabea. Em outras % falc;es, embora no falc;es verdadeiros - KacC estava
contente de poder falar. - Em outras % %omens9 ou pelo menos me parecem %o-
mens. /m tem barba, outro tem o cabelo comprido para trs e outro tem uma cara
sem barba, cabelo curto e um agrande mandbula.
- -abe quem foram esses %omens$
- &%, n's ac%amos, e tu bem sabes Ds%, que so os "ntigos que viveram antes dos
nossos "ntigos.
=omo no caiu nen%um raio do cu e Ds% no parecia aborrecido, KacC continuou:
- -im, assim ter sido, e tu bem sabes, Ds%. &s %omens, os falc;es e os touros.
2alve# as mul%eres com asas ten%am nascido de um falco e uma mul%er. 0as os
"ntigos no se ofendem porque usamos suas figuras para fa#er pontas de flec%a.
Dsto me assombra. 2alve# se!am grandes demais para se ocuparem com coisas to
pequenas. &u talve# eles fi#eram suas obras % muito tempo e agora esto vel%os e
cansados.
KacC se calou e Ds% compreendeu que o rapa# estava orgul%oso da sua pr'pria elo-
qu)ncia e queria di#er mais alguma coisa. :elo menos no l%e faltava imaginao.
- "%, sim - continuou KacC, - me ocorreu algo. *ossos "ntigos, os americanos, fi#e-
ram as casas e as pontes e as coisas redondas que usamos para as pontas das fle-
c%as9 mas os outros, os "ntigos dos "ntigos, talve# ten%am feito as colinas e o sol, e
at mesmo os americanos.
Embora fosse muito fcil rir da ingenuidade de KacC, Ds% no pJde resistir ( tenta-
o de fa#er uma brincadeira.
- @ale-me sobre as pontas das flec%as - disse. - *o me interessa a cosmogonia. -
disse a ltima palavra com %umor malicioso, pois sabia que KacC no poderia en-
tend)-la.
- "% sim, as pontas das flec%as - disse o outro, %esitante. :or fim continuou: - usa-
mos as vermel%as e as brancas. "s vermel%as para os touros e os pumas. "s bancas
para os cervos e para a caa menor.
- E por que isso$ - perguntou Ds%, pois seu racionalismo se rebelava contra aquelas
supersti;es ridculas.
- :or que$ :or que$ Nuem sabe o por que$ Eceto tu, Ds%. W assim. - titubeou ou-
tra ve# e o sol atraiu sua ateno. - -im, como o sol que d voltas ao redor da ter-
ra. 0as naturalmente ningum sabe porque, nem pergunta. E por que teria que %a-
ver um por que$
KacC sorriu gravemente, como um fil'sofo que acabasse de epressar uma verdade
eterna. E Ds% refletiu e se perguntou se aquela aparente ingenuidade no ocultava
algo profundo. 2in%a sido encontrado alguma ve# a resposta a esses porques$ 2alve#
as coisas eistissem, nada mais.
Entretanto, Ds% estava certo de que o argumento era falso. " vida %umana seu
causalidade era inconcebvel. Essas pontas de flec%as de cores diferente provavam
isto. 0as a relao causa-efeito era absurda. & !ovem acreditava que para matar tou-
ros e pumas as pontas das flec%as deviam ser de cobre, enquanto que a prata servia
para os cervos e a caa menor. Entretanto, as pontas dos dois metais eram igual-
mente duras e pontiagudas. :ara aquelas mentes primitivas, o fator determinante era
a cor. :ura superstio.
Ds% sentiu renascer em seu interior seu vel%o 'dio pelas falsas ideias. "pesar da
sua idade, no pJde evitar de quebrar uma ltima lana a favor da verdade.
- *oL - gritou, to bruscamente que KacC se sobressaltou - *o, no est certo.
Brancas ou vermel%as, as pontas das flec%as...
E se deteve. *o, era mel%or se calar. "c%ava estar ouvindo uma vo# de contralto
que l%e di#ia ao ouvido: G=almaH. :odia c%egar a persuadir (quele !ovem que era
sem dvida inteligente e imaginativo como tin%a sido o pequeno Koe8. 0as o que ga-
n%aria$ KacC ficaria desconcertado e se sentiria incomodado entre os outros. "s pon-
tas de flec%a no era, afinal, menos efica#es, e se os caadores l%es atribuam um
poder mgico, este pensamento os faria mais valentes e l%es daria mais firme#a nos
pulsos.
Ds% ento se calou, sorriu para o !ovem e ol%ou outra ve# para a flec%a. &cor-
reu-l%e algo e ele perguntou:
- Essas coisas redondas, voc)s as encontram facilmente$
- &% sim, disse o rapa#. - :oderamos passar a vida toda fa#endo pontas de fle-
c%as.
:rovavelmente estivesse certo, pensou Ds%, embora agora %ouvesse cem %omens
na 2ribo, %avia mil%ares de moedas nas gavetas dos armrios e nas caias fortes, so-
mente naquele canto da cidade. E quando as moedas se esgotassem, utili#ariam fi-
c%as de cobre dos telefones. Nuando fabricou o primeiro arco, recordou, %avia imagi-
nado que a 2ribo colocaria pontas de pedra em suas flec%as. 0as eles tin%am toma-
do um atal%o e ! trabal%avam o metal. 2alve# seus descendentes ! tivessem supe-
rado o momento crtico. 3aviam deiado de esquecer e aprendiam. Em ve# de desli-
#arem para a selvageria, se mantin%am em um mesmo nvel, ou ! tin%am comeado
a subir. "o dar-l%es os arcos, tin%a-os realmente a!udado. Ds% sentiu-se contente.
- W uma bonita flec%a - disse, estendendo-a para KacC, embora na verdade no en-
tendesse muito de flec%as. *o rosto de KacC bril%ou um sorriso de felicidade e Ds%
notou que ele fa#ia uma marca no cabo antes de coloc-la na al!ava, como se para
poder recon%ec)-la entre as outras. E de repente Ds% sentiu uma imensa ternura.
Aesde que ficara vel%o e passava as %oras sentado na colina, nunca tin%a sentido
uma emoo semel%ante. Este KacC, que pertencia aos :rimeiros, era seu bisneto e
era tambm bisneto de Em. Ds% ol%ou para ele com afeto e l%e fe# uma pergunta
inesperada:
- ,apa# - disse, - voc) feli#$
KacC pareceu perpleo e ol%ou para todos os lados antes de responder:
- -im - disse por fim, - sou feli#. " vida como e eu sou parte da vida.
Nue sentido tin%a essa frase$ - se perguntou Ds%. - Era a f'rmula ing)nua de um
semisselvagem, ou talve# ocultasse uma profunda filosofia: *o conseguiu decidir. E,
enquanto refletia, a nvoa l%e invadiu a mente outra ve#. "quelas palavras, to es-
tran%as, l%e pareciam familiares. Entretanto, no ac%ava que as tin%a ouvido nunca,
mas uma pessoa que %avia con%ecido em outros tempos podia t)-las dito. :ois o ra-
pa# no %avia perguntado, %avia afirmado. Ds% no conseguia se lembrar de quem
%avia sido essa pessoa, mas teve uma impresso de fraque#a e doura.
Nuando saiu do seu son%o e levantou os ol%os, estava so#in%o. *a realidade, era
incapa# de lembrar se %avia conversado com o rapa# naquele mesmo dia, ou em ou-
tro dia, ou talve# em outro vero.
2
/ma man%, Ds% despertou to cedo que seu quarto ainda estava na penumbra.
@icou im'vel, sem saber onde estava e, durante um momento, acreditou ter voltado
aos anos da sua infFncia, quando ao alvorecer ia para o cama da sua me para se
esquentar. Em seguida, durante uns poucos segundos, seu pensamento cru#ou os
anos e ele estendeu a mo para Em, que sem dvida dormia !unto a ele. 0as no,
Em tin%a morrido. Ento pensou em sua outra mul%er. 2ampouco estava ali. @a#ia
muito tempo que a tin%a dado a outro %omem mais !ovem, pois uma mul%er devia
ter fil%os para que a 2ribo crescesse e as trevas retrocedessem. E compreendeu en-
to que era muito vel%o que que estava so#in%o na cama. Entretanto, era sempre a
mesma cama e o mesmo quarto.
2in%a a garganta seca. "p's um momento, deiou a cama lentamente e, tomban-
do sobre suas vel%as pernas calcificadas, foi para o ban%eiro para beber um pouco
de gua. " entrar, levantou a mo para acender a lu# eltrica. &uviu-se o rudo fami -
liar e a claridade inundou o quarto. Em seguida encontrou-se outra ve# no escuro e
compreendeu que a lu# no tin%a sido acesa. & som do interruptor %avia enganado
seu vel%o crebro e %avia-l%e dado a iluso da lu#. 0as no se preocupou, pois no
era a primeira ve# que isto acontecia.
"briu a torneira da pia, mas no saiu gua. E ento se lembrou que a gua tin%a
deiado de correr fa#ia anos. *o podia beber, mas a sede no era muita. -imples-
mente estava com a garganta seca. Engoliu saliva vrias ve#es e sentiu-se mel%or.
1oltou ao seu quarto e se deteve, c%eirando. =om o passar do tempo. &s odores ti -
n%am mudado vrias ve#es. 0uito longe, no passado, o ar tin%a tido o odor caracte-
rstico das grandes cidades. Aepois, %avia se seguido o odor dos campos e das fo-
l%as. E mais tarde, esse odos %avia desaparecido e agora nas casas s' se respirava o
c%eiro da vel%ice e de mofo. Ds% ! tin%a se %abituado a ele e ! no notava. 0as na-
quela man% %avia um c%eiro de fumaa acre no ar. :or isso tin%a acordado9 mas
no sentiu nen%um temor e se deitou outra ve#.
/m vento do norte agitava os pin%eiros que agora rodeavam a casa e os ramos
batiam nos vidros e nas paredes. & rudo o impedia de dormir. Nueria saber a %ora,
mas % muito tempo que no dava corda nos rel'gios. Nue importava o tempo quan-
do no %avia encontros a que acudir ou %orrio de trabal%o$ &s costumes tin%a mu-
dado radicalmente e ele estava to vel%o que quase ! no energava. Em certo sen-
tido, parecia como se tivesse trocado o tempo pela eternidade.
Estava so#in%o na vel%a casa. &s outros dormiam em outros lugares, ou ao ar livre
do vero. " vel%a manso, com seus fantasmas do passado, no atraa ningum.
0as para Ds% os mortos estavam mais pr'imos que os vivos.
*a falta de rel'gio, vagos raios l%e indicavam que o sol no tardaria a sair. 2in%a
dormido bastante para um vel%o. =ontinuaria dando voltas na cama at que algum
- e ele esperava que fosse o rapa# c%amado KacC - viesse tra#er-l%e o des!e!um. -e-
ria um osso de be#erro bem co#ido, que ele poderia c%upar, e um pouco de farin%a
de mil%o fervida. " 2ribo o enc%ia de aten;es. E%e reservavam especialmente a fari -
n%a de mil%o, um produto raro. Enviavam algum para que l%e levasse o martelo e o
a!udasse a camin%ar at a colina onde se sentava nos dias ensolarados. Nuase sem-
pre era KacC quem vin%a. -im, cuidavam dele e o protegiam, embora fosse agora um
vel%o intil. 0as (s ve#es os !ovens, que o consideravam um deus, se impacientavam
e o apertavam para que respondesse (s suas perguntas.
& vento continuava soprando e os ramos aoitavam as paredes. 0as ele ainda es-
tava com sono e ap's um instante adormeceu, apesar do rudo.
"s passagens pela montan%a e os longos aterros das rodovias pareceriam, mesmo
dentro de mil anos, estreitos vales e pregas. "s grandes massas de cimento das ba-
ses duraro como o granito, mas o ao e a madeira perecero. -ero devorados por
tr)s fogos. & mais lento de todos o fogo da ferrugem, que queima o ao. =onceda-
l%e alguns sculos e a ponte orgul%osa que cru#a o abismo s' ser um pouco de cin-
#a vermel%a nas margens. 0ais rpido que este o fogo do apodrecimento, que ata-
ca a madeira. 0as o fogo mais rpido o das c%amas.
Ae repente Ds% sentiu que algum o sacudia. Aespertou sobressaltado e, ao abrir
os ol%os, viu KacC inclinado sobre ele9 o !ovem tin%a o rosto crispado pelo terror.
- EevanteL Eevante rpidoL - gritou KacC.
"guil%oados por aquele brusco despertar, a mente e o corpo de Ds% pareceram se
mover mais rapidamente que de costume. =om a a!uda de KacC vestiu alguma roupa.
"gora %avia um fumo espesso na casa. Ds% tossiu9 seus ol%os lacrime!avam. E
fora se ouvia o crepitar da madeira. Aesceram precipitadamente. "o sarem de casa,
a fora do vento assombrou Ds%. & fumo fugia diante das ra!adas em um torvelin%o
de fol%as e ramin%os acesos.
& sinistro no era surpreendente e Ds% o %avia previsto % muito tempo. 2odos os
anos a aveia silvestre crescia e secava no mesmo lugar. 2odos os anos os !ardins de-
sertos eram cada ve# mais um dep'sito de fol%as mortas. Era s' uma questo de
tempo. "lgum dia, o fogo aceso por algum caador provocaria um inc)ndio. "vivadas
pelo vento, as c%amas devastariam esta margem da baa como %aviam devastado a
outra.
K estavam c%egando na calada quando o fogo cresceu nas ervas danin%as que
rodeavam a casa vi#in%a. Ds% retrocedeu e KacC o arrastou para longe das c%amas.
*esse momento Ds% notou que tin%a esquecido algo, embora no soubesse o que.
Encontraram-se com outros dois rapa#es que ol%avam para o fogo. Ento Ds% lem-
brou-se:
- & marteloL - gritou. - Esqueci o marteloL
0as no mesmo instante se arrependeu por %aver gritado tanto por uma nin%aria e
em um momento crtico. & martelo no tin%a importFncia. 0as viu, assombrado, que
suas palavras consternavam os rapa#es. &s tr)s se ol%aram, aterrados. :or fim, KacC
se voltou bruscamente e correu para a casa, mergul%ando na espessa fumarada que
subia do matagal do !ardim.
- 1olte, volte - gritou Ds%, mas sua vo# no era muito forte e o fumo o sufocava.
-eria %orrvel, pensou, se KacC morresse no inc)ndio por causa de um simples marte-
lo. 0as KacC voltou correndo, so e salvo, com a pele de puma um pouco c%amusca-
da. &s outros !ovens demonstraram uma enorme alegria ao ver que ele tra#ia o mar-
telo.
*o podiam ficar ali, evidentemente. "s c%amas estavam se aproimando.
- :ara onde vamos, Ds%$ - perguntou um dos rapa#es.
Ds% ficou assombrado por eles consultarem um vel%o incapa# de decidir rapida-
mente. Ento lembrou que quando os !ovens saa para caar tambm perguntavam
para onde deveriam ir. -e ele no respondesse, eles o beliscavam. *o gostava que o
beliscassem e interrogou seu vel%o crebro. :ensou com uma intensidade que no
con%ecia % algum tempo. *o dese!ava morrer queimado com seus amigos nem
que o aborrecessem. :ensou na roc%a, onde em outros tempos %aviam gravado os
nmeros dos anos. " redor %avia outras pedras altas e nuas que no ofereciam ali-
mento ao fogo.
- 1amos para as roc%as - ordenou, e eles entenderam imediatamente do que ele
estava falando.
"pesar da a!uda dos !ovens, Ds% c%egou esgotado. Aeitou-se, sem fJlego, e pouco
a pouco recobrou as foras. 3aviam se refugiado entre duas roc%as inclinadas que se
tocavam quase na ponta e que pareciam se encontrar, formando uma gruta natural.
Ds% caiu em um sono que era quase um desmaio, pois aquela fuga precipitada ti -
n%a afetado seu vel%o corao. Nuando recuperou os sentidos, ficou im'vel, feli#,
com uma lucide# a que no estava acostumado.
-im, pensou, a secura do outono e os ventos do norte favorecem os inc)ndios. E
este outono segue o vero em que con%eci KacC, quando falamos de pontas de fle-
c%as. Aesde ento KacC cuida de mim9 com certe#a a 2ribo l%e ordenou. "final, sou
muito importante, sou um deus. *o, no sou um deus, mas talve# o orculo de um
deus. *em isso, tampouco. Eles me enc%em de cuidados e aten;es porque sou o
ltimo americano.
E outra ve#, ainda com a fatiga da longa corrida, adormeceu9 ou desmaiou.
"p's alguns instantes despertou novamente. E ac%ou que no %avia dormido mui -
to, pois as c%amas ainda crepitavam. "o abrir os ol%os, viu a ab'boda cin#enta da
roc%a e compreendeu que estava deitado de costas. &uviu o rudo de ps que se ar-
rastavam e o ladrar de um co. 2in%a a mente ainda mais lcida que antes, to lci -
da que a princpio se surpreendeu e depois se assustou um pouco, pois tin%a a im-
presso de ver o futuro ao mesmo tempo que o presente.
Este segundo mundo... desapareceu tambm, pensou. E seus pensamentos bril%a-
ram e oscilaram como a c%ama de uma vela. Eu vi como afundava o enorme mundo
de antes. "gora desaparece este pequeno mundo, meu segundo mundo. "s c%amas
o devoraram. & fogo que con%ecemos % tanto tempo, o fogo que nos aquece e que
nos destr'i. "ntigamente se di#ia que as bombas nos obrigariam a viver outra ve#
nas cavernas. Bem, eis-nos aqui em uma caverna, embora no ten%amos c%egado
pelo camin%o que todos previam. -obrevivi ( perda do mundo grande, mas no so-
breviverei ( destruio deste mundo pequeno. -ou vel%o e %o!e estou pensando com
clare#a. Estou seguro. W o pressgio do fim. -amos da caverna e voltamos para a ca-
verna.
&s ol%os de Ds% tin%am clareado tambm, no s' sua mente. "p's um instante
sentiu-se forte o bastante para sentar-se e ol%ar ao redor. 1iu com surpresa que,
alm dos tr)s !ovens, %avia na caverna dois ces. Eram ces que utili#avam para
caa, no muito grandes, de pelo negro e branco9 ces pastores, assim teriam sido
c%amados nos vel%os tempos. :areciam inteligentes e bem ensinados e estavam qui -
etos e silenciosos.
Ds% se voltou a seguir para os !ovens. "gora que via o passado, o futuro e o pre-
sente ao mesmo tempo. :odia recon%ecer nos tr)s !ovens a unio das tr)s pocas.
2odos se vestiam como KacC. =alavam sapatos de pele de cervo e usavam calas de
lona com guarni;es de cobre. =obriam o dorso com peles de puma, cu!as garras
pendiam em suas costas. 2odos levavam seus arcos e al!avas com flec%as e uma faca
na cintura. /m deles tin%a uma lana to alta como ele. Ds% ol%ou com ateno e viu
que terminava em uma vel%a faca de aougueiro. " fol%a, de uns quarenta centme-
tros de comprimento, era uma arma temvel.
Ds% ol%ou ento para os rostos dos rapa#es e viu que no se pareciam com os ros-
tos dos %omens do seu tempo. Eram serenos e sem sinais de temor, preocupa;es
ou fadiga.
- &l%eL - disse um dos rapa#es, apontando pra Ds% com um movimento de cabea -
Ele est mel%orL Est nos ol%ando.
3avia alegria em sua vo# e Ds% o ol%ou com ternura. E lembrou que pouco antes ti -
n%a temido que esse mesmo rapa# o beliscasse. /ma coisa l%e parecia assombrosa:
depois de tantos anos, aqueles rapa#es ainda falavam em um idioma que em outros
tempos as pessoas c%amavam de ingl)s. 0as na realidade o idioma no era o mes-
mo. & sotaque %avia mudado.
& fumo penetrava agora entre as roc%as e o fa#iam tossir. "s c%amas crepitavam
mais perto. "lguma casa ou rvore pr'ima devia estar ardendo. &s ces gemeram,
mas o ar continuava fresco e Ds% no se assustou.
-e perguntou o que teria acontecido aos outros. " 2ribo contava agora com algu-
mas centenas de membros. 0as estava cansado demais para fa#er perguntas e a cal-
ma dos !ovens l%e permitia supor que todos estavam sos e salvos. =om certe#a,
pensou, %aviam se afastado ( primeira amea de inc)ndio. E talve# naquele ltimo
instante KacC tin%a se lembrado do vel%o que era tambm um deus e que dormia so-
#in%o em sua casa.
-im, agora o mais simples era ficar quieto e ol%ar, e refletir, sem fa#er perguntas.
&bservou os rapa#es outra ve#.
/m deles brincava com um co. "diantava a mo e a retirava e o co tentava
peg-la com alegres grun%idos. & animal e o rapa# pareciam compartil%ar da mesma
simples felicidade. &utro dos !ovens tal%ava um pedao de pin%eiro. " faca ia for-
mando uma figura, que apareceu pouco a pouco diante de Ds%. Ele sorriu, pois a fi -
gura tin%as quadris largos e peitos abundantes9 os !ovens no %aviam mudado mui-
to.
Embora no soubesse seus nomes, saldo o de KacC, eles deviam ser seus netos ou
bisnetos. -entados naquela gruta, entre as altas roc%as, brincavam como o co ou
esculpiam figuras enquanto o fogo rugia ao seu redor. " civili#ao tin%a desapareci-
do % muitos anos, agora ardiam os restos da cidade e mesmo assim aqueles tr)s !o-
vens pareciam feli#es.
2eria tudo sido para mel%or, no mel%or dos mundos$ -amos da caverna e volta-
mos ( cavernaL -e o escol%ido no tivesse morrido, se tivessem nascido outros pare-
cidos a ele, tudo seria diferente. &%, Koe8, Koe8. 0as no seria mel%or assim$
Ae repente sentiu o dese!o de viver por muito tempo, mais cem anos, e outros
cem. 2in%a passado a vida observando os %omens e gostaria de viver assim infinita-
mente. & sculo seguinte e o mil)nio seguinte seriam pocas interessantes.
Ento, conforme o costume dos ancios, caiu em uma sonol)ncia entre o pensa-
mento e o son%o.
"s tribos vivem isoladas e seguem seus pr'prios camin%os. E, devido (s caracters-
ticas dos sobreviventes e do lugar, % mais diferenas entre os %omens que nos pri-
meiros dias do mundo. "lguns vivem temendo o inferno e no satisfa#em nen%uma
necessidade natural sem antes re#arem. Aesafiam os mares em seus botes, alimen-
tam-se de peies e moluscos e col%em algas.
&utros, de pele mais escura, falam uma linguagem diferente e adoram uma me e
um menino escuros como eles. =riam cavalos e perus e semeiam trigo. =ultivam
tambm o algodo, mas somente para oferec)-lo ao seu deus, pois sabem que um
smbolo de poder. & deus que eles adoram a figura de uma Eagado
6
e se c%ama &l-
sa8tn...
&utros atiram com %abilidade com arco e flec%a e amestram ces de caa. Aiscu-
tem nos debates e assembleias. -uas mul%eres camin%am orgul%osamente. & smbo-
lo do seu deus um martelo, mas no l%e rendem grandes %omenagens.
3 muitos outros, todos diferentes. Aurante o curso dos anos, as tribos se multipli -
caro e se aliaro com casamentos e ami#ades. Aepois, segundo queira o cego desti -
no, nascero novas civili#a;es e eplodiro novas guerras.
& tempo passou e eles tiveram fome e sede. & fogo tin%a se apagado em alguns
lugares e um dos !ovens saiu para recon%ecer o terreno. Em pouco tempo voltou
com uma vel%a c%aleira que ele tin%a enc%ido com gua de um manancial. &fereceu
primeiro a Ds%, que bebeu com grandes goles, e depois os outros beberam.
Aepois o rapa# tirou uma lata do bolso. 2in%a perdido a etiqueta e parecia enferru-
!ada. &s tr)s !ovens discutiram se conviria ou no comer o contedo da lata. "lgu-
mas pessoas tin%am morrido, declarou um, por ter comido conservas. *o pensaram
em pedir consel%o a Ds%. /m deles disse que como faltava o desen%o de um peie ou
frutas, no se podia saber que comida era. &utro declarou ento que uma lata enfer-
ru!ada sempre perigosa, mesmo que se saiba o que % l dentro.
-e Ds% tivesse entrado na discusso, l%es teria aconsel%ado que abrissem a lata
para eaminar o contedo. 0as a vel%ice tin%a l%e dado sabedoria e eperi)ncia, e
sabia que eles discutiam pelo gosto de discutir e que no fim se poriam de acordo.
=om efeito, ap's alguns minutos eles abriram a lata com uma faca e descobriram
uma substFncia avermel%ada. Ds% recon%eceu o salmo. & c%eiro era agradvel9 a
ferrugem tin%a respeitado o interior da lata. ,epartiram o salmo entre os quatro.
@a#ia muito tempo que Ds% no comia salmo. " carne estava escurecida e tin%a
I 0a%ado era uma cidade fictcia do li$ro :ia%ens de Eulli$er, de 3onathan JAift, era a capital da
nao Kalni#ar#i. '(. de Espinhudo)
pouco gosto, mas seu sabor, ou falta de sabor, decidiu, talve# se devesse ao seu pa-
ladar envel%ecido. -e no l%e custasse tanto falar, teria dado (queles !ovens uma
confer)ncia sobre as mil agruras que l%es permitiam comer aquela poro de salmo.
2in%a sido pescado % muitos anos, provavelmente nas costas do "lasca, a mais de
mil e quin%entos quilJmetros. 0as os rapa#es no teriam entendido. =on%eciam o
oceano, que era muito perto, mas eram incapa#es de imaginar um barco em alto mar
e no conseguiam imaginar longas distFncias.
Ds% contentou-se em comer em sil)ncio, mas sem deiar de ol%ar os rapa#es, so-
bretudo aquele que se c%amava KacC. " vida no l%e tin%a sido fcil. 2in%a uma cica-
tri# no brao direito e, se os ol%os no o enganavam, algum acidente tin%a-l%e torci -
do a mo esquerda. -im, KacC %avia sofrido, mas em seu rosto, como nos demais,
no %avia rugas nem sombras.
Ds% sentiu outra ve# aquela ternura. "pesar da cicatri# e da mo torcida, o !ovem
parecia inocente como uma criana. E Ds% se perguntou se algum dia o mundo no o
atacaria ou o surpreenderia indefeso. Eembrou da pergunta que %avia feito a KacC:
G1oc) e feli#$H E KacC %avia respondido de um modo to estran%o que Ds% no sabia
se tin%a ouvido bem. E outras ve#es tin%a acontecido algo parecido. " linguagem ti-
n%a sofrido poucas mudanas, mas as ideias e sentimentos de antes tin%am desapa-
recido. 2alve# ningum ! visse uma clara diferena entre a alegria e a triste#a, como
no tempo da antiga civili#ao. Nuem sabe se tambm no tin%am desaparecido ou-
tras diferenas. 2alve# KacC no tivesse compreendido eatamente a pergunta de Ds%,
quando tin%a respondido: G-im, sou feli#. " vida como e eu sou parte da vidaH.
:elo menos a alegria no %avia deiado a terra.
Enquanto Ds% descansava, os !ovens brincavam com os ces ou di#iam piadas en-
tre eles. ,iam constantemente e por nada. E o que tal%ava a estatueta assobiava
uma cano. Era uma cano alegre, que parecia familiar a Ds%, embora tivesse es-
quecido o nome e a letra. Era uma cano que evocava sinos, e neve, e lu#es verdes
e vermel%as, e uma festa. -im, com certe#a tin%a sido uma cano muito alegre nos
vel%os dias9 e agora parecia mais alegre que nunca.
" alegria %avia sobrevivido ao +rande Aesastre.
& +rande AesastreL Ds% no pensava naquelas palavras % algum tempo. "gora l%e
pareciam sem sentido. -e os %omens dos vel%os tempos no tivessem sido vtimas
de uma epidemia, o teriam sido pelo tempo. Nue importava que todos tivessem mor-
rido em alguns meses ou mais lentamente durante o decurso dos anos. Nuanto (
perda da civili#ao...
& !ovem assobiava animadamente e Ds% lembrou-se das primeiras palavras da can-
o: G&%, que alegria...H :odia perguntar ao escultor como ela continuava, mas esta-
va cansado demais para fa#er perguntas, embora tivesse a mente clara, com uma lu-
cide# quase aterradora. Nue significa isso$ -e perguntou Ds%. :or que min%a mente
est to desperta$ :ela emoo do brusco despertar e a fuga da casa em c%amas$
-' sabia que no tin%a pensado to claramente antes.
"ssombrou-l%e a confiana e a serenidade dos !ovens, enquanto tudo ardia l fora.
*o sabia como eplicar. 2alve#, pensava, devia-se a alguma diferena entre o pre-
sente e os dias da civili#ao. *os vel%os tempos, esses !ovens teriam sido rivais,
pois os %omens eram muito numerosos. Ento os seres %umanos no prestavam
muita ateno ao mundo eterior, pois acreditavam ser mais fortes que ele. -' pen-
savam em se vencer mutuamente e at os irmos desconfiavam uns dos outros.
0as agora a populao era escassa. Esse rapa#es andavam livremente com o arco
na mo, seguidos por algum co. 0as de ve# em quando precisavam de um camara-
da. Entretanto, apesar da clare#a da sua mente, Ds% no estava certo de ter desco-
berto a verdade.
"o meio-dia o inc)ndio tin%a se distanciado para se alimentar de outras regi;es
ainda intactas. Ds% e os tr)s rapa#es deiaram a caverna e, evitando os lugares ainda
coberto de cin#as ardentes, desceram a colina e foram para o sul. Evidentemente, os
!ovens seguiam um itinerrio ! estabelecido.
Ds% no fe# perguntas, pois devia recorrer a todas suas foras para poder se-
gui-los. &s rapa#es o esperavam pacientemente e Ds% se apoiava neles constante-
mente. Nuando caa a tarde e Ds% ! no conseguia se manter de p, montaram um
acampamento (s margens de um riac%o. +raas aos capric%os do vento e do frescor
da vegetao, as c%amas tin%am respeitado aquele lugar.
:elo leito do riac%o corria um fio dVgua. & gado e os cervos tambm tin%am fugi-
do do fogo, mas os coel%os e as codorni#es tin%am se ocultado entre as fol%as. &s
!ovens se espal%aram, munidos com seus arcos, e voltaram com vrias peas. /m
deles, sem dvida por costume, comeou a acender o fogo com uma pua de arco9 os
outros riram dele e troueram algumas brasas do inc)ndio.
" comida a!udou Ds% a recuperar as foras. &l%ou ao seu redor, viu as runas de
um grande edifcio e compreendeu que tin%am acampado no parque universitrio.
"pesar da sua fadiga, levantou-se e distinguiu as paredes da biblioteca a uma cente-
na de metros. & fogo %avia destrudo as rvores ao ser redor sem tocar nas pedras.
2odos os volumes, o arquivo da %umanidade, ainda estavam intactos. :ara quem$
Ds% no tentou responder a pergunta. "s regras do !ogo %aviam mudado. :ara o bem
ou para o mal$ *o podia di#)-lo. Em todo caso, pouco l%e importava agora que a bi -
blioteca tivesse sido conservada ou destruda. -abedoria da vel%ice$ &u simplesmen-
te desesperana e resignao$
Aespertou vrias ve#es durante a noite, tiritando de frio, e inve!ou os !ovens que
dormiam profundamente. 0esmo assim conseguiu descansar algumas %oras e, como
estava fatigado, no teve son%o algum.
3
Aespertou ao aman%ecer, bastante fraco mas com a mente clara.
W estran%o, pensou, nesses ltimos anos eu no entendia muito bem o que se pas-
sava ao meu redor, coisa comum em um bel%o. E desde ontem eu ve!o e ouo tudo.
Nue significa isto$
&l%ou os !ovens que preparavam o des!e!um. & escultor assobiava alegremente a
cano que falava a Ds% de sinos e felicidade. E ele, Ds%, tin%a a mente clara, Gclara
como o soar de um sinoH.
&uvi uma ve#, se disse, ordenando silenciosamente seus pensamentos, segundo o
vel%o costume que tin%a aumentado com os anos. -im, eu ouvi alguma ve#, o mais
provavelmente li em algum livro, que a mente de um %omem fica clara pouco antes
da morte. :ois bem, sou muito vel%o e no me queiarei. -e eu fosse cat'lico e no
tivesse desaparecido os sacerdotes e as igre!as, eu gostaria de me confessar.
-entando (s margens do riac%o, ainda sentindo o c%eiro acre do fumo, e com os
edifcios da universidade (s suas costas, Ds% revisou sua vida e fe# uma lista dos seus
pecados e das suas virtudes.
"ntes de me despedir da vida, embora tudo tivesse mudado no mundo, era neces-
srio estar em pa# consigo mesmo, pensou, e se perguntar se tin%a se aproimado
de algum dos pr'prios ideais. Nualquer %omem pode se !ulgar deste modo, sem ne-
cessidade de religio ou sacerdotes.
"o terminar seu eame de consci)ncia, no se sentiu perturbado. 2in%a cometido
erros, mas sempre tin%a procurado a !ustia. Eevado pelo +rande Aesastre a circuns-
tFncias sem precedentes, tin%a dado provas de coragem e sua vida, assim pelo me-
nos esperava, no tin%a sido intil.
*esse momento um dos !ovens l%e troue um pedao de algo que tin%am assado
no fogo.
- 2oma Ds% - disse o rapa#, - uma asa de codorni#, tem bem sabes.
Ds% agradeceu e comeu a carne, felicitando-se por ter conservado os dentes. " fu-
maa da len%a tin%a dado um delicioso sabor ( carne.
:or que eu pensaria que vou morrer$ - se perguntou. " vida formosa e sou o l -
timo americano.
*o se uniu ( conversa dos !ovens e no fe# perguntas sobre os pro!etos do dia.
*a realidade, ! se sentia como se no pertencesse a esta terra, que no entanto con-
tinuava querendo.
Aepois do des!e!um, ouviu-se um grito distante e em pouco tempo apareceu outro
personagem. 3ouve ento uma longa discusso que Ds% no tentou seguir. =om-
preendeu, entretanto, que toda a 2ribo estava se mudando para uma regio lacustre
que o inc)ndio no tin%a tocado. Era um lugar magnfico, segundo o recm-c%egado.
&s tr)s compan%eiros de Ds% protestavam, pois no tin%am sido consultados. 0as o
outro eplicou que o pro!eto tin%a sido submetido ( assembleia da 2ribo e tin%a sido
aprovado por unanimidade. &s tr)s !ovens cederam.
& incidente alegrou Ds%, pois tin%a sido o iniciador das reuni;es da 2ribo. 0as en-
to se lembrou de =%arlie e sentiu triste#a e remorso.
Nuase em seguida se prepararam para reiniciar a marc%a. Ds% estava to fraco que
mal podia se sustentar de p. &s !ovens decidiram que fariam turnos e o levaram nos
ombros e se puseram a camin%o. &s rapa#es brincavam a prop'sito do pouco peso
de Ds% e se perguntavam, entre sorrisos, por que os vel%os eram to fracos. Ds% se
alegrava por no ser uma carga ecessiva9 um dos rapa#es declarou que o martelo
pesava mais do que Ds%.
2alve# o balano ten%a afetado Ds%, pois descobriu que as nvoas l%e invadiam ou-
tra ve# o crebro. *em sequer via em que direo iam. -' de ve# em quando se
dava conta de algum incidente.
Aepois de terem andado por longo tempo, saram da regio incendiada e c%ega-
ram a uma parte da cidade que o fogo no tin%a alcanado. & ar estava muito mido
e Ds% teve um calafrio e pensou que o vento tin%a mudado e que agora estavam per-
to do porto. *aquele bairro %avia runas de fbricas. Ds% viu tambm alguns tril%os.
"s ervas danin%as e as rvores invadiam tudo, mas a secura dos longos ver;es %avi-
am impedido que a regio se transformasse em uma selva. E aqui e ali algumas cla-
reiras com capim facilitavam a marc%a. 0as, frequentemente seguiam o as falto das
ruas, quebrado, rac%ado, invadido pelo musgo e pelas plantas selvagens. Embora na-
quele labirinto s' pudessem se guiar pela posio do sol ou por algum ponto distan-
te.
"l atravessar um matagal, alguma coisa atraiu a ateno de Ds%, que estendeu a
mo e gritou. &s rapa#es se detiveram, rindo (s gargal%adas. /m deles foi buscar o
que %avia atrado a ateno de Ds%. Ds% ficou muito contente e todos riram dele, ale-
gremente, com se ele fosse um menino.
Ds% no se aborreceu, tin%a o que queria. Era uma flor escarlate, um gerFnio que
tin%a se adaptado (s novas condi;es e que crescia como antes. 0as o que %avia
atrado a ateno do Ds% era a cor do gerFnio. & vermel%o tin%a quase desaparecido
da superfcie da terra. "ntes teria sido como uma c%ama de prpuras e vermel%os vi-
vos. "gora o mundo era uma discreta %armonia de a#uis, verdes e castan%os.
0as, sacudido pela marc%a rpida do rapa# que o levava nos ombros, Ds% perdeu
outra ve# a consci)ncia. Nuando voltou a si, notou que o tin%am deitado na capim e
que %avia perdido a flor em algum lugar. &s rapa#es estavam sentados, descansan-
do.
Eevantou a cabea e viu uma placa com algumas letras: /.-. ="ED@&,*D", e logo
ap's os nmeros 7 e Q. @a#ia muito tempo que no via nmeros e demorou para re-
con%ecer que aqueles dois se liam GquarentaH.
Ento esta rota que mal se pode ver sob o capim e mato, pensou, a vel%a rota
7Q, que leva para o oeste. Ela tin%a seis pistas de largura. Eogo c%egaremos ( ponte.
-ua mente nublou-se outra ve#, at que fi#eram algo. 0as agora no o descansa-
ram no capim. *este momento KacC o carregava e, por cima do ombro do rapa#, Ds%
viu diante deles o dono da lana. &s outros estavam com os arcos nas mos e com
uma flec%a nas cordas. &s dois ces, agac%ados, grun%iam surdamente. " uma certa
distFncia, um enorme puma fec%ava o camin%o.
@icaram assim por alguns segundos.
Ae repente, o que levava a lana falou em vo# baia e serena:
- Ele no nos atacar.
- Aisparo$ - perguntou outro.
- *o se!a louco - replicou o primeiro.
,ecuaram um pouco, dando a volta pela direita, segurando os ces para que no
se ecitassem e alarmassem o puma. " fera ficou dona do camin%o. Ds% estava as-
sombrado. &s !ovens no pareciam ter medo do puma, mas evitavam todo o conflito,
e o animal no temia os %omens. 2alve# fosse pela falta de armas de fogo, ou ento
o puma, pouco acostumado a ver aqueles estran%os bpedes de aspecto inofensivo,
no os ac%asse perigosos. E talve# se os !ovens no estivessem carregando com um
vel%os, tivessem se mostrado mais agressivos.
Ds% no pJde deiar de pensar que os %omens %aviam perdido sua vel%a arrogFn-
cia e agora as feras eram seus iguais. "quilo era uma derrota, no entanto os !ovens
prosseguiam despreocupadamente seu camin%o, brincando, como se tivesse retroce-
dido para evitar uma rvore cada ou uma casa em runas, e no um puma.
*as proimidades da ponte, Ds% sentiu despertar seu interesse e lamentou no po-
der contar aos !ovens sobre os vel%os tempos e contar-l%es como %avia sido a ponte,
com autom'veis que corriam como trombas para cima e para baio, de modo que
nen%um pedestre podia cru#-la sem arriscar a vida.
=%egaram ( cabeleira leste. M frente estendia-se a ponte, enferru!ada mas intacta.
0as as caladas estavam muito estragadas, o c%o %avia afundado em alguns seto-
res e os pilares no estavam no mesmo nvel.
*o meio da ponte eles tiveram que camin%ar sobre uma viga. Ds% ol%ou para baio
e viu como as ondas batiam e notou que a armao, corroda pela gua salgada e
pelo ferrugem, podia cair a qualquer momento.
Este o camin%o que nen%um %omem percorre at o fim. Este o rio to longo
que nen%um via!ante c%ega por ele ao mar. Esta a senda infinita que serpenteia
entre as colinas. Esta a ponte que ningum atravessou completamente... @eli# da-
quele que atravs da nvoa e das nuvens baias v) - ou acredita ver - a outra mar-
gem.
Aepois Ds% voltou outra ve# ao mundo das trevas, at que notou que o %aviam
sentado sobre uma superfcie dura e sentiu na nuca o contato com uma coisa fria. 2i-
n%a os ps gelados. "lgum esfregava suas mes e ele recobrava lentamente a cons-
ci)ncia.
Estava sentado sobre a calada com a cabea apoiada na varanda. " primeira coi-
sa que viu foi o martelo, no c%o diante dele, com o cabo para cima. Aois dos !ovens
esfregavam suas mos. &s outros dois ol%avam e todos pareciam inquietos.
Ds% sentiu nos ps - e nas pernas, at os !oel%os - um frio que podia ser c%amado
de mortal. Entendeu tambm, pois sua mente tin%a clareado de novo, que aquilo no
tin%a sido um simples desfalecimento pr'prio da vel%ice, e sim uma espcie de ata-
que - apopleia ou ou sncope cardaca - e que os outros estavam com medo.
KacC moveu os lbios como se falasse, entretanto no saa som algum. Era incom-
preensvel. &s lbios se moveram mais rpido, como se KacC gritasse, e imediata-
mente Ds% sentiu que estava surdo. Esta comprovao l%e deu mais alegria que tris-
te#a. " partir de ento go#aria de uma pa# que o %omem normal no pode con%ecer.
&s outros se puseram a falar, ou se!a, a fa#er gestos. 2entavam desesperadamente
que ele ouvisse. Ds%, perpleo, sacudiu a cabea. Nueria eplicar que os sons no
c%egavam at ele, mas no conseguia articular uma palavra. @icou inquieto9 naquela
tribo onde ningum sabia ler, era um estorvo no poder falar.
&s !ovens que %aviam se mostrado respeitosos e amveis o dia todo, agora se im-
pacientavam. Ds% adivin%ava que eles pediam algo e temiam que ele no o fi#esse.
+esticulavam e apontavam para o martelo, mas a Ds% pareceu intil tentar com-
preender. :or fim os !ovens perderam a paci)ncia e comearam a belisc-lo. Ds% ain-
da era sensvel ( dor. +ritou e seus ol%os se enc%eram de lgrimas. -entiu-se enver-
gon%ado por esta fraque#a, indigna do ltimo americano.
W estran%o, pensou, ser um deus vel%o. 2e rendem %omenagens e te maltratam.
*o caso em que no atendas imediatamente seus rogos, teus adoradores empregam
a viol)ncia. *o !usto. Entretanto, ( fora de refletir e observar a mmica dos !o-
vens, Ds% finalmente compreendeu. Aese!avam que ele escol%esse algum e l%e des-
se o martelo. & martelo era seu % muito tempo e ningum l%e %avia proposto at
%o!e que o presenteasse. 0as pouco importava e, alm disso, dese!ava que paras-
sem de belisc-lo. "inda podia mover os braos e com um gesto indicou que dava o
martelo ao !ovem KacC.
KacC pegou o martelo e o balanou na mo direita. &s outros trs retrocederam al -
guns passos e Ds% sentiu uma estran%a piedade pelo !ovem que %erdava seu nico
bem. 0as pelo menos todos pareciam aliviados. & martelo ! tin%a %erdeiro e eles
deiaram de atormentar Ds%.
"gora ! podia descansar, pensou Ds%9 tin%a cumprido sua tarefa e estava em pa#
consigo mesmo. Estava morrendo ali na ponte, no podia ignorar. *o seria o primei-
ro. Nuantos outros %aviam morrido ali, vtimas de algum acidente de trFnsito. Ele te-
ria pedido parar morrer tambm em um acidente semel%ante. _ltimo sobrevivente da
civili#ao, voltava ali para morrer. Dsto o alegrava. ,epetia para si, vagamente, uma
frase inconclusa que %avia lido em um livro, quanto lia tantos livros: /ma gerao vai
e outra gerao vem...` 0as a frase sem a segunda metade era trivial, no
significava nada.
&l%ou para seus compan%eiros. 2in%a os ol%os enevoados e no podia ver muito
bem. Entretanto, conseguiu ver os ces, deitados tranquilamente, e os quatro !ovens
- tr)s estavam !unto e o outro um pouco afastado - sentados ao seu redor em um
semicrculo. &l%avam para ele. Eram !ovens, e no ciclo da %umanidade tin%am mil%a-
res de anos a menos que ele. Ele, Ds%, era o ltimo representante do mundo antigo9
eles eram os primeiros do novo. ,ecomearia a lenta evoluo do passado$ Esperava
que no. 0ales demais %aviam a!udado a criar a civili#ao: a escravido, as conquis-
tas, as guerras, as tiranias.
&s ol%os de Ds% procuraram ponte alm do grupo de !ovens. "gora, em seus lti -
mos instantes, sentia-se mais perto da ponte que dos seres %umanos. " ponte, como
ele, %avia sido parte da civili#ao.
" uma certa distFncia via-se um autom'vel, ou mel%or, um resto de autom'vel. Ds%
lembrou do carro que %avia estado ali por tanto tempo. " pintura tin%a descascado,
os pneus tin%am murc%ado e os ecrementos das aves marin%as cobriam a capota. W
estran%o, mas por outro lado sem importFncia, mas lembrava que o proprietrio do
autom'vel tin%a sido um tal de Kames ,obson - com um E, um 2, ou um :, ou uma
inicial parecida no meio, - morador de &aCland.
0as Ds% no ficou ol%ando para o carro. Eevantou os ol%os para os altos pilares e
os grandes cabos de curvas perfeitas. Essa parte da ponte ainda parecia em bom es-
tado. ,esistiria por muito tempo e veria passar vrias gera;es %umanas. &s parapei-
tos, os pilares e os cabos tin%am uma cor prpura e a ferrugem s' os tin%a atacado
superficialmente. 0as gera;es de gaivotas tin%am branqueado os topos dos pilares.
-im, a ponte podia durar anos, mas a ferrugem a consumiria pouco a pouco. &s
terremotos sacudiriam as bases e em um dia de tormenta cairia um arco. "s cria;es
do %omem, como ele mesmo, no seriam eternas.
@ec%ou os ol%os e imaginou as curvas das montan%as que rodeavam a baa. Aesde
a construo da civili#ao, a forma das colinas no tin%am mudado. & tempo, tal
como o concebia o %omem em sua estreita imaginao, no as %avia afetado. +raas
( baa e as colinas, Ds% morria em um mundo onde %avia vivido.
"briu os ol%os outra ve# e viu os dois picos pontiagudos que coroavam a cadeia.
G&s :eies +)meosH9 assim eram c%amados em outro tempo. Eembrou-se de Em e
da sua me. " terra, Em e sua me se uniram em sua mente e sentiu-se feli#. "gora
estava voltando para elas.
*o, pensou ap's um momento, necessrio que eu ve!a claramente a morte,
como a vida. :elo menos com esta lu# dbil que % em mim agora. Estas montan%as,
apesar da sua forma, no t)m nada em comum com Em, nem com min%a me9 mas
elas me recebero, recebero meu corpo, embora sem amor. E%es sou indiferente.
Estudei as leis do mundo fsico e sei que as montan%as, embora eternas aos ol%os
dos %omens, tambm mudam.
1el%o, cansado e moribundo, Ds% gostaria de encontrar ante seus ol%os algo que
no fosse dominado pelo tempo. 2in%a frio, seus dedos inc%avam, perdia a vista.
&l%ou outras ve# para os cimos distantes. 3avia se esforado tanto... 3avia luta-
do... 3avia ol%ado para o passado e para o futuro. Nue importava tudo agora$ & que
%avia feito realmente$
*ada restava de todos os seus esforos. "dormeceria, descansaria no sop daque-
las montan%as que se pareciam com os seios de uma mul%er e que eram ao mesmo
tempo um smbolo e um consolo.
Em seguida, embora mal visse agora, voltou-se para os !ovens. Eles me entregaro
( terra pensou, e eu tambm os entrego ( terra, me dos %omens.
/ma gerao vai e outra gerao vem9 mas a 2erra permanece

Você também pode gostar