Você está na página 1de 148

Universidade

Estadual de
Londrina
ANDR DE FRETAS SMES
O ATO E O FATO: A CRNICA POLTICA DE CARLOS
HEITOR CONY
LONDRNA
2009
ANDR DE FRETAS SMES
O ATO E O FATO: A CRNICA POLTICA DE CARLOS
HEITOR CONY
Dissertao apresentada ao Programa de
Ps-Graduao em Letras (Estudos
Literrios), da Universidade Estadual de
Londrina, como requisito parcial obteno
do ttulo de Mestre.
Orientador: Prof. Dr. Luiz Carlos Santos
Simon
LONDRNA
2009
Catalogao na publicao elaborada pela Diviso de Processos Tcnicos da Biblioteca
Central da Universidade Estadual de Londrina.
Dados Internacionais de Catalogao!na!P"#licao $CIP%
S593a Simes, Andr de Freitas.
O ato e o fato: a crnica poltica de Carlos Heitor Con ! Andr
de Freitas Simes. " #ondrina, $%%9.
&3' f.
Orientador: #(i) Carlos Santos Simon.
*isserta+,o -.estrado em #etras/ 0ni1ersidade 2stad(al de
#ondrina, Centro de #etras e Ci3ncias H(manas, 4ro5rama de 46s7
8rad(a+,o em 2st(dos #iter9rios, $%%9.
:i;lio5rafia: f. &357&3'.
&. Crnicas ;rasileiras " Hist6ria e crtica " <eses. $. *itad(ra
militar " <eses. 3. Con, Carlos Heitor, &9$= " Crtica e interpreta7
+,o " <eses. >. Simon, #(i) Carlos Santos. >>. 0ni1ersidade 2stad(al
de #ondrina. Centro de #etras e Ci3ncias H(manas. 4ro5rama de
46s78rad(a+,o em 2st(dos #iter9rios. >>>. <t(lo.
C*0 ?=9.%-?&/7@.%9
ANDR DE FRETAS SMES
O ATO E O FATO: A CRNICA POLTICA DE CARLOS HEITOR CONY
Dissertao apresentada ao Programa de
Ps-Graduao em Letras (Estudos
Literrios), da Universidade Estadual de
Londrina, como requisito parcial obteno
do ttulo de Mestre.
CO&ISS'O E(A&INADORA
))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Prof. Dr. Luiz Carlos Santos Simon
(orientador)
Universidade Estadual de Londrina
))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Prof. Dr. Raquel llescas Bueno
Universidade Federal do Paran
))))))))))))))))))))))))))))))))))))
Prof. Dr. Sonia Aparecida Vido Pascolati
Universidade Estadual de Londrina
Londrina, 11 de setembro de 2009.
Para *"lia de Oli+eira Cleto, -in.a na-orada,
/or s0!la da -aneira -ais co-/leta e #onita1
Toda a -in.a gratido 2 todo o -e" a-or /ara +oc01
A3RADECI&ENTOS
Aos meus pais e ao meu irmo, por, em mesmo sendo agnsticos
(at onde eu saiba), representarem da maneira mais exata o conceito cristo de
"pais e "irmo;
Ao meu orientador, professor Luiz Carlos Santos Simon, por dispor
de toda a pacincia que a tarefa requereu e por frequentemente, e de maneira
benfica, ir alm de sua funo;
Aos professores Henrique vila e Regina Corra, pelo apoio durante
momento difcil dentro do programa de Mestrado;
s professoras Regina Clia dos Santos, Sonia Aparecida Vido
Pascolati e Raquel llescas Bueno pelos valorosos apontamentos efetuados durante
meu Exame de Qualificao e minha Defesa de Dissertao;
CAPES, pela bolsa de estudos concedida, de auxlio inestimvel
para a realizao desta dissertao;
Aos amigos e colegas que de maneira mais ou menos direta me
ajudaram neste trabalho: Alexandre Correia Lima, Amanda Coelho, Bruno Gazzoni,
Bruno Rizzi, Carlos Guilherme Fortes, Cntia okohama, Danilo Nakamura, Gabriel
Borges, Karen Debrtolis, Marcela Ortolan, Osmani Costa, Paulo Briguet, Rodrigo
Grota, Viviane Fugiwara e mais uma vez, de maneira especial, a Julia Cleto.
A realidade 4 detest5+el1
In6eli7-ente, ainda 4 o 8nico l"gar onde se /ode conseg"ir "- #o- #i6e1
9ood: Allen
SMES, Andr de Freitas. O ato e o fato: a cr;nica /ol<tica de Carlos Heitor
Con:. 2009. 137f. Dissertao de Mestrado em Letras (Estudos Literrios)
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2009.
RES=&O
Este trabalho se detm sobre o livro O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, volume
de crnicas escrito e publicado em 1964, contendo exclusivamente textos de crtica
ao regime militar brasileiro instaurado naquele ano. A obra analisada como parte
integrante da produo cronstica nacional, conquanto tenha caractersticas que
fujam do modelo padro de transferncia da crnica do suporte jornal ao formato
livro. Essas peculiaridades so esmiuadas, situando o livro como um fato literrio
que tambm se sustenta como documento histrico e teve papel transformador na
carreira do escritor Cony.
Pala+ras!c.a+e: crnica, histria brasileira, ditadura militar.
SMES, Andr de Freitas. O ato e o fato: t.e /olitical c.ronicle o6 Carlos Heitor
Con:. 2009. 137f. Dissertao de Mestrado em Letras (Estudos Literrios)
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2009.
A>STRACT
This work focus on the book O ato e o fato, by Carlos Heitor Cony, a volume of
chronicles written and published in 1964, containing only texts criticizing the brazilian
military government established on that year. The book is analyzed as part of the
brazilian production of chronicles, in spite of having some characteristics that are
different from the conventional model of chronicle's transference from the journals
to the books. These peculiarities are analyzed, situating the book as a literary fact
that also sustains itself as a historical document and acted as a turning point on
Cony's career.
?e: @ords: chronicles, brazilian history, military government.
S=&ARIO
INTROD=B'O .......................................................................................................... 1
C A EDOL=BAO DA CRNICA CO&O 3ENERO NACIONAL ............................... 4
1.1 Origens do gnero .......................................................................................... 4
1.2 A carta de Pero Vaz Caminha ........................................................................ 5
1.3 A crnica nos folhetins ................................................................................... 6
1.4 O Modernismo brasileiro ................................................................................ 10
1.5 A crnica moderna Rubem Braga ............................................................... 13
1.6 O apogeu da crnica no Brasil ....................................................................... 17
1.7 Consideraes finais sobre a crnica brasileira ............................................ 21
F O ATO E O FATO 2 CRNICAS POLTICAS DE CARLOS HEITOR CONY........ 26
2.1 O Cony "alienado .......................................................................................... 26
2.1.2 O ventre ....................................................................................................... 29
2.1.3 Da arte de falar mal ..................................................................................... 33
2.2 Produo e lanamento de O ato e o fato ..................................................... 40
2.3 O ato e o fato como transformador da carreira de Cony ............................... 56
2.4 O ato e o fato como documento histrico ...................................................... 67
2.5 O ato e o fato como fato literrio .................................................................... 72
G ANALISE DE CRNICAS DE O ATO E O FATO................................................... 78
3.1 "Da Salvao da Ptria ................................................................................. 78
3.2 "A Natural Histria Natural ............................................................................ 85
3.3 "Farto Material Subversivo ............................................................................ 93
3.4 "A Herana .................................................................................................... 97
3.5 "Waterloo e o Desconfimetro..................................................................... 102
3.6 "At Quando?.............................................................................................. 107
3.7 "Da Coisa Provecta .................................................................................... 112
3.8 "A Afronta e o Latrocnio................................................................................116
3.9 "Maom e a Montanha.................................................................................122
3.10 "Das Eleies, Ainda ................................................................................ 127
CONSIDERABHES IINAIS ................................................................................... 133
REIERENCIAS >I>LIO3RAIICAS ...................................................................... 135
NTRODUO
A aceitao da crnica, no Brasil, no condiz com a ateno dada ao
gnero pela crtica e pelos estudos literrios.
De popularidade inegvel, a crnica costuma servir de iniciao
leitura nas escolas do pas, por deter caractersticas de leveza e humor prprias a
cativar a ateno das crianas. Entre os adultos, mesmo os que no cultivam o
hbito da leitura regularmente se divertem, vez ou outra, ao pegar o jornal, com seu
cronista favorito pelo menos muito mais comumente do que com um poeta,
contista ou romancista predileto, prerrogativa dos habituados leitura literria, que
no formam um nmero grande no Brasil e esto geralmente associados elite
econmica. Por fim, para exemplificar com os termos mais pragmticos do mercado
editorial, as compilaes de crnicas, tanto reedies quanto novos ttulos, tm
vendagem destacada, figurando usualmente nas listas dos mais vendidos, a
despeito de serem comuns anlises como a de Marcelo Coelho (2002), que v certa
decadncia qualitativa e quantitativa no gnero a partir da dcada de 1970. Podem-
se apontar ainda como ndices de sucesso as vrias e recentes adaptaes de
textos originalmente escritos como crnica para TV e para o cinema, como no caso
do filme O homem nu, baseado no texto de Fernando Sabino, e da srie global
Comdias da vida privada, criao televisiva de Guel Arraes sobre argumento de
Luis Fernando Verissimo usado originalmente em sua coletnea de crnicas
homnima.
O que assegura a penetrao popular ao gnero, a simplicidade,
pode ser confundido com o simplismo, mais vulgar e, no caso da aplicao ao
melhor da crnica nacional, injusto: dificilmente, luz de uma anlise fria, acusar-se-
iam de simplismo as crnicas de Rubem Braga, Fernando Sabino ou Nelson
&
Rodrigues. Em alguns casos, se os mesmssimos textos fossem rotulados como
contos, assim passariam tranquilamente, para qui ganhar maior ateno
acadmica.
Pois se verdade que atualmente h virtual consenso, entre os
estudiosos, de que a crnica mesmo um gnero literrio; se se pode perceber
ainda certo orgulho na afirmao da crnica, tal qual praticada aqui, como um fato
eminentemente nacional para Davi Arrigucci (1987: 51), "companheira quase que
diria do leitor brasileiro; Antonio Candido chega a agradecer a Deus pela
proximidade da crnica (1992:13) e afirma que no Brasil ela "tem uma boa histria, e
at se poderia dizer que um gnero brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu (1992: 15) ; se
notveis acadmicos brasileiros j dedicaram ensaios (geralmente curtos,
verdade) analisando a crnica como gnero, ainda se carece de estudos mais
detalhados sobre a produo especfica de determinados cronistas.
A ideia inicial para esta dissertao surgiu quando da reedio, pela
editora Objetiva, em 2004, de uma coletnea de crnicas intitulada O ato e o fato,
escrita por Carlos Heitor Cony e publicada originalmente pela editora Civilizao
Brasileira, em 1964.
Acontece que os textos desse volume tratam de um nico assunto, o
golpe militar brasileiro de 1964, indo de encontro noo mais ou menos
estabelecida de que as crnicas aspirantes durabilidade so as afastadas do fator
temporal, ganhando sustentao no suporte livro. O ato e o fato, tratando de tema
datado, ganhar reedio aps quarenta anos, contrariando o padro de compilaes
de crnicas, chama a ateno para o estabelecimento do livro como documento
histrico. Mas ser s o fator historicista que d a grandeza de O ato e o fato?
$
Este trabalho especula sobre as razes pelas quais o livro pde
ganhar durabilidade e defende sua incluso no cnone da crnica brasileira, ainda
a ser estabelecido.
No primeiro captulo, traada uma breve cronologia do gnero no
Brasil, apresentando as convenes das quais Cony se serviria para criar sua obra;
no segundo captulo, analisam-se as condies que permearam o lanamento de O
ato e fato, assim como os desdobramentos de sua publicao: so examinadas a
fora histrica e literria de O ato e o fato, alm da transformao permanente que a
obra impingiu sobre a produo literrio-jornalstica de Cony; por fim, no terceiro
captulo, este autor se detm sobre algumas crnicas especficas do livro,
sintomticas da argumentao defendida no captulo anterior: O ato e o fato um
documento histrico, tem fora literria e atuou nitidamente como ponto de virada
para a carreira de Carlos Heitor Cony.
3
1. A EVOLUO DA CRNCA COMO GNERO NACONAL
C1C Origens do g0nero
Se a crnica tem hoje uma imagem popularizada no Brasil, estando
acessvel e com significado inteligvel a grande parte da populao basicamente,
como um texto leve, no raro permeado por humor, sempre vinculado s pginas de
jornal ou de revista , isso se deve mutao do gnero ao longo da Histria, tendo
adquirido particular significado em nosso pas.
A crnica antiga tem passado remoto e pode ser considerada
antecedente da historiografia moderna o termo portugus vem de khronos, "tempo
em grego. Originalmente, alinhava feitos, em ordem cronolgica, relativos a um
povo. Como ilustrao, pode-se afirmar que o considerado primeiro grande cronista
foi Herdoto, "o pai da Histria; na Bblia, o livro "Crnicas trata da genealogia dos
hebreus; Jlio Csar, o imperador romano, tambm escreveu notveis crnicas de
guerra. E assim h vrios exemplos anlogos na dade Antiga, sempre mantendo em
comum
"o carter de relato circunstanciado sobre feitos, cenrios e
personagens, a partir da observao do prprio narrador ou tomando
como fonte de referncia as informaes coligidas junto a
protagonistas ou testemunhas oculares (MELO 2002: 140).
importante que guardemos essa relao entre a Histria e a
crnica, observada de maneira mais evidente na origem do gnero, mas que
continuar alimentando a crnica ao longo dos sculos e de particular importncia
a este trabalho.
Depois de um perodo de obsolescncia, a Baixa dade Mdia trouxe
novo flego ao gnero. Com o mercantilismo, a formao dos Estados Nacionais e a
@
expanso ultramarina, a crnica ganhou importncia. Em lngua portuguesa, o
grande nome foi Ferno Lopes (1380-1460), contratado por D.Duarte para fazer o
registro da Histria Portuguesa desde os antigos reis at a data presente de ento. A
qualidade dos relatos de Ferno Lopes lhe garantiu a posteridade: ele no se
restringia a registrar os fatos; narrava-os de forma arrebatadora, dando contornos
picos a batalhas e conquistas. A crtica e a historiografia literria o chamam de "o
pai da prosa portuguesa, e sua nomeao como Guarda-Mor da Torre do Tombo,
em 1418, marca o incio de um perodo literrio em Portugal: o humanismo. Entre
suas obras mais importantes est a Crnica de D. Joo I com Lopes, "a matria
no ficcional, portanto, transforma-se em fico (SLVERA 1992: 27), uma marca
que perduraria na crnica brasileira.
C1F A carta de Pero Da7 Ca-in.a
A carta de Pero Vaz de Caminha ao Rei D.Manuel comunicando o
descobrimento do Brasil considerada por muitos o marco inicial para o
desenvolvimento das letras brasileiras. No faltam apontamentos que garantem
ainda ser a carta a fundadora da crnica nacional, como os de Jorge de S (1987:
5). A esse respeito, usado como argumento "o registro do circunstancial na carta
de Caminha. O portugus, de fato, adiciona descrio simples da viagem suas
observaes e sentimentos, repentinamente interrompendo um contedo "srio
para se deixar levar por algo prximo ao devaneio: so relatados detalhes
aparentemente sem importncia, como as roupas dos marinheiros ou a anatomia
graciosa das ndias. Jorge de S afirma a esse respeito que "a observao direta o
5
ponto de partida para que o narrador possa registrar os fatos de tal maneira que
mesmo os mais efmeros ganhem uma certa concretude (S 1987: 6), vendo a um
parentesco com a crnica moderna.
Se a observao no deixa de ser adequada, insuficiente para
garantir carta o titulo de fundadora da crnica brasileira sintomtico que tenha
ficado esquecida num arquivo da Torre do Tombo, em Portugal, at 1773, sendo
publicada oficialmente apenas em 1817. No cumpriu, portanto, papel significativo
para a formao literria do pas, tendo na funo histrica seu maior valor foi o
primeiro documento registrando a descoberta do Brasil e uma prova a refutar a
antiga tese do "achamento acidental. nserida em um gnero caro poca na qual
foi escrita, a crnica de viagem, a carta de Caminha ainda guarda grande distncia
da chamada crnica moderna, desenvolvida no Brasil a partir dos anos 1930.
Os primeiros passos para o estabelecimento da crnica brasileira
como um estilo prprio viriam em simbiose com a fundao da imprensa nacional,
em meados do sculo XX.
C1G A cr;nica nos 6ol.etins
A imprensa no Brasil se firmou em princpios do sculo XX. Os
primeiros peridicos datam de 1808, ano da transferncia da corte de D. Joo V
para o Rio de Janeiro. O estilo dos incipientes jornais brasileiros era francamente
calcado na imprensa europeia. Deve-se lembrar que a influncia predominante
norte-americana hoje to presente que pode parecer sempre haver existido , do
jornalismo objetivo e conciso, construdo a partir dos chamados leads (estrutura
=
jornalstica em que o incio do texto deve informar da maneira mais clara, exata e
simples possvel o fato jornalstico noticiado e as circunstncias em que ele ocorre),
s viria em meados do sculo XX. De modo que no s no jornalismo,
excessivamente prolixo e adjetivado para os padres atuais, como em todo o
sistema cultural e educacional, o modelo a ser seguido era a Frana.
Um exemplo claro dessa influncia foi a transformao do feuilleton,
seo presente nos jornais franceses, em "folhetim no Brasil.
O folhetim era um espao nos rodaps de jornal feito para servir de
contraponto s notcias graves que dominavam os peridicos. A acolhida novidade
pelos letrados brasileiros foi calorosa, com os textos folhetinescos progressivamente
gerando debates e pautando discusses. Logo, a rea destinada seo ganhou
em tamanho e prestgio.
Sua abrangncia era bastante ampla. Grandes romances do sculo
XX so junes de captulos publicados primeiramente em folhetins. O Guarani, de
Jos de Alencar, lanado em livro em 1857, talvez tenha sido o primeiro e mais bem-
sucedido exemplar do gnero, com suas leituras pblicas no Rio de Janeiro. No
so poucos, no entanto, os exemplos de folhetim-romance: entre os mais notrios,
podem-se citar Memrias de um ar!ento de Mil"cias, de Manuel Antnio de
Almeida, O #teneu, de Raul Pompia, O Corti$o, de Alusio Azevedo e Memrias
%stumas de &r's Cu(as, de Machado de Assis. Ainda cabiam nos folhetins
anedotas, comentrios sociais, poemas e as crnicas.
O bom cronista de folhetins conseguia comentar e registrar fatos
diversos da vida cotidiana polticos, sociais, artsticos, literrios. A marca dessas
'
crnicas era "o tom ligeiro e descomprometido, geralmente e propositadamente
'frvolo', para conquistar a empatia do leitor (BENDER & LAURTO 1993: 16).
Muitos dos melhores escritores surgidos antes da Semana de 22
tambm se arriscaram nas crnicas para folhetins, entre eles o j citado Jos de
Alencar, Lima Barreto, Francisco Otaviano e Olavo Bilac.
Sintomaticamente, o primeiro grande direcionador da crnica para
ganhar autonomia prpria, firmando-se como gnero autnomo e de sabor nacional,
foi aquele que considerado at hoje nosso maior escritor: Machado de Assis. O
autor de Dom Casmurro pode ser tomado como o mais hbil cronista de uma poca
em que a crnica deixa de representar apenas "relato histrico o significado do
termo que, alis, permanece sendo o nico em outras lnguas que no o portugus
para passar a designar um gnero, necessariamente ligado s pginas de jornal,
"[...] ao qual menos importa o assunto, em geral efmero, do que as
qualidades de estilo, a variedade, a finura e argcia na apreciao, a
graa na anlise de fatos midos e sem importncia, ou na crtica de
pessoas (COUTNHO 1986:121).
Embora tenha ganho notoriedade principalmente por seus romances
realistas, Machado foi um escritor completo, que praticou, alm das narrativas de
maior flego, novelas, contos, poemas e tambm as crnicas. Nesse gnero,
aventurou-se desde muito jovem, escrevendo regularmente nos folhetins desde
1859, quando tinha apenas 20 anos, at o final do sculo XX.
A crnica, com Machado de Assis, supera sua caracterstica inicial
de amenidade para ganhar temticas mais complexas encadeadas por doses de
humor. O gnero propicia a Machado oportunidade para seus primeiros exerccios
metalingusticos: o autor compara o folhetinista a um colibri, "pela rapidez, leveza e
qualidade especial de dominar os assuntos sem esgotar sua 'seiva' (BRAYNER
?
1992: 409) e demonstra aqui grande capacidade analtica, cravando uma definio
para a crnica brasileira que permanece cabvel e relevante.
interessante notar nas crnicas do jovem Machado o germe da
experimentao de recursos lingusticos que adotaria posteriormente: as mudanas
sbitas de assunto para depois voltar a um ponto inicial, sem perder o ritmo; os
devaneios; os vocativos direcionados ao leitor; a metalinguagem; a ironia e a auto-
depreciao cortantes tudo isso s foi efetivado na sua clebre fase realista, com
virtuosismo e formando uma de suas grandes distines como escritor, depois de
um grande laboratrio propiciado pelas liberdades estilsticas do gnero crnica.
Outro cronista importante anterior ao modernismo, na virada do
sculo XX, foi Paulo Barreto, mais conhecido pelo pseudnimo de Joo do Rio. Com
o escritor, o gnero ganha definitiva roupagem literria. Assim como seus
antecessores, comenta o cotidiano com leveza e humor, mas inova ao construir uma
linguagem para os folhetins retirada de seu amplo poder observador: com a mesma
familiaridade, desde a alta sociedade at os redutos da malandragem carioca so
retratados.
Consagrou-se, ento, como "o cronista mundano por excelncia
(S 1987: 6), no se bastando a interpretar ou a dar toques subjetivos aos fatos:
havia tambm franca criao de personagens e um toque ficcional a seus relatos.
Pela primeira vez, com Joo do Rio, a crnica se aproxima do conto. O maior mrito
do escritor no gnero e seu pioneirismo, antecipando aspectos da crnica
moderna reside em misturar jornalismo informativo, fico e comentrio em um
texto fluido.
9
Podem-se destacar ainda dois aspectos essenciais de sua prosa
folhetinesca. Primeiramente, a proposio de um jornalismo mais participativo: Joo
do Rio no se contentava em esperar informes na redao para construir seus
textos. O escritor fazia a apurao in loco dos fatos que serviriam de matria-prima a
seu trabalho, resultando da uma descrio vvida.
O segundo aspecto, complementar ao primeiro, o estudo
apaixonado do Rio de Janeiro, que muito apropriadamente lhe deu o pseudnimo
com o qual se notabilizou. A figura de Joo do Rio indissocivel de sua cidade, e
sua obra retrato minucioso dos mltiplos aspectos da vida carioca nas duas
primeiras dcadas do sculo XX, perodo prdigo em mudanas sociais.
A representao do flaneur, personagem que perambula a esmo
pela cidade, retirando da urbe apreciaes bastante subjetivas, coube a Joo do Rio
como nunca havia se adequado a nenhum outro nome da literatura nacional e
essa figura fundamental para o estabelecimento da crnica brasileira,
transformando-se num padro ao longo do sculo XX.
Se por um lado Joo do Rio antecipa modelos, ainda se pode
observar em sua escrita um gosto por galicismos e por construes pomposas que
hoje soa antiquado e incmodo, de certa maneira. o que Antonio Candido chama
de "a tara do esnobismo (1992: 16). Ademais, assim como em Machado, Jos de
Alencar, Olavo Bilac e em outros cronistas anteriores, ainda se notam nessas
crnicas resqucios de gneros outros, como o artigo leve e o comentrio. Seria a
partir dos anos 1930, j sob a gide do modernismo, que a crnica se consolidaria
no Brasil.
&%
C1J O &odernis-o #rasileiro
No cabe neste trabalho discorrer sobre toda a influncia e
importncia artsticas do Modernismo brasileiro, que tem seu momento inicial
convencionalmente considerado como a Semana de 22 e se estende at uma data
indefinida alguns apontam aos dias de hoje, negando a existncia do ps-
modernismo. Faz-se necessrio demonstrar de modo breve, no entanto, os meios
pelos quais o movimento modificou os padres da crnica nacional.
O modernismo brasileiro surgiu sob forte influncia das vanguardas
europeias, notadamente em movimentos como o cubismo, futurismo,
expressionismo, dadasmo e surrealismo. A assimilao dessas novidades, no
entanto, deveria transcender a franca tentativa de cpia que se supunha haver em
escolas anteriores, como o romantismo e o parnasianismo: a busca de uma
identidade verdadeiramente nacional era um dos temas mais caros ao movimento.
Foi em momento de grande agitao nacional, num ano em que,
entre outros fatos marcantes, houve a criao do Partido Comunista Brasileiro e a
revolta no Forte de Copacabana, marco inicial do Tenentismo, que aconteceu a
famosa Semana de Arte Moderna.
Deliberadamente, pretendia-se chocar a velha burguesia do pas e
o intuito foi amplamente conquistado. A caa aos dogmas artsticos, a busca da
identidade nacional e o antitradicionalismo passaram por ataques a figuras ento
intocveis de nossa cultura, como o msico Carlos Gomes e Olavo Bilac. A reao
foi imediata, com direito a vaias, quebradeira e protestos pblicos; o choque,
&&
contudo, j era previsto e a partir dali comeava um processo renovador para a
criao brasileira.
Em todas as reas artsticas, havia em comum a necessidade de
romper com o academicismo: na msica, pretendia-se a fuga definitiva dos padres
tonais; nas artes plsticas, o repdio do conceito aristotlico de mimese e a
incorporao de temas nacionais com o exemplo clssico das mulatas de Di
Cavalcanti.
Na literatura, muitas e vrias inovaes: a poesia no deveria mais
ser submetida a formas, passando a se praticar o verso livre e branco (sem mtrica
fixa nem rimrio fechado); outras marcas seriam a instantaneidade e a oralidade,
como oposio linguagem empolada dominante nos livros os temas deveriam
ser menores e mais corriqueiros, com a escrita prxima do modo da fala.
A radicalizao se fazia necessria num momento de ruptura;
porm, vrias das ousadias da primeira gerao modernista foram consideradas
excessivas pelos seus prprios praticantes, menos de uma dcada depois. Mesmo
nomes da frente blica do Modernismo, que a princpio abominavam qualquer forma
de enquadramento, posteriormente praticariam obras mais convencionais como
Manuel Bandeira, que com o tempo amenizou o radicalismo da primeira fase
modernista e voltou a produzir em formas antigas como o soneto.
Nota-se ento que, alm do valor prprio das obras produzidas no
perodo, est a importncia da descoberta da possibilidade de se livrar das amarras
artsticas.
Na crnica, pode-se perceber efeito similar: embora nomes da
primeira gerao modernista j praticassem o gnero com habilidade, s na dcada
&$
seguinte haveria sua consagrao definitiva. preciso, no entanto, atribuir ao
movimento modernista de 22, com, entre outros atributos, sua busca pelo
coloquialismo e pela noo de brasilidade, a possibilidade do estabelecimento da
crnica brasileira a partir dos anos 1930.
C1K A cr;nica -oderna 2 R"#e- >raga
Seria ingnuo e errneo atribuir a uma s pessoa os mritos da
modernizao da crnica nacional. Junto com Rubem Braga, afirmaram-se como
cronistas na dcada de 30 do sculo XX, entre outros, Mrio de Andrade, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond: "Acho que foi no decnio de 1930 que a crnica
moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gnero bem nosso, opina Antonio
Candido (1992: 17). Quando necessrio, porm, apontar um nome como catalisador
das mudanas desse perodo que estabelece o incio da crnica moderna, Braga
surge como escolha inevitvel, sendo considerado, desde ento, "o cronista
(CANDDO, 1992: 17). Analisar brevemente sua carreira, portanto, um caminho
representativo e alegrico para a compreenso do estabelecimento do gnero no
Brasil poca.
Enquanto outros nomes do modernismo (e tambm os que
despontariam depois) praticavam a crnica, mas no deixavam de escrever poemas,
contos e romances, Rubem Braga se manteve dedicado quase exclusivamente ao
gnero com a exceo de seu tardio )ivro de *ersos, publicado j na dcada de
1980. Com Drummond, Bandeira e Mrio de Andrade transitando entre a prosa e a
poesia, Braga foi o primeiro a dever sua notoriedade ao trabalho como cronista
&3
seria leviano, no entanto, haja vista a qualidade de sua produo, atribuir toda a sua
importncia ao pioneirismo.
Braga nasceu no Esprito Santo, em Cachoeiro do tapemirim, no
ano de 1913. Formado em Direito, jamais exerceu a profisso, atrado pelo
jornalismo. O jovem cronista no se deixava fixar por muito tempo numa cidade,
tendo logo em seus primeiros anos como profissional dado incio a uma constante
migrao que passou por So Paulo, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Recife e Porto
Alegre embora, em sua maturidade, tenha se estabelecido na capital fluminense,
palco fundamental para a crnica brasileira, tanto com Braga quanto com outros
escritores.
A precocidade do autor tambm impressiona: logo em 1932 comea
a escrever regularmente para jornais; em 1936, com apenas 22 anos, tem sua
primeira coletnea de crnicas editada, O Conde e O %assarinho.
Uma das chaves para o entendimento da inovao de Braga na
crnica brasileira pode ser encontrada num texto desse primeiro livro. Em uma
crnica intitulada "Ao Respeitvel Pblico, Braga confessa que
"poderia, se quisesse, neste momento, escrever duzentas crnicas
engraadinhas ou tristes, boas ou imbecis, teis ou inteis,
interessantes ou cacetes. Assunto no falta, porque me acostumei a
aproveitar qualquer assunto (BRAGA 1982: 24).
Usando do coloquialismo pretendido pelos modernistas, a crnica
passa na dcada de 30 do sculo XX, com Rubem Braga frente, a uma gradual
reduo de assuntos e de tamanho. O tom dos folhetins efetivamente desaparece,
com os grandes bailes e intrigas polticas dando lugar a pequenos flagrantes do
cotidiano, captados com humor e poesia. No momento em que a crnica reduziu
&@
suas pretenses e fugiu da linguagem pomposa, passando a tomar ares de
conversa fiada, foi quando definitivamente se consagrou no pas:
"em lugar de oferecer um cenrio excelso, numa revoada de
adjetivos e perodos candentes, pega o mido e mostra nele uma
grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas
(CANDDO 1992: 14).
A crnica tambm ganha, nesse perodo, rea prpria nos jornais,
independente dos folhetins, espao amplo onde se publicavam outros gneros. Est
"no corpo do jornal, no como objeto estranho, mas como matria inteiramente
ligada ao esprito da edio noticiosa (MELO 2002: 149). Publicada na imprensa e
sendo, portanto, gnero jornalstico, conquanto possa conter literariedade, a crnica
sofre as presses comuns ao ambiente: o cronista trabalha com tempo limitado,
bastando-se a um tamanho de texto fixo ou, no mnimo, restrito. O envelhecimento
constante do jornal, sempre renovado a cada vinte e quatro horas, tambm contribui
para a presumida efemeridade da crnica. Mesmo Rubem Braga, especialista no
gnero, no parecia crer em algo perene: "Sempre escrevi para ser publicado no dia
seguinte (cf. BARRA).
A ligao necessria com a imprensa, que, como vimos, restringe o
gnero, tambm pode agir positivamente, como demarcadora de estilo: a pressa de
escrever torna o ritmo dos textos gil, com ares de "conversa aparentemente fiada e
"arranjo to aparentemente desarranjado (CANDDO 1992: 17) Com habilidade,
capta-se um breve instante e dele se extrai graa e poesia. o chamado "lirismo
reflexivo (S 1987: 11), transformando uma situao banal em um momento de
possvel ponderao para o leitor sobre as condies humanas. Rubem Braga foi
mestre nesse poder observador: com um mnimo de elementos construa um rico
painel lingustico. Os resultados so mltiplos, podendo variar, dependendo da
&5
crnica, entre o cmico, trgico, lrico, corrosivo e, no raro, propiciar uma
inusitada mistura desses tons.
Fica tambm estabelecida nesse perodo (notadamente com Braga,
mais uma vez) a importncia da amplitude temtica da crnica, includa a a
possibilidade de mudar de assunto num mesmo texto depois de rpidas abordagens.
Curiosamente, a vagueza acaba atuando como definidora. A falta de assunto,
inclusive, a partir de Braga, passa a ser um tema recorrente para o gnero, com
praticamente todos os cronistas posteriores se valendo do recurso. Manuel Bandeira
chegou a dizer que "Braga o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por
escassez de assunto (MORAES 1998: 181).
Algumas de suas crnicas, porm, so bastante densas, com
estrutura de narrativa ou de monlogo interior, podendo caber perfeitamente no
gnero "conto de fato, duas de suas crnicas, "O Afogado e "Um Brao de
Mulher, foram selecionadas para a coletnea Os Cem Melhores Contos &rasileiros
do culo, organizada por talo Moriconi (outros textos dessa mesma seleo
tambm foram originalmente concebidos como crnica; os de Fernando Sabino, por
exemplo).
A partir de Rubem Braga, as formas textuais para a crnica so
quase ilimitadas. Estruturas ficcionais similares a contos, dilogos com leitor
hipottico, variaes de um tema aparentemente simples para desembocar
sutilmente em outro mais complexo tudo faz parte de um repertrio virtuosstico,
embora sempre despojado. O maduro coloquialismo de Braga se fez presente logo
quando o autor despontou, de modo que difcil distinguir, sem conhecimento prvio
de datas, um texto seu da dcada de 1930 de um escrito em seus derradeiros anos
e Braga teve longa carreira, com sua ltima crnica publicada dias antes de
&=
morrer, em 1990. Permanece como autor fundamental da literatura brasileira, tendo
to somente publicado crnicas, o "gnero menor (CANDDO 1992: 13).
Com as possibilidades do "gnero menor alargadas, a crnica
nacional pde viver um perodo de apogeu nas dcadas de 1950 e 1960.
C1L O a/oge" da cr;nica no >rasil
As dcadas de 50 e 60 do sculo XX foram o auge para a crnica
nacional. Revistas e jornais da poca tinham sempre seu cronista, com algumas
publicaes contratando uma verdadeira equipe de jornalistas dedicados ao gnero
notadamente a Manchete e o Jornal do &rasil.
O maior espao dado ao jornalismo literrio vinha ao encontro de
uma forte tendncia internacional. Em 1956, Truman Capote publica uma entrevista
com Marlon Brando precursora do chamado ne+ ,ournalism, movimento que
estouraria na dcada seguinte com, alm de Capote, nomes como Tom Wolfe, Gay
Talese e Norman Mailer. O novo jornalismo americano previa uma maior liberdade
literria ao reprter, que poderia incluir suas prprias impresses nas chamadas
reportagens de imerso, quebrando o dogma de jamais usar a primeira pessoa.
No Brasil, houve tentativas de emular o estilo americano: a revista
-ealidade, lanada em abril de 1966, sob assumida influncia do ne+ ,ournalism,
notadamente da revista )ife, talvez seja o exemplo mais bem-acabado do "novo
jornalismo em solo nacional para essa publicao Jos Hamilton Ribeiro escreveu
seu clssico relato sobre a Guerra do Vietn, que lhe custou uma perna. A revista
durou dez anos, dos quais os ltimos sofreram progressiva decadncia de tiragem.
&'
Para alm das dificuldades de se estabelecer um veculo jornalstico
durante a ditadura militar brasileira, razovel especular que outras publicaes
calcadas no ne+ ,ournalism no ganharam impulso no Brasil porque a carga de
jornalismo literrio j estava plenamente garantida com as crnicas, de
caractersticas prprias nacionais.
O auge da crnica no Brasil neste perodo combina a poca mais
produtiva dos escritores j experientes Rubem Braga, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Raquel de Queiroz com o surgimento de novos valores
que incrementaram ainda mais o gnero.
Embora Antonio Candido defenda Minas Gerais como o cenrio-
chave para esse incremento, por ser lugar onde Rubem Braga "viveu alguns anos
decisivos da vida e onde houve o advento de "frmula bem manipulada (CANDDO
1992: 17) da qual se beneficiaram cronistas mineiros como Fernando Sabino, Otto
Lara Resende, Hlio Pellegrino e Paulo Mendes Campos, os amigos auto-intitulados
"os quatro cavaleiros do apocalipse, a verdade que o auge da crnica nacional
indissocivel do Rio de Janeiro, sede da maioria absoluta dos veculos que
publicavam crnicas ainda que seus jornalistas no fossem necessariamente
cariocas, como os quatro mineiros j citados, que, necessrio ressalvar, s
ganharam notoriedade no Rio de Janeiro. Ademais, o Rio j era o principal palco da
crnica brasileira, o lugar primordial para a captura das miudezas que compem o
gnero, desde meados do sculo XX.
Dos "quatro cavaleiros do apocalipse, embora todos tenham slidos
mritos como cronistas, o mais notrio e aquele que talvez tenha trazido mais
inovaes ao gnero foi Fernando Sabino. O uso constante da narrao em terceira
pessoa, fugindo da subjetividade explcita, o advento da crnica apenas com
&?
dilogos, sem a presena de qualquer narrador, e o uso massivo do humor, com
textos que funcionam quase como longas piadas, so alguns dos recursos utilizados
por Sabino que alargaram as possibilidades do gnero e influenciam cronistas at
hoje.
Sintomtico do poder narrativo das crnicas de Sabino o fato de "O
Homem Nu, um de seus mais famosos textos do gnero, no s ter sido includo na
j mencionada coletnea Os Cem Melhores Contos &rasileiros do culo, como
tambm ter ganho adaptao para filme longa-metragem por duas vezes, em 1968 e
1997 ambas as verses com roteiro do prprio autor.
Sabino nunca esqueceu, porm, das particularidades da crnica.
Jorge de S (1987: 23) menciona o uso de "uma falsa terceira pessoa, porque
"quem fala na crnica sempre o prprio cronista. Com esse distanciamento,
Sabino fica mais vontade para explorar o humor das situaes. Se Sabino usa de
seu talento narrativo de romancista para aprimorar suas crnicas, tambm no deixa
de captar os flagrantes do dia-a-dia tpicos do gnero.
No se tem a pretenso, neste trabalho, de citar todos os cronistas
de vulto do pas na poca, por muitos que foram. Alguns merecem, no entanto,
destaque nominal, alm dos j citados: Nelson Rodrigues mais popular ento
como cronista do que como dramaturgo , com suas frases axiomticas e sua
reinveno da crnica esportiva; Srgio Porto, com seu humor anrquico; Vinicius de
Moraes, de lirismo constante; Antnio Maria e sua vida atribulada se refletindo na
paixo de seus textos; Clarice Lispector, sempre polmica e tendo recebido crticas
no gnero e entre os autores dessas crticas estava Rubem Braga, que achava
seus textos para jornal inferiores s possibilidades de seu talento , mas autora de
crnicas que vm ganhando interesse crescente por seu carter introspectivo.
&9
Com a efervescncia no Brasil, a crnica passa a contar com sub-
gneros e temticas distintas, como a reflexiva, a humorstica, a lrica, a poltica e a
esportiva. nesse contexto que foi publicado O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony,
em 1964, objeto central de estudo deste trabalho.
Embora no haja estudos estatsticos a respeito, observa-se
nitidamente a tendncia de, aps esse perodo de !lamour, a crnica comear a
perder espao. Marcelo Coelho, jornalista e cronista da .olha de . %aulo, discorre a
respeito: "Tenho a impresso sei que no passa disso, mas no inadequado falar
de impresso neste caso de que a crnica, enquanto gnero literrio, perdeu
bastante espao e prestgio nos jornais e nas revistas (COELHO 2002: 155).
As razes para a possvel decadncia da crnica nos meios
impressos, dado o pouco distanciamento histrico, ainda so pouco mais do que
especulativas. Coelho, por exemplo, aponta que a tendncia moderna de matrias
jornalsticas com linguagem mais leve e a abundncia de artigos de opinio,
somadas ao advento de grficos e cores na diagramao, faz com que a crnica
perca a funo de ser o avesso da notcia. Antes, com sua linguagem subjetiva e
despojada, havia a funo de "relativizar as verdades absolutas vendidas pelo
contedo dos impressos. Hoje, no entanto, mais despojado, "o jornal inteiro tende a
ser cronista (COELHO 2002: 160), donde haveria a lgica perda de espao para o
gnero, no mais necessrio para um contraponto.
A crescente represso da ditadura militar durante a dcada de 1970
tambm pode ser tomada como um fator dificultoso para os cronistas. No mbito
externo, a censura cerceava qualquer produo criativa: alm do caso de Carlos
Heitor Cony, que ser analisado mais detidamente, pode-se lembrar de Loureno
Diafria, preso em 1977 aps escrever crnica para a .olha de . %aulo colocando
$%
um desconhecido sargento, que perdera a vida ao salvar um garoto cado num poo,
acima de Duque de Caxias; no mbito interno, entre a prpria imprensa, tambm
havia entraves: a escrita de amenidades passou a ser malvista num perodo
arbitrrio, e o espao para o jornalismo opinativo estava reservado para uma postura
engajada, embora tambm pudesse incorrer no humor e na leveza textual o
exemplo mais notrio O %as/uim. A crnica conforme definida aps Rubem Braga
perdeu espao.
Alguns nomes, no entanto, surgidos aps a poca dourada para o
gnero, conseguiram se estabelecer, desafiando a suposta mar baixa. O mais
notrio Luis Fernando Verissimo, grande sucesso editorial. Comeou a escrever
crnicas em 1969 e teve seu primeiro livro editado em 1973 desde ento foram
lanados mais de 50 ttulos, marcando uma produtividade impressionante. Verissimo
vendeu, ao longo da carreira, mais de "5 milhes de exemplares [...], dos quais pelo
menos 3 milhes desde 2000 (cf. SMON 2004: 58), contando tambm com boa
acolhida crtica: como exemplo sintomtico, pode-se lembrar que na coletnea #s
cem melhores crnicas (rasileiras, editada em 2005, com seleo de Joaquim
Ferreira dos Santos, h quatro crnicas de Verissimo: o mesmo nmero consagrado
a Rubem Braga, expoente mximo do gnero. Podem-se citar tambm Moacyr Scliar
e Mrio Prata como outros exemplos de cronistas j consagrados que tiveram a
primeira publicao no gnero aps 1970.
Mesmo tendo seu auge identificvel no passado, a crnica brasileira
ainda um gnero indubitavelmente popular e relevante pode-se at apontar, a
partir dos anos 2000, uma suposta renovao do gnero com o advento dos
+e(lo!s da nternet. Tanto a produo passada quanto a atual so passveis de
$&
estudos, pela Histria que registram e pela beleza que legam: pelas facetas
jornalstica e literria, em suma.
C1M ConsideraNes 6inais so#re a cr;nica #rasileira
Tornou-se corrente afirmar a crnica como um gnero brasileiro. A
afirmao no se d sem ressalvas, pois o termo remonta dade Antiga. Porm, da
maneira como a conhecemos, realmente produto nacional, "pela naturalidade com
que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu (CANDDO
1992: 15). Carlos Heitor Cony, em entrevista a Csar Fraga, vai mais longe, dizendo
que "a crnica um fenmeno tipicamente brasileiro, no existe equivalente l fora.
No exterior, existe o artigo e a resenha (cf. FRAGA).
Dadas as caractersticas prprias da crnica em solo nacional e sua
multiplicidade de formas, natural que crticos a tenham tentado dividir em categorias.
Temos o exemplo de Antonio Candido, que no chegou a propor uma diviso severa,
apenas apontando alguns meios pelos quais o cronista consegue seus efeitos: "h
crnicas que so dilogos [...], outras parecem marchar rumo ao conto[...]. Nalguns
casos o cronista se aproxima da exposio potica ou certo tipo de biografia lrica,
sendo ainda notada a crnica "constituda segundo a enumerao, como alguns
poemas de Vinicius de Moraes (CANDDO 1992: 21); Afrnio Coutinho (1986: 133)
tambm esboou uma diviso em crnica-narrativa, crnica metafsica, crnica
poema-em-prosa, crnica-comentrio e crnica-informao; Luiz Beltro(1980: 27),
atentando para "a variedade de temas que caracterizou o jornalismo moderno,
divide as crnicas primeiro quanto natureza: crnica !eral a que aborda assuntos
$$
vrios em seo fixa do jornal; a crnica local versa sobre o cotidiano da cidade; por
fim, a crnica especiali0ada destaca um tipo de assunto poltica, esportes,
economia no qual o autor especialista. Beltro ainda divide as crnicas quanto
ao tratamento dado ao tema: h a crnica anal"tica, sentimental e sat"rico1
humor"stica.
Tais divises, por mais detalhistas, parecem sempre ainda um tanto
vagas e insuficientes; h exemplos vrios de cronistas, quando discorrendo ou
perguntados sobre o assunto, que parecem querer se distanciar ao mximo dos
rtulos, chegando a incorrer no sarcasmo. Fernando Sabino j afirmou, em
entrevista, parafraseando afirmao similar de Mrio de Andrade sobre o conto, que
"a crnica aquilo que a gente quer que seja crnica. Carlos Heitor Cony, em
entrevista (Revista E, n 84, SESC), vai pelo mesmo caminho, dizendo que
2desde que escreva bem, o cronista pode falar sobre o que quiser,
sobre a janela, sobre a namorada dele. O fundamental para a crnica
no a informao nem sua opinio. Elas no importam. O
importante a qualidade do texto. Cada cronista tem que ter um
diferencial, um charme.
A falta de margens e delimitaes da crnica um trunfo que acaba
lhe propiciando graa estilstica. Tal liberdade deve ser observada inclusive na antiga
discusso sobre a natureza da crnica, se jornalstica ou literria. Afrnio Coutinho
(1986: 135) deu a resposta mais notria e que, pela fora imagtica, parece
definitiva , sobre a questo, ao perceber a crnica como "gnero anfbio, por
transitar com fluidez em ambas as reas, jornal e livro carregando para um meio
elementos do outro.
No que se refere literatura, sempre se lembra que a crnica sofre
as limitaes do meio: o espao fixo e o prazo de entrega funcionam como gaiola
$3
para uma possvel pretenso artstica; ademais, o fato de o jornal ser comprado e
descartado a cada dia, repassa crnica essa "transitoriedade, dirigindo-se
inicialmente a leitores apressados (S 1987: 10).
A publicao em livro, no entanto, desafia a suposta brevidade do
gnero. O cronista ou algum editor geralmente usa a prerrogativa, numa
coletnea, de excluir os textos mais vinculados a uma determinada situao, ficando
com as crnicas de toque atemporal, legando ao gnero patamar artstico.
A esse respeito, Antonio Candido corrobora a viso positiva de
Coutinho sobre a possibilidade da crnica em livro e acrescenta que "quando passa
do jornal ao livro, ns verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser
maior do que ela prpria pensava (CANDDO 1992: 14); Eduardo Portella ainda
afirma que
"A constncia com que vm aparecendo, ultimamente, os chamados
livros de crnicas, livros de crnicas que transcendem a sua
condio puramente jornalstica para se constituir em obra de arte
literria, veio contribuir, em forma decisiva, para fazer da crnica um
gnero literrio especfico, autnomo (PORTELLA 1958: 111).
No h, contudo, unanimidade acadmica quanto ao sucesso
artstico da crnica em outro suporte que no o jornal. Massaud Moiss, por
exemplo, afirma que a crnica lida em livros
"[...] gera a monotonia, e o possvel sobressalto que acompanha a
leitura duma boa crnica de jornal se atenua pela expectativa de uma
sensao anloga oferecida pela leitura de um texto colocado a
seguir. Mais do que o poema, a crnica perde quando lida em srie;
reclama a degustao autnoma, uma a uma, como se o imprevisto
fizesse parte de sua natureza, e o imprevisto colhido na efemeridade
do jornal, no na permanncia do livro. Eis porque raras crnicas
suportam releitura (MOSS 1982:110).
$@
Os nmeros (SMON 2004), no entanto, parecem desmentir a viso
de Moiss quanto perseverana da crnica em livro: alm de sucessos editoriais
ainda produtivos, como Verissimo, nomes do passado como Rubem Braga
continuam recebendo reedies de sua obra #i de ti3 Copaca(ana est na 21
edio; tambm sintomtico que embora seja muito mais conhecido como poeta
do que como cronista, uma comparao dos ttulos de maior sucesso de Carlos
Drummond de Andrade em cada gnero no revelam diferenas significativas se #
-osa do %ovo, talvez seu mais famoso compndio de poemas, est na 24 edio,
Cadeira de &alan$o, com crnicas, passa por uma nada desprezvel 19 tiragem.
Ademais, o gnero crnica, distante do jornal, serve constantemente como iniciao
leitura literria: aqui o exemplo mais slido talvez seja a coleo %ara !ostar de
ler, da Editora tica, na ativa desde 1977 e publicando majoritariamente crnicas de
diversos autores brasileiros, um hit no ambiente escolar de vrias geraes.
Se so vrios os exemplos de livros de crnicas editados com
sucesso, O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony, publicado originalmente em 1964
pela editora Civilizao Brasileira e reeditado em 2004 pela Objetiva, chama a
ateno por conseguir o xito indo na contramo do modelo de transferncia de
suporte para a crnica (do jornal ao livro): a seleo para o volume no buscou
temas atemporais, evitando textos com tendncia datao pelo contrrio, todos
as crnicas de O ato e o fato versam sobre assunto concreto e bem delimitado no
tempo, o golpe militar brasileiro de 1964; outro recurso costumeiro em coletneas de
crnicas, a edio, aqui foi precariamente usado entre a primeira crnica constante
no livro, "Da salvao da Ptria, de 2 de abril, at a ltima da primeira edio,
"Rquiem para um Marechal, de 9 de junho, foi disposta toda a produo de Cony
$5
para o Correio da Manh entre as duas datas. Nenhuma das crnicas do autor
publicadas originalmente em jornal no perodo foi excluda.
Por se destacar de um paradigma, O ato e o fato merece estudo
parte.
2. O ATO E O FATO CRNCAS POLTCAS DE CARLOS HETOR CONY
F1C O Con: OalienadoP
"No tenho disciplina bastante para ser de esquerda, no tenho
firmeza ideolgica para ser de direita e tambm no aceito a posio
comodista e oportunista do centro. Sendo assim, s me resta ser um
anarquista humilde, triste e inofensivo. (CONY 2001a: 41)
O aplaudido discurso de posse de Carlos Heitor Cony na
Academia Brasileira de Letras, em 2000, especialmente o trecho acima, que cita Ea
de Queiroz em suas 4otas contempor5neas, explicita o desapego do autor a
bandeiras, correntes e patrulhas ideolgicas uma postura mantida por Cony ao
longo de toda a sua vida literria e jornalstica, corroborada em entrevistas que
concedeu.
No raro, sua fuga de comprometimentos polticos lhe rendeu
pechas negativas quando suas posies e publicaes foram entendidas sob
vis simplista. Antes da publicao de seu volume de crnicas O ato e o fato,
editado em 1964, contendo crnicas sobre o golpe militar brasileiro do mesmo ano, o
$=
autor, cujo primeiro romance datava de 1958 e cuja carreira jornalstica se iniciara
em 1947, era frequentemente tachado de alienado:
"Naquele tempo, Cony parecia apoltico. Num pas politicamente
tumultuado, em que s se falava em greve, agitao e golpe, ele
preferia escrever sobre ciclistas blgaros, a ossada de Dana de
Teff, um estranho rgo do corpo chamado piloro e sobre O !rande
e verdadeiro livro de o Cipriano [...]. Esse no-se-levar-a-srio, em
contraste com o feroz escotismo circundante, era chocante e no
faltava quem considerasse Cony como 'alienado'. (CASTRO 2001:
16)
O prprio Cony, lembrando dos tempos pr-64, define-se, no sem
algum grau de ironia, como "alienado:
"[...] o tema dos meus artigos e crnicas eram comentrios ou
reflexes sobre cinema, msica, literatura, histria, comportamento.
Cultivava um entranhado desprezo pelo fato poltico. [...] era
amaldioado por ser alienado, dedicando-me a temas literrios
ultrapassados, sem nunca abordar a luta social, recusando-me ao
engajamento com as grandes causas da poca. (CONY 2004b: 24)
No entanto, embora de fato no costumasse escrever sobre
episdios polticos pontuais, com suas crnicas fugindo de qualquer possvel
aproximao do comentrio poltico e com seus romances estando longe de poder
ser tidos como "engajados, seria simplista definir Cony como "alienado, em
qualquer etapa de sua carreira. Em prefcio primeira edio de seu O ato e o fato,
Cony tece comentrios significativos:
"Jamais subordinaria minha obra literria s emoes do momento.
sso no significa, porm, que minha obra no tenha um sentido de
evidente agresso poltica. Se verdade que em nenhum dos meus
romances abordei frontalmente o comportamento poltico, se
verdade que nunca engajei minha obra a uma faco ou
contrafaco do pensamento, tambm verdade que em todos os
meus livros ser encontrada [...] uma ideia central em torno da qual
aglutino outras ideias. [...] a famlia, clula da sociedade, hoje um
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa.
(CONY 1964b: NTRODUO S/N)
$'
Quanto do Cony combativo de O ato e o fato pode se encontrar em
suas produes anteriores? O germe do ativista de 1964 j estava anunciado desde
quando? Cabe voltarmos para uma breve biografia do autor.
Cony nasceu em 14 de maro de 1926, no Rio de Janeiro, no bairro
de Lins de Vasconcelos. Os relatos de sua infncia guardam um sabor folclrico,
no se sabendo at onde os fatos apresentados so realidade ou projees de uma
mente criativa. Conta, por exemplo, que uma vez foi agredido, a caminho da igreja,
por um homem magro, visivelmente tuberculoso, com uma chapinha de cerveja: o
ferimento o fez ser considerado um mrtir pelo vigrio. Depois de algum tempo veio
a saber que quem o machucara era um rapaz que fazia uns sambas, estudava
medicina e se chamava Noel Rosa. (SANDRON 2003: 50).
De veracidade mais confivel, embora tenha sabor ainda mais
alegrico, a histria de seu mutismo absoluto at os cinco anos de idade. Cony
afirma que no dizia nada, mas tambm no tinha nada para dizer. Suas primeiras
palavras s foram despertadas quando, estando na praia com seu pai, um
hidroavio se aproximou assustando o garoto, que emitiu gritos de espanto
(SANDRON 2003: 32). Mesmo depois de comear a falar, Cony ainda apresentava
problemas de dico s corrigidos depois de uma interveno cirrgica no freio da
lngua, aos 15 anos , trocando constantemente o "c pelo "t e o "g pelo "d. Na
festa de aniversrio de 12 anos de seu irmo mais velho, alguns meninos da
vizinhana resolveram caoar dele, mandando-o repetir a frase "Dona Jandira adora
um fogo, que em sua boca inevitavelmente saa como "Dona Jandira adora um
fodo. Humilhado, no dia seguinte preencheu pginas de caderno com a mesma
frase repetida inmeras vezes, "Dona Jandira adora um fogo, e mostrou a seus
algozes da vspera. Desta vez, ningum riu de suas palavras. O autor teria nascido
$?
da, ao ver que por meio da escrita, conseguia se fazer compreender e no ser
ridculo (SANDRON 2003: 35).
Antes de iniciar a carreira de escritor, porm, haveria outra marcante
passagem de sua vida: de 1938 a 1945 (dos 11 aos 19 anos, portanto), Cony foi
seminarista, desistindo da vocao quando faltava apenas um ano para a tonsura.
Esse perodo est muito bem-descrito em seu romance Informa$o ao crucificado
(Civilizao Brasileira, 1961), de forte conotao autobiogrfica. "Deus acabou a
ltima frase do livro, parafraseando o "Deus morreu, de Nietzsche. Cony (2001a:
38) explica suas razes para a frase alterada: "No poderia afirmar isso [que Deus
morreu], em primeiro lugar, porque, para Deus morrer, Ele teria de ter existido.
Assim como entrara no seminrio porque "achava bonito ser padre, saiu de l ainda
admirando os ritos catlicos e sendo devoto de santos, mesmo declarando-se
"agnstico praticante desde ento.
Finda a possibilidade da vida eclesistica, Cony ingressou na
Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil hoje Universidade Federal do Rio
de Janeiro , mas abandonou o curso apenas um ano depois, porque "Estava
aprendendo mal o que j havia aprendido bem no seminrio (CONY 2001a: 49).
Arranjou-se ento como substituto do pai, cobrindo frias no Jornal do &rasil. E foi
assim, em 1947, meio por acaso, que iniciou uma carreira jornalstica longnqua,
hoje com 62 anos ininterruptos. de se salientar que at o incio da dcada de
1960, quando ingressou no Correio da Manh e passou a assinar crnicas, Cony
ocupara majoritariamente funes burocrticas no jornalismo.
Seria a carreira literria que lhe traria primeiramente alguma fama.
$9
F1C1F O +entre
Em 1956, escreveu seu primeiro romance, O ventre, e o inscreveu
no concurso "Manuel Antnio de Almeida, promovido pela prefeitura do Rio de
Janeiro. A comisso julgadora, formada pelos notveis Austregsilo de Athayde,
Celso Kelly e Manuel Bandeira, declarou que embora o livro fosse o melhor da
competio, no poderia premi-lo por se tratar de obra muito forte e negativista
para vencer um concurso oficial.
A pgina inicial do romance j ilustrativa desse parecer:
"Positivamente, meu irmo foi acima de tudo um torturado. Sua
tortura seria interessante se devidamente explorada mas jamais me
preocupei com problemas de esprito. Belo para mim bife com
batatas fritas ou um par de coxas macias.
No sou lido tampouco. A nica atrao que tive por livro limitou-se
ilustrao de um tratado de educao sexual que o vigrio do Lins
fez papai comprar para nosso espiritual proveito. Uma mulher nua, a
ser devorada por cobras e chamas, nas profundezas do inferno.[...]
Fez sucesso em nossas mos. Cometeu-se muita masturbao
diante dela a pgina ficou emporcalhada. Se no cheguei a tanto
no foi por culpa da mulher, bem merecia o pecado, culpa das
cobras, sempre me inspiraram repugnncia.
S creio naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspo. O resto
cristianismo e pobreza de esprito. (CONY 1971: 3).
As duas maiores influncias desse primeiro Cony so,
declaradamente, o existencialismo sartreano e a ironia machadiana. Raquel llescas
Bueno (2001: 114) chegou a escrever para a edio dos Cadernos de literatura
(rasileira dedicada a Carlos Heitor Cony um estudo comparativo entre Dom
Casmurro e O ventre, enfocando principalmente a questo da ambiguidade da
traio, presente em ambas as obras.
3%
nteressa aqui voltar a discutir um pouco a suposta alienao dos
escritos do jovem Cony. De qu, exatamente, um romance como O ventre pode ser
alienado? Se se for considerar a conjuntura poltica brasileira da poca, o romance
no faz a ela nenhuma meno direta, fato; pela emulao existencialista, no
entanto, o texto estava afinado com o que estava em voga como postura filosfica
da poca. Mais: a linguagem urbana, simples e agressiva, beirando o escatolgico
o mais distante possvel do padro de Guimares Rosa, em seu auge criativo
poca trazia alguma coisa de novo para o cenrio literrio nacional. Mrio da Silva
Brito (1971), na orelha da quarta edio do romance, afirma que O ventre assinalou
"[...] uma nova contribuio novelstica nacional, um ngulo de viso indito da
sociedade urbana, em processo de deteriorao dos valores que lhe presidiam o
estilo de vida. Ora, embora um texto de vanguarda, no sentido estrito da palavra,
possa ser considerado alienado justamente por estar alienado de um padro , na
acepo corrente pejorativa para o termo "alienado, pensa-se em algo conformista,
ameno, que busca no incomodar nem se distinguir: exatamente o oposto do que
preconizava O ventre e toda a produo posterior de Cony.
Assim, pode-se estabelecer que a literatura de Cony anterior ao
golpe militar de 1964 s pode ser considerada alienada sob um conceito
reducionista de texto que foge ao formato de panfleto poltico. Afora isso, a produo
do autor estava perfeitamente inserida em seu tempo e j era, sob diversos
aspectos, combativa. O ventre, que quando publicado recebeu slogans beirando o
sensacionalismo, como "Um romance que chocar a muitos, mas que impressionar
a todos e "Um libelo contra a mulher (cf. BUENO 2001: 115), continua, mesmo para
os padres atuais, passados mais de 50 anos, como um romance de linguagem e
temtica fortes; em sua 12 edio, ainda pode chocar leitores mais suscetveis com
3&
sua linguagem chula e seu ceticismo amargo, resvalando no franco desprezo pela
humanidade. Cony relata que amigos ilustres como nio Silveira, Janio de Freitas,
Antonio Houaiss e Otvio Frias Filho sempre consideraram seu romance de estreia
como o melhor de sua produo (SANDRON 2003: 80).
Depois de perder o prmio "Manuel Antnio de Almeida, em 1956,
com O ventre, Cony, insatisfeito com a justificativa para a derrota, candidatou-se no
ano seguinte prxima edio do concurso com um novo romance, # verdade de
cada dia3 alegadamente escrito em nove dias, para ser terminado no prazo exato do
encerramento das inscries. Desta vez, sob jri de Carlos Drummond de Andrade e
Austregsilo de Athayde, foi o vencedor. E em 1958 ganharia novamente o mesmo
prmio com o romance 6i,olo de se!uran$a, tendo na comisso premiadora Rachel
de Queiroz, Antonio Olinto e Antonio Callado.
Com alguma notoriedade pelas vitrias consecutivas em concursos
pblicos, das quais se orgulha at hoje,
"[...] eram dois livros inditos; eu era um autor desconhecido, os
livros estavam escritos sob pseudnimo, e jurados do porte de
Drummond, Austregsilo de Athayde, Rachel de Queiroz, Antonio
Callado e Antonio Olinto acabaram me premiando (CONY 2001a:
53)
o escritor consegue negociar um contrato com a editora Civilizao
Brasileira, de nio Silveira, pelo qual teria seus romances j escritos publicados e
receberia adiantadamente para escrever outros: algo raro para um escritor brasileiro,
seja daquela poca ou dos tempos atuais, quanto mais um novato. nio parecia
estar firme em sua resoluo, pois teve de enfrentar percalos para publicar o autor
estreante:
"A publicao de O ventre pela Civilizao Brasileira deveu-se
persistncia do editor, o qual rebateu um parecer que sugeria a
3$
reescrita de grande parte do texto. Cony revisou alguns detalhes que
comprometiam a verossimilhana, mas recusou-se a fazer alteraes
profundas. Contou, ento, com a convico de nio Silveira, que
confiava no sucesso do estreante. (BUENO 2001: 115).
A insistncia de Silveira mostrou resultado: publicado em 1958,
embora sob forte polmica, O ventre foi sucesso de pblico e crtica, apresentando
um novo escritor no cenrio nacional. Ademais, Silveira e Cony desenvolveriam a
partir da relaes profissionais e pessoais longnquas: a Civilizao Brasileira
publicou toda a produo de romances de Cony at os anos 1970 e os dois foram
amigos at a morte do editor, em 1996.
Saram pela editora, depois de O ventre, em ritmo expressivo de
quase um romance por ano, # verdade de cada dia (1959), 6i,olo de se!uran$a
(1960), Informa$o ao crucificado (1961), Matria de memria (1962), #ntes3 o vero
(1964) e &al &ranco (1965). Esses ttulos formam a primeira fase de Cony como
romancista, na qual fatos polticos no foram mencionados de maneira frontal. seu
perodo chamado "alienado, termo que j expusemos como inadequado, mas que
funciona aqui para efeito divisrio.
A assimilao de temas explicitamente polticos na literatura de Cony
se daria primeiramente por meio de sua produo como cronista.
F1C1G Da arte de 6alar -al
Em 1960, Cony entra para o tradicional dirio carioca Correio da
Manh, ento em propriedade de Niomar Moniz Sodr Bittencourt. Ccero Sandroni
(2003: 85) descreve suas motivaes para trabalhar no jornal como puramente
33
financeiras: com duas filhas em casa, embora o contrato com a Civilizao Brasileira
fosse bom, precisava incrementar a renda. Com experincia prvia de redator sem
um grande currculo de reportagens, passa a desenvolver no Correio da Manh um
sem-nmero de funes, com mais responsabilidade do que estava acostumado a
ter em seu trabalho jornalstico prvio: acumula as tarefas de copidesque,
editorialista e correspondente internacional na Amrica do Sul. Na redao do
Correio, teria a oportunidade de conviver com nomes como Otto Maria Carpeux,
Franklin de Oliveira, Newton Rodrigues, Jos Lino Grnewald, Mrcio Moreira Alves,
Antonio Callado, Octavio de Faria e Carlos Drummond de Andrade.
Como cronista, estrearia em 1961, dividindo coluna intitulada Da
arte de falar mal com Octavio de Faria. Fuad Atala (cf. SANDRON 2003: 88), editor
do segundo caderno, conta que Cony relutou muito para comear a escrever
crnicas, sendo preciso muita insistncia para que o fizesse. Quando se decidiu, no
entanto, rapidamente "tomou gosto e se tornou uma das estrelas do jornal. Em
tempos de diagramao no to rgida, o escritor dispunha de uma margem grande
de variao de tamanho para seus textos, podendo, quando queria, alongar-se bem
mais do que o limite de 32 linhas em suas crnicas atuais para a .olha de . %aulo,
por exemplo.
Em 1963, a Civilizao Brasileira de nio Silveira a mesma
editora de seus romances, no primeiro ano desde sua estreia em que no publicara
romance novo lanou uma coletnea de sua produo de at ento como cronista
no Correio da Manh, batizada com o mesmo ttulo de sua coluna, Da arte de falar
mal.
Neste volume de estreia como cronista, Cony j consegue
estabelecer um estilo: adaptou-se bem tradio do gnero no Brasil, dominando
3@
rapidamente a formatao definida por Rubem Braga e sabendo usar da liberdade
de tons que a crnica propicia em alternncia, os textos podem ser puxados mais
para o narrativo, o satrico, o comentrio, o lrico, etc., para mencionar algumas das
estruturas que o gnero comporta e entre as quais Cony consegue variar
fluentemente; no entanto, para alm da competente assimilao das tcnicas de um
gnero no auge de sua popularidade no Brasil, tambm imprime em suas crnicas
muito de suas particularidades literrias j vistas em sua produo de romances:
cabe, em favor do tema desta dissertao, ressaltar seu fervor iconoclasta, seu
cinismo incontido e seu profundo pessimismo, caractersticas fundamentais em O
ato e o fato j presentes neste livro anterior assim como na totalidade de seus
romances. Ruy Castro (2001: 15) descreve o Cony de Da arte de falar mal como
"brilhante, engraado, de um deboche permanente, sem fazer o
menor esforo para isso, e sua viso ctica, irnica, iria marcar
muitos garotos predispostos ao ceticismo e ironia como eu.
Se se pode tomar como verdadeira a observao de Cony sobre seu
"entranhado desprezo pelo fato poltico de ento, pois no h comentrios pontuais
sobre tais acontecimentos, a poltica est, de maneira mais sutil, porm inconteste,
presente nesta sua primeira produo cronstica, pela virulncia com que dispara
contra estruturas sociais burguesas em vrios de seus textos.
Da arte de falar mal dividido em dois blocos de crnicas: o
segundo, "Este cansado corpo, traz os textos com tendncia para o lrico ou
narrativo, com alguns chegando a se aproximar do formato de conto. Provavelmente
foi essa a parte da produo cronstica de Cony que Jorge de S (1987: 82) tomou
como referncia para escrever que
"[...] o lirismo reflexivo predominante nas crnicas de Cony [...]. A
ficcionalizao de pessoas e fatos sua estratgia mais constante,
35
mudando o foco narrativo da primeira pessoa para a terceira e
acrescentando um tom de pardia
observaes cabveis para vrios dos textos do autor, mas que parecem cair numa
generalizao indevida.
A primeira parte de Da arte de falar mal, intitulada "O antropfago
sem afago, interessa-nos mais neste trabalho, por dar destaque s crnicas mais
prximas do comentrio, revelando de maneira mais clara a j mencionada
tendncia iconoclasta do autor, que nos ajudar na anlise de seu trabalho posterior,
O ato e o fato, pea central desta dissertao. A mais sintomtica crnica da faceta
de Cony que queremos destacar logo a primeira do livro, "Sou contra (CONY
1963: 3), que aqui reproduzimos integralmente:
"Sou contra as reformas de base e contra a erradicao da malria.
Contra o fomento da agricultura e contra a conjuntura nacional.
Contra a livre determinao dos povos e contra as injunes de
ordem poltico-social. Contra as reivindicaes do proletariado e
contra os sagrados postulados da nossa civilizao crist. Contra os
imperativos de justia social e contra as inalienveis prerrogativas da
pessoa humana.
Sou contra os simpsios de agricultura e contra a recuperao da
nossa lavoura. Contra as objurgatrias indeclinveis e contra as mais
legtimas tradies do povo brasileiro. Contra as ofensivas contra o
cncer e contra as campanhas de orientao vocacional. Contra os
ldimos representantes das classes produtoras e contra os autnticos
interesses de nossa soberania.
Sou contra o impostergvel dever de conscincia e contra a exata
compreenso dos meus deveres de cidado. Contra os sadios
princpios que norteiam as nossas Foras Armadas e contra as
presses de cpula com que se procura oprimir o proletariado.
Contra a voz do dever, contra o fato poltico, contra o gosto da glria,
contra o cheiro da santidade e contra os pagamentos vista.
Sou contra a ampla pesquisa ao eleitorado e contra o
desenvolvimento de nosso parque industrial. Contra o ruidoso
sucesso e contra o festejado autor. Contra o lcido ensasta e contra
o rigoroso crtico teatral. Contra o promissor poeta e contra o fino
humorista. Contra o competente historiador e contra o agudo filsofo.
Contra o hbil cronista e contra o paciente pesquisador. Sobretudo,
contra o vibrante jornalista.
Sou contra a arregimentao das conscincias e contra o arbtrio das
decises apressadas. Contra os pontos de estrangulamento da
3=
nossa economia e contra as infra-estruturas superadas. Contra a
evaso de nossas divisas e contra a inverso de capitais opressores.
Contra a livre-tramitao das emendas e contra o esgotamento dos
prazos legais. Contra o aumento de nossa dvida externa e contra os
males intestinos de nossa poltica interna. Contra a descentralizao
administrativa e contra os males da burocracia. Contra a recuperao
dos delinqentes e contra as fontes produtoras de riquezas.
Sou contra a integrao do vale amaznico e contra a mecanizao
da lavoura. Contra a sangria em nossas finanas e contra o imediato
socorro s regies desamparadas. Contra a vacinao em massa e
contra os bices que entravam o nosso progresso. Contra as
decises de cpula e contra os alicerces de nossa nacionalidade.
Sou contra o mais fino ornamento da sociedade e contra o Ato das
Disposies Constitucionais Transitrias. Contra o decreto das urnas
e contra o quadro de nossas importaes. Contra os estudos afro-
asiticos e contra os distrbios do vago simptico. Contra a
subverso das massas e contra o esvaziamento das nossas
tradies. Contra a hierarquia de valores e contra a perquirio
sociolgica. Contra as ideologias inslitas e contra o transplante de
idias aliengenas. Contra a flora intestinal, contra a ecloso de
entusiasmo, contra a equipe magiar, contra a preservao de nossas
reservas florestais, contra o colquio de fsica nuclear, contra o
abastardamento de nossas instituies, contra a poltica cafeeira,
contra a etapa de desenvolvimento e, sobretudo, contra as mulheres
que fazem os poetas sofrerem, os governantes roubarem, os
comerciantes falirem, os filsofos meditarem e os pecadores
pecarem.
Numa extenso radical do ditado anedtico do espanhol ("Hay
gobierno? Soy contra!), Cony parece se posicionar contra tudo, numa sucesso de
contrariedades que ora parecem impossveis ("contra a erradicao da malria), ora
francamente contraditrias ("contra as reivindicaes do proletariado e "contra as
presses de cpula com que se procura oprimir o proletariado) e que por vezes
incorrem simplesmente no nonsense ("contra a flora intestinal), resultando num
efeito misto de grande estranhamento e comicidade. Pode se afirmar que o autor se
vale de um processo metonmico, por meio do qual a crtica no direcionada
exatamente aos objetos das contrariedades, mas sim ao patrulhamento ideolgico,
ditadura do pensamento nico que exerce presso para o engajamento nas causas
escolhidas, criando lugares-comuns que Cony ridiculariza ("a livre determinao dos
3'
povos, "as inalienveis prerrogativas da pessoa humana, "alicerces de nossa
nacionalidade). A contrariedade mxima do cronista se volta para a falsa
necessidade de rtulos e enquadramentos.
Essa interpretao reforada por passagens similares de outras
crnicas presentes em Da arte de falar mal, nas quais Cony retoma alguns dos
objetos vistos em "Sou contra, contextualizando sua crtica de maneira mais clara.
Em "Sugestes cvicas (CONY 1963: 17), comentando sobre um
projeto que prev alteraes no Hino Nacional, o cronista discorda da necessidade
de modificaes, mas ressalva:
"Se no sou contra o hino, sou contra a bandeira. Contra todas as
bandeiras, mais os bandeirinhas que marcam impedimentos
inexistentes, as bandeiradas dos txis, sou contra at o ndio que
no tem bandeira e ainda contra o tenente Bandeira e o poeta
homnimo.
"Soneto participante (CONY 1963: 66) relata a chegada de uma
carta redao do Correio da manh, escrita por um tal Olmpio Franco Suannes,
contendo um soneto intitulado "Contra a segregao racial, de qualidade sofrvel.
Cony, no entanto, sarcasticamente o incentiva:
"[...] a histria est a favor do sr. Olmpio, pois o seu soneto, apesar
de ruim, participante, ou seja, contm uma comovente mensagem
de solidariedade humana e, de lambugem, mete umas bananosas
em cima do imperialismo que tanto mal nos causa. Assim, seu soneto
bom e deve ser divulgado. [...] E para apressar sua glria, sugiro ao
sr. Olmpio que faa outros sonetos, sobre a reforma agrria, a
remessa de lucros, a autodeterminao dos povos e o despertar das
naes afro-asiticas. possvel que assim arranje um editor e uma
comisso no estrangeiro, um curso de literatura brasileira em Hong
Kong ou Florena. Se o sr. Olmpio insistir mesmo, pode at terminar
embaixador.
"Notcia de Pau Vermelho (CONY 1963: 69) uma fbula em que a
"Repblica de Pau Vermelho pode ser vista claramente como metfora do Brasil.
3?
Fatos scio-polticos de ento (a vitria na Copa do Mundo de 1962, a situao
dbia do presidente Joo Goulart) so at comentados, mas por meio de metforas
e observaes sarcsticas e descrentes. Sempre se referindo imaginria nao,
Cony lembra que
"H inflao em Pau Vermelho. E roubos, e falta de gneros e
perspectivas sombrias para sua economia [...]. Mas o povo ainda no
est desesperado. sso porque o pas venceu recentemente um
torneio mundial de bola de gude, jogo em que os pau-vermelhenses
so malabaristas exmios e invencveis. [...] E o regime j estaria
derrubado se ao menos se soubesse ao certo qual o regime em vigor
na progressista repblica. Uns afirmam que o regime
parlamentarista, e citam, para corroborar, um papel fabricado s
pressas e em meio a uma crise anterior. Outros no tomam
conhecimento do referido papel e articulam como se o regime fosse
presidencialista. H aqueles que consideram o regime hbrido e o
editorialista de famoso jornal que rotulou o regime com a palavra
hbrido ganhou prmios e foi aumentado em seu ordenado. Mas a
maioria julga que no h regime algum em Pau Vermelho, e assim
mesmo conspira contra ele pelo simples hbito de conspirar e de
justificar os subsdios a que tem direito. [...] Mas o supremo macete
em matria cultural aquele atravs do qual qualquer analfabeto
pode ser nomeado tcnico em assuntos afro-asiticos. Entender de
afro-asiatismo o primeiro passo para se obter um lugar de
embaixador ou de assessor do Ministro de Minas e Energia.
"Macambira (CONY 1963: 138) um elogio ao romance *ento do
amanhecer em Macam(ira, de Jos Conde. Em certa altura da crnica, o autor
receia que o livro no seja bem-recebido:
"E h muita besteira circulando naquilo que os esnobes chamam de
inteli!ent0ia. possvel que venham acusar o livro de alienado, de
desvinculado de nossa realidade social. Conde no prega a reforma
agrria nem a autodeterminao de Cuba. Sem esses ingredientes
de poca, um livro hoje em dia no presta. Mas o livro de Conde
presta e presta muito. Seu homem o homem que somos todos.
Seus problemas a solido, o tempo, o amor so os problemas
que pertencem ao homem antes e depois da reforma agrria. Vale
dizer, o homem que Conde busca, o homem para o qual escreve, o
homem eterno que subsiste apesar das lutas, dos credos, dos
dios.
Por fim, em "Esquerda ou direita (CONY 1963: 24), Cony explicita
seu desconforto em se situar politicamente:
39
"ndagaram-me, por via postal, se afinal sou um homem de esquerda
ou da direita. [...] Sou que nem aquele relgio do portugus que s
vezes era ouro e s vezes no era. Uma coisa nunca fui nem serei:
do centro. Detesto os centros, tanto os centros espritas como os
cvicos. De uma forma geral, pendo s vezes para a esquerda, mas
isso no significa que seja realmente um esquerdista. Considero a
esquerda, principalmente a esquerda brasileira, um aglomerado de
imbecis que se escoram uns aos outros em defesa de teses essas
sim certas e necessrias. Quando um camarada no consegue ter
um pensamento sequer, um juzo a respeito de si mesmo e do
mundo, procura o seio acolhedor das esquerdas.
luz dos vrios exemplos dados, foroso admitir que a recusa do
escritor de ento a opinar sobre fatos polticos no se d por desconhecimento ou
falta de recursos intelectuais para uma tomada de partido: o termo "alienado se
mostra mais uma vez equvoco, j que a prpria negativa pblica e manifesta de se
deixar comprometer politicamente constitui um posicionamento poltico. Cony nunca
aceitou a imposio externa de o artista ou jornalista ser engajado; quando
sentiu necessidade o fez, sem prejuzo de estilo literrio ou de coerncia interna, em
suas crnicas que formariam o volume O ato e o fato.
F1F Prod"o e lana-ento de O ato e o fato
A situao poltica brasileira era particularmente tensa no comeo de
1964. Cony (2004: 7), em retrospecto, afirma que "Fora da dicotomia esquerda-
direita [...], qualquer outro tipo de assunto era tido como conversa para boi dormir.
Joo Goulart assumiria a presidncia em 1961, aps a renncia de
Jnio Quadros, mas por suas supostas simpatias comunistas foi vetado pelos
ministros militares. S tomaria posse
"depois de uma crise em que o pas esteve perto da guerra civil,
porque aceitara uma frmula pela qual se fabricou um humilhante
@%
regime parlamentarista cuja essncia residia em permitir que
ocupasse a Presidncia desde que no lhe fosse entregue o poder
(GASPAR 2002: 46).
Dois anos depois, em 24 de janeiro de 1963, aps plebiscito,
retomou-se o presidencialismo e Goulart se tornou de fato o chefe de Estado.
O apoio pblico verificado, no entanto, mostrou-se insuficiente para
mant-lo no poder por mais de um ano: a economia estava em franca decadncia,
rumando a um colapso:
"A inflao fora de 50% em 1962 para 75% no ano seguinte. Os
primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual de 140%, a
maior do sculo. Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra a
economia registrara uma contrao na renda per capita dos
brasileiros. [...] Num pas onde a tradio dava aos ministros da
Fazenda uma mdia de vinte meses de permanncia no cargo,
Goulart dera pouco mais de seis meses a seus cinco ministros.
(GASPAR 2002: 48).
Buscando se manter no poder, Goulart tenta em outubro de 1963 um
golpe (GASPAR 2002: 47), pelo qual decretaria estado de stio e deporia seu
opositor Carlos Lacerda, governador da Guanabara. Fracassado o plano, rumou o
governo para a esquerda, buscando angariar apoios por meio da aproximao com
sindicatos e com as classes trabalhadoras. Seu plano de "reformas de base era
inadmissvel para as foras conservadoras do Congresso e para grande parte do
Exrcito, que ao ouvir falar em reforma agrria, do sistema bancrio, do processo
eleitoral, etc., viam a confirmao de seu nome como um "agente do comunismo
internacional. Em verdade, Joo Goulart no tinha ideologias comunistas, com sua
postura esquerdista do momento se dando por convenincia, pela observao de
que aquela era a melhor maneira para sua perpetrao no governo. "Era um
governo em crise, com a bandeira das reformas hasteada no mastro da intimidao
(GASPAR 2002: 48).
@&
A tenso recrudesceria em maro de 1964, quando foi marcado para
o dia 13, na Praa da Repblica do Rio de Janeiro, diante da Central do Brasil, zona
de grande concentrao popular, um comcio para apresentao de suas reformas
de base. Carlos Lacerda chegou a decretar feriado estadual naquele dia, para
incentivar a massa de trabalhadores a ficar em casa, mas a medida se revelou
contraproducente:
"[...] as lideranas sindicais conseguiram reunir uma multido que os
situacionistas calcularam em trezentas mil pessoas e os
oposicionistas em apenas cinquenta mil, ficando a diferena por
conta dos nimos que soem ser exaltados inclusive quando se trata
de simples detalhe numrico (CONY 2004b: 8).
A resposta viria de So Paulo, no dia 19, com a Marcha da Famlia
com Deus pela Liberdade, francamente contrria a Joo Goulart, reunindo
aproximadamente 200 mil pessoas. E a situao chegaria ao insustentvel quando,
no episdio que ficou conhecido como "motim dos marinheiros, sargentos, cabos e
marujos insurrectos foram soltos logo depois de presos, "carregando dois almirantes
de esquerda nos ombros (GASPAR 2002: 50). A partir da, com o Exrcito dividido,
um golpe era inevitvel e viria de algum lado:
"Se o golpe de Jango se destinava a mant-lo no poder, o outro
destinava-se a p-lo para fora. A rvore do regime estava caindo,
tratava-se de empurr-la para a direita ou para a esquerda
(GASPAR 2002: 52).
Cony (2004: 11) complementa:
"Diversos dispositivos militares estavam em alerta para desfechar um
movimento, alguns contra, outros a favor do governo. Estes, porm,
limitavam-se a uma fico na qual toda a esquerda acreditava.
O golpe vitorioso, como se sabe, foi dado no dia 1 de abril a
despeito de o governo militar se referir posteriormente data como 31 de maro, a
@$
fim de evitar comparaes com o dia da mentira , derrubando Joo Goulart. A
defesa militar que o presidente esperava ter foi praticamente nula; a imprensa, at
ento dividida, mostrou-se amplamente favorvel a sua deposio.
Contrariando a corrente, no entanto, Carlos Heitor Cony publica no
dia 2 de abril, em sua coluna Da arte de falar mal, crnica intitulada como "Da
salvao da Ptria (CONY 2004a: 11), na qual ridiculariza o aparato militar do
governo instalado: o escritor descreve seus movimentos do dia anterior, quando,
andando pelo Forte de Copacabana para observar o movimento do que era
chamado de revoluo, v um general empilhando dois paraleleppedos para "barrar
os tanques do governo; o que serviria como defesa de guerra ento derrubado
por Cony apenas com um chute (anlises mais detidas das crnicas que compem o
livro O ato e o fato sero feitas no prximo captulo desta dissertao).
Curiosamente, o ataque praticamente solitrio viera daquele escritor
tido como alienado e que, mais, como editorialista do Correio da Manh, contribura
na redao de dois editoriais de primeira pgina cujos sintomticos ttulos eram
"Basta! e "Fora!, ferozmente contrrios ao governo de Joo Goulart, publicados
respectivamente nos dias 30 e 31 de maro. Em entrevista a Gustavo Previdi (2006)
para a Revista Press Brasil, Cony explica a mudana de postura que o levou a
escrever "Da salvao da Ptria:
"Estava em casa , no posto 6, em Copacabana. Fui com o Carlos
Drummond de Andrade, que era meu vizinho, at o Forte de
Copacabana, assistir s operaes. Foi o ltimo reduto que
ameaava uma reao e a Artilharia de Costa dizia que ia resistir,
defendendo o governo Joo Goulart. Mas no houve resistncia.
Houve um movimento qualquer e isso foi tema da minha primeira
crnica, que publiquei no dia 2 de abril, no Correio da Manh,
contando este fato. Foi uma crnica debochativa do movimento. Uma
crnica zombando, gozando aquele aparato militar. [...] O jornal era
abertamente antijanguista. Mas tinha uma tradio liberal, e quando
veio o golpe de 1 de abril, eu chamo de 1 de abril, eu tive condies
de fazer um texto, no criticando o golpe, mas gozando o golpe. [...]
@3
No era uma crnica contra a revoluo. [...] A crnica era uma
gozao mas no entrava no mrito da revoluo.
Cony considera esta como sua primeira crnica poltica; como j
vimos, a poltica j estava presente de diversas maneiras em textos prvios, mas, de
fato, "Da salvao da Ptria merece destaque por ser a primeira a tecer opinies
sobre um fato poltico pontual, ocorrido num tempo imediatamente anterior ao
momento da escrita do texto. Ademais, a crnica que d incio a srie de ofensivas
ao regime militar, que o notabilizaria e comporia o volume O ato e o fato. Depois de
escrever a crnica, estarrecido pelo que parecia uma mudana sbita na opinio da
imprensa nacional, Cony no pretendia voltar ao tema, sentindo-se inclusive
intimidado por outros colegas de redao, que pareciam esperar sua demisso
depois de escrever uma crnica to frontalmente contrria linha editorial do
Correio da manh.
" possvel que tenha escrito editoriais ou tpicos sobre aquela
crise, mas sem assinatura, na tarefa corriqueira do corpo editorial,
onde havia naturais revezamentos. E sinceramente acreditava que
aquela crnica seria a ltima, pois no queria dar o brao a torcer,
atolando-me numa temtica que desprezava.
[...] Alguns companheiros, veladamente, mostravam-se preocupados
com meu emprego, uma vez que o jornal, em linhas gerais, havia
saudado o golpe com discrio. O nico texto que continha uma
crtica ao movimento da vspera, uma crtica circunstancial,
perifrica, tinha sido a minha.
[...] No final do dia, outros colegas se aproximaram, receosos,
perguntando se eu havia recebido alguma advertncia da direo ou
qualquer bronca annima ou no. Estranhei a preocupao deles e
somente em casa, ao ler os jornais daquele dia, percebi que todos
haviam saudado o gole, uns com entusiasmo, outros com
moderao. Por vinte e quatro horas, acredito, minha crnica ficou
sendo o patinho feio da imprensa. Bem mais tarde, j digerido o
impacto daqueles tempos, lembrei-me de uma piada do Juquinha
[...].
Na escola que Juquinha frequentava, a professora obrigava os
alunos a se levantarem quando ela chegava, e a dizer em coro: 'Bom
dia, professora!'. Juquinha estava resfriado, no foi aula e a
professora decidiu mudar a regra do jogo: que ningum se
levantasse quando ela chegasse, nem desse o "Bom dia,
professora!. Acontece que no avisaram o Juquinha, e quando, no
@@
dia seguinte, a professora chegou para a aula, ele se levantou e
disse em voz mais ou menos alta o que sempre costumava dizer:
'Chegou a puta da professora!'.
Foi mais ou menos assim que me senti. [...] Com exceo dos rgos
mais conservadores (Estado de S. Paulo e O Globo), o restante da
mdia defendia com histeria as reformas anunciadas pelo governo
[...]. Os principais colunistas, os formadores de opinio, professores
das principais universidades, intelectuais de todos os calibres, enfim,
a intelli!entsia estava toda esquerda [...].
Pois me senti o Juquinha da anedota. [...] E a preocupao dos
colegas de redao aumentava o grau do risco que comeava a
correr. Como no tinha inteno de continuar naquela linha, dei-me
por satisfeito com aquela crnica. (CONY 2004b: 25-29)
Cony verifica uma tendncia atual das geraes mais novas de
considerar, em retrospecto, que o regime militar sempre sofreu grande oposio
popular e principalmente intelectual, tomando por base as diversas criaes
artsticas de carter anti-ditatorial que se tornaram conhecidas. Em crnica recente
para a .olha de . %aulo, o escritor volta a destacar que, no primeiro momento do
golpe, estava praticamente sozinho em suas crticas:
"A sociedade dita civil apoiou com entusiasmo o golpe, houve euforia
nas ruas, nas igrejas e na totalidade da mdia. No dia seguinte
tomada de poder pelos militares, publiquei uma crnica no finado
'Correio da Manh' em que gozava o aparato blico que ocupou o
ltimo reduto da legalidade [...]. Quando cheguei redao naquele
dia, todos esperavam a minha demisso. [...] Em seu incio, o
movimento teve o apoio entusiasta da mdia e da sociedade. (CONY
2009)
A ideia de uma crnica poltica solitria foi deixada de lado quando
um grupo de auto-denominados "democratas republicou em diversos jornais do Rio
de Janeiro a transcrio de um "Manifesto do Comando dos Trabalhadores
ntelectuais, divulgado em outubro do ano anterior, apenas para qualificar os
signatrios do documento como pessoas que trabalharam "ativamente para a
implantao do governo comunista do Sr. Joo Goulart e sugerindo ao "alto
comando militar que prendesse os responsveis pelo manifesto.
@5
Cony havia sido um dos signatrios e em depoimento recente
descreve a ingenuidade com que cedeu sua assinatura:
"Tomava caf na rua Senador Dantas com o romancista Campos de
Carvalho quando vimos Jorge Amado e Eneida de Morais na
calada. Eles iam a uma reunio no Teatro Serrador, pararam,
esperaram que terminssemos o caf. Jorge tirou de uma sacola o
texto do manifesto e fez com que assinssemos. Fosse uma
promissria, eu assinaria, por amor ao Jorge e respeito a Eneida. Na
realidade, nem sequer passei os olhos pelo texto. (CONY 2004b: 38)
Vendo-se envolvido no imbrglio e pressentindo um sentimento de
caa s bruxas prximo patrulha ideolgica que sempre criticara em sua
produo literrio-jornalstica prvia , o escritor escreve sua segunda crnica
abordando o golpe de 1964, "O Sangue e a palhaada (CONY 2004a: 20), na qual
declara sua independncia intelectual e antev a perseguio que o regime militar
trataria de impor:
"O manifesto [do Comando dos Trabalhadores ntelectuais] longo, e
nem todos os seus considerandos merecem minha aprovao
pessoal. [...] Mas o sentido bsico do movimento, a luta por uma
coisa melhor, esta ficou bem explcita no manifesto e no vejo razes
para alterar minha opinio. Pelo contrrio. Tenho, mais do que nunca
agora, a certeza de que a solidariedade brasileira precisa realmente
de novas e melhores estruturas. Essa a que est no presta mesmo.
[...]
Quanto s minhas crnicas, os que me lem por tdio ou
inadvertncia devem ser lembrados do que sempre pensei do Sr.
Joo Goulart e do seu governo. [...]
No preciso da generosidade, da complacncia ou da omisso de
quem quer que seja. No pedirei licena na praa da Repblica ou
na rua da Relao [endereos de ento do Ministrio da Guerra e do
Dops, no Rio de Janeiro] para pensar. [...] Mais: acredito que cada
qual deve ficar com a cabea em seu lugar. No hora para degolas
nem recuos. Quanto mais no seja, devemos evitar o sangue e a
palhaada.
Na crnica imediatamente posterior, "O medo e a responsabilidade,
expe pela primeira vez, ainda de maneira cautelosa, a viso que depois se
tornaria corrente nos livros de Histria de que a dita revoluo no passava de um
@=
golpe, uma quartelada sem propsitos outros do que elevar um grupo ao poder, sem
planos polticos ou sociais: "At agora os militares falam apenas em limpar o terreno.
A expresso tipicamente de quartel. Mas o Brasil no um quartel. um povo
com crianas que passam fome. (CONY 2004a: 24)
No dia 10 de abril, o governo edita o primeiro Ato nstitucional,
que suprimia as liberdades pblicas e instalava a ditadura ainda que
alegadamente em carter provisrio. A partir da, Cony transforma sua coluna num
espao de ataques sistemticos ao regime militar.
Necessrio lembrar que sua ira partia de uma posio pessoal,
fortemente contrria a alinhamentos intelectuais. Cony se sentia ofendido como livre-
pensante, no como simpatizante do governo deposto, o que, alis, dava mais
credibilidade a suas opinies e define, viso de hoje, as crnicas reunidas em O
ato e o fato como "polticas no sentido mais amplo do termo, como crticas a um
sistema regente opressor. Os textos de Cony, mais do que afrontar os planos
poltico-econmicos do regime instaurado, contestavam a supresso da liberdade, a
tentativa de nivelamento comportamental e de opinio, a hipocrisia e a pompa sem
contedo temas j caros sua prosa anterior, fazendo com que a transio de
assunto se d sem quebra abrupta de estilo.
Cony lembra suas motivaes para transformar sua coluna no
Correio da Manh em espao de denncia das arbitrariedades militares:
"A partir daquele momento, no tive nenhuma dvida sobre o que me
competia fazer. Muitos dos meus amigos estavam presos, asilados
nas embaixadas ou caram na clandestinidade, deixando seus lares,
mulheres e filhos na pior. (CONY 2004b: 43)
A crnica "O ato e o fato (CONY 2004a: 26), publicada em 11 de
abril, mostra uma elevao no grau de agressividade do cronista, que usa termos
@'
como "repugnncia, "tirania, "monstrengo, "prepotncia, "arbtrio e "imbecilidade
para se referir ao Ato nstitucional. Ademais, ganha apoio de seu jornal, que publica
editorial condenando o A-1, somando-se a seu cronista que at ento estava
sozinho nas crticas ao regime militar. Com o passar dos dias, o Correio da Manh
se transformaria num reduto contrrio ditadura:
"[...] o Correio se destacava como nico rgo da imprensa brasileira
que criticava o novo regime, tomando a defesa dos perseguidos,
denunciando torturas e arbitrariedades. Otto Maria Carpeaux, Mrcio
Moreira Alves, Hermano Alves, Newton Rodrigues e Edmundo Moniz
escreviam diariamente contra o golpe que chamvamos de '1 de
abril', contrariando o resto da imprensa, que para fugir da data
dedicada aos tolos, insistiam em acatar os boletins militares que
davam a quartelada datada do dia anterior, 31 de maro. (CONY
2004b: 52)
Marcando uma gradual e constante elevao de tom, a crnica
do dia 14, "Revoluo dos caranguejos (CONY 2004a: 28) usa a metfora simples
dos animais que andam para trs para depois investir com termos beirando o chulo
contra o senso de patriotismo dos militares:
"[...] Um patriotismo adjetivado, sem substantivos, que se masturba
com os gloriosos feitos histricos, feitos cada vez mais discutveis.
Um patriotismo estril, que no leva a nada, que no constri nada
[...].
At agora, essa chamada Revoluo no disse a que veio. As
necessidades do pas, que levaram o governo inbil do Sr. Joo
Goulart a atrelar-se linha chinesa do comunismo internacional, no
receberam uma s palavra do Alto Comando. Falam em hierarquia,
em disciplina e consideram a Ptria salva porque os generais
continuaro a receber continncia e medalhas de tempo de servio
falta de condecoraes mais bravas. [...]
Sem medo, e com coerncia, continuo afirmando: isso no uma
revoluo. uma quartelada continuada, sem nenhum pudor, sem
sequer os disfarces legalistas que outrora mascaravam os
pronunciamentos militares. o taco. a espora. A fora bruta. O
coice.
Se at ento os militares haviam ignorado ou fingido ignorar suas
crnicas, esse texto deu margem ao incio de uma srie de perseguies que o
@?
escritor sofreria, culminando em seis prises no regime ditatorial nmero ao qual
se refere com certo orgulho:
"Eu lavei as mos porque fiz minha obrigao. Quando veio o Golpe,
critiquei, fui preso seis vezes. No mudei o mundo, nem o Brasil,
nem a mim mesmo. Mas adquiri coragem (COLOMBO & COSTA
2006).
Cony relembra a repercusso de sua crnica:
"No dia 14, escrevi a crnica 'Revoluo dos caranguejos', que foi
republicada em diversos jornais do exterior e provocou uma onda de
telefonemas ameaadores para minha famlia. Por volta das vinte e
duas horas, era iminente uma invaso da minha casa no Posto Seis.
Na redao, corriam boatos de que eu j fora assassinado. Foi ento
que a diretoria do Correio da manh [...], foi minha casa. Levaram
minha mulher e minhas duas filhas para a casa do Sylvan Paezzo
[...].
As esquinas das ruas Raul Pompia com Jlio de Castilho e Rainha
Elisabeth estavam bloqueadas com viaturas militares, que deixaram
minha famlia passar. Em companhia de diretores e colegas do
Correio, fiquei em casa, esperando a anunciada 'expedio punitiva'.
Pela madrugada, a rua foi desbloqueada e por sugesto do Edmundo
Moniz, fui para a redao do jornal, alugando um quarto no Hotel
Marialva, onde passei uns dias, com colegas que se revezavam dia e
noite na portaria. Curiosamente, o hotel ficava na esquina da avenida
Gomes Freire com a rua da Relao, e da janela do quarto eu via ao
mesmo tempo a portaria do Correio e a porta principal do
Departamento Federal de Segurana Pblica, onde funcionava o
DOPS, do qual eu me tornaria fregus dali em diante. [..]
niciei ento uma rotina que duraria dias, semanas, meses, at quase
o final daquele ano. Pela proximidade do hotel com o jornal, ficava
informado das novidades. (CONY 2004b: 47-51)
Apesar do grau das intimidaes, o Correio defenderia seu cronista
em editorial do dia seguinte, intitulado "Ameaas e opinio (CONY 2004a: 31), no
qual lamentava o assdio a Cony pelo grupo que se identificava como "de Oficiais do
Exrcito e defendia a liberdade de seu jornalista, que jamais havia se identificado
com o governo anterior, s podendo ser culpado ento por delito de opinio, que
"no pode ser cerceada nem ameaada.
@9
A ao repressora no foi suficiente para intimidar Cony: por cerca
de dois meses, sua coluna seria espao, em todas as aparies, para um ataque
certo ao regime militar, numa hostilidade proporcional truculncia com que os
generais governavam o pas.
Como alvos especficos preferenciais figuravam a substituio de um
plano de governo pela simples caada aos comunistas (ou aquilo que poderia ser
vagamente enquadrado como simpatizante comunista, sob critrios arbitrrios), a
violncia do Exrcito de um modo geral, incluindo a denncia de torturas de
maneira pioneira em "-es acra -eus, crnica ainda de abril, dia 28 (CONY 2004a:
52) e depois mais notadamente em "Os annimos (CONY 2004a: 91) e em "Um
apelo (CONY 2004a: 105) , e o fomento de uma cultura do medo, onde se
incentivavam delaes de supostos inimigos do regime.
Muitos de seus fechos de crnica soavam como franco incentivo
insurreio, num estilo prximo a uma oratria discursiva, por vezes antecipando o
tom messinico comum nas canes de protesto contra o regime, muito em voga
alguns anos depois na chamada MPB.
De fato, observando estes perodos "No h medo. H um futuro.
E nele que creio (CONY 2004a: 25); "Quem no roubou quem no pecou, em
suma atire a sua primeira pedra. Eu atiro a minha. (CONY 2004a: 71); "E quando
um povo comea a chorar sinal que desse pranto nascero gigantes que tornaro
insignificantes o minuto e os pigmeus que nos oprimem e mutilam (CONY 2004a:
104);
"[...] a prepotncia de hoje, o arbtrio de hoje, a imbecilidade de hoje,
esto preparando, desde j, um dia melhor, sem dio, sem medo. E
esse dia ainda que custe a chegar, que chegue para nossos filhos ou
netos, ter justificado e sublimado o nosso protesto e a nossa ira.
(CONY 2004a: 27);
5%
"Que os caranguejos continuem andando para trs. Ns andaremos
para a frente, apesar dos descaminhos e das ameaas. Pois na
frente que encontraremos a nossa misso, o nosso destino. na
frente que est a nossa glria. (CONY 2004a: 30),
podem-se ver a parentes mais antigos e mais prolixos de "Quem sabe faz a hora
no espera acontecer (da cano "Pra no dizer que no falei das flores, 1968, de
Geraldo Vandr) ou "A mo que toca o violo se for preciso faz a guerra (de "Viola
enluarada, 1967, letra de Paulo Srgio Valle sobre msica de Marcos Valle). Antes
da ditadura demonstrar de maneira mais explcita a supresso de liberdade a que
iria submeter os brasileiros, Cony j antecipava um comprometimento intelectual
com a denncia das atrocidades. Uma de suas crnicas do perodo, "A hora dos
intelectuais (CONY 2004a: 89), era justamente uma conclamao intelectualidade
brasileira para no se calar ante os descalabros do regime de 64: "Os intelectuais
brasileiros precisam, urgente e inadiavelmente, mostrar um pouco mais de coragem
e de vergonha. Se os intelectuais no se dispuserem a lutar agora talvez muito em
breve no tenham mais o que defender. Enquanto isso, segundo Ruy Castro (2001:
16),
"muitos dos que, antes, o acusavam de 'alienado' estavam se
escondendo em armrios, incinerando livros 'suspeitos' [...] e
retirando seus nomes de manifestos publicados em tempos mais
festivos. A direita passou a ver nele um homem de esquerda. Mas s
quem conhecia Cony sabia que sua revolta no tinha nada de poltica
ou ideolgica era apenas humana.
A respeito desse ltimo trecho da crnica de Cony, "talvez muito em
breve no tenham mais o que defender, pode-se tom-lo como um dos vrios
exemplos de afirmaes que hoje soam como profticas entre os textos que
compem O ato e o fato. Se a passagem antecipa a supresso radical das
liberdades imposta depois do A-5, em dezembro de 1968, tambm pode-se ler uma
5&
crnica como "Anistia (CONY 2004a: 36), que prega o perdo aos perseguidos e
presos polticos, 15 anos antes de a medida ser realmente posta em prtica, dentro
do processo de abertura "lenta, gradual e segura do General Geisel. Ainda mais
significativa a provocao presente em "A afronta e o latrocnio (CONY 2004a:
36), talvez a crnica mais ousada de todo o volume, dedicada a comentar uma
entrevista televisiva do General Costa e Silva, ento ministro da Guerra, na qual
Cony mencionado como exemplo de que a democracia ainda funcionava, pois
apesar de "destilar peonha sobre a cabea do General, ele estava em liberdade,
enquanto, nas palavras de Costa e Silva, "eu sou o ministro da Guerra e ele um
simples cronista. Cony responde, entre outras ofensas diretas, dizendo que
"Minha liberdade independe do favor do honrado ministro. Sou livre e
serei livre sem depender de ningum, muito menos de um homem
que capaz de confundir latrocnio com lacticnio. [...] Quanto ao
valor que o general d a seu prprio cargo, saiba: dou muito mais
valor minha prpria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr. ministro, que
por algum tempo ser discutida, lembrada, amada ou odiada. Mas
tenho. E o que que o Sr. tem, alm da farda que as traas roem?
A figura preferencial para os ataques de Cony mesmo o General
Costa e Silva, visto ao longo do volume de crnicas como o homem forte do
governo, enquanto o presidente Castelo Branco exposto entre os que "No
mandam. So mandados (CONY 2004a: 66). Novamente, impressiona a
capacidade de Cony para perceber, no prprio tempo de acontecimento do fato, sem
perspectiva histrica, a existncia das chamadas "eminncias pardas no regime
ditatorial, assunto que s cairia em domnio pblico muito tempo depois, estudado
em detalhes na srie de cinco livros #s ilus7es armadas, de Elio Gaspari
(Companhia das Letras, 2002).
Se para o presidente h desprezo, para o ministro da Guerra sobram
insultos como "gorila (CONY 2004a: 60), "agramatical (CONY 2004a: 96) e
5$
"crebro de cmico de chanchada nacional (CONY 2004a: 112). Mais: em "Cips
para todos (CONY 2004a: 60), identifica-o antecipadamente como responsvel por
qualquer violncia que o venha a vitimar:
"Sou um homem desarmado, no tenho guarda-costas nem medo.
Tenho, isso sim, uma obra literria que, bem ou mal, j me d uma
razovel sobrevivncia. Esse o meu patrimnio, essa a minha arma.
Qualquer violncia que praticarem contra mim ter um responsvel
certo: general Costa e Silva, Ministrio da Guerra, Rio e,
infelizmente Brasil.
Para alm do alto escalo do regime, no entanto, Cony tambm no
amaciava as palavras: Joo Goulart descrito como "homem completamente
despreparado para qualquer cargo pblico, fraco, pusilnime, e, sobretudo, raiando
os extensos limites do analfabetismo. (CONY 2004a: 23); Carlos Lacerda "Teve um
estalo e ficou burro (CONY 2004a: 113); sobre Juscelino Kubitschek, afirma, "Sou
pela manuteno dos direitos polticos do Sr. Juscelino, para ter o prazer de no
votar nele. (CONY 2004a: 109). Para se engajar numa campanha pessoal contra o
regime, Cony no se aliou a nenhum partido ou faco poltica: apenas direcionou
sua j notada iconoclastia, antes voltada, de maneira vaga, a instituies e
"bandeiras, para temas e personagens imediatamente presentes no cenrio poltico
brasileiro.
Sua revolta contra o regime militar o transformou, poca, numa
espcie de porta-voz daqueles que, exasperados com as arbitrariedades da
ditadura, no conseguiam espao para se manifestar. Luis Fernando Verissimo, em
introduo reedio mais recente de O ato e o fato, lembra da importncia das
crnicas de Cony no perodo:
"Eu costumava ler o Cony regularmente no Correio. Me agradavam
seu modo de escrever e seu humor, mas nunca prestara maior
ateno nele ou lera um dos seus livros. E de repente, depois do 1
de abril, ali estava aquele cara dizendo tudo o que a gente pensava
53
sobre o golpe, sobre a prepotncia militar e a pusilanimidade civil,
com uma coragem tranquila e uma aguda racionalidade que
tornavam o bvio demolidor e sem perder o estilo e a graa. Em
pouco tempo aquele ato, ler o Cony, se tornou um exerccio vital de
oxigenao para muita gente, e a sua coluna uma espcie de
cidadela intelectual em que tambm resistamos mesmo que a
resistncia consistisse apenas em dizer ' isso mesmo', ou 'D-lhe,
Cony', a cada duas frases lidas. 'Leu o Cony hoje?' passou a ser a
senha de uma conspirao tcita de inconformados passivos, cujo
lema silencioso era 'Pelo menos eles no esto conseguindo
engambelar todo o mundo'.
Cony no foi o nico a se manifestar, quando a manifestao ainda
era permitida. Mas, como no era um homem de esquerda nem
mostrara muita simpatia pelo governo deposto, podia esquecer
ideologias derrotadas e reformas interrompidas e se concentrar na
ignomnia bsica, a de um poder armado se instalando violentamente
em nossas vidas para nos salvar dos seus prprios demnios.
(VERSSMO 2004: 8)
Ruy Castro (2001: 16) tambm lembra a impresso que o jornalista
Cony causava em 1964:
"O que no se esperava era que ele transformasse 'Da arte de falar
mal` numa tremenda trincheira contra o novo regime. Nela, Cony
comeou a abrigar denncias de prises e torturas, a protestar contra
as cassaes de polticos (por muitos dos quais nunca tivera a menor
simpatia) e a defender jornalistas e intelectuais perseguidos. [...]
Eu, estudante, lia assombrado aquilo tudo, ainda mais porque,
durante os primeiros meses, Cony era uma voz isolada nos jornais
o prprio Correio da manh, que depois se tornaria adversrio (e
vtima) do regime, ainda era moderado no noticirio e nos editoriais.
Sentindo a importncia da produo de Cony, seu editor nio
Silveira, da Civilizao Brasileira, decide transformar as crnicas contra o regime em
um livro temtico. Com velocidade recorde, rene as crnicas escritas entre 2 de
abril e 9 de junho de 1964, e j em julho lana o livro para o qual ele mesmo
escolheu o ttulo, O ato e o fato, retirado de um dos textos. O volume foi um sucesso
imediato, e Cony, "alm de ter batido o recorde de frequncia para uma noite de
5@
autgrafos, assinando 1600 exemplares, viu a primeira edio esgotar-se em poucas
semanas (GASPAR 2002: 143). O lanamento, segundo o escritor,
"provocou a clera dos militares, que j estavam colricos. Foi ento
que o ministro da Guerra me processou, pois eu continuava
escrevendo novas crnicas no jornal. (CONY 2004b: 65)
Antes de julgado o processo, no entanto no qual, em 1965, seria
condenado a apenas trs meses de priso, graas habilidade de seu advogado
Nelson Hungria, ex-presidente do STF, que conseguiu fazer com que o caso
corresse pela Lei de mprensa em vez da Lei de Segurana Nacional, pela qual
Cony estaria sujeito priso perptua (CONY 2004b: 58) , Cony j estava afastado
do Correio da manh.
Depois do lanamento de O ato e o fato, Cony voltou a variar os
assuntos de suas crnicas, dando espao a temas mais amenos, mas voltando
carga contra os militares quando achava justo e conveniente. A ltima dessas
investidas se deu em janeiro de 1965, quando Cony escreveu "Ato nstitucional
(CONY 2004b: 174), proftico texto no qual adivinhava a concretizao de um A-2,
que s viria de fato em outubro daquele ano, e fazia uma pardia do que imaginava
ser seu contedo. Como artigo primeiro, escreveu "A partir da publicao deste Ato,
os Estados Unidos do Brasil passam a denominar-se Brasil dos Estados Unidos. Os
outros artigos iam na mesma linha de debochado repdio pelo que via como
submisso brasileira aos norte-americanos.
Sentindo que depois dessa crnica a tenso entre a redao e os
proprietrios do Correio chegaria a um ponto insustentvel, Cony entrega seu pedido
de demisso a Antonio Callado, ento chefe da redao do jornal. Este, num gesto
que o escritor v como "nico na histria da imprensa brasileira, s concordou em
55
apresentar meu pedido diretoria junto com o seu prprio pedido de demisso
(CONY 2004a: 52).
As crnicas anti-ditatoriais escritas no Correio da Manh, no espao
de tempo entre a ltima publicada na primeira edio de O ato e o fato e sua
demisso do jornal, foram inseridas em %osto eis, terceira coletnea de crnicas
de Cony, lanada, sempre pela Civilizao Brasileira, em 1965. Esse livro, sem a
mesma unidade de O ato e o fato, reunia s chamadas "crnicas polticas textos de
assuntos vrios, escritos por Cony para diversos veculos entre 1963 e 1965. Na
reedio de 2004 de O ato e o fato, por se adaptarem perfeitamente ao contexto do
livro, algumas das crnicas de %osto eis justamente as "polticas foram
acrescentadas.
Depois de sua demisso do Correio da manh, Cony s voltaria ao
jornalismo dirio, substituindo Otto Lara Resende como cronista na .olha de .
%aulo, em 1993. O ato e o fato, sua produo cronstica mais notria, sobreviveu, no
entanto, a diversos governos e governantes, ganhando reedies em 1979,
novamente pela Civilizao Brasileira, e em 2004, quando dos quarenta anos do
golpe militar, pela Objetiva. As razes para a permanncia de seu interesse,
conquanto seja um livro vinculado fortemente poca de sua escrita, passam
principalmente pelo seu papel transformador sobre a carreira de Cony, sua fora
literria e seu carter de documento histrico.
F1G O ato e o fato co-o trans6or-ador da carreira de Con:
5=
Mrcio Moreira Alves, jornalista colega de Cony no Correio da
Manh em 1964 e, posteriormente, deputado federal que, com um discurso anti-
regime, motivaria o A-5, no poderia ser mais claro em relao importncia da
publicao de O ato e o fato para a carreira do escritor:
"A rebeldia precoce, que pode ser constatada na coletnea de
crnicas que publicou com o ttulo de O ato e o fato, deu a Cony uma
aura de heri poltico e um prestgio que, somente pela literatura,
ainda no alcanara. (ALVES 2001: 22)
Com efeito, alm de prestigiar como nunca antes sua carreira, a
repercusso de suas crnicas polticas, aliada aos desdobramentos de sua
publicao, seria tal a ponto de o nome de Cony, para explicaes nos dias de hoje,
parecer indissocivel do aposto "perseguido pelo regime militar. Desde suas seis
prises, constantemente citadas pelo prprio escritor, at a indenizao que recebeu
do governo brasileiro, em 2004, como reparao pela perseguio da ditadura pela
qual foi muito criticado na imprensa , os acontecimentos detonados pelo golpe de
1964 marcariam indelevelmente a vida de Cony.
Quanto produo textual, curioso notar que embora O ato e o
fato tomamos aqui o ttulo de seu livro como representante simblico para toda a
sua produo de crnicas, no ano de 1964 e comeo de 1965, gritantemente
contrrias ao regime militar tenha acrescentado um tema novo s suas crnicas (e
posteriormente a seus romances), ao qual anteriormente resistia, o estilo de seu
texto no foi substancialmente alterado: permaneceram, e estas so caractersticas
j muito citadas neste trabalho, seu cinismo, sua iconoclastia, sua ironia mordaz, seu
pessimismo exacerbado, etc. Em sntese, se Cony conseguia, no pr-64, inserir uma
postura poltica em sua produo literria, mesmo no abordando explicitamente
5'
fatos polticos pontuais, depois de O ato e o fato passou a trabalhar com esses fatos
sem prejuzo de sua literatura.
Cony no um autor engajado: a poltica serve como um de seus
temas, no como propulsora de sua produo. Por isso, podem-se encontrar
diversas semelhanas estilsticas, e at metforas e alegorias similares, em seus
textos "polticos e "alienados (essa comparao ser explicitada com detalhamento
no prximo captulo desta dissertao).
A aceitao de fatos polticos em seus textos requereu uma
transio que, no entanto, no se operou sem conflitos. Voltemos introduo da
primeira edio de O ato e o fato:
"Em primeiro lugar, gostaria de situar-me ante o fato poltico. Sou, em
substncia, um escritor que pretende uma obra literria, programada
inicialmente para dez romances, seis dos quais j esto impressos
ou reimpressos. Jamais subordinaria minha obra literria s emoes
do momento. sso no significa, porm, que minha obra no tenha
um sentido de evidente agresso poltica. Se verdade que em
nenhum dos meus romances abordei frontalmente o comportamento
poltico, se verdade que nunca engajei minha obra a uma faco ou
contrafaco do pensamento, tambm verdade que em todos os
meus livros ser encontrada [...] uma ideia central em torno da qual
aglutino outras ideias. [...] a famlia, clula da sociedade, hoje um
instituto falido. Precisa de uma reforma substancial e corajosa. [...]
De qualquer forma, pensando dessa ou de outra maneira, reservei-
me ao dever de participar, como jornalista militante, nesta mesma
poca que venho agredindo em meus romances. [...] Se na qualidade
de romancista tenho o direito de procurar um dilogo com o homem
das sociedades futuras, como jornalista seria ridculo e intil dialogar
com a posteridade ou com os nossos ancestrais. No me interessaria
escrever sobre Anbal ou Gengis Khan. Tive de escrever mesmo
sobre o general Costa e Silva (CONY 1964b: NTRODUO S/N).
Note-se que Cony, primeiramente, e ainda com alguma relutncia,
s deixa "contaminar pelas emoes do momento (emoes estas sendo, no caso,
a revolta com o regime militar) seus textos como cronista, produo que considera
excluda de sua "obra literria, formada, em sua opinio, apenas pelos seus
5?
romances. Num julgamento subestimado de sua prpria produo, considera "intil
como jornalista entende-se, implicitamente, como cronista, por extenso dialogar
com a posteridade: justamente o que acabaria acontecendo com O ato e o fato.
Sua recusa em envolver poltica em seus romances falar do
assunto em suas crnicas j soava como concesso gerou desconforto entre os
leitores de sua coluna no Correio da Manh quando, ainda em 1964, ao mesmo
tempo em que investia contra os militares como cronista, publicou #ntes3 o vero,
romance
"mais do que alienado, [narrando a histria de] um casal que vai se
separar mas antes, em ateno aos dois filhos jovens que entraro
em frias, decide continuar junto aquele vero, e s depois seguir
cada qual o seu caminho. Leitores de minhas crnicas ficaram
indignados. Como podia eu desperdiar tempo e trabalho numa
histria banal, de angstias pequeno-burguesas, quando tudo
parecia pegar fogo na vida nacional? (CONY 2004b: 63).
Essa cobrana do pblico tambm veio quando Cony voltou, no
segundo semestre de 1964, em sua coluna no Correio da Manh, a tratar de outros
assuntos alm da vida poltica do pas. A leitores que o acusavam de ter se
amedrontado, o escritor respondeu com a crnica "Compromisso e alienao
(CONY 2004a: 161), na qual explicitava mais uma vez que sua revolta com o regime,
mais do que poltica, era pessoal, desobrigando-se de vinculao a uma causa por
"dever:
"Creio que posso me dar ao direito de ter cumprido um dever para
comigo mesmo. [...] a principal motivao que me fez abandonar uma
convalescena dolorosa para vir lutar de peito aberto a mesma que
me faz, agora, enveredar para outros assuntos os meus assuntos.
No significa desero nem recuo. [...]
Ningum me mudou. Acima de qualquer compromisso para com a
Ptria ou para com o povo, tenho um compromisso para comigo
mesmo.
59
Como j mencionamos, porm, Cony se viu forado a pedir
demisso do Correio da Manh, depois de escrever uma de suas crnicas polticas,
que embora no fossem mais praticadas com tanta constncia, voltavam s pginas
do jornal "sempre que me dava na veneta (CONY 2004b: 75). Desempregado,
publicou mais um romance na linha "alienada, &al &ranco, ainda em 1965, pela
Civilizao Brasileira. Depois, entre a temporada na priso e a dificuldade para
arranjar jornais que empregassem a ele, persona non !rata para o regime, mudou
de ideia para escrever %essach8 a travessia (1967), tambm publicado pela
Civilizao Brasileira, romance no qual pela primeira vez engloba a situao poltica
do pas, tendo como pano de fundo a ditadura militar.
O enredo tem tons autobiogrficos: o personagem Paulo Simes,
escritor carioca alienado, bem-sucedido, levando uma vida pacata, recebe no dia do
seu aniversrio de 40 anos, 14 de maro de 1966 mesma data de aniversrio de
Cony, com idades idnticas , convite de um antigo amigo para entrar na luta
armada contra o regime militar. Embora recuse enfaticamente de incio, uma srie de
acontecimentos aleatrios o coloca em meio a um centro de treinamento para o
combate ditadura, oportunidade para repensar seus valores.
Se o romance no podia mais ser acusado de alienado, por abordar
explicitamente a convulso poltica da poca no Brasil, tambm no alegrou a
esquerda tradicional, ao retratar os guerrilheiros como to cruis quanto os generais
e o Partido Comunista como um antro de traidores.
"Cony foi acusado de ter detratado o Partido Comunista. sso explica
por que a segunda tiragem de 'Pessach', lanada logo aps o
sucesso instantneo da primeira, de 10 mil exemplares, no chegou
s livrarias. ntelectuais do PC com acesso direto ao dono da
Civilizao Brasileira, nio Silveira, tambm ele ligado ao Partido,
colocaram 'Pessach' no ndex. Consideraram o livro uma 'traio' e
montaram contra ele uma espcie de 'boicote branco'. 'Pessach'
mofou no estoque da editora. Uma terceira edio chegou a ser
=%
lanada em 1975. Mas o destino do livro j estava selado. E com ele
a imagem de Cony: alm de crtico de primeira hora do regime militar,
tarefa a que se dedicou em sua coluna no "Correio da Manh", ele
tambm foi considerado um traidor da "causa da esquerda". Mal com
os gregos, pior com os troianos. Pensando bem, diz hoje, isso no
to ruim. (SLVA 1997)
Superada a determinao de no escrever literatura com contexto
poltico, %essach8 a travessia se soma aos romances do autor sem operar
transformao abrupta de estilo em relao aos trabalhos anteriores transio
semelhante a que se sucedera com suas crnicas, de "alienadas a "polticas. O
personagem comum a todos os seus livros, o homem desajustado na sociedade e
na famlia, continua l: se o enredo gira em torno de um romance mal-sucedido, a
perda de vocao religiosa ou a luta armada contra a ditadura, so variaes de
fundo sobre um mesmo tema. %essach, tal qual O ato e o fato, mostrando que as
mesmas diretrizes servem para diferentes gneros, consegue servir como
documento histrico sem abrir mo da beleza literria do estilo de Cony. O prprio
autor, comentando uma reedio de 1997, em entrevista para Fernando de Barros e
Silva, afirma que relutou em aceit-la, "temia que o livro estivesse datado, relendo-o
acho que pra em p. Crticos o consideram entre os principais romances do autor,
chegando a entrar numa lista que o jornal O Glo(o promoveu em 1999 elegendo os
cem maiores romances em lngua portuguesa do sculo XX. Luis Fernando
Verissimo fala de Pessach como o romance "principal de Cony (VERSSMO 2001:
31) e analisa aspectos do livro:
"Seu personagem central, Paulo Simes, romancista carioca como o
autor, com a mesma idade deste quando escreveu o romance,
debate-se entre o egosmo e o engajamento poltico, e o dilema se
reparte em vrias escolhas que ele precisa fazer: entre uma mulher
burguesa e uma revolucionria, entre a literatura frvola e a sria,
entre seu instinto de que a humanidade corrupta e irredimvel e a
necessidade de acreditar em alguma forma de redeno. A prpria
dualidade formal do livro, a prosa crua e potica ao mesmo tempo
=&
[...], reforam a ideia do dilema, que era certamente a do autor na
poca. Cony se tornou um revolucionrio no caso um anti-
revolucionrio providencial com sua resistncia depois de 1964,
mas isso no venceu sua convico de que nenhuma grande causa
merece o comprometimento de um escritor, salvo a da honestidade
intelectual [...] A resoluo do dilema Cony encontrou no seu estilo
[...], a da definio poltica, qual ele chega sem abandonar o
ceticismo, e portanto a lucidez e a ironia.
A marca da ditadura militar em sua produo literria ainda pode ser
observada em "Ordem do dia, incluso em sua coletnea de contos o(re todas as
coisas (CONY 1968) e descrito por Paulo Francis na orelha do livro como uma
"pequena histria informal do Brasil. O conto ridiculariza a figura de um general que,
cheio de pompa e sempre disposto a mostrar autoridade, no consegue ser
competente nem como sndico de seu prdio, lugar de balbrdia generalizada no
qual trado por sua mulher s vistas de todos os outros condminos.
Logo aps o lanamento de %essach, viaja para Cuba a fim de ser
jurado de um concurso literrio promovido pela Casa de las Amricas, conhecida
instituio cultural cubana; por convenincia, decide permanecer no pas por quase
um ano. A precauo no se mostrou suficiente: assim que retornou ao Brasil, em
1968, foi preso, ainda no aeroporto. Ao final do ano, depois de decretado o A-5,
posto na priso novamente, por onde ficaria por mais de um ms, sua maior
deteno.
Em 1971, escreve seu nono romance, %ilatos, que s seria
publicado em 1974, pela Civilizao Brasileira, e marcaria por muitos anos sua
despedida da literatura. O livro conta a histria fantstica de lvaro Picadura,
homem que perde seu pnis num acidente e passa a carreg-lo num vidro de
compota de pssego. Otto Maria Carpeaux, na orelha da primeira edio (cf. CONY
=$
2001b), afirma: "Pilatos originalssimo. No tem semelhana com nenhuma outra
obra da literatura brasileira.
O romance usa declaradamente a metfora da castrao para se
referir aos absurdos impostos ao pas pelo regime militar:
"Estava cansado de falar mal da ditadura. 'Pilatos' no deixa de ser
uma forma de mostrar que a ditadura faz com que os cidados
fiquem castrados. Mas sem nenhum tom de panfleto, nem poltico,
nem moral. (cf. COLOMBO & COSTA 2006).
O ttulo no guarda nenhuma relao com o enredo: apenas mais
uma forma de explicitar, usando a figura histrica de Pncio Pilatos, que Cony
lavava as mos em relao ditadura militar e prpria literatura. Editado o livro,
declarou publicamente que no pretendia nunca mais escrever um romance, pois
sentia que ali estava tudo o que tinha a dizer. At hoje, considera %ilatos como sua
melhor produo:
"Se eu tivesse oportunidade, gnio, pra escrever Dom 9ui:ote [de
Miguel de Cervantes], # divina comdia [de Dante Alighieri], a obra
toda de Shakespeare, a obra toda de Machado de Assis, e do outro
lado da balana estivesse %ilatos, eu ficaria com %ilatos. No por ser
melhor. Mas porque sou eu. Se eu escrevesse Dom 9ui:ote, teria a
eternidade garantida, enquanto houvesse homem na face da Terra
seria lembrado. Mas no seria eu. %ilatos sou eu, inteiro. No quero
dizer que um livro perfeito, mas um livro que me expressa (cf.
AGUAR 2005).
%ilatos reflete, para Cony (cf. VENTURA 2001: 29), "a conscincia
da inutilidade da minha luta, fazendo com que o autor d no livro "uma banana para
a literatura e para a moral, para os bons costumes, para a condio humana. Lavei
as mos. No s da vida poltica, mas tambm da vida social, da vida-vida. Da
%ilatos.
=3
A escatologia e o humor anrquico so as marcas mais evidentes no
romance; por trs da linguagem irreverente, no entanto, ainda est o profundo senso
de observao do homem deslocado na sociedade figura constante em seus
livros, agora ainda mais marginalizada por conta das agruras do regime ditatorial ,
juntamente com a exposio de um universo degradado, exposio esta no com
fins panfletrios, mas como extenso da construo de seu personagem. Ccero
Sandroni (2003:118) analisa:
"Convido o leitor a visitar as pginas de %ilatos e ler o livro com
ateno. Certamente no encontrar as mos lavadas, mas a sujeira,
o sofrimento, a misria e a desgraa daqueles anos, diante dos quais
quem narra, em vez de lavar as mos, mete os dedos temperados
com sal e vinagre nas mais dolorosas feridas, ainda hoje abertas, da
sociedade brasileira. [...]
Ao contar a trajetria escalafobtica de Picadura, Cony ironiza o
cinema brasileiro, fala da misria da populao de rua, escancara os
hospitais da cidade, mostra as prises arbitrrias e a brutalidade da
polcia. Em todas essas situaes est presente s vezes de forma
disfarada o jogo do poder. Quem o detm, em razo de qu? E no
outro extremo, a liberdade, o que ?
A despedida literria de Cony (que, com o tempo, mostrar-se-ia
provisria), embora no seja panfletria, fortemente influenciada tanto pela
situao poltica vigente quanto pelos efeitos que o regime militar exerceu sobre sua
vida o que nos traz novamente fora de O ato e o fato como turnin! point para o
escritor: por acontecimentos principalmente relacionados sua ao contra a
ditadura, iniciada com a feitura do livro de crnicas, seu plano de juventude de uma
carreira de romancista com dez ttulos estava cancelado, com Cony se dando por
satisfeito com %ilatos, seu nono romance.
Por quase vinte anos aps a publicao desse livro, Cony teve uma
carreira discreta e bem-sucedida, sustentando-se basicamente como funcionrio da
Bloch Editores onde desenvolveu um sem nmero de funes, de editor das
=@
revistas Manchete e ;le < ;la at roteirista de novelas para a Rede Manchete ,
como escritor de romances infanto-juvenis e como adaptador de clssicos da
literatura universal para formato reduzido (mais de 50 ttulos, entre Crime e Casti!o
e Mo(= Dick), cumprindo estas duas ltimas funes para a editora Ediouro.
Cabe observar, no entanto, que logo depois de voltar ao jornalismo
dirio, em 1993, na .olha de . %aulo, jornal no qual trabalha at hoje, passou a
escrever crnicas combatendo a poltica neoliberal instaurada por Fernando
Henrique Cardoso, desde quando este era ministro da Fazenda do governo tamar
Franco. E continuou usando sua coluna para detratar FHC mesmo no auge da
popularidade do presidente, sob os auspcios do plano Real.
Tanto no estilo textual quanto na afronta sistemtica e debochada a
um governo, prescindindo de alinhamento a uma faco ideolgica, as crnicas do
perodo remetem a uma inevitvel comparao com as de O ato e o fato: Cony
voltava a ocupar, num momento inicial em que a maioria da populao era adesista,
a posio de paladino numa causa poltica aqui, como opositor do neoliberalismo.
Suas crnicas anti-FHC para a .olha de . %aulo foram reunidas, j
numa poca de decrescente popularidade do presidente, a charges de Angeli,
desenhadas para o mesmo jornal, no mesmo perodo, em livro intitulado O
presidente /ue sa(ia ,avan>s (Boitempo Editorial, 2000). No prefcio da edio, o
escritor evidencia a semelhana de sua posio com a do tempo de O ato e o fato:
"Paradoxo ou contradio pessoal, mais uma vez estou cometendo a
tolice de esticar em livro o efmero do jornal. Fiz isso no passado,
num momento em que julgava importante marcar uma posio
contrria ao regime totalitrio que se instalava no Brasil, em 1964.
[...]
Acreditava que no reincidiria na tolice. Os tempos mudaram mas
alguns dos problemas fundamentais da realidade social e poltica do
pas formaram um pano de fundo lamentvel para nossas aspiraes
de nao e de povo. Continuamos enganados pelas elites que se
=5
revezam no poder. O totalitarismo militar foi substitudo pelo
totalitarismo econmico que est criando, entre outras crueldades, a
mais injusta concentrao de renda do mundo contemporneo. [...]
Este livro ficar datado, certo, mas alm de uma reflexo contrria
ao pensamento nico do neoliberalismo globalizado, representa um
momento de revolta proporcional ao nvel de insensibilidade social
que domina a cena brasileira neste fim de sculo (ANGEL & CONY
2000: 7).
-omance sem palavras (Companhia das Letras, 1999), romance
escrito depois de sua retomada literria, tambm evoca o regime militar ao contar as
desventuras de um casal que se conhece na luta armada contra a ditadura e volta a
se reencontrar em tempos democrticos.
A temtica poltica estava, portanto, definitivamente incorporada em
seu repertrio literrio, tanto como cronista e cabe lembrar que, trocado o
presidente, Cony continua ocupando constantemente seu espao na .olha para
criticar Lula quanto como autor de romances: possibilidade devida primeiramente
edio de O ato e o fato, rompedor de sua capitulao gradativa da resistncia ao
assunto.
Na segunda metade da dcada de 1990, Cony conseguiu grande
visibilidade, por dois fatores simultneos e independentes: primeiramente, pela j
comentada posio combativa na imprensa; depois, pelo xito de 9uase memria
(Companhia das Letras, 1995), seu ttulo de retorno escrita de romances, que
constitui seu maior sucesso comercial, j tendo vendido mais de 400 mil cpias (cf.
AGUAR 2005), e que lhe rendeu, em 1996, os prmios Jabuti, de Melhor Romance,
e de Livro do Ano, pela Cmara Brasileira do Livro. Curiosamente, um romance
sentimental, atpico em sua carreira, que expe recordaes de seu pai em carter
parcialmente autobiogrfico, como o ttulo entrega.
==
Na sequncia, veio uma srie de prmios e deferncias: em 1996,
recebe o Prmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto
de obra; em 1997, o Prmio Nacional Nestl, pelo romance O piano e a or/uestra
(Companhia das Letras, 1996); em 1998, seu # casa do poeta tr'!ico (Companhia
das Letras, 1997) conquista os mesmos prmios concedidos a 9uase memria; no
mesmo ano, condecorado com a Ordem das Artes e das Letras pelo governo
francs, no Salo do Livro, em Paris; por fim, em 2000, -omance sem palavras lhe
d novamente o prmio Jabuti. Tamanha popularidade se transformou num lobby
que acabou o levando a se tornar um imortal da Academia Brasileira de Letras, em
2000, ocupando a cadeira n 3.
S pelo papel determinador na carreira de escritor to popular e
relevante, o interesse longnquo de O ato e o fato j seria compreensvel. Para
entender sua permanncia, no entanto, imprescindvel consider-lo como
documento histrico.
F1J O ato e o fato co-o doc"-ento .istQrico
O fato de a editora Objetiva, na reedio de 2004, ter acrescentado
a O ato e o fato o subttulo "O som e a fria das crnicas contra o golpe de 1964 j
sintomtico da permanncia do livro como pea de resistncia contra o regime
militar que se instaurou naquele ano no Brasil foi esse fator histrico que a editora
preferiu ressaltar, julgando-o atraente para vendas.
O ato e o fato sobrevive como documento histrico por duas razes
bsicas e complementares: primeiramente, por conter o testemunho de um
='
intelectual, escrito durante a ao dos fatos, sobre o incio do regime militar que
perduraria por mais de 20 anos no pas.
Nesse testemunho est sempre presente grande carga opinativa e
analtica. E embora se possa dizer que essas anlises caream de certa
profundidade, como natural a um gnero escrito de maneira rpida como a
crnica, a viso de primeirssima hora de Cony, extremamente crtica aos militares,
mostrar-se-ia, grosso modo, muito compatvel com a viso majoritria da
posteridade sobre o regime e at certo ponto, antecessora desse senso comum. O
fato de o regime militar ter se transformado lentamente de um governo com
pretenses democrticas para uma franca ditadura, a submisso ao capital e aos
interesses estrangeiros, a existncia de eminncias pardas entre os governantes, a
arbitrariedade e violncia do regime contra os opositores todas essas questes
que hoje esto presentes em livros escolares e so tidas como fatos concretos
foram enunciadas de maneira pioneira por Cony, ainda durante o calor dos
acontecimentos, no sem forte reao por parte dos alvos das crticas.
Em segundo lugar, justamente por conter essas qualidades, O ato e
o fato se transformou, por si prprio, em uma pea de valor histrico, um marco
pioneiro na resistncia cultural contra a ditadura. Como Elio Gaspari (2002:132)
destaca, Cony foi a "primeira voz destemida a denunciar as violncias do regime. A
associao do governo militar com a tortura inexistia publicamente antes da edio,
no jornal Correio da Manh, dos textos posteriormente inseridos na coletnea de
crnicas.
interessante observar que, ainda em 1964, os envolvidos na
edio de O ato e o fato pareciam ter conscincia do valor histrico que o livro
adquiriria. nio Silveira (1964), proprietrio da editora Civilizao Brasileira, que
=?
publicou a coletnea de Cony, em seu prefcio primeira edio do livro, afirma
categrico:
"[...] um jornalista do Correio, mais do que qualquer outro, se
transformou no panfletrio que a hora exigia e a Nao esperava
para lavar a face e levantar a cabea. Seu nome, hoje conhecido em
todo o Brasil: Carlos Heitor Cony.
[...] Cony passou a desempenhar conscientemente o papel de arete
com que os homens livres foravam as portas da masmorra ditatorial
que os notrios inimigos da democracia desejavam construir no
Brasil. Paladino sem filiao poltica, cruzado sem cruz, Cony erguia
sua voz e brandia sua pena, qual nvo Cid, em defesa da dignidade
essencial do ser humano, ponto de apoio e meta final de tdas as
ideologias que procurem conduzi-lo a futuro de plena realizao.
Neste livro, que ficar histrico, que no marcar apenas um
momento mas todo um sentido de grandeza, esto reunidas as
crnicas que Cony escreveu nos dias incertos e perigosos que o
Brasil viveu nos meses de abril e maio de 1964. Quem passou por
les, quem lhes provou o sabor amargo, dles jamais se esquecer.
Observa-se que, apesar de o prefcio estar datado de 22 de junho
de 1964, quando o levante autoritrio do governo brasileiro ainda estava em
andamento, e quando Cony continuava escrevendo textos de combate ao novo
regime no Correio da Manh, Silveira usa constantemente os verbos no tempo
pretrito, como para acentuar o valor documental que as crnicas, embora recentes,
j continham.
Na mesma edio, em seu prefcio do autor, Cony, embora no tea
elogios a si mesmo, por presumveis razes de modstia, tambm d
demonstraes de cincia de estar fazendo histria, como quando agradece a
Niomar Moniz Sodr Bittencourt, ento editora do Correio da Manh:
"No poderia encerrar essas explicaes sem algumas palavras de
agradecimento. Em primeiro lugar, a Niomar Moniz Sodr Bittencourt.
Um dia, quando se fizer a histria do jornalismo brasileiro, a atitude
de Niomar ter os elogios e o lugar que merece. Mais uma vez,
transfiro para os historiadores a tarefa. (CONY 1964b:
NTRODUO S/N).
=9
O autor no explicita qual a "atitude de Niomar merecedora de
elogios, mas presume-se que seja a permisso da publicao, em seu jornal, de
textos de oposio ao regime militar linha em que Cony foi a primeira figura e a
mais destacada, embora na sequncia o Correio da Manh tenha dado espao a
outros articulistas contrrios ao novo governo e at tenha comeado a se manifestar
em editoriais denunciando a instalao de uma ditadura.
Por essa funo histrica das crnicas contidas em O ato e o fato, e
por sua escrita ter se dado acompanhando desde a primeira hora e a cada
movimento o levante do novo regime, os textos da coletnea remontam ao sentido
original do termo "crnica, de alinhamento em ordem cronolgica de feitos relativos
a um povo. Cony, no entanto, consegue conciliar essa reaproximao com a origem
do gnero com a manuteno das conquistas estilsticas da crnica moderna
brasileira: a ttulo de exemplo, entre muitos outros que poderiam ser levantados,
pode-se destacar o uso do registro coloquial, muitas vezes com ares de "conversa
fiada, a explorao da "grandeza do mido, a mistura, muitas vezes indistinguvel,
entre o real e a fico e a liberdade estilstica disposta algumas crnicas pendem
para o comentrio, outras para a narrativa, h transcries de cartas e dilogos, etc.
O ato e o fato um autntico exemplar da tradio da crnica moderna brasileira e,
ao mesmo tempo, retoma, para o gnero, a vocao de registro histrico juno
meritosa que dificilmente pode ser apontada em outro ttulo da literatura nacional.
justo observar que Margarida de Souza Neves aponta a
permanncia da relao prxima entre a histria e a crnica, mesmo com esta em
seu perodo moderno:
"[os cronistas modernos] ao contrrio de alguns de seus
predecessores, abdicam de assumir como tarefa primordial o registro
pretensamente objetivo do acontecido para abrir espao ao
'%
comentrio pessoal, ao olhar subjetivo, busca do significado do
efmero e do fragmentrio, ainda que mantendo paradoxalmente em
comum com os cronistas de todos os tempos o desejo de, atravs da
crnica, condensar na letra o tempo vivido. Na forma como no
contedo, na seleo que efetua como na linguagem que emprega, a
crnica sempre, e de formas muito distintas, um texto que tematiza
o tempo e, simultaneamente, o mimetiza. Tal como a histria, alis.
[...]
A crnica moderna, assumidamente comentrio subjetivo sobre o
real vivido, talvez uma excelente ocasio para que a histria
reconhea em si o lugar de subjetividade, nas anlises que o
historiador elabora como na documentao que utiliza.
Pode ser tambm o laboratrio em que descobre que, a despeito do
tempo narrado, ele, como o cronista, sempre enfoca ou condiciona a
narrativa na tica de seu tempo vivido [...].
Por isso o historiador encontra na crnica no apenas a
personalssima escrita do cronista, mas o esprito do tempo, num
sentido quase hegeliano.
[...] ambas histria e crnica constroem memria, o que equivale
a reconhecer que desenham identidades, sejam elas as identidades
de uma gerao, sejam elas identidades de gnero, de grupos
sociais ou de recortes espaciais bem definidos. [...] A crnica, como a
histria, de modos diversos, se constituem numa escrita
memorialstica. Cronistas e historiadores so 'homens-memria', e
desempenham seu ofcio como autores e intrpretes da memria
coletiva (NEVES 1995: 17-27)
Os apontamentos de Neves so precisos e nos ajudam a
compreender O ato e o fato dentro do panorama da crnica moderna. No entanto,
lcito afirmar que a relao do livro com a histria se d de maneira especial, mais
estreita do que na anlise geral da pesquisadora: no h apenas, nas pginas de O
ato e o fato, uma apro:ima$o da crnica com a histria, com coincidncias entre as
duas atividades (a de cronista e a de historiador), mas sim um real re!istro histrico
de um episdio poltico de um pas escrito, deve se ressalvar, de maneira peculiar,
de acordo com as tradies nacionais do gnero literrio/jornalstico. Resgata-se
assim, parcialmente, de maneira que raro ocorre na crnica moderna
"O significado tradicional da palavra 'crnica' [que] decorre de sua
etimologia grega (khronos tempo): o relato dos acontecimentos
em ordem cronolgica.
'&
[...] relato histrico, sendo parenta de anais. Foi o feitio que assumiu
a historiografia na dade Mdia e no Renascimento, em todas as
partes da Europa, a princpio em latim e depois nas diversas lnguas
vulgares, inclusive o portugus, em que deu algumas obras-primas
(COUTNHO 1986: 120-121).
Em entrevista concedida por Cony em 2004 (Revista E, n 84,
SESC), quando da reedio pela Objetiva de O ato e o fato, o autor atribui todo o
interesse pelo livro a seu valor como documento histrico, chegando a menosprezar
suas qualidades literrias:
"A crnica tem esse problema: o prazo de validade dela curto. H
uma exceo na minha vida. Apesar de a crnica ser um gnero
datado, h um livro meu, O ato e o fato, feito em 1964, por ocasio
do golpe militar, que foi relanado agora, por conta dos quarenta
anos do golpe. No entanto, naquela poca, trs meses depois de
lanado, o livro j estava velho. J tinha havido o A-2, estvamos a
caminho do A-5, enfim, a situao poltica tinha mudado tanto que
aquelas crnicas, publicadas logo aps o golpe, pareciam ingnuas.
[...] Mas o livro acabou sendo relanado agora. No entanto, uma
exceo. [...] como se voc estivesse andando em Roma e, de
repente, chutasse um pedao de cermica e descobrisse que aquilo
tem grande valor histrico. Sem dvida, o pedao vai parar no
museu. A crnica como esse pedao de cermica, no vale nada,
mas tem uma ligao visceral com determinado momento. [...]
Tornou-se "reeditvel quarenta anos depois por seu valor histrico e
no somente por mrito da crnica em si.
Se o "valor histrico das crnicas de O ato e o fato facilmente
identificvel, "o mrito da crnica em si tambm no pode ser menosprezado para o
entendimento da perenidade e da qualidade do livro.
F1K O ato e o fato co-o 6ato liter5rio
Aferir o valor histrico de um livro algo mais facilmente realizvel
do que a mensurao de suas qualidades literrias com O ato e o fato no
'$
diferente. Pode-se, no entanto, afirmar com razovel grau de segurana que as
virtudes literrias do volume de crnicas, quando no cumprem outra funo mais
subjetiva, auxiliaram, no mnimo, seu prprio estabelecimento histrico: poca da
escrita dos textos, sem o uso do estilo textual muito prprio de Cony, dificilmente
seria dada tanta ateno s suas crticas ao regime militar; na atualidade, e qui
para geraes futuras, a leitura do volume pode manter o interesse (vide a recente
reedio da Objetiva) distinguindo-o de tantos outros documentos, artigos, ensaios
e at mesmo textos ficcionais de carter violentamente poltico relacionados ao
perodo comum , e em grande parte isso pode ser atribudo fluidez da prosa do
autor, que se sobrepe a fatores temporais potencialmente complicadores da leitura
das crnicas fora do perodo histrico em que foram compostas.
Sem esse elemento em resumo, a boa qualidade do texto, para
usar uma expresso simples o documento histrico por si s no traria as virtudes
necessrias leitura agradvel de uma pea artstica. A esse respeito, Eduardo
Portella traou interessante reflexo, ressaltando a necessidade do bom escritor
para a possibilidade de permanncia da crnica:
"E para fugir transitoriedade que o nosso cronista constri uma
vida alm da notcia. E justamente essa vida que, mesmo
envelhecida a notcia, conserva juventude da crnica. [...]
quando duvidamos se na crnica o que perdura so os mritos
tpicos do cronista ou as qualidades especficas do escritor. Melhor:
o escritor ou o cronista que confere poder de permanncia crnica.
A resposta que encontramos, longe de ser em favor do cronista, se
inclina para os mritos do escritor. verdade que em certos
momentos absolutamente impossvel se separar o cronista do
escritor, to ligados, to misturados esto os dois. Mas podemos
distinguir, isso sim, as qualidades puramente estilsticas do cronista.
E vem ratificar essa hiptese o fato de que todas aquelas crnicas
que perduraram foram sempre assinadas por um grande escritor.
(PORTELLA 1958: 115-116)
'3
Ademais, o cotejo de passagens de O ato e o fato com trechos de
outras obras do autor, tanto posteriores como anteriores edio do livro aqui
analisado e abrangendo tanto outros volumes de crnicas como romances e
contos , revela interessantes semelhanas estilsticas (ver exemplos no prximo
captulo desta dissertao), apontando que Cony, mesmo escrevendo crnicas de
carter poltico, nas quais h o risco de se incorrer no panfletarismo simplista, teve
condies de manter sua linguagem literria.
Por linguagem literria pode se entender a definio dos formalistas
russos, sistematizada nas primeiras dcadas do sculo XX, que Terry Eagleton
relembra:
"Talvez a literatura seja definvel no pelo fato de ser ficcional ou
'imaginativa', mas porque emprega a linguagem de forma peculiar.
Segundo essa teoria, a literatura a escrita que, nas palavras do
crtico russo Roman Jakobson, representa 'uma violncia organizada
contra a fala comum'. A literatura transforma e intensifica a linguagem
comum, afastando-se sistematicamente da fala cotidiana.
(EAGLETON 2001: 2)
Assim, de acordo com a viso dos formalistas, baseados na
"aplicao da lingstica ao estudo da literatura (EAGLETON 2001: 3), O ato e o
fato teria sua literariedade justificada pelo emprego de uma linguagem elaborada,
incluindo figuras como metforas, metonmias, antteses, etc. "Artifcios que se
relacionam como funes
"dentro de um sistema textual global. Os 'artifcios' incluam som,
imagens, ritmo, sintaxe, mtrica, rima, tcnicas narrativas; na
verdade, incluam todo o estoque de elementos literrios formais; e o
que todos esses elementos tinham em comum era o seu efeito de
'estranhamento' ou de 'desfamiliarizao'. (EAGLETON 2001: 4)
No entanto, O ato e o fato continua podendo ser enquadrado como
exemplo de emprego de linguagem literria de acordo com outras vises tericas.
'@
Entre elas, a do prprio Eagleton (2001: 11-12), que, propositadamente vago, afirma
ser a literatura "um tipo de escrita altamente valorizada, para depois se alongar:
"A deduo, feita a partir da definio de literatura como uma escrita
altamente valorativa, de que ela no constitui uma entidade estvel,
resulta do fato de serem notoriamente variveis os juzos de valor.
[...] Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia num
sculo, e como literatura no sculo seguinte, ou vice-versa, tambm
pode variar o conceito do pblico sobre o tipo de escrita considerado
como digno de valor.
Dentro do contexto da crnica moderna nacional, com reedio 40
anos aps sua primeira publicao e escrito por autor de reconhecimento
acadmico, a considerao de O ato e o fato como escrito digno de valor parece
natural.
Outra discusso relevante a representatividade de O ato e o fato
como exemplar da chamada "literatura engajada. Sartre (1989: 20-29) afirma que
"O escritor 'engajado' sabe que a palavra ao: sabe que
desvendar mudar e que no se pode desvendar seno tencionando
mudar.
[...] para ns, um escrito uma empreitada, uma vez que os
escritores esto vivos, antes de morrerem, uma vez que pensamos
ser preciso acertar em nossos livros, e que, mesmo que mais tarde
os sculos nos contradigam, isso no motivo para nos refutarem
por antecipao, uma vez que acreditamos que o escritor deve
engajar-se inteiramente nas suas obras, e no como uma
passividade abjeta, colocando em primeiro plano os seus vcios, as
suas desventuras e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade
decidida, como uma escolha, com esse total empenho em viver que
constitui cada um de ns.
Edward Said (2005: 25-26), em sua viso combativa do intelectual,
aponta-o como
"um indivduo dotado de uma vocao para representar, dar corpo e
articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou
opinio para (e tambm por) um pblico. E esse papel encerra uma
certa agudeza, pois no pode ser desempenhado sem a conscincia
de se ser algum cuja funo levantar publicamente questes
'5
embaraosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-
los); isto , algum que no pode ser facilmente cooptado por
governos ou corporaes, e cuja raison d?>tre representar todas as
pessoas e todos os problemas que so sistematicamente esquecidos
ou varridos para debaixo do tapete. Assim, o intelectual age com
base em princpios universais: que todos os seres humanos tm
direito de contar com padres de comportamento decentes quanto
liberdade e justia da parte dos poderes ou naes do mundo, e
que as violaes deliberadas ou inadvertidas desses padres tm de
ser corajosamente denunciadas e combatidas.
Algumas das passagens dessas duas definies parecem se
enquadrar perfeitamente para O ato e o fato. De fato, Cony, com sua srie de
crnicas que deu origem ao livro, tencionava "desvendar e "mudar uma situao e
encarou seu projeto como "empreitada. Da mesma forma, levantou questes
"embaraosas, no se deixou cooptar por um governo e representou problemas
"varridos para debaixo do tapete; no entanto, a noo de obrigao para com uma
causa, no sentido que se depreende das palavras de Sartre e das de Said, no pode
ser relacionada ao autor de O ato e o fato: dificilmente Cony afirmaria que algo tem
de ser denunciado e combatido ou que o escritor deve engajar-se inteiramente.
A esse respeito, a declarao de Cony na crnica "Compromisso e
alienao (CONY 2004a: 162-163), escrita em setembro de 1964, bastante
representativa:
"Acima de qualquer compromisso para com a Ptria ou para com o
povo, tenho um compromisso para comigo mesmo. E em nome
desse compromisso que continuarei sendo o que sou
independentemente do aplauso, da vaia, da glria ou da misria.
Essa crnica foi escrita num contexto em que
"J eram comuns, ento, as crticas que recebia por no continuar no
estilo panfletrio. Gostava de escrever sobre outros assuntos os
meus assuntos. Cobravam-me uma permanncia integral naquela
linha, reclamavam de continuar me preocupando com problemas
existenciais, na atitude comum do escritor alienado.
'=
[A crnica 'Compromisso e alienao'] revela uma irritao
passageira contra a imposio de s escrever sobre a situao da
poca, de ser obrigado a adotar o 'pensamento nico' tentao em
que nunca resvalei. Tinha mais o que fazer e fiz. (CONY 2004b: 66-
75)
Assim, pode-se afirmar, de modo curioso, que O ato e o fato uma
obra, por razes circunstanciais, com caractersticas de literatura engajada, mas
escritas por um autor que sempre procurou se distanciar do engajamento. Da
mesma forma, no perodo de composio do livro, Cony desempenhou o papel de
intelectual combativo, mas logo depois fez questo de se desvencilhar de qualquer
linha sistemtica de pensamento e ao intelectuais. sintomtica a opinio do
escritor a respeito de Sartre, figura mais comumente associada literatura engajada:
"fomos muito influenciados pelo existencialismo. Quando eu deixei o
seminrio, o filsofo que prevalecia era Sartre. O ventre
essencialmente influenciado por ele. Mas eu deixei de aceitar Sartre
quando ele assumiu aquelas posies engajadas, quando ele se
esquerdizou demais e comeou a entrar numa luta muito concreta.
(CONY 2001a: 46)
Na mesma entrevista, perguntado se o Jean-Paul Sartre tomado
como modelo no incio de sua carreira teria sido mais o escritor ou o filsofo, Cony
enftico na resposta: "O Sartre romancista (CONY 2001a: 46).
Seja como veculo de linguagem que efetua "estranhamento, como
"escrita altamente valorizada, no papel controvertido de "arte engajada ou
simplesmente como representante destacado da crnica moderna nacional, O ato e
o fato se sustenta como fato literrio com possibilidades de estender sua
perenidade.

''
3. ANLSE DE CRNCAS DE O ATO E O FATO
G1C ODa Sal+ao da P5triaP
Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicaes, eis que o
sossego subitamente se transforma em desassossego: minha filha
surge esbaforida dizendo que h revoluo na rua.
Apesar da ordem mdica, decido interromper o sossego e assuntar:
ali no Posto 6, segundo me afirmam, h briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios princpios que norteiam
as nossas gloriosas Foras Armadas, l vou eu, trpego e atordoado,
ver o povo e a histria que ali, em minhas barbas, est sendo feita.
E vejo. Vejo um herico general, paisana, comandar alguns
rapazes naquilo que mais tarde o reprter da TV-Rio chamou de
"gloriosa barricada". Os rapazes arrancam bancos e rvores.
mpedem o cruzamento da Avenida Atlntica com a Rua Joaquim
Nabuco. Mas o general destina-se misso mais importante e
gloriosa: apanha dois paraleleppedos e concentra-se na brava
faanha de colocar um em cima do outro.
Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias,
mas vendo o general em tarefa aparentemente to insignificante,
chego-me a ele e antes de oferecer meus prstimos patriticos,
pergunto para que servem aqueles paraleleppedos to sabiamente
colocados um sobre o outro.
General, para que isto? O intrpido soldado no se dignou olhar-
me. Rosna, modestamente:
sso para impedir os tanques do Exrcito!
'?
Apesar de oficial da Reserva ou talvez por isso mesmo sempre
nutri profunda e inarredvel ignorncia em assuntos militares.
Acreditava, at ento, que dificilmente se deteria todo um Exrcito
com dois paraleleppedos ali na esquina da rua onde moro. No digo
nem pergunto mais nada. Retiro-me minha estpida ignorncia.
Qual no meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do
bardo Carlos Drummond de Andrade, que descera rua para saber o
que se passava, ouo pelo rdio que os dois paraleleppedos do
general foram eficazes: o Exrcito, em sabendo que havia to slida
resistncia, desistiu do vexame: aderiu aos que se chamavam de
rebeldes.
Nessa altura, h confuso na Avenida Nossa Senhora de
Copacabana, pois ningum sabe ao certo o que significa "aderir aos
rebeldes". A confuso rpida. No h rebeldes e todos, rebeldes ou
no, aderem, que a natural tendncia da humana espcie aderir.
Os rapazes de Copacabana, belos espcimes de nossa sadia
juventude, bem nutridos, bem fumados, bem motorizados, erguem o
general em triunfo. Vejo o bravo cabo-de-guerra passar em glria
sobre minha cabea. Olho o cho.
Por acaso ou no, os dois paraleleppedos l esto, intactos,
invencidos, um em cima do outro. Vou l perto, com a ponta do
sapato tento derrub-los. coisa relativamente fcil.
Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e
alvacentos lenis, em sinal de vitria. Um cadillac conversvel pra
perto do "Six e surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino
tambm Nacional e declaram todos que a Ptria est salva.
Minha filha, ao meu lado, exige uma explicao para aquilo tudo.
carnaval, papai?
No.
campeonato do mundo?
Tambm no.
Ela fica sem saber o que . E eu tambm fico. Recolho-me ao
sossego e sinto na boca um gosto azedo de covardia. (2-4-1964)
(CONY 2004a: 11)
Neste texto escrito em 2 de abril de 1964, inaugurador tanto da
coletnea O ato e o fato quanto da produo de crnicas polticas de Carlos Heitor
Cony, segundo o prprio autor, convivem juntos a renovao temtica e a
confirmao de um estilo j estabelecido pelo escritor em livros anteriores tanto
romances quanto volumes de crnicas. O momento histrico que impeliu o autor a
escrever esta primeira crnica de stira ao golpe militar de 1964 no atuou em
'9
prejuzo das caractersticas de seu texto; pelo contrrio, adequou-se perfeio
como mote para a manuteno estilstica do autor. A pompa vazia e o ridculo de
muitas das convenes sociais sempre foram alvos da prosa de Cony; neste
primeiro momento, ainda em 2 de abril, isso que o escritor se dispe a denunciar
no movimento do Exrcito, no tecendo comentrios polticos mais especficos.
Como j vimos, Cony considera que esse texto no entra no mrito do golpe militar,
sendo apenas uma grande gozao. Em crnicas imediatamente posteriores,
passariam a ser apontadas a arbitrariedade e a violncia da ditadura. De qualquer
maneira, a ausncia dessas denncias, que marcariam de modo geral a coletnea O
ato e o fato, no torna "Da salvao da Ptria uma crnica mais amena. A ironia e a
mordacidade esto presentes em quase todos os perodos do texto, percebendo na
primeirssima hora uma caracterstica do regime militar das mais incmodas ao
autor, que ainda o levaria a escrever diversas crnicas posteriores: a ausncia de
um planejamento efetivo de governo, com o anseio desarrazoado de poder
norteando as aes polticas.
O ttulo da crnica, "Da salvao da Ptria, j marca o grau de
ironia do autor: tudo o que o texto subsequente mostra que a dita revoluo no
estava fazendo nada de efetivo pelo pas, estando longe de salv-lo, embora os
lderes do movimento se comportassem como se assim o fosse, agindo com pompa
incompatvel ao contedo vazio do golpe. A grandiloquncia cara aos militares
tambm j flagrada na aluso ao Hino Nacional (" Ptria amada,/ dolatrada,/
Salve! Salve!).
O primeiro pargrafo do texto explicita um procedimento comum na
feitura da crnica moderna nacional: o escritor est alheio ("posto em sossego)
quando o assunto chega a ele e o leva reflexo. No caso de "Da salvao da
?%
Ptria, quem surge trazendo a "revoluo na rua e "transformando o sossego em
desassossego a personagem da filha do autor. Esse o tipo de recurso que
possivelmente leva Jorge de S a afirmar (1987:57) que Cony faz "de sua prpria
famlia o ncleo dos seus textos. Se aqui o membro da famlia no o ncleo da
crnica, surge como elemento a detonar o assunto principal. Ao lanar mo dessa
estratgia de escrita, envolvendo familiares e informando tambm detalhes
biogrficos marginais ao contedo principal, como o fato de estar convalescendo de
uma cirurgia, Cony se aproxima do leitor, tratando-o como ntimo, e consegue, ao
mesmo tempo, enriquecer o texto ao expor diferentes perspectivas de reao e
torn-lo mais fluido. Essa maneira coloquial e leve de convite ao texto, tpica da
crnica, contrasta com a gravidade do tema e de certa forma o ameniza. Se se
dedicasse abertamente a redigir um panfleto denunciando a falta de contedo do
regime, a gama de provveis leitores seria reduzida. Ademais, todos esses recursos
enriquecem literariamente o texto.
O segundo pargrafo marca o momento em que o autor decide sair
de sua letargia para ver o que ocorre. No perodo "Confiando estupidamente no
patriotismo e nos sadios princpios que norteiam as nossas gloriosas Foras
Armadas, a adjetivao excessiva e a escolha de termos-chave, relacionados
auto-propalada honra do Exrcito ("confiana, "patriotismo, "princpios, "norte),
comeam a marcar a ironia com que Cony trata o golpe militar. Tambm
interessante notar que o autor se descreve como "trpego e atordoado, [indo] ver o
povo e a histria que ali, em minhas barbas, est sendo feita. O fato de estar
"trpego e atordoado denuncia o alheamento do autor e por possvel extenso, do
povo brasileiro s manobras militares repentinas e arbitrrias. Quanto histria
feita nas "barbas do autor, pode-se avaliar que embora o comentrio tenha sido
?&
possivelmente escrito mais uma vez com vis irnico (o carter mambembe da
barricada est distante da imagem habitual de "momento histrico), ele acabaria por
se tornar verdadeiro sob um ponto de vista diferente do satirizado pelo cronista: a
histria efetivamente est sendo feita, no num momento "glorioso, mas sim numa
pgina que daria incio a um governo de violncias, combatido pelo prprio Cony
desde aquele momento.
Os quatro pargrafos seguintes formam a parte central do texto: a
descrio de um general que constri barricada de dois paraleleppedos para deter
as eventuais foras contra-revolucionrias. A estratgia textual aqui contrastar o
exguo artefato blico com termos pomposos e altivos, evidenciando ao mximo o
ridculo da manobra: o general descrito como "heroico e "intrpido, seu ato de
colocar "sabiamente um paraleleppedo sobre outro "brava faanha de "misso
importante e gloriosa, os militares so "gloriosos herdeiros de Caxias, etc. Cabe
observar que no se pode afirmar com certeza se a cena descrita ocorreu
exatamente como assinalada no texto. Ao cronista brasileiro moderno dada a
prerrogativa de romancear sobre os fatos reais para captar o esprito de uma
situao. No cobrado o rigor histrico, embora o grosso da manobra tenha
comprovadamente existido: se no h certeza quanto realidade de um especfico
general que dialogou com Cony, fato a existncia naquela data de um golpe militar
que, mesmo com organizao atabalhoada, se imps. A crnica, num microcosmo,
serve de espelho a uma situao mais global, por meio do recurso chamado por
Jorge de S (1987:59) de "ficcionalizao das pessoas reais.
No stimo pargrafo, em inteligente inverso, Cony toma uma
reflexo bvia, "Acreditava, at ento, que dificilmente se deteria todo um Exrcito
com dois paraleleppedos ali na esquina da rua onde moro, como ndice de uma
?$
suposta ignorncia de sua parte em relao a assuntos militares. A ironia
acentuada quando o autor atribui sua falta de conhecimento ao fato de ser oficial da
Reserva deixando transparecer a opinio de que os militares no esto aptos a se
pronunciar acerca de assuntos que teoricamente seriam de sua incumbncia.
Da at o fim, a crnica entra em seu desfecho, quando o autor nota
espantado que os parcos dois paraleleppedos foram suficientes para deter a
resistncia porque esta foi nula. H a adio de novos elementos de familiaridade:
o amigo Carlos Drummond de Andrade transformado em personagem dos
acontecimentos e a filha de Cony retorna ao texto, no trecho final, como a amarrar a
situao apresentada no primeiro pargrafo, num dilogo em que a inocncia da
menina serve como alegoria para o absurdo da situao e em que o autor no se
exime da covardia generalizada, a impossibilitar qualquer forma de resistncia. de
se pensar que para suprimir o "gosto azedo de covardia, Cony transformou sua
coluna no Correio da manh em pea de ataque contra o regime militar.
O prprio autor, como personagem, derruba a barricada de
paraleleppedos com a ponta do sapato, "coisa relativamente fcil, deixando claro
que a adeso aos golpistas no era uma necessidade. O problema principal a
pusilanimidade, desmascarada em frases que variam da habitual ironia ("o
Exrcito, em sabendo que havia to slida resistncia, desistiu do vexame) ao
pessimismo mais aberto ("No h rebeldes e todos, rebeldes ou no, aderem, que a
natural tendncia da humana espcie aderir).
A burguesia carioca tambm alvo da mordacidade de Cony. Sua
juventude retratada como composta de fteis adesistas "bem nutridos, bem
fumados, bem motorizados; a gerao mais velha, num carter quase paradoxal por
estar apoiando uma revoluo, retratada como conservadora, presa a tabus como
?3
o da castidade "Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos lenis. Por fim,
marcando o simplismo das solues calcadas unicamente em uma frouxa noo de
honra e patriotismo, o autor revela que, ao surgir uma bandeira nacional, os
simpatizantes do golpe "cantam o Hino tambm Nacional e declaram todos que a
Ptria est salva.
Acompanhemos agora os trechos iniciais do primeiro captulo do
romance #ntes3 o vero, publicado no mesmo ano de 1964, integrante da chamada
"fase alienada de Cony. O livro conta a histria de um casal que, cnscio da
iminente separao, decide ainda assim passar, juntos, mais um vero em sua casa
de praia, para preservar as frias dos filhos.
O melhor de tudo talvez seja aquilo: o silncio feito de paz e inrcia.
O silncio dos rudos que acentuam a solido e a quietude l dentro.
Ela quis botar a lareira na sala de estar pois l est a lareira, intil
para todo o sempre, embora seja inverno e o vento salgado que vem
do mar sopre mais forte.
Haviam discutido o detalhe, ela tinha visto uma, na casa do irmo,
em Terespolis, achava decorativa e eficiente quando o inverno
apertasse. Ele argumentou contra, jamais haveria frio bastante e
capaz de justificar a lareira. Mas as decises eram quase todas dela
e ele fora, mais uma vez, voto vencido. Os rapazes tambm se
assanharam com a lareira, o arquiteto a havia colocado no projeto, e
ela ali est, agora, revestida de azulejos vitrificados, cor de fogo, com
sua intil goela aberta ao cho.
(No seria a lareira a nica coisa intil naquela casa, naquelas vidas.
Ao longo de dezesseis anos, os fragmentos inteis foram se
acumulando, e outras goelas menos inofensivas foram se abrindo no
solo que firmava e formava as razes comuns: no suspeitavam de
nada, mas no seria por falta de superfcies ocas que tudo um dia
ruiria. Era uma espcie de palpite que se encravava nele. E embora
parecesse ou fosse mesmo slido, de espaos a espaos na casa,
na vida, nos afetos havia zonas ocas tambm, vazios que eles
mesmo foram erguendo ao longo dos anos, e alimentando, como a
pequeninos, inapetentes monstros que jamais crescessem o
suficiente para devor-los.)
Se voc quiser, eu assumo a responsabilidade pelo acrscimo.
Pago o custo da lareira.
O problema no esse. Mas se vocs quiserem, teremos a lareira.
Eu sabia que voc compreenderia.
?@
Abraou-o, roando a boca em seus cabelos, na carcia que
significava promessa e recompensa. Ele ento chamara o arquiteto,
aprovara a lareira, anotara o custo, somara mentalmente a despesa
do acrscimo com outros acrscimos, estava dentro do oramento, e
subitamente ficou contente mais uma vez contente de ter sido
prdigo e bom para com ela, para consigo mesmo.
Pois a lareira ali est, intil verdade, mas decorativa. No vero,
faria pssimo efeito junto ao aparelho de ar refrigerado que
colocariam ao lado. Mas no ia brigar por to pouco, e, alm do
mais, tivera o seu quinho naquela noite em que aprovara a lareira,
ela fora dcil e generosa no amor. Ao lembrar que havia
generosidade em sua mulher, deu-se por compensado.
"Valeu a lareira! (CONY 1964a: 8)
As solues estilsticas encontradas na crnica "Da salvao da
Ptria e no excerto do romance so muito prximas. No primeiro caso, num
processo metonmico, Cony aponta o ridculo de todo o golpe militar a partir de dois
paraleleppedos fazendo as vezes de barricada, servindo de alegoria ao aspecto
burlesco da "revoluo e ao acovardamento de seus espectadores passivos. A
carga crtica no vem, portanto, de um processo argumentativo, mas sim de um
estilo literrio que, com amargo humor, ridiculariza as manobras militares atentando
"grandeza do mido, para usar a expresso de Antonio Candido; j no fragmento
de #ntes3 o vero, uma lareira que cumpre a funo alegrica de um
relacionamento que est em seus estertores e precisa de cones frouxos para uma
sobrevida.
por meio do uso, portanto, de uma linguagem literria
estabelecida, erigida com estruturas semelhantes quelas identificveis em outras
produes suas, no explicitamente polticas e no necessariamente pertencentes
ao gnero crnica, que Cony consegue dar grandeza a "Da salvao da Ptria.
Trabalhada com menos apuro, a temtica poderia gerar um mero panfleto poltico de
curta sobrevivncia; com o cuidado de criao a que foi submetido, no entanto, o
?5
texto transcende sua origem e atinge o universal. Sua leitura faz sentido mesmo
para quem desconhece as circunstncias do golpe militar brasileiro de 1964,
alegorizando qualquer situao de acovardamento perante uma fora hipcrita e
mantendo relevncia histrica e literria.
G1F OA Nat"ral HistQria Nat"ralP
Encontro no livro escolar de minha filha (terceira srie primria)
algumas sbias classificaes que valem a pena recordar ou
aprender. Nas pginas 164 e seguintes, encontramos: "nvertebrados
Dividem-se em artpodes, moluscos, vermes, equinodermos,
celenterados e protozorios.
Entre os artrpodes, destaquemos os moluscos: "tm o corpo mole,
uns vivem dentro de uma concha, outros no. Exemplos: lesma,
polvo, caracol. O caracol clebre pela ausncia de crebro. Mas
so de moral ilibada, incorruptveis, bem podiam participar do Alto
Comando que nos rege e guia.
Mas h os protozorios. O livro da terceira srie assim os explica:
"So os protozorios os seres mais simples. So de tamanho
minsculo e, apesar de infinitamente pequenos, constituem um srio
pequeno para a vida dos homens; referimo-nos aos micrbios de
origem animal, que so protozorios causadores de muitas doenas.
S podem ser vistos atravs de microscpios. Mas em horas de
convulses cvicas, os protozorios so vistos facilmente atravs da
televiso.
Falando ainda sobre animais, o manual de terceira srie expe
algumas generalidades.
"Os animais no podem viver sem alimento, e, por isso, eles comem
e bebem. Uns comem carne, como o gato e a ona. Outros
alimentam-se de ervas ou gros, como a galinha e o peru. Outros, os
mais numerosos, comem de tudo.
E h o captulo das metamorfoses:
"H animais que tm mais ou menos a mesma forma desde que
nascem e outros que mudam de forma enquanto se desenvolvem
E, finalmente, o curioso e atual captulo intitulado: "Meios de defesa
dos animais. Vamos transcrev-lo na ntegra:
"Os animais vivem em luta constante, uns contra outros. Por isso, a
natureza deu a todos eles meios de defesa com os quais se
defendem. H animais que se defendem com:
a) os chifres (o touro, o veado, o carneiro, etc.);
b) os dentes (a ona, o co, o porco, etc.);
c) as patas traseiras (o cavalo, o burro, a zebra, etc.);
?=
d) os plos (o porco-espinho);
e) o casco (a tartaruga, o tatu, a ostra, etc.);
f) a cauda (o jacar, a baleia, etc.);
g) a tromba (o elefante);
h) o mau cheiro que exalam (o percevejo-do-mato, o gamb);
i) a cor que tomam (a perereca, o camaleo, etc.)
j) a atitude que tomam (fingindo-se mortos).
A lio termina com o pargrafo dedicado expresso: "Certos
animais entendem-se por meio de uivos e guinchos; o homem, por
meio da linguagem articulada, isto , por meio da palavra. O homem
o nico elemento da natureza que tem o dom da palavra.
Minha filha decorou essa sabedoria toda e pretende fazer boa prova.
De tanto ouvi-la repetir isso tudo, quase que acabei decorando
tambm. E aproveito a oportunidade para oferecer a gregos e
troianos, reacionrios e revolucionrios, guardies da ordem vigente
e pilares da sociedade, essa modesta contribuio anlise de cada
um.
De protozorios estamos cheios, transbordam pelas ruas, pelos
quartis, pelas reparties, caem do cu, sobem da terra: uma
invaso. De animais que se defendem com o mau cheio que exalam
a prudncia me aconselha o silncio. Mas arma eficaz, tanto na
guerra como na paz. Sugeriria que os estrategistas blicos
inclussem esse importante meio de defesa entre as nobres armas
que velam pela Ptria.
Finalmente, h os animais que se comunicam atravs de guinchos e
uivos. Tive o desprazer, em dias de semana passada, de receber
alguns telefonemas desses animais.
Alm dos animais que se comunicam com uivos e guinchos, h o
homem. O livro, embora primrio, categrico ao afirmar: "s o
homem tem o dom da palavra.
E atravs da palavra, pronunciando-a clara e corajosamente, sem
medo, que podemos unir todos os homens e a eles nos unir contra
todos os animais que para sobreviverem exalam mau cheio, mudam
de feitio e cor, usam chifres e patas.
Animais que para sobreviverem precisam da fora e da estril
tranqilidade que s a imbecilidade d e sustm. (CONY 2004a: 39)
Este mais um exemplo de crnica em que Cony parte do ncleo
familiar para desenvolver seu texto. O assunto se desvela a partir do momento em
que o autor se depara com o que est escrito no livro escolar de sua filha.
Novamente, como prerrogativa da crnica em relao a outros gneros jornalsticos,
?'
no fundamental saber se as informaes repassadas ao leitor realmente so fiis
s encontradas ao referido livro escolar; uma hipottica manipulao da realidade
(ou completa elucubrao ficcional) admissvel para fins de envolvimento do leitor
e demonstrao de um ponto. Por outro lado, todos os trechos transcritos do
suposto livro escolar so absolutamente verossmeis, podendo muito bem ser
verdadeiros. A captao da situao cotidiana transcende a necessidade do rigor
histrico: se os fatos no aconteceram tais quais descritos, poderiam muito bem ter
acontecido, e da forma como Cony os expe so perfeitamente reconhecveis em
sua funo alegrica.
Logo primeira frase do texto, o autor destaca que o livro escolar de
sua filha da terceira srie primria; ainda assim, contm classificaes "sbias.
Estabelece-se ao mesmo tempo a relao de intimidade com o leitor afinal, est
sendo compartilhado o cotidiano de sua filha de aproximados nove anos e j se
prenuncia o estranhamento por meio do qual ser descarregada a ironia do texto:
um escrito destinado a crianas de terceira srie dificilmente poderia ser
considerado "sbio. Numa leitura descontextualizada, todo o primeiro pargrafo
poderia ser tomado como despropositado ou indecifrvel. Segundo o modelo padro
de produo cronstica no Brasil, no entanto, o autor goza de um espao repetido
em um veculo da imprensa para publicar suas opinies, com o cronista podendo
supor de leitores mais fiis o acompanhamento de seus textos, que muitas vezes
utilizam como referncia crnicas anteriores; quela altura, os leitores mais assduos
do Correio da Manh j estavam habituados a ler na coluna de Cony ataques
sistemticos ao regime militar ("A natural histria natural foi publicada originalmente
em 19/04/1964), de modo que poderiam ser antecipadas na leitura dos primeiros
momentos da crnica as "segundas intenes do texto; para os leitores que tm o
??
primeiro contato com o texto a partir do formato livro na coletnea O ato e o fato,
toda dedicada a um nico tema, a procura de ndices de ataque ditadura se torna
quase natural. Assim, adequado dizer que logo ao primeiro pargrafo da crnica o
ponto central j est exposto: os governantes do Brasil, naquele momento, na
opinio do autor, tm um nvel intelectual abaixo de crianas de terceira srie,
podendo ser comparados a seres primrios, cujas menes podem servir de ofensa,
como a ameba (protozorio associado a pouca inteligncia) e os vermes de modo
geral (frequentemente usados em sentido conotativo para tachar pessoas vis). A
advertncia de que preciso recordar lies de terceira srie um recado direto aos
militares.
no segundo pargrafo que Cony revela explicitamente a quem a
crnica se dirige, aumentando a intensidade dos ataques ao mesmo tempo em que
o texto ganha em humor. Em um primeiro momento, s a descrio isolada dos
moluscos, de corpo mole e vivendo dentro de uma concha (expresses comuns para
se referir pusilanimidade e covardia), com o destaque para a ausncia de
crebro do caracol, suficiente para que o leitor inserido no contexto da situao
(seja acompanhando produo de Cony poca ou lendo, em qualquer tempo, o
volume O ato e o fato) entenda o bem-humorado ataque aos generais do governo.
Para situar leitores inadvertidos, no entanto, o autor faz questo de explicitar a
comparao, dizendo que mesmo com baixa capacidade intelectual, os moluscos
so "de moral ilibada, incorruptveis, bem podiam participar do Alto Comando que
nos rege e guia. O texto perde em sutileza e ganha em virulncia.
A partir desse momento, em que o alvo do ataque est identificado,
a necessidade de interveno do autor torna-se mnima, apenas surgindo em
comentrios espirituosos pontuais. A transcrio do contedo do livro escolar
?9
sustenta a crnica, contendo dados que podem ser lidos como comentrios pouco
lisonjeiros aos governantes de ento. Os protozorios (aparecendo aqui como
metfora dos militares) so de "tamanho minsculo (referncia pequenez),
"constituem um srio perigo para a vida dos homens (e, por extenso, dos
brasileiros vitimados pela arbitrariedade do regime) e s so vistos "atravs de
microscpios (possvel aluso ao fato de que o real carter dos militares no
transparecia numa anlise superficial, ou, em linguagem popular, de que os
ditadores "escondiam o jogo).
A voracidade dos militares ("comem de tudo) e o casusmo ("mudam
de forma enquanto se desenvolvem) tambm so ironizados antes de o autor partir
para a transcrio de uma lista de meios de defesa dos animais; interessante notar
que, se aceito o pressuposto de que a redao original veio de um livro escolar, o
texto foi escrito de maneira involuntariamente cmica; o cronista, agora sim
voluntariamente, percebe seu potencial metafrico e o usa com preciso.
Praticamente todos os itens da lista podem ser traduzidos como ofensa mais ou
menos enviesada, tanto nos meios usados para a defesa como nos animais citados.
H desde aluses mais grosseiras como "mau cheiro que exalam, "chifres
(costumeiramente referncia traio conjugal), "veado (designador popular do
homossexual masculino) e "burro (xingamento comum para as pessoas estpidas)
at referncias mais sutis, como o "fingir-se de morto usado como meio de defesa.
A assuno do cronista (que no pode ser comprovada como falsa) de que todas
essas referncias so mera transcrio de um livro escolar tornam aceitveis as
pesadas agresses, embora o uso da lista para efeito de comparao com os
militares seja claro.
9%
As referncias ao livro escolar terminam quando se lembra que o
homem se sobressai em relao aos outros animais por meio da palavra, donde se
depreende que, para Cony, os militares estavam afastados da condio humana.
niciando a concluso, Cony afirma que sua filha decorou "essa
sabedoria toda e pretende fazer boa prova: o autor deixa claro que sua mensagem
no difcil de ser captada, sendo absorvvel por uma criana, e a retransmite
retomando as comparaes de maneira ainda mais evidente. O tom de pregao
evidente, querendo abranger a todos, os dispostos ou no a ouvir sua mensagem,
"gregos e troianos, reacionrios e revolucionrios, guardies da ordem vigente e
pilares da sociedade.
Os protozorios so novamente relacionados aos militares pelo uso
da palavra "quartis, e os animais que se defendem com mau cheiro so sugeridos
sarcasticamente aos "estrategistas blicos como passveis de incluso no arsenal
do Exrcito brasileiro. O uso da expresso "nobres armas para caracterizar um
arsenal que permitiria a entrada de itens to torpes como "animais de mau cheiro
exemplo de ironia advinda do uso de expresses pomposas, uma constante em todo
O ato e o fato e, de maneira geral, na prosa de Cony.
As metforas animalescas com fins de afrontamento ao regime
militar prosseguem quando o cronista relembra o episdio em que recebeu
telefonemas ameaadores de pessoas revoltadas com os seus textos de ataques
ditadura (episdio este que j havia sido descrito em editorial do Correio da Manh e
seria posteriormente transcrito em O ato e o fato; inteligvel, portanto, a grande parte
dos leitores da crnica, tanto na poca de sua escrita como na posteridade). Os
autores das ameaas so identificados como "animais que se comunicam atravs de
guinchos e uivos.
9&
O fato de o homem ter o dom exclusivo da palavra novamente
relembrado para o desfecho da crnica, clara conclamao para a luta contra o
regime. O trecho " atravs da palavra, pronunciando-a clara e corajosamente,
sem medo, que podemos unir todos os homens tem um estilo de franco sabor
bblico, recurso que se mostraria recorrente nas pginas de O ato e o fato, qui
advindo dos anos de seminarista do autor. Mas o tom pomposo de enlevo
rapidamente desfeito: a unio deve vir para derrotar os animais que exalam "mau
cheiro, mudam de feitio e cor, usam chifres e patas e precisam da fora que "a
imbecilidade d e sustm. Para demonstrar as referidas medidas que a situao
requeria, Cony renuncia aos rodeios literrios e termina sua crnica numa adaptao
ao estilo que no momento imediatamente anterior havia apontado como o correto:
usando de clareza e coragem, ataca a estupidez do regime militar.
G1G OIarto &aterial S"#+ersi+oP
Uma vez que os tempos no se adaptam aos nossos modestos
apetites, o remdio nos adaptarmos aos apetites do tempo. Esta
sutil operao cvico-espiritual deve ter um nome pomposo na
filosofia aristotlica ou na teologia tomista, mas no me lembro qual.
Mesmo porque os tempos no esto propcios filosofia e teologia.
Essas extravagncias intelectuais foram em boa hora substitudas
pelo Regulamento Disciplinar do Exrcito, RDE para os ntimos.
E assim sendo, acertaremos o passo com a cvica patriotada que por
a anda. Vejo nos jornais que de bom alvitre alvitre prestigiado e
compensado pelas Foras que nos regem e guiam delatar pessoas
e locais onde Polcia ou Exrcito possam encanar os lacaios de
Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual geografia
subversiva. Ainda no tomei conhecimento de qualquer batida cvico-
policial-militar que no resultasse na inglria cana de traidores da
Ptria que tramavam a degola de nossas criancinhas e o aviltamento
de nossas instituies e na colheita de farto material subversivo.
Alis, esse farto material subversivo apanhado aos quilos: "Os
caminhes do Dops recolheram duzentos e setenta e trs quilos e
quatrocentos gramas de farto material subversivo.
A relao inquietante. Bustos do Sr.Lus Carlos Prestes, flmulas
da Unio Nacional dos Estudantes, bandeiras de Cuba, edies
completas de Dostoievski. Leio, aterrado, que numa sangrenta clula
9$
de Brs de Pina foi apreendido um disco de alta periculosidade:
trechos seletos de &oris Godunov.
Entro em pnico. L em casa, por conta de uma subversiva
;nciclopdia &rit5nica que herdei de meus maiores, h um verbete
(fla!@ ilustrado com uma subversiva bandeira cubana. Vou tratar de,
com minhas prprias mos, expurgar tamanha subverso de meu
cristo e patritico lar, antes que do Dops me expurgue a cabea, a
alma e os livros.
Vou tambm delatar os inimigos da famlia brasileira. Hlio
Fernandes, lvaro Americano, dona Pomona Politis, brahim Sued,
escribas maiores e menores, mas todos de entranhado amor Ptria
e s nstituies, limitaram-se at agora a delatar inimigos e
desafetos, seus e os dos grupos de jornais onde trabalham. Pois vou
super-los: delatarei os meus amigos.
Recolho-me meditao. Procuro o amigo que, com dedo-duro,
apontarei aos prebostes da rua da Relao e da praa da Repblica.
Vejo o perfil helnico-cearense do meu particular e querido amigo
Aderson Magalhes, que assina #ll -i!ht para vs outros. Pois
dentro daquele perfil helnico-cearense h um paladar subversivo
que adora charutos havana. Quando no h havana na praa, #ll
-i!ht defuma a redao com seu poderoso Ouro de Cu(a. Em dias
de maior generosidade, j distribuio de charutos e at o bardo
anglo-baiano Van Jafa adere subverso.
Mas no basta delatar os amigos. Vou superar-me: delatarei minha
me: ela costuma, em dias de convulso cvica, rezar uma orao
contida num velho Goffin subversivo: Ora$o para os dias de
-evolu$o. A orao diz mais ou menos assim: "Livrai-nos da luta
fratricida, das emboscadas do Demnio e da violncia dos tiranos,
por Nosso Senhor Jesus Cristo, amm.
Prestado to relevante favor causa, resta-me esperar a nomeao
para adido cultural no Vaticano ou na Baviera. Se for impossvel
tamanho favor, se o Alto Comando j estiver comprometido com
outros delatores mais substanciosos, arranjem-me pelo menos uma
assessoria de imprensa de qualquer empresa estatal ou paraestatal.
Os tempos esto magros e o rancho que a Revoluo nos promete
precisa de suplementos mais ricos em calorias e em vergonha.
(CONY 2004a: 46)
O tom geral desta crnica se pauta pela assuno do autor, com fins
cmicos, da retrica comum aos governantes do regime militar, alvo de Carlos Heitor
Cony em suas crnicas do perodo (abril de 1964) para o Correio da Manh. Em se
apropriando de termos e estilstica habitualmente associados aos militares, e os
exacerbando, Cony pretende evidenciar suas incongruncias.
93
O ttulo "Farto Material Subversivo claramente irnico, uma vez
que todos os materiais posteriormente citados na crnica tm baixssima
periculosidade. A primeira frase do texto, "Uma vez que os tempos no se adaptam
bem aos nossos modestos apetites, o remdio nos adaptarmos aos apetites do
tempo, guarda interesse medida que pode ser tomada como uma justificativa ou
uma apresentao do estilo cnico e irnico que tomar a crnica dali at seu
encerramento; ao mesmo tempo, seu prprio contedo j revela evidente dose de
ironia: a mensagem conformista exatamente o oposto do que pretendia o cronista,
que incitava seus leitores a no se resignarem ante as arbitrariedades trazidas pelo
golpe.
O deboche fica mais claro quando o autor aponta a filosofia e a
teologia como "extravagncias intelectuais, banidas pelo Regulamento Disciplinar
do Exrcito, "RDE para os ntimos. A capitulao s recomendaes do regime
tambm claramente falsa, pois ao mesmo tempo em que se usa a expresso
"acertaremos o passo, os mtodos dos militares so chamados de "cvica
patriotada, expresso pejorativa. Ao encenar a postura de um colaborador do
regime, Cony evidencia o ridculo de s-lo.
O autor mantm o estilo como constante at o fim do texto, numa
das poucas excees em relao a um padro de O ato e o fato: no volume,
geralmente as ltimas frases de cada crnica renunciam ao humor cido para
passar uma mensagem de ordem, mais combativa e sem conotao; aqui, contudo,
os ataques irnicos prosseguem sem quebra ou atenuao.
A delao vista como sendo de "bom alvitre, e os delatores so
identificados como "lacaios de Moscou, Pequim, Havana ou outras cidades da atual
geografia subversiva. O tom hilariantemente vago denuncia a falta de coerncia do
9@
mecanismo de represso comandado pelo regime militar brasileiro de ento. Cony
prossegue num falso elogio a esse mecanismo repressor, destacando que todas as
operaes sempre resultam na priso dos "traidores da Ptria que tramavam a
degola de nossas criancinhas e o aviltamento de nossas instituies. O exagero
leva a uma quase instantnea solidariedade para com os detidos pelo regime e
impele o leitor a refletir se aqueles perseguidos pela ditadura seriam to perigosos
assim.
A seguir, o tema central da crnica examinado. O "farto material
subversivo evidenciado como sendo completamente incuo; o que os militares
reprimem no um movimento que constitua real ameaa ao governo, mas sim
manifestaes de simpatia intelectual que, ainda assim, muitas vezes so vagas e
pouco conclusivas. Bandeiras, flmulas, discos e livros, apreendidos aos quilos, s
podem constituir subverso em um regime violento e arbitrrio. O autor parte, ento,
denncia da formao de uma patrulha ideolgica, tema que, como vimos
anteriormente, j era constante na literatura de Cony mesmo ante de sua adeso s
chamadas "crnicas polticas.
A estratgia textual elevar ao paroxismo o comportamento dos
delatores, demonstrando at onde se poderia chegar se a perseguio intelectual
prosseguisse. Uma enciclopdia com a bandeira de Cuba vista como "subverso
de meu cristo e patritico lar, o que alm de denunciar o tosco alarmismo por parte
dos militares, revela quo prejudicial pode ser a um pas um regime de exceo, no
qual enciclopdias, smbolos do conhecimento, podem ser tomadas como ameaas.
No quinto pargrafo, alguns nomes de jornalistas que delataram
supostos inimigos do regime so citados como exemplos a serem admirados e
superados. No contexto de pesada ironia do texto e de toda a produo cronstica
95
de Cony poca , as menes podem ser vistas como severas acusaes de
baixeza de carter. Tanto que o (irnico) modo de super-los seria a delao de
amigos, ato facilmente identificvel como abjeto. Alguns dos nomes de jornalistas
citados como delatores podem ser de difcil reconhecimento para o leitor de hoje,
passados mais de 45 anos da publicao do texto, mas isso no prejudica o
entendimento da crnica.
A arbitrariedade do comportamento dos delatores continua a ser
parodiada. Fazendo as vezes de dedo-duro, o cronista descreve o momento em que
passa os olhos pela redao do Correio da Manh para "meditar sobre quem ,
entre os colegas jornalistas, o amigo que poderia ser denunciado. O escolhido
Aderson Magalhes, pelo simples fato de fumar charutos havana. A maneira
simptica como Magalhes descrito cria um clima surreal na crnica, por se tratar
de algum supostamente prestes a ser delatado sendo visto com bons olhos. Esse
clima valoriza ainda mais a demonstrao do ponto principal do texto quo
absurda e contraproducente a postura denuncista.
Chegando ao pice do exagero, o cronista prope denunciar a
prpria me cone dos mais universais para o amor pelo simples fato de ela s
vezes rezar uma orao denominada Ora$o para os dias de -evolu$o, que pede
proteo contra a "luta fratricida e contra "a violncia dos tiranos. Por meio da
ironia, Cony opera uma interessante inverso: agora, quem est retratado como
perigosos so os militares e os delatores, expostos como capazes de denunciar a
prpria me. Os smbolos so escolhidos rigorosamente: alm do fator materno, a
postura supostamente ofensiva seria uma orao deve se lembrar que o golpe
militar veio apoiado de uma retrica conservadora que pretensamente conservava
os valores catlicos.
9=
Pode-se depreender que, se seguida a lgica de denncias,
estariam sendo atentados at os valores caros aos prprios perpetradores do golpe.
Do regime militar (e de seus mecanismos de sustentao), feita uma imagem
catica o que tanto mais instigante se se considerar que tradicionalmente
esquerda foi atribuda a pecha de "baderneira e a direita poltica sempre se arrogou
a qualidade de "ordeira.
Como desfecho da crnica, Cony pede como compensao pelo seu
comportamento pretensamente patritico algum cargo oficial, de "adido cultural no
Vaticano ou na Baviera ou uma "assessoria de imprensa de qualquer empresa
estatal ou paraestatal. Embora o cronista no d exemplos, insinuado que o
clientelismo e a troca de favores j tomavam conta do governo. Soma-se aos
ataques contra a arbitrariedade e violncia do regime uma enviesada denncia de
corrupo o que torna a crnica um tanto mais agressiva, por colocar em dvida a
propalada honra do Exrcito. A frase final mantm o tom, ao clamar pela
necessidade de vergonha.
A precisa ironia de Cony realiza a desconstruo do regime: os
desavergonhados, anticristos e agentes de subverso da ordem so os prprios
militares, no quem os contesta.
G1J OA HeranaP
Do dia 1 de abril at ontem, foram presas milhares de pessoas. No
sabemos os nomes, as profisses e os pensamentos dessas
pessoas. Sabemos apenas que esto presas em algum lugar ou
em qualquer lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas informaes
que subitamente colhemos numa entrelinha de noticirio, sabemos
que a maioria desses presos nem sequer foi interrogada ainda. Esto
presos h mais de 30 dias, nem sequer sabem por que esto presos.
9'
O drama dessa gente infelizmente um assunto parte. To
perplexos quanto os presos esto alguns cidados que tiveram seus
direitos e mandatos cassados: no lhes foi pedido um
esclarecimento, uma declarao. Muitos deles tal como os presos
perderam tudo e no sabem por que perderam tudo. Para citar
alguns nomes: o professor Ansio Teixeira, o economista Celso
Furtado, o jornalista Edmar Morel. Exagero quando digo que
perderam tudo. Alguns j receberam propostas do estrangeiro para
cargos honrosos.
Mas voltemos aos presos. Joo de Tal, pardo, 35 anos, metalrgico,
na manh do dia 10 de abril chegou a seu local de trabalho e foi
preso. Levado no tintureiro que ele viu l no morro onde mora: no dia
em que prenderam 6io Medonho e o retiraram, ferido, do barraco-
fortaleza. Pois no mesmo tintureiro dedicado aos criminosos, Joo de
Tal carregado pelas ruas da cidade e, de repente, jogado num ptio
onde 200 ou 300 Joes de Tal esto vivendo a mesma tragdia.
Joo de Tal homem. Suporta estoicamente o cimento frio do ptio,
o fedor das secrees em volta, a comida incerta e deteriorada.
Suporta at mesmo o espancamento espordico que os policiais ou
os militares promovem para "baixar o moral da rapaziada. Joo de
tal no sofre por isso nem com isso.
Sofre mais, porm. Deixou em algum lugar a famlia. Mulher, sei l
quantos filhos, talvez um agregado, que tanto pode ser um amigo
tuberculoso, um papagaio, um cachorro ou um parente afastado de
sua mulher. Na tarde do dia 10, toda essa gente esperou inutilmente
pelo chefe da casa daquilo que com algum esforo se pode chamar
de casa. A noite caiu e caram tambm a incerteza e a impotncia:
desastre do trem, acidente no trabalho, ou simplesmente a
emboscada estpida em qualquer biboca por a.
Talvez algum tenha mencionado a Polcia ou o Exrcito. Joo de Tal
gostava do PTB: vira um candidato a vereador, h tempos, distribuir
flmulas do partido. Havia duas cores fatais: vermelho e negro. Joo
de Tal entregou a alma e o corpo quela flmula rubro-negra.
Pendurou-a em sua sala, ao lado da outra flmula flmula no,
pavilho rubro-negro. Era a decorao e o orgulho da casa.
Joo de Tal no poderia ser preso por isso. Muita gente no morro
tambm era PTB, era at comunista, e continuava solta, saa para o
trabalho todos os dias e todos os dias inexoravelmente voltava.
No foi preciso sindicar muito. Um vizinho trabalhava no Ministrio da
Educao. No era doutor, era simplesmente ascensorista. Pois o
ascensorista recebeu um papel para declarar o nome dos conhecidos
que eram subversivos. O ascensorista perguntou a uma funcionria
da biblioteca o que era subversivo, a funcionria respondeu firme: "
ser do PTB!.
A delao foi feita e o ascensorista no sabe que ao lado de
sua casa, por culpa na qual ele no chega a ter culpa, uma famlia
inteira mais o agregado talvez apenas um papagaio esperam
inutilmente que Joo de Tal volte com seus braos fortes para o
sustento de todos. Com seus dentes brancos para o sorriso de todos.
Para atender a essa gente, a todos os Joes de Tal que no
voltaram ou no voltaro um dia, espero merecer a ateno e o
9?
respeito de todos. preciso que algum faa alguma coisa. E j que
no se pode mais pedir justia, peo caridade. (7-5-1964) (CONY
2004a: 63)
O ttulo da crnica, "A herana, um tanto vago recurso comum
para instigar e captar eventuais leitores. Ao final da leitura do texto, no entanto, se
no h vagueza, ainda h uma gama de possibilidades a considerar.
Nesta crnica que uma crtica tanto violncia do regime militar
quanto ao pernicioso esprito denuncista que o acompanhou, a que herana Cony se
refere? A herana nefasta legada pela ditadura de um modo geral? A herana de
incentivo de delaes patrocinada pelo mesmo governo? A herana que o
personagem Joo de Tal estaria deixando de transferir aos seus familiares? A
herana que o prprio cronista tenta espalhar, de inconformidade para com os
desmandos do governo? Todas essas explicaes so, em maior ou menor grau,
adequadas.
Note-se que a palavra "herana no pode ser encontrada nem
sequer uma nica vez no corpo do texto. Sua significao, contudo, paira sobre seu
contedo em diversas significaes, num demonstrativo de abrangncia literria.
Grosso modo, a crnica pode ser dividida em trs distintas partes.
Os dois primeiros pargrafos so essencialmente informativos. Tratam de explicar a
situao que j se revelava nos primeiros meses de regime militar e que se
tornaria comum at pelo menos o incio do processo de abertura poltica na qual
pessoas eram arbitrariamente detidas, de modo repentino e sem grandes
explicaes, por serem supostos inimigos do governo, mesmo sem terem seus
delitos expostos abertamente.
99
Cony denuncia a pouca clareza dos mtodos do regime e a censura
que j comeava a se manifestar: os presos so "milhares, esto trancados em
"algum ou "qualquer lugar. S se pode saber de alguma coisa com mais preciso
por cartas alheias ou "entrelinhas de noticirio o cronista explicita aqui a
impotncia da imprensa. A linguagem vaga das primeiras linhas do texto condiz
perfeitamente com a situao dos presos a que o autor se refere. S ao final do
segundo pargrafo, em contraponto, o autor cita nomes de figuras notrias que
estavam entre os detidos e, com cinismo detrator do reconhecimento dado pelo pas
a seus intelectuais, afirma que se no perderam tudo foi porque receberam
"propostas do estrangeiro.
Do terceiro pargrafo at quase o fim do texto, a linguagem muda de
predominantemente informativa para um tom de narrao. Cony d figura ao tema
que esboou nos dois primeiros pargrafos por meio de uma alterao estilstica
tpica do gnero crnica, que aqui serve tanto para dar maior clareza ao ponto crtico
que o autor quer demonstrar quanto para enriquecer literariamente o texto.
O personagem sintomaticamente batizado de Joo de Tal um
ndice tanto da popularidade da figura (metalrgico, morador do morro) quanto da
insignificncia indistinta a que os adversrios do regime eram reduzidos (o Joo
protagonista jogado num ptio com mais "200 ou 300 outros Joes). Pela
disposio das informaes prvias no texto j se podia aferir o teor de crtica com a
qual o autor trata a situao, mas s aqui ela adjetivada: Joo de Tal vive um
momento "trgico.
Tragdia exposta mais claramente no pargrafo seguinte, no qual se
fala claramente de tortura ("espancamento espordico) e das condies sub-
humanas a que exposto o alegrico personagem. Para aumentar o desconforto do
&%%
leitor e a insero no drama do personagem, a linguagem resvala na escatologia
("fedor das secrees em volta, a comida incerta e deteriorada).
Do asco, parte-se tentativa de comoo: no quinto pargrafo, o
autor envolve a famlia de Joo de Tal como recurso dramtico. Curioso notar como
Cony costumeiramente tem a famlia como smbolo a ser combatido "[...] a famlia,
cdula da sociedade, hoje um instituto falido. Precisa de uma reforma substancial
e corajosa (CONY 1964b: NTRODUO S/N) , mas aqui, para fins de
propaganda anti-regime, usa-a como smbolo para despertar solidariedade pela
figura do personagem. Habilmente, joga-se com os sentimentos do leitor: se ele no
se sentiu tocado com a descrio seca das penrias s quais Joo de Tal
submetido, tem outra possibilidade de identificao quando o protagonista inserido
num amoroso ncleo familiar.
A histria no cai na pieguice pela inteligncia com a qual Cony
manipula as imagens da sucesso aleatria de fatos que levaram Joo de Tal
priso, numa comdia de erros: a inocncia da bandeira rubro-negra do PTB ao lado
da flmula flamenguista particularmente forte, ilustrativa da ingenuidade do
personagem e de sua posio como "homem do povo.
Tambm digna de nota a colocao do antagonista de Joo, o
ascensorista que o denuncia, numa posio to ingnua e frgil quanto a do prprio
protagonista preso. Passa-se a impresso de que o delator de hoje pode ser o
prximo a ser denunciado, imerso numa maquinaria cruel e invisvel comandada por
foras maiores: o inimigo a combater o regime militar.
Entendendo a crnica de Cony como propaganda anti-ditatorial,
pode-se perceber que o autor lana mo de distintos mtodos para indispor o leitor
&%&
contra o governo, alternando estilos para abranger pontos onde diferentes leitores
podem ser distintamente suscetveis. Primeiramente, nota-se a exposio crua das
injustias do regime por meio da linguagem informativa; logo a seguir, usa-se uma
narrativa moralizante, na qual a linguagem pode ser mais carregada; por fim, o
ltimo pargrafo marca uma nova diviso do texto, que atinge seu clmax. S com
informao e tenso dramtica j propiciadas Cony se sente vontade para usar o
discurso em primeira pessoa, explicitando um tom de franca conclamao.
O jogo de alternncias empregado durante toda a crnica se repete
no ltimo trecho: se o tom geral imperativo " preciso que algum faa alguma
coisa e alarmista na passagem "Joes de Tal que no voltaram ou no voltaro
um dia o leitor comum sutilmente levado a se incluir no rol de pessoas que podem
subitamente ter o mesmo destino do protagonista da crnica , a palavra final do
texto antagonicamente doce: caridade.

G1K O9aterloo e o Descon6i;-etroP
Temos evitado analisar em profundidade os subterrneos da
quartelada de 1 de abril. Fincamos p numa atitude superficial:
atacamos os homens e as instituies que afloraram com a violncia
e a idiotice. nsultamos sim, porque nos insultaram: a gorilizao e a
boalidade imperantes so um insulto Nao inteira.
Gostaria de dispor de mais tempo e espao para aprofundar minhas
crticas. Mas as violncias so to repetidas, a prepotncia de tal
forma continuada que acabamos tontos sem saber em quem
atirar. Mas j hora de uma ligeira pausa no ataque. E de um convite
reflexo. Gostaria de fazer sentir aos honrados militares que
subiram ao Poder o papel de tolos que esto fazendo. Por trs das
chamadas reivindicaes morais das reservas tambm morais que a
esto, h os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais
e nacionais. So muitos ais para uma frase e uma Ptria s.
Honra seja feita: a nenhuma cabea decente deste Pas caber pr
em dvida a honestidade pessoal de um Castelo Branco, de um
Denys, de um Costa e Silva. So homens probos, que chegaram ao
fim de suas carreiras dignificados por uma vida exemplar.
&%$
Mas no basta ser honrado ou digno para se fugir ao inocente papel
de joguete de interesses escusos. Bem-intencionados embora, esto
os nossos marechais servindo aos apetites que voltam a se agrupar
contra o Brasil aps uma fase de retraimento ditada pela conscincia
nacionalista que nem os desmandos do Sr. Joo Goulart
conseguiram estragar ou diminuir. Os mercados esto sendos
reloteados aps a nossa quartelada. E na imprensa norte-americana
cessaram subitamente os ataques ditadura de Stroessner. Para
quem no burro, tudo isso significa muita coisa.
Lembro uma histria que contei h tempos. Dominique Trizt, de
quatro anos de idade, divertiu-se a tarde inteira jogando fora as jias
de sua me e o dinheiro de seu pai. Do lado de fora, "um rapaz
grande e engraado ia recolhendo as jias e o dinheiro. At hoje a
Polcia procura esse rapaz grande e engraado que incentivou a
inocente brincadeira de Dominique Trizt.
Ns conhecemos, de sobra, esses rapazes grandes e engraados
que se aproveitam de nossa ingenuidade e de nossos rompantes
emocionais. Que exploram nossas crises domsticas. Tm nomes
norte-americanos, franceses, ingleses, canadenses, italianos,
alemes e japoneses.
E j que estamos com a mo na massa, vamos citar um outro
exemplo, esse clssico: o do personagem de Stendhal que saiu ao
mundo e, nos primeiros dias de sua peregrinao, entrou em campo.
Viu soldados passando e dois generais a cavalo, abatidos, os
capotes cerrados sobre o pescoo. O camarada andou muito e, s
anos depois, foi saber que havia presenciado a cena final de
Waterloo. Os soldados que andavam, na realidade, recuavam. E os
generais que passaram a seu lado eram dois nomes famosos: Ney e
o prprio Napoleo. A falta de perspectiva fez com que o
personagem ignorasse a Histria que estava se fazendo s suas
barbas.
Nossos marechais de hoje tm muito desse personagem
stendhaliano. No possuem perspectivas da batalha que eles
mesmos pensam estar promovendo. No sabem que h um recuo
econmico e moral. No sabem que a retirada comeou. No sabem
que esto arando num campo de derrota.
No se pode cobrar tamanha lucidez aos marechais de 1 de abril.
Mas aqui fica uma advertncia: analisem detidamente o pano de
fundo dessa revoluo idiota. Liguem o desconfimetro se que
dispem de algum desconfimetro. E vero que esto fazendo o
triste papel de cooperar com o leilo de mercados e produes
leilo anti-histrico, antinacional, anti-humano.
Enfim, cada soldado tem o Waterloo que merece. Ainda que esse
Waterloo tenha o nome ridculo de 1 de abril. (CONY 2004a: 72)
A crnica comea com um primeiro pargrafo que funciona
praticamente como uma carta de intenes de Cony sobre seus textos daquele
&%3
perodo imediatamente posterior ao golpe militar, que dariam origem ao volume O
ato e o fato. O autor admite que as nuances do governo no so analisadas
profundamente em suas crnicas, restritas a uma "atitude superficial: atacar "os
homens e as instituies que afloraram entre a violncia e a idiotice.
A anlise metalingustica explicita o processo alegrico pelo qual as
crnicas de Cony (naquele perodo) so geralmente construdas: um pequeno fato
tomado como representao simblica de uma realidade mais ampla, a fim de
facilitar a exposio das iniquidades do sistema poltico que estava sendo combatido
pelo autor. O processo tambm diz muito sobre o modelo de produo da crnica
moderna brasileira de um modo geral: saber reconhecer a "grandeza do mido (cf.
CANDDO 1992: 14) um dos valores mais exaltados no gnero.
A justificativa para os assumidos insultos que Cony vinha repetindo
em sua coluna do Correio da Manh interessante medida que constitui por si
mesma um insulto adicional: "a gorilizao e a boalidade imperantes so um insulto
Nao inteira. A frase seguinte, "Gostaria de dispor de mais tempo e espao para
aprofundar minhas crticas, tambm sintomtica do gnero em que o autor est
inserido: com limitaes de tempo e espao, o cronista deve fazer valer a graa de
seu estilo superar a falta de rigor histrico e as deficincias de apurao. Quando o
tema passa pela esfera poltica em vez de algo mais subjetivo como a temtica
sentimental ou comportamental , essas limitaes do gnero podem ser temerrias,
gerando o risco de incorrer na superficialidade ou mesmo na leviandade. Cnscio
desses riscos, Cony opta assumidamente em O ato e o fato por no se aprofundar
em anlises polticas, preferindo captar o esprito daquele tempo a partir de sua
observao pessoal e, com seus dotes de escritor, transformar o restrito material em
peas crticas que, talvez por seu carter minimalista, sustentam-se melhor no
&%@
tempo do que artigos pormenorizados, que podem soar datados e indecifrveis a
quem no est inteirado do contexto. A fora literria auxilia a perenidade das
crnicas.
No caso de "Waterloo e o Desconfimetro, o tom irnico de praxe
das crnicas de O ato e o fato abrandado em favor de uma retrica que se
pretende de conselho aos militares que esto no poder: "Mas j hora de uma
ligeira pausa no ataque. E um convite reflexo. Em verdade, os ataques
continuam, com termos como "revoluo idiota permeando o texto. O que h uma
adaptao de estilo em virtude do ponto principal que Cony quer demonstrar em sua
crnica: os militares brasileiros estariam servindo de joguete para a concretizao de
interesses financeiros de outros pases do ento chamado "primeiro mundo,
especialmente os Estados Unidos. Cony absolutamente no apresenta provas do
que est tentando demonstrar, mas o ar de "conversa fiada da crnica, enriquecida
pelo repertrio pessoal de citaes e referncias do autor, permite que o texto se
desenvolva de maneira plausvel. Ademais, a posteridade daria razo a Cony, com
estudos que atestam a interferncia estrangeira no desenrolar do golpe militar de
1964 (cf. GASPAR 2002: 59). A gravidade do tema amenizada com jogos de
palavras (como nesta em que a repetio de "ais lembra a interjeio de dor: "[...]
h os interesses confusos e amorais dos trustes internacionais e nacionais. So
muitos ais para uma frase e uma Ptria s) e referncias pessoais e literrias.
No terceiro pargrafo, o elogio honra pessoal dos marechais
parece sincero, numa exceo ao estilo costumeiro de ento, constantemente
carregado de ironia. Adiante, Cony acrescenta: "no basta ser honrado ou digno
para se fugir ao inocente papel de joguete de interesses escusos. Os ndices
apontados pelo autor para justificar sua observao so frgeis: uma afirmao sem
&%5
dados que a corroborem ("Os mercados esto sendo reloteados aps a nossa
quartelada) e uma insinuao vaga de conexo internacional ao apontar que a
imprensa norte-americana subitamente havia parado de atacar a ditadura do ento
presidente paraguaio, general Alfredo Stroessner. As referncias aleatrias que se
iniciam no quinto pargrafo so muito mais numerosas e eficientes no sentido de
aproximar o leitor da posio do cronista: por meio de analogias e pela
demonstrao de erudio pessoal, consegue-se o efeito persuasivo e a tendncia
acreditar no que o cronista escreve.
A primeira analogia recorre a uma histria que Cony j havia
registrado em crnica intitulada "Eis: os fatos, reproduzida em sua coletnea
anterior, Da arte de falar mal (CONY 1963: 77). Enquanto um menino de quatro anos
de idade ingenuamente joga dinheiro e joias dos pais pela janela, um adulto "grande
e engraado incentiva o ato e recolhe o lucro. Fazendo da pequena trama uma
parbola, Cony identifica o menino com os governantes brasileiros e o adulto com os
estrangeiros "que exploram nossas crises domsticas.
Passando para outra referncia mais erudita, Cony cita passagem
(sem identific-la) do romance # Cartu:a de %arma, de Stendhal. O protagonista v
o desfecho da batalha de Waterloo, que selou a derrota do Exrcito de Napoleo
Bonaparte, desenrolar-se a sua frente e, por falta de perspectiva histrica, no
consegue identificar a importncia do momento. A comparao impressiona
medida que o uso de citao literria d autoridade argumentao. Ademais, a
linguagem potica contribui para fortalecer a desconstruo dos "marechais. A
anfora do antepenltimo pargrafo particularmente bela e se erige em um
crescendo: os marechais "no possuem perspectivas, "no sabem que h um
&%=
recuo, "no sabem que a retirada comeou e "no sabem que esto arando num
campo de derrota.
Na concluso, cessam as analogias e h um recado direto aos
militares, "[...] analisem detidamente o pano de fundo dessa revoluo idiota. Liguem
o desconfimetro, para logo depois se retomar a metfora de Waterloo no ltimo
pargrafo.
A estratgia de usar personagens literrios para ilustrar situaes
polticas iria se tornar uma constante na carreira de Cony, muito depois de o regime
militar chegar ao fim. interessante comparar trechos da crnica "FHC sabe
javans (ANGEL & CONY 2000: 11), publicada originalmente na .olha de . %aulo,
em 1994, quando Fernando Henrique Cardoso era ministro da Fazenda de tamar
Franco, com a mais antiga "Waterloo e o Desconfimetro.
"FHC lembra aquele homem que sabia javans do conto de Lima
Barreto. Precisavam de algum que soubesse javans, o cidado
apresentou-se e foi aceito. Como ningum sabia javans, ele ganhou
fama e espao na mdia: era o homem que sabia javans e pronto.
[...] De um homem que sabe javans esperam-se coisas formidveis.
[...]
A nica diferena entre FHC e o personagem do conto que homem
que sabia javans sabia que no sabia javans. FHC o primeiro a
acreditar que sabe javans.
O modo de desqualificar personagens histricos pelo cotejo com
personagens literrios bastante semelhante. At mesmo o recurso de omitir
parcialmente a fonte da citao repetido: num caso, fala-se em "o personagem de
Stendhal; no outro, o famoso conto "O homem que sabia javans identificado
precariamente como "o conto de Lima Barreto. Pode-se especular que a estratgia
empregada cnscia ou inconscientemente para denotar familiaridade com
&%'
personagens literrios, reforando a autoridade de quem est argumentando pela
impresso de cultura ampla.
Tanto num caso como no outro, a riqueza verbal com que as
situaes polticas so descritas tornam as crnicas, alm de registro histrico de
um tempo no Brasil, agradveis textos literrios.
G1L OAt4 R"andoSP
H uma pergunta nova na cidade e no Pas: "at quando?.
Podamos lembrar que a pergunta no to nova assim: quem
estudou latim e mesmo quem nunca estudou nada talvez
conhea aquela clebre imprecao de Ccero. Mas alm das
imprecaes e de Ccero h a pergunta, que no chega a ser uma
imprecao, mas uma queixa, uma amargura fundo no corao de
um povo que no sabe odiar e no entende o dio. At quando?
Esposas de militares presos vieram me procurar. Centenas de cartas
venho recebendo, contendo a mesma indagao: at quando? Os
oficiais da Aeronutica, detidos em um dos navios-priso, j foram
interrogados. Antes mesmo de serem interrogados, foram julgados e
punidos: perderam seus direitos polticos e foram reformados. A
aberrao jurdica j foi perpetrada. A violentao moral j foi
consumada. Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o que
pretendem violentar ainda?
Os interrogatrios ao que consta so os mais estpidos
possveis. Perguntam coisas absurdas e que nada tm a ver com a
formao de uma possvel culpa. Alis, a lei do lobo que impera em
tais interrogatrios. Esopo lanou as bases eternas dessa argio:
"foi voc, se no foi voc, foi o seu pai, e sendo ou no sendo voc
ou seu pai, eu sou o lobo e tenho o direito de comer o que me
apetece haja ou no motivos para isso. A minha fome e a minha
fora so motivos bastantes. E basta. No me lembro mais como a
fbula comea em grego, mas em latim a histria tem um belo
intrito: "#d rivum eundem lupus et a!nus venerant.
Sabe-se que os lobos de hoje foram ovelhas h tempos. Homens
que um dia se revoltaram, levados por um ideal, interesse ou simples
tara esto hoje na posio de lobos. E so inclementes. O general
Taurino de Resende, que preside Comisso Geral de nvestigas,
j deu ordens para que os presos recebessem visitas. Mas, em So
Paulo, um tal Veloso diz que quem manda ali ele e os presos
continuam sem visita. A quartelada bvio j conseguiu realizar o
que nenhum inimigo externo ou interno do Brasil conseguiu fazer em
quatro sculos: desmembrou o Pas, violou a nossa unidade. J no
h um Brasil do marechal Castelo Branco. H os Brasis dos Velosos,
dos Borges, dos Guedes. Como na velha China, cada general ou
&%?
coronel cria e mantm seu prprio mandarinato. E j no a lei do
lobo: a lei do co que impera. Cada qual faz o que bem entende.
Em Belo Horizonte, apesar da meridiana afirmao do marechal
Castelo Branco de que o Comando Revolucionrio era ele e
somente ele , os militares continuam interrogando padres e freiras.
Onde estamos? ( outra frase de Ccero, por sinal.)
Voltemos aos presos. Presos que j foram punidos sumariamente,
atravs das reformas foradas, dos direitos cassados. Presos que
continuam sendo punidos como se fossem criminosos de alta
periculosidade: esto longe das famlias, dos amigos. Em algumas
prises no em todas , a situao anormal: promovem
humilhaes dirias. Alguns oficiais do Exrcito, presos
recentemente, ao chegarem a um navio-priso foram obrigados a
ficar nus diante de soldados armados. Para qu? Para contentar as
"mes de famlias que foram "Marcha com Deus pela Famlia?
Caberia aqui outra imprecao de Ccero, mas paremos por hoje.
Fao coro com os milhares e milhares de esposas, filhos, mes e
amigos de prisioneiros que j desesperaram de entender o que est-
se passando. S o dio, s a estupidez justificaria o prolongamento
de uma situao assim. E justamente esse dio, essa estupidez
que recusamos a aceitar. Por isso, vale a pena a mesma pergunta,
embora com outro sentido at quando? (CONY 2004a: 81)
Nesta crnica, Cony usa uma pergunta retrica, "At quando?,
como marco de indignao com diversos aspectos do governo militar que vigorava
no Brasil desde o incio de abril. A pergunta repetida algumas vezes ao longo do
texto, constituindo um refro figura comumente associada poesia num texto em
prosa. Pode-se apontar esse recurso como ndice do que se convencionou chamar
de "prosa potica.
Logo no primeiro pargrafo, Cony explica a origem da expresso
"at quando? como advinda da "clebre imprecao de Ccero. Aproveita para
afirmar que "quem estudou latim e "mesmo quem nunca estudou nada talvez
conhea o questionamento constante num dos discursos do cnsul romano Marco
Tlio Ccero (106 a.C 43 a.C) que acusam de corrupo o senador Lcio Srgio
Catilina, discursos estes formadores de uma srie conhecida como "Catalinrias:
"At quando, Catilina, abusars de nossa pacincia?.
&%9
As citaes eruditas uma constante nas crnicas de O ato e o fato
atribuem autoridade intelectual ao autor. A pretensa desvalorizao de seu prprio
conhecimento intelectual, quando afirma que mesmo uma pessoa no escolarizada
pode conhecer a frase, dbia, pois d a entender as referncias a oradores
romanos nascidos antes de Cristo como parte de seu repertrio corriqueiro, que teria
muito mais contedo. Mesmo com o uso, portanto, de uma retrica que
aparentemente exprime modstia, obtm-se uma forte impresso de erudio
relacionada a Cony. Essa imagem intelectualizada de si prprio, que aparece no livro
de forma recorrente, embora muitas vezes enviesada, contrape-se figura que o
autor constantemente faz, na coletnea de crnicas, dos militares: pessoas nas
quais uma pretensa honra encobre uma grande estupidez.
Ainda na introduo, o autor faz questo de distinguir o seu uso do
"At quando? com o de Ccero: no seu contexto, a pergunta no uma
"imprecao, mas uma queixa, uma amargura funda. A distino ser importante
para se entender a repetio do questionamento no ltimo pargrafo, no qual
declaradamente assume outro sentido, que no explicitado.
S no segundo pargrafo comea a descrio de alguns dos
procedimentos do governo militar que levaram o cronista a expressar sua queixa,
sintetizada no "at quando que repetido mais uma vez. O primeiro ponto a ser
criticado na crnica a arbitrariedade com que o regime promove cassaes
polticas. O autor alegadamente toma conhecimento do fato por meio de "Esposas
de militares presos [que] vieram me procurar. Fica claro que, em pouco mais de um
ms atuando como crtico sistemtico do regime ("At Quando? foi publicada
originalmente no Correio da Manh em 19 de maio de 1964), Cony j havia se
transformado em ponto de referncia na resistncia ditadura um bom ndice do
&&%
alcance de suas crnicas. Note-se que a frase final do segundo pargrafo
("Pergunto: o que esperam perpetrar ainda, o que pretendem violentar ainda?),
apesar de no repetir as palavras, ecoa em sua significao o "at quando? do
ttulo, mantendo o refro da crnica.
A seguir, continua-se criticando o mtodo aleatrio de inquisio do
regime ("Perguntam coisas absurdas e que nada tm a ver com a formao de uma
possvel culpa) e mais uma analogia literria feita, desta vez com a fbula "O lobo
e o cordeiro, de Esopo. O gosto pela tirania por parte dos militares recebe uma bela
ilustrao e mais uma vez se repara na erudio do cronista, que cita um intrito
para a histria em latim, sem traduo.
Desenvolvendo a analogia ("Sabe-se que os lobos de hoje foram
ovelhas h tempos), Cony amplia a dureza de suas crticas, nomeando militares
que estariam agindo de maneira animalesca, criando feudos de influncia no pas,
nos quais agiriam conforme suas vontades. A comparao com a China
especialmente provocativa, por equiparar um regime gritantemente de oposio
esquerda a um pas comunista. A lei do lobo se transforma na lei do co, segundo
Cony: pode-se entender que, apesar de sua crueldade, o lobo ainda conserva
alguma distino entre os animais, enquanto o co um espcime mais vulgar. A
autoridade auto-atribuda do presidente Castelo Branco contestada por meio da
exposio do fato de padres e freiras estarem sendo interrogados, outra denncia
chamativa, medida que o movimento militar pretensamente defendia os valores
catlicos. Outra frase de Ccero (retirada novamente da srie de discursos
"Catalinrias) citada e se cria um crescendo de indagaes ("at quando?, "o que
esperam?, "o que pretendem?, "onde estamos?).
&&&
No penltimo pargrafo, ao questionamento quanto arbitrariedade
das prises se soma a denncia das condies humilhantes de parte dos presos
polticos ("obrigados a ficar nus diante de soldados armados). Critica-se de uma vez
s a violncia dos mtodos militares e a hipocrisia dos setores de apoio ao regime
que se arrogavam a posse da piedade crist ("'mes de famlia' que foram 'Marcha
com Deus pela Famlia').
Na concluso, Cony assume o papel de catalisador do sentimento
de "milhares e milhares de esposas, filhos, mes e amigos de prisioneiros. A seguir,
menciona que a situao arbitrria s poderia advir da estupidez e do dio, "que
recusamos a aceitar. O uso do plural majesttico d incio a um desfecho de
evidente conclamao, no qual repete o "at quando?, "embora com outro sentido.
Se as razes apontadas por Cony pelas quais vale a pena retomar a questo
passam pela "estupidez que recusamos a aceitar, a frase final pode ser entendida
como "at quando [aceitaremos essa estupidez]?. Assim, distancia-se da "queixa
apontada por Cony no primeiro pargrafo para haver a reaproximao com o sentido
original de "imprecao de Ccero.
O autor assim amarra o incio ao fim da crnica e constri um pice
emotivo para seu manifesto de no resignao s injustias do regime militar.
G1M ODa Coisa Pro+ectaP
Esta quartelada que por a anda exaltada em bocas antes to
ordeiras e constitucionalistas tem vrios aspectos curiosos e
srdidos, e um deles precisamente o de se intitular "revoluo.
Pode-se aceitar a denominao, tal como se aceita a metamorfose
nominal das prostitutas e das danarinas de cabar, onde as Marias
Franciscas viram Brigites e as Sebastianas das Dores viram
Marylins.
Chamar a quartelada de revoluo no chega a ser, porm, uma
alterao nominal. uma simples e pssima metfora.
&&$
Mas a idade resiste s metforas. Basta a leitura da entrevista do
honrado marechal Odlio Denys para termos, em sua crueza, a real
idade desse movimento. Publicou-se tambm o retrato do honrado
marechal, em pose hirta, como uma fotografia de antepassado.
Levado pelo retrato para um tempo remoto, comecei a ler a
entrevista como se lesse uma pea histrica, um depoimento, ignoto
ainda, da Guerra de Canudos ou da Revoluo Praieira.
Alis, todos os lderes da situao so homens velhos. Que idade
ter o doutor Ademar de Barros? Castelo Branco, Mouro Filho,
Costa e Silva so homens de 60 anos para mais. No meio dessa
gente, o prprio Magalhes Pinto, glabro, surge como um
adolescente que precisa ser tutelado. E Carlos Lacerda, o mais novo
de todos, mas j cinqento, foi mandado Europa para amadurecer
e entrar no ponto.
No se veja nessas consideraes qualquer menosprezo pela
velhice. Pelo contrrio. Sempre fui acrrimo defensor da compulsria
e da aposentadoria, certo estou de que os velhinhos merecem de
todos ns, no apenas respeito e considerao, como assistncia
material e espiritual.
E foi depois de todas essas observaes e digresses que me
convenci de que a quartelada de 1 de abril, com todos os seus
compreensveis e incompreensveis subterfgios, merece pelo
menos a pacincia que dispensamos s pessoas idosas. Trata-se de
uma coisa provecta.
E ficam assim muitas coisas explicadas. Explica-se por que pessoas
antes to comedidas hoje se intitulam santamente de revolucion'rias
qualificao que at h pouco evocava-nos as figuras de Danton,
Bolvar, Tiradentes, Byron ou Malraux. Por que os jornais
conservadores, defensores indormidos da ordem vigente e da
Constituio, no dormiram no ponto e bandearam-se sagrada
subverso dos caranguejos. E por que quase toda a nova gerao de
deputados e lderes brasileiros (dos 30 aos 40 anos) foi expulsa da
vida poltica e est na cadeia ou no exlio. O Brasil agora dos
velhos, dos homens nostlgicos do ancien re!ime, que consideram
subverso o fato de o trabalhador ter direito s frias, a um salrio
decente, a uma aposentadoria, a uma relativa liberdade.
Mas alm da provectude h tambm a decrepitude. A provectude ,
no fundo, respeitvel. Mas a decrepitude vil. Da, a retificao: no
uma revoluo provecta. uma revoluo decrpita. (CONY
2004a: 87)
A crnica "Da Coisa Provecta tem como ponto inicial a anlise do
uso do termo "revoluo para denominar o golpe militar de 1964 uso este
inaugurado pelos prprios militares, auto-intitulados "revolucionrios. Cony, logo no
incio do texto, volta a explicitar (assim como j o fizera em crnicas anteriores) que,
em sua opinio, "quartelada, com toda a carga pejorativa que o vocbulo guarda,
&&3
seria uma palavra mais adequada para designar o movimento. Se a desqualificao
do carter revolucionrio do golpe, associando-o simplesmente a uma tomada
arbitrria de poder sem proposies polticas concretas, j havia ocorrido em textos
prvios, como "A Revoluo dos Caranguejos (cf. CONY 2004a: 28), agora o autor
se pe a especular sobre os porqus da escolha do termo "revoluo.
Logo no primeiro pargrafo, julga a intitulao como "aspecto curioso
e srdido. De fato, para uma classe (a militar) to preocupada com a defesa da
ordem, a assuno de uma posio revolucionria, cuja identificao mais imediata
se d com grande confuso, gera certa estranheza. A lgica desenvolvida por Cony
ao longo da crnica leva concluso de que o uso do termo "revoluo por parte
dos militares se d por uma noo, por parte destes, de honra e grandiosidade
revolucionrias. A partir desse ponto, o autor aponta que s se pode ver grandeza
num movimento militar como o de 1964 sob um ponto de vista extremamente
antiquado, que ousaria chamar de revoluo o que no passa de uma quartelada. E
por essa identificao dos militares com o velho, com um passado desgastado,
que Cony constri uma crnica que parece talhada mais do que para demonstrar
um ponto para humilhar um adversrio, no caso, o regime militar.
O ttulo j bastante sintomtico, "Da coisa provecta. Ao mesmo
tempo em que sintetiza o tema da crnica, Cony lana mo de sutil metalinguagem
ao optar por um termo em franco desuso para falar sobre algo que est caindo na
obsolescncia. Pode-se dizer que "provecto um termo provecto. E deve se
lembrar que, ao ler o ttulo, o leitor j tem imediatamente subsdios para associ-lo
aos militares: no caso de um leitor da poca (maio de 1964), folheando o Correio da
Manh, porque a coluna de Cony no jornal j vinha h quase dois meses tratando
exclusivamente do tema; quando o contato se d por meio de O ato e o fato, a
&&@
associao ainda mais bvia, j que se trata de um volume exclusivamente voltado
para a crtica negativa do golpe de 1964.
O rebaixamento dos militares j comea no primeiro pargrafo,
quando Cony compara o uso da palavra "revoluo quando o que se tem uma
quartelada com a adoo de nomes de guerra por prostitutas e danarinas de
cabar. O perodo, alm de obviamente acintoso, por identificar o Exrcito com o
meretrcio, soa cmico ao emular a afetao e a pompa dos militares, alm de trazer
uma velada crtica subservincia ao estrangeiro: "Marias Franciscas viram Brigites
e as Sebastianas das Dores viram Marylins.
A primeira figura a ser debochada nominalmente pela sua idade e
por extenso, por seus modos antiquados o poca septuagenrio marechal
Odlio Denys (nascido em 1892), um dos articuladores do golpe militar. Nesse
terceiro pargrafo, Cony consegue a proeza de, mesmo sem entrar em detalhes
sobre a entrevista e a fotografia do marechal com as quais se embasa, construir um
excerto extremamente imagtico do ponto que se quer demonstrar, a
constrangedora velhice de Denys.
No pargrafo seguinte, nomeia mais figuras idosas frente do
regime, citando, entre eles, o presidente Castelo Branco e o ministro da Guerra (e
futuro presidente) Costa e Silva. Os ento governadores de Minas Gerais e da
Guanabara, Magalhes Pinto e Carlos Lacerda, respectivamente, com mais de
cinquenta anos de idade poca, so tratados sarcasticamente por Cony como
muito novos para estarem na primeira linha do governo.
A seguir, o autor comea a tecer o que parece ser um desmentido da
impresso bvia passada pelo texto de que a velhice tratada como deficincia
&&5
("No se veja nessas consideraes qualquer menosprezo pela velhice) que logo se
revela dbio quando Cony mostra que sua ideia de apoio aos idosos defender-lhes
a aposentadoria e oferecer respeito, considerao e assistncia ou seja, restringi-
los a uma posio passiva. O autor ainda os trata, simulando caridade por um ser
indefeso, por "velhinhos. A noo de que pessoas idosas esto incapacitadas de
exercer o poder poltico clara e, embora seja duvidosa, funciona saborosamente
no texto como ataque ao regime militar.
O polmico ponto ainda reforado no pargrafo seguinte, quando o
autor afirma que a "quartelada de 1 de abril [...] merece pelo menos a pacincia que
dispensamos s pessoas idosas.
Cony assume sua politicamente incorreta tese usando-a como
explicao para fatos que o incomodavam, como o repisado uso da palavra
"revoluo, a defesa do golpe por parte da maioria da imprensa e o exlio de uma
grande parte (Cony fala em "quase toda a nova gerao) de jovens polticos com
potencial renovador. Na verdade, essas explicaes so bastante inconclusivas e de
difcil associao com a idade avanada dos detentores do poder. O rigor da tese
tem menor importncia do que a provocao ao poder estabelecido esta sim,
cumprida perfeio. lcito assumir que o ponto fundamental da crnica no o
menosprezo aos idosos, mas sim o ataque a um modo de governo tido como
retrgrado; os militares de avanada idade serviram como alegoria perfeita, e
oferecendo possibilidades de tiradas de humor, para essa denncia de um sistema
poltico passadista.
O ltimo pargrafo tem dupla funo: abranda a crtica velhice,
restringindo-a ocasio em que se torna decrpita, ocasio esta associada ao
regime militar. Assim, Cony abre cautelosa margem para no incorrer em
&&=
generalizao indevida ("a provectude, no fundo, respeitvel), mas guarda a
ressalva para o ltimo pargrafo, para no enfraquecer sua stira aos militares no
governo. Ao mesmo tempo, constri um desfecho grandioso, usando do expediente
de abrir uma nova linha de pensamento que culmina com uma frase taxativa de
efeito: " uma revoluo decrpita.
G1T OA A6ronta e o Latroc<nioP
Foi um espetculo deprimente a entrevista do honrado ministro da
Guerra em So Paulo. Metade cmico, metade infantil e inteiramente
agramatical, o nobre senhor Costa e Silva fez um strip1tease mental,
cvico e poltico que deixa muito mal a chamada Revoluo. As
fotografias e mapas exibidos, documentos esses considerados
subversivos e dramticos, limitaram-se a clichs razoavelmente
antigos, j publicados em jornais e revistas. Ficamos sabendo que,
em quase 60 dias de Terror, o comando militar conseguiu
documentar o bvio: aquilo que todos sabamos, vamos e lamos
nos jornais e nas televises.
Mas a parte documental ocupou breve espao na fala ministerial. O
homem submeteu-se honradamente, bom que o diga, para justia
do general a um interrogatrio. "Afrontou os inquisidores, como ele
mesmo disse, quando desejava dizer simplesmente que "enfrentava
os inquisidores. Com o farto material fornecido pelo general Costa e
Silva eu poderia escrever dias e dias sobre as ingenuidades polticas,
as tolices ideolgicas e a nenhuma cultura do nobre lder
revolucionrio. Mas prefiro responder parte que diretamente me
tocou: a da liberdade de cultura e da minha liberdade pessoal.
Disse o general que as academias e as faculdades esto
funcionando. No regime hitlerista, no regime fascista, na URSS de
Stalin, em Portugal, na Espanha, as academias e faculdades tambm
funcionaram e funcionam: os tiranos chegam at a ser admitidos nas
academias e recebem grau honoris causa das faculdades. Porque o
terror ideolgico no formal: substancial. O pnico gera a
covardia e os tiranos acabam sendo aceitos, tolerados ou
endeusados. No me causar surpresa se o general Costa e Silva ou
o seu colega Mouro forem homenageados ou admitidos em
Academias ou em Faculdades. O estado policial-militar faz dessas
coisas. Napoleo chegou a pertencer ao nstituto de Frana e era
Napoleo.
Pergunto se h liberdade de cultura sociolgica. Pergunto se h
liberdade, mas liberdade mesmo de todos dizerem o que pensam.
Para responder talvez inconscientemente a essas perguntas, o
general argumentou com aquilo que me pareceu uma aluso
pessoal: "H um cronista que diariamente so palavras suas
destila peonha sobre a minha cabea. E acrescentou o general: "E
&&'
esse homem est em liberdade, e enquanto eu sou ministro da
Guerra ele um simples cronista.
Bom, minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra. Sou livre e serei livre sem depender de ningum, muito
menos de um homem que capaz de confundir latrocnio com
lacticnio. Minha liberdade fsica no pode ser violentada: no sou
criminoso, no tive nenhum vnculo com qualquer governo, no fiz
subverso e minha liberdade no fruto de uma ao generosa do
Sr. Costa e Silva. Qualquer violncia praticada contra a minha
pessoa s teria uma razo: o ter denunciado a nudez do rei. At
agora, a justificao para a violncia tem sido a existncia de crimes
passados. Pois o meu crime atual: desde o 1 de abril venho
cometendo esse crime. Mas o Sr. Costa e Silva sabe que, sobre a
cabea do insignificante cronista, pesa alguma coisa. Citei Napoleo
e poderia citar Talleyrand: a violncia no seria um crime, seria uma
tolice.
Quanto ao valor que o general d a seu prprio cargo, saiba: dou
muito mais valor minha prpria pessoa. Eu tenho uma obra, Sr.
Ministro, que por algum tempo ser discutida, lembrada, amada ou
odiada. Mas tenho. E que que o Sr. tem, alm da farda que as
traas roem?
Enfim, o pronunciamento do ministro da Guerra teve um mrito:
revelou publicamente o despreparo do grupo, poderoso em armas e
dbil em idias, que tomou conta do governo e que j no sabe o
que fazer com o prprio governo.
Numa palavra: vimos um homem honrado, sincero, desprovido de
qualquer malcia, um homem puro, dar um vexame pblico.
Acreditamos que o general Costa e Silva precisa de melhores e mais
hbeis conselheiros. (CONY 2004a: 96)
Esta crnica, escrita em 28 de maio de 1964, destina-se
especialmente a atacar o ministro da Guerra general Arthur da Costa e Silva que,
mais do que o presidente de ento, marechal Castelo Branco, ou do que qualquer
outro militar, aparece como o alvo preferencial nas crnicas de O ato e o fato.
A partir de uma entrevista concedida por Costa e Silva, traa-se um
perfil bastante pejorativo do general, apresentado ao mesmo tempo como um
homem risvel e assustador. As qualidades podem parecer quase contraditrias, mas
so complementares no julgamento que o cronista faz do militar: Costa e Silva
cmico por seu notrio despreparo intelectual e assusta justamente por, estando
investido em importante cargo poltico, apresentar essa estupidez que
&&?
frequentemente evolui para o autoritarismo. A figura ridicularizada do ministro se
presta a embasar a defesa, por parte de Cony, de um comportamento de no
resignao arbitrariedade do governo militar, do qual Costa e Silva aparece como
a figura mais proeminente e sua identificao como figura alegrica da violncia do
regime precisa medida que antev a real importncia do general, que se tornaria
mais evidente quando seu grupo, identificado como a "linha dura, passou a liderar o
governo, com o prprio Costa e Silva como presidente, empossado em maro de
1967 (cf. GASPAR 2002: 260-275).
O texto inicia com uma anttese ("espetculo deprimente)
sintomtica do estilo que vigorar por toda a crnica, de menosprezo sistemtico em
relao a Costa e Silva por meio do contraste entre a pompa que apresenta
sintetizada no adjetivo "honrado, atribudo ao general muitas vezes e sua parca
inteligncia. Cony se dirige ao general respeitosamente ("honrado ministro da
Guerra, "nobre senhor Costa e Silva) para depois atribuir-lhe qualidades pouco
lisonjeiras ("inteiramente agramatical). O procedimento consegue surtir efeito
cmico e, paralelamente, expor a afetao do comportamento dos militares.
Os primeiros dois pargrafos tratam de desqualificar o general ao
mesmo tempo em que tacham as acusaes dos militares contra seus opositores
como obviedades vazias. Cony no se alonga em nenhuma das duas questes:
limita-se a apresentar os argumentos dos militares como clichs antigos, mas no
relata quais foram esses clichs; do mesmo modo, a nica impropriedade clara do
general explicitada pelo cronista o erro que intitula a crnica, no qual se usa o
termo "afrontar quando o adequado seria "enfrentar. Apesar do pouco material
concreto usado contra o general, o escritor o ridiculariza com uma loquacidade tal
que a tendncia do leitor chegar ao fim do segundo pargrafo considerando Costa
&&9
e Silva uma figura cuja capacidade intelectual lamentvel; para tanto, Cony
equilibra seu flagrante solitrio de mau emprego da lngua por parte do general com
adjetivaes que, embora vagas, so construdas de maneira virtuosa, com jogos de
palavras ("metade cmico, metade infantil, e inteiramente agramatical) e gradaes
crescentes demolidoras ("ingenuidades polticas, tolices ideolgicas e a nenhuma
cultura). Analisando-se friamente, pode-se pensar que um nico lapso verbal no
suficiente para uma caracterizao to peremptria de Costa e Silva como um
estpido. A escrita de crnicas, no entanto, originalmente elaborada para consumo
rpido, nas pginas de jornal. Deste modo, as caractersticas do gnero permitem
que as virtudes do estilo literrio compensem uma fundamentao superficial dos
argumentos. Note-se que o autor, em certa proporo, reconhece o procedimento:
"poderia escrever dias e dias [...]. Mas prefiro responder parte que diretamente me
tocou.
Assim, chega-se ao terceiro pargrafo, no qual o ponto principal do
texto ser trabalhado ("a liberdade de cultura e a liberdade pessoal de Cony), j
com uma predisposio a considerar o antagonista do texto como um homem
ignbil, potencializando a argumentao mais substantiva, ressalte-se que vir a
seguir.
afirmao do general sobre o funcionamento normal das
academias e faculdades no Brasil, Cony responde com uma comparao com outros
regimes de exceo, desde o nazismo at o comunismo de Stalin, esvaziando o
argumento de Costa e Silva. Se antes foi destacada sua falta de cultura, com toques
cmicos, aqui, num estilo mais grave, comea a se destacar sua arrogncia e suas
tendncias ditatoriais: "O pnico gera a covardia e os tiranos acabam sendo aceitos,
tolerados ou endeusados.
&$%
No pargrafo seguinte, quando Cony pergunta se realmente h
liberdade, destacando com itlico a palavra "mesmo, fica clara, por meio da
linguagem cnica, sua insatisfao com o que v como supresses de liberdade
intelectual. A seguir, reproduz declarao do ministro, teoricamente uma
demonstrao da plena liberdade vigorante no pas, que revela grande prepotncia
na comparao "enquanto eu sou ministro da Guerra ele um simples cronista.
Cony transforma a declarao do general em uma deixa para abrir
novo pargrafo no qual defende valores libertrios de um modo geral e a absoluta
falta de justificativas para uma eventual violncia contra sua pessoa. O tom
orgulhoso, com frases de efeito que, mesmo repetitivas na essncia, constroem um
enlevo discursivo: "minha liberdade independe do favor do honrado ministro da
Guerra, "Sou livre e serei livre sem depender de ningum, "minha liberdade no
fruto de uma ao generosa do Sr. Costa e Silva. Ademais, em mais uma citao
erudita, usando frase do poltico francs Talleyrand, insinua que s no foi violentado
porque seria inconveniente.
Cabe tambm destacar o deboche de Cony, quando afirma que o
"honrado ministro da Guerra "um homem capaz de confundir latrocnio com
lacticnio. H ndices para concluir que a escolha das palavras para representar a
estupidez de Costa e Silva no foi aleatria: o termo "latrocnio foi pinado junto
com "afronta para comporem o ttulo da crnica; quando aparecem, unidos, cria-se
para os vocbulos um contexto diferente daquele no qual figuram no corpo do texto:
de se especular se a afronta e o latrocnio (roubo seguido de morte) no seriam
uma aluso a aes praticadas pelos militares contra o povo brasileiro.
O pargrafo seguinte constitui uma das passagens mais ousadas de
O ato e o fato, em atrevimento antolgico do autor: refutando a posio de "simples
&$&
cronista, Cony usa sua obra literria para se colocar acima do ministro da Guerra,
que fica reduzido a uma "farda que as traas roem.
Os dois ltimos pargrafos interrompem o estilo discursivo que o
texto vinha apresentando desde o quinto pargrafo podem-se imaginar essas
passagens declamadas diante de uma multido para voltar a um tom mais brando
em que se busca uma sntese do que fora dito at ento. As expresses que abrem
esses dois ltimos pargrafos so sintomticas: "enfim e "numa palavra. A abrupta
mudana lembra algum que, extenuado pela energia gasta falando sobre assunto
que lhe odioso, resolve se interromper antes que se exceda.
"A afronta e o latrocnio dos melhores exemplos em O ato e o fato
da habilidade de Cony variar os tons de sua escrita irnico, cnico, analtico,
inflamado num espao reduzido, sem prescindir da coeso textual e sempre tendo
em vista o convencimento do leitor sobre a iniquidade do regime militar.
G1U O&ao-4 e a &ontan.aP
Poderia iniciar esta crnica dizendo que afrontei o general Costa e
Silva na ltima tera-feira. Seria inverdade. Fui a seu gabinete na
qualidade de acusado de um crime contra a segurana do Estado.
Para isso, o general usou de todo o peso de seu atual cargo: fez a
montanha ir a Maom, em vez de Maom ir montanha. H tempos,
um antecessor do Sr. Costa e Silva andou processando jornalistas.
Mas fazia questo de ir montanha, ou seja, submetia-se aos
cartrios, s salas de audincia, s instalaes quase srdidas de
nossa Justia.
Mas o Sr. Costa e Silva homem atribulado. Alm das naturais
funes de seu cargo, est assoberbado com jantares e recepes.
Usou, por conseguinte, de um privilgio legal. Juiz, escrivo,
escrevente, advogados, todos tiveram de enfrentar o ptio
ensolarado do Ministrio da Guerra e bater porta de seu venervel
gabinete.
O general um homem baixo, mais feio do que parece pelas
fotografias, mas quando comea a falar adquire uma certa simpatia,
um calor humano que o torna respeitvel e quase bonito. Cruzou seu
&$$
gabinete para vir falar com o cronista. Estendeu-me a mo,
apresentando-se:
General Costa e Silva!
Respondi no mesmo tom:
Jornalista Cony!
O ministro recuou um pouco, fez um gesto com a mo acima da
prpria cabea, para exprimir altura. E disse:
maginava-o mais alto!
Gostei do pronome corretamente empregado e deixei que o ministro
se servisse de minha insignificante altura. Mas o juiz tomou as
providncias preliminares e convidou-nos, a inocentes e culpados,
mesa ministerial. O general fez um gesto em direo a seu habitual
assento, mas um assessor o advertiu: o lugar de honra seria do juiz.
O general sentou-se ento ao meu lado. E o meu advogado, ministro
Nelson Hungria, do outro. Os demais, menos votados, espalharam-
se pelo resto da mesa e do gabinete.
O oficial de justia fez questo de mandar abrir as portas da
ministerial alcova. praxe salutar e indicativa de que a Justia no
se faz a portas fechadas. O Sr. Costa e Silva ajudou o oficial de
justia a abrir os seus batentes e o enorme ventre do saguo de
mrmore, frio e vazio, foi testemunha da audincia.
Lido o libelo pelo juiz, o general identificou-se como Arthur da Costa
e Silva, brasileiro, ministro da Guerra, residente na rua General
Canabarro, se no me engano, 471, ou nmero parecido. A uma
pergunta do magistrado, declarou que no era meu amigo nem meu
inimigo. Nada me foi perguntado, mas a recproca seria verdadeira.
Enfim, a audincia prosseguiu como soem prosseguir as audincias
desse tipo. Nada do que o general disse no processo causou-me
estranheza. Exceto, talvez, o fato de que meus artigos so transcritos
em diversos jornais do Pas. Vou pedir, mais tarde, quando passar
essa onda, que o general-ministro da Guerra me d o nome e o
endereo desses jornais. Vivo disso e tenho de receber a vil pecnia
pelo meu trabalho. com essa vil pecnia que pago o leite e o
colgio das minhas filhas. (CONY 2004a: 152)
Esta crnica foi publicada originalmente no Correio do Manh, em 10
de setembro de 1964. No constava, portanto, na primeira edio de O ato e o fato,
lanada anteriormente, ainda em julho daquele ano. Explica-se sua presena nesta
dissertao: como o tema de algumas das crnicas da coletnea posterior de Cony,
%osto eis, adequava-se perfeitamente no contexto comum de crtica ditadura, a
reedio de O ato e o fato de 2004, pela Objetiva, ganhou o acrscimo desses
textos "Maom e a Montanha um deles; "Das Eleies, Ainda, a prxima
&$3
crnica a ser estudada neste trabalho, publicada originalmente em 7 de novembro
de 1964, outro. Somadas ltima edio de O ato e o fato, essas duas crnicas se
tornam passveis de anlise.
A figura religiosa do ttulo poderia sugerir o recorrente tom
messinico empregado por Cony nas suas crnicas contra a ditadura, geralmente na
concluso; desta vez, no entanto, a alegoria mais simples, com base no velho
provrbio "Se Maom no vai montanha, a montanha vai a Maom. O texto narra
o episdio em que Cony, processado pelo ento ministro da Guerra general Costa e
Silva, por supostamente atentar contra a segurana do Estado, teve de se dirigir ao
Ministrio da Guerra para uma audincia, porque Costa e Silva, como ministro,
gozava da prerrogativa de no ter de se deslocar s instalaes da Justia. Em vez
de servir como conclamao, a meno religiosa agora aparece em tom de ironia,
dando a entender que o general se achava prximo a um deus, para fazer todo o
aparato da Justia ter de se deslocar at seus aposentos ("A montanha vai a
Maom).
A primeira frase do texto indecifrvel para quem no acompanhou
as crnicas anteriores de Cony pelo Correio da Manh ou pela coletnea O ato e o
fato; trata-se de referncia j analisada "A Afronta e o Latrocnio, na qual o autor
debocha da ignorncia de Costa e Silva por usar a palavra "afrontar quando a
significao desejada era claramente a de "enfrentar. Como j observamos, no
entanto, as auto-referncias (entendam-se aqui como as referncias a textos
anteriores do prprio autor, escritos para uma mesma coluna) so permitidas, e at
mesmo constantes, dentro do modelo da produo cronstica brasileira. Essa auto-
referncia de Cony serve de ironia introdutria srie de ataques debochados
porvir.
&$@
Usando da variedade estilstica que a crnica proporciona, esse
texto se aproxima da reportagem em primeira pessoa: pode-se ver um parentesco
com o ne+ ,ournalism norte-americano, medida que usada uma tcnica narrativa
em cima de um fato verdico, com destaque para as impresses do reprter (aqui, do
cronista). audincia em si e s suas nuances dada pouca ateno; o que mais
vale o uso das observaes colhidas no local para traar um perfil (depreciativo,
no vaso) do general Costa e Silva.
O general comparado a um antecessor no cargo de ministro da
Guerra. Esse antecessor tambm tinha o hbito de processar jornalistas, "mas fazia
questo de ir montanha.... A conjuno adversativa "mas indica que o ato de
processar jornalistas j reprovvel por si prprio; desse modo, pode-se ler a frase
supracitada como "mas [pelo menos] fazia questo de ir montanha.... Costa e
Silva, alm do inconveniente de processar jornalistas, ainda recorria ao despautrio
adicional de fazer com que os envolvidos no processo viessem a seu encontro em
seus prprios aposentos, para no ter de se deslocar.
A justificativa irnica que Cony apresenta para a disposio do
privilgio do general o fato deste ser um "homem atribulado. As atribulaes que o
cronista em seguida enumera so "jantares e recepes, atividades banais (e
burguesas), distantes das funes que se espera de um ministro de Estado.
A imagem afetada de Costa e Silva confirmada pelas descries
posteriores de Cony. No terceiro prgrafo, o general apresentado como "um
homem baixo, mais feio do que parece pelas fotografias; logo depois, no entanto,
faz-se a ressalva de que "quando comea a falar adquire uma certa simpatia, um
calor humano que o torna respeitvel e quase bonito. Longe de elogio gratuito, o
perodo acima tem a funo de contrastar a aparente delicadeza de modos de Costa
&$5
e Silva com sua postura poltica autoritria, estendendo-lhe, assim, uma aura de
arrogncia e hipocrisia.
Na passagem seguinte, na qual descrito o modo com que o
general se apresentou a Cony, o cronista no precisa empregar adjetivos claros para
se perceber que a mensagem a se passar a da falsidade de Costa e Silva. A
resposta "Jornalista Cony apresentao "General Costa e Silva particularmente
engraada. As superficialidades continuam com o general fazendo observaes
distradas sobre a altura de Cony o tratamento cordial, de quase camaradagem,
completamente dissonante na ocasio em que uma figura processava a outra por
crime contra a segurana do Estado.
Cony parodia a aparncia amena da situao com pequenas
observaes espirituosas como "Gostei do pronome corretamente empregado e
deixei que o ministro se servisse de minha insignificante altura. E no mesmo estilo
distrado que se denunciam os ndices do autoritarismo de Costa e Silva, quando
este quer tomar o assento principal do recinto, ficando em posio superior a Cony
e s demovido por interveno de um assessor.
A seguir, outra passagem que denuncia sutilmente a hipocrisia do
ministro: as portas do gabinete de Costa e Silva (que Cony trata como "ministerial
alcova, usando de seu costumeiro recurso de ridicularizar por meio da simulao de
pompa) estavam fechadas; como a conveno manda que a Justia se faa a portas
abertas, o oficial de Justia interveio. O general, que no se preocupara inicialmente
em cumprir a conveno, depois do pedido do oficial de Justia fez questo de abrir
pessoalmente as portas, num gesto que soa como demagogo.
&$=
Tambm destacada a apresentao do ministro, comunssima,
com nome, nacionalidade, profisso e endereo residencial, que Cony transcreve
com um "se no me engano quanto ao nmero de sua casa. As razes por que uma
apresentao to ordinria ocupou espao na crnica certamente passam pela
tentativa de demonstrar a aparente legalidade da ocasio, com o general sendo
tratado como uma figura qualquer.
O ltimo pargrafo explicita essa sensao com a afirmao de que
a "audincia prosseguiu como soem prosseguir as audincias. O contraponto
frgil normalidade vem no desfecho, quando Cony pede ironicamente a Costa e
Silva que, "mais tarde, quando passar essa onda, d o nome e endereo dos
"diversos jornais do Pas que transcreveriam suas crnicas, conforme disse o
ministro na audincia. O cronista afirma que vive disso e que "com essa vil pecnia
que pago o leite e o colgio das minhas filhas. Pode-se entender o pedido como
uma afirmao do trabalho acima da vaidade e melindres pessoais de Costa e Silva,
que estariam obstruindo o cumprimento normal da atividade jornalstica de Cony.
Numa viso mais ampla, o relato que domina a crnica pode ser
entendido como uma alegoria para todo o regime militar que vigorava na ocasio:
por trs de um aparente ar de democracia e normalidade, predominava um esprito
repressor e arbitrrio.
G1CV ODas EleiNes, AindaP
Disse ontem que os militares deviam recolher-se aos quartis. Por
mais que parea estpido, muita gente estranhou essa veemncia
to bvia. Afinal, eu no pedi que os militares se recolhessem aos
conventos, aos cemitrios ou a qualquer local indigno.
Quando um rapaz resolve ser militar, sabe perfeitamente o que lhe
espera: o quartel. A Nao no tem culpa e muito menos este
&$'
cronista ter culpa de que os quartis, um dia, j no sejam
suficientes para abrigar os apetites e as glrias de sua gente.
Se So Francisco de Assis dissesse aos peixes: "peixes, recolhei-vos
s guas! nenhum peixe se sentiria ofendido. Bom, eu no sou
So Francisco de Assis nem os militares so peixes mas a situao
a mesma. A minha frase de ontem no pode ser considerada uma
ofensa e muito menos uma exorbitncia. Pela Constituio ainda
em vigor, pela prpria e gloriosa natureza da lide guerreira, o local
apropriado para um militar o quartel ou o campo de batalha.
Felizmente no temos nenhum campo de batalha, mas temos
bastantes quartis, talvez at demais.
Outro detalhe da crnica de ontem que provocou algumas iras foi a
segunda parte da mesma frase: militares aos quartis, o povo s
urnas! Mandar o povo s urnas desde que no sejam s urnas
funerrias tambm no constitui crime nem enormidade. No estou
pedindo que o povo pegue em armas, incendeie os celeiros ou
descarrilhe os trens da herica Central do Brasil ou da no menos
morturia Leopoldina Railway dos velhos tempos. Pedi que o povo
lutasse pelo seu direito de ir s urnas, consoante um sagrado e
insubstituvel princpio: o de que o poder todo o poder emana do
povo.
Na Antiguidade, o poder emanava de Deus: omnia potestas a Deo,
segundo ensinou So Paulo. Esses inefveis tempos, se no
mudaram em substncia, mudaram em forma: hoje a prpria greja
reconhece que o povo uma espcie de voz de Deus e aceita a
vontade popular como um dos sinais mais autnticos e constantes da
providncia divina. Os mediadores pessoais entre Deus e as
comunidades foram abolidos, j ningum sobe Montanha para
trazer as tabuinhas das leis: elas tem de ser feitas mesmo no debate
honesto e pblico, tal como foram feitas no recente Conclio
Ecumnico e nos Congressos de todos os povos livres e civilizados
do mundo. Os pajs perderam o emprego.
Pois foi tudo isso que quis dizer na crnica de ontem. E para no
perder a oportunidade, repito novamente a frase, certo de que, sem
vinculaes polticas, sem qualquer interesse pessoal, estou sendo o
intrprete de diversas correntes da opinio pblica, algumas delas
at comprometidas com a prpria quartelada de abril: "Militares aos
quartis, o povo s urnas! (CONY 2004a: 166)
Esta crnica radicaliza o procedimento de comentar trechos de
crnicas anteriores publicadas numa mesma coluna por um mesmo autor: toda ela
uma extenso de uma passagem escrita por Cony em crnica do dia anterior (6 de
novembro de 1964), denominada "Urnas e Quartis. Como a ltima frase desse
texto a saber, "A palavra de ordem deve ser: Militares aos quartis, o povo s
urnas! (cf. CONY 2004a: 165) provocou reaes, que provavelmente chegaram ao
&$?
cronista por carta, Cony se achou no direito de fazer uma crnica adicional sobre o
mesmo tema, dando explicaes sobre o perodo que causou polmica (o autor fala
em "muita gente estranhando "essa veemncia to bvia).
A frase em si elementar; no necessitaria, a princpio, de ser
esmiuada para seu entendimento. Cony ento usa sua crnica como veculo para
um didatismo extremado, com um grau de detalhamento que beira a linguagem
infantil: a ideia expor o ridculo da situao na qual uma frase que aparentemente
apenas uma obviedade se torna motivo de celeuma.
Alm de conseguir tiradas cmicas com o tema, o autor, mais uma
vez de maneira quase proftica, chama a ateno para o recrudescimento autoritrio
que estava se evidenciando, culminando, no ano seguinte, com o Ato nstitucional
Nmero Dois, baixado em 27 de outubro de 1965; entre outras medidas, o A-2
suspendia as eleies diretas para presidente, oficializando a ditadura. O que
pretensamente era um regime provisrio, com fins de "colocar ordem na casa,
revelar-se-ia um governo com tendncias centralizadoras e de perpetuao no poder
Cony se antecipava aos fatos e alertava para as consequncias nefastas de uma
simples meno relacionando o povo s urnas causar ira em certos setores do
regime.
A crnica comea analisando a primeira parte da sentena, sobre os
militares e os quartis. Cony ressalta a obviedade da relao, afetando um
estranhamento pelas reaes contrrias a sua frase. A simulao de ingenuidade
por parte do autor propicia momentos cmicos "eu no pedi que os militares se
recolhessem aos conventos, aos cemitrios ou a qualquer local indigno. Logo
depois, no entanto, o autor mostra ter cincia das razes da insatisfao com sua
&$9
conclamao, quando exime a Nao de culpa pelo fato de os quartis j no serem
"suficientes para abrigar os apetites e as glrias de sua gente.
No obstante, Cony retoma seu raciocnio, atendo-se obviedade
com fins de chamar a ateno para a necessidade da relao intrnseca entre
militares e quartis ser entendida como natural e a mais recomendvel. A analogia
com So Francisco de Assis e os peixes se enquadra em um tradicional recurso
estilstico de Cony, ao usar personagens religiosos como figuras em contexto
completamente alheio ao original. Neste caso, o contraste da figura pia de So
Francisco de Assis com a violncia mundana dos militares chama a ateno e surte
efeitos cmicos.
Ainda no terceiro pargrafo, Cony afirma que sua frase no pode ser
entendida como "ofensa ou "exorbitncia, justificando-se por meio da citao da
Constituio "ainda em vigor, que determinava o local apropriado para os militares
como "o quartel ou o campo de batalha. O uso do termo "ainda insinua, e a
insinuao se mostraria acertada, que a Constituio estaria prestes a ser
esquecida, num levante ditatorial. No desfecho da primeira parte da crnica
("Felizmente no temos nenhum campo de batalha, mas temos bastantes quartis,
talvez at demais), Cony combina uma retrica pacifista com mais um ataque aos
militares, sugerindo implicitamente um corte de contingente na classe e fica claro
que o corte sugerido pelo autor tem em vistas a ala dos militares cujos apetites
estavam se alastrando para alm dos quartis. Talvez o excesso destes, com a
consequente falta de demanda de atividades internas, estaria incentivando a
ambio poltica dos militares, que Cony claramente considera inadequada.
A segunda parte da crnica, destinada a comentar a conclamao
do autor para o povo ir s urnas, segue o mesmo padro, combinando comentrios
&3%
espirituosos com a exposio da trivialidade que o direito ao voto e se soma
tambm o pasme com a reao adversa que isso possa causar. A frase "Mandar o
povo s urnas desde que no sejam as urnas funerrias tambm no constitui
crime nem enormidade significativa, pela graa que o trocadilho proporciona e
pela especulao que se pode fazer acerca do perodo: estaria Cony insinuando que
os militares comeavam a mandar o povo s urnas funerrias (o que positivamente
constituiria "crime e "enormidade)? O autor afirma que o direito de ir s urnas
natural, invocando o princpio grego de democracia, e cita como contraposio
casos que presumivelmente no seriam recomendveis: entre exemplos
extremados, para novamente obter efeitos cmicos, como incendiar celeiros e
descarrilhar os trens da Central do Brasil, est um "No estou pedindo que o povo
pegue em armas, o que demonstra uma posio conservadora em relao
possibilidade da luta armada, que de fato teria focos no Brasil a partir do ano
seguinte (cf. GASPAR 2002: 384).
A democracia defendida no penltimo pargrafo numa substancial
troca de tom em relao ao que o texto vinha desenvolvendo at ento: aqui, a
crnica ganha contornos mais circunspectos, com direito a citao em latim, que
serve como argumento de erudio para a demonstrao de um ponto. As figuras
usadas para analogia passam novamente pela religio, quando se explica que a
prpria greja, na idade contempornea, admite os desgnios do povo como ndice
da vontade divina. A irreverncia s aparece de maneira mais sutil, como no uso do
diminutivo em "j ningum sobe Montanha para trazer as tabuinhas das leis; a
flexo de grau indicia um menosprezo por um sistema antigo, de carter
centralizador, que estaria sendo repetido de maneira anloga pelos militares naquele
&3&
momento. "Os pajs perderam o emprego, sintetiza Cony, evidenciando um
sentimento igualitrio, que prescinde de seres superiores.
Como o texto j vinha sendo uma exposio pormenorizada das
implicaes de uma s frase, o autor a repete no desfecho, com um prembulo que
a torna ainda mais conclamatria em relao crnica do dia anterior: Cony toma
para si a responsabilidade de ser "o intrprete de diversas correntes da opinio
pblica, destacando que "alguma delas at [estavam] comprometidas com a prpria
quartelada, antecipando as divises que, muitos anos depois, enfraqueceriam o
regime at seu esgotamento (cf. GASPAR 2002: 21-41). Em sucinta anlise, pode-
se entender a frase como uma metonmia simples: "militares aos quartis, indica
que os militares devem se limitar aos assuntos intrnsecos s suas tradicionais
atividades (que se do nos quartis); "o povo s urnas, mostra que a populao
deve fazer valer seus direitos numa democracia representativa, cujo smbolo mais
bvio a urna eleitoral.
&3$
CONSDERAES FNAS
Nas pginas de O ato e o fato, escritas em ritmo urgente, entre os
meses de abril e junho de 1964, esto contidas anlises e denncias que a
posteridade, com o peso de muitos anos e estudos depois, daria por corretas, de
modo quase indubitvel: a arbitrariedade e violncia do regime militar de 1964, a
ausncia de um plano de governo efetivo em favor de um plano de ocupao do
poder, o absurdo das torturas impostas a pretensos "inimigos do regime, etc. Esse
carter de pioneirismo em consideraes que, lidas hoje, podem soar prximas ao
senso comum, fazem deste volume de crnicas um documento histrico e um
corajoso marco na resistncia cultural ditadura resistncia esta que seria muito
mais efetiva para o fim do regime do que a resistncia armada brasileira.
Mais significativo ainda O ato e o fato por combinar seu carter
histrico com um estilo literrio envolvente, dentro da tradio coloquial da crnica
moderna brasileira e com as adies idiossincrticas da prosa de Cony, um escritor
&33
j razoavelmente conhecido, e premiado, quando passou a tambm se dedicar s
crnicas. O fato desta coletnea com crticas ao regime militar ter lhe dado uma
projeo at ento indita, e alterado sensivelmente os rumos de sua vida, tanto
pessoal quanto profissionalmente, traz ainda mais interesse a O ato e o fato.
O leitor em busca de um relato substancial, escrito em primeira
pessoa e no tempo de ao dos fatos, sobre o golpe de 1964 ter no livro uma
slida fonte de pesquisa, com o possvel bnus de que, capturado pelos textos
envolventes, qui possa vir a se interessar pelo restante da produo literria de
Cony, ou, num nascer de apreo pelo gnero, busque ler textos de outros cronistas
brasileiros; por outro lado, aquele que chega a O ato e o fato procura do prazer da
leitura de uma coletnea de crnicas escritas por um autor renomado tem a
oportunidade de obter substancial acrscimo em seus conhecimentos sobre a
histria do pas e ganha um prazeroso incentivo para empreender outras pesquisas
(formais ou informais) sobre o assunto.
Em ltima instncia, este trabalho defende uma posio privilegiada
para O ato e o fato dentro do panorama da crnica nacional (e, por extenso, das
letras brasileiras). Alm do valor de difcil mesura que uma obra de arte guarda, o
livro resgata o sentido de relato histrico para o termo "crnica sem deixar de lado
as conquistas literrias, advindas principalmente a partir do modernismo, que
fizeram do gnero, no Brasil, algo nico.

&3@
REFERNCAS BBLOGRFCAS
ANGEL & CONY, Carlos Heitor. O presidente /ue sa(ia ,avan>s. So Paulo:
Boitempo Editorial, 2000.
AGUAR, Joslia. "Ainda no encontrei a profundidade entrevista de Carlos Heitor
Cony para a Revista EntreLivros n3. Publicada em 06/01/2005.
ALVES, Mrcio Moreira. Carlos Heitor Cony. In8 Cadernos de )iteratura &rasileira A
Carlos Beitor Con=. So Paulo: nstituto Moreira Salles, 2001.
ARRGUCC, Davi. Fragmentos sobre a crnica. In8 ;ni!ma e coment'rio. So
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
BARRA, Maria Marta Navarro. Rubem Braga. Disponvel em
<www.secrel.com.br/jpoesia/rbraga.html>
BELTRO, Luiz. Jornalismo Opinativo. Porto Alegre: Sulina, 1980.
BENDER, Flora Christina & LAURTO, lka Brunhilde. Crnica A Bistria3 teoria e
pr'tica. So Paulo: Scipione, 1993.
BRAGA, Rubem. Ao respeitvel pblico. In8 O Conde e o passarinho. Rio de Janeiro:
Record, 1982.
BRAYNER, Snia. Machado de Assis: um cronista de quatro dcadas. In8 # Crnica8
o !>nero3 sua fi:a$o e suas transforma$7es no &rasil. Rio de Janeiro: Fundao
Casa de Rui Barbosa, 1992.
BRTO, Mrio da Silva. O Ventre da misria humana. In8 O ventre. CD ed. Rio de
Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 1971.
&35
BUENO, Raquel llescas. Histrias de subrbios uma anlise comparativa entre
Dom Casmurro e O ventre. In8 Cadernos de )iteratura &rasileira A Carlos Beitor
Con=. So Paulo: nstituto Moreira Salles, 2001.
CANDDO, Antonio. A vida ao rs do cho. In8 # Crnica8 o !>nero3 sua fi:a$o e
suas transforma$7es mo &rasil. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa,
1992.
CASTRO, Ruy. Carlos Heitor Cony. In8 Cadernos de )iteratura &rasileira A Carlos
Beitor Con=. So Paulo: nstituto Moreira Salles, 2001.
COELHO, Marcelo. Notcias sobre a crnica. In8 CASTRO, Gustavo de & GALENO,
Alex (orgs.) Jornalismo e literatura8 a sedu$o da palavra. So Paulo: Escrituras,
2002.
COLOMBO, Sylvia & COSTA, Paula Cesarino. Em busca do contraponto entrevista
com Carlos Heitor Cony para a Folha de S. Paulo. Folha lustrada, 25/11/2006.
CONY, Carlos Heitor. Da arte de falar mal. Rio de Janeiro: Editora Civilizao
Brasileira, 1963.
______. #ntes3 o vero. Rio de Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 1964a.
______. Prefcio do Autor. In8 O #to e o fato. Rio de Janeiro: Editora Civilizao
Brasileira, 1964b.
______. o(re todas as coisas. Rio de Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 1968.
______. O ventre. CD ed. Rio de Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 1971.
______. Entrevista Quase Memria. In8 Cadernos de )iteratura &rasileira A Carlos
Beitor Con=. So Paulo: nstituto Moreira Salles, 2001a.
______. %ilatos. So Paulo: Companhia das Letras, 2001b.
______. O ato e o fato. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004a.
______. # revolu$o dos caran!ue,os. So Paulo: Companhia das Letras, 2004b.
______. Um caso pessoal. Crnica escrita para a .olha de . %aulo3 em 02/04/2009.
COUTNHO, Afrnio. # literatura no &rasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986.
EAGLETON, Terry. 6eoria )iter'ria A Ema Introdu$o. Traduo de Waltensir Dutra.
So Paulo: Martins Fontes, 2001.
FRAGA, Csar. Entrevista: Cony repudia o neoliberalismo. Disponvel em
<http://www.sinpro-rs.org.br/extra/set97/entrevis.htm>
GASPAR, Elio. # ditadura enver!onhada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
MELO, Jos Marques de. A crnica. In8 CASTRO, Gustavo de & GALENO, Alex
(orgs.) Jornalismo e literatura8 a sedu$o da palavra. So Paulo: Escrituras, 2002.
&3=
MOSS, Massaud. # cria$o liter'ria. v.F.GH.ed. So Paulo: Cultrix, 1982.
MORAES, Lygia Marina. Conhea Rubem Braga. In8 #i de ti3 Copaca(ana. Rio de
Janeiro: Record, 1998.
NEVES, Margarida de Souza. Histria da Crnica. Crnica da Histria. In8
RESENDE, Beatriz (org.) Cronistas do -io. Rio de Janeiro: Editora Jos Olympio,
1995.
PREVD, Gustavo. " preciso dizer que no sou poltico entrevista de Carlos
Heitor Cony para a Revista Press Brasil edio 31, publicada em 25/03/2006.
Disponvel em <www.carlosheitorcony.com.br/imprensa.aspx?nNOT_Codigo=28>
PORTELLA, Eduardo. A cidade e a letra. In8 Dimens7es I. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1958.
S, Jorge de. # crnica. So Paulo: tica, 1987.
SAD, Edward W. -epresenta$o do Intelectual8 #s Confer>ncias -eiht de GIIJ. So
Paulo: Companhia das Letras, 2005.
SANDRON, Ccero. Carlos Beitor Con=. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2003.
SARTRE, Jean-Paul. 9ue a literaturaK So Paulo, tica, 1989.
SLVA, Fernando de Barros e. Cony aceita sua travessia. Artigo para a Folha de S.
Paulo. Publicado em 14/03/1997.
SLVERA, nio. A farsa de abril ou O mito da honradez cvica. In8 O ato e o fato. Rio
de Janeiro: Editora Civilizao Brasileira, 1964.
SLVERA, Jorge Fernandes da. Ferno Lopes e Jos Saramago. Viagem
paisagem linguagem. Cousa de ver. In8 # Crnica8 o !>nero3 sua fi:a$o e suas
transforma$7es mo &rasil. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa, 1992.
SMON, Luiz Carlos Santos. Do jornal ao livro: a trajetria da crnica entre a
polmica e o sucesso. Temas e Matizes, N 05, Julho 2004.
VENTURA, Zuenir. Carlos Heitor Cony. In8 Cadernos de )iteratura &rasileira A Carlos
Beitor Con=. So Paulo: nstituto Moreira Salles, 2001.
VERSSMO, Luis Fernando. Carlos Heitor Cony. In8 Cadernos de )iteratura
&rasileira A Carlos Beitor Con=. So Paulo: nstituto Moreira Salles, 2001.
______. A ltima ironia. In8 O ato e o fato. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.
&3'