Ah est el detalle: el habla y el cine de

Mxico
Carlos Monsivis
Mxico






En su carta a Bill Clinton, Antonio de Nebrija deca que la tecnologa es el arma
del imperio y creo que Nebrija, una vez ms, tena razn. En este caso la
tecnologa a mi me fall del modo ms total, porque la parte conceptual de mi
intervencin que eran los clips de pelculas mexicanas- no va a poder ser
expuesta debido a dificultades con el aparato, con lo que mi ponencia queda
liberada nada ms a la palabra y, por tanto, perecer con ella en esta poca de
triunfo de la imagen.
La poesa modernista es un sacudimiento cultural que prueba, al alcanzar a
masas que se suponan inaccesibles o incapaces de sentir ese pasmo esttico de
la palabra, la enorme posibilidad de alcanzar y conmover, con el solo empleo de
la poesa, a sectores condenados solamente al atraso y a la incomprensin de lo
bello. Cmo no van a estar sentenciados a la sordera idiomtica si se les regaa
por no hablar y no vocalizer como elite? Dicho sea de paso, la elite del poder y
del dinero en Mxico, asombrosamente iletrado por lo comn, desprecia con furia
a los ignorantes.
Pore so, en los aos treinta, cuando el cine mexicano inicia lo que muy
idealizadamente se llama poca de oro, solo hay un registro confuso y
mitificador del habla popular por razones de censura del buen gusto dominante
de un racism nada avergonzado de serlo, del rechazo teatral de los sectores
ilustrados y de la fuerza del amedrentamiento lingstico. Si no sabes hablar
como Dios manda (sera el mensaje) major ni hables. Y Dios manda que sus
hijos utilicen la correccin y el decoro de los acadmicos de la lengua, investidos
en ese momento con la autoridad del esplendor idiomtico al que atacan las
hordas de los inconscientes.
Los acadmicos sealan las imperfecciones y monstruosidades: No se dice
haiga, y vierten regaos sobre el vulgo que, con tal de envilecerse, se revuelca
en los barbarismos. En cierta medida, la causa de los acadmicos es noble y, por
lo menos, intimidan a periodistas y locutores de radio. Tambin ejemplifican el
desprecio de quien tiene posibilidades formativas por quienes ni siquiera atisban
el miedo al qu dirnde los acadmicos, y ya que no queda otro remedio, se
acepta en este medio dictatorial el uso popular de mexicanismos, de refranes, de
algunas voces del ngls, hasta ah.
Lo que impera como sonido consagrado es la retrica proveniente de la religion
catlica y la retrica del buen decir del melodrama teatral, a la que se podra
agregar el buen decir de los abogados. El buen decir de las tempestades del
alma, de los sermones y de los catecismos, y de lo que se lama todava la
religion de la patria. Las denominadas groseras, las malas palabras, no slo
delatan al hablante y su incontinencia verbal, tambin emiten lo que podra
considerarse sonido pecaminoso. Decirlas en presencia de damas resulta
imposible y lanzarlas ante mujeres comprueba que las presentes no son damas.
El uso de la grosera es literalmente la renuncia al espritu femenino.
En el teatro frvolo, los juegos de doble o triple sentido, los albures, son
indispensables; pero ya se sabe que al teatro frvolo va la sociedad disfrazada de
pueblo, en el carnaval efmero de la degradaciones morales y los
estemecimientos en las sillas o en las butacas. En material de habla popular lo
ms significativo, el principio del vuelco de la voz y temperamentos verbales. De
hecho, el sonido oculto, sea ste lo que sea, se modifica gracias a la radio. Antes,
un medico o, sobre todo, un abogado, amantes de la prosopopeya, de la
sensacin de la autoridad del buen decir, elegan como paradigmas a los
oradores, sacros o laicos. Luego de la radio, el modelo acstico de la autoridad
en el uso de la palabra viene de los locutores. No en balde, Arturo Crdova, que
sera en este siglo mexicano el modelo del buen decir, primero fue locutor.
Tambin, y esto es importantsimo, al atenuarse el imperio de la poesa rimada,
corresponde a la cancin popular proveer de frases que las colectividades
retienen y elaboran como habla personal:
Todos dicen que es mentira que te quiero, porque nunca me haban visto
enamorado
Tienes el perfume de un naranjo en flor, el altivo porte de una majestad, sabes
de los filtros que hay en el amor, tienes el hechizo de la liviandad

Imaginarse a las amas de casa en los aos treinta convencidas de tener e
hechizo de la liviandad es una de las sensasiones que a m, en lo particular, ms
me recompensan.
Temor de ser feliz a tu lado y una licencia inesperada para el habla popular viene
de la cancin ranchera, que le da character de identidad nacional al anacronismo:
Creibas que no haba de hallar amor como el que te di, tan al pelo lo jall que ni
me acuerdo de ti.
!Ay! Cunto me gusta el gusto, y al gusto le gusto yo, y al que no le guste el
gusto, tampoco le gusto yo.
No obstante lo anterior, la version dominante del habla popular se considera
torpe, enredada, carente de gracias, negada, a cualquier musicalidad, confinada
en la prisin de unos cuantos vocablos y ofensiva al odo. Ser uno de los
grandes logros del cine mexicano modificar, sin proponrselo siquiera, esta visin
dogmatica y por momentos, en este cine encuentro una de las excepciones a lo
que deca Reynaldo Gonzlez, el uso de la palabra s es determinante, como lo es
tambin en grandes momentos del cine ingles, aunque ah por la idea de una
musicalidad intentada de manera clsica.
Hay momentos en a vida que son verdaderamente momentneos, asegur en
algn momento Mario Moreno, Cantinflas. La frase, todava vigente, como era de
esperarse, nos lleva a los aos treinta, al circuito lingstico en donde una
comunidad pobre, an dominada por el analfabetismo, vislumbra la modernidad,
o como se le llame a la gana de hacer lo que padres y abuelos no soaron, entre
tradiciones que, al no conservarse ntegramente, tienden a desaparecer.
Entonces, el papel de traductor priviligeado de lo contemporneo le toca al cine
mexicano y norteamericano, que resulta el gran traductor de estilos de vida que
se imitan o se envidian o se detestan; de viajes imaginarios, de visions
panormicas de la sociedad, no por falsas menos integradoras; de la catharsis al
mayoreo en las butacas, de regocijos y duelos comunitarios y, de manera muy
fundamental, de modelos vervales. Y dijo el cine As meritito se habla y as
merito habl la poblacin.
A lo largo de tres dcadas, el cine ser importantsimo en la evolucin y en el
enriquecimiento del idioma y del sonido del habla popular. En el caso de Mxico y
durante el tiempo que dura su influencia, con la pedagoga involuntaria del caso,
el cine nacional produce lo que antes no era muy perceptible: un habla nacional
fundada en el centralismo que a las variantes nacionales les concede nicamente
el rango de lo pintoresco. Las ms divertidas, de acuerdo a este canon, el nfasis
indgena para entenderse con el espaol, tal como lo exhibe Mara Candelaria,
una pelcula clsica del cine maxicano, que ya desde su estreno era celebrada a
carcajadas por el modo de hablar de los personajes, as la tragedia disolviera el
sentido del humor. El otro acento regional que se divierte es el yucateco, de
nfasis en la singularidad, para regocijo de los dems.
En este nuevo sonido de lo mexicano participan el estilo prosopopyico de los
actores forjados en el teatro hispano de costumbres, todo Arniches o todos estos
expertos en adulterios con final trgico son muy importantes. Vimos un momento
de Gardel que viene directamente de ese teatro espaol.
El habla campesina cuajada de heterodoxies y resignaciones, que en s mismas
ya es implorante, de acuerdo a la versin que se da de ella: Va usted a creerme
un igualado seor amo, porque mis torpes palabras no traen el sombrero puesto,
ansina es de bruto este pobre indio. He aqu un dilogo tpico del cine mexicano.
El tono bravucn de los revolucionarios tal y como lo enuncia Pedro Armendriz-
las variantes regionals a que me refera, que divierten el odo centraista y el tono
peleonero, enredado, laberntico, concentrado en el relajo que hay en Cantinflas,
su representante mgico.
La industria cinematogrfica, por razones de xito econmico y de persuasion
social, se dedica a negar las versions entonces dominantes del espaol hablado,
la de la oratoria poltica y su prosodia trabajada por los cultismos. Es incredible
pensar ahora que hubo una oratoria poltica llena de cultismos, con la solemnidad
escnica de las obras francesas y espaolas.
A una sociedad que en su afn por ganar prestigio no le conceda valor alguno a
lo popular, el cine le ofree, como espectculo y ejemplo clandestine, el Nuevo
sonido nacional que aprovecha las lecciones de teatro de variedades, no se olvida
de la importancia de las esdrjulas en material de impresionar (se pierde parte
de la grabacin al terminarse el lado A del cassette) voluntario, exacerbando
situaciones donde, con frases que sern consignas, se forja el (se va el sonido)
lamento belicoso y aquitado de las familias: Qu sabemos seora de lo que
hacen los hombres cuando estn lejos de nosotras?, le dice Andrea Palma a la
muer que pregunta por su marido, recin asesinado, en Distinto amanecer, 1945,
de Julio Bracho. En rigor, gracias al cine, un estilo de hablar melodramtico se
despide, porque paulatinamente va resultando a los espectadores cada vez ms
pardico o hilarante, y el ma o de nadie pasa de frase del paroxismo demencial
a expresin del choteo.
En este panorama Cantinflas es, casi literalmente, la erupcin de la plebe en el
idioma. Antes de l los peladitos los parias urbanos- slo existan en el
espectculo como motivos pintorescos, los expulsados de la idea de nacin por
razones obvias, de esas que se captan nada ms verlos u orlos durante un
minuto. A Cantinflas lo ayuda la integracin novedossima de un lenguaje, no
muy seguro de sus significados, y un movimiento corporal que dice irreverencia,
desparpajo, incredulidad ant las jerarquas sociales, asombro porque le piden que
entienda asuntos para nada de su incumbencia.
Estoy convencido de que Cantinflas, al principio, ms que burlarse de la
demagogia, como aseguraron varios crticos, lo que intenta es asir un idioma,
apoderarse de un idioma a travs de esas frmulas labernticas que lo depositen
en el centro de su significado. No hay aqu el desafo del pcaro hacia lo
institudo, aunque las tramas en las tramas el personaje de Cantinflas requiera
de la picarezca. Ms bien la expresin es un lujo mltiple de pobre que mezcla
insolencia, azoro, felicidad ante el desconcierto ajeno, que interpreta justamente
como rendicin. Todos los dilogos de Cantinflas lo que intentan es rendir al
interlocutor que, ante la incomprensin, acaba fatigado, desmayado y dispuesto
a aceptar lo que el otro le diga. Es una especie de asedio sexual a travs de las
palabras, algo as, porque el resultado es el mismo de un juego de albures,
simplemente a fuerza de oponer un lenguaje que no va a ninguna parte ni sale
de ningn lado, a un intento de racionalidad mnimo.
Gozo al percibir que su fragilidad verbal se convierte en las arenas movedizas de
la conversacin. l habla para no decir, los dems lo escuchan para no entender,
aunque todo el tiempo sean extraordinarios el ritmo verbal y la diccin. Creo no
exagerar si digo que tanto en Cantinflas como en Tin-Tan la diccin es perfecta,
lo que no los hace ms inteligibles, pero s ms sonoramente persuasivos.
Por lo dems, hoy vemos toda la primera etapa del cine de Cantinflas que es la
que vale la pena desde una perspectiva entonces inimaginable. En su momento a
Cantinflas se le califica de feliz excentricidad y se le ve muy natural, porque su
legitimidad viene del sitio que le consigue al habla popular. En su momento
Cantinflas no es declarado una subversin idiomtica sino, por el contrario, una
incorporacin al idioma. Hoy nos divierte la lgica del disparate, una suerte de
Lewis Carroll, lo inesperado, con una tcnica a la que calificamos de suprema
astucia. Entonces regocija la indefensin de los pobres que nada ms eso
consiguen, cuando se les da la oportunidad de hacer uso de lo que crean era el
castellano.
Ahora se declara al cantinflismo una burla deliberada de la demagogia, incluso en
su momento se llega a afirmar que Cantinflas surge para parodiar al lder de la
CTM, Fidel Velzquez, ignorando que la mejor parodia de Fidel Velzquez es la
eternidad. Hoy se declara al cantinflismo una burla deliberada de la demagogia,
una burla de aquellos que se extienden en el uso de la palabra para ocultar su
carcter insustancial.
En sus inicios, Cantinflas no me parece que se burle de nadie, ms bien festeja
sus limitaciones con incoherencia, risitas, cabeceos, movimientos dancsticos, la
impresin que nos da siempre de que acaba de reventarse un danzn; extravos
en el laberinto de la conversacin, forcejeos o duelos de lucha libre con la
sintaxis y despliegue animoso de la falta de vocabulario: Y le dije y Entonces,
qu dices? y Ni me dijo nada, noms me dijo que ya me lo haba dicho y
Entonces, qu? Como no queriendo, Entonces, pues yo digo no? Con
cualquier otro cmico estos parlamentos hubieses sido extraordinariamente
penosos, con Cantinflas adquieren bro, conviccin la fuerza de la pica del sin
sentido.
Si por algo el cine mexicano es popular es en este contexto carente de
pretensiones, porque as lo determina la carencia de pretensiones de la inmensa
mayora de sus espectadores. El pblico crece desorbitadamente e incluye a
buena parte de Amrica Latina y, en el caso de Cantinflas, de Espaa. Algn da
me gustara que Romn Gubern nos explicara el xito de Cantinflas en Espaa,
porque para m es absolutamente incomprensible.
Y este desbordamiento le confiere al habla popular un vigor demostrativo y
persuasivo, la conclusin, jams verbalizada es tajante. No slo hablamos as,
est bien que hablemos as, es gracioso, divertido, significativo, pero si el habla
de los pobres de la ciudad de Mxico, por condenada que est por la lite, es
irrebatible dado su poder de contaminacin, lo que surge de la vecindad
geogrfica y del avasallamiento industrial de Norteamrica, s encuentra
resistencia.
Ya desde fines de los aos treinta, un vocablo denigratorio: pocho, se extiende
en Mxico para designar a los emigrados y su cultura. El trmino pocho
condensa un juicio muy rgido y acervo que enuncia caractersticas que se
consideran fatales, entre ellas el descastamiento, en el sentido de la renuncia a
lo castizo y a la casta, el bien de origen; la torpeza verbal; el mestizaje
idiomtico regido por una doble ignorancia; la apariencia ridcula de colores
estridentes; el exceso en el vestir. En El suavecito, de Fernando Mndez, un
seor le dice irritado a un amigo, refirindose a su hijo, que es pachuco: ste no
es un hombre, es un muestrario de peluquera. No obstante la carga peyorativa,
el vocablo pocho anuncia tambin el proceso de americanizacin entonces
satanizado, porque se le cree detenible, y sujeto a las extirpaciones de los
aduaneros del idioma.
Hoy, tal vez deberamos aceptar la inminencia de un nacionalismo bilinge.
Aparece el pachuco, criatura de los barrio mexicanos de Los Angeles, que en
Estados Unidos es provocacin y ansiedad de fusin cultural y en Mxico se
vuelve la excentricidad en el vestir, que es apetito de modernidad y triunfa en el
cine, idea para la que ha llegado su momento, un resultado cultural de Ciudad
Jurez y, es obvio, tambin, de la ciudad de Los Angeles: Germn Valdez, Tin-
Tan, la mejor sntesis del proceso, ste es el pachuco, un sujeto singular.
Tin-Tan es el primer gran ejemplo del habla indocumentado, por as decirlo,
que se prodiga con determinismo idiomtico y enriquece, a fin de cuentas, el
espaol de Mxico. Sobre todo en sus primeras pelculas: El nio perdido,
Calabacitas tiernas, Msico, poeta y loco, Tin-Tan es gloriosamente impdico y
aprovecha todas las voces para construir su cal esencial. Al vocabulario de Tin-
Tan ingresa el lenguaje de los presidiarios y, por otra parte, es que durante
medio siglo renueva el lenguaje muy mexicano. De las prisiones se va a la radio,
al cine y a la televisin. Los ajustes idiomticos de la frontera norte, las
invenciones de los barrios mexicanos y su estili trili, de la onomatopeya
derivada del swing, tirilir, lir, lir, lir, lir, y el propio jazzeo idiomtico del
cmico que convierte cada una de sus intervenciones en un disparadero de
ocurrencias y neologismos.
Tin-Tan es tan notable por su frescura y su fluidez y por pregonar un vocabulario
que todava hoy circula, gracias a su poder de contaminacin, al poder de un
habla que es, en s misma, un trmite de adaptacin a nuevos mbitos: el jale
por trabajo; cantn por casa; ya chntala, de chant; no fogetes a tus
relativos, por no olvides a tus parientes, alivianarse por animarse; nel
por no, y as sucesivamente.
Tin-Tan ensea el juego indispensable, el juego que hoy nos domina:
castellanizar la americanizacin, declarar que nada nos es ajenos si sabemos
asimilarlo, aadir vocablos por el mtodo de sustraer y modificar anglicismos.
Tin-Tan, exponente notable de las metamorfosis fronterizas, incesantes en todo
lo concerniente a la tecnologa e, incluso, a la vida popular. As, caifn, una
palabra que en Mxico ha tenido desde hace 30 aos mucha circulacin, viene
del que cae fine, del que cae bien, o una expresin de arrabal: Aqu noms
Juan Camaney, que parece extrada de la literatura popular del siglo XIX, viene
de la convocatoria de angelini: Juan, come on, hey?.
Tin-Tan es el primer gran depsito del habla indocumentado, ya no
exclusivamente campesina, as preserve numerosas voces de ese mundo juzgado
anacrnico. Son, por ejemplo, rescates del Siglo de Oro: chafa, que viene de
chafraldn, lo mal hecho, construido fraudulentamente, o tira, de tirana, la
autoridad policiaca. As, Tin-Tan sintetiza la vehemencia de quien para aprender
otro idioma va marcando con seales su lengua nativa: Adis mi chaparrita, and
dont cry for your Pancho; yeme bato, cmo se dice window en ingls?.
En los aos cuarenta, el habla popular urbana proporciona un prestigio inusitado
al cine mexicano; de hecho, el primer prestigio evidente de su historia. Es
distinto el caso del habla campesina porque sus reconstrucciones siempre se
oyen pardicas. No he encontrado hasta el momento una excepcin, por
desgracia todas las reproducciones fonticas del habla campesina se vuelven
inmediatamente pardicas, algo pasa con un intento que quiere ser serio,
respetuoso, y que le evoca a uno a cmicos disfrazados de inditos. Nada tan
prximo a la caricatura como los personajes de indios que se expresan en
Castilla.
Hablando de Cantinflas y Tin-Tan, dos presencias cinematogrficas que seducen
y vuelven convincente, divertido, e incluso imitable, el tono popular: rale,
rale. Pedro Infante en Nosotros los pobres, ustedes los ricos y Pepe el Toro y
David Silva en Campen sin corona, Esquina, bajan y Hay lugar para dos,
inventan un sonido del arrabal que el arrabal prontamente incorpora a sus
haberes acsticos y ya nunca sabremos si antes no se hablaba as. Yo estoy
convencido que el cine modific el modo en que se hablaba en la ciudad de
Mxico, luego en el pas; pero lo que haya habido antes ya no ser siempre parte
del misterio, como quin mat a Vicente Guerrero?, quin mat a Colosio?
El sonido del cine de esa poca es un sonido respondn, ms cordial que
agresivo, desbordante en transformaciones de palabras, feliz por su carcter
semisecreto, afianzado en la eufona, slo accesible a los de dentro, escnico de
manera muy distinta a la muy rgida de abogados y locutores. Con vigor, durante
una etapa del cine mexicano, como ocurre tambin con el cine argentino y el
brasileo, se proclama la legitimidad del habla popular, del mejor modo,
ejercindola con orgullo y jactancia, y se rechaza la idea penitencial que a la letra
dice: Lo generado en las colectividades pobres es pecado lingstico y son
irredimibles quienes no se expresen con propiedad.
Esta idea que el cine da, de Cantinflas a Pedro Infante y David Silva, esta idea
del habla librrima, como fortaleza asediada, conquista de la marginalidad social
y derecho de los pobres, alcanza en Nosotros los pobres y Campen sin corona,
niveles paradigmticos. Ah no entran, ni podran hacerlo, las intimidaciones de
los acadmicos, lo chicho y lo gacho no apena, ms bien regocija, sera la
conclusin de estos hablantes. De hecho, el cine legitima el habla pblica de los
que jams hablaran en pblico.
Por supuesto, en el orden lingstico que este cine propone, funciona muy
positivamente la trampa o la mentira de la recreacin. Expulsadas por razones de
censura, las as llamadas groseras, apoyaturas que obstaculizan los esfuerzos
por un habla creativa, hacen que el cine tenga que arreglrselas, en su
reconstruccin del vocabulario popular, sin las voces ms frecuentes, lo que
conduce a guionistas y a actores a una falsa tipicidad que se va haciendo
verdadera en el camino. Al principio resultada totalmente falsa la recreacin de
un habla en donde las groseras no tenan participacin; despus, y como se
ver en estas revisiones del cine, esta habla, tan podada de lo que era esencial,
que era el uso de las malas palabras como las apoyaturas, los encauces del ritmo
verbal, le da una caracterstica muy especial.
Algo semejante sucede con un proceso clarsimo de invencin de un habla
regional, la nortea-, cuyo primer profeta, o primer modelo verbal, es el actor
cmico y compositor Eulalio Gonzlez, el Piporro. Esta idea de lo norteo no
exista antes del Piporro. ste, por su cuenta, transforma la idea que los norteos
y muy especialmente los de Monterrey- tienen de s mismos, y un cmico, de
ese modo, le aporta a la vida cotidiana de la camisas y paliacates al cuello y
sombreros tejanos y estilo de caminar como entre breas y matorrales, y
vocabulario que denota franqueza, inmediatez, sarcasmo constante, sinceridad
defendida con refranes, nimo de fiesta, solemnidad ejercida desde la irona.
Esta fantasa de lo norteo se concreta con rapidez y le es indispensable a los
inmigrantes en los Estados Unidos. La parodia de John Wayne termina siendo el
estilo de Monterrey.
Desde los aos setenta, la desaparicin o el arrinconamiento de la censura
idiomtica y la cada de a industria cinematogrfica mexicana conducen a la
explosin de un habla popular cuya funcin bsica, segn creo, es asimilar o
neutralizar la violencia fsica, la violencia de las ciudades, mucho ms que
expresarla. Juegos pirotcnicos, de un sonido antes detenido en la tipicidad que
s puede entrar en su hogar, estallan las chingar, los pendejos, los carajos, los
Me cae de madres!, los pinche cabrn, los culeros. Al principio se festejan como
conquistas de la libertad de expresin, hoy ante su abundancia impresa y
hablada, empiezan a dar igual o a aburrir. Nunca cre, llegado el momento, que
el tedio me dominase cada vez que escucho a alguien hablar sustentado en ese
vocabulario que antes se crey la flor de la libertad de expresin Cuntas
chingar se necesitan para construir una frase memorable? Aqu el cine ya no se
anticipa a la sociedad, la sigue en sus usos y costumbres ms rutinarios
exhibiendo la banalidad de creer en el podero de las malas palabras, sea para
prohibirlas o para prodigarlas.
De cualquier manera, en 1997, como en 1947, el habla popular se transparenta y
alcanza sus niveles de mayor lucidez en el relajo. Esto me parece inevitable,
nunca una colectividad se reconoce tan claramente a s misma como cuando est
en las alturas de la fiesta verbal y el choteo y si se sacude a la solemnidad tiene
un temor: disolverse en el melodrama. Pero, de qu modo se comunican hoy el
99 por ciento de los mexicanos clase dirigente incluida- si no es con el habla
popular?
Mxico se ha vuelto, por el analfabetismo funcional y por la escasez de las
lecturas, un pas de habla popular, y cuntos no comparten la frase alguna vez
dicha por el epnimo jefe de polica Negro Durazno: Bendito pas Mxico, que es
capaz de sustentar a los hijos de la chingada como yo.